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Nos klobouk ze zlata, jestli se na to dá zlákat, 
jestli jsi skokan, tak zkus před ní povyskočit, 

až křikne: „Miláčku ve zlatém kloboučku, 
co umíš tak pěkně skákat, 

miláčku, tebe chci mít!“
— Thomas Parke d’Invilliers



Opět Zeldě
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Kapitola I

Když jsem byl mladší a všechno se mě hloub dotýkalo, dal mi otec 
jednu radu, která se mi od té doby pořád honí hlavou.

„Vždycky když dostaneš chuť někoho kritizovat,“ řekl mi, „vzpo-
meň si, že všichni lidé na tomhle světě neměli takové výhody jako 
ty.“

Víc neřekl, ale byli jsme k sobě vždycky jistým zdrženlivým 
způsobem neobyčejně sdílní a já pochopil, že měl na mysli daleko 
víc. Proto také bývám zdrženlivý v úsudcích; ten zvyk mi otevřel 
mnoho podivuhodných povah a učinil mě rovněž obětí hezké řádky 
notorických otravů. Vyskytne-li se totiž podobná vlastnost u něko-
ho normálního, abnormální mysl ji rychle objeví a přimkne se k ní, 
a tak se stalo, že jsem byl na univerzitě neprávem obžalován z po-
litikaření, protože jsem byl zasvěcen do tajných bolů neznámých 
výstředních lidí. Většinu těch důvěrností jsem nevyhledával – často 
jsem předstíral spánek, zaměstnání nebo nepřátelskou lhostejnost, 
když jsem podle nějakého neklamného znaku zjistil, že důvěrné 
sdělení je na obzoru, neboť důvěrná sdělení mladých mužů, nebo 
alespoň způsob, jakým je vyjadřují, mají obvykle sklon k plagiá-
torství a brzdí je zřejmá vnitřní cenzura. Být zdrženlivý v úsudcích 
vyžaduje nekonečné naděje. Pořád se ještě trochu bojím, že o něco 
přijdu, zapomenu-li – jak otec snobsky poznamenal a já snobsky 
opakuji –, že smysl pro základní pravidla slušnosti je novorozeňa-
tům rozdělován nerovnoměrně.

Když jsem se takto pochlubil svou snášenlivostí, musím přiznat, 
že má jisté meze. Základy chování mohou spočívat na tvrdé skále 
nebo na mokrých bažinách, ale když to dosáhne určité meze, je 
mi už jedno, na čem spočívají. Když jsem se loni na podzim vrátil 
z Východu, cítil jsem, že toužím, aby svět nosil uniformu a postavil 
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se jednou provždy do jakéhosi morálního pozoru; nestál jsem už 
o žádné bouřlivé výlety, na nichž by se mi dostalo privilegia na-
kouknout do lidského srdce. Jenom na člověka, který dává této 
knize jméno, jsem nereagoval tímto způsobem – na Gatsbyho, jenž 
byl ztělesněním všeho, k čemu cítím nepředstírané opovržení. 
Rodí-li se osobnost z nepřetržité řady úspěšných gest, pak v něm 
bylo něco oslnivého, jakási zvýšená citlivost pro přísliby života, 
jako kdyby byl spřízněn s některým z oněch složitých přístrojů, 
které zaznamenávají zemětřesení na vzdálenost deseti tisíc mil. 
Takhle citlivá vnímavost neměla nic společného s onou otřelou 
přístupností dojmům, která se skrývá pod důstojným pojmem 
„tvůrčí povahy“ – bylo to mimořádné nadání doufat, romantická 
schopnost být neustále v očekávání, jakou jsem u nikoho jiného 
nikdy nenašel a jakou asi už stěží někdy najdu. Ne – nakonec se 
ukázalo, že s Gatsbym je všecko v pořádku; mému zájmu o jalové 
stesky a krátkodeché extáze lidských bytostí učinilo načas konec 
to, čeho se Gatsby stal kořistí, ten bídný prach, který se zvedal za 
jeho sny.

Naše rodina patří již tři generace k význačným zámožným lidem 
v tomto středozápadním městě. Carrawayové jsou vlastně jakýsi 
klan a říká se o nás, že pocházíme od vévody z Buccleuchu; ale 
skutečný zakladatel větve, k níž patřím, byl bratr mého dědečka, 
který se sem přistěhoval v roce jednapadesátém, do občanské války 
za sebe poslal náhradníka a zařídil si železářství ve velkém, které 
můj otec vede dodnes.

Nikdy jsem toho prastrýce neviděl, ale říkají o mně, že jsem mu 
podoben – soudí tak zejména podle poněkud přísně se tvářícího 
portrétu, který visí v otcově kanceláři. Skončil jsem studie v New 
Havenu roku 1915, právě čtvrt století po svém otci, a o něco poz-
ději jsem se zúčastnil onoho opožděného teutonského stěhování 
národů známého pod jménem světová válka. Náš protiútok se mi 
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líbil do té míry, že když jsem přišel zpátky, neměl jsem stání. Místo 
aby byl Středozápad teplým koutkem v srdci světa, vypadal nyní 
jako rozervaný okraj vesmíru – a tak jsem se rozhodl jít na Východ 
a naučit se obchodovat s cennými papíry. Obchodoval s nimi každý, 
koho jsem znal, a tak jsem se domníval, že jednoho svobodného 
mládence to ještě může uživit. Všechny tety a strýcové o tom konali 
porady, jako by pro mne vybírali přípravku, ale konečně, tváříce 
se velmi vážně a zdráhavě, prohlásili „no vlastně – proč ne“. Otec 
se uvolil, že mě bude rok finančně podporovat, a po všelijakých 
zdrženích jsem přišel na Východ – myslil jsem, že natrvalo – na jaře 
v roce dvaadvacátém.

Především šlo o to, najít si ve městě byt, ale bylo to zrovna 
v teplé sezóně a já sotva opustil krajinu rozlehlých trávníků a pří-
větivých stromů, takže když mi jeden mladý muž v kanceláři navrhl, 
abychom si společně pronajali dům na předměstí, zdálo se mi, že je 
to ohromný nápad. Sehnal ten domek, větrem ošlehaný bungalov 
z lepenky za osmdesát dolarů měsíčně, ale v posledním okamžiku 
ho firma poslala do Washingtonu a já šel na venek sám. Měl jsem 
psa, alespoň několik dnů jsem ho měl, potom utekl – dále starého 
dodge a finskou hospodyni, která mi stlala a vařila snídani a nad 
elektrickým sporákem si pro sebe mumlala finské moudrosti.

Pár dnů jsem byl opuštěný, až mě jednou ráno zastavil na cestě 
nějaký člověk, který přijel o něco později než já.

„Jak se dostanu do vesnice Západní Vejce?“ zeptal se bezradně.
Řekl jsem mu to. A když jsem kráčel dál, nebyl jsem už opuštěn. Stal 

jsem se průvodcem cizinců, průkopníkem, pionýrským osadníkem. 
Udělil mi tak zcela mimochodem místní domovské právo.

A tak v záři slunce a v záplavě listů na rozpukajících stromech, 
vyrůstajících jako ve zrychleném filmu, zmocnilo se mě ono známé 
přesvědčení, že s létem začíná život znovu.

Jednak jsem měl tolik co číst, a bylo tu tolik kypícího zdraví, 
jež si člověk mohl natrhat rovnou ze životodárného vzduchu. 
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Koupil jsem si několik svazků pojednávajících o bankovních zá-
ležitostech a o úvěru a o ukládacích papírech; stály na mé polici 
červené a zlaté jako nové peníze z mincovny a slibovaly odhalit 
skvělá tajemství, která znali pouze Midas a Morgan a Maecenas. 
A choval jsem vznešený úmysl přečíst si ještě mnoho jiných knih. 
Na univerzitě jsem měl jisté literární sklony – jeden rok jsem na-
psal řadu pompézních a zcela frázovitých úvodníků pro Yaleské 
noviny – a nyní jsem se chystal, že se k tomu opět vrátím a stanu 
se tím nejspecializovanějším odborníkem, člověkem všestranného 
rozhledu. To není pouze epigram – koneckonců se člověk na život 
nejlépe dívá jen z jednoho okna.

Byla to čistě náhoda, že jsem si najal dům v jedné z nejpodivnějších 
osad v Severní Americe. Bylo to na onom útlém bouřlivém ostrově, 
který se rozprostírá na východ od New Yorku a kde jsou kromě jiných 
přírodních zvláštností dva podivuhodné pevninské útvary. Z onoho 
velkého mokrého venkovského dvora longislandského průlivu, z té 
nejkrotší spousty slané vody na západní polokouli, vyčnívá dvacet 
mil od města pár obrovských vajec stejného tvaru, oddělených jen 
jakousi rádobyzátokou. Nejsou to dokonalé ovály – na koncích, kde 
se dotýkají, jsou obě zploštělá jako vejce v příběhu o Kolumbovi –, 
ale rackům, kteří se nad nimi vznášejí, musí jejich fyzická podobnost 
ustavičně působit zmatek. Ty, kdo nemají křídla, zaujme mnohem víc 
skutečnost, že kromě tvaru a velikosti se v ničem jiném nepodobají.

Bydlel jsem na Západním Vejci, na tom – no prostě na tom méně 
elegantním, ačkoliv tohle je velmi povrchní nálepka, jak vyjádřit 
bizarní a dosti podivný kontrast mezi nimi. Můj dům stál na samé 
špičce Vejce, pouhých padesát yardů od Průlivu, a byl vmáčknut 
mezi dvě obrovské budovy, za které se platí dvanáct až patnáct tisíc 
dolarů za sezónu. Budova po mé pravici byla podle všech měřítek 
něco velkolepého – byla to opravdu napodobenina nějakého nor-
mandského Hôtel de Ville, na jedné straně s věží, zbrusu novou 
pod tenoučkými vousy drsného břečťanu, s mramorovým bazénem 
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a s více než čtyřicetiakrovým trávníkem a zahradou. To bylo Gats
byho sídlo. Nebo spíš, jelikož jsem pana Gatsbyho ještě neznal, bylo 
to sídlo obývané pánem onoho jména. Můj vlastní dům byl pro ostu-
du, ale byla to malá ostuda a přehlédli ji, takže jsem měl vyhlídku na 
vodu, částečnou vyhlídku na sousedův trávník a potěšení z blízkosti 
milionářů – to vše za osmdesát dolarů měsíčně.

Na druhé straně rádobyzátoky se podél vody táhly třpytící se 
paláce elegantního Východního Vejce, a události léta začínají vlastně 
toho večera, kdy jsem tam jel na večeři k Buchananovým. Daisy byla 
má vzdálená sestřenice z druhého kolena a Toma jsem poznal na 
univerzitě. A hned po válce jsem u nich strávil dva dny v Chicagu.

Daisyin manžel býval kromě jiných fyzických předností jedním 
z nejbáječnějších křídel, jaká kdy hrála fotbal v New Havenu – 
v určitém smyslu postavou celonárodního významu, jedním z těch 
lidí, kteří v jednadvaceti dosáhnou tak závratné výtečnosti v ně-
jakém omezeném oboru, že všechno, co přijde potom, cítí už jako 
strašné zklamání. Pocházel z nesmírně bohaté rodiny – dokonce 
i na univerzitě mu vytýkali, jak rozhazuje peníze – ale pak odešel 
z Chicaga a přesídlil na Východ s takovou pompou, že to člověku 
vyrazilo dech; přivezl si například úplný tým pólových poníků až 
z Lake Forestu. Bylo těžké uvěřit, že někdo z mé generace je tak 
bohatý, že si to může dovolit.

Proč přišli na Východ, to nevím. Pro nic za nic strávili rok ve Fran-
cii a potom se toulali bez cíle z místa na místo všude, kde lidé hráli 
pólo a oddávali se vespolek bohatství. Tentokrát se prý přestěhovali 
natrvalo, řekla Daisy do telefonu, ale já jí nevěřil – do srdce jsem jí 
neviděl, ale cítil jsem, že Tom bude přelétat věčně a neurčitě toužit 
po dramatické vřavě nějakého definitivně dohraného fotbalového 
zápasu.

A tak se stalo, že jsem jednoho vlahého větrného večera jel na-
proti na Východní Vejce navštívit dva staré přátele, které jsem sotva 
znal. Jejich dům byl ještě honosnější, než jsem očekával, veselé 
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červenobílé sídlo v georgiánském koloniálním slohu nad zálivem. 
Trávník začínal u pobřeží a táhl se čtvrt míle směrem ke hlavnímu 
vchodu, přeskakoval sluneční hodiny a cihlové chodníčky a ohnivé 
zahrady – a nakonec, když dosáhl domu, vyhrnul se po něm vzhůru 
v podobě svítivých stonků popínavých rostlin, jakoby popoháněn 
vlastním rozběhem. Průčelí prolamovala řada francouzských oken, 
zářících nyní odraženým zlatem a široce otevřených do vlahého 
větrného odpoledne, a na verandě stál rozkročen Tom Buchanan 
v jezdeckém oděvu.

Změnil se od té doby, co býval v New Havenu. Teď to byl rozložitý 
třicátník s vlasy jako sláma a měl dost tvrdé rty a povýšené způsoby. 
Obličeji vévodil pár arogantních očí, takže Tom vypadal, jako by se 
neustále útočně nakláněl dopředu. Dokonce ani zženštilá paráda 
jezdeckého oděvu nemohla skrýt nesmírnou sílu toho těla – zdálo 
se, že třpytící se jezdecké boty vyplňuje do té míry, že šněrování na 
horním konci hrozí prasknutím, a když pod tenkým kabátem po-
hnul paží, bylo vidět, jak se mu tam převaluje veliký chomáč svalů. 
Bylo to tělo schopné nesmírného úsilí – kruté tělo.

Jeho obvyklý tón, hrubší, chraplavý tenor, ještě zvyšoval dojem 
svárlivosti. Byl v něm nádech otcovského pohrdání i vůči lidem, 
které měl rád – a v New Havenu byli lidé, kteří ho do hloubi duše 
nenáviděli.

Jako by říkal: „Nemyslete si, že můj názor na tyhle věci je rozho-
dující jen proto, že jsem silnější a že jsem víc chlap než vy.“ V po-
sledním ročníku jsme byli spolu ve stejném klubu, a ačkoliv jsme se 
nikdy nestali důvěrnými přáteli, měl jsem vždycky dojem, že jsem 
pro něho přijatelný a že ve své zatvrzelé a vzdorné úzkostlivosti 
chce, abych ho měl rád.

Několik minut jsme rozmlouvali na slunné verandě.
„Mám to tady hezké,“ řekl a přitom se těkavě rozhlédl.
Vzal mě za rameno, otočil mě a širokou plochou rukou se roz-

máchl podél průčelí; ten pohyb zahrnoval nízko položenou italskou 
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zahradu, půlakr přeplněný ostře vonícími růžemi a tuponosý moto-
rový člun, který příliv házel zpátky do moře.

„Patřilo to Demainovi, tomu olejáři.“ Pak mě zase zdvořile a náhle 
otočil: „Půjdeme dovnitř.“

Šli jsme vysokou chodbou do jasné, růžově zbarvené místnosti, 
křehce vsazené do domu francouzskými okny na obou koncích. 
Okna byla dokořán a svítivou bělostí kontrastovala s čerstvou 
trávou venku, která jako by vrůstala až kousek do domu. Pokojem 
proudil vánek, na jednom konci vháněl záclony jako bledé vlajky 
dovnitř a na druhém je vyháněl ven, rozechvíval je až nahoru ke 
stropu, který vypadal jako svatební dort s cukrovou polevou – a po-
tom se převaloval po vínově červeném koberci a dělal na něm stíny 
jako vítr na moři.

Jediným úplně nehybným předmětem v pokoji byl obrovský 
gauč, na kterém se vznášely dvě mladé ženy jako na upoutaném 
balóně. Obě byly v bílém a šaty se na nich třepetaly a nadouvaly, 
jako by je vítr právě přivanul zpět z krátkého letu kolem domu.  
Chvíli jsem zůstal stát a naslouchal šlehání a pleskotu záclon a sté-
nání obrazu na stěně. Pak se ozvalo zadunění, jak Tom Buchanan 
zavřel zadní okna, a zajatý vítr v pokoji odumřel a záclony a koberce 
a ty dvě mladé ženy se pomalu snesly na podlahu.

Tu mladší jsem neznal. Ležela natažena na svém konci pohovky, 
ani se nepohnula a bradu měla trošku vystrčenou, jako by se na ní 
pokoušela udržet něco, co podle všeho upadne. Jestli mě koutkem 
oka zahlédla, nedala to žádným způsobem najevo – opravdu, byl 
jsem natolik překvapen, až jsem málem zamumlal omluvu, že jsem 
ji svým příchodem vyrušil.

Druhá dívka, Daisy, se pokusila vstát – trošku se naklonila dopře-
du a zatvářila se přitom svědomitě – pak se zasmála nesmyslným 
okouzlujícím drobným smíchem a já se také zasmál a popošel jsem 
dál do pokoje.

„N – n – nemůžu se štěstím ani pohnout.“
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Zase se zasmála, jako by řekla něco velmi vtipného, chvilku 
mě držela za ruku a dívala se mi do obličeje s výrazem, že na ce-
lém světě není člověka, kterého tak toužila spatřit. Tak to dělala 
vždycky. Zašeptala něco, jako že příjmení té balancující dívky je 
Bakerová. (Slyšel jsem o Daisy říkat, že šeptá jen proto, aby se k ní 
lidé nakláněli; to byla nepodstatná kritika, která naprosto nemohla 
zmenšit půvab jejího chování.)

Tak či tak, rty slečny Bakerové se zachvěly, pokynula mi téměř 
nepozorovatelně a pak zase rychle zvrátila hlavu zpátky – předmět, 
který se pokoušela udržet, se zřejmě trochu zakýval a toho se asi 
ulekla. Zase jsem měl na jazyku nějakou omluvu. Skoro každý projev 
naprosté soběstačnosti mě ohromí a naplní obdivem.

Podíval jsem se znovu na svou sestřenici, a ta mi tichým, lahodným 
hlasem počala klást otázky. Byl to hlas, jaký ucho sleduje, když jeho 
kadence stoupá a klesá, jako by každá věta byla sledem not, které 
už nikdy nikdo nezahraje. Obličej měla smutný a rozkošný a všech-
no v něm bylo zářivé, zářivé oči a zářivá vášnivá ústa, ale v hlase jí 
zaznívalo vzrušení, na něž muži, kteří o ni stáli, těžko zapomínali; me-
lodická křivka, plná naléhavosti, šeptem pronesené „poslyš“, příslib, 
že právě před chvílí udělala něco veselého a vzrušujícího a že něco ve-
selého a vzrušujícího se vznáší ve vzduchu i pro nejbližší budoucnost.

Řekl jsem jí, že jsem se cestou na Východ zastavil na den v Chi-
cagu a že ji několik lidí vzkázalo po mně pozdravovat.

„Scházím jim?“ zvolala nadšeně.
„Celé město se proměnilo v poušť. Všechna auta mají levé zadní 

kolo natřeno načerno jako smuteční věnec a na severním nábřeží 
se ozývá celou noc neustálé kvílení.“

„To je báječné. Vrátíme se tam, Tome. Zítra!“ Potom dodala mi-
mochodem: „Měl by ses podívat na dítě.“

„To bych rád.“
„Spí. Jsou jí tři roky. Tys ji ještě neviděl?“
„Ne.“
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„Tak to bys ji měl vidět. Je –“
Tom Buchanan, který se neklidně potloukal po pokoji, se zastavil 

a položil mi ruku na rameno.
„Co děláš, Nicku?“
„Dělám obchodního zástupce.“
„U které firmy?“
Řekl jsem mu to.
„O té jsem nikdy neslyšel,“ prohlásil rozhodně.
To mě otrávilo.
„Uslyšíš,“ odpověděl jsem krátce. „Uslyšíš, jestli zůstaneš na Vý-

chodě.“
„Ach, já zůstanu na Východě, jen se neboj,“ řekl a podíval se na 

Daisy a potom zase na mne, jako by ještě něco čekal.
„To bych byl pěkný pitomec, abych žil někde jinde.“
V tom okamžiku řekla slečna Bakerová „To ano!“ tak náhle, že 

jsem sebou trhl – byla to první slova, která pronesla od chvíle, co 
jsem přišel do pokoje. Zřejmě ji to překvapilo stejně jako mne, ne-
boť zívla a několika rychlými, čilými pohyby se postavila.

„Úplně jsem ztuhla,“ stěžovala si, „ani nepamatuju, jak dlouho už 
ležím na tom gauči.“

„Na mě se nedívej,“ odpověděla břitce Daisy, „celé odpoledne se 
tě snažím vytáhnout do New Yorku.“

„Ne, díky,“ řekla slečna Bakerová čtyřem koktajlům, které právě 
vyrukovaly ze spíže. „Musím za každou cenu dodržovat trénink.“

Její hostitel se na ni podíval nedůvěřivě.
„To teda dodržujete!“ Vypil svůj koktajl, jako by to byla kapka na 

dně sklenice. „Že vy vůbec někdy něco dokážete, to nechápu.“
Podíval jsem se na slečnu Bakerovou a napadlo mě, co to asi je, 

co „dokáže“. Bavilo mě dívat se na ni. Byla to štíhlá dívka s drobnými 
ňadry a držela se zpříma, což zdůrazňovala ještě tím, že strkala 
ramena dozadu jako mladý kadet. Z bledého, okouzlujícího a ne-
spokojeného obličeje na mne pohlédly její šedé, v slunci mžourající 
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oči se zdvořile opětovanou zvědavostí. A tu mě napadlo, že jsem ji 
nebo její fotografii už někde viděl.

„Vy bydlíte na Západním Vejci,“ poznamenala s opovržením. 
„Znám tam někoho.“

„Neznám tam ani živou –“
„Přece musíte znát Gatsbyho.“
„Gatsbyho?“ zeptala se Daisy. „Jakého Gatsbyho?“
Než jsem mohl odpovědět, že to je můj soused, ohlásili večeři. 

Tom Buchanan mi pánovitě vklínil strnulou ruku do podpaží a vy-
vedl mě z pokoje, jako by přesunoval figurku v dámě na jiné políčko.

Beze spěchu, štíhlé a nedbalé, s rukama lehce opřenýma v bok, 
obě mladé ženy nás předešly na růžově zbarvenou verandu, otevře
nou směrem k západu slunce, kde na stole v ochablém větru blikaly 
čtyři svíčky.

„K čemu svíčky?“ protestovala Daisy a zamračila se. Uhasila je 
prsty. „Za čtrnáct dní je nejdelší den v roce.“ Podívala se na nás 
celá rozzářená. „Taky vždycky čekáte na nejdelší den v roce a pak 
ho propásnete? Já vždycky čekám na nejdelší den v roce a pak ho 
propásnu.“

„Měli bychom si něco vymyslet,“ zívla slečna Bakerová a sedla si 
ke stolu, jako kdyby lezla do postele.

„Dobře,“ řekla Daisy. „A co si vymyslíme?“ Obrátila se bezradně 
ke mně: „Co si lidé vymýšlejí?“

Než jsem mohl odpovědět, upřela vyděšené oči na svůj malíček.
„Podívej!“ postěžovala si. „Poranila jsem se.“
Všichni jsme se podívali – kloub byl modrý, skoro černý. „To jsi 

udělal ty, Tome,“ řekla vyčítavě. „Vím, žes nechtěl, ale udělal jsi to. 
To mám z toho, že jsem si vzala hrubce, takového ukázkového na-
dělaného neohrabaného hromotluka, takového –“

„Nerad slyším slovo ‚hromotluk‘,“ řekl Tom rozmrzele, „i když jen 
v legraci.“

„Hromotluka,“ trvala na svém Daisy.
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Někdy mluvily ona a slečna Bakerová najednou, aniž si překážely, 
se škádlivou nedůsledností, která nikdy nezněla úplně jako štěbe-
tání a byla tak chladná jako jejich bílé šaty a neosobní oči, prosté vší 
touhy. Byly tu, braly Toma a mne na vědomí, a jen ze zdvořilosti se 
líbezně snažily být zábavné nebo dát se bavit. Věděly, že za chviličku 
večeře skončí a zanedlouho potom že skončí i večer, že se jen tak 
mimochodem zbaví zase jednoho večera. Byl to obrovský rozdíl 
proti Západu, kde se večerní události řítí jedna za druhou a lidé 
jsou neustále zklamáváni v naději, že večer už skončí, nebo naopak 
trýzněni nervózní hrůzou, aby neskončil.

„Vedle tebe si připadám jako člověk bez civilizace, Daisy,“ přiznal 
jsem se při druhé skleničce klaretu, který byl cítit zátkou, ale přesto mi 
dost imponoval. „Nemůžeš mluvit o úrodě nebo o něčem takovém?“

Nemyslil jsem tou poznámkou nic zvláštního, ale přijali ji neče-
kaným způsobem.

„Civilizace je na huntě,“ vybuchl prudce Tom. „V těchhle věcech 
se ze mě stal hrozný pesimista. Četl jsi Vznik barevných impérií od 
toho Goddarda?“

„Ne, proč?“ odpověděl jsem, poněkud překvapen jeho tónem.
„No, je to pěkná knížka a každý by si ji měl přečíst. Tvrdí se tam, 

že když si nedáme pozor, bílou rasu to úplně – úplně zaplaví. Je to 
všechno naprosto vědecké, všechno to dokázali.“

„Z Toma se stává velký myslitel,“ řekla Daisy s výrazem bezmyš-
lenkovitého smutku, „čte hlubokomyslné knihy, ve kterých jsou 
dlouhá slova. Co to bylo za slovo, co jsme –“ „Ty knihy jsou přísně 
vědecké,“ trval na svém Tom a podíval se na ni netrpělivě. „Ten 
chlapík to všechno probádal. Je na nás, na vládnoucí rase, abychom 
si dali pozor, nebo se ke kormidlu dostanou ostatní rasy.“

„Musíme je srazit,“ zašeptala Daisy a divoce zamžourala do žhnou-
cího slunce.

„Měla bys bydlet v Kalifornii –“ začala slečna Bakerová, ale Tom 
ji přerušil tím, že poposedl, až židle zapraskala.
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„Ten chlápek tvrdí, že my jsme nordická rasa. Já a ty a vy a –“ Nepa-
trně zaváhal, a tak do svého výčtu zahrnul sotva znatelným kývnutím 
Daisy a ona na mne opět zamrkala. „– A my jsme vytvořili všechno, co 
dělá civilizaci – prostě vědu a umění a to všechno. Rozumíte?“

V jeho soustředěnosti bylo něco patetického, jako by mu samo-
libost, ještě výraznější než dřív, už nestačila. Když skoro hned nato 
zazvonil uvnitř telefon a komorník odešel z verandy, Daisy využila 
chvilkového přerušení a naklonila se ke mně.

„Povím ti rodinné tajemství,“ zašeptala nadšeně. „Týká se to nosu 
našeho komorníka. Chceš slyšet něco o nosu našeho komorníka?“

„Kvůli tomu jsem přece dnes večer přijel.“
„Víš, on to nebyl vždycky komorník, býval čističem stříbra u ně-

jakých lidí v New Yorku, kteří měli stříbrný servis pro dvě stě lidí. 
Musil ho čistit od rána do večera, až se mu to nakonec začalo vrážet 
do nosu –“

„Šlo to s ním z kopce,“ podotkla slečna Bakerová.
„Ano, šlo to s ním z kopce, až se konečně musel toho zaměstnání 

vzdát.“
Poslední sluneční paprsek spočinul na okamžik s romantickou 

něhou na jejím zářícím obličeji; její hlas mě nutil k předklonu, ani 
jsem nedýchal, jak jsem mu naslouchal – potom záře pobledla, kaž-
dý záblesk světla ji opouštěl zdráhavě a s lítostí, jako když děti při 
setmění odcházejí z příjemné ulice.

Sluha se vrátil a zašeptal něco Tomovi do ucha, načež se Tom 
zachmuřil, odstrčil židli a beze slova odešel dovnitř. Daisy se opět 
naklonila dopředu, jako by v ní jeho nepřítomnost něco povzbudila, 
a hlas jí zářil a zpíval.

„Ráda tě vidím u svého stolu, Nicku. Připomínáš mi – růži, doko-
nalou růži. Že ji připomíná?“ Otočila se ke slečně Bakerové, aby jí 
to potvrdila: „Dokonalou růži?“

To nebyla pravda. Zdaleka nevypadám jako růže. Jenom si vymýšlela, 
ale vyzařovalo z ní vzrušující teplo, jako by se srdce, ukryté v některém 
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z těch bezdechých, okouzlujících slov, pokoušelo vyjít člověku vstříc. 
Pak najednou hodila ubrousek na stůl, omluvila se a vešla do domu.

Slečna Bakerová a já jsme si vyměnili krátký, úmyslně bezvý-
znamný pohled. Už jsem se chystal, že něco řeknu, když vtom se 
pozorně posadila a řekla varovným hlasem „Pst“. Bylo slyšet tlu-
mený, vášnivý šepot ze zadního pokoje a slečna Bakerová se beze 
studu nahnula ve snaze něco pochytit. Šepot se třepotal na hranici 
srozumitelnosti, ztišil se, pak vzrušeně zesílil a pak přestal docela.

„Ten pan Gatsby, co jste o něm mluvila, je můj soused –“ řekl jsem.
„Buďte zticha. Chci slyšet, co se bude dít.“
„Děje se něco?“ zeptal jsem se nevinně.
„Chcete říct, že to nevíte?“ řekla slečna Bakerová upřímně pře-

kvapena. „Myslila jsem, že to ví každý.“
„Já ne.“
„No –“ řekla váhavě. „Tom má v New Yorku nějakou ženskou.“
„Nějakou ženskou?“ opakoval jsem mdle.
Slečna Bakerová přikývla.
„Mohla by mít alespoň tolik slušnosti, aby mu nevolala při večeři. 

Nemyslíte?“
Skoro dřív, než jsem pochopil, co tím myslí, zašustily šaty a za-

vrzaly kožené boty a Tom a Daisy se vrátili ke stolu.
„Nedalo se nic dělat!“ zvolala Daisy s nepřirozenou veselostí.
Sedla si, pohlédla zpytavě na slečnu Bakerovou a potom na mne 

a pokračovala: „Byla jsem se na chvilku podívat ven a je to tam 
strašně romantické. Na trávníku je pták, myslím, že je to slavík a že 
sem připlul s Cunardem nebo Bílou hvězdou. Zpívá a zpívá –“ Její 
hlas zazpíval: „Že je to romantické, Tome?“

„Velmi romantické,“ řekl Tom a pak nešťastně oslovil mě: „Jestli 
bude po večeři ještě světlo, ukážu ti stáje.“

Telefon uvnitř děsivě zazvonil, a když Daisy zavrtěla na Toma 
rozhodně hlavou, námět stájí, vlastně všechny náměty, se rozplynuly 
v nic. Z roztříštěných zlomků posledních pěti minut u stolu si 
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vzpomínám, že znovu zapálili svíčky, ačkoliv to nemělo žádný 
smysl, a já si byl vědom toho, že se chci každému podívat zpříma 
do obličeje a přitom se vyhnout jeho pohledu. Nemohl jsem tušit, 
na co myslí Daisy a Tom, ale pochybuji, že slečna Bakerová, která, 
jak se zdálo, vládla jakýmsi zatvrzelým skepticismem, dokázala 
úplně vypudit z hlavy onu pronikavou železnou naléhavost, s níž 
se vnucoval pátý host. Jistým povahám by se situace mohla zdát 
pikantní – já sám jsem měl nutkání zatelefonovat ihned pro policii.

Není třeba říkat, že o koních se už nikdo nezmínil. Tom a slečna 
Bakerová, odděleni jeden od druhého několika stopami soumraku, 
se odloudali zpátky do knihovny, jako by tam chtěli držet vigilie nad 
nějakou zcela hmatatelnou mrtvolou, a já, pokoušeje se tvářit spole-
čensky, jako kdyby mě to všechno zajímalo a jako bych byl poněkud 
nahluchlý, odešel jsem za Daisy řetězem navzájem souvisejících hal 
na přední verandu. Tam jsme se v hlubokém přítmí usadili vedle 
sebe na proutěné křeslo.

Daisy si sevřela obličej v dlaních, jako by se chtěla hmatem 
přesvědčit o jeho půvabných rysech, a zrak jí klouzal pořád dál do 
sametového soumraku. Viděl jsem, že se jí zmocňují bouřlivé city, 
a tak jsem se zeptal na její holčičku, což na ni podle mého názoru 
mělo mít uklidňující účinek.

„Neznáme se dost dobře, Nicku,“ řekla náhle. „I když jsme bra-
tranec a sestřenice. Nepřišels na mou svatbu.“

„To jsem ještě nebyl doma z války.“
„To je pravda.“ Zaváhala. „Inu, měla jsem se moc bídně, Nicku, 

a jsem teď pořádně cynická.“
Zřejmě k tomu měla důvod. Čekal jsem, ale neřekla už nic, a po 

chvíli jsem se poněkud matně vrátil k otázce její dcery.
„Mám za to, že mluví a – jí a tak dále.“
„Ale ano.“ Podívala se na mne nepřítomně. „Poslyš, Nicku, povím 

ti, co jsem řekla, když se narodila. Chceš to slyšet?“
„Hrozně rád.“



– 22 –

„Z toho poznáš, jak jsem se začala dívat na – na ty věci. Nebyla 
jí ještě ani hodina a Tom byl bůhvíkde. Probudila jsem se z éteru, 
bylo mi úplně všechno jedno, a hned jsem se ptala sestry, jestli je to 
chlapec, nebo děvče. Řekla mi, že je to děvče, a já se otočila a začala 
brečet. ‚No dobře,‘ řekla jsem, ‚jsem ráda, že je to děvče. A doufám, 
že z ní bude hloupá husa. To je nejlepší, co v tomhle světě může 
z děvčete být, hezoučká hloupá husa.‘

Víš, já si myslím, že teď je vůbec všechno hrozné,“ pokračovala 
s přesvědčením. „Všichni si to myslí – ti nejmodernější lidé. A já to 
vím. Všude jsem byla, všechno jsem viděla a všechno jsem děla-
la.“ Blýskala vzdorovitě očima na všechny strany, skoro jako Tom, 
a smála se s okouzlujícím pohrdáním. „Vidím všemu do karet – bože, 
jak já vidím všemu do karet!“ V tom okamžiku, kdy se její hlas náhle 
odmlčel a přestal ovládat mou pozornost i mou víru, pocítil jsem, že 
to, co řekla, je od základu neupřímné. Udělalo se mi z toho nevolno, 
jako by celý večer byl jakousi léčkou, jak ze mne vymáčknout soucit. 
Počkal jsem a opravdu za chvíli na mne pohlédla a v její hezké tváři 
se objevil úšklebek podle všech pravidel, jako by byla dokázala, že 
je členem nějaké značně exkluzivní tajné společnosti, do níž patří 
i Tom.

V domě kvetl nachový pokoj světlem. Tom a slečna Bakerová seděli 
každý na jednom konci dlouhého gauče a ona mu nahlas předčítala 
ze Saturday Evening Post – její brumlavá slova bez koncovek spřá-
dala konejšivou melodii. Světlo lampy, odrážející se jasně na jeho 
botách a tlumeně na jejích vlasech žlutých jako podzimní listy, se 
mihlo po papíru, když obrátila stránku, a útlé svaly se jí zavlnily na 
pažích.

Jak jsme vešli dovnitř, umlčela nás na okamžik tím, že zvedla ruku.
„Pokračování,“ řekla a hodila časopis na stůl, „v příštím čísle.“
Její tělo se vzepřelo neklidným pohybem kolenou a slečna Bake

rová se zvedla.
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„Deset hodin,“ poznamenala – zřejmě poznala správný čas podle 
stropu. „Je čas, aby tahleta hodná holčička šla do postele.“

„Jordan bude zítra hrát v turnaji,“ vysvětlila mi Daisy, „naproti 
ve Welchestru.“

„Ach – vy jste Jordan Bakerová.“
Už jsem věděl, proč je mi její tvář povědomá – příjemný pohrdavý 

výraz té tváře na mne pohlížel z mnoha novinových obrázků ze 
sportovního života v Asheville, Hot Springs a Palm Beach. Také jsem 
o ní zaslechl nějakou historku, kritickou, nepříjemnou historku, ale 
už dávno jsem zapomněl, co to bylo.

„Dobrou noc,“ řekla měkce. „Vzbuď mě v osm, ano?“
„Jestli se ti bude chtít vstávat.“
„Bude. Dobrou noc, pane Carrawayi. Ještě se uvidíme.“
„Ovšemže se uvidíte,“ potvrdila Daisy. „Vlastně myslím, že tady 

dohodím svatbu. Přijď častěji, Nicku, a já vás jaksi – hm – dám do-
hromady. Třeba vás jako náhodou zamknu do šatníku a odstrčím 
vás s loďkou na moře a tak podobně –“

„Dobrou noc,“ zvolala slečna Bakerová ze schodů. „Neslyšela 
jsem ani slovo.“

„Je to milá dívka,“ řekl Tom za chvíli. „Neměli by ji nechat, aby se 
takhle potloukala po světě.“

„Kdo by neměl?“ zeptala se Daisy chladně.
„Její příbuzní.“
„Její příbuzní jsou jedna asi tak tisíciletá teta a pak, Nick na ni 

dohlédne, že, Nicku? Letos v létě ji tady budeme mít skoro každou 
neděli. Myslím, že domácí prostředí jí u nás udělá velmi dobře.“

Daisy a Tom na sebe na okamžik mlčky pohlédli.
„Ona je z New Yorku?“ zeptal jsem se rychle.
„Z Louisvillu. Strávily jsme tam společně nevinná dívčí léta. Naše 

překrásná nevinná –“
„Promluvila jsi na verandě Nickovi trochu do duše?“ chtěl náhle 

vědět Tom.
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„Promluvila jsem ti do duše?“ Podívala se na mne. „Nemohu si 
vzpomenout, ale myslím, že jsme mluvili o nordické rase. Ano, určitě. 
Nějak se nám to nenápadně připletlo do řeči, a než bys řekl švec –“

„Nevěř všemu, co slyšíš, Nicku,“ napomenul mě Tom.
Řekl jsem jen tak mimochodem, že jsem vůbec nic neslyšel, a za 

několik minut jsem se zvedl k odchodu. Vyprovodili mě ke dve-
řím a stáli vedle sebe ve veselém čtverci světla. Když jsem zapínal 
motor, Daisy zavolala rázně:

„Počkej! Zapomněla jsem se tě na něco zeptat, a je to důležité. 
Slyšeli jsme, že ses zasnoubil s nějakou dívkou na Západě.“

„Je to tak,“ připojil se Tom laskavě. „Slyšeli jsme, že ses zasnoubil.“
„To je pomluva. Jsem na to moc chudý.“
„Ale my jsme to slyšeli,“ trvala na svém Daisy a mě překvapilo, 

jak se znovu rozvila jako květina. „Slyšeli jsme to od tří lidí, tak to 
musí být pravda.“

Ovšemže jsem věděl, nač narážejí, ale nebyl jsem ani zdaleka za-
snouben. Okolnost, že klepy z toho už udělaly ohlášky, byla jednou 
z příčin, proč jsem přišel na Východ. Člověk nemůže přestat chodit 
se starou známou kvůli klepům, a naproti tomu jsem neměl v úmys-
lu nechat se klepy zatáhnout do manželství.

Jejich zájem mě poněkud dojal a přestali mi připadat ve svém 
bohatství tak vzdáleni – přesto však jsem byl zmaten a trochu zne-
chucen, když jsem odjížděl. Zdálo se mi, že pro Daisy by bylo jediné 
řešení: sebrat dítě do náručí a utéct z domu – ale na něco takového 
zřejmě vůbec nepomýšlela. Co se týče Toma, překvapilo mě daleko 
méně, že „má v New Yorku nějakou ženskou“, než to, že ho sklíčila 
nějaká kniha. Cosi ho pudilo ohlodávat kůrku okoralých myšlenek, 
jako kdyby jeho houževnaté fyzické sobectví už nemohlo vyživit 
jeho pánovité srdce.

Na střechách domů podle cesty a před garážemi při silnici, kde 
nové červené benzínové pumpy seděly v tůních světla, bylo už hlu-
boké léto, a když jsem přijel ke své usedlosti na Západním Vejci, 
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zajel jsem autem pod přístřešek a usadil se na chvíli na dvoře na 
opuštěném válci na trávu. Vítr se utišil a zanechal po sobě hlučnou, 
zářivou noc s křídly bijícími ve stromech a s vytrvalým zvukem 
varhan, jak plné měchy země nadýmaly žáby životem. Silueta plížící 
se kočky se zavlnila v měsíčním světle, a když jsem pootočil hlavu, 
abych se na ni podíval, viděl jsem, že nejsem sám – padesát stop 
ode mne, ze stínu domu mého souseda, se vynořila postava, zůstala 
stát s rukama v kapsách a zadívala se na stříbrný pepř hvězd. Něco 
v jeho ledabylých pohybech a v tom, jak stál pevně rozkročen na 
trávníku, dávalo tušit, že je to sám pan Gatsby, který si vyšel, aby 
zjistil, jaký podíl z našeho místního nebe patří jemu.

Rozhodl jsem se, že na něj zavolám. Slečna Bakerová se o něm 
při večeři zmínila a to by k seznámení stačilo. Ale nezavolal jsem, 
protože náhle dal najevo, že je rád sám – roztáhl podivným způso-
bem paže tmavé vodě vstříc, a třeba jsem byl od něho daleko, byl 
bych mohl přísahat, že se třese. Mimoděk jsem pohlédl k moři – 
a nerozeznal jsem nic než jediné zelené světlo, nepatrné a velmi 
vzdálené, které mohlo označovat konec loděnice. Když jsem se 
znovu poohlédl po Gatsbym, byl již pryč a já byl v neklidné temnotě 
opět sám.
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Kapitola II

Asi v půli cesty mezi Západním Vejcem a New Yorkem připojí se 
silnice náhle k železniční trati a běží podél ní asi čtvrt míle, aby se vy
hnula jedné zpustlé oblasti. Je to údolí popela – fantastická farma, 
kde popel roste jako pšenice a vytváří hřebeny, kopce a groteskní 
zahrady, kde popel nabývá podoby domů, komínů a stoupajícího 
kouře a konečně se s nadpřirozeným úsilím mění v popelavě šedé 
muže, kteří se nejasně pohybují vzduchem plným prachu a sami se 
už rozpadají v prach. Čas od času se po neviditelné cestě připlazí 
skupina šedých aut, příšerně zaskřípe a zastaví se, a popelavě šedí 
muži se ihned vyrojí s olověnými lopatami a zvíří neproniknutelný 
oblak, který zacloní jejich tajemnou činnost před lidským zrakem.

Ale nad šedou zemí a chuchvalci pochmurného prachu, který 
se tam neustále vznáší, zpozorujete po nějaké chvilce oči doktora 
T. J. Eckleburga. Oči doktora T. J. Eckleburga jsou modré a obrovské – 
jejich sítnice měří na výšku jeden yard. Nedívají se z žádné tváře, 
ale z páru ohromných žlutých brýlí, které se opírají o neexistující 
nos. Zřejmě je tam postavil jakýsi nezřízený šprýmař, oční lékař, aby 
pomohl na nohy své praxi v okrsku Queens, a pak se sám propadl 
do věčné slepoty, nebo na ně zapomněl a odstěhoval se. Ale jeho 
oči, trochu vybledlé na slunci a v dešti po tolika dnech, kdy se jich 
nedotkla barva, dumají dále nad tímto velebným smetištěm.

Údolí popela ohraničuje na jedné straně malá špinavá říčka, 
a když vytáhnou zdvihací most, aby uvolnili průjezd pro nákladní 
čluny, mohou cestující z čekajících vlaků pozorovat tuto chmurnou 
scénu až půl hodiny. Vlaky se tam zastaví vždycky alespoň na 
chvilku, a to vedlo k mému seznámení s milenkou Toma Buchanana.

Okolnost, že milenku má, zdůrazňovali všude, kde ho znali. Jeho 
přátele pobuřovalo, že s ní chodí do oblíbených kaváren, nechává ji 
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sedět u stolu a pak se potlouká kolem a žvaní s kdejakým známým. 
Ačkoliv jsem byl zvědav, jak vypadá, nepociťoval jsem touhu se 
s ní seznámit – ale stalo se to. Jednou odpoledne jsem jel s Tomem 
vlakem do New Yorku, a když jsme se zastavili u hald popela, Tom 
vyskočil, uchopil mě za loket a doslova mě vyhodil z vozu.

„Vystupujeme,“ naléhal. „Chci ti ukázat své děvče.“
Myslím, že u oběda pořádně nasával, a jeho odhodlání, abych 

mu dělal společnost, hraničilo s násilím. Předpokládal pohrdavě, 
že v neděli odpoledne nemám nic lepšího na práci.

Přelezl jsem za ním nízký nabílený železniční plot a kráčeli jsme 
asi sto yardů zpátky po silnici, sledováni vytrvalým pohledem 
doktora Eckleburga. Jediná budova v dohledu byl nevelký kvádr 
ze žlutých cihel, usazený na pokraji pustiny; přiléhal k ní jakýsi 
zárodek maloměstské Hlavní třídy a nesousedilo s ní zhola nic. Je-
den ze tří obchodů, které obsahovala, byl k pronajmutí, druhý byla 
restaurace s celonočním provozem, k níž vedla stezka z popelu, třetí 
byla autosprávkárna – Opravy, GEORGE B. WILSON. Prodej a koupě 
automobilů. – a do ní jsem vešel s Tomem.

Holý vnitřek nesvědčil o dobrých obchodech; jediný vůz, který 
bylo vidět, byl zaprášený vrak jakési fordky, jež se krčila v temném 
koutě. Napadlo mě, že tahle ubohá opravna musí být jen kamufláží 
a že se nad ní skrývají přepychové a romantické komnaty, když tu 
se ve dveřích kanceláře objevil sám majitel, otíraje si ruce kouskem 
makulatury. Byl to světlovlasý, mdlý muž, chudokrevný a s náde-
chem krásy. Jak nás uviděl, zaplápolal mu ve světle modrých očích 
vlhký záblesk naděje.

„Nazdar, Wilsone, člověče,“ řekl Tom a poplácal ho žoviálně po 
rameni. „Jak jdou obchody?“

„Nemůžu si stěžovat,“ odpověděl Wilson nepřesvědčivě. „Kdy mi 
prodáte ten vůz?“

„Příští týden; můj člověk už to má v práci.“
„Pracuje nějak pomalu, že?“
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„To tedy ne,“ řekl Tom chladně. „A jestli se na to díváte takhle, 
možná že to koneckonců prodám někde jinde.“

„Tak to nemyslím,“ vysvětloval Wilson rychle. „Myslel jsem jen –“
Jeho hlas odezněl do ztracena a Tom se netrpělivě rozhlížel po 

garáži. Pak jsem uslyšel na schodech kroky a světlu, které pronikalo 
dveřmi kanceláře, zatarasila za okamžik cestu obtloustlá ženská 
postava. Mohlo jí být tak kolem pětatřiceti a byla mírně tělnatá, 
ale nesla se ve své tloušťce smyslně, jak to některé ženy dovedou. 
V její tváři nad ušmudlanými šaty z tmavomodrého krepdešínu 
nebylo ani stopy po nějakém záblesku krásy, ale vyzařovala z ní 
jakási nápadná živost, jako kdyby jí nervy v těle neustále doutnaly. 
Zvolna se usmála, minula manžela, jako by to byl duch, podala ruku 
Tomovi a pohlédla mu přímo do očí. Potom si navlhčila rty, a aniž 
se otočila, řekla manželovi tichým hrubým hlasem:

„Tak přece dones nějakou židli, ne, ať si má člověk kam sednout.“
„Ale jistě,“ Wilson spěšně souhlasil. Odešel k malé kanceláři 

a splynul ihned s cementovou barvou stěn. Bílý popelavý prach 
zahaloval jeho tmavý oblek a bledé vlasy, jako zahaloval všechno 
kolem dokola – kromě jeho ženy, která popošla blíže k Tomovi.

„Chci s tebou mluvit,“ řekl Tom rychle. „Pojeď příštím vlakem.“
„Dobře.“
„Sejdeme se u stánku s novinami na dolním nástupišti.“
Přikývla a odstoupila od něho, právě když se ze dveří kanceláře 

vynořil Wilson se dvěma židlemi.
Počkali jsme na ni o kousek dál na cestě, kam z garáže nebylo 

vidět. Bylo to několik dní před Čtvrtým červencem a šedivé vyzáblé 
italské děcko kladlo podél železniční tratě do řady rakety.

„Příšerné místo, že,“ řekl Tom a vyměnil si nepřívětivý pohled 
s doktorem Eckleburgem.

„Hrozné.“
„Pro ni je to dobře, když se odsud dostane.“
„Nemá její manžel námitky?“
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„Wilson? Ten myslí, že jezdí za sestrou do New Yorku. Je tak 
pitomý, že si nevidí na špičku nosu.“

Tak jsme jeli s Tomem Buchananem a jeho děvčetem společně 
do New Yorku – nebo ne tak docela společně, protože paní Wilso-
nová seděla diskrétně v jiném voze. Natolik Tom ustupoval citlivým 
obyvatelům Východního Vejce, kteří snad jedou stejným vlakem.

Převlékla se do šatů z hnědé vzorkované šatovky, které se jí ko-
lem poněkud širokých boků pevně napínaly, když jí Tom pomáhal 
vystoupit na nástupišti v New Yorku. U stánku s novinami si koupila 
jedno číslo Povídá se po městě a nějaký filmový časopis a v krámě 
na nádraží pleťový krém a malou lahvičku voňavky. Nahoře na ulici, 
která důstojně zvučela, nechala odjet čtyři taxíky, než si vybrala nový, 
levandulové barvy, s šedým čalouněním, a v něm jsme vyklouzli 
z masívu nádraží do zářícího slunce. Ale vzápětí se prudce odvrátila 
od okénka a naklonila se dopředu a zaklepala na přední sklo.

„Chci nějakého takového pejska,“ řekla vážně. „Do bytu ho chci. 
Je to hezké mít takového pejska.“

Vycouvali jsme k šedivému dědovi, jenž se nesmyslně podobal 
Johnu D. Rockefellerovi. V košíku, který se mu houpal na krku, se 
krčilo několik sotva vylíhlých štěňat neurčitého původu.

„Jaký je to druh?“ zeptala se paní Wilsonová dychtivě, když přišel 
k okénku taxi.

„Všechny možné druhy. Jaký druh chcete, milostpaní?“
„Chtěla bych takového toho policejního psa; takový druh, mys-

lím, nemáte?“
Muž se nejistě podíval do košíku, ponořil tam ruku a vytáhl za 

kůži jedno štěně, které sebou zmítalo.
„To není policejní pes,“ řekl Tom.
„Ne, policejní pes to zrovna není,“ řekl muž zklamaným hlasem. 

„Je to spíš airedale.“ Přejel mu rukou přes hnědou žínku hřbetu. 
„Podívejte se na ten kožich. To je, pane, kožich. O tohohle psa se 
nikdy nebudete muset bát, že se nachladí.“



– 30 –

„Myslím, že je hezoučký,“ řekla paní Wilsonová nadšeně. „Kolik 
stojí?“

„Tenhle pes?“ Podíval se na něho s obdivem. „Tenhle pes vás 
přijde na deset dolarů.“

Airedale – nepochybně v tom byl i nějaký airedale, ačkoliv nohy 
měl překvapivě bílé – přešel z jedněch rukou do druhých, usadil 
se paní Wilsonové na klíně a ona se začala nadšeně mazlit s jeho 
nepromokavým kožichem.

„Je to chlapec, nebo děvče?“ zeptala se delikátně.
„Tenhle pes? Tenhle pes je chlapec.“
„Je to čuba,“ řekl Tom rozhodně. „Tady máte peníze. Běžte a kup-

te si za ně deset jiných psů.“
Přejeli jsme Pátou avenue za letního nedělního odpoledne, tak 

teplou a měkkou, skoro pastorální, že bych nebyl býval překvapen, 
kdybych byl spatřil, jak za roh zahýbá velké stádo bílých ovcí.

„Zastavte,“ řekl jsem, „tady se s vámi musím rozloučit.“
„Ne, nemusíš,“ přerušil mě rychle Tom. „Myrtle to bude mrzet, 

když nepůjdeš nahoru do bytu. Že, Myrtle?“
„Jen pojďte,“ naléhala. „Zatelefonuju sestře Catherine. Lidé, kteří 

by se v tom měli vyznat, o ní říkají, že je velmi hezká.“
„Já bych rád, ale –“
Jeli jsme dál a vzali jsme to zpátky přes Park k „Západním Stov

kám“. Ve Sto padesáté osmé ulici se taxík zastavil u jednoho kousku 
z dlouhého bílého dortu činžáků. Paní Wilsonová přelétla okolí 
pohledem královského veličenstva, které se vrací domů, sebrala 
psa a ostatní nákupy a vešla vznešeně dovnitř.

„Řeknu McKeeovým, aby přišli,“ oznámila, když jsme jeli nahoru 
výtahem. „A musím ovšem také zavolat sestře.“

Byt byl v nejhořejším poschodí – malý obývací pokoj, malá jí-
delna, malá ložnice a koupelna. Obývací pokoj byl až ke dveřím za-
stavěn čalouněným nábytkem, který byl na něj až příliš velký, takže 
když se člověk chtěl pohnout, znamenalo to ustavičně zakopávat 
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o výjevy dam, houpajících se ve versailleských zahradách. Jediný 
obraz byla přehnaně zvětšená fotografie, zřejmě slepice sedící 
na nejasné skále. Jenže při pohledu z dálky se slepice rozpustila 
v čepec a do pokoje shůry zazářila tvář obtloustlé staré dámy. Na 
stole leželo několik starých výtisků Povídá se po městě společně 
s výtiskem knihy Šimon zvaný Petr a s nějakými skandálními plátky 
z Broadwaye. Paní Wilsonová se nejdřív věnovala psovi. Chlapec, 
jenž obsluhoval výtah, došel neochotně pro krabici slámy a trochu 
mléka, k čemuž přidal z vlastní iniciativy plechovku velkých tvrdých 
sucharů pro psy – z nichž jeden se celé odpoledne apaticky rozklá-
dal v misce s mlékem. Zatím přinesl Tom ze zamčeného sekretáře 
láhev whisky.

V životě jsem byl opilý jen dvakrát, podruhé to bylo onoho 
odpoledne; a tak vše, co se stalo, je zahaleno mlhavým nejasným 
oparem, ačkoliv ještě po osmé hodině zalévalo byt veselé slunce. 
Paní Wilsonová seděla Tomovi na klíně a zavolala několik lidí te-
lefonem; pak došly cigarety a já je šel koupit do krámu na rohu. 
Než jsem se vrátil, oba zmizeli; posadil jsem se proto diskrétně 
v obývacím pokoji a přečetl kapitolu ze Šimona zvaného Petr – buď 
to bylo příšerné čtení, nebo whisky věci znetvořovala, poněvadž mi 
to nedávalo žádný smysl.

Právě když se objevili Tom a Myrtle (po prvním přípitku jsme 
si s paní Wilsonovou říkali křestními jmény), začala se scházet 
společnost.

Sestra Catherine byla štíhlá světácká dívka, asi třicetiletá, s hustou 
kšticí zrzavých vlasů, které byly ostříhány nakrátko a držely fazónu, 
a s napudrovanou mléčně bílou pletí. Obočí měla vytrhané a zase 
nakreslené do poněkud zhýralejšího tvaru, ale úsilí přírody obnovit 
starý nákres dodávalo její tváři poněkud neurčitého vzezření. Když 
se pohnula, rozeznělo se cinkání nesčetných keramických náramků 
na jejích pažích. Přispěchala tak diktátorsky a rozhlížela se po ná-
bytku s výrazem tak majetnickým, až jsem měl skoro dojem, že tam 
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bydlí. Ale když jsem se jí na to zeptal, zasmála se přehnaně, hlasitě 
mou otázku opakovala a řekla mi, že bydlí s přítelkyní v hotelu.

Pan McKee byl bledý, zženštilý muž z bytu pod námi. Právě se 
oholil, poněvadž měl na lícní kosti bílou skvrnu pěny, a co nejuctivě-
ji zdravil všechny přítomné. Informoval mě, že pracuje v „umělecké 
branži“, a později jsem vyrozuměl, že je to fotograf a že on udělal tu 
ponurou zvětšeninu matky paní Wilsonové, která se vznášela na zdi 
jako ektoplasma. Jeho žena mluvila ječivým hlasem, byla malátná, 
pohledná a příšerná. Řekla mi s pýchou, že od té doby, co se vzali, 
její manžel ji stodvacetsedmkrát fotografoval.

Paní Wilsonová se předtím už převlékla a byla nyní oděna do 
důmyslných odpoledních šatů z krémového šifónu, který ustavičně 
šustil, jak se vznášela po pokoji. Pod vlivem těch šatů nastala u ní 
i změna osobnosti. Intenzivní životnost, jež byla tak zřejmá v ga-
ráži, se proměnila v okázalou povýšenost. Její smích, její gesta, její 
tvrzení stávaly se čím dál tím násilnější a strojenější, a jak se rozpí-
nala, pokoj se kolem ní zmenšoval, až se zdálo, že se paní Wilsonová 
otáčí na hlučné skřípající ose zakouřeným vzduchem.

„Drahoušku,“ sdělila sestře pronikavým afektovaným výkřikem, 
„většina těchhle lidí člověka pořád podvádí. Myslí jen na peníze. 
Minulý týden jsem tady měla nějakou ženskou na pedikúru, a když 
mi dávala účet, řekla bys, že mi vyoperovala slepé střevo.“

„Jak se ta ženská jmenovala?“ zeptala se paní McKeeová.
„Paní Eberhardtová. Chodí do bytu dělat lidem pedikúru.“
„Líbí se mi vaše šaty,“ poznamenala paní McKeeová, „myslím, že 

jsou rozkošné.“
Paní Wilsonová odmítla poklonu tím, že zvedla opovržlivě obočí.
„Je to jen taková stará bláznivina,“ řekla. „Navlíknu to na sebe jen 

někdy, když je mi jedno, jak vypadám.“
„Vypadají na vás ale nádherně, jestli víte, jak to myslím,“ pokra-

čovala paní McKeeová. „Kdyby vás mohl Chester vzít v téhle póze, 
z toho by, myslím, mohl něco udělat.“
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Všichni jsme se mlčky podívali na paní Wilsonovou; ta si odhrnu-
la pramen vlasů z očí a podívala se na nás se zářícím úsměvem. Pan 
McKee se na ni pozorně zahleděl, sklonil hlavu k rameni a potom 
udělal pomalu několik pohybů rukou sem tam před obličejem.

„Nasvítil bych to jinak,“ řekl po chvilce. „Rád bych zdůraznil ostře 
modelované rysy. A pokusil bych se tam dostat všechny ty vlasy 
vzadu.“

„Já bych to osvětlení neměnila,“ zvolala paní McKeeová. „Já 
bych –“

Její manžel řekl „Pst!“ a všichni jsme se opět podívali na jeho 
objekt, načež Tom Buchanan hlasitě zívl a vstal.

„Napijte se něčeho, McKeeovi,“ řekl. „Dojdi ještě pro trochu ledu 
a minerálky, Myrtle, než všichni usnou.“

„Řekla jsem o led tomu chlapci.“ Myrtle zvedla obočí v zoufalství 
nad nespolehlivostí nižších vrstev. „Tihle lidé! Člověk na ně pořád 
musí dávat pozor.“

Podívala se na mne a bezdůvodně se zasmála. Potom se vrhla 
k psíkovi, nadšeně ho políbila a zmizela v kuchyni, jako by tam tucet 
kuchařů čekalo na její rozkazy.

„Udělal jsem pár hezkých věcí na Long Islandu,“ prohlásil pan 
McKee.

Tom se na něj bezvýrazně podíval.
„Dvě jsme si dole zarámovali.“
„Dvě co?“ ptal se Tom.
„Dvě studie. Jednu jsem nazval Montauk Point – rackové a druhou 

Montauk Point – moře.“
Sestra Catherine si sedla vedle mne na gauč.
„Bydlíte také na Long Islandu?“ otázala se.
„Bydlím na Západním Vejci.“
„Vážně? Byla jsem tam asi před měsícem na večírku. U nějakého 

Gatsbyho. Znáte ho?“
„Bydlím hned vedle.“
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„Říkají, že je to synovec nebo bratranec císaře Viléma. Odtud má 
ty fůry peněz.“

„Vážně?“
Přikývla.
„Mám z něho strach. Nechtěla bych, aby na mě něco věděl.“
Tuto omračující informaci o  mém sousedu přerušila paní 

McKeeová, která náhle ukázala na Catherine:
„Chestere, s ní bys, myslím, mohl něco udělat,“ vybuchla, ale pan 

McKee jen znuděně přikývl a obrátil pozornost na Toma.
„Rád bych udělal ještě něco na Long Islandu, kdybych tam měl 

přístup. Chtěl bych jen, aby mně dali příležitost.“
„Zeptejte se Myrtle,“ řekl Tom a zčistajasna zařičel smíchy, když 

paní Wilsonová vstoupila s podnosem. „Ona vám napíše doporu-
čující dopis, že, Myrtle?“

„Co napíšu?“ zeptala se zděšeně.
„Napíšeš McKeeovi doporučující dopis pro svého manžela, aby 

s ním mohl udělat pár studií.“ Rty se mu na okamžik tiše pohybovaly, 
jak přemýšlel. „George B. Wilson u benzínové pumpy, nebo tak nějak.“

Catherine se naklonila těsně ke mně a pošeptala mi do ucha:
„Ani jeden, ani druhý nemůžou vystát člověka, kterého si vzali.“
„Vážně?“
„Prostě nemůžou.“ Podívala se na Myrtle a potom na Toma. „Já 

jim říkám: ,Proč s nimi žít, když je nemůžete vystát?‘ Kdybych byla 
na jejich místě, dala bych se rozvést a hned se zase oddat každý za 
toho druhého.“

„Copak ona také nemá ráda Wilsona?“
Odpověď na to byla neočekávaná. Přišla od Myrtle, která otázku 

zaslechla, a byla to odpověď prudká a nemravná.
„Vidíte,“ zvolala Catherine vítězoslavně. Pak zas ztišila hlas. 

„Vlastně jim překáží jenom jeho žena. Je to katolička a ty na rozvod 
nevěří.“

Daisy nebyla katolička a rafinovanost téhle lži mnou trochu otřásla.
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„Až se vezmou,“ pokračovala Catherine, „odjedou na Západ a tam 
chvíli zůstanou, než se to vybouří.“

„Vhodnější by bylo jet do Evropy.“
„Ach, vy máte rád Evropu?“ vykřikla překvapivě. „Právě jsem se 

vrátila z Monte Carla.“
„Opravdu?“
„Právě vloni. Jela jsem tam ještě s jedním děvčetem.“
„Byly jste tam dlouho?“
„Ne, jely jsme jen do Monte Carla a zpátky. Jely jsme přes Mar-

seille. Měly jsme přes dvanáct set dolarů, když jsme vyjely, ale 
v soukromých podnicích nás o to všecko za dva dny obrali. Bylo to 
hrozné, než jsme se dostaly zpátky, to vám můžu říct. Panebože, já 
to město tak nenáviděla!“

Podvečerní obloha zazářila na okamžik do okna jako modrý med 
Středozemního moře – potom mě pronikavý hlas paní McKeeové 
zavolal zpátky do pokoje.

„Já jsem taky skoro udělala chybu,“ prohlásila rázně. „Málem 
jsem si vzala jednoho mrňavého židáčka, který za mnou léta běhal. 
Věděla jsem, že je pod mou úroveň. Všichni mi pořád říkali: ‚Lu-
cie, ten člověk je hluboko pod tebou!‘ Ale kdybych nebyla potkala 
Chestera, byl by mě jistě dostal.“

„Ano, ale poslyš,“ řekla Myrtle Wilsonová a zakývala hlavou, „ty 
sis ho aspoň nevzala.“

„To vím, že ne.“
„No, a já jsem si ho vzala,“ řekla Myrtle dvojsmyslně. „A to je ten 

rozdíl mezi tvým případem a mým.“
„Proč sis ho vzala, Myrtle?“ chtěla vědět Catherine. „Nikdo tě 

k tomu nenutil.“
Myrtle uvažovala.
„Vzala jsem si ho, protože jsem si myslela, že je to džentlmen,“ 

řekla konečně. „Myslela jsem si, že má nějaké ponětí o dobrém 
vychování, ale on si ani nezaslouží, aby mi políbil prsty u nohou.“
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„Byla jsi do něho chvíli celá blázen,“ řekla Catherine.
„Blázen! Do něho!“ zvolala Myrtle, jako by nevěřila. „Kdo to řekl, 

že jsem do něho byla blázen? Nikdy jsem do něho nebyla víc blázen 
než támhle do toho člověka.“

Zničehonic ukázala na mne a všichni na mne pohlédli, jako by 
mně to kladli za vinu. Pokusil jsem se tvářit, jako že od ní žádnou 
milostnou přízeň neočekávám.

„Blázen jsem byla, jen když jsem si ho vzala. Věděla jsem hned, 
že dělám chybu. Parádní šaty na svatbu si od někoho vypůjčil a ani 
slovo mi o tom neřekl, a ten člověk si pro ně jednou přišel, když on 
byl zrovna pryč. ‚Ach, to jsou vaše šaty?‘ řekla jsem. ‚To je poprvé, 
co o tom slyším.‘ Ale dala jsem mu je a potom jsem si lehla a brečela 
jsem celé odpoledne, že mi to mohlo srdce utrhnout.“

„Skutečně by měla od něho odejít,“ pokračovala zase Catherine. 
„Bydlí nad tou garáží už jedenáct let. A Tom je první milenec, kte-
rého kdy měla.“

Láhev whisky – druhá – teď neustále kolovala mezi všemi pří-
tomnými kromě Catherine, která „se cítila docela dobře i nasuchu“. 
Tom zazvonil na domovníka a poslal ho pro jakési slavné obložené 
chlebíčky, které byly samy o sobě úplná večeře. Chtěl jsem vy-
padnout a jít pěšky měkkým soumrakem na východ k parku, ale 
vždycky když jsem se pokusil dostat ven, zapletl jsem se do nějaké 
divoké, pronikavé debaty, která mě vtáhla jakoby za provaz zpát-
ky do křesla. Naše řada žlutých oken vysoko nad městem musela 
však v náhodném pozorovateli z ulic, které halilo šero, vzbudit asi 
myšlenku o lidských tajnostech a i já byl takovým pozorovatelem, 
vzhlížel jsem nahoru a přemítal. Byl jsem uvnitř i venku, současně 
okouzlován i odpuzován nevyčerpatelnou rozmanitostí života.

Myrtle si přitáhla židli těsně k mé a její teplý dech na mne na
jednou vychrlil historii jejího prvního setkání s Tomem.

„Bylo to na těch dvou malých sedadlech proti sobě, co vždyc-
ky zůstávají ve vlaku nejdéle prázdná. Jela jsem do New Yorku za 
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sestrou a chtěla jsem u ní zůstat přes noc. On měl na sobě frak 
a lakýrky a já jsem z něho nemohla spustit oči, ale vždycky když se 
na mne podíval, musela jsem předstírat, že se dívám na reklamu 
nad jeho hlavou. Když jsme přijeli na nádraží, šel hned vedle mne 
a přitiskl se mi bílou náprsenkou k paži, a tak jsem mu řekla, že 
budu muset zavolat strážníka, ale on věděl, že lžu. Byla jsem tak 
vzrušená, že když jsem si s ním sedala do taxíku, skoro jsem ani 
nevěděla, že nenasedám do podzemní dráhy. Jenom jsem si v duchu 
znova a znova opakovala: ‚Nemůžeš žít věčně, nemůžeš žít věčně.‘“

Obrátila se na paní McKeeovou a pokoj se rozezněl jejím umělým 
zvonivým smíchem.

„Drahoušku,“ zvolala, „dám ti tyhle šaty, jakmile jich budu mít dost. 
Zítra si musím obstarat jiné. Udělám si seznam všech věcí, které si 
musím obstarat. Masáž a vodovou a obojek pro psa a jeden takový 
roztomilý malý popelníček, co se otvírají na pero, a věnec s červenou 
hedvábnou stuhou na maminčin hrob, aby vydržel celé léto. Musím 
si napsat seznam, abych nezapomněla na nic, co mám udělat.“

Bylo devět hodin – skoro hned nato jsem se podíval na hodinky, 
a zjistil jsem, že je deset. Pan McKee spal na židli se zaťatými pěstmi 
na klíně jako fotografie muže činu. Vytáhl jsem kapesník a utřel 
jsem mu z tváře zbytek uschlé pěny, která mě celé odpoledne zne-
pokojovala.

Pejsek seděl na stole, díval se slepýma očima kouřem a čas od času 
slabě zakňučel. Lidé odcházeli a přicházeli, chystali se, že někam 
půjdou, a pak se jeden druhému ztráceli, hledali jeden druhého 
a nalézali jeden druhého o několik stop dál. Asi k půlnoci stáli Tom 
Buchanan a paní Wilsonová proti sobě a debatovali vášnivými hlasy, 
jestli má paní Wilsonová právo pronést Daisyino jméno.

„Daisy! Daisy! Daisy!“ křičela paní Wilsonová. „Budu to říkat, kdy 
mě to napadne! Daisy! Dai –“

Tom Buchanan jí krátkým šikovným pohybem rozbil otevřenou 
dlaní nos.
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Pak se na podlaze v koupelně válely krvavé ručníky a ženské 
hlasy spílaly a vysoko nad tím zmatkem znělo dlouhé, přerývané 
kvílení bolesti. Pan McKee se probudil z dřímoty a omámen se vydal 
ke dveřím. Na půli cesty se otočil a vytřeštil oči na ten výjev – na svou 
ženu a na Catherine, jak nadávají a pronášejí slova útěchy a klopýtají 
s prostředky první pomoci sem a tam mezi spoustou nábytku, a na 
zoufalou postavu na gauči, která neustále krvácí a pokouší se rozpro-
střít výtisk Co se povídá po městě přes gobelínové výjevy z Versailles. 
Potom se pan McKee otočil a šel dál, až zmizel ve dveřích. Vzal jsem 
si klobouk z lustru a odebral jsem se za ním.

„Přijďte někdy na oběd,“ navrhl, když jsme sténali cestou dolů 
výtahem.

„Kam?“
„Kam chcete.“
„Nedotýkejte se páky,“ vyjekl hoch ve výtahu.
„Promiňte,“ řekl pan McKee důstojně, „nevěděl jsem, že se jí 

dotýkám.“
„Dobrá,“ souhlasil jsem, „přijdu rád.“
… Stál jsem vedle jeho postele a on seděl mezi pokrývkami, ob-

lečen ve spodním prádle, s velkým albem v rukou.
„Kráska a zvíře… Samota… Kůň starého hokynáře… Brooklynský 

most…“
Potom jsem ležel v polospánku na studeném dolním nástupišti 

Pensylvánského nádraží, zíral jsem do ranníchTribune a čekal na 
vlak, který odjíždí ve čtyři hodiny ráno.
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Kapitola III

Do letních nocí zaznívala z domu mého souseda hudba. V jeho 
modrých zahradách přecházeli muži a děvčata a pohybovali se 
jako noční motýli mezi šepotem, šampaňským a hvězdami. Za od-
poledního přílivu jsem se díval, jak jeho hosté skáčou z věže jeho 
přístaviště nebo jak se sluní na horkém písku jeho pláže, a jeho 
dva motorové čluny, vlekoucí vodopádem pěny akvaplány, rozrážejí 
přitom vody Průlivu. O víkendu se z jeho rolls-royce stal autobus, 
který vozil společnost do města a zpátky od devíti ráno dlouho přes 
půlnoc, zatímco jeho stejšn uháněl jako čilý žlutý brouk ke každému 
vlaku. A v pondělí se pak osm sluhů, zahrnuje v to i zahradníka 
najatého mimořádně navíc, lopotilo celý den s mopy, rýžáky, kladivy 
a zahradnickými nůžkami, aby uvedli do pořádku spoušť předešlé 
noci.

Každý pátek přišlo od ovocnáře z New Yorku pět košů pomerančů 
a citrónů – každé pondělí tytéž pomeranče a citróny opouštěly jeho 
zadní vchod, proměněny v pyramidu dutých polokoulí. V kuchyni 
byl stroj, který za půl hodiny vytlačil šťávu ze dvou set pomerančů, 
jestliže číšník dvěstěkrát zmáčkl palcem malý knoflík.

Alespoň jednou za čtrnáct dní přijel štáb dodavatelů s něko-
lika sty stop plátna a barevnými světly v dostatečném počtu, aby 
z Gatsbyho ohromné zahrady udělali vánoční stromek. Okořeněné 
pečené šunky na bufetových stolech, ozdobených lesknoucími se 
předkrmy, se tísnily mezi saláty upravenými do harlekýnských 
vzorů, pirožkami a krůtami, očarovanými do tmavozlata. V hlavní 
hale stál bar s obrubou z pravé mosazi, vybavený džinem, lihovi-
nami a žaludečními likéry, tak dávno zapomenutými, že většina 
dámských hostí byla příliš mladá, aby mohla jeden od druhého 
rozpoznat.
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V sedm hodin přijela hudba, žádný pětičlenný soubůrek, ale 
orchestr plný hobojů, trombónů, saxofonů, viol, kornetů, pikol 
a bubnů malých i velkých. Poslední plavci už přišli z pláže a oblékají 
se nahoře; auta z New Yorku jsou zaparkována po pěti hluboko 
do vozovky a haly, salóny a verandy už křiklavě svítí základními 
barvami a vlasy ostříhanými podle nových podivných fazón a závoji, 
o jakých se Kastilii ani nesnilo. Bar je v plném provozu a nepřetr-
žitý proud koktajlů proniká ven do zahrady, a potom ožívá vzduch 
štěbetáním, smíchem, náhodnými narážkami, představováním, 
na něž se ihned zapomíná, a nadšenými shledáními žen, které se 
jakživy podle jména neznaly.

Světla září jasněji a jasněji, jak se země odklání od slunce, or-
chestr právě hraje žlutou koktajlovou hudbu a opera hlasů moduluje 
do vyšší tóniny. Smích je každou minutou přirozenější, rozlévá se 
hýřivě kolem, vytryskne po každém veselém slově. Skupiny se mění 
rychleji, nadýmají se nově příchozími, jedním dechem se rozplývají 
a vytvářejí; a už jsou tu přelétavci, sebevědomé dívky, které se pro-
plétají sem a tam mezi obtloustlejšími a stálejšími hosty, stávají se 
na vypjatý, radostný okamžik středem skupinky, a potom, vzrušeny 
svým triumfem, klouzají dál v moři přelévajících se tváří, hlasů 
a barev pod stále se měnícím světlem.

Najednou jedna z těchto cikánek v chvějícím opálu uchopí odni
kud koktajl, obrátí to do sebe, aby si dodala odvahy, a pohybujíc 
rukama jako Frisco, vytančí sama na plátěné pódium. Vše ihned 
ztichne; dirigent změní rytmus podle jejího přání a sálem se přeli-
je vlna vzrušeného šepotu, když se rozletí klamná zpráva, že je to 
náhradnice Gildy Grayové z Follies. Večírek začal.

Jsem přesvědčen, že když jsem šel ke Gatsbymu poprvé, byl 
jsem jedním z mála hostů, kteří byli skutečně pozváni. Lidé ne-
bývali zváni – chodili tam. Vsedli do aut, která je odvezla na Long 
Island, a tak nebo onak skončili u Gatsbyho dveří. Když se tam 
jednou dostali, někdo, kdo Gatsbyho znal, je představil a potom už 
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se chovali podle pravidel chování v zábavním parku. Někdy přišli 
a odešli, a ani se s Gatsbym nesetkali, přišli na večírek s prosto-
duchostí, jež byla sama o sobě vstupenkou.

Já jsem byl opravdu pozván. Šofér v uniformě modré jako vajíčko 
červenky přešel zrána oné soboty přes můj trávník s překvapivě 
oficiální pozvánkou od svého zaměstnavatele: potěšení bude zcela 
na Gatsbyho straně, stálo na ní, zúčastním-li se večer jeho „malé 
společnosti“. Viděl prý mě několikrát a chtěl mě už dávno navští-
vit, ale shoda okolností tomu zabránila – podepsáno Jay Gatsby, 
majestátním rukopisem.

Přešel jsem v bílých flanelových kalhotách na jeho trávník něco 
po sedmé a potloukal jsem se tam dosti nesvůj ve vírech a vlnobití 
lidí, které jsem neznal – přestože se tu a tam objevila tvář, jíž jsem 
si už všiml ve vlaku, který obstarával spojení mezi městem a Zá-
padním Vejcem. Hned jak jsem vstoupil, ohromilo mě, jaká spousta 
mladých Angličanů je tu roztroušena všude kolem; všichni byli 
dobře oblečeni, všichni vypadali trochu hladově a všichni mluvili 
tichými, vážnými hlasy k solidním, prosperujícím Američanům. Byl 
jsem si jist, že něco prodávají; cenné papíry nebo pojistky nebo auta. 
Byli si alespoň mučivě vědomi blízkosti snadného zisku a chovali 
přesvědčení, že bude jejich, podaří-li se jim pronést několik slov ve 
správné tónině.

Jakmile jsem přišel, pokusil jsem se najít svého hostitele, ale dva 
nebo tři lidé, kterých jsem se ptal, kde by asi mohl být, na mne civěli 
s takovým úžasem a tak prudce popírali, že by měli nějaké ponětí 
o tom, kde se pohybuje, že jsem se odplížil směrem ke koktajlovému 
stolu – jedinému místu na zahradě, kde mohl osamocený člověk 
prodlévat, aniž by vypadal bezúčelně a sám.

Málem bych se byl už jen z rozpaků pořádně opil, když vtom vyšla 
z domu Jordan Bakerová a stanula na horním konci mramorových 
schodů, lehce se opřela zády o zábradlí a pohlédla s přezíravým 
zájmem dolů do zahrady.



– 42 –

Ať jí to bylo vhod nebo ne, shledal jsem, že je nutné, abych se 
k někomu připojil, než začnu srdečnými poznámkami oslovovat 
kolemjdoucí.

„Nazdar!“ zařval jsem a vykročil jsem k ní. Můj hlas asi zněl přes 
zahradu nepřirozeně silně.

„Myslila jsem si, že byste tady mohl být,“ odpověděla nepřítomně, 
když jsem k ní došel. „Vzpomněla jsem si, že bydlíte hned vedle –“

Stiskla mi neosobně ruku, jako by slibovala, že se o mne za chvi-
ličku postará, a poskytla sluch dvěma dívkám ve stejných žlutých 
šatech, které se zastavily dole u schodů.

„Nazdar!“ volaly společně. „Škoda, že jste nevyhrála.“
To se týkalo golfového turnaje. Předešlý týden prohrála ve finále.
„Vy nevíte, kdo jsme,“ řekla jedna z dívek ve žlutém, „ale už jsme 

vás tu viděly, asi před měsícem.“
„To jste si tedy od té doby obarvily vlasy,“ poznamenala Jordan 

a já jsem sebou trhl, ale děvčata šla bezmyšlenkovitě dál a její po-
známka patřila předčasnému měsíci, který se, stejně jako večeře, 
vynořil bezpochyby z dodavatelova košíku. Jordan se do mne zavě-
sila štíhlou, nazlátlou paží, sestoupili jsme ze schodů a procházeli 
jsme se zahradou. Večerním přítmím k nám připlul podnos s kok-
tajly a my jsme usedli ke stolu s oběma dívkami ve žlutém a se třemi 
muži, z nichž každý nám byl představen jako pan Mumblumblum.

„Chodíte sem často na večírky?“ zeptala se Jordan dívky vedle sebe.
„Naposled jsem tu byla, když jsem se seznámila s vámi,“ odpově-

děla dívka živým sebevědomým hlasem. Otočila se ke své přítelkyni: 
„Ty taky, Lucille?“

Lucille taky.
„Chodím sem ráda,“ řekla Lucille. „Je mi vždycky jedno, co dělám, 

tak se pokaždé dobře pobavím. Když jsem tu byla naposled, roztrhla 
jsem si šaty o židli a on se mě ptal na jméno a na adresu – do týdne 
jsem dostala balík od Croiriera s novými večerními šaty.“

„Nechala jste si je?“ zeptala se Jordan.
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„Samozřejmě. Chtěla jsem si je vzít dnes večer, ale byly mi velké 
přes prsa a musím si je dát přešít. Byly petrolejově modré s levan-
dulovými korálky. Dvě stě šedesát pět dolarů.“

„S člověkem, který dělá takové věci, musí být něco v nepořádku,“ 
řekla druhá dívka dychtivě. „Nechce mít s nikým žádné nepříjem-
nosti.“

„Kdo nechce?“ zeptal jsem se.
„Gatsby. Někdo mi řekl –“
Obě dívky a Jordan se k sobě důvěrně nehnuly.
„Někdo mi řekl, že prý snad kdysi někoho zabil.“
Všech se nás zmocnilo vzrušení. Tři páni Mumblumblumové se 

naklonili dopředu a dychtivě naslouchali.
„Myslím, že to zrovna ne,“ usoudila Lucille skepticky. „To spíš, že 

za války dělal špióna pro Němce.“
Jeden z mužů souhlasně přikývl.
„Slyšel jsem to od člověka, který o něm věděl všechno, vyrostl 

s ním v Německu,“ ujišťoval nás rozhodně.
„Ach ne,“ řekla první dívka, „tohle to být nemůže, protože za 

války byl v americké armádě.“ Když viděla, že začínáme věřit zase 
jí, naklonila se nadšeně dopředu. „Podívejte se na něj někdy, když si 
myslí, že se na něj nikdo nedívá. Vsadím se, že někoho zabil.“

Přimhouřila oči a otřásla se. Lucille se otřásla. Všichni jsme se 
otočili a pohledem jsme hledali Gatsbyho. O tom, že vzbuzuje ro-
mantické dohady, svědčilo, že si o něm šeptali i ti, pro něž je v tomhle 
světě jen málo věcí, o kterých by si museli šeptat.

První večeře – po půlnoci měla být ještě jedna – se právě po-
dávala a Jordan mě pozvala, abych se připojil k její společnosti, roz-
ložené kolem stolu na druhé straně zahrady. Byly tam tři manželské 
páry a Jordanin partner, vytrvalý student, libující si v neustálých 
dvojsmyslech, který měl zřejmě dojem, že dřív nebo později se mu 
Jordan více nebo méně vzdá. Místo aby se tu bez cíle potulovala, 
zachovala si tato společnost důstojnou stejnorodost a vzala na sebe 
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úlohu zastupovat usedlou venkovskou šlechtu – Východní Vejce, 
shovívavě shlížející za Západní a bedlivě na stráži proti jeho spek-
troskopické veselosti.

„Pojďme odtud,“ zašeptala Jordan po víceméně promarněné 
půlhodině, která nesplnila očekávání. „Je to tu pro mě příliš slušné.“

Zvedli jsme se a ona vysvětlila, že jdeme hledat hostitele; prý 
jsem ho nikdy neviděl a to prý mě znepokojuje. Student k tomu 
cynicky a melancholicky přikývl.

V baru, kam jsme nahlédli nejdřív, bylo nabito, ale Gatsby tam 
nebyl. Nemohla ho najít z horního konce schodů a nebyl ani na 
verandě. Zkusili jsme namátkou důležitě vyhlížející dveře a vešli 
jsme do vysoké gotické knihovny, vykládané vyřezávaným ang-
lickým dubem, kterou si dal pravděpodobně se vším všudy převézt 
z nějaké zříceniny ze zámoří.

Obtloustlý muž středních let s ohromnými, jakoby sovími brý
lemi seděl poněkud opilý na okraji velkého stolu a hleděl ve vrávo-
ravém soustředění na police s knihami. Když jsme vstoupili, prudce 
a vzrušeně se otočil a prohlédl si Jordan od hlavy až k patě.

„Co o tom soudíte?“ zeptal se útočně.
„O čem?“
Mávl rukou k přihrádkám.
„O  tomhle. Vlastně se nemusíte obtěžovat, abyste se o  tom 

přesvědčili. Já jsem se přesvědčil. Jsou pravé.“
„Knihy?“
Přikývl.
„Naprosto pravé – mají stránky a všechno. Myslil jsem, že to bude 

pěkná trvanlivá lepenka. Ale jsou vážně naprosto pravé. Stránky 
a – koukejte! Počkejte, ukáži vám to.“

Předpokládaje, že budeme skeptičtí, vyřítil se ke knihovně a vrá-
til se s prvním svazkem Stoddardových přednášek.

„Vidíte,“ zvolal vítězoslavně. „Je to zaručeně pravá tiskovina. To 
mě převezlo. Ten chlap je hotový Belasco. To je trumf. Takováhle 
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důkladnost! Takovýhle realismus! A přitom věděl, kde přestat – 
stránky nerozřezal. Ale co chcete? Co čekáte?“

Vytrhl mi knihu z ruky, rychle ji postavil zpátky na poličku 
a zabručel, že když se odstraní jedna cihla, mohla by se zřítit celá 
knihovna.

„Kdo vás přivedl?“ zeptal se. „Nebo jste přišli jen tak? Mne při-
vedli. Většinu lidí přivedli.“

Jordan se na něj podívala pozorně, vesele, ale neodpověděla.
„Přivedla mě jedna žena jménem Rooseveltová,“ pokračoval. 

„Paní Claud Rooseveltová. Znáte ji? Včera večer jsem se s ní někde 
sešel. Jsem opilý už asi týden a myslil jsem si, že bych mohl vy-
střízlivět, když si sednu do knihovny.“

„Vystřízlivěl jste?“
„Myslím, že trošku ano. Ještě nemohu říct. Jsem tady teprve 

hodinu. Řekl jsem vám to o těch knihách? Jsou pravé. Jsou –“
„Už jste nám to řekl.“
Podali jsme mu vážně ruce a vrátili jsme se ven.
Na zahradě se nyní na pódiu tančilo; staří páni strkali mladé dívky 

pozpátku před sebou ve věčných nepůvabných otáčkách, vznešenější 
páry se objímaly sadisticky, módně a držely se v rozích – a spousta 
osamocených děvčat tančila individualisticky nebo na okamžik sní-
mala z orchestru břemeno bendža nebo bubnu. K půlnoci se veselí 
rozrostlo. Chvalně známý tenor zpíval italsky a nechvalně známá 
altistka zpívala jazzově a mezi čísly lidé předváděli všude po zahradě 
různé „kreace“, doprovázené bezstarostnými výbuchy smíchu, které 
se zvedaly k letní obloze. Pár jevištních dvojčat, ze kterých se vykluba-
la děvčata ve žlutém, předváděl dětské číslo v kostýmech, a šampaň-
ské se podávalo ve skleničkách větších než misky na mytí prstů. Měsíc 
vystoupil výš a v Průlivu plul trojúhelník stříbřitých šupin, mírně se 
chvějící v rytmu strnulého cínového odkapávání bendž na trávníku.

Byl jsem stále ještě s Jordan Bakerovou. Seděli jsme u stolu 
s mužem asi mého věku a s hřmotnou malou dívkou, která se při 
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sebemenším povzbuzení dávala do neovladatelného smíchu. Teď už 
jsem se bavil. Vypil jsem dvě sklenky šampaňského a celá scéna se 
mi před očima proměnila v něco závažného, živelného a hlubokého.

Když zábava na chvilku přestala, muž se na mne podíval a usmál 
se.

„Váš obličej je mi povědomý,“ řekl zdvořile. „Nebyl jste za války 
u Třetí divize?“

„Ano, byl. Byl jsem u 9. kulometného praporu.“
„Já jsem byl u Sedmého pěšího až do června 1918. Věděl jsem, 

že jsem vás už někde viděl.“
Hovořili jsme chvilku o jakýchsi vlhkých, šedivých vesničkách 

ve Francii. Zřejmě bydlil někde nablízku, neboť mi řekl, že si právě 
koupil kluzák a že ho ráno vyzkouší.

„Chcete jet se mnou, kamaráde? Jen u břehu podél Průlivu.“
„V kolik?“
„Jak se vám to nejlépe hodí.“
Už jsem měl na jazyku, že se ho zeptám, jak se jmenuje, ale vtom 

se Jordan ohlédla a usmála.
„Už se bavíte dobře?“ zeptala se.
„Mnohem líp.“ Otočil jsem se zase ke svému novému známému. 

„Ten večírek je pro mne neobvyklý. Ještě jsem ani neviděl hostitele. 
Bydlím tamhle naproti –“ mávl jsem rukou do dálky k neviditelnému 
živému plotu, „a ten chlápek Gatsby tam poslal šoféra s pozvánkou.“

Na okamžik se na mne zadíval, jako by neporozuměl.
„Já jsem Gatsby,“ řekl najednou.
„Cože?“ vykřikl jsem. „Ach, promiňte!“
„Myslil jsem, že to víte, kamaráde. Obávám se, že nejsem moc 

dobrý hostitel.“
Zasmál se s porozuměním – mnohem víc než s porozuměním. 

Byl to jeden z těch vzácných úsměvů, které v člověku vzbuzují ja-
kýsi věčný pocit jistoty a s nimiž se setká v životě jen několikrát. 
Chvíli patřil, nebo se aspoň zdálo, že patří, celému věčnému světu, 
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a potom se soustředil na člověka s neodolatelným zaujetím v jeho 
prospěch. Ten úsměv byl plný pochopení zrovna potud, pokud 
člověk chtěl, aby byl chápán, plný víry v něho, jak by si člověk sám 
přál v sebe věřit, a ujišťoval ho, že o něm má přesně ten dojem, kte-
rý on v nejlepším případě doufal vzbudit. Přesně v tom okamžiku 
zmizel, a já hleděl na elegantního, mladého ostříhaného chlapíka, 
rok nebo dva přes třicítku, jehož vybraně formální řeč jen taktak 
že nezněla nesmyslně. Chvíli předtím, než se představil, jsem měl 
silný dojem, že svá slova pečlivě volí.

Skoro v témž okamžiku, kdy se pan Gatsby nechal poznat, při-
spěchal k němu sluha a oznámil mu, že ho volá Chicago. Omluvil 
se malou úklonou, která zahrnovala nás oba, jednoho po druhém.

„Když budete něco potřebovat, jen si o to řekněte, kamaráde,“ 
vybídl mě. „Omluvte mě. Vrátím se k vám později.“

Když odešel, obrátil jsem se ihned k Jordan – donucen ujistit ji 
o svém překvapení. Očekával jsem, že pan Gatsby bude kvetoucí, 
korpulentní osoba středních let.

„Kdo to vlastně je?“ zeptal jsem se. „Nevíte?“
„Je to prostě nějaký Gatsby.“
„Myslím, odkud je a co dělá?“
„Teď jste s tím začal vy,“ odpověděla s mlhavým úsměvem. „No, 

jednou mi řekl, že studoval v Oxfordu.“
Začalo se za ním rýsovat nejasné pozadí, ale při její další po-

známce se rozplynulo.
„Jenže já tomu nevěřím.“
„Proč ne?“
„Nevím,“ trvala na svém, „prostě si myslím, že tam nebyl.“
Něco v jejím tónu mi připomínalo ono „myslím, že někoho zabil,“ 

té druhé dívky, a to podráždilo mou zvědavost. Byl bych bez dotazu 
přijal informaci, že se Gatsby vynořil z louisianských močálů nebo 
z dolní Východní čtvrti New Yorku. To mohl člověk pochopit. Ale 
mladí lidé nepadají z nebe – já jsem si to alespoň ve své venkovské 
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nezkušenosti myslel – a nekupují si paláce nad longislandským 
Průlivem.

„Rozhodně ale pořádá velké večírky,“ řekla Jordan a změnila 
předmět rozhovoru s městskou nechutí ke konkrétnosti. „A já mám 
velké večírky ráda. Jsou tak intimní. Na malých večírcích není žádné 
soukromí.“

Ozvalo se dunění velkého bubnu a hlas kapelníka zazněl náhle 
nad ozvěnami zvlněnou zahradou.

„Dámy a pánové,“ zvolal. „Na žádost pana Gatsbyho vám zahraje-
me nejnovější dílo pana Vladimíra Tostoffa, které vloni v květnu 
vzbudilo takovou pozornost v Carnegie Hall. Čtete-li noviny, víte, 
že to byla velká senzace!“ Usmál se žoviálně a blahosklonně dodal: 
„Náramná senzace!“ Načež se všichni smáli.

„Skladba se jmenuje,“ skončil šťavnatě, „Jazzová historie světa 
a je od Vladimíra Tostoffa.“

Charakter skladby pana Tostoffa mi unikl, protože právě když za-
čala, zahlédl jsem Gatsbyho, jak stojí sám na mramorových schodech 
a dívá se spokojenýma očima od skupiny ke skupině. Opálená pleť 
se mu na obličeji půvabně napínala a krátké vlasy vypadaly, jako 
by si je stříhal každý den. Neviděl jsem na něm nic zlověstného. 
Uvažoval jsem, jestli skutečnost, že nepije, napomohla tomu, že se 
odlišuje od svých hostů, neboť se mi zdálo, že je tím upjatější, čím 
více vzrůstá sbratřovací rozjařenost. Když Jazzová historie světa 
skončila, děvčata začala mazlivě a rozjařeně pokládat hlavy pánům 
na ramena, děvčata škádlivě omdlévala pozpátku do náručí pánům 
i celým skupinkám s vědomím, že je někdo v pádu zadrží, ale žádné 
neomdlévalo do Gatsbyho náruče a žádné francouzské mikádo se 
nedotklo Gatsbyho ramene a neutvořil se žádný pěvecký kvartet, 
v němž by figurovala také Gatsbyho hlava.

„Promiňte.“
Gatsbyho sluha se najednou octl vedle nás.
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„Slečna Bakerová?“ zeptal se. „Promiňte, ale pan Gatsby by s vámi 
rád mluvil o samotě.“

„Se mnou?“ vykřikla překvapeně.
„Ano, milostivá.“
Pomalu vstala, pozvedla na mne v úžasu obočí a šla za sluhou 

k domu. Všiml jsem si, že se ve večerních šatech – v každých šatech –  
pohybuje jako ve sportovních; měla v pohybech jakousi bezsta-
rostnost, jako kdyby se byla naučila chodit na golfových hřištích za 
čistého svěžího rána.

Osaměl jsem a  byly skoro dvě. Po nějakou dobu vycházely 
z dlouhého pokoje s mnoha okny nad terasou zmatené a spletité 
zvuky. Vyhnul jsem se Jordanině studentu, který byl právě pohří-
žen do rozhovoru o porodnictví se dvěma revuálními tanečnicemi 
a naléhal na mne, abych se zúčastnil debaty, a vešel jsem dovnitř.

Velký pokoj byl plný lidí. Jedna z dívek ve žlutém hrála na klavír 
a vedle ní stála vysoká rudovlasá mladá dáma ze slavného sboru 
a zpívala. Měla v sobě už dost šampaňského a v průběhu písně došla 
k nevhodnému závěru, že všechno je velmi, velmi smutné – nejen 
zpívala, ale také plakala. Každou pauzu vyplnila udýchaným, pře-
rývaným vzlykotem a potom se zase třaslavým sopránem vrátila 
k textu. Slzy jí stékaly po tvářích – ne však volně, neboť když se 
dotkly těžce nalíčených řas, nabyly inkoustové barvy a zbytek cesty 
tekly v pomalých černých potůčcích. Někdo humorně poznamenal, 
že zpívá podle not, které má na tváři, načež ona rozhodila ruce, 
klesla do židle a upadla do hlubokého opojného spánku.

„Pohádala se s člověkem, který říká, že je její manžel,“ vysvět-
lovala jedna dívka vedle mne.

Rozhlédl jsem se. Zbývající ženy se většinou právě hádaly s muži, 
kteří tvrdili, že jsou jejich manžely. I Jordaninu společnost, kvarteto 
z Východního Vejce, rozvrátila neshoda. Jeden z mužů mluvil s po-
divným zápalem s mladou herečkou a jeho žena, když se pokusila 
této situaci důstojně a lhostejně smát, se zhroutila a omezovala se 
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na útoky z boku – čas od času se u něho náhle objevila jako zlobný 
diamant a zasyčela mu do ucha: „Víš, cos slíbil!“

Nechuť k návratu domů se neomezovala na vzpurné muže. 
Halu právě zabírali dva žalostně střízliví pánové a jejich nanejvýš 
rozhořčené manželky. Manželky si navzájem projevovaly sympatii 
poněkud zvýšenými hlasy.

„Vždycky, když vidí, že se dobře bavím, chce jít domů.“
„V životě jsem neslyšela nic tak sobeckého.“
„My odcházíme vždycky první.“
„My také.“
„Ovšem dnes jsme skoro poslední,“ řekl jeden z pánů ostýchavě. 

„Orchestr odešel před půl hodinou.“
Třebaže manželky spolu souhlasily, že taková zlovůle je k ne

uvěření, hádka skončila krátkou potyčkou a obě ženy byly kopajíce 
odneseny do noci.

Když jsem čekal v hale na klobouk, otevřely se dveře knihovny 
a společně vyšli Jordan Bakerová a Gatsby. Říkal jí něco na ukon-
čenou, ale když se k němu přiblížilo několik lidí, aby se s ním roz-
loučili, jeho dychtivé chování strnulo náhle ve formálnost.

Jordanina společnost na ni netrpělivě volala z verandy, ale ona 
se na okamžik zdržela a podala mi ruku.

„Právě jsem slyšela něco úžasného,“ šeptala. „Jak jsme tam byli 
dlouho?“

„No asi hodinu.“
„Bylo to… prostě úžasné,“ opakovala roztržitě. „A přísahala jsem, 

že to neřeknu, a teď vás s tím napínám,“ zívla mi půvabně do tváře. 
„Prosím vás, přijďte ke mně… v telefonním seznamu… pod jmé-
nem paní Sigourney Howardová… moje teta…“ Už při řeči spěchala 
pryč – její hnědá ruka mi pokynula bezstarostně na pozdrav, jak se 
ve dveřích ztratila mezi svou společností.

Trochu jsem se styděl, že jsem hned napoprvé zůstal tak dlouho, 
a přidal jsem se k posledním Gatsbyho hostům, kteří se nakupili 
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kolem něho. Chtěl jsem mu vysvětlit, že jsem se po něm sháněl hned 
zvečera, a omluvit se, že jsem ho na zahradě nepoznal.

„Nic se nestalo,“ ubezpečil mě dychtivě. „Na to nemyslete, kama-
ráde.“ Důvěrné oslovení nemělo v sobě o nic více důvěrnosti než 
ruka, která se povzbudivě dotýkala mého ramene. „A nezapomeňte, 
že zítra ráno v devět hodin se projedeme v kluzáku.“

A potom sluha za jeho zády:
„Volá vás Philadelphie, pane.“
„Dobrá, okamžik. Řekněte jim, že hned přijdu… Dobrou noc.“
„Dobrou noc.“
„Dobrou noc.“ Usmál se a najednou se zdálo, že být mezi po-

sledními, kteří odcházejí, je příjemné a významné, jako by si to byl 
celý čas přál. „Dobrou noc, kamaráde… Dobrou noc.“

Ale když jsem šel po schodech dolů, viděl jsem, že večer ještě 
úplně neskončil. Padesát stop ode dveří osvětlovalo několik reflek-
torů fantastický a divoký výjev.

V příkopu u cesty, pravým bokem nahoru, ale s jedním kolem 
násilně urvaným, odpočíval nový roadster, který před necelými dvě-
ma minutami opustil Gatsbyho štěrkovanou cestu. Ostrý výčnělek 
zdi vysvětloval, jak došlo k tomu, že odpadlo kolo, jež nyní budilo 
značný zájem půltuctu zvědavých šoférů. Protože však nechali vozy 
uprostřed cesty, bylo už chvíli slyšet nepříjemný, uši drásající hlas 
těch, kteří byli vzadu. Tím se už tak dost divoký zmatek výjevu ještě 
zvyšoval.

Z vraku vylezl muž v dlouhém automobilovém plášti, stál teď 
uprostřed silnice a klouzal roztomile zmateným pohledem z auta 
na pneumatiku a z pneumatiky na kolemstojící.

„Hele!“ vysvětloval. „Zajelo do příkopu.“
Byl tím nesmírně překvapen a já jsem poznal nejdřív neobvyklý 

způsob údivu a potom toho člověka – byl to pozdní návštěvník Gats
byho knihovny.

„Jak se to stalo?“
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Pokrčil rameny.
„Nevím vůbec nic o mašinách,“ řekl rozhodně.
„Ale jak se to stalo? Najel jste do zdi?“
„Neptejte se mě,“ řekl muž se sovíma očima a umyl si nad celou 

záležitostí ruce. „Vím toho o řízení hrozně málo – skoro nic. Stalo 
se to, a víc nevím.“

„No, když jste mizerný řidič, neměl byste zkoušet řídit v noci.“
„Vždyť já to ani nezkoušel,“ vysvětloval rozhorleně, „opravdu 

jsem to nezkoušel.“
Kolemstojících se zmocnilo posvátné ticho.
„Chcete spáchat sebevraždu?“
„Máte štěstí, že to bylo jen kolo! Špatný řidič, a ani to nezkoušel!“
„Vy mi nerozumíte,“ vysvětloval provinilec. „Já jsem neřídil. Ve 

voze je ještě jeden.“
Otřes, který následoval po tomto prohlášení, se projevil táhlým 

„á-á-á-ch!“ – a dveře vozu se pomalu daly do pohybu. Zástup – už to 
byl zástup – ustoupil bezděčně zpět, a když se dveře otevřely doko-
řán, nastala strašidelná pauza. Potom pomalinku vylézalo z vraku 
část po části bledé, klátící se individuum, ohmatávající pokusně 
půdu velkým, nejistým tanečním střevícem.

Oslepen září reflektorů a zmaten neustálým naříkáním klakso-
nů, kymácející se přízrak na okamžik stanul, a pak spatřil muže 
v automobilovém plášti.

„Vo co de?“ zeptal se klidně. „Došla nám šťáva?“
„Podívejte se!“
Několik prstů ukazovalo na amputované kolo – chvilku na ně valil 

oči a potom se podíval nahoru, jako by měl podezření, že spadlo z nebe.
„Urazilo se,“ vysvětloval někdo.
Přikývl.
„Napřed sem si ani nevšiml, že sme se zastavili.“
Pauza. Potom zhluboka vdechl, vypjal prsa a poznamenal roz-

hodným hlasem:
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„Bych rád věděl, esli mi někdo řekne, kde je tady pumpa?“
Alespoň tucet mužů, někteří z nich na tom byli jen o něco lépe 

než on, mu vysvětlovalo, že kolo a auto už nejsou spojeny žádným 
fyzickým poutem.

„Takhle vycouvat,“ navrhl po chvíli. „Vrazit tam zpátečku.“
„Ale kolo je pryč!“
Zaváhal.
„Zkusit se to může,“ řekl.
Mňoukající klaksony dosáhly crescenda a já jsem se otočil a pře-

šel po trávníku domů. Jednou jsem se ohlédl. Hostie měsíce, která 
svítila nad Gatsbyho domem a v jejíchž paprscích byla noc příjemná 
jako předtím, přežila smích a zvuky pořád ještě zářící zahrady. Jako 
by se z oken a velkých dveří náhle valila prázdnota, v níž se postava 
hostitele, stojícího na verandě s rukou zdviženou k formálnímu 
gestu na rozloučenou, ztrácí v úplném zapomnění.

Když znovu pročítám, co jsem dosud napsal, vidím, že by to moh-
lo působit dojmem, jako by události tří nocí, vzdálených od sebe 
několik týdnů, byly všechno, co mě zaujalo. Právě naopak; byly to 
pouze nahodilé události v létě nabitém děním a až donedávna mě 
zaměstnávaly nekonečně méně než mé osobní záležitosti.

Většinu času jsem pracoval. Za časného rána, když jsem po-
spíchal bílými propastmi vnitřního New Yorku do Probity Trust, 
vrhalo slunce můj stín na západ. Znal jsem ostatní úředníky a mla-
dé agenty s cennými papíry podle křestních jmen a jídával jsem 
s nimi v tmavých nastříkaných restauracích malinké vepřové párky 
s bramborovou kaší a zapíjel to kávou. Dokonce jsem měl krátkou 
známost s dívkou, která bydlila v Jersey City a pracovala v účtárně, 
ale její bratr na mne začal vrhat nepřátelské pohledy, takže když 
v červenci odjela na prázdniny, nechal jsem ji klidně plavat.

Večeřel jsem obyčejně v Yaleském klubu – z nějakého důvodu 
to byla nejponuřejší událost dne – a potom jsem šel nahoru do 
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knihovny a hodinu svědomitě studoval vklady a cenné papíry. Ob-
vykle tam bývalo několik floutků, ale ti do knihovny nikdy nešli, 
a tak se tam dobře pracovalo. Potom, byla-li noc vlahá, jsem se 
loudal po Madison Avenue kolem starého hotelu Murray Hill a přes 
Třiatřicátou ulici k Pensylvánskému nádraží.

New York se mi začal líbit, začínal jsem mít rád jeho osobitou 
noční atmosféru a uspokojení, jež dává neklidnému oku stálý kalei-
doskop mužů, žen a strojů. Rád jsem se procházel po Páté avenue, 
vybíral jsem si v davu romantické ženy a představoval jsem si, že 
za několik minut jim vstoupím do života a že to nikdy nikdo nebude 
vědět, ani proti tomu nebude nic mít. Někdy jsem je v mysli sle-
doval do jejich bytů na rozích skrytých ulic a ony se otočily a usmály 
se na mne, než zmizely dveřmi do vlahé temnoty. Za kouzelného 
velkoměstského soumraku jsem někdy pociťoval strašidelnou 
osamocenost a pociťoval jsem ji i u druhých – u chudých mladých 
úředníků za soumraku, kteří se potloukali před výklady a čekali, 
až bude čas k osamělé večeři v restauraci – u mladých úředníků za 
soumraku, kteří promrhávali nejpalčivější okamžiky noci a života.

V osm hodin, když tmavými uličkami „Čtyřicítek“ projížděly pě-
tistupem pulsující taxíky, které měly namířeno do divadelní čtvrti, 
pociťoval jsem opět v srdci jakousi skleslost. V čekajících taxících se 
k sobě nakláněly siluety, zpívaly hlasy, ozýval se smích nad vtipy, jež 
nebylo slyšet, a zapálené cigarety opisovaly uvnitř nesrozumitelné 
křivky. Když jsem si představil, že já také spěchám vstříc zábavě a že 
budu jejich intimní vzrušení sdílet, přál jsem jim to.

Jordan Bakerová mi na nějaký čas zmizela z očí a potom, upro-
střed léta, jsem ji znova našel. Nejdřív mi to lichotilo, když jsem 
s ní mohl chodit po zábavách, protože byla šampiónkou v golfu 
a její jméno všichni znali. Potom to bylo ještě něco víc. Nebyl jsem 
doopravdy zamilován, ale cítil jsem jakousi něžnou zvědavost. Ta 
znuděná, povýšená tvář, kterou ukazovala světu, něco skrývala – 
většina afektovaných výrazů nakonec začne něco skrývat, i když 
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ze začátku ne – a jednoho dne jsem zjistil, co to je. Když jsme byli 
spolu na jakémsi domácím večírku ve Warwicku, nechala venku 
na dešti vypůjčené auto se sklopenou střechou a potom to zalha-
la – a najednou jsem si vzpomněl na příběh, který jsem o ní kdysi 
slyšel a na který jsem si onoho večera u Daisy nemohl vzpomenout. 
Při jejím prvním velkém golfovém turnaji vznikla hádka, která se 
dostala skoro až do novin – říkalo se, že v semifinálovém kole si 
postrčila míček ze špatné polohy. Ta událost dosáhla skoro roz-
měrů skandálu – potom utichla. Nosič golfových holí odvolal svou 
výpověď a jediný další svědek připustil, že se snad mýlil. Příhoda 
a jméno mi zůstaly spolu spjaty v paměti.

Jordan Bakerová se instinktivně vyhýbala chytrým a podni-
kavým mužům a já už věděl, že to dělá proto, že se cítí bezpečněji 
na úrovni, kde jakákoliv odchylka od předepsaných zákonů by byla 
považována za nemožnou. Byla nevyléčitelně nepoctivá. Nedokáza-
la být v nevýhodě, nesnášela to, a proto se myslím už v útlém mládí 
začala utíkat k všelijakým trikům, aby si uchovala ten chladný, ne-
stoudný úsměv, který ukazovala světu, a přitom přece jen uspoko-
jila požadavky svého pevného, svěžího těla.

Mně na tom nezáleželo. Nepoctivost člověk ženě nikdy hluboce 
nevyčítá – chvilku mě to mrzelo a pak jsem na to zapomněl. Na témž 
domácím večírku jsme měli podivný rozhovor o řízení auta. Začal, 
protože projela tak těsně kolem nějakých dělníků, že se náš blatník 
otřel jednomu muži o knoflík kabátu.

„Vy jste ale mizerný řidič,“ bouřil jsem se. „Buď byste měla být 
opatrnější, nebo byste neměla vůbec řídit.“

„Jsem opatrná.“
„Ne, nejste.“
„No tak ti ostatní jsou,“ řekla lehkomyslně.
„Co to má s tím dělat?“
„Vyhnou se mi,“ trvala na svém. „Aby došlo k nehodě, k tomu 

musí být dva.“
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„Co když se setkáte s někým tak lehkomyslným, jako jste sama?“
„To se doufám nikdy nestane,“ odpověděla. „Nenávidím lehko-

myslné lidi. Proto se mi líbíte.“
Hleděla šedýma, ve slunci mžikajícíma očima přímo před sebe, 

ale přesto s rozmyslem změnila náš vzájemný vztah a na okamžik 
jsem si myslel, že ji miluji. Ale myslí mi to pomalu a jsem plný 
vnitřních zásad, které působí na mé touhy jako brzdy, a věděl 
jsem, že se nejdřív musím doma nadobro dostat z toho zmatku. 
Psal jsem jednou týdně dopisy, podpisoval jsem je „Tvůj milující 
Nick“ a nedokázal jsem přitom myslet na nic jiného než na to, jak 
když ta dívka hraje tenis, objeví se jí nad horním rtem slabý knírek 
potu. Přece však mezi námi byla jakási neurčitá dohoda, kterou bylo 
nutno taktně zrušit, než budu volný.

Každý podezírá sám sebe alespoň z jedné základní ctnosti, a moje 
je: jsem jedním z mála počestných lidí, jaké jsem kdy znal.



– 57 –

Kapitola IV

Za nedělního rána, kdy ve vesničkách na pobřeží vyzváněly kostelní 
zvony, svět a jeho milenka se vracely do Gatsbyho domu a rozjařeně 
se mihotaly po trávníku.

„Pašuje lihoviny,“ říkaly mladé dámy pohybující se kdesi mezi 
jeho koktajly a květinami. „Kdysi zabil člověka, který přišel na to, 
že je Hindenburgův synovec a čertův bratranec z druhého kolena. 
Zlatíčko, podej mi růži a nalej mi ještě kapku do tamhleté křišťálové 
sklenice.“

Jednou jsem si napsal do prázdných políček jízdního řádu jména 
těch, kteří onoho léta jezdili ke Gatsbymu. Dnes je to starý jízdní řád, 
rozpadá se ve hřbetě a je nadepsán Jízdní řád platný od 5. července 
1922. Ale ještě lze přečíst zašlá jména, která povědí víc než moje 
všeobecná tvrzení o lidech, kteří přijímali Gatsbyho pohostinství 
a skládali mu rafinovaný hold tím, že o něm vůbec nic nevěděli.

Z Východního Vejce jezdili Chester Becker s manželkou a Lee-
chovi a jakýsi Blunsen, kterého jsem znal z Yale, a doktor Webster 
Civet, jenž se vloni v létě utopil nahoře v Maine. A Hornbeamovi 
a Willie Voltaire se ženou a celý rod Blackbucků, kteří se vždy 
shromáždili někde v koutě a na každého, kdo se k nim přiblížil, 
ohrnovali nosy jako kozy. A Ismayovi a Chrystieovi (či spíše Hubert 
Auerbach a žena pana Chrystieho) a Edgar Beaver, jehož vlasy prý 
jednoho zimního odpoledne zčistajasna a bez důvodu zbělely jako 
mléko.

Clarence Endive byl, pokud se pamatuji, z Východního Vejce. Při-
jel pouze jednou v krátkých bílých kalhotách a porval se na zahradě 
s nějakým vandrákem, kterému se říkalo Etty. Ze vzdálenějšího kon-
ce ostrova přijeli Cheadleovi a O. R. P. Schraeder se ženou a Stone
wall Jackson Abraham s paní z Georgie a Fishguardovi a Ripley Snell 
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s paní. Snell tam byl tři dni před tím, než ho zavřeli; ležel tak opilý 
na štěrkové vozovce, že auto paní Ulyssa Swetta mu přejelo pravou 
ruku. Dancieové jezdili taky a S. B. Whitebait, jemuž bylo dobře 
přes šedesát, a Maurice A. Flink a Hammerheadovi a Beluga, který 
dovážel tabák, a Belugova děvčata.

Ze Západního Vejce jezdili Poleovi a Mulreadovi a Cecil Roe
buck a Cecil Schoen a státní senátor Gulick a Newton Orchid, 
kterému patřila většina akcií filmové společnosti Par Excellen-
ce, a Eckhaust a Clyde Cohen a Don S. Schartze mladší a Arthur 
McCarty, kteří všichni měli něco společného s filmem. A Catlipovi 
a Bembergovi a G. Earl Muldoon, bratr toho Muldoona, který 
potom uškrtil svou ženu. Chodil tam ten mecenáš Da Fontano 
a Ed Legros a James B. („Čertův chlapík“) Ferret a De Jongsovi 
a Ernest Lilly – ti jezdili za hazardní hrou, a když se Ferret objevil 
na zahradě, znamenalo to, že je nasuchu a že Spojené dopravní 
budou muset druhý den něco vydělat.

Nějaký Klipspringer tam chodil tak často a zůstával tam tak 
dlouho, že se mu začalo říkat „strávník“ – pochybuji, že měl ně-
jaký jiný domov. Z lidí od divadla tam bývali Gus Waize a Horace 
O’Donavan a  Lester Myer a  George Duckweed a  Francis Bull. 
Z New Yorku byli také Chromeovi a Blackhyssonovi a Dennickerovi 
a Russel Betty a Corriganovi a Kelleherovi a Dewerovi a Scullyovi 
a S. W. Belcher a Smirkeovi a mladý Quinns, nyní rozvedený, a Henry 
L. Palmetto, který se zabil tím, že skočil pod vlak podzemní dráhy 
na Times Square.

Benny McClenahan přijel vždycky se čtyřmi dívkami. Fyzicky to 
nebyly pokaždé tytéž, ale vypadaly do té míry jedna jako druhá, že 
se nevyhnutelně zdálo, že tam už byly dříve. Zapomněl jsem, jak se 
jmenovaly – Jacquelina, myslím, nebo Consuela nebo Gloria nebo 
Judy nebo June a jejich příjmení byla buď lahodná jména květin 
a měsíců, nebo tvrdší jména velkých amerických kapitalistů, a když 
je k tomu někdo donutil, doznávaly, že jsou jejich sestřenice.
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Kromě těchhle všech se ještě pamatuji, že tam přijela alespoň 
jednou Faustina O’Brienová a Baedekerova děvčata a mladý Brewer, 
kterému ve válce ustřelili nos, a pan Albrucksburger a jeho snou-
benka slečna Haagová, a Ardita Fitz-Petersová a pan P. Jewett, kdysi 
předák Americké legie, a slečna Claudia Hipová s mužem, o kterém 
se říkalo, že je to její šofér, a nějaký princ, kterému jsme říkali vé-
voda a jehož jméno, věděl-li jsem ho kdy vůbec, jsem zapomněl.

Všichni ti lidé jezdili onoho léta ke Gatsbymu.

Jednou ráno v devět hodin koncem července zahnulo náhle Gatsbyho 
nádherné auto po kamenité vozovce k mému vchodu a jeho troj-
hlasý klakson ze sebe vychrlil útržek melodie. Bylo to poprvé, co mě 
navštívil, ačkoliv já jsem byl u něho na dvou večírcích, jel jsem v jeho 
kluzáku a na jeho naléhavé pozvání jsem hojně používal jeho pláže.

„Dobré jitro, kamaráde. Dnes obědváte se mnou a myslil jsem si, 
že bychom si mohli společně vyjet do města.“

Balancoval na blatníku auta s onou pohybovou vynalézavostí, jež 
je tak příznačně americká a pochází myslím z nedostatku tělesné 
práce či strnulého vysedávání v mládí, a ještě víc z beztvarého pů-
vabu našich nervózních, sporadických her. Tato vlastnost ustavičně 
prorážela jeho obřadným chováním jako nějaký neklid. Nikdy nebyl 
úplně klidný; vždycky nějak poklepával nohou nebo netrpělivě otví
ral a zavíral ruku.

Viděl, jak se s obdivem dívám na jeho auto.
„Je hezké, co, kamaráde?“ Seskočil, abych se mohl lépe podívat. 

„To jste ho ještě neviděl?“
Viděl jsem je. Všichni je viděli. Bylo sytě krémové barvy, zářilo 

niklem, tu a tam se po celé ohromné délce nadýmalo triumfálními 
kufry na klobouky, na večeře a na nářadí, a tyčilo se na něm tera-
sovité bludiště ochranných skel, v nichž se mnohonásobně odráželo 
slunce. Usadili jsme se za mnoha vrstvami skla v jakémsi zeleném 
koženém skleníku a vyrazili jsme do města.
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Za minulý měsíc jsem s ním mluvil snad šestkrát a ke svému 
zklamání jsem shledal, že mi nemá mnoho co říci. Můj první dojem, 
že je osobou nějak neurčitě významnou, se proto postupně vytra-
til a on se prostě stal majitelem přepychového zájezdního hotelu 
v sousedství.

A potom jsem zažil tu jízdu, jež mě přivedla do rozpaků. Nedoje-
li jsme ještě do Západního Vejce a Gatsby už začal polykat konce 
svých elegantních vět a nerozhodně se poplácával po koleně v ka-
ramelovém obleku.

„Podívejte se, kamaráde,“ vybuchl neočekávaně. „Co si o mně 
vlastně myslíte?“

Trochu mě to ohromilo a začal jsem se všeobecnými vytáčkami, 
jaké si podobná otázka zaslouží.

„No dobře, povím vám něco o svém životě,“ přerušil mě. „Nechci, 
abyste měl o mně mylný názor, po všech těch historkách, které 
slyšíte.“

Byl si tedy vědom fantastických obvinění, která zpestřovala 
konverzaci v jeho síních.

„Řeknu vám jen svatou pravdu.“ Zvedl najednou pravou ruku, jako 
kdyby se dožadoval božího svědectví. „Jsem syn jedněch bohatých 
rodičů ze Středního západu – dnes už jsou všichni mrtví. Byl jsem 
vychován v Americe, ale studoval jsem v Oxfordu, protože tam po 
dlouhá léta všichni moji předkové studovali. Je to rodinná tradice.“

Podíval se na mne úkosem – a já věděl, proč Jordan Bakerová 
věří, že lže. S frází „studoval v Oxfordu“ si pospíšil nebo ji spolkl 
nebo přiškrtil, jako kdyby mu už předem dělala potíže. A o tuto 
pochybnost se celá jeho výpověď rozbila a já zaváhal, jestli s ním 
přece není něco trochu v nepořádku.

„Odkud ze Středního západu?“ zeptal jsem se jen tak mimo-
chodem.

„Ze San Franciska.“
„Aha.“
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„Všichni moji příbuzní zemřeli a já jsem zdědil spoustu peněz.“
Jeho hlas zněl slavnostně, jako by ho dosud pronásledovala 

vzpomínka na to náhlé vymření celého rodu. Chvilku jsem měl 
podezření, že si ze mne dělá dobrý den, ale pohled na něj mě 
přesvědčil o opaku.

„Potom jsem žil jako mladý rádža ve všech hlavních městech 
Evropy – v Paříži, v Benátkách, v Římě – sbíral jsem klenoty, hlavně 
rubíny, lovil jsem divokou zvěř, trošku jsem maloval, jen tak pro 
sebe, a snažil jsem se zapomenout na něco velmi smutného, co se 
mi přihodilo dávno předtím.“

Měl jsem co dělat, abych zadržel nedůvěřivý smích. Samy fráze 
byly tak otřepané, že nevyvolávaly žádnou představu kromě po-
divné postavy v turbanu, které se z každého póru sypou piliny 
a která pronásleduje tygra v Boloňském lesíku.

„Potom přišla, kamaráde, válka. Byla to velká úleva a já jsem se 
usilovně snažil, abych zemřel, ale zdálo se, že můj život je začarován. 
Když to začalo, udělali ze mne nadporučíka. V Argonnském lese 
jsem postoupil se zbytky svého kulometného praporu tak daleko 
kupředu, že jsme měli po obou křídlech půlmílovou mezeru, přes 
kterou se pěchota nemohla dostat. Zůstali jsme tam dva dny a dvě 
noci, dvě stě třicet mužů se šestnácti Lewisovými kulomety, a když 
konečně pěchota přišla, našli mezi hromadami mrtvých zástavy 
tří německých divizí. Byl jsem povýšen na majora a všechny spo-
jenecké vlády mi daly vyznamenání – dokonce i Černá Hora, malá 
Černá Hora dole u Jaderského moře!“

Malá Černá Hora! Zdůraznil ta slova a zakýval při nich s úsmě-
vem hlavou. Ten úsměv dával najevo pochopení pro strastiplné 
dějiny Černé Hory a sympatie s udatnými boji černohorského 
lidu. Plně oceňoval, jaký řetěz národních pohnutek přivedl to teplé 
srdíčko Černé Hory k takovému holdu. Moje nedůvěra se rozply-
nula v okouzlení; připadalo mi, že se letmo probírám hromadou 
časopisů.
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Sáhl si do kapsy a do dlaně mi spadl kousek kovu, zavěšeného 
na stužce.

„To je ta medaile z Černé Hory.“
Kupodivu vypadal ten předmět věrohodně. „Orderi de Danilo“, 

zněl nápis v kruhu, „Montenegro, Nicolas Rex“.
„Obraťte to.“
„Major Jay Gatsby,“ četl jsem. „Za mimořádnou statečnost.“
„Tady mám ještě něco, co nosím pořád u sebe. Památka na dny 

v Oxfordu. Je to z nádvoří koleje Nejsvětější trojice – ten člověk 
nalevo ode mne je teď hrabě z Doncasteru.“

Byla to fotografie několika mladých lidí v bundách, okounějících 
v klenutém průchodu, jímž bylo vidět velké množství špičatých 
věží. Byl tam Gatsby – a vypadal o trochu, ne o mnoho, mladší – 
s kriketovou pálkou v ruce.

Tak to bylo všechno pravda. Viděl jsem tygří kožešiny, planoucí 
v jeho paláci na Velkém kanále; viděl jsem, jak otvírá skříňku s rubíny, 
aby v jejich rudě zářících hloubkách zmírnil trýzeň zlomeného srdce.

„Budu k vám dnes mít velkou prosbu,“ řekl a s uspokojením 
schoval své památky zpátky do kapsy, „a tak jsem si myslel, že 
byste měl o mně něco vědět. Nechtěl jsem, abyste si o mně myslel, 
že jsem jen tak někdo. Víte, obyčejně přijdu na to, že jsem mezi 
samými cizinci, protože přelétávám z místa na místo a snažím se 
zapomenout na tu smutnou událost, která se mi přihodila.“ Zaváhal. 
„Uslyšíte o ní dnes odpoledne.“

„Při obědě?“
„Ne, dnes odpoledne. Zjistil jsem náhodou, že jdete se slečnou 

Bakerovou na čaj.“
„Chcete říci, že jste do slečny Bakerové zamilován?“
„Nejsem, kamaráde. Ale slečna Bakerová laskavě svolila, že 

s vámi o té věci promluví.“
Neměl jsem ani nejmenší potuchy, co je ta „věc“, ale spíš mě to 

otrávilo, než zaujalo. Nepozval jsem Jordan Bakerovou na čaj proto, 
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abych s ní hovořil o panu Jay Gatsbym. Byl jsem si jist, že ta žádost 
bude něco úplně fantastického, a na okamžik jsem litoval, že jsem 
vůbec kdy vkročil na jeho přelidněný trávník.

Neřekl už ani slovo. Čím víc jsme se blížili k městu, tím byl od-
měřenější. Jeli jsme kolem Rooseveltova přístavu, kde jsme letmo 
zahlédli červeně opásané oceánské parníky, a uháněli jsme kolem 
zchátralých brlohů, vroubených tmavými výčepy, kde nikdy nebylo 
prázdno, plnými vybledlého pozlátka z roku devatenáct set a něco. 
Potom se kolem nás rozevřelo údolí popela, a jak jsme projížděli 
kolem, zahlédl jsem letmo paní Wilsonovou, jak se dýchavičně, ale 
energicky lopotí u benzínové pumpy.

S blatníky rozpjatými jako křídla přenesli jsme se lehce přes 
půl Astorie – jen půl, poněvadž když jsme proklouzli kolem pilířů 
zvýšené dráhy, uslyšel jsem povědomé „puf-puf-puf“ motocyklu 
a vedle nás se objevil rozzuřený strážník.

„Dobrá, kamaráde,“ zvolal Gatsby. Zpomalili jsme. Vyňal z ná-
prsní tašky bílý lístek a zamával mu s ním před očima.

„V pořádku,“ pronesl strážník a dotkl se letmo čepice. „Podruhé 
vás poznám, pane Gatsby. Promiňte!“

„Co to bylo?“ zeptal jsem se. „Fotografie z Oxfordu?“
„Jednou jsem měl příležitost prokázat laskavost komisaři a on 

mi posílá každý rok vánoční pozdrav.“
Přes velký most, kde mezi trámy probleskovalo slunce a neustá-

le přeskakovalo po jedoucích vozech k městu, které se zvedalo za 
řekou v bílých hromadách a homolích cukru a bylo celé vystavěno 
pouhým přáním z peněz, které naprosto nepáchly. Uvidět město 
z Queensboroského mostu znamená vždycky uvidět město poprvé, 
kdy ještě slibuje otevřít člověku všechna tajemství a všechny krásy 
světa.

Minula nás mrtvola v pohřebním voze s hromadou květin, za ním 
jely dva vozy se staženými záclonami a ještě několik pestřejších 
vozů s přáteli. Přátelé se na nás podívali tragickýma očima a měli 
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krátké horní rty jihovýchodních Evropanů a já jsem byl rád, že sou-
částí jejich pochmurného svátku byl i pohled na Gatsbyho nádherné 
auto. Když jsme uháněli přes Blackwellský ostrov, přejela kolem nás 
limuzína řízená bílým šoférem, ve které seděli tři elegantní černoši, 
dva šviháci a dívka. Hlasitě jsem se zasmál, jak na nás vyvalili bělmo 
očí v pyšném soupeřství.

„Teď, když jsme se dostali přes most, je možné všechno,“ myslil 
jsem si; „úplně všechno…“

I Gatsby byl možný, bez jakéhokoliv zvláštního zázraku.

Řvoucí poledne. V dobře větraném sklípku na Dvaačtyřicáté ulici 
jsem se sešel s Gatsbym u oběda. Očima, které ze sebe mrkáním 
setřásaly zář ulice venku, jsem ho vyhrabal z nejasné předsíně, kde 
hovořil s nějakým jiným mužem.

„Tohle je můj přítel pan Wolfsheim, pane Carrawayi.“
Malý žid s rozpláclým nosem pozvedl velkou hlavu a pohlédl na 

mne; z obou nosních dírek mu bujely dva pěkné chomáčky chloup-
ků. Za chvíli jsem v polotmě objevil jeho drobounká očka.

„Tak jsem se na něj podíval,“ řekl pan Wolfsheim a podával mi 
vážně ruku, „a co myslíte, že jsem udělal?“

„Co?“ zeptal jsem se zdvořile.
Ale zřejmě to nepatřilo mně, poněvadž mou ruku pustil a obrátil 

svůj výrazný nos na Gatsbyho.
„Podal jsem ty peníze Katspaughovi a řekl jsem: ‚Dobrá, Kats

paughu, nedávej mu ani halíř, dokud nezavře hubu.‘ Zavřel ji na to 
tata.“

Gatsby nás vzal oba pod paždí a odvedl nás do restaurace, načež 
pan Wolfsheim spolkl novou větu, kterou právě začínal, a pohroužil 
se do náměsíčné nepřítomnosti.

„Whisky se sodou?“ zeptal se číšník.
„Tohle je hezká restaurace,“ řekl pan Wolfsheim a podíval se na 

presbyteriánské nymfy na stropě. „Ale ta přes ulici se mi líbí víc!“
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„Ano, whisky se sodou,“ přisvědčil Gatsby a potom pravil k panu 
Wolfsheimovi: „Tam je moc horko.“

„Ano – horko a je malá,“ řekl pan Wolfsheim, „ale plná vzpomí-
nek.“

„Co je to za podnik?“ zeptal jsem se.
„Stará Metropole.“
„Stará Metropole,“ dumal pan Wolfsheim ponuře. „Plná mrtvých 

tváří, které se nevrátí. Plná přátel, kteří se už nikdy neobjeví. Co budu 
živ, nezapomenu na tu noc, kdy tam zastřelili Rosyho Rosenthala. 
Bylo nás šest u stolu a Rosy celý večer jedl a pil. Když bylo skoro 
ráno, přišel k němu číšník s takovým divným výrazem a povídá, že 
s ním chce venku někdo mluvit. ‚Dobře,‘ povídá Rosy a začíná se 
zvedat a já jsem ho stáhl zpátky na židli.

‚Ať ti zmetkové přijdou sem, když s tebou chtějí mluvit, Rosy, ale 
opovaž se jít ven z téhle místnosti.‘

Byly tenkrát čtyři hodiny ráno, a kdybychom byli vytáhli rolety, 
byli bychom viděli denní světlo.“

„Šel?“ zeptal jsem se nevinně.
„Samozřejmě, že šel.“ Nos pana Wolfsheima na mne rozhorleně 

zablýskal. „Otočil se ve dveřích a povídá: ‚Ať mi ten číšník neodnese 
kávu!‘ Pak vyšel ven na chodník a oni ho střelili třikrát do plného 
břicha a ujeli.“

„Čtyři z nich pak dostali elektrické křeslo,“ vzpomněl jsem si.
„S Beckerem pět.“ Nosní dírky se ke mně se zájmem otočily. „Sly-

šel jsem, že sháníte nějaké kšeftíčky.“
Souvislost těchhle dvou poznámek byla zarážející. Gatsby odpo-

věděl za mne:
„Ale ne,“ vykřikl, „to není ten člověk.“
„Ne?“ zdálo se, že pana Wolfsheima to zklamalo.
„To je jenom můj přítel. Řekl jsem vám, že o tamtom si promlu-

víme jindy.“
„Promiňte,“ řekl pan Wolfsheim, „to jsem se spletl.“
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Přinesli šťavnatou haši a pan Wolfsheim zapomněl na senti-
mentální atmosféru staré Metropole a začal jíst, dravě a hrozně 
delikátně. Těkal přitom očima pomalu kolem dokola po místnosti – 
uzavřel ten oblouk tím, že se obrátil, aby si mohl prohlédnout lidi 
přímo za sebou. Myslím, že kdybych tam byl nebyl, byl by vrhl 
krátký pohled i pod stůl.

„No tak, kamaráde,“ řekl Gatsby a naklonil se ke mně, „obávám 
se, že jsem vás dnes ráno v autě trošku rozzlobil.“

Zase se objevil ten úsměv, ale tentokrát jsem mu nepodlehl.
„Nemám rád tajnosti,“ odpověděl jsem, „a nechápu, proč s tím 

nepřijdete rovnou a neřeknete mi, co chcete. Proč to má všechno 
jít přes slečnu Bakerovou?“

„Ale ne, není to nic, s čím by se člověk musel schovávat,“ ujiš-
ťoval mě. „Víte, slečna Bakerová je velká sportovkyně a neudělala 
by nikdy nic, co by nebylo správné.“

Najednou se podíval na hodinky, vyskočil a vyběhl z místnosti 
a zanechal mě u stolu s panem Wolfsheimem.

„Musí volat,“ řekl pan Wolfsheim, sleduje ho očima. „Fajn chlap, 
co? Hezký na pohled, a perfektní džentlmen.“

„Zajisté.“
„Studoval v Oxfordu.“
„Aha.“
„Chodil na oxfordskou univerzitu v Anglii. Znáte oxfordskou uni

verzitu?“
„Slyšel jsem o ní.“
„Je to jedna z nejslavnějších univerzit na světě.“
„Vy znáte Gatsbyho už dlouho?“ zeptal jsem se.
„Několik let,“ odpověděl s uspokojením. „Měl jsem to potěšení sezná-

mit se s ním hned po válce. Ale nemluvil jsem s ním ani hodinu a hned 
jsem věděl, že mám před sebou dobře vychovaného člověka. Řekl jsem 
si: ‚To je člověk, jakého každý rád zavede domů a představí ho matce 
a sestře.‘“ Odmlčel se. „Vidím, že se mi díváte na knoflíčky u manžet.“
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Nedíval jsem se na ně, ale teď jsem se podíval. Byly z podivně 
povědomých kousků slonoviny.

„Lidské stoličky, prvotřídní kousky,“ informoval mě.
„Cože!“ prohlédl jsem si je. „To je velmi zajímavý nápad.“
„To jo.“ Povytáhl si rukávy pod kabátem. „Jo, Gatsby je s ženskými 

strašně opatrný. Na kamarádovu ženu by se ani nepodíval.“
Když se předmět této instinktivní důvěry vrátil ke stolu a usadil 

se, pan Wolfsheim do sebe hodil kávu a zvedl se.
„Pochutnal jsem si na obědě,“ řekl, „a teď vám, mládenci, uteču, 

než mě tady začnete mít plné zuby.“
„Žádné spěchy, Meyer,“ řekl Gatsby bez nadšení. Pan Wolfsheim 

zvedl ruku, jako by nám žehnal.
„Jste velmi laskaví, ale já patřím k  jiné generaci,“ prohlásil 

slavnostně. „Jen si tu seďte a povídejte si o tom vašem sportu 
a o slečnách a –“ Doplnil pomyslné slovo dalším mávnutím ruky. 
„Co se mě týče, je mi padesát let a nebudu se vám už vnucovat.“

Když nám podával ruku a otáčel se, tragický nos se mu třásl. 
Nevěděl jsem, jestli jsem neřekl něco, co by ho urazilo.

„Někdy je hrozně sentimentální,“ vysvětloval Gatsby. „Dnes má 
jeden ze svých sentimentálních dnů. Je to taková newyorská figurka. 
Má na Broadwayi domovské právo.“

„Co je vlastně zač, herec?“
„Ne.“
„Zubař?“
„Meyer Wolfsheim? Ne, je to hazardní hráč.“ Gatsby zaváhal 

a potom chladně dodal: „Je to ten člověk, který tenkrát v roce 1919 
zfixloval výsledky v baseballové lize.“

„Zfixloval výsledky v baseballové lize?“ opakoval jsem.
Ta myšlenka mě ohromila. Ovšemže jsem si vzpomněl, že v roce 

1919 byly výsledky v baseballové lize podplaceny, ale kdyby mi 
to někdy předtím vůbec přišlo na mysl, byl bych na to myslil jen 
jako na věc, která se prostě stala, jako na poslední článek nějakého 
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nevyhnutelného řetězu. Nikdy mě nenapadlo, že by si jeden člověk 
mohl začít zahrávat s důvěrou padesáti miliónů lidí – s cílevě-
domostí lupiče, který páčí nedobytnou pokladnu.

„Jak k tomu přišel, že to udělal?“ zeptal jsem se po chvíli.
„Viděl prostě příležitost.“
„A proč není za mřížemi?“
„Nemohou na něho, kamaráde. Má za ušima.“
Trval jsem na tom, že zaplatím účet. Když mi číšník přinesl nazpět, 

zahlédl jsem na druhém konci nabité místnosti Toma Buchanana.
„Pojďte na chvíli se mnou,“ řekl jsem, „musím se pozdravit 

s jedním známým.“
Když nás Tom uviděl, vyskočil a vyběhl nám několik kroků na-

proti.
„Kde pořád vězíš?“ dychtivě vyzvídal. „Daisy zuří, že jsi nezavolal.“
„To je pan Gatsby, pan Buchanan.“
Podali si ruce, krátce je stiskli a na Gatsbyho tváři se objevil 

neznámý napjatý a rozpačitý výraz.
„Jak se vlastně máš?“ zeptal se mě Tom. „Jak to, že jsi jel na oběd 

tak daleko?“
„Obědval jsem s panem Gatsbym.“
Otočil jsem se na pana Gatsbyho, ale ten už tam nebyl.

Jednou v říjnu v roce devatenáct set sedmnáct – (řekla Jordan Bake
rová tenkrát odpoledne, sedíc vzpřímená na židli v čajovně pod 
širým nebem v hotelu Plaza, jako by měla v zádech pravítko) – jsem 
se procházela z místa na místo, kousek po chodníku, kousek po 
trávníku. Radši jsem chodila po trávníku, protože jsem měla boty 
z Anglie s gumovými knoflíky na podrážkách, které se zapichovaly 
do měkké půdy. Měla jsem na sobě také novou kostkovanou sukni, 
která trochu vlála ve větru, a vždycky, když zavlála, červenobílo-
modré prapory na žerdi před domy se napjaly a ztuhly a s nesou-
hlasem se ozvaly tak-tak-tak.
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Ten největší prapor a největší trávník patřil k domu Daisy Fayové. 
Bylo jí právě osmnáct, o dva roky víc než mně, a byla daleko nejzná-
mější ze všech mladých děvčat v Louisvillu. Oblékala se do bílého 
a měla malý bílý roadster a po celý boží den zvonil u nich telefon 
a vzrušení mladí důstojníci z Camp Tayloru se dožadovali privilegia, 
aby si ji na ten večer mohli vyhradit pro sebe. „Aspoň na hodinku!“

Když jsem tenkrát ráno přišla k jejímu domu, bílý roadster stál 
u chodníku a ona v něm seděla s poručíkem, kterého jsem ještě 
nikdy neviděla. Byli do sebe tak zabráni, že mě neviděla, až jsem 
byla pět stop od nich.

„Nazdar, Jordan,“ nečekaně zvolala. „Pojď sem, prosím tě.“
Zalichotilo mi, že se mnou chce mluvit, protože jsem ji ze všech 

starších děvčat obdivovala nejvíc. Ptala se mě, jestli jdu do Červené-
ho kříže dělat obvazy. Šla jsem. Tak jestli prý bych tam vyřídila, že 
ona dnes nemůže přijít? Když Daisy mluvila, díval se na ni důstojník 
tak, jak si každá dívka přeje, aby se na ni muž někdy díval, a já se 
dodnes pamatuju na tu příhodu proto, poněvadž se mně to zdálo ro-
mantické. Jmenoval se Jay Gatsby a já jsem ho od té doby celé čtyři 
roky nespatřila – ani když jsem se s ním setkala na Long Islandu, 
neuvědomila jsem si, že je to tentýž člověk.

To se stalo v roce devatenáct set sedmnáct. Rok nato jsem měla 
sama několik kavalírů a začala jsem hrát v turnajích, takže jsem 
Daisy moc často nevídala. Stýkala se s trošku staršími lidmi – jestli 
se vůbec s někým stýkala.

Šířily se o ní divoké zvěsti, jak prý ji matka jednou v zimě v noci 
přistihla, jak si balí věci, protože chtěla odjet do New Yorku a rozlou-
čit se s nějakým vojákem, který odjížděl za moře. Důrazně jí v tom 
zabránili, ale nemluvila pak s rodinou po několik týdnů. Potom už 
nechodila s vojáky, jenom s několika plochonohými, krátkozrakými 
mladými muži z města, kteří se na vojnu vůbec nemohli dostat.

Příští podzim byla už zase veselá, veselá jako vždycky. Po pří-
měří ji poprvé uvedli do společnosti a v únoru se prý zasnoubila 
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s nějakým člověkem z New Orleansu. V červnu se vdala za Toma 
Buchanana z Chicaga s tak velkou nádherou, jakou v Louisvillu do té 
doby neviděli. Přijel se stovkou lidí ve čtyřech soukromých autoka-
rech a najal si celé poschodí v hotelu Muhlbach a den před svatbou 
jí dal šňůru perel, které měly cenu tři sta padesát tisíc dolarů.

Já jsem byla za družičku. Přišla jsem k ní do pokoje půl hodiny 
před svatební hostinou a zastihla jsem ji nataženou na posteli, 
půvabnou v květovaných šatech jako červnová noc a opilou jako 
švestka. V jedné ruce měla láhev sauternského a v druhé dopis.

„Můžeš mi gratulovat,“ zamumlala. „V životě jsem ještě nepila, 
ale je to báječné.“

„Co je ti, Daisy?“
Polekala jsem se, to vám řeknu; do té doby jsem nikdy neviděla 

děvče v takovém stavu.
„Tumáš, miláčku.“ Šmátrala v koši na papír, který měla u sebe na 

posteli, a vytáhla šňůru perel. „Vem je dolů a vrať je, komu patří. 
Řekni všem, že si to Daisy rozmyslela. Řekni: Daisy si to rozmyslela!“

Dala se do pláče – plakala a plakala. Běžela jsem ven a chytila 
jsem služebnou její matky, zamkly jsme dveře a strčily jsme ji do 
studené vody. Nechtěla pustit ten dopis. Vzala si ho s sebou do vany 
a zmačkala ho do malé mokré kuličky, a teprve když viděla, že se 
rozpadá na kousky jako sníh, dovolila mi, abych ho nechala v misce 
na mýdlo.

Ale neřekla už ani slovo. Daly jsme jí čpavek a na čelo led, vecpaly 
jsme ji zase do šatů a za půl hodiny nato, když jsme vycházely 
z pokoje, měla zase perly kolem krku a bylo po všem. Druhý den 
v pět hodin si vzala Toma Buchanana a nehnula přitom ani brvou 
a vydala se na tříměsíční cestu po Tichém oceáně.

Viděla jsem je v Santa Barbaře, když se vrátili, a myslela jsem, že 
jsem ještě nikdy neviděla děvče tak zblázněné do svého muže. Když 
odešel na minutku z pokoje, rozhlížela se celá nesvá a s nanejvýš 
nepřítomným výrazem říkala: „Kam šel Tom?“ tak dlouho, dokud ho 
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nespatřila jít do dveří. Sedávala nekonečně dlouho na pláži s jeho 
hlavou v klíně, prsty mu hladila oči a dívala se na něj s bezedným 
nadšením. Bylo to dojemné, když je člověk viděl pohromadě – svá-
dělo ho to, aby se tiše a okouzleně zasmál. To bylo v srpnu. Týden 
potom, co jsem odjela ze Santa Barbary, narazil Tom jednou v noci 
cestou do Ventury do nákladního auta a urazil si přední kolo. Dívka, 
která byla s ním, se také dostala do novin, protože si zlomila ruku,  
byla to jedna pokojská z hotelu v Santa Barbaře.

V dubnu příštího roku se Daisy narodila holčička a odjeli na rok 
do Francie. Jednou na jaře jsem je viděla v Cannes a později v Deau
ville a potom se vrátili do Chicaga, aby se usadili. Jak víte, Daisy 
byla v Chicagu hodně známá. Stýkali se s rozmařilou společností, 
všichni byli mladí a divocí, ale ona z toho vyšla s naprosto doko-
nalou pověstí. Snad proto, že nepije. Je to veliká výhoda, když mezi 
lidmi, kteří pijí hodně, člověk nepije. Může držet jazyk za zuby, a co 
víc, může si své drobné výstřednosti načasovat na chvíli, kdy jsou 
všichni ostatní slepí, takže buď nevidí, nebo je jim to jedno. Možná 
že se Daisy vůbec nikdy nepouštěla do nějakých dobrodružství – ale 
v tom jejím hlase je něco…

No, asi před šesti týdny uslyšela Gatsbyho jméno po letech po-
prvé. To tehdy, když jsem se vás zeptala – pamatujete se? – jestli 
znáte Gatsbyho ze Západního Vejce. Když jste odešel domů, přišla do 
mého pokoje, vzbudila mě a řekla: „Jakého Gatsbyho?“, a když jsem 
ho popsala – napůl jsem přitom spala –, řekla strašně podivným 
hlasem, že to musí být člověk, kterého znala. Teprve pak jsem si 
dala dohromady tohohle Gatsbyho s důstojníkem v jejím bílém voze.

Když Jordan Bakerová skončila své vyprávění, byli jsme už asi půl 
hodiny z hotelu Plaza a projížděli jsme v kočáře Ústředním parkem. 
Slunce už zapadlo za vysoké činžovní domy filmových hvězd zá-
padních „Padesátek“ a jasné hlasy holčiček, shromážděných už jako 
cvrčkové v trávě, se ozývaly horkým soumrakem:
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„Já jsem ten šejk z Arábie. 
Pro mne tvoje srdce bije. 
Až ti spánek oči sklíží, 
do stanu se k tobě vplížím —“

„To byla zvláštní náhoda,“ řekl jsem.
„To nebyla vůbec žádná náhoda.“
„Proč ne?“
„Ten dům Gatsby koupil, aby měl Daisy hned za zálivem.“
Tak to nebyly pouze hvězdy, k nimž vzhlížel oné červnové noci. 

Náhle přede mnou stál jako živý, jako by se vyloupl z lůna své bez-
účelné nádhery.

„Rád by věděl,“ pokračovala Jordan, „jestli k vám pozvete někdy 
odpoledne Daisy a dovolíte mu, aby přišel také.“

Skromnost tohoto požadavku mnou otřásla. Čekal pět let a kou-
pil palác, v němž světlo hvězd rozdílel náhodným můrám – jen 
aby mohl jednou odpoledne přijít na zahradu k nějakému cizímu 
člověku.

„To jsem se tohle všechno musel dovědět dřív, než mohl požádat 
o takovou maličkost?“

„On se bojí, čekal už tak dlouho. Myslel si, že byste se mohl urazit. 
Víte, pod tou slupkou je přece jen chlap.“

Něco mě znepokojilo.
„Proč neřekl vám, abyste sjednala schůzku?“
„Chce, aby viděla jeho dům,“ vysvětlovala. „A vy bydlíte hned 

vedle.“
„Aha!“
„Myslím, že napůl doufal, že jednou zabloudí na nějaký jeho 

večírek,“ pokračovala Jordan, „ale nepřišla nikdy. Potom se začal 
příležitostně vyptávat lidí, jestli ji neznají, a já jsem byla první, koho 
našel. Bylo to tenkrát, jak pro mne poslal na tom tanečním večírku, 
a měl jste to slyšet, jak dlouho a všelijak oklikou kolem toho chodil. 
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Já mu ovšem hned navrhla oběd v New Yorku a myslila jsem, že se 
zblázní:

‚Nechci dělat nic nepřípustného!‘ říkal stále. ‚Chci se s ní sejít 
rovnou tady u sousedů.‘

Když jsem řekla, že jste Tomův osobní přítel, chtěl se celého toho 
nápadu vzdát. Neví toho o Tomovi mnoho, ačkoliv říká, že už léta čte 
chicagské noviny pro případ, že by se mu snad podařilo zahlédnout 
Daisyino jméno.“

Byla už tma, a když jsme projížděli pod malým mostem, položil 
jsem ruku kolem Jordanina zlatého ramene, přitáhl jsem ji k sobě 
a pozval jsem ji na večeři. Najednou jsem už nemyslel na Daisy 
a na Gatsbyho, ale na tuto čistou, tvrdou, vyhraněnou osobu, jejímž 
oborem byla obecná skepse a jež se bezstarostně opírala o oblouk 
mé paže. V jakémsi zmalátnělém vzrušení mi v uších začala znít 
fráze: „Jsou pouze pronásledovaní a pronásledující, uhonění a příliš 
unavení.“

„A Daisy by měla mít něco ze života,“ zašeptala Jordan.
„Chce se s Gatsbym sejít?“
„Nesmí o tom vědět. Gatsby nechce, aby o tom věděla. Máte ji 

jenom pozvat na čaj.“
Přejeli jsme kolem stěny tmavých stromů a pak zazářila do parku 

fasáda Devětapadesáté ulice, hranol jemného bledého světla. Na 
rozdíl od Gatsbyho a Toma Buchanana neměl jsem žádnou dívku, je-
jíž odtělesněná tvář by se vznášela mezi tmavými římsami a oslepu-
jícími reklamami, a tak jsem pevněji sevřel své objetí a přitáhl jsem 
děvče vedle mne blíž k sobě. Její bledá, vzdorovitá ústa se usmála, 
a tak jsem si ji přitáhl ještě blíž, tentokrát k obličeji.
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Kapitola V

Když jsem přijel tu noc domů na Západní Vejce, na chvilku jsem se pole-
kal, že mi hoří dům. Byly dvě hodiny a celé zákoutí poloostrova tonulo 
v záři světla, které neskutečně dopadalo na křoviny a tenkými záblesky 
klouzalo do dálky po drátech podél silnice. Když jsem zahnul za roh, 
uviděl jsem, že je to Gatsbyho dům, osvětlený od sklepa až po střechu.

Nejdřív jsem myslel, že zase pořádá nějaký večírek, nějakou 
divokou hostinu, která vyvrcholila hrou na sardinky nebo na 
schovávanou po celém domě. Ale nebylo slyšet ani hlesu. Jenom vítr 
ve stromech, který foukal do drátů a v jehož poryvech světla zhasí-
nala a zase se rozsvěcovala, jako kdyby dům mrkal do temnoty. Když 
můj taxík odsupěl, uviděl jsem Gatsbyho, jak jde ke mně přes trávník.

„U vás to vypadá jako na světové výstavě,“ řekl jsem.
„Opravdu?“ nepřítomně obrátil oči ke svému sídlu. „Jenom jsem 

letmo prohlížel některé pokoje. Pojďte, pojedeme na Coney Island, 
kamaráde. V mém voze.“

„Je už moc pozdě.“
„Tak co kdybychom se vykoupali v bazénu? Celé léto jsem se 

v něm ani nesmočil.“
„Musím už jít spát.“
„Tak dobře.“
Čekal a díval se na mne s potlačovaným napětím.
„Mluvil jsem se slečnou Bakerovou,“ řekl jsem po chvíli. „Zítra 

zavolám Daisy a pozvu ji k sobě na čaj.“
„No dobře,“ řekl nedbale. „Nechci vás obtěžovat.“
„Který den by se vám hodil?“
„Který den by se hodil vám?“ opravil mě rychle. „Víte, nechci vás 

obtěžovat.“
„Co pozítří?“
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Chvíli uvažoval. Potom zaváhal:
„Chci dát posekat trávu,“ řekl.
Oba jsme se podívali dolů na trávu – tam, kde končil můj ježatý 

trávník, byla ostrá čára a začínala tmavší udržovaná plocha jeho 
trávníku. Měl jsem dojem, že má na mysli moji trávu.

„Ještě je tu jedna maličkost,“ řekl neurčitě a zaváhal.
„Chtěl byste to radši o několik dní odložit?“ zeptal jsem se.
„Ne, to ne. Aspoň –“ Potýkal se s tím, jak začít.
„No, myslil jsem, no podívejte, kamaráde, vy si moc nevyděláte, 

že ne?“
„Moc ne.“
Zdálo se, že ho to povzbudilo, a pokračoval s větší důvěrou.
„Myslil jsem si, že ne, když mi prominete – víte, já se trochu 

zabývám obchodem jako vedlejším zaměstnáním, jen tak mimo-
chodem. A myslil jsem si, že jestli nevyděláváte mnoho – prodáváte 
cenné papíry – že, kamaráde?“

„Pokouším se.“
„No, to by vás zajímalo. Nezabralo by vám to mnoho času a mohl 

byste si přijít na pěkné peníze. Je to náhodou dost důvěrná záležitost.“
Dnes si uvědomuji, že za jiných okolností mohl ten rozhovor být 

jedním z rozhodujících okamžiků mého života. Ale jelikož mi to 
nabídl zřejmě a neomaleně za službu, kterou jsem mu měl prokázat, 
nezbývalo, než ho odbýt.

„Mám plné ruce práce,“ řekl jsem. „Jsem vám zavázán, ale nemohu 
už žádnou jinou vzít.“

„Nemusil byste být v žádném obchodním spojení s Wolfshei-
mem.“ Zřejmě myslel, že váhám před „kšeftíčky“, o nichž byla řeč při 
obědě, ale ujistil jsem ho, že se mýlí. Čekal ještě okamžik v naději, 
že se dám do řeči, ale byl jsem příliš pohroužen v myšlenky, abych 
na to nějak reagoval, a tak odešel neochotně domů.

Ten večer mě naladil bezstarostně a šťastně. Myslím, že jsem 
usnul jako pařez, sotva jsem vešel do dveří. Takže nevím, jestli 
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Gatsby jel na Coney Island nebo ne, nebo jak dlouho ještě „letmo 
prohlížel pokoje“, zatímco jeho dům zářil křiklavě dál. Druhý den 
ráno jsem zatelefonoval Daisy z kanceláře a pozval jsem ji na čaj.

„Neber s sebou Toma,“ varoval jsem ji.
„Co?“
„Neber Toma.“
„Kdo je to ‚Tom‘?“ zeptala se nevinně.
Ten den, na kdy jsme se smluvili, lilo jako z konve. V jedenáct 

hodin zaklepal u domovních dveří člověk v plášti do deště, táhl za 
sebou žací strojek a řekl, že ho poslal pan Gatsby, aby mi posekal 
trávu. To mi připomnělo, že jsem zapomněl říci své Fince, aby se 
vrátila, a tak jsem jel do vesnice na Západní Vejce; hledal jsem ji ve 
vlhkých, bíle omítnutých uličkách a koupil jsem pár šálků, citrónů 
a květin.

Květin nebylo třeba, neboť ve dvě hodiny přijel od Gatsbyho 
celý skleník s nesčetnými květináči a koši. Za hodinu se nervóz-
ně otevřely domovní dveře a Gatsby v bílém flanelovém obleku, 
stříbrošedé košili a zlatě zbarvené vázance spěšně vešel. Byl bledý 
a pod očima měl tmavé kruhy od nevyspání.

„Všechno v pořádku?“ zeptal se ihned.
„Tráva vypadá pěkně, jestli myslíte to.“
„Jaká tráva?“ zeptal se bezmyšlenkovitě. „Aha, tráva na dvoře.“ 

Podíval se na ni oknem, ale soudě podle jeho výrazu, myslím, že 
nic neviděl.

„Vypadá velmi dobře,“ poznamenal neurčitě. „V jedněch novi-
nách stálo, že asi ve čtyři hodiny má přestat pršet. Myslím, že to 
bylo v Journalu. Máte všechno, co potřebujete k – čaji?“

Zavedl jsem ho do spižírny, kde se trochu vyčítavě podíval na 
Finku. Společně jsme si prohlédli dvanáct citrónových dortíků 
z lahůdkářství.

„Bude to stačit?“ zeptal jsem se.
„Jistě, jistě! Jsou prima!“ a dutě dodal, „…kamaráde.“
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Déšť se kolem půl čtvrté proměnil ve vlhkou mlhu, kterou ob-
čas jako rosa protékaly průhledné kapičky. Gatsby si prázdným 
pohledem prohlížel výtisk Clayova Národního hospodářství a trhl 
sebou, kdykoliv Finčiny kroky otřásly podlahou v kuchyni, a občas 
pohlédl k zamlženým oknům, jako by se venku odehrávala řada ne-
viditelných a děsivých událostí. Konečně vstal a sdělil mi nejistým 
hlasem, že půjde domů.

„Pročpak?“
„Nikdo na čaj nepřijde. Je už pozdě!“ podíval se na hodinky, jako 

kdyby ho bylo naléhavě třeba někde jinde. „Nemohu čekat celý den.“
„Neblázněte; jsou teprve za dvě minuty čtyři.“
Sedl si zničeně, jako kdybych do něho byl strčil, a současně se 

ozval zvuk motoru, jenž zahýbal do mé uličky. Oba jsme vyskočili 
a já vyšel na dvorek, sám trochu znervóznělý.

Pod holými šeříky, ze kterých okapávala voda, přijíždělo po cestě 
velké otevřené auto. Zastavilo se. Z Daisyina obličeje, skloněného 
ke straně pod třírohým levandulovým kloboukem, na mne zazářil 
nadšený veselý úsměv.

„To opravdu bydlíš tady, drahoušku?“
Vzrušující vlnky jejího hlasu působily v dešti jako divoký, posi-

lující lék. Musel jsem chvilku sledovat jejich klesající a stoupající 
zvuk pouze sluchem, než jsem si uvědomil, co vlastně říká. Mokrý 
pramének vlasů jí padl přes tvář, jako by ji někdo přetřel modrou 
barvou, a když jsem ji vzal za ruku, abych jí pomohl z vozu, měla ji 
mokrou a leskly se na ní kapky.

„Zamiloval ses do mě,“ zašeptala mi do ucha, „nebo proč jsem 
měla přijít sama?“

„To je tajemství zámku Rackrent. Řekni šoférovi, aby odjel někam 
hodně daleko a hodinu tam zůstal.“

„Přijeďte za hodinu, Ferdie.“ A potom zamumlala vážně: „Jmenuje 
se Ferdie.“

„Nevráží se mu benzín do nosu?“
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„Myslím, že ne,“ řekla nevinně. „Proč?“
Šli jsme dovnitř. K mému ohromnému překvapení v pokoji nikdo 

nebyl.
„Tohle je teda legrace,“ vykřikl jsem.
„Co je legrace?“
Otočila hlavu, protože někdo lehce, důstojně zaklepal na domovní 

dveře. Šel jsem a otevřel jsem. Stál tam v kaluži vody k smrti bledý 
Gatsby s rukama ponořenýma jako závaží hluboko do kapes kabátu 
a díval se mi tragicky do očí.

S rukama pořád v kapsách mě obešel a vkročil do haly, otočil se 
prudce, jako by byl na drátku, a zmizel v obývacím pokoji. Nebyla 
to ani trochu legrace. Přirazil jsem dveře před sílícím deštěm a cítil 
jsem, jak mi srdce hlasitě bije.

Půl minuty se nic neozvalo. Potom jsem slyšel z obývacího 
pokoje jakýsi přidušený šepot a útržek smíchu, a potom zazněl 
jasně a uměle Daisyin hlas.

„Jsem opravdu strašně ráda, že vás zase vidím.“
Pauza; trvala hrozně dlouho. Neměl jsem v hale co dělat, tak jsem 

vešel do pokoje.
Gatsby s rukama pořád v kapsách se opíral o krb a násilně před

stíral nenucenost, dokonce nudu. Hlavu zvrátil tak dozadu, že se 
opírala o ciferník starých krbových hodin, a jak tak stál, hleděl 
roztržitýma očima na Daisy, která seděla vyděšená, ale půvabná 
na okraji tvrdé židle.

„Známe se z dřívějška,“ zašeptal Gatsby. Na chvíli na mně spoči-
nul očima a rty se mu rozevřely, jak se pokusil bezúspěšně o úsměv. 
Naštěstí se v tomto okamžiku hodiny pod tlakem jeho hlavy ne-
bezpečně naklonily, a tak se otočil a chytil je třesoucími se prsty 
a postavil zpátky na místo. Potom si strnule sedl, opřel se loktem 
o opěradlo pohovky a bradu si podepřel dlaní.

„Promiňte mi to s těmi hodinami,“ řekl.
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Mně samému vyvstal na obličeji hluboký, tropický ruměnec. 
Nemohl jsem si dodat odvahy ani k jediné otřepané frázi z těch 
tisíců, které se mi honily hlavou.

„Jsou to staré hodiny,“ řekl jsem jim nesmyslně.
Myslím, že chvíli jsme všichni věřili, že se na podlaze rozbily na 

kousky.
„Už léta jsme se neviděli,“ řekla Daisy hlasem co možná nej

lhostejnějším.
„V listopadu to bude pět let.“
Automatický ráz Gatsbyho odpovědi nás všechny znovu alespoň 

na minutu umlčel. Navrhl jsem zoufale, jestli by mně nepomohli 
uvařit v kuchyni čaj, čímž jsem je oba postavil na nohy, ale vtom jej 
ďábelská Finka přinesla na podnose.

Ve vítaném zmatku šálků a dortů se vytvořila jakási přijatelná 
konvence. Z Gatsbyho se stal stín, mluvili jsme jen já a Daisy a on 
se díval svědomitě z jednoho na druhého napjatým a nešťastným 
pohledem. Jelikož však tento klid nebyl sám o sobě účelem, omluvil 
jsem se při první vhodné příležitosti a zvedl jsem se.

„Kam jdete?“ zeptal se okamžitě Gatsby poplašen.
„Přijdu hned.“
„Musím s vámi o něčem mluvit, než odejdete.“
Hnal se za mnou do kuchyně, zavřel dveře a zničeně zašeptal: 

„Panebože!“
„Co je vám?“
„Je to strašný omyl,“ řekl a vrtěl hlavou, „strašný, strašný omyl.“
„Jste prostě v rozpacích, to je všechno,“ a naštěstí jsem dodal: 

„Daisy je také v rozpacích.“
„Je v rozpacích?“ opakoval nedůvěřivě.
„Zrovna tak jako vy.“
„Nemluvte tak nahlas.“
„Chováte se jako malý kluk,“ vybuchl jsem netrpělivě. „Nejen to, 

jste hrubý. Daisy tam sedí úplně sama.“
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Zvedl ruku, aby mě zarazil, podíval se na mne tak vyčítavě, že 
jsem to dodnes nezapomněl, opatrně otevřel dveře a vrátil se do 
druhého pokoje.

Šel jsem ven zadem – stejně jako Gatsby, když před půlhodinou 
nervózně obešel dům – a běžel jsem se schovat pod ohromný 
sukovitý strom, jehož hustá koruna tvořila jakousi ochranu před 
deštěm. Zase lilo a můj nepravidelný trávník, pěkně oholený Gats
byho zahradníkem, oplýval malými blátivými močály a prehisto-
rickými bažinami. Kromě Gatsbyho ohromného domu nebylo zpod 
stromu nač se dívat, a tak jsem na něj zíral půl hodiny jako Kant 
na svou kostelní věž. Postavil ho nějaký sládek na počátku horečky 
„dobového stylu“ asi před desíti lety a říkalo se, že byl ochoten 
zaplatit na pět let domovní daň ze všech sousedních domků, když 
si jejich majitelé dají střechy pokrýt slámou. Snad to, že odmítli, 
zbavilo jeho plán „založit starý rod“ života – hned vzápětí zchátral 
a zemřel. Jeho děti prodaly dům s černým věncem ještě na dveřích. 
I když jsou Američané někdy ochotni, a dokonce dychtivi stát se 
nevolníky, vždycky tvrdošíjně odmítali stát se venkovskými balíky.

Za půl hodiny vysvitlo zase sluníčko a na Gatsbyho cestu vjelo 
hokynářovo auto se zásobami k večeři pro služebnictvo – byl jsem si 
jist, že on sám nesní ani lžičku. Služebná začala otvírat hořejší okna 
jeho domu. Objevila se na okamžik v každém z nich, a když se na-
hýbala z velkého arkýře, plivla přemýšlivě do zahrady. Bylo načase, 
abych se vrátil. Dokud pršelo, znělo to jako tlumený zvuk jejich hlasů, 
který se zvedá a tu a tam vzkypí v prudké záplavě citů. Ale když se 
všechno znovu utišilo, cítil jsem, že stejné ticho zavládlo i v domě.

Vešel jsem – nejdříve jsem ovšem v kuchyni nadělal všemožný 
rámus, chybělo už jen, abych převrhl kamna, – ale myslím, že nesly-
šeli vůbec nic. Seděli každý na jednom konci gauče a dívali se na 
sebe, jako kdyby mezi nimi padla nebo visela ve vzduchu nějaká 
otázka, a všechny stopy po rozpacích byly ty tam. Daisy měla po 
obličeji rozmazané slzy, a když jsem vešel, vyskočila a začala si je 
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před zrcadlem utírat kapesníkem. Ale Gatsby se změnil přímo ne-
pochopitelně. Doslova zářil. Bez jediného slova nebo gesta, které by 
vyjadřovalo jeho jásavé rozpoložení, sršel z něho nový pocit radosti 
a naplňoval nevelký pokoj.

„Nazdar, kamaráde,“ řekl, jako kdybychom se léta neviděli. Chvil
ku jsem myslel, že mi podá ruku.

„Přestalo pršet.“
„Ano?“ Když pochopil, o čem mluvím a že do pokoje pronikají 

rolničky slunečního svitu, usmál se jako meteorolog, jako nadšený 
ochránce světla, které se znovu vrací, a opakoval tu novinku Daisy: 
„Co tomu říkáš? Přestalo pršet.“

„To jsem ráda, Jayi.“ Její hrdelní hlas, plný palčivé, rozesmutňující 
krásy, vyjadřoval jen neočekávanou radost.

„Nemohli byste s Daisy ke mně zajít?“ řekl. „Rád bych ji tam 
provedl.“

„Chcete opravdu, abych šel také?“
„Rozhodně, kamaráde.“
Daisy zmizela nahoru umýt si obličej – příliš pozdě jsem si s po-

citem pokoření vzpomněl na své ručníky – a já s Gatsbym jsme 
čekali na trávníku.

„Můj dům vypadá pěkně, že ano?“ vyptával se. „Podívejte se, jak 
je celá přední fronta zalita sluncem.“

Přitakal jsem, že je báječný.
„Ano.“ Přehlédl jej očima, každé klenuté dveře a čtverhrannou 

věž. „Trvalo mi právě tři roky, než jsem vydělal peníze, za které 
jsem jej koupil.“

„Myslil jsem, že jste své peníze zdědil.“
„Ano, kamaráde,“ řekl automaticky, „ale většinu jsem jich ztratil 

za té velké paniky – za té válečné paniky.“
Myslím, že sotva věděl, co říká, protože když jsem se ho zeptal, 

s čím obchoduje, odpověděl „To je moje věc“ – dřív, než si uvědomil, 
že to není vhodná odpověď.



– 82 –

„Inu, zkoušel jsem několik oborů,“ opravil se. „Dělal jsem do léků 
a dělal jsem do nafty. Ale teď nepracuji ani v jednom, ani v druhém.“ 
Podíval se na mne pozorněji. „Znamená to, že jste přemýšlel o tom, 
co jsem vám nedávno navrhl?“

Než jsem mohl odpovědět, vyšla Daisy z domu a dvě řady mosaz-
ných knoflíků na jejích šatech zazářily ve slunečním světle.

„To je ta ohromná budova tamhle?“ vykřikla a ukázala na ni.
„Líbí se ti?“
„Hrozně, ale nechápu, jak tam můžeš bydlet docela sám.“
„Mám ji pořád plnou zajímavých lidí, v noci i ve dne, lidí, kteří 

dělají zajímavé věci, slavných lidí.“
Místo abychom si nadešli podél zálivu, šli jsme dolů k silnici 

a vešli jsme velkým zadním vchodem. Daisy obdivovala hned ten, 
hned onen pohled na feudální siluetu, rýsující se proti obloze, 
rozkošnými polohlasnými poznámkami obdivovala zahrady, 
jiskrnou vůni narcisů a  pěnivou vůni hlohu, švestkové květy 
a bledozlatou vůni zlatého deště. Bylo to divné, když člověk přišel 
k mramorovým schodům a nenarazil na žádný zmatený proud 
pestrých šatů a neslyšel jiný zvuk než ptačí hlasy na stromech.

A uvnitř, když jsme procházeli hudebními sály ve slohu Marie 
Antoinetty a salóny v restauračním slohu, měl jsem pocit, že za kaž-
dou pohovkou a za každým stolem jsou schováni hosté s rozkazem, 
aby ani nehlesli, dokud nepřejdeme. Když Gatsby zavřel dveře do 
„knihovny Mertonské koleje“, byl bych mohl přísahat, že slyším, jak 
muž se sovíma očima propuká v strašidelný chechtot.

Šli jsme nahoru a dál dobovými ložnicemi, stápějícími se v rů-
žovém a levandulovém hedvábí a oživenými čerstvými květinami, 
šatnami a hernami a koupelnami s vanami v podlaze – vetřeli jsme 
se do jednoho pokoje, kde nečesaný muž v pyžamu prováděl na 
podlaze cviky pro posílení jaterní krajiny. Byl to pan Klipspringer, 
„strávník“. Viděl jsem ho ráno, jak se hladově potuluje po pobřeží. 
Konečně jsme přišli do vlastního Gatsbyho bytu, ložnice s koupelnou 
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a pracovny v Adamově stylu, kde jsme se usadili a vypili sklenku 
jakési chartreusky, kterou vytáhl ze skříně ve zdi.

Ani na okamžik neodvrátil zrak od Daisy a myslím, že všechno 
v domě nově oceňoval podle toho, jakou reakci to vyvolalo v jejích 
milovaných očích. Někdy se také na své vlastnictví podíval upřeným 
a omámeným pohledem, jako kdyby se v její tělesné a ohromující 
přítomnosti všechno stávalo neskutečným. Jednou málem spadl ze 
schodů.

Jeho ložnice byla nejjednodušší pokoj ze všech – kromě toilet-
ního stolku, který zdobila souprava z čistého matného zlata. Daisy 
vzala s potěšením kartáč a uhladila si vlasy, načež si Gatsby sedl, 
zastínil si oči a začal se smát. „Je to tak hrozně komické, kamaráde,“ 
řekl rozjařeně. „Nemohu – když se pokusím –“

Zřejmě prošel dvěma stadii a dostával se do třetího. Po rozpacích 
a po bezmyšlenkovité radosti naplnila ho její přítomnost údivem. 
Ta představa ho tak dlouho naplňovala, snil o ní neustále až do po-
slední chvilky, čekal takřka se zaťatými zuby v nepředstavitelném 
vypětí náruživosti. Nyní, když došlo k reakci, docházel mu dech jako 
přetaženým hodinám.

Za chvíli se vzpamatoval a otevřel nám dvě bachraté patentní 
skříně, jež byly nacpány obleky, župany, vázankami a košilemi, 
nakupenými jako cihly po tuctech do vysokých hromad.

„Mám v Anglii člověka, který pro mne nakupuje šatstvo. Vždycky 
na začátku sezóny, na jaře a na podzim, sem posílá celé komplety.“

Vyndal hromadu košil a začal je jednu po druhé házet na stůl před 
námi, košile čistě plátěné i ze silného hedvábí a z jemného flanelu, 
které, když dopadly, roztáhly se v celé šíři a přikryly stůl pestrou 
změtí barev. Jak jsme se jim obdivovali, přinášel další, a měkká, 
bohatá hromada se zvedala výš a výše – košile proužkované, vzor-
kované, kostkované, v korálové, jablkově zelené, levandulové a světle 
oranžové barvě s jasně modrými monogramy. Najednou Daisy s po-
tlačeným zasténáním zabořila hlavu do košil a začala bouřlivě plakat.
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„Takové krásné košile,“ vzlykala hlasem přidušeným v chumlu 
tkanin. „Je mi z toho smutno, protože jsem ještě nikdy neviděla 
takové – tak krásné košile.“

Po prohlídce domu jsme se měli podívat na pozemek, na bazén, 
na kluzák a na svatojánské květiny – ale za Gatsbyho okny se dalo 
zase do deště, a tak jsme stáli vedle sebe a dívali se na zbrázděnou 
hladinu Průlivu.

„Kdyby nebyla mlha, mohli bychom na druhé straně Průlivu 
vidět tvůj dům,“ řekl Gatsby. „Na konci vaší loděnice hoří vždycky 
celou noc zelené světlo.“

Najednou se Daisy do něho zavěsila, ale zdálo se, že on se v myš
lenkách hrouží do toho, co právě řekl. Snad ho napadlo, že ob-
rovský význam toho světla už navždy zmizel. Ve srovnání s velkou 
vzdáleností, která ho dříve dělila od Daisy, se zdálo, že je jí velmi 
nablízku, skoro jako by se jí dotýkal. Zdálo se, že je tak těsně u ní 
jako hvězda u měsíce. Bylo to už zase jen zelené světlo na loděnici. 
Počet jeho kouzelných předmětů se o jeden zmenšil.

Začal jsem chodit sem tam po pokoji a v polotmě jsem prohlížel 
různé neurčité předměty. Velká fotografie staršího muže v parádním 
námořnickém obleku, jež visela na stěně nad psacím stolem, mě zaujala.

„Kdo je to?“
„To je pan Dan Cody, kamaráde.“
To jméno mi připadalo trochu známé.
„Už je mrtvý. Před lety to býval můj nejlepší přítel.“
Na sekretáři stála malá fotografie Gatsbyho také v námořnickém 

obleku – Gatsby s hlavou vzdorovitě zvrácenou nazad – zřejmě 
z doby, kdy mu bylo asi osmnáct.

„To je božské,“ vykřikla Daisy. „Ten účes! Nikdy jsi mi neřekl, že 
ses takhle česal – nebo žes měl jachtu.“

„Podívej se na tohle,“ řekl rychle Gatsby. „Tady je spousta výstřiž-
ků – o tobě.“
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Stáli vedle sebe a prohlíželi si je. Zrovna jsem ho šel požádat, 
abych si směl prohlédnout rubíny, když vtom zazvonil telefon 
a Gatsby zvedl sluchátko.

„Ano… Jenže teď nemohu mluvit… Teď nemohu mluvit, kamará-
de… Řekl jsem malé město… Musí vědět, co to je malé město… No to 
nám potom není nic platný, když si pod malým městem představuje 
Detroit.“

Odzvonil.
„Pojď sem, rychle!“ vykřikla Daisy u okna.
Dosud pršelo, ale temnota se na západě rozdělila a nad mořem 

se vznášela růžově zlatá vlna zpěněných mraků.
„Podívej se,“ zašeptala, a pak za chvilku: „Chtěla bych mít aspoň 

jeden ten růžový mráček – posadila bych tě do něho a strkala bych 
tě po obloze.“

Po tomhle jsem se pokusil odejít, ale nechtěli o tom ani slyšet; 
snad se v mé přítomnosti cítili víc o samotě.

„Vím, co uděláme,“ řekl Gatsby. „Klipspringer nám musí zahrát 
na klavír.“

Vyšel z pokoje, zavolal: „Ewingu!“ – a za chviličku se vrátil, do-
provázen rozpačitým, trošku vyzáblým mladým mužem s kostěný-
mi brýlemi a s řídkými světlými vlasy. Už se slušně oblékl, měl na 
sobě rozhalenou sportovní košili, kecky a plátěné kalhoty mlhavého 
odstínu.

„Vyrušili jsme vás ze cvičení?“ zeptala se Daisy zdvořile.
„Spal jsem,“ zvolal Kripspringer v záchvatu rozpaků. „Totiž 

nejdřív jsem spal. Potom jsem vstal…“
„Klipspringer umí hrát na klavír,“ přerušil ho Gatsby. „Že ano, 

Ewingu, kamaráde?“
„Nehraju dobře. Nehraju – vlastně skoro ani neumím hrát, vyšel 

jsem úplně ze cvi–“
„Půjdeme dolů,“ skočil mu do řeči Gatsby. Otočil vypínačem. 

Šedivá okna zmizela, jak celý dům zazářil světlem.
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V hudebním pokoji rozsvítil Gatsby osamělou lampu vedle klaví-
ru. Zapálil Daisy třesoucí se sirkou cigaretu a sedl si k ní na gauč na 
druhém konci pokoje, kam nedoléhalo světlo, až na to, které tam 
odrazila lesklá podlaha z haly.

Když Klipspringer dohrál Hnízdečko lásky, otočil se na židli 
a v přítmí hledal nešťastně Gatsbyho.

„Vyšel jsem úplně ze cviku, víte. Řekl jsem vám, že neumím hrát. 
Úplně jsem vyšel ze cvi –“

„Nemluvte tolik, kamaráde,“ rozkázal Gatsby. „Hrajte!“

„Každé ráno, 
každý večer 
je to prima —“

Venku skučel vítr a od zálivu sem chabě doléhal zvuk hromu. Na 
Západním Vejci se už rozsvěcovala všechna světla; elektrické vlaky, 
plné lidí, razily si deštěm cestu domů z New Yorku. Byla to hodina 
hlubokých lidských změn a vzrušení se rodilo ve vzduchu.

„Znám jednu pravdu, i když trudnou, 
boháči bohatnou, chudáci – mají děti 
a mezitím 
čas od času —“

Když jsem se šel rozloučit, viděl jsem, že se na Gatsbyho tvá-
ři zase objevil výraz zmatku, jako kdyby ho při myšlence na ráz 
nynějšího štěstí zachvátila jakási mlhavá pochybnost. Skoro pět let! 
I toho odpoledne musely být okamžiky, kdy se Daisy nedokázala 
vyrovnat jeho snové představě – ne vlastní vinou, ale pro obrovskou 
životnost jeho iluzí. Bylo to nad její síly, nad jakékoliv síly. Vrhl se do 
věci s vášní tvůrce, něco k ní neustále přidával, okrašloval ji každým 
pestrým pírkem, které k němu vánek donesl. Nic nemůže být tak 
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ohnivé a tak svěží jako to, co člověk dokáže nahromadit v příšeří 
svého srdce.

Když jsem ho pozoroval, zřejmě se s tím už trošku vyrovnal. 
Uchopil ji za ruku, a když mu něco zašeptala do ucha, otočil se k ní 
v návalu vzrušení. Myslím, že ten hlas ho poutal nejvíc – to nestálé 
horečnaté teplo – protože to nemohly zdokonalit ani sny – ten hlas 
byla nesmrtelná píseň.

Zapomněli na mne, ale Daisy ke mně vzhlédla a podala mi ruku. 
Gatsby o mně už vůbec nevěděl. Podíval jsem se na ně ještě jednou 
a oni se duchem vzdáleni podívali na mne, zachváceni intenzívním 
životem. Potom jsem odešel z pokoje a kráčel jsem dolů po mramo-
rových schodech do deště a nechal jsem je tam spolu.
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Kapitola VI

Asi tou dobou přijel jednou ráno ke Gatsbyho domu ctižádostivý 
mladý reportér z New Yorku a zeptal se ho, jestli mu Gatsby může 
něco říct.

„O čem něco říct?“ zeptal se Gatsby zdvořile.
„No, učinit nějaké prohlášení.“
Po pěti zmatených minutách se ukázalo, že ten člověk uslyšel 

Gatsbyho jméno někde v redakci ve spojení s něčím, co buďto ne-
chtěl prozradit, nebo čemu úplně nerozuměl. Měl volný den, a jat 
chvályhodnou iniciativou, vydal se spěšně na cestu, aby si to ověřil. 
Zkusil to jen tak nazdařbůh, a přece byl jeho reportérský instinkt 
správný. Gatsbyho proslulost, šířená stovkami lidí, kteří přijímali 
jeho pohostinství a stali se tak autoritami na jeho minulost, vzrůs-
tala celé léto, až se stala obecně známou novinkou. Opřádaly ho 
tehdejší legendy jako pověst o „podzemním potrubí do Kanady“ 
a vytrvale se udržovala historka, že vůbec nebydlí v domě, ale 
v lodi, která vypadá jako dům a pohybuje se tajně sem a tam podél 
longislandského pobřeží. Proč tyto výmysly naplňovaly Jamese 
Gatze ze Severní Dakoty uspokojením, těžko říct.

James Gatz – to bylo jeho skutečné, nebo alespoň legální jméno. 
Změnil si ho v sedmnácti letech, a to právě v tom okamžiku, který 
se stal svědkem začátku jeho kariéry – když totiž spatřil, jak jachta 
Dana Codyho kotví nad nejzákeřnější mělčinou na jezeře Superior. 
Ten, kdo se to odpoledne potuloval po břehu v zeleném vlněném 
svetru a plátěných kalhotách, byl James Gatz, ale ten, který si vy-
půjčil loďku, dovesloval k Tuolomee a sdělil Codymu, že by ho mohl 
zastihnout vítr a rozbít ho za půl hodiny na kusy, byl už Jay Gatsby.

Myslím, že už tenkrát měl to jméno hezkou dobu v zásobě. Jeho 
rodiče byli nepodnikaví a neúspěšní sedláci a on je ve své fantazii 
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vlastně nikdy za své rodiče nepřijal. Pravda je, že Jay Gatsby ze 
Západního Vejce na Long Islandu vzešel z platonické představy 
sebe sama. Byl to Syn boží – fráze, která, znamená-li něco, znamená 
právě to –, a musel se tedy zabývat záležitostmi svého Otce, služ-
bou nesmírné, vulgární a prodejné kráse. Proto si vymyslel právě 
takového Jaye Gatsbyho, jakého si asi může vymyslet sedmnáctiletý 
hoch, a tomuto pojetí zůstal věren až do konce.

Přes rok se potloukal podél jižního pobřeží jezera Superior 
a hledal mušle, lovil lososy nebo prováděl cokoliv jiného, co mu 
zajišťovalo potravu a nocleh. Jeho hnědé, otužilé tělo žilo přirozeně 
napolo divokou, napolo lenošnou prací intenzivních dnů. Ženy po-
znal záhy, a poněvadž ho zkazily, začal jimi opovrhovat; mladými 
pannami, protože byly nezkušené, a těmi druhými, protože byly 
hysterické ve věcech, které on ve svém nepřekonatelném egocent-
rismu považoval za samozřejmé.

Ale v srdci mu neustále zuřil bouřlivý svár. Nejgrotesknější 
a nejfantastičtější nápady ho v noci pronásledovaly na lůžku. Když 
hodiny tikaly na umyvadle a měsíc smáčel mokrým světlem jeho 
zmuchlané šaty na podlaze, rozpřádal se mu v hlavě celý obrovský 
svět. Noc co noc se klubko jeho fantazie rozmotávalo dál a dál, až se 
na některý živý výjev snesla ospalost a sevřela jej v zapomínajícím 
objetí. Na nějaký čas se jeho obrazotvornost vybíjela v těchto snech; 
byly dostatečným náznakem toho, jak neskutečná je skutečnost, 
příslibem, že základy světa bezpečně spočívají na křídlech pohád-
kové víly.

Instinkt, který mu šeptal o budoucí slávě, zahnal jej několik mě-
síců předtím do malé luteránské koleje Sv. Olafa v jižní Minnesotě. 
Zůstal tam dva týdny, zdrcen hrůzou nad její divošskou lhostejností 
k bubnům jeho osudu, k osudu samému, a opovrhoval zaměstnáním 
domovníka, kterým si měl vydělávat na studie. Potom se vrátil zpát-
ky k jezeru Superior a onoho dne, kdy jachta Dana Codyho zakotvila 
na mělčině u pobřeží, pořád ještě hledal, co má dělat.
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Codymu bylo tehdy padesát let, vytvořila ho nevadská stříbrná 
pole, Yukon a všechna tažení za drahými kovy od roku pětasedm-
desátého. Spekulace s montanskou mědí, jež z něho udělaly mnoho-
násobného milionáře, ho zastihly jako člověka fyzicky zdatného, ale 
poněkud slabomyslného, a nekonečná řada žen, které to tušily, se 
ho pokusila oddělit od jeho peněz. Poněkud nechutně roztahovaná 
historka, podle níž si žurnalistka Ella Kayeová zahrála na Madame 
de Maintenon, vytušila jeho slabé stránky a poslala ho v jachtě 
na moře, byla obecným námětem bombastických žurnalistických 
klípků z roku 1902. Potloukal se pět let podél příliš pohostinných 
břehů, až se posléze objevil v zátoce Malého děvčátka v úloze osudu 
Jamese Gatze.

Pro mladého Gatze, když se opíral o vesla a díval se nahoru na 
palubu se zábradlím, představovala ta jachta všechny krásy a veške-
ré kouzlo světa. Myslím, že se na Codyho usmál – přišel asi už dřív na 
to, že se lidem líbí, když se směje. Rozhodně mu Cody položil něko-
lik otázek (z nichž jedna vylákala do světa to zbrusu nové jméno) 
a shledal, že chlapec je pohotový a strašně ctižádostivý. O několik dní 
později ho vzal s sebou do Duluthu a koupil mu modrý kabát, šest 
párů bílých plátěných kalhot a námořnickou čepici. A když Tuolomee 
odplula k Západoindickým ostrovům a na Berberské pobřeží, Gatsby 
odplul s ní.

Měl poněkud neurčitou funkci – když byl u Codyho, byl stří-
davě stevardem, plavčíkem, kapitánem, sekretářem, a dokonce 
i žalářníkem, neboť střízlivý Dan Cody věděl, do jakých rozmařilých 
podniků by se opilý Dan Cody mohl snadno pustit, a zabezpečil se 
pro takové případy tím, že vkládal více a více důvěry do Gatsbyho. 
Toto zařízení fungovalo pět let a za tu dobu obeplula jejich loď 
třikrát Evropu. Bylo by to mohlo trvat bůhvíjak dlouho, nebýt toho, 
že Ella Kayeová přišla jednou v noci v Bostonu na palubu a týden 
nato Dan Cody nepohostinně zemřel.
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Pamatuji se na jeho portrét v Gatsbyho pokoji, na šedivého 
muže v plném rozkvětu s tvrdým, prázdným obličejem – na pio-
nýrského hýřila, který v jednom období amerického života zavlekl 
na východní pobřeží násilnost bordelů a putyk Divokého západu. 
Bylo to nepřímo Codyho zásluhou, že Gatsby pil tak málo. Někdy 
za veselých večírků vtíraly mu ženy šampaňské do vlasů; on sám si 
zvykl nechávat lihoviny na pokoji.

A byl to Cody, od něhož zdědil peníze – odkázal mu dvacet pět 
tisíc dolarů. Nedostal je. Nikdy neporozuměl právním opatřením, 
kterých proti němu bylo použito, ale co zbylo ze všech těch milió-
nů, dostala do posledního centu Ella Kayeová. Zůstal sám se svou 
výchovou, jedinečně vyhovující okolnostem; neurčité obrysy Jaye 
Gatsbyho se zhmotnily ve skutečného člověka.

To všechno mi řekl mnohem později, ale uvádím to už teď proto, 
abych torpédoval ty první divoké zvěsti o jeho minulosti, které ani 
za mák neodpovídaly pravdě. A ještě ke všemu mi to vyprávěl ve 
zmatku, tenkrát, když jsem se dostal tak daleko, že jsem o něm věřil 
všemu a zároveň ničemu. Využívám proto téhle krátké přestávky, 
kdy Gatsby, abych tak řekl, nabíral dech, abych sprovodil ze světa 
tuhle řádku chybných představ.

A na nějaký čas jsem také přestal hrát úlohu v jeho záležitostech. 
Několik týdnů jsem ho neviděl ani jsem neslyšel v telefonu jeho hlas – 
většinou jsem byl v New Yorku, bloumal jsem s Jordan a snažil jsem se 
vlichotit do přízně její stařecké tetě –, ale jednou v neděli odpoledne 
jsem k němu konečně zašel. Nebyl jsem tam ani dvě minuty, když 
někdo přivedl Toma Buchanana na skleničku. To mě pochopitelně 
vyděsilo, ale překvapující vlastně bylo, že se to nestalo už dřív.

Byla to tříčlenná společnost na koních – Tom, nějaký Sloane a hezká 
žena v hnědém jezdeckém úboru, která tam už někdy dřív byla.

„Těší mě, že vás vidím,“ řekl Gatsby, stojící u vchodu. „Těší mě, 
že jste ke mně zaskočili.“

Jako by jim na tom záleželo!
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„Jen se posaďte. Vemte si cigaretu nebo doutník.“ Chodil rychle 
po pokoji a zvonil. „Hned vám obstarám něco k pití.“

Tomova přítomnost na něj hluboce působila. Byl by však stejně 
nesvůj, dokud by jim něco nenabídl, protože si neurčitě uvědomoval, 
že pro nic jiného nepřišli. Pan Sloane nechtěl nic. Limonádu? Ne, 
děkuji. Trochu šampaňského? Vůbec nic, děkuji… lituji –

„Projeli jste se pěkně?“
„Tady jsou všude hezké cesty.“
„Myslím, že auta –“
„Jo.“
Veden neodolatelným impulsem, otočil se Gatsby na Toma, který 

se při představování choval, jako by byl cizí.
„Myslím, že jsme se už někde viděli, pane Buchanane.“
„Ach, ano,“ řekl Tom s nevrlou zdvořilostí, ale zřejmě se na to 

nepamatoval. „Ovšemže ano. Pamatuji se velmi dobře.“
„Asi před čtrnácti dny.“
„Máte pravdu. Byl jste tady s Nickem.“
„Znám vaši ženu,“ pokračoval Gatsby skoro útočně.
„Tak?“
Tom se otočil ke mně.
„Ty bydlíš někde tady, Nicku?“
„Vedle.“
„Tak?“
Pan Sloane se nezúčastnil rozhovoru, ale rozvaloval se nadutě 

v křesle; ta žena neříkala také nic – ale po dvou skleničkách whisky 
se sodou se neočekávaně stala srdečnější.

„Příště k vám všichni přijdeme na večírek, pane Gatsby,“ navrhla. 
„Co říkáte?“

„Zajisté; velmi by mě těšilo.“
„– by bylo hezké,“ řekl pan Sloane zcela nesrdečně. „No, myslím, 

že bychom měli už jet domů.“
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„Žádný spěch,“ naléhal Gatsby. Už se zas opanoval a chtěl si 
prohlédnout Toma zblízka. „Co kdyby – co kdybyste tu zůstali na 
večeři? Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby se tu objevil ještě někdo 
z New Yorku.“

„Pojďte na večeři ke mně,“ řekla dáma nadšeně. „Oba dva.“
To platilo i mně. Pan Sloane se zvedl.
„Tak půjdeme,“ pravil – ale jenom k ní.
„Myslím to doopravdy,“ trvala na svém. „Měla bych strašnou 

radost. Mám spoustu místa.“
Gatsby se na mne tázavě podíval. Chtěl jít, a neviděl, že pan 

Sloane rozhodl, že by jít neměl.
„Obávám se, že nebudu moci,“ řekl jsem.
„Tak pojďte aspoň vy,“ naléhala a soustředila se na Gatsbyho.
Pan Sloane jí zabručel něco těsně u ucha.
„Nepřijdeme tam pozdě, když vyrazíme hned,“ trvala hlasitě na 

svém.
„Nemám koně,“ řekl Gatsby. „Jezdíval jsem na vojně, ale nikdy 

jsem si koně nekoupil. Budu za vámi muset jet vozem. Omluvte mě 
na okamžik.“

My ostatní jsme vyšli ven na verandu, kde Sloane a ta dáma se 
stranou od nás vzrušeně rozhovořili.

„Panebože, mám dojem, že ten člověk s nimi půjde,“ řekl Tom. 
„Cožpak neví, že ona o něho nestojí?“

„Ona říká, že o něho stojí.“
„Pořádá velkou večeři a on tam nebude znát živou duši.“ Zamračil 

se. „Rád bych věděl, kde se k čertu seznámil s Daisy. Proboha, snad 
jsem ve svých názorech staromódní, ale dnes se ženské potloukají 
na můj vkus příliš volně. Seznámí se s kdejakým bláznem.“

Najednou pan Sloane a ta dáma sešli dolů po schodech a vsedli 
na koně.

„Pojď,“ řekl pan Sloane Tomovi. „Je už pozdě. Musíme jít.“ A po-
tom mně: „Řekněte mu, že jsme nemohli čekat, ano?“
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Podal jsem si s Tomem ruku, s ostatními jsme se navzájem 
chladně uklonili a oni rychle odklusali po cestě a zmizeli pod zá-
plavou srpnových listů, právě když Gatsby s kloboukem a světlým 
převlečníkem v ruce vyšel hlavním vchodem.

Toma zřejmě znepokojilo, že se Daisy někde potlouká sama, 
neboť příští sobotu s ní přišel na Gatsbyho večírek. Snad proto, 
že tam byl, vládla ten večer stísněná atmosféra – v mých vzpomín-
kách se ten večer odlišuje od ostatních večírků onoho léta. Byli tam 
stejní lidé, nebo alespoň stejný druh lidí, táž hojnost šampaňského, 
totéž pestré halasné hemžení, ale ve vzduchu jsem cítil něco ne-
příjemného, převažovala tam nevlídnost, jež se tam nikdy předtím 
neobjevila. Nebo jsem si na to snad pouze zvykl, začal jsem brát Zá-
padní Vejce jako svět sám pro sebe, s vlastními měřítky, s vlastními 
velikány, nad nějž nic lepšího není, protože on sám nic neuznává, 
a teď jsem se na něj díval znovu Daisyinýma očima. Je to vždycky 
skličující dívat se novýma očima na věci, když člověk vynaložil mno
ho sil, aby se jim přizpůsobil.

Přijeli za soumraku, a když jsme se vydali mezi rozzářené stovky 
lidí, Daisy broukala hrdelním tónem.

„Tohle mě tak vzrušuje,“ šeptala. „Jestli mě budeš chtít někdy 
dnes večer políbit, Nicku, jen mi to řekni a já to s radostí nějak zaří-
dím. Stačí, když řekneš mé jméno. Nebo ukaž zelenou navštívenku. 
Dávám zelené –“

„Rozhlédněte se kolem,“ vybídl ji Gatsby.
„Já se rozhlížím. Bavím se nádherně.“
„Vidíte přece tváře mnoha lidí, o kterých jste už slyšela.“
Tom pročesával dav arogantníma očima.
„Nechodíme moc do společnosti,“ řekl. „Vlastně jsem zrovna 

myslel na to, že tady neznám ani živou duši.“
„Tamhle tu dámu snad znáte,“ Gatsby ukázal na oslnivou, stěží 

lidskou ženskou orchidej, která seděla v plném lesku pod bílou 
švestkou. Tom a Daisy vytřeštili oči, v nichž byl onen zvláštní 
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neskutečný pocit, jenž se člověka zmocní, když pozná někoho, kdo 
byl až doposud jen slavným přízrakem z filmů…

„Je rozkošná,“ řekla Daisy.
„Ten člověk, co se nad ní naklání, je její režisér.“ Vedl je obřadně 

od skupiny ke skupině:
„Paní Buchananová… a pan Buchanan –“ Po malém váhání dodal: 

„Slavný hráč póla.“
„Ale kdepak,“ namítal Tom rychle, „nic takového.“
Gatsbymu se však zřejmě zalíbil zvuk těch slov, protože Tom 

zůstal pro zbytek večera „slavným hráčem póla“.
„V životě jsem nepoznala tolik slavných lidí,“ vykřikla Daisy, „líbil 

se mi ten člověk – jak se jmenoval? – s takovým modrým nosem.“
Gatsby řekl, o koho jde, a dodal, že je to jakýsi malý producent.
„Dobře, ale stejně se mi líbil.“
„Já bych skoro radši nebyl slavným hráčem póla,“ řekl Tom 

mile, „radši bych se díval na všechny ty slavné lidi úplně – úplně 
inkognito.“

Daisy a Gatsby tančili. Pamatuji se, jak mě překvapil jeho uhla
zený, konzervativní foxtrot – nikdy předtím jsem ho neviděl tančit. 
Potom se odloudali k mému domu a seděli na schodech půl hodi-
ny, zatímco já jsem na její žádost zůstal na stráži na zahradě. „Pro 
případ, že by vypukl oheň nebo přišla povodeň,“ vysvětlovala mi, 
„nebo prostě nějaký zásah vyšší moci.“

Tom se vynořil ze svého inkognita, když jsme společně sedali 
k večeři. „Nebude vám vadit, když povečeřím s nějakými lidmi 
tamhle naproti?“ řekl. „S jedním člověkem tam začíná být psina.“

„Jen běž,“ odpověděla Daisy vesele, „a jestli si chceš zapsat nějaké 
adresy, tady máš mou zlatou tužtičku…“ Za chvilku se otočila a řekla 
mi, že ta dívka je obyčejná, ale hezká, a já jsem věděl, že až na tu 
půlhodinku, kdy byla s Gatsbym o samotě, se nebavila.

Seděli jsme u obzvlášť rozjařeného stolu. To byla moje chyba – 
Gatsbyho zavolali k telefonu a já jsem se ještě před dvěma týdny 
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s týmiž lidmi docela dobře bavil. Ale co mi tehdy působilo potěšení, 
to nyní otravovalo vzduch.

„Jak je vám, slečno Baedekerová?“
Dívka, kterou jsem oslovil, se mi bez úspěchu pokoušela skulit 

na rameno. Při tomto dotazu se posadila a otevřela oči.
„Cože?“
Objemná a letargická žena, která na Daisy naléhala, aby si s ní 

příštího dne zahrála v místním klubu golf, prohlásila na obranu 
slečny Baedekerové:

„Teď už je jí dobře. Když má v sobě pět nebo šest koktajlů, vždyc-
ky začne takhle vřeštět. Říkám jí, aby si s tím dala pokoj.“

„Vždyť já si dávám,“ ujišťovala ji dutě obviněná.
„Slyšeli jsme vás křičet, tak jsem řekla tadyhle doktoru Civetovi: 

‚Doktore, někdo tu potřebuje vaši pomoc.‘“
„Je vám jistě velice zavázána,“ řekla další přítelkyně bez známky 

vděčnosti, „ale zmáčela jste jí celé šaty, když jste jí strkala hlavu do 
bazénu.“

„Nic mi není tak protivné, jako když mi někdo strčí hlavu do 
bazénu,“ zamumlala slečna Baedekerová. „V New Jersey mě jednou 
skoro utopili.“

„Tak byste si s tím měla dát pokoj,“ opětoval doktor Civet.
„Mluvte za sebe!“ vykřikla divoce slečna Baedekerová. „Vám se 

třesou ruce. Od vás bych se nedala operovat!“
A tak to šlo pořád. Skoro poslední, nač si pamatuji, bylo, že jsem stál 

s Daisy a díval se na filmového režiséra a jeho hvězdu. Seděli pořád 
pod bílou švestkou a dotýkali se tvářemi, jenom bledý, tenký paprsek 
měsíčního světla byl mezi nimi. Napadlo mě, že se k ní velmi pomalu 
nakláněl celý večer, než se dostal takhle blízko, a ještě dokud jsem se 
díval, spatřil jsem, že se nahýbá o poslední stupínek a líbá ji na tvář.

„Líbí se mi,“ řekla Daisy. „Připadá mi rozkošná.“
Ale všechno ostatní ji uráželo a nebylo možno jí to vymluvit, 

protože to nebylo jen gesto, ale výsledek citového hnutí. Byla 
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poděšena Západním Vejcem, tou bezpříkladnou „dírou“, kterou 
Broadway zplodila v rybářské vesnici na Long Islandu – poděšena 
její surovou silou, jež plápolala pod starou vyumělkovanou zá-
stěrkou, a jejím příliš dotěrným osudem, který honil její obyvatele 
jako stádo nejkratší cestou odnikud nikam. Viděla něco strašného 
v nejjednodušší prostotě, kterou nebyla s to pochopit.

Seděl jsem s nimi na schodech u hlavního vchodu, když čekali 
na auto. Tady vpředu byla tma, jenom zářící dveře rozestíraly deset 
čtverečních stop světla, proudícího do měkkého, černého jitra. Ob-
čas se nahoře po roletě v šatně pohnul stín, ustoupil dalšímu stínu, 
neurčitému procesí stínů, které se líčily a pudrovaly v neviditelném 
zrcadle.

„Kdo je vlastně ten Gatsby?“ zeptal se náhle Tom. „Nějaký velký 
pašerák alkoholu?“

„Kdes to slyšel?“ zeptal jsem se.
„Neslyšel jsem to. Domyslel jsem si to. Víš, spousta těchhle 

nových zbohatlíků jsou prostě velcí pašeráci alkoholu.“
„Gatsby ne,“ řekl jsem krátce.
Na chvíli se odmlčel. Pod nohama mu na cestě skřípaly oblázky.
„No, v každém případě mu to dalo jistě spoustu práce, než dal 

dohromady tenhle zvěřinec.“
Vánek zvlnil šedou mlhovinu Daisyina kožišinového límce.
„Jsou aspoň zajímavější než lidé, se kterými se stýkáme my,“ 

přinutila se říci.
„Nezdálo se, že by tě to tak zajímalo.“
„Ale zajímalo mě to.“
Tom se zasmál a obrátil se ke mně.
„Všiml sis Daisyina obličeje, když ji ta dívka požádala, aby ji strči

la pod studenou sprchu?“
Daisy začala zpívat podle hudby chraptivým, rytmickým šepo-

tem a každému slovu vdechovala smysl, jaký nikdy předtím nemě-
lo a jaký už nikdy mít nebude. Když se melodie zvedala, hlas se jí 
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sladce zlomil, sledoval melodii po způsobu kontraaltových hlasů 
a každá taková změna vydechla do vzduchu trochu jejího teplého 
lidského kouzla.

„Sem přijde spousta lidí, které nikdo nepozval,“ řekla najednou. 
„Tamto děvče nikdo nepozval. Prostě si vynutí vstup a on je příliš 
zdvořilý, aby něco namítal.“

„Rád bych věděl, kdo to je a co dělá,“ trval na svém Tom. „A mys-
lím, že si na tom dám záležet, abych to zjistil.“

„Můžu ti to říct hned,“ odpověděla. „Měl dragstóry, spoustu 
dragstórů. Dopracoval se k tomu.“

Po cestě se přivalila váhavá limuzína.
„Dobrou noc, Nicku,“ řekla Daisy.
Její pohled mě opustil a hledal osvětlený konec schodů, kde se 

otevřenými dveřmi linul hezounký, smutný valčíček Ve tři zrána, 
toho roku nejoblíbenější.

Koneckonců naprosto nahodilý charakter Gatsbyho společnosti 
skrýval v sobě romantické možnosti, které v Daisyině světě na-
prosto chyběly. Co to bylo v té písni, co ji, jak se zdálo, přivolávalo 
zpátky dovnitř? Co se stane teď, v těch nejasných, nevypočitatelných 
hodinách? Snad přijde nějaký neuvěřitelný host, někdo nekonečně 
vzácný a obdivuhodný, nějaká doslova zářivá dívka, která jediným 
svěžím pohledem na Gatsbyho, v jediném okamžiku kouzelného 
setkání vymaže oněch pět let nekolísající oddanosti.

Zůstal jsem tam dlouho do noci, Gatsby mě požádal, abych počkal, 
až bude mít čas, a já jsem se potloukal po zahradě, dokud z černé 
pláže nepřiběhla zpátky nevyhnutelná společnost koupajících se, 
zkřehlá a rozjásaná, dokud nahoře v pokojích pro hosty nezhasla 
světla. Když konečně přišel po schodech dolů, měl opálenou pleť 
na obličeji neobvykle napjatou a oči jasné a unavené.

„Nelíbilo se jí to,“ řekl hned.
„Samozřejmě, že se jí to líbilo.“
„Nelíbilo se jí to,“ trval na svém. „Nebavila se dobře.“
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Odmlčel se a já jsem vytušil, že je nevýslovně sklíčen.
„Mám pocit, že je hrozně daleko,“ řekl. „Je to tak těžké přimět ji, 

aby mi porozuměla.“
„Myslíte tenhle večírek?“
„Večírek?“ Jediným lusknutím prstů zamítl všechny večírky, 

které kdy pořádal. „Kamaráde, na večírku nezáleží.“
Nechtěl na Daisy nic menšího, než aby šla k Tomovi a řekla mu: 

„Nikdy jsem tě neměla ráda.“ Až touhle větou sprovodí ze světa 
čtyři roky, budou se moci dohodnout na praktičtějších opatřeních. 
Jedním z nich je, že až bude volná, vrátí se oba do Louisvillu a budou 
mít svatbu u ní, jak by to bylo bývalo před pěti lety.

„A ona to nechápe,“ řekl. „Kdysi dovedla chápat. Sedávali jsme 
celé hodiny –“

Odmlčel se a začal chodit sem a tam po zpustošené pěšince, pose-
té slupkami z ovoce, odhozenými dárky na památku a pošlapanými 
květy. „Já bych od ní nežádal tak mnoho,“ odvážil jsem se namítnout. 
„Minulost se nedá opakovat.“

„Že se minulost nedá opakovat?“ zvolal, jako by nevěřil. „Co vás 
nemá, ovšem, že se dá!“

Rozhlédl se divoce kolem sebe, jako by minulost číhala tady ve 
stínu jeho domu, téměř na dosah ruky.

„Zařídím všechno přesně tak, jak to bylo předtím,“ řekl a ener-
gicky zakýval hlavou. „Však ona uvidí.“

Mluvil hodně o minulosti a já z toho usoudil, že chce něco získat 
znovu, snad nějakou představu o sobě samém, která se vtělila do 
jeho lásky k Daisy. Od té doby byl jeho život zmatený a v nepořádku, 
ale kdyby se mohl jednou vrátit k určitému začátku a všechno to 
pomalu znovu projít, mohl by zjistit, co to je…

… Jednou na podzim před pěti lety šli spolu v noci po ulici, kolem 
nich padalo listí, až došli k místu, kde už nebyly žádné stromy a po 
chodníku se rozlévala měsíční záře. Tam se zastavili a otočili se 
k sobě. Byla to chladná noc, jaká mívá v sobě ono záhadné vzrušení, 
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které přichází dvakrát do roka, když se mění roční období. Tichá 
světla v domech bzučela do tmy a mezi hvězdami se to hemžilo 
a hýbalo. Koutkem oka Gatsby viděl, že bloky chodníků jsou vlastně 
žebřík, který stoupá k tajnému místu nahoře nad stromy – mohl by 
se tam vyšplhat, kdyby šplhal sám, a jakmile by se tam dostal, mohl 
sát z bradavky života, polykat nesrovnatelné, zázračné mléko.

Srdce mu bilo rychleji a rychleji, jak se Daisyina bílá tvář přibli-
žovala k jeho. Věděl, že když tuto dívku políbí a navždy zasnoubí své 
nevyslovitelné vidiny s jejím smrtelným dechem, nebude se jeho 
mysl už nikdy lehce vznášet jako mysl boží. A tak čekal a ještě chvíli 
naslouchal ladičce, která uhodila o hvězdu. Potom ji políbil. Když se 
jejich rty setkaly, rozkvetla pro něj jako květina a vtělení bylo úplné.

Všechno, co říkal, dokonce i jeho děsivá sentimentalita, mi něco 
připomínalo. Prchavý rytmus, úlomky ztracených slov, které jsem 
slyšel někdy dávno v minulosti. Na okamžik se mi na jazyk drala 
jakási věta, bojovala o zrození, a rty se pootevřely jako rty němého 
člověka, jako kdyby se na nich odehrával větší zápas než jen záchvěv 
polekaného vzduchu. Ale nic se z nich neozvalo a to, nač jsem se 
málem rozpomněl, zůstalo navždy nesdělitelné.
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Kapitola VII

V době, kdy zvědavý zájem o Gatsbyho dosáhl vrcholu, světla 
v jeho domě se jednou v sobotu večer nerozsvítila a jeho kariéra 
jako Trimalchiona skončila právě tak záhadně, jak začala. Jen po-
znenáhlu jsem si uvědomil, že auta, která s nadějí zahýbala na jeho 
příjezdovou cestu, se na okamžik zastavovala a potom rozmrzele 
odjížděla. Napadlo mě, jestli není nemocen, a proto jsem tam zašel, 
abych to zjistil – u dveří na mne podezíravě zašilhal neznámý sluha 
s lotrovským obličejem.

„Pan Gatsby je nemocný?“
„To né.“ Odmlčel se a pak dodal váhavě a nevraživě „pane“.
„Už jsem ho dlouho neviděl a trochu mě to znepokojilo. Řekněte 

mu, že se po něm ptal pan Carraway.“
„Kdo?“ vyštěkl hrubě.
„Carraway.“
„Carraway. No dobře, řeknu mu to.“
Zhurta přibouchl dveře.
Moje Finka mě informovala, že Gatsby před týdnem propustil 

všechny sloužící a nahradil je hrstkou jiných, kteří nikdy nechodili 
do vesnice Západní Vejce, aby se tam dali podplatit od obchodníků, 
ale objednávali skromné dávky telefonicky. Hoch z hokynářství pro-
hlašoval, že v kuchyni to vypadá jako v prasečím chlívku, a veřejné 
mínění ve vesnici usoudilo, že ti noví lidé nejsou vůbec žádní sluhové.

Druhý den mi Gatsby zatelefonoval.
„Chystáte se pryč?“ zeptal jsem se.
„Ne, kamaráde.“
„Vyhodil jste prý všechno služebnictvo.“
„Potřeboval jsem někoho, kdo by neroztrušoval klepy. Daisy sem 

teď často chodívá – vždycky odpoledne.“
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Celá ta komediantská družina se tedy rozpadla jako domeček 
z karet, sotva v jejích očích nedošla souhlasu.

„Jsou to nějací lidé, pro které chtěl Wolfsheim něco udělat. Samí 
bratři a sestry. Vedli nějaký menší hotel.“

„Aha.“
Telefonuje prý na Daisyinu žádost – jestli bych k ní nepřišel zítra 

na oběd. Bude tam slečna Bakerová. O půl hodiny později volala 
sama Daisy a zdálo se, že se jí ulehčilo, když se dozvěděla, že přijdu. 
Něco se dělo. A přesto jsem nemohl uvěřit, že by si ke scéně vybrali 
tuhle příležitost – zvláště k dosti trapné scéně, jak ji Gatsby načrtl 
na zahradě.

Následující den bylo vedro jako v peci, byl to určitě nejteplejší, 
i když skoro poslední letní den. Když se můj vlak vynořil z tunelu 
do slunečního světla, přerušovaly vroucí polední ticho jenom horké 
píšťaly Americké sucharové společnosti. Proutěná sedadla ve voze 
hrozila vznícením; žena vedle mne se chvíli jemně potila do bílé 
blůzy a potom, když jí noviny zvlhly v prstech, klesla zoufale s bez-
útěšným výkřikem do záplavy žáru. Peněženka jí spadla na podlahu.

„Božínku!“ zalapala po vzduchu.
Sehnul jsem se s námahou, zvedl peněženku a podal ji ženě 

a držel ji přitom co nejdál od sebe a jenom docela za růžek, abych 
naznačil, že s ní nemám žádné nekalé úmysly – ale všichni kolem, 
i ta žena, mě stejně podezírali.

„To je vedro!“ oslovoval průvodčí známé tváře. „To je počasí…! 
Vedro…! Vedro…! Vedro…! Co tomu vedru říkáte? To je ale vedro! 
Je…?“

Traťovou jízdenku mi vrátil s tmavým otiskem své ruky. Že by 
v tomhle vedru někomu záleželo na tom, čí zardělé rty líbá, čí hlava 
mu promáčí kapsu u pyžama na srdci!

… Halou Buchananova domu vál slabý vítr a zanášel zvuk tele-
fonního zvonku ven ke Gatsbymu a ke mně, když jsme čekali u dveří.
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„Pánovo tělo!“ zařval komorník do sluchátka. „Lituji milostivá, 
ale nemůžeme vám je dodat – je teď v poledne příliš horké, takže 
se ho nemůžeme dotknout!“

Ve skutečnosti říkal: „Ano… Ano… Podívám se.“
Položil sluchátko a šel od nás převzít tvrdé slamáky a mírně se leskl.
„Milostivá vás očekává v salóně!“ zvolal a zcela zbytečně nám 

ukazoval cestu. V takovém vedru byl každý nadbytečný pohyb uráž
kou prostého pudu sebezáchovy.

Pokoj se staženými roletami byl temný a chladný. Daisy a Jordan 
ležely na ohromném gauči jako stříbrné modly a přidržovaly si bílé 
šaty ve zpívajícím vánku vějířů.

„Nemůžeme se ani hnout,“ řekly společně.
Jordaniny opálené prsty, napudrované doběla, spočinuly mi na 

okamžik v dlani.
„A co náš atlet pan Tom Buchanan?“ zeptal jsem se.
Vtom jsem právě uslyšel jeho drsný, přitlumený, chraptivý hlas 

u telefonu v hale.
Gatsby stál uprostřed karmínového koberce a rozhlížel se okouz-

lenýma očima. Daisy ho pozorovala a smála se sladkým, vzrušujícím 
smíchem; jemný obláček pudru se jí zvedl z ňader do vzduchu.

„Proslýchá se,“ zašeptala Jordan, „že u telefonu je Tomovo děvče.“
Mlčeli jsme. Hlas v hale rozmrzele zesílil: „Tak dobře. Já vám ten 

vůz tedy vůbec neprodám… Nemám k vám žádné závazky a to, že 
mě s tím otravujete při obědě, to teprve nesnesu!“

„Zakrývá přitom mluvítko,“ řekla Daisy cynicky.
„Ne, nezakrývá,“ ujistil jsem ji. „Tohle je opravdu obchod. Ná-

hodou o tom něco vím.“
Dveře se rozletěly. Tomovo statné tělo na okamžik zatarasilo 

prostor mezi nimi a spěšně vpadlo do pokoje.
„Pan Gatsby!“ Podal mu širokou, plochou ruku s dobře skrývaným 

odporem. „Jsem rád, že vás vidím, pane… Nicku…“
„Dej nám něco studeného k pití,“ volala Daisy.
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Když zase odešel z pokoje, zvedla se, přešla ke Gatsbymu, při-
táhla jeho tvář k sobě a políbila ho na ústa.

„Víš, že tě miluju,“ zašeptala.
„Zapomínáš, že je tu dáma,“ řekla Jordan.
Daisy se pochybovačně ohlédla.
„Tak zas polib Nicka.“
„Ty jsi ale neslušná vulgární holka.“
„To je mi jedno!“ zvolala Daisy a začala stepovat na cihlovém 

krbu. Potom si uvědomila, že je horko, a sedla si provinile na gauč, 
zrovna když vešla do pokoje čerstvě nažehlená chůva s malým 
děvčátkem.

„Ty můj miláčku,“ zazpívala potichu a rozpřáhla ruce. „Pojď 
k mamince, co tě má tak ráda.“

Chůva dítě pustila, a to běželo přes pokoj a zakotvilo plaše v mat-
činých šatech.

„Ty můj miláčku! Maminka ti otřela pudr do tvých žluťounkých 
vlásků, co? Tak se postav a řekni – Dobrý den.“

Gatsby i já jsme se střídavě uklonili a uchopili malou zdráhající 
se ručku. Potom Gatsby nespustil z dítěte překvapené oči. Myslím, 
že do té doby sotva skutečně uvěřil v jeho existenci.

„Dostala jsem na oběd tyhle šaty,“ řeklo dítě a obrátilo se dychtivě 
k Daisy.

„To proto, že se s tebou maminka chtěla pochlubit.“ Daisyina 
tvář se sklonila k jedinému záhybu malého bílého krčku. „Ty moje 
pohádko, ty moje čistá, malá pohádko.“

„Ano,“ připustilo dítě klidně. „Tetička Jordan má na sobě taky 
bílé šaty.“

„Jak se ti líbí maminčini přátelé?“ Daisy ji otočila tak, že se dívala 
na Gatsbyho. „Viď, že jsou roztomilí?“

„Kde je tatínek?“
„Není po otci,“ vysvětlovala Daisy. „Je po mně. Má moje vlasy 

a můj tvar obličeje.“
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Daisy si sedla zpátky na gauč. Chůva udělala krok dopředu a na-
táhla ruku: „Pojď, Pammy.“

„Sbohem, drahoušku!“
Dobře vychované dítě vrhlo zdráhavý pohled přes rameno, chyt-

lo se chůvy za ruku a ta je vytáhla ze dveří, právě když se vrátil Tom 
a za ním se objevily čtyři skleničky džinu se šťávou, plné cinkajících 
kousků ledu.

Gatsby uchopil sklenku.
„Vypadají opravdu studeně,“ řekl a zřejmě byl napjat.
Pili jsme dlouhými, hltavými doušky.
„Někde jsem četl, že slunce je pořád horčejší,“ řekl duchaplně 

Tom. „Vypadá to, že už to nebude dlouho trvat a země spadne do 
slunce – nebo počkejte – je to právě obráceně – slunce je rok od 
roku chladnější.“

„Pojďte ven,“ navrhl Gatsbymu, „rád bych, abyste si to tady pro-
hlédl.“

Šel jsem s nimi na verandu. Po zeleném Průlivu, v nehybném 
horku, se pomalu šinula malá plachta směrem k živějšímu moři. 
Gatsbyho oči ji chvíli sledovaly. Zvedl ruku a ukázal přes zátoku.

„Bydlím přímo naproti vám.“
„Opravdu.“
Zvedli jsme oči od růžových záhonů, rozpáleného trávníku 

a zaplevelených odpadků nejparnějšího léta všude na pobřeží. Bílá 
křídla lodi se pomalu pohybovala přes modrou chladnou hranici 
oblohy. Před námi ležel vroubkovaný oceán a požehnané ostrovy 
plné hojnosti.

„Tomu říkám sport,“ řekl Tom a zakýval hlavou. „Rád bych si tam 
s ním tak hodinku zajezdil.“

Obědvali jsme v jídelně, také zacloněné před horkem, a zapíjeli 
jsme nervózní veselost studeným pivem.

„Co budeme dělat odpoledne?“ zvolala Daisy, „a zítra a příštích 
třicet let?“
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„Nebuď morbidní,“ řekla Jordan. „Život začíná vždycky znova, 
když na podzim zchřadne.“

„Ale když je takové horko,“ trvala na svém Daisy a měla slzy na 
krajíčku, „a všechno je tak zmatené. Pojeďme všichni do města!“

Hlas se jí v horku křečovitě chvěl, rozbíjel se o ně a dával jeho 
nesmyslnosti tvar.

„Slyšel jsem, že se ze stájí dělají garáže,“ říkal Tom Gatsbymu, 
„ale já jsem první člověk, který udělal z garáže stáj.“

„Kdo chce jet do města?“ vyptávala se Daisy naléhavě. Gatsbyho 
oči se pořád zatoulávaly k ní. „Ach,“ zvolala, „vypadáte tak chladně.“

Setkali se očima a hleděli na sebe upřeně, zcela sami v prostoru. 
S námahou pohlédla na stůl.

„Vypadáte vždycky tak chladně,“ opakovala.
Řekla mu tím, že ho miluje, a Tom Buchanan to viděl. Byl ohro-

men. Pootevřel ústa, podíval se na Gatsbyho a potom znovu na Dai-
sy, jako by v ní právě poznal někoho, koho znal před dávnými časy.

„Připomínáte mi inzerát s jedním mužem,“ pokračovala nevinně. 
„Víte, ten inzerát s tím mužem –“

„Dobře,“ přerušil ji rychle Tom, „jsem naprosto ochoten jet do 
města. Pojďte – jedem všichni do města.“

Vstal a neustále přeskakoval pohledem z Gatsbyho na svou ženu. 
Nikdo se ani nepohnul.

„Tak pojďte!“ Rozvaha mu trochu selhala. „Co se vlastně děje? 
Jestli máme jet do města, tak jeďme.“

Rukou třesoucí se námahou, aby se ovládl, donesl ke rtům zbytek 
piva ve sklenici. Daisyin hlas nás zvedl na nohy a vyšli jsme ven na 
sálající štěrkovou cestu.

„To půjdeme jen tak?“ namítala. „Takhle? Nenecháme nikoho, 
aby si nejdřív vykouřil cigaretu?“

„Celý oběd všichni kouřili.“
„Ach, ať je nějaká legrace,“ prosila. „Je moc horko na zbytečné 

rozčilování.“
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Neodpověděl.
„Tak ať je po tvém,“ řekla. „Pojď, Jordan.“
Šly se nahoru připravit a my tři muži jsme zůstali stát a přešlapo-

vali po horkých oblázcích. Na západní obloze se už vznesla stříbrná 
křivka měsíce. Gatsby začal mluvit, pak si to rozmyslel, ale Tom už 
se otočil a podíval se na něho v očekávání.

„Máte ty vaše stáje tady?“ přinutil se Gatsby k otázce.
„Asi čtvrt míle odtud po silnici.“
„Ach tak.“
Přestávka.
„Nechápu, proč vlastně jedeme do města,“ vybuchl Tom divoce. 

„Ženské mají takové nápady –“
„Vezmeme si s sebou něco k pití?“ zavolala Daisy z hořejšího 

okna.
„Dojdu pro whisky,“ odpověděl Tom. Šel dovnitř.
Gatsby se na mne strnule otočil:
„V jeho domě nemůžu nic říct, kamaráde.“
„Jí se všechno pozná na hlase,“ poznamenal jsem. „Má ho plný –“ 

zaváhal jsem.
„Má ho plný peněz,“ řekl najednou.
To bylo ono. Nikdy jsem tomu předtím nerozuměl. Byl plný 

peněz – to bylo to nevyčerpatelné kouzlo, které se v něm zvedalo 
a zas opadalo, cinkaly v něm, šelestily v něm jako činely… Vysoko 
v bílém paláci králova dcera, dívka ze zlata…

Tom vyšel z domu a balil litrovou láhev do ručníku, za ním šly 
Daisy a Jordan v malých přiléhavých kloboučcích z kovově zbarvené 
látky a s lehkými pláštěnkami přes ruku.

„Pojedem všichni v mém voze?“ navrhl Gatsby. Ohmatal horkou 
zelenou kůži sedadla. „Měl jsem ho nechat ve stínu.“

„Má normální řízení?“ chtěl vědět Tom.
„Ano.“
„Tak si vemte můj roadster a já pojedu do města ve vašem voze.“



– 108 –

Ten návrh se Gatsbymu nelíbil.
„Mám dojem, že tam není dost benzínu,“ namítl.
„Ale je,“ řekl Tom prudce. Podíval se na ukazatel paliva. „A jestli 

dojde, můžu se stavit někde v  dragstóru. Dnes člověk koupí 
v dragstóru všechno.“

Po téhle zdánlivě nevinné poznámce následovalo mlčení. Daisy 
se zamračeně podívala na Toma a po Gatsbyho obličeji přelétl nepo-
psatelný výraz, současně naprosto neznámý i neurčitě povědomý, 
jako kdyby mi o něm jen někdo vyprávěl.

„Pojď, Daisy,“ řekl Tom a strkal ji ke Gatsbyho autu. „Svezu tě 
v tomhle cirkusovém voze.“

Otevřel dveře, ale ona se mu vymkla z objetí.
„Svez Nicka a Jordan. My pojedeme za vámi v roadsteru.“
Přistoupila těsně ke Gatsbymu a dotkla se rukou jeho kabátu. 

Jordan, Tom a já jsme si sedli na přední sedadlo Gatsbyho auta, Tom 
zkusmo zmáčkl neznámou řadicí páku, vyletěli jsme jako střela do 
dusného vedra a ztratili jsme je z dohledu.

„Viděli jste to?“ zeptal se Tom.
„Co jsme měli vidět?“
Podíval se na mne ostře a uvědomil si, že Jordan a já jsme to 

museli vědět hned od začátku.
„Vy si myslíte, že jsem pěkný pitomec, co?“ podotkl. „Snad jsem, 

ale mám – mám skoro něco jako ještě jeden zrak, který mi občas 
říká, co mám dělat. Možná že tomu nevěříte, ale věda –“

Odmlčel se. Bezprostřední dojem z událostí ho přemohl a odtáhl 
ho od okraje teoretické propasti.

„Sehnal jsem si o tom chlapíku pár informací,“ pokračoval. „Mohl 
jsem jít hlouběji, kdybych byl věděl –“

„Chceš říct, žes byl u média?“ zavtipkovala Jordan.
„Cože?“ zadíval se na nás zmateně, když jsme se dali do smíchu. 

„U média?“
„Ohledně Gatsbyho.“
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„Ohledně Gatsbyho! Ne, nebyl. Říkal jsem, že jsem si sehnal pár 
informací o jeho minulosti.“

„A přišel jsi na to, že studoval v Oxfordu,“ pomáhala mu Jordan.
„V Oxfordu!“ Vypadal nedůvěřivě. „Houby v Oxfordu. Nosí růžový 

oblek.“
„Ale přesto studoval v Oxfordu.“
„V Oxfordu v Novém Mexiku,“ zachrochtal Tom opovržlivě, „nebo 

tam někde.“
„Poslyš, Tome. Jestli jsi takový snob, proč jsi ho zval na oběd?“ 

zeptala se Jordan příkře.
„Pozvala ho Daisy; znala ho, než jsme se vzali – bůhví odkud!“
Jak z nás začalo vyprchávat pivo, byli jsme všichni popudliví, 

a jelikož jsme si toho byli vědomi, jeli jsme chvíli mlčky. Potom, 
když se dole na silnici objevily pohaslé oči doktora T. J. Eckleburga, 
vzpomněl jsem si na Gatsbyho starost o benzín.

„Máme dost, abychom dojeli do města,“ řekl Tom.
„Ale tamhle je zrovna garáž,“ namítala Jordan. „Nechci uvíznout 

v tom pekelném vedru.“
Tom netrpělivě zmáčkl obě brzdy a prudce jsme se zastavili 

v prachu před Wilsonovou vývěsní tabulí. Po chvilce se zevnitř 
vynořil majitel podniku a hleděl vyvalenýma očima na auto.

„Dejte nám trochu benzínu,“ vykřikl Tom hrubě. „Proč myslíte, že 
jsme zastavili – abychom se rozplývali nad vyhlídkou?“

„Je mi špatně,“ řekl Wilson a ani se nehnul. „Je mi už celý den 
špatně.“

„Co je vám?“
„Jsem úplně na hromadě.“
„A to se mám obsloužit sám?“ dorážel Tom. „V telefonu vám 

nechybělo nic.“
Wilson opustil s námahou stín a oporu dveří, a těžce oddychuje, 

odšrouboval čepičku nádržky. Ve slunečním světle měl tvář celou 
zelenou.
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„Nechtěl jsem vás rušit při obědě,“ řekl. „Ale velice nutně po-
třebuji peníze a chtěl jsem vědět, co uděláte se svým starým vozem.“

„Jak se vám líbí tenhle?“ zeptal se Tom. „Koupil jsem ho minulý 
týden.“

„Je to hezký žlutý vůz,“ řekl Wilson a namáhavě pumpoval. 
„Koupil byste ho?“
„Velká příležitost,“ usmál se slabě Wilson. „Ne, ale na tom druhém 

bych mohl vydělat trochu peněz.“
„Nač tak najednou potřebujete peníze?“
„Jsem tady už moc dlouho. Chci se dostat pryč. Já i žena chceme 

na Západ.“
„Vaše žena chce na Západ?“ vykřikl Tom poděšeně.
„Mluví o tom už deset let.“ Na chvíli se opřel o pumpu a zaclonil 

si oči. „A teď půjde, ať chce nebo nechce. Dostanu ji odtud.“
Roadster probleskl kolem nás a v záplavě prachu zableskla 

mávající ruka.
„Co jsem dlužen?“
„Tyhle dva dni jsem přišel na to, že tu něco neklape,“ poznamenal 

Wilson. „Proto chci pryč. Proto jsem vás otravoval s tím vozem.“
„Co jsem dlužen?“
„Dolar dvacet.“
Nemilosrdně pražící horko mě začalo mást a pocítil jsem na chvilku 

nevolnost, než jsem si uvědomil, že jeho podezření doposud nepadlo 
na Toma. Odhalil, že Myrtle žije ještě v nějakém jiném světě kromě jeho, 
a z toho otřesu se mu udělalo fyzicky zle. Zíral jsem na něj a potom na 
Toma, který udělal podobný objev ani ne před hodinou – a napadlo 
mě, že pokud jde o inteligenci nebo rasu, není mezi muži rozdílu tak 
hlubokého, jako je rozdíl mezi nemocnými a zdravými. Wilsonovi bylo 
tak špatně, že vypadal, jako by měl něco na svědomí, něco neodpu
stitelného – jako kdyby právě přivedl do maléru nějaké chudé děvče.

„Ten vůz vám přenechám,“ řekl Tom. „Pošlu vám ho zítra od-
poledne.“
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Ta krajina měla v sobě vždycky, i v jasné odpolední záři, něco 
neurčitě zneklidňujícího a já se ohlédl, jako by mně něco vzadu 
dalo výstrahu. Nad haldami popela bděly obrovské oči doktora 
T. J. Eckleburga, ale za chvíli jsem zjistil, že nás se zvláštní intenzitou 
pozorují ještě jiné oči ze vzdálenosti ani ne dvaceti stop.

V jednom okně nad garáží byly záclony trošku shrnuté ke straně 
a Myrtle Wilsonová hleděla dolů na auto. Zaujalo ji to tak, že si ani 
neuvědomila, že ji někdo pozoruje, a jeden výraz citového hnutí po 
druhém se jí objevoval na obličeji jako předměty na pomalu vyvo-
lávané fotografii. Její výraz mi byl podivně povědomý – byl to výraz, 
jaký jsem na tvářích žen viděl často, ale na tváři Myrtle Wilsonové 
se zdál bezúčelný a nevysvětlitelný, dokud jsem si neuvědomil, že 
očima široce rozevřenýma hrůzou a žárlivostí visí ne na Tomovi, ale 
na Jordan Bakerové, kterou považovala za jeho ženu.

Nikdo nepodléhá zmatku tak jako prostoduší lidé, a když jsme 
odjížděli, přepadaly Toma prudké záchvaty paniky. Jeho žena 
i jeho milenka, ještě před hodinou bezpečné a netknuté, unikaly 
střemhlav z jeho moci. Podvědomě šlápl na plyn, jednak aby dohnal 
Daisy, jednak aby se zbavil Wilsona, a řítili jsme se k Astorii rych-
lostí padesát mil za hodinu, až se nám v pavučině nosných sloupů 
zvýšené dráhy objevil pohodlně jedoucí modrý roadster.

„V těch velkých kinech kolem Padesáté ulice je chládek,“ podotkla 
Jordan. „Miluji New York v létě odpoledne, když jsou všichni pryč. 
Je v něm něco strašně smyslného – přezrálého, jako kdyby člověku 
užuž padalo do rukou všelijaké legrační ovoce.“

Slovo „smyslný“ ještě zvýšilo Tomův nepokoj, ale než si mohl 
vymyslet nějaký protest, roadster zastavil a Daisy nám dávala zna-
mení, abychom dojeli a zastavili se vedle nich.

„Kam půjdeme?“ volala.
„Co do kina?“



– 112 –

„Je takové vedro,“ stěžovala si. „Jděte vy. My se trochu projedeme 
a sejdeme se potom.“ S námahou se zase zmohla na chabý vtip. 
„Sejdeme se někde na rohu. Já budu ten muž, který bude kouřit 
dvě cigarety.“

„Tady se o tom nemůžeme hádat,“ řekl netrpělivě Tom, když se 
z nákladního auta za námi ozvalo rozhořčené zapískání. „Pojeďte 
za mnou na jižní konec Ústředního parku, před Plazu.“

Několikrát se ohlédl a pátral zrakem po jejich autu, a když je 
zdržel provoz, zpomalil, až se zas objevili. Myslím, že se bál, aby se 
nevrhli do nějaké postranní uličky a nezmizeli mu navždycky.

Ale to oni neudělali. A všichni jsme dohromady podnikli ještě 
něco nepochopitelnějšího: usadili jsme se v salónu jednoho apart-
má v hotelu Plaza.

Na dlouhé a bouřlivé dohadování, které skončilo tím, že nás na-
hnali do toho pokoje, se pamatuji jen nejasně, ačkoliv mám výraznou 
fyzickou vzpomínku na to, jak se mi v průběhu jednání ovinovalo 
spodní prádlo jako vlhký had kolem nohou a  jak mi po zádech 
úprkem nepřetržitě stékaly chladné kapky potu. Ten návrh vznikl 
z Daisyiny poznámky, abychom si vzali pět koupelen a vykoupali se 
ve studené vodě, a potom nabyl hmatatelnější podoby „nějakého 
místečka, kde bychom si mohli udělat mátový koktajl“. Jeden jako 
druhý jsme bez přestání opakovali, že je to „bláznivý nápad“ – mlu-
vili jsme na zmateného recepčního všichni najednou a mysleli jsme 
nebo jsme předstírali, že myslíme, že to je veliká legrace…

Místnost byla velká a dusná, a když jsme otevřeli okna, veva-
lilo se dovnitř jen vydechnutí rozpáleného křoví z parku, ačkoliv 
už byly čtyři hodiny. Daisy šla k zrcadlu, postavila se k nám zády 
a upravovala si vlasy.

„Jak elegantní apartmá,“ zašeptala Jordan s úctou a všichni se 
rozesmáli.

„Otevřte ještě jedno okno,“ rozkázala Daisy, aniž se otočila.
„Víc už jich tady není.“
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„Tak bychom měli radši zatelefonovat pro sekeru –“
„Jde o to, na vedro zapomenout,“ řekl Tom netrpělivě. „Je to de-

setkrát horší, když si na to člověk pořád naříká.“
Vybalil láhev whisky z ručníku a postavil ji na stůl.
„Co kdybyste ji nechal na pokoji, kamaráde,“ poznamenal Gatsby. 

„Do města jste chtěl jet vy.“
Na okamžik zavládlo mlčení. Telefonní seznam spadl sám od 

sebe z věšáku a rozplácl se na zemi, načež Jordan zašeptala: „Já 
nerada –“ ale tentokrát se nikdo nezasmál.

„Já ho zvednu,“ nabídl jsem se.
„Už ho zvedám.“ Gatsby si prohlížel přetržený provázek, zabru-

čel: „Hm!“ – jako kdyby ho to zajímalo, a pak hodil seznam na židli.
„To je váš oblíbený výraz, co?“ řekl ostře Tom.
„Jaký?“
„To vaše ‚kamarádíčkování‘. Kde jste to sebral?“
„Podívej se, Tome,“ řekl Daisy a otočila se od zrcadla, „jestli budeš 

osobní, nezůstanu tu už ani minutu. Zatelefonuj o trochu ledu do 
toho mátového koktajlu.“

Když Tom zvedl sluchátko, nahromaděné horko vybuchlo ve 
zvuk a z tanečního sálu dole se ozvaly akordy Mendelssohnova 
Svatebního pochodu.

„Představte si, že se v tomhle vedru někdo žení!“ zvolala Jordan 
ponuře.

„Proč ne – já jsem se vdávala vprostřed června,“ připomněla Daisy, 
„Louisville v červnu! Někdo tenkrát omdlel. Kdo to omdlel, Tome?“

„Biloxi,“ odpověděl krátce.
„Nějaký člověk, který se jmenoval Biloxi. ‚Bedna‘ Biloxi, vyráběl 

bedny – doopravdy – a byl z Biloxi v Mississippi.“
„Odnesli ho k nám,“ dodala Jordan, „protože jsem bydlela hned 

dva domy od kostela. Zůstal u nás tři týdny, až mu tatínek řekl, že 
musí vypadnout. Den po tom, co odešel, tatínek zemřel.“ Za chvilku 
dodala: „Žádná spojitost v tom nebyla.“
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„Znal jsem jednou nějakého Billa Biloxiho z Memphisu,“ pozna-
menal jsem.

„To byl jeho bratranec. Než odjel, dověděla jsem se celou jeho 
rodinnou historii. Dal mi aluminiovou golfovou tyč, kterou použí-
vám dodnes.“

Hudba dozněla, jak začal obřad, a potom vplulo do okna dlouhé 
volání slávy, následované nepřetržitými výkřiky: „Hééééj!“ a ko-
nečně výbuchem jazzu, jak začal tanec.

„Stárneme,“ řekla Daisy. „Kdybychom byli mladí, vstali bychom 
a tancovali.“

„Vzpomeň si na Biloxiho,“ varovala ji Jordan. „Odkud jsi ho znal, 
Tome?“

„Biloxiho?“ S námahou se soustředil. „Neznal jsem ho. Byl to 
Daisyin známý.“

„Nebyl,“ popřela to. „Předtím jsem ho nikdy neviděla. Přijel vla-
kem v rezervovaném vagóně.“

„Ale vždyť on říkal, že tě zná. Říkal, že byl vychován v Louisvillu. 
Asa Bird ho přivedl na poslední chvíli a zeptal se, jestli pro něj 
máme místo.“

Jordan se usmála.
„Asi se právě snažil dostat domů autostopem. Řekl mi, že je 

předseda vašeho ročníku v Yale.“
Nechápavě jsme se na sebe s Tomem podívali.
„Biloxi?“
„Předně jsme žádného předsedu neměli –“
Gatsby krátce a neklidně poklepával nohou o podlahu a Tom se 

na něj náhle zadíval.
„Mimochodem, pane Gatsby, slyšel jsem, že jste vystudoval 

v Oxfordu.“
„Ne zrovna vystudoval.“
„Ach, ano, slyšel jsem, že jste byl v Oxfordu.“
„Ano – byl jsem tam.“
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Mlčení. Potom Tomův hlas, nedůvěřivý a urážlivý:
„Musel jste tam být asi v té době, když byl Biloxi v New Havenu.“
Zase mlčení. Číšník zaklepal a vešel s rozmačkanou mátou a s le-

dem, ale jeho „děkuji“ a měkké zavření dveří ticho nepřerušilo. 
Tahle nesmírně závažná podrobnost se musela konečně objasnit.

„Řekl jsem vám, že jsem tam byl,“ řekl Gatsby.
„Slyšel jsem vás, ale rád bych věděl kdy.“
„Bylo to v roce devatenáct set devatenáct. Zůstal jsem tam jen 

pět měsíců. Proto nemohu dobře říkat, že jsem tam vystudoval.“
Tom se rozhlédl, aby zjistil, jestli sdílíme jeho nedůvěru. Ale my 

jsme všichni hleděli na Gatsbyho.
„Některým důstojníkům k tomu po příměří dali příležitost,“ 

pokračoval. „Mohli jsme jít na kteroukoliv univerzitu v Anglii nebo 
ve Francii.“

Chtěl jsem vstát a poplácat ho po zádech. Přemohl mě zase jeden 
záchvat naprosté víry v něho, jak se mi to stalo už dřív.

Daisy vstala, slabě se usmála a šla ke stolu.
„Otevři whisky, Tome,“ rozkázala, „a já ti udělám mátový koktajl. 

Potom si nebudeš připadat tak hloupě… Podívej se na tu mátu!“
„Počkej chvilku,“ utrhl se na ni Tom, „chci se pana Gatsbyho ještě 

na něco zeptat.“
„Prosím,“ řekl Gatsby zdvořile.
„Jaký zmatek chcete vlastně nadělat v mém domě?“
Konečně to bylo venku a Gatsby byl spokojen.
„On žádný zmatek nedělá.“ Daisy se podívala zoufale z jednoho 

na druhého. „To ty děláš zmatek. Ovládej se trochu, prosím tě.“
„Ovládej se!“ opakoval Tom, jako by nevěřil svým uším. „Tak to 

je asi nejnovější móda, zůstat sedět a nechat pana Nikoho Odnikud, 
aby se milkoval s mou ženou. Jestli to má být takhle, tak to se mnou 
nepočítej… Dnes se lidé začínají posmívat rodinnému životu a ro-
dinným zřízením a příště hodí přes palubu všechno a budou se brát 
černí s bílými.“
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V zápalu své rozvášněné hatlaniny se viděl, jak stojí sám na po-
slední výspě civilizace.

„Tady jsme všichni bílí,“ zašeptala Jordan.
„Vím, že nejsem moc oblíbený. Nepořádám velké večírky. Člověk 

asi musí udělat ze svého domu chlívek, aby měl nějaké přátele – 
v tomhle moderním světě.“

Ačkoliv jsem měl vztek, ačkoliv jsme všichni měli vztek, svádělo 
mě to přece, abych se zasmál, kdykoliv otevřel ústa. Přechod od 
zpustlíka k pedantovi byl tak dokonalý.

„Teď něco řeknu já vám, kamaráde –“ začal Gatsby. Ale Daisy si 
domyslila, co má v úmyslu.

„Prosím tě, ne!“ přerušila ho bezmocně. „Pojeďme, prosím, všich-
ni domů. Proč nejedeme všichni domů?“

„To je dobrý nápad.“ Vstal jsem. „Pojď, Tome. O pití nikdo nestojí.“
„Chci vědět, co mi má pan Gatsby co říct.“
„Vaše žena vás nemiluje,“ řekl Gatsby. „Nikdy vás nemilovala. 

Miluje mě.“
„Vy jste asi blázen!“ vykřikl bezděčně Tom.
Gatsby vzrušeně vyskočil.
„Nikdy vás nemilovala, slyšíte?“ křičel. „Vzala si vás jenom proto, 

že já jsem byl chudý a ji unavilo na mě čekat. Byl to strašný omyl, 
ale v srdci neměla nikdy ráda nikoho, jenom mě.“

V tom okamžiku jsme se Jordan a já pokusili odejít, ale Tom 
a Gatsby se předstihovali v odhodlaném trvání na tom, abychom zů-
stali – jako by nikdo z nich neměl co skrývat a jako by to byla zvláštní 
výsada, podílet se jako prostředníci na jejich citových výlevech.

„Posaď se, Daisy.“ Tomův hlas se bez úspěchu snažil nabýt ot-
covského tónu. „Co se tu dělo? Chci o tom slyšet všechno.“

„Řekl jsem vám, co se tu dělo,“ řekl Gatsby. „Co se dělo už pět 
let – a vy jste to nevěděl.“

Tom se prudce otočil na Daisy.
„Ty se s tímhle chlapem stýkáš už pět let?“
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„Nestýká,“ řekl Gatsby. „Ne, nemohli jsme se stýkat. Ale oba jsme 
se celý ten čas měli rádi, kamaráde, a y jste to nevěděl. Někdy jsem 
se tomu smál –“ ale v jeho očích nebyl smích – „když jsem si po-
myslil, že vy to nevíte.“

„A – to je všechno.“ 
Tom sepjal silné roztažené prsty obou rukou jako duchovní 

a zvrátil se zpátky do židle.
„Vy jste blázen!“ vybuchl. „Nemohu mluvit o tom, co se stalo před 

pěti lety, protože jsem tenkrát Daisy neznal, a čert mě vem, jestli vím, 
jak jste se k ní mohl dostat blíž než na mílovou vzdálenost, ledaže 
jste k nim nosil zadem zboží z koloniálu. Ale to ostatní je všechno 
zatracená lež. Daisy mě milovala, když si mě vzala, a miluje mě i teď.“

„Nemiluje,“ řekl Gatsby a zavrtěl hlavou.
„Ale ano, miluje. Celá potíž je v tom, že si někdy zamane nějakou 

hloupost a pak neví, co dělá.“ Kývl moudře hlavou. „A co víc, já Daisy 
taky miluju. Jednou za čas si vyhodím z kopýtka a udělám si ostudu, 
ale vždycky se vrátím a v srdci ji miluju pořád.“

„Jsi odporný,“ řekla Daisy. Otočila se ke mně, hlas jí klesl o oktávu 
níž a naplnil pokoj pronikavým opovržením: „Víš, proč jsme odjeli 
z Chicaga? Překvapuje mě, že tě nepočastovali tou historkou, jak si 
tam trošku vyhodil z kopýtka.“

Gatsby přešel k ní a postavil se vedle ní.
„Daisy, teď už je to všechno pryč,“ řekl vážně. „Už na tom nezáleží. 

Jenom mu řekni pravdu – žes ho nikdy nemilovala – a navždycky 
to vymažeme.“

Podívala se na něj slepě. „Ale – jak bych ho mohla milovat – jak 
bych mohla?“

„Nikdy jsi ho nemilovala.“
Zaváhala. Spočinula pohledem plným jakési naléhavé prosby na 

Jordan a na mně, jako by si konečně uvědomila, co dělá – a jako by 
nikdy, od samého začátku, neměla v úmyslu vůbec něco udělat. Ale 
už se to stalo. Bylo příliš pozdě.
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„Nikdy jsem ho nemilovala,“ řekla se znatelným váháním.
„Ani v Kapiolani ne?“ zeptal se náhle Tom.
„Ne.“
Z tanečního sálu zezdola doléhaly po horkých vzdušných vlnách 

tlumené a dusivé akordy.
„Ani tenkrát, jak jsem tě nesl dolů z Punch Bowl, aby sis nezamá-

čela boty?“ V jeho tónu zaznívala chraptivá něha… „Daisy?“
„Prosím tě, přestaň.“ Měla hlas chladný, ale zatvrzelost z něj 

zmizela. Pohlédla na Gatsbyho. „Podívej se, Jayi,“ řekla – ale ruka se 
jí třásla, když si chtěla zapálit cigaretu. Najednou odhodila cigaretu 
a hořící sirku na koberec.

„Ach, chceš příliš mnoho!“ vykřikla na Gatsbyho. „Teď miluju 
tebe – nestačí to? Nemohu za to, co bylo.“ Začala bezmocně vzlykat. 
„Jeho jsem kdysi milovala, ale tebe jsem milovala taky.“

Gatsby otevřel oči a zase je zavřel.
„Milovala jsi mě taky?“ opakoval.
„I to je lež,“ řekl Tom divoce. „Nevěděla, že jste naživu. Vždyť – já 

a Daisy jsme spolu prožili věci, které vy nikdy nepochopíte, věci, na 
které žádný z nás nikdy nezapomene.“

Zdálo se, že do Gatsbyho se ta slova přímo fyzicky zahlodávají.
„Chci mluvit s Daisy o samotě,“ naléhal. „Teď je příliš rozčilená –“
„I když budu sama, nemůžu říct, že jsem nikdy Toma nemilovala,“ 

připustila žalostným hlasem. „To by nebyla pravda.“
„Samozřejmě, že ne,“ souhlasil Tom.
Otočila se k manželovi.
„Jako by ti na tom záleželo,“ řekla.
„Samozřejmě, že mi na tom záleží. Od nynějška se o tebe budu 

líp starat.“
„Vy jí nerozumíte,“ řekl Gatsby a na hlase mu byl znát počínající 

zmatek. „Vy už se o ni starat nebudete.“
„Nebudu?“ Tom otevřel široce oči a zasmál se. Teď už si mohl 

dovolit sebeovládání. „Jak to?“
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„Daisy vás opustí.“
„Nesmysl.“
„Ano, opustím tě,“ řekla se zřejmou námahou.
„Ona mě neopustí!“ Tomova slova se náhle sesypala na Gatsbyho. 

„Rozhodně ne kvůli obyčejnému podvodníkovi, který by musel 
někde ukrást prsten, aby jí měl co navléknout na prst.“

„Tohle nevydržím!“ vykřikla Daisy. „Ach, prosím tě, pojďme 
odtud.“

„Co jste vlastně zač?“ vybuchl Tom. „Jste jeden z té party, co se 
táhne za Meyerem Wolfsheimem – tolik náhodou vím. Sehnal jsem 
si pár informací o vašich záležitostech – a zítra v tom budu pokra-
čovat.“

„Poslužte si podle libosti, kamaráde,“ řekl Gatsby pevně.
„Přišel jsem na to, co byly ty vaše ‚dragstóry‘!“ Obrátil se k nám 

a mluvil o překot. „On a ten Wolfsheim skoupili pár krámů v po-
stranních ulicích tady a v Chicagu a prodávali tam pod pultem doma 
pálený líh. To je jeden z jeho podniků. Odhadl jsem ho na pašeráka 
alkoholu, hned jak jsem ho uviděl, a moc jsem se nemýlil.“

„A co má být?“ řekl Gatsby zdvořile. „Myslím, že váš přítel Walter 
Chase nebyl tak hrdý, aby se toho taky nezúčastnil.“

„A vy jste ho nechal v bryndě, že? Nechal jste ho na měsíc zavřít 
v New Jersey. Bože! Měl byste slyšet, jak Walter mluví o vás.“

„Přišel k nám, když byl úplně na mizině. Byl celý šťastný, když si 
mohl přijít na trochu peněz, kamaráde.“

„Neříkejte mi ‚kamaráde‘!“ vykřikl Tom. Gatsby neřekl nic. „Wal-
ter vás tam mohl taky dostat podle zákona o sázkách, ale Wolfsheim 
mu nahnal tolik strachu, že držel hubu.“ Gatsbymu se na obličeji 
opět objevil onen neznámý, ale povědomý výraz.

„Ta záležitost s dragstóry, to byly jen drobné kšefty,“ pokračoval 
pomalu Tom, „ale teď jdete za něčím, o čem se mi Walter bojí říct.“

Pohlédl jsem na Daisy, která zděšeně těkala pohledem z Gatsbyho 
na svého manžela, a na Jordan, která začala balancovat neviditelný, 
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ale poutavý předmět na špičce brady. Potom jsem se otočil zpátky 
ke Gatsbymu – a lekl jsem se jeho vzezření. Vypadal – a to říkám, 
třebaže si ani za mák nevážím žvanivých pomluv z jeho zahrady –, 
jako by byl „někoho zabil“. Výraz jeho obličeje bylo možno na 
okamžik popsat právě tímto fantastickým způsobem.

Přešlo to a on začal vzrušeně mluvit k Daisy, všechno popřel 
a obhajoval svou pověst proti obviněním, která nebyla vůbec vyřče-
na. Ale ona se po každém slově víc a víc stahovala do sebe, a tak se 
toho vzdal; a pak pokračoval v boji jen mrtvý sen, jak se odpoledne 
vytrácelo, snažil se dotknout něčeho, co nebylo už hmatatelné, 
probíjel se nešťastně, zoufale k tomu ztracenému hlasu na druhé 
straně pokoje.

Ten hlas opět prosil, aby šli.
„Prosím tě, Tome! Už to nesnesu.“
Její polekané oči říkaly, že ať měla jakékoliv úmysly, jakoukoliv 

odvahu, je to všechno už najisto pryč.
„Vy dva pojedete domů, Daisy,“ řekl Tom, „Ve voze pana Gats

byho.“
Podívala se na Toma, teď už polekaně, ale on s velkomyslným 

opovržením trval na svém.
„Jen jeďte. Nebude tě obtěžovat. Myslím, že si uvědomuje, že 

s tím jeho troufalým flirtem je konec.“
Odjeli beze slova, ztratili se, proměnili se v náhodný izolovaný 

pár, jakoby ve dva přízraky, zbavené i naší lítosti.
Po chvíli Tom vstal a začal balit neotevřenou láhev whisky do 

ručníku.
„Nechcete trochu tohohle? Jordan?… Nicku?“
Neodpověděl jsem.
„Nicku?“ zeptal se znova.
„Co?“
„Chceš trošku?“
„Ne… Jenom jsem si vzpomněl, že mám dnes narozeniny.“
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Bylo mi třicet. Přede mnou se rozprostírala hrozivá, zlověstná 
cesta nového desetiletí.

Bylo sedm hodin, když jsme s ním nasedli do roadsteru a vyjeli 
k Long Islandu. Tom bez ustání mluvil, jásal a smál se, ale jeho hlas 
byl od Jordan i ode mne tak daleko jako cizí lomoz na chodníku nebo 
hřmění zvýšené dráhy nad hlavou. Lidská sympatie má své meze 
a my jsme byli rádi, že všechny jejich tragické spory pohasínaly jako 
světla města za námi. Třicet – příslib desetiletí osamělosti, řídnoucí 
seznam svobodných mužů, se kterými se budu znát, řídnoucí obsah 
tobolky nadšení, řídnoucí vlasy. Ale vedle mne byla Jordan, která 
na rozdíl od Daisy byla příliš moudrá, aby někdy přenášela zapo-
menuté sny (a dobře, že se na ně zapomnělo) z jednoho věku do 
druhého. Když jsme jeli po temném mostě, její bledá tvář mi líně 
klesla na rameno u kabátu a obávaný úder třicítky odumřel, jak mi 
tiskla ruku, jako by mě chtěla o něčem ujistit.

Tak jsme ujížděli vstříc smrti chladným soumrakem.

Mladý Řek Michaelis, který vedl kavárničku vedle hromad popela, byl 
korunním svědkem při vyšetřování. Za vedra spal, až bylo pět pryč, 
a pak se odloudal ke garáži a v kanceláři našel George Wilsona, kte-
rému bylo špatně – opravdu špatně, byl bledý jako jeho bledé vlasy 
a třásl se po celém těle. Michaelis mu poradil, aby si šel lehnout, ale 
Wilson odmítl, protože by prý přišel o obchody, kdyby to udělal. A jak 
se ho jeho soused snažil přemluvit, vypukl nad nimi divoký rámus.

„Zamkl jsem nahoře ženu,“ vysvětlil mu chladně Wilson. „Zůstane 
tam až do pozítřka a potom se postěhujeme.“

To Michaelise překvapilo. Sousedili spolu už čtyři roky a Wil-
son nikdy ani trochu nevypadal na to, že by byl schopen takového 
prohlášení. Celkem vzato byl to takový vyčerpaný člověk; když ne-
pracoval, seděl na židli u dveří a díval se na lidi a na auta, která jela 
kolem po silnici. Když na něj někdo promluvil, pokaždé se příjemně 
a bezbarvě zasmál. Byl mužem své ženy, nepatřil sobě.
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Michaelis se tedy přirozeně snažil vypátrat, co se stalo, ale 
Wilson nechtěl říci ani slovo – místo toho začínal vrhat na svého 
návštěvníka zvídavé, podezřívavé pohledy a ptát se ho, co dělal 
v jistou dobu v jisté dny. Zrovna když Michaelis začal být nesvůj, 
přešlo kolem dveří několik dělníků a zamířili k jeho restauraci; 
Michaelis té příležitosti využil, aby se odporoučel, s úmyslem, že 
se později vrátí. Ale nevrátil se. Asi prý zapomněl, to je všechno. 
Když vyšel zase ven, něco po sedmé, vzpomněl si na ten rozhovor, 
protože dole v garáži slyšel nahlas nadávat paní Wilsonovou.

„Zbij mě!“ slyšel ji křičet. „Dej mi jednu, až padnu, zbij mě, ty 
mizerný, špinavý zbabělče!“

Chvilku nato vyběhla ven do soumraku, mávala rukama a křiče-
la – a než se mohl hnout od dveří, bylo po všem.

„Vůz smrti“, jak to nazvaly noviny, se nezastavil. Vynořil se 
z houstnoucí temnoty, na okamžik tragicky zakolísal a potom zmizel 
v nejbližší zatáčce. Dokonce si Mavro Michaelis ani nebyl jist jeho 
barvou – prvnímu strážníkovi řekl, že byl světle zelený. Druhý vůz, 
ten, co jel do New Yorku, zastavil o nějakých sto yardů dál, a řidič 
přispěchal zpět k místu, kde klečela na silnici Myrtle Wilsonová, jejíž 
život byl násilně zhašen, a její hustá, tmavá krev se mísila s prachem.

Michaelis a ten člověk k ní doběhli první, ale když jí roztrhli blůzu, 
ještě vlhkou od potu, spatřili, že levé ňadro jí visí bezvládně a ochable, 
a nemělo ani smysl poslouchat, jestli srdce pod ním bije. Ústa byla širo-
ce rozevřena a trošku natržena v koutcích, jako by se byla dusila, když 
se musela vzdát té úžasné životnosti, kterou v sobě tak dlouho skrývala.

Už zdaleka jsme viděli tři nebo čtyři auta a zástup lidí.
„Karambol!“ řekl Tom. „To je dobře. Wilsonovi se aspoň konečně 

trochu pohnou obchody.“
Zpomalil, ale ještě neměl v úmyslu zastavit; teprve když jsme 

přijeli blíž, přiměly ho ztichlé, upřené tváře lidí u vrat správkárny, 
aby automaticky šlápl na brzdu.
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„Podíváme se na to,“ řekl nejistě. „Jenom na chvilku.“
V té chvíli jsem si uvědomil dutý, naříkavý zvuk, který nepřetrži-

tě vycházel ze správkárny, zvuk, který, když jsme vystoupili z road-
steru a šli k vratům, se proměnil ve slova „můj ty bože!“ pronášená 
bez ustání, zajíkavě a naříkavě.

„Tady se stalo něco ošklivého,“ řekl Tom vzrušeně.
Postavil se na špičky a nakoukl přes kruh hlav do správkárny, 

kde svítilo jen žluté světlo v houpajícím se drátěném koši u stropu. 
Potom zachrčel, rozehnal se prudce mocnými pažemi a razil si cestu 
zástupem.

Kruhem lidí proběhlo reptavé zamručení, pak se zase sevřel; 
trvalo to minutu, než jsem vůbec něco viděl. Potom noví příchozí 
rozbili řadu a Jordan a mne to náhle vrazilo dovnitř.

Tělo Myrtle Wilsonové, zabalené do prostěradla a potom ještě 
do jednoho prostěradla, jako by v té horké noci měla zimnici, leželo 
na ponku u stěny a Tom, stojící zády k nám, se nad ním bez hnutí 
nakláněl. Vedle něho stál policista, který přijel na motocyklu, zapi-
soval si jména do malého zápisníku, vydatně se potil a neustále něco 
opravoval. Zprvu jsem nemohl přijít na to, odkud vycházejí ječivá, 
sténající slova, která se hrozivě ozývala správkárnou – ale pak jsem 
uviděl Wilsona, jak stojí na zvýšeném prahu své kanceláře, klátí se 
sem a tam a drží se oběma rukama rámu dveří. Nějaký člověk s ním 
potichu mluvil a snažil se mu občas položit ruku na rameno, ale Wil-
son neviděl ani neslyšel. Oči mu pomalu klesaly od rozhoupaného 
světla k tomu, co leželo u stěny na stole, a zase sebou škubly zpátky 
ke světlu a on bez ustání křičel vysokým, strašlivým hlasem:

„Můj ty bože! Můj ty bože! Můj ty bože! Můj ty bože!“
Náhle Tom prudce zvedl hlavu, skelnýma očima se rozhlédl po 

správkárně, obrátil se k policistovi a zamumlal nesouvislou po-
známku.

„M-a-v –“ říkal policista, „-o- –“
„Ne, r-“ opravoval ho ten člověk, „M-a-v-r-o- –“
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„Poslyšte!“ zamumlal Tom divoce.
„r-,“ řekl policista, „o- –“
„m- –“
„m- –“ Vzhlédl, když mu Tomova široká ruka dopadla ostře na 

rameno. „Co chcete, člověče?“
„Co se stalo? – to chci vědět.“
„Přejelo ji auto. Byla na místě mrtvá.“
„Na místě mrtvá,“ opakoval Tom a civěl do prázdna.
„Vyběhla na silnici. Ten zkurvysyn tu svou káru ani nezastavil.“
„Byly u toho dva vozy,“ řekl Michaelis, „jeden jel sem, druhej tam, 

víte?“
„Kam jel?“ zeptal se dychtivě policista.
„Každej na vopačnou stranu. No, a vona“ – zvedl ruku k prostěra-

dlům, ale zarazil se na půli cesty a ruka mu klesla k boku – „vylítla 
tady vocať a ten vůz, co jel z New Yorku, vrazil do ní, jel asi třicet 
nebo čtyřicet mil za hodinu.“

„Jak se to tu jmenuje?“ vyptával se policista.
„Tady se to nejmenuje nijak.“
Bledý, dobře oblečený černoch přistoupil blíž.
„Byl to žlutý vůz,“ řekl, „velký žlutý vůz. Nový.“
„Viděl jste tu nehodu?“ zeptal se policista.
„Ne, ale to auto mě předjelo na silnici a jelo víc než čtyřicítkou. 

Jelo padesátkou, šedesátkou.“
„Pojďte sem, ať si vás zapíšu. Pusťte ho. Chci si poznamenat jeho 

jméno.“
Několik slov z toho rozhovoru musel zaslechnout Wilson, který 

se kymácel ve dveřích kanceláře, neboť v jeho zajíkavých výkřicích 
se náhle ozvalo nové téma:

„Nemusíte mi říkat, co to bylo za vůz! Já vím, co to bylo za vůz!“
Pohlédl jsem na Toma a uviděl jsem, jak se mu vzadu na rameni 

napjal pod kabátem svazek svalů. Šel rychle k Wilsonovi, postavil 
se před něho a uchopil ho pevně v nadloktí.
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„Musíte se vzchopit,“ řekl drsně a konejšivě.
Wilson spočinul zrakem na Tomovi; vypjal se na špičky a po-

tom by se pod ním byla kolena podlomila, nebýt toho, že ho Tom 
přidržel.

„Poslyšte,“ řekl Tom a trošku s ním zatřásl. „Přijel jsem právě 
před chvilkou z New Yorku. Vezl jsem vám ten roadster, co jsme 
o něm mluvili. Ten žlutý vůz, co jsem řídil dnes odpoledne, nepatří 
mně – slyšíte? Neviděl jsem ho celé odpoledne.“

Jenom černoch a já jsme stáli tak blízko, že jsme slyšeli, co říká… 
ale policistu cosi v jeho hlase zaujalo a podíval se na něho sveřepým 
pohledem.

„O co tu jde?“ chtěl vědět.
„Jsem jeho přítel.“ Tom se ohlédl, ale držel Wilsonovo tělo pevně 

v rukou. „Říká, že zná ten vůz, který to udělal… Byl to žlutý vůz.“
Jakýsi neurčitý popud přiměl policistu, aby se podíval na Toma 

s podezřením.
„A jakou barvu má váš vůz?“
„Je to modrý vůz, roadster.“
„Přijeli jsme přímo z New Yorku,“ řekl jsem.
Někdo, kdo jel kousek za námi, to potvrdil a policista se obrátil.
„Tak kdybyste mi teď ještě jednou řekl správně to jméno –“
Tom zvedl Wilsona jako hračku, odnesl ho do kanceláře, posadil 

ho na židli a vrátil se.
„Ať sem někdo jde a sedne si k němu,“ vyštěkl rozkazovačně. 

Sledoval pohledem dva muže, kteří stáli nejblíž; pohlédli jeden na 
druhého a vešli neochotně do místnosti. Tom pak za nimi zavřel 
dveře, sestoupil z jediného schodu a očima se vyhýbal stolu. Když 
došel těsně ke mně, zašeptal: „Pojďme pryč.“

Protlačili jsme se zástupem, který se stále ještě sbíhal, a přitom 
jsme cítili, jak si nás každý prohlíží; Tomovy paže nám panovačně 
razily cestu, prošli jsme kolem uspěchaného lékaře s kufříkem 
v ruce, pro něhož v marné naději poslali před půl hodinou.
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Tom jel pomalu, dokud jsme nebyli za zatáčkou, potom nohou 
pevně sešlápl pedál a roadster se vyřítil do noci. Po chvilce jsem 
uslyšel tichý, drsný vzlyk a uviděl jsem, že se mu po tváři řinou slzy.

„Ten mizerný zbabělec!“ vzlykal. „Ani nezastavil.“

Dům Buchananů se náhle před námi vynořil mezi temnými, šumí-
cími stromy. Tom zastavil u vchodu a pohlédl nahoru do druhého 
patra, kde mezi divokým vínem rozkvetla světlem dvě okna.

„Daisy je doma,“ řekl. Když jsme vystoupili z vozu, pohlédl na 
mne a trochu se zamračil.

„Měl jsem tě vysadit na Západním Vejci, Nicku. Dnes večer se už 
nedá nic dělat.“

Něco se v něm změnilo a mluvil vážně a rozhodně. Když jsme 
kráčeli štěrkovou cestou, ozářenou měsíčním světlem, ke vchodu, 
rozřešil situaci několika rychlými větami.

„Zatelefonuji pro taxík, ten tě odveze domů, a zatímco budeš 
čekat, měl bys jít s Jordan do kuchyně, aby vám dali něco k večeři – 
jestli nějakou chcete.“ Otevřel dveře. „Pojďte dál.“

„Ne, díky. Ale byl bych rád, kdybys mi objednal taxík, počkám venku.“
Jordan mi položila ruku na rameno.
„Nepůjdeš dovnitř, Nicku?“
„Ne, díky.“
Bylo mi trochu nevolno a chtěl jsem být sám. Ale Jordan ještě 

chvilku váhala.
„Je teprv půl desáté,“ řekla.
Ani za nic bych nebyl šel dovnitř; měl jsem jich všech pro dnešek 

dost, a najednou mezi ně patřila i Jordan. Musela něco takového 
vyčíst z mého výrazu, protože se prudce otočila, vyběhla nahoru 
po schodech a zmizela v domě. Seděl jsem několik minut s hlavou 
v dlaních, až jsem uslyšel, jak uvnitř někdo zvedá telefon, a pak 
sluhův hlas, jak volá taxík. Potom jsem se pomalu vydal po cestě 
pryč od domu s úmyslem počkat u brány.



– 127 –

Neušel jsem ani dvacet yardů, když jsem uslyšel své jméno a mezi 
dvěma keři se objevil Gatsby a vystoupil na cestu. Muselo mi v té 
chvíli být dost podivně, poněvadž jsem nedokázal myslet na nic 
jiného než na to, jak oslnivě vypadá jeho růžový oblek v měsíčním 
světle.

„Co tu děláte?“ zeptal jsem se.
„Jenom tu tak stojím, kamaráde.“
Nějak mi připadlo, že je to zaměstnání opovrženíhodné. Bůhví, 

možná že se právě chystal vyloupit dům; nebylo by mě překvapilo, 
kdybych byl za ním v tmavých křovinách zahlédl zlověstné tváře 
„Wolfsheimovy party“.

„Viděl jste nějaké neštěstí na silnici?“ zeptal se po chvilce.
„Ano.“
Zaváhal.
„Je mrtvá?“
„Ano.“
„Myslel jsem si to; říkal jsem Daisy, že si to myslím. Je lepší, že ta 

rána přišla tak najednou. Přestála to dost dobře.“
Mluvil, jako by Daisyina reakce byla jedinou věcí, na které záleží.
„Dostal jsem se na Západní Vejce vedlejší silnicí,“ pokračoval, 

„a nechal jsem vůz ve své garáži. Myslím, že nás nikdo neviděl, ale 
jisté to ovšem není.“

Ošklivil se mi nyní tolik, že jsem nepovažoval za nutné mu říci, 
že se mýlí.

„Kdo byla ta žena?“ zeptal se.
„Jmenovala se Wilsonová. Ta garáž patří jejímu muži. Jak se to 

k čertu stalo?“
„Inu, pokusil jsem se strhnout volant –“ Zarazil se a já jsem na

jednou uhodl pravdu.
„Daisy řídila?“
„Ano,“ řekl po chvilce, „ale řeknu samozřejmě, že jsem řídil já. 

Víte, když jsme vyjeli z New Yorku, byla velmi nervózní a myslela, 
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že ji to uklidní, když bude řídit, a ta ženská se proti nám vyřítila, 
zrovna když jsme míjeli auto, které jelo opačným směrem. Sběhlo 
se to všechno najednou, ve vteřině, ale já měl dojem, že s námi chce 
mluvit, jako kdyby myslela, že jsme někdo, koho zná. No, Daisy na-
před uhnula před tou ženskou k tomu druhému autu, ale potom 
ztratila nervy a zahnula zpátky. Zrovna když jsem popadl volant, 
ucítil jsem ten otřes, musila být na místě mrtvá.“

„Roztrhlo jí to –“
„Neříkejte mi nic, kamaráde.“ Ucouvl před tím. „Prostě – Daisy šláp-

la na plyn. Pokusil jsem se ji přimět, aby zastavila, ale nemohla, tak 
jsem zatáhl za ruční brzdu. Potom se mi sesula do klína a já jsem jel dál.

Zítra bude v pořádku,“ řekl najednou. „Já tu prostě počkám a uvi-
dím, jestli se ji pokusí obtěžovat kvůli té nepříjemnosti odpoledne. 
Zamkla se do svého pokoje, a jestli to zkusí s násilím, bude rozsvě-
covat a zhasínat světlo.“

„Ani se jí nedotkne,“ řekl jsem. „Nemyslí na ni.“
„Nevěřím mu, kamaráde.“
„Jak dlouho tu budete čekat?“
„Celou noc, jestli to bude zapotřebí. Rozhodně dokud nepůjdou 

všichni spát.“
Napadla mě jiná možnost. Co když Tom zjistí, že řídila Daisy? 

Mohl by si myslet, že je v tom nějaká souvislost – mohl by si myslet 
bůhvíco. Podíval jsem se na dům; v přízemí svítila dvě nebo tři okna 
a růžová záře se rozlévala z Daisyina pokoje ve druhém poschodí.

„Počkejte tady,“ řekl jsem. „Podívám se, jestli se někde něco děje.“
Šel jsem zpátky po okraji trávníku, přešel jsem opatrně štěrk 

a vystoupil jsem po špičkách po schodech nahoru na verandu. 
Záclony v přijímacím pokoji byly rozhrnuty a viděl jsem, že pokoj 
je prázdný. Přešel jsem verandu, kde jsme večeřeli tenkrát v červnu, 
večer před třemi měsíci, a dostal jsem se k malému obdélníku svět-
la, který vypadal jako okno od spižírny. Roleta byla stažená, ale 
u dolního rámu okna jsem uviděl škvíru.
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Daisy a Tom seděli proti sobě za kuchyňským stolem a mezi nimi 
stál talíř se studeným pečeným kuřetem a dvě láhve piva. Mluvil na 
ni horlivě přes stůl a přikryl jí vážně ruku svou dlaní. Občas se na 
něj podívala a přikývla na souhlas.

Nebyli šťastni a žádný z nich se nedotkl ani kuřete, ani piva, 
a přece nebyli ani nešťastni. Celá scéna dýchala zcela zřejmým 
ovzduším přirozené důvěrnosti a každý by byl řekl, že spolu něco 
kují.

Když jsem se vracel po špičkách z verandy, uslyšel jsem, jak taxík 
opatrně jede po tmavé silnici k domu. Gatsby čekal na příjezdové 
cestě, tam, kde jsem ho zanechal.

„Je tam nahoře klid?“ zeptal se dychtivě.
„Ano, je klid,“ zaváhal jsem. „Měl byste raději jet domů a vyspat 

se.“
Zavrtěl hlavou.
„Chci tady počkat, dokud nepůjde Daisy spát. Dobrou noc, ka-

maráde.“
Strčil ruce do kapes kabátu, otočil se a začal znovu dychtivě 

a pečlivě prohlížet dům, jako by moje přítomnost mařila jeho po-
svátné bdění. A tak jsem odešel a nechal jsem ho tam v měsíčním 
světle stát a bdít nad ničím.
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Kapitola VIII

Celou noc jsem ani oka nezamhouřil; výstražný signál neustále 
sténal v mlze Průlivu a já se napůl nemocný zmítal mezi groteskní 
skutečností a divokými, strašidelnými sny. Za úsvitu jsem slyšel, jak 
po Gatsbyho cestě jede taxík, ihned jsem vyskočil z postele a začal 
jsem se oblékat – cítil jsem, že mu musím něco říct, před něčím ho 
varovat, a ráno by už bylo příliš pozdě.

Přešel jsem přes jeho trávník a uviděl jsem, že jeho domovní 
dveře jsou dosud otevřené a on se opírá o stůl v hale, zmožen sklí-
čeností nebo spánkem.

„Nic se nestalo,“ řekl sklesle. „Čekal jsem, a asi ve čtyři přišla 
k oknu, chvíli tam stála a potom zhasla.“

Jeho dům mi nikdy nepřipadal tak obrovský jako té noci, když 
jsme po velkých pokojích sháněli cigarety. Roztáhli jsme záclony, 
které byly jako závěsy velkého stanu, a ve tmě jsme ohledávali ne-
konečné metry stěn ve snaze najít vypínač – jednou jsem se převalil 
na klávesy strašidelného klavíru a ozvalo se něco jako žbluňknutí. 
Všude byla nevysvětlitelná spousta prachu a pokoje byly zatuchlé, 
jako by se v nich už mnoho dní nevětralo. Našel jsem tabatěrku na 
neznámém stole a v ní dvě vyčichlé cigarety. Otevřeli jsme francouz-
ská okna přijímacího pokoje dokořán, posadili jsme se a kouřili do 
tmy.

„Měl byste odjet,“ řekl jsem. „Je to víc než jisté, že vaše auto vy-
pátrají.“

„Teď odejet, kamaráde?“
„Jeďte na týden do Atlantic City nebo do Montrealu.“
O něčem takovém odmítl uvažovat. Nemůže přece opustit Daisy, 

dokud se nedoví, co udělá ona. Držel se nějaké poslední naděje a já 
jsem neměl to srdce mu ji vzít.
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A právě tu noc mi vyprávěl podivný příběh svého mládí s Danem 
Codym – vyprávěl mi to, poněvadž „Jay Gatsby“ se rozbil jako 
sklenka o Tomovu tvrdou zášť a dlouhá, tajná, fantastická hra byla 
dohrána. Myslím, že by byl nyní přiznal bez výhrady cokoliv, ale 
chtěl mluvit o Daisy.

Byla první „slušnou“ dívkou, kterou v životě poznal. S lidmi jejího 
druhu přišel do styku za různých neobjasněných příležitostí, ale 
mezi ním a jimi byl vždycky neviditelný ostnatý drát. Daisy byla pro 
něho dráždivě žádoucí. Chodil k nim, ze začátku s jinými důstojníky 
z Camp Tayloru, potom sám. Žasl na každém kroku – v životě nebyl 
v tak krásném domě. Ale příchuť závratné intenzity tomu dodávalo 
to, že tam bydlila Daisy – pro ni to byla věc tak samozřejmá jako 
pro něho stan v táboře. Bylo v tom zralé tajemství, nápověď, že 
nahoře jsou ložnice krásnější a chladnější než jiné ložnice, že chod-
by pulsují veselým a skvělým životem a že někde čekají milostná 
dobrodružství, která nejsou zatuchlá a uložená už k levanduli, ale 
svěží, oddychující a vonící zářivými letošními automobily a taneční-
mi večírky, jejichž květy sotva uvadly. Vzrušovalo ho také, že Daisy 
milovalo už mnoho mužů – v jeho očích to zvyšovalo její cenu. Cítil 
jejich přítomnost po celém domě, protkávala vzduch stíny a ozvě-
nami dosud se chvějících citů.

Věděl však, že v Daisyině domě se octl jen gigantickou náhodou. 
Byť byla jeho budoucnost jakožto Jaye Gatsbyho sebeslavnější, 
tehdy byl mladým mužem bez krejcaru a bez minulosti, a nevi-
ditelný plášť uniformy mohl mu každým okamžikem sklouznout 
z ramenou. Využíval tedy těch chvil co nejvíc. Vzal si, co mohl dostat, 
hltavě a bezohledně – až si konečně jedné tiché říjnové noci vzal 
Daisy, vzal si ji, protože ve skutečnosti neměl ani právo dotknout 
se její ruky.

Byl by mohl sám k sobě cítit opovržení, neboť si ji jistě vzal 
pod falešnými záminkami. Ne že by si pomáhal přízrakem svých 
miliónů, ale poskytl Daisy promyšleně pocit jistoty. Nechal ji, aby 
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uvěřila, že je osobou ze stejné vrstvy jako ona sama – že je plně 
schopen se o ni postarat. Ve skutečnosti takovou možnost vůbec 
neměl, nestála za ním žádná pohodlně žijící rodina a každý náhodný 
neosobní vládní příkaz ho mohl zavát kamkoliv do světa.

Ale on necítil opovržení sám k sobě a nedopadlo to, jak si před-
stavoval. Snad měl v úmyslu vzít si, co může, a jít – ale tu shledal, 
že se zavázal jít za svatým grálem. Věděl, že Daisy je zvláštní, ale 
neuvědomoval si, jak zvláštní může být „slušné“ děvče. Zmizela do 
svého bohatého domu, do svého bohatého, plného života a nene-
chala Gatsbymu nic. Prostě si připadal jako její muž.

Když se zase dva dny nato setkali, byl to Gatsby, kdo ani nedý-
chal, kdo byl jaksi podveden. Veranda zářila koupeným přepychem 
hvězdné záře; proutěná lehačka módně zaskřípala, když se k němu 
otočila, a on ji políbil na zvědavá a líbezná ústa. Byla nachlazená 
a hlas jí trochu ochraptěl a byl kouzelnější a Gatsby byl zavalen 
vědomím mládí a tajemnosti, jež v sobě bohatství poutá a uchovává, 
novostí spousty jejích šatů a Daisy samé, jež zářila jako stříbro 
v bezpečí a pyšně povznesená nad divoké zápasy chudých.

„Nemohu vám popsat, jak mě překvapilo, když jsem přišel na to, že 
ji miluji, kamaráde. Chvíli jsem dokonce i doufal, že mě hodí přes 
palubu, ale ona to neudělala, protože mě měla taky ráda. Myslila, že 
toho hodně vím, protože jsem znal jiné věci než ona… A tak to bylo, 
moje ambice byly ty tam, minutu od minuty jsem byl zamilovanější 
a zamilovanější a najednou mi to bylo jedno. Jaký mělo smysl dělat 
veliké věci, když mě víc bavilo vyprávět jí, co hodlám podniknout?“

Poslední odpoledne, než odjel do Evropy, seděl dlouho a tiše 
s Daisy v náručí. Byl chladný podzimní den, v pokoji plápolal oheň 
a Daisy zrůžověly tváře. Občas se pohnula a on dal paži trochu jinak 
a jednou ji políbil na tmavé lesklé vlasy. Odpoledne je na chvíli 
uklidnilo, jako by jim chtělo vtisknout vzpomínku pro dlouhou 
dobu rozloučení, které sliboval příští den. Nikdy za ten měsíc své 
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lásky si nebyli blíže ani se hlouběji nesblížili, než když mu tiché 
rty přejížděly po rameni kabátu nebo když se dotkl konečků jejích 
prstů, jemně, jako by spala.

Za války si vedl obzvláště dobře. Byl kapitánem dřív, než odešel na 
frontu, a po bitvě v Argonnách získal hodnost majora a velení nad 
kulomety divize. Po příměří se šíleně snažil dostat domů, ale jaký-
misi komplikacemi nebo nedorozuměním byl místo toho poslán 
do Oxfordu. A tam se trápil – z Daisyiných dopisů vytušil jakési 
nervózní zoufalství. Nechápala, proč nemůže přijet. Pociťovala 
nátlak okolního světa a chtěla ho vidět, cítit ho vedle sebe a být 
ujištěna, že koneckonců jedná správně.

Neboť Daisy byla mladá a její umělý svět zaváněl orchidejemi, 
příjemným veselým snobstvím a orchestry, které udávaly rytmus 
roku a vkládaly smutek a to, co život nabízel, do nových melodií. 
Celou noc kvílely saxofony beznadějným nářkem Beale Street Blues 
a stovky párů zlatých a stříbrných střevíčků přešlapovaly v zářícím 
prachu. V šedivý čas čaje vždy kdesi nepřetržitě pulsovaly pokoje 
touto přesmutnou, sladkou horečkou a sem tam poletovaly svěží 
tváře jako lístky růže, které smutné trubky rozfoukaly po podlaze.

Tímto zešeřelým vesmírem se Daisy zase začala pohybovat 
v rytmu sezóny; najednou měla zase každý den spoustu schůzek se 
spoustou mužů a usínala ospalá až ráno s hromadou korálků a šifó-
nových večerních šatů schumlaných mezi uvadajícími orchidejemi 
na zemi vedle postele. A něco v ní neustále volalo po rozhodnutí. 
Toužila, aby její život dostal už nějaký tvar, a to hned – a takového 
rozhodnutí se musí dosáhnout nějakou silou – silou lásky, peněz, 
nepochybných praktických výhod –, která je na dosah ruky.

Tato síla se ztvárnila uprostřed jara příchodem Toma Buchana-
na. Z jeho osoby a postavení čišela zdravá houževnatost, a to Daisy 
lichotilo. Bezpochyby u ní došlo k nějakému vnitřnímu boji a pak ná-
sledovala určitá úleva. Dopis stihl Gatsbyho, když byl ještě v Oxfordu.
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Nad Long Islandem už svítalo a my jsme chodili a otvírali ostatní 
okna v přízemí a dům se plnil šedozlatým světlem. Do rosy dopadl 
náhle stín stromu a v modrých listech začali zpívat přízrační ptáci. 
Vzduch pomalu, příjemně proudil, vanul téměř neznatelný větřík 
a sliboval chladný, nádherný den.

„Pochybuju, že ho vůbec kdy milovala,“ Gatsby se otočil od okna 
a podíval se na mne vyzývavě. „Musíte vzít v úvahu, kamaráde, že 
dnes odpoledne byla velice rozčilená. Řekl jí to všechno takovým 
způsobem, že ji postrašil – a ze mne v jejích očích udělal nějakého 
přízemního podvodníka. Takže ona nakonec sotva věděla, co říká.“

Posadil se sklíčeně.
„Samozřejmě, chvilku ho snad milovala, první dobu po svatbě – 

ale i tehdy milovala mě víc, rozumíte?“
Najednou vyrukoval se zvláštní poznámkou.
„V každém případě,“ řekl, „to bylo čistě osobní.“
Co si z toho člověk mohl vybrat než dohad, že celá záležitost ho 

v duchu zaměstnává s nezměrnou intenzitou.
Vrátil se z Francie, když Tom a Daisy byli ještě na svatební cestě, 

a v bídném stavu, avšak neschopen jednat jinak, vydal se za poslední 
zbytek žoldu do Louisvillu. Pobyl tam týden, chodil po ulicích, kde 
listopadovou nocí zaznívaly společně jejich kroky, a navštívil znovu 
odlehlá místa, kam jezdívali v jejím bílém voze. Stejně jako se mu 
Daisyin dům vždycky zdál tajemnější a veselejší než jiné domy, tak 
i jeho představou města samého, třebaže ona v něm už nebyla, 
pronikala melancholická krása.

Odjel s pocitem, že kdyby byl hledal usilovněji, byl by ji snad 
našel – že ji opouští. Ve vlaku – to už neměl ani haléř – bylo horko. 
Šel ven na otevřenou plošinu, sedl si na sklápěcí židli, stanice mizela 
z dohledu a kolem se míhaly zadní trakty neznámých budov. Potom 
vyjeli do jarních polí, kde s nimi chvíli závodila žlutá tramvaj, a v ní 
seděli lidé, kteří snad kdysi náhodou zahlédli na ulici její bledou 
kouzelnou tvář.
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Trať zatáčela a vzdalovala se od slunce, které klesalo k obzoru 
a budilo dojem, že se rozlévá nad mizejícím městem, jehož vzduch 
ona kdysi vdechovala, a žehná mu. Zoufale natáhl ruku, jako by 
chtěl uchopit jenom závan vzduchu, zachránit pouhý zlomeček toho 
místa, které pro něj naplnila takovým půvabem. Ale všechno se už 
míhalo příliš rychle, oči se mu zakalily a on věděl, že tu nejsvěžejší 
a nejlepší část toho všeho ztratil navždy.

Bylo devět hodin, když jsme se nasnídali a odešli ven na verandu. 
V noci se pronikavě změnilo počasí a ve vzduchu bylo cítit podzimní 
vůni. Zahradník, poslední z Gatsbyho dřívějších sluhů, přišel dolů 
ke schodům.

„Dnes vypustím bazén, pane Gatsby. Listí začne už co nevidět 
opadávat a to pak jsou vždycky potíže s trubkami.“

„Dnes to nedělejte,“ odpověděl Gatsby. Otočil se ke mně, jako by 
se chtěl omluvit. „Víte, kamaráde, že jsem si v tom bazénu za celé 
léto ani jednou nezaplaval?“

Podíval jsem se na hodinky a zvedl jsem se.
„Za dvanáct minut mi jede vlak.“
Nechtěl jsem jet do města. Nebyl jsem vůbec schopen nějaké 

pořádné práce, ale vězelo v tom ještě něco víc – nechtěl jsem opustit 
Gatsbyho. Zmeškal jsem ten vlak a potom ještě další, než jsem se 
od něho dostal.

„Zavolám vás,“ řekl jsem konečně.
„Zavolejte, kamaráde.“
„Zavolám vás asi v poledne.“
Šli jsme dolů po schodech.
„Myslím, že Daisy bude taky volat.“ Podíval se na mne úzkostlivě, 

jako by doufal, že mu to potvrdím.
„Taky myslím.“
„Tak sbohem.“
Podali jsme si ruce a já se vydal na cestu. Když jsem byl už skoro 

u plotu, vzpomněl jsem si na něco a otočil jsem se.
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„Je to banda mizerů,“ zavolal jsem přes trávník. „Vy máte větší 
cenu než celá ta banda dohromady.“

Vždycky jsem byl rád, že jsem to řekl. Byla to jediná poklona, 
kterou jsem mu v životě učinil, protože od začátku do konce jsem 
s ním nesouhlasil. Nejdřív zdvořile přikývl a potom se mu po tváři 
rozlil onen zářivý a chápavý úsměv, jako bychom byli v tomto bodu 
odjakživa nadšeně zajedno. Oslnivá, nevkusná růžová látka jeho 
obleku svítila jako jasná barevná skvrna na pozadí bílých schodů 
a mně to připomnělo noc, kdy jsem před třemi měsíci přišel do jeho 
rezidence poprvé. Na trávníku a na cestě se kupily tváře těch, kdož 
spřádali teorie o tom, jak je zkažený, a on stál na těch schodech, 
kynul jim na rozloučenou a skrýval před nimi svůj nezničitelný sen.

Poděkoval jsem mu za pohostinství. Vždycky jsme mu za ně dě
kovali – já i všichni ostatní.

„Sbohem,“ zvolal jsem. „Snídaně byla výborná, Gatsby.“

Když jsem se dostal zase do města, pokoušel jsem se chvíli zazna-
menávat nabídky nekonečného počtu akcií, a potom jsem v otáčecí 
židli usnul. Těsně před polednem mě probudil telefon, vyskočil jsem 
a na čele mi vyvstal pot. Byla to Jordan Bakerová; často mě volala 
v tuto hodinu; bylo těžké zastihnout ji jiným způsobem, protože 
člověk nikdy nevěděl, ve kterém hotelu, klubu nebo soukromém 
domě zrovna je. Obyčejně jí v telefonu hlas zněl svěže a chladně, 
jako by trs trávy ze zeleného golfového hřiště připlul k oknu kan-
celáře, ale toho rána se mi zdál drsný a suchý.

„Odešla jsem od Daisy,“ řekla. „Jsem v Hempsteadu a odpoledne 
jedu do Southamptonu.“

Snad bylo taktní od Daisy odjet, ale pobouřilo mě, že to udělala, 
a při její další poznámce jsem se naježil.

„Včera večer jsi ke mně nebyl moc milý.“
„Copak na tom včera mohlo záležet?“
Chvíli bylo ticho. Potom:
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„Přesto tě chci vidět.“
„Já tě chci taky vidět.“
„Co kdybych nejela do Southamptonu a přijela dnes odpoledne 

do města?“
„Ne – dnes odpoledne radši ne.“
„No dobře.“
„Dnes odpoledne to není možné. Z různých –“
Chvíli jsme tak mluvili a pak už najednou nemluvili. Nevím, 

kdo z nás s ostrým cvaknutím zavěsil, ale vím, že mi to bylo jedno. 
Nemohl jsem s ní toho dne mluvit u čajového stolku, i kdybych s ní 
už proto neměl mluvit nikdy v životě. 

Po několika minutách jsem zavolal Gatsbymu, ale linka byla ob-
sazena. Pokusil jsem se o to čtyřikrát. Konečně mi telefonní ústředna 
podrážděně řekla, že je linka blokována pro meziměstský rozhovor 
z Detroitu. Vyndal jsem jízdní řád a nakreslil jsem malé kolečko ko-
lem vlaku ve tři padesát. Potom jsem se uvelebil do křesla a snažil 
se přemýšlet. Bylo právě poledne.

Když jsem toho rána jel kolem hromad s popelem, úmyslně jsem 
přešel na druhou stranu vagónu. Předpokládal jsem, že tam bude 
celý zástup zvědavců, kluci, kteří budou hledat tmavé skvrny v pra-
chu, a nějaký upovídaný člověk, který bude pořád dokola vykládat, 
co se tu stalo, až to i pro něho bude stále míň pravda a on to už 
dál nebude moci vyprávět a na tragický čin Myrtle Wilsonové se 
zapomene. Teď se chci vrátit trochu nazpět a povědět, co se stalo 
ve správkárně, když jsme odtamtud předešlou noc odjeli.

Měli potíž s tím, jak najít sestru Catherine. Tu noc asi porušila 
svou zásadu, že nepije, protože když přijela, byla úplně omáme-
na lihovinami a nemohla pochopit, že ambulance už odjela do 
Flushingu. Když ji přesvědčili, že je tomu tak, ihned omdlela, jako 
kdyby právě to bylo na celé věci nesnesitelné. Někdo ji z laskavosti 
nebo ze zvědavosti vzal do vozu a odvezl ji po stopách těla její sestry.
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Ještě dlouho po půlnoci dorážel na vchod do garáže příboj mění-
cího se davu a George Wilson se monotónně kýval uvnitř na gauči. 
Dveře do kanceláře zůstaly chvíli otevřeny a nikdo, kdo přišel do 
správkárny, neodolal a nahlédl dovnitř. Nakonec někdo řekl, že je 
to ostuda, a dveře zavřel. Michaelis a několik jiných mužů zůstali 
u něho, ze začátku byli čtyři nebo pět, potom dva nebo tři. Potom 
musel Michaelis požádat posledního cizího člověka, aby tam po-
čkal ještě patnáct minut, zatímco on si odskočí domů na šálek kávy. 
A pak tam zůstal s Wilsonem sám až do rána.

Asi ve tři hodiny se Wilsonovo nesrozumitelné mumlání změnilo – 
uklidnil se a začal mluvit o žlutém voze. Oznámil, že ví, jak přijít na to, 
komu to žluté auto patří, a potom vybreptl, že před několika měsíci 
přijela jeho žena z města s podlitým obličejem a oteklým nosem.

Ale když se uslyšel, co říká, zalekl se a začal zase naříkavým hla-
sem volat „Můj ty bože!“. Michaelis se neobratně pokusil přivést ho 
na jiné myšlenky.

„Jak dlouho jsi byl ženatej, Georgi? Počkej, snaž se chvilku klidně 
sedět a odpověz mi na otázku. Jak dlouho jsi byl ženatej?“

„Dvanáct let.“
„Měls děti? No tak, Georgi, seď klidně – na něco jsem se tě ptal. 

Měls děti?“
Tvrdí hnědí brouci pořád a pořád naráželi na mdlou žárovku, 

a kdykoliv Michaelis uslyšel, že se venku řítí po silnici auto, zdálo 
se mu, že to je auto, které tu před několika hodinami nezastavilo. 
Nechtělo se mu jít do správkárny, protože ponk byl potřísněn krví, 
jak na něm leželo mrtvé tělo; proto celý nesvůj přecházel po kan-
celáři – než se rozednilo, znal tam už každou maličkost – a občas si 
sedl vedle Wilsona a snažil se ho uklidnit.

„Zajdeš si občas někam do kostela, Georgi? Třeba i když jsi tam 
už dlouho nebyl? Moh bych tam třebas zatelefonovat, aby sem při-
šel kněz a pohovořil si s tebou, co říkáš?“

„Nepatřím k žádné církvi.“
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„Nějakou víru bys měl mít, Georgi, když tě potrefí něco jako 
tohle. Někdy jsi přece do kostela chodit musel. Copak ses neženil 
v kostele? Poslyš, Georgi, poslouchej. Neženil ses v kostele?“

„To už je dávno.“
Námaha, již musel vynaložit, aby odpověděl, přerušila rytmus 

jeho kývání a na chvilku byl zticha. Potom se mu v pohaslých očích 
znovu objevil starý polovědoucí, polozmatený pohled.

„Podívej se tamhle do té zásuvky,“ řekl a ukázal na psací stůl.
„Do který zásuvky?“
„Tamhle do té – no, do té.“
Michaelis otevřel zásuvku, kterou měl nejblíž při ruce. Nic v ní 

nebylo, jenom malý přepychový kožený řemínek na psa, proplétaný 
stříbrem. Zřejmě byl nový.

„Tohle?“ ptal se a vytáhl to.
Wilson se na to upřeně zadíval a přikývl.
„To jsem našel včera odpoledne. Chtěla mi to nějak vysvětlovat, 

ale já věděl, že v tom něco neklape.“
„Chceš říct, že si to tvá žena koupila?“
„Měla to zabalené v hedvábném papíře na prádelníku.“
Michaelis v tom neviděl nic podivného a uvedl Wilsonovi spoustu 

důvodů, proč si jeho žena mohla koupit řemen na psa. Ale některá 
z těch vysvětlení slyšel Wilson zřejmě už předtím od Myrtle, pro-
tože začal znovu šeptem opakovat „Můj ty bože!“ – jeho utěšitel si 
proto několik vysvětlení nechal od cesty.

„Potom ji zabil,“ řekl Wilson. Najednou mu klesla spodní čelist.
„Kdo?“
„Já vím, jak na to přijdu, kdo to byl.“
„Jsi nemocný, Georgi,“ řekl mu přítel. „Dalo ti to do těla a ty nevíš, 

co říkáš. Měl by ses snažit sedět do rána v klidu.“
„Zavraždil ji.“
„Bylo to neštěstí, Georgi.“
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Wilson zavrtěl hlavou. Oči se mu zúžily a ústa trošku roztáhla 
náznakem přezíravého „hm“.

„Já to vím,“ řekl rozhodně. „Já jsem takový důvěřivý hlupák 
a nikoho nepodezírám z žádné špatnosti, ale když na něco přijdu, 
tak to vím. Udělal to ten chlap v tom voze. Vyběhla ven, protože 
s ním chtěla mluvit, a on nezastavil.“

Michaelis to viděl také, ale nenapadlo mu, že by to mělo nějaký 
zvláštní význam. Věřil spíš, že paní Wilsonová utíkala od svého 
muže, než že chtěla zastavit nějaké zcela určité auto.

„Jak mohla něco takovýho udělat?“
„Tichá voda břehy mele,“ řekl Wilson, jako by to byla nějaká 

odpověď na tu otázku. „Á-á-á-ch.“
Začal se zase kývat, ale Michaelis stál a kroutil řemínkem v ruce.
„Nemáš třeba nějakýho přítele, kterýmu bych moh zavolat, 

Georgi?“
To byla skoro beznadějná naděje – věděl téměř určitě, že Wilson 

žádného přítele nemá; nebylo ho dost ani pro vlastní ženu. O chvíli 
nato uvítal změnu v pokoji, modré oživení u okna, a uvědomil si, že 
svítání už na sebe nedá dlouho čekat. Asi v pět hodin bylo už venku 
dost modro, aby se mohlo zhasnout.

Wilsonovy skelné oči se obrátily k hromadám popela, kde malé, 
šedivé mraky nabývaly fantastických tvarů a uháněly sem a tam 
ve slabém ranním vánku.

„Mluvil jsem s ní,“ zamumlal po dlouhém mlčení. „Řekl jsem 
jí, že mě obelhat může, ale nemůže obelhat Boha. Odvedl jsem ji 
k oknu“ – vstal s námahou a přešel k zadnímu oknu, opřel se o ně 
obličejem – „a řekl jsem, ‚Bůh ví, co jsi dělala, ví všechno, co jsi 
dělala. Mě obelhat můžeš, ale nemůžeš obelhat Boha!‘“

Michaelis stál za ním a lekl se, když zpozoroval, že se dívá na oči 
doktora T. J. Eckleburga, které se právě vynořily z rozpadající se 
noci, bledé a ohromné.

„Bůh vidí všechno,“ opakoval Wilson.



– 141 –

„To je reklama,“ ujišťoval ho Michaelis. Něco ho přinutilo, aby se 
obrátil od okna a díval se do pokoje. Ale Wilson tam stál dlouho, s ob-
ličejem přimáčknutým na okenní tabuli, a pokyvoval hlavou do šera.

K šesté hodině toho už měl Michaelis dost a s povděkem přijal 
hluk auta, které zastavilo venku. Byl to jeden z lidí, kteří tu s ním 
v noci bděli, a který slíbil, že se vrátí; uvařil tedy snídani pro tři, 
kterou pak on a ten druhý společně snědli. Wilson byl už klidnější 
a Michaelis se šel domů vyspat; když se za čtyři hodiny nato probu-
dil a přispěchal zpátky do správkárny, byl už Wilson ten tam.

Dodatečně se zjistilo, že se vydal – celou cestu šel pěšky – k Port 
Rooseveltu a potom ke Gad’s Hillu, kde si koupil chlebíček, který 
nesnědl, a šálek kávy. Musel být unaven a šel pomalu, protože se 
do Gad’s Hillu dostal teprve k polednímu. Až potud nebylo obtížné 
zjistit, co dělal – našli se hoši, kteří viděli člověka, „který vypadal 
jako blázen“, a automobilisté, na které podivně zíral z okraje silnice. 
Potom na tři hodiny zmizel z dohledu. Na základě toho, co řekl Mi-
chaelisovi – že „ví, jak na to přijde, kdo to byl,“ – domnívala se policie, 
že celý ten čas strávil obcházením garáží a dotazováním po žlutém 
voze. Jenže zase nenašli ani jednoho garážmistra, který by ho viděl, 
a on snad měl nějaký snazší, jistější způsob, jak zjistit to, co chtěl 
vědět. Kolem půl třetí byl na Západním Vejci, kde se někoho vyptal na 
cestu ke Gatsbyho domu. Takže tou dobou znal už Gatsbyho jméno.

Ve dvě hodiny si Gatsby oblékl plavky a řekl sluhovi, že bude-li 
někdo telefonovat, má mu to jít sdělit k bazénu. Zastavil se v garáži 
pro nafukovací matraci, s níž se v létě bavili jeho hosté, a šofér mu 
ji pomohl napumpovat. Potom nařídil, že se s otevřeným autem 
nesmí za žádných okolností vyjet – což bylo divné, protože pravý 
přední blatník potřeboval opravu.

Gatsby si dal matraci na rameno a odešel k bazénu. Jednou se za-
stavil a trochu si ji nadhodil a šofér se ho zeptal, jestli nepotřebuje 
pomoci, ale on zavrtěl hlavou a za chvíli zmizel v žloutnoucím listí.
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Žádný telefonní vzkaz nepřišel, ale sluha si odepřel obvyklé 
zdřímnutí a čekal u telefonu až do čtyř hodin – ještě dlouho poté, 
kdy už nebylo nikoho, komu by to měl jít sdělit, kdyby někdo volal. 
Mám dojem, že ani sám Gatsby nevěřil, že se telefon ozve, a snad 
mu to už bylo jedno. Jestli je tomu tak, musel asi cítit, že ten sta-
rý, hřejivý svět ztratil, že zaplatil vysokou cenu za to, že žil příliš 
dlouho s jediným snem. Musel se asi dívat na neznámou oblohu 
nahoře mezi děsivými listy a zachvět se, když shledal, jak groteskní 
věc je růže a jak hrubě vypadá sluneční světlo na sotva stvořené 
trávě. Nový svět, hmotný, aniž byl skutečný, kde ubohá strašidla, 
vdechující sny jako vzduch, přelétala bez cíle z místa na místo… 
jako ta popelavá fantastická postava, která se k němu blížila mezi 
beztvarými stromy.

Šofér – byl to jeden z Wolfsheimových chráněnců – uslyšel vý-
střely – později dokázal říct jen tolik, že je nepovažoval za nic dů-
ležitého. Jel jsem z nádraží přímo ke Gatsbyho domu a teprve to, jak 
jsem se úzkostlivě hnal po schodech nahoru, vůbec někoho v domě 
vyburcovalo. Ale já pevně věřím, že tehdy už to věděli. Neřekli jsme 
téměř ani slovo, a spěchali jsme – my čtyři, šofér, číšník, zahradník 
a já – dolů k bazénu.

Voda slabě, téměř neznatelně plynula, jak si čerstvý přítok 
z jednoho konce razil cestu k výtoku na druhé straně. Na slabě zče-
řené hladině, po níž ubíhaly sotva stíny vln, se po bazénu sem tam 
točila obtěžkaná matrace. Lehounký závan větru, jenž stěží čeřil po-
vrch, stačil, aby porušil její náhodnou dráhu s náhodným břemenem. 
Když se dotkla chomáče listí, pomalu se otočila a jako nožka kružítka 
za sebou nechala ve vodě stopu: tenký červený kroužek.

Teprve když jsme se vydali s Gatsbym k domu, uviděl zahradník 
Wilsonovo mrtvé tělo o kousek dál v trávě a krvavá historie byla 
úplná.



– 143 –

Kapitola IX

Dnes po dvou letech si vzpomínám na zbytek dne, na onu noc a na 
příští den jenom jako na nekonečnou přehlídku policie, fotografů 
a novinářů, kteří procházeli Gatsbyho domovními dveřmi. V hlavní 
bráně byl natažen provaz a stál tam strážník, který udržoval zvě-
davce za ním, ale kluci přišli brzy na to, že se mohou dostat dovnitř 
přes můj dvorek, a tak se jich pořád několik kupilo s otevřenými 
ústy kolem bazénu. Někdo, vyznačující se rozhodným chováním, 
snad detektiv, použil výrazu „šílenec“, když se toho odpoledne sklo-
nil nad Wilsonovo tělo, a nahodile autoritativní přízvuk jeho hlasu 
udal tón novinovým zprávám příštího rána.

Většina těch zpráv byla jako zlý sen – samá grotesknost, dohady, 
senzacechtivost a nepravda. Když po Michaelisově svědectví vyšlo 
při vyšetřování najevo, z čeho Wilson svou ženu podezíral, myslel 
jsem, že celou historku budou brzy servírovat jako pikantní paskvil – 
ale Catherine, která mohla říct bůhvíco, neřekla ani slovo. Ukázala 
v tomto směru překvapující dávku charakteru – dívala se na vyše-
třujícího úředníka zpod poopraveného obočí rozhodnýma očima 
a přísahala, že její sestra Gatsbyho nikdy neviděla, že její sestra byla 
se svým mužem dokonale šťastna, že její sestra se nikdy do ničeho 
nenamočila. Přesvědčila o tom sama sebe a plakala do kapesníku, 
jako by už jen pouhá taková domněnka byla víc, než může snést. 
A tak z Wilsona udělali prostě člověka „pomateného zármutkem“, 
aby případ mohl zůstat co nejjednodušší. A tím to skončilo.

Ale tato část celé záležitosti se zdála vzdálená a nepodstatná. Já 
se octl na Gatsbyho straně, a sám. Od chvíle, kdy jsem telefonoval 
zprávu o katastrofě do vesnice Západní Vejce, byl každý dohad 
o něm a všechny praktické otázky adresovány mně. Ze začátku 
mě to překvapilo a zmátlo; potom, když už ležel ve svém domě 
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a nehýbal se, nedýchal ani nemluvil, vzrůstal ve mně každou hodi-
nu pocit, že jsem za to zodpovědný já, protože nikdo jiný se o to 
nezajímal – to jest nezajímal tím intenzívním osobním zájmem, na 
nějž má na konci života každý nějaké neurčité právo.

Zatelefonoval jsem Daisy půl hodiny potom, co jsme ho našli, 
zavolal jsem jí instinktivně a bez váhání. Ale ona i Tom odjeli pryč 
brzy odpoledne a vzali si s sebou zavazadla.

„Nenechali adresu?“
„Ne.“
„Neříkali, kdy se vrátí?“
„Ne.“
„Nemáte ponětí, kde jsou? – Jak bych je mohl stihnout?“
„Nevím. Nemohu říct.“
Chtěl jsem pro něho někoho získat. Chtěl jsem jít do pokoje, kde 

ležel, a ujistit ho: „Seženu pro vás někoho, Gatsby, nebojte se. Jenom 
mi věřte, a já vám někoho seženu –“

Jméno Meyera Wolfsheima nebylo v telefonním seznamu. Sluha 
mi dal jeho adresu do kanceláře na Broadwayi a já zavolal infor-
mace, ale když jsem dostal číslo, bylo už dávno pět pryč a telefon 
nikdo nebral.

„Zazvoníte tam, prosím, ještě jednou?“
„Zvonila jsem tam třikrát.“
„Je to velmi důležité.“
„Lituji. Obávám se, že tam nikdo není.“
Vrátil jsem se do přijímacího pokoje a na chvíli jsem myslel, že 

všichni ti lidé od úřadu, kteří ho najednou zaplnili, jsou nahodilí 
návštěvníci. Ale když stáhli prostěradlo a podívali se na Gatsbyho 
bezcitnýma očima, jeho protest mi znovu a bez ustání zněl v mozku:

„Podívejte, kamaráde, musíte mi někoho sehnat. Musíte dělat, co 
můžete. Já v tom nemohu zůstat tak sám.“

Někdo mi začal klást otázky, ale já jsem se odvrátil, odešel jsem 
nahoru a ve spěchu jsem prohlédl nezamčené části jeho stolu – 
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nikdy mi úplně jasně neřekl, že jeho rodiče jsou mrtvi. Ale nic tam 
nebylo – jenom fotografie Dana Codyho, památka na zapomenuté 
násilí, která upřeně zírala ze stěny.

Druhý den ráno jsem poslal do New Yorku sluhu s dopisem pro 
Wolfsheima, v němž jsem žádal o informace a zapřísahal ho, aby 
přijel nejbližším vlakem. Když jsem to psal, zdála se tato prosba 
zbytečná. Myslel jsem, že se určitě vydá na cestu hned, jak uvidí 
noviny, stejně jako jsem si myslel, že před polednem určitě přijde 
telegram od Daisy – ale nepřišel ani telegram, ani pan Wolfsheim; 
nikdo, kromě nových policistů, fotografů a novinářů. Když sluha 
přinesl Wolfsheimovu odpověď, pocítil jsem vzdor, hněvnou soli-
daritu s Gatsbym proti všem ostatním.

Milý pane Carrawayi!
Byl to jeden z nejhorších otřesů, jaké jsem zažil, a skoro 

ani nemohu uvěřit, že je to vůbec pravda. Takový šílený čin, 
jakého se dopustil ten člověk, by nás měl všechny přimět 
k přemýšlení. Nemohu nyní přijet, poněvadž mě váže velmi 
důležité obchodní jednání, a nemohu se v současné době do 
té záležitosti zaplétat. Budu-li moci být v něčem nápomocen 
o něco později, oznamte mi to dopisem po Edgarovi. Když 
slyším něco takového, je mi, jako bych dostal palicí do hlavy, 
a úplně mě to zničí a oddělá.

Váš oddaný

Mayer Wolfsheim

A dole spěšně připsáno:

Oznamte mi, kdy bude pohřeb atd., jeho rodinu vůbec nez
nám.
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Když ten den odpoledne zazvonil telefon a meziměstská hlásila, 
že volá Chicago, myslel jsem, že to konečně bude Daisy. Ale když mě 
spojili, ozval se mužský hlas, velmi slabý a vzdálený.

„Tady Slagle…“
„Prosím?“ To jméno mi nebylo povědomé.
„To je sakra novina, že? Dostal jste můj telegram?“
„Žádné telegramy nedošly.“
„Mladý Parke je v rejži,“ řekl rychle. „Sebrali ho, když předával 

akcie u přepážky. Právě pět minut předtím dostali z New Yorku 
oběžník a tam byla ta čísla. Co byste tomu řek? V takovým balíkově 
člověk nikdy neví –“

„Haló!“ přerušil jsem ho bez dechu. „Podívejte – tady není pan 
Gatsby. Pan Gatsby je mrtev.“

Na druhé straně linky zavládlo mlčení a pak se ozval výkřik… 
potom rychlé cvaknutí a spojení bylo přerušeno.

Myslím, že to bylo třetí den, kdy přišel telegram podepsaný 
Henry C. Gatz z nějakého města v Minnesotě. Stálo v něm pouze, 
že pisatel okamžitě odjíždí, aby odložili pohřeb, dokud nepřijede.

Byl to Gatsbyho otec, rozvážný starý pán, velmi bezradný a zdr-
cený, zachumlaný i v teplém zářijovém dni do dlouhého laciného 
hubertusu. Oči mu slzely vzrušením, a když jsem mu vzal z rukou 
kufr a deštník, začal se potahovat za prořídlou šedou bradku tak vy-
trvale, že jsem ho nemohl dostat z kabátu. Byl na pokraji zhroucení, 
odvedl jsem ho tedy do hudebního pokoje, přinutil jsem ho, aby si 
sedl, a poslal jsem pro něco k jídlu. Ale nechtěl jíst a vyšplouchl 
mléko ze sklenky v třesoucí se ruce.

„Uviděl jsem to v chicagských novinách,“ řekl. „Bylo to všechno 
v chicagských novinách. Hned jsem vyrazil.“

„Nevěděl jsem, jak vám podat zprávu.“
Očima, které nic nevnímaly, klouzal bez přestání po pokoji. „Byl 

to šílenec,“ řekl. „Musel být šílený.“
„Nechtěl byste trošku kávy?“ nutil jsem ho.



– 147 –

„Nechci nic. Je mi již dobře, pane –“
„Carraway.“
„Ano, teď už je mi dobře. Kam dali Jimmyho?“
Odvedl jsem ho do přijímacího pokoje, kde ležel jeho syn, a ne-

chal jsem ho tam. Několik kluků vyběhlo nahoru na schody a naku
kovalo do haly. Když jsem jim řekl, kdo přijel, zdráhavě odešli.

Za chvíli otevřel pan Gatz dveře a vyšel s pootevřenými ústy 
a s obličejem trochu zčervenalým a z očí mu co chvíli vyhrkly slzy. 
Dosáhl věku, kdy smrt už nepůsobí jako příšerné překvapení, 
a když se nyní poprvé rozhlédl a uviděl vysokou a nádhernou halu 
a veliké pokoje, které z ní vedly do dalších pokojů, počal se jeho 
zármutek mísit s posvátnou pýchou. Pomohl jsem mu nahoru do 
ložnice; když si svlékal kabát a vestu, řekl jsem mu, že jsme odložili 
všechny přípravy, až přijede.

„Nevěděl jsem, jak byste si to představoval, pane Gatsby –“
„Jmenuju se Gatz.“
„– pane Gatz. Myslel jsem, jestli byste si snad nechtěl odvézt tělo 

na Západ.“
Zavrtěl hlavou.
„Jimmymu se to vždycky líp líbilo tady na Východě. Dosáhl svého 

postavení na Východě. Vy jste byl přítel mého chlapce, pane –?“
„Byli jsme důvěrní přátelé.“
„Měl před sebou velkou budoucnost, víte. Byl to teprve mladík, 

ale tady něco měl.“
Ukázal si významně na čelo a já jsem přikývl.
„Kdyby zůstal naživu, stal by se z něho velký člověk. Člověk jako 

James J. Hill. Byl by pomohl budovat zemi.“
„To je pravda,“ řekl jsem rozpačitě.
Ohmatával vyšívanou přikrývku, snažil se ji sundat z postele, 

strnule si lehl – a hned usnul.
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Tu noc telefonoval někdo zřejmě vystrašený, a než se představil, 
chtěl vědět, kdo jsem.

„Tady Carraway,“ řekl jsem.
„Ach!“ Zdálo se, že se mu ulevilo. „Tady Klipspringer.“
Mně se také ulevilo, neboť se zdálo, že to slibuje dalšího přítele 

u Gatsbyho hrobu. Nechtěl jsem to oznamovat v novinách a přilákat 
tak dav lačný podívané, a tak jsem telefonoval sám několika lidem. 
Byli těžko k sehnání.

„Pohřeb je zítra,“ řekl jsem. „Ve tři hodiny, tady z domu. Rád bych, 
abyste to řekl každému, kdo o to má zájem.“

„Ano, řeknu,“ vybuchl spěšně. „Já ovšem asi nikoho neuvidím, ale 
kdybych někoho viděl.“

Jeho tón ve mně vzbudil podezření.
„Vy samozřejmě přijdete.“
„No, pokusím se, to jistě. Volal jsem vlastně –“
„Počkejte,“ přerušil jsem ho. „Co kdybyste řekl, že přijdete?“
„No, vlastně – abych řekl pravdu, jsem teď u nějakých lidí tady 

v Greenwichi a oni jaksi očekávají, že u nich zítra zůstanu. Bude tu 
vlastně nějaký piknik nebo co. Ovšem udělám, co budu moct, abych 
se uvolnil.“

Vyrazil jsem ze sebe nezakryté „Á – ták?“ a on mě musel slyšet, 
poněvadž nervózně pokračoval:

„Volal jsem vlastně kvůli jedněm botám, které jsem tam zapo-
mněl. Chtěl jsem vědět, jestli by to sluhu neobtěžovalo, kdyby mi 
je poslal. Víte, jsou to tenisky a jsem bez nich tak nějak bezradný. 
Moje adresa je u p. B. F. –“

Zbytek jména jsem neslyšel, protože jsem zavěsil.
Potom jsem se za Gatsbyho jistým způsobem zastyděl – jeden 

pán, kterému jsem volal, poznamenal, že Gatsby dostal, co mu 
patřilo. Jenomže to byla moje chyba, protože patřil k těm, kteří se 
nejdřív posilnili Gatsbyho lihovinami a pak se mu co nejjedovatěji 
pošklebovali, a já mu neměl volat.
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Dopoledne v den pohřbu jsem jel do New Yorku za Meyerem 
Wolfsheimem; zdálo se, že bych ho jinak nezastihl. Na dveřích, které 
jsem otevřel podle informací hocha u výtahu, bylo napsáno „Akcio
vá společnost Svastika“ a v prvním okamžiku se zdálo, že uvnitř 
nikdo není. Ale když jsem několikrát nadarmo zavolal „haló“, ozvala 
se za přepážkou jakási hádka a nato se ve dveřích objevila rozkošná 
židovka a černýma nepřátelskýma očima si mě pátravě prohlížela.

„Nikdo tu není,“ řekla. „Pan Wolfsheim odjel do Chicaga.“
První část její výpovědi byla zřejmě nepravdivá, protože zevnitř 

začal někdo falešně pískat Růžovou zahradu.
„Řekněte, prosím, že s ním chce mluvit pan Carraway.“
„Nemohu ho přece přitáhnout z Chicaga, ne?“
V tom okamžiku zavolal nějaký hlas, nepochybně Wolfsheimův, 

za dveřmi: „Stello!“
„Nechte na stole svou navštívenku,“ řekla rychle. „Dám mu ji, až 

se vrátí.“
„Ale já vím, že je tady.“
Přistoupila o krok ke mně a začala si rozhorleně přejíždět ruka-

ma nahoru a dolů po bocích.
„Vy mladíci si myslíte, že se sem můžete vnutit, jak se vám zlíbí,“ 

nadávala. „Už toho začínáme mít plné zuby. Když řeknu, že je v Chi-
cagu, tak je v Chicagu.“

Zmínil jsem se o Gatsbym.
„A-a!“ Prohlédla si mě znovu. „Počkejte – jak jste říkal, že se 

jmenujete?“
Zmizela. Ve chvilce stál důstojně ve dveřích Meyer Wolfsheim 

a podával mi obě ruce. Zatáhl mě do své kanceláře a poznamenal 
uctivým hlasem, že to je smutná chvíle pro nás pro všechny, a nabídl 
mi doutník.

„Vzpomínám si, jak jsem se s ním seznámil,“ řekl. „Mladý major, 
právě přišel z vojny, prsa samý metál, které dostal ve válce. Byl na 
tom tak špatně, že musel pořád ještě nosit uniformu, protože si 
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nemohl koupit civil. Poprvé jsem ho viděl, když přišel do Wine
brennerovy veřejné herny na Třiačtyřicáté ulici a  ucházel se 
o místo. Už kolik dní nejedl. ‚Pojďte se mnou na oběd,‘ řekl jsem. 
V půl hodině toho spořádal za víc než za čtyři dolary.“

„Pomohl jste mu, když začínal v obchodě?“ zeptal jsem se.
„Pomohl! Já ho udělal.“ 
„Aha.“
„Vytáhl jsem ho odnikud, rovnou z kanálu. Hned jsem viděl, že 

je to hezký mladík, který se umí chovat, a když mi řekl, že studoval 
v Oxfordu, věděl jsem, že se mi hodí. Dostal jsem ho do Americké 
legie a tam měl vysoké postavení. A hned zařídil něco pro jednoho 
mého zákazníka v Albany. Ve všem jsme drželi takhle spolu,“ zvedl 
dva tlusté prsty, „vždycky pohromadě.“

Byl bych rád věděl, jestli to společenství zahrnovalo také ten 
podnik s baseballovou ligou z roku 1919.

„Teď je po smrti,“ řekl jsem po chvíli. „Vy jste byl jeho nejbližší 
přítel, a tak dnes odpoledne jistě rád přijdete na jeho pohřeb.“

„Rád bych.“
„No tak přijďte.“
Chloupky v nose se mu trochu zachvěly, a když zavrtěl hlavou, 

naplnily se mu oči slzami.
„Nemůžu – nemůžu se do toho zaplétat,“ řekl.
„Není do čeho se zaplétat. Už je po všem.“
„Když někde zabijou člověka, nechci se do toho nikdy nijak 

zaplést. Zůstávám stranou. Když jsem byl mladý, bylo to něco ji-
ného – když mi zemřel přítel, a to bylo jedno jak, vytrval jsem s ním 
až do konce. Vám se to možná zdá sentimentální, ale myslím to 
vážně, tak jak to říkám – až do samého konce.“

Viděl jsem, že k tomu má nějaký důvod a že se rozhodl, že nepři-
jde, tak jsem se zvedl.

„Chodil jste na univerzitu?“ zeptal se najednou.
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Chvíli jsem myslel, že mi chce navrhnout nějaké „kšeftíčky“, ale 
on jen kývl hlavou a podal mi ruku.

„Naučme se ukázat člověku přátelství, dokud je živ, a ne, až když 
umře,“ podotkl. „Potom už se řídím pravidlem, jít od toho.“

Když jsem odešel z jeho kanceláře, obloha ztemněla a na Západní 
Vejce jsem se vrátil v mrholivém dešti. Převlékl jsem se, odešel jsem 
k sousedovi a zastihl jsem pana Gatze, jak chodí vzrušeně sem tam 
po hale. Jeho pýcha na syna a na synův majetek neustále vzrůstala, 
a teď mi chtěl něco ukázat.

„Jimmy mi poslal tuhle fotografii.“ Třesoucími se prsty vyndal 
náprsní tašku. „Podívejte se.“

Byla to fotografie Gatsbyho domu, celá pomačkaná a pošpiněná 
stopami mnoha rukou. Horlivě mi ukazoval na každou podrobnost. 
„Podívejte!“ a potom mi v očích hledal obdiv. Ukazoval ji tak často, 
že pro něj byla skutečnější než dům sám.

„Jimmy mi to poslal. Myslím, že je to velmi pěkná fotografie. 
Všechno je na tom vidět.“

„Velice hezky. Viděl jste ho v poslední době?“
„Přijel se na mne podívat přede dvěma lety a koupil mi dům, kde 

teď bydlím. Samozřejmě, že nás to zdrtilo, když utekl z domu, ale 
teď vidím, že to udělal z dobrého důvodu. Viděl, že má před sebou 
velkou budoucnost. A od té doby, co měl úspěchy, byl ke mně velmi 
štědrý.“

Zdálo se, že se mu nechce fotografii schovat, držel mi ji zdrá-
havě ještě chvíli před očima. Potom zastrčil náprsní tašku a vytáhl 
z kapsy roztrhaný starý výtisk knihy nazvané Hopalong Cassidy.

„Podívejte se, to je knížka, kterou měl, když byl malý. Tady to 
uvidíte.“

Otevřel ji odzadu a otočil ji, abych lépe viděl. Na posledním 
prázdném listě stála tiskacími písmeny slova ROZVRH HODIN a da-
tum 12. září 1906. A pod tím:
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Vstávat 6.00
Cvičit s činkami a na ribstolech 6.15–6.30
Učit se elektřině atd. 7.15–8.15
Práce 8.30–16.30
Baseball a sporty 16.30–17.00
Cvičit výmluvnost, držení těla  a jak toho dosáhnout 17.00–18.00
Pátrat, jakých vynálezů je třeba 19.00–21.00

 
OBECNÁ PŘEDSEVZETÍ

Nemařit čas u Shaftera nebo (jméno nečitelné)
Nekouřit a nežvýkat
Koupat se obden
Přečíst jednu vzdělávací knihu nebo časopis každý týden
Ušetřit 5 dolarů (přeškrtnuto) 3 dolary každý týden
Být hodnější k rodičům

„Přišel jsem na tu knížku náhodou,“ řekl starý pán. „Z toho vidíte, 
jaký byl, že ano?“

„Je to z ní vidět.“
„Jimmy se prostě musel prosadit. Vždycky měl takováhle nějaká 

předsevzetí. Všiml jste si, co tam má o tom, že se bude vzdělávat? 
To bylo vždycky jeho. Jednou mi řekl, že jím jako prase, a já jsem 
mu za to napráskal.“

Zdráhal se zavřít knížku, četl každý bod nahlas a potom se na 
mne dychtivě podíval. Myslím, že napolo očekával, že si ten rozvrh 
pro vlastní potřebu opíši.

Něco před třetí přišel luteránský duchovní z Flushingu a  já 
bezděčně začal vyhlížet z oken další vozy. Gatsbyho otec také. A jak 
čas ubíhal a sluhové přicházeli dovnitř a stáli a čekali v hale, začal 
úzkostlivě pomrkávat a mluvit ustaraně a nejistě o dešti. Duchovní 
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se několikrát podíval na hodinky a já ho pak vzal stranou a požádal 
jsem ho, aby počkal ještě půl hodiny. Ale nemělo to smysl. Nepřišel 
nikdo.

Asi v pět hodin dojelo naše procesí tří aut ke hřbitovu a zastavi-
lo v hustém mžení u brány – nejdřív pohřební automobil, strašně 
černý a mokrý, potom pan Gatz, duchovní a já v limuzíně, a o trochu 
později několik sluhů a listonoš ze Západního Vejce v Gatsbyho 
stejšnu, všichni promoklí na kůži. Když jsme prošli branou na 
hřbitov, uslyšel jsem, jak venku zastavuje nějaký vůz, a potom se 
na blátivé cestě za námi ozvaly něčí cákavé kroky. Otočil jsem se. 
Byl to ten člověk se sovími brýlemi, kterého jsem jednou v noci před 
třemi měsíci našel v Gatsbyho knihovně, jak obdivuje jeho knihy.

Od té doby jsem ho neviděl. Nevím, jak se dozvěděl o pohřbu, 
neznal jsem ani jeho jméno. Po tlustých brýlích mu stékal déšť 
a on si je sundal a otřel, aby viděl, jak z Gatsbyho hrobu stahují 
ochrannou plachtu.

Chvíli jsem se snažil myslet na Gatsbyho, ale byl už příliš daleko, 
a nevzpomněl jsem si na nic, než že Daisy neposlala žádný vzkaz 
ani květiny, a ani mě to nezamrzelo. Slyšel jsem nejasně, že někdo 
šeptá „blahoslavení mrtví, na které padá déšť,“, a potom člověk se 
sovími brýlemi řekl odhodlaným hlasem „amen“.

Trousili jsme se rychle deštěm k autům. Soví oči na mne promlu-
vily u brány.

„Nemohl jsem se dostat do domu,“ poznamenal.
„Zřejmě se tam nemohl dostat nikdo.“
„Ale jděte!“ trhl sebou. „Panebože! Vždyť jich tam chodívaly stovky.“
Sundal si brýle a zase je utřel, zvenku i zevnitř.
„Chudák mizera ubohý,“ řekl.

K mým nejživějším vzpomínkám patří, jak jsem se vždycky o Váno-
cích vracel ze střední školy a potom z univerzity na Západ. Ti, co jez-
dili dál než do Chicaga, se shromažďovali za prosincového večera na 
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starém šedivém nádraží v Union Street v šest hodin a několik přátel 
z Chicaga, kteří se už v duchu oddávali vánočním radovánkám, se 
s nimi přišlo spěšně rozloučit. Vzpomínám si na kožichy děvčat, 
která se vracela od slečny té a té, na štěbetání zmrzlého dechu, 
na ruce mávající nad hlavami, když jsme zahlédli staré známé, 
na kolotoč pozvánek: „Půjdete k Ordwayovům? K Herseyovům? 
K Schultzovům?“ a na dlouhé zelené lístky, které jsme pevně svírali 
rukama v rukavicích. A konečně na temně žluté vozy Chicagské, 
milwaukské & saintpaulské železnice, které vypadaly rozjařeně 
jako Vánoce samy, na kolejích vedle brány.

Když jsme se rozjeli do zimní noci a skutečný sníh, náš sníh, se 
začal prostírat vedle nás a mihotat se za okny a nejasná světélka 
malých wisconsinských nádraží míjela kolem nás, naplnil se vzduch 
náhle ostrou nevázanou svěžestí. Vdechovali jsme ji plnými doušky, 
když jsme se po chladných plošinách vraceli od večeře, a byli jsme 
si jednu podivnou hodinu nevýslovně vědomi své totožnosti s touto 
zemí, než jsme s ní znovu k nerozeznání splynuli.

To je můj Střední západ – ne pšenice nebo prérie nebo ztracená 
švédská městečka, ale vzrušené, vracející se vlaky mého mládí 
a pouliční lampy a rolničky ve zmrzlé tmě a stíny cesmínových 
věnců, které osvětlená okna vrhala na sníh. Patřím k tomu všemu, 
je mi trochu slavnostně při vzpomínce na ty dlouhé zimy, trochu 
samolibě z toho, že jsem vyrůstal v domě Carrawayů ve městě, kde 
se obydlí stále ještě po desítiletí nazývají podle jména rodiny, která 
v nich bydlela. Vidím dnes, že to přece jen byl příběh ze Západu – 
Tom a Gatsby, Daisy a Jordan a já jsme všichni byli Zápaďané a snad 
jsme měli nějakou společnou vadu, která zavinila, že jsme se životu 
na Východě nějak nemohli přizpůsobit.

I když mě Východ na nejvyšší míru vzrušoval, i když jsem co 
nejpalčivěji pociťoval jeho nadřazenost nad znuděnými, roztahují-
cími se nadmutými městy za Ohiem, se všemi jejich nekonečnými 
výslechy, které ušetřily jen děti a lidi příliš staré – přece jsem v něm 
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vždycky cítil něco pokřiveného. Zejména Západní Vejce se dosud 
objevuje v mých fantastických snech. Vidím je jako noční scénu od 
El Greca: stovka domů, obyčejných i groteskních zároveň, choulí 
se pod chmurnou, nízko visící oblohou a matným měsícem. V po-
předí kráčejí po chodníku čtyři rozvážní muži ve fraku s nosítky, 
na nich leží opilá žena v bílých večerních šatech. Ruka, která se jí 
klátí dolů z nosítek, se chladně třpytí klenoty. Muži vážně zabočí 
do jednoho domu – do nesprávného domu. Ale nikdo neví, jak se 
ta žena jmenuje, a nikdo se o to nestará.

Tak strašidelně se mi jevil Východ po Gatsbyho smrti; byl pokři-
vený, že to můj zrak nedokázal srovnat. A tak, když se vzduchem 
zvedl modrý kouř křehkých listů a vítr zmrazil vlhké prádlo na 
šňůře do tuha, rozhodl jsem se, že se vrátím domů.

Jednu věc jsem musel zařídit před odjezdem, trapnou, nepří-
jemnou záležitost, kterou snad bylo lépe nechat na pokoji. Ale chtěl 
jsem po sobě zanechat věci v pořádku a nehodlal jsem svěřit tomu 
úslužnému moři lhostejnosti, aby s sebou odneslo, co po mně zbu-
de. Sešel jsem se s Jordan Bakerovou a mluvili jsme kolem dokola 
o tom, co se s námi oběma stalo a co se potom stalo se mnou, a ona 
ležela úplně klidně ve velké lenošce a poslouchala.

Byla oblečena na golf a vzpomínám si, že jsem si myslel, že vy-
padá jako dobrá ilustrace – bradu trochu okázale zdviženou a vlasy 
barvy podzimního listí, tvář téhož hnědavého nádechu jako rukavi-
ce bez prstů, které měla na koleně. Když jsem domluvil, oznámila 
mi bez komentáře, že se zasnoubila s někým jiným. Pochyboval 
jsem o tom, ačkoliv existovalo několik mužů, které si mohla vzít, jen 
kývnout prstem, ale předstíral jsem, že mě to překvapuje. Na chvíli 
jsem zaváhal, jestli nedělám chybu, potom jsem si to všechno rychle 
ještě jednou rozmyslel a zvedl jsem se k odchodu.

„Ale přes palubu jsi mě hodil ty,“ řekla najednou Jordan. „V tele-
fonu jsi mě hodil přes palubu. Teď už mi na tobě vůbec nesejde, ale 
byl to pro mě nový zážitek, a na chvilku se mi z toho zatočila hlava.“
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Podali jsme si ruce.
„Ach, a pamatuješ si,“ dodala, „jak jsme jednou mluvili o řízení 

auta?“
„No – ne docela přesně.“
„Řekl jsi, že špatný řidič je v bezpečí, dokud nenarazí na jiného 

špatného řidiče. No, a já jsem na jiného špatného řidiče narazila, 
že? Myslím, že to ode mne byla lehkomyslnost, tak špatně tě od-
hadnout. Myslela jsem, že jsi čestný, přímý člověk. Myslila jsem si, 
že jsi na to v skrytu pyšný.“

„Je mi třicet,“ řekl jsem. „To je už o pět let víc, než abych lhal sám 
sobě a říkal tomu čest.“

Neodpověděla. Obrátil jsem se k odchodu, rozzloben a napůl do 
ní zamilován, a bylo mi toho strašně líto.

Jednou odpoledne koncem října jsem uviděl Toma Buchanana. 
Vykračoval si přede mnou po Páté avenue svým čilým, útočným 
krokem, s rukama trochu od těla, jako by se bránil proti dotě-
ravcům, hlavou otáčel rychle ze strany na stranu a přizpůsoboval 
ji neklidným očím. Právě když jsem zpomalil, abych ho nemu-
sel předejít, zastavil se a začal se kabonit do výkladu nějakého 
klenotnictví. Najednou mě uviděl a s napřaženou rukou se vrátil.

„Copak, Nicku? Ty mi ani nepodáš ruku?“
„Ne. Ty víš, co si o tobě myslím.“
„Jsi blázen. Nicku,“ řekl rychle. „Úplný blázen. Nevím, co ti vlezlo 

do hlavy.“
„Tome,“ zeptal jsem se, „co jsi řekl Wilsonovi tenkrát odpoledne?“
Díval se na mne upřeně a beze slova a já věděl, že jsem hádal 

správně, jak to bylo s tím časem, pro který policie neměla vysvět-
lení. Už jsem se chtěl otočit, ale on ke mně popošel a chytil mě za 
rameno.

„Řekl jsem mu pravdu,“ řekl. „Přišel ke dveřím, když jsme se 
chystali k odjezdu, a když jsem mu vzkázal, že nejsme doma, poku-
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sil se dostat nahoru násilím. Byl natolik šílený, že by mě byl zabil, 
kdybych mu nebyl řekl, komu to auto patřilo. Celou tu dobu, co byl 
u nás, měl ruku v kapse na revolveru –“ Najednou vzdorně vybuchl: 
„A co na tom, že jsem mu to řekl? Toho chlapa to stejně muselo 
potkat. Házel ti písek do očí zrovna tak jako Daisy, ale byl to ostrý 
chlapík. Přejel Myrtle, jako ty bys přejel psa, a ani nezastavil vůz.“

Nedalo se nic říct, leda ta nevyslovitelná skutečnost, že to není 
pravda.

„A jestli si myslíš, že jsem si nevytrpěl své, tak se podívej – když 
jsem přišel dát výpověď z toho bytu a uviděl jsem tu zatracenou 
krabičku s psími suchary na kredenci, sedl jsem si a brečel jsem 
jako malé dítě. Bože, bylo to strašné –“

Nemohl jsem mu ani prominout, ani ho mít rád, ale viděl jsem, 
že to, co udělal, si sám před sebou naprosto ospravedlnil. Bylo to 
všechno velmi bezohledné a zmatené. Byli to bezohlední lidé, Tom 
a Daisy – rozbíjeli věci a bytosti, a potom se stáhli zpátky do svých 
peněz nebo do své nekonečné bezohlednosti nebo co to bylo, co je 
drželo pohromadě, a nechali ostatní, aby dali do pořádku zmatek, 
který oni natropili…

Podal jsem mu ruku. Zdálo se mi, že by to vypadalo hloupě, 
kdybych mu ji nepodal, protože jsem měl najednou pocit, že mlu
vím s dítětem. On potom vešel do klenotnictví koupit perlový náhr-
delník – nebo snad jen pár knoflíčků do manžet – a navždy se zbavil 
mé venkovské přecitlivělosti.

Když jsem odjížděl, byl Gatsbyho dům dosud prázdný – tráva na 
jeho trávníku vyrostla stejně jako moje. Jeden z taxíkářů z vesnice 
nikdy nejel kolem hlavní brány, aniž se na chvilku zastavil a ukázal 
dovnitř: snad to byl on, kdo vezl Daisy a Gatsbyho do Východního 
Vejce té noci, kdy se stala ta nehoda, a snad si o tom vymyslil svůj 
vlastní příběh. Nechtěl jsem jej slyšet a vyhýbal jsem se mu, když 
jsem vystupoval z vlaku.
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Trávil jsem sobotní večery v New Yorku, protože Gatsbyho záři-
vé, oslňující večírky byly pro mne tak živé, že jsem z jeho zahrady 
dosud slyšel, tlumeně a bez ustání, hudbu a smích a auta, jezdící 
sem a tam po cestě. Jednou v noci jsem tam uslyšel skutečné auto 
a uviděl jsem, jak se světla zastavila u předního schodiště. Ale ne-
pátral jsem, kdo to je. Snad to byl nějaký úplně poslední host, který 
byl pryč až na samém konci světa a nevěděl, že večírek už skončil.

Poslední večer, když jsem sbalil kufr a prodal auto hokynáři, šel 
jsem se ještě jednou podívat na ten obrovský, nesourodý, neúspěšný 
pokus o dům. Na bílých schodech v měsíčním světle vystupovalo 
jasně sprosté slovo, které tam načmáral nějaký kluk kouskem cihly, 
a já přejel botou skřípavě po kameni a smazal jsem je. Potom jsem 
pomalu odešel dolů na pláž a natáhl jsem se na písek.

Většina velkých vil na pobřeží byla už zavřena a sotvakde se 
objevila světla kromě mlhavé pohybující se záře pramice na druhé 
straně zálivu. A jak měsíc stoupal, začaly se bezvýznamné domy 
rozplývat, až mi postupně začal být povědomý starý ostrov, který 
tu kdysi vzkvétal před očima holandských námořníků – čerstvá 
zelená hruď nového světa. Zmizelé stromy, stromy, které ustoupily 
Gatsbyho domu, povzbuzovaly kdysi úlisně svým šepotem poslední 
a největší ze všech lidských snů; v přítomnosti tohoto kontinentu 
musel člověk na kouzelný pomíjející okamžik zadržet dech, byl 
přinucen k rozjímání o kráse, které ani nechápal, ani si je nepřál, 
když stál naposledy v dějinách tváří v tvář něčemu, co bylo úměrné 
jeho schopnosti žasnout.

A když jsem tam seděl a hloubal o starém neznámém světě, 
myslel jsem na Gatsbyho úžas, když poprvé spatřil zelené světlo 
na konci Daisyiny loděnice. Ušel hezký kus cesty, než přišel k tomu 
modravému trávníku, a jeho sen mu musel připadat tak blízko, že se 
sotva zdálo pravděpodobné, že by mu unikl. Nevěděl, že je už mimo 
jeho dosah v tom nesmírném, záhadném prostoru za městem, kde 
se tmavá pole republiky valí pod příkrovem noci do dálky.
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Gatsby věřil v to zelené světlo, vzrušující budoucnost, která před 
námi rok od roku ustupuje. Dnes nám unikla, ale nevadí – zítra 
poběhneme rychleji, rozpřáhneme paže dále… A jednoho krásného 
rána –

A tak sebou zmítáme dál, lodě deroucí se proti proudu, bez pře-
stání unášeni zpátky do minulosti.


