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Nos klobouk ze zlata, jestli se na to dd zldkat,
jestli jsi skokan, tak zkus pred ni povyskocit,
az krikne: ,Mildacku ve zlatém kloboucku,

co umis tak pékné skdkat,

milacku, tebe chci mit!”

— THOMAS PARKE D’INVILLIERS



Opét Zelde



Kapitola I

KdyZ jsem byl mladsi a vSechno se mé hloub dotykalo, dal mi otec
jednu radu, ktera se mi od té doby porad honi hlavou.

,VZdycky kdyZ dostanes$ chut nékoho kritizovat,” rekl mi, ,vzpo-
men si, Ze vSichni lidé na tomhle svété neméli takové vyhody jako
ty.“

Vic nerekl, ale byli jsme k sobé vzdycky jistym zdrZenlivym
zplsobem neobycejné sdilni a ja pochopil, Ze mél na mysli daleko
vic. Proto také byvam zdrzZenlivy v tsudcich; ten zvyk mi otevrel
mnoho podivuhodnych povah a u€inil mé rovnéz obéti hezké radky
notorickych otravii. Vyskytne-li se totiZ podobna vlastnost u néko-
ho normalniho, abnormalni mysl ji rychle objevi a pfimkne se k ni,
a tak se stalo, Ze jsem byl na univerzité nepravem obzalovan z po-
litikafeni, protoZe jsem byl zasvécen do tajnych bold neznamych
vystiednich lidi. VétSinu téch divérnosti jsem nevyhledaval - ¢asto
jsem predstiral spanek, zaméstnani nebo nepratelskou lhostejnost,
kdyz jsem podle néjakého neklamného znaku zjistil, Ze dtivérné
sdéleni je na obzoru, nebot diivérna sdéleni mladych muzi, nebo
alespon zptisob, jakym je vyjadiuji, maji obvykle sklon k plagia-
torstvi a brzdi je zfejma vnitini cenzura. Byt zdrZenlivy v isudcich
vyZaduje nekonecné nadéje. Porad se jeSté trochu bojim, Ze o néco
prijdu, zapomenu-li - jak otec snobsky poznamenal a ja snobsky
opakuji -, Ze smysl pro zakladni pravidla sluSnosti je novorozena-
tlim rozdélovan nerovnomérné.

KdyZ jsem se takto pochlubil svou snasenlivosti, musim priznat,
Ze ma jisté meze. Zaklady chovani mohou spocivat na tvrdé skale
nebo na mokrych bazinach, ale kdyZ to dosahne urcité meze, je
mi uz jedno, na ¢em spocivaji. Kdyz jsem se loni na podzim vratil
z Vychodu, citil jsem, Ze touZim, aby svét nosil uniformu a postavil
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se jednou provzdy do jakéhosi moralniho pozoru; nestal jsem uz
0 Zadné bourlivé vylety, na nichZ by se mi dostalo privilegia na-
kouknout do lidského srdce. Jenom na ¢lovéka, ktery dava této
knize jméno, jsem nereagoval timto zptisobem - na Gatsbyho, jenZ
byl ztélesnénim vSeho, k ¢emu citim nepredstirané opovrZeni.
Rodi-li se osobnost z nepretrzité rady uspésnych gest, pak v ném
bylo néco oslnivého, jakasi zvySena citlivost pro prisliby Zivota,
jako kdyby byl spriznén s nékterym z onéch slozitych pristrojt,
které zaznamenavaji zemétieseni na vzdalenost deseti tisic mil.
Takhle citlivd vnimavost neméla nic spole¢ného s onou otielou
pristupnosti dojmlim, ktera se skryva pod diistojnym pojmem
,tvirci povahy” - bylo to mimoiadné nadani doufat, romanticka
schopnost byt neustale v o¢ekavani, jakou jsem u nikoho jiného
nikdy nenasel a jakou asi uz stézi nékdy najdu. Ne - nakonec se
ukazalo, Ze s Gatsbym je vSecko v poradku; mému zajmu o jalové
stesky a kratkodeché extaze lidskych bytosti ucinilo nacas konec
to, Ceho se Gatsby stal koristi, ten bidny prach, ktery se zvedal za
jeho sny.

NasSe rodina patfi jiz tfi generace k vyznacnym zamozZnym lidem
v tomto stifedozapadnim mésté. Carrawayové jsou vlastné jakysi
klan a tika se o nas, Ze pochazime od vévody z Buccleuchu; ale
skute¢ny zakladatel vétve, k niZ patfim, byl bratr mého dédecka,
ktery se sem pristéhoval v roce jednapadesatém, do obcanské valky
za sebe poslal ndhradnika a zaridil si Zelezarstvi ve velkém, které
mij otec vede dodnes.

Nikdy jsem toho prastryce nevidél, ale rikaji o mné, Ze jsem mu
podoben - soudi tak zejména podle ponékud piisné se tvariciho
portrétu, ktery visi v otcové kancelari. Skoncil jsem studie v New
Havenu roku 1915, pravé ctvrt stoleti po svém otci, a o néco poz-
déji jsem se zucastnil onoho opoZzdéného teutonského stéhovani
narodl znamého pod jménem svétova valka. Nas protitutok se mi
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libil do té miry, Ze kdyZ jsem prisSel zpatky, nemél jsem stani. Misto
aby byl Stredozapad teplym koutkem v srdci svéta, vypadal nyni
jako rozervany okraj vesmiru - a tak jsem se rozhodl jit na Vychod
a naucit se obchodovat s cennymi papiry. Obchodoval s nimi kazdy,
koho jsem znal, a tak jsem se domnival, Ze jednoho svobodného
mladence to jeSté miize uZzivit. VSechny tety a strycové o tom konali
porady, jako by pro mne vybirali pripravku, ale konec¢né, tvarice
se velmi vazné a zdrahavé, prohlasili ,no vlastné - proc ne". Otec
se uvolil, Ze mé bude rok financné podporovat, a po vselijakych
zdrZenich jsem priSel na Vychod - myslil jsem, Ze natrvalo - na jare
v roce dvaadvacatém.

PredevSim Slo o to, najit si ve mésté byt, ale bylo to zrovna
v teplé sezoné a ja sotva opustil krajinu rozlehlych travnika a pii-
vétivych stromd, takZe kdyZ mi jeden mlady muZ v kancelati navrhl,
abychom si spole¢né pronajali dim na predmeésti, zdalo se mi, Ze je
to ohromny ndpad. Sehnal ten domek, vétrem oSlehany bungalov
z lepenky za osmdesat dolari mésicné, ale v poslednim okamziku
ho firma poslala do Washingtonu a ja Sel na venek sam. Mél jsem
psa, alespoii nékolik dnti jsem ho mél, potom utekl - dale starého
dodge a finskou hospodyni, kterd mi stlala a varila snidani a nad
elektrickym sporakem si pro sebe mumlala finské moudrosti.

Par dnii jsem byl opustény, az mé jednou rano zastavil na cesté
néjaky clovék, ktery prijel o néco pozdéji nez ja.

»Jak se dostanu do vesnice Zapadni Vejce?“ zeptal se bezradné.

Rekl jsem mu to. AkdyZjsem kracel dal, nebyl jsem uz opustén. Stal
jsem se priivodcem cizinct, prikopnikem, pionyrskym osadnikem.
Udélil mi tak zcela mimochodem mistni domovské pravo.

A tak v zari slunce a v zaplavé listli na rozpukajicich stromech,
vyrustajicich jako ve zrychleném filmu, zmocnilo se mé ono znamé
presvédcenti, Ze s 1étem zacina Zivot znovu.

Jednak jsem mél tolik co €ist, a bylo tu tolik kypiciho zdravi,
jeZ si ¢lovék mohl natrhat rovnou ze Zivotodarného vzduchu.

-10 -



Koupil jsem si nékolik svazkii pojednavajicich o bankovnich za-
leZitostech a o uvéru a o ukladacich papirech; staly na mé polici
cervené a zlaté jako nové penize z mincovny a slibovaly odhalit
skvéla tajemstvi, ktera znali pouze Midas a Morgan a Maecenas.
A choval jsem vzneSeny umysl precist si jeSté mnoho jinych knih.
Na univerzité jsem meél jisté literarni sklony - jeden rok jsem na-
psal fadu pompéznich a zcela frazovitych avodnikil pro Yaleské
noviny - a nyni jsem se chystal, Ze se k tomu opét vratim a stanu
se tim nejspecializovanéjsim odbornikem, clovékem vSestranného
rozhledu. To neni pouze epigram - koneckoncti se ¢lovék na Zivot
nejlépe diva jen z jednoho okna.

Byla to Cisté ndhoda, Ze jsem si najal dim vjedné z nejpodivnéjsich
osad v Severni Americe. Bylo to na onom utlém bouflivém ostrove,
ktery se rozprostira na vychod od New Yorku a kde jsou kromé jinych
prirodnich zvlastnosti dva podivuhodné pevninské utvary. Z onoho
velkého mokrého venkovského dvora longislandského prilivuy, z té
nejkrotsi spousty slané vody na zapadni polokouli, vy¢niva dvacet
mil od mésta par obrovskych vajec stejného tvaru, oddélenych jen
jakousi radobyzatokou. Nejsou to dokonalé ovaly - na koncich, kde
se dotykaji, jsou obé zplostéla jako vejce v pribéhu o Kolumbovi -,
ale rackiim, ktef{ se nad nimi vznaseji, musi jejich fyzicka podobnost
ustavicné plisobit zmatek. Ty, kdo nemaji kiidla, zaujme mnohem vic
skutecnost, Ze kromé tvaru a velikosti se v nicem jiném nepodobaji.

Bydlel jsem na Zapadnim Vejci, na tom - no prosté na tom méné
elegantnim, ackoliv tohle je velmi povrchni nalepka, jak vyjadrit
bizarni a dosti podivny kontrast mezi nimi. M{ij diim stal na samé
Spicce Vejce, pouhych padesat yardi od Priilivu, a byl vmacknut
mezi dvé obrovské budovy, za které se plati dvanact aZ patnact tisic
dolari za sez6nu. Budova po mé pravici byla podle vSech méritek
néco velkolepého - byla to opravdu napodobenina néjakého nor-
mandského Hotel de Ville, na jedné strané s vézi, zbrusu novou
pod tenouckymi vousy drsného biectanu, s mramorovym bazénem
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a s vice nez Ctyricetiakrovym travnikem a zahradou. To bylo Gats-
byho sidlo. Nebo spiS, jelikoZ jsem pana Gatsbyho jeSté neznal, bylo
to sidlo obyvané panem onoho jména. Mijj vlastni diim byl pro ostu-
du, ale byla to mala ostuda a prehlédli ji, takZe jsem mél vyhlidku na
vodu, ¢aste¢nou vyhlidku na sousedtiv travnik a potéseni z blizkosti
milionarl - to vSe za osmdesat dolarti mési¢né.

Na druhé strané radobyzatoky se podél vody tahly trpytici se
palace elegantniho Vychodniho Vejce, a udalosti 1éta zac¢inaji vlastné
toho vecera, kdy jsem tam jel na veceti k Buchananovym. Daisy byla
ma vzdalena sestrenice z druhého kolena a Toma jsem poznal na
univerzité. A hned po valce jsem u nich stravil dva dny v Chicagu.

Daisyin manZel byval kromé jinych fyzickych prednosti jednim
z nejbajec¢néjsich kridel, jaka kdy hrala fotbal v New Havenu -
v urcitém smyslu postavou celonarodniho vyznamu, jednim z téch
lidi, ktefi v jednadvaceti dosahnou tak zavratné vytec¢nosti v né-
jakém omezeném oboru, Ze vSechno, co prijde potom, citi uz jako
strasné zklamani. Pochazel z nesmirné bohaté rodiny - dokonce
i na univerzité mu vytykali, jak rozhazuje penize - ale pak odeSel
z Chicaga a presidlil na Vychod s takovou pompou, Ze to clovéku
vyrazilo dech; privezl si napriklad aplny tym poélovych poniki az
z Lake Forestu. Bylo téZké uvérit, Ze nékdo z mé generace je tak
bohaty, Ze si to mtiZze dovolit.

Pro¢ prisli na Vychod, to nevim. Pro nic za nic stravili rok ve Fran-
cii a potom se toulali bez cile z mista na misto vSude, kde lidé hrali
polo a oddavali se vespolek bohatstvi. Tentokrat se pry prestéhovali
natrvalo, fekla Daisy do telefonu, ale ja ji nevéril - do srdce jsem ji
nevidél, ale citil jsem, Ze Tom bude prelétat vé¢né a neurcité touZit
po dramatické viaveé néjakého definitivné dohraného fotbalového
zapasu.

A tak se stalo, Ze jsem jednoho vlahého vétrného vecera jel na-
proti na Vychodni Vejce navstivit dva staré pratele, které jsem sotva
znal. Jejich diim byl jeSté honosnéjsi, nez jsem ocekaval, veselé
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cervenobilé sidlo v georgidnském koloniadlnim slohu nad zalivem.
Travnik zac¢inal u pobreZi a tahl se ¢tvrt mile smérem ke hlavnimu
vchodu, preskakoval slune¢ni hodiny a cihlové chodnicky a ohnivé
zahrady - a nakonec, kdyZ dosahl domu, vyhrnul se po ném vzhiru
v podobé svitivych stonkd popinavych rostlin, jakoby popohanén
vlastnim rozbéhem. Priiceli prolamovala fada francouzskych oken,
zaricich nyni odraZenym zlatem a Siroce otevienych do vlahého
vétrného odpoledne, a na verandé stal rozkrocen Tom Buchanan
v jezdeckém odévu.

Zménil se od té doby, co byval v New Havenu. Ted' to byl rozloZity
tricatnik s vlasy jako slama a mél dost tvrdé rty a povysené zptisoby.
Obliceji vévodil par arogantnich oci, takze Tom vypadal, jako by se
neustale uto¢né naklanél dopredu. Dokonce ani zZenstila parada
jezdeckého odévu nemohla skryt nesmirnou silu toho téla - zdalo
se, Ze tipytici se jezdecké boty vypliiuje do té miry, Ze Snérovani na
hornim konci hrozi prasknutim, a kdyz pod tenkym kabatem po-
hnul pazi, bylo vidét, jak se mu tam pievaluje veliky chomac svald.
Bylo to télo schopné nesmirného usili - kruté télo.

Jeho obvykly ton, hrubsi, chraplavy tenor, jeSté zvySoval dojem
svarlivosti. Byl v ném nadech otcovského pohrdani i viici lidem,
které mél rad - a v New Havenu byli lidé, ktefi ho do hloubi duse
nenavidéli.

Jako by rikal: ,Nemyslete si, Ze mlj nazor na tyhle véci je rozho-
dujici jen proto, Ze jsem silnéjsi a Ze jsem vic chlap nez vy.“ V po-
slednim ro¢niku jsme byli spolu ve stejném klubu, a ackoliv jsme se
nikdy nestali dvérnymi prateli, mél jsem vzdycky dojem, Ze jsem
pro ného prijatelny a Ze ve své zatvrzelé a vzdorné uzkostlivosti
chce, abych ho mél rad.

Nékolik minut jsme rozmlouvali na slunné verandé.

»,Mam to tady hezké," ekl a pritom se tékavé rozhlédl.

Vzal mé za rameno, otoCil mé a Sirokou plochou rukou se roz-
machl podél priiceli; ten pohyb zahrnoval nizko poloZenou italskou
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zahradu, ptlakr preplnény ostie vonicimi riZemi a tuponosy moto-
rovy Clun, ktery priliv hazel zpatky do more.

,Patfilo to Demainovi, tomu olejari.“ Pak mé zase zdvorile a ndhle
otocil: ,Plijdeme dovnitt.

Sli jsme vysokou chodbou do jasné, riizové zbarvené mistnosti,
kiehce vsazené do domu francouzskymi okny na obou koncich.
Okna byla dokoran a svitivou bélosti kontrastovala s Cerstvou
travou venku, ktera jako by vristala az kousek do domu. Pokojem
proudil vanek, na jednom konci vhanél zaclony jako bledé vlajky
dovnitf a na druhém je vyhanél ven, rozechvival je aZ nahoru ke
stropu, ktery vypadal jako svatebni dort s cukrovou polevou - a po-
tom se prevaloval po vinové Cerveném koberci a délal na ném stiny
jako vitr na mofi.

Jedinym uplné nehybnym predmétem v pokoji byl obrovsky
gauc, na kterém se vznaSely dvé mladé Zeny jako na upoutaném
bal6né. Obé byly v bilém a Saty se na nich tfepetaly a nadouvaly,
jako by je vitr pravé privanul zpét z kratkého letu kolem domu.
Chvili jsem zistal stat a naslouchal Slehani a pleskotu zaclon a sté-
nani obrazu na sténé. Pak se ozvalo zadunéni, jak Tom Buchanan
zavtel zadni okna, a zajaty vitr v pokoji odumftel a zaclony a koberce
a ty dvé mladé Zeny se pomalu snesly na podlahu.

Tu mlads$i jsem neznal. LeZela nataZena na svém konci pohovky,
ani se nepohnula a bradu méla trosku vystréenou, jako by se na ni
pokousela udrZet néco, co podle vSseho upadne. Jestli mé koutkem
oka zahlédla, nedala to Zddnym zptsobem najevo - opravdu, byl
jsem natolik pfekvapen, az jsem malem zamumlal omluvu, Ze jsem
ji svym prichodem vyrusil.

Druhd divka, Daisy, se pokusila vstat - troSku se naklonila dopre-
du a zatvarila se pritom svédomité - pak se zasmala nesmyslnym
okouzlujicim drobnym smichem a ja se také zasmal a poposel jsem
dal do pokoje.

,N —n - nemizu se Stéstim ani pohnout.”
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Zase se zasmala, jako by rekla néco velmi vtipného, chvilku
mé drzela za ruku a divala se mi do obliceje s vyrazem, Ze na ce-
lém svété neni ¢lovéka, kterého tak touZila spatrit. Tak to délala
vzdycky. ZaSeptala néco, jako Ze prijmeni té balancujici divky je
Bakerova. (SlySel jsem o Daisy rikat, Ze Septa jen proto, aby se k ni
lidé naklanéli; to byla nepodstatna Kkritika, ktera naprosto nemohla
zmensSit ptvab jejiho chovani.)

Tak ¢i tak, rty sle¢ny Bakerové se zachvély, pokynula mi témér
nepozorovatelné a pak zase rychle zvratila hlavu zpatky - predmeét,
ktery se pokousela udrzet, se ziejmé trochu zakyval a toho se asi
ulekla. Zase jsem mél na jazyku néjakou omluvu. Skoro kazdy projev
naprosté sobéstacnosti mé ohromi a naplni obdivem.

Podival jsem se znovu na svou sesti‘enici, a ta mi tichym, lahodnym
hlasem pocala klast otazky. Byl to hlas, jaky ucho sleduje, kdyZ jeho
kadence stoupa a kles3, jako by kazda véta byla sledem not, které
uZ nikdy nikdo nezahraje. Oblicej méla smutny a rozkosny a vSech-
no v ném bylo zarivé, zarivé oci a zariva vasniva usta, ale v hlase ji
zaznivalo vzruSeni, na néZ muzi, ktefi o ni stali, téZko zapominali; me-
lodicka krivka, plnd naléhavosti, Septem pronesené ,poslys*, prislib,
Ze praveé pred chvili udélala néco veselého a vzrusujiciho a Ze néco ve-
selého a vzrusujiciho se vznasi ve vzduchu i pro nejblizZsi budoucnost.

Rekl jsem ji, Ze jsem se cestou na Vychod zastavil na den v Chi-
cagu a Ze ji nékolik lidi vzkazalo po mné pozdravovat.

»,Schazim jim?“ zvolala nadSené.

,Celé mésto se proménilo v poust. VSechna auta maji levé zadni
kolo natieno nacerno jako smutec¢ni vénec a na severnim nabiezi
se ozyva celou noc neustalé kvileni.”

»T0 je bajecné. Vratime se tam, Tome. Zitra!“ Potom dodala mi-
mochodem: ,Mél by ses podivat na dité.

»To bych rad.

,Spi. Jsou ji tfi roky. Tys ji jeSté nevidél?“

JNe.
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»Tak to bys ji mél vidét. Je -“

Tom Buchanan, ktery se neklidné potloukal po pokoji, se zastavil
a poloZil mi ruku na rameno.

,Co délas, Nicku?“

»,Délam obchodniho zastupce.”

»U které firmy?“

Rekl jsem mu to.

,0 té jsem nikdy neslysel,“ prohlasil rozhodné.

To mé otravilo.

,Uslysis,“ odpovédél jsem kratce. ,Uslysis, jestli zlistanes$ na Vy-
chodé.

»Ach, ja zistanu na Vychodé, jen se neboj,” fekl a podival se na
Daisy a potom zase na mne, jako by jesté néco cekal.

,»To bych byl pékny pitomec, abych Zil nékde jinde.”

V tom okamziku rekla slecna Bakerova ,To ano!“ tak nahle, ze
jsem sebou trhl - byla to prvni slova, ktera pronesla od chvile, co
jsem priSel do pokoje. Zfejmé ji to prekvapilo stejné jako mne, ne-
bot zivla a nékolika rychlymi, ¢ilymi pohyby se postavila.

,,Uplné jsem ztuhla,” stéZovala si, ,ani nepamatuju, jak dlouho uz
leZim na tom gauci.

»,Na mé se nedivej,“ odpovédéla britce Daisy, ,,celé odpoledne se
té snazim vytahnout do New Yorku.”

,Ne, diky,“ Fekla slecna Bakerova ¢tyiem koktajltim, které prave
vyrukovaly ze spize. ,,Musim za kazdou cenu dodrzovat trénink.”

Jeji hostitel se na ni podival nedtvérive.

»To teda dodrzujete!“ Vypil sviij koktajl, jako by to byla kapka na
dné sklenice. ,Ze vy viibec nékdy néco dokéaZete, to nechapu.”

Podival jsem se na sle¢nu Bakerovou a napadlo mé, co to asi je,
co ,dokaze" Bavilo mé divat se na ni. Byla to $tihla divka s drobnymi
nadry a drzela se zptfima, coz zdiraziovala jesté tim, Ze strkala
ramena dozadu jako mlady kadet. Z bledého, okouzlujiciho a ne-
spokojeného obliCeje na mne pohlédly jeji Sedé, v slunci mZourajici
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oci se zdvortile opétovanou zvédavosti. A tu mé napadlo, Ze jsem ji
nebo jeji fotografii uz nékde vidél.

,Vy bydlite na Zapadnim Vejci,“ poznamenala s opovrzenim.
,Znam tam nékoho.”

»,Neznam tam ani Zivou -“

,Prece musite znat Gatsbyho.”

,Gatsbyho?“ zeptala se Daisy. ,Jakého Gatsbyho?“

NezZ jsem mohl odpovédét, Ze to je mij soused, ohlasili veceri.
Tom Buchanan mi panovité vklinil strnulou ruku do podpazi a vy-
vedl mé z pokoje, jako by presunoval figurku v ddmé na jiné policko.

Beze spéchu, stihlé a nedbalé, s rukama lehce oprenyma v bok,
obé mladé Zeny nas predesly na riizové zbarvenou verandu, otevie-
nou smérem k zapadu slunce, kde na stole v ochablém vétru blikaly
Ctyri svicky.

,K ¢emu svicky?“ protestovala Daisy a zamracila se. Uhasila je
prsty. ,Za ¢trnact dni je nejdelsi den v roce.” Podivala se na nas
cela rozzarena. ,Taky vZdycky cekate na nejdelsi den v roce a pak
ho propasnete? Ja vzdycky cekdm na nejdelsi den v roce a pak ho
propasnu.”

,Méli bychom si néco vymyslet,” zivla sle¢na Bakerova a sedla si
ke stolu, jako kdyby lezla do postele.

,Dobre, fekla Daisy. ,A co si vymyslime?“ Obratila se bezradné
ke mné: ,Co si lidé vymysSleji?“

NeZ jsem mohl odpovédét, uprela vydésené oci na sviij malicek.

,Podivej!“ postéZovala si. ,Poranila jsem se.”

VSichni jsme se podivali - kloub byl modry, skoro cerny. , To jsi
udélal ty, Tome,” rekla vycitavé. ,Vim, Zes nechtél, ale udélal jsi to.
To mam z toho, Ze jsem si vzala hrubce, takového ukazkového na-
délaného neohrabaného hromotluka, takového -“

,2Nerad sly$im slovo ,hromotluk’” fekl Tom rozmrzele, i kdyZ jen
v legraci.”

,Hromotluka,” trvala na svém Daisy.
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Nékdy mluvily ona a sle¢na Bakerova najednou, aniz si pirekazely,
se Skadlivou nedtislednosti, ktera nikdy neznéla uplné jako Stébe-
tani a byla tak chladna jako jejich bilé Saty a neosobni o¢i, prosté vsi
touhy. Byly tu, braly Toma a mne na védomi, a jen ze zdvorilosti se
libezné snaZily byt zdbavné nebo dat se bavit. Védély, Ze za chvilicku
vecere skonci a zanedlouho potom Ze skondi i vecCer, Ze se jen tak
mimochodem zbavi zase jednoho veCera. Byl to obrovsky rozdil
proti Zapadu, kde se veCerni udalosti riti jedna za druhou a lidé
jsou neustale zklamavani v nadéji, Ze vecer uz skonci, nebo naopak
tryznéni nervozni hriizou, aby neskoncil.

»Vedle tebe si pripadam jako Clovék bez civilizace, Daisy," piiznal
jsem se pri druhé sklenicce klaretu, ktery byl citit zatkou, ale presto mi
dost imponoval. ,Nemizes$ mluvit o irodé nebo o nécem takovém?“

Nemyslil jsem tou pozndmkou nic zvlastniho, ale ptijali ji nece-
kanym zplisobem.

,Civilizace je na hunté,” vybuchl prudce Tom. ,V téchhle vécech
se ze mé stal hrozny pesimista. Cetl jsi Vznik barevnych impérii od
toho Goddarda?“

,Ne, pro¢?“ odpovédél jsem, ponékud prekvapen jeho tonem.

,No, je to pékna knizka a kazdy by si ji mél precist. Tvrdi se tam,
Ze kdyz si nedame pozor, bilou rasu to Uplné - uplné zaplavi. Je to
vSechno naprosto védecké, vSechno to dokazali.”

»Z Toma se stava velky myslitel,“ fekla Daisy s vyrazem bezmys-
lenkovitého smutku, ,¢te hlubokomyslné knihy, ve kterych jsou
dlouha slova. Co to bylo za slovo, co jsme -“ , Ty knihy jsou prisné
védecké,” trval na svém Tom a podival se na ni netrpélivé. , Ten
chlapik to vSechno probadal. Je na nas, na vladnouci rase, abychom
si dali pozor, nebo se ke kormidlu dostanou ostatni rasy.”

»2Musime je srazit,“ zaSeptala Daisy a divoce zamZourala do Zhnou-
ciho slunce.

»,Méla bys bydlet v Kalifornii -“ zacala slecna Bakerova, ale Tom
ji prerusil tim, Ze poposedl, az Zidle zapraskala.
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»Ten chlapek tvrdi, Ze my jsme nordicka rasa.Jaaty avy a-“ Nepa-
trné zavahal, a tak do svého vyCtu zahrnul sotva znatelnym kyvnutim
Daisy a ona na mne opét zamrkala. - A my jsme vytvorili vSechno, co
déla civilizaci - prosté védu a umeéni a to vSechno. Rozumite?“

V jeho soustredénosti bylo néco patetického, jako by mu samo-
libost, jeSté vyraznéjsi nez driv, uz nestacila. Kdyz skoro hned nato
zazvonil uvnitf telefon a komornik odesSel z verandy, Daisy vyuzila
chvilkového preruseni a naklonila se ke mné.

,Povim ti rodinné tajemstvi,“ zaseptala nadsené. , Tyka se to nosu
naseho komornika. Chces slySet néco o nosu naSeho komornika?“

,Kvili tomu jsem piece dnes vecer prijel.”

,Vi$, on to nebyl vidycky komornik, byval isticem stiibra u né-
jakych lidi v New Yorku, ktefi méli stiibrny servis pro dvé sté lidi.
Musil ho ¢istit od rana do vecera, aZ se mu to nakonec zacalo vrazet
do nosu -“

,Slo to s nim z kopce,” podotkla slecna Bakerova.

»Ano, Slo to s nim z kopce, aZ se konecné musel toho zaméstnani
vzdat.

Posledni slunecni paprsek spocinul na okamzik s romantickou
néhou na jejim zaricim obliceji; jeji hlas mé nutil k predklonu, ani
jsem nedychal, jak jsem mu naslouchal - potom zate pobledla, kaz-
dy zablesk svétla ji opoustél zdrahavé a s litosti, jako kdyZ déti pri
setméni odchazeji z prijemné ulice.

Sluha se vratil a zaseptal néco Tomovi do ucha, naceZ se Tom
zachmuril, odstr¢il Zidli a beze slova odeSel dovnitt. Daisy se opét
naklonila doptedu, jako by v ni jeho nepritomnost néco povzbudila,
a hlas ji zaril a zpival.

»,Rada té vidim u svého stolu, Nicku. Pripominas mi - riizi, doko-
nalou riiZi. Ze ji pfipomina?“ Otocila se ke sle¢né Bakerové, aby ji
to potvrdila: ,Dokonalou rizi?“

To nebyla pravda. Zdaleka nevypadam jako riiZe. Jenom si vymyslela,
ale vyzarovalo z ni vzrusujici teplo, jako by se srdce, ukryté v nékterém
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z téch bezdechych, okouzlujicich slov, pokouselo vyjit ¢lovéku vstric.
Pak najednou hodila ubrousek na sttil, omluvila se a vesla do domu.

Sle¢na Bakerova a ja jsme si vyménili kratky, amyslné bezvy-
znamny pohled. UZ jsem se chystal, Ze néco reknu, kdyZ vtom se
pozorné posadila a fekla varovnym hlasem , Pst“ Bylo slyset tlu-
meny, vasnivy Sepot ze zadniho pokoje a sle¢na Bakerova se beze
studu nahnula ve snaze néco pochytit. Sepot se tiepotal na hranici
srozumitelnosti, ztisil se, pak vzrusené zesilil a pak prestal docela.

»Ten pan Gatsby, co jste o ném mluvila, je miij soused -“ ekl jsem.

,Bud'te zticha. Chci slySet, co se bude dit.”

,Déje se néco?” zeptal jsem se nevinné.

»Chcete Fict, Ze to nevite?“ rekla slecna Bakerova uprimné pre-
kvapena. ,,Myslila jsem, Ze to vi kazdy."

»Jane.

,No -“Ttekla vahavé. , Tom ma v New Yorku néjakou Zenskou.

»,Néjakou Zenskou?“ opakoval jsem mdle.

Sle¢na Bakerova prikyvla.

»,Mohla by mit alesporn tolik sluSnosti, aby mu nevolala pti veceri.
Nemyslite?“

Skoro dfiv, neZ jsem pochopil, co tim mysli, zasustily Saty a za-
vrzaly koZené boty a Tom a Daisy se vratili ke stolu.

»,Nedalo se nic délat!” zvolala Daisy s neprirozenou veselosti.

Sedla si, pohlédla zpytavé na slecnu Bakerovou a potom na mne
a pokracovala: ,Byla jsem se na chvilku podivat ven a je to tam
strasné romantické. Na travniku je ptak, myslim, Ze je to slavik a Ze
sem priplul s Cunardem nebo Bilou hvézdou. Zpiva a zpiva -“ Jeji
hlas zazpival: Ze je to romantické, Tome?“

»Velmi romantické,” fekl Tom a pak nestastné oslovil mé: ,Jestli
bude po veceri jesté svétlo, ukazu ti staje.

Telefon uvniti désivé zazvonil, a kdyZ Daisy zavrtéla na Toma
rozhodné hlavou, namét staji, vlastné vSechny naméty, se rozplynuly

v

v nic. Z rozttriSténych zlomka poslednich péti minut u stolu si
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vzpominam, Ze znovu zapalili svicky, ackoliv to nemélo Zadny
smysl, a ja si byl veédom toho, Ze se chci kazdému podivat zprima
do obliceje a pritom se vyhnout jeho pohledu. Nemohl jsem tusit,
na co mysli Daisy a Tom, ale pochybuji, Ze sleCna Bakerova, kter3,
jak se zdalo, vladla jakymsi zatvrzelym skepticismem, dokazala
uplné vypudit z hlavy onu pronikavou Zeleznou naléhavost, s niz
se vnucoval paty host. Jistym povaham by se situace mohla zdat
pikantni - ja sdm jsem mél nutkani zatelefonovat ihned pro policii.

Neni tfeba rikat, Ze o konich se uz nikdo nezminil. Tom a sle¢na
Bakerova, oddéleni jeden od druhého nékolika stopami soumraku,
se odloudali zpatky do knihovny, jako by tam chtéli drzet vigilie nad
néjakou zcela hmatatelnou mrtvolou, a ja, pokouseje se tvarit spole-
censKky, jako kdyby mé to vSechno zajimalo a jako bych byl ponékud
nahluchly, odesSel jsem za Daisy retézem navzajem souvisejicich hal
na predni verandu. Tam jsme se v hlubokém pritmi usadili vedle
sebe na prouténé kreslo.

Daisy si sevrela obliCej v dlanich, jako by se chtéla hmatem
piresvédcit o jeho ptivabnych rysech, a zrak ji klouzal poiad dal do
sametového soumraku. Vidél jsem, Ze se ji zmociiuji bouflivé city,
a tak jsem se zeptal na jeji holc¢icku, coZ na ni podle mého nazoru
meélo mit uklidiiujici tcinek.

,Nezname se dost dobre, Nicku,” fekla nahle. ,I kdyZ jsme bra-
tranec a sestrenice. NepriSels na mou svatbu.”

,10 jsem jeSté nebyl doma z valky.

,To je pravda.“ Zavahala. ,Inu, méla jsem se moc bidné, Nicku,
ajsem ted poradné cynicka.”

Ziejmé k tomu méla dfivod. Cekal jsem, ale nefekla uZ nic, a po
chvili jsem se ponékud matné vratil k otazce jeji dcery.

»,Mam za to, Ze mluvi a - ji a tak dale.”

»Ale ano.” Podivala se na mne nepiitomneé. , Poslys, Nicku, povim
ti, co jsem rekla, kdyZ se narodila. Chces to slySet?“

,Hrozné rad.”
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»Z toho poznas, jak jsem se zacala divat na - na ty véci. Nebyla
ji jesté ani hodina a Tom byl biihvikde. Probudila jsem se z éteru,
bylo mi Giplné vSechno jedno, a hned jsem se ptala sestry, jestli je to
chlapec, nebo dévce. Rekla mi, Ze je to dévce, a ja se otocila a zacala
brecet. ,No dobre, fekla jsem, ,jsem rada, Ze je to dévce. A doufam,
Ze z ni bude hloupa husa. To je nejlepsi, co v tomhle svété miize
z dévcete byt, hezoucka hloupa husa’

Vis, ja si myslim, Ze ted’ je vlibec vSechno hrozné,” pokracovala
s presvédcenim. ,VSichni si to mysli - ti nejmoderné;jsi lidé. A ja to
vim. VSude jsem byla, vSechno jsem vidéla a vSechno jsem déla-
la.“ Blyskala vzdorovité o¢ima na vSechny strany, skoro jako Tom,
a smala se s okouzlujicim pohrdanim., Vidim vSemu do karet - boZe,
jakjavidim vS§emu do karet!“ V tom okamZiku, kdy se jeji hlas nahle
odmlcel a prestal ovladat mou pozornosti mou viru, pocitil jsem, Ze
to, co rekla, je od zakladu neuptimné. Udélalo se mi z toho nevolno,
jako by cely vecer byl jakousi 1éc¢kou, jak ze mne vymacknout soucit.
Pockal jsem a opravdu za chvili na mne pohlédla a v jeji hezké tvari
se objevil usklebek podle vSech pravidel, jako by byla dokazala, Ze
je Clenem néjaké znacné exkluzivni tajné spolecnosti, do niz patii
i Tom.

V domé kvetl nachovy pokoj svétlem. Tom a slecna Bakerova sedéli
kazdy na jednom konci dlouhého gauce a ona mu nahlas predcitala
ze Saturday Evening Post - jeji brumlava slova bez koncovek spra-
dala konejsSivou melodii. Svétlo lampy, odrazejici se jasné na jeho
botach a tlumené na jejich vlasech Zlutych jako podzimni listy, se
mihlo po papiru, kdyz obratila stranku, a utlé svaly se ji zavlnily na
pazich.

Jak jsme veSli dovnitf; umlcela nas na okamzik tim, Ze zvedla ruku.

,Pokracovani, fekla a hodila ¢asopis na stdl, ,v piistim cisle.”

Jeji télo se vzeprelo neklidnym pohybem kolenou a sle¢na Bake-
rova se zvedla.
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,Deset hodin,” poznamenala - zfejmé poznala spravny ¢as podle
stropu. ,Je Cas, aby tahleta hodna holcicka $la do postele.”

,2Jordan bude zitra hrat v turnaji,“ vysvétlila mi Daisy, ,naproti
ve Welchestru.”

»Ach - vy jste Jordan Bakerova.

UZ jsem védél, proc je mi jeji tvar povédoma - prijemny pohrdavy
vyraz té tvare na mne pohliZel z mnoha novinovych obrazki ze
sportovniho Zivota v Asheville, Hot Springs a Palm Beach. Také jsem
o ni zaslechl néjakou historku, kritickou, nepfijemnou historku, ale
uz davno jsem zapomnél, co to bylo.

,Dobrou noc,” rekla mékce. ,Vzbud mé v osm, ano?*

sjestli se ti bude chtit vstavat.”

,Bude. Dobrou noc, pane Carrawayi. Jesté se uvidime.”

,0vSemze se uvidite,“ potvrdila Daisy. , Vlastné myslim, Ze tady
dohodim svatbu. Prijd’ ¢astéji, Nicku, a ja vas jaksi - hm - dam do-
hromady. Tieba vas jako ndhodou zamknu do Satniku a odstréim
vas s lod’kou na more a tak podobné -“

,Dobrou noc,“ zvolala slecna Bakerova ze schod. ,Neslysela
jsem ani slovo.”

,Je to mila divka,” rekl Tom za chvili. ,,Neméli by ji nechat, aby se
takhle potloukala po svété.”

,Kdo by nemél?“ zeptala se Daisy chladné.

,Jeji pribuzni.”

,Jeji pribuzni jsou jedna asi tak tisicileta teta a pak, Nick na ni
dohlédne, Ze, Nicku? Letos v 1été ji tady budeme mit skoro kazdou
nedéli. Myslim, Ze domaci prostredi ji u nas udéla velmi dobte.”

Daisy a Tom na sebe na okamzik mlcky pohlédli.

,0na je z New Yorku?“ zeptal jsem se rychle.

,»Z Louisvillu. Stravily jsme tam spole¢né nevinna divci léta. Nase
prekrasna nevinna -“

,Promluvila jsi na verandé Nickovi trochu do duse?“ chtél nahle
veédét Tom.
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,Promluvila jsem ti do duse?“ Podivala se na mne. ,Nemohu si
vzpomenout, ale myslim, Ze jsme mluvili o nordické rase. Ano, urcité.
Néjak se ndm to nendpadné pripletlo do feci, a nez bys ekl Svec -“

,Nevér viemu, co slysis, Nicku,” napomenul mé Tom.

Rekl jsem jen tak mimochodem, Ze jsem viibec nic nesly3el, a za
nékolik minut jsem se zvedl k odchodu. Vyprovodili mé ke dve-
rim a stali vedle sebe ve veselém ctverci svétla. KdyZ jsem zapinal
motor, Daisy zavolala razné:

,Pockej! Zapomnéla jsem se té na néco zeptat, a je to diileZzité.
SlySeli jsme, Ze ses zasnoubil s néjakou divkou na Zapadé.”

,Je to tak,” pripojil se Tom laskavé. ,Slyseli jsme, Ze ses zasnoubil .

,»10 je pomluva. Jsem na to moc chudy.“

»Ale my jsme to slySeli,” trvala na svém Daisy a mé prekvapilo,
jak se znovu rozvila jako kvétina. ,Slyseli jsme to od tfi lidi, tak to
musi byt pravda.

OvSemZe jsem védél, nac narazeji, ale nebyl jsem ani zdaleka za-
snouben. Okolnost, Ze klepy z toho uz udélaly ohlasky, byla jednou
z pricin, pro¢ jsem ptisel na Vychod. Clovék nemiiZe piestat chodit
se starou zndmou kvili klepiim, a naproti tomu jsem nemél v imys-
lu nechat se klepy zatdhnout do manzelstvi.

Jejich zajem mé ponékud dojal a prestali mi pripadat ve svém
bohatstvi tak vzdaleni - presto vSak jsem byl zmaten a trochu zne-
chucen, kdyZ jsem odjizdél. Zdalo se mi, Ze pro Daisy by bylo jediné
feSeni: sebrat dité do naruci a utéct z domu - ale na néco takového
zirejmé viibec nepomyslela. Co se tyce Toma, prekvapilo mé daleko
méngé, Ze ,ma v New Yorku néjakou Zenskou*, nez to, Ze ho sklicila
néjaka kniha. Cosi ho pudilo ohlodavat kiirku okoralych myslenek,
jako kdyby jeho houZevnaté fyzické sobectvi uz nemohlo vyzZivit
jeho panovité srdce.

Na stfechach domt podle cesty a pired garazemi pri silnici, kde
nové Cervené benzinové pumpy sedély v tlinich svétla, bylo uz hlu-
boké 1éto, a kdyzZ jsem prijel ke své usedlosti na Zapadnim Vejci,
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zajel jsem autem pod piistiesSek a usadil se na chvili na dvore na
opusSténém valci na travu. Vitr se utisil a zanechal po sobé hlu¢nou,
zarivou noc s kridly bijicimi ve stromech a s vytrvalym zvukem
varhan, jak plné méchy zemé nadymaly Zaby Zivotem. Silueta pliZici
se koCky se zavlnila v mési¢nim svétle, a kdyZ jsem pootocil hlavuy,
abych se na ni podival, vidél jsem, Ze nejsem sam - padesat stop
ode mne, ze stinu domu mého souseda, se vynorila postava, zlistala
stat s rukama v kapsach a zadivala se na stiibrny pepi hvézd. Néco
v jeho ledabylych pohybech a v tom, jak stal pevné rozkrocen na
travniku, davalo tusit, Ze je to sdm pan Gatsby, ktery si vySel, aby
zjistil, jaky podil z naSeho mistniho nebe patfi jemu.

Rozhodl jsem se, Ze na néj zavolam. Slecna Bakerova se o ném
pri velefi zminila a to by k seznadment stacilo. Ale nezavolal jsem,
protoze nahle dal najevo, Ze je rad sdm - roztahl podivnym zptso-
bem paZe tmavé vodé vstric, a treba jsem byl od ného daleko, byl
bych mohl prisahat, Ze se tfese. Mimodék jsem pohlédl k mori -
a nerozeznal jsem nic nez jediné zelené svétlo, nepatrné a velmi
vzdalené, které mohlo oznacovat konec lodénice. Kdyz jsem se
znovu poohlédl po Gatsbym, byl jiZ pry¢ a ja byl v neklidné temnoté
opét sam.
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Kapitola II

Asi v ptli cesty mezi Zapadnim Vejcem a New Yorkem pripoji se
silnice nahle k Zeleznic¢ni trati a béZi podél ni asi ctvrt mile, aby se vy-
hnula jedné zpustlé oblasti. Je to uidoli popela - fantasticka farma,
kde popel roste jako pSenice a vytvari hiebeny, kopce a groteskni
zahrady, kde popel nabyva podoby domii, kominti a stoupajiciho
koure a konec¢né se s nadprirozenym usilim méni v popelavé Sedé
muZze, ktefi se nejasné pohybuji vzduchem plnym prachu a sami se
uZ rozpadaji v prach. Cas od ¢asu se po neviditelné cesté priplazi
skupina Sedych aut, priSerné zaskiipe a zastavi se, a popelavée Sedi
muzi se ihned vyroji s olovénymi lopatami a zviri neproniknutelny
oblak, ktery zacloni jejich tajemnou ¢innost pred lidskym zrakem.
Ale nad Sedou zemi a chuchvalci pochmurného prachu, ktery
se tam neustale vznasi, zpozorujete po néjaké chvilce oc¢i doktora
T.]. Eckleburga. O¢i doktora T. . Eckleburga jsou modré a obrovské -
jejich sitnice méri na vysku jeden yard. Nedivaji se z Zadné tvare,
ale z paru ohromnych Zlutych bryli, které se opiraji o neexistujici
nos. Ziejmeé je tam postavil jakysi neziizeny Sprymar, o¢ni 1ékat, aby
pomohl na nohy své praxi v okrsku Queens, a pak se sam propadl
do vécné slepoty, nebo na né zapomnél a odstéhoval se. Ale jeho
oci, trochu vybledlé na slunci a v desti po tolika dnech, kdy se jich
nedotkla barva, dumaji dale nad timto velebnym smetistém.
Udoli popela ohrani¢uje na jedné strané mala $pinava ricka,
a kdyz vytdhnou zdvihaci most, aby uvolnili prijezd pro nakladni
¢luny, mohou cestujici z ¢ekajicich vlakl pozorovat tuto chmurnou
scénu az ptll hodiny. Vlaky se tam zastavi vZdycky alespoi na
chvilkuy, a to vedlo k mému sezndmeni s milenkou Toma Buchanana.
Okolnost, Ze milenku ma, zdiraznovali vSude, kde ho znali. Jeho
pratele poburovalo, Ze s ni chodi do oblibenych kavaren, nechava ji
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sedét u stolu a pak se potlouka kolem a Zvani s kdejakym znamym.
Ackoliv jsem byl zvédav, jak vypada, nepocitoval jsem touhu se
s ni seznamit - ale stalo se to. Jednou odpoledne jsem jel s Tomem
vlakem do New Yorku, a kdyz jsme se zastavili u hald popela, Tom
vyskocil, uchopil mé za loket a doslova mé vyhodil z vozu.

»Vystupujeme,” naléhal. ,Chci ti ukazat své dévce.”

Myslim, Ze u obéda poradné nasaval, a jeho odhodlani, abych
mu délal spolecnost, hranicilo s nasilim. Predpokladal pohrdavé,
Ze v nedéli odpoledne nemam nic lepsiho na praci

Prelezl jsem za nim nizky nabileny Zelezni¢ni plot a kraceli jsme
asi sto yardi zpatky po silnici, sledovani vytrvalym pohledem
doktora Eckleburga. Jedina budova v dohledu byl nevelky kvadr
ze Zlutych cihel, usazeny na pokraji pustiny; ptiléhal k ni jakysi
zarodek maloméstské Hlavni tridy a nesousedilo s ni zhola nic. Je-
den ze ti'f obchodi, které obsahovala, byl k pronajmuti, druhy byla
restaurace s celono¢nim provozem, k niz vedla stezka z popelu, treti
byla autospravkarna - Opravy, GEORGE B. WILSON. Prodej a koupé
automobilii. - a do ni jsem veSel s Tomem.

Holy vnitrek nesvédcil o dobrych obchodech; jediny viiz, ktery
bylo vidét, byl zapraSeny vrak jakési fordky, jeZ se krcila vtemném
kouté. Napadlo mé, Ze tahle uboha opravna musi byt jen kamuflazi
a Ze se nad ni skryvaji prepychové a romantické komnaty, kdyz tu
se ve dverich kancelare objevil sdm majitel, otiraje si ruce kouskem
makulatury. Byl to svétlovlasy, mdly muZz, chudokrevny a s nade-
chem krasy. Jak nas uvidél, zaplapolal mu ve svétle modrych ocich
vlhky zablesk nadéje.

,Nazdar, Wilsone, ¢lovéce,” fekl Tom a poplacal ho Zovialné po
rameni. ,Jak jdou obchody?“

»,NemuZzu si stéZovat,” odpovédél Wilson nepresvédcivé. , Kdy mi
prodate ten viiz?“

,Pristi tyden; mij ¢lovék uz to ma v praci.”

,Pracuje néjak pomalu, Ze?“
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»To tedy ne,” Fekl Tom chladné. ,A jestli se na to divate takhle,
mozna ze to koneckoncli prodam nékde jinde.”

,Tak to nemyslim,” vysvétloval Wilson rychle. ,Myslel jsem jen -“

Jeho hlas odeznél do ztracena a Tom se netrpélivé rozhlizel po
garazi. Pak jsem uslySel na schodech kroky a svétlu, které pronikalo
dvermi kancelare, zatarasila za okamzik cestu obtloustla Zenska
postava. Mohlo ji byt tak kolem pétatriceti a byla mirné télnatj,
ale nesla se ve své tloustce smysInég, jak to nékteré Zeny dovedou.
V jeji tvari nad uSmudlanymi Saty z tmavomodrého krepdeSinu
nebylo ani stopy po néjakém zablesku krasy, ale vyzarovala z ni
jakasi napadna Zivost, jako kdyby ji nervy v téle neustale doutnaly.
Zvolna se usmala, minula manZela, jako by to byl duch, podala ruku
Tomovi a pohlédla mu pfimo do o¢i. Potom si navlh¢ila rty, a aniz
se otocila, fekla manZelovi tichym hrubym hlasem:

»Tak prece dones néjakou zidli, ne, at’ si ma ¢lovék kam sednout.”

»Ale jisté,” Wilson spésné souhlasil. OdesSel k malé kancelari
a splynul ihned s cementovou barvou stén. Bily popelavy prach
zahaloval jeho tmavy oblek a bledé vlasy, jako zahaloval v§echno
kolem dokola - kromé jeho Zeny, ktera poposla blize k Tomovi.

,Chci s tebou mluvit,” fekl Tom rychle. ,Pojed’ priStim vlakem.”

,Dobre.”

,Sejdeme se u stanku s novinami na dolnim nastupisti.

Prikyvla a odstoupila od ného, pravé kdyz se ze dveri kancelare
vynoftil Wilson se dvéma Zidlemi.

Pockali jsme na ni o kousek dal na cesté, kam z gardze nebylo
vidét. Bylo to nékolik dni pired Ctvrtym éervencem a $edivé vyzablé
italské décko kladlo podél Zeleznicni traté do rady rakety.

,PriSerné misto, Ze," rekl Tom a vyménil si neprivétivy pohled
s doktorem Eckleburgem.

,Hrozné.

,Pro ni je to dobre, kdyZ se odsud dostane.”

,Nema jeji manZel namitky?“
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»Wilson? Ten mysli, Ze jezdi za sestrou do New Yorku. Je tak
pitomy, Ze si nevidi na Spicku nosu.”

Tak jsme jeli s Tomem Buchananem a jeho dévcetem spolecné
do New Yorku - nebo ne tak docela spolecnég, protoze pani Wilso-
nova sedéla diskrétné v jiném voze. Natolik Tom ustupoval citlivym
obyvateltim Vychodniho Vejce, kteri snad jedou stejnym vlakem.

Prevlékla se do Satli z hnédé vzorkované satovky, které se ji ko-
lem ponékud Sirokych boki pevné napinaly, kdyZ ji Tom pomahal
vystoupit na nastupisti v New Yorku. U stanku s novinami si koupila
jedno Cislo Povidd se po mésté a néjaky filmovy ¢asopis a v krdmé
na nadrazi pletovy krém a malou lahvi¢ku voniavky. Nahoie na ulici,
ktera diistojné zvucela, nechala odjet Ctyri taxiky, nez si vybrala novy,
levandulové barvy, s Sedym ¢alounénim, a v ném jsme vyklouzli
z masivu nadrazi do zariciho slunce. Ale vzapéti se prudce odvratila
od okénka a naklonila se dopredu a zaklepala na predni sklo.

,Chci néjakého takového pejska,” fekla vazné. ,Do bytu ho chci.
Je to hezké mit takového pejska.”

Vycouvali jsme k Sedivému dédovi, jenZ se nesmyslné podobal
Johnu D. Rockefellerovi. V kosiku, ktery se mu houpal na krku, se
krcilo nékolik sotva vylihlych Sténat neurcitého ptivodu.

»Jaky je to druh?“ zeptala se pani Wilsonova dychtivé, kdyZ priSel
k okénku taxi.

»VSechny moZné druhy. Jaky druh chcete, milostpani?“

,Chtéla bych takového toho policejniho psa; takovy druh, mys-
lim, nemate?*

Muz se nejisté podival do kosiku, ponoril tam ruku a vytahl za
kazi jedno Sténé, které sebou zmitalo.

»To neni policejni pes,” fekl Tom.

,Ne, policejni pes to zrovna neni,” ekl muz zklamanym hlasem.
,Je to spis airedale.” Prejel mu rukou pres hnédou Zinku hibetu.
»Podivejte se na ten kozich. To je, pane, koZich. O tohohle psa se
nikdy nebudete muset bat, Ze se nachladi.
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»,Myslim, Ze je hezoucky, rekla pani Wilsonova nadsené. ,Kolik
stoji?“

»Tenhle pes?” Podival se na ného s obdivem. , Tenhle pes vas
prijde na deset dolari.”

Airedale - nepochybné v tom byl i néjaky airedale, ackoliv nohy
meél prekvapivé bilé - presel z jednéch rukou do druhych, usadil
se pani Wilsonové na kliné a ona se zacCala nadSené mazlit s jeho
nepromokavym koZichem.

,Je to chlapec, nebo dévce?“ zeptala se delikatné.

»Tenhle pes? Tenhle pes je chlapec.”

,Je to ¢uba,” fekl Tom rozhodné. , Tady mate penize. BéZte a kup-
te si za né deset jinych psi.”

Prejeli jsme Patou avenue za letniho nedélniho odpoledne, tak
teplou a mékkou, skoro pastoralni, Ze bych nebyl byval prekvapen,
kdybych byl spatril, jak za roh zahyba velké stado bilych ovci.

»Zastavte,” rekl jsem, ,tady se s vimi musim rozloucit.”

,Ne, nemusis,” prerusil mé rychle Tom. ,Myrtle to bude mrzet,
kdyz neptijde$ nahoru do bytu. Ze, Myrtle?*

,Jen pojdte,“ naléhala.,Zatelefonuju sestre Catherine. Lidé, kteri
by se v tom méli vyznat, o ni fikaji, Ze je velmi hezka."

»Ja bych rad, ale -“

Jeli jsme dal a vzali jsme to zpatky pres Park k ,Zapadnim Stov-
kam*“ Ve Sto padesaté osmé ulici se taxik zastavil u jednoho kousku
z dlouhého bilého dortu ¢inzakd. Pani Wilsonova prelétla okoli
pohledem kralovského velicenstva, které se vraci domi, sebrala
psa a ostatni nakupy a vesla vzneSené dovnitf.

,Reknu McKeeovym, aby ptisli,“ 0znamila, kdyZ jsme jeli nahoru
vytahem. ,A musim ovSem také zavolat sestie.”

Byt byl v nejhotejSim poschodi - maly obyvaci pokoj, mala ji-
delna, mala loZnice a koupelna. Obyvaci pokoj byl az ke dvefim za-
stavén ¢alounénym nabytkem, ktery byl na néj az prilis velky, takze
kdyz se ¢lovék chtél pohnout, znamenalo to ustavi¢né zakopavat
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o vyjevy dam, houpajicich se ve versailleskych zahradach. Jediny
obraz byla prehnané zvétSena fotografie, zfejmé slepice sedici
na nejasné skale. JenZe pti pohledu z dalky se slepice rozpustila
v ¢epec a do pokoje shiiry zazarila tvar obtloustlé staré damy. Na
stole lezelo nékolik starych vytiskli Povidd se po mésté spolecné
s vytiskem knihy Simon zvany Petr a s néjakymi skandalnimi platky
z Broadwaye. Pani Wilsonova se nejdriv vénovala psovi. Chlapec,
jenZ obsluhoval vytah, doSel neochotné pro krabici sldmy a trochu
mléka, k ¢emuz pridal z vlastni iniciativy plechovku velkych tvrdych
suchari pro psy - z nichz jeden se celé odpoledne apaticky rozkla-
dal v misce s mlékem. Zatim prinesl Tom ze zamceného sekretare
lahev whisky.

V Zivoté jsem byl opily jen dvakrat, podruhé to bylo onoho
odpoledne; a tak vSe, co se stalo, je zahaleno mlhavym nejasnym
oparem, ackoliv jeSté po osmé hodiné zalévalo byt veselé slunce.
Pani Wilsonova sedéla Tomovi na kliné a zavolala nékolik lidi te-
lefonem; pak dosly cigarety a ja je Sel koupit do kramu na rohu.
NeZ jsem se vratil, oba zmizeli; posadil jsem se proto diskrétné
v obyvacim pokoji a precetl kapitolu ze Simona zvaného Petr - bud
to bylo priSerné Cteni, nebo whisky véci znetvorovala, ponévadzZ mi
to nedavalo zadny smysl.

Praveé kdyz se objevili Tom a Myrtle (po prvnim pripitku jsme
si s pani Wilsonovou rikali kiestnimi jmény), zacala se schazet
spolecnost.

Sestra Catherine byla $tihla svétacka divka, asi tficetiletd, s hustou
kstici zrzavych vlast, které byly ostithany nakratko a drzely fazénu,
a s napudrovanou mlé¢né bilou pleti. Obo¢i méla vytrhané a zase
nakreslené do ponékud zhyralejsiho tvaru, ale usili prirody obnovit
stary nakres dodavalo jeji tvari ponékud neurcitého vzezreni. Kdyz
se pohnula, rozeznélo se cinkdni nesc¢etnych keramickych naramk
na jejich pazich. Prispéchala tak diktatorsky a rozhliZela se po na-
bytku s vyrazem tak majetnickym, aZ jsem mél skoro dojem, Ze tam
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bydli. Ale kdyZ jsem se ji na to zeptal, zasmala se prehnané, hlasité
mou otazku opakovala a fekla mi, Ze bydli s pritelkyni v hotelu.

Pan McKee byl bledy, zZenstily muZ z bytu pod ndmi. Pravé se
oholil, ponévadz mél na licni kosti bilou skvrnu pény, a co nejuctivé-
ji zdravil vSechny pritomné. Informoval mé, Ze pracuje v ,umélecké
branZi, a pozdéji jsem vyrozumeél, Ze je to fotograf a Ze on udélal tu
ponurou zvétSeninu matky pani Wilsonové, ktera se vznasela na zdi
jako ektoplasma. Jeho Zena mluvila je¢ivym hlasem, byla malatna,
pohlednd a ptiserna. Rekla mi s pychou, Ze od té doby, co se vzali,
jejl manZel ji stodvacetsedmkrat fotografoval.

Pani Wilsonova se predtim uz prevlékla a byla nyni odéna do
dimyslnych odpolednich $atli z krémového Sifonu, ktery ustavi¢né
Sustil, jak se vznasela po pokoji. Pod vlivem téch Satii nastala u ni
i zména osobnosti. Intenzivni Zivotnost, jez byla tak zfejma v ga-
razi, se promeénila v okazalou povysSenost. Jeji smich, jeji gesta, jeji
tvrzeni stavaly se ¢im dal tim nasilnéjsi a strojenéjsi, a jak se rozpi-
nala, pokoj se kolem ni zmensoval, az se zdalo, Ze se pani Wilsonova
otaci na hlu¢né skiipajici ose zakourenym vzduchem.

,2Drahousku,” sdélila sestie pronikavym afektovanym vykiikem,
,vétSina téchhle lidi clovéka porad podvadi. Mysli jen na penize.
Minuly tyden jsem tady méla néjakou Zenskou na pedikuru, a kdyz
mi davala ucet, rekla bys, Ze mi vyoperovala slepé strevo.”

»Jak se ta Zenska jmenovala?“ zeptala se pani McKeeova.

,Pani Eberhardtova. Chodi do bytu délat lidem pedikuru.”

,Libi se mi vaSe Saty,“ poznamenala pani McKeeova, ,myslim, Ze
jsou rozkosné.”

Pani Wilsonova odmitla poklonu tim, Ze zvedla opovrZlivé oboci.

»Je to jen takova stard blaznivina,” rekla. ,,Navliknu to na sebe jen
nékdy, kdyZ je mi jedno, jak vypadam.”

»Vypadaji na vas ale nadherné, jestli vite, jak to myslim,“ pokra-
covala pani McKeeova. ,Kdyby vas mohl Chester vzit v téhle poze,
z toho by, myslim, mohl néco udélat.”
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VSichni jsme se ml¢ky podivali na pani Wilsonovou; ta si odhrnu-
la pramen vlasti z o¢i a podivala se na nas se zaricim ismévem. Pan
McKee se na ni pozorné zahledél, sklonil hlavu k rameni a potom
udélal pomalu nékolik pohybi rukou sem tam pred oblicejem.

»2Nasvitil bych to jinak,” ekl po chvilce. ,Rad bych zdiiraznil ostie
modelované rysy. A pokusil bych se tam dostat vSechny ty vlasy
vzadu.

,Ja bych to osvétleni neménila,“ zvolala pani McKeeova. ,Ja
bych -“

Jeji manzel rekl ,Pst!“ a vSichni jsme se opét podivali na jeho
objekt, nacez Tom Buchanan hlasité zivl a vstal.

»,Napijte se néc¢eho, McKeeovi," rekl. ,Dojdi jesté pro trochu ledu
a mineralky, Myrtle, neZ vSichni usnou.”

,Rekla jsem o led tomu chlapci.” Myrtle zvedla oboci v zoufalstvi
nad nespolehlivosti niZ$ich vrstev. ,Tihle lidé! Clovék na né potad
musi davat pozor.“

Podivala se na mne a bezdiivodné se zasmala. Potom se vrhla
k psikovi, nadSené ho polibila a zmizela v kuchyni, jako by tam tucet
kuchari ¢ekalo na jeji rozkazy.

,Udélal jsem par hezkych véci na Long Islandu,” prohlasil pan
McKee.

Tom se na néj bezvyrazné podival.

,Dvé jsme si dole zaramovali.”

,Dvé co?“ ptal se Tom.

,Dvé studie. Jednu jsem nazval Montauk Point - rackové a druhou
Montauk Point — more.”

Sestra Catherine si sedla vedle mne na gauc.

,Bydlite také na Long Islandu?“ otazala se.

,Bydlim na Zapadnim Vejci.”

,Vazné? Byla jsem tam asi pred mésicem na vecirku. U néjakého
Gatsbyho. Znate ho?“

,Bydlim hned vedle.”
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,,Rl'kaji, Ze je to synovec nebo bratranec cisare Viléma. Odtud ma
ty flry penéz.”

,Vazne?“

Prikyvla.

»,Mam z ného strach. Nechtéla bych, aby na mé néco védél.”

Tuto omracujici informaci o mém sousedu prerusila pani
McKeeovi, ktera nahle ukizala na Catherine:

»Chestere, s ni bys, myslim, mohl néco udélat,” vybuchla, ale pan
McKee jen znudéné prikyvl a obratil pozornost na Toma.

»,Rad bych udélal jeSté néco na Long Islandu, kdybych tam mél
ptistup. Chtél bych jen, aby mné dali prilezitost.”

»Leptejte se Myrtle,” fekl Tom a zCistajasna zaricel smichy, kdyz
pani Wilsonova vstoupila s podnosem. ,,Ona vdm napiSe doporu-
Cujici dopis, Ze, Myrtle?“

,Co napiSu?“ zeptala se zdésené.

»,NapiSes McKeeovi doporucujici dopis pro svého manzela, aby
s nim mohl udélat par studii.“ Rty se mu na okamZik tiSe pohybovaly,
jak premyslel. ,George B. Wilson u benzinové pumpy, nebo tak néjak.”

Catherine se naklonila tésné ke mné a poSeptala mi do ucha:

»Ani jeden, ani druhy nemtizou vystat ¢lovéka, kterého si vzali.

,Vazné?“

,Prosté nemtiZou.“ Podivala se na Myrtle a potom na Toma. ,Ja
jim rikam: ,Proc s nimi zit, kdyZ je nemuzZete vystat? Kdybych byla
na jejich mist€, dala bych se rozveést a hned se zase oddat kazdy za
toho druhého.”

»,Copak ona také nema rada Wilsona?“

Odpovéd na to byla neoc¢ekavana. PriSla od Myrtle, ktera otazku
zaslechla, a byla to odpovéd prudka a nemravna.

,Vidite,” zvolala Catherine vitézoslavné. Pak zas ztisila hlas.
»Vlastné jim prekaZzi jenom jeho Zena. Je to katolicka a ty na rozvod
neveri”

Daisy nebyla katolicka a rafinovanost téhle 1Zi mnou trochu ottasla.
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»AZ se vezmou," pokracovala Catherine, ,odjedou na Zapad a tam
chvili ziistanou, neZ se to vybouii.

»,Vhodnéjsi by bylo jet do Evropy.“

»Ach, vy mate rad Evropu?“ vykrikla prekvapivé. ,Pravé jsem se
vratila z Monte Carla.”

,Opravdu?“

,Pravé vloni. Jela jsem tam jeSté s jednim dévcetem.”

,Byly jste tam dlouho?“

,Ne, jely jsme jen do Monte Carla a zpatky. Jely jsme pres Mar-
seille. Mély jsme pres dvanact set dolarii, kdyz jsme vyjely, ale
v soukromych podnicich nas o to vSecko za dva dny obrali. Bylo to
hrozné, nez jsme se dostaly zpatky, to vdm mizu rict. Paneboze, ja
to mésto tak nenavidéla!“

Podvecerni obloha zazarila na okamzik do okna jako modry med
Stfedozemniho more - potom mé pronikavy hlas pani McKeeové
zavolal zpatky do pokoje.

»Ja jsem taky skoro udélala chybu,” prohlasila razné. ,Malem
jsem si vzala jednoho mriiavého Zidacka, ktery za mnou léta béhal.
Védéla jsem, Ze je pod mou droven. VSichni mi potad tikali: ,Lu-
cie, ten clovék je hluboko pod tebou!‘ Ale kdybych nebyla potkala
Chestera, byl by mé jisté dostal.”

»Ano, ale poslys,” fekla Myrtle Wilsonova a zakyvala hlavou, ,ty
sis ho aspon nevzala.”

,To vim, Ze ne.”

,No, ajajsem si ho vzala, fekla Myrtle dvojsmysIné. ,A to je ten
rozdil mezi tvym piipadem a mym.“

,Proc sis ho vzala, Myrtle?“ chtéla védét Catherine. ,Nikdo té
k tomu nenutil.

Myrtle uvazovala.

»Vzala jsem si ho, protoZe jsem si myslela, Ze je to dZentlmen,”
fekla konecné. ,Myslela jsem si, Ze ma néjaké ponéti o dobrém
vychovani, ale on si ani nezaslouZi, aby mi polibil prsty u nohou.”
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»Byla jsi do ného chvili cela blazen,” fekla Catherine.

,Blazen! Do ného!“ zvolala Myrtle, jako by nevérila. ,Kdo to rekl,
Ze jsem do ného byla blazen? Nikdy jsem do ného nebyla vic blazen
neZ tamhle do toho ¢lovéka.”

Znicehonic ukazala na mne a vSichni na mne pohlédli, jako by
mneé to kladli za vinu. Pokusil jsem se tvartit, jako Ze od ni Zadnou
milostnou prizen neocekavam.

,Blazen jsem byla, jen kdyZ jsem si ho vzala. Védéla jsem hned,
Ze délam chybu. Paradni Saty na svatbu si od nékoho vyptijcil a ani
slovo mi o tom nerekl, a ten ¢lovék si pro né jednou prisel, kdyZ on
byl zrovna pryc. ,Ach, to jsou vase Saty?‘ rekla jsem.,To je poprvé,
co o tom slySim." Ale dala jsem mu je a potom jsem si lehla a brecela
jsem celé odpoledne, Ze mi to mohlo srdce utrhnout.”

»Skutecné by méla od ného odejit,” pokracovala zase Catherine.
,Bydli nad tou garazi uz jedenact let. A Tom je prvni milenec, kte-
rého kdy méla.“

Lahev whisky - druha - ted’ neustale kolovala mezi vSemi pri-
tomnymi kromé Catherine, kterd ,se citila docela dobie i nasuchu®”
Tom zazvonil na domovnika a poslal ho pro jakési slavné obloZzené
chlebicky, které byly samy o sobé uplna vecere. Chtél jsem vy-
padnout a jit pésky mékkym soumrakem na vychod k parku, ale
vZdycky kdyZ jsem se pokusil dostat ven, zapletl jsem se do néjaké
divoké, pronikavé debaty, kterd mé vtahla jakoby za provaz zpat-
ky do kresla. NaSe rada Zlutych oken vysoko nad méstem musela
vSak v nahodném pozorovateli z ulic, které halilo Sero, vzbudit asi
myslenku o lidskych tajnostech a i ja byl takovym pozorovatelem,
vzhliZel jsem nahoru a premital. Byl jsem uvnitt i venku, souc¢asné
okouzlovan i odpuzovan nevycerpatelnou rozmanitost{ Zivota.

Myrtle si pritahla zidli tésné k mé a jeji teply dech na mne na-
jednou vychrlil historii jejtho prvniho setkani s Tomem.

,Bylo to na téch dvou malych sedadlech proti sobé, co vzdyc-
ky zlistavaji ve vlaku nejdéle prazdna. Jela jsem do New Yorku za
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sestrou a chtéla jsem u ni zlistat pifes noc. On mél na sobé frak
alakyrky a ja jsem z ného nemobhla spustit oci, ale vZdycky kdyz se
na mne podival, musela jsem predstirat, Ze se divam na reklamu
nad jeho hlavou. KdyZ jsme pfrijeli na nddrazi, Sel hned vedle mne
a pritiskl se mi bilou naprsenkou k pazi, a tak jsem mu rekla, Ze
budu muset zavolat straznika, ale on védél, Ze 1Zu. Byla jsem tak
vzruSena, Ze kdyZ jsem si s nim sedala do taxiku, skoro jsem ani
nevédéla, Ze nenaseddm do podzemni drahy. Jenom jsem si v duchu
znova a znova opakovala: ,NemtuzZes Zit vé¢né, nemiizes zZit vécné.

Obratila se na pani McKeeovou a pokoj se rozeznél jejim umélym
zvonivym smichem.

,2Drahousku,” zvolala, ,dam ti tyhle Saty, jakmile jich budu mit dost.
Zitra si musim obstarat jiné. Udélam si seznam vSech véci, které si
musim obstarat. Masaz a vodovou a obojek pro psa a jeden takovy
roztomily maly popelnicek, co se otviraji na pero, a vénec s cervenou
hedvabnou stuhou na mamincin hrob, aby vydrZel celé 1éto. Musim
si napsat seznam, abych nezapomnéla na nic, co mam udélat.”

Bylo devét hodin - skoro hned nato jsem se podival na hodinky,
a zjistil jsem, Ze je deset. Pan McKee spal na zidli se zatatymi péstmi
na kliné jako fotografie muze Cinu. Vytahl jsem kapesnik a uttel
jsem mu z tvare zbytek uschlé pény, ktera mé celé odpoledne zne-
pokojovala.

Pejsek sedél na stole, dival se slepyma o¢ima kourem a ¢as od ¢asu
slabé zaknucel. Lidé odchazeli a prichazeli, chystali se, Ze nékam
ptijdou, a pak se jeden druhému ztraceli, hledali jeden druhého
a nalézali jeden druhého o nékolik stop dal. Asi k ptilnoci stali Tom
Buchanan a pani Wilsonova proti sobé a debatovali vasnivymi hlasy,
jestli ma pani Wilsonova pravo pronést Daisyino jméno.

,Daisy! Daisy! Daisy!“ kricela pani Wilsonova. ,,Budu to rikat, kdy
mé to napadne! Daisy! Dai -“

Tom Buchanan ji kratkym Sikovnym pohybem rozbil otevirenou
dlani nos.
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Pak se na podlaze v koupelné valely krvavé ru¢niky a Zenské
hlasy spilaly a vysoko nad tim zmatkem znélo dlouhé, preryvané
kvileni bolesti. Pan McKee se probudil z difimoty a omamen se vydal
ke dverim. Na ptili cesty se otocil a vytrestil oCi na ten vyjev - na svou
Zenu a na Catherine, jak nadavaji a pronaseji slova utéchy a klopytaji
s prostiredKky prvni pomoci sem a tam mezi spoustou nabytku, a na
zoufalou postavu na gauci, ktera neustale krvaci a pokousi se rozpro-
strit vytisk Co se povidd po mésté pres gobelinové vyjevy z Versailles.
Potom se pan McKee otocil a Sel dal, az zmizel ve dverich. Vzal jsem
si klobouk z lustru a odebral jsem se za nim.

,Prijd'te nékdy na obéd,” navrhl, kdyZ jsme sténali cestou dolt
vytahem.

,Kam?“

,Kam chcete.”

»,Nedotykejte se paky,“ vyjekl hoch ve vytahu.

,Promiiite,“ fekl pan McKee diistojné, ,nevédél jsem, Ze se ji
dotykam.”

,Dobra,“ souhlasil jsem, ,prijdu rad.”

... Stal jsem vedle jeho postele a on sedél mezi pokryvkami, ob-
le¢en ve spodnim pradle, s velkym albem v rukou.

,Krdska a zvire... Samota... Kiiri starého hokyndre... Brooklynsky
most...”

Potom jsem leZel v polospanku na studeném dolnim nastupisti
Pensylvanského nadrazi, ziral jsem do rannichTribune a ¢ekal na
vlak, ktery odjizdi ve ¢tyti hodiny rano.
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Kapitola III

Do letnich noci zaznivala z domu mého souseda hudba. V jeho
modrych zahradach prechazeli muzi a dévcata a pohybovali se
jako noc¢ni motyli mezi Sepotem, Sampanskym a hvézdami. Za od-
poledniho prilivu jsem se dival, jak jeho hosté skacou z véZe jeho
pristaviSté nebo jak se sluni na horkém pisku jeho plaZze, a jeho
dva motorové cluny, vlekouci vodopadem pény akvaplany, rozrazeji
pritom vody Prilivu. O vikendu se z jeho rolls-royce stal autobus,
ktery vozil spole¢nost do mésta a zpatky od deviti rano dlouho pres
plilnoc, zatimco jeho stejSn uhanél jako ¢ily Zluty brouk ke kazdému
vlaku. A v pondéli se pak osm sluhti, zahrnuje v to i zahradnika
najatého mimoradné navic, lopotilo cely den s mopy, ryzaky, kladivy
a zahradnickymi ntizkami, aby uvedli do poradku spoust’ piredeslé
noci.

KaZdy patek prislo od ovocnare z New Yorku pét kosti pomerancii
a citront - kazdé pondéli tytéZ pomerance a citrény opoustély jeho
zadni vchod, proménény v pyramidu dutych polokouli. V kuchyni
byl stroj, ktery za ptil hodiny vytlacil stavu ze dvou set pomerancu,
jestliZe ¢iSnik dvéstékrat zmackl palcem maly knoflik.

Alespon jednou za Ctrnact dni ptijel Stab dodavatelli s néko-
lika sty stop platna a barevnymi svétly v dostate¢ném poctu, aby
z Gatsbyho ohromné zahrady udélali vAnoc¢ni stromek. Okofenéné
pecené Sunky na bufetovych stolech, ozdobenych lesknoucimi se
predkrmy, se tisnily mezi salaty upravenymi do harlekynskych
vzory, pirozkami a kriitami, oCarovanymi do tmavozlata. V hlavni
hale stal bar s obrubou z pravé mosazi, vybaveny dZinem, lihovi-
nami a Zalude¢nimi likéry, tak dadvno zapomenutymi, Ze vétSina
damskych hosti byla prilis mlada, aby mohla jeden od druhého
rozpoznat.
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V sedm hodin ptijela hudba, Zadny péticlenny soubiirek, ale
orchestr plny hobojii, tromboénit, saxofond, viol, kornetd, pikol
a bubni malych i velkych. Posledni plavci uz prisli z plaze a oblékaji
se nahore; auta z New Yorku jsou zaparkovana po péti hluboko
do vozovky a haly, salény a verandy uZz kriklavé sviti zakladnimi
barvami a vlasy ostiithanymi podle novych podivnych fazén a zavoji,
o jakych se Kastilii ani nesnilo. Bar je v plném provozu a nepretr-
zity proud koktajlti pronika ven do zahrady, a potom oziva vzduch
Stébetanim, smichem, ndhodnymi narazkami, predstavovanim,
na néz se ihned zapoming, a nadSenymi shledanimi Zen, které se
jakzivy podle jména neznaly.

Svétla zari jasnéji a jasnéji, jak se zemé odklani od slunce, or-
chestr praveé hraje zlutou koktajlovou hudbu a opera hlasti moduluje
do vyssi toniny. Smich je kazdou minutou prirozené;jsi, rozléva se
hytivé kolem, vytryskne po kazdém veselém slové. Skupiny se méni
rychleji, nadymaji se nové piichozimi, jednim dechem se rozplyvaji
a vytvareji; a uz jsou tu prelétavci, sebevédomé divky, které se pro-
plétaji sem a tam mezi obtloustlejSimi a stalejSimi hosty, stavaji se
na vypjaty, radostny okamzik stfedem skupinky, a potom, vzruSeny
svym triumfem, klouzaji dal v mori prelévajicich se tvari, hlast
a barev pod stale se ménicim svétlem.

Najednou jedna z téchto cikanek v chvéjicim opalu uchopi odni-
kud koktajl, obrati to do sebe, aby si dodala odvahy, a pohybujic
rukama jako Frisco, vytan¢i sama na platéné pédium. Vse ihned
ztichne; dirigent zméni rytmus podle jejiho prani a sdlem se preli-
je vlna vzruseného Sepotu, kdyz se rozleti klamna zprava, Ze je to
nahradnice Gildy Grayové z Follies. Vecirek zacal.

Jsem presvédcen, Ze kdyZ jsem Sel ke Gatsbymu poprvé, byl
jsem jednim z mala host{, ktefi byli skutecné pozvani. Lidé ne-
byvali zvani - chodili tam. Vsedli do aut, ktera je odvezla na Long
Island, a tak nebo onak skoncili u Gatsbyho dveri. Kdyz se tam
jednou dostali, nékdo, kdo Gatsbyho znal, je predstavil a potom uz
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se chovali podle pravidel chovani v zabavnim parku. Nékdy piisli
a odesli, a ani se s Gatsbym nesetkali, prisli na vecirek s prosto-
duchosti, jeZ byla sama o sobé vstupenkou.

Ja jsem byl opravdu pozvan. Sofér v uniformé modré jako vajicko
cervenky presel zrana oné soboty pres mij travnik s prekvapivé
oficialni pozvankou od svého zaméstnavatele: potéseni bude zcela
na Gatsbyho strané, stalo na ni, zi¢astnim-li se vecer jeho ,malé
spolecnosti®. Vidél pry mé nékolikrat a chtél mé uz davno navsti-
vit, ale shoda okolnosti tomu zabranila - podepsano Jay Gatsby,
majestatnim rukopisem.

Ptesel jsem v bilych flanelovych kalhotach na jeho travnik néco
po sedmé a potloukal jsem se tam dosti nesvtij ve virech a vinobiti
lidi, které jsem neznal - piestoZe se tu a tam objevila tvar, jiZ jsem
si uz v8iml ve vlaku, ktery obstaraval spojeni mezi méstem a Za-
padnim Vejcem. Hned jak jsem vstoupil, ohromilo mé, jaka spousta
mladych Anglicani je tu roztrousena vSude kolem; vSichni byli
dobre obleceni, vSichni vypadali trochu hladové a vSichni mluvili
tichymi, vaznymi hlasy k solidnim, prosperujicim Ameri¢anim. Byl
jsem si jist, Ze néco prodavaji; cenné papiry nebo pojistky nebo auta.
Byli si alespon mucivé védomi blizkosti snadného zisku a chovali
presvédcenti, Ze bude jejich, podati-li se jim pronést nékolik slov ve
spravné toniné.

Jakmile jsem priSel, pokusil jsem se najit svého hostitele, ale dva
nebo ttilidé, kterych jsem se ptal, kde by asi mohl byt, na mne civéli
s takovym UZasem a tak prudce popirali, Ze by méli néjaké ponéti
o tom, kde se pohybuje, Ze jsem se odpliZil smérem ke koktajlovému
stolu - jedinému mistu na zahradé, kde mohl osamoceny clovék
prodlévat, aniz by vypadal bezucelné a sam.

Malem bych se byl uzZ jen z rozpakt poiadné opil, kdyZz vtom vysla
z domu Jordan Bakerova a stanula na hornim konci mramorovych
schodd, lehce se optela zady o zabradli a pohlédla s preziravym
zajmem doll do zahrady.
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At ji to bylo vhod nebo ne, shledal jsem, Ze je nutné, abych se
k nékomu pripojil, neZ za¢nu srde¢nymi poznamkami oslovovat
kolemjdouci.

»2Nazdar!“ zatval jsem a vykrocil jsem k ni. Mijj hlas asi znél pres
zahradu neprirozené silné.

»,Myslila jsem si, Ze byste tady mohl byt,“ odpovédéla nepiitomné,
kdyZ jsem k ni doSel. ,,Vzpomnéla jsem si, Ze bydlite hned vedle -“

Stiskla mi neosobné ruku, jako by slibovala, Ze se o mne za chvi-
licku postara, a poskytla sluch dvéma divkam ve stejnych Zlutych
Satech, které se zastavily dole u schodu.

»,Nazdar!“ volaly spolecné. ,Skoda, 7e jste nevyhrala.”

To se tykalo golfového turnaje. Predesly tyden prohrala ve finale.

,Vy nevite, kdo jsme, fekla jedna z divek ve Zlutém, ,ale uz jsme
vas tu videély, asi pred mésicem.”

» 10 jste si tedy od té doby obarvily vlasy, poznamenala Jordan
a ja jsem sebou trhl, ale dévcata sla bezmyslenkovité dal a jeji po-
znamka patrila predCasnému meésici, ktery se, stejné jako vecCere,
vynofil bezpochyby z dodavatelova kosiku. Jordan se do mne zavé-
sila stihlou, nazlatlou pazi, sestoupili jsme ze schodi a prochazeli
jsme se zahradou. Vecernim pritmim k nam priplul podnos s kok-
tajly a my jsme usedli ke stolu s obéma divkami ve Zlutém a se tiemi
muzi, z nichZ kazdy nam byl predstaven jako pan Mumblumblum.

»Chodite sem ¢asto na vecirky?“ zeptala se Jordan divky vedle sebe.

,Naposled jsem tu byla, kdyZ jsem se seznamila s vami,“ odpové-
déla divka zivym sebevédomym hlasem. Otocila se ke své pritelkyni:
»1y taky, Lucille?“

Lucille taky.

»,Chodim sem rada,” fekla Lucille. ,Je mi vZdycky jedno, co délam,
tak se pokazdé dobte pobavim. KdyZ jsem tu byla naposled, roztrhla
jsem si Saty o Zidli a on se mé ptal na jméno a na adresu - do tydne
jsem dostala balik od Croiriera s novymi ve¢ernimi Saty.”

,Nechala jste si je?“ zeptala se Jordan.
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,Samoziejmé. Chtéla jsem si je vzit dnes vecer, ale byly mi velké
pres prsa a musim si je dat preSit. Byly petrolejové modré s levan-
dulovymi koralky. Dvé sté Sedesat pét dolard.”

»S Clovékem, ktery déla takové véci, musi byt néco v neporadku,”
rekla druha divka dychtivé. ,Nechce mit s nikym Zadné neptijem-
nosti.”

»,Kdo nechce?“ zeptal jsem se.

,Gatsby. Nékdo mi ekl -“

Obé divky a Jordan se k sobé diivérné nehnuly.

,Nékdo mi rekl, Ze pry snad kdysi nékoho zabil.“

VSech se nas zmocnilo vzrusSeni. Ttri pani Mumblumblumové se
naklonili dopredu a dychtivé naslouchali.

»,Myslim, Ze to zrovna ne,“ usoudila Lucille skepticky. , To spis, Ze
za valky délal Spiéna pro Némce.”

Jeden z muzii souhlasné prikyvl.

»Slysel jsem to od ¢lovéka, ktery o ném védél vSechno, vyrostl
s nim v Némecku,” ujisStoval nas rozhodné.

»Ach ne,” fekla prvni divka, ,tohle to byt nemiize, protoZe za
valky byl v americké armadé.” Kdyz vidéla, Ze za¢iname vérit zase
ji, naklonila se nadSené dopredu. , Podivejte se na néj nékdy, kdyz si
mysli, Ze se na néj nikdo nediva. Vsadim se, Ze nékoho zabil.”

Primhourila oci a otrasla se. Lucille se otrasla. VSichni jsme se
otocili a pohledem jsme hledali Gatsbyho. O tom, Ze vzbuzuje ro-
mantické dohady, svédcilo, Ze si o ném Septali i ti, pro néZje vtomhle
svété jen malo véci, o kterych by si museli Septat.

Prvni veCefe - po pililnoci méla byt jesté jedna - se pravé po-
davala a Jordan mé pozvala, abych se pripojil k jeji spole¢nosti, roz-
loZené kolem stolu na druhé strané zahrady. Byly tam tfi manzelské
pary a Jordanin partner, vytrvaly student, libujici si v neustalych
dvojsmyslech, ktery mél zrejmé dojem, Ze difiv nebo pozdéji se mu
Jordan vice nebo méné vzda. Misto aby se tu bez cile potulovala,
zachovala si tato spole¢nost dlistojnou stejnorodost a vzala na sebe
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ulohu zastupovat usedlou venkovskou slechtu - Vychodni Vejce,
shovivavé shliZejici za Zapadni a bedlivé na strazi proti jeho spek-
troskopické veselosti.

,Pojdme odtud,” zaseptala Jordan po viceméné promarnéné
ptilhoding, kterd nesplnila o¢ekavani. ,Je to tu pro meé prilis slusné.”

Zvedli jsme se a ona vysvétlila, Ze jdeme hledat hostitele; pry
jsem ho nikdy nevidél a to pry mé znepokojuje. Student k tomu
cynicky a melancholicky prikyvl.

V baru, kam jsme nahlédli nejdriv, bylo nabito, ale Gatsby tam
nebyl. Nemohla ho najit z horniho konce schodi a nebyl ani na
verandé. Zkusili jsme namatkou dtleZité vyhliZejici dvere a vesli
jsme do vysoké gotické knihovny, vykladané vyrezavanym ang-
lickym dubem, kterou si dal pravdépodobné se vSim vSudy prevézt
z néjaké zriceniny ze zamori.

Obtloustly muz stfednich let s ohromnymi, jakoby sovimi bry-
lemi sedél ponékud opily na okraji velkého stolu a hledél ve vravo-
ravém soustredéni na police s knihami. Kdyz jsme vstoupili, prudce
a vzru$ené se otoCil a prohlédl si Jordan od hlavy az k paté.

,Co o tom soudite?” zeptal se titocné.

,0 cem?“

Mavl rukou k prihradkam.

,O tomhle. Vlastné se nemusite obtéZovat, abyste se o tom
presvédcili. Ja jsem se presvédcil. Jsou pravé.”

,Knihy?“

Prikyvl.

,2Naprosto pravé - maji stranky a vSechno. Myslil jsem, Ze to bude
pékna trvanliva lepenka. Ale jsou vazné naprosto pravé. Stranky
a - koukejte! Pockejte, ukazi vam to.”

Predpokladaje, Ze budeme skepticti, vyritil se ke knihovné a vra-
til se s prvnim svazkem Stoddardovych predndsek.

,Vidite,“ zvolal vitézoslavné. ,]e to zarucené prava tiskovina. To
mé prevezlo. Ten chlap je hotovy Belasco. To je trumf. Takovahle
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diikladnost! Takovyhle realismus! A pritom védél, kde prestat -
stranky nerozrezal. Ale co chcete? Co cekate?“

Vytrhl mi knihu z ruky, rychle ji postavil zpatky na policku
a zabrucel, Ze kdyZ se odstrani jedna cihla, mohla by se zritit cela
knihovna.

,Kdo vas privedl?“ zeptal se. ,Nebo jste prisli jen tak? Mne pfi-
vedli. VétSinu lidi privedli.”

Jordan se na néj podivala pozorné, vesele, ale neodpovédéla.

,Privedla mé jedna Zena jménem Rooseveltova,“ pokracoval.
,Pani Claud Rooseveltova. Znate ji? VCera vecer jsem se s ni nékde
seSel. Jsem opily uz asi tyden a myslil jsem si, Ze bych mohl vy-
strizlivét, kdyZ si sednu do knihovny.“

,Vystrizlivél jste?”

»,Myslim, Ze troSku ano. JeSté nemohu rict. Jsem tady teprve
hodinu. Rekl jsem vam to o téch knihach? Jsou pravé. Jsou -*

,UZ jste nam to rekl.”

Podali jsme mu vazné ruce a vratili jsme se ven.

Na zahradé se nyni na pddiu tancilo; staii pani strkali mladé divky
pozpatku pired sebou ve vécnych neplivabnych otadckach, vznesené;jsi
pary se objimaly sadisticky, médné a drZely se v rozich - a spousta
osamocenych dévcat tancila individualisticky nebo na okamzik sni-
mala z orchestru bfemeno bendza nebo bubnu. K ptilnoci se veseli
rozrostlo. Chvalné zndmy tenor zpival italsky a nechvalné znama
altistka zpivala jazzové a mezi ¢isly lidé predvadéli vSude po zahradé
rizné ,kreace”, doprovazené bezstarostnymi vybuchy smichu, které
se zvedaly k letni obloze. Par jeviStnich dvojcat, ze kterych se vykluba-
la dévcata ve zZlutém, predvadél détské Cislo v kostymech, a Sampan-
ské se podavalo ve sklenickach vétsich nez misky na myti prsti. Mésic
vystoupil vys a v Prilivu plul trojuhelnik stiibtitych Supin, mirné se
chvéjici v rytmu strnulého cinového odkapavani bendZ na travniku.

Byl jsem stdle jeSté s Jordan Bakerovou. Sedéli jsme u stolu
s muZem asi mého véku a s hfmotnou malou divkou, ktera se pri
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sebemensim povzbuzeni davala do neovladatelného smichu. Ted' uz
jsem se bavil. Vypil jsem dvé sklenky Sampanského a cela scéna se
mi pied ofima proménila v néco zavazného, Zivelného a hlubokého.

KdyZ zabava na chvilku prestala, muZz se na mne podival a usmal
se.

,Vas oblicej je mi povédomy,” rekl zdvorile. ,Nebyl jste za valky
u Treti divize?“

»Ano, byl. Byl jsem u 9. kulometného praporu.”

,Ja jsem byl u Sedmého pésiho az do Cervna 1918. Védél jsem,
Ze jsem vas uz nékde vidél.”

Hovorili jsme chvilku o jakychsi vlhkych, Sedivych vesnickach
ve Francii. Zrejmé bydlil nékde nablizku, nebot mi rekl, Ze si pravé
koupil kluzak a Ze ho rano vyzkousi.

,Chcete jet se mnou, kamarade? Jen u birehu podél Priilivu.”

,V kolik?“

»Jak se vam to nejlépe hodi.”

UZjsem mél na jazyku, Ze se ho zeptam, jak se jmenuje, ale vtom
se Jordan ohlédla a usmala.

,UZ se bavite dobi'e?“ zeptala se.

»,Mnohem lip.” Otocil jsem se zase ke svému novému znamému.
»Ten vecirek je pro mne neobvykly. Jesté jsem ani nevidél hostitele.
Bydlim tamhle naproti -“ mavl jsem rukou do dalky k neviditelnému
Zivému plotu, ,,a ten chlapek Gatsby tam poslal Soféra s pozvankou.”

Na okamzik se na mne zadival, jako by neporozumél.

»Ja jsem Gatsby,” fekl najednou.

,Coze?“ vykrikl jsem. ,Ach, prominte!“

»,Myslil jsem, Ze to vite, kamarade. Obavam se, Ze nejsem moc
dobry hostitel.”

Zasmal se s porozuménim - mnohem vic neZ s porozuménim.
Byl to jeden z téch vzacnych usmévi, které v clovéku vzbuzuji ja-
kysi vécny pocit jistoty a s nimiz se setka v Zivoté jen nékolikrat.
Chvili patril, nebo se aspon zdalo, Ze patri, celému vé¢nému svétu,
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a potom se soustredil na ¢lovéka s neodolatelnym zaujetim v jeho
prospéch. Ten Uismév byl plny pochopeni zrovna potud, pokud
clovék chtél, aby byl chapan, plny viry v ného, jak by si ¢lovék sdm
pial v sebe vérit, a ujistoval ho, Ze o ném ma presné ten dojem, kte-
ry on v nejlepSim pripadé doufal vzbudit. Pfesné v tom okamziku
zmizel, a ja hledél na elegantniho, mladého ostrihaného chlapika,
rok nebo dva pres tricitku, jehoZ vybrané formalni feC jen taktak
Ze neznéla nesmyslné. Chvili predtim, nez se predstavil, jsem mél
silny dojem, Ze sva slova peclivé voli.

Skoro v témz7 okamZiku, kdy se pan Gatsby nechal poznat, pri-
spéchal k nému sluha a oznamil mu, Ze ho vola Chicago. Omluvil
se malou uklonou, kterd zahrnovala nas oba, jednoho po druhém.

,KdyZ budete néco potiebovat, jen si o to reknéte, kamarade,”
vybidl mé. ,,Omluvte mé. Vratim se k vam pozdéji.”

KdyZ odesel, obratil jsem se ihned k Jordan - donucen ujistit ji
o svém prekvapeni. Ocekaval jsem, Ze pan Gatsby bude kvetouci,
korpulentni osoba strednich let.

,Kdo to vlastné je?“ zeptal jsem se. ,Nevite?“

,Je to prosté néjaky Gatsby.

»,Myslim, odkud je a co déla?“

,Ted jste s tim zacal vy,“ odpovédéla s mlhavym dsmévem. ,No,
jednou mi rekl, Ze studoval v Oxfordu.”

Zacalo se za nim rysovat nejasné pozadi, ale pfti jeji dalsi po-
znamce se rozplynulo.

,JenZe ja tomu nevérim.”

,Pro¢ ne?“

,Nevim,“ trvala na svém, ,prosté si myslim, Ze tam nebyl.“

Néco v jejim tonu mi pripominalo ono ,, myslim, Ze nékoho zabil,”
té druhé divky, a to podrazdilo mou zvédavost. Byl bych bez dotazu
prijal informaci, Ze se Gatsby vynoftil z louisianskych moc¢alt nebo
z dolni Vychodni ¢tvrti New Yorku. To mohl ¢lovék pochopit. Ale
mladi lidé nepadaji z nebe - ja jsem si to alespon ve své venkovské
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nezkuSenosti myslel - a nekupuji si palace nad longislandskym
Pralivem.

»Rozhodné ale porada velké vecirky, fekla Jordan a zménila
predmét rozhovoru s méstskou nechuti ke konkrétnosti. ,A ja mam
velké vecirky rada. Jsou tak intimni. Na malych vecircich neni Zadné
soukromi.”

Ozvalo se dunéni velkého bubnu a hlas kapelnika zaznél nahle
nad ozvénami zvinénou zahradou.

,Damy a panové,” zvolal. ,Na Zaddost pana Gatsbyho vam zahraje-
me nejnovéjsi dilo pana Vladimira Tostoffa, které vloni v kvétnu
vzbudilo takovou pozornost v Carnegie Hall. Ctete-li noviny, vite,
Ze to byla velka senzace!“ Usmal se Zovialné a blahosklonné dodal:
»,Naramna senzace!“ Nacez se vSichni smali.

»Skladba se jmenuje,” skoncil Stavnaté, ,Jazzovd historie svéta
a je od Vladimira Tostoffa.”

Charakter skladby pana Tostoffa mi unikl, protoZe praveé kdyz za-
Cala, zahlédl jsem Gatsbyho, jak stoji sim na mramorovych schodech
a diva se spokojenyma oc¢ima od skupiny ke skupiné. Opalena plet
se mu na obliCeji pivabné napinala a kratké vlasy vypadaly, jako
by si je strihal kazdy den. Nevidél jsem na ném nic zlovéstného.
Uvazoval jsem, jestli skutecnost, Ze nepije, napomohla tomu, Ze se
odliSuje od svych hostii, nebot' se mi zdalo, Ze je tim upjatéjsi, ¢cim
vice vzrista sbratrovaci rozjatenost. Kdyz Jazzovd historie svéta
skoncila, dévcata zaCala mazlivé a rozjarené pokladat hlavy pantim
naramena, dévcata Skadlivé omdlévala pozpatku do naruci pantim
i celym skupinkdm s védomim, Ze je nékdo v padu zadrzi, ale Zadné
neomdlévalo do Gatsbyho naruce a Zadné francouzské mikado se
nedotklo Gatsbyho ramene a neutvoril se Zddny pévecky kvartet,
v némz by figurovala také Gatsbyho hlava.

,Prominte.”

Gatsbyho sluha se najednou octl vedle nas.

- 48 -



,Slecna Bakerova?“ zeptal se. ,,Prominte, ale pan Gatsby by s vami
rad mluvil o samoté.”

,5e mnou?“ vykrikla prekvapené.

,Ano, milostiva.”

Pomalu vstala, pozvedla na mne v iZasu oboci a $la za sluhou
k domu. VSiml jsem si, Ze se ve vecernich Satech - v kazdych Satech -
pohybuje jako ve sportovnich; méla v pohybech jakousi bezsta-
rostnost, jako kdyby se byla naucila chodit na golfovych htistich za
C¢istého svéziho rana.

Osamél jsem a byly skoro dvé. Po néjakou dobu vychazely
z dlouhého pokoje s mnoha okny nad terasou zmatené a spletité
zvuky. Vyhnul jsem se Jordaniné studentu, ktery byl pravé pohfti-
Zen do rozhovoru o porodnictvi se dvéma revualnimi tane¢nicemi
a naléhal na mne, abych se zucastnil debaty, a veSel jsem dovnitt.

Velky pokoj byl plny lidi. Jedna z divek ve Zlutém hrala na klavir
a vedle ni stala vysoka rudovlasa mlada ddma ze slavného sboru
a zpivala. Méla v sobé uz dost Sampariského a v priibéhu pisné dosla
k nevhodnému zavéru, Ze vSechno je velmi, velmi smutné - nejen
zpivala, ale také plakala. Kazdou pauzu vyplnila udychanym, pte-
ryvanym vzlykotem a potom se zase traslavym sopranem vratila
k textu. Slzy ji stékaly po tvarich - ne vSak volné, nebot’ kdyz se
dotkly téZce nalicenych ras, nabyly inkoustové barvy a zbytek cesty
tekly v pomalych ¢ernych potiiccich. Nékdo humorné poznamenal,
Ze zpiva podle not, které ma na tvari, nacez ona rozhodila ruce,
klesla do Zidle a upadla do hlubokého opojného spanku.

,Pohadala se s ¢lovékem, ktery rika, Ze je jeji manzel,” vysvét-
lovala jedna divka vedle mne.

Rozhlédl jsem se. Zbyvajici Zeny se vétSinou praveé hadaly s muZi,
ktefi tvrdili, Ze jsou jejich manzely. I Jordaninu spole¢nost, kvarteto
z Vychodniho Vejce, rozvratila neshoda. Jeden z muz{i mluvil s po-
divnhym zdpalem s mladou hereckou a jeho Zena, kdyz se pokusila
této situaci dlistojné a lhostejné smat, se zhroutila a omezovala se
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na utoky z boku - ¢as od ¢asu se u ného nahle objevila jako zlobny
diamant a zasyCela mu do ucha: ,Vis, cos slibil!“

Nechut k navratu domili se neomezovala na vzpurné muze.
Halu pravé zabirali dva Zalostné strizlivi paAnové a jejich nanejvys
rozhorcené manzelky. ManZelky si navzajem projevovaly sympatii
ponékud zvySenymi hlasy.

,Vzdycky, kdyz vidi, Ze se dobte bavim, chce jit domu.”

,V Zivoté jsem neslySela nic tak sobeckého.”

»,My odchazime vZdycky prvni.“

,My také.”

,OvSem dnes jsme skoro posledni,” fekl jeden z panti ostychavé.
,0rchestr odesel pred ptl hodinou.”

Trebaze manzelky spolu souhlasily, Ze takova zlovtile je k ne-
uvéreni, hadka skoncila kratkou potyckou a obé Zeny byly kopajice
odneseny do noci.

KdyZ jsem Cekal v hale na klobouk, otevrely se dvere knihovny
a spole¢né vysli Jordan Bakerova a Gatsby. Rikal ji néco na ukon-
cenou, ale kdyZ se k nému pribliZilo nékolik lidi, aby se s nim roz-
loucili, jeho dychtivé chovani strnulo ndhle ve formalnost.

Jordanina spole¢nost na ni netrpélivé volala z verandy, ale ona
se na okamZzik zdrzela a podala mi ruku.

,Pravé jsem slySela néco uZasného,” Septala. ,Jak jsme tam byli
dlouho?“

,No asi hodinu.”

,Bylo to... prosté iZasné,” opakovala roztrzité. A prisahala jsem,
Ze to nefeknu, a ted’ vas s tim napindm,” zivla mi pivabné do tvare.
,Prosim vas, prijdte ke mné... v telefonnim seznamu... pod jmé-
nem pani Sigourney Howardova... moje teta... UZ pri eci spéchala
pry¢ - jeji hnéda ruka mi pokynula bezstarostné na pozdrav, jak se
ve dverich ztratila mezi svou spolec¢nosti.

Trochu jsem se stydél, Ze jsem hned napoprvé ziistal tak dlouho,
a pridal jsem se k poslednim Gatsbyho hostim, ktefi se nakupili
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kolem ného. Chtél jsem mu vysvétlit, Ze jsem se po ném shanél hned
zvecCera, a omluvit se, Ze jsem ho na zahradé nepoznal.

,Nic se nestalo,” ubezpecil mé dychtivé. ,Na to nemyslete, kama-
rade.“ Diivérné osloveni nemélo v sobé o nic vice diivérnosti nez
ruka, ktera se povzbudivé dotykala mého ramene. ,A nezapomeiite,
Ze zitra rano v devét hodin se projedeme v kluzaku.”

A potom sluha za jeho zady:

,Vola vas Philadelphie, pane.”

,Dobra, okamzik. Reknéte jim, Ze hned prijdu... Dobrou noc.”

,Dobrou noc.

,Dobrou noc.” Usmal se a najednou se zdalo, Ze byt mezi po-
slednimi, ktefi odchazeji, je prijemné a vyznamné, jako by si to byl
cely Cas pral. ,Dobrou noc, kamarade... Dobrou noc.”

Ale kdyZ jsem Sel po schodech dold, vidél jsem, Ze vecer jesté
uplné neskoncil. Padesat stop ode dveri osvétlovalo nékolik reflek-
tori fantasticky a divoky vyjev.

V prikopu u cesty, pravym bokem nahoru, ale s jednim kolem
nasilné urvanym, odpocival novy roadster, ktery pied necelymi dvé-
ma minutami opustil Gatsbyho Stérkovanou cestu. Ostry vycnélek
zdi vysvétloval, jak dosSlo k tomu, Ze odpadlo kolo, jeZ nyni budilo
znacny zajem pultuctu zvédavych Soféri. ProtoZe vSak nechali vozy
uprostred cesty, bylo uZz chvili slySet neprijemny, usi drasajici hlas
téch, kteti byli vzadu. Tim se uz tak dost divoky zmatek vyjevu jesté
zvySoval.

Z vraku vylezl muz v dlouhém automobilovém plasti, stal ted’
uprostied silnice a klouzal roztomile zmatenym pohledem z auta
na pneumatiku a z pneumatiky na kolemstojici.

,Hele!“ vysvétloval. ,Zajelo do prikopu.”

Byl tim nesmirné piekvapen a ja jsem poznal nejdiiv neobvykly
zpusob udivu a potom toho ¢lovéka - byl to pozdni navstévnik Gats-
byho knihovny.

»Jak se to stalo?“
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Pokr¢il rameny.

,Nevim vibec nic o masinach,” fekl rozhodné.

»Ale jak se to stalo? Najel jste do zdi?“

,Neptejte se mé, ekl muz se sovima o¢ima a umyl si nad celou
zaleZitosti ruce. ,Vim toho o fizeni hrozné malo - skoro nic. Stalo
se to, a vic nevim.”

,No, kdyZ jste mizerny ridi¢, nemél byste zkouset ridit v noci.”

,VZdyt ja to ani nezkousel,” vysvétloval rozhorlené, ,,opravdu
jsem to nezkouSel.”

Kolemstojicich se zmocnilo posvatné ticho.

,Chcete spachat sebevrazdu?“

,Mate §t&sti, Ze to bylo jen kolo! Spatny Fidi¢, a ani to nezkousel!“

,Vy mi nerozumite,” vysvétloval provinilec. ,Ja jsem nefidil. Ve
voze je jesté jeden.”

Otres, ktery nasledoval po tomto prohlaseni, se projevil tahlym
,a-a-a-ch!“ - a dvere vozu se pomalu daly do pohybu. Zastup - uz to
byl zastup - ustoupil bezdécné zpét, a kdyZ se dvere otevrely doko-
an, nastala straSidelna pauza. Potom pomalinku vylézalo z vraku
cast po casti bledé, klatici se individuum, ohmatavajici pokusné
ptidu velkym, nejistym tanecnim stirevicem.

Oslepen zari reflektord a zmaten neustalym narikanim klakso-
nl, kymacejici se prizrak na okamzik stanul, a pak spatftil muze
v automobilovém plasti.

,Vo co de?“ zeptal se klidné. ,Dosla ndm Stava?“

,Podivejte se!“

Nékolik prstl ukazovalo na amputované kolo - chvilku na né valil
oci a potom se podival nahoru, jako by mél podezieni, Ze spadlo z nebe.

,2Urazilo se,“ vysvétloval nékdo

Prikyvl.

,Napred sem si ani nevSiml, Ze sme se zastavili.

Pauza. Potom zhluboka vdechl, vypjal prsa a poznamenal roz-
hodnym hlasem:
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,Bych rad védél, esli mi nékdo rekne, kde je tady pumpa?“

Alespon tucet muzi, néktefi z nich na tom byli jen o néco 1épe
neZ on, mu vysvétlovalo, Ze kolo a auto uZ nejsou spojeny Zzadnym
fyzickym poutem.

»Takhle vycouvat,“ navrhl po chvili. , Vrazit tam zpatecku.”

»Ale kolo je pryc!“

Zavahal.

,Zkusit se to muze,” rekl.

Mnoukajici klaksony dosahly crescenda a ja jsem se otocil a pte-
Sel po travniku dom?. Jednou jsem se ohlédl. Hostie mésice, ktera
svitila nad Gatsbyho domem a v jejichZ paprscich byla noc piijemna
jako predtim, prezila smich a zvuky porad jesté zarici zahrady. Jako
by se z oken a velkych dveri nahle valila prazdnota, v niZ se postava
hostitele, stojictho na verandé s rukou zdviZenou k formalnimu
gestu na rozloucenou, ztraci v iplném zapomnéni.

KdyZ znovu procitam, co jsem dosud napsal, vidim, Ze by to moh-
lo plisobit dojmem, jako by udalosti tfi noci, vzdalenych od sebe
nékolik tydni, byly vS§echno, co mé zaujalo. Pravé naopak; byly to
pouze nahodilé udalosti v 1été nabitém dénim a aZ donedavna mé
zaméstnavaly nekone¢né méné nez mé osobni zaleZitosti.
VétSinu casu jsem pracoval. Za ¢asného rana, kdyz jsem po-
spichal bilymi propastmi vnitfnitho New Yorku do Probity Trust,
vrhalo slunce mij stin na zapad. Znal jsem ostatni aredniky a mla-
dé agenty s cennymi papiry podle kifestnich jmen a jidaval jsem
s nimi v tmavych nastfikanych restauracich malinké veptrové parky
s bramborovou kasi a zapijel to kdvou. Dokonce jsem mél kratkou
znamost s divkou, ktera bydlila v Jersey City a pracovala v uctarné,
ale jeji bratr na mne zacal vrhat nepratelské pohledy, takze kdyz
v Cervenci odjela na prazdniny, nechal jsem ji klidné plavat.
Vecerel jsem obycejné v Yaleském klubu - z néjakého dlivodu
to byla nejponurejsi udalost dne - a potom jsem Sel nahoru do
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knihovny a hodinu svédomité studoval vklady a cenné papiry. Ob-
vykle tam byvalo nékolik floutkti, ale ti do knihovny nikdy nesli,
a tak se tam dobfie pracovalo. Potom, byla-li noc vlahj, jsem se
loudal po Madison Avenue kolem starého hotelu Murray Hill a pres
Triatricatou ulici k Pensylvanskému nadrazi.

New York se mi zacal libit, zac¢inal jsem mit rad jeho osobitou
nocni atmosféru a uspokojeni, jez dava neklidnému oku staly kalei-
doskop muzi, Zen a strojli. Rad jsem se prochazel po Paté avenue,
vybiral jsem si v davu romantické Zeny a predstavoval jsem si, Ze
za nékolik minut jim vstoupim do Zivota a Ze to nikdy nikdo nebude
védét, ani proti tomu nebude nic mit. Nékdy jsem je v mysli sle-
doval do jejich byt na rozich skrytych ulic a ony se otocily a usmaly
se na mne, neZ zmizely dvefmi do vlahé temnoty. Za kouzelného
velkoméstského soumraku jsem nékdy pocitoval straSidelnou
osamocenost a pocitoval jsem ji i u druhych - u chudych mladych
urednikl za soumraku, ktefi se potloukali pred vyklady a ¢ekali,
az bude Cas k osamélé veceri v restauraci - u mladych uredniki za

V osm hodin, kdyZ tmavymi uli¢kami ,CtyFicitek” projizdély pé-
tistupem pulsujici taxiky, které mély namitfeno do divadelni ¢tvrti,
pocitoval jsem opét v srdci jakousi skleslost. V ¢ekajicich taxicich se
k sobé naklanély siluety, zpivaly hlasy, ozyval se smich nad vtipy, jeZ
nebylo slySet, a zapalené cigarety opisovaly uvniti nesrozumitelné
kiivky. KdyZ jsem si predstavil, Ze ja také spécham vsttic zabavé a Ze
budu jejich intimni vzruSeni sdilet, pral jsem jim to.

Jordan Bakerova mi na néjaky ¢as zmizela z oci a potom, upro-
stied léta, jsem ji znova naSel. Nejdriv mi to lichotilo, kdyZ jsem
s ni mohl chodit po zabavach, protoZe byla Sampiénkou v golfu
a jeji jméno vsichni znali. Potom to bylo jesté néco vic. Nebyl jsem
doopravdy zamilovan, ale citil jsem jakousi néZnou zvédavost. Ta
znudénd, povysena tvar, kterou ukazovala svétu, néco skryvala -
vétSina afektovanych vyrazl nakonec zacne néco skryvat, i kdyz
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ze zacatku ne - a jednoho dne jsem zjistil, co to je. KdyZ jsme byli
spolu na jakémsi domacim vecirku ve Warwicku, nechala venku
na desti vyptijcené auto se sklopenou stirechou a potom to zalha-
la - a najednou jsem si vzpomnél na pribéh, ktery jsem o ni kdysi
slySel a na ktery jsem si onoho vecera u Daisy nemohl vzpomenout.
Pfi jejim prvnim velkém golfovém turnaji vznikla hadka, ktera se
dostala skoro aZ do novin - rikalo se, ze v semifinadlovém kole si
postrcila mic¢ek ze Spatné polohy. Ta udalost dosahla skoro roz-
mérl skandalu - potom utichla. Nosic golfovych holi odvolal svou
vypovéd' a jediny dalSi svédek pripustil, Ze se snad mylil. Prihoda
a jméno mi zlstaly spolu spjaty v paméti.

Jordan Bakerova se instinktivné vyhybala chytrym a podni-
kavym muzim a ja uz védél, ze to déla proto, Ze se citi bezpecnéji
na drovni, kde jakdkoliv odchylka od predepsanych zakonii by byla
povazovana za nemoznou. Byla nevylécitelné nepoctiva. Nedokaza-
la byt v nevyhodé, nesnasela to, a proto se myslim uz v atlém mladi
zacala utikat k vSelijakym trikiim, aby si uchovala ten chladny, ne-
stoudny usmeév, ktery ukazovala svétu, a pritom prece jen uspoko-
jila pozadavky svého pevného, svéziho téla.

Mné na tom nezaleZelo. Nepoctivost clovék Zené nikdy hluboce
nevycita - chvilku mé to mrzelo a pak jsem na to zapomnél. Na témz
domacim vecirku jsme méli podivny rozhovor o rizeni auta. Zacal,
protoze projela tak tésné kolem néjakych délniki, Ze se nas blatnik
otfel jednomu muzi o knoflik kabatu.

,Vy jste ale mizerny ridic,“ bouril jsem se. ,Bud’ byste méla byt
opatrnéjsi, nebo byste neméla viibec ridit.”

,Jsem opatrna.”

»,Ne, nejste.”

,No tak ti ostatni jsou,” rekla lehkomysIné.

,Co to ma s tim délat?“

»,Vyhnou se mi,” trvala na svém. , Aby doslo k nehodé, k tomu
musi byt dva.
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,Co kdyZ se setkate s nékym tak lehkomyslnym, jako jste sama?“

»To se doufam nikdy nestane,” odpovédéla. ,Nenavidim lehko-
myslné lidi. Proto se mi libite.

Hledéla Sedyma, ve slunci mzikajicima o¢ima piimo pted sebe,
ale presto s rozmyslem zménila nas vzajemny vztah a na okamzik
jsem si myslel, Ze ji miluji. Ale mysli mi to pomalu a jsem plny
vnitinich zasad, které pilisobi na mé touhy jako brzdy, a védél
jsem, Ze se nejdiiv musim doma nadobro dostat z toho zmatku.
Psal jsem jednou tydné dopisy, podpisoval jsem je , Tviij milujici
Nick“ a nedokazal jsem pritom myslet na nic jiného nez na to, jak
kdyz ta divka hraje tenis, objevi se ji nad hornim rtem slaby knirek
potu. Prece vSak mezi nami byla jakasi neurcita dohoda, kterou bylo
nutno taktné zrusit, nez budu volny.

Kazdy podezira sdm sebe alespori z jedné zakladni ctnosti, a moje
je: jsem jednim z mala pocCestnych lidi, jaké jsem kdy znal.
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Kapitola IV

Zanedélniho rana, kdy ve vesnic¢kach na pobreZi vyzvanély kostelni
zvony, svét a jeho milenka se vracely do Gatsbyho domu a rozjarené
se mihotaly po travniku.

»,Pasuje lihoviny,“ fikaly mladé damy pohybujici se kdesi mezi
jeho koktajly a kvétinami. ,Kdysi zabil ¢lovéka, ktery priSel na to,
Ze je Hindenburgiv synovec a Certiiv bratranec z druhého kolena.
Zlaticko, podej mi riizi a nalej mi jesté kapku do tamhleté kristalové
sklenice.”

Jednou jsem si napsal do prazdnych poli¢ek jizdniho radu jména
téch, ktefi onoho léta jezdili ke Gatsbymu. Dnes je to stary jizdni rad,
rozpada se ve hibeté a je nadepsan Jizdni rdd platny od 5. Cervence
1922, Ale jesté lze precist zasla jména, kterd povédi vic neZ moje
vSeobecna tvrzeni o lidech, ktefi prijimali Gatsbyho pohostinstvi
a skladali mu rafinovany hold tim, Ze o ném viibec nic nevédéli.

Z Vychodniho Vejce jezdili Chester Becker s manZelkou a Lee-
chovi a jakysi Blunsen, kterého jsem znal z Yale, a doktor Webster
Civet, jenz se vloni v 1été utopil nahote v Maine. A Hornbeamovi
a Willie Voltaire se Zenou a cely rod Blackbucki, ktefi se vzdy
shromazdili nékde v kouté a na kazdého, kdo se k nim ptibliZil,
ohrnovali nosy jako kozy. A Ismayovi a Chrystieovi (Ci spiSe Hubert
Auerbach a Zena pana Chrystieho) a Edgar Beaver, jehoZ vlasy pry
jednoho zimniho odpoledne z¢istajasna a bez dlivodu zbélely jako
mléko.

Clarence Endive byl, pokud se pamatuji, z Vychodniho Vejce. Pti-
jel pouze jednou v kratkych bilych kalhotach a porval se na zahradé
s néjakym vandrakem, kterému se rikalo Etty. Ze vzdalenéjsiho kon-
ce ostrova prijeli Cheadleovi a O. R. P. Schraeder se Zenou a Stone-
wall Jackson Abraham s pani z Georgie a Fishguardovi a Ripley Snell
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s pani. Snell tam byl ti'i dni pted tim, neZ ho zavreli; leZel tak opily
na Stérkové vozovce, Ze auto pani Ulyssa Swetta mu prejelo pravou
ruku. Dancieové jezdili taky a S. B. Whitebait, jemuZ bylo dobie
pres Sedesat, a Maurice A. Flink a Hammerheadovi a Beluga, ktery
dovazel tabak, a Belugova dévcata.

Ze Zapadniho Vejce jezdili Poleovi a Mulreadovi a Cecil Roe-
buck a Cecil Schoen a statni senator Gulick a Newton Orchid,
kterému patrila vétSina akcii filmové spole¢nosti Par Excellen-
ce, a Eckhaust a Clyde Cohen a Don S. Schartze mladsi a Arthur
McCarty, kter{ vSichni méli néco spole¢ného s filmem. A Catlipovi
a Bembergovi a G. Earl Muldoon, bratr toho Muldoona, ktery
potom uskrtil svou Zenu. Chodil tam ten mecenas Da Fontano
a Ed Legros a James B. (,Certiiv chlapik®) Ferret a De Jongsovi
a Ernest Lilly - ti jezdili za hazardni hrou, a kdyZ se Ferret objevil
na zahradé, znamenalo to, Ze je nasuchu a Ze Spojené dopravni
budou muset druhy den néco vydélat.

Néjaky Klipspringer tam chodil tak casto a ziistaval tam tak
dlouho, Ze se mu zacalo tikat ,stravnik“ - pochybuji, Ze mél né-
jaky jiny domov. Z lidi od divadla tam byvali Gus Waize a Horace
O’Donavan a Lester Myer a George Duckweed a Francis Bull.
Z New Yorku byli také Chromeovi a Blackhyssonovi a Dennickerovi
a Russel Betty a Corriganovi a Kelleherovi a Dewerovi a Scullyovi
a S. W. Belcher a Smirkeovi a mlady Quinns, nyni rozvedeny, a Henry
L. Palmetto, ktery se zabil tim, Ze skocil pod vlak podzemni drahy
na Times Square.

Benny McClenahan prijel vzdycky se ¢tyimi divkami. Fyzicky to
nebyly pokazdé tytéz, ale vypadaly do té miry jedna jako druhj, Ze
se nevyhnutelné zdalo, Ze tam uz byly diive. Zapomnél jsem, jak se
jmenovaly - Jacquelina, myslim, nebo Consuela nebo Gloria nebo
Judy nebo June a jejich prijmeni byla bud’ lahodna jména kvétin
a meésict, nebo tvrdsi jména velkych americkych kapitalist(, a kdyz
je k tomu nékdo donutil, doznavaly, Ze jsou jejich sestrenice.
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Kromé téchhle vSech se jesté pamatuji, Ze tam pftijela alespon
jednou Faustina O’Brienova a Baedekerova dévcata a mlady Brewer,
kterému ve valce ustrelili nos, a pan Albrucksburger a jeho snou-
benka sleCna Haagova, a Ardita Fitz-Petersova a pan P. Jewett, kdysi
predak Americké legie, a slecna Claudia Hipova s muzem, o kterém
se fikalo, Ze je to jeji Sofér, a néjaky princ, kterému jsme rikali vé-
voda a jehoZ jméno, védeél-li jsem ho kdy viibec, jsem zapomnél.

VSichni ti lidé jezdili onoho léta ke Gatsbymu.

Jednou rano v devét hodin koncem cervence zahnulo nahle Gatsbyho
nadherné auto po kamenité vozovce k mému vchodu a jeho troj-
hlasy klakson ze sebe vychrlil utrzek melodie. Bylo to poprvé, co mé
navstivil, ackoliv ja jsem byl u ného na dvou vecircich, jel jsem v jeho
kluzaku a na jeho naléhavé pozvani jsem hojné pouzival jeho plaze.

,Dobré jitro, kamarade. Dnes obédvate se mnou a myslil jsem si,
Ze bychom si mohli spole¢né vyjet do mésta.”

Balancoval na blatniku auta s onou pohybovou vynalézavosti, jez
je tak priznacné americka a pochazi myslim z nedostatku télesné
prace Ci strnulého vysedavani v mladi, a jesté vic z beztvarého pi-
vabu nasich nervéoznich, sporadickych her. Tato vlastnost ustavi¢né
proraZzela jeho obfadnym chovanim jako néjaky neklid. Nikdy nebyl
uplné klidny; vZdycky néjak poklepaval nohou nebo netrpélivé otvi-
ral a zaviral ruku.

Vidé], jak se s obdivem divam na jeho auto.

,Je hezké, co, kamarade?“ Seskocil, abych se mohl 1épe podivat.
»To jste ho jesté nevidél?“

Vidél jsem je. VSichni je vidéli. Bylo syté krémové barvy, zarilo
niklem, tu a tam se po celé ohromné délce nadymalo triumfalnimi
kufry na klobouky, na vecere a na naradi, a tycilo se na ném tera-
sovité bludisté ochrannych skel, v nichZ se mnohonasobné odrazelo
slunce. Usadili jsme se za mnoha vrstvami skla v jakémsi zeleném
koZeném skleniku a vyrazili jsme do mésta.
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Za minuly mésic jsem s nim mluvil snad Sestkrat a ke svému
zklamani jsem shledal, Ze mi nema mnoho co fici. Mlj prvni dojem,
Ze je osobou néjak neurcité vyznamnou, se proto postupné vytra-
til a on se prosté stal majitelem prepychového zajezdniho hotelu
v sousedstvi.

A potom jsem zaZil tu jizdu, jeZ mé privedla do rozpaki. Nedoje-
li jsme jeSté do Zapadniho Vejce a Gatsby uz zacal polykat konce
svych elegantnich vét a nerozhodné se poplacaval po kolené v ka-
ramelovém obleku.

,Podivejte se, kamarade,” vybuchl neo¢ekavané. ,Co si o mné
vlastné myslite?“

Trochu mé to ohromilo a zacal jsem se vSeobecnymi vytackami,
jaké si podobna otazka zaslouZi.

,No dobfe, povim vdm néco o svém zivoté,” pierusil mé. ,Nechci,
abyste mél o mné mylny nazor, po vSech téch historkach, které
slysite.”

Byl si tedy védom fantastickych obvinéni, ktera zpestirovala
konverzaci v jeho sinich.

,Reknu vam jen svatou pravdu. Zvedl najednou pravou ruku, jako
kdyby se doZadoval boZiho svédectvi. ,Jsem syn jednéch bohatych
rodici ze Stredniho zapadu - dnes uZz jsou vSichni mrtvi. Byl jsem
vychovan v Americe, ale studoval jsem v Oxfordu, protoZe tam po
dlouhd l1éta vSichni moji predkové studovali. Je to rodinna tradice.”

Podival se na mne tikkosem - a ja védél, pro¢ Jordan Bakerova
véri, Ze lze. S frazi ,studoval v Oxfordu” si pospiSil nebo ji spolkl
nebo priskrtil, jako kdyby mu uz pfedem délala potize. A o tuto
pochybnost se cela jeho vypovéd rozbila a ja zavahal, jestli s nim
prece neni néco trochu v neporadku.

,0dkud ze Stiredniho zapadu?“ zeptal jsem se jen tak mimo-
chodem.

,Ze San Franciska.”

,Aha.
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,VSichni moji pribuzni zemfreli a ja jsem zdédil spoustu penéz.”

Jeho hlas znél slavnostné, jako by ho dosud pronasledovala
vzpominka na to nahlé vymfteni celého rodu. Chvilku jsem mél
podezreni, Ze si ze mne déla dobry den, ale pohled na néj mé
presvédcil o opaku.

,Potom jsem Zil jako mlady radza ve vSech hlavnich méstech
Evropy - v PafiZi, v Benatkach, v Rimé - sbiral jsem klenoty, hlavné
rubiny, lovil jsem divokou zvéf, trosku jsem maloval, jen tak pro
sebe, a snazil jsem se zapomenout na néco velmi smutného, co se
mi prihodilo davno predtim.”

Mél jsem co délat, abych zadrzel nediivérivy smich. Samy fraze
byly tak otfrepané, Ze nevyvolavaly Zadnou predstavu kromé po-
divné postavy v turbanu, které se z kazdého pdéru sypou piliny
a ktera pronasleduje tygra v Boloniském lesiku.

,Potom prisla, kamarade, valka. Byla to velka tleva a ja jsem se
usilovné snazil, abych zemrel, ale zdalo se, Ze miij Zivot je zacarovan.
KdyzZ to zacalo, udélali ze mne nadporucika. V Argonnském lese
jsem postoupil se zbytky svého kulometného praporu tak daleko
kupiedu, Ze jsme méli po obou kiidlech ptilmilovou mezeru, pies
kterou se péchota nemohla dostat. Ziistali jsme tam dva dny a dvé
noci, dvé sté tiicet muzu se Sestnacti Lewisovymi kulomety, a kdyz
konecné péchota prisla, nasli mezi hromadami mrtvych zastavy
tif némeckych divizi. Byl jsem povySen na majora a vSechny spo-
jenecké vlady mi daly vyznamenani - dokonce i Cerna Hora, mala
Cerna Hora dole u Jaderského mote!*

Mala Cerna Hora! Zdtraznil ta slova a zakyval pfi nich s iismé-
vem hlavou. Ten ismév daval najevo pochopeni pro strastiplné
déjiny Cerné Hory a sympatie s udatnymi boji ¢ernohorského
lidu. PIné ocenoval, jaky fetéz narodnich pohnutek ptivedl to teplé
srdi¢ko Cerné Hory k takovému holdu. Moje nedfivéra se rozply-
nula v okouzleni; ptipadalo mi, Ze se letmo probirdm hromadou
¢asopist.
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Sahl si do kapsy a do dlané mi spadl kousek kovu, zavéseného
na stuzce.

,To je ta medaile z Cerné Hory."

Kupodivu vypadal ten predmét vérohodné. ,Orderi de Danilo®,
znél napis v kruhu, ,Montenegro, Nicolas Rex"

,Obratte to.”

»,Major Jay Gatsby," ¢etl jsem. ,Za mimoradnou statecnost.”

,Tady mam jeSté néco, co nosim porad u sebe. Pamatka na dny
v Oxfordu. Je to z nadvoii koleje Nejsvétéjsi trojice - ten clovék
nalevo ode mne je ted hrabé z Doncasteru.”

Byla to fotografie nékolika mladych lidi v bundach, okounéjicich
v klenutém priichodu, jimZ bylo vidét velké mnozstvi Spicatych
vézi. Byl tam Gatsby - a vypadal o trochu, ne o mnoho, mladsi -
s kriketovou palkou v ruce.

Tak to bylo vSechno pravda. Vidél jsem tygrti koZeSiny, planouci
v jeho paléci na Velkém kandle; vidél jsem, jak otvira skiinku s rubiny,
aby v jejich rudé zaricich hloubkach zmirnil tryzen zlomeného srdce.

,Budu k vam dnes mit velkou prosbu,” ekl a s uspokojenim
schoval své pamatky zpatky do kapsy, ,a tak jsem si myslel, Ze
byste mél o mné néco védét. Nechtél jsem, abyste si o mné myslel,
Ze jsem jen tak nékdo. Vite, obycejné prijdu na to, Ze jsem mezi
samymi cizinci, protoZe prelétavam z mista na misto a snazim se
zapomenout na tu smutnou udalost, ktera se mi prihodila.“ Zavahal.
,Uslysite o ni dnes odpoledne.”

,PTiobédé?”

»,Ne, dnes odpoledne. Zjistil jsem ndhodou, Ze jdete se sle¢nou
Bakerovou na €aj.“

»Chcete fici, Ze jste do slecny Bakerové zamilovan?“

»,Nejsem, kamarade. Ale slecna Bakerova laskavé svolila, Ze
s vami o té véci promluvi.”

Nemél jsem ani nejmensi potuchy, co je ta ,véc", ale spiS mé to
otravilo, nez zaujalo. Nepozval jsem Jordan Bakerovou na €aj proto,
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abych s ni hovotil o panu Jay Gatsbym. Byl jsem si jist, Ze ta Zadost
bude néco uplné fantastického, a na okamzik jsem litoval, Ze jsem
vibec kdy vkrocil na jeho prelidnény travnik.

Netekl uZ ani slovo. Cim vic jsme se bliZili k méstu, tim byl od-
mérenéjsi. Jeli jsme kolem Rooseveltova pristavu, kde jsme letmo
zahlédli Cervené opasané oceanské parniky, a uhanéli jsme kolem
zchatralych brlohi, vroubenych tmavymi vycepy, kde nikdy nebylo
prazdno, plnymi vybledlého pozlatka z roku devatenact set a néco.
Potom se kolem nés rozevielo udoli popela, a jak jsme projizdéli
kolem, zahlédl jsem letmo pani Wilsonovou, jak se dychavicné, ale
energicky lopoti u benzinové pumpy.

S blatniky rozpjatymi jako kridla prenesli jsme se lehce pres
ptl Astorie - jen ptil, ponévadz kdyz jsme proklouzli kolem pilitrt
zvySené drahy, uslysel jsem povédomé ,puf-puf-puf motocyklu
a vedle nas se objevil rozzureny straznik.

,Dobra, kamarade,” zvolal Gatsby. Zpomalili jsme. Vynal z na-
prsni tasky bily listek a zamaval mu s nim pred oCima.

,V poradku,” pronesl straznik a dotkl se letmo cepice. ,Podruhé
vas poznam, pane Gatsby. Prominte!“

,Co to bylo?“ zeptal jsem se. ,Fotografie z Oxfordu?“

,Jednou jsem mél prilezitost prokazat laskavost komisari a on
mi posila kazdy rok vanoc¢ni pozdrav.”

Pres velky most, kde mezi tramy probleskovalo slunce a neusta-
le preskakovalo po jedoucich vozech k méstu, které se zvedalo za
fekou v bilych hromadach a homolich cukru a bylo celé vystavéno
pouhym pianim z penéz, které naprosto nepachly. Uvidét mésto
z Queensboroského mostu znamena vzdycky uvidét mésto poprvé,
kdy jesté slibuje otevrit clovéku vSechna tajemstvi a vSechny krasy
svéta.

Minula nas mrtvola v pohfebnim voze s hromadou kvétin, za nim
jely dva vozy se stazenymi zaclonami a jesté nékolik pestiejsich
vozu s prateli. Pratelé se na nas podivali tragickyma o¢ima a méli
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kratké horni rty jihovychodnich Evropant a ja jsem byl rad, Ze sou-
Casti jejich pochmurného svatku byl i pohled na Gatsbyho nadherné
auto. KdyZ jsme uhanéli pres Blackwellsky ostrov, piejela kolem nas
limuzina fizend bilym Soférem, ve které sedéli tii elegantni cernosi,
dva Svihaci a divka. Hlasité jsem se zasmal, jak na nas vyvalili bélmo
oc¢i v pySném soupefistvi.

»Ted, kdyZ jsme se dostali pres most, je moZné vSechno, myslil
jsem si; ,,uplné vSechno...

[ Gatsby byl mozny, bez jakéhokoliv zvlaStniho zazraku.

Rvouci poledne. V dobte vétraném sklipku na Dvaaétyticaté ulici
jsem se seSel s Gatsbym u obéda. Oc¢ima, které ze sebe mrkanim
setirasaly zar ulice venku, jsem ho vyhrabal z nejasné predsiné, kde
hovoril s néjakym jinym muzem.

,Tohle je muj pritel pan Wolfsheim, pane Carrawayi.”

Maly Zid s rozplaclym nosem pozvedl velkou hlavu a pohlédl na
mne; z obou nosnich direk mu bujely dva pékné chomacky chloup-
k. Za chvili jsem v polotmé objevil jeho drobounka ocka.

»1ak jsem se na néj podival,“ fekl pan Wolfsheim a podaval mi
vazné ruku, ,a co myslite, Ze jsem udélal?“

,C0?“ zeptal jsem se zdvorile.

Ale ziejmé to nepattilo mné, ponévadZ mou ruku pustil a obratil
sviij vyrazny nos na Gatsbyho.

,Podal jsem ty penize Katspaughovi a rekl jsem: ,Dobra, Kats-
paughu, nedavej mu ani halif, dokud nezavte hubu. Zavrel ji na to
tata.”

Gatsby nas vzal oba pod paZdi a odvedl nas do restaurace, nacez
pan Wolfsheim spolkl novou vétu, kterou praveé zacinal, a pohrouzil
se do namésicné nepritomnosti.

,Whisky se sodou?” zeptal se ¢isnik.

»Tohle je hezka restaurace,” fekl pan Wolfsheim a podival se na
presbyterianské nymfy na stropé. ,Ale ta pres ulici se mi libi vic!“
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»Ano, whisky se sodou,” prisvédcil Gatsby a potom pravil k panu
Wolfsheimovi: ,, Tam je moc horko.”

»Ano - horko a je mala,” ekl pan Wolfsheim, ,ale plna vzpomi-
nek.”

,Co je to za podnik?“ zeptal jsem se.

,Stara Metropole.”

,Stara Metropole,” dumal pan Wolfsheim ponufe. ,PIna mrtvych
tvari, které se nevrati. Plna pratel, ktefi se uz nikdy neobjevi. Co budu
Ziv, nezapomenu na tu noc, kdy tam zastrelili Rosyho Rosenthala.
Bylo nas Sest u stolu a Rosy cely vecer jedl a pil. Kdyz bylo skoro
rano, priSel k nému ¢iSnik s takovym divnym vyrazem a povida, Ze
s nim chce venku nékdo mluvit. ,Dobre, povida Rosy a zac¢ina se
zvedat a ja jsem ho stahl zpatky na Zidli.

,At ti zmetkové ptijdou sem, kdyz s tebou chtéji mluvit, Rosy, ale
opovaz se jit ven z téhle mistnosti.

Byly tenkrat ¢tyti hodiny rano, a kdybychom byli vytahli rolety,
byli bychom vidéli denni svétlo.”

,Sel? zeptal jsem se nevinné.

,Samoziejmé, zZe Sel.“ Nos pana Wolfsheima na mne rozhorlené
zablyskal. , Otocil se ve dverich a povida: ,At' mi ten ¢iSnik neodnese
kavu!‘ Pak vySel ven na chodnik a oni ho sttelili trikrat do plného
bricha a ujeli.”

,CtyFi z nich pak dostali elektrické kieslo,” vzpomnél jsem si.

,»S Beckerem pét.“ Nosni dirky se ke mné se zajmem otocily. ,Sly-
Sel jsem, Ze shanite néjaké ksefticky.

Souvislost téchhle dvou poznamek byla zarazejici. Gatsby odpo-
védeél za mne:

»Ale ne, vykrikl, ,to neni ten ¢lovék.”

,Ne?“zdalo se, Ze pana Wolfsheima to zklamalo.

,To je jenom mij p¥itel. Rekl jsem vam, Ze o tamtom si promlu-
vime jindy.“

,Prominte,” fekl pan Wolfsheim, ,to jsem se spletl.”
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Prinesli Stavnatou hasi a pan Wolfsheim zapomnél na senti-
mentalni atmosféru staré Metropole a zacal jist, dravé a hrozné
delikatné. Tékal pritom ofima pomalu kolem dokola po mistnosti -
uzaviel ten oblouk tim, Ze se obratil, aby si mohl prohlédnout lidi
primo za sebou. Myslim, Ze kdybych tam byl nebyl, byl by vrhl
kratky pohled i pod stiil.

»,No tak, kamarade,” fekl Gatsby a naklonil se ke mné, ,,obavam
se, Ze jsem vas dnes rano v auté trosku rozzlobil.“

Zase se objevil ten isméy, ale tentokrat jsem mu nepodlehl.

,Nemam rad tajnosti,“ odpovédél jsem, ,,a nechapu, proc¢ s tim
nepriijdete rovnou a nefeknete mi, co chcete. Proc to ma vSechno
jit pres slecnu Bakerovou?“

»Ale ne, neni to nic, s ¢cim by se ¢lovék musel schovavat,” ujis-
toval mé. ,Vite, slecna Bakerova je velka sportovkyné a neudélala
by nikdy nic, co by nebylo spravné.”

Najednou se podival na hodinky, vyskocil a vybéhl z mistnosti
a zanechal mé u stolu s panem Wolfsheimem.

»,Musi volat,” fekl pan Wolfsheim, sleduje ho o¢ima. ,Fajn chlap,
co? Hezky na pohled, a perfektni dzentlmen.”

,Lajisté.”

,Studoval v Oxfordu.”

,Aha.

,Chodil na oxfordskou univerzitu v Anglii. Znate oxfordskou uni-
verzitu?“

»SlySel jsem o ni.”

,Je to jedna z nejslavnéjsich univerzit na svété.”

,Vy znate Gatsbyho uz dlouho?“ zeptal jsem se.

,Nékoliklet," odpovédél s uspokojenim.,Mél jsem to potéSeni sezna-
mit se s nim hned po valce. Ale nemluvil jsem s nim ani hodinu a hned
jsem védél, Ze mam pred sebou dobte vychovaného ¢lovéka. Rekl jsem
si:,To je ¢lovék, jakého kazdy rad zavede domi a predstavi ho matce
a sestre.“ Odmlcel se. ,Vidim, Ze se mi divate na knoflicky u manZet."
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Nedival jsem se na nég, ale ted jsem se podival. Byly z podivné
povédomych kouski slonoviny.

,Lidské stolicky, prvotiidni kousky,“ informoval mé.

,CozZe!“ prohlédl jsem si je. , To je velmi zajimavy napad.”

»Tojo.“ Povytahl si rukdvy pod kabatem. ,Jo, Gatsby je s Zenskymi
strasné opatrny. Na kamaradovu Zenu by se ani nepodival.”

Kdyz se predmét této instinktivni divéry vratil ke stolu a usadil
se, pan Wolfsheim do sebe hodil kavu a zvedl se.

,Pochutnal jsem si na obédé,” rekl, ,a ted’ vam, mladenci, utecu,
nez mé tady zac¢nete mit plné zuby.“

,Z4adné spéchy, Meyer;" fekl Gatsby bez nad$eni. Pan Wolfsheim
zvedl ruku, jako by nam Zehnal.

»Jste velmi laskavi, ale ja patfim k jiné generaci,” prohlasil
slavnostné. ,Jen si tu sed'te a povidejte si o tom vaSem sportu
a o sle¢nach a -“ Doplnil pomyslné slovo dalS$im mavnutim ruky.
,Co se mé tyce, je mi padesat let a nebudu se vdm uz vnucovat.”

KdyZ nam podaval ruku a otacel se, tragicky nos se mu trasl.
Nevédél jsem, jestli jsem netekl néco, co by ho urazilo.

,Nékdy je hrozné sentimentalni,“ vysvétloval Gatsby. ,Dnes ma
jeden ze svych sentimentalnich dnd. Je to takova newyorska figurka.
Ma na Broadwayi domovské pravo.”

,Co je vlastné zac, herec?“

,Ne.

,Zubar?“

»,Meyer Wolfsheim? Ne, je to hazardni hrac.“ Gatsby zavahal
a potom chladné dodal: ,Je to ten ¢lovék, ktery tenkrat v roce 1919
zfixloval vysledky v baseballové lize."

»Zfixloval vysledky v baseballové lize?“ opakoval jsem.

Ta mySlenka mé ohromila. OvSemze jsem si vzpomnél, Ze v roce
1919 byly vysledky v baseballové lize podplaceny, ale kdyby mi
to nékdy predtim vilibec ptislo na mysl, byl bych na to myslil jen
jako na véc, ktera se prosté stala, jako na posledni clanek néjakého
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nevyhnutelného retézu. Nikdy mé nenapadlo, Ze by si jeden ¢lovék
mohl zacit zahravat s diivérou padesati miliona lidi - s cilevé-
domosti lupice, ktery paci nedobytnou pokladnu.

»Jak k tomu priiSel, Ze to udélal?“ zeptal jsem se po chvili.

,Vidél prosté prileZitost.”

»A proC neni za mrizemi?“

,Nemohou na ného, kamarade. M4 za usima.”

Trval jsem na tom, Ze zaplatim ucet. KdyZ mi ¢iSnik prinesl nazpét,
zahlédl jsem na druhém konci nabité mistnosti Toma Buchanana.

,Pojd’te na chvili se mnou,” fekl jsem, ,musim se pozdravit
s jednim znamym.”

KdyZz nas Tom uvidél, vyskocil a vybéhl ndm nékolik krok na-
proti.

,Kde porad vézis?“ dychtive vyzvidal.,Daisy zuf1, Ze jsi nezavolal.

,»10 je pan Gatsby, pan Buchanan.”

Podali si ruce, kratce je stiskli a na Gatsbyho tvari se objevil
neznamy napjaty a rozpacity vyraz.

»Jak se vlastné mas?“ zeptal se mé Tom. ,Jak to, Ze jsi jel na obéd
tak daleko?“

,Obédval jsem s panem Gatsbym.”

Otocil jsem se na pana Gatsbyho, ale ten uz tam nebyl.

Jednou v fijnu v roce devatenact set sedmnact - (fekla Jordan Bake-
rova tenkrat odpoledne, sedic vzprimena na zidli v cajovné pod
Sirym nebem v hotelu Plaza, jako by méla v zadech pravitko) - jsem
se prochdazela z mista na misto, kousek po chodniku, kousek po
travniku. Radsi jsem chodila po travniku, protoZe jsem méla boty
z Anglie s gumovymi knofliky na podrazkach, které se zapichovaly
do mékké piidy. Méla jsem na sobé také novou kostkovanou sukni,
ktera trochu vlala ve vétru, a vzdycky, kdyz zavlala, Cervenobilo-
modré prapory na Zerdi pired domy se napjaly a ztuhly a s nesou-
hlasem se ozvaly tak-tak-tak.
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Ten nejvétsi prapor a nejvétsi travnik patiil k domu Daisy Fayové.
Bylo ji pravé osmnact, o dva roky vic neZ mné, a byla daleko nejzna-
mé;jsi ze vSech mladych dévcat v Louisvillu. Oblékala se do bilého
a meéla maly bily roadster a po cely boZzi den zvonil u nich telefon
avzruSeni mladi distojnici z Camp Tayloru se dozadovali privilegia,
aby si ji na ten vecer mohli vyhradit pro sebe. ,,Aspon na hodinku!“

KdyZ jsem tenkrat rano prisla k jejimu domu, bily roadster stal
u chodniku a ona v ném sedéla s porucikem, kterého jsem jesté
nikdy nevidéla. Byli do sebe tak zabrani, Ze mé nevidéla, aZ jsem
byla pét stop od nich.

»,Nazdar, Jordan,” necekané zvolala. ,Pojd’ sem, prosim té."

Zalichotilo mi, Ze se mnou chce mluvit, protoZe jsem ji ze vSech
star$ich dév¢at obdivovala nejvic. Ptala se mé, jestli jdu do Cervené-
ho kiiZe délat obvazy. Sla jsem. Tak jestli pry bych tam vytidila, Ze
ona dnes nemuze prijit? Kdyz Daisy mluvila, dival se na ni diistojnik
tak, jak si kazda divka pteje, aby se na ni muz nékdy dival, a ja se
dodnes pamatuju na tu prihodu proto, ponévadz se mné to zdalo ro-
mantické. Jmenoval se Jay Gatsby a ja jsem ho od té doby celé Ctyfti
roky nespatrila - ani kdyZ jsem se s nim setkala na Long Islandu,
neuvédomila jsem si, Ze je to tentyz Clovék.

To se stalo v roce devatendact set sedmnact. Rok nato jsem méla
sama nékolik kavalirii a zacCala jsem hrat v turnajich, takze jsem
Daisy moc ¢asto nevidala. Stykala se s trosku starSimi lidmi - jestli
se vlibec s nékym stykala.

Sitily se o ni divoké zvésti, jak pry ji matka jednou v zimé v noci
pristihla, jak si bali véci, protoZe chtéla odjet do New Yorku a rozlou-
Cit se s néjakym vojakem, ktery odjizdél za mote. Dlirazné ji v tom
zabranili, ale nemluvila pak s rodinou po nékolik tydnd. Potom uz
nechodila s vojaky, jenom s nékolika plochonohymi, kratkozrakymi
mladymi muzi z mésta, ktef'{ se na vojnu viibec nemohli dostat.

Pristi podzim byla uZ zase vesela, vesela jako vZdycky. Po pri-

vvvvv
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s néjakym clovékem z New Orleansu. V ¢ervnu se vdala za Toma
Buchanana z Chicaga s tak velkou nadherou, jakou v Louisvillu do té
doby nevidéli. Prijel se stovkou lidi ve ¢tyrech soukromych autoka-
rech a najal si celé poschodi v hotelu Muhlbach a den pred svatbou
ji dal $niiru perel, které mély cenu tii sta padesat tisic dolari.

Ja jsem byla za druzicku. Prisla jsem k ni do pokoje ptil hodiny
pred svatebni hostinou a zastihla jsem ji nataZenou na posteli,
ptivabnou v kvétovanych Satech jako ¢ervnova noc a opilou jako
Svestka. V jedné ruce méla ldhev sauternského a v druhé dopis.

,MiliZeS mi gratulovat,“ zamumlala. ,V Zivoté jsem jesté nepila,
ale je to bajecné.”

,Co je ti, Daisy?“

Polekala jsem se, to vam feknu; do té doby jsem nikdy nevidéla
dévce v takovém stavu.

,Tumas, milacku.“ Smatrala v ko$i na papir, ktery méla u sebe na
posteli, a vytahla $iiiru perel. ,Vem je doli a vrat' je, komu patfi.
Rekni viem, Ze si to Daisy rozmyslela. Rekni: Daisy si to rozmyslela!”

Dala se do place - plakala a plakala. BéZela jsem ven a chytila
jsem sluZebnou jeji matky, zamkly jsme dvere a strcily jsme ji do
studené vody. Nechtéla pustit ten dopis. Vzala si ho s sebou do vany
a zmackala ho do malé mokré kulicky, a teprve kdyZ vidéla, Ze se
rozpada na kousky jako snih, dovolila mi, abych ho nechala v misce
na mydlo.

Ale netekla uz ani slovo. Daly jsme ji ¢pavek a na celo led, vecpaly
jsme ji zase do Satd a za pil hodiny nato, kdyZ jsme vychazely
z pokoje, méla zase perly kolem krku a bylo po vS§em. Druhy den
v pét hodin si vzala Toma Buchanana a nehnula pfitom ani brvou
a vydala se na tifimési¢ni cestu po Tichém oceané.

Vidéla jsem je v Santa Barbare, kdyZ se vratili, a myslela jsem, Ze
jsem jesté nikdy nevidéla dévce tak zblaznéné do svého muze. Kdyz
odeSel na minutku z pokoje, rozhliZela se celd nesva a s nanejvys
nepritomnym vyrazem rikala: ,, Kam Sel Tom?“ tak dlouho, dokud ho
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nespatrila jit do dveri. Sedavala nekonecné dlouho na plaZi s jeho
hlavou v kliné, prsty mu hladila o¢i a divala se na néj s bezednym
nadsSenim. Bylo to dojemné, kdy?z je ¢lovék vidél pohromadé - sva-
délo ho to, aby se tiSe a okouzlené zasmal. To bylo v srpnu. Tyden
potom, co jsem odjela ze Santa Barbary, narazil Tom jednou v noci
cestou do Ventury do nakladniho auta a urazil si predni kolo. Divka,
ktera byla s nim, se také dostala do novin, protoze si zlomila ruku,
byla to jedna pokojska z hotelu v Santa Barbare.

V dubnu pristiho roku se Daisy narodila hol¢icka a odjeli na rok
do Francie. Jednou na jare jsem je vidéla v Cannes a pozdéji v Deau-
ville a potom se vratili do Chicaga, aby se usadili. Jak vite, Daisy
byla v Chicagu hodné znama. Stykali se s rozmarilou spolecnosti,
vSichni byli mladi a divoci, ale ona z toho vysla s naprosto doko-
nalou povésti. Snad proto, Ze nepije. Je to velika vyhoda, kdyz mezi
vic, miiZze si své drobné vystiednosti nacasovat na chvili, kdy jsou
vSichni ostatni slepi, takZe bud’ nevidi, nebo je jim to jedno. MoZna
Ze se Daisy viibec nikdy nepoustéla do néjakych dobrodruzstvi - ale
v tom jejim hlase je néco...

No, asi pred Sesti tydny uslySela Gatsbyho jméno po letech po-
prvé. To tehdy, kdyZ jsem se vas zeptala - pamatujete se? - jestli
znate Gatsbyho ze Zapadniho Vejce. Kdyz jste odeSel dom1, ptisla do
mého pokoje, vzbudila mé a rekla: ,Jakého Gatsbyho?*, a kdyZ jsem
ho popsala - naptl jsem pritom spala -, fekla strasné podivnym
hlasem, Ze to musi byt ¢lovék, kterého znala. Teprve pak jsem si
dala dohromady tohohle Gatsbyho s dlistojnikem v jejim bilém voze.

KdyZ Jordan Bakerova skoncila své vypraveéni, byli jsme uz asi piil
hodiny z hotelu Plaza a projizdéli jsme v ko¢ate Ustirednim parkem.
Slunce uZz zapadlo za vysoké ¢inZovni domy filmovych hvézd za-
padnich ,Padesatek a jasné hlasy holcicek, shromazdénych uzjako
cvrékové v trave, se ozyvaly horkym soumrakem:

-71-



,Jd jsem ten Sejk z Ardbie.

Pro mne tvoje srdce bije.

AZ ti spdnek o¢i skliZi,

do stanu se k tobé vplizim —"

»To byla zvlastni ndhoda,” fekl jsem.

»To nebyla viibec Zddna ndhoda.”

,Pro¢ ne?“

,Ten diim Gatsby koupil, aby mél Daisy hned za zalivem.”

Tak to nebyly pouze hvézdy, k nimzZ vzhliZel oné ¢ervnové noci.
Nahle prede mnou stal jako Zivy, jako by se vyloupl z liina své bez-
ucelné nadhery.

»,Rad by védél,“ pokracovala Jordan, ,jestli k vam pozvete nékdy
odpoledne Daisy a dovolite mu, aby prisel také.”

Skromnost tohoto poZzadavku mnou otiasla. Cekal pét let a kou-
pil palac, v némz svétlo hvézd rozdilel nAhodnym miram - jen
aby mohl jednou odpoledne prijit na zahradu k néjakému cizimu
clovéku.

» 10 jsem se tohle vSechno musel dovédét driv, nezZ mohl pozadat
o takovou malickost?“

,On se boji, cekal uz tak dlouho. Myslel si, Ze byste se mohl urazit.
Vite, pod tou slupkou je prece jen chlap.”

Néco mé znepokojilo.

,Pro¢ nerekl vam, abyste sjednala schtizku?“

,Chce, aby vidéla jeho diim,” vysvétlovala. ,A vy bydlite hned
vedle.”

,2Aha!“

,Myslim, Ze napil doufal, Ze jednou zabloudi na néjaky jeho
vecirek,” pokracovala Jordan, ,ale neprisla nikdy. Potom se zacal
prileZitostné vyptavatlidi, jestli ji neznaji, a ja jsem byla prvni, koho
nasel. Bylo to tenkrat, jak pro mne poslal na tom tane¢nim vecirku,
amél jste to slySet, jak dlouho a vSelijak oklikou kolem toho chodil.

-72 -



Ja mu ovSem hned navrhla obéd v New Yorku a myslila jsem, Ze se
zblazni:

,Nechci délat nic nepiipustného!‘ fikal stale. ,Chci se s ni sejit
rovnou tady u sousedi.’

Kdyzjsem tekla, Ze jste Tomtiv osobni pritel, chtél se celého toho
napadu vzdat. Nevi toho o Tomovi mnoho, ackoliv k3, Ze uz 1éta cCte
chicagské noviny pro pripad, Ze by se mu snad podarilo zahlédnout
Daisyino jméno.”

Byla uz tma, a kdyZ jsme projizdéli pod malym mostem, poloZzil
jsem ruku kolem Jordanina zlatého ramene, pritahl jsem ji k sobé
a pozval jsem ji na veceri. Najednou jsem uz nemyslel na Daisy
a na Gatsbyho, ale na tuto Cistou, tvrdou, vyhranénou osobu, jejimz
oborem byla obecna skepse a jeZ se bezstarostné opirala o oblouk
mé paze. V jakémsi zmalatnélém vzruseni mi v usich zacala znit
fraze: ,Jsou pouze pronasledovani a pronasledujici, uhonéni a prilis
unaveni.”

»A Daisy by méla mit néco ze Zivota, zaSeptala Jordan.

,Chce se s Gatsbym sejit?“

,Nesmi o tom védét. Gatsby nechce, aby o tom védéla. Mate ji
jenom pozvat na caj.”

Ptejeli jsme kolem stény tmavych stromi a pak zazarila do parku
fasada Devétapadesaté ulice, hranol jemného bledého svétla. Na
rozdil od Gatsbyho a Toma Buchanana nemél jsem Zadnou divku, je-
jiZz odtélesnéna tvar by se vznasela mezi tmavymi fimsami a oslepu-
jicimi reklamami, a tak jsem pevnéji seviel své objeti a pritahl jsem
dévce vedle mne bliZ k sobé. Jeji bleda, vzdorovita Gsta se usmala,
a tak jsem si ji pritahl jesté bliz, tentokrat k obliceji.
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Kapitola V

Kdyzjsem pfijel tu noc domii na Zapadni Vejce, na chvilku jsem se pole-
kal, Ze mi hoii diim. Byly dvé hodiny a celé zakouti poloostrova tonulo
v zari svétla, které neskutecné dopadalo na kroviny a tenkymi zablesky
klouzalo do dalky po dratech podél silnice. KdyZ jsem zahnul za roh,
uvidél jsem, Ze je to Gatsbyho diim, osvétleny od sklepa az po strechu.

Nejdriv jsem myslel, Ze zase potrada néjaky vecirek, néjakou
divokou hostinu, ktera vyvrcholila hrou na sardinky nebo na
schovavanou po celém domé. Ale nebylo slySet ani hlesu. Jenom vitr
ve stromech, ktery foukal do drati a v jehoZ poryvech svétla zhasi-
nala a zase se rozsvécovala, jako kdyby dim mrkal do temnoty. Kdyz
mtj taxik odsupél, uvidél jsem Gatsbyho, jak jde ke mné pres travnik.

,U vas to vypada jako na svétové vystaveé,” ekl jsem.

,Opravdu?“ nepritomné obratil oc¢i ke svému sidlu. ,Jenom jsem
letmo prohliZel nékteré pokoje. Pojd'te, pojedeme na Coney Island,
kamarade. V mém voze.”

»Je uZ moc pozdé.”

»Tak co kdybychom se vykoupali v bazénu? Celé 1éto jsem se
v ném ani nesmocil.“

»2Musim uZ jit spat.”

,Tak dobrte.”

Cekal a dival se na mne s potlatovanym napétim.

»2Mluvil jsem se sle¢nou Bakerovou,” fekl jsem po chvili. ,Zitra
zavolam Daisy a pozvu ji k sobé na caj.”

,No dobre,” rekl nedbale. ,Nechci vas obtéZovat.”

,Ktery den by se vam hodil?“

,Ktery den by se hodil vam?“ opravil mé rychle. ,Vite, nechci vas
obtéZovat.”

,Co pozitri?“
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Chvili uvaZoval. Potom zavahal:

»Chci dat posekat travu,” rekl.

Oba jsme se podivali dolii na travu - tam, kde koncil mij jezaty
travnik, byla ostra ¢ara a zacinala tmavsi udrzovana plocha jeho
travniku. Mél jsem dojem, Ze ma na mysli moji travu.

,Jesté je tu jedna malickost,” ekl neurcité a zavahal.

,Chtél byste to radsi o nékolik dni odloZit?“ zeptal jsem se.

,Ne, to ne. Asponl -“ Potykal se s tim, jak zacit.

»,No, myslil jsem, no podivejte, kamarade, vy si moc nevydélate,
Ze ne?”

,Moc ne.“

Zdalo se, Ze ho to povzbudilo, a pokracoval s vétsi diivérou.

,Myslil jsem si, Ze ne, kdyZ mi prominete - vite, ja se trochu
zabyvam obchodem jako vedlejSim zaméstnanim, jen tak mimo-
chodem. A myslil jsem si, Ze jestli nevydélavate mnoho - prodavate
cenné papiry - Ze, kamarade?“

,Pokousim se.”

,No, to by vas zajimalo. Nezabralo by vdm to mnoho ¢asu a mohl
byste si prijit na pékné penize. Je to ndhodou dost diivérna zalezitost.”

Dnes si uvédomuji, Ze za jinych okolnosti mohl ten rozhovor byt
jednim z rozhodujicich okamzik mého Zivota. Ale jelikoZ mi to
nabidl zfejmé a neomalené za sluzbu, kterou jsem mu mél prokazat,
nezbyvalo, nez ho odbyt.

»,Mam plné ruce prace,” rekl jsem. ,Jsem vam zavazan, ale nemohu
uZ zadnou jinou vzit.

,Nemusil byste byt v Zzadném obchodnim spojeni s Wolfshei-
mem.” Zfejmé myslel, Ze vaham pred , kSefticky*, o nichZ byla rec pri
obédé, ale ujistil jsem ho, Ze se myli. Cekal jesté okamzik v nadéji,
Ze se dam do teci, ale byl jsem pftilis pohrouZen v myslenky, abych
na to néjak reagoval, a tak odeSel neochotné domii.

Ten veCer mé naladil bezstarostné a Stastné. Myslim, Ze jsem
usnul jako parez, sotva jsem veSel do dvefi. TakZe nevim, jestli
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Gatsby jel na Coney Island nebo ne, nebo jak dlouho jesté ,letmo
prohlizel pokoje, zatimco jeho diim zaftil kiiklavé dal. Druhy den
rano jsem zatelefonoval Daisy z kancelare a pozval jsem ji na ¢aj.

,Neber s sebou Toma,” varoval jsem ji.

,Co?“

,Neber Toma.“

,Kdo je to ,Tom‘?“ zeptala se nevinné.

Ten den, na kdy jsme se smluvilj, lilo jako z konve. V jedenact
hodin zaklepal u domovnich dvefti ¢lovék v plasti do desté, tahl za
sebou Zaci strojek a rekl, Ze ho poslal pan Gatsby, aby mi posekal
travu. To mi pfipomneélo, Ze jsem zapomnél tici své Fince, aby se
vratila, a tak jsem jel do vesnice na Zapadni Vejce; hledal jsem ji ve
vlhkych, bile omitnutych ulickach a koupil jsem par salkd, citroni
a kvétin.

Kvétin nebylo tfeba, nebot ve dvé hodiny prijel od Gatsbyho
cely sklenik s nescetnymi kvétinaci a kosi. Za hodinu se nervoz-
né oteviely domovni dvere a Gatsby v bilém flanelovém obleku,
stiibroSedé kosili a zlaté zbarvené vazance spésné vesel. Byl bledy
a pod o¢ima mél tmavé kruhy od nevyspani.

,VSechno v poradku?“ zeptal se ihned.

,Trava vypada pékné, jestli myslite to.

,Jaka trava?“ zeptal se bezmyslenkovité. ,Aha, trava na dvore.”
Podival se na ni oknem, ale soudé podle jeho vyrazu, myslim, Ze
nic nevidél.

,Vypada velmi dobre,“ poznamenal neurcité. ,V jednéch novi-
nach stdlo, Ze asi ve ¢tyti hodiny ma prestat prset. Myslim, Ze to
bylo v Journalu. Mate vSechno, co potrebujete k - ¢aji?“

Zavedl jsem ho do spizirny, kde se trochu vycitavé podival na
Finku. Spolec¢né jsme si prohlédli dvanact citrénovych dortiki
z lahtdkarstvi.

,Bude to stacit?“ zeptal jsem se.

,Jisté, jisté! Jsou prima!“ a duté dodal, ,,...kamarade.”
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Dést’ se kolem piil ¢tvrté proménil ve vlhkou mlhu, kterou ob-
cas jako rosa protékaly priihledné kapicky. Gatsby si prazdnym
pohledem prohliZel vytisk Clayova Ndrodniho hospoddrstvi a trhl
sebou, kdykoliv Finciny kroky ottasly podlahou v kuchyni, a obcas
pohlédl k zamlZzenym okntlim, jako by se venku odehravala rada ne-
viditelnych a désivych udalosti. Konecné vstal a sdélil mi nejistym
hlasem, Ze plijde dom.

,Procpak?“

,Nikdo na ¢aj nepftijde. Je uz pozdé!“ podival se na hodinky, jako
kdyby ho bylo naléhavé tireba nékde jinde. ,Nemohu ¢ekat cely den.”

»,Neblaznéte; jsou teprve za dvé minuty ¢tyri.

Sedl si znicené, jako kdybych do ného byl str¢il, a souCasné se
ozval zvuk motoru, jenz zahybal do mé uli¢ky. Oba jsme vyskocili
a ja vysel na dvorek, sdm trochu znervoznély.
velké oteviené auto. Zastavilo se. Z Daisyina oblicCeje, sklonéného
ke strané pod trirohym levandulovym kloboukem, na mne zazaril
nadsSeny vesely iusmév.

,To opravdu bydlis tady, drahousku?“

Vzrusujici vinky jejiho hlasu ptisobily v desti jako divoky, posi-
lujici 1ék. Musel jsem chvilku sledovat jejich klesajici a stoupajici
zvuk pouze sluchem, nez jsem si uvédomil, co vlastné rika. Mokry
pramének vlasi ji padl pres tvaf, jako by ji nékdo pretiel modrou
barvou, a kdyZ jsem ji vzal za ruku, abych ji pomohl z vozu, méla ji
mokrou a leskly se na ni kapky.

»Zamiloval ses do mé,” zaseptala mi do ucha, ,nebo proc¢ jsem
méla prijit sama?“

,To je tajemstvi zamku Rackrent. Rekni $oférovi, aby odjel nékam
hodné daleko a hodinu tam ztstal.”

,Prijed’te za hodinu, Ferdie.” A potom zamumlala vaZné: ,Jmenuje
se Ferdie.”

,Nevrazi se mu benzin do nosu?“
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»,Myslim, Ze ne," fekla nevinné. , Proc¢?“

Sli jsme dovnitt. K mému ohromnému piekvapeni v pokoji nikdo
nebyl.

»Tohle je teda legrace,” vykrtikl jsem.

,Co je legrace?”

Otocila hlavu, protoZe nékdo lehce, dlistojné zaklepal na domovni
dvere. Sel jsem a oteviel jsem. Stal tam v kaluZi vody k smrti bledy
Gatsby s rukama ponorenyma jako zavazi hluboko do kapes kabatu
a dival se mi tragicky do o¢i.

S rukama porad v kapsach mé obesel a vkrocil do haly, otocil se
prudce, jako by byl na dratku, a zmizel v obyvacim pokoji. Nebyla
to ani trochu legrace. Prirazil jsem dvere pred silicim deStém a citil
jsem, jak mi srdce hlasité bije.

Pil minuty se nic neozvalo. Potom jsem slySel z obyvaciho
pokoje jakysi priduseny Sepot a utrzek smichu, a potom zaznél
jasné a uméle Daisyin hlas.

,Jsem opravdu strasné rada, Ze vas zase vidim.”

Pauza; trvala hrozné dlouho. Nemél jsem v hale co délat, tak jsem
vesel do pokoje.

Gatsby s rukama porad v kapsach se opiral o krb a nasilné pred-
stiral nenucenost, dokonce nudu. Hlavu zvratil tak dozadu, Ze se
opirala o cifernik starych krbovych hodin, a jak tak stal, hledél
roztrzityma oc¢ima na Daisy, ktera sedéla vydésend, ale ptivabna
na okraji tvrdé Zzidle.
nul oima a rty se mu rozevtely, jak se pokusil beziispéSné o ismév.
Nastésti se v tomto okamziku hodiny pod tlakem jeho hlavy ne-
bezpecné naklonily, a tak se otocil a chytil je tfesoucimi se prsty
a postavil zpatky na misto. Potom si strnule sedl, optel se loktem
o opéradlo pohovky a bradu si podeprel dlani.

,Prominte mi to s témi hodinami,” rekl.
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Mné samému vyvstal na obliceji hluboky, tropicky ruménec.
Nemohl jsem si dodat odvahy ani k jediné otfepané frazi z téch
tisicd, které se mi honily hlavou.

,Jsou to staré hodiny,” fekl jsem jim nesmyslné.

Myslim, Ze chvili jsme vSichni vérili, Ze se na podlaze rozbily na
kousKky.

,UZ léta jsme se nevidéli,“ rekla Daisy hlasem co mozna nej-
lhostejnéjSim.

,V listopadu to bude pét let.”

Automaticky raz Gatsbyho odpovédi nas vSechny znovu alespon
na minutu umlcel. Navrhl jsem zoufale, jestli by mné nepomohli
uvarit v kuchyni ¢aj, ¢imZ jsem je oba postavil na nohy, ale vtom jej
déabelska Finka prinesla na podnose.

Ve vitaném zmatku $alki a dortii se vytvorila jakasi prijatelna
konvence. Z Gatsbyho se stal stin, mluvili jsme jen ja a Daisy a on
se dival svédomité z jednoho na druhého napjatym a nestastnym
pohledem. JelikoZ vSak tento klid nebyl sam o sobé tiCelem, omluvil
jsem se pti prvni vhodné prileZitosti a zvedl jsem se.

,Kam jdete? zeptal se okamZité Gatsby poplasSen.

,Prijdu hned.”

»2Musim s vami o né¢em mluvit, nez odejdete.”

Hnal se za mnou do kuchyné, zavrel dvere a znicené zaSeptal:
,Paneboze!“

,Co je vam?“

,Je to strasny omyl,” fekl a vrtél hlavou, ,strasny, straSny omyl.“

»Jste prosté v rozpacich, to je vSechno,” a nastésti jsem dodal:
,Daisy je také v rozpacich.

,Je vrozpacich?“ opakoval nedtvérivé.

»Zrovna tak jako vy.

,Nemluvte tak nahlas.”

,Chovate se jako maly kluk,“ vybuchl jsem netrpélivé. ,Nejen to,
jste hruby. Daisy tam sedi uplné sama.”
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Zvedl ruku, aby mé zarazil, podival se na mne tak vycitavé, zZe
jsem to dodnes nezapomnél, opatrné oteviel dvere a vratil se do
druhého pokoje.

Sel jsem ven zadem - stejné jako Gatsby, kdyZ pied ptlhodinou
nervozné obesSel dim - a béZzel jsem se schovat pod ohromny
sukovity strom, jehoz husta koruna tvoftila jakousi ochranu pred
destém. Zase lilo a miij nepravidelny travnik, pékné oholeny Gats-
byho zahradnikem, oplyval malymi blativymi mocaly a prehisto-
rickymi baZinami. Kromé Gatsbyho ohromného domu nebylo zpod
stromu nac se divat, a tak jsem na néj ziral ptl hodiny jako Kant
na svou kostelni véz. Postavil ho néjaky sladek na poc¢atku horecky
,dobového stylu“ asi pred desiti lety a rikalo se, Ze byl ochoten
zaplatit na pét let domovni dan ze vSech sousednich domk, kdyz
si jejich majitelé daji stiechy pokryt sldmou. Snad to, Ze odmitli,
zbavilo jeho plan ,zaloZit stary rod“ Zivota — hned vzapéti zchatral
a zemfrel. Jeho déti prodaly dlim s ¢ernym véncem jesté na dverich.
[ kdyZ jsou Americané nékdy ochotni, a dokonce dychtivi stat se
nevolniky, vZzdycky tvrdosijné odmitali stat se venkovskymi baliky.

Za ptl hodiny vysvitlo zase slunicko a na Gatsbyho cestu vjelo
hokynarovo auto se zasobami k veceri pro sluZebnictvo - byl jsem si
jist, Ze on sdm nesni ani 1zicku. SluZebna zacala otvirat horejsi okna
jeho domu. Objevila se na okamZik v kazdém z nich, a kdyz se na-
hybala z velkého arkyre, plivla premyslivé do zahrady. Bylo nacase,
abych se vratil. Dokud prselo, znélo to jako tlumeny zvuk jejich hlast,
ktery se zveda a tu a tam vzKkypi v prudké zaplavé citl. Ale kdyz se
vSechno znovu utisilo, citil jsem, Ze stejné ticho zavladlo i vdomé.

Vesel jsem - nejdrive jsem ovSem v kuchyni nadélal vSemozny
ramus, chybélo uz jen, abych prevrhl kamna, - ale myslim, Ze nesly-
Seli viibec nic. Sedéli kazdy na jednom konci gauce a divali se na
sebe, jako kdyby mezi nimi padla nebo visela ve vzduchu néjaka
otazka, a vSechny stopy po rozpacich byly ty tam. Daisy méla po
oblieji rozmazané slzy, a kdyZ jsem veSel, vyskocila a zacala si je
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pied zrcadlem utirat kapesnikem. Ale Gatsby se zménil pfimo ne-
pochopitelné. Doslova zaril. Bez jediného slova nebo gesta, které by
vyjadrovalo jeho jasavé rozpoloZeni, srSel z ného novy pocit radosti
a napliioval nevelky pokoj.

»,Nazdar, kamarade,” fekl, jako kdybychom se 1éta nevidéli. Chvil-
ku jsem myslel, Ze mi poda ruku.

,Prestalo prset.”

»Ano?“ KdyZ pochopil, o ¢em mluvim a Ze do pokoje pronikaji
rolnicky slune¢niho svitu, usmal se jako meteorolog, jako nadSeny
ochrance svétla, které se znovu vraci, a opakoval tu novinku Daisy:
,Co tomu 11kas? Prestalo prset.”

»To jsem rada, Jayi.“ Jeji hrdelni hlas, plny palcivé, rozesmutnujici
krasy, vyjadroval jen neoc¢ekavanou radost.

»,Nemohli byste s Daisy ke mné zajit?“ rekl. ,Rad bych ji tam
provedl“

»,Chcete opravdu, abych Sel také?“

,Rozhodné, kamarade.”

Daisy zmizela nahoru umyt si oblicej - priliS pozdé jsem si s po-
citem pokoreni vzpomnél na své ru¢niky - a ja s Gatsbym jsme
¢ekali na travniku.

,Mij diim vypada pékné, Ze ano?“ vyptaval se. ,Podivejte se, jak
je cela predni fronta zalita sluncem.”

Pritakal jsem, Ze je bajec¢ny.

»Ano.” Prehlédl jej o¢ima, kazdé klenuté dvere a Ctverhrannou
véz. ,Trvalo mi pravé tri roky, neZ jsem vydélal penize, za které
jsem jej koupil.”

,Myslil jsem, Ze jste své penize zdédil.”

»Ano, kamarade,” fekl automaticky, ,ale vétSinu jsem jich ztratil
za té velké paniky - za té valecné paniky.”

Myslim, Ze sotva védél, co rik4, protoze kdyZ jsem se ho zeptal,
s ¢im obchoduje, odpovédél , To je moje véc” - diiv, neZ si uvédomil,
Ze to neni vhodna odpovéd.
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»Inu, zkousel jsem nékolik obort,” opravil se.,Délal jsem do 1ékii
a délal jsem do nafty. Ale ted’ nepracuji ani vjednom, ani vdruhém.”
Podival se na mne pozornéji. ,,Znamena to, Ze jste premyslel o tom,
co jsem vam nedavno navrhl?“

NeZ jsem mohl odpovédét, vysla Daisy zdomu a dvé rady mosaz-
nych knoflikli na jejich Satech zazarily ve slune¢nim svétle.

»10 je ta ohromna budova tamhle?“ vykrikla a ukazala na ni.

,Libi se ti?“

,Hroznég, ale nechapu, jak tam muZze$ bydlet docela sdm.”

,Mam ji porad plnou zajimavych lidi, v noci i ve dne, lidi, ktef{
délaji zajimavé véci, slavnych lidi.“

Misto abychom si nadesli podél zalivu, sli jsme doli k silnici
a vesli jsme velkym zadnim vchodem. Daisy obdivovala hned ten,
hned onen pohled na feudalni siluetu, rysujici se proti obloze,
rozkoSnymi polohlasnymi poznamkami obdivovala zahrady,
jiskrnou vini narcisti a pénivou vilini hlohu, Svestkové kvéty
a bledozlatou viini zlatého desté. Bylo to divné, kdyz clovek prisel
k mramorovym schodliim a nenarazil na Zadny zmateny proud
pestrych Satli a neslysel jiny zvuk neZ ptaci hlasy na stromech.

A uvnitf, kdyZ jsme prochazeli hudebnimi saly ve slohu Marie
Antoinetty a salony v restaurac¢nim slohu, meél jsem pocit, Ze za kaz-
dou pohovkou a za kaZzdym stolem jsou schovani hosté s rozkazem,
aby ani nehlesli, dokud neptejdeme. Kdyz Gatsby zavtel dvere do
,knihovny Mertonské koleje“, byl bych mohl ptisahat, Ze slySim, jak
muz se sovima o¢ima propuka v strasidelny chechtot.

Sli jsme nahoru a dal dobovymi loZnicemi, stapéjicimi se v rii-
Zovém a levandulovém hedvabi a oZivenymi Cerstvymi kvétinami,
Satnami a hernami a koupelnami s vanami v podlaze - vetfeli jsme
se do jednoho pokoje, kde ne¢esany muz v pyZzamu provadél na
podlaze cviky pro posileni jaterni krajiny. Byl to pan Klipspringer,
»stravnik®, Vidél jsem ho rano, jak se hladové potuluje po pobieZi.
Konecné jsme prisli do vlastniho Gatsbyho bytu, loZnice s koupelnou

-82-



a pracovny v Adamoveé stylu, kde jsme se usadili a vypili sklenku
jakési chartreusky, kterou vytahl ze skiiné ve zdi.

Ani na okamzik neodvratil zrak od Daisy a myslim, Ze vSechno
v domé noveé ocenoval podle toho, jakou reakci to vyvolalo v jejich
milovanych oc¢ich. Nékdy se také na své vlastnictvi podival upfenym
a omamenym pohledem, jako kdyby se v jeji télesné a ohromujici
pritomnosti vSechno stavalo neskuteCnym. Jednou malem spadl ze
schodt.

Jeho loZnice byla nejjednodussi pokoj ze vSech - kromé toilet-
niho stolku, ktery zdobila souprava z ¢istého matného zlata. Daisy
vzala s potéSenim kartac¢ a uhladila si vlasy, naceZ si Gatsby sedl,
zastinil si o¢i a zacal se smat. ,Je to tak hrozné komické, kamarade,”
fekl rozjarené. ,Nemohu - kdyZ se pokusim -*

Ziejmé prosel dvéma stadii a dostaval se do tietiho. Po rozpacich
a po bezmyslenkovité radosti naplnila ho jeji pritomnost udivem.
Ta predstava ho tak dlouho napliiovala, snil o ni neustale az do po-
sledni chvilky, ¢ekal takrka se zatatymi zuby v nepredstavitelném
vypéti naruzivosti. Nyni, kdyZ doslo k reakci, dochazel mu dech jako
pretazenym hodinam.

Za chvili se vzpamatoval a oteviel nam dvé bachraté patentni
skiiné, jez byly nacpany obleky, Zupany, vazankami a koSilemi,
nakupenymi jako cihly po tuctech do vysokych hromad.

»,Mam v Anglii clovéka, ktery pro mne nakupuje Satstvo. Vzdycky
na zacatku sezdny, na jafe a na podzim, sem posila celé komplety.

Vyndal hromadu kosil a zacal je jednu po druhé hazet na stiil pied
nami, kosile Cisté platéné i ze silného hedvabi a z jemného flanelu,
které, kdyz dopadly, roztahly se v celé $iti a prikryly stiil pestrou
zméti barev. Jak jsme se jim obdivovali, pfinasel dalsi, a mékka,
bohata hromada se zvedala vys a vySe - kosile prouzkované, vzor-
kované, kostkované, v koralové, jablkoveé zelené, levandulové a svétle
oranZové barveé s jasné modrymi monogramy. Najednou Daisy s po-
tlaCenym zasténanim zabofrila hlavu do kosil a zaCala bourlivé plakat.
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»Takové krasné kosile,” vzlykala hlasem pridusenym v chumlu
tkanin. ,Je mi z toho smutno, protoZe jsem jesté nikdy nevidéla
takové - tak krasné kosile.”

Po prohlidce domu jsme se méli podivat na pozemek, na bazén,
na kluzak a na svatojanské kvétiny - ale za Gatsbyho okny se dalo
zase do desté, a tak jsme stali vedle sebe a divali se na zbrazdénou
hladinu Prilivu.

,Kdyby nebyla mlha, mohli bychom na druhé strané Priilivu
vidét tviij dam,” rekl Gatsby. ,Na konci vasi lodénice hoii vzdycky
celou noc zelené svétlo.”

Najednou se Daisy do ného zavésila, ale zdalo se, Ze on se v mys-
lenkach hrouZi do toho, co pravé rekl. Snad ho napadlo, Ze ob-
rovsky vyznam toho svétla uz navzdy zmizel. Ve srovnani s velkou
vzdalenosti, ktera ho drive délila od Daisy, se zdalo, Ze je ji velmi
nablizku, skoro jako by se ji dotykal. Zdalo se, Ze je tak tésné u ni
jako hvézda u mésice. Bylo to uz zase jen zelené svétlo na lodénici.
Pocet jeho kouzelnych predmétii se o jeden zmensil.

Zacal jsem chodit sem tam po pokoji a v polotmé jsem prohlizel
rizné neurcité predmeéty. Velka fotografie starstho muze v paradnim
namornickém obleku, jeZ visela na sténé nad psacim stolem, mé zaujala.

,Kdo je to?“

»To je pan Dan Cody, kamarade.

To jméno mi pripadalo trochu znamé.

,UZ je mrtvy. Pfed lety to byval miij nejlepsi pritel.”

Na sekretari stala mala fotografie Gatsbyho také v ndmoinickém
obleku - Gatsby s hlavou vzdorovité zvracenou nazad - zfejmé
z doby, kdy mu bylo asi osmnact.

» 10 je bozské,“ vykrikla Daisy. ,, Ten uces! Nikdy jsi mi nerekl, Ze
ses takhle ¢esal - nebo Zes mél jachtu.”

,Podivej se na tohle,” fekl rychle Gatsby. ,Tady je spousta vystriz-
ki - o tobé.”
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Stali vedle sebe a prohliZeli si je. Zrovna jsem ho Sel pozadat,
abych si smél prohlédnout rubiny, kdyZ vtom zazvonil telefon
a Gatsby zvedl sluchatko.

»Ano...Jenze ted nemohu mluvit... Ted' nemohu mluvit, kamara-
de... Rekl jsem malé mésto... Musi védét, co to je malé mésto... No to
nam potom neni nic platny, kdyZ si pod malym méstem piedstavuje
Detroit.”

Odzvonil.

,Pojd’ sem, rychle!“ vykrikla Daisy u okna.

Dosud prselo, ale temnota se na zapadé rozdélila a nad mofem
se vznasela rizové zlata vina zpénénych mrakd.

,Podivej se,“ zaSeptala, a pak za chvilku: ,Chtéla bych mit aspon
jeden ten riizovy mracek - posadila bych té do ného a strkala bych
té po obloze.”

Po tomhle jsem se pokusil odejit, ale nechtéli o tom ani slySet;
snad se v mé piitomnosti citili vic o samoté.

,Vim, co udélame,” rekl Gatsby. ,Klipspringer nam musi zahrat
na klavir

Vysel z pokoje, zavolal: ,Ewingu!“ - a za chvilicku se vratil, do-
provazen rozpacitym, trosku vyzablym mladym muzem s kostény-
mi brylemi a s ridkymi svétlymi vlasy. UZ se slusné oblékl, mél na
sobé rozhalenou sportovni kosili, kecky a platéné kalhoty mlhavého
odstinu.

,Vyrusili jsme vas ze cvi¢eni?” zeptala se Daisy zdvotile.

»Spal jsem,” zvolal Kripspringer v zachvatu rozpaki. ,Totiz
nejdriv jsem spal. Potom jsem vstal...

,Klipspringer umi hrat na klavir, prerusil ho Gatsby. ,Ze ano,
Ewingu, kamarade?“

»,Nehraju dobte. Nehraju - vlastné skoro ani neumim hrat, vysel
jsem uplné ze cvi-“

,Pljdeme dol{,“ skocil mu do reci Gatsby. Otocil vypinacem.
Sediva okna zmizela, jak cely diim zazafil svétlem.
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V hudebnim pokoji rozsvitil Gatsby osamélou lampu vedle klavi-
ru. Zapalil Daisy tfesouci se sirkou cigaretu a sedl si k ni na gau¢ na
druhém konci pokoje, kam nedoléhalo svétlo, aZ na to, které tam
odrazila leskla podlaha z haly.

KdyZ Klipspringer dohral Hnizdecko ldsky, otoCil se na Zidli
a v pritmi hledal nestastné Gatsbyho.

,Vysel jsem tiplné ze cviku, vite. Rekl jsem vam, Ze neumim hrat.
Uplné jsem vysel ze cvi —“

»,Nemluvte tolik, kamarade,” rozkazal Gatsby. ,Hrajte!"

,Kazdé rdno,
kazdy vecer
je to prima —"

Venku skucel vitr a od zalivu sem chabé doléhal zvuk hromu. Na
Zapadnim Vejci se uzZ rozsvécovala vSechna svétla; elektrické vlaky,
plné lidi, razily si destém cestu domt z New Yorku. Byla to hodina
hlubokych lidskych zmén a vzruseni se rodilo ve vzduchu.

»Zndm jednu pravdu, i kdyZ trudnou,
bohdci bohatnou, chuddci - maji déti
a mezitim

cas od ¢asu —“

KdyzZ jsem se Sel rozloucit, vidél jsem, Ze se na Gatsbyho tva-
Ii zase objevil vyraz zmatku, jako kdyby ho pti myslence na raz
nynéjsiho Stésti zachvatila jakdsi mlhava pochybnost. Skoro pét let!
I toho odpoledne musely byt okamziky, kdy se Daisy nedokazala
vyrovnat jeho snové predstavé — ne vlastni vinou, ale pro obrovskou
zZivotnost jeho iluzi. Bylo to nad jeji sily, nad jakékoliv sily. Vrhl se do
véci s vasni tvlirce, néco k ni neustdle pridaval, okrasloval ji kazdym
pestrym pirkem, které k nému vanek donesl. Nic nemiize byt tak
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ohnivé a tak svézi jako to, co ¢lovék dokaze nahromadit v priSeri
svého srdce.

KdyZ jsem ho pozoroval, zfejmé se s tim uZ trosku vyrovnal.
Uchopil ji za ruku, a kdyZ mu néco zaSeptala do ucha, otocil se k ni
v navalu vzruSeni. Myslim, Ze ten hlas ho poutal nejvic - to nestalé
horecnaté teplo - protoZe to nemohly zdokonalit ani sny - ten hlas
byla nesmrtelna piser.

Zapomneéli na mne, ale Daisy ke mné vzhlédla a podala mi ruku.
Gatsby o mné uz viibec nevédél. Podival jsem se na né jesté jednou
a oni se duchem vzdaleni podivali na mne, zachvaceni intenzivnim
Zivotem. Potom jsem odeSel z pokoje a kracel jsem dolti po mramo-
rovych schodech do desté a nechal jsem je tam spolu.
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Kapitola VI

Asi tou dobou prijel jednou rano ke Gatsbyho domu ctizadostivy
mlady reportér z New Yorku a zeptal se ho, jestli mu Gatsby miize
néco rict.

,0 Cem néco rict?“ zeptal se Gatsby zdvorile.

»,No, u€init néjaké prohlaseni.”

Po péti zmatenych minutach se ukazalo, Ze ten ¢lovék uslySel
Gatsbyho jméno nékde v redakci ve spojeni s nécim, co bud'to ne-
chtél prozradit, nebo ¢emu uplné nerozumél. Mél volny den, a jat
chvalyhodnou iniciativou, vydal se spéSné na cestu, aby si to ovéril.
Zkusil to jen tak nazdarbiih, a prece byl jeho reportérsky instinkt
spravny. Gatsbyho proslulost, Sifena stovkami lidi, ktef{ prijimali
jeho pohostinstvi a stali se tak autoritami na jeho minulost, vzris-
tala celé 1éto, aZ se stala obecné znamou novinkou. Opradaly ho
tehdejsi legendy jako povést o ,podzemnim potrubi do Kanady“
a vytrvale se udrzovala historka, Ze viibec nebydli v domé, ale
v lodi, ktera vypada jako diim a pohybuje se tajné sem a tam podél
longislandského pobieZi. Pro¢ tyto vymysly napliiovaly Jamese
Gatze ze Severni Dakoty uspokojenim, tézko rict.

James Gatz - to bylo jeho skutec¢né, nebo alespon legalni jméno.
Zménil si ho v sedmnacti letech, a to pravé v tom okamziku, ktery
se stal svédkem zacatku jeho kariéry - kdyZ totiZ spatfil, jak jachta
Ten, kdo se to odpoledne potuloval po biehu v zeleném vinéném
svetru a platénych kalhotach, byl James Gatz, ale ten, ktery si vy-
ptjcil lod’ku, dovesloval k Tuolomee a sdélil Codymu, Ze by ho mohl
zastihnout vitr a rozbit ho za ptl hodiny na kusy, byl uz Jay Gatsby.

Myslim, Ze uz tenkrat mél to jméno hezkou dobu v zasobé. Jeho
rodice byli nepodnikavi a netispéSni sedlaci a on je ve své fantazii
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vlastné nikdy za své rodice neprijal. Pravda je, Ze Jay Gatsby ze
Zapadniho Vejce na Long Islandu vzeSel z platonické predstavy
sebe sama. Byl to Syn boZi - fraze, ktera, znamena-li néco, znamena
pravé to -, a musel se tedy zabyvat zalezitostmi svého Otce, sluz-
bou nesmirné, vulgarni a prodejné krase. Proto si vymyslel pravé
takového Jaye Gatsbyho, jakého si asi miize vymyslet sedmnactilety
hoch, a tomuto pojeti zistal véren az do konce.

Pres rok se potloukal podél jiZzniho pobfteZi jezera Superior
a hledal musle, lovil lososy nebo provadél cokoliv jiného, co mu
zajiStovalo potravu a nocleh. Jeho hnédé, otuzilé télo Zilo prirozené
napolo divokou, napolo leno$nou praci intenzivnich dni. Zeny po-
znal zahy, a ponévadz ho zkazily, zacal jimi opovrhovat; mladymi
pannami, protoZe byly nezkuSené, a témi druhymi, protoZe byly
hysterické ve vécech, které on ve svém neprekonatelném egocent-
rismu povaZzoval za samozrejmé.

Ale v srdci mu neustéle zutil bouftlivy svar. Nejgroteskné;jsi
hodiny tikaly na umyvadle a mésic smacel mokrym svétlem jeho
zmuchlané Saty na podlaze, rozpiadal se mu v hlavé cely obrovsky
svét. Noc co noc se klubko jeho fantazie rozmotavalo dal a dal, az se
na néktery Zivy vyjev snesla ospalost a seviela jej v zapominajicim
objeti. Na néjaky Cas se jeho obrazotvornost vybijela v téchto snech;
byly dostatecnym naznakem toho, jak neskutecna je skutecnost,
prislibem, Ze zaklady svéta bezpecné spocivaji na kiidlech pohad-
kové vily.

Instinkt, ktery mu Septal o budouci slavé, zahnal jej nékolik mé-
sicl predtim do malé luteranské koleje Sv. Olafa v jizni Minnesoté.
Zustal tam dva tydny, zdrcen hriizou nad jeji divoSskou lhostejnosti
k bubntim jeho osudu, k osudu samému, a opovrhoval zaméstnanim
domovnika, kterym si mél vydélavat na studie. Potom se vratil zpat-
ky k jezeru Superior a onoho dne, kdy jachta Dana Codyho zakotvila
na mélciné u pobrezi, porad jesté hledal, co ma délat.
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Codymu bylo tehdy padesat let, vytvorila ho nevadska stribrna
pole, Yukon a vSechna tazeni za drahymi kovy od roku pétasedm-
desatého. Spekulace s montanskou médi, jezZ z ného udélaly mnoho-
nasobného milionare, ho zastihly jako Clovéka fyzicky zdatného, ale
ponékud slabomyslného, a nekonecna rada Zen, které to tusily, se
ho pokusila oddélit od jeho penéz. Ponékud nechutné roztahovana
historka, podle niz si Zurnalistka Ella Kayeova zahrala na Madame
de Maintenon, vytusSila jeho slabé stranky a poslala ho v jachté
na mote, byla obecnym ndmétem bombastickych Zurnalistickych
klipki z roku 1902. Potloukal se pét let podél prilis pohostinnych
breh, aZ se posléze objevil v zatoce Malého dévcatka v iloze osudu
Jamese Gatze.

Pro mladého Gatze, kdyZ se opiral o vesla a dival se nahoru na
palubu se zabradlim, predstavovala ta jachta vSechny krasy a veske-
ré kouzlo svéta. Myslim, Ze se na Codyho usmal - priSel asi uZ diiv na
to, Ze se lidem lib{, kdyZ se sméje. Rozhodné mu Cody poloZil néko-
lik otazek (z nichz jedna vylakala do svéta to zbrusu nové jméno)
ashledal, Ze chlapecje pohotovy a strasné ctizadostivy. O nékolik dni
pozdéji ho vzal s sebou do Duluthu a koupil mu modry kabat, Sest
para bilych platénych kalhot a ndmoinickou ¢epici. A kdyz Tuolomee
odplula k Zapadoindickym ostroviim a na Berberské pobrezi, Gatsby
odplul s ni.

Mél ponékud neurcitou funkci - kdyz byl u Codyho, byl stfi-
davé stevardem, plavéikem, kapitanem, sekretaiem, a dokonce
i Zalafnikem, nebot strizlivy Dan Cody védél, do jakych rozmatilych
podniki by se opily Dan Cody mohl snadno pustit, a zabezpecil se
pro takové pripady tim, Ze vkladal vice a vice diivéry do Gatsbyho.
Toto zarizeni fungovalo pét let a za tu dobu obeplula jejich lod’
trikrat Evropu. Bylo by to mohlo trvat bithvijak dlouho, nebyt toho,
Ze Ella Kayeova priSla jednou v noci v Bostonu na palubu a tyden
nato Dan Cody nepohostinné zemfrel.
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Pamatuji se na jeho portrét v Gatsbyho pokoji, na Sedivého
muze v plném rozkvétu s tvrdym, prazdnym oblicejem - na pio-
nyrského hyfrila, ktery v jednom obdobi amerického Zivota zavlekl
na vychodni pobrezi nasilnost bordelii a putyk Divokého zapadu.
Bylo to neprimo Codyho zasluhou, Ze Gatsby pil tak malo. Nékdy
za veselych vecirki vtiraly mu Zeny Sampanské do vlasli; on sdm si
zvykl nechavat lihoviny na pokoji.

A byl to Cody, od néhoZ zdédil penize - odkazal mu dvacet pét
tisic dolarti. Nedostal je. Nikdy neporozumél pravnim opatienim,
kterych proti nému bylo pouZito, ale co zbylo ze vSech téch milié-
nt, dostala do posledniho centu Ella Kayeova. Ziistal sdm se svou
vychovou, jedinecné vyhovujici okolnostem; neurcité obrysy Jaye
Gatsbyho se zhmotnily ve skutecného Clovéka.

To vSechno mi ekl mnohem pozdéji, ale uvadim to uz ted’ proto,
abych torpédoval ty prvni divoké zvésti o jeho minulosti, které ani
za mak neodpovidaly pravdé. A jesté ke vSemu mi to vypravél ve
zmatku, tenkrat, kdyZ jsem se dostal tak daleko, Ze jsem o ném véril
vSemu a zaroven nicemu. VyuZivadm proto téhle kratké prestavky,
kdy Gatsby, abych tak fekl, nabiral dech, abych sprovodil ze svéta
tuhle fadku chybnych predstav.

A na néjaky Cas jsem také prestal hrat dlohu v jeho zaleZitostech.
Nékolik tydnii jsem ho nevidél ani jsem neslysel v telefonu jeho hlas -
vétSinou jsem byl v New Yorku, bloumal jsem s Jordan a snazil jsem se
vlichotit do ptizné jeji starecké teté -, ale jednou v nedéli odpoledne
jsem k nému konecné zaSel. Nebyl jsem tam ani dvé minuty, kdyz
nékdo privedl Toma Buchanana na sklenicku. To mé pochopitelné
vydésilo, ale prekvapujici vlastné bylo, Ze se to nestalo uz driv.

Byla to tficlenna spolecnost na konich — Tom, néjaky Sloane a hezka
Zena v hnédém jezdeckém tboru, kterd tam uz nékdy diiv byla.

, 16381 mé, Ze vas vidim,” fekl Gatsby, stojici u vchodu. , Tés{ mé,
Ze jste ke mné zaskocili.

Jako by jim na tom zaleZelo!

-91-



,Jen se posadte. Vemte si cigaretu nebo doutnik.“ Chodil rychle
po pokoji a zvonil. ,Hned vam obstaram néco k piti.“

Tomova pritomnost na néj hluboce plisobila. Byl by vsak stejné
nesvij, dokud by jim néco nenabidl, protoZe si neurcité uvédomoval,
Ze pro nic jiného nepfisli. Pan Sloane nechtél nic. Limonadu? Ne,
dékuji. Trochu Sampariského? Viibec nic, dékuji... lituji -

»Projeli jste se p€kné?“

»Tady jsou vSude hezké cesty.”

,Myslim, Ze auta -“

,Jo.!

Veden neodolatelnym impulsem, otocil se Gatsby na Toma, ktery
se pri predstavovani choval, jako by byl cizi.

»,Myslim, Ze jsme se uz nékde vidéli, pane Buchanane.”

»Ach, ano,” fekl Tom s nevrlou zdvoftilosti, ale zifejmé se na to
nepamatoval. ,,OvSemZe ano. Pamatuji se velmi dobre.”

»Asi pred Ctrnacti dny.”

,Mate pravdu. Byl jste tady s Nickem.”

»Znam vasi Zenu,” pokracoval Gatsby skoro ttoc¢né.

, Tak?“

Tom se otocil ke mné.

,» Ty bydlis nékde tady, Nicku?“

,Vedle.

,Tak?“

Pan Sloane se nezucastnil rozhovoru, ale rozvaloval se naduté
v kresle; ta Zena nerikala také nic - ale po dvou skleni¢kach whisky
se sodou se neocekavané stala srde¢né;jsi.

,Pristé k vam vSichni prijdeme na vecirek, pane Gatsby,“ navrhla.
»Co rikate?“

,Zajisté; velmi by mé tésilo.”

»— by bylo hezké fekl pan Sloane zcela nesrdecné. ,No, myslim,
Ze bychom méli uz jet domu.”
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,Zadny spéch,” naléhal Gatsby. UZ se zas opanoval a chtél si
prohlédnout Toma zblizka. ,Co kdyby - co kdybyste tu zistali na
veceri? Vlibec by mé neprekvapilo, kdyby se tu objevil jesté nékdo
z New Yorku.”

,Pojd’te na veceri ke mné, rekla dama nadsené. ,Oba dva.”

To platilo i mné. Pan Sloane se zvedl.

,Tak ptijdeme,” pravil - ale jenom k ni.

,Myslim to doopravdy,” trvala na svém. ,Méla bych strasnou
radost. Mam spoustu mista.”

Gatsby se na mne tazavé podival. Chtél jit, a nevidél, Ze pan
Sloane rozhodl, Ze by jit nemél.

,Obavam se, Ze nebudu moci,” rekl jsem.

,Tak pojdte aspon vy,“ naléhala a soustredila se na Gatsbyho.

Pan Sloane ji zabrucel néco tésné u ucha.

,Neprijdeme tam pozdé, kdyZ vyrazime hned,” trvala hlasité na
svém.

,Nemam koné, rekl Gatsby. ,Jezdival jsem na vojné, ale nikdy
jsem si koné nekoupil. Budu za vdmi muset jet vozem. Omluvte mé
na okamzik.”

My ostatni jsme vyS$li ven na verandu, kde Sloane a ta dama se
stranou od nas vzrusSené rozhovofrili.

,Paneboze, mam dojem, Ze ten ¢lovék s nimi ptjde,” ekl Tom.
»,CoZpak nevi, Ze ona o ného nestoji?“

,Ona rika, Ze o ného stoji.”

,Porada velkou veceria on tam nebude znat Zivou dusi.“ Zamracil
se. ,Rad bych védél, kde se k Certu seznamil s Daisy. Proboha, snad
jsem ve svych nazorech staromodni, ale dnes se Zenské potloukaji
na mij vkus pftili§ volné. Seznami se s kdejakym blaznem.”

Najednou pan Sloane a ta ddma sesli dolti po schodech a vsedli
na koné.

,Pojd,“ rekl pan Sloane Tomovi. ,Je uz pozdé. Musime jit.“ A po-
tom mné: ,Reknéte mu, Ze jsme nemohli ¢ekat, ano?“
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Podal jsem si s Tomem ruku, s ostatnimi jsme se navzajem
chladné uklonili a oni rychle odklusali po cesté a zmizeli pod za-
plavou srpnovych list{i, pravé kdyz Gatsby s kloboukem a svétlym
prrevlecnikem v ruce vySel hlavnim vchodem.

Toma zfejmé znepokojilo, Ze se Daisy nékde potlouka sama,
nebot pristi sobotu s ni prisel na Gatsbyho vecirek. Snad proto,
Ze tam byl, vladla ten vecer stisnéna atmosféra - v mych vzpomin-
kach se ten vecer odliSuje od ostatnich vecirkti onoho léta. Byli tam
stejnilidé, nebo alesponi stejny druh lidi, t4Z hojnost Sampariského,
totéz pestré halasné hemzZeni, ale ve vzduchu jsem citil néco ne-
piijemného, prevazovala tam nevlidnost, jeZ se tam nikdy predtim
neobjevila. Nebo jsem si na to snad pouze zvykl, zacal jsem brat Za-
padni Vejce jako svét sdm pro sebe, s vlastnimi méritky, s vlastnimi
velikany, nad néjz nic lepsiho neni, protoZe on sam nic neuznava,
a ted’ jsem se na néj dival znovu Daisyinyma oc¢ima. Je to vZdycky
skli¢ujici divat se novyma oc¢ima na véci, kdyZ clovék vynaloZil mno-
ho sil, aby se jim prizptlisobil

Prijeli za soumraku, a kdyZ jsme se vydali mezi rozzarené stovky
lidi, Daisy broukala hrdelnim t6nem.

»Tohle mé tak vzrusuje,“ Septala. ,Jestli mé bude$ chtit nékdy
dnes vecer polibit, Nicku, jen mi to fekni a ja to s radosti néjak zati-
dim. Staci, kdyZ rekneS mé jméno. Nebo ukaz zelenou navstivenku.
Davam zelené -“

»,Rozhlédnéte se kolem,” vybidl ji Gatsby.

,Ja se rozhlizim. Bavim se nadherné.”

,Vidite prece tvaire mnoha lidi, o kterych jste uz slySela.”

Tom procesaval dav arogantnima ocima.

»,Nechodime moc do spolecnosti,”“ rekl. ,Vlastné jsem zrovna
myslel na to, Ze tady neznam ani Zivou dusi.”

»Tamhle tu ddmu snad znate,” Gatsby ukazal na oslnivou, stézi
lidskou Zenskou orchidej, kterd sedéla v plném lesku pod bilou
Svestkou. Tom a Daisy vytrestili oCi, v nichz byl onen zvlastni
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neskutec¢ny pocit, jenz se ¢lovéka zmocni, kdyZ pozna nékoho, kdo
byl az doposud jen slavnym piizrakem z filmii...

,Je rozkoSna,” rekla Daisy.

»Ten Clovék, co se nad ni naklani, je jeji reZisér.“ Vedl je obiradné
od skupiny ke skupiné:

»,Pani Buchananova... a pan Buchanan -“ Po malém vahani dodal:
,2Slavny hrac poéla.

»Ale kdepak,“ namital Tom rychle, ,nic takového.”

Gatsbymu se vSak ziejmé zalibil zvuk téch slov, protoze Tom
zlstal pro zbytek vecera ,slavnym hracem pola“

,V Zivoté jsem nepoznala tolik slavnych lidi,“ vykrikla Daisy, ,libil
se mi ten Clovék - jak se jmenoval? - s takovym modrym nosem.”

Gatsby rekl, o koho jde, a dodal, Ze je to jakysi maly producent.

»,Dobre, ale stejné se mi libil.

,Ja bych skoro radsi nebyl slavnym hracem poéla,“ ekl Tom
mile, ,radsi bych se dival na vSechny ty slavné lidi aplné - dplné
inkognito.”

Daisy a Gatsby tancili. Pamatuji se, jak mé prekvapil jeho uhla-
zeny, konzervativni foxtrot - nikdy predtim jsem ho nevidél tancit.
Potom se odloudali k mému domu a sedéli na schodech pil hodi-
ny, zatimco ja jsem na jeji Zadost ziistal na strazi na zahradé. ,Pro
pripad, Ze by vypukl ohen nebo prisla povoden,” vysvétlovala mi,
»nebo prosté néjaky zasah vyssi moci.”

Tom se vynofil ze svého inkognita, kdyZ jsme spolec¢né sedali
k veceri. ,Nebude vam vadit, kdyZ povecefim s néjakymi lidmi
tamhle naproti?“ rekl. ,S jednim ¢lovékem tam zac¢ina byt psina.”

,Jen béz,“ odpovédéla Daisy vesele, ,a jestli si chceS zapsat néjakeé
adresy, tady mas mou zlatou tuZzticku...“ Za chvilku se otocila a rekla
mi, Ze ta divka je obycCejna, ale hezk3, a ja jsem védél, Ze aZ na tu
ptilhodinku, kdy byla s Gatsbym o samoté, se nebavila.

Sedéli jsme u obzvlast rozjareného stolu. To byla moje chyba -
Gatsbyho zavolali k telefonu a ja jsem se jeSté pred dvéma tydny
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s tymiz lidmi docela dobte bavil. Ale co mi tehdy plisobilo potésent,
to nyni otravovalo vzduch.

»Jak je vam, slecno Baedekerova?“

Divka, kterou jsem oslovil, se mi bez uspéchu pokousela skulit
na rameno. Pfi tomto dotazu se posadila a oteviela oci.

,Coze?"

Objemna a letargicka Zena, ktera na Daisy naléhala, aby si s ni
pristiho dne zahrala v mistnim klubu golf, prohlasila na obranu
sle¢ny Baedekerové:

,Ted uzje ji dobre. KdyZ ma v sobé pét nebo Sest koktajli, vzdyc-
ky za¢ne takhle viestét. Rikam ji, aby si s tim dala pokoj.“

,VZdyt ja si davam,” ujiStovala ji duté obvinéna.

»SlySeli jsme vas kticet, tak jsem rekla tadyhle doktoru Civetovi:
,Doktore, nékdo tu potrebuje vasi pomoc.“

,Je vam jisté velice zavazana,” rekla dalsi pritelkyné bez znamky
vdécnosti, ,ale zmacela jste ji celé Saty, kdyZ jste ji strkala hlavu do
bazénu.”

,Nic mi nenf tak protivné, jako kdyZ mi nékdo str¢i hlavu do
bazénu,” zamumlala sle¢na Baedekerova.,V New Jersey mé jednou
skoro utopili.”

»Tak byste si s tim méla dat pokoj,“ opétoval doktor Civet.

»,Mluvte za sebe!“ vykrikla divoce slecna Baedekerova. ,Vam se
tresou ruce. Od vas bych se nedala operovat!“

Atakto Slo porad. Skoro posledni, nac si pamatuji, bylo, Ze jsem stal
s Daisy a dival se na filmového reZiséra a jeho hvézdu. Sedéli porad
pod bilou Svestkou a dotykali se tvaremi, jenom bledy, tenky paprsek
mésicniho svétla byl mezi nimi. Napadlo mé, Ze se k ni velmi pomalu
naklanél cely vecer, neZ se dostal takhle blizko, a jesté dokud jsem se
dival, spatfil jsem, Ze se nahyba o posledni stupinek a liba ji na tvar.

,Libi se mi,” rekla Daisy. ,Pfipada mi rozko$na.

Ale vSechno ostatni ji uraZelo a nebylo mozno ji to vymluvit,
protoZe to nebylo jen gesto, ale vysledek citového hnuti. Byla
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podéSena Zapadnim Vejcem, tou bezprikladnou ,dirou®, kterou
Broadway zplodila v rybarské vesnici na Long Islandu - podéSena
jeji surovou silou, jez plapolala pod starou vyumélkovanou za-
stérkou, a jejim prilis dotérnym osudem, ktery honil jeji obyvatele
jako stado nejkratsi cestou odnikud nikam. Vidéla néco strasného
v nejjednodussi prostoté, kterou nebyla s to pochopit.

Sedél jsem s nimi na schodech u hlavniho vchodu, kdyz ¢ekali
na auto. Tady vpredu byla tma, jenom zarici dvere rozestiraly deset
¢tverecnich stop svétla, proudiciho do mékkého, cerného jitra. Ob-
Cas se nahore po roleté v Satné pohnul stin, ustoupil dalSimu stinu,
neurcitému procesi stini, které se licily a pudrovaly v neviditelném
zrcadle.

,Kdo je vlastné ten Gatsby?“ zeptal se nahle Tom. ,Néjaky velky
paserak alkoholu?“

,Kdes to slysel?“ zeptal jsem se.

»,NeslySel jsem to. Domyslel jsem si to. Vis, spousta téchhle
novych zbohatliki jsou prosté velci paSeraci alkoholu.”

,Gatsby ne,” rekl jsem kratce.

Na chvili se odmlcel. Pod nohama mu na cesté skripaly oblazky.

»,No, v kazdém pripadé mu to dalo jisté spoustu prace, nez dal
dohromady tenhle zvéiinec.”

Vanek zvlnil Sedou mlhovinu Daisyina koZiSinového limce.

,Jsou aspon zajimavéjsi nez lidé, se kterymi se stykame my,”
prinutila se rici.

,Nezdalo se, Ze by té to tak zajimalo.

»Ale zajimalo mé to.”

Tom se zasmal a obratil se ke mné.

,V8iml sis Daisyina obliCeje, kdyzZ ji ta divka pozadala, aby ji strci-
la pod studenou sprchu?“

Daisy zacala zpivat podle hudby chraptivym, rytmickym Sepo-
tem a kazdému slovu vdechovala smys], jaky nikdy predtim nemé-
lo a jaky uZ nikdy mit nebude. KdyZ se melodie zvedala, hlas se ji
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sladce zlomil, sledoval melodii po zpiisobu kontraaltovych hlasti
a kazda takova zména vydechla do vzduchu trochu jejiho teplého
lidského kouzla.

,Sem prijde spousta lidi, které nikdo nepozval,” fekla najednou.
»Tamto dévce nikdo nepozval. Prosté si vynuti vstup a on je prilis
zdvorily, aby néco namital.”

»,Rad bych védél, kdo to je a co déla,” trval na svém Tom. , A mys-
lim, Ze si na tom dam zaleZet, abych to zjistil.”

,MiiZu ti to rict hned,” odpovédéla. ,Mél dragstory, spoustu
dragstori. Dopracoval se k tomu.”

Po cesté se privalila vahava limuzina.

»,Dobrou noc, Nicku,” fekla Daisy.

Jeji pohled mé opustil a hledal osvétleny konec schodd, kde se
otevienymi dvefmi linul hezounky, smutny valcicek Ve tfi zrdna,
toho roku nejoblibenéjsi.

Koneckoncti naprosto nahodily charakter Gatsbyho spolec¢nosti
skryval v sobé romantické moZnosti, které v Daisyiné svété na-
prosto chybély. Co to bylo v té pisni, co ji, jak se zdalo, ptivolavalo
zpatky dovniti? Co se stane ted, v téch nejasnych, nevypocitatelnych
hodinach? Snad prijde néjaky neuvéritelny host, nékdo nekonecné
vzacny a obdivuhodny, néjaka doslova zariva divka, ktera jedinym
svéZim pohledem na Gatsbyho, v jediném okamziku kouzelného
setkani vymaze onéch pét let nekolisajici oddanosti.

Zustal jsem tam dlouho do noci, Gatsby mé pozadal, abych pockal,
az bude mit cas, a ja jsem se potloukal po zahradé, dokud z erné
plaZe nepribéhla zpatky nevyhnutelna spolecnost koupajicich se,
zkrehla a rozjasana, dokud nahote v pokojich pro hosty nezhasla
svétla. Kdyz konecné prisel po schodech dolti, mél opalenou plet
na obliceji neobvykle napjatou a o¢i jasné a unavené.

,Nelibilo se ji to,” fekl hned.

,Samoziejmé, Ze se ji to libilo.”

,Nelibilo se ji to,” trval na svém. ,Nebavila se dobre.”
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Odmlcel se a ja jsem vytusil, Ze je nevyslovné sklic¢en.

»,Mam pocit, Ze je hrozné daleko,” rekl. ,Je to tak tézké primét ji,
aby mi porozuméla.”

»,Myslite tenhle vecirek?“

,Vecirek?” Jedinym lusknutim prstii zamitl vSechny vecirky,
které kdy poradal. ,Kamarade, na vec¢irku nezalezi.“

Nechtél na Daisy nic mensiho, neZ aby $la k Tomovi a fekla mu:
»,Nikdy jsem té neméla rada.” AZ touhle vétou sprovodi ze svéta
Jednim z nich je, Ze aZ bude volna, vrati se oba do Louisvillu a budou
mit svatbu u ni, jak by to bylo byvalo pred péti lety.

»A ona to nechape,” rekl. ,Kdysi dovedla chapat. Sedavali jsme
celé hodiny -“

Odmlcel se a zacal chodit sem a tam po zpustoSené pésince, pose-
té slupkami z ovoce, odhozenymi darky na pamatku a poSlapanymi
kvéty. ,Ja bych od ni nezadal tak mnoho,” odvazil jsem se namitnout.
,Minulost se neda opakovat.”

,Ze se minulost neda opakovat?“ zvolal, jako by nevéfil. ,Co vas
nema3, ovsem, Ze se da!“

Rozhlédl se divoce kolem sebe, jako by minulost ¢ihala tady ve
stinu jeho domu, téméf na dosah ruky.

»Zaridim vSechno presné tak, jak to bylo predtim,” rekl a ener-
gicky zakyval hlavou. ,VSak ona uvidi.“

Mluvil hodné o minulosti a ja z toho usoudil, Ze chce néco ziskat
znovu, snad néjakou predstavu o sobé samém, ktera se vtélila do
jeho lasky k Daisy. Od té doby byl jeho Zivot zmateny a v nepotadku,
ale kdyby se mohl jednou vratit k ur€itému zacatku a vSechno to
pomalu znovu projit, mohl by zjistit, co to je...

...Jednou na podzim pred pétilety sli spolu v noci po ulici, kolem
nich padalo listi, aZ dosli k mistu, kde uZ nebyly Zadné stromy a po
chodniku se rozlévala mési¢ni zare. Tam se zastavili a otocili se
k sobé. Byla to chladna noc, jaka miva v sobé ono zahadné vzruseni,
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které prichazi dvakrat do roka, kdyZ se méni ro¢ni obdobi. Ticha
svétla v domech bzucela do tmy a mezi hvézdami se to hemzilo
a hybalo. Koutkem oka Gatsby vidél, Ze bloky chodnikt jsou vlastné
Zebftik, ktery stoupa k tajnému mistu nahote nad stromy - mohl by
se tam vySplhat, kdyby Splhal sdm, a jakmile by se tam dostal, mohl
sat z bradavky Zivota, polykat nesrovnatelné, zazracné mléko.

Srdce mu bilo rychleji a rychleji, jak se Daisyina bila tvar pribli-
zovala k jeho. Védél, Ze kdyZ tuto divku polibi a navzdy zasnoubi své
nevyslovitelné vidiny s jejim smrtelnym dechem, nebude se jeho
mysl uz nikdy lehce vznaset jako mysl bozi. A tak ¢ekal a jeSté chvili
naslouchal ladicce, ktera uhodila o hvézdu. Potom ji polibil. Kdyz se
jejich rty setkaly, rozkvetla pro néj jako kvétina a vtéleni bylo uplné.

VSechno, co rikal, dokonce i jeho désiva sentimentalita, mi néco
pripominalo. Prchavy rytmus, tlomky ztracenych slov, které jsem
slySel nékdy davno v minulosti. Na okamZik se mi na jazyk drala
jakasi véta, bojovala o zrozeni, a rty se pooteviely jako rty némého
Clovéka, jako kdyby se na nich odehraval vétsi zapas nez jen zachvév
polekaného vzduchu. Ale nic se z nich neozvalo a to, na¢ jsem se
malem rozpomnél, zlistalo navzdy nesdélitelné.
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Kapitola VII

V dobé, kdy zvédavy zajem o Gatsbyho dosahl vrcholu, svétla
v jeho domé se jednou v sobotu vecer nerozsvitila a jeho kariéra
jako Trimalchiona skon¢ila pravé tak zahadné, jak zacala. Jen po-
znenahlu jsem si uvédomil, Ze auta, ktera s nadéji zahybala na jeho
prijezdovou cestu, se na okamzik zastavovala a potom rozmrzele
odjiZdéla. Napadlo mé, jestli neni nemocen, a proto jsem tam zasel,
abych to zjistil - u dvefi na mne podeziravé zasilhal neznamy sluha
s lotrovskym obliCejem.

»,Pan Gatsby je nemocny?“

»10 né.“ Odmlcel se a pak dodal vahaveé a nevraZive ,pane”.

,UZjsem ho dlouho nevidél a trochu mé to znepokojilo. Reknéte
mu, Ze se po ném ptal pan Carraway.”

,Kdo?“ vyStékl hrubé.

,Carraway.”

,Carraway. No dobre, feknu mu to.”

Zhurta pribouchl dvere.

Moje Finka mé informovala, Ze Gatsby pred tydnem propustil
vSechny slouzici a nahradil je hrstkou jinych, kteri nikdy nechodili
do vesnice Zapadni Vejce, aby se tam dali podplatit od obchodnikij,
ale objednavali skromné davky telefonicky. Hoch z hokynarstvi pro-
hlaSoval, Ze v kuchyni to vypada jako v prasec¢im chlivku, a verejné
minéni ve vesnici usoudilo, Ze ti novi lidé nejsou viibec Zadni sluhové.

Druhy den mi Gatsby zatelefonoval.

,Chystate se pry¢?“ zeptal jsem se.

,Ne, kamarade.”

»Vyhodil jste pry vSechno sluZebnictvo.”

,Potieboval jsem nékoho, kdo by neroztrusoval klepy. Daisy sem
ted’ Casto chodiva - vzdycky odpoledne.”
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Cela ta komediantska druZina se tedy rozpadla jako domecek
z karet, sotva v jejich ocich nedosla souhlasu.

»Jsou to néjaci lidé, pro které chtél Wolfsheim néco udélat. Sami
bratfti a sestry. Vedli néjaky mensi hotel.”

»Aha.”

Telefonuje pry na Daisyinu zadost - jestli bych k ni nepfrisel zitra
na obéd. Bude tam slecna Bakerova. O pil hodiny pozdéji volala
sama Daisy a zdalo se, Ze se ji ulehcilo, kdyZ se dozvédéla, Ze prijdu.
Néco se délo. A presto jsem nemohl uvérit, Ze by si ke scéné vybrali
tuhle prileZitost - zvlasté k dosti trapné scéné, jak ji Gatsby nacrtl
na zahradé.

Nasledujici den bylo vedro jako v peci, byl to urcité nejteplejsi,
i kdyz skoro posledni letni den. Kdyz se miij vlak vynoril z tunelu
do slunecniho svétla, prerusovaly vrouci poledni ticho jenom horké
pistaly Americké sucharové spolecnosti. Prouténa sedadla ve voze
hrozila vznicenim; Zena vedle mne se chvili jemné potila do bilé
bllizy a potom, kdyzZ ji noviny zvlhly v prstech, klesla zoufale s bez-
utésnym vykiikem do zaplavy Zaru. PenéZenka ji spadla na podlahu.

,Bozinku!“ zalapala po vzduchu.

Sehnul jsem se s namahou, zvedl penéZenku a podal ji Zené
a drzel ji pritom co nejdal od sebe a jenom docela za rizek, abych
naznacil, Ze s ni nemam zadné nekalé umysly - ale vSichni kolem,
i ta Zena, mé stejné podezirali.

,To je vedro!“ oslovoval privodc¢i znamé tvare. , To je pocasi...!
Vedro...! Vedro...! Vedro...! Co tomu vedru rikate? To je ale vedro!
Je...?“

Tratovou jizdenku mi vratil s tmavym otiskem své ruky. Ze by
v tomhle vedru nékomu zaleZelo na tom, ¢i zardélé rty liba, ¢i hlava
mu promaci kapsu u pyZama na srdci!

... Halou Buchananova domu val slaby vitr a zanasel zvuk tele-
fonniho zvonku ven ke Gatsbymu a ke mné, kdyz jsme ¢ekali u dveri.
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»,Panovo télo!“ zatval komornik do sluchatka. ,Lituji milostivj,
ale nemtizeme vam je dodat - je ted’ v poledne prili$ horké, takze
se ho nemiizeme dotknout!“

Ve skutecnosti rikal: ,Ano... Ano... Podivam se.”

Polozil sluchatko a Sel od nas prevzit tvrdé slamaky a mirné se leskl.

»,Milostiva vas oCekava v saloné!“ zvolal a zcela zbytecné nam
ukazoval cestu. V takovém vedru byl kazdy nadbytec¢ny pohyb uraz-
kou prostého pudu sebezachovy.

Pokoj se stazenymi roletami byl temny a chladny. Daisy a Jordan
leZely na ohromném gauci jako stfibrné modly a pridrZovaly si bilé
Saty ve zpivajicim vanku véjira.

,Nemuzeme se ani hnout,” rekly spolecné.

Jordaniny opalené prsty, napudrované dobéla, spocinuly mi na
okamzik v dlani.

»A co nas atlet pan Tom Buchanan?“ zeptal jsem se.

Vtom jsem praveé uslysSel jeho drsny, pritlumeny, chraptivy hlas
u telefonu v hale.

Gatsby stal uprostired karminového koberce a rozhliZel se okouz-
lenyma oc¢ima. Daisy ho pozorovala a smala se sladkym, vzrusujicim
smichem; jemny oblacek pudru se ji zvedl z nader do vzduchu.

,Proslycha se,“ zaSeptala Jordan, ,Ze u telefonu je Tomovo dévce.

MIceli jsme. Hlas v hale rozmrzele zesilil: ,, Tak dobre. Ja vam ten
vz tedy viibec neprodam... Nemam k vam zadné zavazKky a to, Ze
mé s tim otravujete pii obédé, to teprve nesnesu!

,Zakryva pritom mluvitko,” fekla Daisy cynicky.

»,Ne, nezakryva,“ ujistil jsem ji. ,Tohle je opravdu obchod. Na-
hodou o tom néco vim.“

Dvere se rozletély. Tomovo statné télo na okamzik zatarasilo
prostor mezi nimi a spéSné vpadlo do pokoje.

»Pan Gatsby!“ Podal mu Sirokou, plochou ruku s dobre skryvanym
odporem. ,Jsem rad, Ze vas vidim, pane... Nicku...”

»,Dej nam néco studeného k piti,“ volala Daisy.

-103 -



Kdyz zase odesel z pokoje, zvedla se, presla ke Gatsbymu, pri-
tahla jeho tvar k sobé a polibila ho na usta.

»Vi$, Ze té miluju,” zaseptala.

»Zapominas, Ze je tu dama,” rekla Jordan.

Daisy se pochybovacné ohlédla.

»1ak zas polib Nicka.

» 1y jsi ale nesluSna vulgarni holka.”

,To je mi jedno!“ zvolala Daisy a zacala stepovat na cihlovém
krbu. Potom si uvédomila, Ze je horko, a sedla si provinile na gaug,
zrovna kdyz vesla do pokoje Cerstvé nazehlena chiiva s malym
dévcatkem.

,Ty mlj milacku,” zazpivala potichu a rozptahla ruce. ,Pojd
k mamince, co té ma tak rada.”

Chtiva dité pustila, a to béZelo pies pokoj a zakotvilo plase v mat-
¢inych Satech.

, Ty mij milacku! Maminka ti otfela pudr do tvych Zlutounkych
vlaskd, co? Tak se postav a Fekni — Dobry den.”

Gatsby i ja jsme se stridavé uklonili a uchopili malou zdrahajici
se rucku. Potom Gatsby nespustil z ditéte prekvapené oci. Myslim,
Ze do té doby sotva skutecné uvéril v jeho existenci.

,Dostala jsem na obéd tyhle Saty," reklo dité a obratilo se dychtivé
k Daisy.

,To proto, Ze se s tebou maminka chtéla pochlubit.“ Daisyina
tvar se sklonila k jedinému zahybu malého bilého krcku. , Ty moje
pohadko, ty moje Cista, mala pohadko.”

»Ano,“ pripustilo dité klidné. ,Teticka Jordan ma na sobé taky
bilé saty.

»Jak se ti libi mamincini pratelé?“ Daisy ji otocila tak, Ze se divala
na Gatsbyho. ,Vid, Ze jsou roztomili?“

,Kde je tatinek?“

»Neni po otci,” vysvétlovala Daisy. ,Je po mné. Ma moje vlasy
a muj tvar oblicCeje.”
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Daisy si sedla zpatky na gauc. Chiiva udélala krok doptedu a na-
tahla ruku: ,Pojd, Pammy.“

,Sbohem, drahousku!“

Dobfe vychované dité vrhlo zdrahavy pohled ptes rameno, chyt-
lo se chiivy za ruku a ta je vytahla ze dveri, pravé kdyz se vratil Tom
a za nim se objevily Ctyti sklenicky dZinu se Stavou, plné cinkajicich
kouski ledu.

Gatsby uchopil sklenku.

,Vypadaji opravdu studené,” rekl a zfejmeé byl napjat.

Pili jsme dlouhymi, hltavymi dousky.

»,Nékde jsem cetl, Ze slunce je porad horcejsi,“ fekl duchaplné
Tom. ,Vypada to, Ze uZ to nebude dlouho trvat a zemé spadne do
slunce - nebo pockejte - je to pravé obracené - slunce je rok od
roku chladnéjsi.

,Pojd'te ven,” navrhl Gatsbymu, ,rad bych, abyste si to tady pro-
hlédl.

Sel jsem s nimi na verandu. Po zeleném Priilivu, v nehybném
Gatsbyho oc¢i ji chvili sledovaly. Zvedl ruku a ukazal pies zatoku.

,Bydlim primo naproti vam.”

,Opravdu.”

Zvedli jsme oc€i od rizovych zahond, rozpaleného travniku
a zaplevelenych odpadkt nejparnéjsiho 1éta vSude na pobiezi. Bila
kridla lodi se pomalu pohybovala ptes modrou chladnou hranici
oblohy. Pfed nami leZel vroubkovany ocean a poZehnané ostrovy
plné hojnosti.

»Tomu Fikam sport,” ekl Tom a zakyval hlavou. ,Rad bych si tam
s nim tak hodinku zajezdil.

Obédvali jsme v jidelné, také zaclonéné pred horkem, a zapijeli
jsme nervozni veselost studenym pivem.

,Co budeme délat odpoledne?“ zvolala Daisy, ,a zitra a pristich
tricet let?”
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,Nebud morbidni,“ fekla Jordan. ,Zivot zatina vZdycky znova,
kdyZ na podzim zchradne.”

»Ale kdyZ je takové horko,” trvala na svém Daisy a méla slzy na
krajicku, ,a vSechno je tak zmatené. Pojed'me vSichni do mésta!“

Hlas se ji v horku kiecovité chvél, rozbijel se o né a daval jeho
nesmyslnosti tvar.

»Slysel jsem, Ze se ze staji délaji garaze,” rikal Tom Gatsbymu,
»ale ja jsem prvni ¢lovék, ktery udélal z garaze staj.”

,Kdo chce jet do mésta?“ vyptavala se Daisy naléhavé. Gatsbyho
oCi se porad zatoulavaly k ni. ,Ach,” zvolala, ,vypadate tak chladné.”

Setkali se o¢ima a hledéli na sebe uptené, zcela sami v prostoru.
S ndmahou pohlédla na sttl.

»Vypadate vzdycky tak chladné,“ opakovala.

Rekla mu tim, Ze ho miluje, a Tom Buchanan to vidél. Byl ohro-
men. Pootevrel dsta, podival se na Gatsbyho a potom znovu na Dai-
sy, jako by v ni pravé poznal nékoho, koho znal pifed davnymi casy.

,Pripominate miinzerat s jednim muzem,“ pokracovala nevinné.
,Vite, ten inzerat s tim muzem -“

,Dobte, prerusil ji rychle Tom, ,jsem naprosto ochoten jet do
mésta. Pojd'te - jedem vSichni do mésta.”

Vstal a neustale preskakoval pohledem z Gatsbyho na svou Zenu.
Nikdo se ani nepohnul.

»Tak pojd’te!“ Rozvaha mu trochu selhala. ,Co se vlastné déje?
Jestli mame jet do mésta, tak jedme.”

Rukou tiesouci se ndmahou, aby se ovladl, donesl ke rtim zbytek
piva ve sklenici. Daisyin hlas nas zvedl na nohy a vysli jsme ven na
salajici Stérkovou cestu.

,To pijdeme jen tak?“ namitala. ,Takhle? Nenechame nikoho,
aby si nejdriv vykouril cigaretu?”

,Cely obéd vSichni koufili.”

»Ach, at’ je néjaka legrace,” prosila. ,Je moc horko na zbytec¢né
rozcilovani.”
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Neodpovédél.

»Tak at je po tvém,” rekla. ,Pojd, Jordan.

Sly se nahoru ptipravit a my tfi muzi jsme zGstali stat a preslapo-
vali po horkych oblazcich. Na zapadni obloze se uz vznesla stiibrna
krivka mésice. Gatsby zacal mluvit, pak si to rozmyslel, ale Tom uz
se otoCil a podival se na ného v o¢ekavani.

,Mate ty vasSe staje tady?“ prinutil se Gatsby k otazce.

»Asi ¢tvrt mile odtud po silnici.

,Ach tak.”

Prestavka.

»,Nechapu, proc vlastné jedeme do mésta,” vybuchl Tom divoce.
,Zenské maji takové napady -“

,Vezmeme si s sebou néco k piti?“ zavolala Daisy z hotejSiho
okna.

,Dojdu pro whisky,“ odpovédél Tom. Sel dovniti-

Gatsby se na mne strnule otocil:

,V jeho domé nemizu nic fict, kamarade.”

,J1se vSechno pozna na hlase,“ poznamenal jsem.,,Ma ho plny -“
zavahal jsem.

,Ma ho plny penéz,“ ekl najednou.

To bylo ono. Nikdy jsem tomu piedtim nerozumél. Byl plny
penéz - to bylo to nevyCerpatelné kouzlo, které se v ném zvedalo
a zas opadalo, cinkaly v ném, Selestily v ném jako cinely... Vysoko
v bilém palaci kralova dcera, divka ze zlata...

Tom vySel z domu a balil litrovou lahev do ru¢niku, za nim Sly
Daisy a Jordan v malych priléhavych kloboucécich z kovové zbarvené
latky a s lehkymi plasténkami pres ruku.

,Pojedem vSichni v mém voze?“ navrhl Gatsby. Ohmatal horkou
zelenou kiizi sedadla. ,Mél jsem ho nechat ve stinu.”

,Ma normalni rizeni?“ chtél védét Tom.

,Ano.”

»Tak si vemte mij roadster a ja pojedu do mésta ve vasem voze.”
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Ten navrh se Gatsbymu nelibil.

,Mam dojem, Ze tam neni dost benzinu,” namitl.

»Ale je,“ fekl Tom prudce. Podival se na ukazatel paliva. , A jestli
dojde, mGZu se stavit nékde v dragstéru. Dnes clovék koupi
v dragstéru vSechno.”

Po téhle zdanlivé nevinné poznamce nasledovalo mlceni. Daisy
se zamracené podivala na Toma a po Gatsbyho obliceji prelétl nepo-
psatelny vyraz, soucasné naprosto neznamy i neurcité povédomy,
jako kdyby mi o ném jen nékdo vypraveél.

,Pojd, Daisy,“ rekl Tom a strkal ji ke Gatsbyho autu. ,Svezu té
v tombhle cirkusovém voze.”

Otevrel dvere, ale ona se mu vymkla z objeti.

»Svez Nicka a Jordan. My pojedeme za vami v roadsteru.”

Pristoupila tésné ke Gatsbymu a dotkla se rukou jeho kabatu.
Jordan, Tom a ja jsme si sedli na predni sedadlo Gatsbyho auta, Tom
zkusmo zmackl nezndmou radici paku, vyletéli jsme jako stiela do
dusného vedra a ztratili jsme je z dohledu.

,Vidéli jste to?“ zeptal se Tom.

,Co jsme méli vidét?“

Podival se na mne ostie a uvédomil si, Ze Jordan a ja jsme to
museli védét hned od zacatku.

,Vy si myslite, Ze jsem pékny pitomec, co?“ podotkl. ,Snad jsem,
ale mam - mam skoro néco jako jesté jeden zrak, ktery mi obcas
rika, co mam délat. MoZna Ze tomu nevérite, ale véda -“

Odmlcel se. Bezprostiedni dojem z udalosti ho premohl a odtahl
ho od okraje teoretické propasti.

»Sehnal jsem si o tom chlapiku par informaci,” pokracoval. ,Mohl
jsem jit hloubéji, kdybych byl védél -“

»Chces Fict, Zes byl u média?“ zavtipkovala Jordan.

,CozZe?"“ zadival se na nas zmatené, kdyZ jsme se dali do smichu.
,Umédia?“

»,Ohledné Gatsbyho.”
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,Ohledné Gatsbyho! Ne, nebyl. Rikal jsem, Ze jsem si sehnal par
informaci o jeho minulosti.”

»A prisel jsi na to, Ze studoval v Oxfordu,” poméahala mu Jordan.

,V Oxfordu!“ Vypadal nedavérivé. ,,Houby v Oxfordu. Nosi riiZovy
oblek.”

»Ale presto studoval v Oxfordu.”

,V Oxfordu v Novém Mexiku,“ zachrochtal Tom opovrzlivé, ,nebo
tam nékde.”

,Poslys, Tome. Jestli jsi takovy snob, proc jsi ho zval na obéd?“
zeptala se Jordan prikre.

,Pozvala ho Daisy; znala ho, neZ jsme se vzali - bithvi odkud!“

Jak z nas zacalo vyprchavat pivo, byli jsme vSichni popudlivi,
a jelikoZ jsme si toho byli védomi, jeli jsme chvili ml¢ky. Potom,
kdyZ se dole na silnici objevily pohaslé o¢i doktora T. J. Eckleburga,
vzpomnél jsem si na Gatsbyho starost o benzin.

»,Mame dost, abychom dojeli do mésta,” fekl Tom.

»Ale tamhle je zrovna garaz,“ namitala Jordan. ,Nechci uviznout
v tom pekelném vedru.”

Tom netrpélivé zmackl obé brzdy a prudce jsme se zastavili
v prachu pred Wilsonovou vyvésni tabuli. Po chvilce se zevnitt
vynoril majitel podniku a hledél vyvalenyma o¢ima na auto.

,Dejte nam trochu benzinu,” vykrikl Tom hrubé. ,Pro¢ myslite, Ze
jsme zastavili - abychom se rozplyvali nad vyhlidkou?“

,Je mi Spatné,“ rekl Wilson a ani se nehnul. ,Je mi uz cely den
Spatné.”

,Co je vdam?“

»Jsem uplné na hromadé.”

LA to se mam obslouzit sdm?“ dorazel Tom. ,V telefonu vam
nechybélo nic.”

Wilson opustil s ndAmahou stin a oporu dveri, a téZce oddychuje,
odsrouboval ¢epicku nadrzKky. Ve slune¢nim svétle mél tvar celou
zelenou.
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»,Nechtél jsem vas rusit pri obédé,” rekl. ,Ale velice nutné po-
trebuji penize a chtél jsem védét, co udélate se svym starym vozem.”

,Jak se vam libi tenhle?“ zeptal se Tom. ,Koupil jsem ho minuly
tyden.”

»Je to hezky zluty viiz,“ ekl Wilson a namahavé pumpoval.

»2Koupil byste ho?“

»Velka prileZitost,” usmal se slabé Wilson. ,Ne, ale na tom druhém
bych mohl vydélat trochu penéz.”

»,Nac tak najednou potrebujete penize?“

»Jsem tady uzZ moc dlouho. Chci se dostat pry¢. Ja i Zena chceme
na Zapad.”

»Vase Zena chce na Zapad?“ vykrikl Tom podésené.

»2Mluvi o tom uZ deset let.“ Na chvili se optel o pumpu a zaclonil
si o¢i. A ted piijde, at' chce nebo nechce. Dostanu ji odtud.”

Roadster probleskl kolem nas a v zaplavé prachu zableskla
mavajici ruka.

,Co jsem dluzZen?“

,Tyhle dva dni jsem priSel na to, Ze tu néco neklape,” poznamenal
Wilson. ,Proto chci pry¢. Proto jsem vas otravoval s tim vozem.”

,Co jsem dluzen?“

,Dolar dvacet.”

Nemilosrdné prazici horko mé zacalo mast a pocitil jsem na chvilku
nevolnost, nez jsem si uvédomil, Ze jeho podezieni doposud nepadlo
na Toma. Odhalil, Ze Myrtle Zije jeSté v néjakém jiném svété kromé jeho,
a z toho otresu se mu udélalo fyzicky zle. Ziral jsem na néj a potom na
Toma, ktery udélal podobny objev ani ne pired hodinou - a napadlo
mé, Ze pokud jde o inteligenci nebo rasu, neni mezi muZi rozdilu tak
hlubokého, jako je rozdil mezi nemocnymi a zdravymi. Wilsonovi bylo
tak Spatné, Ze vypadal, jako by mél néco na svédomi, néco neodpu-
stitelného - jako kdyby praveé privedl do maléru néjaké chudé dévce.

»Ten viiz vam prenechdam,” ekl Tom. ,Poslu vdm ho zitra od-
poledne.”
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Ta krajina méla v sobé vzdycky, i v jasné odpoledni zari, néco
neurcité zneklidiiujiciho a ja se ohlédl, jako by mné néco vzadu
dalo vystrahu. Nad haldami popela bdély obrovské oci doktora
T.]. Eckleburga, ale za chvili jsem zjistil, Ze nas se zvlastni intenzitou
pozoruji jeSté jiné oCi ze vzdalenosti ani ne dvaceti stop.

V jednom okné nad garazi byly zaclony trosku shrnuté ke strané
a Myrtle Wilsonova hledéla dolii na auto. Zaujalo ji to tak, Ze si ani
neuvédomila, Ze ji nékdo pozoruje, a jeden vyraz citového hnuti po
druhém se ji objevoval na obliceji jako predméty na pomalu vyvo-
lavané fotografii. Jeji vyraz mi byl podivné povédomy - byl to vyraz,
jaky jsem na tvarich Zen vidél Casto, ale na tvari Myrtle Wilsonové
se zdal bezucelny a nevysvétlitelny, dokud jsem si neuvédomil, Ze
ocCima Siroce rozevienyma hrlizou a zarlivosti visi ne na Tomovi, ale
na Jordan Bakerové, kterou povazovala za jeho Zenu.

Nikdo nepodléha zmatku tak jako prostodusi lidé, a kdyZ jsme
odjizdéli, prepadaly Toma prudké zachvaty paniky. Jeho Zena
i jeho milenka, jesté pred hodinou bezpecné a netknuté, unikaly
stremhlav z jeho moci. Podvédomé Slapl na plyn, jednak aby dohnal
Daisy, jednak aby se zbavil Wilsona, a fitili jsme se k Astorii rych-
losti padesat mil za hodinu, aZ se ndm v pavuciné nosnych sloupt
zvySené drahy objevil pohodIné jedouci modry roadster.

,V téch velkych kinech kolem Padesaté ulice je chladek,” podotkla
Jordan. ,Miluji New York v 1été odpoledne, kdyZ jsou vSichni pryc.
Je vném néco stra$né smyslného - prezralého, jako kdyby ¢lovéku
uzuZz padalo do rukou vselijaké legra¢ni ovoce.”

Slovo ,,smyslny“ jesté zvysSilo Tom{iv nepokoj, ale neZ si mohl
vymyslet néjaky protest, roadster zastavil a Daisy ndm davala zna-
meni, abychom dojeli a zastavili se vedle nich.

,Kam ptijdeme?“ volala.

,Co do kina?“
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,Je takové vedro,” stéZovala si. ,Jdéte vy. My se trochu projedeme
a sejdeme se potom.” S ndmahou se zase zmohla na chaby vtip.
,Sejdeme se nékde na rohu. Ja budu ten muz, ktery bude kouftit
dvé cigarety.”

,Tady se o tom nemutzeme hadat,” fekl netrpélivé Tom, kdyz se
z ndkladniho auta za nami ozvalo rozhoi¢ené zapiskani. ,Pojed’te
za mnou na jizni konec Ustfedniho parku, pired Plazu.

Neékolikrat se ohlédl a patral zrakem po jejich autu, a kdyz je
zdrzel provoz, zpomalil, aZ se zas objevili. Myslim, Ze se bal, aby se
nevrhli do néjaké postranni ulicky a nezmizeli mu navzdycky.

Ale to oni neudélali. A vSichni jsme dohromady podnikli jesté
néco nepochopitelnéjsiho: usadili jsme se v saléonu jednoho apart-
ma v hotelu Plaza.

Na dlouhé a bourlivé dohadovani, které skoncilo tim, Ze nas na-
hnali do toho pokoje, se pamatuji jen nejasné, ackoliv mam vyraznou
fyzickou vzpominku na to, jak se mi v priibéhu jednani ovinovalo
spodni pradlo jako vlhky had kolem nohou a jak mi po zadech
uprkem nepretrzité stékaly chladné kapky potu. Ten navrh vznikl
z Daisyiny poznamky, abychom si vzali pét koupelen a vykoupali se
ve studené vodé, a potom nabyl hmatatelnéjsi podoby ,néjakého
mistecka, kde bychom si mohli udélat mdtovy koktajl“. Jeden jako
druhy jsme bez prestani opakovali, Ze je to ,blaznivy napad“ - mlu-
vili jsme na zmateného recepc¢niho vSichni najednou a mysleli jsme
nebo jsme predstirali, Ze myslime, Ze to je velika legrace...

Mistnost byla velka a dusna, a kdyZ jsme otevreli okna, veva-
lilo se dovnitf jen vydechnuti rozpaleného kiovi z parku, ackoliv
uz byly Ctyti hodiny. Daisy $la k zrcadlu, postavila se k nam zady
a upravovala si vlasy.

,Jak elegantni apartma,” zaSeptala Jordan s tctou a vSichni se
rozesmali.

»Otevite jesté jedno okno,” rozkazala Daisy, aniz se otocila.

,Vic uz jich tady neni.”
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»Tak bychom méli radsi zatelefonovat pro sekeru -“

,Jde o to, na vedro zapomenout,” fekl Tom netrpélivé. ,Je to de-
setkrat horsi, kdyZ si na to ¢lovék porad narika.”

Vybalil lahev whisky z ru¢niku a postavil ji na stfl.

,Co kdybyste ji nechal na pokoji, kamarade,” poznamenal Gatsby.
»,Do mésta jste chtél jet vy.

Na okamzik zavladlo mlceni. Telefonni seznam spadl sam od
sebe z vésaku a rozplacl se na zemi, naceZ Jordan zaSeptala: ,Ja
nerada -“ ale tentokrat se nikdo nezasmal.

»Ja ho zvednu,“ nabidl jsem se.

,UZ ho zvedam.” Gatsby si prohliZel pretrZeny provazek, zabru-
cel: ,Hm!“ - jako kdyby ho to zajimalo, a pak hodil seznam na Zidli.

»10 je vas oblibeny vyraz, co?“ ekl ostire Tom.

Jaky?"

»1o vase kamaradickovani’ Kde jste to sebral?“

,Podivej se, Tome,” Fekl Daisy a otocila se od zrcadla, ,jestli budes
osobni, nezlistanu tu uz ani minutu. Zatelefonuj o trochu ledu do
toho matového koktajlu.”

KdyZ Tom zvedl sluchatko, nahromadéné horko vybuchlo ve
zvuk a z tanec¢niho salu dole se ozvaly akordy Mendelssohnova
Svatebniho pochodu.

,Predstavte si, Ze se v tomhle vedru nékdo Zeni!“ zvolala Jordan
ponure.

,Pro¢ ne -ja jsem se vdavala vprostied ¢ervna,” ptipomnéla Daisy,
,Louisville v ¢ervnu! Nékdo tenkrat omdlel. Kdo to omdlel, Tome?“

,Biloxi,“ odpovédél kratce.

»,Né€jaky ¢lovék, ktery se jmenoval Biloxi. ,Bedna‘ Biloxi, vyrabél
bedny - doopravdy - a byl z Biloxi v Mississippi.”

,0dnesli ho k nam,” dodala Jordan, ,protoze jsem bydlela hned
dva domy od kostela. Ziistal u nas tfi tydny, az mu tatinek fekl, ze
musi vypadnout. Den po tom, co odesel, tatinek zemfel.“ Za chvilku
dodala: ,Zadna spojitost v tom nebyla.”
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»Znal jsem jednou néjakého Billa Biloxiho z Memphisu,” pozna-
menal jsem.

»To byl jeho bratranec. NeZ odjel, dovédéla jsem se celou jeho
rodinnou historii. Dal mi aluminiovou golfovou ty¢, kterou pouZzi-
vam dodnes.”

Hudba doznéla, jak zac¢al obiad, a potom vplulo do okna dlouhé
volani slavy, nasledované nepretrzitymi vykriky: ,Hééééj!“ a ko-
necné vybuchem jazzu, jak zacal tanec.

»2Starneme,” rekla Daisy. ,Kdybychom byli mladi, vstali bychom
a tancovali.

»,Vzpomei si na Biloxiho," varovala ji Jordan. ,,0dkud jsi ho znal,
Tome?“

,Biloxiho?“ S ndmahou se soustredil. ,Neznal jsem ho. Byl to
Daisyin znamy."

,Nebyl,“ poprela to. ,Predtim jsem ho nikdy nevidéla. Prijel vla-
kem v rezervovaném vagoné.”

»Ale vZdyt on rikal, Ze té zna. Rikal, 7e byl vychovan v Louisvillu.
Asa Bird ho privedl na posledni chvili a zeptal se, jestli pro néj
mame misto.”

Jordan se usmala.

»Asi se pravé snazil dostat domi autostopem. Rekl mi, Ze je
predseda vaseho roc¢niku v Yale.”

Nechdpavé jsme se na sebe s Tomem podivali.

,Biloxi?“

,Predné jsme Zadného predsedu neméli -“

Gatsby kratce a neklidné poklepaval nohou o podlahu a Tom se
na néj nahle zadival.

»,Mimochodem, pane Gatsby, slySel jsem, Ze jste vystudoval
v Oxfordu.”

»,Ne zrovna vystudoval.”

»Ach, ano, slySel jsem, Ze jste byl v Oxfordu.”

»Ano - byl jsem tam.”
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Mlceni. Potom Tomiiv hlas, nediivérivy a urazlivy:

»,Musel jste tam byt asi v té dobé, kdyZ byl Biloxi v New Havenu.”

Zase ml¢eni. Ci$nik zaklepal a ve$el s rozmackanou métou as le-
dem, ale jeho ,dékuji“ a mékké zavieni dveri ticho neprerusilo.
Tahle nesmirné zavazna podrobnost se musela konec¢né objasnit.

,Rekl jsem vam, Ze jsem tam byl," ekl Gatsby.

»SlySel jsem vas, ale rad bych védél kdy.“

,Bylo to v roce devatenact set devatenact. Zlistal jsem tam jen
pét mésici. Proto nemohu dobfe rikat, Ze jsem tam vystudoval.

Tom se rozhlédl, aby zjistil, jestli sdilime jeho nedtvéru. Ale my
jsme vSichni hledéli na Gatsbyho.

»,Neékterym dlstojnikiim k tomu po priméri dali prilezitost,”
pokracoval. ,Mohli jsme jit na kteroukoliv univerzitu v Anglii nebo
ve Francii.”

Chtél jsem vstat a poplacat ho po zadech. Pfemohl mé zase jeden
zachvat naprosté viry v ného, jak se mi to stalo uz driv.

Daisy vstala, slabé se usmala a Sla ke stolu.

,Otevii whisky, Tome," rozkazala, ,a ja ti udélam matovy koktajl.
Potom si nebudes ptipadat tak hloupé... Podivej se na tu matu!“

,Pockej chvilku,“ utrhl se na ni Tom, ,chci se pana Gatsbyho jesté
na néco zeptat.”

,Prosim, rekl Gatsby zdvorile.

»Jaky zmatek chcete vlastné nadélat v mém domé?“

Konecné to bylo venku a Gatsby byl spokojen.

,0n Zadny zmatek nedéla.“ Daisy se podivala zoufale z jednoho
na druhého. , To ty délas zmatek. Ovladej se trochu, prosim té.”

,0vladej se!“ opakoval Tom, jako by nevéril svym usim. , Tak to
je asi nejnovéjsi mdda, zlistat sedét a nechat pana Nikoho Odnikud,
aby se milkoval s mou Zenou. Jestli to ma byt takhle, tak to se mnou
nepocitej... Dnes se lidé zacinaji posmivat rodinnému Zivotu a ro-
dinnym ziizenim a pristé hodi pies palubu vSechno a budou se brat
cerni s bilymi.”
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V zapalu své rozvasnéné hatlaniny se vidél, jak stoji sdm na po-
sledni vyspé civilizace.

»Tady jsme vSichni bili,“ zaSeptala Jordan.

,Vim, Ze nejsem moc oblibeny. Neporadam velké vecirky. Clovék
asi musi udélat ze svého domu chlivek, aby mél néjaké pratele -
v tomhle modernim svété.”

Ackoliv jsem mél vztek, ackoliv jsme vSichni méli vztek, svadélo
mé to prece, abych se zasmal, kdykoliv otevtel usta. Pfechod od
zpustlika k pedantovi byl tak dokonaly.

»Ted néco reknu ja vdm, kamarade -“ zacal Gatsby. Ale Daisy si
domyslila, co ma v imyslu.

,Prosim té, ne!“ prerusila ho bezmocné. ,Pojedme, prosim, vSich-
ni domd. Pro¢ nejedeme vsichni domt?“

»10 je dobry napad.” Vstal jsem. ,Pojd, Tome. O piti nikdo nestoji.”

,Chci védét, co mi ma pan Gatsby co rict.”

,Vase Zena vas nemiluje,” ekl Gatsby. ,Nikdy vas nemilovala.
Miluje mé.“

,Vy jste asi blazen!“ vyktikl bezdécné Tom.

Gatsby vzrusené vyskocil.

,Nikdy vas nemilovala, slysite?“ kricel. , Vzala si vas jenom proto,
Ze ja jsem byl chudy a ji unavilo na mé ¢ekat. Byl to strasny omyl,
ale v srdci neméla nikdy rada nikoho, jenom mé.”

V tom okamZiku jsme se Jordan a ja pokusili odejit, ale Tom
a Gatsby se predstihovali v odhodlaném trvani na tom, abychom zi-
stali - jako by nikdo z nich nemél co skryvat a jako by to byla zvlastni
vysada, podilet se jako prostirednici na jejich citovych vylevech.

,Posad’ se, Daisy.“ Tomiv hlas se bez uspéchu snazil nabyt ot-
covského tonu.,,Co se tu délo? Chci o tom slySet vSechno.”

,Rekl jsem vam, co se tu délo,” ekl Gatsby. ,Co se délo uz pét
let — a vy jste to nevédél.”

Tom se prudce otocil na Daisy.

,1y se s timhle chlapem stykas uz pét let?“

'(l
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»,Nestyka, rekl Gatsby. ,Ne, nemohli jsme se stykat. Ale oba jsme
se cely ten Cas méli radi, kamarade, a y jste to nevédél. Nékdy jsem
se tomu smal -“ ale v jeho oc¢ich nebyl smich - ,kdyZ jsem si po-
myslil, Ze vy to nevite.”

»A - to je vSechno.”

Tom sepjal silné roztaZené prsty obou rukou jako duchovni
a zvratil se zpatky do Zidle.

»Vy jste blazen!“ vybuchl. ,Nemohu mluvit o tom, co se stalo pired
péti lety, protoZe jsem tenkrat Daisy neznal, a Cert mé vem, jestli vim,
jak jste se k ni mohl dostat bliZ neZ na milovou vzdalenost, ledaze
jste k nim nosil zadem zboZi z kolonialu. Ale to ostatni je vSechno
zatracena lez. Daisy mé milovala, kdyZ si mé vzala, a miluje mé i ted”

»,Nemiluje,“ rekl Gatsby a zavrtél hlavou.

»Ale ano, miluje. Cela potiZ je v tom, Ze si nékdy zamane néjakou
hloupost a pak nevi, co déla.“ Kyvl moudte hlavou. A co vic, ja Daisy
taky miluju. Jednou za ¢as si vyhodim z kopytka a udélam si ostudu,
ale vZdycky se vratim a v srdci ji miluju porad.”

,Jsi odporny,” fekla Daisy. Otocila se ke mné, hlas ji klesl o oktavu
niZ a naplnil pokoj pronikavym opovrzenim: ,Vis, pro¢ jsme odjeli
z Chicaga? Prekvapuje mé, Ze té nepocastovali tou historkou, jak si
tam trosku vyhodil z kopytka.”

Gatsby presSel k ni a postavil se vedle ni.

,Daisy, ted' uzje to vSechno pry¢,” rekl vazné. ,UZ na tom nezaleZi.
Jenom mu fekni pravdu - Zes ho nikdy nemilovala - a navZdycky
to vymaZeme.”

Podivala se na néj slepé. ,Ale - jak bych ho mohla milovat - jak
bych mohla?“

»,Nikdy jsi ho nemilovala.”

Zavahala. Spocinula pohledem plnym jakési naléhavé prosby na
Jordan a na mné, jako by si kone¢né uvédomila, co déla - a jako by
nikdy, od samého zacatku, neméla v dmyslu viibec néco udélat. Ale
uZ se to stalo. Bylo priliS pozdé.
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,Nikdy jsem ho nemilovala,” rekla se znatelnym vahanim.

,Ani v Kapiolani ne?“ zeptal se nahle Tom.

SNe.

Z tanecniho salu zezdola doléhaly po horkych vzdusnych vinach
tlumené a dusivé akordy.

»Ani tenkrat, jak jsem té nesl doli z Punch Bowl, aby sis nezama-
Cela boty?“ V jeho ténu zaznivala chraptiva néha... ,Daisy?“

,Prosim té, prestan.“ Méla hlas chladny, ale zatvrzelost z néj
zmizela. Pohlédla na Gatsbyho. ,Podivej se, Jayi,” rekla - ale ruka se
jitrasla, kdyz si chtéla zapalit cigaretu. Najednou odhodila cigaretu
a horici sirku na koberec.

»Ach, chces prilis mnoho!“ vykrikla na Gatsbyho. , Ted miluju
tebe - nestacito? Nemohu za to, co bylo.“ Zacala bezmocné vzlykat.
,Jeho jsem kdysi milovala, ale tebe jsem milovala taky.

Gatsby otevrel oci a zase je zavrel.

»,Milovala jsi mé taky?“ opakoval.

s<1tojelez, rekl Tom divoce.,Nevédéla, Ze jste naZivu. VZdyt - ja
a Daisy jsme spolu prozili véci, které vy nikdy nepochopite, véci, na
které zadny z nas nikdy nezapomene.”

Zdalo se, Ze do Gatsbyho se ta slova primo fyzicky zahlodavaji.

,Chci mluvit s Daisy o samoté,“ naléhal. , Ted' je prilis rozcilena -“

,1 kdyZ budu sama, nemizu fict, Ze jsem nikdy Toma nemilovala,”
pripustila Zalostnym hlasem. , To by nebyla pravda.”

,Samoziejmé, Ze ne,” souhlasil Tom.

Otocila se k manzelovi.

»Jako by ti na tom zaleZelo," Fekla.

,Samozrejmé, Ze mi na tom zaleZi. Od nynéjska se o tebe budu
lip starat.”

,Vy ji nerozumite,” rekl Gatsby a na hlase mu byl znat pocinajici
zmatek. ,Vy uZ se o ni starat nebudete.”

,Nebudu?“ Tom otevrel Siroce oc¢i a zasmal se. Ted uZ si mohl
dovolit sebeovladani. ,Jak to?“
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,Daisy vas opusti.”

,Nesmysl.“

»Ano, opustim té," rekla se zifrejmou namahou.

»,Ona mé neopusti!“ Tomova slova se nahle sesypala na Gatsbyho.
»,Rozhodné ne kviili oby¢ejnému podvodnikovi, ktery by musel
nékde ukrast prsten, aby ji mél co navléknout na prst.”

»Tohle nevydrzim!“ vykrikla Daisy. ,Ach, prosim té, pojdme
odtud.”

,Co jste vlastné zac?” vybuchl Tom. ,Jste jeden z té party, co se
tahne za Meyerem Wolfsheimem - tolik ndhodou vim. Sehnal jsem
si par informaci o vaSich zaleZitostech - a zitra v tom budu pokra-
Covat.”

,2PosluZte si podle libosti, kamarade,” rekl Gatsby pevné.

,PriSel jsem na to, co byly ty vase ,dragstory‘!“ Obratil se k ndm
a mluvil o prekot. ,On a ten Wolfsheim skoupili par kramt v po-
strannich ulicich tady a v Chicagu a prodavali tam pod pultem doma
paleny lih. To je jeden z jeho podnikt. Odhadl jsem ho na paseraka
alkoholu, hned jak jsem ho uvidél, a moc jsem se nemylil.

»A co ma byt?“ fekl Gatsby zdvorile. ,Myslim, Ze vas pritel Walter
Chase nebyl tak hrdy, aby se toho taky nezucastnil.”

»A vy jste ho nechal v bryndé, Ze? Nechal jste ho na mésic zaviit
v New Jersey. BoZe! Mél byste slySet, jak Walter mluvi o vds.”

,Prisel k ndm, kdyZ byl Gplné na miziné. Byl cely Stastny, kdyz si
mohl prijit na trochu penéz, kamarade.”

,Nerikejte mi kamarade!” vyktikl Tom. Gatsby nerekl nic. ,Wal-
ter vas tam mohl taky dostat podle zakona o sazkach, ale Wolfsheim
mu nahnal tolik strachu, Ze drZel hubu.” Gatsbymu se na obliCeji
opét objevil onen nezndmy, ale povédomy vyraz.

,Ta zalezitost s dragstory, to byly jen drobné ksefty,“ pokracoval
pomalu Tom, ,ale ted’ jdete za né¢im, o cem se mi Walter boji rict.”

Pohlédl jsem na Daisy, ktera zdésené tékala pohledem z Gatsbyho
na svého manZela, a na Jordan, ktera zacala balancovat neviditelny,
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ale poutavy predmét na Spicce brady. Potom jsem se otocil zpatky
ke Gatsbymu - a lekl jsem se jeho vzezreni. Vypadal - a to rikam,
trebaZe si ani za mak nevazim Zvanivych pomluv z jeho zahrady -,
jako by byl ,nékoho zabil“. Vyraz jeho obliceje bylo mozZno na
okamzik popsat pravé timto fantastickym zptisobem.

PreSlo to a on zacal vzrusené mluvit k Daisy, vSechno popftel
a obhajoval svou povést proti obvinénim, ktera nebyla viibec vyice-
na. Ale ona se po kazdém slové vic a vic stahovala do sebe, a tak se
toho vzdal; a pak pokracoval v boji jen mrtvy sen, jak se odpoledne
vytracelo, snazil se dotknout néceho, co nebylo uZ hmatatelné,
probijel se nestastné, zoufale k tomu ztracenému hlasu na druhé
strané pokoje.

Ten hlas opét prosil, aby Sli.

,Prosim té, Tome! UZ to nesnesu.”

Jeji polekané oci rikaly, Ze at' méla jakékoliv umysly, jakoukoliv
odvahu, je to vSechno uz najisto pryc.

,Vy dva pojedete domt, Daisy,” fekl Tom, , Ve voze pana Gats-
byho.”

Podivala se na Toma, ted’ uz polekané, ale on s velkomyslnym
opovrZenim trval na svém.

,Jen jed’te. Nebude té obtéZovat. Myslim, Ze si uvédomuje, Ze
s tim jeho troufalym flirtem je konec.

Odjeli beze slova, ztratili se, proménili se v nahodny izolovany
par, jakoby ve dva prizraky, zbavené i nasi litosti.

Po chvili Tom vstal a zacal balit neotevienou lahev whisky do
ru¢niku.

»,Nechcete trochu tohohle? Jordan?... Nicku?“

Neodpovédél jsem.

,Nicku?“ zeptal se znova.

,Co?“

,Chces trosku?

,Ne...Jenom jsem si vzpomnél, Ze mam dnes narozeniny.”
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Bylo mi tficet. Pfede mnou se rozprostirala hroziva, zlovéstna
cesta nového desetileti.

Bylo sedm hodin, kdyZ jsme s nim nasedli do roadsteru a vyjeli
k Long Islandu. Tom bez ustani mluvil, jasal a smal se, ale jeho hlas
byl od Jordan i ode mne tak daleko jako cizi lomoz na chodniku nebo
himéni zvySené drahy nad hlavou. Lidska sympatie ma své meze
amy jsme byli radi, Ze vSechny jejich tragické spory pohasinaly jako
svétla mésta za nami. Tricet - prislib desetileti osamélosti, fidnouci
seznam svobodnych muZ{, se kterymi se budu znat, fidnouci obsah
tobolky nadSeni, fridnouci vlasy. Ale vedle mne byla Jordan, ktera
na rozdil od Daisy byla piili§ moudra, aby nékdy pirenasela zapo-
menuté sny (a dobre, Ze se na né zapomnélo) z jednoho véku do
druhého. KdyzZ jsme jeli po temném mosté, jeji bleda tvar mi liné
klesla na rameno u kabatu a obavany uder tricitky odumfrel, jak mi
tiskla ruku, jako by mé chtéla o nécem ujistit.

Tak jsme ujizdéli vstiic smrti chladnym soumrakem.

Mlady Rek Michaelis, ktery ved] kavarni¢ku vedle hromad popela, byl
korunnim svédkem pfri vySetrovani. Za vedra spal, aZ bylo pét pryc,
a pak se odloudal ke garaZi a v kancelari naSel George Wilsona, kte-
rému bylo Spatné - opravdu Spatné, byl bledy jako jeho bledé vlasy
a trasl se po celém téle. Michaelis mu poradil, aby si Sel lehnout, ale
Wilson odmitl, protoZe by pry prisel o obchody, kdyby to udélal. A jak
se ho jeho soused snazil premluvit, vypukl nad nimi divoky ramus.

»~Zamkl jsem nahote Zenu," vysvétlil mu chladné Wilson. , Zlistane
tam az do pozitika a potom se postéhujeme.”

To Michaelise prekvapilo. Sousedili spolu uz ¢tyri roky a Wil-
son nikdy ani trochu nevypadal na to, Ze by byl schopen takového
prohlaseni. Celkem vzato byl to takovy vyCerpany ¢lovék; kdyz ne-
pracoval, sedél na Zidli u dveri a dival se na lidi a na auta, ktera jela
kolem po silnici. KdyZ na néj nékdo promluvil, pokazdé se piijemné
a bezbarvé zasmal. Byl muZem své Zeny, nepatril sobé.
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Michaelis se tedy ptirozené snazil vypatrat, co se stalo, ale
Wilson nechtél rici ani slovo - misto toho zacinal vrhat na svého
navstévnika zvidavé, podezrivavé pohledy a ptat se ho, co délal
v jistou dobu v jisté dny. Zrovna kdyZ Michaelis zacal byt nesvtij,
preslo kolem dveii nékolik délnikli a zamitili k jeho restauraci;
Michaelis té prileZitosti vyuzil, aby se odporoucel, s umyslem, Ze
se pozdéji vrati. Ale nevratil se. Asi pry zapomnél, to je vSechno.
KdyZ vysel zase ven, néco po sedmé, vzpomneél si na ten rozhovor,
protoze dole v garaZi slySel nahlas nadavat pani Wilsonovou.

»Zbij mé!“ slySel ji kricet. ,Dej mi jednu, aZ padnu, zbij mé, ty
mizerny, Spinavy zbabélce!“

Chvilku nato vybéhla ven do soumraku, mavala rukama a krice-
la - a neZ se mohl hnout od dvefti, bylo po vSem.

,Viz smrti“, jak to nazvaly noviny, se nezastavil. Vynofil se
z houstnouci temnoty, na okamzik tragicky zakolisal a potom zmizel
v nejblizsi zatacce. Dokonce si Mavro Michaelis ani nebyl jist jeho
barvou - prvnimu straznikovi fekl, Ze byl svétle zeleny. Druhy viiz,
ten, co jel do New Yorku, zastavil o néjakych sto yardu dal, a ridi¢
prispéchal zpét k mistu, kde kleCela na silnici Myrtle Wilsonovs, jejiz
zZivot byl nasilné zhasSen, a jeji hustda, tmava krev se misila s prachem.

Michaelis a ten ¢lovek k ni dobéhli prvni, ale kdyz ji roztrhli bltzu,
jesté vlhkou od potu, spatfili, Ze levé nadro ji visi bezvladné a ochable,
anemélo ani smysl poslouchat, jestli srdce pod nim bije. Usta byla $iro-
ce rozeviena a trosku natrzena v koutcich, jako by se byla dusila, kdyz
se musela vzdat té iZasné Zivotnosti, kterou v sobé tak dlouho skryvala.

UZ zdaleka jsme vidéli tfi nebo Ctyri auta a zastup lidi.
»2Karambol!“ fekl Tom., To je dobte. Wilsonovi se aspoi kone¢né
trochu pohnou obchody:“
Zpomalil, ale jeSté nemél v Umyslu zastavit; teprve kdyZ jsme
ptijeli bliZ, ptimély ho ztichlé, upiené tvare lidi u vrat spravkarny,
aby automaticky $lapl na brzdu.
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,Podivame se na to," rekl nejisté. ,Jenom na chvilku.”

V té chvili jsem si uvédomil duty, narikavy zvuk, ktery nepretrzi-
té vychazel ze spravkarny, zvuk, ktery, kdyz jsme vystoupili z road-
steru a §li k vratiim, se proménil ve slova , miij ty boZe!“ pronasena
bez ustani, zajikavé a narikave.

»Tady se stalo néco osklivého,” fekl Tom vzrusené.

Postavil se na $picky a nakoukl pres kruh hlav do spravkarny,
kde svitilo jen Zluté svétlo v houpajicim se draténém kosi u stropu.
Potom zachrcel, rozehnal se prudce mocnymi paZemi a razil si cestu
zastupem.

Kruhem lidi probéhlo reptavé zamruceni, pak se zase sevtel;
trvalo to minutu, nez jsem viibec néco vidél. Potom novi prichozi
rozbili fadu a Jordan a mne to nahle vrazilo dovnitt.

Télo Myrtle Wilsonové, zabalené do prostéradla a potom jesté
do jednoho prostéradla, jako by v té horké noci méla zimnici, leZelo
na ponku u stény a Tom, stojici zady k ndm, se nad nim bez hnuti
naklanél. Vedle ného stal policista, ktery prijel na motocyklu, zapi-
soval sijména do malého zapisniku, vydatné se potil a neustale néco
opravoval. Zprvu jsem nemohl prijit na to, odkud vychazeji jeciva,
sténajici slova, ktera se hrozivé ozyvala spravkarnou - ale pak jsem
uvidél Wilsona, jak stoji na zvySeném prahu své kancelare, klati se
sem a tam a drzi se obéma rukama ramu dveri. Néjaky ¢lovék s nim
potichu mluvil a snaZil se mu obcas polozit ruku na rameno, ale Wil-
son nevidél ani neslysel. O¢i mu pomalu klesaly od rozhoupaného
svétla k tomu, co leZelo u stény na stole, a zase sebou Skubly zpatky
ke svétlu a on bez ustani kricel vysokym, straslivym hlasem:

,M1Uj ty boze! Mijj ty boze! Mij ty boze! Mjj ty boze!“

Nahle Tom prudce zvedl hlavu, skelnyma oc¢ima se rozhlédl po
spravkarné, obratil se k policistovi a zamumlal nesouvislou po-
znamku.

,M-a-v -“tikal policista, ,-0- -“

,Ne, r-“ opravoval ho ten ¢lovék, ,M-a-v-r-o- -

“
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»Poslyste!“ zamumlal Tom divoce.

- ekl policista, ,,0- -“

,m- ="

»,m- =“Vzhlédl, kdyZ mu Tomova Siroka ruka dopadla ostre na
rameno. ,Co chcete, ¢clovéce?“

,Co se stalo? - to chci védét.”

,Prejelo ji auto. Byla na misté mrtva.“

»,Na misté mrtva,“ opakoval Tom a civél do prazdna.

,Vybéhla na silnici. Ten zkurvysyn tu svou karu ani nezastavil.”

,Byly u toho dva vozy," ekl Michaelis, ,jeden jel sem, druhej tam,
vite?“

,Kam jel?" zeptal se dychtivé policista.

,KaZdej navopacnou stranu. No, a vona“ - zvedl ruku k prostéra-
dltim, ale zarazil se na piili cesty a ruka mu klesla k boku - ,vylitla
tady vocat a ten viz, co jel z New Yorku, vrazil do ni, jel asi tricet
nebo Ctyticet mil za hodinu.”

»Jak se to tu jmenuje?” vyptaval se policista.

,Tady se to nejmenuje nijak.”

Bledy, dobfte obleceny ¢ernoch pristoupil bliz.

,Byl to zluty viiz,“ rekl, ,velky zluty viiz. Novy.“

,Vidél jste tu nehodu?“ zeptal se policista.

,Ne, ale to auto mé predjelo na silnici a jelo vic nez Ctyticitkou.
Jelo padesatkou, Sedesatkou.”

,Pojd’te sem, at’ si vas zapiSu. Pustte ho. Chci si poznamenat jeho
jméno.”

Nékolik slov z toho rozhovoru musel zaslechnout Wilson, ktery
se kymacel ve dverich kancelare, nebot v jeho zajikavych vykficich
se nahle ozvalo nové téma:

,Nemusite mi fikat, co to bylo za viz! Ja vim, co to bylo za vliz!“

Pohlédl jsem na Toma a uvidél jsem, jak se mu vzadu na rameni
napjal pod kabatem svazek svali. Sel rychle k Wilsonovi, postavil
se pred ného a uchopil ho pevné v nadlokti.
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»2Musite se vzchopit,” ekl drsné a konejsive.

Wilson spocinul zrakem na Tomovi; vypjal se na Spicky a po-
tom by se pod nim byla kolena podlomila, nebyt toho, Ze ho Tom
pridrzel.

,Poslyste,” rekl Tom a troSku s nim zatrasl. , Prijel jsem pravé
pred chvilkou z New Yorku. Vezl jsem vam ten roadster, co jsme
o ném mluvili. Ten Zluty viiz, co jsem ridil dnes odpoledne, nepatti
mneé - slySite? Nevidél jsem ho celé odpoledne.”

Jenom cernoch a ja jsme stali tak blizko, Ze jsme slyseli, co rika...
ale policistu cosi v jeho hlase zaujalo a podival se na ného svefepym
pohledem.

,0 co tu jde?“ chtél védét.

»Jsem jeho pritel.“ Tom se ohlédl, ale drzel Wilsonovo télo pevné
v rukou. ,Rik4, Ze zna ten viz, ktery to udélal... Byl to Zluty viiz.”

Jakysi neurcity popud primeél policistu, aby se podival na Toma
s podezienim.

,»A jakou barvu ma vas viz?“

,Je to modry viiz, roadster.

,Prijeli jsme primo z New Yorku," ekl jsem.

Nékdo, kdo jel kousek za nami, to potvrdil a policista se obratil.

»Tak kdybyste mi ted’ jesté jednou ekl spravné to jméno -“

Tom zvedl Wilsona jako hracku, odnesl ho do kancelare, posadil
ho na zidli a vratil se.

»At sem nékdo jde a sedne si k nému,” vystékl rozkazovacné.
Sledoval pohledem dva muZe, ktef{ stali nejbliZ; pohlédli jeden na
druhého a vesli neochotné do mistnosti. Tom pak za nimi zavtel
dvere, sestoupil z jediného schodu a o¢ima se vyhybal stolu. Kdyz
doSel tésné ke mné, zaseptal: ,Pojdme pryc.

Protlacili jsme se zastupem, ktery se stdle jesté sbihal, a pfitom
jsme citili, jak si nds kaZdy prohliZi; Tomovy paZe ndm panovacné
razily cestu, prosli jsme kolem uspéchaného lékare s kufiikem
v ruce, pro néhoz v marné nadéji poslali pied ptl hodinou.
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Tom jel pomalu, dokud jsme nebyli za zatackou, potom nohou
pevné seSlapl pedal a roadster se vyfritil do noci. Po chvilce jsem

vvvvv

,Ten mizerny zbabélec!“ vzlykal. ,,Ani nezastavil.”

Dim Buchananii se nahle pied nami vynoftil mezi temnymi, Sumi-
cimi stromy. Tom zastavil u vchodu a pohlédl nahoru do druhého
patra, kde mezi divokym vinem rozkvetla svétlem dvé okna.

,Daisy je doma,” rekl. Kdyz jsme vystoupili z vozu, pohlédl na
mne a trochu se zamracil.

,Mél jsem té vysadit na Zapadnim Vejci, Nicku. Dnes vecer se uz
neda nic délat.

Néco se v ném zmeénilo a mluvil vdZné a rozhodné. KdyzZ jsme
kraceli stérkovou cestou, ozarenou mesicnim svétlem, ke vchodu,
rozresil situaci nékolika rychlymi vétami.

»Zatelefonuji pro taxik, ten té odveze domi, a zatimco budes
cekat, mél bys jit s Jordan do kuchyné, aby vam dali néco k veceri -
jestli néjakou chcete.” Otevrel dvere. ,Pojd'te dal.”

,Ne, diky. Ale byl bych rad, kdybys mi objednal taxik, pockam venku.”

Jordan mi poloZila ruku na rameno.

,Neptlijdes dovnitt, Nicku?“

,Ne, diky.

Bylo mi trochu nevolno a chtél jsem byt sdm. Ale Jordan jeSté
chvilku vahala.

,Je teprv pul desaté,” rekla.

Ani za nic bych nebyl Sel dovnitf; mél jsem jich vSech pro dnesek
dost, a najednou mezi né patrila i Jordan. Musela néco takového
vycist z mého vyrazu, protoZe se prudce otocila, vybéhla nahoru
po schodech a zmizela v domé. Sedél jsem nékolik minut s hlavou
v dlanich, aZ jsem uslySel, jak uvnitf nékdo zveda telefon, a pak
sluhiiv hlas, jak vola taxik. Potom jsem se pomalu vydal po cesté
pry¢ od domu s umyslem pockat u brany.
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Neusel jsem ani dvacet yard{i, kdyZ jsem uslySel své jméno a mezi
dvéma kefri se objevil Gatsby a vystoupil na cestu. Muselo mi v té
chvili byt dost podivné, ponévadz jsem nedokazal myslet na nic
jiného nez na to, jak oslnivé vypada jeho riizovy oblek v mési¢nim
svétle.

,Co tu délate?“ zeptal jsem se.

,Jenom tu tak stojim, kamarade.”

Néjak mi pripadlo, Ze je to zaméstnani opovrzenihodné. Bihvi,
mozna Ze se pravé chystal vyloupit dlim; nebylo by mé piekvapilo,
kdybych byl za nim v tmavych krovinach zahlédl zlovéstné tvare
»Wolfsheimovy party*

,Vidél jste néjaké nestésti na silnici?“ zeptal se po chvilce.

LANno.”

Zavahal.

,je mrtva?“

,Ano.”

»,Myslel jsem si to; rikal jsem Daisy, Ze si to myslim. Je lepSi, Ze ta
rana prisla tak najednou. Prestala to dost dobte.”

Mluvil, jako by Daisyina reakce byla jedinou véci, na které zaleZi.

,Dostal jsem se na Zapadni Vejce vedlejsi silnici,“ pokracoval,
,a nechal jsem viiz ve své garazi. Myslim, Ze nas nikdo nevidél, ale
jisté to ovSem neni.”

0sklivil se mi nynfi tolik, Ze jsem nepovazoval za nutné mu rici,
Ze se myli.

,Kdo byla ta Zena?“ zeptal se.

,Jmenovala se Wilsonova. Ta gardz patfti jejimu muzi. Jak se to
k ¢ertu stalo?”

,Inu, pokusil jsem se strhnout volant -“ Zarazil se a ja jsem na-
jednou uhodl pravdu.

,Daisy ridila?“

»Ano,” fekl po chvilce, ,ale feknu samoziejmé, Ze jsem ridil ja.
Vite, kdyz jsme vyjeli z New Yorku, byla velmi nervézni a myslela,
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Ze ji to uklidni, kdyZz bude ridit, a ta Zenska se proti ndm vyfitila,
zrovna kdyz jsme mijeli auto, které jelo opacnym smérem. Sbéhlo
se to vSechno najednou, ve vtefinég, ale ja mél dojem, Ze s nami chce
mluvit, jako kdyby myslela, Ze jsme nékdo, koho zna. No, Daisy na-
pred uhnula pred tou Zenskou k tomu druhému autu, ale potom
ztratila nervy a zahnula zpatky. Zrovna kdyz jsem popadl volant,
ucitil jsem ten otres, musila byt na misté mrtva.”

»Roztrhlo ji to -“

,Nefikejte minic, kamarade.“ Ucouvl pred tim. ,Prosté - Daisy Slap-
la na plyn. Pokusil jsem se ji primét, aby zastavila, ale nemohla, tak
jsem zatdhl za ru¢ni brzdu. Potom se mi sesula do klina a ja jsem jel dal.

Zitra bude v poradku,” rekl najednou. ,Ja tu prosté pockam a uvi-
dim, jestli se ji pokusi obtézovat kviili té neptijemnosti odpoledne.
Zamkla se do svého pokoje, a jestli to zkusi s nasilim, bude rozsve-
covat a zhasinat svétlo.”

»Ani se ji nedotkne,” rekl jsem. ,Nemysli na ni.”

,Nevérim mu, kamarade.”

»Jak dlouho tu budete ¢ekat?“

»Celou noc, jestli to bude zapotiebi. Rozhodné dokud nepijdou
vSichni spat.”

Napadla mé jind moZnost. Co kdyZ Tom zjisti, Ze tidila Daisy?
Mohl by si myslet, Ze je v tom néjaka souvislost - mohl by si myslet
biihvico. Podival jsem se na diim; v ptizemi svitila dvé nebo tii okna
a riizova zare se rozlévala z Daisyina pokoje ve druhém poschodi.

»Pockejte tady,” fekl jsem. ,Podivam se, jestli se nékde néco déje.

Sel jsem zpatky po okraji travniku, presel jsem opatrné $térk
a vystoupil jsem po Spic¢kach po schodech nahoru na verandu.
Zaclony v prijimacim pokoji byly rozhrnuty a vidél jsem, Ze pokoj
je prazdny. Presel jsem verandu, kde jsme veceteli tenkrat v Cervnu,
vecCer pred tfemi mésici, a dostal jsem se k malému obdélniku svét-
la, ktery vypadal jako okno od spiZirny. Roleta byla stazena, ale
u dolniho ramu okna jsem uvidél Skviru.
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Daisy a Tom sedéli proti sobé za kuchyiiskym stolem a mezi nimi
stal talif se studenym pecenym kuretem a dvé lahve piva. Mluvil na
ni horlivé pres stil a prikryl ji vazné ruku svou dlani. Obcas se na
néj podivala a prikyvla na souhlas.

Nebyli Stastni a zadny z nich se nedotkl ani kurete, ani piva,
a prece nebyli ani nestastni. Celd scéna dychala zcela ziejmym
ovzdus$im prirozené divérnosti a kazdy by byl rekl, Ze spolu néco
kuji.

KdyZ jsem se vracel po Spickach z verandy, uslySel jsem, jak taxik
opatrné jede po tmavé silnici k domu. Gatsby ¢ekal na prijezdové
cesté, tam, kde jsem ho zanechal.

,Je tam nahore klid?“ zeptal se dychtivé.

»Ano, je Klid,” zavahal jsem. ,Mél byste radéji jet domi a vyspat
se.”

Zavrtél hlavou.

,Chci tady pockat, dokud neptijde Daisy spat. Dobrou noc, ka-
marade.”

Strcil ruce do kapes kabatu, otocil se a zacal znovu dychtivé
a peclivé prohliZet dim, jako by moje ptritomnost marila jeho po-
svatné bdéni. A tak jsem odeSel a nechal jsem ho tam v mési¢nim
svétle stat a bdit nad ni¢im.
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Kapitola VIII

Celou noc jsem ani oka nezamhouftil; vystrazny signal neustale
sténal v mlze Prilivu a ja se naptil nemocny zmital mezi groteskni
skuteCnosti a divokymi, straSidelnymi sny. Za usvitu jsem slySel, jak
po Gatsbyho cesté jede taxik, ihned jsem vyskocil z postele a zacal
jsem se oblékat - citil jsem, Ze mu musim néco rict, pred né¢im ho
varovat, a rano by uz bylo prili§ pozdé.

PreSel jsem pres jeho travnik a uvidél jsem, Ze jeho domovni
dvere jsou dosud otevicené a on se opira o stiil v hale, zmozen skli-
cenosti nebo spankem.

JNic se nestalo,” ekl sklesle. ,Cekal jsem, a asi ve Ctyri prisla
k oknu, chvili tam stala a potom zhasla.”

Jeho diim mi nikdy nepripadal tak obrovsky jako té noci, kdyz
jsme po velkych pokojich shanéli cigarety. Roztahli jsme zaclony,
které byly jako zavésy velkého stanu, a ve tmé jsme ohledavali ne-
konené metry stén ve snaze najit vypinac - jednou jsem se prevalil
na klavesy strasidelného klaviru a ozvalo se néco jako Zbluriknuti.
VSude byla nevysvétlitelna spousta prachu a pokoje byly zatuchlé,
jako by se v nich uZ mnoho dni nevétralo. NaSel jsem tabatérku na
neznamém stole a v ni dvé vycichlé cigarety. Otevrieli jsme francouz-
ska okna prijimaciho pokoje dokoran, posadili jsme se a kourili do
tmy.

,Mél byste odjet,” ekl jsem. ,Je to vic neZ jisté, Ze vase auto vy-
patraji.”

»Ted odejet, kamarade?“

,Jedte na tyden do Atlantic City nebo do Montrealu.”

0 nécem takovém odmitl uvazovat. NemtizZe prece opustit Daisy,
dokud se nedovi, co udéla ona. DrZel se néjaké posledni nadéje a ja
jsem nemél to srdce mu ji vzit.
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A pravé tu noc mi vypravel podivny pribéh svého mladi s Danem
Codym - vypravél mi to, ponévadz ,Jay Gatsby“ se rozbil jako
sklenka o Tomovu tvrdou zast a dlouh3, tajna, fantasticka hra byla
dohrana. Myslim, Ze by byl nyni ptiznal bez vyhrady cokoliv, ale
chtél mluvit o Daisy.

Byla prvni ,slusnou” divkou, kterou v Zivoté poznal. S lidmi jejiho
druhu prisel do styku za riiznych neobjasnénych ptilezitosti, ale
mezi nim a jimi byl vZdycky neviditelny ostnaty drat. Daisy byla pro
ného drazdivé Zadouci. Chodil k nim, ze zacatku s jinymi dlistojniky
z Camp Tayloru, potom sam. Zasl na kazdém kroku - v Zivot& nebyl
v tak krdsném domeé. Ale prichut zavratné intenzity tomu dodavalo
to, Ze tam bydlila Daisy - pro ni to byla véc tak samozriejma jako
pro ného stan v tdbote. Bylo v tom zralé tajemstvi, napovéd, Ze
nahofte jsou loZnice krasnéjsi a chladnéjsi nezjiné loznice, Ze chod-
by pulsuji veselym a skvélym Zivotem a Ze nékde cekaji milostna
dobrodruzstvi, kterd nejsou zatuchla a uloZena uz k levanduli, ale
svézi, oddychujici a vonici zarivymi letoSnimi automobily a tane¢ni-
mi veclirky, jejichZ kvéty sotva uvadly. VzruSovalo ho také, Ze Daisy
milovalo uzZ mnoho muzi - v jeho ocich to zvySovalo jeji cenu. Citil
jejich pritomnost po celém domé, protkavala vzduch stiny a ozvé-
nami dosud se chvéjicich citd.

Védél vsak, Ze v Daisyiné domé se octl jen gigantickou nahodou.
Byt byla jeho budoucnost jakoZto Jaye Gatsbyho sebeslavnéjsi,
tehdy byl mladym muZem bez krejcaru a bez minulosti, a nevi-
ditelny plast uniformy mohl mu kazdym okamzikem sklouznout
zramenou. VyuZzival tedy téch chvil co nejvic. Vzal si, co mohl dostat,
hltavé a bezohledné - aZ si konecné jedné tiché rijnové noci vzal
Daisy, vzal si ji, protoZe ve skute¢nosti nemél ani pravo dotknout
se jeji ruky.

Byl by mohl sam k sobé citit opovrzeni, nebot si ji jisté vzal
pod faleSnymi zaminkami. Ne Ze by si pomahal piizrakem svych
miliond, ale poskytl Daisy promyslené pocit jistoty. Nechal ji, aby
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uveérila, Ze je osobou ze stejné vrstvy jako ona sama - Ze je plné
schopen se o ni postarat. Ve skutec¢nosti takovou moznost viibec
nemél, nestala za nim Zadna pohodlné Zijici rodina a kazdy nahodny
neosobni vladni prikaz ho mohl zavat kamkoliv do svéta.

Ale on necitil opovrzeni sam k sobé a nedopadlo to, jak si pred-
stavoval. Snad mél v umyslu vzit si, co miliZe, a jit - ale tu shledal,
Ze se zavazal jit za svatym gralem. Védél, Ze Daisy je zvlastni, ale
neuvédomoval si, jak zvlastni miiZze byt ,slusné“ dévce. Zmizela do
svého bohatého domu, do svého bohatého, plného Zivota a nene-
chala Gatsbymu nic. Prosté si pripadal jako jeji muz.

Kdyz se zase dva dny nato setkali, byl to Gatsby, kdo ani nedy-
chal, kdo byl jaksi podveden. Veranda zarila koupenym prepychem
hvézdné zate; prouténd lehacka médné zaskripala, kdyZ se k nému
otocila, a on ji polibil na zvédava a libezna usta. Byla nachlazena
a hlas ji trochu ochraptél a byl kouzelnéjsi a Gatsby byl zavalen
védomim mladi a tajemnosti, jeZ v sobé bohatstvi pouta a uchovava,
novosti spousty jejich Satd a Daisy samé, jez zarila jako stfibro
v bezpeci a pySné povznesend nad divoké zapasy chudych.

,Nemohu vdm popsat, jak mé prekvapilo, kdyZ jsem priSel na to, Ze
ji miluji, kamarade. Chvili jsem dokonce i doufal, Ze mé hodi pres
palubu, ale ona to neudélala, protoZe mé méla taky rada. Myslila, Ze
toho hodné vim, protoZe jsem znal jiné véci neZ ona... A tak to bylo,
moje ambice byly ty tam, minutu od minuty jsem byl zamilované;jsi
a zamilovanéjsi a najednou mi to bylo jedno. Jaky mélo smysl délat
veliké véci, kdyz mé vic bavilo vypravét ji, co hodlam podniknout?“

Posledni odpoledne, neZ odjel do Evropy, sedél dlouho a tise
s Daisy v naruci. Byl chladny podzimni den, v pokoji plapolal ohen
a Daisy zriZoveély tvare. Obcas se pohnula a on dal paZi trochu jinak
a jednou ji polibil na tmavé lesklé vlasy. Odpoledne je na chvili
uklidnilo, jako by jim chtélo vtisknout vzpominku pro dlouhou
dobu rozlouceni, které sliboval pristi den. Nikdy za ten mésic své
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lasky si nebyli bliZze ani se hloubéji nesbliZili, nez kdyz mu tiché
rty prejizdély po rameni kabatu nebo kdyz se dotkl koneckt jejich
prstil, jemné, jako by spala.

Za valky si vedl obzvlasté dobre. Byl kapitdnem driv, neZ odesSel na
frontu, a po bitvé v Argonnach ziskal hodnost majora a veleni nad
kulomety divize. Po piiméri se Silené snazil dostat dom{, ale jaky-
misi komplikacemi nebo nedorozuménim byl misto toho poslan
do Oxfordu. A tam se trapil - z Daisyinych dopist vytusil jakési
nervozni zoufalstvi. Nechapala, pro¢ nemize ptijet. Pocitovala
natlak okolniho svéta a chtéla ho vidét, citit ho vedle sebe a byt
ujisténa, Ze koneckonct jedna spravné.

Nebot Daisy byla mlada a jeji umély svét zavanél orchidejemi,
prijemnym veselym snobstvim a orchestry, které udavaly rytmus
roku a vkladaly smutek a to, co Zivot nabizel, do novych melodii.
Celou noc kvilely saxofony beznadéjnym narkem Beale Street Blues
a stovky par zlatych a stibrnych strevicki preslapovaly v zaricim
prachu. V Sedivy Cas Caje vZdy kdesi nepretrzité pulsovaly pokoje
touto presmutnou, sladkou horec¢kou a sem tam poletovaly svézi
tvare jako listky raze, které smutné trubky rozfoukaly po podlaze.

Timto zeSefelym vesmirem se Daisy zase zacala pohybovat
v rytmu sezoény; najednou méla zase kazdy den spoustu schiizek se
spoustou muzi a usinala ospald aZ rano s hromadou koralki a Sif6-
novych vecernich sati schumlanych mezi uvadajicimi orchidejemi
na zemi vedle postele. A néco v ni neustale volalo po rozhodnuti.
Touzila, aby jeji Zivot dostal uz néjaky tvar, a to hned - a takového
rozhodnuti se musi dosahnout néjakou silou - silou lasky, penéz,
nepochybnych praktickych vyhod -, ktera je na dosah ruky.

Tato sila se ztvarnila uprostred jara prichodem Toma Buchana-
na. Z jeho osoby a postaveni ¢iSela zdrava houZevnatost, a to Daisy
lichotilo. Bezpochyby u ni doslo k néjakému vnitinimu boji a pak na-
sledovala urcita uleva. Dopis stihl Gatsbyho, kdyZ byl jeSté v Oxfordu.
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Nad Long Islandem uZ svitalo a my jsme chodili a otvirali ostatni
okna v prizemi a diim se plnil Sedozlatym svétlem. Do rosy dopadl
nahle stin stromu a v modrych listech zacali zpivat prizracni ptaci.
Vzduch pomalu, prijemné proudil, vanul témér neznatelny vétiik
a sliboval chladny, naddherny den.

»,Pochybuju, Ze ho viibec kdy milovala,“ Gatsby se otocil od okna
a podival se na mne vyzyvavé. ,Musite vzit v ivahu, kamarade, Ze
dnes odpoledne byla velice roz¢ilena. Rekl ji to vechno takovym
zplisobem, Ze ji postrasil - a ze mne v jejich oc¢ich udélal néjakého
prizemniho podvodnika. TakZe ona nakonec sotva védéla, co rika.”

Posadil se sklicené.

»,Samozrejmé, chvilku ho snad milovala, prvni dobu po svatbé -
ale i tehdy milovala mé vic, rozumite?“

Najednou vyrukoval se zvlastni poznamkou.

,V kazdém pripadé, rekl, ,to bylo Cisté osobni.”

Co si z toho ¢lovék mohl vybrat nez dohad, Ze cela zaleZitost ho
v duchu zaméstnava s nezmérnou intenzitou.

Vratil se z Francie, kdyZ Tom a Daisy byli jeSté na svatebni cesté,
avbidném stavu, avSak neschopen jednat jinak, vydal se za posledni
zbytek Zoldu do Louisvillu. Pobyl tam tyden, chodil po ulicich, kde
listopadovou noci zaznivaly spolecné jejich kroky, a navstivil znovu
odlehla mista, kam jezdivali v jejim bilém voze. Stejné jako se mu
Daisyin diim vzdycky zdal tajemnéjsi a veselejsi nez jiné domy, tak
i jeho predstavou mésta samého, tfebaZe ona v ném uz nebyla,
pronikala melancholicka krasa.

Odjel s pocitem, Ze kdyby byl hledal usilovnéji, byl by ji snad
nasel - Ze ji opousti. Ve vlaku - to uZ nemeél ani halér - bylo horko.
Sel ven na otevienou plosinu, sedl si na skldpéci Zidli, stanice mizela
z dohledu a kolem se mihaly zadni trakty neznamych budov. Potom
vyjeli do jarnich poli, kde s nimi chvili zavodila Zluta tramvaj, a v ni
sedéli lidé, kteri snad kdysi ndhodou zahlédli na ulici jeji bledou
kouzelnou tvar.
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Trat zatacela a vzdalovala se od slunce, které klesalo k obzoru
a budilo dojem, Ze se rozléva nad mizejicim méstem, jehoz vzduch
ona kdysi vdechovala, a Zehna mu. Zoufale natahl ruku, jako by
chtél uchopit jenom zavan vzduchu, zachranit pouhy zlomecek toho
mista, které pro néj naplnila takovym ptivabem. Ale vSechno se uz
a nejlepsi ¢ast toho vSeho ztratil navZzdy.

Bylo devét hodin, kdyZ jsme se nasnidali a odesli ven na verandu.
V noci se pronikavé zménilo pocasi a ve vzduchu bylo citit podzimni
ke schodlm.

,Dnes vypustim bazén, pane Gatsby. Listi za¢ne uz co nevidét
opadavat a to pak jsou vzdycky potize s trubkami.”

,Dnes to nedélejte,” odpoveédél Gatsby. Otocil se ke mné, jako by
se chtél omluvit. ,Vite, kamarade, Ze jsem si v tom bazénu za celé
1éto ani jednou nezaplaval?“

Podival jsem se na hodinky a zvedl jsem se.

»Za dvanact minut mi jede vlak.”

Nechtél jsem jet do mésta. Nebyl jsem viibec schopen néjaké
poradné prace, ale vézelo v tom jeSté néco vic - nechtél jsem opustit
Gatsbyho. Zmeskal jsem ten vlak a potom jesté dalsi, neZ jsem se
od ného dostal.

»Zavolam vas,” fekl jsem konecné.

»Zavolejte, kamarade.”

»Zavolam vas asi v poledne.”

Sli jsme doli po schodech.

»,Myslim, Ze Daisy bude taky volat.“ Podival se na mne tizkostlivé,
jako by doufal, Ze mu to potvrdim.

» Taky myslim.”

,Tak sbohem.”

Podali jsme siruce a ja se vydal na cestu. Kdyz jsem byl uz skoro
u plotu, vzpomneél jsem si na néco a otocil jsem se.

-135-



,Je to banda mizer(,” zavolal jsem pies travnik. ,Vy mate vétsi
cenu nez cela ta banda dohromady.”

VZdycky jsem byl rad, Ze jsem to rekl. Byla to jedina poklona,
kterou jsem mu v Zivoté ucinil, protoze od zacatku do konce jsem
s nim nesouhlasil. Nejdriv zdvorile prikyvl a potom se mu po tvari
rozlil onen zarivy a chapavy ismév, jako bychom byli vtomto bodu
odjakziva nadSené zajedno. Oslniva, nevkusna riizova latka jeho
obleku svitila jako jasna barevna skvrna na pozadi bilych schodi
amné to pripomnélo noc, kdy jsem pied tfemi mésici priSel do jeho
rezidence poprvé. Na travniku a na cesté se kupily tvare téch, kdoz
spradali teorie o tom, jak je zkaZeny, a on stal na téch schodech,
kynul jim na rozlouc¢enou a skryval pred nimi sviij neznicitelny sen.

Podékoval jsem mu za pohostinstvi. VZdycky jsme mu za né dé-
kovali - ja i vSichni ostatni.

»Sbohem," zvolal jsem. ,Snidané byla vyborna, Gatsby.

KdyZ jsem se dostal zase do mésta, pokousel jsem se chvili zazna-
mendavat nabidky nekonec¢ného poctu akcii, a potom jsem v otaceci
zidli usnul. Tésné pred polednem mé probudil telefon, vyskocil jsem
a na Cele mi vyvstal pot. Byla to Jordan Bakerova; ¢asto mé volala
v tuto hodinu; bylo téZké zastihnout ji jinym zpisobem, protoze
Clovék nikdy nevédél, ve kterém hotelu, klubu nebo soukromém
domé zrovna je. ObycCejné ji v telefonu hlas znél svéze a chladné,
jako by trs travy ze zeleného golfového hristé priplul k oknu kan-
celare, ale toho rana se mi zdal drsny a suchy.

,0desla jsem od Daisy,” fekla. ,Jsem v Hempsteadu a odpoledne
jedu do Southamptonu.”

Snad bylo taktni od Daisy odjet, ale pobourilo mé, Ze to udélala,
a pri jeji dals$i poznamce jsem se najezil.

,VCera vecer jsi ke mné nebyl moc mily.“

»,Copak na tom vcera mohlo zalezet?“

Chvili bylo ticho. Potom:
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,Presto té chci vidét.”

»Ja té chci taky vidét.”

,Co kdybych nejela do Southamptonu a prijela dnes odpoledne
do mésta?“

,Ne - dnes odpoledne radsi ne.

,No dobre.

,Dnes odpoledne to neni mozné. Z rtiznych -“

Chvili jsme tak mluvili a pak uZ najednou nemluvili. Nevim,
kdo z nas s ostrym cvaknutim zavésil, ale vim, Ze mi to bylo jedno.
Nemohl jsem s ni toho dne mluvit u ¢ajového stolku, i kdybych s ni
uz proto nemél mluvit nikdy v Zivoteé.

Po nékolika minutach jsem zavolal Gatsbymu, ale linka byla ob-
sazena. Pokusil jsem se o to Ctyrikrat. Konecné mi telefonni ustredna
podrazdéné rekla, Ze je linka blokovana pro mezimeéstsky rozhovor
z Detroitu. Vyndal jsem jizdni rad a nakreslil jsem malé kolecko ko-
lem vlaku ve tfi padesat. Potom jsem se uvelebil do kiesla a snazil
se premyslet. Bylo pravé poledne.

KdyzZ jsem toho rana jel kolem hromad s popelem, imyslné jsem
presel na druhou stranu vagénu. Predpokladal jsem, Ze tam bude
cely zastup zvédavc, kluci, ktefi budou hledat tmavé skvrny v pra-
chu, a néjaky upovidany clovék, ktery bude porad dokola vykladat,
co se tu stalo, aZ to i pro ného bude stale min pravda a on to uz
dal nebude moci vypravét a na tragicky ¢in Myrtle Wilsonové se
zapomene. Ted’ se chci vratit trochu nazpét a povédét, co se stalo
ve spravkarné, kdyzZ jsme odtamtud predeslou noc odjeli.

Méli potiZ s tim, jak najit sestru Catherine. Tu noc asi porusila
svou zasadu, Ze nepije, protoze kdyz prijela, byla iplné omame-
na lihovinami a nemohla pochopit, Ze ambulance uz odjela do
Flushingu. KdyZ ji presvédcili, Ze je tomu tak, ihned omdlela, jako
kdyby pravé to bylo na celé véci nesnesitelné. Nékdo ji z laskavosti
nebo ze zvédavosti vzal do vozu a odvezl ji po stopach téla jeji sestry.

-137 -



Jesté dlouho po piilnoci dordZel na vchod do garaZe priboj méni-
ciho se davu a George Wilson se monotonné kyval uvnitf na gauci.
Dvere do kancelare zistaly chvili otevireny a nikdo, kdo prisel do
spravkarny, neodolal a nahlédl dovniti. Nakonec nékdo tekl, Ze je
to ostuda, a dvere zavrel. Michaelis a nékolik jinych muzi ztistali
u ného, ze zacatku byli ¢tyii nebo pét, potom dva nebo tii. Potom
musel Michaelis poZadat posledniho ciziho ¢lovéka, aby tam po-
ckal jesté patnact minut, zatimco on si odsko¢i domi na salek kavy.
A pak tam ztstal s Wilsonem sam aZz do rana.

Asive tfi hodiny se Wilsonovo nesrozumitelné mumlani zménilo -
uklidnil se a zacal mluvit o Zlutém voze. Oznamil, Ze vi, jak prijit na to,
komu to Zluté auto patti, a potom vybreptl, Ze pred nékolika mésici
prijela jeho Zena z mésta s podlitym oblicejem a oteklym nosem.

Ale kdy?z se uslysel, co ik, zalekl se a zacal zase narikavym hla-
sem volat ,Mj ty boze!“. Michaelis se neobratné pokusil ptivést ho
na jiné myslenky.

»Jak dlouho jsi byl Zenatej, Georgi? Pockej, snaZ se chvilku klidné
sedét a odpovéz mi na otazku. Jak dlouho jsi byl Zenate;j?“

,Dvanact let.”

,Méls déti? No tak, Georgi, sed klidné - na néco jsem se té ptal.
Méls déti?“

Tvrdi hnédi brouci porad a porad naraZeli na mdlou Zarovku,
a kdykoliv Michaelis uslySel, Ze se venku Fiti po silnici auto, zdalo
se mu, Ze to je auto, které tu pred nékolika hodinami nezastavilo.
Nechtélo se mu jit do spravkarny, protoZe ponk byl pottisnén krvi,
jak na ném leZelo mrtvé télo; proto cely nesviij prechazel po kan-
celari - nez se rozednilo, znal tam uz kazdou malickost - a obcas si
sedl vedle Wilsona a snaZil se ho uklidnit.

»Zajdes si obcas nékam do kostela, Georgi? Treba i kdyz jsi tam
uz dlouho nebyl? Moh bych tam trebas zatelefonovat, aby sem pfri-
Sel knéz a pohovoril si s tebou, co rikas?“

,2Nepatfim k Zadné cirkvi.”
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,Néjakou viru bys mél mit, Georgi, kdyZ té potrefi néco jako
tohle. Nékdy jsi prece do kostela chodit musel. Copak ses neZenil
v kostele? Poslys, Georgi, poslouchej. NeZenil ses v kostele?“

,»10 UZ je davno.”

Namabha, jiZ musel vynaloZit, aby odpovédél, prerusila rytmus
jeho kyvani a na chvilku byl zticha. Potom se mu v pohaslych ocich
znovu objevil stary polovédouci, polozmateny pohled.

,Podivej se tamhle do té zasuvky,” ekl a ukazal na psaci stil.

»Do ktery zasuvky?“

,Tamhle do té - no, do té."

Michaelis otevrel zasuvku, kterou mél nejbliZ p¥i ruce. Nic v ni
nebylo, jenom maly prepychovy koZeny reminek na psa, proplétany
stfibrem. Zfejmé byl novy.

»Tohle?“ ptal se a vytahl to.

Wilson se na to uprené zadival a prikyvl.

,T0 jsem nasel véera odpoledne. Chtéla mi to néjak vysvétlovat,
ale ja védél, Ze v tom néco neklape.”

,Chces Tict, Ze si to tva Zena koupila?“

»,Meéla to zabalené v hedvabném papire na pradelniku.”

Michaelis v tom nevidél nic podivného a uvedl Wilsonovi spoustu
dlivodi, proc si jeho Zena mohla koupit femen na psa. Ale néktera
z téch vysvétleni slySel Wilson zrejmé uz predtim od Myrtle, pro-
toze zacal znovu Septem opakovat ,Mij ty bozZe!“ - jeho utésitel si
proto nékolik vysvétleni nechal od cesty.

,Potom ji zabil," frekl Wilson. Najednou mu klesla spodni celist.

,Kdo?“

»Ja vim, jak na to prijdu, kdo to byl.“

»Jsinemocny, Georgi,” fekl mu ptitel. ,Dalo ti to do téla a ty nevis,
co 1ikas. Mél by ses snazit sedét do rana v klidu.

»Zavrazdil ji.“

,Bylo to nestésti, Georgi.”
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Wilson zavrtél hlavou. O¢i se mu zazily a tsta trosku roztahla
naznakem preziravého ,hm"

,Ja to vim,” fekl rozhodné. ,Ja jsem takovy divérivy hlupak
a nikoho nepodeziram z Zadné Spatnosti, ale kdyZ na néco pftijdu,
tak to vim. Udélal to ten chlap v tom voze. Vybéhla ven, protoZe
s nim chtéla mluvit, a on nezastavil.”

Michaelis to vidél také, ale nenapadlo mu, Ze by to mélo néjaky
zvlastni vyznam. Véril spis, Ze pani Wilsonova utikala od svého
muze, nez zZe chtéla zastavit néjaké zcela urcité auto.

»Jak mohla néco takovyho udélat?“

»,Ticha voda brehy mele,“ ekl Wilson, jako by to byla néjaka
odpovéd na tu otazku. ,A-a-a-ch.“

Zacal se zase kyvat, ale Michaelis stal a kroutil feminkem v ruce.

,Nemas tieba néjakyho pritele, kterymu bych moh zavolat,
Georgi?“

To byla skoro beznadéjna nadéje - védél témér urcité, Ze Wilson
Zadného pritele nema; nebylo ho dost ani pro vlastni Zenu. O chvili
nato uvital zménu v pokoji, modré oziveni u okna, a uvédomil si, Ze
svitani uz na sebe neda dlouho ¢ekat. Asi v pét hodin bylo uz venku
dost modro, aby se mohlo zhasnout.

Wilsonovy skelné oci se obratily k hromadam popela, kde malé,
Sedivé mraky nabyvaly fantastickych tvart a uhanély sem a tam
ve slabém rannim vanku.

,Mluvil jsem s ni,“ zamumlal po dlouhém mlceni. ,Rekl jsem
ji, Ze mé obelhat miiZe, ale nemize obelhat Boha. Odvedl jsem ji
k oknu“ - vstal s ndmahou a presSel k zadnimu oknu, opiel se o né
oblicejem - ,a rekl jsem, ,Btih vi, co jsi délala, vi vSechno, co jsi
délala. Mé obelhat muzZes, ale nemuzZes obelhat Boha!“

Michaelis stal za nim a lekl se, kdyZ zpozoroval, Ze se diva na o€i
doktora T. ]. Eckleburga, které se pravé vynorily z rozpadajici se
noci, bledé a ohromné.

,Buh vidi vSechno,” opakoval Wilson.
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»To je reklama,” ujiStoval ho Michaelis. Néco ho prinutilo, aby se
obratil od okna a dival se do pokoje. Ale Wilson tam stal dlouho, s ob-
licejem primacknutym na okenni tabuli, a pokyvoval hlavou do Sera.

K Sesté hodiné toho uz mél Michaelis dost a s povdékem pfijal
hluk auta, které zastavilo venku. Byl to jeden z lidi, ktefi tu s nim
v noci bdéli, a ktery slibil, Ze se vrati; uvatil tedy snidani pro tii,
kterou pak on a ten druhy spolecné snédli. Wilson byl uz klidné;jsi
a Michaelis se Sel domt vyspat; kdyZ se za Ctyii hodiny nato probu-
dil a prispéchal zpatky do spravkarny, byl uz Wilson ten tam.

Dodatecné se zjistilo, Ze se vydal - celou cestu Sel pésky - k Port
Rooseveltu a potom ke Gad’s Hillu, kde si koupil chlebicek, ktery
nesnédl, a Salek kavy. Musel byt unaven a Sel pomalu, protoZe se
do Gad’s Hillu dostal teprve k polednimu. AZ potud nebylo obtiZné
zjistit, co délal - nasli se hosi, kteti vidéli ¢lovéka, ,ktery vypadal
jako blazen", a automobilisté, na které podivné ziral z okraje silnice.
Potom na tfi hodiny zmizel z dohledu. Na zakladé toho, co ekl Mi-
chaelisovi - Ze ,vi, jak na to prijde, kdo to byl,“ - domnivala se policie,
Ze cely ten cas stravil obchazenim garazi a dotazovanim po Zlutém
voze. JenZe zase nenasli ani jednoho garazmistra, ktery by ho vidél,
a on snad mél néjaky snazsi, jistéjsi zptlisob, jak zjistit to, co chtél
védét. Kolem piil treti byl na Zapadnim Vejci, kde se nékoho vyptal na
cestu ke Gatsbyho domu. TakzZe tou dobou znal uz Gatsbyho jméno.

Ve dvé hodiny si Gatsby oblékl plavky a rekl sluhovi, Ze bude-li
nékdo telefonovat, ma mu to jit sdélit k bazénu. Zastavil se v garazi
pro nafukovaci matraci, s nizZ se v 1été bavili jeho hosté, a Sofér mu
ji pomohl napumpovat. Potom naridil, Ze se s otevienym autem
nesmi za Zadnych okolnosti vyjet - coz bylo divné, protoZe pravy
predni blatnik potreboval opravu.

Gatsby si dal matraci na rameno a odeSel k bazénu. Jednou se za-
stavil a trochu si ji nadhodil a Sofér se ho zeptal, jestli nepotiebuje
pomoci, ale on zavrtél hlavou a za chvili zmizel v Zloutnoucim listi.
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Zadny telefonni vzkaz nepftisel, ale sluha si odepiel obvyklé
zdrimnuti a ¢ekal u telefonu aZ do ¢tyr hodin - jeSté dlouho poté,
kdy uZ nebylo nikoho, komu by to mél jit sdélit, kdyby nékdo volal.
Mam dojem, Ze ani sdm Gatsby nevéril, Ze se telefon ozve, a snad
mu to uZ bylo jedno. Jestli je tomu tak, musel asi citit, Ze ten sta-
ry, hiejivy svét ztratil, Ze zaplatil vysokou cenu za to, Ze Zil prilis
dlouho s jedinym snem. Musel se asi divat na neznamou oblohu
nahote mezi désivymi listy a zachvét se, kdyZ shledal, jak groteskni
véc je ruze a jak hrubé vypada slunecni svétlo na sotva stvoiené
travé. Novy svét, hmotny, aniZ byl skutecny, kde uboha strasidla,
vdechujici sny jako vzduch, prelétala bez cile z mista na misto...
jako ta popelava fantasticka postava, ktera se k nému bliZila mezi
beztvarymi stromy:.

Sofér - byl to jeden z Wolfsheimovych chranéncti - uslysel vy-
stiely - pozdéji dokazal rict jen tolik, Ze je nepovazoval za nic di-
leZitého. Jel jsem z nadrazi primo ke Gatsbyho domu a teprve to, jak
jsem se uzkostlivé hnal po schodech nahoru, viibec nékoho vdomé
vyburcovalo. Ale ja pevné vérim, Ze tehdy uZz to védéli. Nerekli jsme
témér ani slovo, a spéchali jsme - my ¢tyfi, Sofér, ¢iSnik, zahradnik
aja - dolt k bazénu.

Voda slabé, témér neznatelné plynula, jak si Cerstvy piitok
z jednoho konce razil cestu k vytoku na druhé strané. Na slabé zce-
fené hlading, po niZ ubihaly sotva stiny vin, se po bazénu sem tam
tocila obtézkana matrace. Lehounky zavan vétru, jenZ stéZi ceril po-
vrch, stacil, aby porusil jeji nahodnou drahu s nahodnym bremenem.
KdyZ se dotkla chomace listi, pomalu se otocila a jako nozka kruZitka
za sebou nechala ve vodé stopu: tenky ¢erveny krouZzek.

Teprve kdyZ jsme se vydali s Gatsbym k domu, uvidél zahradnik
Wilsonovo mrtvé télo o kousek dal v travé a krvava historie byla
uplna.
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Kapitola IX

Dnes po dvou letech si vzpominam na zbytek dne, na onu noc a na
pristi den jenom jako na nekonecnou piehlidku policie, fotograft
a novinai, ktefi prochazeli Gatsbyho domovnimi dveimi. V hlavni
brané byl nataZen provaz a stal tam straznik, ktery udrzoval zvé-
davce za nim, ale kluci prisli brzy na to, Ze se mohou dostat dovnitr
pres muj dvorek, a tak se jich porad nékolik kupilo s otevienymi
usty kolem bazénu. Nékdo, vyznacujici se rozhodnym chovanim,
snad detektiv, pouzil vyrazu ,Silenec”, kdyZ se toho odpoledne sklo-
nil nad Wilsonovo télo, a nahodile autoritativni piizvuk jeho hlasu
udal ton novinovym zpravam pristiho rana.

VétSina téch zprav byla jako zly sen — sama grotesknost, dohady,
senzacechtivost a nepravda. KdyZ po Michaelisové svédectvi vyslo
pri vySetfovani najevo, z ceho Wilson svou Zenu podeziral, myslel
jsem, Ze celou historku budou brzy servirovat jako pikantni paskvil -
ale Catherine, ktera mohla fict buhvico, nerekla ani slovo. Ukazala
v tomto sméru prekvapujici davku charakteru - divala se na vySe-
tiujiciho urednika zpod poopraveného oboci rozhodnyma oc¢ima
a prisahala, Ze jeji sestra Gatsbyho nikdy nevidéla, Ze jeji sestra byla
se svym muzem dokonale Stastna, Ze jeji sestra se nikdy do ni¢eho
nenamodcila. Presvédcila o tom sama sebe a plakala do kapesniku,
jako by uz jen pouha takova domnénka byla vic, neZ miiZe snést.
A tak z Wilsona udélali prosté ¢lovéka ,pomateného zarmutkem®,
aby pripad mohl ztistat co nejjednodussi. A tim to skoncilo.

Ale tato Cast celé zalezZitosti se zdala vzdalena a nepodstatna. Ja
se octl na Gatsbyho strané, a sdm. Od chvile, kdy jsem telefonoval
zpravu o katastrofé do vesnice Zapadni Vejce, byl kazdy dohad
o ném a vSechny praktické otazky adresovany mné. Ze zacatku
mé to prekvapilo a zmatlo; potom, kdyZ uz lezel ve svém domé
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a nehybal se, nedychal ani nemluvil, vzriistal ve mné kazdou hodi-
nu pocit, Ze jsem za to zodpovédny ja, protoZe nikdo jiny se o to
nezajimal - to jest nezajimal tim intenzivnim osobnim zajmem, na
néjz ma na konci Zivota kazdy néjaké neurcité pravo.

Zatelefonoval jsem Daisy piil hodiny potom, co jsme ho nasli,
zavolal jsem ji instinktivné a bez vahani. Ale ona i Tom odjeli pry¢
brzy odpoledne a vzali si s sebou zavazadla.

»,Nenechali adresu?“

JNe.

,Nerikali, kdy se vrati?“

SNe.

»,Nemate ponéti, kde jsou? - Jak bych je mohl stihnout?“

,Nevim. Nemohu rict.”

Chtél jsem pro ného nékoho ziskat. Chtél jsem jit do pokoje, kde
leZel, a ujistit ho: ,SeZenu pro vas nékoho, Gatsby, nebojte se. Jenom
mi vérte, a ja vdm nékoho sezenu -“

Jméno Meyera Wolfsheima nebylo v telefonnim seznamu. Sluha
mi dal jeho adresu do kancelatfe na Broadwayi a ja zavolal infor-
mace, ale kdyZ jsem dostal ¢islo, bylo uz davno pét pry¢ a telefon
nikdo nebral.

»Zazvonite tam, prosim, jesté jednou?“

»Zvonila jsem tam trikrat.”

,Je to velmi dilezité.”

,Lituji. Obavam se, Ze tam nikdo neni.”

Vratil jsem se do prijimaciho pokoje a na chvili jsem myslel, Ze
vSichni ti lidé od uradu, ktefi ho najednou zaplnili, jsou nahodili
navstévnici. Ale kdyZ stahli prostéradlo a podivali se na Gatsbyho
bezcitnyma oc¢ima, jeho protest mi znovu a bez ustani znél v mozku:

»,Podivejte, kamarade, musite mi nékoho sehnat. Musite délat, co
miiZete. Ja vtom nemohu zUstat tak sam.”

Nékdo mi zacal klast otazky, ale ja jsem se odvratil, odeSel jsem
nahoru a ve spéchu jsem prohlédl nezamcené casti jeho stolu -
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nikdy mi Uplné jasné netekl, Ze jeho rodice jsou mrtvi. Ale nic tam
nebylo - jenom fotografie Dana Codyho, pamatka na zapomenuté
nasili, ktera uprené zirala ze stény.

Druhy den rano jsem poslal do New Yorku sluhu s dopisem pro
Wolfsheima, v némZ jsem Zadal o informace a zaprisahal ho, aby
prijel nejbliz§im vlakem. KdyZ jsem to psal, zdala se tato prosba
zbytecna. Myslel jsem, Ze se urcité vyda na cestu hned, jak uvidi
noviny, stejné jako jsem si myslel, Ze pied polednem urcité prijde
telegram od Daisy - ale nepriSel ani telegram, ani pan Wolfsheim;
nikdo, kromé novych policisti, fotografii a novinait. Kdyz sluha
prinesl Wolfsheimovu odpovéd, pocitil jsem vzdor, hnévnou soli-
daritu s Gatsbym proti vSem ostatnim.

Mily pane Carrawayi!

Byl to jeden z nejhorsich otrest, jaké jsem zazil, a skoro
ani nemohu uvérit, Ze je to vlibec pravda. Takovy Sileny Cin,
jakého se dopustil ten Clovék, by nas mél vSechny primét
k premysleni. Nemohu nyni pfijet, ponévadz mé vaze velmi
dtilezité obchodni jednani, a nemohu se v soucasné dobé do
té zaleZitosti zaplétat. Budu-li moci byt v né¢em napomocen
0 néco pozdéji, oznamte mi to dopisem po Edgarovi. KdyZ
slySim néco takového, je mi, jako bych dostal palici do hlavy,
a uplné meé to znici a oddéla.

Vas oddany

Mayer Wolfsheim

A dole spésné pripsano:

Oznamte mi, kdy bude pohreb atd., jeho rodinu viibec nez-
nam.
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KdyZ ten den odpoledne zazvonil telefon a meziméstska hlasila,
Ze vola Chicago, myslel jsem, Ze to konecné bude Daisy. Ale kdyZ mé
spojili, ozval se muZsky hlas, velmi slaby a vzdaleny.

»Tady Slagle...

,Prosim?“ To jméno mi nebylo povédomé.

,To je sakra novina, Ze? Dostal jste mij telegram?“

,Z4adné telegramy nedosly."

,Mlady Parke je v rejzi,” fekl rychle. ,Sebrali ho, kdyZ predaval
akcie u prepazky. Pravé pét minut predtim dostali z New Yorku
obéznik a tam byla ta cisla. Co byste tomu fek? V takovym balikové
¢lovék nikdy nevi -“

,Hald!“ prerusil jsem ho bez dechu. ,Podivejte — tady neni pan
Gatsby. Pan Gatsby je mrtev.”

Na druhé strané linky zavladlo mlceni a pak se ozval vykfik...
potom rychlé cvaknuti a spojeni bylo preruseno.

Myslim, Ze to bylo tieti den, kdy priSel telegram podepsany
Henry C. Gatz z néjakého mésta v Minnesoté. Stalo v ném pouze,
Ze pisatel okamZité odjiZdi, aby odlozili pohieb, dokud nepftijede.

Byl to Gatsbyho otec, rozvazny stary pan, velmi bezradny a zdr-
ceny, zachumlany i v teplém zarijovém dni do dlouhého laciného
hubertusu. O¢i mu slzely vzruSenim, a kdyz jsem mu vzal z rukou
kufr a deStnik, zacal se potahovat za proridlou Sedou bradku tak vy-
trvale, Ze jsem ho nemohl dostat z kabatu. Byl na pokraji zhroucenti,
odvedl jsem ho tedy do hudebniho pokoje, prinutil jsem ho, aby si
sedl, a poslal jsem pro néco k jidlu. Ale nechtél jist a vySplouchl
mléko ze sklenky v tiresouci se ruce.

,Uvidél jsem to v chicagskych novinach,” rekl. ,Bylo to vSechno
v chicagskych novinach. Hned jsem vyrazil.“

,Nevédél jsem, jak vam podat zpravu.”

Oc¢ima, které nic nevnimaly, klouzal bez prestani po pokoji. , Byl
to Silenec,” fekl. ,,Musel byt sileny.”

»,Nechtél byste troSku kavy?“ nutil jsem ho.
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»2Nechci nic. Je mi jiz dobte, pane -

,Carraway.”

»Ano, ted uz je mi dobte. Kam dali Jimmyho?“

Odvedl jsem ho do prijimaciho pokoje, kde lezel jeho syn, a ne-
chal jsem ho tam. Nékolik kluki vybéhlo nahoru na schody a naku-
kovalo do haly. KdyZ jsem jim tekl, kdo prijel, zdrahavé odesli.

Za chvili otevrel pan Gatz dvere a vySel s pootevienymi usty
a s oblicejem trochu z¢ervenalym a z o¢i mu co chvili vyhrkly slzy.
Dosahl véku, kdy smrt uz neptlisobi jako priSerné prekvapent,
a kdyZ se nyni poprvé rozhlédl a uvidél vysokou a nddhernou halu
a veliké pokoje, které z ni vedly do dalsich pokojt, pocal se jeho
zarmutek misit s posvatnou pychou. Pomohl jsem mu nahoru do
loZnice; kdyZ si svlékal kabat a vestu, fekl jsem mu, Ze jsme odlozZili
vSechny ptipravy, az prijede.

»,Nevédél jsem, jak byste si to predstavoval, pane Gatsby -“

»,Jmenuju se Gatz.”

,— pane Gatz. Myslel jsem, jestli byste si snad nechtél odvézt télo
na Zapad.”

Zavrtél hlavou.

,Jimmymu se to vZdycky lip libilo tady na Vychodé. Dosahl svého
postaveni na Vychodé. Vy jste byl pritel mého chlapce, pane -7

,Byli jsme dlvérni pratelé.”

»,Mél pred sebou velkou budoucnost, vite. Byl to teprve mladik,
ale tady néco méL“

Ukazal si vyznamneé na celo a ja jsem prikyvl.

,Kdyby ziistal nazivu, stal by se z ného velky ¢lovék. Clovék jako
James ]. Hill. Byl by pomohl budovat zemi.”

»T0 je pravda,” rekl jsem rozpacite.

Ohmataval vysivanou prikryvku, snaZil se ji sundat z postele,
strnule si lehl - a hned usnul.
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Tu noc telefonoval nékdo ziejmé vystraseny, a nez se piredstavil,
chtél védét, kdo jsem.

»Tady Carraway,” rekl jsem.

»2Ach!“ Zdalo se, Ze se mu ulevilo. ,Tady Klipspringer.“

Mné se také ulevilo, nebot se zdalo, Ze to slibuje dalSiho pritele
u Gatsbyho hrobu. Nechtél jsem to oznamovat v novinach a prilakat
tak dav lacny podivané, a tak jsem telefonoval sam nékolika lidem.
Byli téZko k sehnani.

,Pohfteb je zitra,” ekl jsem. Ve tfi hodiny, tady z domu. Rad bych,
abyste to rekl kazdému, kdo o to ma zajem.”

»Ano, feknu,” vybuchl spésné. ,Ja ovSsem asi nikoho neuvidim, ale
kdybych nékoho vidél.”

Jeho ton ve mné vzbudil podezieni.

,Vy samoziejmé prijdete.”

»,No, pokusim se, to jisté. Volal jsem vlastné -“

,Pockejte, prerusil jsem ho. ,Co kdybyste rekl, Ze prijdete?“

»,No, vlastné - abych rekl pravdu, jsem ted’ u néjakych lidi tady
v Greenwichi a oni jaksi oCekavaji, Ze u nich zitra zlistanu. Bude tu
vlastné néjaky piknik nebo co. OvS§em udélam, co budu moct, abych
se uvolnil.

Vyrazil jsem ze sebe nezakryté ,A - tak?“ a on mé musel slyset,
ponévadZ nervozné pokracoval:

,Volal jsem vlastné kviili jedném botam, které jsem tam zapo-
mnél. Chtél jsem védét, jestli by to sluhu neobtézovalo, kdyby mi
je poslal. Vite, jsou to tenisky a jsem bez nich tak néjak bezradny.
Moje adresa je u p. B. F. -“

Zbytek jména jsem neslySel, protoZe jsem zavésil.

Potom jsem se za Gatsbyho jistym zplisobem zastydél - jeden
pan, kterému jsem volal, poznamenal, Ze Gatsby dostal, co mu
patrilo. JenomzZe to byla moje chyba, protoZe patril k tém, ktefi se
nejdriv posilnili Gatsbyho lihovinami a pak se mu co nejjedovatéji
posklebovali, a ja mu nemél volat.
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Dopoledne v den pohibu jsem jel do New Yorku za Meyerem
Wolfsheimem; zdalo se, Ze bych ho jinak nezastihl. Na dverich, které
jsem otevrel podle informaci hocha u vytahu, bylo napsano , Akcio-
va spolecCnost Svastika“ a v prvnim okamziku se zdalo, Ze uvnitf
nikdo neni. Ale kdyZ jsem nékolikrat nadarmo zavolal ,hal6‘, ozvala
se za prepazkou jakasi hadka a nato se ve dverich objevila rozkosna
Zidovka a Cernyma nepratelskyma o¢ima si mé patravé prohliZela.

»,Nikdo tu neni," fekla. ,Pan Wolfsheim odjel do Chicaga.

Prvni ¢ast jeji vypovédi byla ziejmeé nepravdiva, protoZe zevnitt
zacal nékdo falesné piskat RiiZovou zahradu.

,Reknéte, prosim, Ze s nim chce mluvit pan Carraway.

»,Nemohu ho prece pritdhnout z Chicaga, ne?“

V tom okamziku zavolal néjaky hlas, nepochybné Wolfsheimiiv,
za dvermi: ,Stello!

»,Nechte na stole svou navstivenku,” fekla rychle. ,Dam mu ji, az
se vrati.”

»Ale ja vim, Ze je tady.”

Pristoupila o krok ke mné a zacala si rozhorlené prejizdét ruka-
ma nahoru a dolt po bocich.

,Vy mladici si myslite, Ze se sem mizZete vnutit, jak se vam zlibi,"
nadavala. , UZ toho zacindme mit plné zuby. KdyZ reknu, Ze je v Chi-
cagu, tak je v Chicagu.

Zminil jsem se o Gatsbym.

»A-al“ Prohlédla si mé znovu. ,Pockejte - jak jste rikal, Ze se
jmenujete?”

Zmizela. Ve chvilce stdl diistojné ve dveiich Meyer Wolfsheim
a podaval mi obé ruce. Zatahl mé do své kancelare a poznamenal
uctivym hlasem, Ze to je smutna chvile pro nas pro vSechny, a nabidl
mi doutnik.

»,Vzpomindm si, jak jsem se s nim seznamil,” fekl. ,Mlady major,
pravé prisel z vojny, prsa samy metal, které dostal ve valce. Byl na
tom tak Spatné, Ze musel porad jesté nosit uniformu, protoze si
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nemohl koupit civil. Poprvé jsem ho vidél, kdyZ priSel do Wine-
brennerovy verejné herny na Triactyricaté ulici a uchazel se
o misto. UZ kolik dni nejedl. ,Pojd’te se mnou na obéd, rekl jsem.
V piil hodiné toho sporadal za vic nez za ¢tyti dolary.”

,Pomohl jste mu, kdyZ zacinal v obchodé&?“ zeptal jsem se.

,Pomohl! Ja ho udélal.”

»Aha.

,Vytahl jsem ho odnikud, rovnou z kanalu. Hned jsem vidél, Ze
je to hezky mladik, ktery se umi chovat, a kdyZ mi rekl, Ze studoval
v Oxfordu, védél jsem, Ze se mi hodi. Dostal jsem ho do Americké
legie a tam mél vysoké postaveni. A hned zaridil néco pro jednoho
mého zakaznika v Albany. Ve vSem jsme drZeli takhle spolu,” zvedl
dva tlusté prsty, ,vZdycky pohromadé.”

Byl bych rad védél, jestli to spolecenstvi zahrnovalo také ten
podnik s baseballovou ligou z roku 1919.

»Ted je po smrti, fekl jsem po chvili. ,Vy jste byl jeho nejblizsi
pritel, a tak dnes odpoledne jisté rad prijdete na jeho pohreb.”

»Rad bych.”

»,No tak prijd’te.”

Chloupky v nose se mu trochu zachvély, a kdyz zavrtél hlavou,
naplnily se mu o¢i slzami.

,NemuzZu - nem@zu se do toho zaplétat,” rekl.

,Neni do ¢eho se zaplétat. UZ je po vSem.”

,KdyZ nékde zabijou ¢lovéka, nechci se do toho nikdy nijak
zaplést. Ziistavam stranou. Kdyz jsem byl mlady, bylo to néco ji-
ného - kdyZz mi zemfrel pritel, a to bylo jedno jak, vytrval jsem s nim
az do konce. Vam se to mozna zda sentimentalni, ale myslim to
vazné, tak jak to rikdm - azZ do samého konce.”

Vidél jsem, Ze k tomu ma néjaky dlivod a Ze se rozhodl, Ze nepfi-
jde, tak jsem se zvedl.

,Chodil jste na univerzitu?“ zeptal se najednou.
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Chvili jsem myslel, Ze mi chce navrhnout néjaké ,ksefticky*, ale
on jen kyvl hlavou a podal mi ruku.

»,Naucme se ukazat clovéku pratelstvi, dokud je Ziv, a ne, az kdyz
umie,” podotkl. ,Potom uZ se ridim pravidlem, jit od toho.”

KdyZ jsem odesel z jeho kancelare, obloha ztemnéla a na Zapadni
Vejce jsem se vratil vimrholivém desti. Prevlékl jsem se, odesel jsem
k sousedovi a zastihl jsem pana Gatze, jak chodi vzrusené sem tam
po hale. Jeho pycha na syna a na syniiv majetek neustale vzristala,
a ted’ mi chtél néco ukazat.

,Jimmy mi poslal tuhle fotografii.“ Tfesoucimi se prsty vyndal
naprsni tasku. ,Podivejte se.”

Byla to fotografie Gatsbyho domu, cela pomackana a poSpinéna
stopami mnoha rukou. Horlivé mi ukazoval na kaZdou podrobnost.
,Podivejte!“ a potom mi v ocich hledal obdiv. Ukazoval ji tak casto,

,Jimmy mi to poslal. Myslim, Ze je to velmi pékna fotografie.
VSechno je na tom vidét.”

»Velice hezky. Vidél jste ho v posledni dobé?“

,Prijel se na mne podivat prede dvéma lety a koupil mi dlim, kde
ted’ bydlim. Samoziejmé, Ze nas to zdrtilo, kdyZ utekl z domu, ale
ted’ vidim, Ze to udélal z dobrého dtivodu. Vidél, Ze ma pred sebou
velkou budoucnost. A od té doby, co mél uspéchy, byl ke mné velmi
Stédry.”

Zdalo se, Ze se mu nechce fotografii schovat, drzel mi ji zdra-
havé jeSté chvili pred o¢ima. Potom zastrcil naprsni taSku a vytahl
z kapsy roztrhany stary vytisk knihy nazvané Hopalong Cassidy.

,Podivejte se, to je knizka, kterou mél, kdyz byl maly. Tady to
uvidite.

Otevrel ji odzadu a otocil ji, abych 1épe vidél. Na poslednim
prazdném listé stala tiskacimi pismeny slova ROZVRH HODIN a da-
tum 12. zari 1906. A pod tim:
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Vstavat 6.00

Cvicit s ¢cinkami a na ribstolech 6.15-6.30

Ucit se elektriné atd. 7.15-8.15

Prace 8.30-16.30

Baseball a sporty 16.30-17.00

Cvicit vymluvnost, drZeni téla a jak toho dosdhnout 17.00-18.00

Patrat, jakych vynalezi je tieba 19.00-21.00
OBECNA PREDSEVZETI{

Nemarit ¢as u Shaftera nebo (jméno necitelné)

Nekourit a nezZvykat

Koupat se obden

Precist jednu vzdélavaci knihu nebo c¢asopis kazdy tyden
Usetrit 5 dolart (preSkrtnuto) 3 dolary kazdy tyden

Byt hodnéjsi k rodi¢iim

,PrisSel jsem na tu kniZku nahodou,” rekl stary pan.,Z toho vidite,
jaky byl, Ze ano?“

,Je to z ni vidét.”

,Jimmy se prosté musel prosadit. VZdycky mél takovahle néjaka
predsevzeti. VSiml jste si, co tam ma o tom, Ze se bude vzdélavat?
To bylo vzdycky jeho. Jednou mi rek], Ze jim jako prase, a ja jsem
mu za to napraskal.

Zdrahal se zavtit knizku, cetl kazdy bod nahlas a potom se na
mne dychtivé podival. Myslim, Ze napolo oc¢ekaval, Ze si ten rozvrh
pro vlastni potiebu opisi.

Néco pred treti priSel luteransky duchovni z Flushingu a ja
bezdécné zacal vyhliZet z oken dalsi vozy. Gatsbyho otec také. A jak
¢as ubihal a sluhové ptichazeli dovnitr a stali a ¢ekali v hale, zacal
uzkostlivé pomrkavat a mluvit ustarané a nejisté o desti. Duchovni
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se nékolikrat podival na hodinky a ja ho pak vzal stranou a pozadal
jsem ho, aby pockal jesté ptlil hodiny. Ale nemélo to smysl. Neprisel
nikdo.

Asi v pét hodin dojelo nase procesi tff aut ke hibitovu a zastavi-
lo v hustém mZeni u brany - nejdfiv pohiebni automobil, strasné
cerny a mokry, potom pan Gatz, duchovni a ja vlimuzinég, a o trochu
pozdéji nékolik sluhti a listonos ze Zapadniho Vejce v Gatsbyho
stejsSnu, vSichni promokli na kazi. Kdyz jsme prosli branou na
hibitov, uslysel jsem, jak venku zastavuje néjaky viiz, a potom se
na blativé cesté za nami ozvaly néci cakavé kroky. Otocil jsem se.
Byl to ten clovék se sovimi brylemi, kterého jsem jednou v noci pred
tremi mésici nasel v Gatsbyho knihovné, jak obdivuje jeho knihy.

0d té doby jsem ho nevidél. Nevim, jak se dozvédél o pohibu,
neznal jsem ani jeho jméno. Po tlustych brylich mu stékal dést
a on si je sundal a ottel, aby vidél, jak z Gatsbyho hrobu stahuji
ochrannou plachtu.

Chvili jsem se snaZil myslet na Gatsbyho, ale byl uz prilis daleko,
a nevzpomneél jsem si na nic, neZ Ze Daisy neposlala Zadny vzkaz
ani kvétiny, a ani mé to nezamrzelo. SlySel jsem nejasné, Ze nékdo
Septa ,blahoslaveni mrtvi, na které pada dést,, a potom c¢lovék se
sovimi brylemi ekl odhodlanym hlasem ,amen”.

Trousili jsme se rychle destém k auttim. Sovi o¢i na mne promlu-
vily u brany.

,Nemohl jsem se dostat do domu,” poznamenal.

»Zfejmé se tam nemohl dostat nikdo.”

»Ale jdéte!“ trhl sebou. ,Paneboze! VZdyt jich tam chodivaly stovky.

Sundal si bryle a zase je utrel, zvenku i zevnitt.

,Chudak mizera ubohy,” rekl.

vvvvvvv

cich vracel ze stredni Skoly a potom z univerzity na Zapad. Ti, co jez-
dili dal nez do Chicaga, se shromaZzdovali za prosincového veCera na
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starém Sedivém nadraZi v Union Street v Sest hodin a nékolik piatel
z Chicaga, ktefi se uz v duchu oddavali vano¢nim radovankam, se
s nimi prislo spéSné rozloucit. Vzpominam si na koZichy dévcat,
ktera se vracela od slec¢ny té a té, na Stébetani zmrzlého dechu,
na ruce mavajici nad hlavami, kdyz jsme zahlédli staré znamé,
na koloto¢ pozvanek: ,Pljdete k Ordwayoviim? K Herseyoviim?
K Schultzoviim?“ a na dlouhé zelené listky, které jsme pevné svirali
rukama v rukavicich. A kone¢né na temné Zluté vozy Chicagské,
milwaukské & saintpaulské Zeleznice, které vypadaly rozjarené
jako Vanoce samy, na kolejich vedle brany.

KdyZ jsme se rozjeli do zimni noci a skute¢ny snih, nas snih, se
zacal prostirat vedle nas a mihotat se za okny a nejasna svétélka
malych wisconsinskych nadrazi mijela kolem nas, naplnil se vzduch
nahle ostrou nevazanou svéZesti. Vdechovali jsme ji plnymi dousky,
kdyZ jsme se po chladnych ploSinach vraceli od vecere, a byli jsme
sijednu podivnou hodinu nevyslovné védomi své totoZnosti s touto
zemi, neZ jsme s ni znovu k nerozeznani splynuli.

To je mQj Stredni zapad - ne pSenice nebo prérie nebo ztracena
Svédska méstecka, ale vzrusené, vracejici se vlaky mého mladi
a pouli¢ni lampy a rolnicky ve zmrzlé tmé a stiny cesminovych
véncuy, které osvétlena okna vrhala na snih. Patiim k tomu vSemu,
je mi trochu slavnostné pri vzpomince na ty dlouhé zimy, trochu
samolibé z toho, Ze jsem vyrilstal v domé Carrawayti ve mésté, kde
se obydli stale jesté po desitileti nazyvaji podle jména rodiny, ktera
v nich bydlela. Vidim dnes, Ze to prece jen byl piibéh ze Zapadu -
Tom a Gatsby, Daisy a Jordan a ja jsme vSichni byli Zapadané a snad
jsme méli néjakou spole¢nou vadu, ktera zavinila, Ze jsme se Zivotu
na Vychodé néjak nemohli prizptisobit.

[ kdyZ mé Vychod na nejvys$si miru vzrusSoval, i kdyz jsem co
nejpalcivéji pocitoval jeho nadrazenost nad znudénymi, roztahuji-
cimi se nadmutymi meésty za Ohiem, se vSemi jejich nekonec¢nymi
vyslechy, které uSetrily jen déti a lidi priliS staré — prece jsem v ném
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vZdycky citil néco poktiveného. Zejména Zapadni Vejce se dosud
objevuje v mych fantastickych snech. Vidim je jako no¢ni scénu od
El Greca: stovka domt, obycejnych i grotesknich zaroven, chouli
se pod chmurnou, nizko visici oblohou a matnym mésicem. V po-
predi kraceji po chodniku ¢tyri rozvazni muzi ve fraku s nositky,
na nich lezi opila Zena v bilych vecernich Satech. Ruka, ktera se ji
klati dolli z nositek, se chladné tipyti klenoty. Muzi vazné zaboci
do jednoho domu - do nespravného domu. Ale nikdo nevi, jak se
ta Zena jmenuje, a nikdo se o to nestara.

Tak strasidelné se mi jevil Vychod po Gatsbyho smrti; byl pokfi-
veny, Ze to mij zrak nedokazal srovnat. A tak, kdyZ se vzduchem
zvedl modry kout kiehkych listli a vitr zmrazil vlhké pradlo na
$nurie do tuha, rozhodl jsem se, Ze se vratim dom.

Jednu véc jsem musel zatidit pred odjezdem, trapnou, nepii-
jemnou zaleZitost, kterou snad bylo 1épe nechat na pokoji. Ale chtél
jsem po sobé zanechat véci v poradku a nehodlal jsem svérit tomu
usluznému mori lhostejnosti, aby s sebou odneslo, co po mné zbu-
de. Sesel jsem se s Jordan Bakerovou a mluvili jsme kolem dokola
o tom, co se s ndmi obéma stalo a co se potom stalo se mnou, a ona
leZela uplné klidné ve velké lenoSce a poslouchala.

Byla oblecena na golf a vzpominadm si, Ze jsem si myslel, Ze vy-
pada jako dobrailustrace - bradu trochu okazale zdviZenou a vlasy
barvy podzimniho listi, tvat téhoZ hnédavého nadechu jako rukavi-
ce bez prsti, které méla na kolené. Kdyz jsem domluvil, ozndmila
mi bez komentare, Ze se zasnoubila s nékym jinym. Pochyboval
jsem o tom, ackoliv existovalo nékolik muzi, které si mohla vzit, jen
kyvnout prstem, ale predstiral jsem, Ze mé to prekvapuje. Na chvili
jsem zavahal, jestli nedélam chybu, potom jsem si to vSechno rychle
jeSté jednou rozmyslel a zvedl jsem se k odchodu.

»Ale pres palubu jsi mé hodil ty,“ fekla najednou Jordan. ,V tele-
fonu jsi mé hodil pres palubu. Ted uz mi na tobé viibec nesejde, ale
byl to pro mé novy zazitek, a na chvilku se mi z toho zatocila hlava.“
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Podali jsme si ruce.

»Ach, a pamatujes si,“ dodala, ,jak jsme jednou mluvili o fizeni
auta?“

»,No - ne docela presné.”

,Rekl jsi, Ze $patny Fidi¢ je v bezpedi, dokud nenarazi na jiného
Spatného tidice. No, a ja jsem na jiného Spatného ridice narazila,
ze? Myslim, Ze to ode mne byla lehkomyslnost, tak Spatné té od-
hadnout. Myslela jsem, Ze jsi Cestny, pfimy clovék. Myslila jsem si,
Ze jsi na to v skrytu pysSny.”

,Je mi tficet,” fekl jsem. , To je uz o pét let vic, neZ abych lhal sdm
sobé a rikal tomu cest.”

Neodpovédéla. Obratil jsem se k odchodu, rozzloben a naptil do
ni zamilovan, a bylo mi toho strasné lito.

Jednou odpoledne koncem fijna jsem uvidél Toma Buchanana.
Vykracoval si pfede mnou po Paté avenue svym cilym, adtocnym
krokem, s rukama trochu od téla, jako by se branil proti doté-
ravcim, hlavou otacel rychle ze strany na stranu a ptizptsoboval
ji neklidnym oc¢im. Pravé kdyZ jsem zpomalil, abych ho nemu-
sel predejit, zastavil se a zacal se kabonit do vykladu néjakého
klenotnictvi. Najednou mé uvidél a s naprazenou rukou se vratil.

»Copak, Nicku? Ty mi ani nepodas ruku?“

,Ne. Ty vis, co si o tobé myslim.”

»Jsiblazen. Nicku,” rekl rychle. ,,Uplny blazen. Nevim, co ti vlezlo
do hlavy.

»,Tome,“ zeptal jsem se, ,,co jsi ekl Wilsonovi tenkrat odpoledne?“

Dival se na mne uprené a beze slova a ja védél, Ze jsem hadal
spravng, jak to bylo s tim ¢asem, pro ktery policie neméla vysvét-
leni. UZ jsem se chtél otocit, ale on ke mné popoSel a chytil mé za
rameno.

JRekl jsem mu pravdu,” rekl. ,PriSel ke dvefim, kdyZ jsme se
chystali k odjezdu, a kdyZ jsem mu vzkazal, Ze nejsme doma, poku-
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sil se dostat nahoru nasilim. Byl natolik Sileny, Ze by mé byl zabil,
kdybych mu nebyl rekl, komu to auto patrilo. Celou tu dobu, co byl
u nas, mél ruku v kapse na revolveru -“ Najednou vzdorné vybuchl:
»A co na tom, Ze jsem mu to fekl? Toho chlapa to stejné muselo
potkat. Hazel ti pisek do oci zrovna tak jako Daisy, ale byl to ostry
chlapik. Prejel Myrtle, jako ty bys ptejel psa, a ani nezastavil viiz.

Nedalo se nic rict, leda ta nevyslovitelna skutec¢nost, Ze to neni
pravda.

A jestli si myslis, Ze jsem si nevytrpél své, tak se podivej - kdyz
jsem priSel dat vypovéd’ z toho bytu a uvidél jsem tu zatracenou
krabic¢ku s psimi suchary na kredenci, sedl jsem si a brecel jsem
jako malé dité. BoZe, bylo to strasné -“

Nemohl jsem mu ani prominout, ani ho mit rad, ale vidél jsem,
Ze to, co udélal, si sdm pred sebou naprosto ospravedInil. Bylo to
vSechno velmi bezohledné a zmatené. Byli to bezohledni lidé, Tom
a Daisy - rozbijeli véci a bytosti, a potom se stahli zpatky do svych
penéz nebo do své nekonecné bezohlednosti nebo co to bylo, co je
drzelo pohromadé, a nechali ostatni, aby dali do poradku zmatek,
ktery oni natropili...

Podal jsem mu ruku. Zdalo se mi, Ze by to vypadalo hloupég,
kdybych mu ji nepodal, protoZe jsem mél najednou pocit, Ze mlu-
vim s ditétem. On potom veSel do klenotnictvi koupit perlovy nahr-
delnik - nebo snad jen par knoflickii do manzet - a navzdy se zbavil
mé venkovské precitlivélosti.

Kdyz jsem odjizdél, byl Gatsbyho diim dosud prazdny - trava na
jeho travniku vyrostla stejné jako moje. Jeden z taxikail z vesnice
nikdy nejel kolem hlavni brany, aniZ se na chvilku zastavil a ukazal
dovnitf: snad to byl on, kdo vezl Daisy a Gatsbyho do Vychodniho
Vejce té noci, kdy se stala ta nehoda, a snad si o tom vymyslil svij
vlastni pribéh. Nechtél jsem jej slySet a vyhybal jsem se mu, kdyZ
jsem vystupoval z vlaku.
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Travil jsem sobotni veCery v New Yorku, protoZe Gatsbyho zari-
vé, oslnujici vecirky byly pro mne tak Zivé, Ze jsem z jeho zahrady
dosud slySel, tlumené a bez ustani, hudbu a smich a auta, jezdici
sem a tam po cesté. Jednou v noci jsem tam uslySel skute¢né auto
a uvidél jsem, jak se svétla zastavila u predniho schodisté. Ale ne-
patral jsem, kdo to je. Snad to byl néjaky tplné posledni host, ktery
byl pry¢ aZ na samém konci svéta a nevédél, Ze vecirek uz skoncil.

Posledni vecer, kdyZ jsem sbalil kufr a prodal auto hokynari, Sel
jsem se jeSté jednou podivat na ten obrovsky, nesourody, netispésny
pokus o diim. Na bilych schodech v mési¢nim svétle vystupovalo
jasné sprosté slovo, které tam na¢maral néjaky kluk kouskem cihly,
a ja prejel botou skiipavé po kameni a smazal jsem je. Potom jsem
pomalu odesel dold na plaz a natahl jsem se na pisek.

Vétsina velkych vil na pobfezi byla uz zaviena a sotvakde se
objevila svétla kromé mlhavé pohybujici se zate pramice na druhé
strané zalivu. A jak mésic stoupal, zacaly se bezvyznamné domy
rozplyvat, aZ mi postupné zacal byt povédomy stary ostrov, ktery
tu kdysi vzkvétal pired o¢ima holandskych namoiniki - cerstva
zelena hrud’ nového svéta. Zmizelé stromy, stromy, které ustoupily
Gatsbyho domu, povzbuzovaly kdysi tilisné svym Sepotem posledni
a nejveétsi ze vSech lidskych snii; v piitomnosti tohoto kontinentu
musel ¢lovék na kouzelny pomijejici okamzik zadrZet dech, byl
prinucen k rozjimani o krase, které ani nechapal, ani si je neprdl,
kdyz stal naposledy v déjinach tvari v tvat nécemu, co bylo imérné
jeho schopnosti Zasnout.

A kdyzZ jsem tam sedél a hloubal o starém neznamém svété,
myslel jsem na Gatsbyho tZas, kdyZ poprvé spatril zelené svétlo
na konci Daisyiny lodénice. USel hezky kus cesty, nez priSel k tomu
modravému travniku, a jeho sen mu musel pripadat tak blizko, Ze se
sotva zdalo pravdépodobné, Ze by mu unikl. Nevédél, Ze je uz mimo
jeho dosah v tom nesmirném, zdhadném prostoru za méstem, kde
se tmava pole republiky vali pod prikrovem noci do dalky.
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Gatsby véril v to zelené svétlo, vzrusujici budoucnost, ktera pred
nami rok od roku ustupuje. Dnes nam unikla, ale nevadi - zitra
pobéhneme rychleji, rozprdhneme paZze dale... A jednoho krasného
rana -

A tak sebou zmitame dal, lodé derouci se proti proudu, bez pre-
stani unaseni zpatky do minulosti.
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