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Nejdražší 

ve střední Evropě 
 

 

Moje maminka strašně touţila jet před válkou do Itálie. Nechtěla 
ani tak vidět Michelangelovy sochy a obrazy Leonarda da Vinci, jako 

si přála vykoupat se v teplém moři. Protoţe maminka pocházela ze 

Dřině u Kladna, kde byl jen ubohý kachní rybníček, pokrytý hustým 

zeleným ţabincem, a nikdy toho koupání jako malá holka neuţila. A 

tak se vţdycky zjara ptávala tatínka: 
„Leoušku, pojedeme letos?" 

Mŧj tatínek Leo obvykle odvětil, ţe právě letos nemáme dost 

peněz, a dokazoval, ţe podle jeho názoru je to na Berounce u 

Křivoklátu o moc lepší. Mŧj tatínek měl totiţ daleko jinačí starosti. 

V popředí jeho zájmŧ stál obchod a ryby. V obojím neuvěřitelně 

vynikal, rybám však dával přednost a to byla věčná škoda pro naši 
rodinu a také pro švédskou firmu Elektrolux, kde dělal obchodního 

cestujícího s ledničkami a vysavači. Častokrát se přímo vytratil z 

obchodní cesty a našli ho obvykle na Berounce, jak chytá se svým 

nejlepším přítelem převozníkem Karlem Proškem štiky na okouny. 

Ta jeho láska k rybám vyvrcholila rozhodnutím, ţe zakoupí pro 
naši rodinu rybník i s kapry. Budeme mít nejen své vlastní kapry, 

ale ještě na nich při výlovu vyděláme spousty peněz. Maminka se 

dívala na celý podnik skepticky a upozorňovala tatínka, aby se do 

toho nepouštěl, ţe to není jeho branţe. Ale příliš neprotestovala, 

tatínek při takové příleţitosti obvykle dost křičel, jenom nakonec 

poznamenala, jestli bychom za ty peníze neměli raději jet do Itálie. 
Tatínek ani nepromluvil, jenom na ni vrhl odmítavý pohled. Byl totiţ 

přesvědčen, ţe rozumí obchodu líp neţ maminka a všichni její 

křesťanští příbuzní dohromady. V tomto pohledu byla obsaţena 

tisíciletá moudrost předkŧ a také holá skutečnost, ţe za ty peníze, 

co kapři vynesou, budeme moci jet do Itálie i s celým 
příbuzenstvem. Musím podotknout, ţe toho se maminka obávala 

nejvíc. 

A tatínek sháněl rybník. Měl o tom svou představu hluboké 

jímavé duše. Rybník obklopený nakloněnými vrbami, sem tam 

srdcovitý leknín se ţlutými kalichy květŧ a ve vodě prosluněné 

paprsky plavou kapři jako telata. Za touto představou tatínek přímo 
letěl jako včela za pylem. Projel kus české země, ale takový rybník 

na prodej nenacházel. 
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Aţ v Kročehlavech za ním přišel jeho známý pan doktor Václavík, 
veliký silný chlap, pod nosem fousky. Pan doktor povídal tatínkovi, 

jenţ měl tehdy bŧhvíproč titul inspektora: 

„Pane inspektore, nechtěl byste si koupit moje ryby?" 

V tatínkovi hrklo: 

„Co by to stálo, pane doktore?" 
Pan doktor: 

„Deset tisíc. Přinesu vám účet, abyste viděl, kolik jsem dal před 

lety za malé kapry. Pochopitelně, ţe od té doby značně vyrostli. 

Však uvidíte." 

Tatínek na to: 

„Vám já věřím, pane doktore." 
A pan doktor: 

„Pojďte, aspoň vám ukáţu, jací jsou tam kapři." 

A jak šli, tak uţ po cestě mého tatínka napadla předtucha, ţe to 

bude ono. Bylo to to známé neselhávající tušení, které mu uţ 

napřed říkalo, kde prodá ledničku a kde vysavač a kde je to marné 

zvonit anebo klepat. Tak jako cítil na dálku dobrý obchod, tak 
vnímal tentokrát svŧj vyvolený rybník a v něm bachraté kapry. 

Zastavili se na hrázi a pan doktor Václavík nechal tatínka 

pokochat se tím pohledem. Rozkládal se tu nevelký obdélníkový 

rybník, po stranách světle zelené vrby smáčely své proutí v klidné 

vodě a sem tam leţel na hladině leknín se ţlutými květy. Tatínek 
povzdychl a jeho přítel, pan doktor Václavík, pronesl významně: 

„A teď ty kapři." 

Vytáhl z kapsy ţemli. Rozlomil ji a pŧlku vhodil ke hrázi. Pan 

doktor se jistě usmíval a tatínek nespouštěl ze ţemle oči. Najednou 

se prolomila hladina, objevilo se ţluté velké tělo a obrovitá tlama 

udělala chlamst! A ţemle zmizela. Tatínek zaúpěl: 
„Prokrista, ten má aspoň pět kilo." 

A pan doktor řekl významně: 

„Šest." 

A tím to bylo hotovo. Tatínek zajel domŧ pro všechny naše 

úspory a maminka se mohla utěšovat, ţe máme rybník s vlastními 
kapry. Rybník měl jedinou nevýhodu, byl od Prahy daleko. 

Od toho dne však tatínek často zářil, občas se nepřítomně 

usmíval a maminka říkala, ţe je zase duchem u kaprŧ v 

Kročehlavech. Maminka měla pro tatínkovy slabosti vţdycky 

pochopení a tak taky přistupovala na nekonečné rozhovory o tom, 

jak asi kapři rostou. Tatínek si mnul ruce a říkal mamince: 
„Hermínko, majlant na nich vyděláme, majlant." 
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Já nevěděl, co je to majlant, ale muselo to být něco krásného a 
velkého, protoţe tatínek se blaţeně usmíval a hladil maminku po 

rukou. 

Blíţil se podzim a s ním výlov našeho prvního rybníka. Naše 

rodina, a hlavně tatínek, se chystala na ten den jak na veliký 

svátek. Tatínek si vzal u své firmy Elektrolux volno - pan ředitel se 
ptal: „Zas na ryby? Zas na ryby? To vás zahubí, pane inspektor." - a 

maminka si pořídila zvlášť k této příleţitosti slušivý kabát z 

koverkotu. Maminka musela pozvat své švagry dělníky, pořízky 

Karla Kopřivu a Karla Hrŧzu. Dostali přesný úkol: budou hlídat na 

hrázi, aby vylovené kapry nikdo neukradl. Přijeli k rybníku i s 

rodinami. Mŧj tatínek zjednal na výlov rybníka rybáře z povolání 
pana Stehlíka ze Smíchova. Ten přijel s osmi muţi, oblečenými od 

hlavy aţ k patě v gumových oblecích. Pan Stehlík, silný, starý a 

zkušený člověk, si potrpěl na pořádek. To, co se rozvinulo na hrázi 

toho idylického rybníka s vrbami a lekníny, se spíše podobalo 

vojenskému taţení proti neznámému nepříteli. Na hrázi stály dvě 

pětitunky značky PRAGA, na nich kyslíkové bomby a sudy „lejty" na 
převoz kaprŧ. Po hrázi se pohybovali tiše gumoví muţi a rozkládali 

sítě. 

Z rybníka vytékala voda a tatínek v předtuše značných výdělkŧ 

za prodané kapry, které přislíbil závodu Vaňha, častoval hosty. 

Ke svačině teplé vuřty, housky. A dvě basy piva. 
Na oběd se šlo do restaurace k Nejedlému. Po dalším pivu nálada 

stoupala. Jen tatínek nic nepil, on na pití nikdy nebyl. 

Ve tři hodiny odpoledne byly na hrázi uţ stovky divákŧ a v 

rybníce zbylo jen málo vody. 

Pan Stehlík dal povel k útoku. Jeden rybář zatroubil na zlatou 

trumpetu a začali zatahovat. Síť se prohnula do velikého oblouku a 
korky se nesly jako kachýnky po hladině. Pan Stehlík udílel rozkazy 

a gumoví panáčci podobni loutkám na drátku pohybovali rukama 

sem a tam. Napětí v hledišti stoupalo, jak se blíţilo rozuzlení. 

Prostor s kapry se uţ zúţil na maličký okruh. Na hladině se v 

těchto okamţicích mělo uţ ukázat vlnění a vření od ryb, ale nic se 
neobjevovalo. A tatínek, jenţ tenhle rybářský úkaz znal, bledl a na 

čele mu vyrŧstaly kapky potu. 

Rybáři zmenšovali okruh, aţ se korky dostaly ze všech stran k 

sobě. V síti zřejmě nic nebylo. A přece! Na rozhraní bláta a vody se 

něco plácalo. Pan Stehlík to zručně nabral do podběráku a zdvihl do 

výše. Kapr! A jaký kapr! Tatínek kapra poznal, zaúpěl a hráz 
vypukla v ohromný řehot. Všichni se tenkrát smáli kromě mé 

maminky a mého tatínka. 
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Maminka tu ostudu musela nést zvlášť těţce, na Dříni dlouho 

ţila, ale Kročehlavy byly její rodné město. Tiskla nás k sobě a šep-

tala: 

„Mý děti ubohý. Kdybyste věděly, jakého máte tatínka!" 

Tatínek zatím seběhl k rybníku, stál nad rybou lapající po 
vzduchu a prohlíţel si ji, jako by poprvé v ţivotě viděl kapra. Pan 

doktor Václavík nelhal, kapr měl hodně přes šest kilo, od té doby, 

co tatínek koupil rybník, značně ztloustl. 

Tatínek se pak hnal k vile pana doktora Václavíka, rozhodnut 

vyřídit celou záleţitost boxerským zpŧsobem, tak jak to viděl u pana 

Františka Nekolného. 
Otevřela mu sluţka: 

„Pan doktor odjel s milostivou paní na dovolenou do Itálie." 

„To jeli za mý peníze. A do Itálie!" 

K večeři jsme ten den měli kapra. Maminka s tatínkem přirozeně 

nemluvila, a jenom kdyţ tatínek furiantsky prohlásil: „Kdyţ jsme ho 

zaplatili, tak si ho, děti, taky sníme," maminka dosti vztekle 
podotkla, ţe i pro soukmenovce tatínka, pana Rotschilda, by to byla 

zřejmě drahá večeře. A v tom měla zřejmě pravdu. Byl to 

pravděpodobně nejdraţší kapr nejen v Československu, ale v celé 

střední Evropě. Přišel mého tatínka i s výdaji za výlov rybníka na 

rovných jedenáct a pŧl tisíce a za ty peníze bychom měli - jak na 
závěr večeře podotkla maminka - ţivé lososy dováţené přímo z 

Kanady. 

Tatínka tenkrát přešel vztek a k panu doktoru Václavíkovi stran 

boxerského zápasu nešel. 

Utekla řada let. Tatínek v nich prodával ledničky a vysavače a 

jezdil rybařit na Berounku. 
Jednou zase seděl ve své kanceláři v Konviktské ulici, kdyţ 

někdo zaklepal, tatínek řekl: „Jen dál!" a vešel - pan doktor 

Václavík. Tatínek v tu ránu zrudl, chtěl ho začít mlátit, ale pak se 

uklidnil. Potom si tatínek uvědomil, ţe pan doktor uţ nemá knírek. 

Pan doktor šveholil: 
„Pane inspektore, pane inspektore, jak se máte? Takovou dobu 

jsme se neviděli." 

Tatínek chtěl říci, ţe se měl výborně, protoţe pořád jedl ty kapry, 

co mu pan doktor prodal, ale neřekl nic. Něco mu šeptalo, aby 

počkal, ţe všechno teprve přijde. Z pana doktora Václavíka vylezlo, 

ţe by jeho manţelka chtěla ledničku. 
„Přišel jsem za vámi, pane inspektore, vím, ţe nám nejlíp 

poradíte, vţdyť jste z našeho kraje." 
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A usmál se na tatínka. 
„Samozřejmě, pane doktore, to je moje branţe," zašveholil tatínek 

a vychrlil na pana doktora: „Doporučuji vám typ GV, systém Platr-

Munters s mramorovou deskou nahoře, cena deset tisíc tři sta 

padesát korun." 

Pan doktor Václavík neměl ani páru o zázračném systému Platr-
Munters, ale horlivě přikyvoval. Tatínek mu lednici pak šel ukázat a 

pan doktor byl náramně spokojený, nejvíc se mu zamlouvala ta 

mramorová deska nahoře. Tatínek ho pak vzal k sobě do kanceláře, 

nabídl mu koňak, náramně se bavili, pak doktor Václavík vyprávěl, 

kdo se rozvedl, kdo oţenil, kdo narodil a kdo zemřel v Kročehlavech, 

a tatínek mu vykládal ţidovské anekdoty o panu Khonovi a panu 
Ábelesovi. Kdyţ uţ měl pan doktor špičku po tom koňaku, tatínek 

mu slíbil, ţe firma sama dopraví lednici do tří dnŧ do Kročehlav, ale 

zaplatit se musí hned. Pan doktor na to, ţe tolik peněz u sebe nemá, 

ale zajede do banky. Vrátil se za hodinu, zaplatil tatínkovi ledničku 

a tatínek mu dal potvrzení. 

Po odchodu pana doktora zavolal tatínek skladníka Škvora: 
„Máš tam vyřazenou starou lednici?" 

„Jedna se tu ještě najde." 

A tak ji tatínek dal panu lakýrníku Kučerovi nalakovat a 

přikázal, aby z ní vyndali vnitřek, takţe z lednice vznikla jenom 

prázdná bedna. Navrch nechal dát originál ambaláţ a nálepky 
MADE IN SWEDEN a pomyslel znovu s lítostí na to, ţe ten rybník v 

Kročehlavech také na pohled tak krásně vypadal, obklopen vrbami 

a pokrytý ţlutými lekníny. A aby pan doktor Václavík neměl bolest 

tak přeukrutnou, dal tatínek přibalit k bedně tu mramorovou 

desku, co se panu doktorovi tolik líbila. 

Ledničku poslali do Kročehlav. 
Pan doktor Václavík si zavolal z Libušína montéra Beznosku, aby 

stroj zapojil. A montér prý utekl a volal zděšeně, ţe s tím nechce mít 

nic společného. 

Pan doktor Václavík okamţitě telefonoval tatínkovi a křičel: 

„Pane inspektore, ta lednice nemá vnitřek. Vţdyť jste mi poslal 
bednu. Králíkárnu uţ mám! Tu nepotřebuju!" 

Tatínek na to řekl: 

„Jó, pane doktore, to se nenechá nic dělat. To je jako s tím 

rybníkem. Ten taky neměl vnitřek a jinak vypadal moc hezky." 

A poloţil sluchátko. 

Pak doktor Václavík si to tenkrát nejel vyřídit do Prahy s 
tatínkem boxerským zpŧsobem, ani tatínka neţaloval. Ale museli 

mít u Václavíkŧ asi smutný večer, stejně jako my po výlovu toho 
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rybníka. Vţdyť pan doktor Václavík koupil nejdraţší bednu na 
králíky nejen v Čechách, ale v celé střední Evropě. 
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Ve službách Švédska 
 

 
Generální ředitel firmy Elektrolux, pan František Korálek, u 

něhoţ mŧj tatínek pracoval, byl boháč. Měl třicet tisíc korun 

pevného platu měsíčně, vilu na Ořechovce, kaţdý rok nové americké 

auto, ţádné děti a v Chuchli svou vlastní stáj Frako (František 

Korálek), nádherné koně také značky Elektrolux a k nim anglické 
ţokeje. 

Podle tatínka byl však pan Korálek především gangster a hlavní 

dŧvod zřejmě spočíval v tom, ţe měl za ţenu paní Irmu, kterou si 

vŧbec nezaslouţil. Paní Irma se totiţ strašně líbila mému tatínkovi. 

Na ţidovku měla nezvyklé blond vlasy a modré oči, potom překrásně 

vymodelovaná ňadra, jeţ se vypínala pod pŧsobivými látkami jako 
atlas nebo šantung, a pevný oblý zadeček. Ztepilostí se vyrovnala 

klisnám ze stáje svého muţe a ve tváři jí leţel oduševnělý výraz 

vzdělanosti, coţ nejvíce imponovalo tatínkovi, jenţ nevěděl, kdy 

napsat i anebo y i v těch nejjednodušších slovech, neboť ho v útlém 

věku ze školy vyloučili pro řadu činŧ a nakonec proto, ţe hodil po 
třídním učiteli Lukešovi kalamář i s inkoustem. 

Naše maminka o tatínkově tajné lásce k paní Irmě věděla, ale 

příliš se tím neznepokojovala. Usoudila, ţe tatínkovy šance jsou tak 

mizerné, jako kdyby chtěl zdolat Mount Everest. Měl na krku nás 

(tři kluky), koně ani americký bourák nevlastnil a rozuměl jen 

fotbalu, boxu a rybám, čímţ paní Irmu nemohl oslnit. A taky 
minulost mého tatínka byla venkoncem dobře známá. Neţ přišel k 

té slavné švédské firmě Elektrolux, prodával hasicí přístroje 

domácké výroby Tutankamen. Bylo známo, ţe po zásahu 

Tutankamenem vyhořela nejedna fabrika. Také se někde zmínil, jak 

jsme v té době ţili, a to se v Praze rozšířilo. Bydleli jsme ve vesničce 
uprostřed lesŧ blízko Mariánských Lázní a jedli osolené houby bez 

vajíček a chleba se zdravou cibulí. 

Ale stal se zázrak. Od té doby, co právě pan František Korálek 

řekl: 

„Tak vás bereme jako obchodního zástupce," začala stoupat na 

nebi tatínkova šťastná hvězda. 
Událo se to krátce potom, co ho vzali na zkoušku do filiálky firmy 

Elektrolux v Plzni a svěřili mu s nedŧvěrou jeden vysavač prachu v 

dřevěném kufříku. Nedali mu však ţádné diety, musel šlapat i s tím 

kufříkem pěšky do Rokycan, protoţe neměl na vlak. V Rokycanech 

stál dvě hodiny na náměstí, neţ se odhodlal navštívit prvního 
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klienta a říct poprvé naučenou formulku, kterou si opakoval celou 
cestu z Plzně: 

„Já jsem reprezentant firmy Elektrolux a prodávám vysavače se 

značkou Made in Sweden." 

Tatínka tenkrát ten pán nevyhodil. Ba dokonce si jeden koupil. 

Ještě ten den táta prodal v Rokycanech čtyři vysavače a to byl 
tenkrát výkon na nováčka, poněvadţ lidi lpěli na koštěti a smetáku 

stovky let a vysavač za dva tisíce povaţovali za čertovský vynález a 

úplnou zbytečnost. Z Rokycan odjel za vypŧjčené peníze do Radnic 

(kde ho strýček lékař doporučil svým klientŧm) a do Příbrami. Říkal 

naučenou větu a pak následovalo předvádění přístroje, úsměvy, 

lichotky, poklony. Za deset dní prodal jedenatřicet vysavačŧ. V Plzni 
tomu nechtěl nikdo věřit. Poté, co se přesvědčili, jeli ho ukázat z 

Plzně jak svátost nebeskou do Prahy, a kdyţ procházel chodbou na 

ředitelství, otvíraly se dveře a úředníci si šeptali a ukazovali na 

něho. Uvedli ho ke generálnímu řediteli Korálkoví, kde uţ čekala 

jeho světlovlasá a světlooká ţena Irma, a ta se zasněně podívala na 

mého vylekaného tatínka, podala mu ručku a řekla: 
„Gratuluji vám, pane." 

A mŧj tatínek se rázem ocitl v sedmém nebi a hned ho napadlo, 

ţe tak krásnou ţenu ještě neviděl, políbil jí na rozloučenou tu 

ručku, koktal z toho všeho štěstí, a kdyţ vyšel ven, sliboval si, ţe 

pro tuhle firmu a tuhle paní nasadí všechny svoje síly. 
A také to udělal. 

Firma Elektrolux udělala s mým tatínkem veliké terno. Brzy se 

potvrdilo, ţe je fenomén na prodej vysavačŧ a ledniček. Těţko říci, v 

čem to bylo, ale v tomhle oboru byl génius a u géniŧ se nadání 

těţko pozná v umění, natoţ v prodeji vysavačŧ prachu. Měl v očích 

veselost, smutek i pokoru a hlavně šarm elegantního a hezkého 
muţe, byl neodbytný a drzý, ale vţdycky to mělo hranici vkusu. To 

jen zlí jazykové z řad konkurentŧ o něm říkali to staré, otřepané, ţe 

ho dveřmi vyhodí a on tam znova vleze oknem. Brzy se stal mistrem 

republiky u firmy Elektrolux; tato firma měla své mistry v prodeji po 

celém světě, tak jako jsou mistři v kopané nebo v plavání. Generální 
ředitel František Korálek mu předával na slavnosti zlaté hodinky 

MOVADO s dvojitým pláštěm a efektní rytinou I. cena. Paní Irma 

mu podala ručku a zase řekla: 

„Gratuluji vám, pane." 

A usmála se na tatínka, ale on nějak nepochopil, ţe je to jen 

takový společenský úsměv, co má své odsaď aţ potaď. Povzbuzen 
vyhrál další zlaté hodinky MOVADO i s dvojitým pláštěm a vypadalo 

to, ţe se mŧţe stát neporazitelným mistrem celého světa u firmy 
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Elektrolux. A tak stoupal k závratným výšinám, kupředu ho hnala 
mezi jiným vidina krásné paní Irmy. Také naše maminka byla 

navýsost spokojená, dařilo se nám uţ skvěle. Zařídili jsme byt, 

oblékli se, naplnili spíţ, lahŧdky nakupovali u Lipperta. A kdyţ jsme 

měli všechno nejnutnější, maminka nám řekla: 

„Chlapci, tatínek teď asi začne vyvádět." 
A taky jo. Oblékl se jak dandy. Od Meindla-Mecelese na 

Příkopech si pořídil anglické šaty, od Poppra-Krásy ve Vodičkově 

ulici boty a od Kníţete plášť z látky homespun. To byla tehdy moc 

drahá látka a měla tu vlastnost, ţe s ní dělal nenápadně před 

zákazníky a jednou také před paní Irmou malé výstupy: vrazil do ní 

tuţku, takţe koukala jen pŧlka, pak tuţku vytáhl a látka se sama 
zatáhla. A stříhat a holit - abych nezapomněl - se tou dobou 

nechával u jednoho z nejlepších holičŧ v Praze, pana Webera v 

pasáţi Alfa. K dovršení všeho koupil americký vŧz. Pravda, 

nejnovější bourák to nebyl, ale byl to přece jen americký automobil 

značky Buick s dvěma reflektory a plátěnou střechou, šestiválec, 

šestadvacet litrŧ na sto kilometrŧ. Maminka sepjala ruce a 
naříkala: 

„Leoušku, co s takovým velkým autem budem dělat? A kdo s tím 

bude jezdit?" 

„Já," odpověděl tatínek sebevědomě, ačkoli věděl, ţe to nemŧţe 

být pravda, neboť cokoli v ţivotě řídil, vţdycky to dopadlo 
katastrofálně. A ţe je auto velké, dobře věděl, ani pan generální 

ředitel Korálek tak ohromné neměl, ale to bylo právě ono. Uřídit 

tohle auto se ukázalo nesmírně těţké, a tak jsme si museli opatřit 

na neděle šoféra Tondu Valentu. Byl to vysoký blonďák, sympaťák, 

měl s tatínkem svatou trpělivost a vozil nás přes Lány na Křivoklát 

na ryby. Mŧj tatínek seděl vedle něho a neustále mu radil, jak má 
jet. Jiný by tatínka zabil, Tonda Valenta se pořád jen culil. Jednou 

ho tatínek přemluvil, aby mu to pŧjčil právě přes Lány: 

„Toníku, ukaţ, já to tady vezmu, chtěl bych si to jednou 

zašofírovat okolo zámku pana prezidenta." 

Maminka křičela ze zadního sedadla, ţe nikdy, ale marně. 
Tatínek se vřítil před zámkem do zatáčky, samozřejmě ji nevytočil a 

strefil se panu prezidentovi akorát do zelených vrat. Odtáhly nás 

krávy a naše amerika opustila na čas české silnice. 

Přirozeně, ţe generální ředitel pan Korálek se nějak dověděl o 

naší nedělní návštěvě u pana prezidenta a příští den se ptal s 

úsměvem tatínka: 
„Jak vám jezdí buick?" 
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„Báječně," řekl tehdy stroze tatínek a dostal na svého šéfa poprvé 
velký vztek. Díval se na jeho bezvousou kulatou tvář za stolem, viděl 

jeho hlavu zarámovanou v obrazech, v kaţdé kanceláři odevšad na 

něho křičelo: Korálek, Korálek, Korálek. Mŧj tatínek ho začal časem 

dokonce nenávidět. A čím víc rostla jeho zášť, tím víc zboţňoval a 

litoval zřejmě trpící paní Irmu. 
Jenţe mŧj tatínek zŧstával pořád jenom cesťákem, i kdyţ vlastnil 

plášť z homespunu a americký bourák buick. Ale on si to nějak 

neuvědomoval. A paní Irma si do své vily na Ořechovce dál kupovala 

psíky, nejdraţší porcelán Rosenthal a Míšeň a originál holandská 

rádia Philips. Z nadměrné výšky shlíţela na dráhu mého nebohého 

tatínka, o němţ věděla, ţe na ni dělá zamilované oči. 
Mŧj tatínek se však rozhodl, ţe dosáhne všeho, ţe pŧjde výš a dál 

a ţe se stane neporaţeným mistrem třebas celého světa. 

A taky to dokázal. 

V prodeji vysavačŧ a ledniček přetrumfl svými rekordy cesťáky v 

pětapadesáti zemích světa, jen v Japonsku měl Elektrolux dva tisíce 

zástupcŧ a ti o tento hrdý titul bojovali. Získal ho tatínek před 
jedním cestujícím z Buenos Aires. Prodal největší počet vysavačŧ na 

světě a dokázal neuvěřitelné kousky. Prodal vysavače sedlákŧm v 

Nesuchyni, kde dosud neměli elektriku. Slíbil jim přirozeně, ţe jim 

pomŧţe elektriku zavést, ale nikdy to neudělal. Prodal vysavač 

svému třídnímu učiteli Lukešovi, po kterém v dětství hodil kalamář, 
a prodal vysavač i stráţmistrovi Králíčkovi; ten mu kdysi vzal pušku 

hamerlesku při pytlačení. Přesvědčil ministerského předsedu 

Malypetra, ţe si musí koupit ledničku, a dr. Edvardu Benešovi 

prodal ledničky hned dvě. 

V hotelu Alcron ho korunovali na mistra světa. Zlatou medaili 

mu připíchl na klopu prezident společnosti Venegreen (přiletěl na 
tuto událost z Londýna). Celý prŧběh natáčel slavný americký 

Foxŧv ţurnál (kameraman přiletěl ze Spojených státŧ). Mŧj tatínek 

nepřiletěl odnikud, ale přijel tramvají s maminkou (náš buick stál 

dosud rozbitý). 

Na banketu přinesli jako předkrm pečené kuře. Kaţdý se tím 
lopotil, jenom tatínek nikoli. Vzal vidličku, maminka mu v tom uţ 

nemohla zabránit, zaklepal s ní na skleničku, zjednal si tak ticho a 

pronesl: 

„A teď vám ukáţu, jak se jí u nás v Buštěhradě." 

Vzal kuře do rukou, zakousl se do něho a všichni ho následovali, 

cesťáci, sešlo se jich tu tři sta, dokonce šeptali uznalá slova jako: 
„To je ale fajn chlap, ten Popper." 
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Jenţe v čele tabule zavládlo mrazivé ticho, pan prezident 
Venegreen a generální ředitelové píchali dál do kuřete vidličkou a 

noţem a pan Korálek s paní Irmou se po sobě významně podívali a 

tím vyřkli vše o mém tatínkovi. On to také poznal, kdyţ se zahleděl 

na paní Irmu a očekával od ní jako světový šampión zářivý pohled. 

Usmála se, ale její úsměv neříkal víc neţ dřív a byl ještě v očních 
panenkách navíc poznamenán tím pečeným kuřetem, co třímal v 

pravé ruce. A mŧj tatínek okamţitě uviděl mezi sebou a paní Irmou 

tu hráz, kterou nemŧţe jako obchodní cestující překročit, i kdyby 

prodal vysavač samotnému Pánu Bohu. A trošku zesmutněl a 

nerozveselili ho ani zmrzlinoví sloni na konci banketu, které měl k 

smrti rád. 
Ale přihodilo se něco zvláštního a nečekaného, co vrátilo 

tatínkovi, řečeno sportovně, šance. 

V Praze ţil malíř Vratislav Nechleba. Tak slavný a věhlasný jako 

málokdo z ţijících umělcŧ. Znát ho znamenalo postoupit na 

společenském stupínku o kus výš, a spřátelit se s ním, ó ne, na to 

uţ nebylo ani pomyšlení pro normálního smrtelníka, zvlášť proto, ţe 
pan Nechleba se choval tak trochu podivínsky a hned tak přátelství 

neuzavíral. 

A tento pán, menší, s dlouhými vlasy, si to na Praţském 

vzorkovém veletrhu zamířil do stánku mého tatínka, prodávajícího 

ledničky, a představil se: 
„Já jsem Nechleba." 

Tatínek přirozeně neměl tušení, o jakého pana Nechlebu běţí, 

znal jenom mistry v boxu počínaje Heřmánkem a Nekolným, ale 

přikývl, ţe je mu všechno jasný. Pan Nechleba přimhouřil oči pod 

hustým obočím, usmál se, ukázal na ledničky a řekl: 

„Měl bych zájem o takovýhle potvory. Přijďte za mnou, panáčku, 
do akademie." 

Tatínek se tedy vydal do akademie, vrátnému řekl: 

„U vás je nějaký pan Nechleba." 

„Jó, to je náš pan profesor. Ateliér v prvním poschodí." 

Tatínek stoupal výš, zazvonil a přišel mu otevřít právě ten menší 
pán s dlouhými vlasy. 

„To jste vy, panáčku. Musíte chvilku počkat. Dodělám něco." 

Tatínek usedl do koţeného křesla a chvilku pozoroval, jak pan 

profesor vylepšuje štětcem tvář člověka, jenţ vypadal jako blázen a 

měl rozcuchané vlasy. Ten člověk na obraze se mu zrovna nelíbil, 

vycházel z něho jakýsi vnitřní neklid, tatínka rušil, odvrátil se tedy 
od něho a rozhlédl se po ateliéru. Spatřil desítky obrazŧ na 

stojanech, stěnách a jen tak opřených na zemi, dívali se z nich 
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prezidenti, umělci, finančníci, biblické postavy. Tatínkovi se rázem 
otevřel nový svět, jaký nikdy nepoznal, ty obličeje v rámech ho 

přitahovaly neznámou magickou silou, všichni jako by byli tady s 

ním a chtěli si povídat. Vstal a chodil po ateliéru a spatřil u malíře 

blízký svět, kterému jako znalec lidí rozuměl. Kaţdý z těch lidí se 

tvářil jako ţivý, jako by měl právě vystoupit z rámu, podat vám ruku 
a představit se. A tatínek se přistihl, ţe zkoumá, komu by z nich 

prodal vysavač, komu ledničku, na koho by jak šel, a protoţe se v 

lidech vyznal, četl v těch tvářích i štěstí i neštěstí, jeţ je potkalo na 

ţivotní pouti. Vyrušil ho hlas: 

„Líbí se vám to, panáčku?" 

„Moc, pane profesore, nikdy bych nevěřil, ţe jdou lidi takhle 
opravdově namalovat," řekl upřímně tatínek, jenţ nevěděl nic o 

existenci Leonarda da Vinci, Rubense, Rembrandta. A pak začal 

tatínek vyprávět o lidech, jak je znal on. O lidech, jaké mají oči, 

kdyţ umírají anebo někoho zabíjejí. O kulhavém maličkém 

človíčkovi, co v hamburském nočním podniku hodil po pasákovi 

stoličku a urazil mu pŧlku hlavy a mozek postříkal tatínka. O očích 
přítele Zubana, pijícího na útěku africkou pouští svou moč. A ještě 

mnoho takového vykládal tatínek panu profesorovi a ten poslouchal 

se stejným zájmem, s jakým si mŧj tatínek předtím prohlíţel jeho 

obrazy. 

Pak vzal pan profesor tatínka do svého bytu. Představil mu své 
obrovské psy. Zlatou štíhlou dogu: 

„To je Helios." 

A anglického bručavého mastifa: 

„Sam." 

A ukázal mu své papoušky, křičeli na tatínka: „Máš prdel? 

Prevíte!" Otevřel mu všechny své pokoje a otevřel mu uţ také své 
srdce, protoţe mŧj tatínek byl vlastně zloděj srdcí. Za hodinu dobyl 

právě profesorovo srdce, měl ho jak na dlani a dýchal na ně 

hřejivými doušky z arzenálu zbraní obchodního cestujícího. 

Nakonec mu pan profesor řekl: 

„Ty ledničky si vezmu dvě. Jednu sem a jednu pro ateliér. A 
přijďte se na mě někdy podívat." 

Mŧj tatínek by na pana profesora úplně zapomněl, kdyby za čas 

na ředitelství nad černou kávou nepadlo jméno Nechleba. A zaznělo 

velmi zvučně, neboť okamţitě polohlasně podotkl: 

„To je mŧj přítel." 

Ve společnosti kolem něho to však zapŧsobilo jako úder pěstí. 
Pan generální ředitel Korálek zalapal po dechu, ale ještě 

pochyboval, poněvadţ od té doby, co jedl tatínek na tom 
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významném banketu kuře rukama, utekla teprve krátká doba, a on 
měl o kulturní úrovni mého tatínka své mínění a taky to vyjádřil 

větou: 

„To si ho snad s někým pletete. Toto je pan Vratislav Nechleba, 

náš současný největší portrétista. Malíř, rozumíte!" 

„Ale ano, pane generální, zrovna posledně jsme si u něho v 
ateliéru vykládali, co mŧţou říkat lidský oči a co nemŧţou." 

A prokuristka Gutová se hned zeptala: 

„A co mŧţou říkat lidský oči?" 

Tatínek jí na to stroze řekl: 

„To mŧţou pochopit jen umělci." 

A těmito větami se nad ně povznesl, poněvadţ nikdo z nich, 
obchodníkŧ, ani pan generální ředitel si nedovedli představit, co 

mohou všechno říkat lidské oči. 

Pan generální Korálek mu na konci sezení pokynul, aby šel za 

ním do kanceláře, tvářil se blahosklonně a řekl přímo: 

„Co říkáte, kdyby Nechleba namaloval mou ţenu Irmu?" 

Udeřilo ho to jako blesk. Jeţíšmarjá, ţe ho to hned nenapadlo! 
Proč to panu profesorovi neřekl, jak tam seděl, ţe zná nejpŧvabnější 

ţenu v Praze! Vţdyť bude celý paf, aţ ji spatří, nalezne nejkrásnější 

model, jaký jde vŧbec sehnat. A přitom Irma bude šťastná a bude 

vděčná jemu. Usměje se na něho zas tak krásně jako dřív a moţná s 

ním pŧjde do kavárny a třebas i jinam. Ale byl příliš dobrý 
obchodník, aby vyjádřil své nadšení nad návrhem pana generálního. 

Naopak, bude otálet, couvat, činit fóry a dělat se vzácným. Tím líp 

dostane zaplaceno. Seděl a mlčel. 

„Vy jste neslyšel, co jsem říkal?" ptal se naléhavě pan generální 

ředitel Korálek. 

„Vím, ale není to tak jednoduché." 
„To vím i bez vás. On ten Nechleba vzkázal Baťovi, ţe ševce 

nemaluje, a od prezidenta Masaryka si vzal za obraz tři sta tisíc. Ale 

mně, rozumíte, mně na penězích nezáleţí. Já dám třebas pŧl 

miliónu." 

Mŧj tatínek zprvu vytřeštil zrak, protoţe znal lakotu pana 
Kořalka. Jelikoţ však chápal lidské oči, viděl v těch hnědých před 

sebou obrovskou touhu mít něco jiného, co nemohou jen tak pořídit 

ostatní pracháči. Tomuhle pánovi, co pořád mlel před svými 

podřízenými, nešlo o umění a zřejmě ani tak o krásný obraz jeho 

ţeny, ale o to, aby mohl říkat donekonečna větu: 

„Mou ţenu maluje Nechleba." 
Aby tu větu mohl říkat u oběda, u večeře, aby ji psal svým 

příbuzným do Anglie a Spojených státŧ, aby ji pak mohl v čase 
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minulém říkat nad obrazem, aby ta věta vybuchovala na určených 
místech jako bomba. 

A mého tatínka dokonce také napadla podivná myšlenka, ţe pan 

generální nemá o kráse své ţeny Irmy moc vysoké mínění, jinak by 

nenabízel tak závratnou částku, a dostal na pana Kořalka zase 

hrozný vztek. 
Irmu bude profesor Nechleba - váţený pane generální - malovat z 

jiných dŧvodŧ. Její obraz musí přetrvat věky. Musí být na něm 

krása a zároveň utrpení ţeny ţijící s vámi. Paní Irma by měla mít na 

sobě jasně modré šaty, aby hrály s jejíma modrýma očima, a celý 

obraz by měl dostat zlatý těţký rám. 

Kdyţ na tohle tatínek přišel, ulehčilo se mu v duši a řekl: 
„Tak já se pana profesora zeptám." 

A hned příští den se vydal mŧj tatínek za panem Nechlebou. 

Stoupal po širokých schodech k ateliéru a sám si v duchu maloval, 

jak bude pro něj svět nádherný, aţ bude obraz paní Irmy vytvořen. 

Koneckoncŧ skutečnost, ţe Korálek je jeho šéf, není také k 

zahození. Jak vycházel po těch schodech, začala ho trápit jediná 
myšlenka: zda vŧbec dokáţe profesor Nechleba krásnou Irmu 

zachytit. Sice namaloval prezidenty a ministry, ale zpodobnit 

takovou ţenu je přece něco jiného. Její měkké vlasy, blankytné oči, 

plné rty. A jestli to nakonec dokáţe, jaký to bude obraz! 

Poslední schody tatínek přímo vyběhl a prudce zazvonil, jako by 
profesor nesměl zmeškat ani minutu. Otevřely se dveře a vykoukl 

pan Nechleba. 

„Á, to jste vy, synáčku. Copak tak pospícháte?" 

A tatínek, rozkuráţený představami o nejkrásnějším obraze pana 

profesora, věděl, ţe nemŧţe vykřiknout: 

„Namalujte mi rychle Irmu!" 
Jenom takticky řekl: 

„Jdu se na vás podívat, pane profesore." 

„Tak pojďte dál a posaďte se." 

Tatínek se usadil a rozhlédl se. Pan profesor tu měl modelem 

podivného muţe s vousy a ten si četl při petrolejové lampě noviny. 
Profesor pracoval pomalu, před kaţdým tahem štětce okamţik 

uvaţoval. Tatínek ho chvilku sledoval a znovu se rozhlédl po 

ateliéru. Opět ho zaujaly tváře muţŧ, kteří jako by se před ním dali 

jak apoštolově na orloji na podivný pochod. Jeden se mračil, druhý 

usmíval, třetí šklebil. Jak se na některého podíval, tak ten vybraný 

mu hned hleděl do očí. Byla to hra, jaká ho bavila, ale neměla 
ţádného konce. A náhle tatínka zamrazilo v celém těle. 

Prokristapána, tady není jediný obraz ţeny. Polilo ho horko. Jestliţe 
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tu není obraz ţeny... Pan profesor ţeny vŧbec nemaluje, generální 
Korálek to věděl, a proto nabídl takovou sumu. A od té chvíle seděl 

v tom křesle jako na trní a uţ neměl takovou radost z okolních 

obrazŧ jako dřív. Jak pan profesor skončil, tatínek se ho rovnou 

zeptal: 

„Vy nemalujete ţeny, profesore?" 
„Víte, panáčku, já nemám ty vaše ţenský moc rád. Mně jdou 

strašně na nervy. Kdyţ sedí a já je maluju, tak jsou příšerně 

uţvaněný, a kdyţ mlčí, tak zas na nich nic není." 

„A vŧbec je nemalujete, pane profesore?" 

„Ale ano. Tak jednou do roka. Nejraději mám ze všech ţen 

Lukrécii." 
Tatínek si oddychl, byla tu tedy naděje. Rozlilo se mu v duši zase 

blaho. Jedna za rok. Irma. Ale svou obchodnickou duší pochopil, ţe 

s tím nemŧţe hned vylézt, jak si představoval, musí na tom trpělivě 

pracovat jak sadař na záhoně. A bude to moţná těţké, těţší neţ 

prodat deset ledniček. Nejdřív musí poznat tu Lukrécii, aby ji 

porovnal s Irmou. Ale zatím nevěděl o Lukrécii zhola nic, styděl se 
na ni zeptat a tak se odporoučel. 

„Přijďte zas, Poppříčku," zval ho pan profesor uţ zdrobnělým 

jménem, tatínek se mu zamlouval, nechtěl od něho obrazy ani 

peníze na dobročinné účely a bylo mu s ním zřejmě dobře. 

Ke svému překvapení i potěšení tatínek zjistil, ţe urozená dáma 
Lukrécia si svŧj konec uspíšila dýkou vraţenou do srdce. Tento 

fakt, ţe Lukrécia nemŧţe uţ soupeřit s paní Irmou, ho uspokojil 

natolik, ţe panu generálnímu řediteli Korálkoví oznámil: 

„Pŧjde to, bude to chtít čas." 

Po těchto větách si ţil mŧj tatínek u firmy Elektrolux jako baron. 

Neustale byl zván k panu generálnímu na brazilskou kávu a naše 
rodina včetně maminky dostávala pozvání na rŧzné bankety. 

Událost s kuřetem se rychle zapomněla a paní Irma se na tatínka 

usmívala v jednom kuse. Korálkoví dokonce pozvali tatínka a 

maminku do své vily na Ořechovce, a kdyţ si tatínek prohlíţel v 

akváriu pruhované skaláry a pan Korálek se někde jinde naší 
maminky zdvořile vyptával na nás, dětičky, přistoupila paní Irma k 

tatínkovi a velice tiše mu řekla: 

„Aţ mě pan profesor Nechleba namaluje, tak to oslavíme. Jen my 

dva." 

To vlilo mému tatínkovi do ţil energii, která málem přivedla naši 

rodinu na mizinu. Místo aby prodával vysavače a ţivil tak maminku, 
tři kluky a americký automobil buick, co byl uţ zase v provozu, 

chodil za panem profesorem Nechlebou, seděl s ním a pozoroval ho 
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celé hodiny při práci. Mŧj tatínek, jenţ před časem neměl ještě ani 
tušení o existenci nějaké olejomalby a ţivého malíře, začínal 

teoreticky ovládat rŧzné druhy malířské techniky a pan profesor ho 

seznámil s celou plejádou současných slavných malířŧ. Znal počet 

obrazŧ pana profesora, pamatoval si, co má který namalovaný 

člověk na sobě a jak se tváří. Věděl, ţe pan profesor namaloval 
redaktora Boučka v roce 1909 a herce Eduarda Vojana o dva roky 

později. Začal také rozumět perským kobercŧm, a kdyţ pan profesor 

nemohl, krmil za něho dogu Heliose, psa Sama a papoušky. 

Naši maminku, která dobře věděla, ţe to všechno se děje kvŧli 

paní Irmě, však přešla trpělivost a řekla dŧrazně tatínkovi: 

„Uţ moc dlouho trvá ten tvŧj zájem o umění. Do něčeho se řítíš. 
Děti pomalu nebudou mít co jíst." 

Jenţe neuměl povolit. Kdepak. Uţ stál vlastně před cílem, chystal 

se panu profesorovi říci to nejdŧleţitější. A jednoho zimního dne, 

kdy byla Praha jak z cukrové vaty, nad Hradčany se usmívalo 

slunce a pan profesor měl náramnou náladu a pořád si cucal 

malíček, to dělal tuze rád, mŧj tatínek se odhodlal: 
„Pane profesore, uţ vám chci dlouho říci, ţe vím o nejkrásnější 

ţeně v Praze. Mohl byste ji namalovat. Mně byste tím udělal velikou 

radost." 

V tu ránu se pan profesor zakabonil: 

„Nemám náladu." 
Ale kdyţ uviděl tatínka, jak zesmutněl, dodal: 

„Aţ snad později." 

A bylo to. 

Pan profesor v té době maloval svou Lukrécii. Ţenu s černými 

vlasy a bledou tváří, ţenu, která nemohla mluvit a nedokázala se 

bránit, kdyţ šiji pan profesor tvárnil dle svých představ. Byla 
krásná, ale ta krása byla nelidská a tatínek to věděl, ale 

neodvaţoval se to panu profesorovi říci, protoţe pan profesor 

Lukrécii miloval snad právě proto, ţe byla mrtvá, ale byla to určitě 

jiná láska, neţ jakou cítil mŧj tatínek k naší mamince, anebo láska, 

s jakou vzhlíţel k paní Irmě. 
Minula zima, jaro a mŧj tatínek nepokročil dál. Ale jako rybář a 

obchodník uměl čekat. 

Na začátku léta řekl pan profesor slibnou větu: 

„Já se, Poppříčku, na tu vaši nejkrásnější ţenu asi podívám." 

„Brzy, pane profesore?" zajásal tatínek, jenţ byl uţ finančně na 

mizině a v posuzování obrazŧ, perských kobercŧ, psŧ a papouškŧ 
na konci svých sil. 
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„Zanedlouho, aţ dodělám..." a ukázal zboţně na bŧhvíkolikátou 

verzi Lukrécie, jeţ si tentokrát pro změnu vráţela ozdobnou dýku do 

prsou z pravé strany. Mŧj tatínek uţ Lukrécii za ten rok nenáviděl. 

Ale v ten okamţik jí všechno odpustil, protoţe vítězství měl 

nablízku. Pan profesor spatří Irmu a Lukrécie zemře nadobro. 
Netrpělivému panu generálnímu řediteli Korálkoví, jemuţ uţ rok pln 

zoufalství tvrdil: 

„Bude to. Věřte tomu, pane generální," tentokrát vítězně oznámil: 

„Pan profesor se na paní Irmu brzy podívá. On si kaţdého nejdřív 

prohlídne, neţ ho maluje." 

Pan generální nadšeně přikývl a pozval ho do Alcronu na oběd. 
A mŧj tatínek kul ţelezo, dokud bylo ţhavé. Zasvětil do svého 

plánu naši ubohou maminku a slíbil jí, ţe brzy všechno skončí. 

Jenom ještě pozveme pana profesora Nechlebu do přírody, kam on 

se snad nikdy nedostane. Vezmeme ho na ryby k Rozvědčíku. 

Maminka upeče maso, koláče, buchty. 

Pan profesor Nechleba nadšeně souhlasil. 
Vyjeli jsme naším buickem s Tondou Valentou. Zatímco jsme 

bydleli v zájezdní restauraci U rozvědčíka, tatínek se utábořil s 

panem profesorem ve stanu přímo u řeky Berounky. Tenkrát ještě 

tekla krásná, čistá řeka plná ryb, byl červen a pod proudy kvetla 

snad nejkrásnější louka, kterou znám. Pan profesor, jenţ viděl 
Londýn, Paříţ, Amsterodam, nejvzácnější galerie celého světa, se 

nikdy nedostal do přírody, a tak byl nad tou Klabalovou loukou u 

vytrţení. Poskakoval po bobku jak malé dítě, pozoroval koníky a 

broučky a kytičky a volal: 

„Jé, Poppříčku, to je zázrak, ta krása, příroda vypadá jak samý 

kýč." 
A tatínek horlivě kýval a richtoval pruty a v duchu se modlil, aby 

se zatáhla v noci obloha, poněvadţ jak bude nebe zbavené hvězd a 

měsíce, budou ţrát ryby jako divé a nadšení pana profesora bude 

stoupat a stoupat a stoupat a vyvrcholí zítra větou: 

„Tak mi tu dámu přiveďte." 
Mŧj tatínek udělal to, co nikdy předtím a co je proti rybářským 

předpisŧm. U svých známých rybářŧ si vypŧjčil na dvacet prutŧ a 

zapíchal je podle celého břehu, na špičku kaţdého prutu zavěsil jak 

na vánoční stromek rolničky, aby cinkaly, aţ ryba zabere. 

Pana profesora usadil na zdobený polštářek před stan a 

maminka mu přinesla dršťkovou polévku, telecí ledvinu, ohřátou 
šunku, buchty, koláče, pivo. Pan profesor naší mamince políbil 

ruku a aţ po třiceti letech tatínkovi prozradil, ţe se mu naše 
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maminka tak líbila, ţe chtěl poţádat tatínka, aby ji směl namalovat, 
ale nenašel odvahu, aby to tatínkovi oznámil. 

Pak nadešel večer, jaký dobří rybáři milují. Vlahý, teploučký, dá 

se skoro krájet a dávat do turistického batohu. A ţidovský bŧh na 

nebesích tatínka také vyslyšel, u řeky leţela tma tmoucí a v ní seděl 

pan profesor na polštářku a pln blaţenosti si cucal prst. A najednou 
v tom boţském tichu cink! cink! Pan profesor řekl: 

„Poppříčku, někdo zvoní!" 

„Já nic neslyším, pane profesore," dělal hloupého tatínek. 

„Co mně budete povídat?! Mám uši jako sova." 

„Máte pravdu. Tak rychle pojďte." 

A mŧj tatínek ho vedl rovnou k prutu houpajícímu se a 
vyzvánějícímu nad vodou. Pan profesor vzal prut, táhl a vytáhl 

zmítající se bojovnou parmu dlouhou jako loket. Hořela stříbrem v 

trávě, jako by spadl dolŧ z oblohy sám měsíc. Pan profesor, jenţ 

nikdy nepřemohl ţivého tvora, ucítil v sobě ţár a vzrušení dávných 

lovících předkŧ a propadl tomu. A tatínkovi tu noc přišli na pomoc 

snad všichni jeho přátelé z řeky: svalovité parmy, hadovití úhoři, 
chytří tloušti, připlouvali k jeho vypŧjčeným prutŧm, tahali za 

ţíţaly a nastraţené rybičky a zvonili na rolničky jak o Boţím těle. 

Pan profesor běhal při tomhle koncertě kolem břehu a tatínek ho 

obsluhoval jako na pouti ve střelnici, navlékal mu návnady, 

sundával ryby a oba byli šťastni. 
Ráno naše maminka, pan profesor se na ni zas tak hezky 

usmíval, přinesla opět dršťkovou polévku, ohřátou šunku, buchty, 

koláče a černé kafe. 

A po této čarovné noci musela nutně přijít v pondělí očekávaná 

věta pana profesora: 

„Tak mi tu dámu přiveďte ukázat." 
Mŧj tatínek se choval jak nepříčetný. Okamţitě si vzal taxi, jel k 

panu generálnímu řediteli, přikázal mu, ať si paní Irma vezme ty 

modré šaty, generální ředitel jel v americkém voze na Ořechovku 

pro paní Irmu, ta se hodinu oblékala a potom se jela dát učesat k 

mistrovi republiky kadeřníkovi Pohlovi. V té době tatínek jel domŧ, 
vzal si svŧj nejlepší oblek z anglické látky a také on se jel dát učesat 

k svému holiči Weberovi do pasáţe Alfa. 

Proţíval svŧj velký den. 

Ve dvě hodiny odpoledne stál před slavnou firmou Elektrolux 

americký vŧz pana generálního a před ním mŧj tatínek se vzhledem 

a výrazem anglického diplomata a paní Irma. Paní Irma měla na 
sobě blankytně modré šaty a hadí botičky. Mŧj tatínek na ní mohl 

oči nechat. 
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Šofér otevřel zadní dvířka a pan generální ředitel Korálek se s 
nimi loučil, jako by spolu odjíţděli na svatební cestu. 

Po cestě snaţil se vzít tatínek paní Irmu za ruku, ale ta řekla: 

„Aţ potom, mŧj milý." 

Vystoupili a kráčeli po schodech vzhŧru k ateliéru pana 

profesora. Paní Irma šla pomalu, bledá, tatínek ji úsměvy 
povzbuzoval. U dveří ateliéru zazvonil, dlouho nikdo nepřicházel. 

Zazvonil znovu a objevil se pan profesor. Jak spatřil tatínka, zas si 

vzpomněl na tu krásnou louku a na tu kouzelnou noc a zašveholil: 

„To jste vy, Poppříčku?" 

A pak spatřil paní Irmu a připamatoval si svŧj slib. 

„A tady mi vedete tu dámu." 
Tatínek čekal, ţe je pan profesor pozve dál, ale nic takového se 

nestalo. Pan profesor jenom koukal a koukal, prohlíţel si její obličej, 

vypadalo to, jako by nevěřil svým očím. A najednou skoro zašeptal: 

„Paní, otočte se. Já se na vás podívám ještě z tý druhý strany." 

Otočila se a bylo krásně vidět její oblý zadeček, vypínající se na 

plnoštíhlých nohou nad hadími botičkami s vysokými podpatky. S 
krásným účesem ze samých ruliček připomínala pestrého motýlka, 

který se chystá v temném schodišti nudné akademie vzlétnout a 

uletět. 

A pak se ozvalo něco, co vybuchlo jako bomba a co připomínalo 

výkřik vzdorného dítěte: 
„Takovouhle paničku já malovat nebudu! Za ţádný peníze! Ne a 

ne!" 

Mŧj tatínek podpíral plačící paní Irmu při sestupu po celém 

schodišti aţ k americkému automobilu značky Ford před stánek 

umění. 

Ve voze se splnil tatínkovi jeho vytouţený sen. Měl paní Irmu v 
náručí. Ale byl to sen převrácený, neţ jak si ho představoval. Ona 

usedavě plakala, on ji utěšoval. Cítil její poddajná ňadra na své 

hrudi, dotýkal se jejích jemných vlasŧ, hladil jí ramena, slzy mu 

stékaly po rukou. Ale bylo to poprvé a naposledy, kdy ji takhle 

drţel. Protoţe jak se vzpamatovala, nechtěla uţ mého milého tatínka 
vidět a vzpomněla si, jak jedl to kuře rukama. Všude vykládala, ţe ji 

to všechno nepřekvapilo, protoţe dávno měla o duševní úrovni mého 

tatínka svou představu a stejně tak ji má i ten vzácný pan profesor 

Nechleba, který prý mého tatínka nesnáší, a proto ji nepřijal. O tom, 

co dělal pan generální ředitel Korálek, bych nejraději pomlčel. Chtěl 

tatínka zastřelit, neboť uţ před časem všem příbuzným a známým v 
Evropě i ve Spojených státech oznámil, ţe pan profesor Nechleba 

maluje jeho ţenu. Prostě mezi naší rodinou a rodinou generálního 
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ředitele Kořalka vypukl stav zvaný ve vojenské terminologii válka a 
tatínka před vyhazovem zachránilo, ţe byl v uplynulém roce 

světovým šampiónem. Mŧj tatínek se nešťastnou láskou k paní 

Irmě dlouho trápil, ale snad ho v tom bolu utěšovala skutečnost, ţe 

ji alespoň jedinkrát v ţivotě drţel v náručí. 

Spokojenou bytostí byla naše maminka. Došlo na její slova, ţe 
tatínek nemŧţe dobýt Mount Everest. A naše spíţ se opět plnila a 

začalo se nám dařit dobře. Mŧj tatínek nechal obrazŧ, perských 

kobercŧ, psŧ a papouškŧ a věnoval se své branţi, kterou bezvadně 

ovládal: vysavačŧm prachu a ledničkám. 

A druhým spokojeným byl pan profesor Nechleba. Maloval si 

zase svou Lukrécii. Jednou, o pár let později, za ním tatínek přišel, 
řekl mu, jak je krásná, a rozradostněný pan profesor mu ji dal. 

Strhl nám ji za války ze zdi opilý esesák s modrýma očima a 

světlými vlasy, rozřízl ji dýkou, a tím ji vlastně podruhé usmrtil. 

Tatínek měl tenkrát slzy v očích, protoţe na paní Irmu uţ dávno 

zapomněl a Lukrécii tajně miloval.  
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Smrt krásných srnců 
 

 
My tři kluci jsme do toho kraje za hrad Křivoklát ohromně rádi 

jezdili. Tenkrát jsem nevěděl proč, ale dnes to vím. Mŧj tatínek 

pochopil uţ tenkrát, ţe jednou mŧţu uvidět bulváry Paříţe a 

mrakodrapy New Yorku, ale uţ nikdy nebudu moci týdny bydlet v 

chalupě, kde voní v peci chleba a v máselnici se tluče máslo, 
protoţe u těch chalup budou jednou zastavovat embéčka, uvnitř 

budou blikat televizory, podají vám špatnou černou kávu a vybledlý 

chleba. 

Kdysi tatínek hledal ten kraj po čuchu. Ve třicátých letech minul 

s naším osobním šoférem Tondou Valentou hrad Křivoklát a stoupal 

strašnými serpentinami dále na západ podél řeky Berounky, ve 
které tenkrát plavaly štiky jak krokodýlové a na mělčinách se v 

řasách převalovali tloušti a parmy jak polena. Tatínek všechno 

pozoroval a mířil dál aţ k zájezdní hospŧdce U rozvědčíka a tam 

jsme na dvě sezóny zŧstali. Ale nebylo to ono. Přestoţe paní 

Fraňková byla krásná a příjemná ţena a uměla báječný guláš a 
dršťkovou, v sobotu a v neděli tam byl kravál. Přijely spousty 

trempířŧ, čundrákŧ, vandrákŧ a kovbojíčkŧ a z tiché hospŧdky 

udělali peklo hodné Západu. Zpočátku posílala maminka tatínka za 

trempíři, aby je uprosil, ať tolik nehlučí, ale po několika pokusech 

se vzdala. Brzy totiţ v znějících písních o tom, ţe ţivot je pes a ţe 

nejkrásnější je ţít na řece Yukonu bez ţeny, vynikal tatínkŧv krásný 
hlas a k nám ubohým dětem zvlášť pronikal ryk nástrojŧ, které 

tatínek jedině ovládal, coţ bylo koště a pokličky pŧjčené od paní 

Fraňkové. Ráno ho maminka našla sedět u studny podnapilého; 

hrál na hřeben sentimentální písničky o svém černém Kladnu. 

Ţili tam v tom kraji krásní lidé, jako tulák Bambas. Od jara do 
zimy nepracoval, chytal ryby u Čertovy skály. Na kaţdý den měl v 

hadrovém sáčku připraveno pět kostiček cukru ze zimních časŧ, 

kdy pracoval málo. Jeho ţivot mě okouzloval a ještě v pozdějších 

letech, kdy si jiní přáli být spisovateli nebo letci, přál jsem si být 

Bambasem. Spal v polozbořené chatce a přikrýval se opelichanou 

kŧţí z jelena. Uměl fantasticky chytat ryby, všemi dovolenými a 
hlavně nedovolenými zpŧsoby. Maminka mě s Bambasem nerada 

viděla, bála se, ţe mě zkazí. Bohuţel se mu to nepovedlo. 

Ale abych se vrátil k tomu, co se dělo pak s mým tatínkem a s 

námi. Po jedné takové bouřlivé noci byl donucen tatínek najít 

selskou chalupu. A tak nás naloţil na škuner a plul k domečku pod 
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Bránovem, kde se říkalo V luhu. A v chalupě u převozníka Karla 
Proška, knírek měl zrovna jako Adolf Hitler, jsme nalezli na dlouhá 

léta přístřeší. V chalupě byla právě pec na chleba, ve sklepě mlíko a 

máslo a pod ním podmáslí a v chlívě kráva a na stráni brambory a v 

lese hřiby a ve vodě, na kterou jsme koukali z okna, mračna ryb. 

Byl to ráj, o němţ zpívával dříve pan Werich a později pan Matuška, 
a i moře piva se kupilo v hospŧdce na rozcestí dvou silnic, zvané 

Anamo. 

Koumáctvím a dřinou Karla Proška a penězi mého tatínka byla to 

rázem nejbohatší chalupa Luhu. Ve sklepě stály kamenné hrnce s 

naloţenými rybami v octě a cibuli, a kdyţ je človíček vzal, tekla mu 

šťáva mezi prsty a padaly z toho hamťavé drobky, dělalo se mu 
mdlo před očima i za očima, jak to bylo dobrý. Pak tam stály 

kastroly s naloţeným srnčím a visely pletence praţských buřtŧ od 

Macešky a stály tam bandasky se smetanou a konve s mlíkem. A 

pekl se chléb a koláče. Tatínek nám koupil originál ţlutou anglickou 

merunu, hráli jsme na plácku fotbal a v okně našeho pokojíčku stál 

gramofon na kličku, a jak se natočil, vyhrával: 
 
Za volantem stále kupředu, 

někde v dáli je náš cíl, 
jenom pevné nervy zdolají 
nebezpečí tisíc mil. 
 

Srnčí opatřoval Karel Prošek záhadným zpŧsobem v 

křivoklátských lesích, aspoň dlouhá léta to nikdo nevěděl. V 

Proškovi ovšem kolovala od narození pytlácká krev. Uţ jeho dědeček 

proslul uzavřením sázky, ţe proveze v poledne nejsilnějšího srnce z 

křivoklátských lesŧ kolem četnické stanice, a také to dokázal, v 
rakvi a pohřebním voze, a jindy jeho maminka, kdyţ četníci přišli na 

prohlídku, houpala srnce v kolíbce. Tyhle dvě potupy, kdyţ se 

roznesly, nemohli četníci Proškŧm zapomenout, a tak Karel věděl, 

ţe si nedá ani ránu, a flintičku hodil raději nad jezem do Berounky. 

Ale mŧj nevlastní strejda Prošek, pro mě zajímavější neţ všichni 
vlastní, šel na to jinak. Opatřil si od sedláka Nováka štěně vlčáka a 

dal mu jméno Holan, podle slavné praţské špeditérské firmy. Však 

by taky Holan mohl stěhovat nábytek. Měl mohutnou hruď, silné 

nohy a obrovskou tlamu a nos mu ještě navíc koukal z čumáku ven 

a světla měl ţlutá a přemýšlivá, jenţe za těma očima bylo ještě něco 

schovaného. Byly to vlčí oči. Někde se prostě v kolejích jeho 
příbuzenských vztahŧ něco přihodilo a Holan byl v podstatě vlk. 

Valil se ještě jako štěněčí kulička s vypoulenými kukadly a uţ 
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zabíjel slepice. Haf a haf. Vrr a vrrr. A hlavně škub a trh a SMRT. To 
později. A proto se ho sedlák Novák rád zbavil. Ale byl to přesně 

takový pes, jakého potřeboval strejda Prošek. 

Přihnal husy domŧ a tu, na kterou mu strejda Prošek před 

posvícením ukázal, zakousl jako malinu. Vyháněl kravku a slepice z 

políček. Ráno našel Prošek na prahu chaty zabitou kunu nebo 
tchoře a zakousnuté němkyně leţely vyrovnány v řadě jako slepice 

na hradě. Před námi svedl Holan rvačku se silným lišákem, 

nesoucím do lesa ukradenou kachničku. Holan ho dohonil ve stráni 

a skočil mu na krk. Ale lišák nebyl začátečník. Hodinu z nich lítaly 

chlupy a kapala krev, zmítající se klubko se přesunulo o kilometr k 

řece, kde nakonec Holan, který uměl lovit pstruhy, drţel lišáka tak 
dlouho pod vodou, aţ se utopil. 

Někde uvnitř Proška a Holana rostlo přátelství, jaké jsem nikdy 

neviděl ani mezi lidmi. Holan pro Proška skákal z lásky do vody. 

Vţdycky kdyţ ho Prošek nechtěl s sebou vzít s lodí na druhou 

stranu řeky, kdyţ tekla velká kalná voda anebo kdyţ pluly ledové 

námrazky, vrhal se Holan do řeky a plaval za pánem. Tam za řekou 
u toho bílého zděného domečku Anamo popíjel pán pivo a ještě 

radši rum a Holan čekal bez hnutí celé hodiny venku, hlavu a oči 

namířené na dveře. Prošek měl vţdycky zlou opici. Jak vylezl, 

nadával psovi a házel po něm hroudami z pole a kamením ze silnice 

a Holan utíkal opodál. Prošek nadával na hypotéku na chalupě, na-
dával i mému tatínkovi. Pak ho jeho drobounká ţena Karolína 

převezla i s naříkajícím psem do Luhu a on si lehl do trávy pod 

velký krásný akát, v jehoţ květech bzučely zjara včely a čmeláci, a 

spal jako v pohádce. A Holan, noční tulák, který nikdy neviděl 

svého pána spát v posteli, tomuto spánku nerozuměl a myslel 

vţdycky, ţe jeho pán umírá, a tak vyl a kňučel a po dlouhé době se 
vţdycky stulil pánovi do klína, dal si čenich k jeho nosu, a aţ 

uslyšel jeho dech, usnul taky. Kdyţ se probudili, řekl Prošek 

Holanovi „Ty potvoro" a šel do sklepa na kyselé okurky v octě a 

kopru. 

Druhý den uţ s motykou překopával kamenitá políčka a Karolína 
nosila celé kilometry těţké nŧše trávy a klackŧ z louky Brtvy. A to 

byl jejich ţivot. Ale ne celý... 

Nad ostrŧvkem u řeky stoupala do výšky stráň a byla to zvláštní 

stráň, nebylo v ní ţádné kamení, jaké v takové stráni bývá, ale 

hebký vysoký paţit na plošinkách mezi mohutnými duby; sem se 

chodila pást zvěř a tudy klusala pít k řece. Byla to vlastně krásná 
zahrada anebo také zámecký park, ale jinak to byla zahrada smrti, 

mohla se jmenovat „smrt krásných srncŧ". 
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Uţ před časem sem přišel Karel Prošek, vzal Holanovu hlavu do 
dlaní a nasměroval ji na hnědou tečku v té stráni: 

„Holane, běţ!" 

A Holan, včera ještě štěně, vyrazil, jako by lovil odpradávna. 

Chytil vítr, aby ho srnec neucítil, a běţel lehce, podoben babímu 

létu. Nejdřív skákal, místo tlapek vzduchové polštáře, poslední 
desítky metrŧ utíkal přikrčen, a nakonec se plíţil. Vyrazil a měl 

proti srnci letmý, tak dŧleţitý start, a hlavně moment překvapení. 

Srnec bekl, odrazil se, a pozdě. Holan se řítil pár metrŧ po jeho 

boku, skočil mu na krk a dvojnásobnou vahou ho srazil k zemi a 

obvykle mu zlomil vaz. Mohutnou mordou mu ještě prokousl tepnu 

na krku. Neţ došel Prošek k srnci, byl konec. Odehrálo se to tiše, 
duby mlčely a nahoře nad strání po planině přecházeli hajní a 

počítali stromy k odvozu a ve slunci se koupala myslivna. 

Prošek naloţil srnce do ohromného batohu, ve stodole ho stáhl a 

všechno kromě masa spálil. Měli měsíc maso, tak jako pak měli 

zase malé brambory z kamenitého políčka, kde je museli dobývat 

motykou. Jinak se na to ti lidé nedívali a byla v tom i touha po 
dobrodruţství, i kdyţ to tak nenazývali jako lidé z města. 

A jak to bylo dál? Dál to bylo tak, ţe lesní a hajní kromě stromŧ 

začali počítat časem i srnčí a nemohli se dopočítat. Vzpomněli si na 

pytláka Proška, zamířili do Luhu, a kdyţ spatřili Holana, napadlo je 

to. Prošek převáţel lesníka Novotného a jeho adjutanta přes řeku, 
Holan se hnal za čímsi právě ve stráni. Novotný udeřil přímo: 

„Ten pes je pytlák, Prošku." 

„Není, pane lesní. Jenom si hraje." 

„Já vám dám, ţe si hraje. Sleduje zvěř. Nepustí stopu." 

„Písknu, a neţ dorazíme, bude u lodi." 

Prošek pustil bidlo, zapískal na prsty a hnal loď bezstarostně 
dál. Přistával pod tím krásným akátem a Holan stál uţ na břehu a 

vrtěl ohonem. Prošek mu povídal: 

„Kdepak máš kravičku? Přiţeň ji domŧ!" 

Holan potřásl hlavou a běţel do stráně a pak dál na pole. 

Novotný se za ním díval: 
„Ne, není pytlák. Je to dobrý pes, Prošku." 

A od toho dne tam byl po této stránce bezstarostný ráj, gramofon 

ODEON vyhrával TISÍC MIL a dělalo se srnčí na smetaně s knedlíky 

a všechna ta místní bránovská jídla, jako brambory a knedlíky 

zvané uhlíř nebo vdolečky maštěné máslovou kaší kalinkou či 

cmunda pečená v pekáči, řečená „bác". Jeţišmarjá, to byly dobroty. 
A najednou to skončilo, protoţe přišel bývalý svobodník pan Adolf 
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Hitler, který měl pod nosem knírek jako mŧj milovaný strejda Karel 
Prošek. 

Luh neměl tenkrát místní rozhlas a tak sem chodil bubnovat nad 

chalupy obecní policajt Karel Kovařík s nasazenou rakouskou 

čepicí, bývalý švec, nahluchlý jak dvě polena, celý ošuntělý. Měl 

červený bubínek a modré paličky, a kdyţ skončil bubnování, ţebral 
na nás klucích: 

„Dej mi korunu!" 

Mŧj tatínek mi ji pro něho obvykle dal a on měl takovou radost, 

ţe šel lesem na vzdálený Kouřimec a na Emilovnu a po cestě si 

bubnoval paličkami na ten červený bubínek a srnci i jeleni uţ ho 

znali a sbíhali se podél cest na něj podívat, poněvadţ věděli, ţe z 
tohohle rámusu kyne jenom dobro. A on se aţ ke konci nějak 

pomátl, protoţe prý chodil tím lesem a volal na zvěř, aby mu taky 

dala korunu. 

A jak přišel ten Adolf Hitler, pan Kovařík vybubnoval a vykřičel: 

„Na vědomost se dává, ţe se v této zemi zřizuje Protektorát 

Böhmen und Mähren." 
Mŧj tatínek těţce nesl, ţe nesměl na Křivoklát, a nebýt naší 

maminky, které se bál jen o trošku míň neţ Adolfa Hitlera, uţ dávno 

by tam zajel. V třetím roce války povolali mý bráchy Huga a Jirku 

do koncentráku a on povídal doma: 

„Ti kluci se potřebujou před odjezdem najíst. Masa. Přivezu 
nějaké ryby." 

Tatínek nesměl jezdit na kole jinam neţ do práce, nesměl opustit 

bez povolení bydliště, a ryby uţ vŧbec nesměl lovit, neboť neţil na 

Riviéře, ale v protektorátě, obklopen pozorností četníkŧ a gestapa. 

Šel za svým buštěhradským výborným kamarádem doktorem Quido 

Jeřábkem a ten mu napsal, ţe nemŧţe pro nemoc na šachtu. Quido 
vŧbec netušil, ţe se tatínek chystá na víkend za hrad Křivoklát. 

Tatínek opustil náš buštěhradský dŧm čp. 54 bez hvězdy, 

odpáral si ji a strčil do kapsy, na tandem dal batoh, pytle a skládací 

haltýř na úhoře. Maminka nadávala, dost. 

Tatínek šlapal ještě za noci přes Ţehrovice a Lány, na cestu mu 
svítily hvězdy jiné neţ ta v kapse, na níţ stálo JUDE. Myslel pak na 

všechno moţný, i na to, jak je svět zamotanej a podělanej, ţe před 

časem tu jel jako pán ve svém americkém buicku a teď se tu plouţí 

podél škarpy na rozvrzaném kole jako chudej ţid. Pak sjel 

serpentinami na Křivoklát a tlačil kolo do vršku nad Višňovku a 

potom šlapal podél řeky Berounky, kde se pěna kupila na štičích 
tŧních jako před lety a stejně hučela jako tenkrát a přes silnici lezly 

uţ v horku zmije. Objevila se krásná Čechova vila a mlýn a 
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Proškova nabílená chalupa s dvěma okny a červenou střechou a 
mŧj tatínek k ní jel přitahován jak magnetem a dojel by aţ k ní a k 

tomu právě kvetoucímu akátu, kdyby mezi ním a tou chalupou 

netekla řeka. Přijel sem takhle stokrát a tentokrát se mu zdála 

nejkrásnější, jako zámek anebo jako hrad či jako něco, co se vŧbec 

nedá vypovědět. Nevěděl, čím to je, ale bylo to přece tím, ţe ji 
dlouho neviděl a ţe si ji zaslouţil, vyšlapal si ji na tom kole a celá 

léta překonával strach, aby sem jel. Bylo to prostě jiné neţ sem 

přijet na zadku v pohodlném buicku. A pak vidět tu chalupu 

znamenalo vědět, ţe ještě stojí a bude asi stát, aţ tu Němci 

nebudou, a ţe tu bude pak i Karel Prošek a moţná také my, ţidi, 

poloţidi a čtvrtţidi. 
Seděl na mezi, díval se na chalupu a křikl: 

„Přívoz!" 

Jindy jsme se vyhrnuli všichni ven, na gramec jsme dali TISÍC 

MIL a naše máma se obvykle rozeběhla a skočila, jak byla v šatech, 

do Berounky, aby byla nějaká legrace. Jirka, který z nás kopal 

nejlíp, vykopl na počest tátova příjezdu do luftu tu ţluťoučkou 
anglickou merunu a my začali hulákat a Holan štěkal jak pominutý. 

Prostě maglajs. 

Ale tentokrát byla chalupa tichá, jak kdyţ se někde opodál uţ 

střílí, a jen ze dveří vyšel po chvilce pán v klobouku a k němu se 

připojil velký pes. Prošek se blíţil na lodi na druhou stranu, a jak 
poznával tátu, rozehříval se jak sluníčko. Poprvé v ţivotě se políbili. 

U Proška táta nespal. Jen kolo si dal do stodoly a vzal si v nŧši 

na ostrov ţitnou slámu, lehl si v noci na ni a přikrýval se gumákem. 

Karel mu přinesl k snídani mlíko, máslo, chleba a čerstvé makové 

buchty od paní Karolíny. Táta kalil vodu a chytal maličké řízky na 

velké úhoře, připravoval šňŧry a skládací haltýř. V Buštěhradě měl 
od sedlákŧ slíbeno za úhoře maso a sádlo ze zabijaček. Ale byly 

krásné světlé a tudíţ špatné noci. Měsíc svítil naplno, tak pro 

básníky, a úhoři, noční dravci, se asi báli a neţrali. Tatínek uţ si 

zoufal, celé noci nespal a napichoval rybičky a ţíţaly na háčky. 

Ráno šňŧry zely prázdnotou a on se tloukl do hlavy a proklínal 
zasranej svět. Karel ho pozoroval, jak si vaří v kotlíku malinové 

knedlíky, a povídal: 

„Nebuďte smutný, povezete mouku a máslo!" 

„Karle, já potřebuju pro svý kluky maso. Potřebujou se ještě 

jednou pořádně najíst masa." 

„Pane Leo, maso nemám, musel bych pro vás zabít krávu. Jestli 
chcete, já tu Stračenu dneska zabiju." 

 



 28 

 
A pak řekl táta větu, na kterou uţ zřejmě myslel doma a kterou 

neřekl mamince, ale kvŧli které sem hlavně jel. 

„Karle, přines mi srnce." 

Byla to prosba a příkaz zároveň. Karel na to řekl: 

„Od tý doby, co přišli skopčáci, jsem s Holanem v lese nebyl. 
Myslete si, ţe nejsem chlap, ale mám šest dětí. Teď za to dávají trest 

smrti." 

„Dobře, Karle. Pŧjčíš mi Holana?" 

„Nevím, jestli s vámi pŧjde. Ještě s nikým nešel." 

„Se mnou pŧjde." 

„Kdyţ pŧjde, tedy pŧjčím." 
„Přijdu si pro něho, Karle, aţ přijde ta chvíle." 

Karel Prošek odcházel se shrbenými rameny, bylo to pro něho 

strašně krutý. 

Mŧj tatínek si rozprostřel v rákosí gumák, lehl si na něj a 

pozoroval babiččiným divadelním kukátkem stráň. Utekl den, dva. 

Srnec nešel. Táta pil z bandasky mlíko, co mu nosil Prošek. S 
Proškem nemluvil, jako by mezi nimi vyrostla hráz. 

„Přišel?" 

„Nepřišel." 

A to bylo všechno. 

Nastal poslední den, kdy mohl přijít, a pak uţ musel tatínek 
odjet. Leţel v rákosí a malé kukátko tlačil do očí, ze zarudlých očí 

mu vytékaly slzy únavy a vzteku. Příroda se proti ţidovi spikla, ty 

jasné, měsíčné noci, ti noční vodní hadi a nyní les s tichými duby, 

ve kterých se neukáţe ani veverka. Odpoledne usnul, čepice se mu 

posunula do týla, dalekohled babičky Malvíny spadl do rákosí. Kdyţ 

se probudil, bylo odpoledne, takové pozdní odpoledne, kdy hmyz 
někam odlétá, krávy se ţenou z luk domŧ a ryby začínají ţrát. 

Tatínek protřel oči. Naproti ve stráni docela blízko se pásl srnec, na 

poslední chvíli ho sem zřejmě poslal ţidovský pánbŧh. Táta uchopil 

dalekohled a prohlíţel si ho. Krásné paroţí, krásnější neţ všechna, 

která viděl před válkou na hradě Křivoklátě. Byl to přímo boţský 
srnec. Mohutnou hlavu nesl silný, skoro aţ jelení krk, a celý hořel 

zvláštní zrzavou a zlatou barvou, jako by vystoupil ze ţhavého pekla 

a ne od samého pánaboha. 

Tatínek se v bahnité zátoce, kdyţ se brodil na druhou stranu, 

málem utopil, na přívoz přiběhl celý udýchaný a černý. Prošek ho 

přivítal: 
„Co jste vyváděl?" 

„Karle, kde je Holan? Je tam kapitální kus, srnec jako tele." 
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„Já bych to, pane, nedělal. Odpoledne tady šli Němci někam na 
hájovny. Celá skupina. Měli na krku malé kulomety." 

„Říkal jsi, ţe mi pŧjčíš toho svýho psa." 

„Kdyţ s vámi pŧjde. Holane!" 

Holan vylezl zpod dříví. Stoupl si a díval se na Proška. 

„Pŧjdeš s ním a budeš dělat, co ti řekne! Rozumíš?" A k 
tatínkovi: 

„Nakonec mu vezmete hlavu do dlaní a řeknete: Holane, běţ! O 

víc se uţ starat nemusíte." 

Prošek šel k chalupě a zavřel za sebou dveře, aby Holan 

pochopil, ţe má teď jiného pána. 

Holan si sedl a prohlíţel si tatínka obaleného bahnem, ve svém 
ţivotě takové strašidlo neviděl. Pak ho poznal, zavrtěl ocasem, vstal 

a tatínek myslel, ţe má vyhráno. Ale mýlil se. Holan si zase sedl a 

čekal, ţe mu tatínek hodí jako obvykle pár praţských buřtŧ. 

„Holane, pojď se mnou. Ty se přece pamatuješ na ty buřtíky, co 

jsem ti vozil. Pojď, kamaráde." 

Holan seděl, jenom mrkal očima a prohlíţel si dál mého tátu. 
Bylo jasný, ţe s ním nepŧjde, nešel nikdy s nikým. Mŧj tatínek ho 

znovu prosil, jako neprosil nikdy nikoho, ale marně. Říkal mu 

Holane, Holanečku, ale bylo to zbytečný. Pak uţ začínal být zoufalý 

a byl na pokraji toho stavu, kterému se říká šílenství. Vyndal z 

kapsy tu malou plátěnou hvězdu JUDE a ukazoval ji Holanovi a 
křičel: 

„Já jsem teďka ţid a ţádný buřty nemám. Sám bych nějaký 

potřeboval. Jsem ţid a potřebuju pro mý báječný kluky maso a ty 

mi ho musíš opatřit!" 

Pak mu tekly slzy, otočil se a šel k pěšince, vedla na ostrov. A 

posílal Proška i Holana ke všem čertŧm. Rozhodl se jít dál, uţ nikdy 
se nepodívat na tu bílou chalupu, sbalit celtu, nářadí a jet domŧ 

beze všeho. Ale na začátku cestičky to přece jen nevydrţel a otočil 

se. 

Oči psa a člověka se střetly. Dívaly se na sebe dlouho, snad celý 

věk, světla v nich zhasínala a rozsvěcovala se, a co si říkaly, to se 
nikdo nedoví, protoţe jsou oba mrtvi, a i kdyby byli ţivi, nikdo by se 

to nedověděl, protoţe oni sami to stejně nevěděli. Snad nadávali na 

psí ţivot, snad na ţidovský, ale to je všechno snad. Holan vstal, 

protáhl se a šel líně jako obyčejný převoznický pes za mým 

tatínkem, jako by mu odjakţiva patřil. Na pěšince se změnil v toho 

vlka. 
Mŧj tatínek šel po té uzounké stezce nad řekou ke stráni, kde byl 

na paše srnec, a před ním tři kroky kráčel Holan. Mŧj táta uţ 
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podnikl rŧzné hony, ale to bylo něco docela jiného, kdyţ střílel na 
honech a dával koncerty, neboť střílet se naučil v Africe, kde neměli 

co dělat a stříleli pořád. Jednou u Bakova střelil dvěma ranami z 

dvojky dvě sluky, které lítávají nízko nad zemí cik - cak. Přistoupil k 

němu mistr republiky ve střelbě architekt Kostrba, vyndal z 

klobouku sojčí pérko a dal mu je. Šel strání a viděl v duchu na 
planině Němce. Seděli na kládách před sněhobílou hájovnou, krájeli 

dýkami špek a popíjeli šnaps. Smáli se a na kolenou měli ţelezné 

rychlopalné pušky a trhali ţidŧm z hlavy vlasy a z brady vousy. 

Tatínek věděl, ţe kdyţ ho chytnou, ţe ho ubijou a pak rozstřílejí a 

shodí do řeky a on popluje těmi místy, která byla pro něho 

nejkrásnější na světě a zastaví se u Šímovic skály o velký černý 
balvan a tam do něho nalezou úhoři, kteří mu seţerou vnitřnosti, 

srdce a mozek a oplatí mu tak, ţe je tahal z té jejich nejkrásnější 

řeky na světě. 

Na ostrov uţ nebylo daleko. Skupina habrŧ, pak chomáček 

slabých bříz s močálovitou barvou listí a potom uţ duby. Pes se 

zastavil. Spatřil srnce. 
Ještě byla moţnost vrátit se, Holan by to udělal. Ale tatínek vzal 

jeho hlavu do dlaní a zašeptal tu zabijáckou větu: 

„Holane, běţ!" 

A Holan vyběhl. Nabral si směr a letěl téměř ve vzduchu mezi 

duby. Pak uţ uháněl přikrčen a poslední metry se ztratil tatínkovi z 
očí, plíţil se ve vysoké trávě. Tatínek zapomněl na opatrnost i na to, 

ţe mŧţe srnce poplašit, a kráčel fascinován dál a dál. A pak spatřil 

psa, jak vyrazil, a uslyšel srnce, jak bekl. Holan uţ několik let 

takhle nelovil a srnce prostě minul. Skočil mu na hřbet a svezl se z 

něho po zadku dolŧ. Mŧj tatínek se opřel o dub, uţ neměl sílu 

někam jít a něco dělat. Viděl tiché divadlo, ale na les příliš hlučné. 
Sípala zvířata, sypala se stráň, praskaly staré větve, v korunách 

dubŧ volali ptáci. Srnec byl ještě mohutnější, neţ se zdál z ostrova. 

Skákal k řece, jakoby vymršťován pruţným pérem. Snad dvacet 

metrŧ nad řekou Holan skočil podruhé a naposled. Srnec udělal 

překot jak zajíc po plném zásahu broky. Ale mrtev nebyl. Ještě se 
cosi odehrávalo, obě těla se válela v kotoučích ze stráně a zelená 

tráva pozdního jara se barvila krví. U řeky srnec zŧstal leţet a 

Holan nad ním stál. 
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Mŧj tatínek byl zpocený odshora dolŧ. Opustil dub a chtěl 

sestoupit k řece. V tom spatřil dva chlapy, jak odhánějí psa. Dostal 

třesavku, vzpomněl si zase na ty německé samopalníky, kteří uţ asi 

nejsou před sněhobílou hájovnou. Ale ti dva chlapi byli rybáři, měli 

na zádech pruty, jako jiní mají pušky. Zahnali psa, vyndali dýky a 
začali s nějakou zvláštní samozřejmostí stahovat srnce, jako by jim 

patřil. Holan se vrátil a měl sklopené uši jak po výprasku a provinilé 

oči. 

Přišli smutní na přívoz, Karel Prošek uviděl tátŧv prázdný batoh 

a přijal je téměř s radostí: 

„Tak rohatec uţ tam nebyl? Uplách?" 
Mŧj tatínek mu vyprávěl, co se stalo. Strejda Prošek nikdy 

nesnesl, kdyţ mu někdo vyfoukl z nalíčeného prutu rybu, natoţ 

srnce. A pak také viděl, ţe je uţ v přílišném běhu něco, u čeho 

zpočátku nechtěl být, ale nakonec do toho také spadnul. Povídal: 

„Dobře mě poslouchejte! Vy pŧjdete po pěšince a já pod vámi, 

jako kdyţ něco hledáme. Ale rychle! Psa tu necháme." 
Šli, takřka utíkali, a u té stráně mrtvých srncŧ začal Prošek 

volat: 

„Pane nadlesní, tady to bylo!" 

A táta odpovídal jako špatný ochotník: 

„Jo, tady by to snad mohlo být." 
Potom uslyšeli velký dupot a zahlédli oba rybáře, jak peláší podle 

řeky nahoru k Rozvědčíku a k proudŧm, kde obvykle ţrávaly parmy 

a kde se dalo přebrodit a utíkat strachy dál aţ do země Tramtárie. 

Prošek sešel k srnci. Byl uţ vykuchaný, staţený, vystlaný 

smrkovými větvičkami jak v obchodě ZVĚŘINA, dělali to zřejmě 

odborníci. Opodál leţela hlava se zavřenýma očima a nádhernými 
velkými parŧţky. Prošek se ještě podíval za rybáři a řekl: 

„Tak vám pěkně děkujem, mládenci." 

Nacpali srnce do batohu, a vtom se v lese ozvaly první rány. 

Němci zahájili lov. Po pěšince uţ utíkali, střídavě nesli batoh. Na 

přívoze ho uloţili na pŧdu a táta spal poslední noc na ostrově. 
Nespal, stále pozoroval mlčící hvězdy a jasný měsíc a podle ostrova 

tekla řeka a někde lovila vydra a bylo mu tak krásně, ţe tady byl a 

ţe se všechno povedlo, jak si přál. 

Za tmy vyrazil od přívozu, chudák Prošek mu někde sehnal na 

cestu stovku cigár. Na tandemu měl mouku, máslo, koláče a v 

batohu srnce, hlavu s parŧţky nechal Proškovi. Vyšlapal kopec a jel 
serpentinami dolŧ do městečka Křivoklátu. V městečku se to 
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hemţilo Němci. Ztratil nervy a chtěl od kola utéci, jedna paní mu 
však povídala: 

„Pane, máte všechno od krve." 

Tahle česká paní, kterou neznal jménem, ho vzala domŧ, s 

muţem mu srnce přebalili, uvařili mu kafe, aby se posilnil na cestu, 

a fleky na kabátě mu zatím vyprala. A potom uţ mŧj povedený 
tatínek frčel dál a byl uţ nějaký klidný, protoţe po tom, co proţil v 

křivoklátských lesích a teď, věděl, ţe má dnes a také zítra kliku a ţe 

se nic nestane. Jel jak z výletu, a kdyţ se rozednilo a minulo ho 

obrněné auto wehrmachtu bez povšimnutí, začal si broukat 

písničky z legií a taky tu neslušnou německou: 

 
Der Elefant von Indien, 
der kann Loch nicht findien. 

 

Začínalo léto a bylo krásně, květy z třešní uţ opadaly a padaly 

květy z hrušek a jabloní a začaly se tvořit plody v tom třetím roce 

války. 
Na Buštěhrad přijel odpoledne a srnec byl spravedlivě rozdělen. 

Jednu kýtu jsme dali pekaři Bláhovi, byl k nám za války moc 

hodný, jednu do statku Burgrovým, ti k nám byli ještě hodnější, a 

ostatní máma naloţila do takové krásné kamenné štoudve a dělala 

mým bráškŧm Hugovi a Jirkovi omáčky a bifteky, coţ byla její 
veliká specialita. Kluci se cpali na příští léta, aby vydrţeli Terezín, 

Osvětim, Mauthausen a pochody smrti v třicetistupňových mrazech 

a nošení kamenŧ do mauthausenských schodŧ v třicetistupňových 

vedrech a všechny ty krásné věcičky, které pro ně připravili Němci. 

Hugo se vrátil celkem dobrý. Jirka se vrátil z Mauthausenu a měl 

čtyřicet kilo a pŧl roku umíral od hladu a utrpení, neţ začal znovu 
ţít. Nikdy mi o tom moc nevyprávěl, jenom jednou, a kdyţ jsme 

mluvili o tom srnci, řekl: 

„Moţná ţe ten srnec mi zachránil zrovna ţivot. Moţná ţe ty 

poslední kusy pořádného masa mi vystačily akorát do konce." 

Strejda Prošek tu hlavu srnce vypreparoval a pověsil si ji nad 
dveře své sněhobílé chalupy. Udělal to, ačkoliv to bylo proti jeho 

zásadám, a lesníkŧm tvrdil, ţe to krásné paroţí dostal z Alp. A svým 

dětem a vnoučatŧm vyprávěl, ţe kdyţ se to vezme kolem a kolem, 

tak lov na toho srnce byl daleko nebezpečnější neţ lovy na dravou 

zvěř v Africe. A taky sliboval, ţe jim to jednou poví. Ale uţ se k tomu 

nedostal. A také parŧţky ze srnce neodnesl na mŧj milej hrad 
Křivoklát, jak sliboval, někdo je ukrad, protoţe Holan uţ neţil. 

Strýček zemřel po válce krátce po něm a neměl uţ na nic čas. Kdyţ 
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jsem mu přijel na pohřeb a na břehu vyhrávala kapela píseň o 
věrném převozníku a jeho dávali ve velké černé rakvi na jeho 

nejstarší loď, na které převezl na nezabudickou stranu desítky 

mrtvých kamarádŧ, měl jsem uţ ze všeho rozum a brečel jsem jak 

nikdy v ţivotě. Leţel v té rakvi s krásnými knírky pod nosem, bledý 

jak sama tetička smrt. Vezli ho na druhou stranu a řeka pod námi 
plynula, jako plyne milióny let, a mě nemohli utišit. Byl jsem uţ tak 

starý, ţe jsem věděl, ţe nepohřbívám jenom strejdu Proška, ale celé 

své dětství a všechno, co s ním souviselo. V té rakvi byla i pravá 

anglická meruna, studené podmáslí, nakládané ryby a srnčí, pes 

Holan, praţské buřty a gramofonová deska TISÍC MIL.  

 
* * * 
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Kapři pro vérmacht 
 

 
Hned na začátku okupace vzali mýmu tatínkovi buštěhradský 

rybník. „Copak mŧţe ţid chovat kapry?" domlouval mu starosta. 

Buštěhradský dolní rybník se stal uţ dřív tatínkovou láskou, byl do 

něho zamilován jak do slečny (slečny měl, jen tak mimochodem, 

taky občas rád). Přitom tenhle rybník nevyhlíţel báječně jako 
jihočeský rybník, kde stoupá pára, třepotá se rákosí a křičí rackové, 

ale šlo o slušnější rybník uprostřed města, z jedny strany pivovar, z 

druhý topoly, a jinak domky a chalupy. Ale tatínek se vozil po 

tomhle rybníce uţ jako kluk na neckách, plul po něm na neckách i 

jeho tatínek, dědeček i pradědeček, a tak ho k rybníku vázalo jakési 

pouto předkŧ (mezi námi, taky to, ţe v tomhle rybníku rostli rychle 
chutní kapři, nesmrděli bahnem a on si na nich mohl přivydělat k 

svému platu cesťáka s ledničkami a vysavači u té slavné firmy 

Elektrolux). 

Tatínek chodil v dobách míru podle rybníka, v papírovým pytlíku 

míval ţemle a krmil svý kapry jak slepice: 
„Tu máte, kluci. Na. Na." 

Kapři připlavali, otevřeli vţdycky tlamu, slupli ţemli a šups! 

ladným obratem zpátky pod vodu. Dával je také přikrmovat mlátem 

z toho blízkého pivovaru a kapříci vypadali jak buchtičky. Rostli, no 

zrovna jako z vody. Kdyţ přišli Němci, vzali je jako mnoho jiných 

věcí do zajetí. Jinak nám Němci neměli co sebrat, protoţe tatínek 
byl chytrej a uţ dlouho před válkou říkal, ţe se v naší rodině 

všechno projí, propije a uţije (maminka mu občas vyčítala, ţe uţíval 

hlavně sám). Ale přesně to tak nebylo, pamatuji se na doby, kdy 

vydělal dost peněz a dal nám všechno, co mohl, a ve špajzu viseli 

nádherní baţanti s krásnými dlouhatánskými ocasy a šunka, z 
který jsme si mohli kaţdý jak chtěl ukrajovat. Byly však taky časy, 

kdy k nám chodili exekutoři zabavovat nábytek a my jsme stávali v 

pozoru. My tři kluci jsme stáli v pozoru ještě při jedny příleţitosti, a 

to jak se někdy z rádia linula hymna Kde domov mŧj. Jednou 

hymna zazněla, kdyţ uţ jsme leţeli, my vyskočili a stáli jsme na 

postelích v nočních košilkách a tatínek nás pyšně ukazoval hostŧm, 
jak jsme vlastenecky vychovaní. 

Mŧj tatínek měl vŧbec tuhle zemi rád a asi víc neţ maminka, 

která byla křesťanka; ale pro ni to bylo jaksi samozřejmý, ţe má 

domov, kdeţto mŧj táta ho hledal za pomoci předkŧ stovky let, neţ 

ho našel. A taky za poslední velký předválečný peníze, místo aby 
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sehnal do zásoby jídlo, koupil originál krásnou českou bystu. A to 
byl náš celej majetek při příchodu Němcŧ. Se zabalenou bystou a 

nábytkem jsme se na začátku války stěhovali z Prahy na Buštěhrad, 

kde měl tatínek svý rodný hnízdo a svŧj jediný rybník. 

Kdyţ mu tenkrát pan starosta před námi oznámil: „Bereme si ten 

rybník," nesvěsil ramena, neshrbil se, jenom odsekl: 
„Kdybyste se tak chtěli kostmi z mých kaprŧ udusit." 

Pan starosta vyvalil oči, ale nic nedělal, nechtěl si brát tatínka na 

svědomí. 

Pak tatínek a bráškové pracovali na kladenský šachtě, tatínek 

jezdil na kole, kolo mu po cestě vrzalo a zpívalo takovou zvláštní 

písničku, nebylo jí rozumět, ale byla opravdu moc zvláštní. Moţná 
ţe v ní bylo něco o potupě a zase o vzpouře člověka, snad to kolo 

zpívalo, co se odehrávalo v tatínkově duši. 

A pak na něho začala dopadat rána za ranou. 

Věděli jsme, ţe chodí pořád k svýmu rybníku a za svými kapry. 

Přestoţe jsme měli málo chleba, stále je krmil a snad doufal, ţe mu 

je nikdo během války nevyloví a kapři se dočkají šťastnýho konce. 
Chodil k rybníku za světla i za tmy, byl tím posedlej. 

Jednou přišel na hráz mezi topoly a strnul. Na bahnitým břehu 

stáli čtyři chlapi v napucovaných zelených uniformách, v rukou 

pruty. A tatínek jak fascinován šel krok za krokem k nim, jako by se 

chtěl zeptat, coţe si to dovolují v jeho rybníce. Jak se k němu ten 
první štíhlý v jezdeckých holínkách pootočil, spatřil umrlčí lebku 

esesmanŧ a rozesmátý obličej: 

„Co chceš, ţide? Nemáš chuť na kapra?" 

Tatínek mlčel a umrlčí lebka rozkázala: 

„Pojď si pro něj!" 

Dŧstojník vytáhl ze škopku kapra a hodil ho mezi sebe a tatínka 
do bahna, kde se kapr propadal do smrti. Všechny čtyři umrlčí 

lebky se rozchechtaly. Pak jeden z nich zmlkl a vykřikl: 

„Táhni, ţide!" 

Mŧj tatínek se otočil a šel zas tak vzpřímeně jako vţdycky, nikdy 

se nikoho nebál a ani Němci ho ještě nenaučili plazit se. 
Okupace byla všude zlá, ale v Buštěhradě snad o kousek horší. 

Zkáza Lidic zasáhla celý svět. Ale Buštěhrad, mŧj tatínek, 

maminka, bratři, já, my jsme viděli Lidice hořet, my jsme slyšeli 

Lidice přes kopec křičet, já chodil s Příhodou do školy a najednou 

bylo jeho místo v lavici zoufale prázdný, my tam hrávali fotbal, 

tatínek tam měl kamarády, k nám vbíhali Němci na prohlídky s 
nasazenými bodáky. A maminka, drobounká, světlovlasá, musela 

chodit pracovat na lidický pole a vracela se často uplakaná, protoţe 
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na hrobech rostla z krve a těl zabitých veliká, hustá tráva. My na 
zkázu Lidic nemŧţeme nikdy zapomenout, nám zŧstaly zakousnutý 

v srdci jak v kŧţi klíště, který má místo kusadel a noţiček černej 

hákovej kříţ. 

Tatínka to tehdy sebralo, měl uţ v očích ten prokletej staletej 

smutek. 
A přestal chodit k rybníku, uţ nevěřil, ţe kapři budou zase 

jednou jeho. 

Pak nás postihla strašná rána. Bráškové museli do koncentráku. 

Zbyli jsme jen tři a my jim občas posílali na terezínský známky 

dvacetikilový balíky. Tatínek sháněl na balíky peníze a já chodil k 

sedlákŧm v Buštěhradě a do vesnic obstarávat jídlo. Vypadal jsem 
nenápadně, slabý a útlý, vţdyť mi bylo dvanáct let, nikdo si mě 

nevšiml. Našli se skvělí lidé jako Burgrovi anebo pekař Bláha, ale 

byli i jiní. V zimě jsem šel od vesnice k vesnici s ranečkem na 

zádech, klepal na veliká vrata, byla mi zima, v jednom statku jsem 

čekal na dvoře dvě hodiny, neţ mi panímáma přinesla maličký 

sáček mouky. Nikdy jsem toho dost nepřinesl, ale maminka mě 
vţdycky pochválila, pohladila po vlasech a říkala: „Ty mŧj 

obchodníčku." A mým největším štěstím bylo, kdyţ jsem jim někde 

vyţebral cigaretu, to seděli s tatínkem proti sobě, pŧjčovali si ji, 

hulili a vyprávěli si, jaké to bude, aţ skončí válka. 

Tatínka těsně před Vánocemi povolali do koncentračního tábora. 
Nám se tehdy uţ dost špatně vedlo, maminka naříkala, ţe mu 

nebude moct dát nic s sebou. 

Tatínek dva dny před odjezdem prohazoval sníh před barákem. 

Tehdy jsme dluţili nějaký daně ţidovský obci a čekali jsme z tý obce 

návštěvu. Před domem zastavilo auto a z něho vylezli tři civilní páni, 

a ten první hned spustil: 
„Podívejte se na ten zázrak, ţid něco dělá." 

A tatínek na to: 

„Zato vy se flákáte." 

A ten pán: 

„Za koho nás máte?" 
Tatínek si je prohlídl, jeden vyhlíţel moc ţidovsky, a tak usoudil: 

„Vypadáte jak celá ţidovská obec dohromady." 

Ten pán zas usoudil, ţe je toho dost, vytáhl odznak a řekl: 

„Geheime Staatspolizei." 

Tak tedy gestapo - pomyslel si tatínek a pronesl nahlas: 

„No servus Kaiser." 
Těm gestapákŧm se nějak zalíbil, protoţe jeden z nich, s 

knírkem, řekl: 
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„Nejste zřejmě posera a tak pojďte a ukaţte nám ty schovaný 

pušky a kulomety." 

A pak nám prohlíţeli barák odzdola aţ nahoru. V pokoji zŧstali 

překvapeně stát, spatřili v ţidovský domácnosti vánoční stromeček 

ověšený staniolem a ten s knírkem se dokonce trošinku usmál na 
maminku. Pak vlezli aţ na pŧdu a úplně v rohu objevili zabalený 

balík a v něm tu bystu. 

A uţ s tatínkem neţertovali a ten s knírkem se uţ na maminku 

neusmál. Tatínek sám musel vzít bystu a z výšky ji hodit na 

betonový dvorek a pak ji ještě kousek po kousku rozbít sekyrou. 

Odešli a maminka, která uţ s tím měla zkušenosti, prohlásila, ţe se 
najdou ještě slušní Němci. Ale tatínek si jen odplivl. Druhý den 

jsme se dověděli, ţe tihle slušní Němci vystříleli v okolí ten den, kdy 

byli u nás, dvě ţidovský rodiny. 

Potom jsme si udělali předčasně Štědrý večer, ráno měl tatínek 

odjet. Na stromku plápolaly svíčky, staniol hořel stříbrem a pokoj 

voněl lesem. Tatínek mi bŧhvíkde sehnal staré boty s bruslemi, měl 
dávný přání, aby byl ze mě slavný hokejový hráč. A já mu zase 

opatřil od klukŧ ve škole dvě škatulky cigaret na cestu do 

koncentráku. Maminka s tatínkem se tvářili vesele, pobrukovali si, 

ale asi to dělali kvŧli mně, abych měl na ten večer hezký vzpomínky. 

Muselo jim být mizerně, vţdyť to mohl být jejich poslední společný 
večer v celým ţivotě. 

V noci se mnou někdo ve tmě zatřepal: 

„Vstávej, kamaráde, vstávej." 

Třásl se mnou tatínek, občas mi říkal kamaráde. Mně se ven 

nechtělo, v pokoji byla ukrutná zima. Klepaly se mi zuby, třásl jsem 

se po celým těle. Oblékl jsem se, ve vedlejší místnosti stála 
maminka, dala mi zimníček a čepici. Něco se dělo, a já neměl 

tušení, co. Maminka mi řekla: 

„Táta na tebe čeká na dvoře." 

Sešel jsem se schodŧ, tatínek tam stál a v ruce měl sekyru a 

balík pytlŧ. Dostal jsem strach. Kývl na mě. Šlapal jsem za ním po 
ztvrdlým sněhu, křupal nám pod nohama a dělalo to řachy - řach. 

Tatínek nemluvil a mířil k rybníku. Za topoly se objevil ten jeho 

rybník, vypadal jak v pohádce, celý zamrzlý a nad ním rozsvícený 

měsíc. Všude ticho, náramný ticho. 

Tatínek začal pod Hudečkovic oťukávat led. Šel kus do rybníka, 

led mu zněl pod sekyrou jak varhany v kostele. Pak se ke mně 
otočil: 

„Kapři se dusí. Nevysekali jim díry." 
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Rozkročil se a udeřil do ledu. Zadunělo to nocí a já se zachvěl. 
Řekl: 

„Tady to uděláme!" 

Stál a sekal do ledu. Ledová sprška mu třísnila šaty a obličej. 

Vysekal čtverec ledu a vytáhl ho z vody. Obrátil se ke mně: 

„Musíme počkat, kamaráde. Za pár minut připlavou." 
Díval jsem se jak očarován do prŧsvitné vody, kde se rýsoval 

kaţdý záhyb dna a kaţdý kamínek. Voda se chvěla a prostupovaly ji 

ze vzduchu ţivotodárné bublinky, ten čtverec vody vypadal jak 

studánka pro kapří pocestné. 

Tatínek tomu rozuměl, najednou se v tý křišťálový vodě objevil 

tmavý oválovitý stín a proplul pod námi. Vrátil se. Kapr. A jaký 
kapr! Vystrčil ven kulatou hubičku a lapal při hladině po vzduchu. 

Vtom připlul další. Chovali se jak omámení, vŧbec jim nevadilo, ţe 

tam stojíme a koukáme na ně. V několika vteřinách se jimi hladina 

zaplnila a stále jich přibývalo. V té chvíli propadl tatínek čemusi 

hlubokému, neznámému, klekl si na led, vyhrnul rukávy a začal je 

hladit po hlavách a hřbetech, laskal se s nimi a mumlal: 
„Kapříci moji. Kapříci." 

Hrál si s nimi a oni se mu sjíţděli k rukám jak jeho děti, v tom 

svitu měsíce zlatí a stříbrní, zářili jako svatí, nikdy později jsem 

podobné kapry neviděl. Převaloval je na rukou, zdvíhal je a pouštěl 

a přitom si něco broukal. 
Pak vstal, měsíc mu zrovna svítil do obličeje, a měl ve tváři 

takový spokojený výraz. Šel k pytlŧm a vytáhl schovaný podběrák. 

Vzal jeden pytel, přistoupil k díře a nabral prvního kapra. Teď 

teprve jsem to pochopil a dostal pořádný strach. Zatahal jsem ho za 

rukáv: 

„Tatínku, pojď pryč. Jestli nás chytí, tak nás zabijou." 
Podíval se na mě nepřítomným pohledem a dneska vím, ţe by mu 

tenkrát bylo jedno, kdyby ho chytili a na místě ubili. Nemohl odejít 

a nechat Němcŧm své kapry. 

Uţ se s kapry nemazlil. Nandával je do pytlŧ, nosili jsme je domŧ 

a maminka je rozdělovala do nádob. Náš barák se plnil odshora 
dolŧ vodou. Kapři plavali v kbelících, ve vaně, v kádích, ve starých 

koňských ţlabech v maštali. 

K ránu, kdy uţ měsíc přestával svítit a mráz přituhoval, byli jsme 

promrzlí na kost, a jak jsme nosili na zádech mokré pytle, maminka 

z nás škrábala led. Ale rybník byl uţ prázdný, kapři se přestěhovali 

ke svýmu majiteli, tatínek vlastně ukradl svý vlastní kapry. 
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Ráno jsme doprovodili tatínka na autobus do Prahy. Měl v rukou 
kufříček a poprvé svěšený ramena. Ale v mých očích vyrostl za tu 

noc o ohromný kus. 

Ještě ten den jsme začali s maminkou vyměňovat kapry kupcŧm 

a sedlákŧm za jídlo. Kapři mně před Vánocemi otvírali brány a vrata 

do těch nejzatvrzelejších pevností, jak jsem ukázal v tašce velké 
buclaté macky, panímámy jásaly a mŧj studený pokojíček se plnil 

sádlem, uzeným, moukou, pecny bílého chleba, cukrem, balíky 

cigaret. Byl jsem taky několikrát pozván za stŧl s bílým kafem a 

vánočkou, uţ jsem nečekal dlouho u vrat, ale byl jsem vítán jako 

král, jemuţ otevřeli kapři cestu do světa. Prostě mý nejštědřejší 

válečný Vánoce. 
Nu a příští rok přijeli ten spodní buštěhradský rybník lovit 

sítěmi. Mezi rybáři se míhaly uniformy wehrmachtu, kapry zabavuje 

německá branná moc. 

Stál jsem mezi kluky na hrázi a čekal, jak to dopadne. 

Zpočátku velká sláva, na hrázi vyhrávala kutálka a všecko 

vyhlíţelo slibně. Ale v rybníce nic nebylo a nikdo si to nedovedl 
vysvětlit. A já tenkrát myslel na to, ţe ta muzika vlastně hraje uţ 

jenom na počest mýmu tátovi, který s Davidovou hvězdou na kabátě 

vypálil Němcŧm rybník. 
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PŘIJEĎ, 
BÁJEČNĚ SI ZACHYTÁŠ 
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Králíci 

s moudrýma očima 
 

 

Naši prodali chatu a koupili si domeček u Radotína, nad jeho 
střechou kvetla jabloň. Byla to jejich poslední štace tady na zemi a 

byla to štace šťastná. Pracovali a ţili v bláhovém snu o Mesiáši, ţe 

se jednou vzmŧţou. Ale protoţe víc pracovali neţ snili, nebylo to tak 

špatné. Tatínek uţ nechodil za ţenskými, bouře přešla, nastal klid. 

Jenom peněz bylo málo. 
Rozhodl se znovu, ţe zase nadělá majlant, tentokrát za pomoci 

králíkŧ. Králíky zpočátku kupoval, pak je rozdával anebo prodával. 

Pracoval jako nikdy v ţivotě. Postavil pro králíky desítky kotcŧ, 

ozdobil je závěsy, vypadaly jako hrady pro ušaté panstvo. Zavedl si 

zvláštní chov králíkŧ šampanŧ, měli barvu jak americké rakety 

startující na Měsíc, někdy byli víc stříbrní a někdy víc šedí a oči 
měli na králíky krásné a moudré, jako by všechno věděli. Vyprávěl 

si s nimi celé hodiny a drbal je pod bradou. Mám dojem, ţe ho 

králíci milovali. 

Ráno a večer jim chodil na trávu, aby měli pořád čerstvou. 

Vstával brzy, kdy ještě spal celý kraj a tráva nebyla zvadlá. Byl to 
úplný obřad. Rozednívalo se, na zelených stonkách se třpytila rosa 

a kolem skotačili divocí králíci, kterých tu bylo v haldách vţdycky 

dost, a opodál pokřikovali baţanti, všichni uţ tatínka znali. Klečel 

na koleně. Měl vţdycky správně naklepaný ostrý srp, ten trávu 

neškubal. Poloţil ho, srp syčel: „Pššš!" a „Pššš!" a tráva se skládala 

rovnou do kytic. Pro kaţdého králíka, jak pro jednu dámu z první 
lóţe, jedna kytice. Pak jel s vozíkem, zapřáhl se do opratí a hvízdal 

si. Králíkŧm cpal trávu do kotcŧ, ještě pomţourávali a on je budil: 

„Kluci. Dobrýtro. Tady máte papání." 

Králíky pochopitelně překrmoval, vyváţel od nich tuny hnoje, 

skoro tolik jako přiváţel krmiva. Králíci však měli ohromně čisto, 
přátelŧm říkal: 

„To koukáš, co? Jíst tady mŧţeš, bambulo." 

Maminka zatím úspěšně pěstovala krocany, slepice, prodávala 

vajíčka. Brzy se začal uskutečňovat malý zázrak jako v té slavné 

americké knize od Betty MacDonaldové VEJCE A JÁ. 

Takhle to táhli skoro deset let. 
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Tatínek se přátelil se zahradníky z blízké Waltrovky, a tak si 

přinášel nejkrásnější rŧţe z těch krásných. Po cestě zapomněl, jak 

se jmenují, a tak jim dal názvy prezidentŧ - a také názvy svých 

nejlepších kamarádŧ, jako Béda Peroutka a Karel Prošek. A ty rŧţe 

rostly rovně k nebi, měly silné stonky a lístky a květy jako z vosku. 
Sám ty rŧţe nikdy nestříhal, nesnesl, jak padá květ k zemi, musela 

je stříhat maminka. A vzadu na zahrádce, kde byl výhled na 

zbraslavský zámek, měl záhony gladiol. Rostly tu také jahody, rybíz, 

angrešt. Uprostřed chládku měl schovaný před sluncem betonový 

bazén a v něm plavali zelení úhoři se zdánlivě zlýma očima, které 

chytil v Berounce. 
V zimě, kdyţ napadl před okny sníh, líčil ţeleza na havrany. Jak 

se havran chytil a třepal křídly, běţel pro něj třebas v bačkorách. 

Jezdili tam k němu z Prahy v té době mnozí moudří lidé a on jim 

dělal polévku z moudrých havranŧ. Vyprávěl o svých bohatých 

příbuzných, sedlácích Popprech a Abelesech z Horšovského Týna, 

kteří před válkou odešli před Hitlerem do Kanady. A byli tak bohatí 
- říkal tatínek - ţe si vezli s sebou nejen švýcarské pastevce, ale i 

švýcarské krávy. V našich snech to byly nejkrásnější obrazy jak od 

Alše a představovali jsme si, jak naši strýcové Hugové a Aloisové 

jedou v osobním vlaku a na dalším nákladním jsou nápisy, jak 

bývaly na cirkusu BUSCH nebo HUMBERTO, a z oken koukají 
švýcarští pastevci v tralalácích a švýcarské krávy s rohama, jaké 

byly namalovány na švýcarských čokoládách. Jak se později 

ukázalo, bylo to trochu jinak. Švýcarského pastevce pana 

Schmockera si vezli jenom jednoho a krávu vŧbec ţádnou. Farmy si 

pořídili, ale tvrdě pracovali, vlastně aţ do dneška. Z jejich dětí 

vyrostli profesoři a profesorky, jako z Vilmy Iggersové, která nejdřív 
dojila krávy, potom pracovala v továrně na cukrovinky, vystudovala 

a nakonec přednášela na univerzitě. Měli proti nám jednu velkou 

výhodu. Nikdo z nich nevyletěl plynovým komínem. 

Mŧj tatínek se nikdy nedověděl, jak to bylo ve skutečnosti. A to 

bylo krásné, protoţe vţdycky, kdyţ vykládal o kanadských 
Abelesech a Popprech, zářily mu oči, říkal, ţe teď uţ jim určitě patří 

pŧl Kanady i s jezery a jednou ho tam pozvou na lososy. Tatínek 

vyprávěl o všem moţném. Nejsmutnější bylo, jak za války vezl 

našeho psa Tamíka a kočku staré paní Löwyové autobusem do 

Prahy k odevzdání, protoţe ţidi je nesměli mít. Kočka se mu v 

autobuse strachy podělala a on musel vystoupit, nechat ujet 
autobus a umýt ji ve sněhu. Nosil je celé dopoledne po Praze a 

vyndával je z bedýnky a ukazoval jim Hrad a místo na 
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Staroměstském náměstí, kde bylo popraveno sedmadvacet českých 
pánŧ. Dal také Tamíkovi a té kočce svou svačinu a měl potom hlad. 

Těch deset let uplynulo, jako by kamínkem člověk hodil do jeho 

zamilovaného buštěhradského rybníka. 

Pak mu někdo z králíkářského spolku namluvil, ţe kdyby dal své 

šampaňské králíky tetovat, mohl by dostat hromadu cen a peněz. 
To ho povzbudilo. 

Pozval si odborníka na tetování králíkŧ. U stovky králíkŧ to byla 

strašná práce, králíkŧm se musí píchat do uší taková čísla. Králíci 

teprve tím se stali čistokrevní a ušlechtilí, je to, jako kdyţ si šlechtic 

opatří konečně rodokmen. Tatínek je pak pozoroval celé dny, snil o 

tom, ţe jich většinu na nejbliţší výstavě prodá a králíkáři v celém 
kraji je budou chovat a říkat, ţe jsou od starýho Poppra. 

Přátelé Novákovi z JZD mu pŧjčili bedýnky, objednal si za 

poslední peníze náklaďák. Králíky včas naloţil, a neţ odjel, vzal 

maminku za ruku a zavedl ji do špajzu. Ve špajzu toho moc 

poslední léta neměli, trochu mouky, rýţe, krup, láhev oleje, svíčky, 

sirky, a to bylo všecko. Mrzelo ho to, před válkou byl vţdycky hrdý, 
ţe se náš špajz pod jídlem prohýbal. Otevřel dveře špajzky a 

rozkázal: 

„Hermo, dej to drŧbeţi! Přivezu plnej špajz. Vykliď to a dej sem 

čistý papír!" 

Pak jí dal slavnostní pusu, jako kdyţ jede do války, kterou určitě 
vyhraje. Potom odjel tím náklaďákem do Karlštejna, myslím, ţe to 

bylo do Karlštejna. Poslal ten náklaďák domŧ, králíky prodá, domŧ 

jich poveze jen pár na další chov, především krásného samce 

Michaela. 

Kdyţ vzal sbor rozhodčích na řadu jeho králíky, svíralo se mu 

srdce, jako by posuzovali jeho vlastní děti. Váţili je, foukali jim do 
srsti, prohlíţeli je. 

A pak mu oznámili, ţe jim neudělal řádně jakousi rozšířenou 

manikúru a pedikúru, neostříhal jim nehty a neumyl ptáčky, coţ 

byl tak váţný nedostatek, ţe mu ţádné ceny nemohly být uděleny. 

Taky bylo tím pádem jasné, ţe králíky nikdo nekoupí. 
Tatínek zbledl a pak začal křičet: 

„Vy rošťáci!" 

To je ono. Nemají rádi ţidy. Výstava po tomto výkřiku ztichla, 

šum ustal, i králíci jako by dali slechy dolŧ. Králíkáři šli tatínka 

utěšovat a ten první ho oslovil přátelsky, tak jak se chovatelé 

nazývají: 
„Příteli Pavle!" 
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To uţ jsme se dlouho jmenovali Pavlovi. Tenkrát jsme si říkali, ţe 
kdyţ ţijem v české zemi, ţe bychom měli mít správně české jméno 

namísto toho Popper, a snad jsme byli také trochu víc podělaní, neţ 

bylo třeba. 

Tatínek na toho králíkáře zařval: 

„Já jsem ti hovno přítel!" 
Seděl dál a čekal na něco, co by ho mohlo zachránit. Mohl by to 

být jeho syn Jirka, který mu tak často pomáhal se svým fiatem, 

anebo další syn Hugo, který zas uměl výborně makat rukama. 

Anebo strýcové Hugo a Alois by mohli přiletět z Kanady na 

aeroplánu a přivézt ty největší kanadské králíky, aby dal všem tady 

trumf. Nebo by se mohl objevit strýček Ota, který po válce pracoval 
na severu Čech a kterého jsme měli rádi stejně jako praţskou tetu 

Helenku. 

Ale nic se nestalo. Smrákalo se. Králíkáři odešli a zŧstal tam 

sám. Protáhl plotem bedny s králíky do blízké zeleně a otevřel 

všechna dvířka. Lezli překvapeni pomalu ven, nikdy neviděli nad 

sebou nebe a nikdy neměli pod bříškem vojtěšku. Řekl jim: 
„Kluci, běţte!" 

Jenţe neběţeli, byli na něho zvyklí, lezli mu k nohám a třeli se o 

ně jak kocouři. Zaháněl je pryč, ale oni chtěli pořád k němu, protoţe 

věděli, ţe se tak mít nikdy nebudou, jako se měli u něho, uţ nikdy 

nebude travička tak křupavá, jako byla tam v těch krásných 
kotcích, kde se měli jako na zámku. Chtěli pořád k němu, i kdyţ jim 

nevybojoval svou neznalostí ty první ceny. 

Nakonec jim utekl, nejdéle se ho drţel jeho miláček, krásný 

Michael. Utekl i jemu. Kdyţ uviděl nádraţí, sáhnul si do kapes, ale 

našel jen hrst zmuchlaných cigaret. 

Spatřil řeku. Řeka byla pro něho v ţivotě vším. A tak k ní šel, 
podle řeky musel také dojít do svého domku a ke své ţeně. Šel při 

měsíci, který z řeky udělal stříbrnou silnici. Místy se natáhl do 

trávy, všechno ho bolelo. Srdce jako by mělo puknout a nohy jako 

by se měly zastavit. Poprvé v ţivotě šel takovou dlouhou štreku bez 

hvízdání a bez zpěvu, nezpíval si ani tu z legií o slonech, ani tu o 
červeném šátečku. Jako by prasklo péro u gramofonu, jako by 

dohrál hrací obraz s veselým poutníkem a rybářem. Šel a jenom na 

nebi jako by občas spatřil špajzku vystlanou čistými papíry přesně 

tak, jak rozkázal. Pak prý spatřil u břehu rybu. Byla to dlouhá ryba 

s velkýma vypoulenýma očima. Dívala se na něho a on se díval na 

ni. Byla to taková ryba, která byla tak chytrá, ţe ji po celý ţivot 
ţádná jiná ryba nezabila a ţádný chytrý rybář nechytil. Jen proto 

mohla být tak velká a tak stará. Tvrdil pak, ţe se na něj přišla 
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podívat, jak umírá, protoţe zabil za svŧj ţivot tisíce ryb. Ryba 
zavrtěla ploutvemi a odplula. Dal se znovu na cestu. Ráno se 

dobelhal k vrátkŧm. Podlamovaly se pod ním nohy a drţel se za 

srdce. Maminka se lekla a vedla ho do světnice. Kdyţ šel kolem 

špajzu, odvrátil hlavu, bál se, ţe tam dala ty čisté papíry. Pak se 

přece jen podíval, špajz měl ty papíry špinavé a byl zřejmě schválně 
pootevřený. Bylo tam trochu mouky, rýţe, krup a láhev oleje. Usedl 

do ţidle a usmál se na maminku: 

„Ty mŧj nejlepší kamaráde." 

Maminka zavolala sanitku. Přijeli, vedli ho ven, ţe ho povezou do 

nemocnice. Nadával jim, u vrátek se jim vytrhl, něco si zapomněl. 

Nevracel se pro malý tranzistor, jak si ho lidi berou. Dal si jednou 
namalovat krásnou cedulku, na kterou byl pyšný. Teď ji pověsil na 

vrátka, aby si to mohl kaţdý přečíst. Stálo na ní: 

 

PŘIJDU HNED 

 

A uţ nikdy nepřišel.  
 

* * * 
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Přijeď, 

báječně si zachytáš 
 

 

Bratr Hugo mi telefonoval: „Přijeď, báječně si zachytáš!" Přestoţe 
pršelo, přemluvil jsem ţenu, abychom za ním jeli do Zbečna na 

Berounku, i kdyţ jsem věděl, ţe je tam ryb málo. Mým hlavním 

argumentem proti ţeně, proti větru a proti dešti bylo, ţe si konečně 

skvěle zachytáme a k večeři budou čerstvé ryby. 

„Moţná kapříček, snad štika, dokonce candát!" 
Znělo to ohromně. Na Berounku je z Vinohrad pořádný kus a my 

navíc s embéčkem bloudili. To je u nás pravidlem. Taky jsme vjeli 

do škarpy a za Lány do Myší díry, která v mlze a dešti vypadala, 

jako kdyţ se jede ze špičky Grossglockneru. 

Chatu jsme našli po dlouhém hledání. Bratr v ní pochopitelně 

nebyl. Zřejmě uţ tahá beze mne rybu za rybou. Kdyţ jsme ho našel, 
myslel jsem, ţe mu jednu vrazím. Seděl na ţidličce a s takovými 

barevnými cingrlátky na prutech chytal na těţko. Nikoliv kapry, ale 

řízky. Řízky! Ty malé rybky, které se vejdou do akvária. Jíst se 

nedají, nakládat se nedají, olejovky se z nich také dělat nedají, a 

řízky se z nich smaţit uţ vŧbec nedají. Tak tohle je ta skvělá 
rybařina, kvŧli které jsi mě sem táh a kvŧli které jsme málem 

zahynuli i se ţenou a se syny Janem, Petrem a Jirkou v mlze a dešti 

za Lánama. Mlčím a mám strašlivý vztek. U bráchy sedí nějaký 

potulný pes, takový voříšek, co zřejmě neumí ani udělat haf!, ani 

baf, a směje se zrovna jako brácha. Jak rybička zavrtí imitací na 

prutu, pes zavrtí ocasem. Pozná, potvora, kdy rybička třepe 
vlascem. V ţivotě jsem takového psa neviděl. Kočku jo, to jo, ale psa 

ne. Brácha vytáhne z vody rybičku a kaţdou desátou mu hodí. Pes 

má ohromnou radost, vyhodí ji ještě jednou do vzduchu a slupne ji 

syrovou. Jako v cirkuse! Povedená dvojice. Mám pořád strašný 

vztek a mŧj brácha mě vŧbec nebere na vědomí a dokonce si šeptá: 
„Báječně si rybařím. Báječně si chytám!" 

Směje se pokaţdé, kdyţ vytáhne rybičku, je veselý a šťastný, i 

pes je šťastný. Dlouho je pozoruji a najednou začínám chápat. Je 

spokojený, ţe mu to pořád bere, je u vody a kolem teče řeka a za 

řekou je les a v něm křičí baţanti taky blahem a sbírají v mokré 

hlíně ţíţaly. 
Sedám si na volnou ţidličku, začnu se smát a volám na něho: 

„Tys nám dal! Tys nás doběhl!" 

Pak mu povídám: 
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„Pŧjč mi prut!" 
A sednu si vedle něho a začínám chytat. Řízky: Jíst se nedají, 

nakládat se nedají, olejovky se z nich také dělat nedají, řízky se z 

nich uţ vŧbec nedají smaţit. A také synové Jan, Petr a Jirka si 

sednou vedle mě a chytají řízky. Nějak nám uţ nevadí, ţe to nejsou 

velké ryby. 
Jediný, komu to bude vadit, je má ţena. Jí ráda ryby vařené po 

francouzsku. Štiku pečenou v pergamenu anebo kapra protkaného 

špekem. Kaţdou chvilku vykoukne na verandě chaty a dychtivě, s 

nadějí mává bílým kapesníkem. Ale to se ukrutně mýlí, ţe dneska 

budou ryby. Ostatně se uţ zmýlila víckrát, co mě má za muţe. 

Sedíme na ţidličkách, chytáme řízky a chechtáme se, bavíme se líp 
neţ v parku oddechu i kultury. Rybičky zas pouštíme zpátky do 

řeky, aby ţily a radovaly se, a jen občas tu větší, která si toho v 

mokrým světě dost naplavala, hodíme pro potěšení voříškovi, který 

se vlastně jmenuje Carda. A Carda se taky usmívá. Kdyby sem teď 

někdo přišel, řekl by, ţe jsme blázni. A vŧbec by se nemýlil. 

 
* * * 
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Jak jsme zahynuli na rybách 
 

 
Při mnohem pozdější naší pánské jízdě jsme mířili do jiţních 

Čech a tam je, jak víte, velká a modrá obloha a navlhlý vzduch. 

Nebyl jsem tam léta, jenom jsem o Luţnici a jiţních Čechách snil, 

kdyţ jsem těţce onemocněl. Tehdy se mi Luţnice a jiţní Čechy zdály 

vzdálené a nedostupné jako třebas Honolulu. Přitom jsem nikdy po 
Honolulu tak netouţil jako po jiţních Čechách, protoţe mi v nich 

bylo vţdycky náramně a připadalo mi to, ţe jsem u českýho moře, 

od kterého mám blízko k obloze. 

Všichni tři jsme tvrdili, ţe kaţdý z nás musí chytit největší ţivotní 

rybu. 

Měl jsem navíc touhu spatřit ještě jednou v ţivotě Luţnici pod 
Táborem, kde teče řeka obloukem Příběnic. Kdyţ člověk zamhouří 

oči, vidí tam běhat nejodváţnější Čechy, husity, kteří kdekomu dali 

přes hubu anebo přes něco spodnějšího. Taky jsem měl pořád v 

palici jeden mlýn, kde mi bylo taky jednou náramně dobře a kde 

jsem chytil hodně ryb. 
Jmenoval se nějak jako Mlýnomel. Na louce tam měl tenkrát 

chaloupku pan Kotalík, co v Praze řídil tramvaje. Kdyţ jsme tu pluli 

s Dlouhým Honzou, měl tehdy bílou kozu a my mu ji podojili, aby o 

tom nevěděl. 

A tyhle krásný vzpomínky jsem si chtěl oţivit, kdyţ jsem tam jel s 

kombíkem a bráškama. 
Jeli jsme k panu Zemanovi, který znal dobře kraj. Naloţili jsme 

pana Zemana v jednom stavení a jeli k nějakému mlýnu. Byl to ten 

mlýn, na který jsem občas myslil při svém umírání, nestálo na něm 

Mlýnomel, coţ byla blbost, ale Suchomel. Jako ţe mele, i kdyţ 

neteče voda. Bráškové mě volali, abych pospíchal, ţe jedem uţ jen 
kousek, ale já nemohl odlepit nohy od země, zvláštním lepidlem 

jsem je tam měl přiklíţený a chtělo se mi brečet, protoţe jsem 

spatřil to svý Honolulu, o kterém jsem si myslel, ţe uţ je nikdy 

nespatřím. 

Ráno jsem šel chytat do toho rybářského ráje. Měl jsem tentokrát 

povolenku. Ale na povolenku ryby neberou. Berou na červa anebo 
na řízka. Nahodil jsem řízka do vody a nic po něm nechňaplo, plaval 

by do Prahy a moţná aţ do Severního moře. Seděl jsem pak na 

břehu a pozoroval břeh protější, chodil tam na ryby tu a tam 

tramvaják Kotalík ve vestě a kšandách. A čeřen měl přes rameno. A 
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nadával tiše, jako kdyţ věje větřík. Nikdy nic nechytil a chodil jen 
říkat své stařence: 

„Ryby zase neberou." 

Nechytil uţ ani mřenku, ruce se mu třásly. A přitom býval dobrý 

rybář. I koza mu chcípla a zbyly jen slunečnice kolem chaloupky. 

Kdyby chytil zlatou rybku a mohl si tak ve třech přáních pořídit 
novou loď, novou chaloupku a novou kozu! Ale to bylo jen v 

pohádkách a zlatou rybku v Luţnici nechytli ani nejlepší rybáři. 

Slunce svítilo zamţeně a opuštěně, jako svítívá na podzim, a u 

protějšího domku prala prádlo mladá krásná ţena v bílé 

podprsence. Roztáhl jsem se na rozehřátém kameni, vzrušovalo mě 

to, představoval jsem si, jak přebrodím řeku, přijdu k ní zmáčen a 
strhnu jí tu podprsenku a řeknu jí, ţe je to blbost, aby teď prala, 

kdyţ je takový den a já přijel na Suchomel. Ale neudělal jsem to. 

Nemám na to odvahu ani postavu. Mohla by mi dát i pár facek. A 

navíc začalo být chladno. Nic nezabralo. Pradlena zmizela. Kotalík 

šel zas říct stařence, ţe ryby neberou. Dřímám a pak se dívám do 

oken mlýna, okna jsou tmavá, kaţdé okno jedno oko. Mám strach a 
chápu proč. 

Mlýn: 
Kde jsou ryby, které tu byly? 
Kdo strhl krásný jez? 
Kdo sem dovolil dát tolik chat? 
Mlčím, ty ryby mám také na svědomí. Dívám se do oken, a jako 

bych slyšel: 
„Táhni k čertu!" 

V kaţdém okně by mohl být čert, z kaţdého okna by na mě mohl 

vyplazovat ohnivý jazyk. Pospíchám k autu, které na mě stále čeká, 

a ujíţdíme dál, hledat jiné mlýny, které ještě klapají. Aţ na Neţárce 
najdeme takový mlýn. 

Mlynář nám pŧjčí jednu světnici bez kamen a bez postelí, ve 

které budeme týden nevýslovně šťastni. 

Vrháme se na řeku, ryb tu bude zřejmě moře. 

Řeka protéká skoro dvorem, mlíka od koz a krav je tu hojnost a 
podává se přímo od strukŧ. Voda je hluboká, tajemná, zespoda 

stoupají bublinky a vítěz všech našich rybářských soutěţí Hugo 

tvrdí jako vţdycky, ţe jsou tam kapři jak malá prasata. Sedíme na 

hrázi, padá listí a vyhýbá se vlascŧm, které řeţou vodu. Bráškové 

občas chytnou cejna lopatáče, vytáhnou ho z vody na světlo. Je 

stříbrný a jakoby roztavený. Kdyţ se cejn tahá z vody, není to 
většinou bitva, ale je to krásné, protoţe to je elegantní jak modes 
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robes, jako kdyţ jde dáma na bál. Nevzpírá se, nechce dělat rámus 
a rušit klid. 

Příští den mě uţ nebaví sedět na mlýnském dvoře s bratry a 

slepicemi a jdu do Hamru na štiky. Je tam prý veliký jez a pod tím 

jezem je tŧň a v té tŧni jsou štiky. Ale je to veliká dálka. Jirka mě 

pověří, abych mu koupil cigára. 
Jdu proti řece, v řece je stříbro a zlaté listí. Jdu sám a najednou 

si uvědomuji, ţe tu nehoukají auta, abych uhnul, a nedrnčí 

tramvaje, abych couvnul. A to je vlastně ten hlavní dŧvod, proč jdu 

na štiky. Nevidím brášky tahající cejny, nevidím nikoho, spatřím jen 

baţanty, u lesa srnky a ve vzduchu ptáka, co tiše lítá. Hodnotím 

řeku, kde by mohl leţet tloušť, a kde by mohla číhat štika. Ale ani 
jednou nenahodím udici. Jdu celé hodiny. 

Klopýtám únavou, kdyţ přicházím k Hamru. Hostinec je zavřený, 

cigarety, bráško, nebudou, ţízeň neuhasím. A tak jdu ještě k té 

tŧni. Je to o dobré dva kilometry dál, kdyţ k ní dojdu, zdá se mi, ţe 

snad umírám. Sednu si u té tŧně a jsem únavou tak vyčerpaný, ţe 

nemám sílu sestavit prut. A tak si odpočinu a vydám se na zpáteční 
cestu, která, jak známo, je o moc delší. 

U cesty stojí krásná kaplička a v ní Panna Maria z porcelánu a 

pod ní studánka. Jeden sedlák mi řekl, ţe je tu nejlepší voda v kraji. 

Ale kdo prý moc lţe, tomu ruka upadne, jak tu vodu nabírá. Já 

občas lţu, nechtěl bych být bez ruky. Pro jistotu nabírám levou, tu 
míň potřebuju. Ruka se mi chvěje. Nestalo se nic, zřejmě ještě nelţu 

tak moc. Házím do sebe skleničku za skleničkou, voda mi kape po 

svetru a košili. Je to voda báječná, aţ závratná, nejlepší v kraji. 

Vypiju rovných deset skleniček, poděkuju aspoň pohledem 

porcelánové panence, ţe mi tu ruku ponechala, a vydávám se zpět. 

Prozpěvuju si vodácké a rybářské písničky a navečer docházím k 
mlýnu. Bráškové sedí pořád jak cvoci na mlýnském pobřeţí, mají 

plné sáčky cejnŧ a ptají se sebevědomě: 

„Co jsi chytil?" 

„Nic. Štiky nebraly." 

Zase tedy lţu, neřeknu, ţe jsem vŧbec ne chytal. A večer myslím 
na to, jaký to byl zvláštní a krásný den. 

Uţ pojedeme domŧ. Houbařím v háječku nad mlýnem, sbírám 

ţluté lištičky, kdyţ slyším křik. Sbíhám k mlýnu a přiběhnu pozdě. 

Na mlýnském nábřeţí leţí kapr velký jak malé prase. Bublinky 

nelhaly. Chytil ho Jirka. 

Vţdycky kdyţ táhne velkou rybu, křičí o pomoc. Tentokrát mu 
vyplul pomáhat s loďkou mlynář se synem Emanem. Zmáčeli se, 

málem se utopili, nechali ve světnici otevřeno, kozy tam vběhly, 
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seţraly prasatŧm šrot, mlynářka řádí a Jirka běhá po mlýně, aby 
kapra zváţil. Kdyţ neseţene váhu, nabízí všem slivovici. Velice silně 

sexuálně zaloţený obecní kozel utekl z chlívka. Jirka nás celý 

šťastný líbá, my se trpce usmíváme, ale jeho radost nesdílíme, 

někde ve skrytu podvědomí mu závidíme, ţe chytil takového kapra. 

Dává ho ţivého do haltýře, a aby se mu tam vešel, musí pustit 
cejny. 

Je jasné, ţe ho chce dovézt do Prahy ţivého. Všechno má 

promyšleno. Přiveze kapra do Prahy a rozvrhne u něho návštěvní 

hodiny tak jako u doktora, aby se všichni přátelé a hlavně nepřátelé 

mohli přijít podívat. Nejdřív přijdou na řadu rybáři, pak nerybáři, 

bude to program aspoň na tři dny. Vezme si na těch pár dní 
dovolenou. Hugo musí zajistit, aby byl kapr dopraven do Prahy ţivý. 

Je to přes sto kilometrŧ. Jirka slíbí Hugovi sto korun, kdyţ kapr 

nelekne. 

Příští ráno je všechno připraveno. 

Mlynář, mlynářka a Eman stojí ve špalíru. Mlynářka uţ 

zapomněla na šrot, který seţraly mlsné kozy. Při fotografování musí 
být kapr co nejblíţ objektivu, aby byl větší neţ ve skutečnosti, coţ se 

nezdařilo a Jirka nám později vynadal. 

Uţ máme naloţeno, poslední nastoupí kapr. Hugo s ním kvŧli té 

slíbené stovce dělá zvláštní proceduru, dává mu do tlamičky cukr 

namočený ve slivovici. Kapr pomlaskává, slivovice je pravá 
vizovická. Je to prý výborné, aby kapr vydrţel bez vody. Kdyţ se 

nekoukáme, Hugo ho zdvihne do náručí jak nemluvně a leje do 

něho z flašky rum. A konejší ho před cestou slovy: 

„Ty náš drobečku." 

Kapr je zabalen do mokrého hadru a obtočen povijanem, který 

nám pŧjčila selka. Mně se zdá, ţe je uţ úplně oţralý a ţe by 
nejraději tancoval po mlýnském dvoře po ocase a zpíval: 

„Já jsem ten kapr ze řeky Nežárky." 

Zatím nic takového. Je poloţen vedle mě na zadní sedadlo. Jsem 

pověřen, abych ho hlídal a občas ho polil říční vodou. Všechno je 

promyšleno do nejmenších detailŧ. Podle jízdního řádu vlakŧ jsou 
propočteny časy, aby nikde nebyly staţeny závory. Jíst a pít budeme 

za cesty. Čŧrat budeme také za jízdy do plechovky od okurek. Jirka 

jako řidič to bude muset vydrţet aţ do Prahy bez čŧrání. 

Vyráţíme. 

 

Je to veliké slovo a není to vlastně jízda, ale závod Grand Prix. 
Jirka nemluví, hledí upřeně vpřed, nasadil si bílé koţené rukavice 

závodníkŧ. Vedle něho sedí Hugo, na jednom z nejsilnějších 
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rybářských prutŧ má uvázaný bílý šátek a občas s ním mává 
pootevřeným oknem. Já občas kápnu na kapra vodu, ale mám 

dojem, ţe by měl raději alkohol. Jirka troubí, zatím jede skvěle, 

předháníme vŧz za vozem. Míjíme i vozy zahraničních značek. 

Kdyţ jsme škrtli o nákladní vŧz a trefili se do silného telegrafního 

sloupu, byli jsme na maděru. Během několika desítek vteřin jsme 
zahynuli. 

Kdyţ k nám přijelo modré vozidlo, spatřili příslušníci jenom změť 

karosérie, drátŧ a rybářských prutŧ. Nad tím vším vlála bílá vlajka 

poraţených. 

Potom přijeli ti s autogeny na plynové bomby a vyndali nás z 

kombíka. Byla to marná práce. Kdyţ uţ se tak mordovali asi pŧl 
hodiny, naklonil se praporčík k sedadlu a radostně zvolal: 

„Pojďte sem. Přece jen to nebylo zbytečný. Tady jeden dejchá." 

Zvedl pokrývku a uviděl tam drobečka. Vzal ho do náručí a 

málem padnul do mdlob. 

Povídal: 

„Vţdyť ten kapr je namazanej. Kdyţ byl takhle zlinkovanej kapr, 
jak museli vypadat tihleti." 

A pak se zeptal přítomných pánŧ od autogenŧ: 

„Chce ho někdo?" 

Oţralýho kapra nikdo nechtěl. Připomínal by jim tuhle 

katastrofu, která se udála poblíţe řeky Luţnice, do které vtéká 
Neţárka. A tak ho praporčík vzal, nesl ho k řece a poloţil ho do 

vody. Kapr chvilku otálel a pak plul. Ještě se motal po chlastu a 

pak se vydal proti proudu k tomu krásnému mlýnu Krkavci, kde 

měl domov. Protoţe to byla cesta dlouhá, prozpěvoval si: 
„Já jsem ten kapr ze řeky Nežárky." 

Kdyţ tam doplul, vyprávěl ostatním kaprŧm, ţe byl v prima 
pojízdné hospodě, kde se čepovala zadarmo slivovice a taky rum. 

 

* * * 
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Jak jsme nezahynuli na rybách 
 

 
Jenţe tak ten konec nebyl, jak ho líčí předešlá kapitola. Byl bych 

úplně mrtvej a tuhle kníţku bych nedopsal. Konec byl jiný. Ten 

telegrafní sloup jsme minuli o fous. Jeli jsme ku Praze, mávali bílým 

praporem a občas jsme čŧrali do plechovky od okurek. Z okraje 

Prahy zavolal telefonem Jirka své ţeně, aby umyla vanu speciálem a 
napustila ji plnou vody, ţe veze kapra jak tele. 

Před dŧm jsme dorazili tak akorát, kapr uţ dodělával a Hugo, 

který se bál o slíbenou stovku, mu dával jakési umělé dýchání, 

otvíral a zavíral mu ţábry a dejchal mu z úst do úst. 

Potom ho pustili do vydrhnuté vany. Kapr se obrátil břichem 

vzhŧru, nikdo nevěděl, jestli dodělává, nebo jestli je oţralý. Dana s 
Jirkou se střídali a drţeli ho, aby stál rovně. Kdyţ se narovnal sám 

a maličko plul, protoţe vana pro něho byla krátká, vyndal Jirka 

stovku a podal ji Hugovi. 

Jirka namaloval na vanu ceduli: 

 
BYL CHYCEN NA BIČ S NAVIJÁKEM 

PŘI CHYTÁNÍ CEJNŦ 

NA PATNÁCTKU VLASEC. NA KRYSTALKU. 

 

Jen opravdový rybář ví, ţe takový kapr má tu správnou cenu. A 

potom se jal telefonovat Tondovi, Jardovi, Petrovi. Telefonoval všem 
tutovým přátelŧm, i přátelŧm, o kterých věděl, ţe jsou vlastně 

nepřátelé. Zavolal souseda v domě Jardu Mirka: 

„Chytil jsem kapříka, pojď se podívat." 

Všichni ho nahlas obdivovali a všichni mu v skrytu záviděli. Ale 

ještě ho neviděli všichni. Neviděla ho ještě Praha-Šárka, neviděli ho 
lidi z práce. Jirka otvíral okno, větral a měnil vodu. Vzpomněl si, ţe 

by měl kapr ţrát, a pamatoval si, ţe na Vinohradech byla cedulka: 

 

PŘIJMEME LOVCE VODNÍCH VŠÍ! 

 

I rozjel se na Vinohrady, ale vši neměli, neboť ţádný lovec se 
dosud nepřihlásil. Dal vyvolat foto z mlýna, ale zjistil, ţe kapr 

vypadá na snímcích menší neţ ve skutečnosti. Mně vynadal a 

Hugovi napsal sprostý dopis, ţe to tak vyfotil úmyslně, protoţe tak 

velikého kapra ještě nikdy sám nechytil. 
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Jednoho velkého kapra chytil náš tatínek v Braníku, ale to mělo 
docela jiný pozadí. 

Chytal v Praze a nic nechytil, a tak dal mamince peníze na 

obrovskýho ţivýho kapra, aby ho koupila u Vaňhy. Kdyţ se nikdo 

nekoukal, pověsil ho na prut, a tak dokázal těm blbounŧm 

vltavským, jaký jsou v Praze ryby. Druhý den byla celá řeka 
obloţena rybáři. 

Jirkŧv kapr se měl k světu. Spřátelila se s ním Niké, Jirkova 

fenka, která vypadá jako ovečka. Stoupla si na zadní nohy a 

sledovala moudrýma očima jeho majestátní pohyby. Ale potom to 

začalo jít s Jirkovým kaprem z kopce. Jirka mu zřejmě příliš často 

měnil vodu a on nebyl zvyklý na pitnou vodu, snad mu měl do ní 
přilít trochu rumu. 

Jednou přišel Jirka do koupelny a viděl, ţe kapr neţije. 

Nepohyboval ţábrama a nehýbal pusou. Ale nejzajímavější bylo, ţe 

stál jako ţivý. Stál tak dvě hodiny a opíral se ploutvemi o dno, aby 

udělal ještě Jirkovi radost. Spřátelili se. Jirka vzal nŧţ a mrtvého ho 

zařízl, aby ho mohli sníst a aby to měl u Dany zas o něco lepší. 
Udělali z něho řízky. Nikomu to neřekl, ţe jsou z leklého kapra. 

Všem poslal, jenom Hugovi nic. Měl na něho pořád ukrutný vztek, 

ţe ten kapr byl na fotkách menší. Ve skutečnosti byl velký dost a 

časem v Jirkových očích neustále narŧstal. Dnes uţ je tak velký, ţe 

by se nevešel do ţádného fotografického aparátu na světě a do 
ţádné vany světa. Musel by se pro něj udělat zvláštní bazén a 

snímat by se měl na širokoúhlý film. 

Aţ si tohle mŧj bratříček Jirka přečte, řekne, ţe ze mě mluví 

bledá závist. Nechytl jsem dosud svou ţivotní rybu. Ale Hugo bude 

stát při mně. Tomu to zatím všichni velcí kapři rozsekali na 

cimprcampr. 
 

* * * 
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Boty Made in Italy 
 

 
Já měl Emila moc rád a dlouho jsem mu sliboval, ţe ho vezmu 

na úhoře. Vzít někoho na úhoře, to znamenalo řetěz tajuplných 

záţitkŧ. Lov v noci, neznámí dravci, o nichţ tak málo víme, 

vynikající maso pro Emilka a jeho ţenu. Emila jsem dlouho 

připravoval, asi jako kdybych ho měl vzít raketou na Měsíc. 
„Emile, ve čtvrtek fičíme," oznamoval jsem mu tajně a dŧvěrně, 

aby se k nám nepřifařil ještě nějaký známý. Chtěl jsem být s 

Emilem sám. 

Fiatem jsme mířili přímo do klukovských let. Emil jel pomalu 

jako většina lékařŧ, kteří nechtějí další nehodou přidělat další 

mrtvé. Fiat předl jako kočka. Emil kouřil Lucky Strike a já mu říkal: 
„Kuř. Jen kuř. Celou noc nebudeš kouřit, tam nesmíme zapálit 

ani sirku, aby nás nikdo neviděl. Opakuj to." 

„Celou noc nebudu kouřit." 

Dodal: „Ani jednu Lucky Strike!" 

Stačilo mi to. Úhoře obstarám já, Emil pořádného úhoře, právě z 
řeky vytaţeného, nikdy nejedl. 

Emilovi bylo něco pres čtyřicet, parádník sám nebyl. Ale na 

úhledný zevnějšek s nenápadnou elegancí dbala jeho ţena. Tu nové 

sáčko s decentní jemnou kostkou, tu poctivý vlněný svetr, vhodný 

pro muţe kaţdého věku. To nejkrásnější, co na něm dnes bylo, nové 

polobotky Made in Italy, měly barvu uzrálého pomeranče a přezky, 
jaké uţ nosil Caesar. 

Mŧj známý převozník se usmíval, věděl, ţe jde o úhoře. 

Pamatoval si mě ještě z dětství. Dal jsem mu balík cigaret a on se 

stal němým a uţ by nikomu neřekl, ţe někoho převáţel do úhořího 

ráje. 
Jaký tu byl nádherný úsek řeky! V pozadí se rýsovala Šímova 

skála, kde jsem jednou chytil jedenáct úhořŧ za hodinu. Emile, 

uvidíš, co bych ti to líčil. 

To uţ se stmívalo, nad řekou vycházel jen tak napŧl měsíc, coţ 

bylo dobré. Rozbalili jsme pruty, měli jsme obrovskou šanci něco 

ulovit. Začalo období bez cigaret Lucky Strike. 
Navlékl jsem rybičky určené pro velké úhoře a promísil je se 

ţíţalami, po nichţ jdou ti menší. Noc byla v jakémsi polosnu. Dal 

jsem spousty krásných nástrah. Ale pruty zŧstaly mrtvé. Rybáři to 

dobře znají. Nic se nehýbá a nic se nepohne. 

K pŧlnoci začal Emil ţebrat o cigaretu. 
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Krucinál, kdyţ on je tak výborný lékař! Proč by si nezakouřil! 

A tak jsem mu ji povolil. 

Časem jsem otupěl. Nic nebralo. Emil si představoval zřejmě 

chytání ryb docela jinak. 

Nasbíral dříví a rozdělal oheň. Dřív jsme se báli cigarety, a teď u 
řeky plála vatra! Byla to troufalost. Ale Emil tomu nerozuměl a mně 

uţ to bylo fuk. Emil si vlezl aţ k ohni, nahříval si nohy a pak usnul. 

Úhoře jsem nechytil. Bŧhví, kde cestovali. Měl jsem - snad 

poprvé - na rybách vztek. 

Ţe jsem nic nechytil. Ţe jsem tam táhl Emila ze špitálu, kde ho 

potřebovali, protoţe měli stále málo lékařŧ. A ještě méně tak 
skvělých, jako byl on. A tak jsem začal nadávat: 

„Měli jsme hroznou smŧlu, ale nepřišli. Kopl bych do toho! Ty 

potvory! To mi odvedli ten den, kdy jsem jich tu chytil jedenáct! 

Zrovna teď, zmije vodní! Zmije!" 

Šli jsme podle vody zpět k fiatu. Emil dal převozníkovi svou 

poslední krabičku Lucky Strike a pak uţ neměl co kouřit. Na 
druhém břehu se ke mně obrátil a řekl: 

„Neblbni, nebuď hysterka. Kdyţ jsme byli malí kluci, pásli jsme u 

Malše husy. Je to uţ skoro čtyřicet let. A taky jsme chytali úhoře, a 

taky jsme nic nechytli. A já si to tedy dnes zopakoval. Bylo to 

krásný." 
To řekl Emil, který viděl celý svět, Ameriku i Borneo, Honduras i 

Venezuelu. Viděl noc s českým nebem a hvězdami a stal se zas 

klukem u praskajícího ohníčku. Zbavil se svých posledních cigaret 

Lucky Strike, takţe nazpátek nekouřil a jenom pozorně a pomalu 

řídil. 

Pozoroval jsem ho, jak rozváţně jede a s klidem nechává 
předjíţdět šílence silnic. Díval jsem se mu na nohy. Najednou jsem 

zvadnul. Z ohořelých špiček nádherných bot mu koukaly ponoţky. 

Věděl uţ dlouho, ţe mu boty od ţenušky ohořely. Ale byl mezi námi 

veliký rozdíl. Já uměl přijímat výhry a on uměl přijímat prohry. 

Proto také pochopil, ţe úhoři tu noc nad námi zvítězili, jako se vítězí 
ve sportu. 

Potom zastavil u motorestu a zeptal se dlouhonohé servírky: 

„Máte Lucky Strike?" 

Podívala se na špičky jeho bot, z kterých vykukovaly ponoţky, a 

odsekla: 

„Máme tu marice!" 
Dal jí velké spropitné a poděkoval: 

„To je báječný." 
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A zapálil si maricu. Ve voze se usmíval. Byl zase u ohníčku jako 
kluk a nad ním bylo nebe. Marně se snaţil spočítat hvězdy. Byla to 

doba, kdy ještě neodpovídal za ţivoty dětí a lidí a kdy mu maminky 

nechodily plakat, aby jim zachránil jediný poklad, dítě. 

Míjela nás auta a někteří sváteční řidiči troubili a kleli: 

„Vole! Jeď!" 
A on jel dál stále stejně klidně, citlivě mačkal pedály, spíš jsme 

pluli neţ jeli. Byl za války řidičem transportéru a řidičem dţípu. V 

tankových bitvách se s kamarády prodral Ardenami, postupoval 

proti nejhrozivějším fašistickým tygrŧm. Viděl uţ tolik mrtvých, ţe 

by se nedali naskládat na tuhle bílou mírovou silnici. Věděl, ţe ti, co 

ho předjíţdějí, jej povaţují za poseroutku, jízlivě se šklebí a přitom 
mnozí z nich sami moc dobře řídit neumějí. A taky se bál. Bál se, 

aby je o kus dál nenašel na stromě nebo patníku s rozbitými 

hlavami a přeraţenými údy. Přál si být aspoň pro dnešek vzdálen 

bílým fáčŧm, krvi, pláči a nesmyslné smrti. 

Chtěl mít v paměti jen tu dnešní úhoří noc, ohýnek, který voněl 

po bílých akátech a klukovských létech. 
 

* * * 
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S ponorkou na ryby 
 

 
Touţil jsem aspoň jednou v ţivotě chytat ryby na velkých řekách, 

na obrovských jezerech a mořích, která jsou velká uţ proto, ţe to 

jsou moře. 

Dlouho se mi nedařilo. Lovil jsem na americkém jezeře Lake 

Michigan u Chicaga, ale jen malé okouny, chytal jsem v Dněpru 
štiky, ale ty také nebyly velké. Člověk musí zřejmě kaţdou zemi 

znát, musí poznat zvyky ryb a musí mít čas a peníze, zajet si anebo 

zaletět na velké ryby tisíce kilometrŧ daleko. 

Teprve v Polsku mi svitla naděje, ţe si zalovím na moři. Polská 

admiralita mě pozvala do vojenské ponorky. Radostně jsem pozvání 

přijal, ačkoliv jsem o tom neměl ani ponětí, a uţ vŧbec jsem 
nevěděl, jestli se dají z ponorky lovit za jízdy ryby. Jako první jsem 

sbalil na podvodní cestu svŧj pytlácký prut od pana Troníčka z 

Bráníka. Byl ze čtyř krátkých dílŧ a dal se schovat pod kabát. 

Takové stahovací a skládací pruty se dnes dělají běţně, ale tenkrát 

to ještě byla vzácnost. Vybral jsem si také Heintzovy těţké stříbrné 
třpytky a hromadu cingrlátek a šidítek k oklamání mořských ryb. 

S prutem pod kabátem jsem nastoupil na motorový člun Siréna, 

který měl na boku velkou, nahatou mořskou pannu s šupinami na 

spodní partii těla. 

Moře bylo napuštěné modrými a zelenými plochami vody, 

většími, neţ je Václavák. Moře je vŧbec největší náměstí světa a 
ţivot je hlavně pod tím náměstím. 

Krájeli jsme vodu a řezali vlny, ty děti moře, znovu a znovu se 

rodící. Mladičký šéf člunu Siréna, který uměl slušně česky, vyhlíţel 

ponorku, která měla být na té a té zeměpisné délce a šířce, mořská 

panna si šplouchala šupinatý ocas ve vlnách. Ňadra měla krásná, 
pevná, omalovaná a suchá, protoţe k nim vlny nedosahovaly. 

Cítil jsem se báječně. 

Konečně sebou šéf Sirény pohnul a rychle mi podával 

dalekohled, abych si prohlédl ponorku. Ale já neviděl necvičeným 

okem nic, jenom čárečku na obzoru, která mi připadala jako velrybí 

dítě na peřinách z vln, jak jsem je vídával ve filmech. Všichni však 
horlivě kývali, ţe to je ta ponorka. Mířili jsme k ní. Narostla na 

osmdesát metrŧ a podobala se velkému reklamnímu doutníku 

Abadie. Hořejšek měla šedomodrý a břicho zelené. 
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Vítal mě sám kapitán ponorky Sup, Czeslaw Obrebski. Také 
ohromná puklice odskočila a udělala rump! rump! Z ponorky 

vyskočili jak v Puškinově pohádce statní junáci. 

Čestná roto, vlevo hleď! 

Vítali mě jako generála ze sousední země, jejímţ hlavním mořem 

je Roţmberský rybník. A pak, byl jsem človíček, který nic 
neznamenal a navíc měl pod vybouleným kabátem Troníčkŧv 

pytlácky prut, s nímţ se chystal ztenčit rybí zásoby Baltského moře. 

Kapitán Czeslaw Obrebski mi jako většina cizincŧ nejdřív 

vyprávěl o Československu. Chodil s českou holkou, a ta ho 

zklamala. Sbírá české známky, a ty ho neklamou. Na nich je vidět 

kultura Čechŧ. Ty známky jsou zrcadlem, které říká: Patříte k těm 
nejkrásnějším. Vypráví mi o známce Kleopatře, která si medí na 

zeleném divanu. Známku neznám, znal jsem jednu Kleopatru z naší 

ulice, a to byla pěkná mrcha. Pak mi kapitán vyprávěl ještě o 

dalších známkách a jeho ponorka plula ke Švédsku. Švédsko má 

známky daleko střízlivější. 

Pak mi předvedl svou ponorku od přídi k zádi. Byl tam také 
nějaký admirál, zřejmě na inspekci, jmenoval se, myslím, 

Romanowski. Zatímco Obrebskému bylo třicet, Romanowskému 

bylo dvakrát tolik. Vypadal jako chovatel králíkŧ. Většinou mlčel, 

necítil potřebu o něčem vyprávět. Člověk je zvyklý, ţe většina lidí se 

před druhými okamţitě vytahuje - svou krásnou výslovností, auty, 
příjmy, vilami, chatami, vědomostmi, tituly a hodnostmi, 

vyznamenáními a kulturností a taky známostmi, anebo svými psy. 

Pan Romanowski bude zřejmě kancelářská myš, ze které udělali 

postupem času a protekce admirála. 

Pan Obrebski mi ukázal skvěle sehranou posádku. Posádka 

během šedesáti vteřin zmizí a ponorka se ponoří. Nad vodou plula 
čtyřicetikilometrovou rychlostí, pod vodou pluje dvacítkou. Kdysi 

byl Sup nejmodernější ponorkou světa. Holandsko ji postavilo pro 

Polsko před válkou za devět miliónŧ dolarŧ. Dělo a rychlopalné 

kulomety. Periskopy. Telefony. Odpalovače raket. Ponorka má deset 

střel. Zásah jistý do pěti kilometrŧ. Dole pracují tiše strojníci. Jsou 
svlečeni do pŧli těla jako havíři v teplých slojích. Mají tu medvídky s 

rŧţovými čumáčky a panenky na hraní v rŧţových šatičkách a s 

botičkami. Kdyby umírali, hráli by si s nimi? A přišpendlené 

fotografie vnadných ţen - drţeli by je snad v rukách? 

Smrt v ponorce je prý nejstrašnější. Horší neţ v hořícím letadle 

anebo pod pásy tanku. Rozbitá ponorka klesne často na dno a uţ 
nemŧţe vzhŧru. Vyplave jen pár lidí, kteří se vystřelí jako torpéda. 

Ostatní čekají hodiny a hodiny, neţ dojde poslední vzduch a neţ 
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odejdou kamarádi, kteří mají slabší plíce. Nakonec umřou 
nejsilnější. 

Ponorka duní pod vodou. Řve a třese se, ţelezní koně uhánějí. 

Jako kdyţ pod vodou letí velké letadlo, takový je to pocit. Jenţe 

daleko stísněnější. 

Mám na sobě tlak tisícŧ krychlových metrŧ, které mi svírají duši. 
Snaţím se zapomenout. Místem se šetří. Lŧţka se vysouvají na 

noc z bokŧ a potom visí na řetězech. Jídelní stŧl se spouští ze 

stropu. A kdyţ se spustí: 

„Prosze panów, obiad przygotowany!" 

Zasedáme ke stolu, kolem jsou modré pohovky. Sedím mezi 

Obrebským a Romanowským. Kuchyňka je malá a teplá jídla se 
nevaří. Studená ovocná polévka. Klobása. Šunka. Pan Romanowski 

mi dolévá anglický čaj a ptá se mně, jestli jsem byl také na vojně. 

To víte, ţe byl, pane Romanowski. Za války jsem byl ještě mladý. 

Ale po válce jsem byl voják. V Orlických horách jsem dokonce 

vyhrál závod hlídek. Plíţili jsme se pod překáţkama. Stříleli po nás 

patronama. Slepýma. 
Spali jsme na sněhu bez stanŧ. Bylo to strašně těţký. Třesky - 

plesky - plác. Mŧj tatínek mi poslal jednou na vojnu rybářský prut, 

a tak jsem chodil na pstruhy. Víte, pane Romanowski, mŧj tatínek 

chová králíky. Šampaňské, ty přece znáte, ne? 

Pan Romanowski vrtí hlavou, ţe nezná, ale poslouchá. Dolévá mi 
čaj a pak mě prosí, jestli bych mu mohl říci něco o chrámu v Kutné 

Hoře, viděl ho na obrázku. 

Sdělil jsem mu, ţe je to chrám velice pěkný. Klenot. Víc jsem 

nevěděl. 

Romanowski se usmál a já si poprvé prohlédl jeho oči. Spatřil 

jsem v nich velikou únavu, jako by obešel pěšky celý svět a na té 
cestě trpěl daleko víc neţ Kristus Nazaretský. Asi nebyl chovatelem 

králíkŧ. 

Potom se mě kapitán Obrebski zeptal, jestli mám nějaké přání. 

„Mám s sebou prut a rád bych lovil mořské ryby." 

Přikývl a povídal něco o Švédsku a tam ţe zastaví ponorku a já 
budu chytat: 

„Kiedy będziemy zblizali sie do Szwecji, zatrzymamy sie i pan 

spróbuje to na nowo." 

Ponorka ještě hodinu plula a zastavila se. Vystoupil jsem na 

příď. Foukal mírný větřík a čeřil hladinu, coţ je pro třpytkování 
příznivé. Místo zábradlí tu bylo ocelové lano, takţe jsem nemohl 

spadnout do moře. Vojáci a dŧstojníci mě zdáli pozorovali. Sestavil 

jsem prut a na konec jsem dal třpytivého Heintze s olovem, aby 
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třpytka klesla hluboko pod vodu. V duchu jsem si moc přál, aby se 
nějaká barevná potvora spletla a abych neutrţil ostudu, kdyţ mají 

Poláci tak dobré mínění o našich známkách a o chrámu svaté 

Barbory v Kutné Hoře. A nahodil jsem třpytku do modrého 

nekonečna. Hrál jsem si s ní, kdyţ jsem ji táhl, nechal jsem ji klesat 

a stoupat, prudce jsem ji navíjel pro ryby bleskurychlé a pomalu 
přivíjel pro lenivé rybí poutníky. Hodil jsem třpytku desetkrát, 

stokrát. Vyměnil jsem ji, dal jsem jiné třpytky. Americké bláznivé. 

Francouzské přesně vysoustruhované. Japonské třpytky jako pírko 

lehké, s peřím z nádherných čajek. Celá ponorka čekala. Poláci 

mlčeli. Jen jednou jsem zahlédl, jak jede za třpytkou tmavý velký 

stín, ale ryba si asi chtěla jen prohlédnout, co je to tam za blbost. 
Za pŧl hodiny jsem to sbalil. Poláci mávli rukou, ţe to nevadí, ryby 

tu asi nejsou. 

Pluli jsme nazpět k Polsku. Celé hodiny jsme jeli po povrchu. 

Stáli jsme na přídi a mlčeli. Baltik byl temný a studený. Všude mír 

a klid. 

Pak motory zastavily a na palubu vyšel námořník urostlý jak 
boxer, a v ruce nesl ţeleznou kouli, ze které se kouřilo. Vrhl ji co 

nejdál od ponorky. Za chvíli se ozval výbuch. Námořníci nasedli do 

malého gumového člunu. Měli v rukou podběrák a takový košík, na 

prádlo asi. Brzy vyplavaly ryby. Převracely se a točily ve smrtelných 

křečích. Námořníci je nabírali podběrákem a dávali do toho košíku. 
Pořád se objevovala nová a nová rybí těla a mnohá byla zbarvená 

jako rŧţové a fialové květiny anebo dokonce bizarní květy orchidejí. 

Byla krásná, ale uţ umírala. Tak jsem to nemyslel, to jsem přece 

nechtěl. Zdálo se mi, ţe v tom jsou i mořští koníci se svými 

kostěnými pancíři, kteří měli právě osedláno a chtěli jet někam na 

vandr. 
Námořníci mi postavili k nohám plný koš a boxer se ptal: 

„Jest pan zadowolony?" 

Přikývl jsem, ale do košíku jsem se nemohl podívat. Něčeho jsem 

se bál a nevěděl jsem čeho. Snad jsem se bál očí ryb, které jsem 

předtím nikdy neviděl, snad jsem se bál, aby jedna ryba neměla oči 
lidské. Anebo jsem se bál těch mořských koníkŧ, kteří by mohli 

zařehtat jako opravdoví koně, neţ je člověk zastřelí anebo zabije 

kulatou pumou. 

Pluli jsme a setmělo se, v dálce se třepotala světla mořského 

pobřeţí. Na zádi brnkala kytara námořníka Rudolfa Francouze. 
Chlapci zpívali o těţké práci ponorkáře a o tom, ţe se jiţ okręnt 
podwodny vrací do rodného přístavu. 
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Přesedl jsem zase na motorový člun Siréna i s rybami, zatímco 
Sup vplouval do vypálení světelných zelených signálŧ do vojenského 

přístavu. 

Šéf Sirény se mě zeptal česky: 

„Byl ještě někdo na Supu?" 

„Nějaký pan Boleslaw Romanowski." 
„Vy jste viděl Romanowského? Mluvil jste s ním? To máte štěstí!" 

„Proč?" 

„To by byla dlouhá historie. Celé Polsko uţ porobili a on bojoval. 

Byl zřejmě nejstatečnější velitel ponorky za druhé světové války. 

Kdyţ mu fašisti potopili ponorku Jestřáb, vyplaval těţce zraněný s 

polskou vlajkou a námořníci ho do ní zabalili, aby nevykrvácel. Plul 
pak na ponorce Dţik - Divoký kanec. Potopil devatenáct fašistických 

lodí s šestatřiceti tisíci vojáky." 

Šéf Sirény zmlkl a já pomyslel na to, ţe se mě Romanowski ptal 

na Kutnou Horu. A napadla mě bláznivá myšlenka. Tolik 

potopených vojákŧ, to je obyvatelstvo pro dvě Kutné Hory 

dohromady. Šéf Sirény pokračoval: 
„Víte, zpívají se o něm písně." 

Začal si broukat: 

 
Celá flotila se směje, 
že jim Kanec říkají, 
ale za tím Kancem 

plameny vždy šlehají. 

 

Mlčel jsem. Kolikrát jsem se uţ v ţivotě spletl. Ti nejskvělejší lidé 

jsou ti nejskromnější. To jenom hlupáci a uboţáci potřebují o sobě 

mluvit, aby sami ve svých očích vyrostli. Já jsem taky 
Romanowskému vyprávěl, jak jsem jednou hrdinně podlézal 

překáţkovou dráhu v ohni slepých střel. To se tedy musel asi bavit. 

Aţ pojedu do Kutné Hory, vyfotím pro něho ze všech stran světa 

ten chrám. 

Vystupoval jsem na molu, ten ze Sirény na mě volal: „Máte tu 
ryby, co jste nachytal!" 

Dělal jsem, ţe neslyším, a dal jsem se do běhu. Myslel jsem při 

tom běhu na jezero Michigan a řeku Dněpr, kde jsem dopadl 

podobně neslavně. Jenţe to bylo s menší ostudou neţ na ponorce 

Sup, jejíţ světla uţ blikala v přístavu. Snad budu mít příště větší 

štěstí na tom modrém kopci světa, jakým je moře. Snad si příště 
konečně zachytám na moři. Hodím pak do vody bójku a zapíchnu 

do ní svou vlajku. Bude z jedné strany bílá jako měsíc, který do 
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moře zapadá a celý se tam vejde, a z druhé strany bude zlatá jako 
slunce, které se z moře vynořuje. A na té vlajce bude nakreslená 

ryba. Ta ryba bude zvláštně červená jako vábná Kleopatra na 

zeleném divanu. Oči bude mít z duhy. 

 

* * * 
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Palamidy 
 

 
Byl jsem zase u moře, tentokrát na spodku Evropy. U moře, 

kterému se říká bŧhvíproč Černé, přestoţe je modré jako většina 

moří. Uţ jsem se oţenil s Věrou, která byla pěkná, měla tělo jako 

manekýna a já ji měl rád. Dala mi syna, z kterého bude rybář. V 

tom synovi jsem se nemýlil. Na Věře bylo nejkrásnější, ţe jedla ráda 
ryby v denní i noční čas. To je vŧbec největší štěstí, co mŧţe rybáře 

potkat. Ţena mu nenadává, ţe je pořád u vody, a naopak ho budí, 

aby nelenil a ráno vstal. A místo fuseklí a kapesníkŧ mi na Vánoce 

dávala třpytky a háčky, na které se nedalo chytat, protoţe tomu 

nerozuměla. 

A tak jsme spolu lítli k Černému moři přes hory a doly 
letadýlkem, které bylo na spadnutí, zvlášť kdyţ zafoukal vítr a 

zabouřkovalo moře. 

Na Modrém pobřeţí jsme se měli krásně. Měli jsme pokojík a ten 

měl celou jednu stěnu ze skla a tou stěnou byl vidět čtverec moře. 

Četli jsme si krásné povídky od Karla Čapka a Antona Pavloviče 
Čechova, a kdyţ nás unavily postavy z těch povídek, seběhli jsme z 

mramorových schodŧ a skočili do vln. Plaval jsem tehdy vţdycky 

daleko, aţ tam, kde končily teritoriální vody. Vplul jsem vţdycky do 

vlny, podplaval ji, a objevil se na druhé straně. Pod sebou jsem cítil 

velikou hloubku, dostával jsem strach, ale překonával jsem ho. Cítil 

jsem se volný jak ryba. Na břehu mě pozorovali dalekohledy 
plavčíci, námořníci a rybáři Asen, Jakim a Vaska. Dali na vodu 

motorový člun, dohonili mě, vţdycky mně vynadali a já jim musel 

koupit večer v hospŧdce u Akima flašku. Nikdy mě nenechali plavat 

tak daleko, aţ bych nemohl a klesl ke dnu. 

Tři neděle mi ti šašci slibovali, ţe mě vezmou na dravé ryby 
daleko na moře. Tři neděle utekly a my měli zítra letět zase domŧ 

tím letadýlkem, co jen taktak přelétlo Transylvánské Alpy. 

Ten den jsme proţili krásně, jako by se uţ nikdy neměl opakovat. 

Koupali jsme se s Věrou ve slaném moři a pak jsme se sprchovali ve 

sladké vodě. Já jsem chytal u pobřeţí na kousky hovězího masa 

třícentimetrové okounky a dával jsem je na hraní dětem do lahví. A 
večer jsme poslouchali cikády, jak dělají dzz-dzz-dzz, a šli jsme 

krást na pobřeţí mandle přímo ze stromu, na který nás tenkrát 

vysazoval jeden policista. 

Večer jsme šli tančit k Akimovi na pozvání našich rybářŧ. Byl 

tam maličký parket, ale bylo to nádherné, protoţe vál vánek od 
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blízkého moře, hrál si s hedvábím ţen, škádlil se s nimi a ony se 
šťastně smály. Asen, Jakim i Vaska vzali mou ţenu do kola a já si 

říkal, ţe je to krásný, protoţe konečně tančí s pořádnými chlapy. 

Nebyli to prachatí hoši a jeden z nich umíral, protoţe měl 

leukémii. Ale ten večer pro nás udělali bohatou královskou hostinu. 

Celé odpoledne lovili a trhali ze dna jedlé škeble, jejichţ maso 
pokapali citronem a vzácnou omáčkou. Na stole byly i štíhlé láhve 

vína a stříbrné chřupavé rybky jako naše grundle, které se jedly i s 

kostmi. Kdyţ bylo po pŧlnoci a moře uţ hlídal měsíc, řekli mi, ţe 

brzy ráno pojedeme na dravé ryby. A ptali se, jestli dokáţu tak brzy 

vstát. 

Přikývl jsem, ale nebyl jsem si docela jistý. A tak jsem čekal 
napŧl opilý na den. Věra spala v hotelu a já seděl na polorozbitém 

sudu na písečném břehu a očekával jsem rybáře. Měl jsem hlad. 

Chtěl jsem jít ke své ţeně a stěţovat si jí, jako heká většina muţŧ. 

Ale věděl jsem, ţe tuhle rybářskou příleţitost nesmím ztratit, 

protoţe se uţ nikdy nemusí opakovat. 

Dvakrát jsem z toho sudu spadl a dvakrát jsem na něj vylezl. Pak 
jsem spatřil vycházet z moře slunce. Moře se chvělo a z něho 

vyrŧstal hořící oranţový míč, s jakým hrají fotbal ďáblové. Oranţový 

míč narŧstal do veliké koule, ta byla spoutána s mořem jakousi 

silnou pupeční šňŧrou, pak se slunce odtrhlo od vln a vplulo na 

oblohu. Narodil se dne. 
Přišel Asen. Nesl těţká vesla a měl svazek vlascŧ s háčky. Ale 

byly to malé háčky na malé rybky. Byl jsem zklamán. Tohle uţ jsem 

několikrát proţil. Dali jsme člun na vodu a veslovali jsme do Zátoky 

škeblí. Asen měl skvělou náladu. Spustil kotvu a rozbalil udičky. 

Podal mi jeden vlasec a připíchl na něj rosolovitého ráčka. Sám si 

vzal také udičku a drţel ji v ruce. Jak se vlasec zatřepal, vytáhl 
stříbrnou rybku. Já vytáhl okounka s červeným kabátkem 

granátníka. Tahali jsme rybku za rybkou, ale ani jedna se nedala 

nijak zuţitkovat. Bulharsko pořád vedlo nad Československem o 

deset rybek. Byla to rybařina pro caparty. 

A jak se tak moře houpalo, najednou se mi udělalo zle, obloha si 
vyměnila místo s mořem a já zvracel. Sevřelo mi to útroby a já si 

lehl naznak, jako kdyţ umírám. A slyšel jsem, jak mi někdo říká: 

„To je mořská nemoc." 

Pomalu se zas všechno uklidňovalo a já nevěděl, jak to všechno 

dlouho trvalo. Ještě jsem cítil pachuť moře, zasmrádlých škeblí a 

shnilých ryb. 
A pak jsem spatřil, ţe se k nám blíţí člun v nebeských barvách a 

v něm sedí Jakim a Vaska a oba se chechtají, ţe oklamali pobřeţní 
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hlídky a ţe teprve teď začne lov dravých ryb. Přelezl jsem po 
kolenou do modrého člunu a pochopil, ţe lov drobných rybek byla 

jen kamufláţ. Chytl velký motor a ozvalo se dunění koňských sil. 

Tady, daleko od pobřeţí, odkud uţ byly skoro vidět břehy Turecka, 

se všechno změnilo. Moře, obloha, vítr. Moře se nevztekalo, mraky 

odpluly a vál uţ jen větřík. Tady někde musely být: 
 

DRAVÉ  RYBY 

 

Byly to palamidy. Nemohli jsme je nalézt, v té době tu byly 

vzácností. Vaska připravoval dlouhou silnou imitaci, ze které 

směřovaly desítky slabších vlascŧ s udicemi. Imitace musela být 
bílá jak sníh, jinak ji rybáři nechtěli. A na kaţdém háčku bylo pírko 

jako za klobouček. Taţená vodou, představovala bílá pírka pro 

rozvášněné palamidy jakési třpytky stříbrných rybek. Jakási šidítka 

v situaci, ve které skočí na prachy, kdyţ se třpytí, i člověk. Mířili 

jsme na jih ještě asi hodinu, kdyţ jsme je spatřili. Viděli jsme 

ohromný shluk rackŧ. A jak jsme připluli blíţ, spatřili jsme 
ohromnou plochu vařící se vody. A v té směsi lítaly do vzduchu 

malinké stříbrné rybky, ocelová těla palamid i rackové. Milióny 

rybek zřejmě putovaly při povrchu moře a hejna palamid je napadla 

jak nájezdní lupiči. Rybky skákaly do vzduchu a tam na ně čekala 

smrt v podobě rackŧ. Ptáci šli pro rybičku na vodu i pod vodu a 
rozběsněné palamidy, velké jako říční štiky, z nich trhaly peří. Byla 

to Sodoma a Gomora chvilkové tragédie. Stoupl jsem si na loď a 

pozoroval děj. Vaska mi přikázal: 

„Dělej!" 

Vlasec se rozvinul za lodí jako praporec. Peříčka a háčky ostré 

jako břitvy byly připravené. Aţ do této chvíle rozsévaly palamidy 
smrt, nyní si přišla smrt pro ně. Modrý člun si to zamířil do středu 

rvačky. Drţel jsem vlasec a voda stále vřela. Člun to místo 

nemilosrdně rozřízl, rackové křičeli a vzlétali, moře se uţ jen vlnilo, 

ale palamidy pod námi dosud lovily s krvavýma očima. Ucítil jsem v 

rukách první škubnutí, jako kdyţ chytnete do lasa husu a vlečete ji 
za autem. A vzápětí druhé trhnutí. Přestal jsem je počítat. Člun se 

řítil dál mořem, a jak přibývalo ryb na vlasci, těţkla mi udice v 

rukách. A já jsem si najednou uvědomil, ţe pláču štěstím, protoţe 

jsem poprvé v ţivotě chytal dravé mořské ryby. 

Udice uţ nevlála za člunem. Visela kolmo do modrých hloubek. 

Naklonil jsem se přes bok a začal jsem ji těţce vytahovat. A vtom 
jsem spatřil v prŧsvitné vodě vlasec ověšený jak vánoční strom 

samými stříbrnými ozdobami a bylo to snad ještě pŧsobivější neţ 
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vánoční strom, protoţe palamidy tančily na udicích v tom zvláštním 
modru poslední tanec ţivota. Loučily se s domovem, v němţ se 

narodily a ve kterém ţily. 

Vytahoval jsem je přes obrubu člunu. Poulily měděné oči a 

házely krásnými aerodynamickými těly, která musela mít ve vodě 

rychlost blesku. Ocasní ploutve měly odděleny uzounce od 
ostatního těla a podobaly se ocasŧm nejmodernějších letadel. Jedna 

mě buď hryzla, anebo roztrhla kŧţi na noze, tekla mi krev. 

Klečel jsem v člunu, zmazaný od jejich krve a od krve svojí a 

pokryt tisíci krystalky soli jak rybář moře. Na jeden zátah jsem jich 

dostal dvanáct. Patřily mně. 

Pluli jsme k pobřeţí a vytáhli jsme modrý člun. 
Pláţ ještě spala. Rozloučil jsem se s rybáři, a zvlášť s Asenem, 

který měl leukémii. Uţ se s nimi nikdy neuvidím. 

Vyběhl jsem po schodech hotelu jako rybář, který chytil zlatou 

rybku, co mu splní všechna přání. 

Věra dosud spala, byla unavená z toho ţivota, co byl za ní, a 

spala napřed, aby byla připravena na ţivot, který ji čeká. Jako by 
nebylo spánku pro ţenu nikdy dost. Rozloţil jsem palamidy na 

papír, takţe naposledy na ně svítilo stěnou ze skla slunce, které je 

celá léta ţivilo a dodávalo jim sílu. Byl jsem nedočkavý jako kaţdý 

rybář, který toho hodně chytil. 

Políbil jsem ji na čelo. Otevřela víčka a spatřila u svého lŧţka 
předjitřní úlovek. 

Řekla: 

„To jsou krásné ryby. Vypadají jako sluneční paprsky." 

Usmála se na mě a to byla odměna. Oči se jí zavřely a zase spala, 

za skleněnou stěnou ji uspávala kolébka moře. 

Měl jsem s rybami svŧj úmysl. Chtěl jsem být rybářem aţ do 
samého konce. Nechtěl jsem palamidy nikomu dát, protoţe zadarmo 

by si je nikdo nezaslouţil. Sebral jsem je a jel jsem s nimi na trh, 

který voněl chaluhami a rybami. 

Tam jsem si našel prázdný stolek a rozprostřel jsem na něj své 

palamidy. Chtěl jsem být jako rybář, kterému nestačí jenom ryby 
chytit, ale musí je také prodat, aby měl na chléb, máslo a sŧl. 

Srovnal jsem palamidy, otřel je hadříkem a čekal jsem na 

zákazníky. Ţeny věděly, ţe mají výborné maso, a tak mi je rozebraly 

v několika minutách. 

Sypaly mi leva do dřevěné misky, kterou jsem si na pokoji strčil 

do kapsy. 
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Po mém návratu byla uţ Věra oblečená. Vysypal jsem jí stříbrné 
peníze do dlaně a ona se rozesmála. Všechno pochopila. Koupila za 

ně slaměnou rohoţ na zeď v našem pokoji. 

Někdy si před rohoţ sednu do houpacího křesla a zdá se mi, ţe 

pluji v modrém člunu. Přede mnou útočí na rohoţi dravé palamidy s 

krvavýma očima. Malé rybky vyskakují ve světle lampy do vzduchu 
a seshora je napadají mírumilovní rackové, podobní těm, které 

chodíme krmit rohlíky k Národnímu divadlu v době, kdy je nám 

ještě zima a kdy si potřebujeme dobrým skutkem zahřát prokřehlá 

srdce. 

 

* * * 
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Je rybařina sport? 
 

 
Zatraceně, rybařina je nádherný sport! Kdyţ jsem byl před časem 

třetí rok v nemocnici, nemyslel jsem na sehrané hokejové a 

fotbalové zápasy, nemyslel jsem ani na Pátou avenui v New Yorku, 

ale myslel jsem na chvíle, které jsem strávil u rybníkŧ a řek. Znovu 

jsem proţíval, co jsem uţ jednou proţil, ţil jsem svŧj rybí ţivot 
podruhé. Dnes, kdyţ přemýšlím, proč to tak bylo a je, myslím, ţe v 

rybařině je všechno. 

Nic ji neomezuje. Nikde nejsou mantinely nebo zdi. U rybařiny 

jsou dlouhé kilometry cesty za rybou, modrá obloha, řeka, ve které 

je moţná schována tajemná obluda Lochness, řeka, která jako 

jedna z mála neţivých věcí se neustále pohybuje, a pak je tu boj s 
rybou. 

Popsal ho skvěle Ernest Hemingway ve svém Starci a moře, ale to 

byl boj s velkou rybou a ţraloky, kteří měli sílu. Človíček často na 

českých řekách bojuje s malou rybou anebo rybkou, aby na ni 

vyzrál, aby ji přelstil a stal se vítězem. 
Mnozí z nás rybářŧ začínali jako malí pytláci. Krádeţ není zřejmě 

lehká věc a krádeţ ryb je o něco lehčí. Na Berounce jsme dávali s 

Jirkou Pelcem před pŧlnocí šňŧry, a neţ se rozednilo, tak jsme ty 

šňŧry museli zase vyndávat. Jako kluci jsme nevedli uţ jen boj o 

rybu, ale někdy i o svŧj ţivot. Dávali jsme šňŧry i do prudce 

zdviţené řeky, dvakrát jsem se málem utopil. Spal jsem někdy u 
řeky, sýčkové houkali, vydra také někde loupila a já měl málem v 

kalhotách, ale domŧ jsem neutek, protoţe jsem chtěl mámě přinést 

stříbrnou rybu a poloţit jí ji do rukou, aţ vyjde slunce. 

Tenkrát se mi zdálo, ţe mě tajemná řeka s mnoha zvuky pohltí, 

mŧj strach rostl stále víc. K ránu mi tekly slzy a pak jsem viděl, ţe 
jsem se zmýlil. Byla to ranní rosa pode mnou na stoncích trávy. 

Kdyţ dneska počítám, kolik jsme vlastně jako pytláci chytili ryb a o 

ty ryby připravili stát, bylo toho směšně málo. Ale byla to škola 

odvahy, námahy a překonávání. 

Kdyby mi to ţena dovolila, řekl bych svému synovi: 

Jdi a staň se pytlákem. Překonáš zbabělost a najdeš odvahu, aţ 
budeš unikat nástrahám, zaţeneš tmu ve svém srdci a ve své hlavě, 

a aţ se bude rozednívat, spatříš, jak srna dává srnčatŧm pít. 

Pochopíš přírodu, aţ uvidíš plavat zajíce a naříkat ptáky před smrtí. 

A hlavně se naučíš poráţce. Porazí tě ryba, která je chytrá a 

moudrá a ty se jí naučíš váţit. Celou noc budeš na rybách a přijdeš 



 70 

s prázdnýma rukama a nikdo ti nebude věřit, ţe jsi se někde v tak 
raném věku nemiloval. Budeš vlastně uţ podruhé poraţen. Usměješ 

se, a tak vlastně poprvé zvítězíš. 

Kdysi se mě mŧj lékař ptal, jak jsem vlastně ve sportu trénoval. 

Vyprávěl jsem mu o cestách za rybami, kde roste vŧle člověka. O 

neznámých lidech, kteří studují v rybařině to nejdŧleţitější - počasí, 
a pak jdou s muškou celé hodiny za pstruhy, a kdyţ ty pstruhy 

chytí, ohřejí je v dlani a pouštějí je zpátky do chladivých proudŧ. 

Vyprávěl jsem mu o rytířích v gumových botách, kteří rybu lapí, a 

místo aby jí vrazili do hlavy nŧţ a vypustili krev, pustí ji do chladivé 

vody. 

Hrál jsem některé těţké hokejové zápasy, kde námaha se nedá 
srovnat s tím, kdyţ jsem chodil na Šumavě v pohraničním pásmu 

na pstruhy. Bylo hodně vody, šel jsem na pokraji baţin, propadal se 

do vody a jednou jsem dokonce do té baţiny spadl a zachránil se 

zázrakem. Chytil jsem ten den jediného pstrouţka. Nikdo mi 

netleskal a ţádný trenér mě nechválil. Byl to mŧj zápas s přírodou. 

Do schodŧ jsem lezl po čtyřech. 
Kdyţ jsem se vydal do Hamru na Neţárce na štiky, slunce pálilo. 

Kilometry se vlekly, a já si říkal: do toho Hamru musím dojít, 

kdybych měl umřít. Prý jsou tam štiky jako polena. Tekl ze mě pot, 

měl jsem strašnou ţízeň, a kdyţ jsem do Hamru došel, byl jsem tak 

vyčerpán, ţe jsem neměl sílu rozbalit pruty, a tak jsem šel zase 
zpátky, aniţ jsem chytal, a štiky se mi zřejmě smály. Ale nikdy 

později jsem nenaříkal, ţe by to byla špatná rybařina. 

V této zemi je sto padesát tisíc rybářŧ a z toho tisíce chodí a 

běhají podle vody. V dešti, za sluncem, jsou nemocní, mají křečové 

ţíly, bolavá srdce, ale jdou. Brodí se potoky a řekami, klouţou na 

kamenech, nahazují svou mušku a mnozí rok od roku uloví ryb 
stále méně. Nachodí tisíce jarních, letních, podzimních a zimních 

kilometrŧ v těch nejtěţších podmínkách na zarostlých a kamenitých 

březích, ale nikdo to nepíše a nepočítá. 

 

JSOU TO SPORTOVCI? 
 

Někdo mi ovšem namítne, ţe jsou také tiší blázni, kteří jen sedí a 

hledí. 

Není mi dobře s těmi lidmi, kteří chodí přes den do práce a pak 

se dívají na televizi, po celý ţivot. 

Vyznávám blázny. Blázny do známek, blázny do hub, blázny do 
hokeje. S těmi ostatními bývá nuda a jenom to černý kafe. 
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Ţe rybáři jsou blázni, je dokázáno, a oni se za to nestydí. Je jim 
to fuk. Jsou věčně zamilováni do své řeky a do svých ryb a být celý 

ţivot do něčeho zamilován je moc fajn. Ţivot pak není pustina, ale 

aspoň občas louka s voňavými květy. Sedící rybáře obdivuji z jiných 

dŧvodŧ. Je k tomu potřeba velká trpělivost sedět, mlčet, čekat 

třebas celé hodiny, aţ se Pan Kapr splete. V té chvíli musí ochablá 
ruka vystřelit jak z pistole, udeřit jak v boxu a udělat zásek. 

Opakování třídy pro neprospěch neexistuje. Není to legrace čekat 

třebas pŧl dne na jedinou příleţitost. Tělo bolí a oči pálí. 

Nikdy jsem nebyl dlouho sedícím rybářem, nikdy jsem nevítězil 

nad profesory kapry. 

Rybařina není jen krása. I v rybařině se soupeří nejen s rybou, 
ale i se sousedy, závodí se, kdo víc chytí a kdo chytí větší, kdo koho 

otráví, závidí se a pomlouvá. Ryba je navíc k jídlu, a to je její 

neštěstí. Ale zas naštěstí to rybářský pánbŧh zařídil tak, ţe kdyţ 

přijdou hosti, mají většinou staré kosti. Kdyţ jsem rybu potřeboval, 

nikdy jsem ji nechytl. I kdyţ zabere, ruce se odpovědností třesou, 

obvykle to zvorám. 
Jednou v Samopších jsme potřebovali rybu a chytli jsme malého 

úhoříka. Nějakou záhadou nám utekl z plechovky do zahrady. 

Překopali jsme celou zahradu, rozryli jsme květiny, málem vyvrátili 

stromy a vlastně jsme to přeorali a převrátili, jak v té krásné kníţce 

Boţí políčko, nikoliv abychom mu ţivot zachránili, ale abychom mu 
ţivot vzali. 

Abych pravdu řekl, já bych svou rodinu jako rybář neuţivil. Loni 

mě stály povolenky a rybářské náčiní tisíc korun. Chytil jsem 

přitom dvě větší ryby. Jedna ryba: pět stovek. Za ty peníze bych měl 

nejen kapry od Vaňhy, ale ţivý lososy dováţený přímo letecky z 

Kanady společností Air Canada, kde je ředitelem na české straně 
Olda Ţelezník, který hrál proti mě v našem mládí hokej za dorost 

LTC Praha. 

A tak chytám asi proto, ţe jsem taky blázen. 

A to jsou ještě rybáři, kteří v tak zvané rybolovné technice 

dokonce závodí. 
Jako Věra Čapková. Před dvěma léty získala ve Varně titul 

mistryně světa. Celýho světa. Má také světový rekord v hodu zátěţí 

72 metrŧ a 53 centimetrŧ. Samotné závody muškou a zátěţí na 

suchu jsou nesmírně obtíţné, musí absolvovat stovky hodŧ. Pod 

svým stolem má ta křehká dáma v práci činku jako Skobla a o 

přestávkách cvičí. Má sílu, je mladá a myslí jí to, a také kdyţ jde na 
ryby, tak se ryby schovají pod kameny a říkají: „Jde na nás 

Čapková." Ale svědci říkají, ţe jim to není nic platné. 
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A co je nekrásnější jak v pohádce, ţe trénovat chodí s prutem na 
Letenskou pláň, kde kopával do míče rybář nad rybáře Pepi Bican. 

A fotbalista nad fotbalisty. 

 

JE RYBAŘINA SPORT? 

 
Nevím. Ale asi bude. Má být zařazena uţ na olympijské hry v 

Mnichově, anebo tam bude přidruţena jako přidruţená výroba 

zatím bez medailí. Československý rybářský svaz má být nyní přijat 

za člena Československého olympijského výboru. V ČSTV jsou 

rybáři uţ od dřívějška, Věra Čapková je zaslouţilou mistryní sportu. 

A tak dále. 
Řada titulŧ a uznání. Nemŧţeme si naříkat. Jedině Sportka 

vynechala rybáře z programu. A pak ti, co o nás říkají, ţe jsme 

jenom blázni. 

Do těch tichých bláznŧ lze tedy zařadit Ivana Olbrachta, pana 

Mahena, Jindřicha Plachtu, Jana Drdu, Jaromíra Tomečka, pana 

Kainara a další pány od kumštu a podobných věcí. Byli také moudří 
a rybařina se stala pro ně sportem č. 1. 

Nemluvili příliš o tom. My nebojujeme moc za své uznání. Pro 

nás je dŧleţité, ţe začala teď v dubnu letošní pstruhařská sezóna. 

My chceme ve skrytu duše, aby rybářŧ nepřibývalo a ryb tím pádem 

ubývalo, my chceme být u vody nejraději sami a chceme ještě v 
pokročilém a pozdním věku vidět plavat zajíce a slyšet ptáky za 

vodou. A proto jediné, o co vás prosím: 

 

NECHOĎTE NA RYBY! 

 

Chytil bych totiţ daleko míň neţ dřív. Jedna ryba by mě přišla 
pak na tisíc korun. A to by byl pro mě, amatéra, sakramentsky 

drahý SPORT. 

 

* * * 
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Silný jak Frištenský 
 

 
Bobíkovi se smáli, protoţe za celej ţivot ho prý nikdo neviděl 

ulovit pořádnej kus. Bylo to tím, ţe Bobík se nerad chlubil. Já kdyţ 

chytnu rybu, dám si ji přes rameno a nesu přes celé město. A tak 

nějak to dělají všichni rybáři. 

Bobík má sílu, páru má, rybu chytne, ale do určité doby se nikdy 
nechlubil. A přitom se ničeho nebojí. Je nekorunovaným králem 

jatek. Přes týden porazil sto kusŧ, kterým bylo souzeno zahynout. V 

sobotu sbalí Bobík rybářské náčiní, cingrlátka, a vydá se vláčkem 

proti proudu Vltavy anebo Sázavy. 

Poslouchá ve vlaku rybáře: 

„Štika jako kráva!" 
„Kapři jako prasata!" 

On se tomu vţdycky usmívá. Chytil uţ veliké kapry, ale takhle 

veliké ne. 

A pak nad Červenými proudy mu zabrala štika, která mohla být 

dlouhá jako mladá kráva, co zabíjel na jatkách. Štika ho táhla ze 
stanu do zimy, rozmetala mu celý stan a rašelina lítala široko 

daleko. Nechytil ji. 

Od té doby také Bobík začal říkat: štika jako kráva, a kdyţ pak 

jednou přitáhl ke břehu kapra, na kterýho by bylo potřeba necky, 

začal říkat: kapři jako prasata. Jenţe zatím co jiným rybářŧm se lidi 

nesmáli pro tenhle hovězí a vepřový slovník, Bobíkovi ano. 
„Bobíku, ty si to pleteš s bŧhvíčím na jatkách!" 

„Bobíku, pořád chytáš jako začátečník!" 

„Neumíš zaseknout kapra, Bobíku. Bobíku, ty neumíš!" 

Bobík mohl přivézt do Prahy sebevětšího kapra a sebevětší štiku, 

pořád jim kus chyběl. Uţ dokonce uvaţoval o nejpotupnějším činu, 
který rybář mŧţe udělat. Prodá rybářské nádobíčko a strţené peníze 

propije v pivním moku. Tohle většinou udělá rybář jen jednou za 

ţivot, protoţe se pak za něco pořád stydí. 

A pak se dověděl o jedné rybářské výpravě na moravské toky, 

vlastně to bylo na Vranovskou přehradu, na řeku Dyji. Prý tam 

ţerou ohromní kapři. Čeští kapři jsou proti tomu pouhá selata. 
Bobík rázem pocítil svou ţivotní příleţitost dokázat, ţe velcí kapři 

existují. 

 

Přihlásili se na ten zájezd muţŧ Honza, Pepík, Vláďa a Bobík. 

Honza byl výrobcem rybařiny, Pepík šéfem autodílen a Vláďa nevím 
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co. Bobík, nekorunovaný král jatek. Bydleli v jednom domě a byli 
náramní kamarádi. 

Ti velcí kapři na Vranovské přehradě je brzy vyřídili. Na jejich 

cingrlátka jim vŧbec nezabrali. Ani ťuk, jak se v rybářské hantýrce 

říká. Ani ťuk. Pořád tam seděli a hleděli do mrtvé vody. Jenom se šli 

vyčŧrat a nakoupit do místní Včely. Potom jim docházely peníze a 
bylo jasné, ţe kapři nezaberou a moţná, ţe zaberou, aţ budou mít 

uţ jen na slanou vodu. 

Nakonec Honza, Pepík a Vláďa jen dali svoje zbývající peníze a 

jídlo Bobíkovi, ţe ten tu za všechny počká, aţ kapři dostanou 

konečně hlad. To proto, ţe má nejvíc síly. Nechali si peníze jenom 

na vlak do Prahy. 
Bobík tu osiřel, jediný uţ chtěl dokázat, ţe v těchto krajích ţijí 

skutečně velicí kapři. Pomalu uţ neměl co jíst, spal pod 

převrácenou rybářskou loďkou. A tou loďkou na něho stejně pršelo, 

protoţe byla děravá, povalovala se tam ještě od loňska. Pak mu 

došlo jídlo. A v Praze se zatím ptali, co se stalo s Bobíkem, 

nekorunovaným králem jatek. 
A Bobík spal pod děravou loďkou. A dál marně čekal na kapry. 

Bylo horko, dusno. Bobíkovy svaly uţ byly zesláblé, kdyţ poprvé 

zaťukaly na hladině vody kapky. Ťap. Tap. A prásk! Bobík ho 

zasekl. Byl na tom! Ten mohl být jako prase. Teď potřeboval svaly z 

jatek, mohutné a pruţné k zabíjení býkŧ. Tahal ho skoro hodinu, 
podobalo se to zdolávání tvrze. 

Vytáhl čtyři a o všech se dalo říct, ţe jsou jako menší prasata. Ale 

kdo mu to uvěří. Do Prahy je daleko a ku pravdě ještě dál. 

Potřeboval ţivé kapry v Praze. Seděl v dešti, mokrý, zima s ním 

třásla, dostával horečku a jektal: 

„Lidičky, kapři jako prasata! Věříte nebo nevěříte?" 
Šmátral po břehu a málem uţ spadl do vody a utopil se. 

Kdyţ se probral z mátoh, začal uvaţovat. Vzpomněl si, ţe 

lokomotivy mají tendry. Ţe v kaţdém tendru je voda a v té vodě by 

se dal přivézt z Moravy aţ do Prahy pořádný ţivý kapr. Bobík byl 

najednou šťasten. Slunce začalo svítit a hřát a obloha byla modrá. 
Přemluvil strojvedoucího, ţe mu kapry vezme. Aby o tom nikdo 

nevěděl, aby o tom nikdo neslyšel. Sjednal za posledních pár korun 

vŧz, šofér se kaprŧ lekl a povídal: 

„Prokristapána, dočista jak prasata!" 

Bobík se usmál. Usmál se jak sluníčko, protoţe poprvé slyšel to, 

co si přál slyšet. Přijeli k lokomotivě. Nenechala si ujít takovou 
příleţitost, vidět takové kapry, a slavnostně zahoukala. Húúú! 
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A teď se ukázalo, ţe Bobík je silák nad siláky, jako třeba 
Frištenský anebo jiný význačný sportovec, protoţe ty kapry nejen 

přelstil a vypil jim Vranovskou přehradu, ale ještě je všechny 

vyzdvihl nahoru. Dal je všechny i v sítích do nádrţe v tendru 

lokomotivy a pak uţ mašina zahoukala. A kdyby mohla, jásala by si 

a tančila na kolejích, protoţe takhle veliké kapry, co nachytal Bobík, 
ještě nikdy nevezla. Šinula si to ku Praze a vyváděla cestou jak za 

mlada. 

V Praze se Bobík s rozjásanou tváří hrnul na nádraţí k 

lokomotivě s ohromným podběrákem. Ale ouha! Sítě se přetrhaly. 

Oka se přervala. A kapři si plavou v nádrţi. Takovou defilírku na 

praţském nádraţí ještě neviděli. A zadarmo. Bobík je loví jako 
motýly, lidé se sbíhají. Přiběhne přednosta stanice s červenou 

čepicí. Zaškube fousky: 

„Co mi to tady z toho děláte? Copak tohle je akvárium?! 

Akvárium na nádraţí? Kde je strojvedoucí?!" 

Zpucoval mašinfýru a vydal příkaz, ţe lokomotiva, kapři, 

mašinfýra a Bobík, všichni se postihují pokutou v dosud neurčené 
výši a všichni, ale všichni! odjedou na nádraţí vršovické, kde budou 

kapři z lokomotivy vyproštěni. 

Přísně zapískal a lokomotiva vjela do tunelu. Za tunelem zase 

zahoukala, protoţe to bylo vítězství. Vítězství, třebas jako kdyţ 

Šemík skočil z Vyšehradu. 
Na nádraţí zvané vršovické dorazila lokomotiva za jásotu 

Praţanŧ. Pověst o kaprech se roznesla po celé Praze. Bobík objednal 

taxi, vybral starý odřený vŧz s pořádně velikým prostorem. 

Bohudíky, vešli se tam všichni, kapři dozadu, dopředu Bobík jen s 

jedním, s tím nejmenším. A zamířili k domu, kde bydleli Honza, 

Pepík, Vláďa a Bobík. 
Chvilku se to pozdrţelo, neţ přinesla paní Loučková peníze za 

taxi, protoţe Bobík uţ neměl ani floka. Kamarádi nebyli ještě doma, 

naštěstí ale byly doma všechny manţelky, které bývají naštěstí 

obyčejně doma, kdyţ je potřeba něco rychle udělat. A tak napustily 

vodu do vany ve všech čtyřech domácnostech a do kaţdé vany se 
vešel právě tak akorát jeden kapr, jako se vejde jedno prase do 

jedněch necek. 

Kdyţ se vrátili kamarádi domŧ, spráskli ruce a křičeli: 

„Tak to jsou ti kapři jako prasata, co chytil Bobík a co my ne!" 

A tak se po celé Praze rozkřiklo, ţe Bobík chytil v přehradě, co 

Vranovská se jmenuje a co v zemi Moravské se nachází, čtyři kapry. 
A ty kapry lze přirovnat jen k tak velkým zvířatŧm, co prasata se 

nazývají. 
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* * * 
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Neměním za Riviéru 
 

 
Buď zdráva, řeko! 

Klekám si na břehu poblíţ blatouchového pole a chci přitisknout 

své suché rty k tvému chladivému tělu. Chci tě políbit. Utíkáš, crčíš 

mi mezi zuby. Řeko, poneseš mou modrou loď? Ale ne, vţdyť jsi 

vlastně potŧčkem, bublavým, plným oblázkŧ a zlatých písčin. Hop - 
vidíš, přeskočil jsi Vltavu. Rodí se tam vysoko, nahoře na Kvildách 

mezi nesekanou a neţnutou bujnou travinou. Hop - a jsi zase zpět u 

lodi. Bereš ji jak ţenu za boky a pouštíš ji do spěchající vody. Kdo 

jednou jel, nezná krásnější pocit, neţ opět spustit kánoi do vln. 

Vyráţíme bez benzinu, máme ruce. Říká se tomu aktivní 

dovolená. Drc! Drc! Slunce mělo velikou ţízeň. Vodu vypilo. Hej 
hola! Jako burlak se soukej dlouhé kilometry a vleč odlehčenou loď! 

A stovky metrŧ pliváš nahořklý pot. 

Tak hurá, námořníci, na palubu! 

Uţ se dá plout. Přes stádo zelených kamenných beránkŧ šumí 

vlny a zde přijíţdí jejich pastýř, stříbrný lipan. Palouk uprostřed 
cihlových borovic a kvetoucích smrkŧ. Shoď na něj všechno! Jediný, 

kdo se bude smát tvé nahé bělobě, je řeka a stříbrný lipan a ty je 

neuslyšíš. Uţ se ti vodní šipky zakusují do ţilek, posílají tě proudem 

a vyplivují na pomněnkový břeh. 

První stanování u tří bříz. Jsi uškobrtán, ţmouláš jen studeného 

pečeného králíka a chce se ti spát. V přelomu z noci na den ale 
neodoláš, lezeš po čtyřech a vykoukneš ven. Bílý srpek svítí na 

dřevěnou sušárnu sena, krajina dýchá pokojně klidem a na protější 

straně se pasou srny. Ráno je nad lukami mrtvé ticho, všechno se 

schovalo před sluncem. Vylézáš rozlámaný a usrkuješ čínský čaj z 

vltavské vody. Opět plujeme. Po obou stranách se zvedají čepice 
šumavských hor, pod nimi se krčí doškové chaloupky a někdy aţ k 

řece zabíhají vyhřáté paseky, plné bzukotu muších letadel. 

Říčka je nahoře nejkrásnější a bez jezŧ. V Horkách je první 

suchý jez a přenášení lodi a bagáţe. Ţenská, nefňukej! Po desátém 

ti ztvrdnou ruce a nohy se zpevní. Stanujeme blízko mostu a 

pískající mašinky. Ráno, kdy zhluboka spíš, tě chci překvapit a 
přinést ti s kyticí rudých mákŧ i bělostné rybí tělo. Ráno, kdy ještě 

vlak nepíská ani nekřičí pasáčci, vkládám naviják na prut. 

Plíţím se za rákosím, voda se pojednou zavlní, jako by někdo 

zapádloval zespoda. Potěš bŧh, ten kdyby vzal! Mlask! Imitace běţí 

konečky prstŧ, celý se chvěji. Ještě kus a seknout! Prut se ohnul, je 
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tam! Uţ ho cítím na udici, mám na vlasci to bránící se tělo. Nechce 
se vzdát, převrací se, odporuje, bojuje. Má to marné, leţí udolán na 

mělčině u mých nohou, naposledy se obrací. Tloušť valí obrovské 

oči, kulatou hubou polyká naprázdno, čeká, co se bude dít. Je třeba 

sehnout se a vzít ho za tvrdé skřele. 

Pohnul jsem špatně prutem, malý háček vyklouzl z rybího masa. 
Je pojednou volný a stále to nemŧţe pochopit, leţí, tu zavlní tělem, 

narovná se a překvapeně pluje do hlubiny. Mŧj zklamaný obličej a 

jeho zachráněný ţivot. Jede zas loupit do proudících vod, příště 

bude opatrnější. 

Na máky jsem v rozčilení zapomněl, sama jsi mě překvapila. 

Kytice se jich červená v láhvi u stanu a na papírovém ubrousku 
voní snídaně z čerstvého mléka. 

Vltavo, jak se měníš! 

Po desítkách kilometrŧ nemáš čisté tělo jako nahoře. Běţíš také 

pomaleji, snad jsi jiţ unavena, šumavská krasavice? Krápe. 

Zpočátku nevinně, jen malé hrbolky vyskakují na hladině a voda z 

řeky chodí kapkám naproti, tvoří s nimi tmavé čárky. 
Ve Vltavici je z toho pořádná bouřka. Bouchá to nad námi, loď se 

plní vodou. Schováváme se v opuštěném domku a třeseme se 

zimou. Přibíhají zemědělci a lesní dělníci. Kaţdý má hlavu staţenou 

mezi ramena, jen mládeţ jde vesele a vystavuje se nepohodě. 

Bereme několik starých suchých prken. I kdyţ je všechno mokré, 
musí se dnes vařit. Dneska to bylo těţké, ale zítra to mŧţe být ještě 

těţší, taková je vodácká zkušenost. Jsme unaveni. Slunce pomalu 

klesá za kopec a pouští k plující lodi zlatý pruh. 

Široká řeka se pomalu kroutí. U břehŧ má odraziště na vory, 

před rákosím se rozprostírají obrovské štičí tŧně. Kdy bude konec 

dnešního putování? 
To vlasaté ţenské stvoření přede mnou si zvyklo, je jako pruţná 

houţev. Smekám před ním svou kulihráškovskou ahojku. A zatínám 

zuby. Á - dvě - tři! Á - dvě - tři! Vylézáme za tmy u Frymburku, 

prokřehlí, unavení. Mrholí. Ten pocit ve tmě je beznadějný. Ale jak 

zaprská dřevo v ohni a ve stanu je uklizeno, je dobře. Zapomínáš na 
všechny útrapy, koušeš brambory s vepřovou konzervou a máš 

dojem nejchutnějšího jídla na světě. Vedle buší voda v jezu, pak 

pomalu neslyšíš nic a aţ ráno tě mezi škvírami stanu teple pozdraví 

slunce. 

 

Dobré ráno! Ahoj, kamarádi! Celý konvoj lodí se šine po proudu. 
To je přece mohutný Kanár s chlapci z prvního ročníku Institutu. 

Mají s sebou přátele z institutŧ Varšavy, Sofie, Budapešti. Chlubí se 
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jim Vltavou. Však také malý Bojanov, který dosud znal jen Černé 
moře, chodí ke kaţdému a říká - krásná řeka, krásná. Stavějí 

kyvadlový převoz, přecházejí řeku po provazovém ţebříku, soutěţí v 

orientačním závodě, proplouvají propusti. 

Pod Frymburkem se učí plavat vojáci. Vyskáčí na břeh, posadí se 

a chichotají se jako slečinky. V Lipně se staví a z Lipna do Vyššího 
Brodu musíš náklaďákem. Na drkotajícím autě nám vyprávějí 

pověst o vzniku Čertovy stěny. Čert chtěl odnést chasníka, ale dřív 

měl splnit tři úkoly. Uţ první nesplnil. Chasník mu poručil, aby 

zastavil Vltavu dřív, neţ kohout zakokrhá. Satan se dřel s 

obrovskými balvany, ale Vltavu nezatarasil. Chasník mu mohl dát 

ještě těţší úkol. Mohl mu nařídit, aby zaneřádil řeku tak jako 
loučovické papírny, a čert by to určitě nedokázal. 

Říká se ostatně, ţe je výhodnější platit pokuty za znečištění řeky 

neţ postavit řádné filtrační zařízení. Je zatím konec krásné vody, na 

všem leţí páchnoucí šlem. Řeka je mrtvá, ţivot v ní umřel, ryby v ní 

nejezdí, lidé se nekoupají, ţenské neperou prádlo. 

Na Horním Mlýně jsou nesjízdné peřeje. Přenášíme stovky metrŧ. 
Na loučce pod jezem se pase býček. Mladý, ještě hloupoučký, na 

hranaté hlavě se mu kudrnatí červenohnědé praménky. Co je to 

velké, modré? Nebezpečné je to, nebezpečné... Pohodí hlavou a 

neslyší mírové nabídky. Nejsi toreador a zbaběle prcháš do vody. 

Tlučeš se, kameny jsou kluzké, noha se dostává do škvíry. Zaplať 
bŧh, je to pryč! 

Člověče, dívej se, to uvidíš jedinkrát za ţivot! Na oblázcích u 

rákosí stojí rozkročena štíhlá srna s tmavým vlhkým nosem od pití. 

Musí bláznivě rychle přemýšlet, zda prchnout či nepřehnout. Skočit 

do rákosí, či neskočit? Kdyţ uteče, přetrhne kolouškŧm pití. Z 

kaţdé její strany vystrkují na nás vrtící se zadečky. Dobrou chuť, 
chlapci! A ona stojí nehnuté, jen její tmavé oči se za námi bedlivě 

točí, dokud nezmizíme za zákrutem. 

Černé noci a zářící dni! Co jste nám daly krás! Noční putování. 

Voda hraje šedými a tmavými barvami, do noci bliká světlo hradu a 

třpytí se světelná kolonáda podél hranic. 
Pár metrŧ před zobákem lodi vzlétávají divoké kachny, křičí 

rackové. 

Vzrušující projíţdění propusti. Jedeš Kořenskou bez prohlíţení. 

Blíţíš se k pěnícímu jícnu a nemŧţeš couvnout. Rozhodl ses i za 

malé vody a ukáţeš to vodákŧm, kteří ji studují jiţ nejméně čtvrt 

hodiny ze břehu. Je v tom kus klukoviny. Ještě víc se v kleku 
roztáhneš, abys měl stabilní základnu, a právě jsi v nejhorším. Něco 

těţkého tě tluče do pravé strany těla a bere ti pádlo. Znovu se jej 
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chápeš, vlna to byla a vlna tě vypouští s napŧl zaplavenou kánoí. 
Ale pluješ a to je nesmírně pěkný pocit. 

„Poplujem spolu, tam dolŧ, tou peřejí..." doma nezpíváš a tady 

vytryskne písnička podnícena bělostnou peřejí, která ti stříká do 

tváře, smáčí vlasy i čelo. Písnička podnícena sluncem, 

bezstarostností. 
Viděl jsi kouty, kam nejezdí vlak, ani auto, kam ani na kole se 

nedostaneš. Lopotil jsi se stovky metrŧ, klouzal jsi po hladkých 

kamenech, sakroval jsi, ale nelituješ! Poznal jsi hrady, gigantická 

díla lidu v minulosti, poznal jsi ještě větší díla přítomnosti a 

budoucnosti - přehrady. 

Na Slapské uţ stojí znaménka budoucích letovisek, první hotely s 
červenými střechami ověnčily břehy. Aţ se uhnízdí na březích 

stovky chat a aţ se jezera rozbrázdí bílými plachtami, pak Vltava 

dostane zas jiné kouzlo. 

Došly nám peníze, došlo i jídlo. Zbyl jen na dně polní láhve 

krapet becherovky pro zahřátí. Na břehu pase paní kravku. Nabízíš 

jí tu poslední stopku becherovky a doufáš, ţe se ustrne a dá trochu 
mléka od kravičky. Becherovku nemŧţe, má nemocný ţaludek, 

takhle rybička kdyby byla. Plíţíš se tedy po břiše trávou k vodě a 

tam, kde se za šera šplouchají ryby, vidíš, jak se převaluje kouřící 

mísa krupicové kaše. Hajného broky! Zabrala! Neseš ji do chalupy a 

odnášíš si krajáč mléka a kus másla. Kaše byla pohádková! A lidé 
dobří ţijí všude! Najdeš je od Šumavy aţ po Vyšehrad. Co jsme jich 

potkali. 

Naposledy Josefa Traxlera a jeho partu padesátníkŧ z Tábora a 

Hronova. Rok za rokem, vţdy poslední týden v červnu opustí 

manţelky a vyjedou k milence - řece. Harmonika, kytara, táborák, 

nestárnoucí kouzlo. Jen jim přibývá stříbrných praménkŧ ve 
vlasech, ale říkají, ţe s řekou se nerozloučí do šedesáti. 

Ze ţelezné zásoby poslední desetikoruny kupujeme konzervu. 

Stanujeme přímo pod Štěchovickou přehradou. Poslední noc, 

poslední konzerva. A potom pádlujeme, pícháme aţ domŧ... 

Na shledanou, řeko, přijdeme zas... 
 

* * * 
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Batoh z jelena 
 

 
Mŧj povedený tatínek Leo mi odkázal batoh. Krásný hnědý 

koţený batoh. Je z jelena, a jak říká naše maminka, prý ho po válce 

sebral náš tatínek na švýcarském velvyslanectví i se siamskou 

kočkou Zinou, která měla modré oči a svítily jí. Tatínek mi tenkrát 

řekl, kdyţ mi ten batoh dával, ţe ho ještě uţiji, a dodal tu známou 
větu našich dědŧ: 

„Ten tě ještě přečká." 

Mŧj tatínek měl pravdu. Nevím, jestli je ze Švejcar a jestli je z 

jelena, ale zdálo se mi, ţe je neroztrhatelný. 

Pěkný dárek mi tu nechal. Sundal bych ho, vyměnil za tornu, ale 

byl jsem příliš ješitný. Batoh z jelena, i kdyţ je těţký, je krásný, má 
barvu přezrálého obilí, a co hlavního, já se všude chlubil, ţe je ze 

švýcarského jelena, coţ kaţdý nemá. A občas jsem přidal historku o 

kočce siamce. 

A tak jsem ho nosil, byl to mŧj úděl, bylo to asi jako jmění, které 

dostanete a maličko vás tíţí. 
Nosil jsem ho při svých cestách k potokŧm. Miluji potoky. 

Takové potoky, které tečou loukami anebo lesem a na jejichţ 

okrajích kvetou pomněnky. 

Nevím sám dobře, proč mám potoky tak rád, ale snad proto, ţe 

jsou zvláštní a neobsazené lidmi. Na hlavu si dám bílý plátěný 

klobouk od kladenských tavičŧ, na krk si pověsím vyřezávanou 
maketu křivoklátské orlice z divokého kance a na záda si dám ten 

batoh z jelena. A jdu hledat prameny potokŧ a také ten svŧj vzduch, 

který je zdarma. 

Vyšel jsem si párkrát na oupořský potok pod hradem Týřovem a 

nikdy jsem nikoho nepotkal. A přitom je Oupoř zvláštní překrásný 
potok, schovaný pod listím, jako by skoro nepatřil na tento svět. 

Jsou v něm červené kořeny a pstruzi a nad potokem mufloni. Stál 

nad tím potokem léta na skále kříţ na znamení vítězství hajného, 

který tu prý zastřelil broky koupanými v mateřídoušce zlého hada. 

Proţil jsem tu krásné chvilky, ale: 

 
NIKDY  JSEM  NEDOŠEL  K  PRAMENŦM  POTOKA. 

 

Proč? 

Protoţe potoky jsou dlouhé. Protoţe potoky jsou dlouhé jako 

silnice. A přitom jít podle potoka je krásnější neţ jít po silnici. 



 82 

Mŧţeme se svlaţit, často i napít, někdy vykoupat. Jenţe Oupoř mě 
srazil na kolena, nedošel jsem jeho pramene. 

Také jiný potok, Skřivaňský, nade mnou vyhrál. Neobjevil jsem 

jeho prameny, protoţe jsem neměl uţ sílu jít dál. Batoh z jelena 

ztěţkl, klobouk kladenských tavičŧ uţ nevpíjí pot a orlice mě tluče 

do prsou. Musel jsem se vţdy vydat na zpáteční cestu a cesta 
zpáteční je, jak známo, cesta delší. 

A kdyţ jsem se tak vracel, myslel jsem na potoky. Na to, ţe 

potokŧ je u nás tisíce. Jinde jsou pomněnky, jinde stulíky, jinde 

tloušti či pstruzi. Všude spatříme něco nového. Navrch vody se 

uvidíme jako v zrcadle a ta zrcadla budou krásnější, neţ jaká 

udělali benátští mistři. Hledejme prameny těch četných potokŧ. 
Ale s potoky musíme jako ve sportovním boji: Fair play. Musíme 

ten potok začít hledat od řeky, kde se vlévá, kde končí. A jít od 

tohoto konce aţ k pramenŧm. Příště pŧjdeme zas znovu. Potok 

bude jiný a bude mít jinou tvář. 

Pŧjdeme za čerstvým vzduchem. 

Také já se pokouším jít znovu a hledat prameny svých potokŧ. A 
jednou, to jsem byl zdráv a šlapalo mi to slušně, jsem si prohlíţel 

mŧj batoh z jelena. A zjistil jsem, ţe má flekance, a ţe ho ubývá, ţe 

se tenčí, ţe se mŧţu přece jednou dočkat dne, kdy ho bude konec, 

ţe se jednoho dne zbavím toho krásného dědictví. To dělají ty 

potoky. A tak jsem měl chuť alespoň vykřiknout do vzduchu: 
„Dědečku, ten batoh mě nepřečká!" 

Ale není kam křičet, protoţe tatínek a děd leţí uţ spolu v hrobě. 

Tak jim to tam aspoň povím, aţ tam pŧjdu s kytičkou. 

 

* * * 
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Pytlačení 
 

 
V Luhu jsem se kamarádil s blonďatým pytláčkem Jirkou. 

Maminka o něm říkala slušně, ţe je syčák. Ale to mě na něm velice 

lákalo. Moji bratři Hugo a Jiří se věnovali po návratu z koncentráku 

docela jiným rybám, museli si vynahradit, co zmeškali. Milovali, 

ţenili se, studovali, pracovali a pak toho zas litovali. Nejvíc je 
mrzelo, ţe nebyli se mnou u vody a ţe promeškali ten velký štičí 

čas, který nastával. 

Pytlák Jirka byl ohromný kamarád. Naučil mě dávat pod jezem 

šňŧry na parmy a úhoře. Ale pak Jirka z Luhu odešel a já pokládal 

šňŧry sám. Chodil jsem za tmy daleko pod jez bosý, abych nebyl 

slyšet. Bylo mi úzko. Vedle pěšinky hučela řeka a ve větvích stromŧ 
křičely sovy a sýčkové. Noc odjakţiva patřila zvířatŧm. Den patřil 

lidem. A já to porušoval a noc mě trestala na duši. Hrozně jsem se 

bál. Potom jsem uslyšel jez a padající vody v propusti. Nad jezem se 

rýsoval mlýn a na něm svítila jediná ţárovička. Nikdy jsem nevěděl, 

proč tam svítí, ale asi to bylo světýlko pro pocestné anebo špehýrka 
pro mlynáře, aby si viděl dál neţ na špičku nosu. Pro mě byla ta 

ţárovička spřízněná bytost. Brodil jsem se trávou a nadával si, ţe 

jsem praţskej srabovej srab. Musím dojít k tomu plochému 

kamenu, kam jsem vţdycky šňŧru pokládal. 

Po pár minutách jsem tam konečně došel. Mockrát jsem tam 

stanul u toho kamene a pokaţdé jsem čekal, ţe se rozsvítí na druhé 
straně světla a reflektory a ţe mě stráţci řeky chytí. Jestli mě chytí, 

tak mě nic nezachrání. 

Vyndal jsem prádelní šňŧru a rozmotal ji. Hledal jsem kameny 

na uvázání. Jedny se mi zdály malé, druhé velké. Konečně jsem je 

dal na konce šňŧr a začal napichovat na malé šňŧrky ve tmě 
návnady. Rousnice a rybičky mi vypadávaly z rukou, marně jsem je 

hledal. Po dlouhém čase jsem byl hotov a musel jsem do řeky. 

Šňŧra byla dlouhá, šel jsem aţ do pŧli, často jsem klopýtal na 

kluzkých kamenech a padal. Hodil jsem do vody kámen a bylo to, 

jako by mi vypadl ze samého srdce. 

A zase zpátky do Luhu. Mlýn svítil a spal. Sovy a sýčkové volali, 
ţe tahle noc patří ptákŧm a zvířatŧm. Řeka se leskla, měsíc si v ní 

myl tváře, tráva mě pleskala do nohou. A tehdy jsem si uvědomil, ţe 

je krásné být sám jenom s nocí. A vţdycky jsem tak na to 

vzpomínal. 
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Zalehl jsem pod kanafas. Hřálo mě vědomí, ţe vlastně chytám a 
přitom jsem v posteli. Proţíval jsem dvě krásy najednou. Celou noc 

jsem se těšil, co bude na šňŧře. Byla to zvláštní noc s rybími sny. 

Sotva jsem usnul, budil mě strejda, abych vstával, ţe přichází den. 

Nemohl jsem vyndávat šňŧru za světla, někdo by mě mohl vidět. 

Šerá rána byla ze všeho nejkrásnější. To včely a motýli se 
chystají na den. A ptáci jim k tomu zpívají. A to vše se děje ještě 

brzy, kdyţ utíkám pod jez. Abych tam byl, neţ přijedou četníci. 

Abych tam byl, neţ se veliký černý noční úhoř utrhne ve strachu 

před sluncem. Pámbíčku, jen aby tam aspoň něco bylo. 

Dorazil jsem ke kamenu. Shodil ze sebe kalhoty. 

Rána se nebojím. Jestli teď přijdou četníci, mám přichystanou 
omluvu. Řeknu jim: Pánové, večer tu byl nějakej velkej pytlák. 

Dával šňŧru a já ji teď vyndávám, abych ji donesl na Křivoklát. 

Nikdo tu nebyl. Vlezl jsem do vody a vzal za šňŧru. Nic s ní 

neškube a nic se nehýbá. Návnady jsou chytře jen z polovice 

oďobané. Nic na ní není. Vytáhnu ji úplně na břeh a skládám ji. 

Něco se ve mně hroutí, srdce sotva tluče. Chce se mi stočit do 
klubíčka a spát. Všechna ta námaha je marná. Vzpomenu na sovy a 

na to, ţe noc patří zvířatŧm, ptákŧm a rybám. Ryby mě porazily. 

Musím se sebrat a říct strejdovi Proškovi, ţe jsem zase nic nechytil. 

Bude to dlouhá cesta. 

 
* * * 
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Potok pana inženýra 
 

 
Ten potok není daleko od Prahy. Tak hodinku autem. Ale 

nepovím, kde je, nechci, aby tam jezdilo a chodilo víc lidí. A pak se 

trochu bojím i o Ně, přestoţe přeţili uţ mnohé kruté rány. 

Ten potok je krásný jako náhrdelník z perel, anebo čelenka z 

diamantŧ. Bublá a jenom tak trochu pospíchá z mírného kopečka 
smrčinatými lesy a pestrými loukami, kde létají bachraté včely a 

skáčí buclatí koníci. Má vodu křišťálové studánky a to je vidět na 

mělčinách oblázkové dno, bělostný písek, kameny a kořeny stromŧ. 

Olše a vrby se sklánějí nad tŧněmi. A tady v tŧních, mezi kořeny a 

kameny, jsou pstruzi. Nikdo neví, jak dlouho. Moţná staletí, snad 

tisíciletí. Kdyţ je vyndáš z vody, jsou na dlani jak buchtičky a jsou 
skoro teplí, malincí mají na sobě oranţové a velcí karmínově černé 

tečky. Připomínají svými barvami tuláky z neznámých mořských 

dálek. 

Neznámo proč, usídlili se kdysi tady. Potok si zvolili za svŧj 

domov. A zřejmě od prvního dne si člověk usmyslil, ţe je polapí, 
zabije a v tomto jejich domově zničí. 

Jednoho dne jsem přišel taky já, ještě kluk, byla ve mně touha 

lovit a zabíjet. Necítil jsem ještě vŧni potoka jako v pozdějších 

letech, neslyšel jsem vyprávět vodu a šeptat stromy. Měl jsem v 

kapse nŧţ. Svého prvního pstruha na tomto potoce jsem zahnal do 

kořenŧ a probodl noţem. Později, kdyţ uţ jsem nepouţíval takových 
vandalských zpŧsobŧ a chodil tady jenom tak, jak to předpisovala 

povolenka, mi to připadalo jako vraţda. Ale vraţdit sem, na ten 

pstruţí potok, který nikdy nebyl nijak pořádně chráněn před 

pytláky, chodil kdekdo. Kluci z vesnice utloukali pstruhy klacky a 

kameny, jiní je chytali do podběrákŧ, někteří rybáři jich 
nepovoleným zpŧsobem vytáhli i padesát denně. Stokrát jsem se s 

úţasem divil, ţe tu ještě jsou, bylo to tím, ţe se bránili. Zalezli 

hlouběji pod břehy, mezi kořeny a kameny a neskákali uţ bezhlavě 

na kroutící se ţíţaly a buclaté koníky. Ztíţil se jim pobyt v jejich 

domově, ale oni ho nechtěli a ani nemohli opustit. 

Ne všichni si počínali jako vandalové, našel se inţenýr Prokŧpek, 
jenţ mohl nést právem anglické pojmenování Gentleman. Byl uţ to 

starý pán. Hubený a vysoký, v zelenavých šatech a slaměném bílém 

kloboučku, na nohou mu plandaly holínky. Ze své vilky to měl k 

potoku tři kilometry. Kdyţ šel k potoku, klátil se ze strany na 

stranu a v ruce třímal prut podobně jako don Quijote kopí. Na 
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potoce rozloţil své nádobíčko - naviják, návazce, mušky. A ještě 
předtím, neţ se dal do chytání, větřil jak jelen na pasece vŧni 

potoka a lip a trávy a lesnatých strání, co běţící vodu svíraly z obou 

stran. 

Stál dlouho a pak šel s prutem proti vodě a počínal si jako 

sportovec. Malého pustil. A vţdycky ho pohladil jak zajíčka 
březňáčka zvednutého z chladné rosy. A z větších vybíral jen tři, co 

měli nad zákonnou míru. Často šel s prázdnou, protoţe na tomhle 

potoce nedorŧstali pstruzi tak často čtvrtmetrové délky. 

Takhle chodil inţenýr Prokŧpek na potok skoro padesát let. 

Jednoho dne přišel k potoku znovu. Bylo to na jaře, kdy voněly 

stromy a louky a slunce pomalu zapadalo a schylovalo se k době, 
kdy je nejlépe nahodit mušku do běţící vody. Navázal mušku, 

párkrát se rozmáchl a zašeptal: 

„Tak leť, potvŧrko!" 

Muška si sedla na hladinu, ale nic po ní neskočilo. Znovu 

nahodil a zase nic. Chytal pŧl hodiny a neměl ani jedno zabrání. 

Najednou přestal chytat a rozběhl se chvatně podél potoka, přes 
brejličky zíral pátravě do tŧní. Nespatřil jediného pstrouţka. A pak 

si všiml, ţe se v namoklé pŧdě rýsují dvě čerstvé koleje. Vyděsil se: 

pstruhy někdo vybírá. Dal se do běhu, ale byl uţ starý a v holínkách 

jen klopýtal. 

Nákladní auto s dvěma káděmi plnými pstruhŧ dohonil za první 
hájovnou. U vozu se motali dva chlapi, další tři lovili elektrickým 

přístrojem pstruhy v tŧni. 

Inţenýr Prokŧpek k nim ještě nedoběhl a uţ sípal: 

„Co to děláte? Co to tady děláte?" 

Tlustý muţ s holínkami aţ do pasu mu odpověděl: 

„Klid, dědo, klid. Jsme z unovického rybářského spolku a 
přesadíme si tyhle pstruhy do našeho potoka: Tady to stejně nemá 

budoucnost, kdo by sem takhle daleko na ně jezdil?" 

„Jak to, ţe tu nemají budoucnost? Víte, jak tu jsou dlouho?" 

rozčílil se inţenýr. „Kdo vám to dovolil?" 

„Na to teda my povolení máme, a ty, dědku, koukej mazat, nic ti 
do toho není!" 

Inţenýr Prokŧpek jen sklopil hlavu a šel. Kráčel domŧ kolem 

toho svého vyplundrovaného potoka a tvář a zelenavé šaty mu 

smáčely slzy. Ve své vilce nad Berounkou ţalem ulehl a stará paní s 

ním měla spousty starostí. 

Kdyţ uţ leţel druhý týden, přišel za ním porybný Hvězda. Ze 
stařečka byla vidět jen ţlutavá tvář a hnědá, smutná očka. Leţel 

pod modrou dekou. Hvězda začal bodře: 
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„Tak, kdy pudem na ryby, pane inţenýr?" 

„Na jaký ryby?" ozvalo se naříkavě. 

„No, na pstruhy, pane inţenýr, na pstruhy." 

„Tam, Hvězdo, uţ ţádný nejsou." 

„Tam, ţe nejsou? To byste se divil." 
„Vţdyť je vybrali tím jejich zatraceným přístrojem." 

„Ale kdepak, pane inţenýr. Moc jich jim uteklo. Kdyţ je chytali, 

rozptýlili se v proudech mezi kamením. To jenom vám tenkrát 

nezabrali, protoţe byli z toho jejich elektrickýho lovu celí vyplašení." 

Inţenýr Prokŧpek v posteli oţivl a posadil se. Řekl uţ vzrušeným 

hlasem: 
„Jeţíšmarjá, Hvězdo, vy jste mi udělal radost, ani nevíte. Já 

myslel, ţe je dočista po nich. Zítra se tam pŧjdem podívat." 

Příští den šli. Toporný Hvězda s nohama do „o" a hubený, vysoký 

inţenýr, ještě trochu přepadlý a pobledlý. Kráčeli bez prutŧ, dnes se 

chtěli jen svátečně podívat do proudŧ a tŧněk. Brzy se ukázalo, ţe 

měl Hvězda pravdu. 
Připlíţili se k první tŧňce a s kaţdým spatřeným pstrouţkem jeho 

tvář zářila víc a víc. Kdyţ se ten den inţenýr Prokŧpek vrátil do své 

vilky nad Berounkou, načal se starou paní lahvičku borovičky a 

pozvali k tomu porybného Hvězdu. 

A tím bych mohl vlastně končit. Jenom musím dodat, ţe rybáři z 
unovického spolku vylovili ten pstruţí potok ještě v následujícím 

roce. V tom jejich unovickém potoce jim všichni přivezení pstruzi 

zašli, zabila je umělá hnojiva stékající za dešťŧ z polí. Nebyl to 

prostě jejich domov. 

A v potoce pana inţenýra zŧstávají pstruzi tak jako před 

staletími. 
 

* * * 
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Epilog 
 

 
Zbláznil jsem se na zimní olympiádě v Innsbrucku. Zatáhl se mi 

mozek, jako kdyby přišla mlha z Alp. Potkal jsem tam jednoho pána 

a pro mě to byl čert se vším všudy, měl kopyta, chlupy a rohy a 

staleté vykotlané zuby. Šel jsem pak zapálit do hor nad Innsbruck 

selské stavení. 
Přál jsem si, aby se rozsvítilo veliké světlo a zahnalo mlhu. Kdyţ 

jsem vyváděl krávy a hřebce z chléva, aby neuhořeli, dorazila 

rakouská policie. Dali mi ţelízka a vedli mě do údolí. Nadával jsem 

jim, strhl jsem si boty a šel jsem sněhem bos jako Kristus, kterého 

vedou na kříţ. 

Poslali mě přes Dvořiště praţským lékařŧm. Tohle první období 
nebylo strašné pro mne, ale bylo strašné pro ty, kteří mě pozorovali 

a měli mě rádi. Mně bylo vlastně blaze a vše jsem vykonával vášnivě 

a z přesvědčení. Dokonce to bylo někdy příjemné, je krásné být 

ţehnajícím Kristem. 

Nejhorší je, kdyţ vás pomocí práškŧ dostanou do stavu, ve 
kterém si uvědomíte, ţe jste blázen. Oči se potáhnou smutkem a vy 

uţ víte, ţe nejste Kristus, ale uboţák, kterému chybí zdravý mozek, 

co dělá člověka člověkem. Dají vás za vylepšené mříţe, ačkoliv jste 

nikoho nezabili a nikomu jste neublíţili. Nebyl nad vámi soud a jste 

vyřízeni. A lidi venku si ţijou a vy jim začnete závidět. 

Mŧţe vás zachránit jenom zázrak. Čekal jsem na zázrak pět let. 
Sedíš samotný na ţidli týdny, měsíce, roky. Nemohu tvrdit, ţe jsem 

zkoušel jako zvíře, protoţe ţádný člověk neví, jak trpí zvíře, i kdyţ o 

tom často vypráví a píše. Vím jenom, ţe jsem zkoušel strašně, nejde 

to ani vypovědět. A pak by tomu ani nikdo nevěřil, lidé nechtějí 

slyšet o této nemoci, protoţe se jí moc bojí. 
Kdyţ mi bylo líp, myslel jsem na to, co bylo v ţivotě nejkrásnější. 

Nemyslel jsem na lásku, ani na to, jak jsem se toulal po světě. 

Nemyslel jsem na noční lety přes oceány, ani jak jsem hrál 

kanadský hokej v praţské Spartě. Chodil jsem znovu k potokŧm, 

řekám, rybníkŧm a přehradám na ryby, uvědomil jsem si, ţe právě 

to bylo to nejkrásnější, co jsem na světě proţil. 
Proč to bylo nejkrásnější? 

Nedovedu to přesně vysvětlit, ale pokusil jsem se to povědět 

touto knihou. Vím, ţe jsem vţdycky nevzpomínal, kde jsem jakou 

rybu chytil a kolik měla od hlavy aţ k ocasu, ale vzpomínal jsem na 

všechno, co bylo s rybami spojeno. Především jak jsem za rybou šel 
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anebo jel. Na Ţelivce jsem jezdil na rozvrzaném kole na pstruhový 
potok v době, kdy lidé ještě spali. Všechno bylo jak v obrovském 

přírodním divadle. Tráva a pole se třpytily v rose, zpívali ptáci a u 

lesa se pásly srnky, které mě uţ znaly. Kdyţ jsem dojel k tomu 

krásnému potoku, byl jsem pln pokory, nabral jsem si do dlaní 

vodu a chtěl jsem se pokřiţovat k bohu, ale nikdy jsem to neudělal. 
Vzpomínal jsem na zastrčenou přehradu nad Janovem, kde jsem se 

svou mámou Hermínou chytal pstruhy veliké jak kapry a voda byla 

zelená jak tráva na nebeské louce, o které jsem snil. 

Nejvíc jsem myslil na Křivoklátsko. Na Nezabudický mlýn a jeho 

stálé světýlko, které tam zářilo pro pytláky i pro četníky. Myslel 

jsem na tajemné úhoře, kteří tudy táhli celí posedlí se svýma 
malýma hadíma očima na pouti z moří a oceánŧ. Zajímavé bylo, ţe 

mnohé z mého ţivota zmizelo, ale ryby v něm zŧstaly. Byly spojeny s 

přírodou, kde neposkakovala směšně škubavá pouliční tramvaj 

civilizace. Dnes uţ vím, ţe mnoho lidí nejde jen za rybou, ale chtějí 

být sami jak v dávných dobách, chtějí ještě slyšet volání ptáka a 

zvěře, chtějí slyšet padat podzimní listí. Kdyţ jsem tam tak pomalu 
umíral, viděl jsem především řeku, která v mém ţivotě znamenala 

nejvíc a kterou jsem měl rád. Měl jsem ji tak rád, ţe dřív neţ jsem 

začal chytat, vzal jsem její vodu do mušle dlaní a políbil jsem ji, tak 

jak člověk líbá ţenu. Pak jsem si zbytek vody vchrstl do obličeje a 

seřídil jsem prut. Přede mnou plynula řeka. Do oblohy člověk vidí, 
do lesa pohlédne, ale do pořádné řeky nevidí nikdy. Do pořádné 

řeky lze nahlédnout jedině prutem. 

Kdyţ jsem někdy seděl u zamříţovaného okna a takhle ve 

vzpomínkách rybařil, bylo to aţ bolestivé. Musel jsem s krásou 

přestat a myslel jsem na to, ţe na světě je také špína, hnus a kalné 

vody, abych přestal touţit po svobodě. 
Konečně jsem došel k tomu pravému slovu: svoboda. Rybařina je 

především svoboda. Jít celé kilometry za pstruhy, pít vodu ze 

studánek, být sám a svobodný aspoň na hodinu, na dny, anebo 

dokonce na týdny a měsíce. Svobodný od televize, novin, rádia a 

civilizace. 
Chtěl jsem se stokrát zabít, kdyţ uţ jsem nemohl dál, ale nikdy 

jsem to neudělal. Snad jsem v podvědomí touţil ještě jedinkrát 

políbit na rty řeku a chytat stříbrné ryby. To rybařina mě naučila 

trpělivosti a vzpomínky mi pomáhaly ţít. 

 

* * * 


