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PETR CHVATNE VBEHL do hlubin podzemni drahy. Hruby a hore¢né
vzruSeny dav. Stoje blizko u vchodu do vozu, sevien kruhem lidskych
tél a dychaje dusny vzduch vychazejici z jejich tust, tupé se dival, jak po
cernych klenutych chodbach Kklouzaji zarivé zriitelnice vlaku. V jeho
duchu byly zrovna takové temnoty, zrovna takové pronikavé a prudce
se mihajici zablesky svétla. Dusil se ve zdviZzeném limci svrchniku,
s pazemi pritisknutymi k télu, se rty pevné sevienymi a s celem zpoce-
nym a chvilemi, kdyZ se oteviely dvefe do vozu, zmrazenym zavany
chladného vzduchu, asnazil se nevidét, snazil se nedychat, snazil se
nemyslit, snazil se nezit. Srdce tohoto osmnactiletého jinocha, jesté
témét ditéte, bylo plné chmurné beznadéje. Nad nim, nad temnotami
téch kleneb, té krysi chodby, kterou uhanéla kovova obluda hemZzici se
lidskymi Cervy, tam nahote byla Pariz, snih, studena lednova noc, pri-
Sera Zivota a smrti - valka. Valka. Pfed Ctyimi lety se tam uhnizdila.
Tisnivé leZela na jeho jinosskych letech. Pristihla ho zrovna v té mravni
krizi, kdy jinoch, znepokojeny probuzenim smysli, s izasem odhaluje
bestialni, slepé, drtivé sily Zzivota, jimz je vydan napospas, tiebaze
o zivot nezadal. A ma-li povahu jemnou, srdce nézné a télo atlé tak jako
Petr, pocituje hnus a hriizu a neodvazuje se s nimi nikomu svérit, hri-
zu pred témi surovostmi, Spinavostmi a nesmyslnostmi plodné a Zravé
prirody - té prasnice pozirajici sviij vrh.

V kazdém jinochovi od Sestnacti do osmnacti let je kus hamletovské
duse. Nechtéjte na ném, aby chapal valku! (To je dobré pro vas, lidé
rozvazni!) Ma dost co délat, aby pochopil Zivot a odpustil mu. Obycejné
se jako do bezpec¢ného utocisté zahrabava do snu a do uméni tak dlou-
ho, az zvykne tomu, Ze se stal clovékem, a az kukla skon¢i sviij uzkost-
ny vyvoj od housenky k motylu. Jak velice pottebuje klid a tiché sou-
stredéni v téch vzrusSenych jarnich dnech dozravajiciho zZivota! Ale to



jiz za nim prichazeji do jeho utulku, vytahuji ho, jesté docela ttlého
v jeho nové kiizi, z toho stinného ustrani a vrhaji ho na drsny vzduch,
mezi otrlé lidstvo, jehoZ posetilosti a nenavisti ma ihned prijmout za
své a odpykavat, tifebaZe je nechape.

Petr byl volan na vojnu se svymi vrstevniky, osmnictiletymi chlapci.
Za pil roku bude vlast potitebovat jeho télo. Valka se ho doZaduje. Uz
jen $est mésici mu poprava. Sest mésicti! Kdyby aspoti bylo moZné
prozit toho pil roku bezmyslenkovité! Zistat vtéchto podzemnich
chodbach! Nespattit jiz nikdy kruté denni svétlo...! Pohrouzil se s uha-
néjicim vlakem do tmy a zaviel oci... KdyZ je oteviel, na nékolik kroki
pred nim, oddélena od ného dvéma cizimi tély, stdla divka, jeZ zrovna
pristoupila do vozu. Napied z ni uvidél jenom jemny profil pod stinem
klobouku, svétlou kadef na pohublé tvari, svétélko na libezném licku,
krasnou linii nosu a vyklenutého rtu a pootevi'ena usta, jesté ted roze-
chvéla spésnou chiizi. Vesla mu do srdce dvefmi jeho oci; vesla tam
celicka a dvere se za ni zaviely. VSechny venkovni zvuky zmlkly. Ticho.
Klid a mir. Byla tam.

Nedivala se na ného. Ba jesSté ani nevédéla, Ze Petr je na svéte. Ale
byla v ném! Drzel jeji némy obraz schouleny v naruci a neodvazoval se
ani dychat, aby ji neovanul jeho dech...

V pristi stanici tlacenice. Lidé se s kiikem hrnuli do vozu jiZ plného.
Vlna lidskych tél Petra strhla a nesla s sebou. Nad klenbou podzemni
drahy, tam nahore v mésté, temné vybuchy. Vlak se znovu rozjel. V té
chvili néjaky vydéseny muz, ktery si zakryval rukama tvar a sestupoval
ke stanici podzemni drahy, se najednou skutalel ze schodl. Lidé ve
vlaku jesté zahlédli, jak se mu mezi prsty fine krev... Aznova cerna
chodba atemnoty... Ve voze zdéSené vykiiky: ,Némci jsou tady...!“
V tom vSeobecném vzruSeni vSechna natlacend téla splyvala vjeden
celek aPetrova dlan pritom uchopila ruku zlehka se ho dotykajici.
A kdyz zdvihl oc¢i, spatfil, Ze je to Ona.

Nevytrhla mu svou ruku. Na stisk jeho prsti odpovédély prsty vzru-
Sené, trochu krecCovité sevirené, a potom jeji mékka, horka ruka zistala
nehybné leZet vjeho dlani. Tak stadli v ochranném Seru ajejich ruce



byly jako dvé ptacata schoulena v témz hnizdé; a krev jejich srdci pro-
tékala nepretrzitym proudem teplem jejich dlani. Netekli si ani slovo.
Nedali si ani jediné znameni. Jeho Usta se témét dotykala kadere na jeji
tvari a okraje jejiho ucha. Nehledéla na ného. O dvé stanice dale se ho
pustila a on ji nezdrZoval; proklouzla mezi tély a odes$la, aniz ho spa-
trila.

Kdyz zmizela, napadlo ho, aby Sel za ni... Pozdé. Vlak jiz zase jel. Na
dalsi zastavce vystoupil z podzemi do mésta. Zase tam naSel nocni
vzduch, neviditelny lehky dotyk nékolika snéhovych vlocek a podésené,
svym strachem se bavici mésto; a nad méstem se kdesi vysoko vznaseli
vale¢ni dravi ptaci. Ale Petr nevidél nic jiného neZ tu, ktera byla v ném.
A cestou domi drzel v ruce dlan té neznamé.

* 3k X

PETR AUBIER BYDLEL U RODICU nedaleko Clunyjského paréiku. Jeho
otec byl soudce; bratr, o Sest let starsi, Sel dobrovolné na vojnu hned na
zacatku valky. Dobra méstanska rodina, pocestni ob¢ané, hodni, srdec-
ni, lidsky citici lidé, kteri se nikdy neodvazili samostatné myslet a prav-
dépodobné ani netusili, Ze by néco takového bylo mozné. Pan sudi
Aubier, ¢lovék hluboce Cestny a nesmirné vazné plnici své uredni po-
vinnosti, by byl rozhoi¢ené jako nejhorsi pohanu odmitl podezieni, Ze
by jeho rozsudky mohly byt diktovany nécim jinym neZ smyslem pro
spravedlnost a hlasem svédomi. Ale hlas jeho svédomi nikdy nemluvil
(nebo 1épe ani nezaseptl) proti vladé. Bylo to svédomi{ uz od narozeni
urednické. Myslilo vzdycky statotvorné, podle ménicich se pomérd, ale
vzdycky neomylné. Na vladnouci moc se dival jako na posvatnou samo-
ziejmost. Upfimné se obdivoval tém spéZovym! dusim, tém slavnym
svobodomyslnym a neoblomnym soudnim ufednikim minulych c¢ast:
a snad se v duchu pokladal za jednoho z jejich rodu. Byl to takovy sta-
rosvétsky horouci obhajce pravniho radu, zatiZeny stoletim republi-
kanské otrociny. - Pani Aubierova byla stejné dobra krestanka, jako

1 Bronzovym. Pozn. red.



byl jeji manzel dobry republikan. Stejné upfimné a poctiveé, jak pan
Aubier ze sebe délal poslu$ny nastroj moci proti kazdému projevu svo-
body neschvalenému uredné, pani Aubierova misila v uplné cCistoté
srdce nabozné modlitby s onémi vrazednymi tuzbami, jeZ tenkrat ve
vSech evropskych zemich roznécovali vzajmu valky katoli¢ti knéZzi
i protestantsti pastori, zidovsti rabini i pravoslavni popi, noviny i vla-
steneCti obcCané. - A oba, otec i matka, zbozinovali své déti, pocitovali
jakozto pravi Francouzi hlubokou, opravdovou lasku jenom Kk nim,
vSechno by jim byli obétovali, a aby se nijak nelisili od ostatnich, bez
vahani je obétovali. Komu? Neznamému bohu. Za vSech ¢asti Abraham
vodil Izdka na hranici. A jeho slavné Silenstvi je podnes prikladem pro
ubohé lidstvo. V této rodince, jak tomu byva velmi €asto, vzajemna pii-
chylnost byla velik3, a srde¢nost Zadna. Jak by mohl byt upiimny, svo-
bodny mysSlenkovy styk mezi lidmi, z nichZ kazdy se boji vidét jasné do
vlastniho ducha? Clovék, at’ si mysli cokoli, vidycky vi, Ze jistych dog-
mat je tfeba dbat: aje-li to neprijemné jiz tenkrat, kdyZ dogmata jsou
tak nevtiravg, Ze ziistavaji ve svych vyznacenych mezich (jak tomu oby-
¢ejné byva u dogmat nabozenskych), co teprve potom, kdyz chtéji za-
sahovat do Zivota, kdyz jej chtéji cely ovladat a ridit, jak to délaji nase
dogmata svétska a obecné zavazna! Jen zkuste zapomenout na dogma
Vlasti! Nové naboZenstvi zavedlo lidsky rod nazpét k Starému zakonu.
Nestacila mu zboZnost rtli a takové nevinné, hygienické a smésné na-
bozZenské tkony, jako je zpovéd, pate¢ni posty a nedélni klid, dkony,
které drazdivaly nase ,filozofy“ v dobach, kdy narod byl - za vlady kra-
14 - jesté svoboden. Dnes chtélo toto nové nabozZenstvi vSechno, a mé-
né nez vSechno mu nestacilo; celého clovéka chtélo, jeho télo, jeho
krev, jeho Zivot i jeho mySlenky. Hlavné jeho krev. Od ¢asti mexickych
Aztékl blh valky jesté nikdy nevychlemtal tolik krve. Bylo by velmi
nespravedlivé rikat, Ze vyznavaci tohoto bozstva tim netrpéli. Trpélj,
ale vétili. O lidé, moji ubozi bratii, pro néz i utrpeni je diikkazem boz-
stvi...! Pan ipani Aubierovi trpéli stejné jako vSichni, a stejné jako
vSichni pokorné, oddané veérili. Ale takové zapreni srdce, smysli
a zdravého rozumu nebylo mozné zadat od jinocha. Petr by byl rad



pochopil, asporii co ho tisni. Kolik otazek ho palilo, a nesmél je vyslovit!
Nebot prvnim slovem vsSech jeho otazek bylo: ,Ale vZdyt tomu nevé-
fim!“ — UZ tedy rouhani. - Ne, nemohl mluvit. Byli by se na ného divali
s podésenym, pohorSenym UZasem, byli by trpéli, byli by se za ného sty-
déli. A protoZe byl v onom tvarném véku, kdy se duSe - s povrchem jesté
priliS hebkym - pokryva vraskami pri sebemensich zavanech zvenci
arozechvéné se utvari pod jejich letmymi dotyky, citil se také on sam
jiz napifed smuten a zahanben. Ach, jak pevné oni vSichni vérili! (Ale
vérili opravdu? A vsichni?) Jak to tedy délali? - Nebylo odvahy zeptat
se na to. Clovék, ktery jediny nevéri v prostiredi, v némz vSichni ostatni
véri, je jako nékdo, komu chybi néjaky orgdn, mozna zbytecny, ale or-
gan, ktery vSichni ostatni maji; takovy ¢lovék stydlivé ukryva svou na-
hotu pred cizimi pohledy.

Uzkosti mladého hocha by mohl pochopit jediny ¢lovék: jeho starsi
bratr. Petr zboziioval Filipa tak, jak mali sourozenci ¢asto (v nejtaj-
néjsim skrytu svého nitra) zboznuji starsiho bratra, starsi sestru, do-
spélejsiho kamarada, ba mnohdy pouhou chvilkovou, hned zase zmize-
lou vidinu - to, co vjejich ocich ztélestiuje thrnny sen o tom, ¢im by
sami chtéli byt a co by chtéli milovat: ¢isté touhy a s nimi smiSené oba-
vy o budoucnost. Star$i bratr si povSiml Petrovy prostinké tucty a li-
chotilo mu to. Diive se také snazival Cist vjeho srdci a Setrné mu vse
vysvétloval; nebot trebaze byl télesné statnéjsi, byl stejné jako on uhné-
ten z oné jemné hmoty, ktera u nejlepsich muzl v sobé ma trochu Zen-
skosti anestydi se za to. Ale pfiSla valka avytrhla ho zjeho Zivota
aprace, zjeho studii, zjeho snl dvacetiletého jinocha a z diivérného
styku s mladsim bratrem. V opojném idealnim zaniceni, kterym na za-
catku valky vzplanul, to vSechno odvrhl jako blahovy ptak vzlétajici do
vySe s hrdinskou a nesmyslnou iluzi, Ze jeho zoban a jeho drapy ukonci
valku a obnovi na zemi vladu pokoje a miru. Od té doby se ptak dvakrat
nebo trikrat vratil do hnizda, bohuzel pokazdé oloupen zas o trochu
pefi. Ztratil jiZ mnohé iluze, ale trpél tim tak kruté, Ze o tom nemohl
mluvit. Stydél se, Zze v né vérival. Jak byval hloupy, Ze nedovedl vidét
zivot, jaky skute¢né je! Ted horlivé strhat z ného Salebné zavoje Carov-



nych preludd a prijimat jej stoicky, at je, jaky chce. Netrestal jenom
sam sebe, vlastni tryzniva bolest ho ponoukala, aby své iluze trestal
také v srdci mladsiho bratra, nebot i tam je nalézal. Pfi prvnim Filipovu
navratu z pole Petr, kdyZ prispéchal s palc¢ivou laskou v samotarské
dusi, hned byl zmrazen bratrovym uvitanim: Filip se choval ovSem jes-
té stale srdecné, ale v jeho hlase se ozyvala jakoby néjaka zatrpkla iro-
nie. Otazky, jez se hrnuly Petrovi na rty, byly okamzité srazeny nazpét.
Filip je vidél blizit se akosil je jedinym slovem, jedinym pohledem.
A Petr se po dvou trech pokusech schoulil do sebe se srdcem sevirenym
uzkosti. Jiz bratra nepoznaval.

Filip zato poznaval Petra velmi dobfe. Poznaval v ném to, ¢im jesté
nedavno sam byval a ¢im uZ nemohl byt. A oplacel mu to. Hned potom
toho litoval, ale nijak to nedaval najevo azacinal znovu. Trpéli oba;
také zde se vSak projevilo nedorozuméni tak casté; jejich utrpeni, tie-
baze si bylo velmi podobné, misto aby je sblizovalo, vzdalovalo je od
sebe. Jediny rozdil mezi nimi byl v tom, Ze starsi bratr védél, Ze trpi
stejné, kdeZto Petr se domnival, Ze je se svym utrpenim sam a Ze nema,
komu by se s nim svéril.

Proc se tedy se svou vnitini tryzni neuchylil k vrstevnikiim, k spolu-
zakim? Zdalo by se, Ze ti mladi by se méli semknout a byt si vzajemnou
oporou. Ale nic takového nebylo. Smutny osud je naopak rozptyloval,
tristil je na malé skupiny ai vtéchto skupinkach je udrzoval v usta-
vicné nedostupnosti a uzavienosti jednéch pred druhymi. Ti znich,
ktefi nejméné premysleli, vrhli se slepé, sttemhlav do vale¢ného viru.
VétSinou vSak se od valky zhnusené odvraceli a necitili v sobé nic spo-
le¢ného s predchazejicimi generacemi; v nicem nesdileli jejich vasne,
nadéje a nenavisti; prihlizeli tomu zbésilému pocinani podobné, jako se
strizlivy diva na opilce. Co také mohli délat proti tomu bésnéni? Mnozi
z nich zalozili malé revue, ale jejich jepici Zivot dohasinal pro nedosta-
tek vzduchu hned pii prvnich cislech; cenzura znemoznovala volné
dychani; vSechno mysleni bylo neprodysné uzavieno pod vyvévou.
Nejuslechtilejsi z téchto mladikd, prilis slabi, aby se vzbourili, a prilis
hrdi, aby natikali, védéli, Ze je cekd vrazedny valecny mec. A zatimco
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cekali, nez dojde také na né, aby Sli na jatky, pozorovali a mlcky posu-
zovali, kaZdy pro sebe, trochu pohrdaveé a velmi ironicky. Z pohrdavého
odporu k stddnimu mysleni se vrhali do jakéhosi duchovniho a umé-
leckého egoismu, do idealistického senzualismu, v némz se $tvané ja
doZadovalo svych prav proti lidské pospolitosti. Byla to pospolitost
smeésna: jevila se tém mladikim jenom v podobé pospolité pachaného
a pospolité trpéného vrazdéni! Predc¢asna zkusenost spalila jejich iluze
jako jarni mraz: vidéli, jak ironicky posuzuji jejich iluze starsi bratii
a druhové ajak, tfebaze v né nevéri, plati za né svymi Zivoty. Nedlveé-
fovali jiz ani svym vrstevnikiim, nedtveérovali jiz Zddnému lidskému
tvoru. Ostatné divérovat nékomu, svérovat se nékomu se svymi mys-
lenkami, to se tenkrat véru nevyplacelo! Kazdy den prinasel néjaké
nové udani, nebot vldda odménovala a podnécovala horlivost vlaste-
neckych udavaci. A tak se tito hosi z malomyslnosti, z opovrzeni, z opa-
trnosti nebo ze stoického pocitu své duchovni osamocenosti velmi ma-
lo svérovali jedni druhym.

Petr mezi nimi nemohl najit divérného pritele, toho Horatia, jehoz
hledavaji osmnactileti Hamleti. Hrozil se svérovat své myslenky verej-
nému minéni (té poulicni dévce), ale touZil svobodné sdruzit svého
ducha s duSemi, jeZ by si sdm zvolil za ptatele. Byl prili§ utly, aby si
dostacoval sam. Trpél tim vSeobecnym utrpenim. Drtilo ho svou spous-
tou bolesti tim vice, Ze on sam ji ptrepinal; lidstvo ji prece jen snasi
prosté proto, ze ma kiiZi otrlejsi, nez je jemna pokozka utlého mladika.
Zato vSak nijak nepfepinal nesmyslnost téch bolestnych obéti, a ta ho
tryznila jeSté vice nez utrpeni svéta.

Nic neznamena utrpeni, nic neznamena smrt, jestlize vidime, proc¢
trpime, pro¢ umirame. Obét je slastnj, jestlize chapeme, proc jsme obé-
tovani. Ale mliZe dortstajici jinoch chapat smysl svéta a jeho rozbroji?
Co ho mize, je-li upfimny a zdravy, zajimat na té surové rezi narodd,
dorazejicich na sebe jako tupohlavi berani nad propasti, do niZ se nako-
nec vsichni zriti? Vzdyt cesta byla dosti Sirokd pro vSechny! Proc¢ tedy
tak zbésile touzi znicit sami sebe? Nac ty pySné vlasti, ty lupicské staty, ty
narody vychovavané k vrazdéni jako k néjaké povinnosti! A nac to krve-
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prolévani vSude mezi lidmi? Ten svét, v némz jeden poZzira druhého?
Proc¢ Zivot vypada jako nekonecny fetéz, obludny a désivy, jehoZ kazdy
Clanek se vztekle zakusuje do sousedovy Sije, pase se na jeho téle, tyje
z jeho bolesti a Zije z jeho smrti? Na¢ boj a na¢ bolest? Pro¢ smrt? Proc
Zivot? ProC? Proc¢?

Toho vecera, kdyz se jinoch vratil domg, vSechna ta ,proc¢“ zmlkla.

* 3k Xk

APRECE SE NIC NEZMENILO. Byl ve svém pokojiku, plném papirti
a knih. VSude kolem znamy domadci ruch. Na ulici trubka oznamovala,
Ze nebezpeci minulo. Na schodech spokojené tlachali ndjemnici, vrace-
jici se ze sklepnich ukrytd. V poschodi nad Petrovou hlavou bylo slySet
chorobné vzrusené, stale sem tam piechazejici kroky starého souseda,
ktery jiZ mnoho mésict oc¢ekaval navrat nezvéstného syna.

Ale v Petrové pokojiku jiZ nebylo ¢ihajicich tisnivych myslenek, jeZz
tam zanechal.

Stava se nékdy, Ze zazni neuplny akord, drsné a chraptivé; zanecha-
va ducha v nepokoji az do chvile, kdy se k nému pripoji novy ton a slou-
¢i nepratelské nebo chladné si cizi prvky, jako by to byli navstévnici,
kteri se neznaji a ¢ekaji, az budou predstaveni. To pak ihned nepiijem-
né napéti povoli a harmonie plyne od ¢lanku k ¢lanku. Takovy dusevni
chemicky proces provedl toho dne vlahy letmy dotyk div¢i ruky. Petr si
neuvédomoval pri€inu této zmény; ani ho nenapadlo rozbirat ji. Ale
citil, Ze obvykla nepratelskost véci je najednou ztlumena. Skubava bo-
lest hlavy vas tryzni jiZ nékolik hodin: najednou si uvédomite, Ze
prestala. Jak a kdy odlétla? Jenom snad jeSté vzpominka na ni tiSe bzuci
ve spancich... Petr nedtvéroval tomuto novému klidu. Podeziral jej, Ze
pod chvilkovym uklidnénim skryva jesté tryznivéjSi navrat vnitiniho
utrpeni, az nabere dechu. Znal jiZ docasné ulevy, jez skyta uméni. Vnik-
ne-li nAm do o¢i bozska proporce linii a barev anebo zazni-li nam v roz-
ko$nicky vnimavé a zvuc¢né ulité ucha krasné ménivé hry akorda rozvi-
jejicich se a splyvajicich jeden s druhym podle zakonti harmonie, po-
citujeme v nitru mir a jsme zaplaveni radosti. Ale toto zareni prichazi
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zvenci; je to, jako by nas teplo néjakého dalekého slunce drzelo v opo-
jeni vysoko nad nasim Zivotem. Netrva to dlouho; pak zase klesdme na
zem. Uméni poskytuje vZdy jen chvilkové zapomenuti na skute¢nost.
Petr se strachem cekal totéZz zklamani. - Ale tentokrat byl rozzaren
z nitra. A ze skute¢ného Zivota nezapominal nic. VSechno se to vSak
harmonicky ladilo. Vzpominky ity nové myslenky. Dokonce i nezivé
predmeéty, knihy a papiry vjeho pokojiku ozivovaly a stavaly se opét
zajimavymi, jeho duchovni rist byl jiZ nékolik mésici zarazen, jako
kdyz je mlady stromek v plném kvétu spalen ,ledovymi muzi“. Nebyl
z téch praktickych mladik, ktefi vyuzili vSech studijnich dlev poskyto-
vanych nastavajicim vojakiim, aby chvatné dosahli vysvédceni u shovi-
vavych examinatorud. A o nic vice nepocitoval zoufalou dychtivost jino-
ch, kteri, kdyzZ pied sebou vidi blizkou smrt, nenasytné polykaji dvoj-
nasobna sousta a hltaji tolik védomosti, Ze si je nikdy nebudou moci
ovérit ve skuteCném Zivoté. Neustaly pocit prazdna, které bylo na kon-
ci, prazdna, které bylo vespod, vSude skryto pod krutym a nesmyslnym
Salebnym zevnéjskem svéta, ten pocit podryval kazdé jeho nadSeni.
Dychtivé se vrhal ke knize, k nové myslence - ale hned se zarazil, hned
zase zmalatnél. Nac to? Nac se ucit? Nac se obohacovat, kdyz je nutné
vSechno ztratit, vSechno opustit, kdyZ ndm nic nenalezi? Aby lidska
¢innost, aby ucenost méla smysl, k tomu je nezbytné tieba, aby jej mél
také zivot. Pritom Zadné usili ducha, Zadna pokorna touha srdce nikde
nevidéla smysl zivota. A tu najednou se ten smysl objevil sam od sebe...
Zivot mél najednou smysl...

Co to tedy bylo? - A kdyzZ tak hledal, odkud zari ten ismeév v jeho
nitru, spatril pootevirena divei tsta a rty mu zahotely touhou pritisk-
nout se na ne.

* % %

V DOBACH MIRU by takové némé okouzleni patrné nebylo trvalo dlou-
ho. V tomto obdobi jinoSstvi, kdy je mlady ¢lovék zamilovan do lasky,
vidi lasku ve vSech ocich; dychtivé a nerozhodné srdce ji slastné loupi
hned v téch, hned v onéch div¢ich pohledech. A nic je nepobizi, aby se
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ustalilo: vzdyt stoji teprve na zacatku zivota. Ale dnes bude Zivot patr-
né kratky, je tieba pospisit si.

Petrovo srdce pospichalo tim vice, Ze se omeSkalo. Ve velikych més-
tech, ackoli z dalky vypadaji jako dymajici sopky smyslnosti, Ziji také
Cisté duse a nezkusSend, nevinna téla. Kolik jinochi a divek tam ma lasku
v posvatné ucté a uchovava si panenské smysly az do snatku! v pro-
stiedich zjemnélych, kde rozumova zvidavost byva predcasné vydraz-
déna, i tam se Casto taji az podivna nevédomost pod nevazanym hovo-
rem divenek z takzvané lepsi spole¢nosti nebo studentikdi, ktefi znaji
vSechno anevédi nic! Primo uprostied Parize jsou takové prostinké
samoty, klaSterni zahradky, studanky Cistoty. PatiZ je zrazovana svou
literaturou. Ti, ktefi mluvi jejim jménem, byvaji nejvice uSpinéni. A je
ostatné piili§ dobfe znamo, Ze faleSny lidsky ostych brani ¢asto nevin-
nym, aby se priznavali ke své nevinnosti. - Petr lasku jeSté neznal;
a ted podlehl jejimu prvnimu zavolani.

K okouzleni jeho myslenek se pripojovalo jesté to, Ze laska se v ném
zrodila pod kridlem smrti. Vté chvili vzruseni, kdy citili, Ze jim nad
hlavami leti hrozba bomb, a kdy jim pohled na toho krvacejiciho rané-
ného ¢lovéka sviral srdce, zrovna v té chvili se jejich prsty nasly; a oba
v tom stisku ucitili jak zachvév podéseného téla, tak vrouci posilu ne-
znamého ptitele. O, ten chvilkovy stisk! Jedna z té&ch dvou rukou, mu-
Zova, tika: ,Opti se o mne!“ - A druhd, matei'ska, tlumi vlastni strach,
aby mohla rici: ,Milacku!“

Nic takového nebylo feCeno ani slySeno. Ale ten Sepot, ztajeny v ni-
tru, naplnil dusi mnohem lépe nez slova, zastirajici myslenku jako list-
naty zavés. Petr se dal kolébat tim vnitinim bzukotem. Znélo to jako
pisen zlaté vosy, ktera se vznasi v zSefelém svitu zZivota. Jeho dni ma-
latné plynuly v tomto novém roztouZeni. Osamélé, obnazené srdce sni-
lo o teplém hnizdé.

V téch prvnich tydnech mésice tinora PariZ prehlizela své trosky
z posledniho nepratelského naletu a lizala si rany. Tisk, zavieny v psin-
ci, Stékal po odveté. A francouzska vlada vypovédéla, jak rekl Clemen-
ceau, valku Francouzlim. Zacalo se obdobi vlastizradnych procesi. Po-

14



divana na ubozaka obhajujiciho svou hlavu, které se houZevnaté do-
mahal statni Zalobce, bavila celou PariZ, nebot jeji zalibu v takovych
divadlech neukojila ani Ctyri 1éta valky a deset miliont padlych, zhrou-
cenych za kulisami.

Ale Petr byl zaujat jen ajen onim tajemnym hostem, ktery ho na-
vstivil. Jak zvlastni je prudkost a sila takovych obrazi lasky, vtisténych
v nejhlub$im nitru ducha, a piece bez jasnych obryst! Petr by nebyl
dovedl popsat podobu jeji tvaie, barvu o¢i nebo linii rth. Nalézal z toho
v nitru jenom vzruSeny dojem. VSechny jeho pokusy o zpresnéni toho
obrazu se koncily pouze tim, Ze jej zkreslovaly. A o nic 1épe se mu ne-
daftilo, kdyZ zacal ten obraz hledat v patiZskych ulicich. KaZdou chvili
se mu zdalo, Ze ji vidi. Tu to byl ismév, tu mlad4, bila Sije, tu néjaky
zasvit vocich. Akrev mu busSila vsrdci. Ale nebyla Zadnd, naprosto
7Zadna podoba mezi témito chvilkovymi obrazy a onim obrazem sku-
te¢nym, ktery hledal a ktery, jak byl presvédcen, miloval. Coz jej nemi-
loval? Ale ovSem, miloval; a pravé proto jej vidél vSude a ve vSech po-
dobach. Nebot kazdy usmév, kazdé svétlo, kazdy zivot je laska. A chtit ji
vidét v presné podobé, to by znamenalo oklestovat ji.

Prece vSak po této presné podobé touZime, abychom svou lasku
mohli seviit v ndruci a zmocnit se ji.

[ kdyby ji uZ nikdy nespatfil, to védél, Ze docela jisté je a Ze znamena
utocisté pro jeho dusi. Pristav vté svétové vichrici. Majak v no¢nich
temnotach. Stella Maris, Amor. Lasko, ochraiuj nas v hodiné smrti!

* 3k X

SEL PO SEINSKEM NABREZ[ kolem Institutu aroztrZité nahlizel do
knih u stanku jednoho z mala pouli¢nich antikvard, kteri jesté zlstali
vérni tradi¢nimu mistu. Stal zrovna dole u schodii z mostu Uméni. Kdyz
zdvihl o¢i, spatril tu, kterou ocekaval. Skicdk majic pod pazi, $la po
schodech dolti jako lanika. Nerozmyslel se ani zlomek vteriny; rozbéhl
se naproti ni, a zatimco vystupoval k ni, sestupujici, jejich pohledy po-
prvé spocinuly na sobé a vesly. A kdyz priSel pred ni, zastavil se a za-
Cervenal se. A ona, kdyZ ho vidéla, jak se Cervend, prekvapenim se za-
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Cervenala také. Drive nez popadl dech, larika jiZz odcupitala. Kdyz se mu
sily vratily natolik, Ze se mohl obratit, jeji sukné jiZ zmizela v zatacce
podloubi, jez tsti do Seinské ulice. Nepokusil se béZet za ni.

Opiraje se o mostni roubeni, vidél jeji pohled v plynouci rece. Jeho
srdce mélo na néjaky ¢as novou pastvu... (0 drazi posetili jinosi!)

Za tyden potom bloumal Lucemburskou zahradou, zalitou zlatou la-
hodou slunce. V tom truchlivém roce tak zarivy unor! Snil pri otevie-
nych ocich anevédél uz ani presné, zdali sni o tom, co vidi, nebo zda
vidi to, o Cem sni: v jakési ziznivé roztouzenosti, v nitru snad Stasten,
snad nestasten, zamilovan a napojen laskou stejné jako sluncem, usmi-
val se, kdyZ tak kracel s roztékanyma ocima, a rty se pohybovaly, aniz
o tom védél, atikaly nézna, nijak spolu nesouvisejici sliivka, jakoby
néjakou pisei. Sel s pohledem sklopenym k zemi; a najednou, jako kdyz
kolem vas prolétne holub, mél dojem, Ze kolem ného prolétl dsmév.
Obratil se avidél, Ze zrovna proSel kolem ni. A pravé v té chvili také
ona obratila v chiizi hlavu a s ismévem se na ného podivala. A tu jiz
nevahal a s rukama témér vztazenyma spéchal k ni s nadSenim tak mla-
dickym a Cistym, Ze na ného prostomyslné pockala. Ani se neomluvil.
Necitil nejmensi rozpaky. Zdalo se jim, Ze prosté pokracuji v zapocatém
hovoru. ,Vy se mi sméjete,” fekl, ,a mate pravdu.”

»,Nesméji se vam.“ (Méla hlas stejné jako krok Zivy a pruzny.)

»,Vy sam jste se smal; ja jsem se usmala, az kdyz jsem vas tak vidéla.”

»A ja jsem se opravdu smal?“

»VZdyt se usmivate jesté ted’!”

»Ted uz vim proc.

Nezeptala se ho, pro¢ se usmiva. Sli spolu. Byli $tastni.

,To je dnes krasné slunicko!“ rekla.

,Novorozené jaro!“

»T0 na né jste se pred chvili tak usmival?“

»,Nejenom na né. MozZna také na vas.“

,Vy lhari jeden osklivy! Vzdyt mé ani neznate!”

»Jak bych vas neznal! Vidéli jsme se prece, uz ani nevim kolikrat.“

,Trikratis dneskem.”
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»Ach, vy si to pamatujete...! Tak vidite, Ze jsme stari znami!“

»Jak to myslite?“

»T0o vam rad povim... VZdyt po ni¢em jiném netouZim... Och, sedné-
me si sem! Jenom na chvilku, ano? Je zde u vody tak pékné.“ (Byli pravé
u Galateiny fontany; délnici ji zrovna zakryvali deskami na ochranu
pred bombami.)

»Ale ja nemohu, zmeskala bych tramvaj...“ A fekla mu, kdy musi jet.
Ukazal ji, Ze ma jesté vic nez pétadvacet minut Cas.

Ano, ale chtéla si jesté koupit svacinu na narozi Racinovy ulice; maji
tam dobré housky. Vytahl jednu z kapsy.

»Jisté ne lepsi neZ tahle... Nechcete?”

Usmala se a zavahala. VloZil ji housku do dlané a podrZel jeji ruku ve
své.
»,Udélate mi velkou radost...! Pojd’te, pojd’te se posadit...”

Zavedl ji k lavi¢ce uprostred aleje kolem nadrze.

»,Mam jesté néco jiného...”

A vytahl z kapsy tabulku ¢okolady.

,Vy labuzniku...! A co jeSté?”

sJenze se stydim nabidnout vam ji, neni zabalena.”

»Sem s ni, sem s ni! Vzdyt je valka!“

Dival se na ni, jak si s chutif ukusuje.

»,Dnes si patrné poprvé myslim,“ fekl, ,Ze na valce je néco dobrého.”

,0ch, nemluvme o ni! Je to tak protivné!“

»Ano, mate pravdu,” rekl nadsené, ,,uz nikdy o ni nebudeme mluvit.”

(A hned se mu dychalo lehceji.)

,Pohled’te na ty vrabcaky,” rekla, ,jak si davaji sprchu.”

(Ukazovala na vrabce Splouchajici se na okraji nadrze.)

»Ale tenkrat vecer (pokracoval v myslenkach), tenkrat veCer v me-
tru, feknéte, tak vy jste mé tedy vidéla?“

»,No ovSem.“

»Ale ani jednou jste se po mné neohlédla... Stale jste byla obracena
na druhou stranu... Vidite, zrovna tak jako ted'...”
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(Vidél ji z profilu, jak pomalu ukusuje z housky a pritom se potutel-
né diva rovné pred sebe.)

»Podivejte se na mne! Asponi trochu! Nac se to tam divate?“

(Neotocila hlavu. Vzal ji za pravou ruku; rukavic¢ka byla na ukazo-
vacku roztrzena, takze z ni vykukoval konecek prstu.)

»,Na co se tak divate?”

»,Na vas, jak se divate na mou rukavici... Jen mi ji, prosim vas, neroz-
trhnéte jesté vic!“ (V roztrzitosti diru v rukavici opravdu zvétSoval.)

»Ach, nezlobte se, prosim... Ale jak je to mozné, ze to vidite?“

Neodpovédéla; jenom v profilu potutelné se usmivajici tvare uvidél,
jak se sméje koutek oka.

»Ach, vy Sibalko!“

»T0 prece neni nic tézkého. Umi to kdekdo.”

»Ja bych to nedokazal.”

sJen to zkuste! Tak ne! Vzdyt Silhate!”

»,Ne, to bych nikdy nedokazal. Mam-li vidét, musim se divat docela
hloupé primo do tvare.”

»Ale ne, proc by to bylo hloupé?“

»,Konecné! Konetné vam vidim do o¢i.”

Divali se na sebe a néZné se usmivali.

»Jak se jmenujete?”

»Lucie.”

»T0 je hezké jméno! Hezké jako dnesni den!”

JAvy?e

sPetr... Jméno docela vSedni.”

,Jméno smélé... ma takové poctivé a jasné oci.”

»Jako mé oci?“

,Jasné ano, to opravdu jsou.”

»To proto, Ze se divaji na Lucii.”

,Na Lucii? Rika se na sle¢nu.”

»1 banel”

,Ze ne?"

(Zavrtél hlavou.)
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»Vy nejste slecna. Vy jste Lucie a ja jsem Petr.”

DrZeli se za ruku; ale nedivali se na sebe, upirali o¢i k svétlé nebeské
modii mezi vétvemi holych stromi a mlceli. Proud jejich myslenek jim
prochdazel rukama a splyval.

Rekla: , Tenkrat veder jsme oba méli strach.”

»Ano,“ rekl, ,a bylo to krasné.“

(Teprve po chvili se oba usmali, kdyz si uvédomili, Ze kazdy z nich
vyslovil to, co si druhy myslil.)

Najednou zaslechla hodiny; rychle mu vytrhla ruku a vstala.

»Ach, ale ted’ uZ musim pospichat...”

Sli spolu tim drobnym chvatnym krokem, kterym Patizanky umé&ji
chodit tak pékné, Ze si pfi pohledu na né ani neuvédomujeme jejich
spéch: tak je ta chiize lehka a prirozena.

»Chodite tudy ¢asto?“

»,Denné. Ale spis po druhé strané terasy. (Ukazovala na park, na wat-
teauovské stromy.) Obvykle se tamtudy vracivim z muzea.“ (Pohlédl
na skicak pod jeji pazi.)

»Malirka?“ zeptal se.

s ne,“ odpovédéla Lucie, ,to je na mne slovo prilis veliké. Jenom
chatrna kycarka.”

»A proc? Jenom tak pro zabavu?“

»Ach ne. Kdepak! Na vydélek.”

,Na vydélek?”

»,Malovat na vydélek, to je osklivé, ze?“

,Hlavné je uzasné vydélavat penize malovanim, kdyz malovat ne-
umime.”

,Ba ne, praveé proto se miize vydélat. Vysvétlim vam to nékdy jindy.“

»2Posvacime zas nékdy tam u fontany.”

»Ale prijdete driv? Vid'te, Ze prijdete? Slibte mi to... Lucie...“ (Byli
u zastavky. Vyskocila na stupatko.)

»,O0dpovézte, slibte mi to, aspoi néjakou nadéji mi nechte...”

Neodpovédéla; ale kdyZz se tramvaj rozjela, jeji vicka prisvédcila
,ano“ a na rtech, ttebaZze nepromluvila, ji Cetl: ,Ano, Petie.”
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A oba si cestou domt myslili: To je zajimavé, jak spokojené dnes vy-
padaji vSichni lidé. A usmivali se, tfebaZe si nechtéli jasné uvédomit, co
se to vlastné stalo. V&déli jenom, Ze to maji, Ze je to v nich a Ze je to je-
jich. Co? Nic. Jak je ¢lovék bohat za takového vecera...! KdyZ prisli do-
mi, pohlédli na sebe do zrcadla o¢ima plnyma lasky, jako se divame na
pritele. A rikali si: ,]eji oci, jeho oci se na tebe divaly.” Spat sli diive nez
jindy, protoze pocitovali — ale proc¢? - slastnou unavu. Kdyz se svlékali,
myslili si: Jak je ted’ krasné, ze mame zitiek!

* 3k %

ZITREK... Ti, kdoZ prijdou po nas, stézi si budou moci predstavit, kolik
némého zoufalstvi a bezedného Zalu bylo ve ¢tvrtém roce valky obsa-
Zeno v tom slové zitrek... Takova dnava! Nadéje byly jiZz tolikrat zkla-
many! Sta zitikl Sla jeden za druhym, sta zitikii navlas podobnych vce-
rejSku a dnesku a vesmeés vyplnénych ni¢im a ¢ekdnim, ¢ekdnim na nic.
Cas jiz neplynul. Rok byl jako Styx, podsvétni feka, obtacejici Zivot kru-
hem cernych a mastnych vod, pochmurné se lesknoucich avypada-
jicich, jako by staly. Zitrek? Zitrek je mrtev.

V srdci téchto dvou déti zitiek najednou vstal z mrtvych.

Zitrek je uvidél stat zase u fontany. A stejné zitiky nasledujici. Kras-
né pocasi pralo tém kratickym, denné o néco del$im setkdnim. Prinaseli
si kazdy svou svacinu asradosti si ji vyménovali. Petr ¢ekaval ted’
u muzejnich vrat. Chtél vidét jeji prace. TrebaZze na né nebyla nijak
pys$nd, nedala se prosit a ukdzala mu je. Byly to zmensSené kopie slav-
nych obrazi nebo jen Casti obrazi, néjaka skupina, postava, poprsi. Na
prvni pohled dosti prijemné obrazky, ovSem hrozné nedbale udélané.
Tu a tam malba dosti spravna a pékn3, ale hned vedle skolacké chyby
napadné prozrazujici nejen neznalost zakladnich malirskych védomos-
ti, nybrz také naprostou lhostejnost a netecnost k tomu, co si kdo bude
myslit. ,Ach co, neni to tak Spatné!“ Lucie jmenovala reprodukované
obrazy. Petr je znal velmi dobre. Jeho tvar se vrastila zklamanim. Lucie
citila, Ze se mu jeji prace nelibi; a pfece mu s jakousi uminénosti chtéla
ukdazat vSe... a také toto zde... tu mas!... nejhorsi svou praci! A pritom ji
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kolem rtd stale poletoval posmésny tismév; to se vysmivala jak sama
sobé, tak Petrovi. Ale Ze by ji Petrovo zklamani néjak mrzelo, to si pti-
znat nechtéla ani sebeméné. Petr se prfemahal, aby nevybuchl. Nakonec
vSak toho bylo prili§ mnoho. Ukazala mu kopii jednoho Raffaela z Flo-
rencie.

»Ale vzdyt to nejsou ty barvy! rekl.

,0ch, to by byl opravdu zazrak!“ odpovédéla. ,Vzdyt jsem ten origi-
nal jakziva nevidéla! Délala jsem to podle fotografie.”

»A to vam to nikdo nevytkne?“

,Kdo? Kupci? Ani ti neznaji original... Ai kdyby jej snad byli vidéli,
nikdy si umélecké dilo neprohliZeji tak dikladné! Cervend, zelena,
modr4, vtom ve vSem vidi jenom planouci barvicky. Nékdy mivam
predlohu barevnou, a prece zménim barvy... Napiiklad toto, hled'te.
(A ukazala mu Murillova andilka.)

»A vy myslite, Ze je to tak lepS$i?“

»Ne, to ne, ale bavilo mé to... A pak je to pohodlnéjsi... A viibec, je mi
to jedno. Hlavni je, aby se to prodalo.”

Po této posledni furiantské vété zmlkla, vzala mu z rukou obrazky
a hlasité se zasmala. ,Tak co? Je to, pravda, jesté horsi, nez jste cekal?“

Smutné se ji zeptal:

»Ale pro¢, proc¢ to délate?”

Pohlédla na jeho nechapavé zkormoucenou tvar alaskavé, s ma-
tefskou ironif se pfitom usmivala: vidéla v Petrovi hodného méstan-
ského synacka, kterému vSechno v Zivoté bylo tak snadné a ktery ne-
chape, Ze clovék musi délat mnohé ustupky, aby mohl...

Znovu se zeptal:

,Pro¢? Reknéte pro¢?*

(Stal pred ni aplné zahanben, jako by on sam byl tim mazalem...
Ano, hodny hoSicek! Hned by ho polibila... tak pékné, slusné, na celo.)

Klidné mu odpovédéla:

»,Proc? No prece proto, abych méla z ¢eho zit.“

To ho naplnilo tZasem. Na tuto moZnost ani ve snu nepomyslil.
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,Zivot, to je sloZita véc,“ lehkomysIné a s mirnou posmé$nosti po-
kracovala Lucie. ,Predevsim je tfeba jist, a to denné. Clovék se veler
naji, arano aby zacal znovu. A také oblékat se ¢lovék musi, celé télo,
hlavu, ruce, nohy. To je néjakych 3atd! A platit se musi za viechno. Zi-
vot, to je ustavi¢né placenti.”

Tentokrat poprvé uvidél, co do té chvile unikalo kratkozrakosti jeho
lasky: chudou, misty vypelichanou kozeSinku, trochu jiZ obnoSené
strevicky ajiné takové znamky chudoby, jez parizska dévcatka dove-
dou zakryvat vrozenou eleganci. A srdce se mu sevrelo.

»Ach, a nemohl bych vam... nemohl bych vam snad néjak pomoci?“

Poodstoupila od ného a zacervenala se:

,Ne, ne,“ rekla rozmrzele, ,,0 tom nemize byt ani reci... Nikdy... Ne-
potiebuji.”

»Ale ja bych to udélal tak rad!“

»,Ne! O tom uz ani slova. Nebo prestaneme byt prateli.”

»Tak ted jsme pratelé?“

»Ano. Jste-li mi ovSem pritelem jesté ted, kdyz jste vidél ty mé hroz-
né mazanice.”

»Samoziejmé! To pirece neni vase vina.”

»Ale mrzi vas to, priznejte se!“

»Ach, to ano!”

Spokojené se zasmala.

»T0 je k smichu, vy z1a?“

,Ne, to neni nic zlého. NemiiZete tomu rozumét.”

»Tak proc jste se zasmala?“

»To vam nereknu.”

(A v duchu si tikala: Milacku! Jak jsi hodny, Ze se rmoutis, Ze jsem
udélala néco Spatného!) A nahlas rekla: ,]Jste hodny. Dékuji vam.“ (Po-
hlédl na ni nechapave.)

»Nesnazte se porozumét,“ dodala a mékce ho pohladila po ruce.

»Tak, a mluvme o nécem jiném...“
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,Ano... Ale je$té jedinou otazku... Pfece jenom bych rad védél... Rek-
néte mi, prosim... a nezlobte se na mne... jste zrovna ted’ v néjaké pe-
nézni tisni?“

»Ne, ne, Fekla jsem to pted chvili jenom proto, Ze jsem nejednou mi-
vala tézké chvile. Ale ted’ uz je to lepsi. Maminka si nasla zaméstnani
s dobrym platem.”

»,Vase maminka pracuje?“

»Ano. Vtovarné na strelivo. Dostava dvanact frankd denné. A to je
pro nas mnoho penéz.”

,V tovarné! Ve vale¢né tovarné!“

,Ano.“

»Ale to je hrozné!“

»Ach boze mij, ¢clovék musi brat, co se naskytne!”

»Ale Lucie, kdyby vam, co kdyby vdm nékdo nabidl...“

»J4, jak vidite, délam kyce... Ach! Tady to vidite, Ze jedndm spravné,
kdyZ vyrabim ty mazaniny.“

»Ale kdybyste neméla jinou moznost vydélku nez pracovat v néjaké
takové tovarné na strelivo, Sla byste tam?“

,Kdybych musela vydélavat a neméla jinou moznost? No ovSem!
A jak bych tam pospichala!“

sLucie? Myslite viibec na to, co se tam vyrabi?“

»,Ne, na to nemyslim.“

»VSechno, co plisobi strasné bolesti, co zabiji, roztrhava, pali a muci
bytosti, jako jste vy, ja, vSichni lidé...”

Zdvihla ukazovacek ke rtiim, naznacujic mu, aby mlcel.

,Vim, to vSechno vim, ale nechci na to myslet.”

,Vy na to nechcete myslet?“

»Nechci,“ rekla. A po chvili mluvila dal:

,Zit se mus... Jakmile ¢lovék mysli, prestava Zzit... A ja chci zit, a chci.
Jestlize mé osud nuti délat, abych mohla zit, to nebo ono, nebudu se
prece trapit premyslenim, jaky je konecny ticel té nebo oné prace. To se
mé netyka; jsem prosté nucena délat to; je-li to Spatné, neni to ma vina.
V tom, co chci ja, neni Spatného nic.”
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»A co chcete vy?“

,Predevsim zit.”

,2Mate rada zivot?“

»Ale ovSem. A nenf to snad spravné?“

»Ach ne, naopak; je to tak krasné, Ze Zijete.”

LA vy? Vy nemate zivot rad?“

»,Nemél jsem jej rad az do...

»AZ do?*

(Ale tato jeji otazka nevyzadovala odpovéd. Oba dobie védéli, jak by
znéla.)

Petr pokracoval ve své myslence: ,Rekla jste predev$im, predeviim
chci zit. A co potom? Co jeSté chcete?”

,Nevim.“

»Ale ano, jisté to vite...“

,Jste vSetecny.“

,Ano, velice.”

»Ale ja se ostycham vam to rici...”

»Poseptejte mi to do ucha. Tak to nikdo neuslysi.“

Usmala se.

»Chtéla bych (zavahala), chtéla bych asporii trosinku Stésti...“

(Sedéli ted docela blizko u sebe.)

Mluvila dal:

,Neni to pirani ptili§ smélé? Casto jsem slysela, Ze je to sobecké; a ja
sama mnohdy piremyslim, na co vlastné ma ¢lovék pravo. Kdyz tak ko-
lem sebe vidim tolik bidy a tolik utrpeni, opravdu se bojim doZadovat
se néceho... Ale mé srdce prece zada a vola: Ano, mam pravo, mam sva-
té pravo na trochu, trosinku $tésti. Reknéte mi upffmné: Je to sobecké?
Myslite, Ze je to Spatné?“

Vzrusil ho nesmirny soucit. Ten vykrik srdce, to prostinké, nesmélé
ptani jim hluboce otiaslo. Vyhrkly mu slzy. Jak tak sedéli bok po boku
na lavici a opirali se o sebe, citili teplo svych nohou. Zatouzil obratit se
k ni a sevrit ji vnaruci. Neodvazil se pohnout, protoze se bal, Ze by jiz
neovladl své vzruseni. Sedéli nehybné a divali se rovné pred sebe, k no-
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ham. A tu Petr chvatné, hlasem vroucim a tichym rekl, téméi ani nepo-
hybuje rty:

,0mé drahé, milé télo! O mé srdce! Chtél bych vaSe nozky drZet
v dlanich, na rtech, chtél bych vas laskou celou snist...

Nepohnula se a velmi rychle a stejné jako on docela tiSe, vzruSené
tekla: ,Vy blazne! Blazinku... Mlc¢te...! Snazné vas prosim...“ Néjaky
starsi pan pomalu kracel kolem. Citi, jak se jim téla rozplyvaji laskou...

V aleji nebyl jiz nikdo. Rozcepyreny vrabec dovadél v pisku. Vodo-
trysk sypal jasné kapicky vody. Nesméle k sobé obratili tvate; a jakmile
se jejich pohledy setkaly, jejich tsta se ptacim letem spojila, bazlivé
a chvatné se na sebe pritiskla a pak se zase rozlétla. Lucie vstala a od-
chazela. Také Petr vstal. Rekla mu: ,ZGstaiite zde.” Ted' se jiz neodvazili
pohlédnout na sebe. A Petr Septal:

sLucie... Tu trochu... Tu trosku $tésti... feknéte... ted’ ji mame, ze?“

* 3k X

SPATNE POCASI PRERUSILO svaciny u vrabéi fontany. Mlha zastiela
unorové slunce. Ale nemohla uhasit Zar slunce, jeZ nosili v srdci. Ach,
jen at’ je pocasi, jaké chce: zima, teplo, desté, vétry, snih nebo slunce!
Pro né to bude vzdycky dobré. Ba bude to ¢im dal tim lepsi, nebot
v dobé, kdy Stésti je ve véku ristu, nejkrasnéjsi ze vsech dni je vZzdycky
dnesek. Mlha pro né byla vitanou zaminkou, aby spolu travili ¢ast dne.
Bylo mensi nebezpedi, Ze je nékdo uvidi. - Cekaval na ni rano u tram-
vaje a doprovazel ji pak pri jejich pochizkach po Parizi. Limec svrchni-
ku mival zdviZeny. Ona méla teplou €apku, koZiSinu zimomfivé ovinu-
tou az po bradu a zavoj utazeny tak, Ze kypré rty na ném tvorily ko-
lecko. Ale nejlepsim zavojem byvala vlhka sit ochranné mlhy. Byla jako
popel, husta, Sediva, zlutave svétélkujici. Nebylo v ni vidét ani na deset
krokt. A ¢im dale se Slo starymi ulickami sestupujicimi kolmo k Seing,
tim hustsi byvala. Pratelska mlho, sen se volné rozviji v tvych chlad-
nych povlacich a zachviva se blahem! Byvali v ni jako mandle v duziné
plodu, jako plamen v zastfené svitilné. Petr k sobé tiskl Luciinu levou
pazi; méli stejny krok, byli témeér stejné velci — ona byla o néco vyssi,
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a stale tlumené Svitorili, majice tvar vedle tvare. Petr by byl nejradéji
zlibal to vlhké kolecko na zavoji.

Chodivala do obchodu, ktery je u ni objednaval, prodavat ty své ,fa-
leSné staré mistry“, ty nepovedené ,kyce“, jak rikavala. Nikdy pfi tom
nepospichali, a ttebaZe to nedélali, jak aspon tvrdili, schvalné, chodivali
nejveétsi oklikou a svadéli to pak na mlhu. A kdyz se nakonec cil pres
vSechno jejich usili vyhnout se mu piece pribliZil, Petr zGstaval pozadu
a Lucie vchazela do kramu. Cekal na ni na narozi. Cekaval dlouho
a nebyvalo mu teplo. Ale byl rad, Ze ¢eka a Ze mu neni teplo; byl dokon-
ce rad, ze se nudi, protoZe to vSechno bylo pro ni. Kone¢né vysla z kra-
mu arychle k nému ptibéhla, usmévava, roznéznéla, znepokojend, zdali
mu neni zima. Poznaval ji na ocich, kdyZ prodala dobfe, a mival z toho
radost, jako kdyby to byl tispéch jeho. Ale obycCejné se vracivala s prazd-
nyma rukama; chtéla-li dostat penize, musila se k obchodnikovi vracet
dva itfi dny po sobé. Ato jeSté musela byt rada, kdyz ji objednanou
praci nevratili s hrubymi vytkami! Tak napriklad dnes se do ni zhurta
pustili pro maly portrét malovany podle fotografie néjakého neboztika,
kterého jakziva nevidéla. NebozZtikova rodina byla pohorsSena, Ze Lucie
nevystihla presné barvu jeho o¢i a vlast. Nezbyvalo nic jiného nez to
namalovat znovu. Protoze vSak méla v povaze vidét vzdy spise komic-
kou stranku svych malifskych nedspéchii, srdecné se tomu smala. Ale
Petr se nesmal.

Zuril.

»Pitomci! Strasni pitomci!“

Kdyz mu Lucie ukazovala fotografie, podle kterych méla namalovat
barevné podobizny, srSel opovrzenim (ach, jak ji bavival ten jeho
smeésny vztek!) k tém hlavam hlupaki se strnulymi slavnostnimi asmé-
vy. Zdalo se mu znesvécenim, Ze se Luciiny milované o¢i namahaji vy-
stihnout a ruce se snazi zobrazit podoby téch cenichi. Ne, to je odpor-
né! To jsou pak mnohem lepsi ty kopie starych mistrii z obrazaren. Ale
s témi jiz nebylo moZno pocitat. UZ i posledni obrazdrny se zaviraly
a kupci se o né nezajimali. Doba jiZ neprala svéticim a andélim, nybrz
vojakim. Kazda rodina méla néjakého vojacka, mrtvého nebo jesté
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zivého, Castéji vSak mrtvého, a prala si zvécnit jeho podobu. Nejbohatsi
chtéli podobizny barevné. To byla prace placena dosti dobfte, ale ¢im
dal vzacnéjsi: Clovék proto musil vyhovovat kazdému zakaznikovu
prani. Pro nedostatek takové vynosnéjsi prace nezbyvalo zatim nic ji-
ného nez zvétSovat za smésné ceny fotografie.

Nejziejméjsi pritom bylo, Ze Lucie ted’ jiZ neméla dlivod, aby se zdr-
7ovala v PafiZi, protoZe v obrazarnach uz pracovat nemohla. Slo ted
vZdy jen o to, zajit kazdého druhého nebo tiretiho dne do obchodu ode-
vzdat praci nebo pro nové objednavky; praci ted mohla délat doma. To
ovSem nijak nevyhovovalo touhdm téchto dvou déti. A proto dlouho
bloudili ulicemi a nemohli se rozhodnout k navratu.

Ponévadz se citili unaveni a ledova mlha je rozechvéla, vesli do kos-
tela. A tam, sedice pékné pokojné v koutku kaple a pohliZejice na ba-
revnd chramova okna, tiSe si povidali o vSednich drobnostech svého
zivota. Chvilemi mlceli; ajejich duse zbavené slov (nikdy je nezajimal
smysl slov, nybrz jejich zivotni dech, jakoby letmé dotyky chvéjivych
tykadel), jejich duSe pokracovaly v jiném dialogu, vaznéjsim a hlubSim.
Sen chramovych oken, stin sloupi, Sepot zalmd, to v§echno se misilo do
jejich snéni, to vSechno pripominalo onen smutek Zivota, na ktery chté-
li zapomenout, a probouzelo GtéSnou touhu po nekonecnu. TtebaZe
bylo jiZ témér jedenact hodin, Zlutavé Sero napliiovalo chrdmovou lod’
jako olej posvatnou nadobku. Shora, odkudsi z velké dalky, rinuly se
podivné proudy svétla, tmavy purpur okna, ruda skvrna s fialovymi
zablesky, nejasné obrazce vroubené Cernym kovanim. Na vysoké ¢erné
chramové zdi tvorilo to krvavé svétlo ranu...

Najednou Lucie rekla:

,Musite tam také jit?“

Hned porozumeél, protoze v duchu mlcky sledoval touz chmurnou
stopu.

»Musim,” fekl. ,Radéji o tom nemluvit.”

sJen toto jesté: reknéte mi kdy.“

Odpovédél:

»Za pal roku.”

27



Povzdychla.

A Petr dodal:

»Lépe je nemyslit na to. Na¢ by to bylo?“

A ona prisvédcila.

,Ano, nac?“

Zhluboka oddechli, aby zaplasili tu myslenku. A po chvili se sméle
(nebo by se naopak mélo rici ,bazlivé“? To at’ rozhodne ten, kdo vi,
v Cem je prava odvaha) oba vynasnazili mluvit o nécem jiném. O chvé-
jivych hvézdach svici v mlzném vzduchu. O tiSe pirehravajicich varha-
nach. O kostelnikovi, jenz Sel kolem. O tom, jakou tajemnou schrankou
je jeji tasticka, prohrabavana Petrovymi vSetecnymi prsty. Vasnivé se
bavivali takovymi mali¢kostmi. Ani jedno, ani druhé ztéch ubohych
déti zdaleka nenapadlo, Ze by mohly premyslet, jak uniknout osudu,
ktery hrozil roztrhnout je od sebe.

Vzeprit se valce? Postavit se proti smysleni celého naroda? Vzdyt to
by znamenalo totéZz jako vyzdvihnout ten kostel, ktery je prikryva svym
kamennym krunyrem! Nezbyvalo neZ zapomenout, nemyslit na to az
do posledni vteriny a potaji doufat, Ze ta posledni vtefrina nikdy nepfi-
jde. A azZ do té doby vychutnavat Stésti.

Kdyz vysli, stdle rozmlouvajice, zatdhla ho za rukav nazpét kvy-
kladu, kolem néhoz pravé prosli. Byl to obchod s obuvi. Petr vidél, jak
jeji pohled roztouzené hladi vysoké Snérovaci strevice z jemné kiiZe.
,Hezké," rekl.

A ona: ,Jako basen!“

Usmal se tomu slovu a také ona se zasmala.

,Nebyly by prilis veliké?“

,Ne, je to zrovna ma mira.”

»Tak co kdybychom je koupili?“

Stiskla mu pazi a odvadéla ho, aby se odtrhla od lakavého pohledu.
,To je jenom pro bohace. (A tiSe zanotovala zacatek détské pisné Do
kolecka do kola...) Pro nas to neni.”

»A proC ne? Popelka piece také méla pekné pantoflicky.”

»Tenkrat byly jesté dobré vily.“
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»A dnes jsou stale jesté milenci.”

Lucie zazpivala:

»Ne, ne, kdepak priteli, to ne!“

»Ale pro¢, kdyz jsme pratelé?“

,Praveé proto.”

,Prave proto?“

»Ano, protoZe od pritele se nesmi nic brat.”

,0d nepritele tedy ano?“

»Spis od ciziho, napriklad od mého kupce, kdyby mi chtél dat zalohu,
ten zlodéj!“

»Ale Lucie, jisté mam pravo objednat si u vas néjaky obraz!“

Zastavila se, aby mohla vyprsknout smichem:

»,Vy a obraz ode mne? Chudinko, co byste s nim délal? Ziskal jste si
dost velkou zasluhu uZ tim, Ze jste se na né podival. Ja piece dobie vim,
Ze jsou to mazanice. Bylo by vam z nich nanic.”

»,Kdepak! Nékteré znich byly docela roztomilé. A pak, je-li to mijj
vkus?“

»To se od vcerejska néjak napadné zménil .

»A takova zména neni dovolena?“

»,Ne, mezi prateli ne.”

»Lucie, namalujte mou podobiznu!“

»1 hled'me, ted’ chce zas podobiznu!“

»Ale ja to myslim docela vazné. Tém hlupakim, jez malujete, se pie-
ce jisté vyrovnam...“

V nerozvazném nadseni mu stiskla ruku:

»Mily!“

,»Co jste to rekla?“

»Nic jsem nerekla.”

»Ale ja jsem to dobre slysel.”

»Tak si to nechte pro sebe!“

»A ne, nenecham si to. Vratim vam to dvojnasob... Mila... Mila... Na-
malujete mou podobiznu, vid'te, Ze ano! Tak ujednano?“

»,Mate néjakou fotografii?“
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»,Ne, to nemam.”

»Jak tedy chcete, abych to udélala? Nemohu vas prece malovat na
ulici.”

,Rekla jste mi, Ze byvate doma témér denné sama.”

»Ano, v ty dny, kdy maminka pracuje v tovarné. Ale netroufam si..."

»Vy se bojite, Ze by nas nékdo vidél?“

»Ne, to ne. Nemame tam sousedy.”

»Tak ceho se bojite?“

Neodpovédéla.

Dosli k zastavce. TiebaZe tam kolem nich stali lidé cekajici na tram-
vaj, nebylo je téméf ani vidét; mlha milence stale osamocovala. Lucie se
vyhybala Petrovu pohledu. Vzal ji za obé ruce a nézné tekl:

»,Mila, drah3, nebojte se...

Zdvihla hlavu. PohliZeli na sebe. Jejich o¢i byly tak poctivé!

,Duvéruji vam!“ rekla.

A zavrela oci. Citila, Ze je mu zasvécena.

Pustili si ruce. Tramvaj se chystala odjet. Petrtiv pohled byl tazave
upren na Lucii.

,Kdy?“ zeptal se.

»Ve stfedu,” odpovédéla. ,Prijd’te kolem druhé hodiny...”

Ajesté nez vstoupila do vozu, zase se tak Sibalsky usmala a po-
Septala mu do ucha:

»Tu fotografii mi prece jen prineste. Nejsem takovy umélec, abych
dovedla malovat bez fotografie... Ale ano, ano, vZdyt ja vim, Ze néjaké
mate, vy Skodoliby taskari!“

* % %

PARIZSKE PREDMESTI za Malakovem. Ulice jako chrup s vyldamanymi
zuby, mezi jednotlivymi domy jeSté nezastavéné pozemKky, ztracejici se
v pustych polich, aza prkennymi ohradami chatrée hadrari. Sedivé,
kalné nebe lezi nizko nad celym tim bezbarvym krajem; zjeho hube-
nych bokd dyma mlha. Vzduch je syrovy. Je snadné najit hledany diim:
jsou na té strané ulice jenom tfi. Je to posledni z nich, naproti nému je
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prazdny pozemek. Ma poschodi, dvorek ohrazeny latkovym plotem,
dva nebo tfi nuzné keriky, obdélnicek zelinarské zahrady zavaté sné-
hem. Petr veSel docela tiSe, nebot’ snih ztlumil jeho kroky. Ale zaclonky
v prizemi se pohybuji; akdyZ se bliZi ke dverim, dvere se otviraji
a Lucie stojf na prahu. V Seru chodby se vitaji zadrhlym hlasem; a Lucie
ho vede do prvni mistnosti, pouzivané za jidelnu. Tam maluje; stojan
ma postaven u okna. Zprvu nevédi, co by si rekli: presprilis se v mys-
lenkach na toto setkani pripravovali, ated nechce zadna z ptipra-
venych vét vyplynout na rty. A mluvi spolu tlumené, ackoli vdomé nikdo
neni. Snad pravé proto. Sedi nékolik krokli od sebe a boji se pohnout:
Petr si ani neshrnul limec zimniku. Povidaji si o tom, jaka je venku zima
a kdy jezdi elektriky. Hrozné je oba mrzi, Ze se citi tak hloupi.

Lucie se konetné odhodlava apta se ho, zdali prinesl fotografie.
Ajakmile je vytahl z kapsy, hned oba zase ozivaji. Z téch obrazki se
stavaji prostiednici umoziujici rozhovor; milenci ted’ uz nejsou tak
Petr mél dobry napad (ale zadludného v ném nebylo nic); prinesl vsech-
ny své fotografie od tii let; na jedné z nich byl jesté v suknicce. Lucie se
radostné sméje a promlouva k obrazku lichotivj, ¢tveraciva slivka. Coz
je pro zenu néco slastnéjsiho nez vidét, jak jeji milenec vypadal v titlém
détstvi? V duchu ho koléb4, koji ho, ba malem sni, Ze ho sama porodila!
A pak (och, neni tak hloupd), je to velmi pohodlna zadminka, aby tomu
malickému fekla vSechno to, co nemuze Fici velkému. Kdyz se ji Petr
pt4, ktera z fotografif se ji libi nejvice, bez vahani odpovida:

»Tady ten roztomily Clovicek...”

Jak je uz vazny! Témér vaznéjsi nez dnes. OvSem, kdyby se odvazila
(a zrovna se odvaZzuje) podivat se a srovnat s tim obrazkem dnesniho
Petra, uvidéla by v jeho ocich vyraz odevzdanosti a radosti tak détské,
Ze neni ani v oc¢ich toho ditéte; nebot oci ditéte, toho peclivé osetrova-
ného a hlidaného méstanka, jsou jako ptacata v kleci, ktera nemaji do-
sti svétla. A svétlo prislo, pravda, Lucie? Ted zase Petr chce vidét foto-
grafie Luciiny. Ukazuje mu Sestiletou hol¢icku s tlustym copem a s ma-
lym psikem v naruci; a kdyZz se tak vidi, Sibalsky si rik4, Ze tenkrat
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nemilovala méné ani o mnoho rozdilnéji; vSechno, co méla v srdci, jiz
tenkrat davala svému Petrovi, svému psickovi: jiz tenkrat to davala
Petrovi, na néhoz ¢ekala. Ukazala také trinactiletou nebo snad ¢trnacti-
letou slecinku, koketné a trochu strojené kroutici krékem; nastésti byl
pritom v koutku rtd stale ten tichy Ctveracivy usmeév, jako by rikal:

»Vite, to ja se jen tak bavim, vazné to nemyslim...“

Ted’ jiz aplné zapomnéli na rozpaky.

Lucie zacala nacrtavat Petriv portrét. ProtoZe ted se uzZ nesmél hy-
bat a promluvit smél jen tu a tam néjaké sltivko, Lucie mluvila témér
stale sama. Pivodné se bala mlceni. A jak se to vzdy stava upiimnym
lidem, kdyZ mluvi trochu déle, brzy doslo k tomu, Ze se mu svéfovala
s dlivérnostmi o sobé a o své roding, jeZ ptivodné nikterak neminila vy-
pravovat. Prekvapilo ji, Ze se slysi tak mluvit, ale couvnout nebylo jiz
mozné: i Petrovo mlc¢eni bylo jako svah, po némz splyval proud jejich
slov... Vypravovala mu o svém détstvi na malém mésté. Pochazela
z Tourainska. Jeji matka, dcera bohatych rodi¢i a vazenych méstand,
se zamilovala do ucitele, venkovského synka. Jeji méstanska rodina
odeprela dat svoleni k snatku, ale milenci byli uminéni; divka cekala
s ohlaskami az do své dospélosti. Rodice se k ni od toho snatku neznali.
Mladi manZelé proZzivali 1éta vyplnéna laskou a nouzi. ManZel se vysilo-
val praci; aptisla nemoc. Zena state¢né vzala na sebe ituto novou
strast: pracovala za dva. Jeji rodiCe, zatvrzele setrvavajici v urazené py-
Se, ji odmitali poskytnout sebemensi pomoc. Nemocny muz umiel né-
kolik mésict pred zacatkem valky. A matka s dcerou se nijak nesnazily
navazat styky s matc¢inou rodinou. Ta by jisté byla Lucii prijala vlidné,
kdyby sama prisla se zadosti o smir, nebot takova zadost by byla posu-
zovana jako pokani za matc¢ino chovani. Ale to mohla pysSna rodina ce-
kat! To by byly radéji kameni chroupaly.

Petr se divil tvrdému srdci téch méstant. Lucii se to nezdalo nijak
zvlastni. ,Patrné nevite, Ze takovych lidi je mnoho. A nejsou to lidé zli.
Ne, mij déd a babicka jisté nejsou zli a jisté se jen s bolesti premahali,
aby ndm nenapsali: ,Vrat'te se!‘ Ale jejich jeSitnost byla prilis pokotena.
A u takovych lidi neni nic tak silného jako jeSitnost. Ta je silnéjsi nez
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vSechno ostatni. Kdykoli jim nékdo néjak ukrivdi, neni to jenom krivda
spachand na nich, nybrZ je to Krivda. VSichni ostatni jim krivdi, jenom
oni jedini jsou vZdycky v pravu. A trebaZe nejsou zli (ne, oni opravdu
nejsou zli), radéji by vas nechali vedle sebe pozvolna umfit hladem, nez
by uznali, Ze moZna nejsou v pravu! Ach, nejsou sami! Takovych je!
A jesté horsich! Nebo myslite, Ze se mylim? Nejsou takovi, jak rikam?“

Petr premyslel. A byl vzrusen, protoze si ikal: Ale ano, jsou takovi...
Najednou ocima této divenky uvidél chudobu srdce, pustinnou vyprah-
lost burZoazni tiidy, jejimZ byl Clenem; vyschlou, tplné vycerpanou
pudu, ktera pozvolna vysala vSechny Zivotni stavy a jiZ je neobnovuje,
podobné jako asijské pousté, v nichZ plodné reky kapka za kapkou zmi-
zely pod rozzhavenym piskem. I ty, o nichZ se domnivaji, Ze je miluji,
miluji jenom jako sviij majetek; obétuji je svému sobectvi, své zatvrzelé
pysSe, svému omezenému, tvrdohlavému rozumu. Petr v této souvislosti
zarmoucené myslil na své rodice a sam na sebe. Mlcel. Okna v pokoji se
zachvivala dalekou strelbou z dél. A Petr se rozpomneél na ty, ktefi tam
na fronté umiraji, a zahorkle rekl:

»A také toto je jejich dilo.”

Ano, chraplavy Stékot vzdalenych dél, svétova valka, cela ta hrozna
katastrofa - vyschlé srdce anelidskost jeSitné a omezené méstanské
vrstvy méla vtom vSem velikou ¢ast odpovédnosti. Ated (a to bylo
spravedlivé!) se obluda pusténa z retézu jiz nezastavi, dokud nepohlti
také ji.

A Lucie rekla:

»Tak je to spravné.”

Nebot' aniz to tusila, myslila na totéz jako Petr. A Petr se zachvél,
kdyz slySel tu ozvénu. ,Ano, tak je to spravné,” tekl, ,spravedlivé je
vSechno, co se déje. Tento svét byl jiz prili$ star; musil, musi zahynout.“

A Lucie sklonila se smutnou rezignaci hlavu a prisvédcila:

,Ano.“

Vazné détské tvare, sklonéné pod strasnym Osudem a nesouci pod
mladym celem, zbrazdénym starostlivymi vraskami, takové zoufalé

mysSlenky!
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V pokaoiji se serilo. Nebylo nijak teplo. Lucie méla jiz tak zkiehlé ruce,
Ze zanechala prace; ale nedovolila Petrovi podivat se na ni. Pristoupili
k oknu a divali se na vecer nad smutnymi poli alesnatymi navrsimi.
Fialové lesy tvorily ptilkruh na zeleném nebi, posypaném svétlym zla-
tym popraskem. Néco z duse Puvise de Chavannes se vznaselo prosto-
rem. Kterési prosté Luciino slovo ukazalo, Ze umi vnimat takovou zta-
jenou harmonii. Skoro se tomu podivil. A jeho podiv se Lucie nedotkl
nijak neprijemné; odpovédéla, Ze je prece mozné citit i to, co nedove-
deme vyjadrit. Maluje-li tak Spatné, neni to jenom jeji vina. Z Setrnosti,
mozna Spatné pojaté, nedokoncila studia na maliiském oddéleni pri-
myslové Skoly. Ostatné k malovani ji privedla jenom chudoba. Na¢ ma-
lovat bez potteby? Nebo Petr nemysli, Ze témét vSichni umélci se umé-
nim zabyvaji bez opravdové nutnosti, zjeSitnosti, aby méli néjaké
zaméstnani, nebo také proto, Ze se zprvu domnivaji, Ze je to niterna
potieba, a potom se jiZ nechtéji priznat, Ze se mylili? Umélcem by se
mél stdvat jenom ten, kdo naprosto nijak nemiize sam pro sebe ucho-
vat vSechno, co citi, jenom ten, kdo toho v nitru ma piilis mnoho.

»Ale ja toho v sobé mam tak zrovna pro jednoho - ne, pro dva,“ do-
dala, protoze Petr zklamané naSpulil rty.

Krasné zlaté odstiny oblohy temnély. Pusta plai zase nabyvala tvar-
nosti Zalostné smutné. Petr se Lucie zeptal, zdali se v té samoté neboj.

»,Nebojim se.”

»Ani kdyZ se vracite pozdé dom?“

»Nehrozi zde Zzddné nebezpeci. Patizsti flinkové sem nechodi. Ti maji
ustalené zvyky. Jsou to také takovi burZoové. A pak, mame zde v sou-
sedstvi starého hadrare se psem. A viibec: nebojim se. Ach, nijak se tim
nechlubim! Neni to state¢nost nijak zasluzna. Statecna nejsem. Ale jesté
nikdy jsem nemeéla prilezitost zazit opravdovy strach. Mozna Ze toho
dne, kdy se s nim nékde stretnu, budu zbabélejsi nez kterakoli jina Ze-
na. Cozpak vi nékdy ¢loveék, co v ném vézi?“

»Ja vim, co vSechno ve vas je,“ ekl Petr.

»Ach, to je mnohem snadnéjsi. Ja to o vas také vim. O druhém to €lo-
vék vzdycky vi lip.”
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Vlhky vecerni chlad pronikal zavirenymi okny. Petr se lehce zachvél.
Lucie postrehla, jak mu na $iji naskocila husi ktlize, a odbéhla mu pfi-
pravit hrnicek ¢okolady: ohfivala ji na lihovém varici. Posvacili. Lucie
s matef'skou starostlivosti ptikryla Petrovi ramena svym $alem, a Petr
to prijimal jako kocka, ktera ma radost z teplé latky. Myslenky je znovu
privedly nazpét k Luciinu prerusenému vypravovani. Petr se zeptal:
»Ted, kdyz jste, vaSe maminka a vy, tak samy, tak docela samy, jisté se
mate nesmirné rady.“

»Ano,” rekla Lucie, , mély jsme se velmi rady.“

»Mély?" Zopakoval po ni Petr.

»,0ch, milujeme se jesté stale!“ odpovédeéla Lucie, ale byla ponékud
na rozpacich pro to slovo, jez ji tak nenadale uklouzlo. (Pro¢ mu stale
tikala vic, nez chtéla? A on se prece na nic neptal, neodvazoval se ptat.
Ale vidéla, Ze jeho srdce se ji vyptava. A je tak piijemné svérovat se
nékomu, kdyz jsme se jeSté nikdy nikomu svérit nemohli. Ticho v celém
domé i to $ero v mistnosti ji ponoukalo, aby se svéfila se viim.) Rekla:

»Néco se jiz Ctyri léta déje. VSichni lidé se zménili.”

»T0 chcete Tici, Ze vaSe matka se zménila? Nebo Ze jste se zménila
vy?*

»VSichni lidé,"“ opakovala Lucie.

LA Vv cem se zménili?“

,To se neda rici. Ale je citit, Ze vSude, mezi znamymi, a dokonce
i vrodinach, vzajemné styky nejsou jiz takové, jaké byvaly. Dnes nema
¢lovék nic jistého; rano si rika: ,Co uvidim dnes vecer? Poznam jej?‘
Zijeme jako na prkné nad vodou, stale ndm hrozi ztroskotani."

»Tak co se vlastné stalo?“

»,Nevim,“ fekla Lucie, ,neumim to vysvétlit. Ale zacalo to zaroven
s valkou. Cosi je ve vzduchu. Kdekdo je rozruSen. V rodinach je vidét,
jak ti, ktefi se drive nemohli obejit jeden bez druhého, jdou ted kazdy
svou cestou. A kazdy bézi, jako by byl zpit, s nosem na stopé.“

»Ale kam bézi?“

»T0 nevim. A myslim, Ze ani oni to nevédi. Tam, kam je pohani na-
hoda a touha. Zeny si opatfuji milence. ManZelé zapominaji na manzel-
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ky. Ati dobri lidé, ktefi se v mirovych dobach zdavali tak klidni a tak
sporadani! VSude je slySet o rozvracenych manzelstvich. A stejny po-
mér je mezi rodici a détmi. M4 matka...“

Zarazila se a potom dodala:

»,Ma matka si také Zije po svém."“

Znovu se zarazila, ale prece rekla:

sJe to ovSem docela prirozené. Je jesté mlada a neuzila, chudinka,
mnoho Stésti; neméla prilezitost vybit ze sebe vSechnu svou lasku. Ma
pravo chtit jesté kus nového zivota.”

Petr se zeptal: ,Chce se znovu vdat?“

Lucie zavrtéla hlavou. Vlastné ani nevi... A Petr se neodvazil vypta-
vat se na podrobnosti.

»,Ma mé jesté stale rada. Ale takové, jak to byvalo, uZ to neni. Ted' se
beze mne jiz obejde... Chudak maminka! Jisté by byla velice ztrapen,
kdyby védéla, Ze jeji laska ke mné dnes jiZ nenf v jejim srdci na prvnim
misté! Nikdy by nesvolila uznat to... Jak divny je Zivot!“

Lucie se usmivala nézné, smutné, a prece potutelné. Petr zlehka po-
lozil dlaii na jeji ruce, oprené o stiil, a ziistal tak nehybné sedét.

»Jsme ubozi tvorové,” iekl.

Lucie po chvilce odpovédéla:

»,My? Jak pokojné Zijeme! Jini lidé maji horecku. Valka. Tovarny.
Vsechno to spécha a Stve se. Pracovat, zit, uzit...”

»Ano," rekl Petr, ,,chvile vymérena zivotu je kratka.”

,0 diivod vic, aby se nechvatalo!“ fekla Lucie. , To je pak ¢lovék u cile
prilis brzy. Jdéme radéji drobnymi kracky.”

»Ale kdyZ ta chvile sama prcha tak rychle!“ dodal Petr. ,Drzme ji
pevné.”

»V8ak ja ji drzim, dobfte ji drzim,” fekla Lucie, drzic ho za ruku. Tak
spolu nézné nebo zas vazné rozmlouvali jako dobfi stari pratelé. Ale
pritom se méli na pozoru, aby byl stile mezi nimi stil.

A najednou si uvédomili, Ze v pokoji je tma. Petr chvatné vstal. Lucie
ho nijak nezdrZovala. Kratka chvile uplynula. Bali se chvile, ktera by
moZnda ted prisSla. Rozloudil se stejné stisnéné, hlasem stejné tichym
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a zaSkrcenym, jako kdyz prisel. Na prahu se jejich ruce témét ani neod-
vazily stisku.

Ale kdyZ se dvere zavrely a Petr jiZ vychazel ze zahradky, obratil
hlavu k ptizemnimu oknu a v poslednim médéném zablesku zimniho
soumraku uvidél na skle Luciinu siluetu, sledujici ho va$nivym pohle-
dem v tom nejistém ztlumeném svétle. A vrativ se k domu, pftitiskl tsta
na zaviené okno. Jejich rty se tou sklenénou pirehradou polibily. Potom
Lucie ustoupila do temna mistnosti a zaclonka okno opét zastiela.

* 3k %

JIZ CTRNACT DNI NEVEDELI, co se ve svété déje. Nezajimali se o to, Ze
se v Parizi pilné zatyka a bez dlouhych okolkii odsuzuje, Ze Némecko
uzavird smlouvy a porusuje Umluvy, jeZ podepsalo, Ze vlady si pomaha-
ji 1Zemi, Ze tisk bésni a armady vrazdi. Necetli noviny. O tom, Ze je kdesi
kolem dokola valka, védéli stejné, jako védéli, Ze je na svété tyfus nebo
chripka; ale to se jich netykalo, nechtéli na to myslet.

Této noci se jim valka pripomnéla sama. Uz lezeli (vydavali v téch
dnech ze svého srdce tolik, Ze vecer byvali vzdy vyCerpani). Najednou
zaslechli kazdy ve své méstské Ctvrti poplach a odmitali vstat a uchylit
se do sklepi. Zaborili hlavu do perin, pod prikryvku jako déti, kdyz se
bliZi boure, ale viibec ne ze strachu (byli presvédceni, Ze se jim nic zlé-
ho nestane), nybrz jenom proto, aby mohli v klidu snit.

Lucie poslouchala, jak vzduch v no¢nich temnotach duni, a ptitom si
myslila: Jak by to bylo krasné, slyset tu bouri nad hlavou v jeho naruci!

Petr si zacpaval usi. At nic nerusi jeho mySlenky! Usilovné se snaZil
nalézt na klavesnici vzpominek zase pisen toho dne, melodickou nitku
hodin od onoho prvniho okamziku, kdy vkrocil do Luciina domu, vSech-
ny zachveévy jejiho hlasu, i nejnepatrnéjsi jeji pohyby, postupné obrazy,
chvatné zachycené jeho pohledem, stin vicek, vinu vzruseni, jeZ pro-
béhla pod kiizi jako zachvév po vodé, asmév, ktery se mihl na rtech
jako paprsek, svou dlan, jak lezela na obnazené vlahosti jejich vztaze-
nych rukou, ty drahocenné zlomky, jez se kouzelnd obraznost lasky
snaZila sloucit v jediné objeti. Nedovoloval, aby mu do myslenek vnikal

37



ten ruch zvenci. Vnéjsi svét pro néj byl navstévnikem nevitanym... Val-
ka? Ale ano, vim to, vim. Ze je tam? At po¢ka! A valka trpélivé ¢ekala za
dvefmi. Védéla, Ze se doCka. On to také védél; a pravé proto se nijak
nestydél za své sobectvi. Vlna smrti ho jiZ zanedlouho odnese. Nebyl ji
tedy ni¢im povinovan predem. Vrat se sem, smrti, teprve v den splat-
nosti! A do té doby ml¢! Ach, aspon do toho neodvratného dne nechtél
ztratit ani nejmensi ¢astecku vzacné lhity; kazda vterina byla zrno zla-
ta a on byl lakomec, ktery se zamilované laska se svym pokladem. To je
mé, muj majetek! Nedotykejte se mého klidu, mé lasky! Mé je to az do
té chvile... A aZ ta chvile ptijde? MozZn4, Ze neprijde! Zazrak? Pro¢ ne?

Zatim vsSak proud hodin a dnt stale plynul. V kazdé nové zatacce
mohutnél hukot pefeji. Petr a Lucie leZeli v kocabce a slyseli to. A ted’
se jiZ nebdli. Ten mohutny hlas dokonce ukolébal jejich milostné snéni
jako hluboké tony varhan. AZ se ten jicen pribliZi, zaviou odi, pritisknou
se k sobé jesté pevnéji a vSechno se to skonc¢i naraz. Ten jicen zbavoval
trapného premysleni o Zivoté, ktery by byl, ktery by mozna byl potom,
v beznadéjné budoucnosti. Nebot Lucie tusila, s jakymi prekazkami by
se Petr setkal, kdyby se s ni chtél oZenit. A Petr, tfebaZe méné jasné
(mél rad trochu nejasnosti), bal se jich také. Nac se divat tak daleko
doptedu? Zivot po tom jicnu, to bylo jako onen Zivot po smrti, o némz
se mluviva v kostele. Tam pry se vSichni zase shledame; ale tak docela
jisté to neni. Jisté je jenom jedno: pritomnost. Nase pritomnost. Do té
vrhnéme bez jakékoli vypocitavosti cely sviij udél vécnosti!

Jesté méné nez Petr se o okolni Zivot starala Lucie. Valka ji nezaji-
mala. Vidéla v ni novou pohromu v radé vSech téch souZeni, z nichz je
utkan lidsky Zivot. Valce se divi jenom takovi lidé, kteri jsou chranéni
pred holymi skutecnostmi. A divenka, jezZ méla zkuSenost predcasné
vyspélou a znala boj o kazdodenni chléb, panem quotidianum (Bth jej
nikdy nedava zadarmo!), odhalovala svému pftiteli z bohaté méstanské
rodiny, Ze vrazedna valka potmésile a ustavi¢né hubi chud’asy a zvlasté
Zeny i pod 1zivym plastikem miru. Ale nefrikala mu toho prili§ mnoho,
protoZe se bdala, aby ho nezarmoutila; kdyZ vidéla, jak bolestné ho
vzruSuji jeji feci, mivala pocit, Ze je silnéjsi nez on, a byl to pocit plny
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lasky. Jako vétSina Zen ani ona nepocitovala k jistym osklivostem Zivo-
ta ten fyzicky i duSevni odpor, ktery naplnoval zhnusenim toho jinocha.
Nebylo v ni nic buri¢ského. Drive by byla za nejhorsich Zivotnich okol-
nosti bez odporu dovedla vykonavat i odpuzujici prace a jisté by z nich
byla vysla naprosto klidna a ¢istounka, bez jediné poskvrny. Ale ted by
to jiz nebyla dovedla, protoZe od té doby, co znala Petra, vstipila ji laska
zaliby a nechuti milovaného pritele; jeji vrozena povaha to vsak nebyla.
Lucie byla od prirozenosti klidna a usmévava, naprosto nijak pesimis-
ticka. Zadumcivost, mystickd odpoutanost od Zivota, to vjeji povaze
nebylo. Zivot je, jaky je. Berme jej tak, jak je! Mohl byt mnohem horsi!
Vrtkavost Zivota (a Luciin zZivot byl vZdy nuzny, stdlé shanéni nejnut-
néjSich zivotnich potreb, a to zvlasté ted, za valky) naucila ji bezsta-
rostnosti o zitiek. A ktomu si pridejte, Ze této mladé svobodomyslné
Francouzce byl naprosto cizi kazdy zajem o Zivot posmrtny. Pozemsky
zivot ji stacil. Libil se ji. Ale visi jenom na vlasku a vlasek se miize pre-
trhnout tak snadno, Ze opravdu nestoji za to trapit se premyslenim
o zitrku. Vpijejte, o¢i, dychtivé vpijejte den, ktery vas v letu zaléva svym
svétlem! A pokud jde oto, co bude potom, svér se, srdce mé, s na-
prostou divérou proudu... Vzdyt nemize$ délat nic jiného... A neni to
ted, kdyZ mame lasku, rozkosné? Lucie dobie védéla, Ze to neni na-
dlouho. Ale vzdyt ani jeji Zivot nebude trvat dlouho... Lucie se tedy
velmi malo podobala mladi¢kovi, jenz ji miloval a jehoz milovala, utlému,
vasnivému anervéznimu, Stastnému inestastnému, radujicimu se
i trpicimu vZdycky horoucné, vzdavajicimu se i vzpouzejicimu se vzdyc-
ky vasnivé a milovanému od ni pravé proto, Ze se ji tak malo podobal.
Ale oba se shodovali vnémé vili nevidét budoucnost; ona to chtéla
z bezstarostnosti zpivajiciho poticku smitfeného se vSim, co pfrijde,
aon z horouci negace, ktera se vrha do jicnu pritomnosti a vzpira se
z ni vyjit.

* 3k X

STARSI BRATR OPET PRIJEL na nékolikadenni dovolenou. Hned prvni-
ho vecera zpozoroval, Ze se v rodinném ovzdusi néco zménilo. Co? Ne-
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byl by dovedl rici co, ale bylo mu to neprijemné. Lidsky duch ma tyka-
dla, ktera vnimaji i na dalku, jesté nez védomi miliZze vnimany predmét
zjistit hmatem. A nejjemnéjsi byvaji tykadla jeSitnosti. Filipova tykadla
se chvéla, hledala a divila se: néco jim chybélo... CoZ tu nemél obvykly
kruh lasky, ptinasejici mu jako vZdy dan uctivych pozornosti? CoZ ne-
meél pozorné posluchacstvo, jemuz skoupé odméroval sva vypravéni?
Nemél tam rodice zahrnujici ho roznéznélym obdivem? Nemél mladsi-
ho bratra? Ach, pozor, pravé on, Petr, neplni své rodinné povinnosti.

Byl ovSem zde, ale neprojevoval starSimu bratrovi dosti horlivou
pozornost. Nedozadoval se, jak to délaval drive, aby mu Filip vypravo-
val o svych divérnych zazitcich (Filip mu s oblibou takové diivérnosti
odpiral). Zalostna sebelaska! Filip, ackoli difve k dychtivim otazkam
mladsiho bratra vzdycky predstiral povySenou a vysméSnou nechut,
tentokrat byl uraZen, Ze se ho Petr nevyptava. A snazil se sam ho
k tomu primét: stal se hovornéj$im a pohliZel pfitom na Petra, jako by
ho chtél upozornit, Ze to mluvi pro ného. Jindy by se byl Petr zachvél
radosti a ihned by se byl chopil takové vyzvy. Ted vSak nechaval Filipa,
aby si, chce-li, sdm hledal naméty, kterymi by upoutal zajem svych po-
sluchaci. Filip tim byl podrazdén a zkusil mluvit ironicky. Ale Petr,
misto aby se vzrusil, rozvazné odpovédél tonem stejné nenucenym.
Filip chtél debatovat, rozciloval se, rozumoval. Teprve po chvili si uve-
domil, Ze fecni sdm. Petr se na ného dival, jako by mu rikal: ,Jen si
mluv, pritelicku! Kdyz té to bavi! Jen mluv! Posloucham te...”

A na rtech nestoudny tismév... Ulohy byly vyménény.

Filip zmlkl; hrozné ho to mrzelo. Pozoroval ted mnohem pozornéji
toho mladsiho bratra, ktery se o néj uz nezajimal. Jak se zménil! Rodice,
vidajici ho denné, nepozorovali nic, ale pronikavé a mimoto zarlivé oci
Filipovy jiZ nenalézaly po nékolikamési¢ni nepritomnosti znamy vyraz
bratrovy tvare. Petr vypadal Stastné, unyle, opojené, zasnéné€; byl ne-
tec¢ny k lidem, nevsimavy k vécem; vznasel se v ovzdusi néjakého slast-
ného snu jako dospivajici divka. A Filip citil, Ze on sdm neznamena
v dusi mladsiho bratra jiZ nic.
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ProtoZe stejné jako v pozorovani jinych byl zkuSeny vrozboru
vlastniho nitra, brzy si uvédomil svou rozmrzelost a hned ji zesmé3nil
sam sobé. Odvrhl jeSitnost a zajimal se ted’ o Petra. SnaZil se najit ta-
jemstvi té jeho promény. Velmi rad by ho byl poZadal, aby se mu svéril,
ale takovym otazkam nebyl zvykly; a ostatné Petr, jak se zdalo, nijak po
tom netouZil. S nete¢nym a posmésnym klidem se dival na Filipa, jak se
neobratné namaha primét ho k reci; ruce maje v kapsach, usmivaje se,
v myslenkach zatoulan kamsi jinam, pohvizduje si tichy napév, odpovi-
dal neurcité, ani dobi'e neposlouchaje, co se ho Filip pta, a potom se
ihned vracel do svého myslenkového svéta. Dobrou noc! A byl pryc¢.
Zbyl z ného jenom odraz ve vodé, unikajici mezi prsty. — A Filip si ted’
jako odmitnuty milenec uvédomoval cenu a pocitoval sviidnost tajem-
stvi toho srdce, jez ztratil.

Vysvétleni celé zahady se mu dostalo ndhodou. KdyZ se vecer vracel
po Montparnaském bulvaru, stretl se ve tmé s Petrem a s Lucii. Zalekl
se, Ze ho snad uvidéli. Ale oni si témér nevsimali, co je kolem nich. Tisk-
li se k sob€; Petr mél pazi priloZenou na pazi Luciiné a sviral v dlani jeji
ruku s prsty vpletenymi mezi prsty jeho; tak Sli drobnymi kroky
s dychtivou a nenasytnou néhou Erota a Psychy leZicich na svatebnim
lozi ve Farneském paldci. V objeti pohledt splyvali v jeden celek. Filip
se opiel ostrom apohliZel za nimi, jak jdou, zastavuji se, jdou dale
a ztraceji se v $eru. A srdce mél plné soucitu s témi dvéma détmi. Rikal
si: MQj zivot je obétovan. Budiz! Ale neni spravedlivé brat zivot také
tém dvéma. Kdybych aspoii mohl svym Zivotem vykoupit jejich Stésti!

Druhého dne Petr pies svou zdvotilou nevSimavost nejasné postre-
hl - ne hned, to je pravda, teprve po kratké uvaze - laskavy bratriiv tdn,
kdyZ s nim mluvil. Tu se napolo probudil ze zasnénosti a uvidél na ném
zase ty dobré oci, jeZ u ného jiz neznal. Filip na néj pohliZel tak jasné, Ze
Petr mél dojem, jako by ho ten pohled zpytavé zkoumal; a neobratné
pospisil zastrit své tajemstvi. Ale Filip se usmal, vstal, polozil mu ruku
na rameno a navrhl mu, aby si vysli na prochazku. Nemohl odolat té
nové divére, ktera mu byla zase projevena; §li spolu do nedaleké Lu-
cemburské zahrady. Filip nechal ruku na bratrové rameni; a Petr byl

41



hrdy na obnovené pratelstvi. Jazyk se mu rozvazal. VzruSené mluvil
o vécech duchovnich, o knihach, jez Cetli, o svych tvahach o ¢lovéku,
o svych novych zkuSenostech, o vS§em - vyjma o ndmétu, na ktery oba
myslili. Bylo to jakoby obapolna tichd dohoda. BlaZil je pocit, Ze pres
vzajemnou divéru je mezi nimi tajemstvi. Rozmlouvaje s bratrem, Petr
premital: Vi to? Ale jak by to mohl védét?

Filip se na ného dival, jak klidné mluvi, a usmival se. Nakonec se Pe-
tr uprostred véty zarazil...

,Proc¢ se usmivas?“

sJen tak. Divam se na tebe. Mam radost.”

Stiskli si ruce. Kdyz se vraceli domij, Filip se zeptal:

»Jsi Stasten?”

Petr ml¢ky prikyvl.

,Mas pravdu, hochu. Stésti je krasné. UZij ho za mne..."

Aby ho neznepokojil, Filip se za této dovolené ani slovem nezminil,
Ze také Petrtv rocnik bude jiZ brzy povolan na vojnu. Ale v den odjezdu
se neubranil, aby nerekl, jak ho to trapi, Ze i Petr bude zanedlouho po-
droben kru$nym ttrapam, jeZ on sam tak dobie zna. Celo zamilované-
ho jinocha prelétl jenom nepatrny stin. Svrastil mirné oboci, zamzikal
o¢ima, jako by odhanél néjaky neptijemny obraz, a rekl:

»T0 se vi naprosto jisté,“ rekl Filip.

»A ja zas vim naprosto jisté,“ odpovédeél Petr, protoze bratrovo nalé-
hani ho vydrazdilo, ,Ze ja zabijet nebudu, az tam prijdu.”

A Filip mu neodporoval; jenom se smutné usmal, nebot védél, co
dovede udélat netiprosna stadni sila ze slabych dusi a z jejich viile.

* % %

BREZEN SE VRATIL a s nim del$i den a prvni ptadi zpévy. Ale zarovet
s délkou dni vzristaly také priSerné valecné plameny. Vzduch se ho-
recné tetelil ocekavanim jara a o¢ekdvanim zkazy. Bylo slySet, jak sili
obludné dunéni ajak se srazeji zbrané miliéni nepratel, shromazdo-
vanych jiz nékolik mésicli za hrazemi zakopi a prichystanych zaplavit
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jako bourlivy moisky priboj celou stfedni Francii i s hlavnim méstem.
Stin désivych povésti predchazel tuto pohromu: fantastické zpravy
o otravnych plynech, o jedech, jimiZ bude naplnén vSechen vzduch a jez
pry se snesou na celé rozsahlé kraje a vSechno Zivé v nich znici jako
dusiva oblaka ze sopky Mont Pelé. Také navstévy némeckych letadel,
¢im dal tim castéjsi, dovedné udrzovaly vzruSeni v celé Parizi.

Petr a Lucie se stale vzpirali védét néco z toho, co se dalo vjejich
okoli; ale mirna vSeobecna rozjitrenost, kterou bezdéky vdechovali
také oni v tom vzduchu obtézkaném hrozbami, roznécovala touhu, jez
kvasila v jejich mladych télech. Tri valecna 1éta nakazila evropské duse
mravni lehkomyslnosti ata vnikla i do dusi nejpocestnéjSich. A Petr
a Lucie neméli naboZenské viry. Ale byli chranéni jemnosti svych srdci,
svym pudovym studem. JenZe potaji se rozhodli, Ze se jeden druhému
oddaji, jeSté nez je od sebe oddéli slepa lidska krutost. Jesté si to nerek-
li. AZ jednou vecer.

Jednou nebo dvakrat tydné ziistavala Luciina matka v tovarné na
noc¢ni praci. V takovych nocich Lucie, aby nebyla v pusté méstské ctvrti
sama doma, spavala v Parizi u pritelkyné. Nikdo ji nehlidal. A milenci
vyuzivali této volnosti a travivali ¢ast vecera spolu; nékdy si také zasli
na skromnou veceri do nékteré restaurace. Kdyz tak jednou v polovici
biezna vysli od vecere, uslyseli signaly leteckého poplachu. Uchylili se
jako pted nahlym lijAkem do nejbliz§iho krytu a chvili se bavili pozoro-
vanim svych ndhodnych sousedii. ProtoZe vSak nebezpeci se zdalo jesté
daleko nebo snad jiZ zazehnano, tfebaZe nic neoznamovalo konec po-
plachu, Petr a Lucie se vydali, vesele Zvatlajice, zase na cestu, nebot se
nechtéli vratit doma prili§ pozdé. Sli starou, tmavou a tizkou uli¢kou
nedaleko sv. Sulpicia. Zrovna prosli kolem fiakru, stojiciho pred Siro-
kymi vraty; kan i ko¢i spali. Sotva usli asi dvacet krokd po protéjsim
chodniku, vSechno kolem nich se nahle zatraslo: oslnujici rudy zablesk,
rachotivé hromové zadunéni, dést vytrhanych prejza a rozbitych oken.
Ve vyklenku domu, ktery v téch mistech prudce vybihal do uli¢ky, se
pritiskli ke zdi ajejich téla se kiecovité objala. V zafi toho zablesku
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uvidéli ve svych ocich lasku i hriizu. A kdyZ je zahalila zase noc, Luciin
hlas zaprosil:

»Ne! Ja jesté nechci!”

A Petr ucitil na rtech jeji rty a vasnivé zuby. Stali tak v objeti a chvéli
se vtemnotach ulice. Na nékolik krokd od nich lidé, kteri vybéhli
z domi, vytahovali ztrosek rozbitého fiakru dokonavajiciho kociho
a potom Sli zrovna kolem nich; z neStastnikova téla kapala krev. Petr
a Lucie stali strnuli hrizou a pritisknuti k sobé tak tésné, Ze se jim po-
tom, kdyz se v nich probudilo zase védomi, zdalo, Ze jejich téla byla
v tom objeti naha. Uvolnili si ruce a rty semknuté jako koteny a vpijejici
milovanou bytost. A oba se najednou rozechvéli.

,Pojdme domu!“ Fekla Lucie, zachvacena jakousi posvatnou hriizou.
A odvadéla ho.

sLucie, vid, Ze mé nenechas odejit z tohoto Zivota, dokud...?"

,0 boZe!“ fekla Lucie a stiskla mu ruku. ,Takova myslenka by byla
horsi nez smrt!“

»2Milacku!“ fekli si oba.

Znovu se zastavili.

,Kdy budu tviij?“ zeptal se. (Nebyl by se odvazil zeptat: ,Kdy budes
ma?)

Lucie si toho vS§imla a dojalo ji to.

»Milacku drahy,” fekla mu. ,Jiz brzy! Nespéchej! Jisté po tom netou-
Zi$ vic nez ja! Zistanime néjaky Cas jesté tak... Je to tak krasné...! Jesté
tento mésic, aZ do konce...!I

,Do Velikonoc?“ zeptal se. (Velikonoce byly toho roku posledniho
biezna.)

»Ano! Do Vzkriseni.”

»Ach,“ zvolal Petr, ,pred vzkriSenim je vzdycky smrt.”

»,MIC!“ zvolala a zapecetila mu dsta svymi rty.

Pustili se.

»Dnes vecer to bylo nase zasnoubeni,” ekl Petr.

Kraceli pak tmou, opfeni jeden o druhého, a tiSe plakali laskou. Na
zemi jim pod kroky skiipalo rozbité sklo a dlazba krvacela. Kolem je-
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jich lasky c¢ihala smrt a noc. Ale nad jejich hlavami, nahote mezi ¢erny-
mi zdmi ulice, sbihajicimi se jako vysoky komin, v Iiné nebes busilo
jako v ¢arovném kruhu srdce hvézdy...

A hle! Hlasy zvont zpivaji, svétla se znovu rozzehuji a ulice zase ozi-
vuji! Vzduch je prost nepratel. PariZ volné dycha. Smrt odlétla.

* 3k Xk

TAK SE DOCKALI SOBOTY pied Kvétnou nedéli. Vidali se denné po celé
hodiny; a uz se ani nesnazili skryvat Nebyli jiZ povinni vydavat svétu
pocet ze svych skutkd. Byli s nim spojeni vlakny tak tenkymi, tak bliz-
kymi pretrzeni! - Prede dvéma dny se zacala velika némecka ofenziva.
Vlna utoku se valila v $ifi téméf sta kilometrd. Méstem zachvivala usta-
vi¢nad vzruSeni; vybuch v Courneuve podésil PariZ jako zemétiesend;
ustavicné poplachy stdle burcovaly ze spanku arozjitfovaly nervy.
A zrovna toho sobotniho rana se po neklidné noci kazdy, komu se po-
datilo zdfimnout teprve velmi pozdé, probouzel za dunéni tajemného
déla, ukrytého kdesi v dalce a tdpavé rozsévajiciho smrt az odkudsi od
Sommy, takZe to vypadalo jakoby odnékud zjiného svéta. Pti prvnich
ranach, povazovanych za bomby z némeckych letadel, ktera se vratila,
lidé se poslusné uchylili do sklept; ale trvalé nebezpeci se stava zvy-
kem aZivot se mu prizplisobuje, ba naléza v ném téméi plvab, kdyz
nebezpedi neni prili§ veliké a hrozi vSem. Bylo ostatné prili§ krasné,
takZe bylo hrichem pohtbivat se zaziva v podzemnich tkrytech. A tak
a kavarenské terasy mély za tohoto zarivého a horkého odpoledne sva-
teCni vzhled. Praveé toto odpoledne si Petr a Lucie zvolili pro vylet do
chavillskych lesd, daleko od lidi. Zili jiz deset dni v zaniceném Klidu:
hluboky mir v srdcich a nervy rozechvélé. Je to pocit, jako byste byli na
ostrivku, kolem néhoz zbésile krouzi proud vody, zmoctiuje se vas
zrakova i sluchova zavrat. Ale sklopite-li vicka a pritisknete-li ruce na
usi, a kdyz zavora na dverich je zastréena, najednou se v nitru rozhosti
ticho, oslnivé ticho, nehybny letni den; a v ném Radost, neviditelna jako
skryty ptak, zpiva, svou piseti, plynnou a svéZi jako potiiéek. O Radosti,
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kouzelny pévce, Svitoiiva pisni Stésti! Dobfe vim, Ze stac¢i mala Stérbin-
ka mezi vi¢ky, nebo aby prst prestal chvilku tlacit na ucho, a hned zase
spatiim pénu a usly$im hukot proudu. Stavidlo prili§ slabé! A védomi,
Ze prehrada je tak slab3, jeSté vice roznécuje Radost, protoze vim, Ze je
ohroZena. [ naprosty klid a ml¢eni maji vyraz vasnivy...

Kdyz prisli do lesa, drzeli se za ruku. Prvni jarni dni jsou mladé vino,
jez stoupa k hlavé. Mladé slunce opaji Cistou Stavou ze své révy. Lesy,
jesté holé, jsou zaplaveny svétlem; a modré oko nebes pronika mezi
bezlistymi vétvemi, okouzluje a uspava rozum... Témér ani mluvit se
neodvazovali. Jazyk se vzpiral dokoncit zacatou vétu. Nohy byly malat-
né akracely jenom s nechuti. Potaceli se pod sluncem a tichem lest.
Zemé je lakala. PoloZit se na cestu! Nechat se unaset na obvodé veliké-
ho kola svétti... Vylezli na svah u cesty, vesli hloubéji do mlazi a lehli si
vedle sebe na suché listi, z néhoz se prodiraly fialky. Prvni ptaci pisné
avzdalené dunéni déla se misily do hlast vesnickych zvont, ohlasuji-
cich zittejsi svatek. Zarivy vzduch se chvél nadéji, virou, laskou, smrti.
Trebaze byli tak sami, mluvili tiSe. Srdce méli stisnéna. Stéstim? Nebo
vnitfni tryzni? To by nebyli dovedli fici. Byli pohriZeni v snéni. Lucie,
nehybné lezic s pazemi podél téla, s o¢ima otevienyma, zadumanyma
a uptrenyma k obloze, citila, jak se v ni probouzi ztajené utrpeni, jez se
jiZ od rana snaZila zaplaSit, aby ji nezkazilo tento radostny den. Petr si
polozil hlavu na Luciin klin, do doliku jeji sukné; jako dité, kdyz spi
s tvari pritulenou k teplu matcina lina! A Lucie ml¢ky hladila obéma
rukama usi, o¢i, nos, rty milovaného hocha. Drahé zduchovnélé ruce!
Petrovi se zdalo, Ze maji jako ruce pohadkovych vil na konci prsti
droubounka usta. A jinoch, vnimava klavesnice, tusil podle vinek pro-
bihajicich pod prsty vSechno, co se dalo v milenc¢iné dusi. Zaslechl ji
vzdychat, jeSté nez zavzdychala. Lucie si sedla, naklonila télo doptedu
a pritlumené zatpéla stisnénym hlasem: ,0 Petfe!“ Petr na ni vzru$ené
pohlédl.

,0 Pette! Co jsme? Co se na nas zada? Co Zadame, co chceme my? Co
se vnas déje? To délo, ti ptaci, tato valka, tato laska... tyto ruce, toto
télo, tyto oci... Kde to vlastné jsem? A co vlastné jsem?“
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Petr ji jesté nikdy neslysel mluvit tak blouznivé a chtél ji vzit do na-
rudi. Ale Lucie odmitla: ,Ne, ne!“

A zakryvsi si tvat dlanémi, zabortila hlavu do travy. Petr ji polekané
prosil:

,Lucie!”

A sklonil hlavu az k jeji hlaveé.

sLucie!“ opakoval. ,Co je ti? Je to kviili mné?“

Pozdvihla hlavu:

,Ne, Petre!”

Uvidél v jejich ocich slzy.

» 1y se trapis?“

,Ano.“

LProc?”

,Nevim.“

,Povéz mi to...”

»Ach!“ fekla. ,Stydim se...“

»Stydis se? A proc?“

»Pro vsechno.”

Zmlkla.

JiZ od rana ji ustavi¢né tryznila smutnd, bolestnd, ponizujici pied-
stava. Jeji matka jiZ také podlehla otravé tim jedem, ktery kvasil v chlip-
ném prostiredi valeCnych tovaren, téch lidskych kvasnych kadi, a pre-
stala se ovladat. Méla doma prudky zarlivy vystup s milencem nedbajic,
Ze dcera vSechno slysi; a Lucie se tak dovédéla, Ze matka je téhotna.
Pocitila to jako hanbu, jez postihla také ji, jako zneucténi, kterym byla
poskvrnéna veskera laska, a hlavné jeji laska k Petrovi. Pravé proto
Petra odstr¢ila, kdyz se kni priblizil: stydéla se za sebe i za ného... Za
ného? Chudacek Petr! Sedél tam pokorné, uz ani pohnout se neodvazo-
val. Pocitila vycitky svédomi, usmala se v slzach, polozila hlavu na Pe-
triv klin a fekla: ,Ted zase ja!“

Petr, stale jeSté znepokojeny, uhlazoval ji vlasy, jako by laskal koté.

Zaseptal: ,Lucie, co to bylo? Rekni mi to!"

»Nic,“ odpovédéla. ,Vidéla jsem smutné véci.”
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Mél kazdé jeji tajemstvi priliS v ucté, aby naléhal. Ale Lucie po chvili
promluvila sama:

»Ach, byvaji v Zivoté chvile... Clovék se stydi, Ze je ¢lovékem..."

Petr se zachvél a prisvédcil:

,Ano.“

A po chvili se k ni sklonil a docela tiSe rekl:

,Odpust'!“

Lucie se boutlivé zdvihla a padla Petrovi kolem krku:

»Ty odpust! Ty!“

A jejich tsta splynula.

Oba potiebovali utésovat jeden druhého. Trebaze si to nefekli na-
hlas, myslili si: Jesté Stésti, Ze zanedlouho umieme! Nejohavnéjsi by
bylo stat se takovymi jako ti lidé, kter{ jsou tak pysni, Ze jsou lidmi, Ze
mohou nicit a pachat hanebnosti...

Dotykajice se rty rti a hladice rasy rasami, hrouzili sviij pohled je-
den do druhého, usmévaveé a s néznym soucitem. A nemohli se nasytit
toho bozského pocitu, nejcistsi formy lasky. Konec¢né se vytrhli ze zani-
ceného pohliZeni do sebe. A Lucie, s ofima jiZ zase rozjasnényma, zno-
vu uvidéla lahodu nebes, rasicich stromt a vonnych kvét.

»Jak je to krasné!“ rekla.

A myslila si: Pro¢ jsou véci tak krasné? A my tak ubozi, tak nezaji-
mavi, tak oSklivi? (Vyjma tebe ovSem, lasko m4, vyjma tebe...!) Znovu
pohlédla na Petra:

»Ach, co je mi do ostatnich lidi?“

A s onou skvélou nelogicnosti lasky se vesele zasmala, skokem byla
na nohou, rozbéhla se do lesa a zvolala:

,Chyt' si mé!“

Hrali si pak aZ do vecera jako déti. A kdyZ se dlikladné unavili, po-
malu se vraceli kudoli, plnému zapadajiciho slunce jako ko$ Kklast.
V tom, co slastné pocitovali se srdcem jednim misto dvou a s tély dvé-
ma misto jednoho, zdalo se jim vSechno nové.

«

* 3k X
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SESLO SE JICH PET PRATEL téhoZ véku u jednoho z nich, pét mladych
studentt, jez jista shodnost ducha a prvni myslenkové tribeni seskupi-
lo stranou od ostatnich. A ptfece ani dva znich neméli stejny Zivotni
nazor. Pod zdanlivou myslenkovou jednotou Ctyriceti miliont Fran-
couzi je ztajeno Ctyticet milioni mozkd myslicich samostatné. Myslen-
kovy zivot Francie se podoba francouzské zemi, slozené ze samych
malych statkd. Pies plitky svych pozemki se téchto pét pratel snazilo
vyménovat nazory. A pritom se kazdy jenom jesté diraznéji utvrzoval
v nazoru svém. Ostatné vSichni byli svobodomyslni, a i kdyz snad neby-
li vSichni republikany, shodné nenavidéli duchovni nebo socialni zpa-
tecnictvi, kazdy navrat zpét. Pro valku z nich nejvice horoval Jakub Sée.
Tento uslechtily mlady Zid mé&l v krvi vSechny francouzské duchovni
vasné. Jeho soukmenovci prijimali po celé Evropé - stejné jako on ve
Francii - zajmy a smysleni svych adoptivnich vlasti za zajmy a smySleni{
své. Méli dokonce sklon prepinat je, jak jsou tomu zvykli ve vSem, co
prijimaji od svého okoli. Tak také tento krasny mladik s vaSnivym hla-
sem a s o¢ima palc¢ivyma a ponékud ptili§ vaznyma, s tvari pravidelnou,
jakoby zdiiraznénou silnymi obrysovymi €arami, byval v svych tvrze-
nich dliraznéjsi, nez bylo treba, a vsvém odporu prudky. Podle ného
$lo o kiizovou vypravu demokracii, aby byly narody osvobozeny a val-
ky Gplné znemoznény. Ctyti léta filantropického vrazdéni ho nepte-
svédcila, ze se myli. Byl jeden z téch, ktefi nikdy neuznavaji, Ze skutec-
nost je usvédcuje z omylu. Mél v sobé dvoji hrdost: ztajenou hrdost své
rasy, kterou chtél privést k byvalé vaznosti, a hrdost osobni, ktera chté-
la mit pravdu. A pravdu chtél mit tim spiSe, Ze si ji nebyl jist. Upfimny
idealismus mu byl plastikem pro jeho pudy, prili§ dirazné se hlasici
o ukojeni a prilis dlouho potlacované, pro potiebu c¢inu a dobrodruz-
stvi, neméné uprimnou nez jeho idealismus. Antonin Naudé také schva-
loval valku. Ale schvaloval ji jenom proto, Ze jinak nemohl. Tento bod-
ry, tlusty mlady méstan srizovymi tvaremi, tichy a chytry, kratko-
dechy a roztomile rackujici, s klidnym usmévem pohliZel na vymluvné
nadSeni piitele Séa; nebo ho pri vhodné prilezitosti dovedl nedbale
prohozenou pozndmkou poradné rozdilit. Ale on sam, tlusty lenivec,
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nikdy se nedal jeho rozcilenim strhnout. Na¢ se vzrusovat pro nebo
proti u véci, které nezavisi na nas? Jenom na jevisti, v tragédiich byva
vidét hrdinsky a mnohomluvny konflikt mezi povinnosti a osobnimi
zalibami. Nezavisi-li volba na nas, kondme prosté a bez dlouhych reci
svou povinnost. Neveselé je to vZdycky stejné. Naudé nikoho neobdi-
voval ani nikoho neobvinoval. Zdravy rozum mu fikal, Ze ted’, kdyz uz
se to stalo a valka je v plném proudu, nezbyva nez dat se tim proudem
unaset: jiné cesty neni. Hledat, kdo je zde odpovédny, to je zbytecna
ztrata ¢asu. KdyZ jsem chtéj nechtéj nucen bojovat, houby mi pomize,
vim-li, Ze bych byl mohl nebojovat, kdyby se véci byly vyvijely jinak,
nezZ jak se vyvinuly!

Odpovédnost! Bernard Saisset byl naopak presvédcen, Ze zjistit, kdo
je zde odpovédny, je prvni a zdsadni otdzka. Houzevnaté se snazil roz-
plést ten hadi uzel; nebo spisSe jim maval nad hlavou jako néjaka mlada
litice. Byl to utly mladik, jemny a vasSnivy, velmi nervozni, spalovany
prili§ Zivou rozumovou vnimavosti, syn bohatych méstanti ze starého
republikanského rodu, jehoz ¢lenové dosahovali inejvyssSich statnich
uradl. Pravé z reakce na tradici svého rodu vasnivé hlasal nazory ul-
trarevoluc¢ni. Poznal prilis zblizka dnesni vladce a jejich sprezence. Ob-
vinloval vSechny vlady - a nejradéji vladu francouzskou. Stale mluvil jiz
jenom o syndikalistech a o bolSevicich; seznamil se s nimi sice teprve
nedavno, ale jiz se s nimi brattil, jako by je byl znal do détstvi. Nevédél
dobfe, jak by se to dalo udélat, ale jediny 1ék vidél v tom, iplné smést
dnesni spolecensky rad. Valku nenavidél; ale sradosti by dal Zivot
v boji tfidnim - v boji proti své spolecenské tridé, v boji proti sobé sa-
mému. Ctvrty z té skupiny, Claude Puget, byval slovnim turnajiim svych
spoluzakil pritomen s chladnou a ponékud pohrdavou pozornosti. Po-
chazel z chudého méstanského rodu; z rodného kraje ho vyrval a o tep-
lo rodinného krbu ho predcasné pripravil Skolni inspektor, ktery si
jednou za uredni cesty povsiml jeho nadani a opatfil mu stipendium,
aby mohl studovat na stiedni Skole v PariZi. A Claude, zvykly spoléhat
jenom na sebe a zit samotai'sky, zil jenom ze sebe a pro sebe. Jako egoi-
sticky filozof, vasnivé oddany duSevnim rozbortim a s rozkosi zahlou-
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bany do pozorovani svého nitra, jako kocour schouleny do klubicka
nevzrusSoval se rozruchem svych druht. Strkal ty tfi pratele, ktefi se
nemohli dohodnout, vSechny do jednoho pytle s ,davem®. Tim, Ze chtéli
sdilet tuZby davu, prohreSovali se prece vSichni tfi proti své spolecen-
ské tridé. Ten ,dav” byl ovSem pro kazdého z nich jiny. Ale dav, at’ je
jaky chce, byl podle Pugeta vzdycky v nepravu. Dav, to byl nepfitel.
Duch musi z@stavat samoten, Fidit se jenom vlastnimi zakony a zalozit
si stranou od hrubého lidstva a od statu malé uzaviené kralovstvi mys-
lenky. A Petr, sedé u okna, roztrzité se dival ven a snil. Jindy se vZdycky
vasnivé ucastnil téchto mladickych souboji. Ale dnes se mu to zdalo
jenom bzukotem marnych slov, jeZ v znudéné a vysmésné malatnosti
slySel z takové dalky, ach, z takové dalky! Ostatni debatovali tak horli-
vé, Ze si dlouho nevsimli jeho zamlklosti. Ale Saisset, zvykly u Petra na
ozvénu svého recnického bolSevismu, najednou se podivil, Ze ji neslysi,
a zavolal na néj.

Petr se prudce vytrhl ze snéni, zaCervenal se, usmal a rekl: ,0 em
mluvite?“

To je pobourilo:

»Copak jsi neposlouchal?“

»Tak na co jsi myslel?“ zeptal se ho Naudé.

Petr napolo zmatenég, napolo zpupné odpovédél: ,Na jaro. Vratilo se
zajisté bez vaSeho dovoleni. A skond¢i se bez nas.”

Zahrnuli ho opovrzenim. Naudé mu vyspilal , basnikt“. A Jakub Sée
mu vytkl, Ze je ,pozér”. Jenom Puget na ného zvédaveé a ironicky upiral
primhoutené oci s chladnymi zritelnicemi. A potom tekl: , Ty okiidleny
mravenecku!“

sJak to?“ vesele se zeptal Petr.

»Pozor na kridla!“ fekl Puget. ,To je svatebni let. A ten trva jenom
hodinu.”

,Zivot netrva o nic déle,“ odpovédél Petr.

* 3k %
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V TOMTO VELIKONOCNIM TYDNU se vid4vali denné. Petr navstévoval
Lucii v jejim osamélém domé. Nuzna zahradka se probouzela. Sedavali
v ni celd odpoledne. PatiZ, mnoZstvi lidi, ruSny Zivot, to vSechno se jim
ted protivilo. Chvilemi je dokonce jakasi duSevni ochrnulost nutila, aby
sedéli vedle sebe ml¢ky, bez touhy po pohybu. Oba je ovladal zvlastni
pocit. Méli strach. Strach tim vétsi, ¢im vice se blizil den, kdy se méli
oddat jeden druhému, strach z premiry lasky, z Cistoty duse, kterou
désily ohavnosti, krutosti a hanebnosti Zivota, a ktera v opojeni zadum-
Civosti a vasni touZzila byt jich zbavena. Ale nerekli si o tom nic.

VétSinu Casu travili blazenym Zvatlanim o budoucim spole¢ném pfri-
bytku, o spolecnych pracich, o své mladé domacnosti. UZ napted si do
nejmensich podrobnosti pripravovali rozestaveni nabytku, barvy stén,
misto pro kaZzdou véc. Lucie byla prava Zena, takZe piedstava téch néz-
nych drobnosti a intimnich rodinnych obrazki kazdodenniho Zivota ji
mnohdy dojimala az k slzam. OkousSeli skvélych tichych radosti budou-
ciho rodinného zivota... A prece oba védéli, Ze nic z toho se nestane:
Petr to tusil z vrozeného pesimismu a Lucie z jasnozrivosti lasky, ktera
védéla, Ze jejich snatek neni prakticky mozny... Pravé proto spéchali
uzit manzelského Zivota aspon ve snéni. A jeden druhému zatajoval své
presvédceni, Ze je to jenom sen. KaZzdy z nich se domnival, Ze jen on zna
toto tajemstvi, a roznéznéle dbal, aby nijak neporusil iluzi svého druha.
Kdyz tak dosyta uzili bolestnych slasti nemoZné budoucnosti, pocitova-
li inavu, jako by vSe opravdu byli prozili. To pak odpocivali, sedice
v besidce ovéncené suchymi popinavymi rostlinami, vnichZz slunce
rozpoustélo zmrzlou mizu; Petr opiral hlavu o Luciino rameno a oba
v zasnéni poslouchali Suméni zemé. Mladé bieznové slunce si pod leti-
cimi mraky hralo na schovavanou, smalo se aznovu se schovavalo.
Jasné paprsky atmavé stiny letély po roviné jako radosti a smutky
v dusi. ,Lucie,” zeptal se najednou Petr, ,copak si nevzpominas? Je to-
mu davno, velmi davno... UZ jednou jsme takto byli...“

»Ano,“ rekla Lucie, ,mas pravdu. VSechno, vSechno to poznavam...
Ale kde jsme to tenkrat byli?“
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A bavili se vymyslenim, v jakych podobach se znavali ve svém dri-
véjSim Zivoté. UZ jako lidé? MoZna. Ale to pak divkou byl tenkrat jisté
Petr a Lucie byla milencem... Jako ptaci vysoko ve vzduchu? KdyzZ byla
Lucie jesté mala, matka ji rikavala, Ze je divoka husicka, kterd k nim
slétla kominem: ach, ulomila si pfi tom kridla... Ale nejradéji snili
o tom, Ze se znavali v elementarnich plynnych podobach, které se na-
vzajem pronikaji, zaplétaji se do sebe a opét se rozplétaji jako zavity
snu nebo dymu: jisté se znavali jako bila oblaka splyvajici spolu vysoko
pod nebeskou klenbou, jako hravé vinky, jako dést padajici na zem,
jako rosa v travé nebo jako semena z pampelisek, volné plujici vzdu-
chem... Ale vitr je odnasi. Jen at' nezavane znovu a at' se sobé jizZ navéky
neztratime! Ale Petr fekl:

»Ja myslim, Ze jsme se od sebe neodloucili nikdy; stale jsme byli
u sebe, stejné jako ted, bok po boku; spali jsme jen a méli jsme sny...
Chvilemi se probouzime... Jen tak zlehoucka... Citim tviij dech, tvé lice
u své tvare... Svelikou namahou k sobé pribliZzujeme usta... a znovu
usiname... Milacku, milacku, jsem zde, drzim té za ruku, nepoustéj se
mé! Ted jeSté nepriSla hodina, jaro vystrkuje sotva Spicku zmrzlého
nosu.“

»Stejného, jako je tviij,” smala se Lucie.

,UZ se brzy probudime v krasném letnim dni..."

»,Budeme krasnym letnim dnem,"“ fekla Lucie.

»--- Vlahym stinem pod lipami, sluncem mezi vétvemi, zpivajicimi
vCelami...“

»--. Broskvi na strome a jeji vonnou duzinou...”

»--- Polednim odpocinkem Zenci a jejich zlatymi snopy...“

»--. Lenivymi stady pasoucimi se na louce...”

.- A veCerem pri zapadu, tichém jako rybnik posety kvéty, priizrac-
nym svétlem proudicim nizoucko nad rovinou poli.”

.- Budeme v§im," rekla Lucie, ,v§im, co bude dobré a slastné vidét
a mit, libat, jist, do ruky brat a vdechovat... Ostatni nechame tamtém,”
dodala a ukazala na mésto a na jeho oblaka koufte.

Zasmala se, objala milence a tekla:
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»Peékné jsme zazpivali to své dueto, co 1ikas, priteli Pierote?”

»Ano, Jesiko," prisvédcil Petr.

»,Chudacku Pierote,”“ pokracovala, ,nehodime se dobte na tento svét,
nebot lidé uméji zpivat uz jenom Marseillaisu.“

,Kdyby to asponi uméli!“ rekl Petr.

»Zmylili jsme se ve stanici. Vystoupili jsme pfrilis brzy.“

»,Bojim se,“ fekl Petr, ,Ze pristi stanice by byla jesté horsi. Dovedes si
nas, ma draha, predstavit v budoucim spolecenském zrizeni, v onom
slibovaném tle, kde jiz nikdo nebude mit pravo zit jinak nez ve sluz-
bach vceli kralovny nebo republiky?“

,Klast od rdna do vecera vaji¢ka jako strojni puska nebo piplat se od
rana do noci s vajicky cizimi... no pékné dékuji!“ smala se Lucie.

»Ale Lucie, ty zI4, jak osklivé to mluvis!“ fekl Petr a smal se.

»Ano, vim, Ze mluvim Spatné. Nejsem dobra na nic. Ani ty, mtj mily,
nejsi na nic. Na vrazdéni nebo na mrzaceni lidi ve valce mas schopnosti
stejné malé jako ja na to, abych je seSivala (jako ty ubohé koné rozpa-
rané pri bycich zapasech), aby mohli poslouzit pti nejblizsi rezi. Jsme
tvorové zbyteCni, nebezpectni, mame smésné a zlo¢inné prani zit jenom
proto, abychom milovali ty, jeZ milujeme, svého drahého milacka, své
pratele, dobré lidi a malé déti, krasné denni svétlo ataké dobry bily
chléb a viibec vSechno, co je krasné a dobré na zub. To je hanba, hrozna
hanba! Styd’ se za mne, Petie! Ale budeme diikladné potrestani! Nebu-
de pro nas misto v té pilné, bez oddechu pracujici statni tovarné, kte-
rou se brzy stane celd zemé... JeSté Stésti, ze pak uz tu nebudeme!”

»Ano, to je opravdu Stésti!“ rekl Petr...

Spokojen a rdd skondm, vzdcnd pani md,
padne-li na mne v tvé ndruci smrti stin;
vZdyt nejvétsi cti by bylo libat té

a pritom dusi vydechnout v tviij klin.

»Tak ty takhle, milacku! To jsou mi pékné zpisoby!“
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»A prrece jsou to zplisoby Cisté francouzské, protoze ty verSe napsal
Ronsard,” rekl Petr a recitoval dale:

... Zdddm si pouze
po stu let proZitych neslavné, liné,
klidne, Kasandro, skonat v tvém kliné.

»Po stu let!“ povzdychla si Lucie. ,, Ten véru neni skromny!“

Vzdyt miti takovou rozkosnou smrt
je jisté vic neZ vSe, nac byval hrd
takovy Caesar nebo Alexandr.

,Z1y, zly, zly nestydo! V dne$ni hrdinské dobé! Ze se nestydis!"

,Hrdinl je dnes prilis mnoho,” ekl Petr. ,Radéji chci byt hosickem,
takovym malym, milujicim ¢lovickem."

,Mamincinym mazlickem, ktery ma jeSté na bradé mléko z mého pr-

« ¥,

su,“ Fekla Lucie a tiskla ho k sobé. , Ty miij zlaty chlapecku!”

* 3k X

VSICHNI, KDOZ PRECKALI TY DNY a vidéli onen tZasny, $tastny obrat
ve vyvoji udalosti, patrné jiZ zapomnéli na tézky, hrozivy let chmurné-
ho kridla, které v tom velikono¢nim tydnu zastielo stredni Francii a na
chvili vrhlo stin i na PariZ. Radost snadno zapomina na minulé hrazy. -
Némecky napor dosahl vrcholu mezi pondélim a stiedou velikono¢niho
tydne. Nepritel piekrocil Sommu: Bapaume, Nesle, Guiscard, Roye,
Noyon, Albert byly ztraceny. Ukofistili jedenact set dél. Sedesat tisic
zajatcl... Symbol zdeptané vlasti, harmonicky Debussy umiel zrovna to
Gtery. Ztrhana lyra... ,Ubohé dokonavajici Recko...I“ Co z ného zbude?
Nékolik tepanych nadob, nékolik prekrasnych Stihlych sloupd, ai ty
zmizi pod travou rozristajici se po hirbitové. Nesmrtelné stopy znicCe-
nych Atén...
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Petr a Lucie vidéli stin, jenz se blizil k méstu, jakoby z navrsi. Proto-
Ze byli jeSté stale zahaleni paprsky své lasky, oc¢ekavali konec kratkého
dne svého zivota bez bazné. Budou ted’ v noci smrti dva. Jako vecerni
klekani jim ve vzpominkach znéla slastnd zadumcivost krasnych De-
bussyovych akordd, jez tak milovali. Hudba vyhovovala potiebé jejich
srdci vice nez kdy jindy. Bylo to jediné uméni, jez se stalo hlasem osvo-
bozené duse za zaclonou tvart.

Na Zeleny ctvrtek $li, Lucie zavéSena do Petra a tisknouc mu ruku,
po piredmeéstskych cestach, smacenych destém. Po zmoklé roviné se
honily poryvy vétru. Nevsimali si ani deste, ani vétru, ani oSklivosti poli
a blativé cesty. Usedli na nizkou zahradni zidku, jiZ se nedavno kus
zfitil. Pod Petrovym deStnikem, ktery chranil sotva hlavu a ramena,
Lucie, nohy majic volné svéSeny, ruce zvlhlé a nepromokavy plast zmok-
ly, divala se, jak kapky padaji jedna za druhou. Kdykoli vitr pohnul vét-
vemi, drobna prska kapek zabubnovala ,klop! klop!“ Lucie byla zamlk-
14, usmévava, klidné rozzarena.

Oba je naplitovala hluboka radost.

»Proc se mame tak velice radi?“ zeptal se Petr.

»Ach Petfe, jisté mé nemas rad velice, kdyz se ptas proc.”

»Ptam se té proto, abych od tebe slysel to, co vim stejné dobfte jako ty.“

,Ty chces, abych té chvalila, abych ti fekla, pro¢ t&é mam rada. Ale
toho se nedockas, nebot vis-li ty, proc¢ té mam rada, ja to nevim.”

»1y to nevis?“ zaraZené se zeptal Petr.

»Nevim! (V duchu se smala.) A naprosto to nepotiebuji védét. Pta-
me-li se, proc je to nebo ono, znamena to, Ze si tim nejsme jisti a Ze je to
Spatné. Ted, kdyZ miluji, neznam jiz Zadné proc! Jiz zadné kde, nebot,
nebo, jak! Ma laska prosteé je, opravdu je. Na ostatnim mi nezaleZzi.”

Jejich tvare se polibily. Dést toho vyuzil, vklouzl pod nemotorny
destnik a poskadlil je svymi prsty po vlasech a po licich; jejich semknu-
té rty vsaly studenou kapicku.

Petr rekl: , Ale co ti ostatni?“

,Kteri ostatni?“

»11ubozaci,“ odpovédél Petr. ,VSichni ti, ktefi nejsou nami?“
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1«

LAt délaji totéz, co my! At miluji

»A jsou milovani! To, Lucie, nemuze kazdy.“

I muze!”

»,Nemuze, Lucie. Neznas cenu daru, ktery mi davas.”

»,Davat své srdce lasce, své rty milenci, to je ptrece totéZ jako davat
oCi svétlu; to neni davani, to je brani.”

»Ale mnozi lidé jsou slepci.”

»,My je nevylécime, Petricku. Divejme se misto nich!“

Petr se odmlcel.

»,Nac myslis?“ zeptala se ho.

»,Myslim na to, Ze toho dne velmi daleko od nas, a ptece tak blizko, vy-
trpél hroznd muka a umftel Ten, jenZ ptiSel na svét uzdravovat slepce.”

Lucie ho vzala za ruku: , Ty v ného véris?“

»,Ne, Lucie, uz nevéirim. Ale z{istava navzdy pritelem vSech, jez nékdy
ptijal u svého stolu. A ty? Ty ho znas?“

»Velmi, velmi malo,” odpovédéla. ,Nikdy mi o ném nikdo nevypravo-
val. Ale miluji ho, tfrebaze ho neznam... Nebot vim, Ze také on miloval.”

»Ale jinak nez my.”

,Proc¢ jinak? My, my mame jenom ubohé, malé srdicko, a to je schop-
no milovat jenom tebe, ma lasko. On nas miloval vSechny. Ale laska je
to stale taz.”

»2Nechtéla bys, abychom zitra $li uctit jeho smrt?“ zeptal se Petr vzrusSe-
né...,Slysel jsem, Ze v chramu svatého Gervasia bude krasna hudba!“

»Ano, rada bych s tebou $la do kostela v takovy den. Vim jisté, Ze nas
uvita laskavé. A budeme-li bliZ u ného, budeme také bliZ u sebe.”

Oba ml¢i... Prsi, prsi, prsi. Stale prsi. Stmiva se.

,Zitra v tento ¢as uz tam budeme,” rekla.

Mlha pronikala do kosti. Lucie se mirné zachvéla.

,Neni ti zima, milacku?“ znepokojil se Petr. Vstala:

»,Ne, neni. VSechno je pro mne laskou. Miluji vSechno a vSechno mé
miluje. Miluje mé dést, miluje mé vitr, to Sedivé nebe ita zima - i muj
drahy, mily Petr.”
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Nebe zistalo i na Velky patek zatazeno dlouhymi Sedivymi zavoji, ale
vzduch byl vlahy a klidny. Na ulicich bylo vidét kvétiny, narcisy, fialky.
Petr jich nékolik koupil a Lucie je nesla. Sli po tichém Zlatnickém na-
biezi a prosli kolem Cisté Matky boZi. Piivab starého mésta, zalitého
tlumenym svétlem, obklopoval je svou velebnou lahodou. Na namésti
svatého Gervasia se pred nimi rozlétl houf holubi. Divali se za nimi, jak
poletuji kolem chramového priceli; jeden znich usedl na hlavu ka-
menné sochy. Nahoie na priicelnich schodech, kdyz se jiz chystali vkro-
it do chramu, Lucie se obratila a spatiila ve vzdalenosti nékolika kro-
kli mezi schazejicimi se véricimi asi dvanactiletou rusovlasou divenku;
opirala se, obé ruce majic zdvizeny nad hlavou, o priceli a pohlizela na
ni. Méla jemnou, ponékud archaickou tvaricku stiredovéké soSky, s ismé-
vem zdhadnym, roztomilym, odusevnélym a néZnym. Také Lucie se na
ni usmala aukazala ji Petrovi. Ale divenc¢in pohled se vznesl nad ni
a nahle se zdésil. A dévcatko si zakrylo tvar dlanémi a zmizelo.

,Co se ji stalo?“ zeptala se Lucie.

Petr se vSak nedival.

Vesli. Nad hlavami jim vrkal holub. Posledni zvuk zvenci. Patizsky
ruch pohasl. Siré nebe zmizelo. Velebné tony varhan, mohutné klenby,
kamenna a zvukova opona, to vSechno je oddélilo od svéta. Zastavili se
v postranni lodi, vlevo od vchodu mezi druhou a tfeti kapli. Usedli na
schody ukryté pied pohledy ostatnich lidi a schoulili se k sobé ve vy-
klenku pilite. Sedéli zady ke kruchté, a kdyz zdvihli oci, vidéli horni
¢ast oltare, kiiZ a barevna okna v pobo¢ni kapli. Kradsné staré pisné
plakaly svym zboZnym smutkem. Petr a Lucie, dva mladi pohané, drzeli
se za ruku pred tim velikym Pfitelem v truchlicim kostele. A oba zaro-
ven Septali: ,Veliky Priteli, pred tebou se snim, pred tebou se sni
snoubim. Spoj nas! Vidis nase srdce.”

Ajejich prsty zUlstaly spojeny, vpleteny do sebe jako proutky v ko-
Siku. Byli jedinym télem a tim télem probihaly vzrusené viny ténd. Od-
dali se snéni, jako by leZeli v témz lozZi.

Lucie v duchu uvidéla zase tu rusovlasou hol¢i¢ku. A najednou se ji
zazdalo, Ze ji uz vidéla ve snu, zrovna té noci. Nedaftilo se ji vzpome-
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nout si, zdali se ji o ni opravdu zdalo, nebo zdali promita do minulého
spanku to, co pted chvili spattila pfed chrdmem. Potom ji omrzelo 1a-
mat si tim hlavu a jeji myslenky se zase roztoulaly. Petr myslil na dny
svého kratkého uplynulého Zivota. Skrivan vzlétajici nad zamlZenou
rovinou, aby nasel slunce... Jak je daleko! Jak vysoko! Je viibec mozné
dospét k nému? Mlha houstne. UZ neni vidét ani zem, ani nebe. A sily
ochabuji... Najednou, zatimco pod klenutou kruchtou se nese grego-
ridnsky zpév, zazniva jasava pisen a z Sera se vynoruje zkrehlé télicko
skrivana volné plujiciho po nekone¢ném mofi slunce...

Stisk prstt jim pripomnél, Ze tak pluji spolu. A opét se uvidéli v Seru
kostela, jak se ksobé pevné tisknou a poslouchaji krasné chramové
zpévy; jejich srdce, rozplyvajici se laskou, byla u samych vrcholl nej-
Cistsi radosti. A oba si vroucné prali, modlili se o to, aby z téch vysin jiZ
nikdy nesestoupili.

V té chvili Lucie, jeZ zrovna vasnivym pohledem polibila drahého
pritele (o¢i maje privieny arty pootevieny, zdal se ztracen v slastné
extazi, ajakoby nadnaSen vdécnou radosti, pozdvihoval hlavu k oné
nejvyssi Sile, kterou clovék pudové hleda vzdycky nahote), uzasle spat-
fila v Cerveném a zlatém okné postranni kaple usmévavou tvar té ru-
sovlasky. A zatimco tak na ni ml¢ky pohlizZela, trnouc iZzasem, znovu na
té zvlastni tvaricce uvidéla onen vyraz zdéseni a soucitu. V témz oka-
mziku se silny pilit, o néjz se opirali, pohnul a cely kostel se do zakladt
zachvél. Srdce zabusilo v Lucii tak, Ze v ni piehlusilo rachot vybuchu
a krik véricich; a nemajic kdy se bat nebo trpét, vrhla se, aby ho jako
slepice sva kuratka zakryla vlastnim télem, vrhla se na Petra, blazené
se usmivajictho pri zavirenych ocich. Materskym objetim si tu drahou
hlavu ze vSech sil pritiskla do klina a sklonila se nad Petrem, s dsty na
jeho $iji, takze byli schouleni v nepatrné klubicko. A mohutny pilir je
naraz pohibil pod svymi sutinami.

Srpen 1918
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