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DĚJ TRVÁ 

OD STŘEDY VEČER 30. LEDNA 

DO VELKÉHO PÁTKU 

29. BŘEZNA 1918 

PETR CHVATNĚ VBĚHL do hlubin podzemní dráhy. Hrubý a horečně 

vzrušený dav. Stoje blízko u vchodu do vozu, sevřen kruhem lidských 

těl a dýchaje dusný vzduch vycházející z jejich úst, tupě se díval, jak po 

černých klenutých chodbách klouzají zářivé zřítelnice vlaku. V jeho 

duchu byly zrovna takové temnoty, zrovna takové pronikavé a prudce 

se míhající záblesky světla. Dusil se ve zdviženém límci svrchníku, 

s pažemi přitisknutými k tělu, se rty pevně sevřenými a s čelem zpoce-

ným a chvílemi, když se otevřely dveře do vozu, zmrazeným závany 

chladného vzduchu, a snažil se nevidět, snažil se nedýchat, snažil se 

nemyslit, snažil se nežít. Srdce tohoto osmnáctiletého jinocha, ještě 

téměř dítěte, bylo plné chmurné beznaděje. Nad ním, nad temnotami 

těch kleneb, té krysí chodby, kterou uháněla kovová obluda hemžící se 

lidskými červy, tam nahoře byla Paříž, sníh, studená lednová noc, pří-

šera života a smrti – válka. Válka. Před čtyřmi lety se tam uhnízdila. 

Tísnivě ležela na jeho jinošských letech. Přistihla ho zrovna v té mravní 

krizi, kdy jinoch, znepokojený probuzením smyslů, s úžasem odhaluje 

bestiální, slepé, drtivé síly života, jimž je vydán napospas, třebaže 

o život nežádal. A má-li povahu jemnou, srdce něžné a tělo útlé tak jako 

Petr, pociťuje hnus a hrůzu a neodvažuje se s nimi nikomu svěřit, hrů-

zu před těmi surovostmi, špinavostmi a nesmyslnostmi plodné a žravé 

přírody – té prasnice požírající svůj vrh. 

V každém jinochovi od šestnácti do osmnácti let je kus hamletovské 

duše. Nechtějte na něm, aby chápal válku! (To je dobré pro vás, lidé 

rozvážní!) Má dost co dělat, aby pochopil život a odpustil mu. Obyčejně 

se jako do bezpečného útočiště zahrabává do snu a do umění tak dlou-

ho, až zvykne tomu, že se stal člověkem, a až kukla skončí svůj úzkost-

ný vývoj od housenky k motýlu. Jak velice potřebuje klid a tiché sou-

středění v těch vzrušených jarních dnech dozrávajícího života! Ale to 
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již za ním přicházejí do jeho útulku, vytahují ho, ještě docela útlého 

v jeho nové kůži, z toho stinného ústraní a vrhají ho na drsný vzduch, 

mezi otrlé lidstvo, jehož pošetilosti a nenávisti má ihned přijmout za 

své a odpykávat, třebaže je nechápe. 

Petr byl volán na vojnu se svými vrstevníky, osmnáctiletými chlapci. 

Za půl roku bude vlast potřebovat jeho tělo. Válka se ho dožaduje. Už 

jen šest měsíců mu popřává. Šest měsíců! Kdyby aspoň bylo možné 

prožít toho půl roku bezmyšlenkovitě! Zůstat v těchto podzemních 

chodbách! Nespatřit již nikdy kruté denní světlo…! Pohroužil se s uhá-

nějícím vlakem do tmy a zavřel oči… Když je otevřel, na několik kroků 

před ním, oddělena od něho dvěma cizími těly, stála dívka, jež zrovna 

přistoupila do vozu. Napřed z ní uviděl jenom jemný profil pod stínem 

klobouku, světlou kadeř na pohublé tváři, světélko na líbezném líčku, 

krásnou linii nosu a vyklenutého rtu a pootevřená ústa, ještě teď roze-

chvělá spěšnou chůzí. Vešla mu do srdce dveřmi jeho očí; vešla tam 

celičká a dveře se za ní zavřely. Všechny venkovní zvuky zmlkly. Ticho. 

Klid a mír. Byla tam. 

Nedívala se na něho. Ba ještě ani nevěděla, že Petr je na světě. Ale 

byla v něm! Držel její němý obraz schoulený v náručí a neodvažoval se 

ani dýchat, aby ji neovanul jeho dech… 

V příští stanici tlačenice. Lidé se s křikem hrnuli do vozu již plného. 

Vlna lidských těl Petra strhla a nesla s sebou. Nad klenbou podzemní 

dráhy, tam nahoře v městě, temné výbuchy. Vlak se znovu rozjel. V té 

chvíli nějaký vyděšený muž, který si zakrýval rukama tvář a sestupoval 

ke stanici podzemní dráhy, se najednou skutálel ze schodů. Lidé ve 

vlaku ještě zahlédli, jak se mu mezi prsty řine krev… A znova černá 

chodba a temnoty… Ve voze zděšené výkřiky: „Němci jsou tady…!“ 

V tom všeobecném vzrušení všechna natlačená těla splývala v jeden 

celek a Petrova dlaň přitom uchopila ruku zlehka se ho dotýkající. 

A když zdvihl oči, spatřil, že je to Ona. 

Nevytrhla mu svou ruku. Na stisk jeho prstů odpověděly prsty vzru-

šeně, trochu křečovitě sevřené, a potom její měkká, horká ruka zůstala 

nehybně ležet v jeho dlani. Tak stáli v ochranném šeru a jejich ruce 
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byly jako dvě ptáčata schoulená v témž hnízdě; a krev jejich srdcí pro-

tékala nepřetržitým proudem teplem jejich dlaní. Neřekli si ani slovo. 

Nedali si ani jediné znamení. Jeho ústa se téměř dotýkala kadeře na její 

tváři a okraje jejího ucha. Nehleděla na něho. O dvě stanice dále se ho 

pustila a on ji nezdržoval; proklouzla mezi těly a odešla, aniž ho spa-

třila. 

Když zmizela, napadlo ho, aby šel za ní… Pozdě. Vlak již zase jel. Na 

další zastávce vystoupil z podzemí do města. Zase tam našel noční 

vzduch, neviditelný lehký dotyk několika sněhových vloček a poděšené, 

svým strachem se bavící město; a nad městem se kdesi vysoko vznášeli 

váleční draví ptáci. Ale Petr neviděl nic jiného než tu, která byla v něm. 

A cestou domů držel v ruce dlaň té neznámé. 

* * * 

PETR AUBIER BYDLEL U RODIČŮ nedaleko Clunyjského parčíku. Jeho 

otec byl soudce; bratr, o šest let starší, šel dobrovolně na vojnu hned na 

začátku války. Dobrá měšťanská rodina, počestní občané, hodní, srdeč-

ní, lidsky cítící lidé, kteří se nikdy neodvážili samostatně myslet a prav-

děpodobně ani netušili, že by něco takového bylo možné. Pan sudí 

Aubier, člověk hluboce čestný a nesmírně vážně plnící své úřední po-

vinnosti, by byl rozhořčeně jako nejhorší pohanu odmítl podezření, že 

by jeho rozsudky mohly být diktovány něčím jiným než smyslem pro 

spravedlnost a hlasem svědomí. Ale hlas jeho svědomí nikdy nemluvil 

(nebo lépe ani nezašeptl) proti vládě. Bylo to svědomí už od narození 

úřednické. Myslilo vždycky státotvorně, podle měnících se poměrů, ale 

vždycky neomylně. Na vládnoucí moc se díval jako na posvátnou samo-

zřejmost. Upřímně se obdivoval těm spěžovým1 duším, těm slavným 

svobodomyslným a neoblomným soudním úředníkům minulých časů: 

a snad se v duchu pokládal za jednoho z jejich rodu. Byl to takový sta-

rosvětský horoucí obhájce právního řádu, zatížený stoletím republi-

kánské otročiny. – Paní Aubierová byla stejně dobrá křesťanka, jako 

                                                             
1 Bronzovým. Pozn. red. 
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byl její manžel dobrý republikán. Stejně upřímně a poctivě, jak pan 

Aubier ze sebe dělal poslušný nástroj moci proti každému projevu svo-

body neschválenému úředně, paní Aubierová mísila v úplné čistotě 

srdce nábožné modlitby s oněmi vražednými tužbami, jež tenkrát ve 

všech evropských zemích rozněcovali v zájmu války katoličtí kněží 

i protestantští pastoři, židovští rabíni i pravoslavní popi, noviny i vla-

stenečtí občané. – A oba, otec i matka, zbožňovali své děti, pociťovali 

jakožto praví Francouzi hlubokou, opravdovou lásku jenom k nim, 

všechno by jim byli obětovali, a aby se nijak nelišili od ostatních, bez 

váhání je obětovali. Komu? Neznámému bohu. Za všech časů Abrahám 

vodil Izáka na hranici. A jeho slavné šílenství je podnes příkladem pro 

ubohé lidstvo. V této rodince, jak tomu bývá velmi často, vzájemná pří-

chylnost byla veliká, a srdečnost žádná. Jak by mohl být upřímný, svo-

bodný myšlenkový styk mezi lidmi, z nichž každý se bojí vidět jasně do 

vlastního ducha? Člověk, ať si myslí cokoli, vždycky ví, že jistých dog-

mat je třeba dbát: a je-li to nepříjemné již tenkrát, když dogmata jsou 

tak nevtíravá, že zůstávají ve svých vyznačených mezích (jak tomu oby-

čejně bývá u dogmat náboženských), co teprve potom, když chtějí za-

sahovat do života, když jej chtějí celý ovládat a řídit, jak to dělají naše 

dogmata světská a obecně závazná! Jen zkuste zapomenout na dogma 

Vlasti! Nové náboženství zavedlo lidský rod nazpět k Starému zákonu. 

Nestačila mu zbožnost rtů a takové nevinné, hygienické a směšné ná-

boženské úkony, jako je zpověď, páteční posty a nedělní klid, úkony, 

které dráždívaly naše „filozofy“ v dobách, kdy národ byl – za vlády krá-

lů – ještě svoboden. Dnes chtělo toto nové náboženství všechno, a mé-

ně než všechno mu nestačilo; celého člověka chtělo, jeho tělo, jeho 

krev, jeho život i jeho myšlenky. Hlavně jeho krev. Od časů mexických 

Aztéků bůh války ještě nikdy nevychlemtal tolik krve. Bylo by velmi 

nespravedlivé říkat, že vyznavači tohoto božstva tím netrpěli. Trpěli, 

ale věřili. Ó lidé, moji ubozí bratři, pro něž i utrpení je důkazem bož-

ství…! Pan i paní Aubierovi trpěli stejně jako všichni, a stejně jako 

všichni pokorně, oddaně věřili. Ale takové zapření srdce, smyslů 

a zdravého rozumu nebylo možné žádat od jinocha. Petr by byl rád 
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pochopil, aspoň co ho tísní. Kolik otázek ho pálilo, a nesměl je vyslovit! 

Neboť prvním slovem všech jeho otázek bylo: „Ale vždyť tomu nevě-

řím!“ – Už tedy rouhání. – Ne, nemohl mluvit. Byli by se na něho dívali 

s poděšeným, pohoršeným úžasem, byli by trpěli, byli by se za něho sty-

děli. A protože byl v onom tvárném věku, kdy se duše – s povrchem ještě 

příliš hebkým – pokrývá vráskami při sebemenších závanech zvenčí 

a rozechvěně se utváří pod jejich letmými dotyky, cítil se také on sám 

již napřed smuten a zahanben. Ach, jak pevně oni všichni věřili! (Ale 

věřili opravdu? A všichni?) Jak to tedy dělali? – Nebylo odvahy zeptat 

se na to. Člověk, který jediný nevěří v prostředí, v němž všichni ostatní 

věří, je jako někdo, komu chybí nějaký orgán, možná zbytečný, ale or-

gán, který všichni ostatní mají; takový člověk stydlivě ukrývá svou na-

hotu před cizími pohledy. 

Úzkosti mladého hocha by mohl pochopit jediný člověk: jeho starší 

bratr. Petr zbožňoval Filipa tak, jak malí sourozenci často (v nejtaj-

nějším skrytu svého nitra) zbožňují staršího bratra, starší sestru, do-

spělejšího kamaráda, ba mnohdy pouhou chvilkovou, hned zase zmize-

lou vidinu – to, co v jejich očích ztělesňuje úhrnný sen o tom, čím by 

sami chtěli být a co by chtěli milovat: čisté touhy a s nimi smíšené oba-

vy o budoucnost. Starší bratr si povšiml Petrovy prostinké úcty a li-

chotilo mu to. Dříve se také snažíval číst v jeho srdci a šetrně mu vše 

vysvětloval; neboť třebaže byl tělesně statnější, byl stejně jako on uhně-

ten z oné jemné hmoty, která u nejlepších mužů v sobě má trochu žen-

skosti a nestydí se za to. Ale přišla válka a vytrhla ho z jeho života 

a práce, z jeho studií, z jeho snů dvacetiletého jinocha a z důvěrného 

styku s mladším bratrem. V opojném ideálním zanícení, kterým na za-

čátku války vzplanul, to všechno odvrhl jako bláhový pták vzlétající do 

výše s hrdinskou a nesmyslnou iluzí, že jeho zoban a jeho drápy ukončí 

válku a obnoví na zemi vládu pokoje a míru. Od té doby se pták dvakrát 

nebo třikrát vrátil do hnízda, bohužel pokaždé oloupen zas o trochu 

peří. Ztratil již mnohé iluze, ale trpěl tím tak krutě, že o tom nemohl 

mluvit. Styděl se, že v ně věříval. Jak býval hloupý, že nedovedl vidět 

život, jaký skutečně je! Teď horlivě strhat z něho šalebné závoje čarov-
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ných přeludů a přijímat jej stoicky, ať je, jaký chce. Netrestal jenom 

sám sebe, vlastní trýznivá bolest ho ponoukala, aby své iluze trestal 

také v srdci mladšího bratra, neboť i tam je nalézal. Při prvním Filipovu 

návratu z pole Petr, když přispěchal s palčivou láskou v samotářské 

duši, hned byl zmrazen bratrovým uvítáním: Filip se choval ovšem ješ-

tě stále srdečně, ale v jeho hlase se ozývala jakoby nějaká zatrpklá iro-

nie. Otázky, jež se hrnuly Petrovi na rty, byly okamžitě sraženy nazpět. 

Filip je viděl blížit se a kosil je jediným slovem, jediným pohledem. 

A Petr se po dvou třech pokusech schoulil do sebe se srdcem sevřeným 

úzkostí. Již bratra nepoznával. 

Filip zato poznával Petra velmi dobře. Poznával v něm to, čím ještě 

nedávno sám býval a čím už nemohl být. A oplácel mu to. Hned potom 

toho litoval, ale nijak to nedával najevo a začínal znovu. Trpěli oba; 

také zde se však projevilo nedorozumění tak časté; jejich utrpení, tře-

baže si bylo velmi podobné, místo aby je sbližovalo, vzdalovalo je od 

sebe. Jediný rozdíl mezi nimi byl v tom, že starší bratr věděl, že trpí 

stejně, kdežto Petr se domníval, že je se svým utrpením sám a že nemá, 

komu by se s ním svěřil. 

Proč se tedy se svou vnitřní trýzní neuchýlil k vrstevníkům, k spolu-

žákům? Zdálo by se, že ti mladí by se měli semknout a být si vzájemnou 

oporou. Ale nic takového nebylo. Smutný osud je naopak rozptyloval, 

tříštil je na malé skupiny a i v těchto skupinkách je udržoval v usta-

vičné nedostupnosti a uzavřenosti jedněch před druhými. Ti z nich, 

kteří nejméně přemýšleli, vrhli se slepě, střemhlav do válečného víru. 

Většinou však se od války zhnuseně odvraceli a necítili v sobě nic spo-

lečného s předcházejícími generacemi; v ničem nesdíleli jejich vášně, 

naděje a nenávisti; přihlíželi tomu zběsilému počínání podobně, jako se 

střízlivý dívá na opilce. Co také mohli dělat proti tomu běsnění? Mnozí 

z nich založili malé revue, ale jejich jepičí život dohasínal pro nedosta-

tek vzduchu hned při prvních číslech; cenzura znemožňovala volné 

dýchání; všechno myšlení bylo neprodyšně uzavřeno pod vývěvou. 

Nejušlechtilejší z těchto mladíků, příliš slabí, aby se vzbouřili, a příliš 

hrdí, aby naříkali, věděli, že je čeká vražedný válečný meč. A zatímco 
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čekali, než dojde také na ně, aby šli na jatky, pozorovali a mlčky posu-

zovali, každý pro sebe, trochu pohrdavě a velmi ironicky. Z pohrdavého 

odporu k stádnímu myšlení se vrhali do jakéhosi duchovního a umě-

leckého egoismu, do idealistického senzualismu, v němž se štvané já 

dožadovalo svých práv proti lidské pospolitosti. Byla to pospolitost 

směšná: jevila se těm mladíkům jenom v podobě pospolitě páchaného 

a pospolitě trpěného vraždění! Předčasná zkušenost spálila jejich iluze 

jako jarní mráz: viděli, jak ironicky posuzují jejich iluze starší bratři 

a druhové a jak, třebaže v ně nevěří, platí za ně svými životy. Nedůvě-

řovali již ani svým vrstevníkům, nedůvěřovali již žádnému lidskému 

tvoru. Ostatně důvěřovat někomu, svěřovat se někomu se svými myš-

lenkami, to se tenkrát věru nevyplácelo! Každý den přinášel nějaké 

nové udání, neboť vláda odměňovala a podněcovala horlivost vlaste-

neckých udavačů. A tak se tito hoši z malomyslnosti, z opovržení, z opa-

trnosti nebo ze stoického pocitu své duchovní osamocenosti velmi má-

lo svěřovali jedni druhým. 

Petr mezi nimi nemohl najít důvěrného přítele, toho Horatia, jehož 

hledávají osmnáctiletí Hamleti. Hrozil se svěřovat své myšlenky veřej-

nému mínění (té pouliční děvce), ale toužil svobodně sdružit svého 

ducha s dušemi, jež by si sám zvolil za přátele. Byl příliš útlý, aby si 

dostačoval sám. Trpěl tím všeobecným utrpením. Drtilo ho svou spous-

tou bolesti tím více, že on sám ji přepínal; lidstvo ji přece jen snáší 

prostě proto, že má kůži otrlejší, než je jemná pokožka útlého mladíka. 

Zato však nijak nepřepínal nesmyslnost těch bolestných obětí, a ta ho 

trýznila ještě více než utrpení světa. 

Nic neznamená utrpení, nic neznamená smrt, jestliže vidíme, proč 

trpíme, proč umíráme. Oběť je slastná, jestliže chápeme, proč jsme obě-

továni. Ale může dorůstající jinoch chápat smysl světa a jeho rozbrojů? 

Co ho může, je-li upřímný a zdravý, zajímat na té surové řeži národů, 

dorážejících na sebe jako tupohlaví berani nad propastí, do níž se nako-

nec všichni zřítí? Vždyť cesta byla dosti široká pro všechny! Proč tedy 

tak zběsile touží zničit sami sebe? Nač ty pyšné vlasti, ty lupičské státy, ty 

národy vychovávané k vraždění jako k nějaké povinnosti! A nač to krve-
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prolévání všude mezi lidmi? Ten svět, v němž jeden požírá druhého? 

Proč život vypadá jako nekonečný řetěz, obludný a děsivý, jehož každý 

článek se vztekle zakusuje do sousedovy šíje, pase se na jeho těle, tyje 

z jeho bolesti a žije z jeho smrti? Nač boj a nač bolest? Proč smrt? Proč 

život? Proč? Proč? 

Toho večera, když se jinoch vrátil domů, všechna ta „proč“ zmlkla. 

* * * 

A PŘECE SE NIC NEZMĚNILO. Byl ve svém pokojíku, plném papírů 

a knih. Všude kolem známý domácí ruch. Na ulici trubka oznamovala, 

že nebezpečí minulo. Na schodech spokojeně tlachali nájemníci, vrace-

jící se ze sklepních úkrytů. V poschodí nad Petrovou hlavou bylo slyšet 

chorobně vzrušené, stále sem tam přecházející kroky starého souseda, 

který již mnoho měsíců očekával návrat nezvěstného syna. 

Ale v Petrově pokojíku již nebylo číhajících tísnivých myšlenek, jež 

tam zanechal. 

Stává se někdy, že zazní neúplný akord, drsně a chraptivě; zanechá-

vá ducha v nepokoji až do chvíle, kdy se k němu připojí nový tón a slou-

čí nepřátelské nebo chladně si cizí prvky, jako by to byli návštěvníci, 

kteří se neznají a čekají, až budou představeni. To pak ihned nepříjem-

né napětí povolí a harmonie plyne od článku k článku. Takový duševní 

chemický proces provedl toho dne vlahý letmý dotyk dívčí ruky. Petr si 

neuvědomoval příčinu této změny; ani ho nenapadlo rozbírat ji. Ale 

cítil, že obvyklá nepřátelskost věcí je najednou ztlumena. Škubavá bo-

lest hlavy vás trýzní již několik hodin: najednou si uvědomíte, že 

přestala. Jak a kdy odlétla? Jenom snad ještě vzpomínka na ni tiše bzučí 

ve spáncích… Petr nedůvěřoval tomuto novému klidu. Podezíral jej, že 

pod chvilkovým uklidněním skrývá ještě trýznivější návrat vnitřního 

utrpení, až nabere dechu. Znal již dočasné úlevy, jež skýtá umění. Vnik-

ne-li nám do očí božská proporce linií a barev anebo zazní-li nám v roz-

košnicky vnímavé a zvučné ulitě ucha krásné měnivé hry akordů rozví-

jejících se a splývajících jeden s druhým podle zákonů harmonie, po-

ciťujeme v nitru mír a jsme zaplaveni radostí. Ale toto záření přichází 
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zvenčí; je to, jako by nás teplo nějakého dalekého slunce drželo v opo-

jení vysoko nad naším životem. Netrvá to dlouho; pak zase klesáme na 

zem. Umění poskytuje vždy jen chvilkové zapomenutí na skutečnost. 

Petr se strachem čekal totéž zklamání. – Ale tentokrát byl rozzářen 

z nitra. A ze skutečného života nezapomínal nic. Všechno se to však 

harmonicky ladilo. Vzpomínky i ty nové myšlenky. Dokonce i neživé 

předměty, knihy a papíry v jeho pokojíku oživovaly a stávaly se opět 

zajímavými, jeho duchovní růst byl již několik měsíců zaražen, jako 

když je mladý stromek v plném květu spálen „ledovými muži“. Nebyl 

z těch praktických mladíků, kteří využili všech studijních úlev poskyto-

vaných nastávajícím vojákům, aby chvatně dosáhli vysvědčení u shoví-

vavých examinátorů. A o nic více nepociťoval zoufalou dychtivost jino-

chů, kteří, když před sebou vidí blízkou smrt, nenasytně polykají dvoj-

násobná sousta a hltají tolik vědomostí, že si je nikdy nebudou moci 

ověřit ve skutečném životě. Neustálý pocit prázdna, které bylo na kon-

ci, prázdna, které bylo vespod, všude skryto pod krutým a nesmyslným 

šalebným zevnějškem světa, ten pocit podrýval každé jeho nadšení. 

Dychtivě se vrhal ke knize, k nové myšlence – ale hned se zarazil, hned 

zase zmalátněl. Nač to? Nač se učit? Nač se obohacovat, když je nutné 

všechno ztratit, všechno opustit, když nám nic nenáleží? Aby lidská 

činnost, aby učenost měla smysl, k tomu je nezbytně třeba, aby jej měl 

také život. Přitom žádné úsilí ducha, žádná pokorná touha srdce nikde 

neviděla smysl života. A tu najednou se ten smysl objevil sám od sebe… 

Život měl najednou smysl… 

Co to tedy bylo? – A když tak hledal, odkud září ten úsměv v jeho 

nitru, spatřil pootevřená dívčí ústa a rty mu zahořely touhou přitisk-

nout se na ně. 

* * * 

V DOBÁCH MÍRU by takové němé okouzlení patrně nebylo trvalo dlou-

ho. V tomto období jinošství, kdy je mladý člověk zamilován do lásky, 

vidí lásku ve všech očích; dychtivé a nerozhodné srdce ji slastně loupí 

hned v těch, hned v oněch dívčích pohledech. A nic je nepobízí, aby se 
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ustálilo: vždyť stojí teprve na začátku života. Ale dnes bude život patr-

ně krátký, je třeba pospíšit si. 

Petrovo srdce pospíchalo tím více, že se omeškalo. Ve velikých měs-

tech, ačkoli z dálky vypadají jako dýmající sopky smyslnosti, žijí také 

čisté duše a nezkušená, nevinná těla. Kolik jinochů a dívek tam má lásku 

v posvátné úctě a uchovává si panenské smysly až do sňatku! I v pro-

středích zjemnělých, kde rozumová zvídavost bývá předčasně vydráž-

děna, i tam se často tají až podivná nevědomost pod nevázaným hovo-

rem dívenek z takzvané lepší společnosti nebo studentíků, kteří znají 

všechno a nevědí nic! Přímo uprostřed Paříže jsou takové prostinké 

samoty, klášterní zahrádky, studánky čistoty. Paříž je zrazována svou 

literaturou. Ti, kteří mluví jejím jménem, bývají nejvíce ušpiněni. A je 

ostatně příliš dobře známo, že falešný lidský ostych brání často nevin-

ným, aby se přiznávali ke své nevinnosti. – Petr lásku ještě neznal; 

a teď podlehl jejímu prvnímu zavolání. 

K okouzlení jeho myšlenek se připojovalo ještě to, že láska se v něm 

zrodila pod křídlem smrti. V té chvíli vzrušení, kdy cítili, že jim nad 

hlavami letí hrozba bomb, a kdy jim pohled na toho krvácejícího raně-

ného člověka svíral srdce, zrovna v té chvíli se jejich prsty našly; a oba 

v tom stisku ucítili jak záchvěv poděšeného těla, tak vroucí posilu ne-

známého přítele. Ó, ten chvilkový stisk! Jedna z těch dvou rukou, mu-

žova, říká: „Opři se o mne!“ – A druhá, mateřská, tlumí vlastní strach, 

aby mohla říci: „Miláčku!“ 

Nic takového nebylo řečeno ani slyšeno. Ale ten šepot, ztajený v ni-

tru, naplnil duši mnohem lépe než slova, zastírající myšlenku jako list-

natý závěs. Petr se dal kolébat tím vnitřním bzukotem. Znělo to jako 

píseň zlaté vosy, která se vznáší v zšeřelém svitu života. Jeho dni ma-

látně plynuly v tomto novém roztoužení. Osamělé, obnažené srdce sni-

lo o teplém hnízdě. 

V těch prvních týdnech měsíce února Paříž přehlížela své trosky 

z posledního nepřátelského náletu a lízala si rány. Tisk, zavřený v psin-

ci, štěkal po odvetě. A francouzská vláda vypověděla, jak řekl Clemen-

ceau, válku Francouzům. Začalo se období vlastizrádných procesů. Po-
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dívaná na ubožáka obhajujícího svou hlavu, které se houževnatě do-

máhal státní žalobce, bavila celou Paříž, neboť její zálibu v takových 

divadlech neukojila ani čtyři léta války a deset miliónů padlých, zhrou-

cených za kulisami. 

Ale Petr byl zaujat jen a jen oním tajemným hostem, který ho na-

vštívil. Jak zvláštní je prudkost a síla takových obrazů lásky, vtištěných 

v nejhlubším nitru ducha, a přece bez jasných obrysů! Petr by nebyl 

dovedl popsat podobu její tváře, barvu očí nebo linii rtů. Nalézal z toho 

v nitru jenom vzrušený dojem. Všechny jeho pokusy o zpřesnění toho 

obrazu se končily pouze tím, že jej zkreslovaly. A o nic lépe se mu ne-

dařilo, když začal ten obraz hledat v pařížských ulicích. Každou chvíli 

se mu zdálo, že ji vidí. Tu to byl úsměv, tu mladá, bílá šíje, tu nějaký 

zásvit v očích. A krev mu bušila v srdci. Ale nebyla žádná, naprosto 

žádná podoba mezi těmito chvilkovými obrazy a oním obrazem sku-

tečným, který hledal a který, jak byl přesvědčen, miloval. Což jej nemi-

loval? Ale ovšem, miloval; a právě proto jej viděl všude a ve všech po-

dobách. Neboť každý úsměv, každé světlo, každý život je láska. A chtít ji 

vidět v přesné podobě, to by znamenalo oklešťovat ji. 

Přece však po této přesné podobě toužíme, abychom svou lásku 

mohli sevřít v náručí a zmocnit se jí. 

I kdyby ji už nikdy nespatřil, to věděl, že docela jistě je a že znamená 

útočiště pro jeho duši. Přístav v té světové vichřici. Maják v nočních 

temnotách. Stella Maris, Amor. Lásko, ochraňuj nás v hodině smrti! 

* * * 

ŠEL PO SEINSKÉM NÁBŘEŽÍ kolem Institutu a roztržitě nahlížel do 

knih u stánku jednoho z mála pouličních antikvářů, kteří ještě zůstali 

věrni tradičnímu místu. Stál zrovna dole u schodů z mostu Umění. Když 

zdvihl oči, spatřil tu, kterou očekával. Skicák majíc pod paží, šla po 

schodech dolů jako laňka. Nerozmýšlel se ani zlomek vteřiny; rozběhl 

se naproti ní, a zatímco vystupoval k ní, sestupující, jejich pohledy po-

prvé spočinuly na sobě a vešly. A když přišel před ni, zastavil se a za-

červenal se. A ona, když ho viděla, jak se červená, překvapením se za-
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červenala také. Dříve než popadl dech, laňka již odcupitala. Když se mu 

síly vrátily natolik, že se mohl obrátit, její sukně již zmizela v zatáčce 

podloubí, jež ústí do Seinské ulice. Nepokusil se běžet za ní. 

Opíraje se o mostní roubení, viděl její pohled v plynoucí řece. Jeho 

srdce mělo na nějaký čas novou pastvu… (Ó drazí pošetilí jinoši!) 

Za týden potom bloumal Lucemburskou zahradou, zalitou zlatou la-

hodou slunce. V tom truchlivém roce tak zářivý únor! Snil při otevře-

ných očích a nevěděl už ani přesně, zdali sní o tom, co vidí, nebo zda 

vidí to, o čem sní: v jakési žíznivé roztouženosti, v nitru snad šťasten, 

snad nešťasten, zamilován a napojen láskou stejně jako sluncem, usmí-

val se, když tak kráčel s roztěkanýma očima, a rty se pohybovaly, aniž 

o tom věděl, a říkaly něžná, nijak spolu nesouvisející slůvka, jakoby 

nějakou píseň. Šel s pohledem sklopeným k zemi; a najednou, jako když 

kolem vás prolétne holub, měl dojem, že kolem něho prolétl úsměv. 

Obrátil se a viděl, že zrovna prošel kolem ní. A právě v té chvíli také 

ona obrátila v chůzi hlavu a s úsměvem se na něho podívala. A tu již 

neváhal a s rukama téměř vztaženýma spěchal k ní s nadšením tak mla-

dickým a čistým, že na něho prostomyslně počkala. Ani se neomluvil. 

Necítil nejmenší rozpaky. Zdálo se jim, že prostě pokračují v započatém 

hovoru. „Vy se mi smějete,“ řekl, „a máte pravdu.“ 

„Nesměji se vám.“ (Měla hlas stejně jako krok živý a pružný.) 

„Vy sám jste se smál; já jsem se usmála, až když jsem vás tak viděla.“ 

„A já jsem se opravdu smál?“ 

„Vždyť se usmíváte ještě teď!“ 

„Teď už vím proč.“ 

Nezeptala se ho, proč se usmívá. Šli spolu. Byli šťastni. 

„To je dnes krásné sluníčko!“ řekla. 

„Novorozené jaro!“ 

„To na ně jste se před chvílí tak usmíval?“ 

„Nejenom na ně. Možná také na vás.“ 

„Vy lháři jeden ošklivý! Vždyť mě ani neznáte!“ 

„Jak bych vás neznal! Viděli jsme se přece, už ani nevím kolikrát.“ 

„Třikrát i s dneškem.“ 
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„Ach, vy si to pamatujete…! Tak vidíte, že jsme staří známí!“ 

„Jak to myslíte?“ 

„To vám rád povím… Vždyť po ničem jiném netoužím… Och, sedně-

me si sem! Jenom na chvilku, ano? Je zde u vody tak pěkně.“ (Byli právě 

u Galateiny fontány; dělníci ji zrovna zakrývali deskami na ochranu 

před bombami.) 

„Ale já nemohu, zmeškala bych tramvaj…“ A řekla mu, kdy musí jet. 

Ukázal jí, že má ještě víc než pětadvacet minut čas. 

Ano, ale chtěla si ještě koupit svačinu na nároží Racinovy ulice; mají 

tam dobré housky. Vytáhl jednu z kapsy. 

„Jistě ne lepší než tahle… Nechcete?“ 

Usmála se a zaváhala. Vložil jí housku do dlaně a podržel její ruku ve 

své. 

„Uděláte mi velkou radost…! Pojďte, pojďte se posadit…“ 

Zavedl ji k lavičce uprostřed aleje kolem nádrže. 

„Mám ještě něco jiného…“ 

A vytáhl z kapsy tabulku čokolády. 

„Vy labužníku…! A co ještě?“ 

„Jenže se stydím nabídnout vám ji, není zabalená.“ 

„Sem s ní, sem s ní! Vždyť je válka!“ 

Díval se na ni, jak si s chutí ukusuje. 

„Dnes si patrně poprvé myslím,“ řekl, „že na válce je něco dobrého.“ 

„Och, nemluvme o ní! Je to tak protivné!“ 

„Ano, máte pravdu,“ řekl nadšeně, „už nikdy o ní nebudeme mluvit.“ 

(A hned se mu dýchalo lehčeji.) 

„Pohleďte na ty vrabčáky,“ řekla, „jak si dávají sprchu.“ 

(Ukazovala na vrabce šplouchající se na okraji nádrže.) 

„Ale tenkrát večer (pokračoval v myšlenkách), tenkrát večer v me-

tru, řekněte, tak vy jste mě tedy viděla?“ 

„No ovšem.“ 

„Ale ani jednou jste se po mně neohlédla… Stále jste byla obrácena 

na druhou stranu… Vidíte, zrovna tak jako teď…“ 
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(Viděl ji z profilu, jak pomalu ukusuje z housky a přitom se potutel-

ně dívá rovně před sebe.) 

„Podívejte se na mne! Aspoň trochu! Nač se to tam díváte?“ 

(Neotočila hlavu. Vzal ji za pravou ruku; rukavička byla na ukazo-

váčku roztržena, takže z ní vykukoval koneček prstu.) 

„Na co se tak díváte?“ 

„Na vás, jak se díváte na mou rukavici… Jen mi ji, prosím vás, neroz-

trhněte ještě víc!“ (V roztržitosti díru v rukavici opravdu zvětšoval.) 

„Ach, nezlobte se, prosím… Ale jak je to možné, že to vidíte?“ 

Neodpověděla; jenom v profilu potutelně se usmívající tváře uviděl, 

jak se směje koutek oka. 

„Ach, vy šibalko!“ 

„To přece není nic těžkého. Umí to kdekdo.“ 

„Já bych to nedokázal.“ 

„Jen to zkuste! Tak ne! Vždyť šilháte!“ 

„Ne, to bych nikdy nedokázal. Mám-li vidět, musím se dívat docela 

hloupě přímo do tváře.“ 

„Ale ne, proč by to bylo hloupé?“ 

„Konečně! Konečně vám vidím do očí.“ 

Dívali se na sebe a něžně se usmívali. 

„Jak se jmenujete?“ 

„Lucie.“ 

„To je hezké jméno! Hezké jako dnešní den!“ 

„A vy?“ 

„Petr… Jméno docela všední.“ 

„Jméno smělé… má takové poctivé a jasné oči.“ 

„Jako mé oči?“ 

„Jasné ano, to opravdu jsou.“ 

„To proto, že se dívají na Lucii.“ 

„Na Lucii? Říká se na slečnu.“ 

„I ba ne!“ 

„Že ne?“ 

(Zavrtěl hlavou.) 
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„Vy nejste slečna. Vy jste Lucie a já jsem Petr.“ 

Drželi se za ruku; ale nedívali se na sebe, upírali oči k světlé nebeské 

modři mezi větvemi holých stromů a mlčeli. Proud jejich myšlenek jim 

procházel rukama a splýval. 

Řekla: „Tenkrát večer jsme oba měli strach.“ 

„Ano,“ řekl, „a bylo to krásné.“ 

(Teprve po chvíli se oba usmáli, když si uvědomili, že každý z nich 

vyslovil to, co si druhý myslil.) 

Najednou zaslechla hodiny; rychle mu vytrhla ruku a vstala. 

„Ach, ale teď už musím pospíchat…“ 

Šli spolu tím drobným chvatným krokem, kterým Pařížanky umějí 

chodit tak pěkně, že si při pohledu na ně ani neuvědomujeme jejich 

spěch: tak je ta chůze lehká a přirozená. 

„Chodíte tudy často?“ 

„Denně. Ale spíš po druhé straně terasy. (Ukazovala na park, na wat-

teauovské stromy.) Obvykle se tamtudy vracívám z muzea.“ (Pohlédl 

na skicák pod její paží.) 

„Malířka?“ zeptal se. 

„I ne,“ odpověděla Lucie, „to je na mne slovo příliš veliké. Jenom 

chatrná kýčařka.“ 

„A proč? Jenom tak pro zábavu?“ 

„Ach ne. Kdepak! Na výdělek.“ 

„Na výdělek?“ 

„Malovat na výdělek, to je ošklivé, že?“ 

„Hlavně je úžasné vydělávat peníze malováním, když malovat ne-

umíme.“ 

„Ba ne, právě proto se může vydělat. Vysvětlím vám to někdy jindy.“ 

„Posvačíme zas někdy tam u fontány.“ 

„Ale přijdete dřív? Viďte, že přijdete? Slibte mi to… Lucie…“ (Byli 

u zastávky. Vyskočila na stupátko.) 

„Odpovězte, slibte mi to, aspoň nějakou naději mi nechte…“ 

Neodpověděla; ale když se tramvaj rozjela, její víčka přisvědčila 

„ano“ a na rtech, třebaže nepromluvila, jí četl: „Ano, Petře.“ 
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A oba si cestou domů myslili: To je zajímavé, jak spokojeně dnes vy-

padají všichni lidé. A usmívali se, třebaže si nechtěli jasně uvědomit, co 

se to vlastně stalo. Věděli jenom, že to mají, že je to v nich a že je to je-

jich. Co? Nic. Jak je člověk bohat za takového večera…! Když přišli do-

mů, pohlédli na sebe do zrcadla očima plnýma lásky, jako se díváme na 

přítele. A říkali si: „Její oči, jeho oči se na tebe dívaly.“ Spát šli dříve než 

jindy, protože pociťovali – ale proč? – slastnou únavu. Když se svlékali, 

myslili si: Jak je teď krásné, že máme zítřek! 

* * * 

ZÍTŘEK… Ti, kdož přijdou po nás, stěží si budou moci představit, kolik 

němého zoufalství a bezedného žalu bylo ve čtvrtém roce války obsa-

ženo v tom slově zítřek… Taková únava! Naděje byly již tolikrát zkla-

mány! Sta zítřků šla jeden za druhým, sta zítřků navlas podobných vče-

rejšku a dnešku a vesměs vyplněných ničím a čekáním, čekáním na nic. 

Čas již neplynul. Rok byl jako Styx, podsvětní řeka, obtáčející život kru-

hem černých a mastných vod, pochmurně se lesknoucích a vypada-

jících, jako by stály. Zítřek? Zítřek je mrtev. 

V srdci těchto dvou dětí zítřek najednou vstal z mrtvých. 

Zítřek je uviděl stát zase u fontány. A stejně zítřky následující. Krás-

né počasí přálo těm kratičkým, denně o něco delším setkáním. Přinášeli 

si každý svou svačinu a s radostí si ji vyměňovali. Petr čekával teď 

u muzejních vrat. Chtěl vidět její práce. Třebaže na ně nebyla nijak 

pyšná, nedala se prosit a ukázala mu je. Byly to zmenšené kopie slav-

ných obrazů nebo jen částí obrazů, nějaká skupina, postava, poprsí. Na 

první pohled dosti příjemné obrázky, ovšem hrozně nedbale udělané. 

Tu a tam malba dosti správná a pěkná, ale hned vedle školácké chyby 

nápadně prozrazující nejen neznalost základních malířských vědomos-

tí, nýbrž také naprostou lhostejnost a netečnost k tomu, co si kdo bude 

myslit. „Ach co, není to tak špatné!“ Lucie jmenovala reprodukované 

obrazy. Petr je znal velmi dobře. Jeho tvář se vraštila zklamáním. Lucie 

cítila, že se mu její práce nelíbí; a přece mu s jakousi umíněností chtěla 

ukázat vše… a také toto zde… tu máš!… nejhorší svou práci! A přitom jí 
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kolem rtů stále poletoval posměšný úsměv; to se vysmívala jak sama 

sobě, tak Petrovi. Ale že by ji Petrovo zklamání nějak mrzelo, to si při-

znat nechtěla ani sebeméně. Petr se přemáhal, aby nevybuchl. Nakonec 

však toho bylo příliš mnoho. Ukázala mu kopii jednoho Raffaela z Flo-

rencie. 

„Ale vždyť to nejsou ty barvy!“ řekl. 

„Och, to by byl opravdu zázrak!“ odpověděla. „Vždyť jsem ten origi-

nál jakživa neviděla! Dělala jsem to podle fotografie.“ 

„A to vám to nikdo nevytkne?“ 

„Kdo? Kupci? Ani ti neznají originál… A i kdyby jej snad byli viděli, 

nikdy si umělecké dílo neprohlížejí tak důkladně! Červená, zelená, 

modrá, v tom ve všem vidí jenom planoucí barvičky. Někdy mívám 

předlohu barevnou, a přece změním barvy… Například toto, hleďte.“ 

(A ukázala mu Murillova andílka.) 

„A vy myslíte, že je to tak lepší?“ 

„Ne, to ne, ale bavilo mě to… A pak je to pohodlnější… A vůbec, je mi 

to jedno. Hlavní je, aby se to prodalo.“ 

Po této poslední furiantské větě zmlkla, vzala mu z rukou obrázky 

a hlasitě se zasmála. „Tak co? Je to, pravda, ještě horší, než jste čekal?“ 

Smutně se jí zeptal: 

„Ale proč, proč to děláte?“ 

Pohlédla na jeho nechápavě zkormoucenou tvář a laskavě, s ma-

teřskou ironií se přitom usmívala: viděla v Petrovi hodného měšťan-

ského synáčka, kterému všechno v životě bylo tak snadné a který ne-

chápe, že člověk musí dělat mnohé ústupky, aby mohl… 

Znovu se zeptal: 

„Proč? Řekněte proč?“ 

(Stál před ní úplně zahanben, jako by on sám byl tím mazalem… 

Ano, hodný hošíček! Hned by ho políbila… tak pěkně, slušně, na čelo.) 

Klidně mu odpověděla: 

„Proč? No přece proto, abych měla z čeho žít.“ 

To ho naplnilo úžasem. Na tuto možnost ani ve snu nepomyslil. 
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„Život, to je složitá věc,“ lehkomyslně a s mírnou posměšností po-

kračovala Lucie. „Především je třeba jíst, a to denně. Člověk se večer 

nají, a ráno aby začal znovu. A také oblékat se člověk musí, celé tělo, 

hlavu, ruce, nohy. To je nějakých šatů! A platit se musí za všechno. Ži-

vot, to je ustavičné placení.“ 

Tentokrát poprvé uviděl, co do té chvíle unikalo krátkozrakosti jeho 

lásky: chudou, místy vypelichanou kožešinku, trochu již obnošené 

střevíčky a jiné takové známky chudoby, jež pařížská děvčátka dove-

dou zakrývat vrozenou elegancí. A srdce se mu sevřelo. 

„Ach, a nemohl bych vám… nemohl bych vám snad nějak pomoci?“ 

Poodstoupila od něho a začervenala se: 

„Ne, ne,“ řekla rozmrzele, „o tom nemůže být ani řeči… Nikdy… Ne-

potřebuji.“ 

„Ale já bych to udělal tak rád!“ 

„Ne! O tom už ani slova. Nebo přestaneme být přáteli.“ 

„Tak teď jsme přátelé?“ 

„Ano. Jste-li mi ovšem přítelem ještě teď, když jste viděl ty mé hroz-

né mazanice.“ 

„Samozřejmě! To přece není vaše vina.“ 

„Ale mrzí vás to, přiznejte se!“ 

„Ach, to ano!“ 

Spokojeně se zasmála. 

„To je k smíchu, vy zlá?“ 

„Ne, to není nic zlého. Nemůžete tomu rozumět.“ 

„Tak proč jste se zasmála?“ 

„To vám neřeknu.“ 

(A v duchu si říkala: Miláčku! Jak jsi hodný, že se rmoutíš, že jsem 

udělala něco špatného!) A nahlas řekla: „Jste hodný. Děkuji vám.“ (Po-

hlédl na ni nechápavě.) 

„Nesnažte se porozumět,“ dodala a měkce ho pohladila po ruce. 

„Tak, a mluvme o něčem jiném…“ 
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„Ano… Ale ještě jedinou otázku… Přece jenom bych rád věděl… Řek-

něte mi, prosím… a nezlobte se na mne… jste zrovna teď v nějaké pe-

něžní tísni?“ 

„Ne, ne, řekla jsem to před chvílí jenom proto, že jsem nejednou mí-

vala těžké chvíle. Ale teď už je to lepší. Maminka si našla zaměstnání 

s dobrým platem.“ 

„Vaše maminka pracuje?“ 

„Ano. V továrně na střelivo. Dostává dvanáct franků denně. A to je 

pro nás mnoho peněz.“ 

„V továrně! Ve válečné továrně!“ 

„Ano.“ 

„Ale to je hrozné!“ 

„Ach bože můj, člověk musí brát, co se naskytne!“ 

„Ale Lucie, kdyby vám, co kdyby vám někdo nabídl…“ 

„Já, jak vidíte, dělám kýče… Ach! Tady to vidíte, že jednám správně, 

když vyrábím ty mazaniny.“ 

„Ale kdybyste neměla jinou možnost výdělku než pracovat v nějaké 

takové továrně na střelivo, šla byste tam?“ 

„Kdybych musela vydělávat a neměla jinou možnost? No ovšem! 

A jak bych tam pospíchala!“ 

„Lucie? Myslíte vůbec na to, co se tam vyrábí?“ 

„Ne, na to nemyslím.“ 

„Všechno, co působí strašné bolesti, co zabíjí, roztrhává, pálí a mučí 

bytosti, jako jste vy, já, všichni lidé…“ 

Zdvihla ukazováček ke rtům, naznačujíc mu, aby mlčel. 

„Vím, to všechno vím, ale nechci na to myslet.“ 

„Vy na to nechcete myslet?“ 

„Nechci,“ řekla. A po chvíli mluvila dál: 

„Žít se musí… Jakmile člověk myslí, přestává žít… A já chci žít, a chci. 

Jestliže mě osud nutí dělat, abych mohla žít, to nebo ono, nebudu se 

přece trápit přemýšlením, jaký je konečný účel té nebo oné práce. To se 

mě netýká; jsem prostě nucena dělat to; je-li to špatné, není to má vina. 

V tom, co chci já, není špatného nic.“ 
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„A co chcete vy?“ 

„Především žít.“ 

„Máte ráda život?“ 

„Ale ovšem. A není to snad správné?“ 

„Ach ne, naopak; je to tak krásné, že žijete.“ 

„A vy? Vy nemáte život rád?“ 

„Neměl jsem jej rád až do…“ 

„Až do?“ 

(Ale tato její otázka nevyžadovala odpověď. Oba dobře věděli, jak by 

zněla.) 

Petr pokračoval ve své myšlence: „Řekla jste především, především 

chci žít. A co potom? Co ještě chcete?“ 

„Nevím.“ 

„Ale ano, jistě to víte…“ 

„Jste všetečný.“ 

„Ano, velice.“ 

„Ale já se ostýchám vám to říci…“ 

„Pošeptejte mi to do ucha. Tak to nikdo neuslyší.“ 

Usmála se. 

„Chtěla bych (zaváhala), chtěla bych aspoň trošinku štěstí…“ 

(Seděli teď docela blízko u sebe.) 

Mluvila dál: 

„Není to přání příliš smělé? Často jsem slyšela, že je to sobecké; a já 

sama mnohdy přemýšlím, na co vlastně má člověk právo. Když tak ko-

lem sebe vidím tolik bídy a tolik utrpení, opravdu se bojím dožadovat 

se něčeho… Ale mé srdce přece žádá a volá: Ano, mám právo, mám sva-

té právo na trochu, trošinku štěstí. Řekněte mi upřímně: Je to sobecké? 

Myslíte, že je to špatné?“ 

Vzrušil ho nesmírný soucit. Ten výkřik srdce, to prostinké, nesmělé 

přání jím hluboce otřáslo. Vyhrkly mu slzy. Jak tak seděli bok po boku 

na lavici a opírali se o sebe, cítili teplo svých nohou. Zatoužil obrátit se 

k ní a sevřít ji v náručí. Neodvážil se pohnout, protože se bál, že by již 

neovládl své vzrušení. Seděli nehybně a dívali se rovně před sebe, k no-
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hám. A tu Petr chvatně, hlasem vroucím a tichým řekl, téměř ani nepo-

hybuje rty: 

„Ó mé drahé, milé tělo! O mé srdce! Chtěl bych vaše nožky držet 

v dlaních, na rtech, chtěl bych vás láskou celou sníst…“ 

Nepohnula se a velmi rychle a stejně jako on docela tiše, vzrušeně 

řekla: „Vy blázne! Blázínku… Mlčte…! Snažně vás prosím…“ Nějaký 

starší pán pomalu kráčel kolem. Cítí, jak se jim těla rozplývají láskou… 

V aleji nebyl již nikdo. Rozčepýřený vrabec dováděl v písku. Vodo-

trysk sypal jasné kapičky vody. Nesměle k sobě obrátili tváře; a jakmile 

se jejich pohledy setkaly, jejich ústa se ptačím letem spojila, bázlivě 

a chvatně se na sebe přitiskla a pak se zase rozlétla. Lucie vstala a od-

cházela. Také Petr vstal. Řekla mu: „Zůstaňte zde.“ Teď se již neodvážili 

pohlédnout na sebe. A Petr šeptal: 

„Lucie… Tu trochu… Tu trošku štěstí… řekněte… teď ji máme, že?“ 

* * * 

ŠPATNÉ POČASÍ PŘERUŠILO svačiny u vrabčí fontány. Mlha zastřela 

únorové slunce. Ale nemohla uhasit žár slunce, jež nosili v srdci. Ach, 

jen ať je počasí, jaké chce: zima, teplo, deště, větry, sníh nebo slunce! 

Pro ně to bude vždycky dobré. Ba bude to čím dál tím lepší, neboť 

v době, kdy štěstí je ve věku růstu, nejkrásnější ze všech dnů je vždycky 

dnešek. Mlha pro ně byla vítanou záminkou, aby spolu trávili část dne. 

Bylo menší nebezpečí, že je někdo uvidí. – Čekával na ni ráno u tram-

vaje a doprovázel ji pak při jejích pochůzkách po Paříži. Límec svrchní-

ku míval zdvižený. Ona měla teplou čapku, kožišinu zimomřivě ovinu-

tou až po bradu a závoj utažený tak, že kypré rty na něm tvořily ko-

lečko. Ale nejlepším závojem bývala vlhká síť ochranné mlhy. Byla jako 

popel, hustá, šedivá, žlutavě světélkující. Nebylo v ní vidět ani na deset 

kroků. A čím dále se šlo starými uličkami sestupujícími kolmo k Seině, 

tím hustší bývala. Přátelská mlho, sen se volně rozvíjí v tvých chlad-

ných povlacích a zachvívá se blahem! Bývali v ní jako mandle v dužině 

plodu, jako plamen v zastřené svítilně. Petr k sobě tiskl Luciinu levou 

paži; měli stejný krok, byli téměř stejně velcí – ona byla o něco vyšší, 
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a stále tlumeně švitořili, majíce tvář vedle tváře. Petr by byl nejraději 

zlíbal to vlhké kolečko na závoji. 

Chodívala do obchodu, který je u ní objednával, prodávat ty své „fa-

lešné staré mistry“, ty nepovedené „kýče“, jak říkávala. Nikdy při tom 

nepospíchali, a třebaže to nedělali, jak aspoň tvrdili, schválně, chodívali 

největší oklikou a sváděli to pak na mlhu. A když se nakonec cíl přes 

všechno jejich úsilí vyhnout se mu přece přiblížil, Petr zůstával pozadu 

a Lucie vcházela do krámu. Čekal na ni na nároží. Čekával dlouho 

a nebývalo mu teplo. Ale byl rád, že čeká a že mu není teplo; byl dokon-

ce rád, že se nudí, protože to všechno bylo pro ni. Konečně vyšla z krá-

mu a rychle k němu přiběhla, usměvavá, rozněžnělá, znepokojená, zdali 

mu není zima. Poznával jí na očích, když prodala dobře, a míval z toho 

radost, jako kdyby to byl úspěch jeho. Ale obyčejně se vracívala s prázd-

nýma rukama; chtěla-li dostat peníze, musila se k obchodníkovi vracet 

dva i tři dny po sobě. A to ještě musela být ráda, když jí objednanou 

práci nevrátili s hrubými výtkami! Tak například dnes se do ní zhurta 

pustili pro malý portrét malovaný podle fotografie nějakého nebožtíka, 

kterého jakživa neviděla. Nebožtíkova rodina byla pohoršena, že Lucie 

nevystihla přesně barvu jeho očí a vlasů. Nezbývalo nic jiného než to 

namalovat znovu. Protože však měla v povaze vidět vždy spíše komic-

kou stránku svých malířských neúspěchů, srdečně se tomu smála. Ale 

Petr se nesmál. 

Zuřil. 

„Pitomci! Strašní pitomci!“ 

Když mu Lucie ukazovala fotografie, podle kterých měla namalovat 

barevné podobizny, sršel opovržením (ach, jak ji bavíval ten jeho 

směšný vztek!) k těm hlavám hlupáků se strnulými slavnostními úsmě-

vy. Zdálo se mu znesvěcením, že se Luciiny milované oči namáhají vy-

stihnout a ruce se snaží zobrazit podoby těch čenichů. Ne, to je odpor-

né! To jsou pak mnohem lepší ty kopie starých mistrů z obrazáren. Ale 

s těmi již nebylo možno počítat. Už i poslední obrazárny se zavíraly 

a kupci se o ně nezajímali. Doba již nepřála světicím a andělům, nýbrž 

vojákům. Každá rodina měla nějakého vojáčka, mrtvého nebo ještě 
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živého, častěji však mrtvého, a přála si zvěčnit jeho podobu. Nejbohatší 

chtěli podobizny barevné. To byla práce placená dosti dobře, ale čím 

dál vzácnější: člověk proto musil vyhovovat každému zákazníkovu 

přání. Pro nedostatek takové výnosnější práce nezbývalo zatím nic ji-

ného než zvětšovat za směšné ceny fotografie. 

Nejzřejmější přitom bylo, že Lucie teď již neměla důvod, aby se zdr-

žovala v Paříži, protože v obrazárnách už pracovat nemohla. Šlo teď 

vždy jen o to, zajít každého druhého nebo třetího dne do obchodu ode-

vzdat práci nebo pro nové objednávky; práci teď mohla dělat doma. To 

ovšem nijak nevyhovovalo touhám těchto dvou dětí. A proto dlouho 

bloudili ulicemi a nemohli se rozhodnout k návratu. 

Poněvadž se cítili unaveni a ledová mlha je rozechvěla, vešli do kos-

tela. A tam, sedíce pěkně pokojně v koutku kaple a pohlížejíce na ba-

revná chrámová okna, tiše si povídali o všedních drobnostech svého 

života. Chvílemi mlčeli; a jejich duše zbavené slov (nikdy je nezajímal 

smysl slov, nýbrž jejich životní dech, jakoby letmé dotyky chvějivých 

tykadel), jejich duše pokračovaly v jiném dialogu, vážnějším a hlubším. 

Sen chrámových oken, stín sloupů, šepot žalmů, to všechno se mísilo do 

jejich snění, to všechno připomínalo onen smutek života, na který chtě-

li zapomenout, a probouzelo útěšnou touhu po nekonečnu. Třebaže 

bylo již téměř jedenáct hodin, žlutavé šero naplňovalo chrámovou loď 

jako olej posvátnou nádobku. Shora, odkudsi z velké dálky, řinuly se 

podivné proudy světla, tmavý purpur okna, rudá skvrna s fialovými 

záblesky, nejasné obrazce vroubené černým kováním. Na vysoké černé 

chrámové zdi tvořilo to krvavé světlo ránu… 

Najednou Lucie řekla: 

„Musíte tam také jít?“ 

Hned porozuměl, protože v duchu mlčky sledoval touž chmurnou 

stopu. 

„Musím,“ řekl. „Raději o tom nemluvit.“ 

„Jen toto ještě: řekněte mi kdy.“ 

Odpověděl: 

„Za půl roku.“ 
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Povzdychla. 

A Petr dodal: 

„Lépe je nemyslit na to. Nač by to bylo?“ 

A ona přisvědčila. 

„Ano, nač?“ 

Zhluboka oddechli, aby zaplašili tu myšlenku. A po chvíli se směle 

(nebo by se naopak mělo říci „bázlivě“? To ať rozhodne ten, kdo ví, 

v čem je pravá odvaha) oba vynasnažili mluvit o něčem jiném. O chvě-

jivých hvězdách svící v mlžném vzduchu. O tiše přehrávajících varha-

nách. O kostelníkovi, jenž šel kolem. O tom, jakou tajemnou schránkou 

je její taštička, prohrabávaná Petrovými všetečnými prsty. Vášnivě se 

bavívali takovými maličkostmi. Ani jedno, ani druhé z těch ubohých 

dětí zdaleka nenapadlo, že by mohly přemýšlet, jak uniknout osudu, 

který hrozil roztrhnout je od sebe. 

Vzepřít se válce? Postavit se proti smýšlení celého národa? Vždyť to 

by znamenalo totéž jako vyzdvihnout ten kostel, který je přikrývá svým 

kamenným krunýřem! Nezbývalo než zapomenout, nemyslit na to až 

do poslední vteřiny a potají doufat, že ta poslední vteřina nikdy nepři-

jde. A až do té doby vychutnávat štěstí. 

Když vyšli, stále rozmlouvajíce, zatáhla ho za rukáv nazpět k vý-

kladu, kolem něhož právě prošli. Byl to obchod s obuví. Petr viděl, jak 

její pohled roztouženě hladí vysoké šněrovací střevíce z jemné kůže. 

„Hezké,“ řekl.  

A ona: „Jako báseň!“ 

Usmál se tomu slovu a také ona se zasmála. 

„Nebyly by příliš veliké?“ 

„Ne, je to zrovna má míra.“ 

„Tak co kdybychom je koupili?“ 

Stiskla mu paži a odváděla ho, aby se odtrhla od lákavého pohledu. 

„To je jenom pro boháče. (A tiše zanotovala začátek dětské písně Do 

kolečka do kola…) Pro nás to není.“ 

„A proč ne? Popelka přece také měla pěkné pantoflíčky.“ 

„Tenkrát byly ještě dobré víly.“ 
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„A dnes jsou stále ještě milenci.“ 

Lucie zazpívala: 

„Ne, ne, kdepak příteli, to ne!“ 

„Ale proč, když jsme přátelé?“ 

„Právě proto.“ 

„Právě proto?“ 

„Ano, protože od přítele se nesmí nic brát.“ 

„Od nepřítele tedy ano?“ 

„Spíš od cizího, například od mého kupce, kdyby mi chtěl dát zálohu, 

ten zloděj!“ 

„Ale Lucie, jistě mám právo objednat si u vás nějaký obraz!“ 

Zastavila se, aby mohla vyprsknout smíchem: 

„Vy a obraz ode mne? Chudinko, co byste s ním dělal? Získal jste si 

dost velkou zásluhu už tím, že jste se na ně podíval. Já přece dobře vím, 

že jsou to mazanice. Bylo by vám z nich nanic.“ 

„Kdepak! Některé z nich byly docela roztomilé. A pak, je-li to můj 

vkus?“ 

„To se od včerejška nějak nápadně změnil.“ 

„A taková změna není dovolena?“ 

„Ne, mezi přáteli ne.“ 

„Lucie, namalujte mou podobiznu!“ 

„I hleďme, teď chce zas podobiznu!“ 

„Ale já to myslím docela vážně. Těm hlupákům, jež malujete, se pře-

ce jistě vyrovnám…“ 

V nerozvážném nadšení mu stiskla ruku: 

„Milý!“ 

„Co jste to řekla?“ 

„Nic jsem neřekla.“ 

„Ale já jsem to dobře slyšel.“ 

„Tak si to nechte pro sebe!“ 

„A ne, nenechám si to. Vrátím vám to dvojnásob… Milá… Milá… Na-

malujete mou podobiznu, viďte, že ano! Tak ujednáno?“ 

„Máte nějakou fotografii?“ 
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„Ne, to nemám.“ 

„Jak tedy chcete, abych to udělala? Nemohu vás přece malovat na 

ulici.“ 

„Řekla jste mi, že býváte doma téměř denně sama.“ 

„Ano, v ty dny, kdy maminka pracuje v továrně. Ale netroufám si…“ 

„Vy se bojíte, že by nás někdo viděl?“ 

„Ne, to ne. Nemáme tam sousedy.“ 

„Tak čeho se bojíte?“ 

Neodpověděla. 

Došli k zastávce. Třebaže tam kolem nich stáli lidé čekající na tram-

vaj, nebylo je téměř ani vidět; mlha milence stále osamocovala. Lucie se 

vyhýbala Petrovu pohledu. Vzal ji za obě ruce a něžně řekl: 

„Milá, drahá, nebojte se…“ 

Zdvihla hlavu. Pohlíželi na sebe. Jejich oči byly tak poctivé! 

„Důvěřuji vám!“ řekla. 

A zavřela oči. Cítila, že je mu zasvěcena. 

Pustili si ruce. Tramvaj se chystala odjet. Petrův pohled byl tázavě 

upřen na Lucii. 

„Kdy?“ zeptal se. 

„Ve středu,“ odpověděla. „Přijďte kolem druhé hodiny…“ 

A ještě než vstoupila do vozu, zase se tak šibalsky usmála a po-

šeptala mu do ucha: 

„Tu fotografii mi přece jen přineste. Nejsem takový umělec, abych 

dovedla malovat bez fotografie… Ale ano, ano, vždyť já vím, že nějaké 

máte, vy škodolibý taškáři!“ 

* * * 

PAŘÍŽSKÉ PŘEDMĚSTÍ za Malakovem. Ulice jako chrup s vylámanými 

zuby, mezi jednotlivými domy ještě nezastavěné pozemky, ztrácející se 

v pustých polích, a za prkennými ohradami chatrče hadrářů. Šedivé, 

kalné nebe leží nízko nad celým tím bezbarvým krajem; z jeho hube-

ných boků dýmá mlha. Vzduch je syrový. Je snadné najít hledaný dům: 

jsou na té straně ulice jenom tři. Je to poslední z nich, naproti němu je 
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prázdný pozemek. Má poschodí, dvorek ohrazený laťkovým plotem, 

dva nebo tři nuzné keříky, obdélníček zelinářské zahrady zaváté sně-

hem. Petr vešel docela tiše, neboť sníh ztlumil jeho kroky. Ale záclonky 

v přízemí se pohybují; a když se blíží ke dveřím, dveře se otvírají 

a Lucie stojí na prahu. V šeru chodby se vítají zadrhlým hlasem; a Lucie 

ho vede do první místnosti, používané za jídelnu. Tam maluje; stojan 

má postaven u okna. Zprvu nevědí, co by si řekli: přespříliš se v myš-

lenkách na toto setkání připravovali, a teď nechce žádná z připra-

vených vět vyplynout na rty. A mluví spolu tlumeně, ačkoli v domě nikdo 

není. Snad právě proto. Sedí několik kroků od sebe a bojí se pohnout: 

Petr si ani neshrnul límec zimníku. Povídají si o tom, jaká je venku zima 

a kdy jezdí elektriky. Hrozně je oba mrzí, že se cítí tak hloupí. 

Lucie se konečně odhodlává a ptá se ho, zdali přinesl fotografie. 

A jakmile je vytáhl z kapsy, hned oba zase ožívají. Z těch obrázků se 

stávají prostředníci umožňující rozhovor; milenci teď už nejsou tak 

docela sami, dívají se teď na ně ještě jiné oči, a nejsou to oči stísňující. 

Petr měl dobrý nápad (ale záludného v něm nebylo nic); přinesl všech-

ny své fotografie od tří let; na jedné z nich byl ještě v sukničce. Lucie se 

radostně směje a promlouvá k obrázku lichotivá, čtveračivá slůvka. Což 

je pro ženu něco slastnějšího než vidět, jak její milenec vypadal v útlém 

dětství? V duchu ho kolébá, kojí ho, ba málem sní, že ho sama porodila! 

A pak (och, není tak hloupá), je to velmi pohodlná záminka, aby tomu 

maličkému řekla všechno to, co nemůže říci velkému. Když se jí Petr 

ptá, která z fotografií se jí líbí nejvíce, bez váhání odpovídá: 

„Tady ten roztomilý človíček…“ 

Jak je už vážný! Téměř vážnější než dnes. Ovšem, kdyby se odvážila 

(a zrovna se odvažuje) podívat se a srovnat s tím obrázkem dnešního 

Petra, uviděla by v jeho očích výraz odevzdanosti a radosti tak dětské, 

že není ani v očích toho dítěte; neboť oči dítěte, toho pečlivě ošetřova-

ného a hlídaného měšťánka, jsou jako ptáčata v kleci, která nemají do-

sti světla. A světlo přišlo, pravda, Lucie? Teď zase Petr chce vidět foto-

grafie Luciiny. Ukazuje mu šestiletou holčičku s tlustým copem a s ma-

lým psíkem v náručí; a když se tak vidí, šibalsky si říká, že tenkrát 
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nemilovala méně ani o mnoho rozdílněji; všechno, co měla v srdci, již 

tenkrát dávala svému Petrovi, svému psíčkovi: již tenkrát to dávala 

Petrovi, na něhož čekala. Ukázala také třináctiletou nebo snad čtrnácti-

letou slečinku, koketně a trochu strojeně kroutící krčkem; naštěstí byl 

přitom v koutku rtů stále ten tichý čtveračivý úsměv, jako by říkal: 

„Víte, to já se jen tak bavím, vážně to nemyslím…“ 

Teď již úplně zapomněli na rozpaky. 

Lucie začala načrtávat Petrův portrét. Protože teď se už nesměl hý-

bat a promluvit směl jen tu a tam nějaké slůvko, Lucie mluvila téměř 

stále sama. Původně se bála mlčení. A jak se to vždy stává upřímným 

lidem, když mluví trochu déle, brzy došlo k tomu, že se mu svěřovala 

s důvěrnostmi o sobě a o své rodině, jež původně nikterak nemínila vy-

pravovat. Překvapilo ji, že se slyší tak mluvit, ale couvnout nebylo již 

možné: i Petrovo mlčení bylo jako svah, po němž splýval proud jejích 

slov… Vypravovala mu o svém dětství na malém městě. Pocházela 

z Tourainska. Její matka, dcera bohatých rodičů a vážených měšťanů, 

se zamilovala do učitele, venkovského synka. Její měšťanská rodina 

odepřela dát svolení k sňatku, ale milenci byli umínění; dívka čekala 

s ohláškami až do své dospělosti. Rodiče se k ní od toho sňatku neznali. 

Mladí manželé prožívali léta vyplněná láskou a nouzí. Manžel se vysilo-

val prací; a přišla nemoc. Žena statečně vzala na sebe i tuto novou 

strast: pracovala za dva. Její rodiče, zatvrzele setrvávající v uražené pý-

še, jí odmítali poskytnout sebemenší pomoc. Nemocný muž umřel ně-

kolik měsíců před začátkem války. A matka s dcerou se nijak nesnažily 

navázat styky s matčinou rodinou. Ta by jistě byla Lucii přijala vlídně, 

kdyby sama přišla se žádostí o smír, neboť taková žádost by byla posu-

zována jako pokání za matčino chování. Ale to mohla pyšná rodina če-

kat! To by byly raději kamení chroupaly. 

Petr se divil tvrdému srdci těch měšťanů. Lucii se to nezdálo nijak 

zvláštní. „Patrně nevíte, že takových lidí je mnoho. A nejsou to lidé zlí. 

Ne, můj děd a babička jistě nejsou zlí a jistě se jen s bolestí přemáhali, 

aby nám nenapsali: ‚Vraťte se!‘ Ale jejich ješitnost byla příliš pokořena. 

A u takových lidí není nic tak silného jako ješitnost. Ta je silnější než 
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všechno ostatní. Kdykoli jim někdo nějak ukřivdí, není to jenom křivda 

spáchaná na nich, nýbrž je to Křivda. Všichni ostatní jim křivdí, jenom 

oni jediní jsou vždycky v právu. A třebaže nejsou zlí (ne, oni opravdu 

nejsou zlí), raději by vás nechali vedle sebe pozvolna umřít hladem, než 

by uznali, že možná nejsou v právu! Ach, nejsou sami! Takových je! 

A ještě horších! Nebo myslíte, že se mýlím? Nejsou takoví, jak říkám?“ 

Petr přemýšlel. A byl vzrušen, protože si říkal: Ale ano, jsou takoví… 

Najednou očima této dívenky uviděl chudobu srdce, pustinnou vyprah-

lost buržoazní třídy, jejímž byl členem; vyschlou, úplně vyčerpanou 

půdu, která pozvolna vysála všechny životní šťávy a již je neobnovuje, 

podobně jako asijské pouště, v nichž plodné řeky kapka za kapkou zmi-

zely pod rozžhaveným pískem. I ty, o nichž se domnívají, že je milují, 

milují jenom jako svůj majetek; obětují je svému sobectví, své zatvrzelé 

pýše, svému omezenému, tvrdohlavému rozumu. Petr v této souvislosti 

zarmouceně myslil na své rodiče a sám na sebe. Mlčel. Okna v pokoji se 

zachvívala dalekou střelbou z děl. A Petr se rozpomněl na ty, kteří tam 

na frontě umírají, a zahořkle řekl: 

„A také toto je jejich dílo.“ 

Ano, chraplavý štěkot vzdálených děl, světová válka, celá ta hrozná 

katastrofa – vyschlé srdce a nelidskost ješitné a omezené měšťanské 

vrstvy měla v tom všem velikou část odpovědnosti. A teď (a to bylo 

spravedlivé!) se obluda puštěná z řetězu již nezastaví, dokud nepohltí 

také ji. 

A Lucie řekla: 

„Tak je to správné.“ 

Neboť aniž to tušila, myslila na totéž jako Petr. A Petr se zachvěl, 

když slyšel tu ozvěnu. „Ano, tak je to správné,“ řekl, „spravedlivé je 

všechno, co se děje. Tento svět byl již příliš stár; musil, musí zahynout.“ 

A Lucie sklonila se smutnou rezignací hlavu a přisvědčila: 

„Ano.“ 

Vážné dětské tváře, skloněné pod strašným Osudem a nesoucí pod 

mladým čelem, zbrázděným starostlivými vráskami, takové zoufalé 

myšlenky! 
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V pokoji se šeřilo. Nebylo nijak teplo. Lucie měla již tak zkřehlé ruce, 

že zanechala práce; ale nedovolila Petrovi podívat se na ni. Přistoupili 

k oknu a dívali se na večer nad smutnými poli a lesnatými návršími. 

Fialové lesy tvořily půlkruh na zeleném nebi, posypaném světlým zla-

tým popraškem. Něco z duše Puvise de Chavannes se vznášelo prosto-

rem. Kterési prosté Luciino slovo ukázalo, že umí vnímat takovou zta-

jenou harmonii. Skoro se tomu podivil. A jeho podiv se Lucie nedotkl 

nijak nepříjemně; odpověděla, že je přece možné cítit i to, co nedove-

deme vyjádřit. Maluje-li tak špatně, není to jenom její vina. Z šetrnosti, 

možná špatně pojaté, nedokončila studia na malířském oddělení prů-

myslové školy. Ostatně k malování ji přivedla jenom chudoba. Nač ma-

lovat bez potřeby? Nebo Petr nemyslí, že téměř všichni umělci se umě-

ním zabývají bez opravdové nutnosti, z ješitnosti, aby měli nějaké 

zaměstnání, nebo také proto, že se zprvu domnívají, že je to niterná 

potřeba, a potom se již nechtějí přiznat, že se mýlili? Umělcem by se 

měl stávat jenom ten, kdo naprosto nijak nemůže sám pro sebe ucho-

vat všechno, co cítí, jenom ten, kdo toho v nitru má příliš mnoho. 

„Ale já toho v sobě mám tak zrovna pro jednoho – ne, pro dva,“ do-

dala, protože Petr zklamaně našpulil rty. 

Krásné zlaté odstíny oblohy temněly. Pustá pláň zase nabývala tvář-

nosti žalostně smutné. Petr se Lucie zeptal, zdali se v té samotě nebojí. 

„Nebojím se.“ 

„Ani když se vracíte pozdě domů?“ 

„Nehrozí zde žádné nebezpečí. Pařížští flinkové sem nechodí. Ti mají 

ustálené zvyky. Jsou to také takoví buržoové. A pak, máme zde v sou-

sedství starého hadráře se psem. A vůbec: nebojím se. Ach, nijak se tím 

nechlubím! Není to statečnost nijak záslužná. Statečná nejsem. Ale ještě 

nikdy jsem neměla příležitost zažít opravdový strach. Možná že toho 

dne, kdy se s ním někde střetnu, budu zbabělejší než kterákoli jiná že-

na. Cožpak ví někdy člověk, co v něm vězí?“ 

„Já vím, co všechno ve vás je,“ řekl Petr. 

„Ach, to je mnohem snadnější. Já to o vás také vím. O druhém to člo-

věk vždycky ví líp.“ 
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Vlhký večerní chlad pronikal zavřenými okny. Petr se lehce zachvěl. 

Lucie postřehla, jak mu na šíji naskočila husí kůže, a odběhla mu při-

pravit hrníček čokolády: ohřívala ji na lihovém vařiči. Posvačili. Lucie 

s mateřskou starostlivostí přikryla Petrovi ramena svým šálem, a Petr 

to přijímal jako kočka, která má radost z teplé látky. Myšlenky je znovu 

přivedly nazpět k Luciinu přerušenému vypravování. Petr se zeptal: 

„Teď, když jste, vaše maminka a vy, tak samy, tak docela samy, jistě se 

máte nesmírně rády.“ 

„Ano,“ řekla Lucie, „měly jsme se velmi rády.“ 

„Měly?“ Zopakoval po ní Petr. 

„Och, milujeme se ještě stále!“ odpověděla Lucie, ale byla poněkud 

na rozpacích pro to slovo, jež jí tak nenadále uklouzlo. (Proč mu stále 

říkala víc, než chtěla? A on se přece na nic neptal, neodvažoval se ptát. 

Ale viděla, že jeho srdce se jí vyptává. A je tak příjemné svěřovat se 

někomu, když jsme se ještě nikdy nikomu svěřit nemohli. Ticho v celém 

domě i to šero v místnosti ji ponoukalo, aby se svěřila se vším.) Řekla: 

„Něco se již čtyři léta děje. Všichni lidé se změnili.“ 

„To chcete říci, že vaše matka se změnila? Nebo že jste se změnila 

vy?“ 

„Všichni lidé,“ opakovala Lucie. 

„A v čem se změnili?“ 

„To se nedá říci. Ale je cítit, že všude, mezi známými, a dokonce 

i v rodinách, vzájemné styky nejsou již takové, jaké bývaly. Dnes nemá 

člověk nic jistého; ráno si říká: ‚Co uvidím dnes večer? Poznám jej?‘ 

Žijeme jako na prkně nad vodou, stále nám hrozí ztroskotání.“ 

„Tak co se vlastně stalo?“ 

„Nevím,“ řekla Lucie, „neumím to vysvětlit. Ale začalo to zároveň 

s válkou. Cosi je ve vzduchu. Kdekdo je rozrušen. V rodinách je vidět, 

jak ti, kteří se dříve nemohli obejít jeden bez druhého, jdou teď každý 

svou cestou. A každý běží, jako by byl zpit, s nosem na stopě.“ 

„Ale kam běží?“ 

„To nevím. A myslím, že ani oni to nevědí. Tam, kam je pohání ná-

hoda a touha. Ženy si opatřují milence. Manželé zapomínají na manžel-
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ky. A ti dobří lidé, kteří se v mírových dobách zdávali tak klidní a tak 

spořádaní! Všude je slyšet o rozvrácených manželstvích. A stejný po-

měr je mezi rodiči a dětmi. Má matka…“ 

Zarazila se a potom dodala: 

„Má matka si také žije po svém.“ 

Znovu se zarazila, ale přece řekla: 

„Je to ovšem docela přirozené. Je ještě mladá a neužila, chudinka, 

mnoho štěstí; neměla příležitost vybít ze sebe všechnu svou lásku. Má 

právo chtít ještě kus nového života.“ 

Petr se zeptal: „Chce se znovu vdát?“ 

Lucie zavrtěla hlavou. Vlastně ani neví… A Petr se neodvážil vyptá-

vat se na podrobnosti. 

„Má mě ještě stále ráda. Ale takové, jak to bývalo, už to není. Teď se 

beze mne již obejde… Chudák maminka! Jistě by byla velice ztrápená, 

kdyby věděla, že její láska ke mně dnes již není v jejím srdci na prvním 

místě! Nikdy by nesvolila uznat to… Jak divný je život!“ 

Lucie se usmívala něžně, smutně, a přece potutelně. Petr zlehka po-

ložil dlaň na její ruce, opřené o stůl, a zůstal tak nehybně sedět. 

„Jsme ubozí tvorové,“ řekl. 

Lucie po chvilce odpověděla: 

„My? Jak pokojně žijeme! Jiní lidé mají horečku. Válka. Továrny. 

Všechno to spěchá a štve se. Pracovat, žít, užít…“ 

„Ano,“ řekl Petr, „chvíle vyměřená životu je krátká.“ 

„O důvod víc, aby se nechvátalo!“ řekla Lucie. „To je pak člověk u cíle 

příliš brzy. Jděme raději drobnými krůčky.“ 

„Ale když ta chvíle sama prchá tak rychle!“ dodal Petr. „Držme ji 

pevně.“ 

„Však já ji držím, dobře ji držím,“ řekla Lucie, držíc ho za ruku. Tak 

spolu něžně nebo zas vážně rozmlouvali jako dobří staří přátelé. Ale 

přitom se měli na pozoru, aby byl stále mezi nimi stůl. 

A najednou si uvědomili, že v pokoji je tma. Petr chvatně vstal. Lucie 

ho nijak nezdržovala. Krátká chvíle uplynula. Báli se chvíle, která by 

možná teď přišla. Rozloučil se stejně stísněně, hlasem stejně tichým 
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a zaškrceným, jako když přišel. Na prahu se jejich ruce téměř ani neod-

vážily stisku. 

Ale když se dveře zavřely a Petr již vycházel ze zahrádky, obrátil 

hlavu k přízemnímu oknu a v posledním měděném záblesku zimního 

soumraku uviděl na skle Luciinu siluetu, sledující ho vášnivým pohle-

dem v tom nejistém ztlumeném světle. A vrátiv se k domu, přitiskl ústa 

na zavřené okno. Jejich rty se tou skleněnou přehradou políbily. Potom 

Lucie ustoupila do temna místnosti a záclonka okno opět zastřela. 

* * * 

JIŽ ČTRNÁCT DNÍ NEVĚDĚLI, co se ve světě děje. Nezajímali se o to, že 

se v Paříži pilně zatýká a bez dlouhých okolků odsuzuje, že Německo 

uzavírá smlouvy a porušuje úmluvy, jež podepsalo, že vlády si pomáha-

jí lžemi, že tisk běsní a armády vraždí. Nečetli noviny. O tom, že je kdesi 

kolem dokola válka, věděli stejně, jako věděli, že je na světě tyfus nebo 

chřipka; ale to se jich netýkalo, nechtěli na to myslet. 

Této noci se jim válka připomněla sama. Už leželi (vydávali v těch 

dnech ze svého srdce tolik, že večer bývali vždy vyčerpáni). Najednou 

zaslechli každý ve své městské čtvrti poplach a odmítali vstát a uchýlit 

se do sklepů. Zabořili hlavu do peřin, pod přikrývku jako děti, když se 

blíží bouře, ale vůbec ne ze strachu (byli přesvědčeni, že se jim nic zlé-

ho nestane), nýbrž jenom proto, aby mohli v klidu snít. 

Lucie poslouchala, jak vzduch v nočních temnotách duní, a přitom si 

myslila: Jak by to bylo krásné, slyšet tu bouři nad hlavou v jeho náručí! 

Petr si zacpával uši. Ať nic neruší jeho myšlenky! Usilovně se snažil 

nalézt na klávesnici vzpomínek zase píseň toho dne, melodickou nitku 

hodin od onoho prvního okamžiku, kdy vkročil do Luciina domu, všech-

ny záchvěvy jejího hlasu, i nejnepatrnější její pohyby, postupné obrazy, 

chvatně zachycené jeho pohledem, stín víček, vlnu vzrušení, jež pro-

běhla pod kůží jako záchvěv po vodě, úsměv, který se mihl na rtech 

jako paprsek, svou dlaň, jak ležela na obnažené vlahosti jejích vztaže-

ných rukou, ty drahocenné zlomky, jež se kouzelná obraznost lásky 

snažila sloučit v jediné objetí. Nedovoloval, aby mu do myšlenek vnikal 
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ten ruch zvenčí. Vnější svět pro něj byl návštěvníkem nevítaným… Vál-

ka? Ale ano, vím to, vím. Že je tam? Ať počká! A válka trpělivě čekala za 

dveřmi. Věděla, že se dočká. On to také věděl; a právě proto se nijak 

nestyděl za své sobectví. Vlna smrti ho již zanedlouho odnese. Nebyl jí 

tedy ničím povinován předem. Vrať se sem, smrti, teprve v den splat-

nosti! A do té doby mlč! Ach, aspoň do toho neodvratného dne nechtěl 

ztratit ani nejmenší částečku vzácné lhůty; každá vteřina byla zrno zla-

ta a on byl lakomec, který se zamilovaně laská se svým pokladem. To je 

mé, můj majetek! Nedotýkejte se mého klidu, mé lásky! Mé je to až do 

té chvíle… A až ta chvíle přijde? Možná, že nepřijde! Zázrak? Proč ne? 

Zatím však proud hodin a dnů stále plynul. V každé nové zatáčce 

mohutněl hukot peřejí. Petr a Lucie leželi v kocábce a slyšeli to. A teď 

se již nebáli. Ten mohutný hlas dokonce ukolébal jejich milostné snění 

jako hluboké tóny varhan. Až se ten jícen přiblíží, zavřou oči, přitisknou 

se k sobě ještě pevněji a všechno se to skončí naráz. Ten jícen zbavoval 

trapného přemýšlení o životě, který by byl, který by možná byl potom, 

v beznadějné budoucnosti. Neboť Lucie tušila, s jakými překážkami by 

se Petr setkal, kdyby se s ní chtěl oženit. A Petr, třebaže méně jasně 

(měl rád trochu nejasnosti), bál se jich také. Nač se dívat tak daleko 

dopředu? Život po tom jícnu, to bylo jako onen život po smrti, o němž 

se mluvívá v kostele. Tam prý se všichni zase shledáme; ale tak docela 

jisté to není. Jisté je jenom jedno: přítomnost. Naše přítomnost. Do té 

vrhněme bez jakékoli vypočítavosti celý svůj úděl věčnosti! 

Ještě méně než Petr se o okolní život starala Lucie. Válka ji nezají-

mala. Viděla v ní novou pohromu v řadě všech těch soužení, z nichž je 

utkán lidský život. Válce se diví jenom takoví lidé, kteří jsou chráněni 

před holými skutečnostmi. A dívenka, jež měla zkušenost předčasně 

vyspělou a znala boj o každodenní chléb, panem quotidianum (Bůh jej 

nikdy nedává zadarmo!), odhalovala svému příteli z bohaté měšťanské 

rodiny, že vražedná válka potměšile a ustavičně hubí chuďasy a zvláště 

ženy i pod lživým pláštíkem míru. Ale neříkala mu toho příliš mnoho, 

protože se bála, aby ho nezarmoutila; když viděla, jak bolestně ho 

vzrušují její řeči, mívala pocit, že je silnější než on, a byl to pocit plný 
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lásky. Jako většina žen ani ona nepociťovala k jistým ošklivostem živo-

ta ten fyzický i duševní odpor, který naplňoval zhnusením toho jinocha. 

Nebylo v ní nic buřičského. Dříve by byla za nejhorších životních okol-

ností bez odporu dovedla vykonávat i odpuzující práce a jistě by z nich 

byla vyšla naprosto klidná a čisťounká, bez jediné poskvrny. Ale teď by 

to již nebyla dovedla, protože od té doby, co znala Petra, vštípila jí láska 

záliby a nechuti milovaného přítele; její vrozená povaha to však nebyla. 

Lucie byla od přirozenosti klidná a usměvavá, naprosto nijak pesimis-

tická. Zádumčivost, mystická odpoutanost od života, to v její povaze 

nebylo. Život je, jaký je. Berme jej tak, jak je! Mohl být mnohem horší! 

Vrtkavost života (a Luciin život byl vždy nuzný, stálé shánění nejnut-

nějších životních potřeb, a to zvláště teď, za války) naučila ji bezsta-

rostnosti o zítřek. A k tomu si přidejte, že této mladé svobodomyslné 

Francouzce byl naprosto cizí každý zájem o život posmrtný. Pozemský 

život jí stačil. Líbil se jí. Ale visí jenom na vlásku a vlásek se může pře-

trhnout tak snadno, že opravdu nestojí za to trápit se přemýšlením 

o zítřku. Vpíjejte, oči, dychtivě vpíjejte den, který vás v letu zalévá svým 

světlem! A pokud jde o to, co bude potom, svěř se, srdce mé, s na-

prostou důvěrou proudu… Vždyť nemůžeš dělat nic jiného… A není to 

teď, když máme lásku, rozkošné? Lucie dobře věděla, že to není na-

dlouho. Ale vždyť ani její život nebude trvat dlouho… Lucie se tedy 

velmi málo podobala mladíčkovi, jenž ji miloval a jehož milovala, útlému, 

vášnivému a nervóznímu, šťastnému i nešťastnému, radujícímu se 

i trpícímu vždycky horoucně, vzdávajícímu se i vzpouzejícímu se vždyc-

ky vášnivě a milovanému od ní právě proto, že se jí tak málo podobal. 

Ale oba se shodovali v němé vůli nevidět budoucnost; ona to chtěla 

z bezstarostnosti zpívajícího potůčku smířeného se vším, co přijde, 

a on z horoucí negace, která se vrhá do jícnu přítomnosti a vzpírá se 

z ní vyjít. 

* * * 

STARŠÍ BRATR OPĚT PŘIJEL na několikadenní dovolenou. Hned první-

ho večera zpozoroval, že se v rodinném ovzduší něco změnilo. Co? Ne-
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byl by dovedl říci co, ale bylo mu to nepříjemné. Lidský duch má tyka-

dla, která vnímají i na dálku, ještě než vědomí může vnímaný předmět 

zjistit hmatem. A nejjemnější bývají tykadla ješitnosti. Filipova tykadla 

se chvěla, hledala a divila se: něco jim chybělo… Což tu neměl obvyklý 

kruh lásky, přinášející mu jako vždy daň uctivých pozorností? Což ne-

měl pozorné posluchačstvo, jemuž skoupě odměřoval svá vyprávění? 

Neměl tam rodiče zahrnující ho rozněžnělým obdivem? Neměl mladší-

ho bratra? Ach, pozor, právě on, Petr, neplní své rodinné povinnosti. 

Byl ovšem zde, ale neprojevoval staršímu bratrovi dosti horlivou 

pozornost. Nedožadoval se, jak to dělával dříve, aby mu Filip vypravo-

val o svých důvěrných zážitcích (Filip mu s oblibou takové důvěrnosti 

odpíral). Žalostná sebeláska! Filip, ačkoli dříve k dychtivým otázkám 

mladšího bratra vždycky předstíral povýšenou a výsměšnou nechuť, 

tentokrát byl uražen, že se ho Petr nevyptává. A snažil se sám ho 

k tomu přimět: stal se hovornějším a pohlížel přitom na Petra, jako by 

ho chtěl upozornit, že to mluví pro něho. Jindy by se byl Petr zachvěl 

radostí a ihned by se byl chopil takové výzvy. Teď však nechával Filipa, 

aby si, chce-li, sám hledal náměty, kterými by upoutal zájem svých po-

sluchačů. Filip tím byl podrážděn a zkusil mluvit ironicky. Ale Petr, 

místo aby se vzrušil, rozvážně odpověděl tónem stejně nenuceným. 

Filip chtěl debatovat, rozčiloval se, rozumoval. Teprve po chvíli si uvě-

domil, že řeční sám. Petr se na něho díval, jako by mu říkal: „Jen si 

mluv, přítelíčku! Když tě to baví! Jen mluv! Poslouchám tě…“ 

A na rtech nestoudný úsměv… Úlohy byly vyměněny. 

Filip zmlkl; hrozně ho to mrzelo. Pozoroval teď mnohem pozorněji 

toho mladšího bratra, který se o něj už nezajímal. Jak se změnil! Rodiče, 

vídající ho denně, nepozorovali nic, ale pronikavé a mimoto žárlivé oči 

Filipovy již nenalézaly po několikaměsíční nepřítomnosti známý výraz 

bratrovy tváře. Petr vypadal šťastně, unyle, opojeně, zasněně; byl ne-

tečný k lidem, nevšímavý k věcem; vznášel se v ovzduší nějakého slast-

ného snu jako dospívající dívka. A Filip cítil, že on sám neznamená 

v duši mladšího bratra již nic. 
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Protože stejně jako v pozorování jiných byl zkušený v rozboru 

vlastního nitra, brzy si uvědomil svou rozmrzelost a hned ji zesměšnil 

sám sobě. Odvrhl ješitnost a zajímal se teď o Petra. Snažil se najít ta-

jemství té jeho proměny. Velmi rád by ho byl požádal, aby se mu svěřil, 

ale takovým otázkám nebyl zvyklý; a ostatně Petr, jak se zdálo, nijak po 

tom netoužil. S netečným a posměšným klidem se díval na Filipa, jak se 

neobratně namáhá přimět ho k řeči; ruce maje v kapsách, usmívaje se, 

v myšlenkách zatoulán kamsi jinam, pohvizduje si tichý nápěv, odpoví-

dal neurčitě, ani dobře neposlouchaje, co se ho Filip ptá, a potom se 

ihned vracel do svého myšlenkového světa. Dobrou noc! A byl pryč. 

Zbyl z něho jenom odraz ve vodě, unikající mezi prsty. – A Filip si teď 

jako odmítnutý milenec uvědomoval cenu a pociťoval svůdnost tajem-

ství toho srdce, jež ztratil. 

Vysvětlení celé záhady se mu dostalo náhodou. Když se večer vracel 

po Montparnaském bulváru, střetl se ve tmě s Petrem a s Lucií. Zalekl 

se, že ho snad uviděli. Ale oni si téměř nevšímali, co je kolem nich. Tisk-

li se k sobě; Petr měl paži přiloženou na paži Luciině a svíral v dlani její 

ruku s prsty vpletenými mezi prsty jeho; tak šli drobnými kroky 

s dychtivou a nenasytnou něhou Erota a Psychy ležících na svatebním 

loži ve Farneském paláci. V objetí pohledů splývali v jeden celek. Filip 

se opřel o strom a pohlížel za nimi, jak jdou, zastavují se, jdou dále 

a ztrácejí se v šeru. A srdce měl plné soucitu s těmi dvěma dětmi. Říkal 

si: Můj život je obětován. Budiž! Ale není spravedlivé brát život také 

těm dvěma. Kdybych aspoň mohl svým životem vykoupit jejich štěstí! 

Druhého dne Petr přes svou zdvořilou nevšímavost nejasně postře-

hl – ne hned, to je pravda, teprve po krátké úvaze – laskavý bratrův tón, 

když s ním mluvil. Tu se napolo probudil ze zasněnosti a uviděl na něm 

zase ty dobré oči, jež u něho již neznal. Filip na něj pohlížel tak jasně, že 

Petr měl dojem, jako by ho ten pohled zpytavě zkoumal; a neobratně 

pospíšil zastřít své tajemství. Ale Filip se usmál, vstal, položil mu ruku 

na rameno a navrhl mu, aby si vyšli na procházku. Nemohl odolat té 

nové důvěře, která mu byla zase projevena; šli spolu do nedaleké Lu-

cemburské zahrady. Filip nechal ruku na bratrově rameni; a Petr byl 
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hrdý na obnovené přátelství. Jazyk se mu rozvázal. Vzrušeně mluvil 

o věcech duchovních, o knihách, jež četli, o svých úvahách o člověku, 

o svých nových zkušenostech, o všem – vyjma o námětu, na který oba 

myslili. Bylo to jakoby obapolná tichá dohoda. Blažil je pocit, že přes 

vzájemnou důvěru je mezi nimi tajemství. Rozmlouvaje s bratrem, Petr 

přemítal: Ví to? Ale jak by to mohl vědět? 

Filip se na něho díval, jak klidně mluví, a usmíval se. Nakonec se Pe-

tr uprostřed věty zarazil… 

„Proč se usmíváš?“ 

„Jen tak. Dívám se na tebe. Mám radost.“ 

Stiskli si ruce. Když se vraceli domů, Filip se zeptal: 

„Jsi šťasten?“ 

Petr mlčky přikývl. 

„Máš pravdu, hochu. Štěstí je krásné. Užij ho za mne…“ 

Aby ho neznepokojil, Filip se za této dovolené ani slovem nezmínil, 

že také Petrův ročník bude již brzy povolán na vojnu. Ale v den odjezdu 

se neubránil, aby neřekl, jak ho to trápí, že i Petr bude zanedlouho po-

droben krušným útrapám, jež on sám tak dobře zná. Čelo zamilované-

ho jinocha přelétl jenom nepatrný stín. Svraštil mírně obočí, zamžikal 

očima, jako by odháněl nějaký nepříjemný obraz, a řekl: 

„Ach co! To má ještě čas! Chi lo sa? Kdopak ví, zdali k tomu dojde?“ 

„To se ví naprosto jistě,“ řekl Filip. 

„A já zas vím naprosto jistě,“ odpověděl Petr, protože bratrovo nalé-

hání ho vydráždilo, „že já zabíjet nebudu, až tam přijdu.“ 

A Filip mu neodporoval; jenom se smutně usmál, neboť věděl, co 

dovede udělat neúprosná stádní síla ze slabých duší a z jejich vůle. 

* * * 

BŘEZEN SE VRÁTIL a s ním delší den a první ptačí zpěvy. Ale zároveň 

s délkou dnů vzrůstaly také příšerné válečné plameny. Vzduch se ho-

rečně tetelil očekáváním jara a očekáváním zkázy. Bylo slyšet, jak sílí 

obludné dunění a jak se srážejí zbraně miliónů nepřátel, shromažďo-

vaných již několik měsíců za hrázemi zákopů a přichystaných zaplavit 
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jako bouřlivý mořský příboj celou střední Francii i s hlavním městem. 

Stín děsivých pověstí předcházel tuto pohromu: fantastické zprávy 

o otravných plynech, o jedech, jimiž bude naplněn všechen vzduch a jež 

prý se snesou na celé rozsáhlé kraje a všechno živé v nich zničí jako 

dusivá oblaka ze sopky Mont Pelé. Také návštěvy německých letadel, 

čím dál tím častější, dovedně udržovaly vzrušení v celé Paříži. 

Petr a Lucie se stále vzpírali vědět něco z toho, co se dálo v jejich 

okolí; ale mírná všeobecná rozjitřenost, kterou bezděky vdechovali 

také oni v tom vzduchu obtěžkaném hrozbami, rozněcovala touhu, jež 

kvasila v jejich mladých tělech. Tři válečná léta nakazila evropské duše 

mravní lehkomyslností a ta vnikla i do duší nejpočestnějších. A Petr 

a Lucie neměli náboženské víry. Ale byli chráněni jemností svých srdcí, 

svým pudovým studem. Jenže potají se rozhodli, že se jeden druhému 

oddají, ještě než je od sebe oddělí slepá lidská krutost. Ještě si to neřek-

li. Až jednou večer. 

Jednou nebo dvakrát týdně zůstávala Luciina matka v továrně na 

noční práci. V takových nocích Lucie, aby nebyla v pusté městské čtvrti 

sama doma, spávala v Paříži u přítelkyně. Nikdo ji nehlídal. A milenci 

využívali této volnosti a trávívali část večera spolu; někdy si také zašli 

na skromnou večeři do některé restaurace. Když tak jednou v polovici 

března vyšli od večeře, uslyšeli signály leteckého poplachu. Uchýlili se 

jako před náhlým lijákem do nejbližšího krytu a chvíli se bavili pozoro-

váním svých náhodných sousedů. Protože však nebezpečí se zdálo ještě 

daleko nebo snad již zažehnáno, třebaže nic neoznamovalo konec po-

plachu, Petr a Lucie se vydali, vesele žvatlajíce, zase na cestu, neboť se 

nechtěli vrátit domů příliš pozdě. Šli starou, tmavou a úzkou uličkou 

nedaleko sv. Sulpicia. Zrovna prošli kolem fiakru, stojícího před širo-

kými vraty; kůň i kočí spali. Sotva ušli asi dvacet kroků po protějším 

chodníku, všechno kolem nich se náhle zatřáslo: oslňující rudý záblesk, 

rachotivé hromové zadunění, déšť vytrhaných prejzů a rozbitých oken. 

Ve výklenku domu, který v těch místech prudce vybíhal do uličky, se 

přitiskli ke zdi a jejich těla se křečovitě objala. V záři toho záblesku 
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uviděli ve svých očích lásku i hrůzu. A když je zahalila zase noc, Luciin 

hlas zaprosil: 

„Ne! Já ještě nechci!“ 

A Petr ucítil na rtech její rty a vášnivé zuby. Stáli tak v objetí a chvěli 

se v temnotách ulice. Na několik kroků od nich lidé, kteří vyběhli 

z domů, vytahovali z trosek rozbitého fiakru dokonávajícího kočího 

a potom šli zrovna kolem nich; z nešťastníkova těla kapala krev. Petr 

a Lucie stáli strnulí hrůzou a přitisknutí k sobě tak těsně, že se jim po-

tom, když se v nich probudilo zase vědomí, zdálo, že jejich těla byla 

v tom objetí nahá. Uvolnili si ruce a rty semknuté jako kořeny a vpíjející 

milovanou bytost. A oba se najednou rozechvěli. 

„Pojďme domů!“ řekla Lucie, zachvácena jakousi posvátnou hrůzou. 

A odváděla ho. 

„Lucie, viď, že mě nenecháš odejít z tohoto života, dokud…?“ 

„Ó bože!“ řekla Lucie a stiskla mu ruku. „Taková myšlenka by byla 

horší než smrt!“ 

„Miláčku!“ řekli si oba. 

Znovu se zastavili. 

„Kdy budu tvůj?“ zeptal se. (Nebyl by se odvážil zeptat: „Kdy budeš 

má?“) 

Lucie si toho všimla a dojalo ji to. 

„Miláčku drahý,“ řekla mu. „Již brzy! Nespěchej! Jistě po tom netou-

žíš víc než já! Zůstaňme nějaký čas ještě tak… Je to tak krásné…! Ještě 

tento měsíc, až do konce…!“ 

„Do Velikonoc?“ zeptal se. (Velikonoce byly toho roku posledního 

března.) 

„Ano! Do Vzkříšení.“ 

„Ach,“ zvolal Petr, „před vzkříšením je vždycky smrt.“ 

„Mlč!“ zvolala a zapečetila mu ústa svými rty. 

Pustili se. 

„Dnes večer to bylo naše zasnoubení,“ řekl Petr. 

Kráčeli pak tmou, opřeni jeden o druhého, a tiše plakali láskou. Na 

zemi jim pod kroky skřípalo rozbité sklo a dlažba krvácela. Kolem je-



45 

jich lásky číhala smrt a noc. Ale nad jejich hlavami, nahoře mezi černý-

mi zdmi ulice, sbíhajícími se jako vysoký komín, v lůně nebes bušilo 

jako v čarovném kruhu srdce hvězdy… 

A hle! Hlasy zvonů zpívají, světla se znovu rozžehují a ulice zase oži-

vují! Vzduch je prost nepřátel. Paříž volně dýchá. Smrt odlétla. 

* * * 

TAK SE DOČKALI SOBOTY před Květnou nedělí. Vídali se denně po celé 

hodiny; a už se ani nesnažili skrývat Nebyli již povinni vydávat světu 

počet ze svých skutků. Byli s ním spojeni vlákny tak tenkými, tak blíz-

kými přetržení! – Přede dvěma dny se začala veliká německá ofenzíva. 

Vlna útoku se valila v šíři téměř sta kilometrů. Městem zachvívala usta-

vičná vzrušení; výbuch v Courneuve poděsil Paříž jako zemětřesení; 

ustavičné poplachy stále burcovaly ze spánku a rozjitřovaly nervy. 

A zrovna toho sobotního rána se po neklidné noci každý, komu se po-

dařilo zdřímnout teprve velmi pozdě, probouzel za dunění tajemného 

děla, ukrytého kdesi v dálce a tápavě rozsévajícího smrt až odkudsi od 

Sommy, takže to vypadalo jakoby odněkud z jiného světa. Při prvních 

ranách, považovaných za bomby z německých letadel, která se vrátila, 

lidé se poslušně uchýlili do sklepů; ale trvalé nebezpečí se stává zvy-

kem a život se mu přizpůsobuje, ba nalézá v něm téměř půvab, když 

nebezpečí není příliš veliké a hrozí všem. Bylo ostatně příliš krásně, 

takže bylo hříchem pohřbívat se zaživa v podzemních úkrytech. A tak 

před polednem všichni pařížští obyvatelé byli venku; a ulice, parky 

a kavárenské terasy měly za tohoto zářivého a horkého odpoledne svá-

teční vzhled. Právě toto odpoledne si Petr a Lucie zvolili pro výlet do 

chavillských lesů, daleko od lidí. Žili již deset dní v zaníceném klidu: 

hluboký mír v srdcích a nervy rozechvělé. Je to pocit, jako byste byli na 

ostrůvku, kolem něhož zběsile krouží proud vody, zmocňuje se vás 

zraková i sluchová závrať. Ale sklopíte-li víčka a přitisknete-li ruce na 

uši, a když závora na dveřích je zastrčena, najednou se v nitru rozhostí 

ticho, oslnivé ticho, nehybný letní den; a v něm Radost, neviditelná jako 

skrytý pták, zpívá, svou píseň, plynnou a svěží jako potůček. Ó Radosti, 



46 

kouzelný pěvče, švitořivá písni štěstí! Dobře vím, že stačí malá štěrbin-

ka mezi víčky, nebo aby prst přestal chvilku tlačit na ucho, a hned zase 

spatřím pěnu a uslyším hukot proudu. Stavidlo příliš slabé! A vědomí, 

že přehrada je tak slabá, ještě více rozněcuje Radost, protože vím, že je 

ohrožena. I naprostý klid a mlčení mají výraz vášnivý… 

Když přišli do lesa, drželi se za ruku. První jarní dni jsou mladé víno, 

jež stoupá k hlavě. Mladé slunce opájí čistou šťávou ze své révy. Lesy, 

ještě holé, jsou zaplaveny světlem; a modré oko nebes proniká mezi 

bezlistými větvemi, okouzluje a uspává rozum… Téměř ani mluvit se 

neodvažovali. Jazyk se vzpíral dokončit začatou větu. Nohy byly malát-

né a kráčely jenom s nechutí. Potáceli se pod sluncem a tichem lesů. 

Země je lákala. Položit se na cestu! Nechat se unášet na obvodě veliké-

ho kola světů… Vylezli na svah u cesty, vešli hlouběji do mlází a lehli si 

vedle sebe na suché listí, z něhož se prodíraly fialky. První ptačí písně 

a vzdálené dunění děla se mísily do hlasů vesnických zvonů, ohlašují-

cích zítřejší svátek. Zářivý vzduch se chvěl nadějí, vírou, láskou, smrtí. 

Třebaže byli tak sami, mluvili tiše. Srdce měli stísněná. Štěstím? Nebo 

vnitřní trýzní? To by nebyli dovedli říci. Byli pohříženi v snění. Lucie, 

nehybně ležíc s pažemi podél těla, s očima otevřenýma, zadumanýma 

a upřenýma k obloze, cítila, jak se v ní probouzí ztajené utrpení, jež se 

již od rána snažila zaplašit, aby jí nezkazilo tento radostný den. Petr si 

položil hlavu na Luciin klín, do dolíku její sukně; jako dítě, když spí 

s tváří přitulenou k teplu matčina lůna! A Lucie mlčky hladila oběma 

rukama uši, oči, nos, rty milovaného hocha. Drahé zduchovnělé ruce! 

Petrovi se zdálo, že mají jako ruce pohádkových víl na konci prstů 

droubounká ústa. A jinoch, vnímavá klávesnice, tušil podle vlnek pro-

bíhajících pod prsty všechno, co se dálo v milenčině duši. Zaslechl ji 

vzdychat, ještě než zavzdychala. Lucie si sedla, naklonila tělo dopředu 

a přitlumeně zaúpěla stísněným hlasem: „Ó Petře!“ Petr na ni vzrušeně 

pohlédl. 

„Ó Petře! Co jsme? Co se na nás žádá? Co žádáme, co chceme my? Co 

se v nás děje? To dělo, ti ptáci, tato válka, tato láska… tyto ruce, toto 

tělo, tyto oči… Kde to vlastně jsem? A co vlastně jsem?“ 
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Petr ji ještě nikdy neslyšel mluvit tak blouznivě a chtěl ji vzít do ná-

ručí. Ale Lucie odmítla: „Ne, ne!“ 

A zakryvši si tvář dlaněmi, zabořila hlavu do trávy. Petr ji polekaně 

prosil: 

„Lucie!“ 

A sklonil hlavu až k její hlavě. 

„Lucie!“ opakoval. „Co je ti? Je to kvůli mně?“ 

Pozdvihla hlavu: 

„Ne, Petře!“ 

Uviděl v jejích očích slzy. 

„Ty se trápíš?“ 

„Ano.“ 

„Proč?“ 

„Nevím.“ 

„Pověz mi to…“ 

„Ach!“ řekla. „Stydím se…“ 

„Stydíš se? A proč?“ 

„Pro všechno.“ 

Zmlkla. 

Již od rána ji ustavičně trýznila smutná, bolestná, ponižující před-

stava. Její matka již také podlehla otravě tím jedem, který kvasil v chlíp-

ném prostředí válečných továren, těch lidských kvasných kádí, a pře-

stala se ovládat. Měla doma prudký žárlivý výstup s milencem nedbajíc, 

že dcera všechno slyší; a Lucie se tak dověděla, že matka je těhotná. 

Pocítila to jako hanbu, jež postihla také ji, jako zneuctění, kterým byla 

poskvrněna veškerá láska, a hlavně její láska k Petrovi. Právě proto 

Petra odstrčila, když se k ní přiblížil: styděla se za sebe i za něho… Za 

něho? Chudáček Petr! Seděl tam pokorně, už ani pohnout se neodvažo-

val. Pocítila výčitky svědomí, usmála se v slzách, položila hlavu na Pe-

trův klín a řekla: „Teď zase já!“ 

Petr, stále ještě znepokojený, uhlazoval jí vlasy, jako by laskal kotě. 

Zašeptal: „Lucie, co to bylo? Řekni mi to!“ 

„Nic,“ odpověděla. „Viděla jsem smutné věci.“ 
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Měl každé její tajemství příliš v úctě, aby naléhal. Ale Lucie po chvíli 

promluvila sama: 

„Ach, bývají v životě chvíle… Člověk se stydí, že je člověkem…“ 

Petr se zachvěl a přisvědčil: 

„Ano.“ 

A po chvíli se k ní sklonil a docela tiše řekl: 

„Odpusť!“ 

Lucie se bouřlivě zdvihla a padla Petrovi kolem krku: 

„Ty odpusť! Ty!“ 

A jejich ústa splynula. 

Oba potřebovali utěšovat jeden druhého. Třebaže si to neřekli na-

hlas, myslili si: Ještě štěstí, že zanedlouho umřeme! Nejohavnější by 

bylo stát se takovými jako ti lidé, kteří jsou tak pyšní, že jsou lidmi, že 

mohou ničit a páchat hanebnosti… 

Dotýkajíce se rty rtů a hladíce řasy řasami, hroužili svůj pohled je-

den do druhého, usměvavě a s něžným soucitem. A nemohli se nasytit 

toho božského pocitu, nejčistší formy lásky. Konečně se vytrhli ze zaní-

ceného pohlížení do sebe. A Lucie, s očima již zase rozjasněnýma, zno-

vu uviděla lahodu nebes, rašících stromů a vonných květů. 

„Jak je to krásné!“ řekla. 

A myslila si: Proč jsou věci tak krásné? A my tak ubozí, tak nezají-

maví, tak oškliví? (Vyjma tebe ovšem, lásko má, vyjma tebe…!) Znovu 

pohlédla na Petra: 

„Ach, co je mi do ostatních lidí?“ 

A s onou skvělou nelogičností lásky se vesele zasmála, skokem byla 

na nohou, rozběhla se do lesa a zvolala: 

„Chyť si mě!“ 

Hráli si pak až do večera jako děti. A když se důkladně unavili, po-

malu se vraceli k údolí, plnému zapadajícího slunce jako koš klasů. 

V tom, co slastně pociťovali se srdcem jedním místo dvou a s těly dvě-

ma místo jednoho, zdálo se jim všechno nové. 

* * * 
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SEŠLO SE JICH PĚT PŘÁTEL téhož věku u jednoho z nich, pět mladých 

studentů, jež jistá shodnost ducha a první myšlenkové tříbení seskupi-

lo stranou od ostatních. A přece ani dva z nich neměli stejný životní 

názor. Pod zdánlivou myšlenkovou jednotou čtyřiceti miliónů Fran-

couzů je ztajeno čtyřicet miliónů mozků myslících samostatně. Myšlen-

kový život Francie se podobá francouzské zemi, složené ze samých 

malých statků. Přes plůtky svých pozemků se těchto pět přátel snažilo 

vyměňovat názory. A přitom se každý jenom ještě důrazněji utvrzoval 

v názoru svém. Ostatně všichni byli svobodomyslní, a i když snad neby-

li všichni republikány, shodně nenáviděli duchovní nebo sociální zpá-

tečnictví, každý návrat zpět. Pro válku z nich nejvíce horoval Jakub Sée. 

Tento ušlechtilý mladý Žid měl v krvi všechny francouzské duchovní 

vášně. Jeho soukmenovci přijímali po celé Evropě – stejně jako on ve 

Francii – zájmy a smýšlení svých adoptivních vlastí za zájmy a smýšlení 

své. Měli dokonce sklon přepínat je, jak jsou tomu zvyklí ve všem, co 

přijímají od svého okolí. Tak také tento krásný mladík s vášnivým hla-

sem a s očima palčivýma a poněkud příliš vážnýma, s tváří pravidelnou, 

jakoby zdůrazněnou silnými obrysovými čarami, býval v svých tvrze-

ních důraznější, než bylo třeba, a v svém odporu prudký. Podle něho 

šlo o křížovou výpravu demokracií, aby byly národy osvobozeny a vál-

ky úplně znemožněny. Čtyři léta filantropického vraždění ho nepře-

svědčila, že se mýlí. Byl jeden z těch, kteří nikdy neuznávají, že skuteč-

nost je usvědčuje z omylu. Měl v sobě dvojí hrdost: ztajenou hrdost své 

rasy, kterou chtěl přivést k bývalé vážnosti, a hrdost osobní, která chtě-

la mít pravdu. A pravdu chtěl mít tím spíše, že si jí nebyl jist. Upřímný 

idealismus mu byl pláštíkem pro jeho pudy, příliš důrazně se hlásící 

o ukojení a příliš dlouho potlačované, pro potřebu činu a dobrodruž-

ství, neméně upřímnou než jeho idealismus. Antonín Naudé také schva-

loval válku. Ale schvaloval ji jenom proto, že jinak nemohl. Tento bod-

rý, tlustý mladý měšťan s růžovými tvářemi, tichý a chytrý, krátko-

dechý a roztomile ráčkující, s klidným úsměvem pohlížel na výmluvné 

nadšení přítele Séa; nebo ho při vhodné příležitosti dovedl nedbale 

prohozenou poznámkou pořádně rozčilit. Ale on sám, tlustý lenivec, 
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nikdy se nedal jeho rozčilením strhnout. Nač se vzrušovat pro nebo 

proti u věcí, které nezávisí na nás? Jenom na jevišti, v tragédiích bývá 

vidět hrdinský a mnohomluvný konflikt mezi povinností a osobními 

zálibami. Nezávisí-li volba na nás, konáme prostě a bez dlouhých řečí 

svou povinnost. Neveselé je to vždycky stejně. Naudé nikoho neobdi-

voval ani nikoho neobviňoval. Zdravý rozum mu říkal, že teď, když už 

se to stalo a válka je v plném proudu, nezbývá než dát se tím proudem 

unášet: jiné cesty není. Hledat, kdo je zde odpovědný, to je zbytečná 

ztráta času. Když jsem chtěj nechtěj nucen bojovat, houby mi pomůže, 

vím-li, že bych byl mohl nebojovat, kdyby se věci byly vyvíjely jinak, 

než jak se vyvinuly! 

Odpovědnost! Bernard Saisset byl naopak přesvědčen, že zjistit, kdo 

je zde odpovědný, je první a zásadní otázka. Houževnatě se snažil roz-

plést ten hadí uzel; nebo spíše jím mával nad hlavou jako nějaká mladá 

lítice. Byl to útlý mladík, jemný a vášnivý, velmi nervózní, spalovaný 

příliš živou rozumovou vnímavostí, syn bohatých měšťanů ze starého 

republikánského rodu, jehož členové dosahovali i nejvyšších státních 

úřadů. Právě z reakce na tradici svého rodu vášnivě hlásal názory ul-

trarevoluční. Poznal příliš zblízka dnešní vládce a jejich spřežence. Ob-

viňoval všechny vlády – a nejraději vládu francouzskou. Stále mluvil již 

jenom o syndikalistech a o bolševicích; seznámil se s nimi sice teprve 

nedávno, ale již se s nimi bratřil, jako by je byl znal do dětství. Nevěděl 

dobře, jak by se to dalo udělat, ale jediný lék viděl v tom, úplně smést 

dnešní společenský řád. Válku nenáviděl; ale s radostí by dal život 

v boji třídním – v boji proti své společenské třídě, v boji proti sobě sa-

mému. Čtvrtý z té skupiny, Claude Puget, býval slovním turnajům svých 

spolužáků přítomen s chladnou a poněkud pohrdavou pozorností. Po-

cházel z chudého měšťanského rodu; z rodného kraje ho vyrval a o tep-

lo rodinného krbu ho předčasně připravil školní inspektor, který si 

jednou za úřední cesty povšiml jeho nadání a opatřil mu stipendium, 

aby mohl studovat na střední škole v Paříži. A Claude, zvyklý spoléhat 

jenom na sebe a žít samotářsky, žil jenom ze sebe a pro sebe. Jako egoi-

stický filozof, vášnivě oddaný duševním rozborům a s rozkoší zahlou-
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baný do pozorování svého nitra, jako kocour schoulený do klubíčka 

nevzrušoval se rozruchem svých druhů. Strkal ty tři přátele, kteří se 

nemohli dohodnout, všechny do jednoho pytle s „davem“. Tím, že chtěli 

sdílet tužby davu, prohřešovali se přece všichni tři proti své společen-

ské třídě. Ten „dav“ byl ovšem pro každého z nich jiný. Ale dav, ať je 

jaký chce, byl podle Pugeta vždycky v neprávu. Dav, to byl nepřítel. 

Duch musí zůstávat samoten, řídit se jenom vlastními zákony a založit 

si stranou od hrubého lidstva a od státu malé uzavřené království myš-

lenky. A Petr, sedě u okna, roztržitě se díval ven a snil. Jindy se vždycky 

vášnivě účastnil těchto mladických soubojů. Ale dnes se mu to zdálo 

jenom bzukotem marných slov, jež v znuděné a výsměšné malátnosti 

slyšel z takové dálky, ach, z takové dálky! Ostatní debatovali tak horli-

vě, že si dlouho nevšimli jeho zamlklosti. Ale Saisset, zvyklý u Petra na 

ozvěnu svého řečnického bolševismu, najednou se podivil, že ji neslyší, 

a zavolal na něj. 

Petr se prudce vytrhl ze snění, začervenal se, usmál a řekl: „O čem 

mluvíte?“ 

To je pobouřilo: 

„Copak jsi neposlouchal?“ 

„Tak na co jsi myslel?“ zeptal se ho Naudé. 

Petr napolo zmateně, napolo zpupně odpověděl: „Na jaro. Vrátilo se 

zajisté bez vašeho dovolení. A skončí se bez nás.“ 

Zahrnuli ho opovržením. Naudé mu vyspílal „básníků“. A Jakub Sée 

mu vytkl, že je „pozér“. Jenom Puget na něho zvědavě a ironicky upíral 

přimhouřené oči s chladnými zřítelnicemi. A potom řekl: „Ty okřídlený 

mravenečku!“ 

„Jak to?“ vesele se zeptal Petr. 

„Pozor na křídla!“ řekl Puget. „To je svatební let. A ten trvá jenom 

hodinu.“ 

„Život netrvá o nic déle,“ odpověděl Petr. 

* * * 
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V TOMTO VELIKONOČNÍM TÝDNU se vídávali denně. Petr navštěvoval 

Lucii v jejím osamělém domě. Nuzná zahrádka se probouzela. Sedávali 

v ní celá odpoledne. Paříž, množství lidí, rušný život, to všechno se jim 

teď protivilo. Chvílemi je dokonce jakási duševní ochrnulost nutila, aby 

seděli vedle sebe mlčky, bez touhy po pohybu. Oba je ovládal zvláštní 

pocit. Měli strach. Strach tím větší, čím více se blížil den, kdy se měli 

oddat jeden druhému, strach z přemíry lásky, z čistoty duše, kterou 

děsily ohavnosti, krutosti a hanebnosti života, a která v opojení zádum-

čivostí a vášní toužila být jich zbavena. Ale neřekli si o tom nic. 

Většinu času trávili blaženým žvatláním o budoucím společném pří-

bytku, o společných pracích, o své mladé domácnosti. Už napřed si do 

nejmenších podrobností připravovali rozestavení nábytku, barvy stěn, 

místo pro každou věc. Lucie byla pravá žena, takže představa těch něž-

ných drobností a intimních rodinných obrázků každodenního života ji 

mnohdy dojímala až k slzám. Okoušeli skvělých tichých radostí budou-

cího rodinného života… A přece oba věděli, že nic z toho se nestane: 

Petr to tušil z vrozeného pesimismu a Lucie z jasnozřivosti lásky, která 

věděla, že jejich sňatek není prakticky možný… Právě proto spěchali 

užít manželského života aspoň ve snění. A jeden druhému zatajoval své 

přesvědčení, že je to jenom sen. Každý z nich se domníval, že jen on zná 

toto tajemství, a rozněžněle dbal, aby nijak neporušil iluzi svého druha. 

Když tak dosyta užili bolestných slastí nemožné budoucnosti, pociťova-

li únavu, jako by vše opravdu byli prožili. To pak odpočívali, sedíce 

v besídce ověnčené suchými popínavými rostlinami, v nichž slunce 

rozpouštělo zmrzlou mízu; Petr opíral hlavu o Luciino rameno a oba 

v zasnění poslouchali šumění země. Mladé březnové slunce si pod letí-

cími mraky hrálo na schovávanou, smálo se a znovu se schovávalo. 

Jasné paprsky a tmavé stíny letěly po rovině jako radosti a smutky 

v duši. „Lucie,“ zeptal se najednou Petr, „copak si nevzpomínáš? Je to-

mu dávno, velmi dávno… Už jednou jsme takto byli…“ 

„Ano,“ řekla Lucie, „máš pravdu. Všechno, všechno to poznávám… 

Ale kde jsme to tenkrát byli?“ 
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A bavili se vymýšlením, v jakých podobách se znávali ve svém dří-

vějším životě. Už jako lidé? Možná. Ale to pak dívkou byl tenkrát jistě 

Petr a Lucie byla milencem… Jako ptáci vysoko ve vzduchu? Když byla 

Lucie ještě malá, matka jí říkávala, že je divoká husička, která k nim 

slétla komínem: ach, ulomila si při tom křídla… Ale nejraději snili 

o tom, že se znávali v elementárních plynných podobách, které se na-

vzájem pronikají, zaplétají se do sebe a opět se rozplétají jako závity 

snu nebo dýmu: jistě se znávali jako bílá oblaka splývající spolu vysoko 

pod nebeskou klenbou, jako hravé vlnky, jako déšť padající na zem, 

jako rosa v trávě nebo jako semena z pampelišek, volně plující vzdu-

chem… Ale vítr je odnáší. Jen ať nezavane znovu a ať se sobě již navěky 

neztratíme! Ale Petr řekl: 

„Já myslím, že jsme se od sebe neodloučili nikdy; stále jsme byli 

u sebe, stejně jako teď, bok po boku; spali jsme jen a měli jsme sny… 

Chvílemi se probouzíme… Jen tak zlehoučka… Cítím tvůj dech, tvé líce 

u své tváře… S velikou námahou k sobě přibližujeme ústa… a znovu 

usínáme… Miláčku, miláčku, jsem zde, držím tě za ruku, nepouštěj se 

mě! Teď ještě nepřišla hodina, jaro vystrkuje sotva špičku zmrzlého 

nosu.“ 

„Stejného, jako je tvůj,“ smála se Lucie. 

„Už se brzy probudíme v krásném letním dni…“ 

„Budeme krásným letním dnem,“ řekla Lucie. 

„… Vlahým stínem pod lipami, sluncem mezi větvemi, zpívajícími 

včelami…“ 

„… Broskví na stromě a její vonnou dužinou…“ 

„… Poledním odpočinkem ženců a jejich zlatými snopy…“ 

„… Lenivými stády pasoucími se na louce…“ 

„… A večerem při západu, tichém jako rybník posetý květy, průzrač-

ným světlem proudícím nizoučko nad rovinou polí.“ 

„… Budeme vším,“ řekla Lucie, „vším, co bude dobré a slastné vidět 

a mít, líbat, jíst, do ruky brát a vdechovat… Ostatní necháme tamtěm,“ 

dodala a ukázala na město a na jeho oblaka kouře. 

Zasmála se, objala milence a řekla: 
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„Pěkně jsme zazpívali to své dueto, co říkáš, příteli Pierote?“ 

„Ano, Jesiko,“ přisvědčil Petr. 

„Chudáčku Pierote,“ pokračovala, „nehodíme se dobře na tento svět, 

neboť lidé umějí zpívat už jenom Marseillaisu.“ 

„Kdyby to aspoň uměli!“ řekl Petr. 

„Zmýlili jsme se ve stanici. Vystoupili jsme příliš brzy.“ 

„Bojím se,“ řekl Petr, „že příští stanice by byla ještě horší. Dovedeš si 

nás, má drahá, představit v budoucím společenském zřízení, v onom 

slibovaném úle, kde již nikdo nebude mít právo žít jinak než ve služ-

bách včelí královny nebo republiky?“ 

„Klást od rána do večera vajíčka jako strojní puška nebo piplat se od 

rána do noci s vajíčky cizími… no pěkně děkuji!“ smála se Lucie. 

„Ale Lucie, ty zlá, jak ošklivě to mluvíš!“ řekl Petr a smál se. 

„Ano, vím, že mluvím špatně. Nejsem dobrá na nic. Ani ty, můj milý, 

nejsi na nic. Na vraždění nebo na mrzačení lidí ve válce máš schopnosti 

stejně malé jako já na to, abych je sešívala (jako ty ubohé koně rozpá-

rané při býčích zápasech), aby mohli posloužit při nejbližší řeži. Jsme 

tvorové zbyteční, nebezpeční, máme směšné a zločinné přání žít jenom 

proto, abychom milovali ty, jež milujeme, svého drahého miláčka, své 

přátele, dobré lidi a malé děti, krásné denní světlo a také dobrý bílý 

chléb a vůbec všechno, co je krásné a dobré na zub. To je hanba, hrozná 

hanba! Styď se za mne, Petře! Ale budeme důkladně potrestáni! Nebu-

de pro nás místo v té pilné, bez oddechu pracující státní továrně, kte-

rou se brzy stane celá země… Ještě štěstí, že pak už tu nebudeme!“ 

„Ano, to je opravdu štěstí!“ řekl Petr… 

Spokojen a rád skonám, vzácná paní má, 

padne-li na mne v tvé náruči smrti stín; 

vždyť největší ctí by bylo líbat tě 

a přitom duši vydechnout v tvůj klín. 

„Tak ty takhle, miláčku! To jsou mi pěkné způsoby!“ 
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„A přece jsou to způsoby čistě francouzské, protože ty verše napsal 

Ronsard,“ řekl Petr a recitoval dále: 

… žádám si pouze 

po stu let prožitých neslavně, líně, 

klidně, Kasandro, skonat v tvém klíně. 

„Po stu let!“ povzdychla si Lucie. „Ten věru není skromný!“ 

Vždyť míti takovou rozkošnou smrt 

je jistě víc než vše, nač býval hrd 

takový Caesar nebo Alexandr. 

„Zlý, zlý, zlý nestydo! V dnešní hrdinské době! Že se nestydíš!“ 

„Hrdinů je dnes příliš mnoho,“ řekl Petr. „Raději chci být hošíčkem, 

takovým malým, milujícím človíčkem.“ 

„Maminčiným mazlíčkem, který má ještě na bradě mléko z mého pr-

su,“ řekla Lucie a tiskla ho k sobě. „Ty můj zlatý chlapečku!“ 

* * * 

VŠICHNI, KDOŽ PŘEČKALI TY DNY a viděli onen úžasný, šťastný obrat 

ve vývoji událostí, patrně již zapomněli na těžký, hrozivý let chmurné-

ho křídla, které v tom velikonočním týdnu zastřelo střední Francii a na 

chvíli vrhlo stín i na Paříž. Radost snadno zapomíná na minulé hrůzy. – 

Německý nápor dosáhl vrcholu mezi pondělím a středou velikonočního 

týdne. Nepřítel překročil Sommu: Bapaume, Nesle, Guiscard, Roye, 

Noyon, Albert byly ztraceny. Ukořistili jedenáct set děl. Šedesát tisíc 

zajatců… Symbol zdeptané vlasti, harmonický Debussy umřel zrovna to 

úterý. Ztrhaná lyra… „Ubohé dokonávající Řecko…!“ Co z něho zbude? 

Několik tepaných nádob, několik překrásných štíhlých sloupů, a i ty 

zmizí pod trávou rozrůstající se po hřbitově. Nesmrtelné stopy zniče-

ných Atén… 
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Petr a Lucie viděli stín, jenž se blížil k městu, jakoby z návrší. Proto-

že byli ještě stále zahaleni paprsky své lásky, očekávali konec krátkého 

dne svého života bez bázně. Budou teď v noci smrti dva. Jako večerní 

klekání jim ve vzpomínkách zněla slastná zádumčivost krásných De-

bussyových akordů, jež tak milovali. Hudba vyhovovala potřebě jejich 

srdcí více než kdy jindy. Bylo to jediné umění, jež se stalo hlasem osvo-

bozené duše za záclonou tvarů. 

Na Zelený čtvrtek šli, Lucie zavěšena do Petra a tisknouc mu ruku, 

po předměstských cestách, smáčených deštěm. Po zmoklé rovině se 

honily poryvy větru. Nevšímali si ani deště, ani větru, ani ošklivosti polí 

a blátivé cesty. Usedli na nízkou zahradní zídku, jíž se nedávno kus 

zřítil. Pod Petrovým deštníkem, který chránil sotva hlavu a ramena, 

Lucie, nohy majíc volně svěšeny, ruce zvlhlé a nepromokavý plášť zmok-

lý, dívala se, jak kapky padají jedna za druhou. Kdykoli vítr pohnul vět-

vemi, drobná prška kapek zabubnovala „klop! klop!“ Lucie byla zamlk-

lá, usměvavá, klidně rozzářená. 

Oba je naplňovala hluboká radost. 

„Proč se máme tak velice rádi?“ zeptal se Petr.  

„Ach Petře, jistě mě nemáš rád velice, když se ptáš proč.“ 

„Ptám se tě proto, abych od tebe slyšel to, co vím stejně dobře jako ty.“ 

„Ty chceš, abych tě chválila, abych ti řekla, proč tě mám ráda. Ale 

toho se nedočkáš, neboť víš-li ty, proč tě mám ráda, já to nevím.“ 

„Ty to nevíš?“ zaraženě se zeptal Petr. 

„Nevím! (V duchu se smála.) A naprosto to nepotřebuji vědět. Ptá-

me-li se, proč je to nebo ono, znamená to, že si tím nejsme jisti a že je to 

špatné. Teď, když miluji, neznám již žádné proč! Již žádné kde, neboť, 

nebo, jak! Má láska prostě je, opravdu je. Na ostatním mi nezáleží.“ 

Jejich tváře se políbily. Déšť toho využil, vklouzl pod nemotorný 

deštník a poškádlil je svými prsty po vlasech a po lících; jejich semknu-

té rty vsály studenou kapičku. 

Petr řekl: „Ale co ti ostatní?“ 

„Kteří ostatní?“ 

„Ti ubožáci,“ odpověděl Petr. „Všichni ti, kteří nejsou námi?“ 
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„Ať dělají totéž, co my! Ať milují!“ 

„A jsou milováni! To, Lucie, nemůže každý.“ 

„I může!“ 

„Nemůže, Lucie. Neznáš cenu daru, který mi dáváš.“ 

„Dávat své srdce lásce, své rty milenci, to je přece totéž jako dávat 

oči světlu; to není dávání, to je braní.“ 

„Ale mnozí lidé jsou slepci.“ 

„My je nevyléčíme, Petříčku. Dívejme se místo nich!“ 

Petr se odmlčel. 

„Nač myslíš?“ zeptala se ho. 

„Myslím na to, že toho dne velmi daleko od nás, a přece tak blízko, vy-

trpěl hrozná muka a umřel Ten, jenž přišel na svět uzdravovat slepce.“ 

Lucie ho vzala za ruku: „Ty v něho věříš?“ 

„Ne, Lucie, už nevěřím. Ale zůstává navždy přítelem všech, jež někdy 

přijal u svého stolu. A ty? Ty ho znáš?“ 

„Velmi, velmi málo,“ odpověděla. „Nikdy mi o něm nikdo nevypravo-

val. Ale miluji ho, třebaže ho neznám… Neboť vím, že také on miloval.“ 

„Ale jinak než my.“ 

„Proč jinak? My, my máme jenom ubohé, malé srdíčko, a to je schop-

no milovat jenom tebe, má lásko. On nás miloval všechny. Ale láska je 

to stále táž.“ 

„Nechtěla bys, abychom zítra šli uctít jeho smrt?“ zeptal se Petr vzruše-

ně… „Slyšel jsem, že v chrámu svatého Gervasia bude krásná hudba!“ 

„Ano, ráda bych s tebou šla do kostela v takový den. Vím jistě, že nás 

uvítá laskavě. A budeme-li blíž u něho, budeme také blíž u sebe.“ 

Oba mlčí… Prší, prší, prší. Stále prší. Stmívá se. 

„Zítra v tento čas už tam budeme,“ řekla. 

Mlha pronikala do kostí. Lucie se mírně zachvěla. 

„Není ti zima, miláčku?“ znepokojil se Petr. Vstala: 

„Ne, není. Všechno je pro mne láskou. Miluji všechno a všechno mě 

miluje. Miluje mě déšť, miluje mě vítr, to šedivé nebe i ta zima – i můj 

drahý, milý Petr.“ 
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Nebe zůstalo i na Velký pátek zataženo dlouhými šedivými závoji, ale 

vzduch byl vlahý a klidný. Na ulicích bylo vidět květiny, narcisy, fialky. 

Petr jich několik koupil a Lucie je nesla. Šli po tichém Zlatnickém ná-

břeží a prošli kolem Čisté Matky boží. Půvab starého města, zalitého 

tlumeným světlem, obklopoval je svou velebnou lahodou. Na náměstí 

svatého Gervasia se před nimi rozlétl houf holubů. Dívali se za nimi, jak 

poletují kolem chrámového průčelí; jeden z nich usedl na hlavu ka-

menné sochy. Nahoře na průčelních schodech, když se již chystali vkro-

čit do chrámu, Lucie se obrátila a spatřila ve vzdálenosti několika kro-

ků mezi scházejícími se věřícími asi dvanáctiletou rusovlasou dívenku; 

opírala se, obě ruce majíc zdviženy nad hlavou, o průčelí a pohlížela na 

ni. Měla jemnou, poněkud archaickou tvářičku středověké sošky, s úsmě-

vem záhadným, roztomilým, oduševnělým a něžným. Také Lucie se na 

ni usmála a ukázala ji Petrovi. Ale dívenčin pohled se vznesl nad ni 

a náhle se zděsil. A děvčátko si zakrylo tvář dlaněmi a zmizelo. 

„Co se jí stalo?“ zeptala se Lucie. 

Petr se však nedíval. 

Vešli. Nad hlavami jim vrkal holub. Poslední zvuk zvenčí. Pařížský 

ruch pohasl. Širé nebe zmizelo. Velebné tóny varhan, mohutné klenby, 

kamenná a zvuková opona, to všechno je oddělilo od světa. Zastavili se 

v postranní lodi, vlevo od vchodu mezi druhou a třetí kaplí. Usedli na 

schody ukryté před pohledy ostatních lidí a schoulili se k sobě ve vý-

klenku pilíře. Seděli zády ke kruchtě, a když zdvihli oči, viděli horní 

část oltáře, kříž a barevná okna v poboční kapli. Krásné staré písně 

plakaly svým zbožným smutkem. Petr a Lucie, dva mladí pohané, drželi 

se za ruku před tím velikým Přítelem v truchlícím kostele. A oba záro-

veň šeptali: „Veliký Příteli, před tebou se s ním, před tebou se s ní 

snoubím. Spoj nás! Vidíš naše srdce.“ 

A jejich prsty zůstaly spojeny, vpleteny do sebe jako proutky v ko-

šíku. Byli jediným tělem a tím tělem probíhaly vzrušené vlny tónů. Od-

dali se snění, jako by leželi v témž loži. 

Lucie v duchu uviděla zase tu rusovlasou holčičku. A najednou se jí 

zazdálo, že ji už viděla ve snu, zrovna té noci. Nedařilo se jí vzpome-



59 

nout si, zdali se jí o ní opravdu zdálo, nebo zdali promítá do minulého 

spánku to, co před chvílí spatřila před chrámem. Potom ji omrzelo lá-

mat si tím hlavu a její myšlenky se zase roztoulaly. Petr myslil na dny 

svého krátkého uplynulého života. Skřivan vzlétající nad zamlženou 

rovinou, aby našel slunce… Jak je daleko! Jak vysoko! Je vůbec možné 

dospět k němu? Mlha houstne. Už není vidět ani zem, ani nebe. A síly 

ochabují… Najednou, zatímco pod klenutou kruchtou se nese grego-

riánský zpěv, zaznívá jásavá píseň a z šera se vynořuje zkřehlé tělíčko 

skřivana volně plujícího po nekonečném moři slunce… 

Stisk prstů jim připomněl, že tak plují spolu. A opět se uviděli v šeru 

kostela, jak se k sobě pevně tisknou a poslouchají krásné chrámové 

zpěvy; jejich srdce, rozplývající se láskou, byla u samých vrcholů nej-

čistší radosti. A oba si vroucně přáli, modlili se o to, aby z těch výšin již 

nikdy nesestoupili. 

V té chvíli Lucie, jež zrovna vášnivým pohledem políbila drahého 

přítele (oči maje přivřeny a rty pootevřeny, zdál se ztracen v slastné 

extázi, a jakoby nadnášen vděčnou radostí, pozdvihoval hlavu k oné 

nejvyšší Síle, kterou člověk pudově hledá vždycky nahoře), užasle spat-

řila v červeném a zlatém okně postranní kaple usměvavou tvář té ru-

sovlásky. A zatímco tak na ni mlčky pohlížela, trnouc úžasem, znovu na 

té zvláštní tvářičce uviděla onen výraz zděšení a soucitu. V témž oka-

mžiku se silný pilíř, o nějž se opírali, pohnul a celý kostel se do základů 

zachvěl. Srdce zabušilo v Lucii tak, že v ní přehlušilo rachot výbuchu 

a křik věřících; a nemajíc kdy se bát nebo trpět, vrhla se, aby ho jako 

slepice svá kuřátka zakryla vlastním tělem, vrhla se na Petra, blaženě 

se usmívajícího při zavřených očích. Mateřským objetím si tu drahou 

hlavu ze všech sil přitiskla do klína a sklonila se nad Petrem, s ústy na 

jeho šíji, takže byli schouleni v nepatrné klubíčko. A mohutný pilíř je 

naráz pohřbil pod svými sutinami. 

Srpen 1918


