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Tenhleten rok, rok pětačtyřicet, Němci už neovládli prostor nad 
naším městečkem. Natožpak nad celou krajinou, zemí. Hloubkaři 
narušili dopravu tak, že ranní vlaky jezdily v poledne, polední ve-
čer a večerní za noci, takže se někdy stalo, že odpolední vlak přijel 
podle jízdního řádu na minutu včas, ale to bylo tím, že to byl čtyři 
hodiny opožděný dopolední osobák.

Předevčírem nepřátelský stíhač přestřílel nad naším městečkem 
německou stíhačku tak, že jí ustřelil křídlo. A potom trup hořel a pa-
dal někam do polí, ale to křídlo, jak se vyvrátilo z trupu, vytrhlo 
několik hrstí šroubů a matic, které napadaly na náměstí a pozo-
baly hlavy několika ženským. Ale to křídlo plachtilo nad naším 
městečkem, kdo mohl, tak se na to díval, až do té doby, kdy to křídlo 
vrzavým pohybem se sneslo nad samé náměstí, kam se vyhrnuli 
hosté z obou restaurací, a potom už stín toho křídla se pohyboval 
náměstím a lidé hned běželi přes náměstí a hned zase na tu stranu, 
kde stáli před chvilkou, protože to křídlo se pořád pohybovalo jako 
obrovské kyvadlo, které zahánělo občany do protisměru možného 
pádu a přitom vydávalo stále silnější hřmot a zpívavý zvuk. A potom 
se rychle smyklo a spadlo do děkanské zahrady. A za pět minut už 
si občané odnášeli pláty a plechy z toho křídla, aby se hned druhý 
den objevily jako stříška na králíkárně, slepičárně, jeden občan už 
odpoledne z toho ukořistěného plechu vystříhával kusy, z kterých 
večer nadělal krásné kryty na nohy k motocyklům. Tak zmizelo 
nejen to křídlo, ale i všechny plechy a součástky z trupu říšského 
letounu, který spadl za městečkem do sněhem zasypaných polí. Jel 
jsem se tam podívat na bicyklu za půl hodiny po sestřelení. A už 
jsem potkával občany, kteří na vozíčku táhli to, co ukořistili. Těžko 
se dalo uhádnout, na co by to tak mohlo být? Ale já jsem jel na 
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bicyklu dál, chtěl jsem se podívat na ten rozbitý aeroplán, já jsem 
nesnášel shánlivé lidi, kdepak já a sbírat nebo utrhávat nějaké 
součástky, nějaké krámy! A sněhem ušlapanou cestičkou, která už 
vedla k těm černým troskám, kráčel můj otec, nesl nějaký stříbrný 
hudební nástroj a usmíval se a třásl těmi stříbrnými střívky, něja-
kými trubičkami. Ano, byly to trubičky z letadla, trubičky, kterými 
tekl benzín, a já jsem až doma navečer poznal, proč tatínek měl 
z téhle kořisti takovou radost. Rozřezal je na stejné kousky, vyleštil, 
a potom vedle těch šedesáti lesklých trubiček položil svou patentní 
tužku s vysouvací tuhou. Můj otec dovedl udělat všechno na světě, 
protože byl od svých osmačtyřiceti let v penzi. Byl strojvedoucí a na 
stroji byl od dvaceti let a tak měl vysloužená tuplovaná léta, ale 
občané šíleli závistí, když si pomysleli, že otec může ještě dvacet 
třicet let na tomhle světě žít. A potom, tatínek vstával ještě dřív než 
ti, co chodili do práce. V celém kraji sbíral, kde se co dalo, šrouby, 
podkovy, z veřejných skládek si odnášel kdejaký nepotřebný krám 
a součástku a všechno skladoval doma v kůlnách a na půdách, jak 
nějaká sběrna starého železa to u nás vypadalo. A kdo nepotřeboval 
starý nábytek, všechno si odvezl náš otec, takže ač jsme doma byli 
jen tři, měli jsme padesát židlí, sedm stolů, devět kanapí a spousty 
skříněček a umývadel a džbánů. A i to bylo otci málo, vyjížděl na 
bicyklu do kraje a dál, kramličkou přehraboval skládky a navečer 
se vracel s kořistí, protože všecko se mohlo na něco jednou hodit, 
a také hodilo, poněvadž když někdo potřeboval něco, co se už ne-
vyrábělo, nějakou součástku k autu nebo šrotníku nebo mlátičce, 
a když to nesehnal, přijel k nám, a otec se zamyslil, šel popamě-
ti někam na půdu nebo do kůlny nebo před hromady na dvoře, 
a potom někam hrábl a za chvilku vytáhl nějaký krám, který se 
opravdu hodil. Proto můj tatínek býval velitelem železných nedělí, 
a když odvážel všelijaké ty železné krámy na nádraží, vždycky jel 
kolem našich vrat a odsypal trošku té železné neděle. A přece mu 
sousedé nedovedli odpustit. Asi to bylo tím, že náš pradědeček 
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Lukáš od osmnácti let bral zlatku denně rentu, za republiky potom 
v korunách. Můj pradědeček se narodil v roce osmnáct set třicet 
a v roce osmnáct set čtyřicet osm byl vojenským tamborem a jako 
takový bojoval na Karlově mostě, kde studenti házeli po vojácích 
dlažební kostky a  trefili pradědečka do kolena a zmrzačili ho 
nadosmrti. Od té doby bral rentu, zlatku denně, za kterou si denně 
kupoval láhev rumu a dva paklíky tabáku, a místo aby seděl doma 
a kouřil a popíjel, pajdal ulicemi, polními cestami, nejraději ale tam, 
kde se lidé dřeli, a tam se těm dělníkům poškleboval a pil ten rum 
a kouřil ten tabák, a tak každý rok někde pradědečka Lukáše tak 
zbili, že dědeček jej vozil na trakaři domů. Ale pradědeček se jen 
vykřísal, už zase se tak dlouho vyptával, kdo je na tom líp, až ho zase 
nekřesťansky zbili. Až pád Rakouska vzal pradědečkovi rentu, tu, 
kterou bral sedmdesát let. Až ta penze za republiky smrskla láhev 
rumu i ty paklíky tabáku. A přece pradědečka Lukáše každý rok 
zbili do bezvědomí, protože dál se vytahoval těmi sedmdesáti lety, 
ve kterých měl každý den tu láhev rumu a tabák. Až v roce deva-
tenáct set třicet pět se pradědeček chlubil před kameníky, kterým 
zrovna zavřeli lom, a ti jej tak zbili, že umřel. Doktor povídal, že 
tady mohl být ještě dobrých dvacet let. Proto žádná jiná rodina tak 
neležela v žaludku města. Můj děda, aby jablko nepadlo daleko od 
pradědečka Lukáše, byl zase hypnotizér, který pracoval v malých 
cirkusech, a celé město vidělo v jeho hypnotizování touhu co nejvíc 
se flákat životem. Ale když Němci překročili v březnu naše hranice, 
aby obsadili celou zemi, a pronikali směrem na Prahu, jediný náš 
děda jim šel naproti, jediný náš děda šel Němcům vzdorovat jako 
hypnotizér, zadržet pronikající tanky silou myšlenky. A tak děda 
kráčel po silnici s očima na prvním tanku, který vedl čelo těch moto-
rizovaných armád. A na tom tanku až po pás stál v kabině říšský 
voják, na hlavě měl černý baret s umrlčí lebkou a zkříženými hnáty, 
a můj děda pořád šel rovnou k tomu tanku a ruce měl napřažené 
a očima stříkal Němcům myšlenku, obraťte se a jeďte nazpátek… 
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a opravdu, ten první tank zastavil, celá armáda zůstala stát, děda 
se prsty dotýkal toho tanku a pořád vysílal tu samou myšlenku… 
obraťte se a jeďte nazpátek, obraťte se a jeďte nazpátek, obraťte 
se… a potom poručík dal praporkem znamení a tank se rozejel, ale 
děda neuhnul a tank jej přejel, uskřípl mu hlavu, a už říšské armádě 
nic nestálo v cestě. A tatínek se potom vydal hledat dědovu hlavu. 
Ten první tank zůstal stát před Prahou, čekal na vyprošťovací jeřáb, 
dědova hlava byla vmáčknuta mezi pásy a ty pásy byly tak natočené, 
že tatínek si vyprosil, aby mohl tu dědovu hlavu vyprostit a potom ji 
pochovat i s tělem, tak, jak se na křesťana sluší. Od té doby se v ce-
lém kraji lidé hádávali. Jedni křičeli, že náš děda byl blázen, druzí 
zase, že ne tak docela, že kdyby se všichni postavili jako náš dědek 
proti Němcům, se zbraní v ruce, kdoví jak by to s Němci dopadlo.

Ten čas jsme ještě bydleli za městem, až potom jsme se přestě-
hovali do města, a já, že jsem byl zvyklý na samotu, jak jsme do 
města přijížděli, celý svět se mi úžil. Od té doby, jen když jsem vyšel 
za město, jedině tak jsem vydechl. A zase, jak jsem se vracel, jak se 
přes most úžily ulice a uličky, úžil jsem se i já, pořád jsem měl a mám 
a budu mít dojem, že za každým oknem jsou nejmíň jedny oči, které 
se na mne dívají. Když mě někdo oslovil, červenal jsem se, protože 
jsem měl dojem, že všem lidem něco na mně vadí. Před třemi měsíci 
jsem si přeřízl ruce v zápěstí, a jako bych k tomu neměl důvod. Ale já 
jsem ten důvod měl a znal jsem jej a jen jsem se bál, že každý, kdo se 
na mne dívá, ten důvod uhaduje. Proto za každým oknem ty oči. Ale 
copak si může člověk myslet, když mu je dvaadvacet let? Mohl jsem 
si myslet, že lidé v našem městečku se proto na mne dívají, že jsem 
si přeřízl ty žíly, abych se vyhnul práci, kterou musí oni udělat za 
mne, tak jako dělali za našeho pradědečka Lukáše a za dědu Viléma, 
který byl hypnotizér, i za mého tatínka, který jen proto jezdil na 
lokomotivě čtvrt století, aby potom nemusel nic dělat.

Tenhleten rok už Němci neovládli prostor nad naším městečkem. 
Když jsem pěšinkou přijel až k trupu letadla, sníh se třpytil na 
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pláních a v každém krystalku sněhu jako by tikala malininká vte-
řinová ručička, tak ten sníh na prudkém slunci praskal ve všech 
barvách, a já slyšel, jak nejen v každém krystalku tikají ručičky, 
ale ještě i někde jinde. Moje hodinky tikaly zřetelně, ale já slyšel 
ještě jeden tikot, a ten tikot vycházel z letadla, z té hromady. A tam 
opravdu tikaly palubní hodiny, dokonce ukazovaly přesný čas, který 
jsem srovnal s ručičkami mých hodinek. A potom jsem viděl, že tam 
ještě víc vespod je sluncem ozářená rukavička, a já jsem dobře cítil, 
že ta rukavička není sama, že je v ní lidská ruka, a ta lidská ruka tam 
není sama, ale je na paži, a ta paže na lidském těle, které je někde 
pod těmi troskami. A váhou těla jsem šlápl na bicykl, ze všech stran 
tikaly miniaturní vteřinové ručičky, hrkané světlem slunce, a po tra-
ti v dálce uháněl náklaďák, vesele hrkal, byl to uhelný vlak, který se 
vracel do mostecké pánve, jistě sto čtyřicet náprav, a uprostřed vla-
ku byl zaseknutý brzdicí špalek, byl rozžhavený a kov vykapával na 
kolejnici, ale říšská lokomotiva vesele táhla i ten zaseknutý vagón.

Zítra už budu stát u dvojkolejné trati v mé staničce, kde všech-
ny vlaky jedoucí od západu k východu budou podle jízdního řádu 
označeny lichými čísly, vlaky potom jedoucí od východu k západu 
čísly sudými. Budu zase po třech měsících řídit dopravu, budu zase 
na nádraží, kterým procházejí dvě hlavní koleje, a ta průběžná ko-
lej od západu k východu má číslo jedna a ta druhá průběžná kolej 
od východu k západu má číslo dvě a potom od koleje číslo jedna 
všechny koleje po pravé ruce mají čísla lichá, tři, pět, sedm a tak, 
a všechny koleje po pravé ruce od průběžné koleje číslo dvě mají 
čísla sudá, čtyři, šest, osm, deset a tak. Ovšem to je pro nás, pro 
zaměstnance státních drah, tohle číslování, protože ze stanoviska 
laika, který stojí na perónu nádraží, třeba v mé staničce, tak tam 
první kolej je pátá, druhá kolej je třetí, třetí kolej je první, čtvrtá ko-
lej je druhá… A zítra brzy ráno si obléknu uniformu, černé kalhoty 
a modrou blůzu, na služebním plášti mosazné knoflíky, které mi 
maminka cídí sidolem, a potom si dopnu ten krásný límec, který 
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zrovna tak jako na kabátci, tak na plášti má jedno a totéž znamení, ze 
kterého každý nádražák hned pozná, jakou mám ve službě hodnost. 
Na límci středoškolský knoflík každému řekne, že mám maturitu. 
A potom zlatými nitěmi vyšitá překrásná hvězda dává na vědomí, že 
jsem elévem dopravy. A dál na límci se třpytí ten nejhezčí odznak, 
okřídlené kolečko zdobené fialovým a modrým flitrem, okřídlené 
kolečko, podobné zlatému mořskému koníčkovi. A tak ráno vyjedu 
ještě za tmy, moje maminka se bude za mnou dívat, bude stát ne-
hnutě za záclonou, zrovna tak, jako za všemi okny, kolem kterých 
budu projíždět, všude budou stát lidé, tak jako moje matka, budou 
mne pozorovat s prstem na záclonce a já budu ujíždět k řece, kde 
na pěšince vydechnu, tak jako vždycky, protože já nerad jezdím do 
služby vlakem, takhle u řeky se mi volně dýchá, nejsou zde žádná 
okna, žádná nástraha, žádná jehlice zabodnutá zezadu do týlu hlavy.
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V dopravní kanceláři bylo všecko tak, jako to bylo, než jsem to 
opustil. Blok uzavírající závěry jízdních cest se pořád podobal 
obrovskému aristonu nebo forbesové skříni, telegrafní stůl stál 
pod oknem, z kterého byla vidět pět kilometrů dlouhá polní cesta 
vroubená starými jabloněmi, cesta, na jejímž konci se třpytil zámek 
knížete Kinského, zámek, který dneska ráno, když vyšlo slunce, stál 
až do prvního patra v mlze, takže vypadal, jako by visel na zlatém 
řetězu. A na tom stole byly tři telegrafní přístroje, které před půl-
stoletím vyrobila firma Siemens Halske, a tři telegrafní zápisníky. 
A dva traťové telefony a tři telefony staniční pořád se propojovaly 
a dopravní kanceláří se pořád ozývalo něžné vrkání a cinkání 
a štěbetání telegrafů a telefonů, jak v krámku obchodníka se zpě-
vavým ptactvem. U okénka do čekárny pořád byla zelená záclonka 
stažená mosaznými kroužky a hned vedle železná skříň a stroj na 
datumování jízdenek. Výpravčí Hubička mě přivítal a hned řekl, že 
budeme sloužit spolu, že po třech měsících marodění se musím 
znovu zaškolit. A potom se mne zeptal pan výpravčí, kolik je hodin, 
a odhrnul rukáv z mého zápěstí, a nedíval se na hodinky, ale rovnou 
na jizvu po vyhojené ráně.

A já jsem se začervenal a hned jsem dělal, jako že hledám svou 
červenou čepici. Byla ve skříňce docela zaprášená, na dýnku byly 
tlapičky myších paciček. V jitřním slunci jsem kartáčoval služební 
čepici, slyšel jsem, jak holubi pana přednosty vrkají v holubníku. 
Za nádražím bylo vidět všechny překážky na dostihové dráze, 
celá ta miniaturní dráha z Velké pardubické, protože kníže Kin-
ský pěstoval polokrevné závodní koně, se kterými vyhrál nejen 
Velkou pardubickou, ale i Velkou liverpoolskou, skoro milión liber 
šterlinků, bylo to tenkrát tolik peněz, že kníže začal stavět za naší 
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maličkou stanicí obrovský biograf a divadlo a koncertní sál pro 
naši vesnici, ale nedostavěl to, tak se z toho udělal magacín na 
obilí, nejkrásnější obilní skladiště na světě, do kterého se vcházelo 
římskými a řeckými sloupy. A tomu skladišti na obilí se říkalo po 
anglicku: liverpůl…

Přesně o půl osmé vstoupil do dopravní kanceláře pan přednosta. 
Vážil skoro metrák, ale ženské o něm říkaly, že tančí neuvěřitelně 
lehounce. Vlásky si česal tak, že je od levé strany přes pleš hnal 
na stranu pravou, a od pravé strany je od ucha hnal přes pleš na 
protistranu. Avšak když někdy jen tak kráčel po perónu, jak vítr vál, 
odchlipoval a zvedal mu ten gotický oblouk jeho vlásků.

Teď otevřel dveře své kanceláře. Nikdo by nečekal, že přednosta 
tak maličké staničky má tak zařízenou kancelář. Perský koberec 
vždycky zářil červenými a modrými květy, tři turecké taburetky 
zvyšovaly orientální vůni. A těžký, mahagonem vykládaný pracovní 
stůl byl zacláněn velikými lupeny obrovské palmy a ty listy dělaly 
nad benátským křeslem takový deštníček. Vůbec celá ta kancelář 
dělala dojem, že ji lze vzít na nosítka i s panem přednostou, tak 
jako se nosí papež. Na rokokové skříňce stály hodiny z mramoru 
a místo kyvadla byly tři pozlacené koule, které se točily hned sem, 
hned tam a každý, kdo tyhle hodiny slyšel znít, každý se obrátil 
k těmhle hodinám a řekl: Ty hodiny ale krásně bijou! A potom 
v kanceláři stálo služební kanape potažené čokoládovým vos-
kovaným plátnem a na zdi byl veliký olej, znázorňující, jak rych-
líková lokomotiva vyjíždí z Wilsonova nádraží a pouští páru do 
kolejiště a do nebe a rozjíždí se v mračnu, obraz, který vzrušuje 
každého zaměstnance státních drah, natož našeho pana přednostu, 
který měl dva životní cíle, aby byl jmenován inspektorem státních 
drah a získal predikát: baron Lánský z Růže, protože když pátral 
po svých předcích, objevil, že má v sobě trochu té modré krve. 
Tak měl v sobě tuplované modrou krev, protože i železničářům se 
říkalo modrá šlechta.
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Jináč měl pan přednosta docela obyčejnou zálibu v pěstování 
holubů. Před válkou pěstoval norimberské bagdety, ty holoubky 
s útočnými černými a bílými šipkami na křídlech, kterým sám 
obden čistil holubince a měnil vodu a sypal zadinu. Ale když Němci 
tak surově přepadli a potom porazili Poláky, pan přednosta nechal 
výlet zavřený, a než odejel do Hradce, nařídil staničnímu pomocní-
kovi, aby všecky ty norimberské bagdety zardousil. Za týden přivezl 
polské rysy, ty holuby s krásným modrým voletem a překrásnými 
křídly, zdobenými šedivými a bílými trojúhelníčky, které jsou do 
sebe zapasované jako dlaždičky v koupelnách.

A já jsem stál mezi kolejnicemi a cítil jsem, jak se někdo na mne 
dívá, otočil jsem se a až otevřeným okénkem do sklepa jsem viděl 
oči paní přednostové, tam ve tmě, jak krmí husáka a dívá se na 
mne. Já jsem paní přednostovou měl rád, ráda si chodívala navečer 
sednout do kanceláře, háčkovala velikou dečku na stůl, takové ticho 
šlo z toho jejího háčkování, pořád se objevovaly pod jejími prsty 
další květiny a další ptáčci, měla před sebou na telegrafním stole 
takovou knížku, do které se nakláněla pro další pokyny, jak nabírat 
ty nitě, jako by hrála na citeru a četla si v notách. Ale každý pátek 
popravovala králíky, to vzala z králíkárny králíčka, dala si ho mezi 
nohy a potom mu navlíkala do krku tupý nůž a pižlala to zvířátko, 
které pištělo, dlouho pískalo, až po chvíli jeho hlásek slábl, ale paní 
přednostová se dívala zrovna tak, jako by háčkovala velikou deč-
ku. Říkala, že takhle, když králík vykrvácí, jeho maso je mnohem 
chutnější, křehčí. Už dopředu jsem viděl, jak bude zařezávat tohohle 
husáka, na kterého si sedne jako na koně, zmáčkne mu oranžový 
zobák k hrdlu, jako by zavírala kapesní nůž, nejdřív mu pečlivě 
vyškube peříčko na temeni a potom bude vytékat jeho krev do 
kastrolku, pták bude slábnout, až zplihne docela, paní přednostová 
se prolomí, bude sedět jen na svých patách.

„Eléve Hrmo,“ zavolal pan přednosta.
A jdu do kanceláře, salutuji a vypínám se.
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„Elév Miloš Hrma se hlásí ve službě!“
„Posaď se,“ řekl pan přednosta a vstal od stolu a na hlavu se mu 

položil list z palmy. Pak stál chvíli přede mnou, jeho vyplakané oči 
putovaly po mé uniformě, pak mi dopnul knoflík u kabátu. „Tak 
Hrmo, jestlipak sis všiml, že tady nemáme telegrafistku?“

„Zdeničku Svatou!“ povídám.
„Svatou… aha!“ odprskl pan přednosta. „Ale neslyšel jsi ve městě 

nic?“
„Neslyšel, ale co má být?“
„To je divný. Na našeho pana výpravčího už jezdějí div ne hro-

madný výpravy! Jako by měl čtyři nohy! Dvě hlavy! Pěkně proslavil 
tu naši tichou, klidnou staničku, pěkně!“

„A to on pan výpravčí Hubička zase ano,“ povídám, „jak jsem 
sloužil v Dobrovici a pan výpravčí mě zaškoloval, tak zase se na něj 
jezdila dívat celá trať… to jak přetrhl s jistou dámou kanape pana 
přednosty…“

„To rakouský, vikslajvantový kanape?“ vyvalil oči pan přednosta. 
„Takovýhle?“

„Přesně takový,“ povídám.
„Miloši, posaď se,“ zvlídněl pan přednosta. A sám se obkročmo 

posadil na druhý taburet a přiložil ruku k uchu.
„To takhle odejel poslední noční osobní vlak,“ povídám do před

nostova ucha, „a od večera seděla s námi v dopravní kanceláři ta-
ková fešná dáma a kouřila cigarety a pila víno. A k půlnoci povídá 
pan výpravčí Hubička: Miloši, jseš teprv záškolák, ale já ti věřím. 
Vezmeš to za mě tak na dvě hodinky. A tak jsem sloužil a výpravčí 
Hubička odvedl tu dámu do kanceláře pana přednosty. A já jsem 
sem tam položil ucho na dveře kanceláře pana přednosty a slyším: 
Kočičko, tělo to potřebuje, tělo to žádá…“

„To prase jedno huňatý, vepřový!“ zvedl se pan přednosta a díval 
se oknem přes uklánějící se a vrkající holuby na perón, kde stál 
výpravčí.
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„Kdyby to na něm bylo aspoň vidět, ta jeho kujebácká nátura!“ 
křičel pan přednosta, a výpravčí Hubička si strčil prst do ucha a tře-
pal jím, jako by měl v uchu zalehlou vodu.

„Tichá voda břehy mele,“ povídám, „ale v jednu hodinu po půlno-
ci, kdy náklaďák odvezl vagóny cukru, poslouchám a slyším z kance-
láře pana přednosty takový zvuk, jako když šoupete s rakví… A pak 
rána! Vběhnu do kanceláře pana přednosty a ta dáma leží na kanapi 
na zádech nahatá a s takhle roztaženýma nohama! A pan výpravčí 
Hubička leží na zemi v podvlíkačkách, tak jak leží voják v našem 
kostele, když se otevřel boží hrob. A povídá mi: Miloši, špatně jsem 
chytil kontrafaleš. Spadl jsem z oltáře lásky…“

„Ta hyéna skvrnitá!“ křičel pan přednosta a opřel se o futro okna 
a zíral na výpravčího, který stál rozkročen na perónu a díval se do 
nebe.

„A jak tam ležela ta důra na přednostově kanapi, jak?“ obrátil se 
pan přednosta.

„Když dovolíte, já vám to předvedu,“ povídám a ukázal jsem na 
vikslajvantovou pohovku a hodil jsem sebou a ve vzduchu jsem se 
otočil a stáhnul se na záda. A pan přednosta se nade mnou nakláněl 
a hrozil.

„Takhle ať se válí s děvkama v čekárně! Ale ne na kanapi svýho 
přednosty!“

„Protože na přednostenský kanape může sedat jen pan před
nosta,“ povídám.

„Sám to uznáš, ale tomu praseti vepřovýmu nic není svatý!“ kři
čel.

A posadil jsem se a povídám: „Ale pane přednosto, to ještě není 
všecko, podívejte se!“ vzal jsem přednostu za rukáv a ukázal. „A tady, 
v těchhle místech, tady rupnul ten vikslajvant po celý šířce…“

„Kanape přetrhli!“ křičel pan přednosta, „přednostovi přetrhli 
kanape vejpůl. Ale to je tím, že nic už nad lidma není! Ani Bůh, 
ani mýtus, ani alegorie, ani symbol. Jsme na světě sami, proto je 
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dovolený všecko… ale ne pro mě! Pro mě je Bůh! Ale pro támhleto 
prase vepřový existuje jen vepřová, knedlík, zelí…“

A pan přednosta už nemluvil, jen dýchal, funěl, díval se na perón, 
na záda výpravčího Hubičky.

„To je ďábel,“ řekl za chvíli. „Chlap, kterej už deset let mohl bejt 
někde přednostou maličký staničky na jednokolejce, ale pořád bez 
jediný hvězdičky. Jen ho chtějí povýšit, už vyvede nějakou prasárnu, 
zatímco já pořád postupuju.“

„Slyšel jsem,“ povídám, „že budete povýšenej na inspektora 
státních drah.“

„Mám být.“
„Ach, to místo tří hvězdiček budete mít hvězdu jen jednu, ale 

vroubenou inspektorskou zahrádkou!“ zvolal jsem.
„Tak, Miloši,“ zasnil se přednosta. „Takovej příklad tady máte,“ 

řekl a otevřel skříň a vyjmul novou blůzu, na které už byla vyšitá 
zahrádka s diamantovou hvězdou, „takovej příklad máte ve mně, 
a jako bych házel perly sviním.“

„Takový inspektor,“ povídám, „to je na dráze to samé jako na 
vojně major, že?“

„Tak, Miloši,“ řekl přednosta.
A po první koleji si to uháněl dlouhý nákladní vlak, jel plnou 

rychlostí a nápravy přes styky kolejnic dávaly pravidelné hluboké 
zvuky. A pan přednosta pozorně vložil do skříně rukávy a cípy, aby 
je nepřivřel. Pak vzal pikslu se zadinou, otevřel okno a polští rysové 
vletěli do kanceláře, rvali se ve vzduchu, kdo mu sedne na rameno, 
a tak všichni posedali po panu přednostovi jak na nějaký pomník 
nebo kašnu, ukláněli se a lísali se k němu, docela ani nestáli o za-
dinu, spíš jim šlo o tu lásku, zobali mu tváře, ale tak něžně, jako by 
to byly jeho malinké děti. Nákladní vlak odnesl svůj rachot s sebou. 
Takový randál s vlakem v pohybu jde pořád, zrovna tak, jako v čas 
míru s každým večerním vlakem čtverce a obdélníky ze zářících 
oken.
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„Co jen tak mohl pan výpravčí dělat se Zdeničkou, co?“ povídám.
„Zvěrstva,“ řekl pan přednosta a usmíval se a nastavoval rty ho-

loubkům, „zvíře se na to nezmotá. Ale, Miloši, já už se s tím nebudu 
zlobit, kárná komise to má v Hradci… Zkrátka pan výpravčí Hubička 
o noční povalil Zdeničku a potom jí vyhrnul sukně a jedno razítko 
naší stanice za druhým otiskl naší telegrafistce kolem zadnice. 
I datumovku jí tam dal! Ale Zdenička přišla ráno domů a maminka 
si ta razítka přečetla a přiběhla hned sem a že si bude stěžovat na 
gestapu. Tak jsem, Miloši, musel sepsat protokol. Hrůza! A hned mu-
sela Zdenička na ředitelství a tam si ty razítka prohlídl i sám ředitel 
státních drah! Hrůza!“ volal pan přednosta a holoubci mu padali 
s rozpřažených ramen a tleskali křídly, aby udrželi rovnováhu.

A podle plotu naší stanice, tam na druhé straně, cválala na 
černém hřebci paní hraběnka Kinská, která se už vracela z dvorů, 
cválala jakoby srostlá s tím černým hřebcem. A pan přednosta vyšel 
na perón s těmi polskými rysy, ukláněl se cválající paní hraběnce, 
která přejela trať a hnala hřebce před stanici, a tak lehce se svezla 
s koně, jen její jezdecké kalhoty zadrhly o kožené sedlo, a potom 
jí pan přednosta políbil ruku, a ověšený polskými rysy kráčel s ní 
a paní hraběnka, jako by se to samo sebou rozumělo, nijak se ne-
podivila nad těmi holoubky, ale sama jim nastavovala rukavičku 
a rozmlouvala s panem přednostou.

Výpravčí Hubička mohl nechat oči na paní hraběnce.
„Miloši, víš, co bych chtěl? Chtěl bych se proměnit v tohle sedlo,“ 

a ukázal na osedlaného černého hřebce, a pak si odplivl a zasmál 
se a řekl mi důvěrně: „Miloši, měl jsem krásnej sen. Zdálo se mi, 
že jsem se proměnil ve vozejk a paní hraběnka mě držela za vojku 
a rejdovala se mnou do magacínu,“ a zase se díval tak necudně na 
paní hraběnku, na její nohy, jak tak kráčela s panem přednostou 
k magacínu obilí, k liverpůlu, a pan přednosta se tak polekal nad 
jistou zprávou, kterou mu asi právě řekla paní hraběnka, že holubi 
mu ustrašeně vzlétli s ramen a odletěli. A paní hraběnka podala 
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ruku panu přednostovi a ten ji uctivě políbil, pak jí chtěl pomoci do 
třmenů, ale paní hraběnka ho zadržela pohybem ručky a vyhoupla 
se na černého hřebce, rozevřela na vteřinku nohy a pan výpravčí 
Hubička si utřel ústa a prohlásil:

„To je pěknej prdeláč,“ a odplivl si.
A paní hraběnka cválala cestou z nádraží, ten černý hřebec se 

odrážel od sněhu, který se třpytil růžovým sluncem. Pan výpravčí 
Hubička rozděloval ženské do dvou tříd. Těm, které měly převahu 
od pasu dolů, říkal jako paní hraběnce: prdeláč, a těm, které od 
pasu nahoru měly krásné poprsí, říkal: ceckounek. Jako vokounek, 
pohrabáč, hřivnáč a tak.

A pan přednosta rozzlobený běžel do dveří stanice a zasyčel: 
„Hubičko, už to ví i sama paní hraběnka Kinská!“

A otočil se ve dveřích a kýval strašlivě vážně hlavou a potom 
rovnou po schodech do kuchyně, kde nejdřív několikrát udeřil 
židlí o podlahu, až v dopravní kanceláři padala omítka ze stropu, 
a potom hulákal do světlíku:

„Kletba erotického století! Všecko je přeerotizováno! Jen ero-
tická dráždidla. Výrostci i děti se zamilovávají do děvčátek pasou-
cích husy! Milostné tragédie okoukané z četby a erotických filmů! 
Na soud s pisateli a vychovateli a prodavači pornografických knih 
a obrazů! Pryč se zrudnou obrazotvorností mládeže! Rozsekal 
mrtvolu mlíkařky a jistě by rozsekal mrtvolu i své sestřenice, 
kdyby mu v tom nebylo zabráněno. V drogerii vystavená figurína 
znázorňující průřez boku mladé ženy v životní velikosti. A mládež 
tohle přímo hltá! Ateliér jednoho malíře vás nechá na pochybách, 
zda jste nevešli do řeznického krámu s lidským masem. Kani-
balismus! Vranská v kufru a hledá se blondýn se zlatým zubem. 
Kupoval jí naposled australské jablko v automatu Koruna. Huj! 
Samé maso! Vraždy z vilnosti na obzoru. Na lavici obžalovaných 
s učiteli, kteří trpí poučení ve věcech pohlavních. Čím víc ne-
mravnosti a požitkářství, tím méně kolíbek a tím více rakví!“ 
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chraptěl pan přednosta světlíkem z kuchyně v prvním patře do 
dopravní kanceláře.

To bylo tím, že pan přednosta byl jednak členem S. O. S., Svazu 
obrodných snah v Praze, a potom paní hraběnka, když objednávala 
vagóny pro jateční dobytek, často vytýkala panu přednostovi, že 
je vlažný ve víře, že když padne katolická církev, tak padne i celý 
svět. A pan přednosta, když kráčel podle nějakého kostela, když byl 
v uniformě, tak tomu kostelu salutoval, nebo když byl v civilu, tak 
zase sňal svůj švarcemberský klobouček a klaněl se kostelu a něco 
si s ním tiše brblal, hovořil.
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V bloku zarachotilo a červené kolečko hrkalo a měnilo se v bílé a já 
jsem vytáhl z bloku klíč a vyběhl na perón, do přístěnku, lokomotiva 
pískala u vjezdu a pan přednosta sestupoval po schodech, jako by 
se nic nestalo, tak se nějak tím křikem do světlíku očistil, jako by 
to byla zeď nářků. Hubička o něm vypravoval, že zrovna tak křičívá 
i na svou manželku, která – ač dcera řezníka z Volar – si to nechává 
líbit, ale čtyřikrát do roka udělá vzpouru, a když pan přednosta nej-
víc na ni křičí a razí pro ni, co to je slušná ženská, paní přednostová 
po něm hodí to, co má po ruce. Jednou před Vánocemi, když na ni 
křičel, zatáhla si pana přednostu do koupelny a dala mu facku, až 
se zhroutil do vany k vánočnímu kaprovi.

Pan přednosta vešel do kanceláře a  jediným pohledem se 
přesvědčil, že s dopravou není všecko v pořádku.

„Tak co, hoši,“ řekl otcovsky, „máte situaci?“
„Voják nám stál u kolíku,“ zašklíbal se Hubička.
„Ten ostře sledovanej transport?“ vyvalil oči.
„Ten s třema vykřičníky,“ povídám.
„Četli jste…?“ ukázal na vyhlášku podepsanou panem říšským 

zmocněncem.
„Četli,“ řekl Hubička.
„A uvážili jste…?“
„Uvážili a rozhodli,“ zasmál se výpravčí Hubička.
„Hoši, ale to by se mohlo kvalifikovat jako sabotáž,“ kýval pan 

přednosta a vyšel na perón.
V lokomotivě ostře sledovaného vojenského transportu byl 

bledý inženýr Honzík, vedoucí betriebsamtu, který si sám zajel 
pro tenhle vlak až do Libochu. A teďka tam stál jako rukojmí, 
obracel oči v sloup a spínal ruce, stál těsně v okýnku mašiny 
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a do staničních oken a dveří ukazoval, jak naše stanička mu dala 
zabrat.

A pan přednosta salutoval a já jsem šel ke kolejím a salutoval 
jsem taky. A lokomotiva zastavila a spustili se z ní dva štíhlí esesáci, 
parabely v prstech, chvíli se dívali na mou červenou čepici. Srazil 
jsem kramflekem a zasalutoval, ale oni mně každý z jedné strany 
nasadili ústí té automatické zbraně na lalok plic a musel jsem po 
schůdkách na stroj a vlak se rozejel. A mně to bylo divné, oba ti 
esesáci byli krásní, spíš jako by psali básničky nebo šli hrát tenis, 
ale oni se mnou stáli v lokomotivě, s inženýrem Honzíkem stál 
velitel tohohle transportu, hejtman v rakouské horské čepici, přes 
obličej měl položenou vyhojenou jizvu, která mu přeskočila přes 
ústa a pokračovala po bradě dál, i strojvedoucí byl v uniformě, držel 
se rychlostní páky a seděl v tapecírovaném křesle, byla to říšská 
mašina na černé uhlí, vedle sedadla strojvedoucího byla páka, tak 
jak je vedle křesel pro nemocné, kdy lze proměnit sedadlo v lehát-
kovou postel. A ti dva esesáci mi pořád navlíkali na hroty plic hlavně 
parabel a jejich oči, zrovna tak jako ty hlavně, se nehnutě dívaly na 
hejtmana, který se ale díval do krajiny. Viděl jsem, jak na statku 
kdosi ze zvědavosti otevřel záklop a vylezl na cínovou střechu a teď 
zvedal ruce, jako by se vzdával. Jistě z transportu na něho vykřikli, 
jistě na něho namířili nějakou zbraň, ten na střeše měl zvednuté 
ruce, jako by připíjel slunci, byl to obecní pitomec Jordán, který pásl 
krávy a trávil nedělní letní odpoledne tím, že do kesírku dal láhev 
piva a jezdil na lodičce a každou chvíli vytáhl ten kesírek a nalil do 
sklenice čerstvého piva a potom stál na lodičce, zrovna tak jako 
teďka na střeše, stál na lodičce v trenýrkách a zvednutou rukou 
připíjel slunci, volal na slunce, vyrážel skřeky: Eh! Eh! Eh! a potom 
vypil pivo do dna, viděl jsem i paní přednostovou za oknem ku-
chyně, měla oči oddělené mosaznou tyčinkou, na které byly malinké 
záclonky, zvedla ruce, a potom lokomotiva ostře sledovaného trans-
portu se rozjížděla podle toho rozstříleného vlaku na páté koleji, 
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otočil jsem oči, abych viděl, co tomu říkají ti dva, a oni zase se na 
mne dívali tak, jako bych já ten vlak rozstřílel.

„Du Arschlecker,“ procedil esesák.
„Solche Schweine ist besser sofort schiessen,“ řekl druhý. „Dreis-

sig Minuten Verspätung,“ zasyčel první a víc mi narazil ústí parabely 
mezi žebra.

Jak to bylo jinačí, když jsem si vyjel tenkrát před třemi měsíci 
za svou smrtí, naklonil jsem se ke kase, byl večer, kasírka měla 
ryšavé vlasy, povídám: Jednu jízdenku! A ona mne poznala a po-
vídá: Pane výpravčí, ale kam? Povídám: Jedu tam, kam se vaše 
oči podívají poprvé. A ona se zasmála: Jak to poprvé? Já se na 
ty jízdenky dívám pořád. Povídám: Víte co, slečno? Dívejte se na 
mne a levou rukou vytáhněte jednu jízdenku. A ona se hyzlila: 
Ale pane výpravčí, já můžu prodávat potmě. A smála se, protože 
myslela, že žertuju. A tedy povídám: Tak sedmý sloupec, sedmý 
foch, sedmička jako u židů. Sáhla tam a pořád se dívala na mne, 
nespustila oči a řekla: Bude to do Bystřice u Benešova a bude to 
stát umtadvacet korun…

Stroj se otřásal, do dálky se třpytily pláně sněhu, který tál 
a pořád tikal barevnými krystalky. V příkopě leže tři mrtví koně, 
jak je v noci vyhodili Němci z vagónu. To jen otevřeli dveře a ty 
mrchy vyhodili. Teď leželi v příkopě u trati, nohy natažené k nebi 
jak sloupy, na kterých se opírá neviditelný portál nebe. Inženýr 
Honzík se na mne díval a jeho oči byly plné smutku a zlosti, že v jeho 
úseku se mu zpozdil tenhle ostře sledovaný transport. A zavinil 
jsem to jistě já, proto bylo správné, že mě ti esesáci vzali na mašinu 
a pořád se dožadují, aby mi mohli posunout ty hlavně parabel do 
týlu hlavy a dát si znamení, stisknout kohoutky a nasypat do mne 
náboje a otevřít dvířka… To jsem přesně cítil, a přesto jsem myslel, 
že to je jen tak, že tohohle nejsou schopni, protože oba byli takoví 
fešáci, já jsem měl vždycky hrůzu z krásných lidí, nedovedl jsem 
s krásnými lidmi nikdy pořádně pohovořit, potil jsem se, koktal 
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jsem, tak jsem se podivoval krásné tváři, tolik jsem byl oslněný, 
nikdy jsem se nemohl podívat v krásný obličej.

Zato ten hejtman byl ošklivý, ta dlouhá jizva, která se mu zakro-
jila do obličeje, jako kdyby v mládí upadl obličejem na rezatý hrnec, 
ten hejtman se teď na mne podíval. Zvedl jsem ruku a chytil jsem se 
takové štruple visící od stříšky lokomotivy. Dovolil jsem si to proto, 
že ten hejtman se na mne jen zadíval a viděl, že jsem trotl, který 
stojí u kolejnic, trotl, kterému na ředitelství v Hradci Králové řekli, 
aby u těch kolejnic stál a spouštěl a vytahoval semafory, zatímco 
říšská armáda se jeho stanicí nejdřív valí na východ a teďka zase 
nazpátek. Povídám si, Němci stejně jsou blázni. Nebezpeční blázni. 
Já jsem byl taky tak trochu blázen, ale na útraty sebe, kdežto Něm-
ci pořád na útraty těch druhých. Stáli jednou na páté koleji, celý 
vlak vojáků, kteří si chodili nakupovat do krámku ve vesnici jídlo 
a cukroví a kostky umělého medu, až jeden voják vytáhl potají tu 
kostku, na které stály ty ostatní, a umělý med se zřítil a obchodník 
to spočítal a zjistil, že chybí pět kostek medu, a velitel dal nastoupit 
celému cuku a až do večera prohledával celý vlak a vyšetřoval ty 
kostky umělého medu, a když je nenašel, teprve pak osobně šel 
k obchodníkovi a salutoval a obřadně se mu omluvil…

To byli možná zrovna titíž Němci, co teď stáli se mnou na loko-
motivě, možná, že to byli oni.

Topič zamrkal na mne vesele, pak fofroval uhelkou uhlí, házel 
nejdřív až dozadu na rošt, pak doprostředka rytmickými pohyby, 
aby poslední lopatou stáhl uhlí na samý kraj roštu. A oči hejtmana 
se mi dívaly na zápěstí, tam, kde jsem i já měl jizvu, rukáv se mi 
svezl a hejtman se díval na tu vyhojenou ránu, jako bych byl nějaká 
knížka. Už ten hejtman asi věděl víc, už se na všechno díval z druhé 
strany, a jeho oči se podobaly dvěma kouskům kamence. A všichni 
se mi dívali na zápěstí a hejtman natáhl bičík a vyhrnul jím i můj 
druhý rukáv a díval se i na tu druhou jizvu.

„Kamarad,“ řekl.
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A dal znamení a ostře sledovaný vojenský transport zpomaloval 
a dvě parabely se mi odtáhly od zad a já už jsem se na ty dva krásné 
vojáky nepodíval, jen jsem hleděl na podlahu, na járkované železné 
plechy, které se neustále pohybovaly, jak lokomotiva žejbrovala po 
kolejnicích.

„Geh,“ řekl hejtman.
„Děkuju,“ pošeptal jsem.
A pořád jsem nevěděl, jestli to není legrace, otevřel jsem dvířka, 

sestoupil na první schůdek, pak každým krokem níž a níž, napřá-
hl jsem nohu a dopadl na pěšinku, jako bych si zatančil kozáčka, 
ještě skok a stál jsem, a lokomotiva se zase rozjížděla a podle mne 
míjely otevřené vagóny s tygry, někteří vojáci měli otevřené kilové 
konzervy a vyhrnuté rukávy a na nože napichovali kousky masa 
a jedli, jiní, na kolenou automatické zbraně, houpali holínkama, 
jako by si máchali nohy v potoce; když mne každý ten vagón minul, 
pořád jsem cítil, že moje záda mohou být pořád dobrým terčem.

Jako poslední vagón toho transportu jel kastlák, otevřený, z kte-
rého se houpaly černé ženské punčochy, asi sestřičky z polního 
lazaretu, ale já jsem pořád byl na dostřel německých parabel, 
revolverů a automatů, poněvadž s Němci, teď jsem to poznal sám 
na sobě, nikdy jeden nevěděl, co provedou, paní Karáskovou, která 
bydlí hned vedle nás, Němci zavřeli hned v roce čtyřicet a vrátila se 
loni na Vánoce, celou tu dobu, ty čtyři roky, byla v Pečkárně a tam 
utírala krev po popravách, celé čtyři roky utírala krev a hlavní kat 
byl na ni hodný, dával jí šunku, prosíval ji, aby zpívala Černé oči, 
proč pláčete? a říkal jí: Račte… a jak prosím? A potom zničehonic 
ji pustili domů, navždycky, a ještě jí napsali omluvný dopis, ale 
paní Karásková se z toho pomátla, na pracáku jí dali hned místo 
v topírnách, dali jí do ruky konev s olejem a musela dolévat a utírat 
mašinám ložiska.

Blížil jsem se k zatáčce trati, už z dálky trčelo k nebi těch dvanáct 
kopyt mrtvých koní, jak sloupy ve staroboleslavské kryptě. Myslil 
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jsem na Mášu, na to, jak jsme se poprvé setkali, když jsem ještě byl 
u traťmistra, který nám dal dva kbelíky s červenou barvou a řekl, 
abychom natírali plot kolem celých státních dílen. Máša začínala 
u dráhy zrovna tak jako já, stáli jsme proti sobě, mezi námi byl vy-
soký drátěný plot, u nohou jsme měli každý svůj kbelík se suříkovou 
barvou, každý svůj štětec a proti sobě jsme tupali, natírali plot, 
každý ze své strany, pořád tak tvářemi proti sobě, čtyři kilometry 
celkem bylo toho plotu, pět měsíců jsme takhle každý den proti 
sobě stáli a všecko jsme si s Mášou řekli, ale pořád byl mezi námi 
ten plot; po natření dvou kilometrů toho plotu jsem jednou natřel 
drát ve výši Mášiných úst tou červenou barvou a řekl jsem jí, že ji 
mám rád, a ona z druhé strany natřela ten drát taky a řekla, že ona 
mě má taky ráda… a podívala se mi do očí, a že to bylo v příkopě, 
ve vysoké lebedě, nastavil jsem ústa a skrz ten natřený drát jsme 
se políbili, a když jsme otevřeli oči, ona měla na ústech takovou 
červenou kundičku a já taky, rozesmáli jsme se a od té doby jsme 
byli šťastni.

Když jsem došel k těm třem mrtvým koním, posadil jsem se 
jednomu na břicho a opřel hlavu o jeho nohu. Hlava druhého koně 
na mne zírala vytřeštěným okem, jako by i ten mrtvý kůň se mnou 
prožil to, co se mi před chvíli mohlo stát.

Tenkrát jsem stoupal po schodech hotýlku v Bystřici u Benešova, 
v zátočině schodů pracoval zedník v bílých šatech, dlabal, aby do 
zdi zasádroval dvě kramle, na kterých za chvilku bude viset hasicí 
přístroj značky Minimax, ten zedník už byl starý, ale měl tak ohrom-
ná záda, že se musel otočit, abych prošel, a pak si ten zedník pískal 
valčík z Hraběte Luxemburka, a já jsem vešel do pokojíčku, bylo 
to odpoledne, vytáhl jsem dvě břitvy, jednu čepel jsem zadlabal 
do štokrlátka v koupelně, druhou jsem položil vedle a začal jsem 
si pískat valčík z Hraběte Luxemburka, svlékl jsem se, otočil ko-
houtek s horkou vodou a pak jsem se zamyslel a potichu otevřel 
dveře. A ten zedník stál z druhé strany dveří, na chodbě, a jako by 
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i on pootevřel dveře a chtěl se podívat na mne, co dělám, jako jsem 
se já chtěl podívat na něho. A já jsem přibouchl dveře, vklouzl do 
vany, musel jsem pomalu usedat, tak byla ta voda horká, dokonce 
jsem sykal bolestí, opatrně a bolestně jsem usedal. A potom jsem 
nastavil zápěstí a prořízl si pravou rukou zápěstí levačky… a pak 
jsem vší silou udeřil zápěstím pravačky na tu obrácenou čepel 
zatemovanou do štokrlete. A vložil jsem obě ruce do horké vody, 
díval se, jak zvolna ze mne vytéká krev, jak je voda růžová, jak ale 
pořád ta červená krev tak znatelně proudí, jako by mi ze zápěstí 
někdo vytahoval dlouhý, pérující červený fáč, tančící závojíček… 
a potom jsem houstl ve vaně, tak jako houstla ta barva, kterou jsme 
natírali ten plot kolem celých státních dílen a museli jsme do ní 
lít terpentýn… a hlava se mi naklonila a do úst mi tekla malinová 
limonáda, která ale byla lehounce slaná… a potom ty soustředěné 
modré a fialové kruhy, které pérovaly jako pohybující se barevné 
spirály… a potom se nade mnou naklonil stín a o tvář mi zavadila 
brada zarostlá strniskem. Byl to ten zedník v bílých šatech. Podebral 
mne a vylovil jako červenou rybu, které pramení ze zápěstí červené 
ploutvičky. Položil jsem hlavu na jeho halenu a slyšel jsem, jak moje 
mokrá tvář hasí vápno, a ta vůně byla to poslední, co jsem vnímal.

Seděl jsem na mrtvém koni, hlavu opřenou o vztyčenou nohu, 
která trčela proti nebi, dotýkal jsem se hřívečky, kterou mají koně 
u kopyt… a kolem projížděl náklaďák a vesele si pískal. Vagóny mě 
zacláněly, rytmicky odhalovaly a roztřásl jsem se, vyhrkly mi sliny, 
protože začátek toho všeho byl u strýčka Nonemana v Karlíně, spal 
jsem tam u strejdy Máši, uložili mě do ateliéru na kanape a přikryli 
dekou, navíc přikrytou tou plachtou, na které byla namalovaná Praha 
a nad ní aeroplán, ve kterém se nechávali zákazníci fotografovat 
jako piloti nebo pozorovatelé, celé legrační skupinky se vešly do 
fotografie na tom aeroplánu, a potom v noci, když bylo u Nonemanů 
ticho, přišla Máša, vklouzla pod tu plachtu s aeroplánem a hladila 
mne, celá se přitiskla a já jsem ji hladil taky, a byl jsem mužský až do 
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té doby, kdy k tomu mělo přijít, ale tu najednou jsem zvadl a bylo se 
vším ámen, Máša se pokoušela mne štípat, ale já jsem zmrtvěl, jako 
bych ve všech končetinách ochrnul… a za hodinu zase vyklouzla 
Máša zpod té plachty a odešla do pokojíčku k tetě… a já už jsem 
se na ni ráno nepodíval, jak zařezaný jsem seděl, chodili zákazníci, 
stavěli se za tu plachtu, pod kterou jsem v noci přišel k tak špatné 
zkušenosti, stoupali si jeden na židli a druhý na štafličky a strejda 
Nonemanů dával každému do ruky buďto láhev nebo trychtýř, po-
tom vlezl pod sukně tomu svému přístroji, zvedl ruku a dal znamení 
jak hudbě, a opět se vykasal zpod té sukně a za pět minut přinesl 
tu fotografii, protože nad vchodem měl veliký nápis: Za pět minut 
hotové. Tak chodili celé dopoledne, až přišli dva němečtí vojáci, 
a když si jeden stoupl na židli a druhý na štafličky a pan Noneman 
dal před ně tu plachtu s aeroplánem a Prahou, ozvala se dunivá rána 
a potom vítr proletěl ateliérem a porazil tu plachtu s aeroplánem 
a ti dva vojáci spadli, a strejda, který se kasal pod sukni, upadl také, 
ale to bylo málo, potom přišel ohromný průvan a viděl jsem, jak se 
celá stěna ateliéru odvalila a průvan odnesl strejdu a ty dva vojáky 
a z pokoje přivál tetu a Mášu, které letěly vzduchem a přitom si 
obě chtěly stáhnout sukně, ale nedařilo se jim to, vlasy se jim ob-
racely a vlály a zaclonily mi celé nebe a všichni jsme padli a potom 
ještě jako míče zvolna padali na loučce… a jako poslední přivál ten 
průvan tabuli, na které byl nápis: Za pět minut hotové… Po hlavní 
ulici přeběhlo několik lidí a pak bylo dlouho ticho, potom začaly 
houkat sirény a projelo několik sanitních aut a pak přišlo několik 
rozedraných lidí, jako blázni se smáli, pořád se smáli a padali na 
záda na loučku, leželi na zádech a smích jimi otřásal… a pak teprve 
přišel člověk, otočil se a ukázal směrem na Vysočany a povídá: 
Hroznej nálet, lidi! A když se zadíval na loučku, na tu velkou ceduli, 
opakoval s jinačím smyslem to, co tam bylo napsáno: Za pět minut 
hotové…
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Podlezl jsem závory a na páté koleji stály osobní vagóny. A celý ten 
vlak byl rozstřílený, na prvním vagónu jsem si přečetl nálepku: 
Určení, státní dílny, výchozí stanice Krakow. Takhle vždycky zřídili 
partyzáni německé transporty těsně za frontou, ani jeden osobní 
vagón neměl zasklené okénko, každý byl prošpikován střelami, 
plechové stěny propsány rukopisem mašinkvérů, některé roz
tržené granátem, jiné nábojem horského dělíčka nebo ukořistěnou 
pancéřovou pěstí. Takové osobní vagóny to byly, jaké už dávno byly 
vyřazeny z provozu, do každého kupátka vedly z obou stran dveře 
a kolem celé stěny vagónu bylo dlouhé stupátko. Skoro u každých 
dveří byla hnědá zaschlá stopa krve. Nahlížel jsem do kupé a všu-
de to bylo stejné. Na podlaze roztříštěné sklo, hřebínky, knoflíky 
vytržené i s látkou, celý rukáv vojenského mundúru, zakrvácené 
spodky, kapesník kdysi napojený krví, rozházené figurky šachů, 
schéma hry: Člověče, nezlob se, kulaté zrcátko, harmonička, sně-
hem zasypané dopisy, dlouhý fáč a pruhovaný dětský balónek. 
Zvedl jsem jeden dopis, zdobený otiskem vojenské boty plné cvoč-
ků. Mein lieber Schnucki Pucki! začínalo to psaní a končilo: Deine 
Luise. A otisk dívčích rtů. A v koutě se na mne smála rozšněrovaná 
vojenská bota s vyplazeným jazykem. Na podlaze leželi dva mrtví 
havrani. Když jsem přišel z nemocnice, byly takové mrazy, že v le-
síčku za naším městečkem, kam se slétávala hejna vran a havranů, 
stromy byly ověšené těmi černými ptáky, třpytili se v dopoledním 
mrazivém slunci, a když jsem přišel k lesíčku, viděl jsem tisíce těch 
havranů po zemi, kolem každého stromu, jak přezrálé bosenské 
švestky… plný lesík mrtvých, i ti, co seděli na větvích, i ti byli mrtví, 
zmrzli ve spánku. Dupl jsem tenkrát podrážkou do kmenu stromu 
a z větviček a větví se sypal zmrzlý jinováč a mrtví ptáci, několik 
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mi jich zavadilo o rameno, ale byli tak lehouncí, jako by na mne 
spadla rádiovka.

A seskočil jsem z posledního stupátka toho vlaku na páté koleji 
a nahlédl do kanceláře. Pan výpravčí Hubička měl nohy na tele-
grafním stole, ruce založené v podpaží, hlavu bradou na hrudi a spal. 
Ale to jsem uměl i já, i já jsem usnul ve službě, když to na mne přišlo. 
To najednou přijde taková touha si zdřímnout, že je nejlepší hned 
při první příležitosti usnout. Ale ten spánek výpravčích ve službě je 
řízen nějakou zvláštní signální soustavou. Tělo hluboko spí, ale něco 
ve výpravčího hlavě je vzhůru. To stačí, aby volal telegraf, a správný 
výpravčí se okamžitě zvedne, pustí páčku přístroje, dá značku své 
stanice, a zase si sedne a tvrdě usne, ale když zpráva na bílé telegrafní 
pásce skončila, výpravčí se probudí, dá znamení, že rozuměl, a při-
pojí telegrafním klíčem značku své stanice a zastaví přístroj, zase 
si sedne a spí dál. Nebo takový správný výpravčí postaví vjezdové 
návěstidlo a usne, ale slyší přicházející kroky, slyší, že lokomotiva 
přijíždějícího vlaku si dupla, vjela na izolovanou kolejnici, a v bloku 
dopravní kanceláře to jen tak ťukne, jako byste upustili kávovou 
lžičku. A výpravčí se probudí a jde a natluče návěst.

A po schodech bylo slyšet, jak přichází pan přednosta, výpravčí 
položil boty na podlahu a vstal. Pan přednosta vešel ve staré unifor-
mě, jistě zase půjde čistit holubník, kalhoty měl od holubího trusu 
celé zabílené, rukávy taky.

A já jsem vešel do dopravní kanceláře.
„Výpravčí Hrma Miloš se zase hlásí ve službě!“ povídám. A hned 

mi potřásali rukou a popleskávali mne, pan přednosta zaslzel.
„Miloši, co jsem se vám naříkal? Abyste si dali pozor. Znovu vám 

říkám,“ pravil a otočil se a prstem ukázal na podpis vyhlášky, „sám 
tenhle říšský zmocněnec Danko prohlásil v Hradci, že nebude ani 
chvilinku váhat! Že dá odstřelit pár českých výpravčích!“ kýval 
hlavou a jeden holoubek, který se batolil po perónu, zavrkal, a ke 
dveřím kanceláře se sletělo hejno polských rysů.
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Do stanice vjížděl nákladní vlak. Pan přednosta vyšel na perón 
a holubi vzlétli, usedali panu přednostovi na ramena, na hlavu, mu-
sel roztáhnout ruce a polští rysové na něho sedali jako na nějakou 
sochu na náměstí. A přednosta byl rád, že vlakvedoucí a jeho četa 
se na něho dívají, strojvedoucí si přestal čistit ruce pucvolí a taky 
se koukal na pana přednostu a přednosta kráčel a nesl na sobě to 
hejno, které pořád mávalo křídly, aby se udrželo.

„Dali nám mizerný uhlí,“ řekl strojvedoucí, „už podruhý musíme 
dělat páru.“

„Tak co, pane strojvedoucí, pořád ještě malujete?“ optal se vý-
pravčí.

„Pořád,“ přikývl strojvedoucí, „teďka maluju moře. Hergot, ten 
váš přednosta by mohl s těma holubama do cirkusu.“

„Bramborový divadýlko,“ řekl výpravčí, „ale do malování moře 
jste se dal?“

A já jsem stál na perónu a díval jsem se na vlakvedoucího a jeho 
četu a topiče, a hned jsem viděl, že tady zastavili jen proto, aby si 
prohlédli výpravčího Hubičku, jestli je na něm vidět to, co se o něm 
vypravuje, jak o noční službě vyhrnul telegrafistce sukně a natiskl 
jí kolem zadnice staniční razítka.

„Moře,“ povídá strojvedoucí a díval se dál očima plnýma obdivu 
na pana výpravčího, „podle pohlednice zvětšuju moře.“

„A co takhle do přírody si vyjít?“ optal se výpravčí.
„Dejte mi pokoj s přírodou, v přírodě se všechno moc hejbá,“ 

zvolal strojvedoucí a smál se a obrátil se k hytláku a zamrkal; roze-
smáli se všichni. „Podle přírody bych musel všecko dělat menší. 
Jen jednou jsem se dal nachytat přírodou, půjčil jsem si ve škole 
vycpanou lišku a zahrabal ji v lesejčku do listí, a než jsem ji začal 
obkreslovat, přiběhli dva psi a lišku roztrhali! Tři sta korun! Dejte 
mi pokoj s přírodou!“

Ale pan výpravčí Hubička se díval do modrého nebe, teď jsem to 
na tom nebi viděl i já, jak přes celou oblohu se pokládá Zdenička, 
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naše telegrafistka, jak pan výpravčí jí něžně vyhrnuje sukni, pak 
bere jedno razítko za druhým a dlouhými pohyby dává ta razítka 
na zadnici telegrafistky… a viděl jsem, jak vlaková četa i strojní četa, 
všichni se dívají do nebe, a všichni tam vidí to samé, tu krásnou 
událost, kvůli které tady zastavili, pod záminkou, že dělají páru.

A když se vynadívali do modrého nebe, dívali se užasle na vý-
pravčího Hubičku, který byl najednou krásný. I ty vrásky podle úst, 
i ty maličko křivé nohy mu slušely. Pochopil jsem, že pro ženské má 
pan výpravčí jisté kouzlo.

„Víte, jak to moře omalovávám z pohlednice?“ optal se strojve-
doucí, „ten dekl, na kterej maluju, ten si dám do svěráku, na ponk 
připíchnu pohlednici a omalovávám. Ale nějak mám divnou ruku, 
nemůžu pořád dostat na dekl to pravé vlnobití, ten švunk moře, jak 
je na pohlednici.“

„Pane Kníže,“ řekl výpravčí Hubička, „tu pohlednici si dejte do 
svěráku taky. Hned vedle toho deklu… a potom vemte štětec a dělejte 
nad tím vlnobitím na pohlednici takhle… takhle dělejte nad vlnama 
štětcem, až to dostanete do ruky, a potom dělejte ty vlny větší a větší, 
a když jsou takový, jaký potřebujete, mázněte je rovnou na dekl.“

„Vy máte, člověče, nápady…,“ žasl strojvedoucí.
A já jsem vběhl do dopravní kanceláře, volal telefon, slyšel jsem 

pana přednostu, jak naoko nadává polským rysům, všichni ti ho-
loubci s ním teď byli v holubníku, to jednou bych se chtěl v tom ho-
lubníku schovat a škvírou se dívat, co to tam pan přednosta s těmi 
holoubky vyvádí? Měl jsem dojem, že se ti holubi i smějí, že pan 
přednosta jim tam domlouvá, dokonce že nezpůsobného holoubka 
vezme a napráská mu na zadek… A bakelitové sluchátko jsem měl 
u ucha a díval jsem se na perón, kde ve slunci stáli mužští, teď se 
strojvedoucí naklonil a cosi šeptal panu výpravčímu, ale když jsem 
se podíval takhle bokem, na vagóny na přepravu uhlí, polekal jsem 
se. Z vagónu trčely rohy hovězího dobytka, několik hlav se vzpínalo 
a obracelo na perón oči, byly to velké kravské oči, plné zvědavosti 
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a smutku. A skoro v každém tom vagónu byla produpnutá podlaha 
a tou dírou trčela kravská noha, odřená, nehybná, promodralá… ale 
tohleto já jsem neměl rád, tohleto jsem nesnášel, když vozí hladová 
telata a vlak mi stál ve stanici, aspoň jsem jim pootevřenými dveřmi 
kastláku podal prsty, aby jim na chvilku nahradily vemeno, ale tohle 
jsem neměl rád! ani ty vozy kůzlátek, když je sváželi řezníci, ty nožky 
převázané provazem tak, že odumřely, to jsem nesnášel, ach nesná-
šel, ani když v mrazech vozili v otevřených patrových vagónech 
prasata na pražská jatka, prasata s hlavičkami u sebe, prasata, která 
se bála pohnout, jediným pohybem že by z nich vyprchalo ještě víc 
teplo, prasátka se zmrzlými nožkami, porcelánovými kopýtky! ach, 
to jsem nikdy neměl rád! ani když je vozili v letních parných dnech, 
bez vody, až z Maďarska, celý vlak prasat s otevřenými tlamami, tak 
otevřenými žízní, jak žízní umírající pták…

Vyběhl jsem z dopravní kanceláře.
„Odkud je tahle zátěž?“ optal jsem se vlakvedoucího.
„Z fronty, deset dní je dobytek na cestě,“ mávl rukou.
Vyskočil jsem na platon vagónu a podíval jsem se dolů. A vše-

chen ten dobytek byl ozhřivý, několik jich tam leželo mrtvých, jedné 
krávě viselo od zadku mrtvé, zahnívající tele… všude jen hrozné 
páry očí tiše vyčítajících, umučených očí, nad kterými jsem zalomil 
rukama. Celý vlak dobytčích vyčítavých očí.

„Ti Němci jsou prasata!“ křičel jsem.
Vlakvedoucí mávl rukou a křičel: „Prasata, to je málo! Tam po-

slední tři vagóny jsou plný už skoro pomřelých ovcí… hlady si jedna 
druhé spásly kožichy!“

„Už máme páru,“ řekl strojvedoucí a dodal tiše: „Slyšeli jste to? 
V noci na dnešek partyzáni vyhodili ostře sledovanej transport 
u Jihlavy tak šikovně, že spadl celej do propasti a druhou náloží 
ještě na ten vlak shodili ten most.“

A vystoupil na mašinu a zatáhl za rukojeť a náklaďák se rozjížděl 
a odvážel vagóny, z kterých vyčnívaly kravské rohy a oči, vagóny, 
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z nichž dole trčely probořené nohy, odřené a ukoptěné o pražce. A za 
obilním skladištěm, liverpůlem, tam u rampy, byly přistavené dva 
vagóny, které ráno přivezla raketa, vagóny určené pro pražské jatky.

Pak projely dva ostře sledované vojenské transporty, samé tanky, 
sami Tygři, každý vlak s velitelem na lokomotivě, už asi jako násle-
dek práce partyzánů u Jihlavy. A od vesnice přiváděli honáci hovězí 
dobytek, vzpouzejícím se stračenám lámali ocasy. Jedna kravka si 
ze zoufalství lehla na silnici a chasníci jí shrnuli pod ocas trošku 
slámy a tu slámu zapálili. Pak z velkostatku přijížděl vůz, koně napí-
nali postraňky, protože vzadu byl přivázán býk, měl rozbitá kolena 
a protržený nos, jak si vytrhl kroužek z chřípí. Teď byl uvázaný za 
rohy za vůz, který jej táhl. Asi příliš pozdě si ten býk vzpomněl, že 
děvečka jej vyvedla a vydala řezníkům zradou, na vůni své sukně, 
na kterou byl ten býk zvyklý a za kterou by šel až na konec světa. 
Teď po tající sněhové cestě jej vůz táhl plihem a krvavá kolena za-
nechávala za sebou dvě červené čáry.

„Miloši,“ řekl výpravčí Hubička, otočil si mne a vzal za bradu, „to 
tam, na tý esesácký mašině, to ti nikdy nezapomenu. Vzal jsi to za 
mě.“

A pak volal telefon z hradla.
„Němci jsou prasata,“ povídám.
Zvedl jsem telefon. Pak jsem se polekal.
„Pane výpravčí, spadlo nám rameno semaforu!“
„Čemu jsme postavili na volno?“ zeptal se.
„Rychlíkové raketě.“
„To je blbý,“ řekl.
„Pane výpravčí,“ povídám, „já tam sjedu na bicyklu a přidržím 

rameno do polohy volno.“ A vyběhl jsem a ujížděl pěšinkou podle 
liverpůlu ke stožáru návěstidla, po kramlích jsem vystoupil, obkroč-
mo se posadil na lampu a zvedl rameno návěstidla, a už se blížila 
rychlíková lokomotiva vlaku, který vezl na frontu jídlo a pití pro dů-
stojníky a dopisy, raketa, která projíždí stanicemi, před kterou má 
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jedině přednost ostře sledovaný vojenský transport, strojvedoucí 
počapl, když mne uviděl na semaforu, ale já jsem vytáhl služební 
baterku a zelenou barvou jsem dával znamení, že je volno, a strojve-
doucí opět přidal rychlosti a ta rychlíková souprava nákladních 
vagónů proletěla, byl jsem zaplaven kouřem, viděl jsem až za 
chvilku, jak výpravčí stál a díval se na míhající se nápravy, lokomo-
tiva rozvířila sníh a táhla jej za sebou, za posledním vagónem pořád 
sála sněhovou metelici, zdobenou papírky a větvičkami…

A pak přišla polední pauza, na kamnech jsem si ohřál polévku 
v modré baničce, postavil jsem vjezdové návěstidlo pro motorovou 
drezínu, výpravčí si dal nohy na telegrafní stůl a díval se oknem na 
modré nebe.

„Kdo jede v tý drezíně, neříkali?“ optal se.
„Traťmistr, řekli,“ povídám a míchal jsem lžicí v modré baničce. 

Pak se tichounce otevřely dveře a kdosi vešel, viděl jsem šedivé 
kalhoty, vyleštěné boty, zimník.

„Máte tady pěknou zábavu,“ řekl příchozí.
„Že,“ povídám a dál jsem srkal polévku a pan výpravčí Hubička 

měl dál nohy na telegrafním stole a dál se díval na nebesa.
„Víte, kdo já jsem?“ optal se příchozí.
„Vím,“ povídám, „přišel jste si pro konsignační list, jste od do-

bytka.“
„Možná,“ pravil příchozí. „Kdepak máte pana přednostu?“
„V holubníku,“ povídám.
A příchozí muž strašlivě zakřičel.
„Ten je tady, ale víte, kdo já jsem?“ znovu se ptal a odpověděl si, 

„jsem dopravní šéf Slušný!“
A já jsem už věděl a slyšel vypravovat přednosty a výpravčí, 

kteří, i když jen vypravovali o dopravním šéfovi Slušném, už tím 
vyprávěním se roztřásli. Vyskočil jsem a baničku se lžicí v jedné 
ruce, druhou jsem salutoval a hlásil se:

„Záškolák Miloš Hrma se hlásí ve službě.“
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„Pusťte tu baničku!“ zařval dopravní šéf a udeřil do modré banič-
ky, která upadla na podlahu a dopravní šéf do ní kopl, až s řinkotem 
zaletěla pod almárku. A stál jsem a salutoval, ale výpravčí Hubička 
pořád seděl na židli a pořád měl nohy na telegrafním stole, jako 
by ochrnul tou hrůzou z dopravního šéfa. A pod okny se mihl pan 
přednosta a vešel do kanceláře, tak jak byl, jak seběhl z holubníku, 
prostovlasý, teď salutoval a hlásil stanici.

„Pohov,“ řekl dopravní šéf tichounce a potom si pozorně pro-
hlížel starý služební kabát pana přednosty, plný holubího trusu, 
s rozkoší setrval na jediném knoflíku, obešel pana přednostu a díval 
se na jeho zaneřáděné kalhoty.

„Já jsem myslil…,“ pravil pan přednosta.
„On také myslí?“ optal se mne dopravní šéf tichounce.
„Ano,“ povídám.
„Ano?“ divil se dopravní šéf, „a víte, že já jsem navrhl, aby tenhle 

vrchní adjunkt byl povýšen na dopravního inspektora?“
Pokrčil jsem rameny.
„Poslyšte, chtěl jste se stát dopravním inspektorem?“ optal se 

pana přednosty, nad kterým se vznášelo peříčko.
„Chtěl,“ vydechl pan přednosta a peříčko se vzneslo a pérovalo 

nad jeho čelem.
„A co takhle pást housátka?“
„Nechtěl,“ vydechl přednosta a peříčko opět vzlétlo jak bílý otaz-

ník.
„O tom si promluvíme v Hradci. Ale pěkná stanice, jen co je prav-

da!“ zařval dopravní šéf a jednou ranou smetl botky pana výpravčí-
ho se stolu. „Víte, kdo je v drezíně? Komise, která přišla projednat, 
jestli na tohohle pána podáme žalobu pro zločin omezování osobní 
svobody… anebo s ním zavedeme disciplinární řízení!“ A ukázal na 
výpravčího Hubičku.

Pan přednosta otevřel dveře do své kanceláře, ukázal na ten 
krásný perský koberec s červenými a modrými květy, na mahago-
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nový stůl, na palmu, která rozvírala list jako paraplíčko, na turecký 
kuřácký stoleček a taburetky, ale dopravní šéf zavrtěl hlavou.

„Jaký pán, takový krám,“ řekl.
A potom vešel rada Zednicek, který přinesl aktovku se spisy a roz-

ložil fotografie na telegrafním stole, fotografie všech razítek kolem 
zadnice Zdenky Svaté, telegrafistky. A pan přednosta pořád prosil, aby 
se mohl jít převléci, že má extrovní uniformu, ale dopravní šéf Slušný 
mu nedovolil, pan přednosta musel dělat zapisovatele. A potom vešla 
i Zdenička, ani jsem ji nepoznal, jako by ta razítka a ten skandál ji 
postavily na nohy, nějak zkrásněla a její oči dostaly hloubku, až se mi 
zamotala hlava, když mi podala ruku a hyzlila se mi do očí, když mi 
řekla, že asi půjde k filmu, že se o ni už zajímá i film. Rada Zednicek 
nejdřív rozložil kapesní mapu Evropy, aby úvodem probral a osvětlil 
vojenskou situaci říšských armád. Když rozevřel tu mapu, objevily se 
v ní díry. To bylo tím, jak rada Zednicek nosil tu mapu v kapse a prod-
řel jí v přeložení rohy. Ale každá ta díra na mapě byla veliká jako 
Švýcarsko. A Zednicek podával výklad o situaci armád v Karpatech, 
kde bojovala pátá armáda von Mansfelda, armáda, ve které bojoval 
i jeho syn Břetislav Zednicek, ale na mapě ta pátá armáda pořád ještě 
byla v té prodřené díře, už týden to bylo, co do ní vešla, pořád ještě 
se nedostala z toho kotle, ve kterém bojoval Zednickův syn, který tak 
jako otec neuměl pořádně německy a přihlásil se k Němcům tím, že si 
odstranil čárku a háček ze svého jména. A dál vykládal rada Zednicek 
a kreslil tužkou na té malé mapě kruhy, které ve skutečnosti byly 
veliké jak Černé moře, a ty kruhy byly kotle, které co nevidět začne 
uzavírat říšská armáda kolem nepřátel, tužkou kreslil rada Zednicek 
přesuny říšských vojsk přes Malou Asii do Afriky, kde do kotle uzavřel 
anglická vojska a potom přes Španělsko se dostal do týlu amerických 
armád, a přitom přešel rada Zednicek na situaci v protektorátu, kde 
nastává totální nasazení, které se projevuje opatřením, jež zjedno-
duší školství, uzavřou se muzea, výstavy, zastaví se některé vlaky 
a sporty se budou provozovat jen v neděli.
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„Je to vaše zadnice?“ otázal se a ukázal fotografii Zdeničce.
„Je,“ řekla a usmála se.
„Kdo vám tam natiskl ta staniční razítka?“ ptal se rada Zednicek 

a pan přednosta zapisoval.
„Pan výpravčí Hubička,“ řekla.
„Tak nám, Zdenko Svatá, řekněte, jak se to všecko stalo,“ řekl 

rada Zednicek.
„Sloužili jsme spolu na noční, k půlnoci jsem si dělala manykýru, 

a že nejely vlaky, tak jsme se nudili,“ říkala Zdenička a dívala se do 
stropu.

„Pomalu,“ řekl pan přednosta.
„A potom řekl pan výpravčí… budeme si hrát na fanty… vrána letí, 

vlak letí, čas letí, ruka letí, noha letí… a já jsem prohrávala nejdřív 
botičky a potom kalhotky…,“ vykládala telegrafistka a sledovala 
pohyb tužky, kterou její výpověď zapisoval pan přednosta.

„A kdo vám je stahoval?“ zvídal rada.
„Pan výpravčí Hubička,“ řekla a zasmála se.
A výpravčí seděl na židli, nohu přehozenou přes nohu, na koleni 

služební čepici, pleš se mu leskla a úředníci z ředitelství z Hradce, když 
se podívali na tu jeho pleš a pak na krásnou telegrafistku, vzdychli 
a vrtěli hlavou a potom s větším zaujetím vnikali do případu, ze 
kterého se snažili vylovit skutkovou podstatu pro zločin omezování 
osobní svobody. A já jsem sloužil, stavěl jsem návěstidla do polohy 
volno a zase na stůj, cítil jsem, jak výpravčí sleduje všechny vlaky, 
které mi projíždějí stanicí, jak mne kontroluje, výpravčí Hubička byl 
vždycky můj ideál, už v Dobrovicích, kde mne zaškoloval, kdy dovedl 
jednou rukou sjednávat křižování do jedné stanice a druhou rukou 
telegrafovat do druhé stanice zátěž. A teď tady seděl jak před soudem, 
cítil jsem, že jak dopravní šéf, tak rada Zednicek, oba ti úředníci by 
chtěli udělat Zdeničce totéž, co udělal výpravčí Hubička, ale byli příliš 
zbabělí, tak jako všichni, příliš se báli, jediný, kdo se nikdy nebál, byl 
pan výpravčí Hubička, který teď seděl a kochal se svou slávou.
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„Dávejte pozor, slečno Zdenko Svatá, pozor,“ zvedl se rada Zedni-
cek, „než vás položil pan výpravčí na telegrafní stůl, nedělal na vás 
nějaký nátlak? Nevyhrožoval? Netlačil násilím?“

„I kdepak! Sama. Sama jsem si lehla… najednou se mi samotné 
zachtělo si tam lehnout… a čekat, co to bude dělat…,“ zasmála se 
telegrafistka.

„… a čekat, co to bude dělat…,“ šeptal pan přednosta a psal.
Vyběhl jsem na perón. Hlavní kolejí projížděl další ostře sle-

dovaný transport, na tancích se slunili sami mladí chlapci, byli tak 
jako já, někteří ještě mladší, házeli si zeleným balónkem ve slunci, 
na jiném tanku zpívali: Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren…, 
ale když míjeli ten rozstřílený vlak na páté koleji, zůstali stát, strnu-
li, každý, kdo vjel do blízkosti těch rozstřílených vagónů, určených 
do dílen pro opravu, každý ztuhnul, i kuchaři přestali škrábat bram-
bory, jistě ti vojáci viděli doma horší věci, rozbitá města, domovy, 
hromady mrtvých, ale tohle tady zatím asi nečekali…

Vešel jsem do stanice a ohlásil průjezd transportu.
Rada Zednicek stál u okna.
„Tam jede naše naděje. Naše mládež. Bojovat za svobodnou 

Evropu. A co vy tady? Tisknete razítka na zadek telegrafistky!“ řekl 
a vrátil se ke stolu, prohlédl fotografie, pak je odhodil.

„Ovšem,“ řekl, „sklaplo nám, omezení svobody to není… ale je to 
hanobení němčiny, státního jazyka!“ zvedl se a udeřil pěstí do stolu, 
„polovička razítek je sestavená z německých slov! A to je zneuctění!“

A vyšel jsem na perón, dával jsem znamení průjezdu lazaretní-
mu vlaku, který přijížděl z fronty, rychlíková souprava proměněná 
v nemocnici. A na tomhle lazaretu, na který jsem se díval, byly 
nejdivnější ty lidské oči, oči těch raněných vojáků, jako by ta bolest 
tam na frontě, ta bolest, kterou udělali jiným a kterou ti jiní zase 
udělali jim, jako by ta bolest z nich udělala jinačí lidi, tihle Němci 
byli sympatičtější než ti, kteří jeli opačným směrem, všichni se 
dívali oknem do fádní krajiny tak pozorně a dětinsky, jako by pro-
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jížděli samým rájem, jako by moje stanička byl klenotnický krám, 
dívali se, tak jako se díval výpravčí Hubička na nebesa. Zrovna 
s takovým zájmem se na mne dívali ti žlutí marodi, někteří měli 
jen odvrácenou hlavu, jiní se museli přitahovat za visutou hrazdu, 
připevněnou ke stropu vagónu, další podpírala sestřička, a laza-
ret ujížděl domů, samé bílé postele, zdobené sevřenýma žlutý-
ma rukama a žlutými obličeji, dětskýma očima. A jako poslední 
toho lazaretu jel otevřený kastlák, dva saniteráci tam vysvlékali 
z lazaretního kabátku mrtvolu, kterou potom hodili na hromadu 
ztuhlých mrtvol, vojáků, kteří pomřeli cestou… a pak se ten lazaret 
vzdaloval, červená koncová lucerna svítila a klinkala a mrskala 
sebou a chrastila.

„Nejušlechtilejší krev za vás nasazuje životy,“ hovořil rada Zedni-
cek a stál u okna, „viděli jste ten lazaret? A vy tady děláte tohle! Ale 
skončili jsme. Výsledek, pane přednosto, pište! Disciplinární řízení 
s výpravčím Hubičkou Ladislavem.“

A mávl rukou a vyšel na perón, rukou dal znamení, aby přijela 
motorová drezína. Zdenička se pak posadila do drezíny vedle do-
pravního šéfa.

Ohlásil jsem tu motorovou drezínu. A dal znamení odjezdu.
„Češi, víte, co jsou?“ řekl rada Zednicek. „Smějící se bestie!“
A motorová drezína se rozejela podle rozstříleného vlaku na 

páté koleji, rada Zednicek se díval na ty utržené střechy, otvory po 
kulometech. Pan přednosta vyšel do prvního patra, kde pak kři-
čel, tloukl židlí do podlahy, až v kanceláři dopravy padala omítka. 
A hulákal do světlíku.

„Mravní bahno! Staré město Sodoma! Prostituce pod ochranou 
policie se uchyluje do kaváren a restaurací a kanceláří. Manžel 
donutil ženu, aby provozovala prostituci! Hrozil jí, když nepůjde 
na štrych, že jejího synáčka rozřeže pilkou. Otírání si parůžku! 
Odstříknutí brčka! Lepší by bylo, aby Bůh zatroubil k poslednímu 
soudu a učinil všemu konec!“
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A pak znovu chodil kuchyní a dupal, abychom dole věděli, jak 
námi trpí. Až za hodinu sestoupil do své kanceláře. V parádní 
uniformě. A zatím na rampu vyváděli posledního býka, kterého 
přivezli nákladním autem, taky ho děvečka přivedla řezníkům až do 
auta; když vyjeli, býk začal dělat dílo. Řezník povídá pomocníkovi: 
Bohouši, ten panchart nám vyvrátí sajtny, tady máš nůž a vypíchni 
mu voči! A pomocník Bohouš, který to potom vypravoval v kance-
láři, se obrátil a okýnkem protáhl ruku a na dvoje hrábnutí vypíchl 
býkovi oči. „A bejk byl potom klidnej jak beránek,“ řekl v kancelá-
ři pomocník Bohouš, „hehehe, už asi nechtěl mít nic se světem.“ 
A když za tímhle býkem zavřeli nákupčí s rachotem dveře, pan 
přednosta se probudil. A po římse okna se batolili jeho holoubci, 
vrkali a ukláněli se mu, ale pan přednosta se na ně mračil, vrtěl 
hlavou, objížděl si prstem límec, pak se zase zamyslel a byl smutný 
a smutnější. Otevřel skříň, podíval se na tu nejnovější uniformu, kte-
rou ještě nikdy na sobě neměl, na které už byla vyšita jediná zlatá 
hvězda, obšitá zlatým krumplováním a zlatou nití, z toho samého 
materiálu, jako bývala vyšitá generálská lipová ratolest.

A neudržel se, proběhl dopravní kanceláří, vyběhl do prvního 
patra, do kuchyně, a pro jistotu několikrát vykřikl do světlíku:

„Inspektorská zahrádka je v prdeli!“
A potom, když odjely osobní vlaky, když výpravčí Hubička zase 

stál na perónu a díval se do modrounkého předjarního nebe a jistě 
zase tam viděl to, co mu založilo v oblasti ředitelství Hradec Králové 
slávu, jistě tam viděl ten film, jak se na tom modrém ohromném 
plátně pokládá telegrafistka a on jí vyhrnuje sukni a potom bere 
jedno razítko za druhým, razítka veliká jako kostelní věž, a ta ra
zítka otiskuje do jejího měkkého masa kolem zadnice, najednou se 
otočil, rozhodl, a v přístěnku, kde stály páky a rukojeti od návěstidel 
a výhybek a předvěstí, mi pošeptal:

„Miloši, zejtra máme noční, zase spolu… naší stanicí projede 
nákladní vlak složený z osmadvaceti vagónů střeliva, vezou to 
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v otevřených vagónech, bude projíždět naší stanicí ve dvě hodiny 
po půlnoci. A mezi naší stanicí a sousední nejsou kopce a žádný 
stavení… ten celej vlak by mohl vyletět na útraty vesmíru…“

„To jo, pane výpravčí, to jo, ale čím?“
„Všechno dostaneme včas…“
„Kde je ten vlak?“
„Zejtra vyjede z Třebíče.“
„Teďka zase my budeme ostře sledovat vojenskej transport, že?“ 

zasmál jsem se a v přístěnku se na chvíli setmělo.
To hejno polských rysů přeletělo kolem okna.
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Ze zámku přišla zpráva, že pan přednosta je pozván k hraběti 
Kinskému na večeři, že v sedm hodin pro něho přijede štolba. 
A já jsem stáhl zatemnění a rozsvítil světla v dopravní kanceláři. 
A v kanceláři pana přednosty, i když tam byla elektrika, rozsvítil 
jsem petrolejovou lampu s kulatým knotem, lampu se zeleným 
stínítkem. A vycházel jsem s výpravčím Hubičkou k vlakům, pro-
jíždějícím naší stanicí, dával jsem znamení zelenou lucernou. Pan 
přednosta si nesl do kanceláře ten svůj baronský mundúr, šedivé 
kalhoty a mysliveckou kamizolu a švarcemberský klobouček s tet-
řevím peřím. Nechal otevřené dveře do dopravní kanceláře a strojil 
se a byl rád, že je viděn.

A polní cestou od zámku přijížděl štolba na bílém koni a druhého 
bělouše měl vedle sebe. Na nebi se třepotaly hvězdy a noc vyzařova-
la. Pod botkama začal vrzat a chrupat zmrzlý sníh. Zelená lampa 
tiše syčela v kanceláři pana přednosty, který se na sebe upřeně díval 
do zrcadla. Už byl v gala, i jelenicové rukavičky a švarcemberský 
klobouček. A ta lampa házela na strop bílý kroužek, kolem kterého 
se rozptylovaly větší kruhy, jež se podobaly hrudi kostlivce. Když 
jsem býval o prázdninách u babičky, svítila na stole taky taková 
lampa a já jsem ležel rád večer v posteli a díval se na strop, na ty 
stíny kolem bílého kroužku, který tam vrhala ta petrolejka, a ať 
jsem se díval, jak jsem chtěl, pořád jsem viděl na stropě takového 
kostlivce, i když jsem si přikryl oči peřinou, pořád jsem viděl ten 
strop a na něm kostlivce. Jednou jsem se zase díval na strop a babič-
ka přinesla v zástěře polínka a vysypala je s rachotem ke kamnům. 
Vykřikl jsem: Upadly hnáty kostlivci!

A na perón přijel štolba na bílém koni a vedle něho osedlaný 
bělouš. Tak byli ti koňové bílí, že vydávali světlo jako kvetoucí keř 
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jasmínu za letní noci. A pan přednosta vyšel z kanceláře, štolba 
seskočil a pomohl panu přednostovi do třmene. Pan přednosta 
přitáhl uzdu a odklusal k holubníku a volal nahoru:

„Jen spinkejte! Já se vám zase vrátím. Pan přednosta přijede! 
Hajejte, děťátka moje!“

A polští rysové vrkali, tloukli křídly do mřížky spuštěného 
výletu a pan přednosta odjížděl na koni doprovázen štolbou. Pak 
přejel trať a dva bělouši klusali tvrdou polní cestou, bylo slyšet 
jejich kopyta, ale bělouši splynuli se sněhovou plání, jen legračně 
byl vidět pan přednosta a štolba, jejich tmavé šaty a jejich postavy 
sedící jakoby ve vzduchu.

Výpravčí Hubička vytáhl grafikony jízdních řádů, složených na 
štůčku jako plátno nebo hedvábí, rozložil ten jízdní řád, naklonil se 
nad ním a tužkou projížděl trasou.

Odhrnul jsem zelenou záclonku a prodával jízdenky, z přítmí 
čekárny se vynořovali cestující, kupovali si lístky a zase se vraceli 
do tmavých koutů, neradi vycházeli do mrazivého vzduchu, uha-
dovali podle výpravčího, zda jejich osobák přijíždí, někdy jsem byl 
na cestující zlomyslný, osobní vlak byl ještě půl hodiny nazpátek, ale 
já jsem se oblékal a vyhrnul límec a vyšel jsem na perón, jako bych 
šel očekávat jejich osobáček, a cestující se vyhrnuli za mnou, ale 
já se jen trošku prošel a potom jsem postavil lucernu vedle koleje 
a vrátil se do teplé kanceláře a cestující, když promrzli, vrátili se 
ke kamnům do čekárny, odkud se na mne nepřátelsky dívali. To 
i pan přednosta někdy využíval stínů a zatemnění noci a obouval 
si gumové galoše a obcházel za noci stanicí a nakukoval, co dělají 
výpravčí. Ach, mne jednou přistihl, jak jsem po půlnoci spal. Seděl 
jsem na židli s bradou na prsou a spal, zatímco pan přednosta stál 
na zábradlíčku u kasy v čekárně a shora, přes zelenou záclonku se 
na mne díval a potom tiše, na gumových galoších, přišel na perón, 
tiše otevřel, tiše stál nade mnou a kochal se a potom mne vzal za 
rameno a zatřásl mnou a já, jak jsem byl rozespalý, myslil jsem, 
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že jsem doma a je ráno, a povídám: Kolik je hodin, tatínku? A pan 
přednosta křičel: Tady je přednosta a žádnej tatínek. A jsme ve 
službě! Tatínek! Potom o tom poslal zprávu do Hradce a přišel mi 
červený mangl.

A osobní vlak vjížděl do stanice, vyšel jsem na perón a cestující 
se vyhrnuli z čekárny a vlak zvolna přijížděl, na druhém vagónu 
stála na stupátku Máša, do noci svítil její bílý nákrčník, na prsou 
měla služební lampičku, na zápěstí na řemínku konduktérské 
kleštičky, tak jako vždycky, i když jsme tenkrát natírali ten plot 
kolem celých dílen, vždycky byla čistá, i na konci šichty tak, jako 
by právě do ní přišla. A seskočila se stupátka, a jak natáhla nožku, 
měla černé střevíce a bílé ponožky, ve tváři jí zářily dolíčky a obličej 
v modré noci svítil, jako by si před chvílí cípem ručníku vyčistila 
ouška. A podala mi jablko a já jsem v jedné ruce držel lucernu a ve 
druhé jablko a Máša se na mne přitiskla, vzala mne do náruče, byla 
silnější než já, a tváře jí voněly mlíkem, přitiskla se na mne tak, že 
olejová lampička mě hřála na prsou, plamen se mi propaloval do 
srdce, a šeptala mi:

„Miloši, Miloši, já tě mám ráda, tolik ráda, ale tím vším, co bylo, 
jsem já vinna, ptala jsem se děvčat, jak na to, ptala jsem se těch 
starších, určitě všecko bude zase v pořádku, určitě, já už teďka vím, 
jak na to… víš?“

A poodstoupila, vytáhla z kapsy jízdní řád, otevřela jej a po-
dala mi fotku, kterou jsem nikdy neviděl, cítil jsem v prstech, jak 
je uhmataná… byla to moje fotografie, kterou jsem jí dal tenkrát, 
když jsme natírali červenou barvou ten plot, fotografii chlapce v ná-
mořnických bílých šatech, otočil jsem fotku a na ní byla nalepená 
jiná fotografie, poznal jsem hned, kdo to tam je na mne přilepený, 
byla to dětská fotografie Máši, taky v námořnické bundičce, obě ty 
slepené fotky byly vystřižené do oválu.

„Miloši, kdy k nám přijedeš, kdy?“ optala se.
„Pozejtří, jestli budeš chtít,“ zakoktal jsem.
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A musel jsem pískat znamení Vé devět, průvodčí, nastupte na svá 
místa, a konduktérky zdviženou lampičkou dávaly znamení, že je 
hotovo, a já zvedl zelenou lucernu a vlak se rozejel a Máša se znovu 
na mne přitiskla, tak se přitiskla, jako se musely na sebe přitisknout 
naše dvě dětské fotografie, aby při sobě držely, a Máša mne políbila 
a pak se chytila železné tyčky a vyhoupla se na stupátko, na prsou 
jí modrounce svítila služební lampička a já jsem stál, oněmělý, pro-
tože jsem cítil, že jsem opravdovým mužským, mohl jsem se o tom 
přesvědčit, taky jsem se sám ohmatal, ano, byl jsem mužský, jak 
se to tak ale může stát, tak jak se mi to stalo, že když k tomu mělo 
s Mášou dojít, že jsem najednou zvadl jak lilium. Naposledy za mnou 
přišla do nemocnice, naklonila se nad mou postelí, měla modrý 
plášť a stříbrné knoflíky, když se ten plášť nade mnou naklonil, ty 
knoflíky zářily jako světla luceren nad mostem, políbila mne, ale 
napřed jí vypadla z náprsní kapsy černá služební píšťalka a udeřila 
mne do zubů, pak se posadila na postel a sedla mi na zafačovanou 
ruku, ale brzy musela jít pryč, probouzel se z narkózy nějaký pa-
cient, který chtěl vstát, ale byl přikurtovaný a křičel: Maxo, povol 
ty řídítka, povóóól, Maxóó! A vytrhl jednu ruku z kurtů a hmátl pod 
postel a vzal skleněného bažanta a strašlivou silou jej hodil, ten 
bažant přeletěl celou místnost a roztříštil se o stěnu, u které jsem 
ležel, a ta rozprsklá moč postříkala Mášu, odcházela a ve vlasech 
se jí třpytily krůpěje, ode dveří mi poslala hubičku a teprve jsem se 
na ni podíval, a potom, když jsem vyšel z nemocnice, rozhlížel jsem 
se, ale nikdo mi nepřišel naproti, ten den jsem byl smutný, protože 
vedle mne ležela patnáctiletá dívenka, našla ve skříni dárek, který 
pro ni měli její rodiče, byly to válenky, neodolala a obula si je a jela 
v nich do Prahy, ale tam ve skalách, u Satalic, se ten vlak srazil 
s jiným osobákem, a jak se srazily lavice, tak té dívence uskříply 
nohy; když se probudila z narkózy, pořád volala: Dejte ty válenky do 
skříně, ty válenky… A šel jsem z nemocnice sám, když jsem se díval 
do výkladních skříní, nepoznal jsem se, hledal jsem svou tvář, ale 
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nebyla tam, jako bych byl někdo jiný… až jsem stál sám před sebou 
ve skříni, skoro jsem na sebe čichal, ale přece jsem si myslil, že to je 
někdo jiný, až jsem zvedl ruku a ten v odrazu zvedl ruku též, zvedl 
jsem druhou, ten tam to udělal taky, a dívám se a u klandru stojí 
zedník, ohromný chlap v bílých šatech, celý postříkaný a krabatý 
od vápna, na dláždění leží hasicí přístroj značky Minimax, a ten 
zedník se na mne dívá a v prstech si ubaluje cigaretu, pak si ji dává 
do rtů, škrtá sirkou, obrací tu sirku do košíčku utvořeného z dlaně 
a sklání se a zapaluje si, ale pořád se na mne dívá, jako by mezi 
námi byly ty dveře v hotýlku v Bystřici u Benešova, pootevřené 
dveře, kam jsem ve škvíře položil z jedné strany své oko a z druhé 
ten zedník… bylo mi tenkrát, jako by někdo z druhé strany vzal za 
tutéž kliku jako já. A teď jsem věděl, že ten obrovský starý zedník 
v bílých zavápněných šatech, že to byl přestrojený Bůh…

Stanicí projelo několik náklaďáků, pak osobák, škvírami ve slu-
žebním vagónu tryskala čára světla, tak jak děvčatům na plovárnách 
někdy v rozkroku z plavek chloupky, topiči fofrovali uhelkou pod 
kotle uhlí, světlo stříkalo do noci a pohybující se tělo topiče házelo 
pohybující se stín na stěnu tendru, vjezdové návěstidlo a odjezdové 
střídavě měnilo červené světlo v zelené, světelné znamení na vý-
měnách ukazovalo bílé značky, stojatý úzký obdélníček – značka 
pro rovnou kolej, ležatý obdélníček – znamení, že kolej zahýbá 
do křivého, a potom tam, kde končí slepá kolej u liverpůlu, tam 
je trvale celou noc jasně modrá lucerna, a v semaforech na dálku 
rachotí ramena při změně světel, kancelář tiká přístroji a sem tam 
tichounce zadrnčí telefon, když se omylem propojil, v bloku racho-
tí vybavování koleček při otvírání závěrů jízdních cest, a v tom 
cvrlikání pan výpravčí Hubička chodil sem a tam, naplněný sta-
rostí o ten jím ostře sledovaný vlak, který měl po půlnoci přivézt 
osmadvacet vagónů střeliva, sledoval ten vlak na grafikonu a pak 
naslouchal, hleděl na perón ve tmě do tmy a nahlížel do čekárny, 
zatímco já jsem přemýšlel o Máše, trnul jsem, jak to bude, až by 
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k tomu zase mělo dojít? I já jsem teď postával na perónu, i já jsem 
se díval na noční oblohu a tam jsem viděl svůj film, přes celé nebe 
jsem pokládal Mášu, tak jako pan výpravčí Hubička Zdeničku na 
telegrafní stůl, a kus prádla po kuse jsem z ní stahoval, ale když tam 
na nebi ležela Máša nahá, nevěděl jsem, co s ní dál? Věděl jsem, ale 
neměl jsem ještě tuhle zkušenost, protože jsem ještě nikdy v ženě 
nebyl, kromě toho, kdy jsem byl v břiše své maminky, ale na to jsem 
si nemohl vzpomenout…

A potom jsem slyšel, jak paní přednostová sestupuje po schodech, 
v jedné ruce svíčku, v druhé hrnec se šiškami, jak vchází do sklepa, 
kde poděšeně kejhal husák. Stál jsem na perónu a čtvercem okénka 
jsem se díval do sklepa, paní přednostová i její stín se sklonily, 
z hrnce vzala šišku, pak otevřela husákovi zobák a zastrčila tu šišku 
do zobáku, pak držela ten zobák jak zavírací kudlu a prsty stahovala 
hrdlem šišku do volete. A zase namočila šišku do vody a dál krmila 
husáka, který se vzpouzel.

„Hned přijdu, vemte to na chvilku,“ povídám výpravčímu, „já si 
na chvilku odskočím.“

A potom jsem rukou hmatal po točité zdi a opatrně kladl botku 
z točitého schodu na schod, a tiše jsem otevřel dveře do sklepa.

„Paní přednostová, nelekejte se, to jsem já, Miloš,“ povídám.
„Co je?“ polekala se a zůstala stát se šiškou v prstech a světlo 

svíce, která hořela za ní, jí svítilo skrz šedivou kadeř, a já jsem viděl 
její ztrápenou tvář, taková Popelka to byla, zatímco pan přednosta 
si hrál na barona Lánského z Růže.

„To jsem já, Miloš,“ povídám, „paní přednostová, já jsem k vám 
přišel na radu, zkrátka já pozejtří pojedu za mou slečnou, Mášou, 
tou konduktérkou, víte? A vona bude na mně jistě chtít… víte co?“

„To nevím,“ zabreptala paní přednostová a sklonila se a namočila 
šišku a otevřela husákovi zobák.

„Ale víte,“ povídám, „nedělejte, že nevíte, já jdu k vám o radu… já 
zkrátka jsem pořád mužskej, ale když potom mám dokázat, že ten 
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mužskej jsem, tak já už zase mužskej nejsem. Podle knížky mám 
ejakulatio prekoks, víte?“

„To nevím,“ řekla paní přednostová a zase špláchala šišku ve 
vodě.

„Ale víte,“ povídám, „tak třeba teďka se zamyslím… no, a prosím, 
teďka jsem mužskej… šáhněte si.“

„Panenkomarjá,“ zašeptala paní přednostová, „já už jsem, pane 
Miloši, v přechodu…“

„V čem?“
„V přechodu, ale to je hrozný,“ roztřásla se paní přednostová 

a rozsypala hrnec se šiškami.
Poklekl jsem a sbíral ty šišky, a paní přednostová sbírala taky a já 

jsem jí při tom vypravoval, proč jsem si prořízl tenkrát obě zápěstí, 
protože jsem zvadl v ateliéru u strejčka Nonemana, v ateliéru Za pět 
minut hotové, poněvadž jsem byl hotov ještě dřív, než jsem začal. 
A paní přednostová pak mlčela, držela husáka za zobák. „Šáhněte 
si, paní přednostová,“ povídám.

„Šáhnu, Miloši,“ řekla a nahnula se, zrovna tak její stín na zdi, 
a sfoukla svíčku.

„Tak jsem mužskej?“ optal jsem se.
„Jste, Miloši,“ řekla.
„Tak ale, paní přednostová, co dál? Nechtěla byste mě zaškolit? 

Pěkně vás o to prosím… v blázinci mi doktor Brabec řekl, že bych 
si měl otřít parůžek s nějakou starší dámou…“

„Ale pane Miloši, já už jsem v přechodu, já už s tímhle nic nechci 
mít, opravdu, já vás chápu, kdybych byla mladší, panenkomarija, 
co to do vás tady na stanici vjelo? Výpravčí Hubička s těmi razítky, 
vy zase s otíráním parůžku… ale všecko pozejtří půjde, uvidíte, jste 
mužskej, a jak mužskej…“

A okýnkem ve sklepě jsem viděl, jak na perón vyšel pan výprav-
čí Hubička, rozkročil se a díval se na nebesa, a dobře jsem věděl, 
že už se tam nerozevírá Zdenička, nevystrkuje přes celá nebesa 
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zadnici, ale tiše tam vjíždí nákladní vlak, osmadvacet vagónů, které 
najednou mizí a do vzduchu tryská obrovský oblak, pořád roste, 
jako hrady na nebi před letní bouřkou, a ještě výš…

„Zlobíte se na mne, paní přednostová?“ povídám.
„Nezlobím, Miloši, je to tak všecko lidský…,“ řekla.
A hmatala po zdi a těžce vystupovala ze schodu na schod, až 

do prvního patra, pak chodila kuchyní a pokojem sem a tam, tak 
jako chodíval pan přednosta, když se nemohl odvážit nám do očí 
říci, co proti nám má, a proto to všecko vyříkal do světlíku a potom 
sestupoval dolů už klidný a vyčištěný, protože když se nevykřičel 
do světlíku, vyřval se na svou ženu, hrozné věci jí říkal, všechno, 
co bylo v něm nečistého, všecko vyříkal a za chvilku už o ničem 
nevěděl, takže si nikdy nemusel podřezávat žíly jako já, ani nemusel 
vyhrnout telegrafistku a obtisknout jí razítko na zadnici, viděl jsem 
dopředu, že se pan přednosta ani nemůže zbláznit, takovou měl pro 
sebe duševní hygienu tím, že všecko vykřikl do světlíku a zbytek do 
své manželky, která věděla, kdy mu má dát po hubě mokrým had-
rem nebo mu říct hrozně sprostou větu, po které se svalil zrovna 
tak, jako po té kvartální facce, po které jako by se probudil.

A pan výpravčí Hubička, čím víc táhlo k půlnoci, tím byl ne-
klidnější, odprskával, zastavoval se a pořád naslouchal.

Viděl jsem, že pořád očekává, že se otevřou dveře a v nich se zjeví 
ruka, která mu podá nějaké poselství nebo nějaký balíček.

Když hodiny pana přednosty bily dvanáct, povídám:
„Ty hodiny ale krásně bijou.“
A otevřely se dveře jakoby průvanem a vešla mladá ženská 

v rozepjatém hubertusu a byla vidět tyrolská blůza vyšívaná zelený-
mi dubovými ratolestmi a žaludy. Měla šedivou sukni a bílé vlněné 
punčochy a polobotky s vyplazeným jazykem. Oblečená jako pan 
přednosta, ale v ženském.

A nesla převázaný malinký balíček.
„Bitte,“ řekla, „ich muss nach Kersko.“



– 50 –

„Kersko,“ povídám, „to musíte počkat až do rána, to je přes řeku.“
„Aber ich muss nach Kersko,“ trvala.
„To je daleko. Ke komu tam jdete?“ povídám.
„Ich habe einen Freund,“ zasmála se a ukázala na mne prstem, 

„sie sind Herr Fahrdienstleiter?“
„Kdepak, tady ten…,“ povídám.
„Vy jste pan výpravčí Hubička?“ optala se.
„Ja,“ řekl.
„A tady tenhle?“ ukázala na mne.
„Mein Freund,“ řekl výpravčí.
„Miloš Hrma,“ představil jsem se.
„Viktoria Freie,“ uklonila se a podala ruku.
„Viktoria Freie?“ podivil se Hubička.
A já jsem věděl, že to je ta zpráva, poznal jsem to, věděl jsem, že 

to Viktoria Freie je ta ruka, která podává poselství a zprávu, ale ta 
zpráva zatím nepotěšila výpravčího Hubičku, spíš ještě více pobledl, 
docela jej to zjevení vyvedlo z míry, viděl jsem, že nemá ani trošku 
touhy, dokonce, že se té hezké ženské nepodíval ani na zadek, ani na 
prsa, jak míval ve zvyku vysvlíkat ženskou očima. A tahle Tyrolačka, 
jak jsem se díval, ta byla současně prdeláč i ceckounek. A vyšel jsem 
na perón a dával jsem znamení nákladnímu vlaku, aby projížděl, 
vykropoval jsem je zeleným světlem. A potom, když jsem se vrátil 
a oznamoval sousední stanici čas, kdy ten vlak projel mou stanicí, 
balíček zmizel. A Viktoria zívala a protahovala se a dělala na mne 
oči a já jsem k ní najednou pocítil důvěru, takže když řekla, že by 
si ráda hodinku zdřímla, otevřel jsem dveře do kanceláře pana 
přednosty, tak jako to udělal v Dobrovicích pan výpravčí Hubička, 
než přetrhl to voskované kanape, a ona vešla a já jsem přinesl svůj 
plášť a dal jsem jej na kanape, zelené stínítko něžně svítilo, slyšel 
jsem, jak v holubníku jsou holubi pořád nepokojní, dokonce víc, 
než když pan přednosta odjížděl, jako by k nim vklouzla kuna nebo 
lasička, tak postrašeně vrkali a tleskali křídly.
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„Já se jmenuju Miloš Hrma,“ zakoktal jsem, „víte, já jsem si pod-
řezal žíly, protože prej trpím ejakulatio prekoks. Ale to není pravda. 
Sice já jsem zvadl s mou slečnou jako lilium, ale mezi námi, já jsem 
opravdu mužskej…“

„Vy jste ještě žádnou neměl?“ udivila se Viktoria.
„Neměl, jen jsem se pokoušel, a proto vás prosím, abyste mi 

poradila…“
„Opravdu jste ještě žádnou neměl?“ divila se čím dál víc.
„Žádnou, protože Mášu – jak si ke mně vlezla u strejdy None-

mana v Karlíně, Mášu jsem sice u sebe měl, ale nic jsem s ní neměl, 
protože, jak jsem říkal, zvadl jsem jako lilium.“

„Tak vy jste opravdu ještě žádnou neměl,“ řekla a usmála se 
a měla dolíčky, tak jako je měla Máša, a oči jí zjihly, jako by se po-
divila nějakému štěstí nebo našla nějakou vzácnou věc, a prsty mne 
začala vískat ve vlasech, jako bych byl klavír, a potom se podívala 
na zavřené dveře do dopravní kanceláře a vyklonila se nad stůl, 
stáhla knot a sfoukla slyšitelným dechem lampu a nahmatala mne 
a zacouvala se mnou ke kanapi pana přednosty a zvrátila se a strhla 
mne na sebe, a potom byla na mne laskavá, jako když jsem byl malý 
a maminka mne strojila nebo odstrojovala, dovolila mi, abych i jí 
pomohl vyhrnout sukni, a pak jsem cítil, jak zvedla a rozevřela nohy, 
položila ty svoje tyrolské boty na kanape pana přednosty, a pak jsem 
najednou byl s Viktorií slepený, tak jako jsem byl slepený na foto-
grafii v mariňáckých šatičkách na fotografii Máši, a zaplavilo mne 
světlo, které neustále sílilo, pořád jsem kráčel nahoru, celá země se 
třásla, ozývalo se dunění a hřmění, měl jsem dojem, že to nevychází 
ani ze mne, ani z těla Viktorky, ale zvenčí, že celá budova se zachvívá 
v základech, okna drnčí, slyšel jsem, že na počest tohohle mého 
slavného a úspěšného vjezdu do života se rozdrnčely i telefony, te-
legrafy samy od sebe začaly vyhrávat Morseovy značky, tak jako se 
to stávalo v dopravních kancelářích při bouřkách, zdálo se mi, že i ti 
holubi pana přednosty všichni do jednoho vrkají, dokonce i obzor 
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se nadzvedává a zaplál barvami ohňů, teď se staniční budova znovu 
roztřásla, maličko sebou pohnula v základech… A potom jsem cí-
til, jak se tělo Viktorky vzepjalo do oblouku, slyšel jsem, jak její 
okované boty se zaryly do voskovaného kanape, slyšel jsem, jak to 
plátno se trhá, neustále se trhá a odkudsi z nehtů na rukou i nohou 
se mi sbíhala do mozku jásavá křeč, všechno bylo najednou bílé, 
potom šedivé, pak hnědé, jako by opadala horká voda a měnila se 
ve studenou, a v zádech jsem pocítil příjemnou bolest, jako by mi 
do nich někdo zarazil zednickou kramli.

Otevřel jsem oči, Viktorka mne pořád prstem vískala ve vlasech 
a oddychovala. A já jsem viděl škvírou v okně, jak se u obzoru 
nadzvedává červená a jantarová barva vzdáleného ohně, jako by 
se blýskalo na časy. A holubi pana přednosty ustrašeně vrkali, pole-
tovali holubníkem, naráželi na stěny a strop a padali k zemi a tloukli 
ustrašeně křídly.

Viktorka Freie se posadila a naslouchala. Pohladila si vlasy a řek-
la:

„Někde je hrozný nálet.“
Otevřel jsem okno a zatáhl za zatemnění, které se vsrklo nahoru. 

Daleko za kopci vybuchovaly nové a nové ohně, obzor byl zardělý 
a odchlípnutý směrem za kopce, k centru nějakého neštěstí.

„Asi to budou Drážďany,“ řekla a vstala a česala si vlasy a hřeben 
vydával ve vlasech zvláštní zvuk. Vzpomněl jsem si na její pružné 
tělo, které jsem najednou viděl, jak létá na hrazdě.

„Čím jste?“ povídám.
„Artistka,“ řekla a tahala hřeben v hustých vlasech a odkláněla 

hlavu, „před válkou jsme měli ‚Pestrou paletu vzdušných atrakcí‘.“
Posadil jsem se na kanape, pak jsem tiše hmatal po plátně.
Kanape bylo přetržené vejpůl. Vyvalená mořská tráva.
A stanicí projížděl náklaďák a z komínu chrstal jiskry.
Viktoria stála v okně a česala si ty jiskry z vlasů. Pak polní cestou 

proti zarudlému obzoru byli vidět dva jezdci.
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Vstal jsem a poprvé v životě jsem pocítil klid.
„Děkuju,“ řekl jsem.
„Já taky,“ řekla a potom zvedla hubertus a vešla do dopravní 

kanceláře a podívala se na hodiny. Oddychla si. Vsunula ruku pod 
blůzičku a upravila si v podprsence prs. A vyšla na perón, kde stál 
výpravčí Hubička rozkročený a díval se na nebe. Chvíli spolu hovo-
řili. Pak se vrátila a řekla:

„Und jetzt muss ich wirklich nach Kersko,“ zasmála se a vykročila 
podle přednostovy zahrádky, pak lipovou alejí mizela mezi domky.

Když přijel pan přednosta na bílém koni, lehce seskočil a hodil 
opratě štolbovi, který pobídl svého koně a klusal zpátky.

Přednosta kráčel rovnou pod holubník a volal: „Koťátka moje 
májový, copak se tolik plašíte? Co vám kdo udělal? Děťátka moje 
okřídlený! Pan přednosta se vám už vrátil! Hola! Hola!“

A potom vesele vešel do kanceláře dopravy, posadil se na obrá-
cenou židli a řekl:

„Pan kníže vás, Hubičko, dává pozdravovat. Baron Betmann Hol
weg přinesl ty fotografie Zdeničky. Všichni šlechtici jsou nadšení 
a chtějí vás vidět. Sám pan hrabě vám, Hubičko, vzkazuje, že vám 
závidí, že on by na to nepřišel. Zve vás příští týden, Hubičko, na 
zámek. Já jsem musel podat společnosti u tabule referát o tom, jak 
to všecko bylo…“

A zvedl se, telegraf volal naši stanici.
„Bahnhofsperre Dresden, Pima, Bautzen…“
Pan přednosta vyšel na perón a vykřikl tím směrem, kde se 

pořád ozývalo dunění a byl barevný obzor:
„Neměli jste se pouštět do války s celým světem!“
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Výpravčí Hubička rozsvítil cloněnou lampu na telegrafním stole, 
rozevřel telegrafní zápisník těsně u hrany stolu a pak mi dal zna-
mení, že mi chce ukázat něco důležitého ve zprávách, ale já jsem 
hned věděl, že to bude něco ale docela jinačího. Výpravčí byl usta-
raný, a když ukazoval tužkou do zpráv, špička se mu chvěla a čárala 
po papíře jako kardiograf. Opatrně otevřel šuplík a já jsem se musel 
dívat na poslední řádek, ale šilhal jsem do šuplíku. Kužel světla 
stolní lampy jediný svítil v dopravní kanceláři a na dně té zásuvky 
se blyštěl revolver a potom takový předmět podobající se baterce, 
která místo skla měla něco jako hodinky, které tiše tikaly.

„Miloši,“ řekl výpravčí šeptem a dál ukazoval a podtrhával zprávu 
v zápisníku, „Miloši, nejlepší bude stát na perónu a hodit to na 
prostřední vagón. Hodíme tomu vlaku na stůj a v poslední chvíli 
mu dáme na zelenou… zpomalíme si ho.“

„To je pravda,“ povídám a cítil jsem, že ve všech oknech čekárny, 
všemi škvírami v zatemnění, všude by mohly být pátravě oči.

Proto jsem vzal tužku a taky jsem podškrtával zprávu v tele-
grafním zápisníku a přitom šeptal:

„Pamatujete ale, jak nám spadlo rameno semaforu? Jak projíž-
děla ta rychlíková raketa? Víte co? Já to udělám taky tak. Vylezu na 
ten semafor a shora, takhle se vykloním a upustím tu třaskavku na 
prostřední vagón a potom zase slezu a budeme se dívat, co to bude 
dělat… Kde je ten náš ostře sledovanej transport?“

„Projel Poděbrady, za půl hodinky je tady,“ odprskl výpravčí a bři-
chem zavřel zásuvku a nesmyslně se podepsal na stránku zápisníku.

„Nemáš strach?“
„Ne, nikdy jsem nebyl tak klidnej… ach,“ povídám, „já jsem muž-

skej, já jsem mužskej zrovna tak jako vy, pane výpravčí, mužskej 
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jsem, a to je krásný, všecko už ze mne spadlo, takhle…,“ vzal jsem 
se stolu dlouhé nůžky a stříhl jimi, „takhle jsem se odstřihl od mi-
nulosti,“ zasmál jsem se a zvedl telefon.

„Je to rychlíková raketa,“ povídám a hlásím na hradla, „postavte 
výměny pro raketu, číslo padesát tři šedesát jedna,“ a vytočil jsem 
z bloku klíč a vyšel do noci, na obzoru se pořád táhla veliká skvrna, 
pořád jako by tam před chvílí zapadlo slunce. Lehce jsem vyhodil 
páky semaforů a předvěstí. Nikdy jsem neměl tak čisto v hlavě, 
pořád jako by mě hladila maminka, když mi v dětství odháněla zlý 
sen. A pan výpravčí Hubička chodil kanceláří, díval se do podlahy, 
už ani se nešel podívat na nebe, dobře jsem to viděl dopředu, tak 
jako on, tu zodpovědnost, jak to dopadne? a když dobře, tak co 
potom? Ale já jsem na tohle nemyslel, ne že bych to nedomyslil, 
domyslil jsem to všechno do konce, ale to už mne nezajímalo, 
já jsem se jen soustředil na to, abych ukápl ze semaforu přesně 
na ten vagón, aby celý vlak vyletěl do povětří, nic jiného jsem si 
nepřál, nic jiného jsem na nebi neviděl než ten pořád stoupající 
oblak, který vsrkává do sebe zbytky vagónů a kolejnic a pražců, 
myslil jsem na to, že jsem už vlastně na tohle měl myslit dávno, už 
proto, že mi přejeli dědu, který jim kráčel samotinký naproti, sám 
proti armádnímu sboru, s napřaženýma rukama a hypnotizérskou 
myšlenkou, aby se Němci obrátili a zacouvali nazpátek tam, odkud 
přišli. A stejně, i když dědova hlava byla vmáčknutá do pásu tanku, 
přece jen ten dědův duch pořád tlačil teď armádní sbor za sborem, 
tank za tankem, vojáka za vojákem nazpátek, do srdce Německa, 
tam, odkud se vyhrnuli a kam je tlačily ruské armády… Ale já jsem 
zapomněl na dědu, protože kdybych na něho myslil už dřív, mohl 
jsem se pokusit o jinačí věci. Za dvacet minut přijede můj vlak 
naložený střelivem a já budu mít možnost vykonat velkou věc, 
protože už nejsem zvadlé lilium. Nikdy bych neřekl, že by se ve 
mně vzala taková síla, zrovna tak jako bych nikdy neřekl, že pan 
výpravčí Hubička bude čím dál starostlivější, už ani nemohl chodit, 
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pořád stál rozkročený nad blokem a naslouchal telefonům, které 
ohlásí ten námi ostře sledovaný vlak.

Vešel jsem do kanceláře, otevřel šuplík, dal do kapsy pláště tu 
třaskavku, výpravčí Hubička mne blokoval tělem. A revolver jsem 
dal do druhé kapsy a potom jsem prstem jel po řádkách telegrafní-
ho zápisníku a podepsal jsem se a tužku uložil do šuplíku.

A pan výpravčí šel k černé tabuli, na které byly od včerejška 
vypsány křídou všechny ostře sledované vlaky, ta série dvaceti 
vojenských transportů, které se měly pokusit zastavit prolomenou 
frontu, ukazoval na ně prstem a šeptal:

„Miloši, načasuju ti to na poslední chvíli…“
„Jo…, ale ta raketa si dupla,“ povídám.
A vyšel jsem na perón, raketa vjela do stanice a zastavovala 

a vlakvedoucí seskočil.
„Příšerný, celý Drážďany jsou kaput,“ řekl.
A za ním seskákali z hytláku lidé, jako by utekli z koncentráku, 

měli pruhované kalhoty, a když vešli do kanceláře, viděli jsme, že 
to jsou lidé v pruhovaných pyžamech, jen s kabátkem, tak jak za-
chránili holé životy, všichni měli upřené oči a nemrkali. Vlakvedoucí 
se zhroutil na židli a hladil si čelo.

„Celý Drážďany jedna fagule. Tihle mi nalezli do hytláku,“ řekl 
vlakvedoucí a zvedl se těžce, tak jako vstává unavený kůň. Chvíli 
se opíral oběma pěstmi o telegrafní stůl, pak překládal ruce, a na 
konci zůstal stát, s hlavou svěšenou. Zdálo se, že usnul. A ti Němci 
stáli zrovna tak, koukali se do země a možná, že tam viděli ty svoje 
poslední chvíle, jak vyskakují okny do zahrad a ulic, a všechno je od 
nich odťaté padajícími stromy a zdmi a trámy. A všichni ti Němci 
měli dlouhé ruce, teď skoro až ke kolenům, a pořád ani jeden z nich 
nemrkl, jako by hrůza každému uřízla víčka. A já jsem jich už neli-
toval, já, který jsem oplakal každé podříznuté kůzle a všecko to, co 
potrefilo neštěstí, já jsem už těchhle Němců nepolitoval. To ještě 
když jsem byl v nemocnici s tím svým zápěstím, chodíval jsem ke 
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své vzdálené tetě, a ta teta Beatrice byla v nemocnici už padesát 
let sestřičkou a měla na starosti oddělení, kam se sváželi k smrti 
popálení lidé, teď hlavně vojáci, které už z fronty přivezli v oleji, 
takoví to byli skoro obojživelníci, a moje prateta Beatrice jim vařila 
polévky ze zeleniny, a když někteří moc trpěli, tak jim dávala mor-
fiové injekce, a já tam za ní chodil, protože teta Beatrice přinášela 
každému klid, byla tak ohromná a silná, že na koho se podívala, 
hned každému nastříkala klid, asi proto, že byla v tomhle oddělení 
už tolik let… a přece, když jsem slzel nad německými vojáky, když 
jsem viděl, jak za nimi přijížděly jejich milé a manželky a jak ti 
vojáci z té olejové lázně dělali poslední pořízení a doporučovali 
svým ženám, koho si potom mají vzít, jak zařídit všechno s dětmi 
a majetkem, zvedal jsem se, ale prateta Beatrice mne tlačila do 
židle a krájela mrkev a celer a petržel, krájela a zpívala si tichoun-
ce, pokaždé jinou melodii… Zejtra Gefreiter Schulthe umře, zejtra 
Gefreiter Schulthe umře, umře, umře… na melodii Na tom praž-
ském mostě konvalinka roste… a krájela nožem mrkev a petržel 
a celer… a věděla, že zítra přidá trošku víc morfia svobodníkovi 
Schulthemu a zkrátí tak jeho utrpení o pár dní, protože už se roz-
loučil… a druhý den zase zpívala tichounce Oberleutnant Ditie, ten 
zejtra umře, ten zejtra umře… na nápěv Mně darovalo děvčátko 
prstýnek zlacený… a krájela zeleninu a já se díval na mladé muže 
ve vanách, všichni vypadali, jako by se koupali, a nepřál jsem si, 
aby už zítra byli mrtví, přál jsem si, aby se mohli vrátit k těm svým 
manželkám, milenkám, se kterými si naposledy pohovořili, protože 
koho spustili už dolů, sem k tetě Beatrici, s tím už to bylo ámen. Ale 
teď, jak tady přijeli z těch Drážďan, nemohl jsem je už politovat, 
jen oni mohli litovat sami sebe. A ti Němci to věděli. Vlakvedoucí 
se zvedl a řekl Němcům:

„Sollten sie am Arsch zu Hause sitzen.“
A vyšel na perón a zvedl ruku a stroj se rozjížděl a vlakvedoucí 

naskočil do služebního vozu.



– 58 –

„Ty Němce nám sem poslal pánbůh,“ šeptal výpravčí, „dosvědčí 
nám, kdyby něco…,“ odprskl a já jsem slyšel z trati, jak od strážného 
domku ke druhému se ozývá návěšť, kladívko tlukoucí do puklého 
zvonu, a hned jsem věděl, že to je můj vlak. Vešel jsem do kanceláře 
a výpravčí držel telefon a podle toho, že bledl, viděl jsem, že to je 
ten námi ostře sledovaný vlak.

Vytočil jsem si klíč. Němci stáli kolem kamen, pořád jako so-
chy na morovém sloupu na našem náměstí. Teď se jeden z nich 
rozplakal, tak divně, skoro vrkal jako ti přednostovi holubi, když 
je probudil nálet, pak se ten Němec dal do lidského pláče, teprve 
teď jeho tělo povolilo a ostatní Němci začali posmrkávat a pak se 
rozplakali všichni, každý jinak, ale vgruntu to byl lidský pláč, brek 
nad tím, co se stalo. A jednomu Němci, tomu, co si chladil hlavu 
o stěnu, začala téct z nosu krev a najednou se svezl na zem a po zdi 
udělal červenou čáru.

Výpravčí Hubička se na mne podíval, zase měl staženou čepici 
do čela, že musel zvednout bradu.

Vyběhl jsem do přístěnku a vyhodil předvěst i vjezdové návěsti-
dlo, zatímco odjezdové jsem nechal na stůj.

A přišel výpravčí a já jsem vytáhl z kapsy pláště ten přístroj, 
svítil na něj baterkou a on narafičoval kroužky, jako by zaostřoval 
fotografický aparát.

A holubi pořád nemohli usnout, pořád vrkali, padali ze sna, bylo 
slyšet jejich péra, jak tlučou o stěnu.

Pak mi výpravčí Hubička podal ruku, studenou a vlhkou, jako 
by podal rybu. A já kráčel podle kolejí. Přes měsíc přeběhl dlouhý 
oblak a začal se sypat zmrzlý sníh, otočil jsem se a viděl v dálce clo-
něné světlo lokomotivy. Měsíc vyplul z toho oblaku sněhu a v mra
zivé noci se pláně polí jiskřily a zase jsem slyšel, jak všechny ty 
zmrzlé krystalky tikají, jako by se v každém pohybovala barevná 
ručička vteřin. Pak jsem vylezl na stožár semaforu jako po žebříku. 
A znovu přeběhl oblak a zase se začal sypat sníh, jemný jako jepice. 
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Obkročil jsem lampu. Lokomotiva vjížděla do stanice a žalostně pís-
kala, protože neměla na volno. A cítil jsem, jak se křídlo semaforu 
zvedá, zvedá mi ruku a lampa proměnila červené světlo v zelené. 
A v té poloze volno mi rameno vytvářelo dostatek clony, protože 
bylo větší než já. A lokomotiva si zapískala, viděl jsem, jak výpravčí 
ukazuje zelenou lucernou strojvedoucímu, aby projížděl, a já seděl 
na semaforu, sníh se sypal, cítil jsem, jak mne zobají vločky, viděl 
jsem, jak hodně ten sníh padá. Ani jsem se nehnul, v ruce už jsem 
držel tu věc, slyšel jsem, jak do mne přechází tikot toho přístroje, 
a pak projela lokomotiva, shora byla cloněná plachtou, aby hloub-
kaři neviděli na dálku, když topič přikládá, a potom jeden vagón 
za druhým, nízké otevřené vagóny a na nich v bedýnkách střelný 
prach, bedny proložené vrstvami slámy, tři, čtyři, pět vagónů, 
počítal jsem si je, měsíc byl skrytý za béžovým mračnem, z něhož 
se sypal tak hustě sníh, a přece ten měsíček byl pořád vidět jako 
potopená obruč na dně potoka, který hrká mělkým korytem, sedm, 
osm, devět, a sníh se rozpadal tak, že jsem na chvíli neviděl ani 
lokomotivu, ani poslední vagón toho vlaku, jedenáct, dvanáct, tři-
náct a potom jsem lehce hodil ten přístroj, jako bych házel do říčky 
květinu, vypočítal jsem si to přesně, hodil jsem, když se pode mnou 
ocitlo čelo vagónu, a ten přístroj padl akorát doprostředka vagónu, 
který si najel do té věcičky, která tam teď ležela a odnášela ten 
ostře sledovaný vlak k jeho konci, díval jsem se pořád, do poslední 
chvíle na ten vagón, až sníh ten vagón zašrafoval a já jsem si umí-
nil, že se odtud shora budu dívat ty čtyři minuty, až do té doby se 
budu dívat z tohohle posazu, jako myslivec vyčkám zde ten moment 
zkázy, a pak jsem už viděl, jak se blíží poslední vagón, s budkou na 
konci, odkud najednou vyšlehl dlouhý kužel světla a soustředil se 
na mne, vytáhl jsem revolver a viděl, jak se zableskla hlaveň pušky 
hned pode mnou. Vystřelil jsem a současně vystřelil i kdosi z té 
budky a na zem padla baterka a svítila v štěrkovém loži a z budky 
vlaku kdosi padl k ní a skulil se do příkopu. A já jsem pocítil bolest 
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v rameni a z ruky mi vypadl revolver a po hlavě jsem padal, ale 
zachytil jsem se za plášť o kramli, v semaforu zarachotilo a zelená 
se proměnila v červenou a rameno padlo do vodorovné polohy a já 
jsem visel hlavou dolů a slyšel, jak se můj plášť trhá, z kapes mi 
vypadly klíče a drobné mince a padaly mi podle hučících uší, viděl 
jsem, jak se vlak vzdaluje, jak se celý natočil do zatáčky, ukázal mi 
sebe sama vzhůru koly, jako by jel po stropu noci, červené svítilny 
na jeho konci se vzdalovaly, viděl jsem u semaforu v příkopu vojáka, 
jak se stočil do klubíčka, padal na něho sníh a on ztratil čepici, měl 
lysou hlavu, a kabát se mi zvolna trhal, cítil jsem, jak mi zpod košile 
teče po krku na hlavu krev, a plášť se dotrhl a já padal střemhlav 
do černého, olejem a párou prosáklého štěrkového lože. Padl jsem 
na ruce a hrany ostrého kamene mi prorazily dlaně. Potom jsem se 
skulil do příkopu, hned vedle toho německého vojáka, který ležel 
na boku a začal pochodovat na místě, pořád jako by kráčel, těžkýma 
botama vyhrabával sníh až na zmrzlou hlínu a drn a držel se za 
břicho a naříkal. Nastavil jsem před ústa dlaň, a když jsem odkaš-
lal, vyplivoval jsem krev. Ten německý voják mi prostřelil plíce a já 
jemu asi břicho. Teď jsem si uvědomil, proč pan výpravčí Hubička 
celý večer odprskával, odplivoval. Jako by dopředu viděl tenhle můj 
konec, protože pan výpravčí Hubička nikdy z ničeho strach neměl, 
ono to asi bylo silnější než on, všechno jako by se napřed stalo, než 
se to stalo… díval jsem se do nebe, odkud se sypal sníh, potom jsem 
se převrátil a vyškrábal se až k tomu vojákovi, který začal naříkat 
a opakoval pořád jedno slovo.

„Mutti, Mutti, Mutti!“ volal a já jsem se na něho díval, chrmlal 
jsem krev a věděl jsem, že tenhle voják nevolá svou matku, ale 
matku svých dětí, protože už byl plešatý, když jsem se nad ním na-
kláněl, viděl jsem, že se tak podobá panu výpravčímu Hubičkovi, až 
jsem se polekal. A potom si pořád tiskl ruce na břicho a pořád jako 
by chtěl odejít od toho svého postřeleného těla, pořád pochodoval 
na místě a podrážkou těžkých bot drásal sníh na promrzlou hlínu.
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Rozpřáhl jsem ruce a lehl si na záda, koutkem úst mi tekla krev 
a hruď jsem měl plnou ohně. A najednou jsem uviděl to, co asi pořád 
viděl pan výpravčí Hubička, že jsem ztracený, že mohu jedině čekat, 
až ten vlak vyletí do povětří, že kdyby nic jiného, tedy jen tohle mi 
v téhle situaci musí stačit, protože nic mne nemůže čekat než smrt, 
buďto umřu na ten průstřel, nebo mne najdou a Němci mne pověsí 
nebo zastřelí, tak jak to mají zvykem, a tak mi přišlo a došlo, že jsem 
byl určen pro jinačí smrt, než o kterou jsem se pokusil tam v Bystři-
ci u Benešova, akorát mne mrzelo, že jsem postřelil do břicha toho 
Němce, který se pořád držel v tříslech a pořád těma botama kráčel, 
a já jsem věděl, že mu taky už nikdo nepomůže, protože prostřelené 
břicho je smrtelné, jenže ta smrt, ke které kráčel ten Němec, byla 
daleko, jako by k ní nemohl takhle nikdy dojít, protože šel na místě 
a do taktu si opakoval:

„Mutti, Mutti, Mutti…“
A ty jeho vojenské boty mi hrabaly v mozku. Překulil jsem se 

a po loktech jsem se dostal až k těm vojákovým botám, oběma 
rukama jsem je chtěl zadržet, ale nohy byly tak v pohybu, že se 
mi vyškubly, jako by to byly páky nějakého stroje. Z kapsy kabátu 
jsem vytáhl provázek, kterým jsem přivazoval čísla k bicyklům 
nebo kočárkům, když si je cestující brali s sebou do vlaku na gepek, 
a utřel jsem si krev a zavázal jsem jeden konec provázku kolem 
jedné boty, a když se ty nohy míjely, převázal jsem i druhou botu, 
chvíli ty nohy přestaly mašírovat, škubaly sebou, ale pak silou stroje 
přetrhly provázek a zase čáraly po zemi dál, dokonce přidaly do 
kroku a ten voják hlasitěji volal:

„Mutti! Mutti! Mutti!“
A tím víc mi připomínal, nač jsem nechtěl myslit, na to, jak ma-

minka bude ráno stát za záclonou a bude čekat, ale já už nikdy 
nevejdu a nezahnu do uličky na náměstí a ona nepohne záclonou 
na znamení, že mne očekávala a že mne vidí a že je šťastná, protože 
moje maminka nikdy klidně nespí, když jsem na noční, zrovna tak 
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možná manželka tohohle vojáka od té doby, co on je na frontě, taky 
neusne, taky stojí někde u záclony a čeká, až kdosi vejde do uličky, 
nebo zahne k ní a bude to ten, který tady kráčí na místě a volá ji, 
a jde a jde, ale dopracovává se jedině do smrti. Vyškrábal jsem se 
k němu a volal jsem mu do ucha: „Ruhe! Ruhe!“

Ale ten voják už věděl svoje a já, jak jsem položil ruku do sněhu, 
abych se opřel, ucítil jsem studenou hlaveň pušky, kterou jsem vzal, 
a převalil se na bok. Tak voják ležel a já proti němu. Nasadil jsem 
pušku tam, kde bývá srdce, spletl jsem si stranu pravou a levou, 
zjistil jsem to tím, že jsem musel nejdřív jednou, pak druhou rukou 
zkusit, zda to jde psát, ano, teď jsem nasadil tu pušku na vojákovo 
srdce, aby už nevolal, aby mi už nešel v hlavě, a stiskl jsem spoušť. 
Ozvala se rána a dušený ohýnek sežehl uniformu, bylo cítit vůni 
spálené bavlny a vlny, ale ten voják jen víc volal matku svých dětí, 
svou manželku, a ještě zrychleněji kráčel na místě, jako by to byly 
poslední kroky, a pak už jen zahrádka a za tou jeho domek, ve 
kterém bydlí jeho znejmilelší… A přestal padat sníh, vyšel krásný 
měsíc, po kraji tikaly vteřinové barevné ručičky ve všech vločkách, 
a na krku toho vojáka se zaleskl bílý stříbrný řetízek a potom na 
tom řetízku cosi, čeho se ten voják chytil oběma rukama a ještě 
hlasitěji volal:

„Mutti!! Mutti!!“
A já mu nasadil hlaveň pušky k oku a stiskl spoušť, tak divně 

jsem při tom ležel. A pak jsem slyšel, jak zmlkl, viděl jsem, jak jeho 
nohy zvolna a tiše došly, zastavily se, ležel jsem na něm a slyšel, jak 
do vojáka vniká klid a ticho, jak se všechno zastavuje, jak stroje, 
když padla. A ze mne crčela krev a třísnil jsem vojákovi šaty, vy-
táhl jsem kapesník a snažil jsem se čistit tu krvavou skvrnu a od-
dychoval jsem a začal jsem se dusit, ale vší silou jsem se převalil 
a natáhl jsem ruku a chytil ten řetízek, kterého se držel voják, 
jehož obličej zklidněl, jen místo pravého oka byla ožehnutá díra 
jako modrý monokl… a utrhl jsem ten řetízek, kterého se držel ten 
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mrtvý, a ve světle měsíce jsem viděl, že to je medailónek, na jehož 
jedné straně je zelený čtyřlístek a na druhé straně nápis: Bringe 
Glück. A nepřinesl štěstí ten čtyřlístek ani tomu vojákovi, ani mně, 
taky to byl člověk jako já nebo pan výpravčí Hubička, taky neměl 
žádné vyznamenání, žádnou hodnost, a přece jsme jeden druhého 
postřelili a jeden druhého přivedli ke smrti, ač jistě, kdybychom se 
někde potkali v civilu, možná, že bychom se měli rádi, pohovořili si.

A potom se ozvala detonace. A já, který jsem se ještě před chvílí 
těšil na ten pohled, ležel jsem vedle německého vojáka dál, natáhl 
jsem ruku a otevřel jeho tuhnoucí dlaň a dal jsem mu do ní ten 
zelený čtyřlístek, který přináší štěstí, zatímco z krajiny vyrůstal 
do nebe hřibovitý oblak, který neustále rostl o vyšší patra a vyšší 
kouřová mračna, slyšel jsem, jak tlak vzduchu proběhl krajinou 
a syčel a hvízdal o holé větve stromů a keřů, jak zatřásl v semaforu 
převodovými řetězy a opřel se o rameno a zatřásl jím, ale já jsem 
se kuckal a chrčela ze mne krev. Do poslední chvíle, než jsem začal 
ztrácet z dohledu sebe sama, držel jsem se s tím mrtvým za ruku, 
a pro jeho neslyšící uši jsem opakoval slova vlakvedoucího té rakety, 
která přivezla ty zbědované Němce od Drážďan:

„Měli jste sedět doma, na prdeli…“


