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Dolanský mlýn najednou se zastavil. Byloť to ponejprv zas po 
třiceti letech. Tenkráte zemřel starý mlynář, dnes jeho syn. 

Mlýn dolanský dle starého obyčeje se zastavil při posledním pána 
svého vzdechnutí, a celé okolí nad nenadálým, neobvyklým tím 
tichem takřka zkamenělo. Štěpy v sadě, obalené květem růţovým a 
bílým, podivením sebou ani nepohnuly, větřík jasnou hladinu 
rybníka po celé ráno dovádivě rozčeřující úţasem zatajil dech, 
šepotavé rákosí ostýchavě oněmělo. V olších u potoka to utichlo jako 
v kostele. Strnadi a drozdové o závod v lupenatém jich chládku 
prozpěvující ani tam jiţ netíkli, co jim selhal průvod ze mlýna. Čáp 
jako starý mudrc okolo vody zamyšleně se procházeje zůstal 
zaraţeně na jedné noze stát; nedůvěřivě zíral k mlýnu, jako by 
očekával, ţe bílé to stavení, oblité nejzlatějším slunéčkem májovým, 
asi tak neočekávaně zmizí, jako v něm zanikl klepot veselý. I holubi 
jedním rázem se přestali zobkovat na omţené střeše mlýna, jiţ 
stínila a novým sněhem obsypávala stará dutá polačka (hruška), a 
vlašťovka, neunaveně okolo stromu krouţící, aby četným dětem 
svým oběd sehnala, polekaně k nim si sedla na pokraj hnízda svého 
zpod netřesku z okapu vyrůstajícího, bázlivě očekávajíc, co dále díti 
se bude. Klepáním mlýna jako by se bylo náhle zastavilo ţilobití 
utěšeného údolíčka pohorského, kdeţ o samotě byl postaven. 
Nemohliť se domyslit ni holubi, ni rybník, ni olše, ni kdo jiný, co as 
znamená to smutné mlčení, aţ vyběhl z mlýna mlynářův miláček, 
zrzavý jeho macek. Ten to první rozhlásil, ţalostně mňoukaje a o 
pána laskavého zle naříkaje. Nechtěl se vzdálit od loţe úmrtního, 
pořád k neboţtíkovi se lichotil, otíraje se mu o rukáv. Ale nechť se 
kroutil jak chtěl, chladná ruka dobrodincova po něm jiţ se 
nevztáhla, aby jako jindy ho pohladila a pod krkem ho pošimrala, 
přičemţ zrzounek vţdy spokojeně svýma velkýma zelenýma očima 
mhourával a radostně předl. Zato stárek, maje oči pláčem celé 
zardělé a opuchlé, před ním zprudka a významně dvéře otevřel, a 
kdyţ mazánek tomu nikterakţ rozumět nechtěl, trvaje zarputile na 
místě obvyklém, tu popadl pomoučenou svou čepici a beze všech 
okolků ho vyhnal. Bylo to zajisté ponejprv, co byl macek takovou ze  
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sednice sprovozen, nebyl by to směl asi vidět neboţtík. Avšak stárek 
učinil tak spíše ze srdce měkkosti neţ tvrdosti; nechtěl nikterakţ 
věrnému zvířeti ublíţit, ale nemohl jiţ déle na to patřit, kterak si i ta 
němá tvář vede o pána svého. 

Uvnitř mlýna, totéţ ustrnutí jako v sadě, jako na střeše, jako u 
rybníka. Dlouho, velmi dlouho jiţ tam očekávali okamţiku toho, 
mlynář byl jiţ drahně let jako kapka v listu, a přec, kdyţ za 
dnešního rána si počal stěţovat, ţe se mu krátí dech a nohy ţe mu 
stydnou, načeţ znova do peřin se zvrátiv, tiše a pokojně jako dítě 
opět usnul a v dřímotě té libé na věčnost vykročil: toţ ani mlynářka, 
ani chasa tomu věřit nechtěly, ţeť nikdy jiţ se neprobudí, nikdy jiţ k 
nim nepromluví, ţeť jiţ na pravdě boţí… A kdyţ jiţ nemohlo být o 
tom pochybnosti a neboţtík se počal i měnit v tváři, tu všem loţe 
jeho obstupujícím připadalo, ţe se událo nejen cosi hrozného, ale i 
cos zcela neočekávaného, ba netušeného, co je ohromilo jak blesk 
zčistajasna. 

Konečně stárek vší mocí se sebral. Byltě mnohá jiţ léta v mlýně, 
neboţtík spíše mu byl přítelem neţ pánem a on spíše mu bratrem 
neţ sluţebníkem; cítil teď, ţe mu jest býti hlavou rodiny i domu, 
pročeţ se snaţil, co v něm síly bylo, aby lítost v sobě přemohl. Jak 
rád by si byl ulevil pláčem hlasitým jako mlynářka u postele 
manţelovy klečící a bledou jeho tvář proudy nejtrpčích slzí kropící! 
Ale ne, to nesměl! Nedůstojno muţe, by si počínal jako ţenština. I 
vzchopil se tedy a poodešel k oknu. Otevřel „vyhlídku“, zboţně 
přitom sklopiv hlavu… pouštěl duši přítelovu z těsné sednice do 
neobmezené, věčně jasné vlasti. Celý přitom zbledl, zdáloť se mu, ţe 
pocítil vání její perutí na čele svém co poslední zesnulého pozdrav a 
poţehnání. Nato poklekl uprostřed sednice a počal nahlas za 
neboţtíka se modlit otčenáš i zdrávas. Chasa poklekla vedle něho 
pomodlivši se s ním, pak všickni vstali, a přistoupivše jeden po 
druhém k mlynářce, pravice jí podali. 

„Potěš vás pánbůh,“ přáli jí všickni jako jedním hlasem. 
„Dejţ to bůh,“ zaštkala a přitom tiskla podané jí ruce, ale 

nevěděla, čí to ruku právě drţí. Co tvář pozdvihla s neboţtíka a  



 6 

vzhlédla, nemohla oči odvrátit od „záhrobí“ u kamen. Ponejprv 
dnes viděla je prázdné, i připadaloť jí, jako by to ani nebylo místo, 
kdeţ sedával neboţtík v zimě v létě zatočen v šubě, s „bankrotkou“ 
na hlavě, neustále kašlaje, přitom bolestí se prohýbaje, a přec na 
kaţdého, či člověk či zvíře, vlídně se usmívaje. Nechtělo jí nikterakţ 
do hlavy, ţe tam nikdy jiţ nezasedne, ţe ho nebude ani v sednici, 
ani ve stavení, ani v sadě, ţe bude naň čekat a on ţe nikdy… nikdy 
jiţ k ní se nevrátí do osiřelého mlýna… za málo hodin ţe ho odsud 
odnesou a ona ţe zůstane samojediná na tom celém široširém 
světě… 

Chvílemi se ztišila, připadaloť jí, jako by se jí jen ve spaní zdálo, 
ţe mlynář v Pánu; jakmile se jí podaří protrhnouti se z těţké 
dřímoty, ţe ho zas spatří na tom jeho starém, milém místečku a ţe jí 
zajisté řekne, jak to míval ráno v obyčeji: „Mlynářko, poručte ďouce, 
aby hodila do pece ještě klín šišek, je tu dnes pořád jaksi čiţmo.“ 
Nebylo by to ponejprv dnes, co by sen takový ji postrašil a ona s 
hlasitým výkřikem ze spaní vyjela. Avšak dnes nebyla tak šťastna 
jako jindy, nechť se svíjela jak svíjela, strašlivé vidění od ní 
neustupovalo, manţel zůstal před ní na posteli bled a bez hnutí 
nataţen… 

Mlynář jiţ po více let ze sednice ani nevykročil, nebyloť mu jinde 
volno, neţ u teplých kamen, mrazilo ho v sadě i na nejparnějším 
sluníčku. Třeba ani chloupek tam se nehnul, jemu přec vţdy se 
zdálo, ţe okolo něho se otáčí vítr mrazivý, který aţ na kosti ho 
proniká. Dlouho pak nato vţdy se tetelíval a zuby klepával, nemoha 
se zahřáti. Neměl tu jiţ neţ trápení; kaţdý o něm si myslil, ţe ho asi 
vše mrzí a ţivot ţe mu břemenem; ale on nikdy si nestěţoval na to, 
co mu jest trpěti a snášeti, a ţádný zdravý mladý člověk tomu světu 
tak se netěšil, shledávaje, ţe tak, jak jest, dobrý jest, jako ten 
neduţivý, kašlavý mlynář, který se musil po celý boţí rok teplých 
kamen drţet. 

Nebývalť ale mlynář dolanský mysli vţdy tak mírné a spokojené; 
ţilo na okolí dosud ještě dosti pamětníků, kteří o tom častěji se 
zmiňovali, jak divně a divoce za mládí si počínal. Mělť zvláštnost tu,  
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ţe neustále zkoumával boha, a nelíbilo se mu, kterak řídí a spravuje 
ten náš svět. Dnes to se mu nezdálo, zejtra zas ne ono, tu to mu 
vyčítal a jindy zas jiné, kaţdý den přišel na něco nového, čím si 
trudil mysl. Nedalo mu například ţádného pokoje, odkud asi se 
berou v člověku myšlenky, kdeţe v něm se skrývají ty sklady na 
zlost, moudrost, lásku, proč má jeden zalíbení v tom, jiný zas v 
jiném, právě opačném, proč nejsme všickni stejně dobří a šlechetní, 
proč nesvítí stále slunce, proč nás stíhají bouřky a nezaslouţené 
pohromy atd. Říkávalť on, ţe by vše zcela jinak zařídil, kdyby k 
tomu měl moc tak neomezenou jako bůh, samého čistého štěstí jen 
ţe by lidem dopřál a k tomu věčnou mladost i ţivot tak dlouhý, 
dokud na zemi by se jim líbilo. Byltě z těch myšlenek celý přepadlý, 
chodíval celé dni i noci okolo mlýna, maje hlavu sklopenou, ruce 
kříţem na prsou poloţené, neustále v duchu s bohem se hádaje. 
Nemohl-li toho, co právě ho znepokojovalo a trápilo, nikterakţ se 
domyslit, coţ ovšem velmi zhusta se stávalo, toţ hodil sebou na 
zem, jako by naň chodila „padoucina“, ba lidé tvrdili, ţe v záchvatu 
takovém střelil několikrát do nebe. Osoby poboţné tehdáţ před 
mlynářem dolanským zdaleka utíkaly, nemohly jeho neustálé a 
rouhavé rejpání, mudrování a pochybování ani poslouchat. Vyskytl 
se sice několikrát člověk pováţlivý a moudrý, který lituje ho, „do 
rozumu“ ho chtěl přivést a mu vrátit poklid duševní, ale mlynář 
kaţdému vţdy velmi špatně za to se odměnil. Spletl dobromyslného 
rádce „důklady“ svými obyčejně tak šeredně, ţe tento pak musil 
míti četné na to porady s knězem, neţ zas došel míru a rovnováhy 
duševní. 

Jednou mlynář velice zanevřel na spaní lidské. Hryzlo ho co den 
více, ţe člověk, jenţ přec sluje pánem země, jsa k podobě boha 
samého stvořen, tolik hodin denně musí němě a nepohnutě vyleţet, 
aniţ v tom nejmenšího ví o sobě a o světě. Neméně ho dopalovalo, 
ţe musí člověk tolikrát za den jíst. I umínil si, ţe se o to pokusí, 
vyzout se z těla svého otroctví, a spaní a jídlu ţe si odvykne. Sedl si 
na svého koně a tři dni a tři noci v jednom kuse se na něm proháněl 
bez jídla, pití a odpočinutí. Kdoţ ho zahlídli větrem přes hory a doly  
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letěti, nejinak si myslili, neţ ţe nadobro pozbývá rozumu. Konečně 
padl kůň pod ním a on bez sebe na zem se svalil. Kůň vzal hned 
zasvé, ale mlynář byl jen omráčen. Kdyţ ho našli, zdvihli a křísili, 
počal sice dýchat, údy pohybovat, oči otvírat, ale nadobro 
vzpamatovat se nemohl. V přetěţkou upadl nemoc po odváţné 
zkoušce té; měsíce pominuly, neţ vyvázl z nebezpečí ţivota. 
Uzdravil se konečně přec, ale bylo to jen naoko; od té doby byl 
chycen na plíce, nemohl chodit a se činit jako jindy. Avšak nemocí 
myšlenky jaksi v něm se usadily, rozum ustálil, v těle churavém a 
bídném duch se uzdravil. Zůstalo při mlynáři sice aţ do smrti, ţe 
rád rozjímal o věcech, na které jiný člověk co ţiv snad ani jednou si 
nevzpomene, ţe pořád v knihách se přebíral, chtěje vědět, kterak o 
věcech těch smýšleli lidé jiní, ale nikdy jiţ jediným slovem se 
nerouhal a pohoršení jiným nedával. Pravíval o sobě často a rád, ţeť 
druhým Šavlem, jemuţ padly lupiny s očí. Na jeho třídenní jízdě 
bůh znenáhla se mu prý zjevil a on, poznav ho, porozuměl mu 
shledávaje, ţe vše musí býti právě takové, jaké to je. Povaţoval a 
snášel neduh traplivý za trest zaslouţený, ţe sáhal myslí všetečnou, 
kam dosahovat neměl, ţádostiv jsa vyzpytovat tajností boţích, které 
bůh v ţivotě tom lidem ještě zjevit nehodlal. 

„Vţdyť otec moudrý a rozumný dětem svým také vše nezjeví, 
čeho si na něm vědět ţádají,“ pravíval po své nemoci, „vyčká k 
tomu času, aţ rozum v nich dospěje a soudnost uzraje, aby byly s to 
ho pochopiti.“ 

Mlynář teď lidi rovněţ tak k sobě vábíval řečmi šlechetnými a 
utěšenými, jako jindy od sebe je zapuzoval výroky hříšnými. 
Brojíval-li u jeho přítomnosti kdosi proti nespravedlivosti osudu, s 
mírným se ho tázával úsměvem: 

„Proč se klepá na nočním nebi ta hvězda? Před přísným 
rozkazem Hospodinovým, a musí-li se mu podloţit i hvězda na 
nebi, bodejť ty ne, člověče, zeměplaze bídný Na čtvrt hodiny před 
sebe nevidíš, nevíš ani, odejdeš-li zdráv odsud, dostaneš-li se ţiv 
domů, a tím svým krátkým rozumem chceš spravovat svět a řídit 
jeho běh? Jdiţiţ! Zdalipak bys se nemusil pousmát mravenci, kdyby  
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ti chtěl poroučet, kterou se máš ubírat cestou a kterak dům svůj 
uspořádat, aby se mu v něm pohodlně bydlelo?“ 

V duchy mlynář dolanský nevěříval, mělť za to, ţe jich jiţ na 
světě není, aniť naši předkové, dobří, bohabojní to lidé, do jednoho 
je vymodlili. Nikdy jiţ nepovoloval své prchlivosti, jediné jeho 
zaklení bylo „Jeruhle“ neboli „i kdyby si tě přec čermák vzal“. S 
čeládkou nikdy se „nehampejzoval“, vše šlo u něho po dobrém, jen 
tenkráte se zakabonil, stoupla-li si v neděli sluţka před zrcadlo, aby 
si šátek uvázala. 

„To zas kladeš pánubohu břevno v cestu,“ vzdychával. 
Velmi rád mluvíval o smrti, ba o ní byl téměř nejmilejší hovor 

jeho, a poctivě kaţdého varoval, aby si nechystal k loţi svému 
strašidlo, zlé svědomí: jaké svědomí, taková prý smrt, jaká smrt, 
takový soud, jaký soud, taková věčnost. 

„Jak je zvečera sednice naše osvícena svíčkou, takť osvíceno nebe 
pravdou věčnou, nepřekonatelnou,“ posluchačům svým vykládal. 
Nemohl se někdy ani dočkat radostného okamţiku toho, kdeţ více z 
ní pozná neţ bledý, matný odstín její, jenţ ozařuje stezky ţivota 
našeho a tak často na nescestí svádí člověka prchlivého a 
neprozřetelného. – 

Stárek po modlitbě opustil s chasou sednici. Vešel do mlýnice, 
připravuje se tam na smutnou pouť. Vše, co měl v truhle tam stojící, 
z níţ počal vyndávati bílý kulatý klobouk a oděv popelavý, který 
brával jen čtyřikrát do roka na sebe, totiţ o tři Boţí hody a Boţí tělo, 
vše, co tam měl šatstva, prádla i grošů uschráněných, radostně by 
byl dal v této chvíli tomu, kdoţ by ji byl chtěl a mohl zaň vykonat. 
Ale nebylo mu pomoci, nahlíţelť, ţe jest čestnou proň útěchou a 
povinností, aby sám na faře úmrtí pána svého ohlásil, důstojný mu 
tam objednávaje pohřeb. 

Nikdy ještě snad tak zdlouhavě jako dnes stárek se nestrojil, a 
kdyţ byl konečně přec hotov, jak zvolna se bral z mlýnice, jak 
dlouho stál u dveří do sednice, neţ se odhodlal vzít za kliku! 
Ztichounka otevřel a hned zas couvl hlavou; byloť v sednici ještě vše 
při starém, dosud klečela vdova u loţe úmrtního, usedavě plačíc.  
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Ostýchavě tedy zas přivřel a procházeje se v síni utíral si přes tu 
chvíli oči hřbetem ruky. Za několik okamţiků zas ke dveřím s touţe 
přistoupil šetrností, a shledávaje opět, ţe se v sednici dosud nic 
nezměnilo, nanovo od nich se vzdálil, sem tam přecházeje. Tu k 
němu doletěly z dálky jemné zvuky, zvonili v některé sousední vsi 
poledne. I zalekl se, ţe jiţ tak pozdě, nemohl déle otálet, chtěl-li se 
do tmy zas vrátit, fara byla vzdálena, vysoko v horách poloţena, 
dodal si tedy mysli a vešel konečně přec. 

„Není vám to jiţ nic platno, mlynářko,“ zticha k vdově 
promluvil, „nevzkřísíte ho slzami svými, a kdybyste si oči načisto 
vyplakala. Co tu měl, ţe tak tuze ho litujete! Nic jiného, jak dobře 
vám povědomo, neţ trochu trápení. Přejte mu tedy přec odpočinutí, 
vţdyť víte, kterak se těšíval na chvíli blaţenou, aţ smrtí vysvobozen 
se sebe střese prach pozemský a zasedaje na pravici boţí konečně 
spatří slávu nebes jeho.“ 

„To právě mne nejvíce proráţí, ţe šel tak rád odsud,“ vdova 
hořce zaštkala, „měl tu všeho dost, mohl si dopřát, čeho srdce v něm 
ráčilo, všickni lidé si ho váţili, já tak radostně, ach, a jak radostně 
mu slouţila, a přec tak smutně tu musil trávit věk a volával na sebe 
smrt jako ten nejchudší a nejnešťastnější.“ 

Dobrosrdečná mlynářka si přitom nevzpomněla, jak smutně i ona 
trávila svůj věk po boku muţe chorobného, stále o něho jen se 
chvěla, úzkostlivě pořád na oči mu hleděla, kaţdé hnutí jeho se 
strachem pozorujíc. Nikdy od něho se nehnula, jen v neděli, kdyţ 
měla srdce jiţ příliš těţké, zašla si odpůldne za mlýn do olší či do 
kostela na nešpory, aby tam do sytosti se vyplakala. Poslední rok 
téměř denně do hodinky ho čekala. Kaţdý litoval vedle muţe i jí, ale 
ona nepohodlí i starost a úzkost ráda snášela, jiného si nepřejíc, neţ 
aby před ní odsud neodešel, a odejde-li přec, aby ji vzal s sebou. 

„Jak jen tu budu bez něho. Kde zas se zachytím!“ naříkala, 
klesajíc tváří na mrtvolu, „kéţ by mi bylo aspoň dopřáno, abych 
jednou do roka zamříţovaným oknem s ním si pohovořit mohla, kéţ 
aspoň by mi byl zůstavil dítek, aby mne teď těšily a na tatíka 
dobrého podobou pamatovaly; ale sama jsem tu zůstala jako strom v  
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poli, dvakrát vdovou vdova bezdětná. Představovala jsem si chvíli 
tu zlou, aţ mi bude s muţem navţdy se rozloučit, zimomorka 
pokaţdé mne obešla, jen co jsem si na to vzpomněla, ale přec nikdy 
jsem si nepomyslila, ţe bude tak zoufanliva. Co tu na loţi utichl a jiţ 
k sobě mne nevolá, jako bych neměla na světě co dělat, nač myslit, 
jako bych tu nebyla k praničemu jako suchá na štěpu sněť. Hlavu 
mám prázdnou, ruce a nohy jako přeťaté, srdce v kleštích ohnivých. 
Chci si pořád na nějakou práci vzpomenout, do které bych se dala, 
abych z hoře svého se povyrazila; sama v duchu si pravím, ţe mi 
není pláč a nářek jiţ pranic platen, ţe musím přijmout a snést, čím 
bůh mne navštíviti ráčil, ale marná a zbytečná zdá se mi kaţdá, na 
kteroukoli si vzpomenu, vše, na co kouknu, se mi protivuje.“ 

„Coţ je to se mnou jinak?“ zkormouceně stárek jí přizvukoval, „i 
mně se zdá, ţe jako by se byl ten svět náhle vyprázdnil a zatemnil, 
co mlynář tu oči navţdy ‚zvrátil‘. Jak vám asi bude, aţ se dáte do 
toho vaření a pečení na… na… pozejtřek, není to věru malá věc, 
která na vás čeká, hospodyně zdravého ducha a srdce by měla na 
tom dost, jakpak teprv vy. Přihrne se nám do mlýna zajisté celé 
okolí, kaţdý, kdo mlynáře jen poněkud znal, bude ho chtít na 
poslední jeho cestě také vyprovodit, nemáme na okolí muţe, jehoţ 
by si lidé více neţ jeho váţili… Hodlám teď právě… však beztoho 
víte kam, netřeba, abych o tom teprv zbytečně se šířil slov – co tomu 
říkáte, abych vám přivedl nějakou pomocnici, kteráţ by zde vše za 
vás řídila? Kuchařka na faře zajisté o některé ví, na niţ lze se 
spolehnout, optám se jí…“ 

Mlynářka mezi jeho hovorem znenáhla se země se zdvihala a 
bledou, utrápenou její tvář přelítl při zmínce o pomocnici ţivý 
ruměnec. 

„Tak umíte radit?“ chvějícím se hlasem ze sebe vypravila, „věru 
nikdy bych se nebyla od vás nadála, ţe jste s to takový mi učinit 
návrh. Coţ bych se nemusila do své nejdelší smrti stydět sama před 
sebou i před tím celým světem, bohem stvořeným, kdybych 
poslední, co mi lze vykonat k poctě muţově, sloţila na jinou, jíţ do 
neboţtíka nic nebylo, nic jemu do ní? Pročeţ přestaňte mi s  
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pomocnicí, to vám povídám, a jestliţe mi ji přivedete přec, ani přes 
práh ji nepustím, abyste to věděl a za mými zády s kuchařkou nic 
nepuntoval.“ 

„Vţdyť jsem to na zlou stranu nemyslil,“ stárek se omlouval. 
Nikdy ještě neviděl tichou mlynářku tak rozhorlenu; myslíval, ţe v 
ní ţluči není, a najednou ztropil několika dobře míněnými slovy 
takovou v ní bouři. 

„To je pořád jedno, jestliţe jste to myslil tak či tak; s takovou 
nekalou radou neměl jste se nikdy vytasit před ţenou, na niţ nic 
zlého nevíte a která vám nikdy neublíţila,“ uraţeně ho odbývala. 
Avšak malá ta hádka dobře na ni působila, přišla poněkud na jiné 
myšlenky, vytrhla se hněvem ze ţalu a truchlící vdova ustupovala v 
ní pečlivé a svědomité hospodyni. 

Vstala se země, utřela si fěrtochem oči a tvář, vrávorajíc k stolu 
lípovému v koutě mezi okny, jenţ bělal se tam jako venku na 
stromech květ. Vytáhla z něho šuplík, vyndala křídu i počala na 
něm cosi počítat. Leč brzo křídu smutně z ruky zas vypustila: 

„Nejde mi to,“ zavrtěla hlavou. 
„Vţdyť snad to počítání nemusí být,“ stárek ostýchavě se ozval, 

divě se v duchu jejímu počínání. 
„Jakpak to nemusí být,“ znovu mlynářka se rozhorlila, „chci-li, 

abyste mi od kramáře u kostela přinesl, čeho mi bude potřebí v onen 
přesmutný den, o němţ prve jste se zmínil? Jestliţe vám to je ale 
obtíţné, pak ovšem…“ 

Mlynářka nedokončila; stárek tak vyčítavě na ni pohlédl, ţe teď 
ona rozpačitě před ním oči sklopila, značně jemněji pokračujíc: 

„Povím vám tedy jen z hlavy, co a mnoho-li mi koupíte, kdyţ mi 
to počítání nejde. Vezměte mi asi tři libry sladkých a čtvrt libry 
hořkých mandlí, dvě libry hrubých: 

„Tak umíte radit?“ chvějícím se hlasem ze sebe vypravila, „věru 
nikdy bych se nebyla od vás nadála, ţe jste s to takový mi učinit 
návrh. Coţ bych se nemusila do své nejdelší smrti stydět sama před 
sebou i před tím celým světem, bohem stvořeným, kdybych 
poslední, co mi lze vykonat k poctě muţově, sloţila na jinou, jíţ do  
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neboţtíka nic nebylo, nic jemu do ní? Pročeţ přestaňte mi s 
pomocnicí, to vám povídám, a jestliţe mi ji přivedete přec, ani přes 
práh ji nepustím, abyste to věděl a za mými zády s kuchařkou nic 
nepuntoval.“ 

„Vţdyť jsem to na zlou stranu nemyslil,“ stárek se omlouval. 
Nikdy ještě neviděl tichou mlynářku tak rozhorlenu; myslíval, ţe v 
ní ţluči není, a najednou ztropil několika dobře míněnými slovy 
takovou v ní bouři. 

„To je pořád jedno, jestliţe jste to myslil tak či tak; s takovou 
nekalou radou neměl jste se nikdy vytasit před ţenou, na niţ nic 
zlého nevíte a která vám nikdy neublíţila,“ uraţeně ho odbývala. 
Avšak malá ta hádka dobře na ni působila, přišla poněkud na jiné 
myšlenky, vytrhla se hněvem ze ţalu a truchlící vdova ustupovala v 
ní pečlivé a svědomité hospodyni. 

Vstala se země, utřela si fěrtochem oči a tvář, vrávorajíc k stolu 
lípovému v koutě mezi okny, jenţ bělal se tam jako venku na 
stromech květ. Vytáhla z něho šuplík, vyndala křídu i počala na 
něm cosi počítat. Leč brzo křídu smutně z ruky zas vypustila: 

„Nejde mi to,“ zavrtěla hlavou. 
„Vţdyť snad to počítání nemusí být,“ stárek ostýchavě se ozval, 

divě se v duchu jejímu počínání. 
„Jakpak to nemusí být,“ znovu mlynářka se rozhorlila, „chci-li, 

abyste mi od kramáře u kostela přinesl, čeho mi bude potřebí v onen 
přesmutný den, o němţ prve jste se zmínil? Jestliţe vám to je ale 
obtíţné, pak ovšem…“ 

Mlynářka nedokončila; stárek tak vyčítavě na ni pohlédl, ţe teď 
ona rozpačitě před ním oči sklopila, značně jemněji pokračujíc: 

„Povím vám tedy jen z hlavy, co a mnoho-li mi koupíte, kdyţ mi 
to počítání nejde. Vezměte mi asi tři libry sladkých a čtvrt libry 
hořkých mandlí, dvě libry hrubých a dvě drobných hrozinek, pak 
po čtyřech lotech květu, zázvoru, šafránu, ostatní mám doma. 
Nemá-li tak velikou zásobu, ať věci ty do zejtřejšího rána si opatří a 
sem zašle. Na buchty a koláče zadělám samou dortovou, vţdyť si 
toho neboţtík zaslouţil, je to poslední, co tu proň uděláme… viděla  
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jsem onehdy na prostřední komoře tři pytle mouky zvlášť 
postavené, nemohla jsem se pro pláč ani na ně podívat… hned jsem 
si pomyslila, ţe jste je tam asi sám vynesl a pro jakou to příleţitost 
uchystal…“ 

Stárek mlynářce přisvědčil, ţe ony pytle skutečně naschvál 
stranou postavil, vida, ţe mlynář očividně schází a mouka ta právě 
tak výborně se podařila. Bylať to „dortová“, nemohlo mu prý ani ve 
snu připadnout, aby o funuse mlynářově z jiné mouky se upekly 
buchty a koláče; za věčnou by byl povaţoval hanbu i pro sebe, 
kdyby k tomu byla se vzala jiná. 

Výrokem tím mlynářku úplně zas smířil; viděla sice, ţe je jiţ na 
skoku, ale musil jí ve vší rychlosti přec ještě poraditi, mnoho-li má 
připravit hus, kachen a jiné drůbeţe k hostině, kterouţ hodlala, jak 
obyčej kázal, vystrojit funusníkům muţovým před pohřbem. 
Napomínajíc ho přitom bedlivě, aby neopomenul zajít cestou k 
řezníkovi, by ihned přišel dělat jitrnice, dostala se se stárkem ze 
sednice znenáhla do sadu. Ale tam jako by to byl na ni znovu hodil. 
Opět se dala do hlasitého pláče a zalomivši rukama hořekovala: 

„Všecko tu ještě je, ty višínky, které nasázel, ti holubi, které na 
peci vyhlídal, ten pes, kterého si vychoval, ta kočka, jiţ tak rád míval 
– jen jeho jiţ tu není…“ 

„Ba, takový rozšafný muţ musil odsud a tolik kazisvětů a ničemů 
tu zůstalo dobrým lidem pro obtíţ, zlost a pohoršení,“ stárek 
zahučel. „Ale jakáţ pomoc; my dva to nepředěláme, pročeţ vraťte 
se, mlynářko, do stavení, vraťte a nerozhlíţejte se, nic zde 
nevykoukáte, z čeho by vám přišla radost, zbytečně tu jen srdci 
svému přitíţíte. Pomněte raději, ţe čas úprkem se ztrácí a velká ţe 
na vás čeká úloha. Chcete-li, aby tu bylo pozejtří vše jaksepatří a lidé 
ničehoţ nenalezli, oč by si mohli jazyky obrousit, musíte se dát záhy, 
ba teď hned do práce. To víte, mnozí vám nepřáli, ţe jste se stala 
mlynářkou, a mnozí teď znova vám budou závidět, ţe se vám 
dostalo mlýna; však nejlépe víte, jak rádi by byli na vás nalezli 
chloupku; nechtějte, aby se jim to podařilo kposledku. Pomněte, jak 
by to mlynáře rmoutilo, kdybyste závistníkům svým příčinu k haně  
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zavdala. Vzmuţte se, a nechť je dopozejtří v mlýně vše, jako na 
obrtlíku.“ 

Mlynářka znovu slze s tváře si utřela, a pokynuvši hlavou, ţe s 
ním v náhledech tentokráte úplně se shoduje, do mlýna se vrátila. – 

Mlynářka slouţila od dětinství v mlýně, zprvu u mlynářovy 
matky, pak u první jeho ţeny. Kdyţ mlynář ovdověv sluţku za 
manţelku pojal, celé příbuzenstvo se bouřilo. Ale mlynář, cítě V 
sobě nemoc nezhojitelnou, měl potřebí oddané, trpělivé 
ošetřovatelky; vzal si tedy hodné chudé děvče, aby vděčně mu 
slouţilo za to, ţe je zprostil starostí o vezdejší chléb. Co by byla 
neduţivci platna bývala bohatá jakás krasavice, jiţ by byl musil za 
ty její dukáty vodit po muzikách a poutěch? Avšak příbuzní mu 
nechtěli nechat důvod ten platit a mstili se nové mlynářce za to, ţe 
přišla k štěstí, všemoţnými pomluvami. Mnoho se naplakala, neţ 
zvykla lidské závisti a záští nezaslouţenému. Nejvíce ale ze všech 
daremných řečí, které byly o ní v oběhu, ji mrzelo, ţe o ní tvrdili: 
kdyţ za neboţku mlynářku „podtrhovali“, ţe ona si rychle sedla v 
chlévě na konev, čím vdovce prý k sobě přivábila, jinak ţe by si 
nebyl nikdy na ni vzpomněl. Kdykoli přišla mlynářce myšlenka ta, 
pokaţdé se jí ještě oči zalily. Mohla se duší dokládat, ţe nikdy na 
mlynáře si nemyslila, neřkuli aby ho byla k sobě lákala čarami. Kdyţ 
jí zjevil, co s ní obmýšlí, zůstala před ním stát, jako kdyţ ji omráčí. – 

Mlynářka, vracejíc se do sednice k neboţtíkovi, zaplakala sice 
ještě jednou velmi bolestně nad ním, ale přec jiţ si tak zoufanlivě 
jako prve při tom nepočínala. Přikryvši ho nejjemnějším svým 
prostěradlem, sundala z obrazu sv. Jana Nepomuckého na zdi 
lampičku z červeného skla, ve dne v noci tam mrkající, a umístila ji k 
hlavám loţe úmrtního, k nohoum mu dala cínovou ze dveří 
kropenku a na prsa mu poloţila několik kvetoucích haluzek z jeho 
višínek, které byla venku ulomila. Nato sednici zamkla a políbivši 
klíč do kapsy jej schovala, aby tam nikdo bez jejího vědomí se 
nedostal. Umínila si, ţe cizí člověk naň nesmí ruku vloţit, sama mu 
chtěla do rakve ustlat. Pak teprv odebrala se do své zásobárny. Bylo 
tam věru boţího poţehnání hojnost, čím dále mlynářka se  
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rozhlíţela, tím spokojenějšího výrazu nabývala její tvář. Hodlala 
čestnou pověst domu svého tenkráte dovršit. Otáčejíc se mrštně a 
obratně mezi velkými hrnci s přepuštěným máslem, kupami 
křiţalek a máku, počala konat velikolepé k obmýšlené hostině 
přípravy. Tu cosi ostýchavě za fěrtoch ji zatahalo. 

Mlynářka se ohlédla, myslila, ţe se to za ní přikradla vyhnaná 
kočka; dávalať jí obyčejně takto najevo, zachtělo-li se jí nějakého 
mlsku; ale nebyl to zrzounek, nýbrţ bělovlasé, opálené děvčátko. 

„Tys to, Evičko,“ mlynářka dítě laskavě uvítala, „vida, myslila 
jsem, ţe to náš macek. Kdepak jsi se tu tak znenadání vzala a kde 
nechalas děti?“ 

Děvčátko upíralo svoje veliké, jako chrpa modré oči dlouho na 
mlynářku, neţ jí odpovědělo. Jevilť se v nich hluboký, předčasný cit. 
Vdova pocítila pohled dítěte v hlubinách duše zkormoucené jako 
krůpěj rosy. 

„Stárek šel okolo nás,“ zašeptalo, „pověděl nám, ţe si mlynáře jiţ 
pánbůh vzal.“ 

„A ty jsi se nebála sem přijít, kdyţ máme neboţtíka v domě?“ 
„Proč bych se bála? Dobře vím, ţe mi nic zlého neudělá. Jak byla 

moje maminka neboţkou, také nikomu neublíţila.“ 
„Vidíš, holka, vidíš, jsme teď sirotci oba, ty nemáš na světě 

nikoho a já jiţ také ne.“ 
Evička smutně hlavou pokynula, ale vtom na mlynářku jasným 

se pousmála pohledem. 
„Neplačte, tetičko, vţdyť je mlynář u mé maminky v nebi,“ zticha 

a radostně ji těšila, „tam je vám prý krásně, sousedka často o tom mi 
vykládá. Ţádná tam prý není noc ni zima, celý rok tam kvetou 
louky, v sadech zraje ovoce a v potokách teče místo vody samé čisté 
mléko.“ 

„Ba pravdu máš, ţe je jim tam lépe neţ nám zde, oni to mají 
aspoň odbyté, a bůhvíco na nás tu ještě čeká,“ mlynářka děvčeti 
pohnutě přisvědčila, „tys přec jen holka nad jiné rozumná, neboţtík 
mlynář to vţdy o tobě říkal. Míval tě tuze rád, chudák, jestlipak si 
ho budeš pamatovat? Jakmile tě slyšel s tou tvou drabolestí v sadě  
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chramostit, hned se ţejbroval ku stolu pro chleba. Kdo ti teď bude 
skývy krájet a oknem podávat? Nebylo ti to divné, ţe dnes nikdo k 
vyhlídce nepřistoupil, kdyţ jsi šla okolo sednice?“ 

„Já dnes na skývu ani si nevzpomněla.“ 
„Proč jsi se tedy aţ sem nahoru za mnou přihourala, kdyţ se ti 

ničeho k snědku nechce?“ 
„Proč? Nu, aby se vám tu samotné nestýskalo. Vím, jak to je, 

kdyţ se stýská; mně také tuze se stýskalo, kdyţ přestala maminka 
moje najednou ke mně mluvit a tak podivně z postele na mne 
koukala. Dala jsem se úzkostí do křiku, to se mi odlehčilo, kdyţ k 
nám vešla sousedka a u nás zůstala.“ 

Mlynářka pojala dítě v náruč, a políbivši je několikrát po sobě v 
čelo, pravila dojatě: 

„Tys první, která na mne si vzpomněla v truchlivosti mé, toho 
nikdy nezapomenu. Mnohý přítel a soused zajisté jiţ také ví, jak to 
tu dopadá, stárek to pověděl cestou i jiným lidem, nejen tobě; ale 
přec ještě nikdo sem nepřikvapil jako ty, aby mne potěšil. Pozejtří, 
kdyţ budu moci kaţdému naloţit plný talíř, to se mi tu vyskytne 
těšitelů na kopy, nevejdou se snad ani do mlýna. Ale víš-li co, kdyţ 
v takové hodině ke mně přišlas, abys zármutek můj se mnou sdílela, 
také ode mne jiţ nepůjdeš. Podobá se mi věru, jako by mi tě posílal 
sám neboţtík, abych tu měla koho ráda mít a o koho se starat, kdyţ 
ho tu není. Chceš-li pak ale u mne zůstat a mne poslouchat jako 
neboţku maminku?“ 

„To vím,“ usmála se Evička, ale vtom jí vyhrkly slze z očí. 
Zaplakala při zmínce o mamince, jíţ tak ráda a tak dobře 
poslouchávala. Umřela jí asi před rokem, utrápil ji muţ, největší to 
„nedopita“ a „juchač“ široko daleko. Probil ţenin přínos i svůj barák 
a pak chodil do Němec strouhat šindele. V neděli propíjel týdenní 
výdělek v Čechách u muzik. O ţenu a o dítě ani dost málo se 
nestaral; jen kdyţ se mu děvče narodilo, určil, aby mu dali říkat Eva. 
Učinil tak pro poškleb, poněvadeţ prý napřed věděl, ţe jakoţto 
dcera jeho do smrti jako Eva nahá zůstane. Jednou v zimě, kdyţ 
ráno z hospody se vracel, nemohl pro těţké nohy a hlavu dále, i lehl  



 18 

si kdesi v úvoze a vyspával na sněhu. Bylať to poslední jeho peřina, 
usnul navěky, zmrzl. Utýraná ţena dlouho ho nepřeţila a sirotka 
přijala sousedka k dětem za chůvičku. Neměla sama mnoho a dětí 
kolik, jedno menší a hladovější neţ druhé; Evička by snad byla 
uschla jako štípek na písčině, kdyby nebylo mlynáře bývalo a jeho 
krajíců. Rád oknem ji pozoroval, kdyţ s dětmi k mlýnu přitáhla a v 
sadě s nimi si hrála. Musila je odvést a leckdes s nimi přes den se 
potloukat, aby si mohla jít sousedka za svou prací. Nemohl se jí 
nikdy dost vynadivit, jak je na svůj věk rozumna, trpěliva a laskava. 
Často si ji do sednice zavolal, kdeţ někdy celé hodiny s ní 
rozmlouval. Vţdy míval přitom radost z jejích odpovědí, zračila se v 
nich bystrá hlava a měkké srdce. 

„Taková jste byla vy, kdyţ jste k nám přišla za husopasku,“ 
mlynářce pravíval, „člověk ani nevěděl, ţe jste v domě, a přec jste se 
všude vyskytla, kde vás bylo právě potřebí, nikdo vás k práci volat 
nemusil, kaţdému ráda a dobře jste slouţila. Kdyby nebyl mlýn pln 
lidí, to děvče hned bych si vzal; avšak co není dnes, můţe být 
zejtra.“ – 

O funuse bylo v mlýně dolanském, jak stárek byl zvěstoval a 
mlynářka předvídala. Celé okolí se přihrnulo, kaţdý chtěl mlynáře 
na poslední pouti doprovodit a mlynářku těšit; teď měla těšitelů 
skutečně na kopy. V sadě právě pod višínkami byl postaven dlouhý 
stůl, narychlo z prken sbitý. Prohýbal se tíţí koláčů, jelit, pečení atd. 
Nejostřejší jazyk nejjedovatější paní kmotry nenalezl ničehoţ, o co 
by se byl mohl brousit a do čeho píchat. Poněvadţ ale taková věc 
přec bez pomluvy odbýt se nemůţe, tedy mlynářce vyčítáno, ţe se 
chtěla dát svou hostinou vidět; tři svatby ţe by se byly daly jen z 
výsluţek vystrojit a ţebrákům ţe se krájel chléb tak bílý a rozdávaly 
se buchty tak veliké, ţe to aţ byl hřích. 

Funusníci dostatečně se posilnivše vešli s muzikanty v čele do 
sednice. Muzikanti počali nejsmutnější svou píseň, a jak chutě se 
dali hosté prve před mlýnem do jídla, tak chutě se daly ţenské teď 
do pláče, muţi do litování. Tety se chopily mlynářky, drţíce ji, aby 
na neboţtíka se nevrhla. Ale nebohá mlynářka, ač nebyla přítelkyní  
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výjevů tak křiklavých, tiché mysli její se příčících, musila se jim 
chtějíc nechtějíc přec vyškubnout, s hlasitým kvílením na mrtvolu 
klesnout a dlouhou chvíli s nimi se potýkat, neţ se jim dala od ní 
odtrhnout, jinak by jí to nebyly do smrti odpustily a za to v celém 
kraji hanbu udělaly. 

Nato pokropili kněţí neboţtíka a stárek s mládkem naň dali víko. 
Přivázali víko místo provazy k marám bílou rouškou. Tak to chtěla 
mlynářka, prosila tak dlouho, aby jí to k vůli udělali, provazy ho 
neuvazujíce, ţe by se jí do duše zařezaly, aţ jí vyhověli. Ustřihla na 
roušku kus nejpěknějšího plátna, které sama byla napředla. Zavedla 
rouškou nový obyčej; od té doby to dělali na celém okolí po ní. 

Po vykropení okolní mlynáři rakev obstoupili; byla červeně 
natřena, modrými květy omalována, zelenými ratolestmi všecka 
obtočena a uvnitř vystlána. Mlynář v ní leţel jako v besídce. 
Vyzdvihli si ji na ramena a průvod se hnul ze sednice sadem okolo 
rybníka podle olší přes louku k horám. Tam na úbočí skály ve stínu 
starého kostelíčka s červenou bání zelenal se malý tichý hřbitůvek za 
ţivým plotem hlohovým. Kaţdému, kdoţkoli jej spatřil, hned se 
zachtělo očekávat na něm veselého zmrtvýchvstání. 

První za rakví šla mlynářka s Evičkou, kteráţ se vdovy od té 
chvíle nespustila, co jí tato slíbila, ţe u ní zůstane. Nešla jiţ ani z 
mlýna domů, bála se, ţe by ji nechtěla sousedka pustit; mlynářka 
musila k dosavadní její pěstounce poslat sluţku, aby jí ohlásila, ţe se 
poručenkyně její k ní jiţ nevrátí a ţe jí poskytne za sluţby její 
náhradu, aby jí nepohřešila. Kdyţ děvče ráno vidělo, ţe mlynářka 
do smutku se obléká, nedalo jinak, musili i jí něco černého uvázat, a 
kdyţ chtěla jedna z příbuzných vzít vdovu pod paţí a ji dovést na 
hřbitov, odstrčilo ji, co síly mělo. Vedlo se s ní samo, jako by nikdo 
jiný neměl k tomu takového práva. 

Jak překročil průvod s neboţtíkem práh, spustila chasa mlýn, ale 
jen naprázdno; všem se zdálo, ţe klepá zcela jinak dnes neţ jindy, 
mnohem volněji a truchlivěji. Jak tané ne! Vţdyť se loučil ve jménu 
celého údolíčka s nejstarším a nejlepším svým přítelem, s tím 
dobrým kašlavým mlynářem, který za mládí tak urputně s bohem  
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zápasil a k stáru tak dobře s ním si rozuměl. 
Ovdovělá mlynářka vracela se se svou malou schovankou z 

pohorského kostelíčka do mlýna osiřelého. Bylať tam dnes slouţena 
mše čtyřnedělní za neboţtíka manţela jejího, při níţ nešetřeno trub, 
kotlů, kadidla a svíček. Trvala přes hodinu, všichni na kruchtě 
zpěváci se vystřídali. Takové slávy nebylo jiţ v kostele dávno, ale jiţ 
dávno také nikdo kantoru a kostelníkovi tak štědře a bez smlouvání 
nezaplatil jako mlynářka dolanská. Nešetřila pítek, kaţdý jí musil 
nechat, ţe si neboţtíka jaksepatří váţila. Na chudé přitom ovšem 
také nezapomněla, mnoho pytlů krup se dnes zas v mlýně rozdalo, 
ţádný ţebrák se nepustil, kaţdý odtamtud si nesl plný uzlík. 

Příbuzenstvo po sluţbách boţích stavělo se v hospodě. Chystalo 
se, ţe tam vdovu patřičně uctí za hostinu o funuse; ale mlynářka, 
znajíc obyčej ten, obratně strýcům a švakrům s Evičkou uklouzla. 
Měli za to, jak z očí se jim ztratila, ţe si snad zašla na faru, aby tam 
cos zapravila, i čekali na ni ještě s plnými dţbánky a mísami, kdyţ 
byla jiţ v „polách“ cesty k domovu. Nevymkla se jim ani z hrdosti, 
ani z nelaskavosti, dávno jim jiţ prominula, co proti ní kutili, kdyţ si 
ji mlynář bral, a znovu jim teď odpustila jejich jizlivé pomluvy, ţe si 
vzala za schovanku dítě opilce ţebravého; ale věděla, kterak to po 
„čtyřnedělní“ v hospodě chodívá. Lidé si počínají, jako kdyby 
vdova, vykročivši z kostela, zármutek svůj do vody hodila, i 
přicházejí jí bez ostýchání s návrhy k sňatku novému, ba někdy 
dokonce jí přivedou i ţenicha, aby naň se podívala; nebylo tedy 
čemu se divit, ţe hleděla, by přišla příbuzným co nejrychleji z očí. 
Beztoho kdyţ s nimi před kostelem se sešla a s nimi se vítala, tu a 
tam od nich zaslechla slovíčko, které se jí dotklo, jako by jí byli 
noţem o srdce zavadili. Připomínajíc si jejich všetečné řeči, neviděla 
téměř na cestu pro pláč. 

„Kéţ by mi byla pomoc jiná, ale jiţ vidím, ţe asi nebude,“ mezi 
slzami tesklivě si vzdychla. 

Evička, běţíc za mlynářkou, při kaţdém kroku jako kůzle si 
poskočila. Tak vesela nebyla ještě, co byla na světě. Nevěděla ani, jak 
se jí děje, ţe se tak volně a lehce prochází; ponejprv dnes šla s  
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prázdnýma rukama, nemusila se ani tahat s tou „drabolestí“, ani s 
nůškou, ani s otepí roští, připadala si neodvislá jako královna. 
Kaţdou chvíli se zastavila a po sobě se koukla, stálo to ale věru také 
za to. Mlynářka si ji naškrobila a vystrojila, ţe sama sebe jen stěţí 
poznávala. Kaţdá, ale kaţdičká nitka na ní byla nová. Červená 
kartounová sukně na ní stála jako karty, při kaţdém kroku na ní 
zašustila, ţe se toho vţdy aţ lekla, loktušku měla samý květ, zástěru 
samou prýmu, a coţ teprve střevíce, první její střevíce! Byly černé, 
vykrojené, červenými pentličkami kolkolem zalemované, a napřed 
na nich měla mašli červenou, větší neţ vlastní její ruka. O takových 
střevících Evička nikdy ani neslyšela, a teď je měla na nohou, a 
mlynářka jí řekla, aby se do nich kaţdou neděli obula. Jen jedinou 
měla dnes lítost, ţe jí maminka nevidí. Ale to si byla po ty čtyři 
neděle, co byla v mlýně, tolikrát jiţ pomyslila, ţe přitom tentokráte 
ani neplakala. Jak ráda by se byla mlynářce na krk pověsila v 
záchvatu překypující v ní vděčnosti, jí do ucha šeptajíc, „ţe ji má 
ráda jako celý svět“, ale netroufala si; vţdyť viděla, ţe si stále oči 
utírá. Ona sice také kaţdou chvíli oči si protírala, jenţe za jinou to 
příčinou. Myslila, ţe se jí to dělají před nimi mţitky, zatím se to třásl 
vzduch letním vedrem. Tak krásný parný den jako dnešní dávno jiţ 
se nepousmál na hornatou krajinu. Obilí, stojící na polích hustě jako 
koţich, v slunci se třpytilo, jako by po něm jezdily blesky modravé a 
zelenavé, potoky tak volně zticha se loudaly květoucí travinou, jako 
by neuměly, čtveráci, ani na pět počítat. Co jindy se nahlučely, jen 
kdyţ chvilinku si sprchlo, hned je bylo slyšet zdaleka; kdo je chtěl 
překročit, pevně si pak musil stoupnout, aby nohy mu nepodrazily; 
dnes se daly přeskočit jakoby nic, Evičce ani střevíce nepostříkly. V 
sadech nehnul se ani lupínek, jen tu a tam opršel ze štěpu opoţděný 
květ, zabzučel čmelík či ve vzduchu se zamotal motýlek tak modrý, 
ţe se zdál býti práškem z nebe samého. Ale jako zpitý těţkým 
povětřím hned zas lenivě spadl do náruče některé zamyšlené 
květiny, která pak ještě dlouho nato se třásla leknutím nad 
nenadálou, neodbytnou návštěvou. Nadarmo Evička naslouchala, 
brzo-li z hor se ozve nějaké veselé „dále vovo, dále vovo, vovo“,  
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jindy od zelené stráně k stráni vyzývavě se rozléhající, byla by si 
také ráda pro ţert „zaholíkala“, avšak ticho zůstalo dnes i na 
pastvách. Stáda tam poléhávala a pasáčkové, které chtěla Evička 
poškádlit, vyspávali vedle nich ve stínu květoucích keří šípkových. 
Chvilku braly se poutnice naše také hájem, tam bylo teprv „oudno“. 
Jehličí zem pokrývající bylo, jako kdyţ je namydlí. Evička neustále 
po něm v nových střevících se vozila, kaţdou chvíli se zachytila 
borovice, po jichţ nahých kořenech lezli mravenci tak zdlouha, ţe si 
je musila nohou z cesty odstraňovat, aby na ně nešlápla. Červené 
kmeny páchly tak silně jako předtím v kostele kadidlo, Evičce se z 
výparu jejich udělalo aţ mdlo. Vzdychla si zhluboka, kdyţ z houští 
zas se dostala na velkou krásnou louku, na „jejich“ to louku; 
poznala ji po olších, nad nimiţ se vznášel mráček průzračný, kouř to 
z mlýna za nimi skrytého. Strojili tam oběd, věděla, ţe „foucmouk“ 
perníkem posypaný. Při této myšlence Evička znova radostně si 
poskočila a chtěla do mlýna se rozběhnout, ale ejhle, nemohla 
najednou z místa. Nohy jí počaly váznout, myslila zprvu, ţe to je 
vysokou travou; ale nejen nohy, i hlava jí nechtěla jaksi slouţit, 
pořád jí klesala, nemohla ji vzhůru drţet; přitom se jí zdálo, ţe má v 
očích samý písek, ač kolem ní ani dost málo se neprášilo, znovu si je 
protírala, ale nebylo jí to pranic platno, viděla vše stále jako mlhou, 
zívla si při kaţdém kroku, a najednou leţela mezi zlatými v trávě 
pampelišky, nepřipomínajíc si ani škrobené své sukně, ani nové 
květované loktušky, ani foucmouku, perníkem posypaného, v 
mlýně na ni čekajícího. Přemoţena horkem a unavením tělesným 
usnula, sotva země se dotkla. 

Mlynářka neslyšíc ji za sebou šustit, se ohlédla. 
„Tu to máme, zvrátí se do trávy a spí jako o půlnoci,“ podivila se, 

k ní se kloníc. „Vţdyť jsem to věděla, ţe bude ta cesta za půl dne 
sem a tam pro ni mnoho. Ale coţ mělo to trápidlo pokoj? Jak slyšela, 
ţe půjdu na čtyřnedělní, hned se chystala se mnou, byla by se snad 
uplakala, kdybych ji byla doma nechala. Jen jestliţe se tuze 
nenamohla, nevím, co bych si počala, kdyby mi onezdravěla.“ 

A mlynářka s mateřskou pečlivostí hodila na tvář děvčete bílý  
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svůj šátek, který s modlitbami v ruce drţela, aby ji neuhranul, kdo 
na ni pohlédne, zdvihla ji opatrně se země a přinesla si ji v náručí do 
mlýna. 

„Zrovna jako poklad,“ čeládka, vidouc ji s ní přicházet, se 
ušklíbla. – 

Málo jen neděl byla Evička v mlýně, ale mlynářce se zdálo, ţe je 
tam odjakţiva, ţe tam patří jako ona sama. Nemohla si ani 
představit, kterak by se byla bez ní potrápila truchlivou dobou na 
pohřeb manţelův následující. Evička jí byla ale pořád v patách, 
pořád něco věděla a věděti chtěla, neustále na oči jí hledíc. Kaţdou 
práci s ní dělala, strojila s ní oběd, krmila s ní drůbeţ, provázela ji do 
chléva, kdeţto překřtila všecky krávy, ze Strýmy udělala Květenu, z 
Čoudy Jelenu, ze Straky Zinduli, ze Šídy Kozděrku, z Lišky Ratolku 
atd., a mlynářce jména ta tak se zalíbila, ţe ihned poručila skotákům, 
aby na ně dobytek navykli. Nejčastěji ovšem chodila s ní do olší se 
vyplakat. Evička slzela s vdovou tak upřímně, jako by byla v 
mlynáři vlastního otce ztratila. Připomínala si kaţdé jeho slovo, 
hnutí, návyk, opakovala kaţdou jeho k ní radu, kaţdou průpověď. 
Jakţ neměla mlynářce pak k srdci přirůstat? Příchylnost dítěte k ní a 
k neboţtíkovi, vzácná jeho citlivost a rozmilá čipernost teď za více 
neţ za zlato jí stály, bylyť pro ni skutečně pokladem. 

Čeládka sice řevnivě pohlíţela na malou vetřelkyni, tak 
znenadání u paní jejich se zahnízdivší, avšak proto přec nikdo jí 
neublíţil a na ni se neškaredil. Bylať Evička takové dítě, jemuţ musí 
člověk přát, byť se tomu i zuby nehty bránil; ač dobře věděla, ţe jest 
miláčkem mlynářčiným a nikoho se báti nemusí, přece byla ke 
kaţdému tak ochotna, přítulna, vlídna, ţe jí za krátkou dobu kaţdý 
v domě odpustil přednost, kterouţ jí hospodyně zřejmě před 
kaţdým jiným dávala. 

Stárkovi padla hned první den do srdce, kdyţ vraceje se večer ze 
smutné své cesty ji ve dveřích státi viděl. Připadala prý mu tam jako 
paprsek sluneční, mhly truchlivosti proráţející, a od té chvíle jiţ mu 
tam tak smutno nebylo. Evička čekala na něho. Spatřivši ho zdaleka, 
hned mu skočila v ústrety, vítajíc ho zprávou, ţe teď bude s ním v  
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mlýně doma. Chovala se k němu také hned jako domácí. Chopivši 
se jeho ruky, vedla se s ním do mlýnice, kdeţ mu odňala hůl i 
klobouk, ţidli mu přinášejíc, aby si po cestě daleké odpočinul. Mohl 
věru na tom „hemzadle“ oči nechat. Kdykoli od té chvíle se mu 
namanula, pokaţdé se jí tázal, nemá-li hlad. A třeba řekla, ţe nemá, 
coţ ovšem málokdy se přihodilo, hned nechal všeho, ač jinak nerád 
při práci se meškal, a šel jí ukrojit skývu ještě větší neţ neboţtík 
mlynář. Měltě více síly, mohl do bochníka lépe zakrojit. Šel-li na 
půdu se podívat do holubníka, vţdy s sebou ji brával. Učil ji 
rozeznávat druhy holubů, jichţ byl velkým milovníkem, povídal o 
jejich ctnostech a nectnostech, zvláštnostech i podivínství, a Evička 
ho poslouchala ani nemrkajíc, jako starý zkušený holubář. Kaţdý 
skoro den slyšela mlynářka z jeho úst, ţe udělala moudrý kus, 
přijímajíc Evičku do domu svého. „O tomhle ţviţleti lidé říkat 
nebudou, ţe jiného nezná ptáka neţ ţábu,“ o ní tvrdíval. 

Dnes musila chasa sama sednout k foucmouku; mlynářka 
uloţivši Evičku pravila, ţe se jí nechce ani horkem jíst. Vyšla si do 
hořejší sednice, kdeţ od úmrtí muţova bytovala, nápadně se 
stranivši domácích, obzvláště ale stárka, s nímţ bývala přec jindy 
tak dobře jako s příbuzným pokrevným. Co mlynář „oči zvrátil“, 
zcela k němu se proměnila, dávala mu teď tak vyhýbavé odpovědi, 
šla mu tak plaše z cesty, ţe by si byl zajisté v kaţdé jiné době toho 
povšimnul, ţádaje si vědět, co toho příčinou. Ale stárek mluvíval 
teď sám k mlynářce, jen co musil; kdykoli ji spatřil v tom černém 
zakuklení, pokaţdé v něm se zatajil dech a znovu toho se zalekl, ţe 
mlynář odešel navţdy. 

Mlynářka volně se počala svlékat v sedničce své ze smutečních 
šatů; bylo na ní znát, jak těţce se s nimi loučí, ale musila je odloţit. 
Kdyby v nich byla ještě po „čtyřnedělní“ chodila, byli by lidé o ní 
říkali, ţe vyvádí jako nějaká paní, coţ by ji bylo více mrzelo neţ 
kdovíco. Zakládala si na tom, ţe ačkoliv přišla k mlýnu, přec nic ze 
sebe nedělá. 

Sloţila tedy oděv do truhly k obnošenému po muţi šatstvu na 
památku tam uschovanému. Dlouho, velmi dlouho na věci ty  
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zádumčivě pohlíţela, neţ víko na ně spustila; vţdyť k nim poloţila 
kus ţivota svého. Ještě jednou s vřelými slzami muţi za vše v duchu 
děkovala. Můj ty boţe, jaký to byl muţ, sobě rovného zajisté jiţ na 
světě neměl. Nikdy špatného jí nedal slova, nikdy na ni se 
„necukal“, nikdy se „nebočil“, jak mívají jiní muţi v obyčeji, 
obzvláště při ţeně, která jim do domu přišla s prázdnýma rukama a 
nikoho neměla, kdo by se jí zastal, neţ stařičkou matku, podruhyni. 
Sluţkou u něho byla, jiným krásy právě také nepobrala, a přece si jí 
váţil jako ţeny nejbohatší, nejhezčí a nejvznešenější. Od té chvíle, co 
s ním vyšla po oddavkách z kostela, přestal jí říkat „Lenko“ a jí 
tykat, takovou měl pro ni čest, ţe jinak ji neoslovoval neţ „vy“ a 
„mlynářko“, ačkoli si toho na něm neţádala. A jak poctivě o ni se 
postaral! Zůstavil jí mlýn bez výminek a podmínek, mohla s ním 
zaţiva i po smrti dělat, co chtěla. Zůstavuje-li manţel ţeně nějaký 
majetek, obyčejně si ţádá, aby za to mu zachovala věrnost do smrti, 
kdeţto mlynář tolikrát o tom se zmiňoval, ţe s ním neměla neţ 
trampoty a starosti, i ţe si tedy přeje, aţ ho tu nebude… nemohla ani 
domyslit. 

Mlynářka v sedničce pořád otálela, zprvu se jí nechtělo do šatů, 
teď zas se jí nechtělo dolů mezi lidi. Avšak musila sejít přec, 
nemohla tu zůstat v chládku a klidu sedět, pohrouţena v upomínky 
milé a bolestné, jak toho byla ţádostiva, nýbrţ konečně dohlédnout, 
má-li v domě vše svůj pořádek; vţdyť byla od rána vzdálena. 

„Dejţ bůh, aby to, co mne čeká, bylo tak šťastné, jako co mne 
minulo,“ pomodlila se v duchu, sestupujíc se schodů pravou nohou 
napřed. Veliký udělala kříţ, neţ překročila práh sednice, ale sotva 
dvéře otevřela, jiţ zase je zavřela, jako by tam byla zahlídla strašidlo. 
Přecházel tam stárek, patrně na ni čekající. 

„Jen dále, jen dále,“ zvolal a tvář jeho při pohledu na ni vůčihledě 
se vyjasnila. Vítal v ní zjev povědomý a mu milý, zočiv ji opět v 
šedém kabátku s varhánky ţlutě podšitými, v zelené mezulánce a v 
bílém kulatém čepci. 

„Jen pojďte přec dál a nestůjte mezi dveřmi,“ znovu ji pobízel, 
kdyţ na jeho vlídné uvítání ani sebou nepohnula, do temna se  
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začervenajíc, „co vám chci, nemusí slyšet ni sluţky v síni, ni chasa v 
mlýnici.“ 

Na tato slova dostala mlynářka teprv patrně chuť dvéře pustit a 
utéci, ale přemohla se přec tak dalece, ţe do sednice vešla, dvéře za 
sebou přivřela, avšak kliku pevně přitom v ruce podrţela. Byla na 
skoku, přičemţ podivné nesnáze v tazích její se jevily, jako by tušila, 
co jí asi stárek chce, a toho se lekala. 

Stárek rozpaků těch si nepovšiml, ale mrzelo ho, ţe tak tvrdošijně 
u dveří setrvává. Nevrle jí pravil: 

„Nepřicházel jsem vám po ty celé čtyři neděle s ničím světským, 
ač mne často dost za tou příčinou jazyk svrběl, avšak teď je 
svrchovaný čas, abych s vámi, pamětliv jsa poslední vůle 
neboţtíkovy, konečně promluvil moudré a závaţné slovíčko. To 
víte, mlýn nad vodou jenjen trlí, přijde-li nám od hor nějaký prudký 
příval, odnese nás i s ním bůhvíkam.“ 

„Tak zle snad přec nebude,“ vdova prohodila s neobyčejnou u ní 
ostrostí. 

Stárek překvapeně na ni pohlédl, takové odpovědi se nenadál, 
byloť to ponejprv, co takto ho odbyla, jindy kaţdého jeho slova si 
váţila dle příkladu manţelova. Shledalť se v tváři její s něčím, co tak 
nemile se ho dotknulo jako její odpověď. 

„Jak myslíte,“ chladně odtušil a teď sáhl on po klice. 
Toho mlynářka se zalekla; vědělať, ţe je paličatý, co jednou řekl, 

jako kdyţ to přibije, nikdy z toho nesešel, ale také nikdy nalicho 
nemluvíval, vţdy v tom bylo jádro. 

„Coţ musíte být hned tak zhorka nakvašen?“ vyčítala mu, cestu 
mu zastupujíc; „nesmíte přec zapomenout, ţe mluvíte s vdovou.“ 

„Coţ jste s muţem zároveň i rozum pochovala, ţe k vám nesmí 
člověk slušně promluvit, abyste ho za to neťala slovem břitkým jako 
mečem?“ stárek zas vyčítal jí. „Komuţpak po celou minulou zimu 
více mozkem vrtalo neţ vám, ţe si stěţují meličové na melivo hrubé, 
temné, vlhké? Tvrdila jste, ţe kdybyste jim vţdy plné kapsy 
nenacpala křiţalek, suchých sliv a sýrků domů pro děti, ţe by se 
nám jeden po druhém vytratil; uznávala jste, ţe nám jest potřebí ve  
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mlýně všech řemeslníků, a na potkání jste se mne tázávala, co 
myslím, bude-li přec mlynáři na jaře lépe, aby se nemusila stavba 
znovu odloţit, jak jiţ po pět let státi se musilo, by se mu prachem a 
nepokojem nepřitíţilo, a teď najednou, kde se nemusíte na nikoho 
jiţ ohlíţet, kde se můţe dát na mlýn konečně správka jaksepatří, teď 
se tváříte, zrovna jako by vám jedno bylo, zanikne-li místo to či 
vznikne-li. Do smrti bych nebyl řekl, ţe vám tak málo na tom 
záleţeti bude, co vám zde manţel zůstavil; myslil jsem, lépe ţe si 
budete jeho památky váţit a lépe ţe osvědčíte, ţe jste hodna býti 
jeho dědičkou.“ 

„Kde jen hned těch svých ţadlavých řečí naberete, sypáte je 
zrovna, jako kdyţ pytel se protrhne,“ mlynářka se mu bránila, „co si 
jiného na vás ţádám, neţ abyste mi popřál ještě nějaký den 
oddechu, abych se mohla po ráně tak hrozné lépe vzpamatovat? 
Tím přec snad na muţi se neprohřešuji?“ 

„O nějaký den ovšem by nebylo, ale dobře mi povědomo, kterak 
si ţenštiny v tom ohledu vedou. Za čtyři neděle, za čtyři měsíce, ba 
za čtyři léta, budete mít zrovna takové vytáčky jako dnes, a jestliţe 
nezačneme se stavbou o Jakubě, nebudeme do Václava hotovi. 
Přijdou na nás, jak to bývá při těch našich horách, deště, plískanice, 
ba i sníh, krásné to pak bude nadělení, utekou-li nám řemeslníci od 
práce nedodělané a zůstaneme-li pak přes zimu v polokrytém 
stavem.“ 

Proti důvodu tomu nemohla mlynářka nic podstatného namítat, 
takové případy nebyly ovšem nic nového. 

„Pakli nechcete dát jinak,“ pravila konečně, jako by mu jen 
povolovala z dobré vůle a nikoli z přesvědčení, „tedy si sem 
objednejte dělníky, kdy chcete, třeba na nový týden. Peníze k stavbě 
mám, jak víte, dávno připraveny.“ 

Stárek v tváři zahořel, dlouho nebyl s to, aby slovo ze sebe 
vypravil, konečně zvolal zlostně: 

„Nemějte mi za zlé, mlynářko, ale člověk by věru řekl, ţe je vám 
šestnácte let, tak se upejpáte, a to před kým? Před takovým starým 
chlapem, jako jsem já. Jestli si chcete hráti na holčičku, která musí  
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dělat, jako by tomu nerozuměla, začne-li někdo před ní o vdavkách, 
dobře, já vám poroučet nemohu, ale k tomu mne nedostanete, abych 
si hrál s vámi. Nepůjdu já dělníky jednat, poněvadţ mi to krátce 
řečeno nepatří, to nechť učiní nový mlynář, a ten se sem musí dostat 
co nevidět, jinak je po místě tom, je tu tak potřebný jako voda. Vy tu 
sama vládnout nemůţete, jste na to tuze měkká, a ze stárka si lidé 
málo dělají, nedají si od chasníka poroučet, to víte jako já. Při stavbě 
by si tu řemeslníci vyváděli, co by se jim právě líbilo, slepili by to jen 
tak ledabylo a za rok byste je mohla jednat zas. Kdyby vy jste je 
napomínala, řekli by, ţe tomu nerozumíte, a mne by odbyli, abych si 
hleděl svého, ţe oni mi také do mletí nemluví. Kdyby nebylo té 
správky či kdyby se mohla aspoň ještě na rok odloţit, zajisté ani 
bych nemukal; nechal bych vás na pokoji, aţ byste sama na to přišla 
škodou a stálými mrzutostmi, ţe vám tu nelze bez mlynáře 
hospodařit. Ale jak jsem prve pravil, první veliká voda nám můţe 
na mlýnu teď jiţ způsobit takovou škodu, ţe by pak ani správka nic 
platná nebyla, musil by se znova postavit…“ 

V tváři mlynářčině ustupovaly mezi jeho řečí znenáhla nesnáze a 
trpkost úzkostlivé starostlivosti. 

„Tak mi mluví kaţdý, ale kaţdý,“ skoro plačtivě se mu 
přiznávala, „kdo na mne se podívá či mne potká, ihned na mne 
křikne: ,Jestliţe zůstanete sama, mlynářko, brzo kolečka oškrábete, 
nejste na to dosti ostrá. Mlýn bez mlynáře, jako by to ani mlýn 
nebyl, lidé nemají k takovému místu ţádné důvěry, a kdyby tam byl 
stárek ze zlata. Pomněte, ţe nejste sama na vodě, kaţdé půlhodinky 
máme v těch našich horách mlýn.‘“ 

„Aha,“ stárek spokojeně se pousmál, „tedy to přec takové, jak já 
ho maluji, snad poslechnete, zpívají-li vám jiní totéţ co já. Avšak coţ 
s vámi o těchto věcech nikdy neměl neboţtík hovor? Řekl mi přec 
několikrát, ţe s vámi o tom promluví. Pokaţdé, kdyţ v neděli 
odpůldne na nešpory jste odešla a já k němu přisednul, aby se mu 
po vás tuze nezastesklo, pokaţdé o tom začal. ‚Vy, Václave,‘ 
pravíval mi, ‚ať se mi o to postaráte, aby se sem dostal člověk 
jaksepatří, který by si váţil mlynářky i místa. Nerad bych, aby vzalo  
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zasvé, co více neţ sto let v rodině mé se udrţelo, i neměl bych tam 
na věčnosti ţádného pokoje, kdyby tu někdo ţeně mé ubliţoval. Přál 
bych si, aby jí za dobrotu a trpělivost mně prokázanou jiný odměnil, 
s nímţ by se hodně dlouho ještě zde těšila ţivotu i jmění svému.‘“ 

Mlynářka sklopila hlavu a dvě slzy jako bohatý hrách po lících jí 
skanuly. 

„Jako kdybych ho slyšela,“ zašeptala. 
„Napřemýšlel jsem se s ním dost a dost, kdo by se sem k vám 

nejlépe hodil,“ stárek horlivě pokračoval, vida, ţe mlynářka pro 
dojmutí na námitky jiţ nepomýšlí, „ale ţádný se mu pro vás líbit 
nechtěl; ten se mu zdál hrubým, druhý přílišným šetrníkem, třetí zas 
koukal rád do dţbánku, a tak to šlo napořád, nechť jsem jmenoval 
kohokoli, třeba nejpořádnějšího člověka. Často nad tím jsem hlavou 
vrtíval, ţe na kaţdého něco ví, vţdyť to nemíval přec v obyčeji, byltě 
vtělená shovívavost. Věru ţádný otec není pro dceru svou tak 
vybíračný, jako byl on pro vás. Myslím ale, ţe by se mu byl 
Paloucký mlynář přece jen pro vás líbil, tehdáţ jsme si nemohli 
ovšem naň vzpomenout, měltě ţenu jako horu, nikdo by nebyl řekl, 
ţe půjde odsud s muţem vaším téměř zároveň! Hlavnička do tří dní 
ji uklidnila. Dnes ráno, kdyţ jste byla právě v kostele, Paloucký tudy 
šel; toť se samo sebou rozumí, ţe naschvál, vţdyť jindy tudy nikdy 
nechodívá. Spatřiv mne na prahu stojícího, hned na mne zavolal: 
‚Víte-li pak tu v Dolanech, ţe jsem jiţ třetí týden vdovcem?‘ A kdyţ 
jsem mu řekl, ţe nevíme, poněvadţ pro truchlivost se nestaráme o 
ţádné noviny, doloţil: ‚Povězte to svojí mlynářce, škoda ţe doma 
není, promluvil bych s ní sám, nemohu se do návratu jejího 
obmeškat. Řekněte jí tedy, ţe se musím do ţní oţenit, nechci-li přijít 
o půl zdvíţe, vše v mlýně před čeládkou se třese, co je neboţka v 
zemi; co není právě přibité, to mi odnese, co nechám leţet, s tím se 
jiţ neshledám. Pakli si mne chce vzít, nechť mi to vzkáţe do neděle, 
do té doby budu na odpověď čekat; nevzkáţe-li, ohlédnu se jinde. 
Ona ovšem by mi byla milejší neţ jiná pro mírný svůj obyčej a 
usedlost. Mám jen jediné dítě a mlýn, jak dobře ví, jako hrad.‘“ 

„Prosím vás, přestaňte mi jiţ jednou s tím Palouckým a s jeho  
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tlachy,“ skočila mu mlynářka mrzutě do řeči, „co mi je u muţe 
platen mlýn jako hrad? Chtěl by se stěhovat ke mně, maje svoje 
místo? Ţádal by si, abych sem dala nájemníka a v jeho mlýně mu 
hospodařila. S takovými vdavkami věru krásně bych se neboţtíkovi 
poděkovala.“ 

„Vida, vida, to mně v první chvíli ani na mysl nepřišlo.“ 
„Nu, vidíte, ţe nejsem ještě tak na rozum padlá a nevděčná, jak 

byste mne rád dělal,“ mlynářka se pousmála jeho zaraţené tváři, 
„avšak je-li tomu tak, jak pravíte vy a jiní a jak i neboţtík usoudil, ţe 
totiţ mi tu samotné hospodařit nelze, nechci-li přijít v nic, nuţe, toţ 
jiného si neţádám na tom, kdoţ tu zasednouti má na místo 
manţelovo, neţ aby byl předchůdce svého hoden, jmění a statku mít 
nemusí, mám toho dost pro oba.“ 

Mlynářka začala hlasitě a určitě, poslední slova ale zašeptala se 
záhadnou ostýchavostí. 

Ale milý stárek zas nic neviděl, znaků těch si nevšímaje. 
„Nestojíte-li skutečně o boháče,“ ţivě slova se ujal, „tedy se 

podívejte na moje dva strýčky, syny to po neboţce mé sestře, rád 
bych jim k štěstí dopomohl. Netroufal jsem si nikdy zmínit se o nich 
neboţtíkovi, právě proto, ţe ničehoţ nemají, ačkoliv jsem je měl 
pokaţdé na jazyku, kdykoli o ţeniších pro vás začal. Oba stárkují ve 
velkých na Jizeře mlýnech, ti by nám to tu zvelebili.“ 

Mlynářka netrpělivě sebou trhla a v pohledu, který na stárka 
uvrhla, zřejmě stálo napsáno: „Ó svatá ty prostoto!“ 

„Jsou-li to synové po vaší sestře,“ úsečně ho odbývala, „budou to 
zajisté ještě nějací mladíci.“ 

„Jacípak mladíci, nemají oba daleko do třicítky.“ 
„A mně odzvonila v postě čtyřicítka! Jak vám jen můţe taková 

pošetilost přijít na mysl? Krásně k nim bych se hodila.“ 
„Ţe jste o nějaký týden starší neţ oni, to budiţ nejmenší vaší 

starostí! Coţ neuděláte muţe svého pánem hotovým? A i kdybyste 
neudělala, přec kaţdý, kdo si vás vezme, dobře pochodí, neboť jsou 
při vás ‚ctnosti‘, a kde jsou ty, tam málo na tom sejde, je-li nevěsta o 
den déle na světě neţ ţenich a má-li o vrásku více či o zub méně.  
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Ostatně na vás nikdo léta vaše nevidí, zuby máte všecky a bílý vlas 
ani jeden, zdráva jste a kulatá jako řípa, co má být ještě více? Nechť 
se vychloubá krásou a mladostí, při níţ jiného není: křehké to zboţí, 
kaţdým dnem mu ubývá ceny, nic za to nedám.“ 

„Tak asi jste nesmýšlel, kdyţ jste byl v letech strýčků svých,“ 
mlynářka, zardívajíc se při jeho chvalořeči, nesměle mu namítala. 

„Vţdyť jsem tak smýšlel, čehoţ důkazem, ţe jsem zůstal bez 
ţeny. Poznal jsem, ţe ta, jiţ jsem si oblíbil, jiného při sobě nemá neţ 
hladkou tvář a hladký jazyk a ač jsem ji měl k smrti rád, přec jsem jí 
nechal. Myslil jsem ovšem první čas, ţe se z toho zblázním, ale přec 
jsem si nepovolil a nikdy toho jsem nelitoval.“ 

„Nebyla to Trávnická Baruška, kteráţ vás oklamala?“ s vřelým 
soucitem v hlasu a ve zraku mlynářka vyzvídala: „slyšela jsem, kdyţ 
jste se k nám dostal, často od jiných, ţe vás potkala v lásce jakási 
nehoda, ale nikdy jsem si netroufala vás na to se zeptat.“ 

„Pročpak ne? Vţdyť to není nic zlého, někoho na něco se zeptat. 
Ba, byla to Trávnická Baruška, a jestli jste ji znala, zajisté mi 
přisvědčíte, ţe to byla nejhezčí na okolí dívka. I já jsem nebyl právě 
ošklivý, čehoţ důkazem, ţe zvolil nás vrchní, ji za druţici a mne za 
mládence, kdyţ v Praze se odbývala korunovace císaře Ferdinanda 
a z kaţdého kraje tam vyslána byla svatba se starosvaty, druţby, 
mládenci, drůţičkami a se vším ostatním hejlem, aby prý zeměpán 
poznal, kterak Čechové v kaţdém kraji se nosí a jaký mají při 
svatbách obyčej. Vyskakoval jsem radostí aţ bůhvíkam, slyše, ţe s 
Baruškou tak daleko pojedu a v Praze všude jen s ní vodit se budu. 
Ale bylť jsem jediný, který na jízdu tu se těšil. Lidé naši, nemohouce 
pochopit, co císař na několika venkovských sprosťácích uvidí, 
udělali si mezi sebou řeč, ţe vše jen nastrojeno naoko; páni prý 
říkají, ţe pojedeme do Prahy na korunovaci, a aby nás navnadili, 
darují nám pěkný šat; zatím ale nás prý hodlají zavézt místo do 
Prahy do Egypta a tam Turkovi do otroctví prodat. Celá svatba 
odjela z domova plačky, rozţehnavši se s příbuznými a přáteli 
navţdy, jen já jediný jsem neplakal. Myslel jsem si cestou, ţe lépe mi 
s Baruškou v otroctví neţ bez Barušky v hojnosti; otec její totiţ naší  



 32 

lásce bránil, chtěl pro dceru synka a ne chasníka. Umiňoval jsem si, 
strašlivě ţe se bránit budu, třeba při tom přišlo deset lidí o ţivot, 
kdyby mne chtěli páni od Barunky odtrhnout a kaţdého z nás zvlášť 
Turkovi prodat. A hle! odtrhl jsem se zatím v Praze od Barunky 
sám, přijel jsem do těch našich hor bez ní. Usmívala se tam na 
kaţdého, od pánů se dávala hladit po tváři a o mne jen dbala, kdyţ 
právě lepšího nablízku neměla. Viděl jsem, ţe pro mne není, a řekl 
jsem jí to. Zůstal jsem při tom, ţe my svoji nebudeme, ač plakala a 
prosila, polepšení, lásku a věrnost slibujíc – ale kam jsem se to 
dostal? Vida, dal jsem se do povídání jako stará baba, nemoha konce 
najít. Smějte se mi, mlynářko, prosím vás, ţe jsem se vám vytasil s 
takovou starou pohádkou, a slibte mi, ţe se na ty moje strýčky 
podíváte. Vţdyť podívat se není ještě se vdávat.“ 

Mlynářka, jsouc patrně velmi dojata vypravováním stárkovým, 
neřekla ani tak, ani tak, coţ povaţoval za svolení. I poslal zatepla, 
ještě téhoţ dne, pro staršího z obou strýčků, aby mlynářka si ho 
prohlédla. Strýček dlouho návštěvou neotálel, přišel hned druhý 
den, poslovi proň vyslanému téměř v patách. 

Mlynářka stála právě s Evičkou na prahu, sypajíc drůbeţi večeři, 
kdyţ u mlýna se objevil. 

„Dobrý večer,“ přál jí nápadník od Jizery, zdvořile před ní 
smekaje a zvědavě na ni pohlíţeje. Byltě to jak náleţí hezký člověk, 
vlasů kudrnatých, veselé tváře, šaty měl, jako kdyţ je naň uleje. 

Mlynářka hned se domýšlejíc, kdo to asi je, děkovala mu jen 
zběţně. Odešla do sednice, netázajíc se ho ani, co tu chce, odkud je a 
koho hledá. Hoch sám se musil Evičky optat, je-li stárek doma, a ji 
poţádat, aby k němu ho dovedla. Mlynářka u večeře ani se 
neukázala. 

„Ať se mi ten váš strýček hned zítra odsud klidí, aby neměla 
chasa o čem povídat,“ pravila stárkovi v síni, „to je asi člověk 
povedený, neumí ani jaksepatří pozdravit, říká, ‚dobrý večer‘ jako 
nějaký pohan, dýmka, stříbrem kovaná, kouká mu z kapsy, ustrojen 
je jako písař, ruce má jeden prsten. Takový pán do té mé pohorské 
klapačky ani se nehodí, ten ať panuje na Jizeře. Kdo jednou sem se  
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dostane, musí mít na prstech mozoly a ne zlaté krouţky,“ významně 
doloţila s rozpačitým pohledem na stárkovy upracované ruce. 

Stárek ani nemukal, i jemu se zdálo, ţe strýček od té doby, co ho 
neviděl, poněkud zpanštěl. I řekl mu tedy druhé ráno, provázeje ho 
po mlýně, aby mu pověděl, kde by se co zlepšit dalo, ţe si ho sem 
pozval schválně na poradu, cestu sem i tam a ztrátu času ţe mu, jak 
samo sebou se rozumí, nahradí. 

Ale strýček byl dobrá kopa, hned jak posel proň přišel, dovtípil 
se, oč asi tu běţí a ţe o zcela jinou se jedná věc, neţ mu teď chce ujec 
namluvit. 

„Co mlynářce na mně se nezdá, ţe mne odsud tak nakvap 
posíláte?“ místo odpovědi zcela přísně ujce se otázal. 

„Ţes nového zákona,“ rovněţ tak upřímně a bez rozpaků ujec se 
mu přiznával. 

„Proč tedy si nebéře vás?“ hoch se mu ušklíbl. Poráţka jeho přec 
jen ho dopalovala, styděl se za ni před strýcem. Všecky holky o něm 
říkaly, ţeť to hoch jako karafiát, a najednou jím pohrdla na první 
pohled ţena nemladá a odkvetlá. Ale stárek stáhl obočí tak hrozebně 
při jeho vtipu, ţe strýček rychle obrátil, nechtěje si ho rozhněvat. 

„Mlýn by se mi sice líbil,“ rychle zamlouval všetečná svoje slova, 
„mámť toho stárkování právě dost, ale neţ bych se kvůli takové 
babě předělával, budu raději stárkovat do smrti. Nechce-li si mne ta 
vaše mlynářka vzít takového, jaký jsem, ať nechá tak, já jiný nebudu. 
Škoda věčná, ţe jste si raději neposlal pro bratra, nosí celý den 
modlitby za ňadry, ten by se jí byl zajisté líbil.“ 

„Prosím tě, zajdi k němu cestou a pošli mi ho sem co nevidět,“ 
stárek obţivnuv novou nadějí horlivě ho vybízel. „Jestliţe je takový, 
jak o něm povídáš, a nějaké zvláštní při něm není vady, tedy tu 
bude do Jakuba mlynářem.“ 

I druhý nápadník tu byl jako na větru. Vstoupiv do mlýna, 
pozdravil mlynářku, ale zcela jinak neţ bratr jeho. Ţehnaje se 
jménem Jeţíšovým, sáhl do svěcenky a třikrát po sobě se pokropil. 
Oblek měl důkladný, ruce skutečně jeden mozol, ani stopa po 
prstenech a dýmce stříbrem kované. 
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„Jestliţe toho nebude chtít, pak jiţ nevím,“ stárek si pomyslil, 
příchozího přívětivě vítaje. Ale mlynářka, děkujíc se mu za 
pozdravem zrovna tak chladně a úsečně jako bratrovi, na nic se ho 
nezeptala a večer zas ke stolu nepřisedla, coţ ale přičítal stárek 
tenkráte jen upejpavosti ţenské; byltě jist, ţe tenhle ţenich se jí líbit 
musí. Vítězně na ni pohlédl, kdyţ druhé ráno do sednice vstoupila, 
kdeţto nápadník v koutě klečel, modle se na růţenci, příchodem 
jejím ani nerušen. Neohlédl se dříve, aţ se domodlil. 

„Nemyslete si, ţe bude z toho mračna déšť,“ mlynářka stárkovi 
na jeho vyzývavý pohled zticha a pohrdlivě odpověděla. 

„A proč ne?“ 
„Takových lidí, kteří staví poboţnost svou na odiv, nikdy jsem 

snésti nemohla. Neboţtík mlynář mne učíval, ţe s bohem nejlépe 
rozmlouváme šlechetnými skutky a dál ţe u něho dorazíme dobrou 
myšlenkou neţ růţencem.“ 

Ale tenkráte stárek ţenicha tak rychle nepropustil, jak si toho 
přála; vybídl ho přes vůli její, aby tu zůstal, předstíraje jako u 
prvního, ţe si ho sem pozval, aby mu stran správky mlýna 
kloudnou poskytl radu. 

Kdyţ mlynářka během dopůldne do mlýnice vešla, hledajíc tam 
Evičky, aby šla z ječmene slepice vyhnat, stárek na ni znovu vítězně 
pohlédl. Strýček v mlýně se otáčel, jako by tam byl léta, a nikoli 
teprv několik hodin. 

„Umí, jak vidíte, ještě jiné neţ jen na růţenci,“ s důrazem se jí 
pochlubil. 

„Ještě nemáte pokoje?“ mlynářka se zakabonila. „Ten by se sem 
právě hodil; jen pohlédněte, jak hltavě leze po čtyřech po mlýnici, 
kaţdý prášek mouky smetaje. Co by dělal, kdyby to šlo z jeho? 
Hádal by se se mnou zajisté o kaţdou špetku, jíţ bych chtěla dopřát 
chudým, a já chci nadál dávat jako za neboţtíka, a to v jeho jmenu. 
Zaslouţil si toho, aby lidé zaň se modlili, třeba toho tam nahoře asi 
nepotřebuje.“ 

Stárek dle moţnosti strýce hájil, chtěje jí domněnky její vyvrátit, 
ale mlynářka se mu předělat nedala, tvrdošijně stojíc na náhledech  
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svých. Prosil ji, co mohl, aby se na to aspoň ještě jedinou jen noc 
vyspala, ţe člověka tak přičinlivého, který věcem svým tak dokonale 
rozumí, hned nenalezne; ale ona mu nikterakţ neslevila, musil ho 
poslat ještě téhoţ dne za bratrem. Stárek, vida nezbytí, jí sice 
vyhověl, ale od té chvíle k ní mluvil jen na půl slova a o ţeniších ani 
nemukal. 

Asi týden po odchodu strýčkově setkal se s ní kvečeru na louce. 
Mlynářka šla se podívat, zdali jí sluţky dobře pohrabaly, a stárek se 
vracel s motykou na rameně, celý upocený a udýchaný, z hor. Byltě 
„na vodě“. Sedlák jakýsi mu tam zadrţel vodu, zaplaviv si svoje 
luka. Stárek, na nádrţi to zpozorovav, popadl hněvivě motyku a šel 
mu strouhy jeho trhat. Kdyţ byl v práci nejlepší, sedlák naň přišel, i 
počala mezi nimi krutá půtka, jak stárek mlynářce obšírně 
vypravoval, zapomínaje nad novým hněvem se sedlákem na starší 
svůj hněv s ní. 

„Nescházelo mnoho, byli bychom se chytli a také tak hned 
nepustili,“ pokračoval, utíraje si čelo. „Sedlák nejen ţe mi trpět 
nechtěl, abych mu strouhy jeho trhal, ale vedle toho mi i vyčítal, ţe 
nemám ţádného práva stoupnout na jeho pozemky tam, kudy cesta 
nevede. To prý jen smí mlynář sám, a nikoli kaţdý jeho pohůnek, 
jak mi přezdíval. To prý by bylo pěkné, prál, aby na jeho polích 
kaţdý váš skoták si dělal, co se mu chce. Nejste-li prý s tím 
spokojena, ţe vodu vám zadrţuje, máte si naň přijít s motykou 
sama.“ 

„Copak to do toho člověka najednou vlezlo?“ mlynářka se 
podivila, „vţdyť dokud ţil neboţtík, vţdy v dobrotě s ním jsme 
vycházeli, nikdy na takovou věc se neopováţil.“ 

„Tu máte hned obrázek, jak nám to půjde, setrváte-li při svém,“ 
stárek slov její se zachytil, „neboţtík mlynář byl člověk churavý, 
nemohl se ze sednice hnout, a přec měli lidé před ním váţnost a 
hrůzu, nic napříkoř mu nedělajíce jako nám teď kaţdou chvíli. 
Vţdyť tu není téměř jiţ k obstání, kaţdým dnem vyskytne se nějaká 
nová mrzutost, lidé zrovna jako by si byli řekli, nikdo se nám nechce 
podloţit v dobrém, kaţdý provozuje nám naschvál, na co nejhoršího  
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si vzpomene. Toť se rozumí, ţe by se vám sedlák vysmál navrch 
hlavy, kdybyste naň šla sama. Kdyby nepopustil, pak nám není 
ovšem jiné pomoci, neţ abychom ho zaţalovali; ale ţaloba stojí čas, 
peníze a mnoho zlosti. Pořád aby se člověk jen k advokátovi vozil, 
na úřad se stavěl, na kolky platil, pány podmazával, a vedle toho 
ještě si dělá nevůli. Kaţdý, kdo o tom slyší, ţe se sousedem se soudí, 
má mu za zlé, ţe se s ním po dobrém nevyrovná.“ 

V mlynářce mezi jeho slovy očividně to pracovalo, měnila se 
neustále v tváři, těţce oddychajíc, jako by se k veliké odhodlala věci. 

„Komu to, prosím vás, káţete?“ konečně řeč mu přervala. 
Stárek na ni s úţasem pohlédl. 
„Moudřeji byste udělal, kdybyste kázal sobě neţ mně, či kdoţ 

všech těch svízelů příčinou, ne-li vy?“ s rostoucím rozčilením ze 
sebe vypravila. 

„Já, já?!“ stárek se podivil, nevěře svým uším, „nu, to, co pravíte, 
jak náleţí se mi líbí! Starám se téměř ve dne v noci, aby se k vám 
sem dostal nějaký pořádný člověk, pozvu vám sem, koho vím 
nejlepšího, domlouvám vám ve jménu neboţtíka, opakuji vám jeho 
slova…“ 

„Bodejţ vás také…“ mlynářka se rozplakala. „Věru, mlynář 
nadarmo o vás neříkal: ‚Co to má ten náš Václav někdy za 
nevtipnou hlavu..‘“ 

„To o mně říkával neboţtík?!“ 
„Nejednou, pármandelkrát to opakoval. ‚Tenhle Václav,‘ 

pravíval, ‚je přec prapodivný člověk: moudrý, poctivý, prozřetelný, 
ale mnohdy věru jako by neviděl, neslyšel, nechápal. Napovídám 
mu neděli co neděli, kdykoli jste na nešpoře, ţe bych se rád do 
hrobu poloţil, věda, ţe se toho on tu uchopí, ale kdykoli o tom 
začnu, jako kdyţ mu mozek zabední. Vyjmenuje celý svět, kdo by se 
sem hodil za hospodáře, ale ţe by on se sem hodil nejlépe, na to 
nepřipadne; budu musit o tom někdy bez obalu sám.‘ Prosila jsem 
neboţtíka proboha, aby toho nečinil, ţe by mně to bylo do smrti 
hanba, a teď… teď to musím učiniti sama, abych s vámi přišla k 
nějakým koncům. Boţe, kdo by mně to byl zvěstoval, ţe si budu  
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musit druhého muţe namlouvat sama, do země snad studem bych 
se byla propadla.“ 

A mlynářka se dala hněvem, rozpaky a úzkostí do hlasitého 
štkání. 

Stárek bledl a se červenal, chtěl plačící vdově odpovědět, ale 
dlouho nemohl přijít na ţádné vhodné slovo. 

„Jak jen si mohl neboţtík ţádat, sám na sebe abych si vzpomněl,“ 
konečně v největším se zajíkal zmatku, „zajisté si nepovšiml, ţe jiţ 
plesnivím a vy můţete dostat muţe jako malinu.“ 

„O maliny stojí jen děti,“ mlynářka zlostně mu odsekla. 
„Jen hleďte, kterak se mi tu jiţ schází přátelé,“ chvějícím se pravil 

hlasem, smekaje čepici a ukazuje jí na vráskovité čelo. 
„Nemusí počítat ni vrásek, ni let, ni šedých vlasů, při kom jsou 

ctnosti‘; mladostí a krásou nechť se vychloubají, kdoţ jiného nemají. 
Křehkéť to jest zboţí, kaţdým dnem ceny mu ubývá,“ mlynářka 
opakovala jeho slova onehdy pronesená, zahořevši přitom chudák v 
tváři jako krev. Pernáť to byla chvíle pro skromnou ţenu, také 
stárkovi do smrti neodpustila, čemu se musila podrobit, chtějíc s 
ním přijít k „nějakým koncům“. 

Stárek byl chycen ve vlastní pasti. 
„Jakpak by to mohlo být,“ znovu koktal, maje přitom oči plné 

slzí, „aby vy jste se ke mně poníţila, vy, taková onaká ţenská. Vţdyť 
by se vám za to vysmál celý svět. Takové místo, taková hospodyně, 
a já takový starý, plesnivý chlap, který jiného nemá neţ pár kloců na 
sobě a poctivou duši v těle…“ 

Ale druhý den vyndaval stárek z truhly v mlýnici opět bílý 
kulatý klobouk a popelavý oděv boţíhodový; přitom se potácel jako 
zpitý. Bůhvíjak by se to byl přistrojil, kdyby mu nebyla Evička 
pomáhala, upozorňujíc ho pokaţdé, bral-li něco narub. 

Kdyţ byl hotov, velký kus za mlýn ho vyprovodila. 
Stárek se ubíral znovu do hor na faru – šel si tam pro ohlášky. 
Neboţtík mlynář jak náleţí dobře o ţenu se postaral. Manţel, 

kterého jí ještě za ţivobytí vyhledal, ve všem se osvědčil, váţil si 
hospodyně i místa právě tak, jak si toho byl zesnulý ţádal. Mlynářka  
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nepřestávala sice na prvního muţe s vděčnými slzami vzpomínat, 
bylať o něm nejmilejší její řeč s manţelem nynějším, mnohdy po celý 
večer o jiném neţ o něm si nevykládali, ale nenáhla jí přestal přec jen 
scházet. Vţdyť jí dělal jeho nástupce ve všem pomyšlení, bylo by 
holou nevděčností, bývalo, kdyby toho nebyla uznávala, odměňujíc 
se mu tím, ţe mu také zas dělala, co na očích mu viděla. 

V mlýně zůstalo tedy za nového mlynáře vše při starém, aţ na 
stavení, které se důkladně obnovilo. Vše šlo při stavbě jako na 
šňůrce, řemeslníci poslouchali na slovo, byliť dávno se správkou 
hotovi, neţ napadal první sníh. I sedláci zcela jinak teď si počínali, 
přišel-li s motykou na rameně na jejich pozemky. Spatřivše zdaleka, 
ţe na ně jde, rychle se schovali, nechali strouhy teď spánembohem 
beze všeho křiku trhat, vţdyť měl k tomu co mlynář celé právo. 

Kaţdý si liboval, ţe nezavádí nový mlynář nový obyčej, jemuţ by 
byli musili domácí i cizí teprv zvykat. Dosud jídali meličové v 
mlýně, aţ si svoje semleli, obmeškávajíce se tam třeba týden, 
nemohli-li pro metelky a návěje pohodlně domů se dostat, aniţ vzal 
nejmenší od nich za to náhrady, a mlynářka dosud jim toho 
nacpávala plné kapsy pro děti, ač teď neměla věru jiţ proč. Nikde 
na celém okolí lidem tak pěkně obilí nesemleli jako v mlýně 
dolanském. Mlynář totiţ dělal dosud sám stárka, nemohl prý tomu 
odvyknout. Byl by se, jak pravil, dlouhou chvílí ukousal, kdyby si 
byl musil na pána hrát a zahálet. 

I ţebráci okolní měli v mlýně dosud stálý nocleh. Kdo z nich 
domů se nedostal, cestou se opozdiv, zašel si na noc do mlýna, tam 
na pec se vyškrábal, prospal a ráno zas se ztratil, jda si po svém, aniţ 
si ho kdo z domácích hrubě povšiml. Za touto příčinou mlýn 
odjakţiva slynoucí pro krádeţe tam spáchané, pověsti té i za nového 
mlynáře si zachoval; neminulo téhodne, kde by se tam nebylo cosi 
ztratilo. Jednou jim pobrali ze sklepa všecko v krajácích mléko, 
podruhé zas z komory všechen právě napečený chléb či dokonce 
několik kusů peřin neb náruč šatstva. Ale proto si mlynář svoje 
nocleháře přec jen lépe a přísněji neprohlíţel. 

„Však si pro to ţádný boháč nebyl,“ řekl si s mlynářkou po  
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prvním nad škodou leknutím a bylo po soudu. Nikdy neposlal věci 
svoje hledat, a kdyby byl hned věděl, kamţe asi zabloudily; vţdyť to 
neboţtík také nikdy nečinil. Dva tři dni po krádeţi otáčely se sice v 
zámkách klíče a věšely se do sednice ke dveřím pod kropenku, kdeţ 
pro ně celá řada hřebíků se jeţila, ale pak zas dávaly se všecky dvéře 
jen na články. 

„Co se stalo jednou, nemusí se stát podruhé,“ konejšívali svoje 
svědomí, „kdo by se tím zamykáním odtahoval.“ 

Pakli se případ opakoval, coţ, jak jiţ praveno, vţdy v nejkratší 
zas stalo se době, všichni v mlýně tak upřímně tomu se podivili, 
jako by byli podnikli bůhvíjaká znamenitá a nákladná proti 
krádeţím opatření, která jen mohla zmařiti nejvybranější zlodějů lest 
a úskoky víře nejnepodobnější. 

Za příčinou neustálých těch krádeţí netroufal si mlynář peníze 
kamsi do některé sednice či komory uloţit; následuje opět příkladu 
předchůdců svých, zastrkoval je obyčejně na půdu za „krou“ neb je 
tam poloţil do hrnce a hrnec přikryl starým řešetem, aby je tam 
nikdo z chasy nevyslídil. Přitom bývaly ale zas nehody jiné. Zloději 
sice na peníze se nedostali, ale málokterý minul rok, kde by nebyl 
musil mlynář s bankovkami takto uschovanými do města k 
známému kupci, ţádaje ho, aby mu je poslal do Vídně k bance 
vyměnit. Buď k nim se byly dobyly myši, ohlodavše je, či počaly 
plesnivět vlhkostí střechou prosakující, nebo je porouchala kočka na 
půdě lovící. Kdyby se byla po všecka léta spočítala ztráta při 
výměně peněz, pak náhrada kupci za obstarám zásilky a útraty za 
zásilku samu, toţ zajisté by se byl mohl dát celý mlýn ţelezem pobít, 
neřkuli jedny do komory dvéře a v ní víko u truhly, kamţ by se 
nebyl zloděj jinak dostal neţ násilím a nikoli jen mimochodem. 
Násilné do mlýna se vloupání nebylo však snadné, poněvadţ tam 
bylo ve dne v noci ţivo, ale tím snadněji se mohlo v ustavičném tom 
víru něco odnést a odstranit. Na to ale nikdo dosud nepřišel. 
Neboţtík mlynář míval jiné věci na mysli, věčnost mnohem více ho 
zajímala neţ ţivot vezdejší; byl by se sám před sebou hanbil, 
zastihnuv se na myšlence, kterak by ten svůj mamon lépe opatřil, a  
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nynější hospodáři, ač v tom ohledu jeho výstřední náhledy úplně 
nesdíleli, při vší rozšafnosti své přemýšlením právě mozky si 
netrápili. Na zvláštní opravy či dokonce novoty oba nepomýšleli, 
naopak, jak to bývalo v mlýně odedávna, tak, jak jiţ praveno, to 
ponechávali úmyslně z úcty k neboţtíkovi. Čeládka činila dle 
příkladu pánů, snaţila se, aby svou práci jaksepatří postavila, jiného 
si nevšímajíc. Jen Evička stopovala vše zrakem zkoumavým a myslí 
bádavou, přemýšlela o věcech, o kterých krom ní nikomu jinému v 
mlýně ani ve snu se nezdálo, ale v takové záleţitosti neměla ovšem 
ještě hlasu ţádného. 

Mlynářka nepřestávala ţehnat okamţiku, kdy osiřelé děvče 
ponejprv o její práh zavadilo. Evička působila jí samou jen radost, 
kaţdým dnem jinou a novou a kaţdým rokem větší a dokonalejší. 
Nikde na okolí nebylo vlastní dítě od rodičů s větší láskou a péčí 
chováno neţ opuštěný sirotek ten v mlýně, ale ţádné za lásku a péči 
vděčněji se neodměňovalo neţ ono. Pěstounka a schovanka do sebe 
hleděly jako do zrcadla. 

Kantor tvrdíval, ţe co je škola školou, takové písařky, čtenářky, 
počtářky jako Evičky ještě tam nebylo, kaţdý ţák před ní se mohl 
schovat, ţádný to nevěděl a neuměl co ona, ač o několik let později 
učit se počala neţ děti jiné. Evička by ale také byla za školu duši 
dala; nebyla by doma zůstala, a kdyby snad byly, jak posprostu 
říkáme, trakaře pršely. Kdyţ ji tam nechtívala mlynářka někdy pro 
velkou „větrní“ pustit (chodívala pro značnou vzdálenost na „celý“, 
nesouc si oběd v kabelce), toţ jim dělávala doma takové dílo, ţe to 
bylo aţ k neuvěření. Celý mlýn vyplašila pláčem, nevěděli si s ní 
mnohdy ani rady. Nezbývalo jim jiného neţ udělat to s ní, jak se to 
se ţáčky za špatného povětří v krajině té vůbec dělává; přetáhli jí 
přes hlavu pytel, aby se studeného větru a mlhy příliš nenapolykala, 
a některý chasník ji ráno na zádech do školy odnesl a jiný ji zas 
večer přinesl, jinak by s ní nebyli měli chvíle pokojné. I nemohliť se 
za to na ni horšit ani mlynář, ani mlynářka, měli radost, ţe se toho 
učení tak chápe, pociťovali oba po celý ţivot velmi bolestně, ţe 
nebyli od rodičů ke škole přidrţováni; zvláště kdyţ přišli k štěstí,  



 41 

tuze jim to scházelo. Musili se v mnohém na cizí spoléhat lidi, u nich 
rady pohledávat a draze ji platit, byvše od nich zhusta dost 
obelstěni. Těšili se na dobu, aţ jim Evička vše, co jim písemného do 
domu přijde, přečte, nato vlastnoručně odpoví, účty povede atd. 

Ostatní děti, které chodily do školy také na „celý“, mezi 
polednem před školou se honily, všelijaké provozujíce hry, jediná 
Evička nikdy mezi ně ven nevyšla. Zůstala ve škamně a pořád na 
svých kníţkách říkala. Kníţky od té chvíle, co je poznala, jí byly 
nejmilejší na světě věcí. Co byly proti nim střevíce s červenou mašlí, 
květovaná její loktuška a zástěra s prýmy! Tyto předměty, tak 
vroucně obdivované, pozbyly náhle pro ni všeho půvabu, nic si z 
nich uţ nedělala, staré v mlýně pohozené kalendáře větší teď měly 
pro ni cenu. Přeslabikovala je od slova k slovu, uměla je téměř 
nazpaměť. 

To bylo nějakého pláče, kdyţ o poslední zkoušce panu vikáři ve 
jmenu všech ţáků se školou se loučících dlouhou rýmovanou se 
poděkovala řečí! Celou noc potom i předtím ze spaní vzlykala, jako 
kdyby se před ní brány do ráje navţdy zavíraly. Mlynářka nejinak si 
myslila, neţ ţe z toho bude mít nemoc. Kaţdý groš, který ji 
pěstounové dali na ţenské trety, tkanice, hřebínky, jehlice a tak dále, 
svědomitě ukládala, a měla-li zlatý pohromadě, donesla jej buď ke 
kantorovi co příspěvek na knihovnu školní, neb jej svěřila mlynáři, 
jel-li do města, aby jí zaň u knihaře koupil nějaký pěkný spis. 
Rovnávala si svoje knihy v neděli na komoře v truhle s takovým 
zalíbením jako jiné dívky svoje fiflení. 

Neděli co neděli zašla si Evička po hrubé do školy, nemohla 
jinak, táhlo ji to tam dosud. Jak si poskočila, bral-li učitel nějakou 
novou z přihrádky knihu! Dvakrát pak byla pro ni neděle. Jakmile ji 
do ruky dostala, jiţ jiného neviděla, neslyšela, pořád jen na knihu 
drahou si myslila. Tiskla ji cestou pod kabátkem k srdci, jako by si to 
nesla domů kus zlata, za které si koupí celé panství. Neměla pak jiţ 
s děvčaty, s ní z kostela touţe stranou jdoucími, ţádných řečí, 
naschvál tu i tam se obmeškávala, aby mohla jít sama. Hádala pak v 
duchu, co asi v knize bude, jestliţe ji obsah její rozpláče či rozesměje,  
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poučí či pobaví. Milejší jí byly tyto myšlenky neţ plané s nimi 
hovory o pentlích, muzikách, hoších atd. Toť se rozumí, ţe děvčata 
dobře zpozorovala, ţe jí je kniha milejší, a za to na ni se hněvala. 
Ještě více ale na ni se hněvávali hoši, byli by si s hezkou Evičkou z 
mlýna, pro niţ měla mlynářka zajisté jiţ pěkný balík bankovek 
ustřádáno, rádi cestou z kostela zaţertovali jako s ostatními 
dívkami. Ale uhnula se jim a do muzik na přástvy nechodila; nebylo 
tedy moţno přiblíţit se jí, jak se neměli pak zlobit! Mladá chasa 
Evičku při kaţdé příleţitosti také notně za její se jí stranění 
pomluvila, smáli se jí, ţe místo na vdavky pomýšlí, jak by se udělala 
knězem či doktorem, ţe snad chce hraběte, a co zpozdilost a závist 
ještě jiného si povídá nejen o dívkách, ale o všech lidech ve vyšších 
věcech zalíbení majících. Ale přec nikdo si netroufal zjevné jí za to 
učinit příkoří. Za jedno se lesklo v mlýně vše jako zrcadlo, lidé se 
báli tam šlápnout na podlahu, tak se bělala, krávy skákaly po pastvě 
jako jeleni, máslo měl kuchař vrchnostenský zamluvené, nemohlo se 
tedy Evičce vyčítat, ţe svou práci neumí, pro čtení ji zanedbávajíc, a 
za druhé bylo u ní dosud, čemu nemohl nikdo jiţ za dětství jejího 
odolat, nechť se tomu i zuby nehty bránil. I ti, kteří Evičku nejvíce 
pomlouvali, nejvíce ji pro její učenost „přislipkovali“, musili, 
spatřivše ji, chtěj nechtěj na ni se pousmát, jakoţ chtěj nechtěj 
pousmát se musíme, ukáţe-li se nám uprostřed zimních chmur a 
mlh najednou v okně boţí slunéčko. 

Nikdy si mlynářka nepomyslila, ţe z opáleného bělovlasého 
děvčete vykvete panna tak sličná. Evičce zůstaly z dětinství jen 
velké modré její oči, jichţ kaţdý pohled dosud jako rosu v srdci 
pociťovala. Ostatně všecka se změnila. Co jiţ venku se netoulala, 
ztmavěl jí vlas, leskl se jí teď jako na slunci len a líce jí zbělaly jako 
smetana. Přerostla mlynářku o celou hlavu a hnedle by byla 
přerostla i mlynáře, jen kdyby byla o rok déle rostla. Byla vysoká a 
štíhlá jako jeřabina. Avšak bylo mnoho děvčat, které měly také 
hebký vlas, ztepilý vzrůst a jasné oči, jako měla Evička, ale ona byla 
mezi nimi přec jen nejhezčí, aniţ mohl člověk právě říci proč. Bylo to 
tím, ţe zcela jinak si stoupla, se pousmála, pohlédla, promluvila neţ  
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ostatní, měla při sobě cos zvláštního, pro co nikdo z jejího okolí 
jmena nenalézal. Jediný mlynář o to se pokusil, tvrdě, ţe to jsou 
šlechetné myšlenky, které jevíce se jí v tazích a hnutí ji tak krášlí. 
Evička proti obyčeji mezi děvčaty panujícímu volila si na oděv vţdy 
prosté látky jemných barev, nikdy ozdobami je neobtěţkala, nosila 
se po vesnicku, po dcerkách městských se neopičíc; ale třeba stála v 
„klopišti“ mezi dívkami nejvystrojenějšími, nemajíc na sobě 
praničehoţ, co by pohled lákalo a upoutalo, přec koukl kaţdý 
především na ni, a mnohý zapomněl pro ni podívat se na ostatní. 
Vypadala mezi děvčaty vţdy jako nevěsta mezi druţicemi. 

Mlynářka byla sice v zátiší srdce mateřského nemálo hrda na 
krásu schovančinu, ale přec ji ještě více těšilo dobré její srdce, které 
by byla s kaţdým rozdělila, i vzácný její důmysl, jemuţ se 
nepřestávala v duchu divit. Jsoutě lidé, kteří na půl hodiny cesty za 
rodnou ves vzdáliti se nesmějí, všude zabloudí, všude na cestu tázat 
se musí, neustále po průvodčím se ohlíţejí; jiní zas si najdou cestu o 
půlnoci z nejhustšího lesa domů, jen co na hvězdy se podívají či 
kůru na stromech omakávají: mezi tyto náleţela Evička. Věděla si 
vţdy a ve všem rady, nikdy nikoho tázat se nemusila, je-li na pravé 
cestě, sama zvláštním v sobě pudem poznávala, co dobré a nedobré, 
co se sluší a nesluší, co leţ, co pravda. Nikdy mlynářce neb komu 
jinému ani v ţertu nezalhala. Faleš měla v takové ošklivosti, ţe se 
začala celá třást, jen co o ní slyšela. 

„Věřte mi, mlynáři,“ pravívala mlynářka muţi svému, kdyţ s 
ním před usnutím o přednostech Eviččiných do řeči se dala, coţ, 
mimochodem řečeno, denně se dělo, „není jinak, neţ jak hned v 
první jsem si pomyslila chvíli, kdyţ na komoru za mnou přišla, aby 
se mi tam nestýskalo. Neboţtík, rozţehnav se se světem, poslal mi ji, 
vštípiv jí svého ducha, aby nás tu místo něho těšila. Kaţdým rokem 
pozoruji na ní o jednu jeho vlastnost více. I on míval leţ a faleš tak v 
ošklivosti jako ona, i on chtěl jen duchem uţívat, světskými 
radovánkami pohrdaje, i on miloval prostotu v způsobech a kroji. 
Zdědila po něm všecky jeho myšlenky a návyky. I on by se byl 
pořád jen v knihách hrabal, lidé mu je nestačili nosit. Nepozorujete,  
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ţe zahovoří někdy zcela jeho slovy? Máť ona ve všem jeho ţilu.“ 
Samo sebou se rozumí, ţe lidé mlynářce zhusta vyčítali, proč 

Evičce ty knihy její trpí a krom do kostela nikam jinam jí nepouští. 
Nevěřili, ţe je Evička nejraději mezi svými, ţe o ţádné hlučné 
zábavy nestojí, dovádka a svévolné řeči přitom se ozývající ţe jí jsou 
proti mysli. Měli za to, ţe mladé zdravé děvče musí a má být do 
světa. I přicházeliť mlynářce s všelikými věštbami, jako například, 
ţe se naučí děvče při knihách přece jen zahálet, ţe si pohne čtením 
mozkem, ţe si zkazí oči, ale hlavně ţe se jí budou muţští bát. 

Mlynářka ale měla všecky tyto věci s mlynářem dávno 
promyšlené, takové nájezdy nikdy jí neuvedly do nesnází. Vyslechla 
kaţdého, nechť jí přišel s tím neb tím, mírně mu odpovídajíc: 

„Proč by si schovanka moje nečetla, má-li po práci? Je mi to 
mnohem milejší, zůstane-li mi s knihou na očích, neţ kdyby se mi, 
jak to dělají děvčata jiná, večer po vsi plašila, v neděli k muzice mi 
utekla, či snad dokonce nějaké hochy za sebou vodila. Hledí-li děvče 
hodinu do knihy, ani hlavě, ani očím tím neublíţí, tím více ale 
zdraví svému uškodí, točí-li se při tanci celou noc v prachu a kouři. 
Eviččiny knihy nestojí do roka ani desátý díl toho, co vydávají jinde 
matky za dcery na fábory a krajky. A jaké bývá v jiných staveních 
mezi týdnem s tím fiflením chystání, ţehlení a škrobení! Co konečně 
toho se týče, ţe se jí budou ţenichové štítit, to mi právě velikou 
hlavu nedělá. Ţe je pořádna a pracovita, bohudíky kaţdý vidí, kdo k 
nám vejde, a kdo by se jí jen proto vyhnul, ţe ještě jiného umí a ví, 
neţ kterak se dojí, kopá a seče, toho věru ţelet nemusí, u takového 
muţe pramálo by zaţila radostí, ten pro ni beztoho se nehodí.“ 

Mlynář nevyvracel lidem jejich mínění, nerad nadělal mnoho 
slov, ale aby dokázal, kterak schovančiných snah si váţí, předplatil 
na noviny. 

„Kde je v domě taková čtenářka,“ pravíval, „tam musí být i 
noviny, jedno patří k druhému.“ 

Jakmile noviny přišly, hned je rozbalil, a podávaje je Evičce, 
pokaţdé se divil, co je v nich toho „říkání“ a odkud to ti novináři 
den co den berou. 
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„Tedy nám pověz, kterak se ten svět otáčí,“ na schovance si 
ţádal, přisednuv k ní. „Zrovna jako kdyţ bičem mrská,“ ji mezi 
čtením chválíval, a kdyby je oba nebyla práce jinam volala, byl by si 
snad u ní vyseděl celý den, v poslouchání neunavuje a pořád se těše, 
kterak ti novináři ten „pokrok strkají kupředu“. 

„O tomhle nebylo za mládí mého ani slechu,“ vykládal pak. „Na 
co sami jsme nepřišli, to jsme nevěděli, nikdo venkovského lidu si 
nevšímal. Teď za pár mizerných krejcarů měsíčně všemu se přiučí, 
na co si jen vzpomene, v novinách navlas mu povědí, jak má tomu 
rozumět, jiného se uchopit, ono provést. Který člověk chce, z toho 
můţe něco být, jen vlastní vinou zůstane nevědomcem a 
sprosťákem.“ 

Někdy mlynářka muţe jemně pokárala, vidouc, jak děvče do těch 
novin honí, ţe to přec jen věc, která pro ţenštinu není. 

„Jen mne nechte, však vím, co dělám,“ mlynář se jí bránil, „coţ 
myslíte, ţe i já všemu rozumím, co v novinách stojí? Ale třeba 
nerozuměl, přec při kaţdém čtení nějaké slovíčko, nějaká průpověď 
ve mně uvízne, a klademe-li zrníčko k zrníčku, bývá z toho do roka 
hezká kůpka. Čemu neporozumí Evička teď, na to si vzpomene 
později, z její hlavičky nic se nevytratí, vše tam dobře uloţeno, 
svého času to ponese zajisté dobré úroky. Aţ bude její muţ 
představeným, nebude musit chodit pro radu jinam.“ 

Mlynářka muţi se pousmála. 
„Tahle holka nás oba jaksi spletla, dala do nás zcela jiné 

myšlenky,“ odvětila, ale od té chvíle nikdy jiţ muţe neplísnila, ţe 
schovanku zbytečnostmi moří; ten představený co budoucí zeť přec 
se jí jen zalíbil. Neříkala jiţ ani slova, prostřel-li před Evičku noviny, 
a neplísnila ho jako jindy, poukázal-li kaţdého, kdoţ před ním se 
zmínil, ţe by rád psal příteli či někomu vyššímu dopis, ale ţe neví, 
jak do toho, jen aby šel na Evičku, ta ţe to zná. 

Vyhověla-li schovanka prosícímu, davši se do psaní, pak zticha k 
ní se přikradl. 
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„Jen pši, pši1, nedej se mnou mýlit,“ napomínal ji, kdyţ po něm 
se ohlédla, „nechci ti nic, přišel jsem jen, abych na tebe se podíval. 
Rád vídám, kterak ty písmenky tak rovně vedle sebe stavíš, nejinak 
neţ jako by po papíře šňůrou mrštil.“ 

Nehnul se od ní, dokud nedopsala. Neţ dopis odevzdala, musila 
mu ho několikrát od slova k slovu přečíst. 

„Věřte mi, mlynářko, pot na mně mezi posloucháním vyrazil,“ 
ubezpečoval pak soukromě manţelku, „to vám to šlo do ţivého. Ta 
naše holka umí postavit dopis na kaţdého pána, ba na císaře 
samého. Muţ její bude moci vzít představenství slepě, sama vše zaň 
‚udesátá‘.“ 

Sjelo-li se v neděli odpůldne mnoho do dolanského mlýna 
meličů, v sadě pak se rozloţivše, poodešla si Evička obyčejně s 
knihou ke kapličce, aby tam měla před nimi pokoj a pořád na jejich 
vtipy a ţerty odpovídat nemusila. 

Bylať kaplička ta napolo jiţ zbořena, několik set kroků od mlýna 
vzdálena a mezi poli uprostřed velkého úhoru postavena. Podivné 
to bylo místo, ten kousek země okolo starého chrámku, jako by tu 
příroda působit přestávala. Nebylo tam široko daleko ni stromku, ni 
křoviny, ni významnější byliny, jen nizounká plavá tráva půdu 
pokrývala. Ţádný se tam nezdrţoval pták, ţádná tam nebzučívala 
včela, ţádný se tam nestrakatil motýl, ţádné se tam nepásalo 
zvířátko a ţádného člověka tamtudy nevedla cesta. Bylo to místo 
nejen pusté, ale i zapomenuté, mrtvé tam vţdy panovalo ticho, 
kaţdý zvuk tam se rozléhající byltě jen ozvěnou hlasu vzdáleného, 
nikdy tam nevznikal, vţdy jen zanikal. 

Za dne bývalo u kapličky horko a slunečno, ale u večer, kdyţ 
metala do polí dlouhý stín, tu bylo milo v chládku jejím meškati. 
Evička si sedla na drolící se stupeň před mříţí zarezavělou, za níţ 
přívaly dávno setřely svatý na obmítce obraz, a poloţivši si knihu na 
klín, tak radostně a dychtivě se dala do čtení jako poutník, hasí-li si 
v lese pustém ţízeň u stříbrojasné šplouchající studánky. Avšak  

                                                      
1 „Pši“ zhusta se uţívá v oné krajině místo „piš“, (vysvětlivka K. Světlé). 
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mnohdy knihu zamyšleně upustila, mimovolně se pohrouţivši v 
obraz kolem ní rozhrnutý. V mlýně viděla jen na málo kroků do 
dálky, u kapličky však na mnoho mil. Z jedné strany se skláněla 
slunečná poţehnaná planina aţ k obzoru a z druhé se kupily v 
půlkruhu mohutném nebetyčné vlny rodného pohoří, jehoţ prvním 
prahem byly lesnaté pahrbky, údolíčko dolanské vroubící. Při 
jasném počasí bylo Evičce lze spočítat na horách všecky háje, 
palouky, chaloupky, paseky. Neobvyklý, krásný a velebný pohled 
mocně působil na mysl její, všemu krásnému a vznešenému 
přístupnou, vyvolávaje v nitru jejím city tak velebné a posvátné, 
jakýchţ nikde jinde nemívala. Podobaly se někdy těm svěţím na 
stráních hájkům, těm ruměným na večerní obloze mráčkům, někdy 
zas tak čarovně a mocně v ní zaplanuly jako to zářící slunce k 
západu se chýlící. I zdáloť se jí pak, ţe jí srdce na ně nestačí, musila 
si je zadrţeti, tak v ní zabušilo. Oči přitom se jí zarosily, prsa 
rozvlnily radostí to neobmezenou, radostí to nad čím? Ach, radovala 
se, ţe je zdráva, milována, ţe tak dobře se má, zajisté nejlépe ze 
všech lidí, radovala se, ţe je vůbec na světě, se vší slepou do 
budoucnosti vírou a nadějí mladost vyznačující. Vztáhla v záchvatu 
vděčné té blaţenosti pak ruce k nebi a zaplakala. Zatouţila, aby cosi 
tak pěkného vykonala, co by Tvůrce asi tak potěšilo, jako ji pohled 
na tu jeho spanilou zem a to milé, slastné na ní pobytí. 

„Jen mne zkoušej, ty tam na nebesích,“ blouznivě volávala, cítíc v 
sobě jakous vznešenou, nepřemoţitelnou sílu, „i uvidíš, ţe budeš 
mít ze mne radost takovou jako já z tebe!“ 

Jestliţe na nebi zář pak ţivěji zahořela či nad skalnatým temenem 
hory večernice se zaleskla neb větřík její čelo tajemně políbil, za 
znamení to povaţovala, ţe přání její vyslyšeno. Svatý mír pak v 
srdci se jí uhostil, i ubírala se domů, jako by byla u kapličky u 
zpovědi bývala. Po takovém večeru dlouho neusínala. Leţela na 
posteli, tvář majíc obrácenu k okénku komůrky své v lomenici 
mlýna, kamţ chodívaly hvězdy, nebylo-li závistivých na nebi chmur 
či ošklivých mlh, pilně k ní jedna po druhé na návštěvu. Ale po 
takovém večeru nemívala s nimi nikdy velikých hovorů, nechtělo se  
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jí do čtveračení a s nimi si povídání. Přemýšlela. 
Ne, nechtěla jen vykvésti, a uvadnouti jako květina v poli, chtěla 

cosi vykonat, čím by boha, lidi i sebe potěšila. I malovala si, co by to 
mohlo být, kterak asi by se touha její co nejdříve uskutečnila, a 
připadávala na tolik zvláštních, dojímavých, ba i děsných věcí, ţe 
představy svoje urychleným dechem sledujíc dychtivě vybřednutí z 
jich bludiště hledala. Nalezla je vţdy co vítězka. Jak také ne! Kdo z 
nás věřil v jejím věku v klamy, poráţky a nezdaření záměrů 
šlechetných? Za hanbu a slabost by si vykládal kaţdou o vlastní 
statečnosti pochybnost. 

Jak pěkně se jí osnovaly takové sny pod perutěmi pečlivosti 
pěstounů, pod záštitou jejich lásky, kdyţ jí hvězdy k tomu tak sladce 
svítívaly, mlýn tak mile klepal a olše i voda k tomu tak hezké 
zpívaly písničky. Jak příjemně se pokaţdé zalekla, ţe je jiţ tak 
hrozně pozdě a ona ţe ještě bdí, kdyţ jeden kohout za druhým v 
slepičárně vedle ní zazpíval. Rychle pak schovala hlavu pod peřinu, 
aby jiţ neviděla pestrých před sebou obrazů a ráno dojení 
nezaspala; ale za chvilku zas se vzpřímila a zas předla pohádky 
svoje dále při tajemném šumotu letní noci, při jasné pouti hvězd po 
tichém nebi. 

Mlynář, nemoha se nikdy dlouho bez schovanky obejít – jakmile 
na chvilku odešla, hned ve všech koutech mu scházela – přicházel 
někdy ke kapličce za ní „beze všeho“ v pantoflích, dýmku mezi 
zuby, jak vůbec v neděli odpůldne občané okolo svých stavení se 
procházejí. 

„Co jen tu máš, holka?“ tázával se jí, nespokojeně se ohlíţeje, 
„zajdeš-li ke kapličce, jako kdyţ tě k ní přiková, nejsi od ní k 
dočkání.“ 

„Ale strýčku, jak jen se mi divit můţete? Coţ tu není překrásně?“ 
Evička zas jemu se podivila. „Jen nastavte tvář, pocítíte, jaký je tu 
čerstvý vzduch; jen jaksepatří se rozhlídněte, uvidíte, co je odsud na 
všecky strany za rozkošná podívaná. Tohle u nás v mlýně nemáme. 
I zdá se mi tu často, ţe rostu s těmi horami aţ k samému nebi a ţe 
po něm putuji s těmi průzračnými obláčky.“ 
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„Jdi, jdi, dětino, pohled na sad a louku u mlýna, to je přec cosi 
zcela jiného. Mnoho-li míváme z nich korců ovoce a centů sena, a co 
máš tu z té páry na nebi a z těch hromad kamení? Ostatně kdybys 
věděla, kde to vlastně sedíš, sotva by se ti tu líbilo,“ mlynář jednou 
prohodil, kdyţ Evička sídlo svoje u kapličky ještě více neţ jindy 
vynášela, „mně aspoň tu bývá vţdy nevolno a nikdy jindy jsem si 
sem nezašel; ty teprv mne sem přivábilas.“ 

„A kde to tedy sedím?“ Evička ho se smíchem vyzývala; myslila, 
ţe ji chce ţertem poškádlit. „Jen mi to povězte, uvidíte, ţe mi chuť 
nepokazíte sem putovat, a kdybyste mi hned řekl, ţe tu obchází 
ohnivý v noci muţ či podvečer bezhlavý kůň.“ 

Avšak mlynáři nešlo patrně o vtip, dlouho váţně na kapličku 
pohlíţel, neţ dívce odpověděl: „Sedíš na hrobě dvou 
zavraţděných.“ 

Evička vyskočila, jako kdyby ji byl těmito slovy podpálil. 
„Ano, holenku, zde byla spáchána vraţda,“ mlynář pokračoval, 

„je tomu sice snad více neţ sto let, málokdo na okolí příběh ten jiţ 
zná, avšak dosud se lidé vyhýbají nevědomky místu tomu, kdeţ 
prolil bratr krev bratrovu a nevěstinu.“ 

Evička zbledla jako smrt. 
„Pohlédni k horám; tam, kde jsou nejvyšší, uzříš na pokraji lesa 

vrcholky jejich, kryjící skálu, strmou a vysokou. Nevšímej si stavení 
nad ní, jestiť pouhou jiţ strţí, jindy tam říkali u Kobosilů, teď‘ je 
prázdné; tím lépe si všimni toho, které v stínu skály v sadě se 
rozkládá. Hle, mezi ním a lesinou do údolí se sklánějící se to teď 
zatřpytilo jako stříbrná nit, i zaleskl se tam v slunci potok shůry 
padající, jenţ pomáhá také mlýn náš hnát. Po potoku tom má 
stavení i rodina v něm bydlící jmeno svoje, říkají tam, jestli to ještě 
nevíš, u Potockých, odtamtud pocházeli nešťastní ti bratři.“ 

Evička plaše pohlédla, kam mlynář jí ukázal rukou mozolovitou. 
Právě v tom okamţiku, jako by slova jeho tím většího měla nabýt 
pro ni významu, zahořely hory, skála, strţ nad ní, stavení pod ní, 
potok, les podél něho se táhnoucí v krvavé od západu záři. 

„Kdyţ jsme sem dostali před léty kaplana nového, ponejprv o  
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tom jsem se dověděl, tam nahoře se narodil bratrovrah a tu ţe 
odpočívají jeho oběti. Neboţtík mlynář dobře to věděl, ale nikdy o 
tom se nezmiňoval, pravíval, ţe tak hrozných a ošklivých věcí si 
nemáme připomínat, jen co kde kdo hezkého a uţitečného vyvedl, 
to ţe stojí za pamatování. Mladý kněz dočetl se o původu kapličky v 
kostelní knize, i navštívil nás zde v mlýně, abychom ho k ní 
doprovodili. Šel jsem s ním; cestou mi pověděl, co tu na kameně tom 
prý zaznamenáno.“ 

A mlynář uhodil na kamennou, silně porouchanou desku, ve zdi 
kapličky zasazenou, na níţ bylo znáti zvětralé stopy staroţitného, 
hrubým jakýms nástrojem do ní vydlabaného písma. 

Evička zděšeně od desky ucouvla. Jak často si byla o ni opírala 
hlavu, těkajíc v dálce zrakem, jaké vznešené mívala přitom 
myšlenky! Pohledem vybízela mlynáře, aby pokračoval; kdyţ jiţ 
věděla tolik, chtěla znát vše. 

„U potoka rozkládal se za onoho času veliký dvorec, jehoţ 
drţitelé byli dědiníci; kdyţ ještě býval ten starý český sněm, bývali 
vyvoleni, aby tam zastupovali sedláky z celé této krajiny. Tam 
nahoře a tu v našem mlýně jsou prý nejstarší na celém okolí místa. U 
Potockých měli dva odrostlé syny, třetí byl ještě dítětem; v mlýně 
jedinou krásnou dceru. Rodiče mezi sebou umluvili svatbu, nejstarší 
Potockých měl si vzít děvče z mlýna. Ale neţ jim mohli vystrojit 
veselku, vypukla v české zemi válka a ţenich musil do boje. I trval 
boj ten kolik let. Mezitím oblíbila si nevěsta bratra mladšího, který jí 
nosil od ţenicha vzkazy a dary. Dlouho o tom mladí lidé nevěděli, 
ţe si přejí více, neţ by měli. Myslili, ţe se prý jen mají rádi jako bratr 
se sestrou; poznali se teprv, kdyţ jim dal ţenich o tom zvěst, ţe v 
krátké jiţ době domů se vrátí, aby vše k svatbě chystali. I dali se do 
velkého pláče a bědování nad svým neštěstím a počali se radit, 
kterak by to nastrojili, aby ţenicha obměkčivše za sebe se dostali. 
Zde na místě tom, kdeţto bývala za starých dob luhošť, večer vţdy 
se sešli, aby to mezi sebou vyjednali. Avšak ţenich, spíše se vraceje, 
neţ udal, právě tudy domů se ubíral. Spěchal dříve k nevěstě neţ k 
rodičům, myslil si zajisté, ţe bude mít děvče z jejich se shledání asi  
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radost takovou jako on, zatím tumáš! Zastihne nevěstu v objetí 
vlastního bratra. I rozvzteklil se hněvem přenáramným a probodl je 
oba mečem svým rázem jediným.“ Evička zakryla si oči. 

„Musil se na to dostavit k soudu, maje být trestán na hrdle; ale 
měltě naštěstí mnohých mocných přátel mezi pány, pod nimiţ 
udatně bojoval. Ujali se ho, přimluvili se zaň u císaře samého a 
konečně mu bylo dovoleno, ţe směl místo ţivota poloţit pokutou 
peněţnou. Byla tak veliká, ţe padla na ni největší část dvoru. Vedle 
toho musil dát vrah vlastním nákladem postavit kapličku v témţe 
místě, kdeţ byli jeho rukou zavraţděni i pochováni, a krvavý příběh 
do toho kamene vlastní rukou vydlabat.“ 

Evička hlasitě vzkřikla: 
„Toť strašlivý, nejstrašlivější trest, který lze si pomyslit,“ 

zabědovala, „jak mu při práci té asi bylo, jakou hrůzu pociťoval v 
duši, při kaţdé písmeně podstoupil kolikrát smrt. A jaká asi byla 
jeho poslední hodina, jaké jí předcházely dni, měsíce, leta! Pekelná 
muka jiţ tu vytrpěl a ti, kteří k činu strašlivému nevěrou ho dohnali, 
vše, co spáchal, zavinivše falší svou, ti trpěli jen kratičký okamţik. 
Snad mu byl bůh milostivější neţ lidé!“ 

„Ty věru mluvíš, jako bys vraha více litovala neţ jeho rukou 
ubitých.“ 

„A také více ho lituji,“ dívka znovu křikla s očima planoucíma, 
„méně zajisté u mne vinen neţ ti, jichţ prolil krev, on jednal v 
prchlivosti, oni s rozvahou, on nevěděl, co činí v strašlivé zlosti 
závrati, oni potměšile o tom se radili, kterak by jeho srdce oloupili; 
kdo ví, na čem by se byli ustálili, kdyby jim byl k tomu ponechán 
býval čas. Ó, teď tomu rozumím, proč tu je poušť, proč ţádná tu 
nevzniká květina, ţádné tu nešveholí ptáče; příroda je spravedlivější 
neţ spravedlivost lidská: vše ţivoucí na místě tom kletém potlačila, 
nechce je ozdobovat. Ó dobře, dobře tak, nemělo by sem ani svítit 
slunce, neměl by o tuto zem zavadit ani měsíc, neměl by ji 
zavlaţovat ni déšť, ni rosa…“ 

„Tys tuze ostra,“ namítal mlynář schovance horující, „nechci 
právě říci, ţe ti, co tu leţí, byli nějací hodní lidé, ale tak špatní, jak ty  
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je děláš, také nebyli. Mladé horké krvi musí člověk leccos 
prominout, láska zákonů nezná a nikdy neuznávala, to bylo a 
bude.“ 

„Já jiţ tu sedat nebudu,“ zvolala Evička, sbírajíc se země knihu, 
jiţ byla vyskočivši daleko od sebe zahodila, „ty zlé city, které tu na 
místě tom v lidských srdcích vířily, oblétaly by mne co hejno 
krkavců, nezaţila bych tu pro jejich křehotání ani jediné utěšené jiţ 
chvíle. Pálí mě tu pod nohama půda, popel to těch nevěrníků, 
prosáklý palčivými slzami ţalu toho, jemuţ zkazili úskoky svými 
ţivot, před nímţ zavřeli hříchy svými ráj – honem, strýčku, honem, 
pospěšme odsud… věru stydím se, ţe mi jest spáti pod střechou, 
kdeţ v hlavě děvčete takové se vylíhly myšlenky…“ 

„Ale holka, holka, copak to tropíš, vţdyť se celá třeseš,“ konejšil 
mlynář schovanku, chopiv se jejích obou rukou, jimiţ křečovitě jeho 
ramene se zadrţela, aby k odchodu ho přiměla, „budeš musit 
mnoho slevit, aţ poznáš svět.“ 

„Neslevím, neslevím!“ vzlykalo rozechvěné děvče. „Kdo ví, čeho 
sama na sobě se dočkáš.“ 

„Strýčku!“ vzkřikla Evička tak pronikavě, ţe se to daleko široko 
po tiché večerní krajině rozléhalo. 

„Jen zvolna, zvolna,“ mlynář znovu ji krotil, „vţdyť spolu jen 
hovoříme pro ukrácení chvíle. Vím, ţe jsi hodna a hodnou ţe chceš 
do smrti zůstati, děj se co děj; ale nechlub se, dítě, ţe tě kulka 
přelítne, dokud v boji jsi nebyla. Nevíš dosud, co to je, kdyţ si 
člověka některá myšlenka vyhlídne a obskočí. Čeká naň na všech 
cestách, dotírá se k němu ve všech podobách, jí s ním, spí s ním a 
nedá se mu odehnat. Vypudí-li ji dveřmi, oknem zas k němu se 
dostane; kam se octne, tam za ním se vleče, aţ celý tím zpitomí. 
Chce-li od ní si pomoci, musí učinit, čeho na něm ţádá, třeba hned 
nahlédl, ţe to bude jeho neštěstí; ale učiní přec raději vše, jen aby ho 
konečně mořit přestala. Obzvláště tohle zamilování je šlakovitá věc, 
snad ze všech věcí na tomto světě nejhorší a nejneodbytnější, 
desetkrát spíše pomůţe si člověk ode všech nemocí neţ od téhle 
zimnice; ta zná člověkem klepat. Dejţ ti bůh, holka, abys  
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zamilovavši se přišla hned na pravého, tobě souzeného, při němţ 
budeš moci od počátku aţ do smrti setrvat. Kdo na lásku vyzraje a jí 
oblomit se nedá, nechť s ním lomcuje jak lomcuje, to jiţ musí být 
kos…“ 

Mlynář při rozjímání tom spokojeně se usmál. Vzpomněl si, ţe on 
byl takový kos, který se nedal lásce oblomit, přicházeje k poznám, ţe 
ta, jiţ měl k smrti rád, s níţ by byl radostně snášel i otroctví, jiného 
při sobě neměla neţ hladkou tvář a hladká slova. Avšak jen on 
věděl, co ho to stálo, jak krutě ta neodbytná zimnice jím klepala, a 
znaje křehkost lidskou byl přesvědčen, ţe z toho boje mnoho vítězů 
nevychází. 

„A konečně, kdoţ můţe říci, jak se věci měly,“ pokračoval po 
přestávce upomínkám na mladost věnované, „my víme jen 
zakončení, začátky nám nejsou povědomy. Snad děvče hned 
ţenichu rodiči jí určenému nepřálo, snad byla k němu donucena, 
poněvadţ byl on starší, maje dostat ţivnost. Moţná ţe se hned 
klonila k mladšímu, ţe byl mírnější, příjemnější neţ starší. Na 
všechen způsob nebyl ten ţenich také nic kalého. Kdyţ měl na 
bratra vztek, ţe holka proň mu odškloudla, nuţe, vţdyť si mohl s 
tím svým zpropadeným mečem utít ze stromu hodný snět a mu jich 
pár vrznout, a měl-li tuze velikou zlost, tedy jí třeba také a pak jít 
svou cestou. Vţdyť ta mlynářova snad nebyla na světě jediná a 
nejhezčí, zajisté by byl nalezl děvčat jiných, které by si ho byly za 
ţenicha přály a lépe neţ ona váţily. – Ale oba jednou ranou je 
usmrtit vlastní bratrskou rukou, to je přec jen mnoho…“ 

„Prosím vás, strýčku, přestaňte, sice se budeme nejprv dnes spolu 
na krev hádat,“ Evička jeho omluvou nanejvýš popuzena vášnivě ho 
ţádala. 

„Tys přece jen podivná holka,“ mlynář rozpačitě zabručel, 
zasáhnut jsa blesky hněvu z její jindy tak míruplných očí sršícími, 
„vţdyť jsem vlastně nic neříkal, já jen tak povídal…“ 

Ale Evička znamenitého jeho se ospravedlnění jiţ neslyšela. 
Úprkem se hnala k mlýnu. Od onoho večera nikdo Evičku jiţ u 
kapličky neviděl; vzala si místečko to, jindy jí tak milé, v skutečnou  
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nenávist. Čítávala v neděli za špatného počasí „ve schodě“, a bylo-li 
pěkně, tedy v olších. 

Dosud se byla málo starala o poměry okolních jí známých a 
neznámých rodin; neposlouchala, rozhovořili-li se meličové po 
večeři obšírně o tom, kde kdo chudne či bohatne, kde kdo vdává 
dceru či ţení syna, kde kdo kupuje kus pozemku k ţivnosti či 
prodává, jaký mají tu obyčej, tam hádky atd. A tím bedlivěji si teď 
všímala, rozpředly-li se mezi nimi takové nekonečné rozmluvy, a 
nikdy jiţ při nich ze sednice se nevytratila, jak činila jindy. Přála si 
slyšet o oné rodině, jejíţto předkové propadli osudu tak 
nešťastnému. 

Znalať Potockých dle jmena ovšem jiţ dávno, ale ţádného z nich 
osobně; bylo jí povědomo, ţe mají vysoko v horách statek veliký, ţe 
lidé mnoho si vypravují o jich staroţitném stavení, jemuţ nebylo jiţ 
na celém okolí rovno, a ţe jsou vůbec povaţováni za jednu z 
nejzámoţnějších a nejpřednějších v celé krajině rodinu. Potockých 
byliť nejen sedláci, ale i obilnici, obmeškávali se střídavě doma, jen 
aby si polní práci obstarali, jinak byli pořád ve světě, kupujíce a 
prodávajíce. Jeli na trhy s plnými vozy, toť ovšem cesta nikdy je 
nevedla údolíčkem dolanským, všech veřejných silnic vzdáleným. 
Evička zas nepřicházela nikdy v jejich stranu, chodívala do hor jen 
do kostela, nikdy do muzik, jak jiţ praveno, kdeţ by se byla sešla 
aspoň s mladšími členy rodiny té. Pocházeliť z onoho bratra, který 
byl ještě dítětem, kdyţ onen hrozný byl spáchán u kapličky skutek. 
Neminul den, kdy by se nebylo o nich v mlýně hovořilo, kam jeli na 
trh či kdy přijeli, jak prodali tu pšenici, tam ţito atd. Někdy je 
slyšela Evička od lidí chválit pro štědrost, pěknou podobu, mysl 
bodrou, jindy zas jim vyčítána hrdost, pánovitost, svévole, 
prchlivost. Ale bliţšího se nemohla Evička ničeho dopátrat a přímo 
na to se zeptat, co by ji bylo zajímalo, netroufala si, aby snad na ně 
bezděčně nevyzradila, co jiným známo nebylo. Byla by tak ráda 
věděla, jak v nešťastném tom stavení asi se cítí, jestliţe tam nikdy 
nestraší upomínka krvavá na předky, mohou-li tam, kde se zrodil 
vrah, se veselit, jíst a spát jako jinde jiní lidé. Zdálo se jí téměř  
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nemoţné, vţdyť jí bylo v komůrce její jaksi děsno od té chvíle, co si 
myslila, ţe v ní snad bydlívala ona nevěrná nevěsta. Leč tajná touha 
její, aby prohlédla hlouběji do vnitřního ţivota rodiny Potockých, 
zcela znenadání a pro ni osudným se vyplnila způsobem. 

Sjeliť se totiţ za jednoho večera do mlýna dva meličové, jeden byl 
z hor, mezoval s Potockými, často v mlýně býval, ale druhý, rovněţ 
horák, byl se před mnoha lety do kraje přiţenil a po ten celý čas hor 
neviděl. Zajel si tenkrát schválně s obilím do mlýna dolanského, aby 
se na staré známé také jednou zas podíval a přeptal. Mlynářka 
pásávala za dětství s oběma občany, později se s nimi dost a dost 
natančila, všichni tři se tedy nemálo těšili, ţe zas jednou ve zdraví se 
shledali. Po večeři si o jiném nevykládali, neţ jak bývalo za jiných 
časů, jak si tenkrát lidé chodili, jaké panovaly ještě staré obyčeje atd. 
Došlo konečně i na rodiny a zakrátko ozvalo se v hovoru jmeno 
Potockých. 

Evička u kolovratu v koutě zbystřila sluch, aby jí ani jediné 
slovíčko neuklouzlo. 

Na počátku otáčel se hovor jen o všedních záleţitostech, mnoho-li 
tam mají teď krav, z kterých lánů udělali pole atd., ale najednou 
přespolní občan se otázal: 

„Dosud Potockých ‚pozbývají‘, jak se oţení?“ 
„Dosud tomu tak se podobá,“ soused jejich odvětil. 
„Jak to dopadlo s naším spoluţákem?“ 
„Ni on se ţenou ţivot počestně nezakončil. Po velkých 

pohoršlivých sporech ji vyhnal a sluţka tam vládla aţ do smrti.“ 
Evičce přetrhla se nit. 
„Je-li moţná, vţdyť si ţenu bral z přenáramné lásky, otec mu zle 

bránil, ale on jinak nedal, kaţdý si myslil, na něho ţe to asi 
nepřijde.“ 

„Baţe přišlo, a jak. Opět se ukázalo, ţe byť si vzal Potocký děvče 
z největší lásky, přec mu to nic platno není. Nechť si dělá co dělá, do 
roka se mu tak zprotiví, ţe ji ani na očích vystát nemůţe, třeba byla 
nejhodnější a nejhezčí. Začne ji týrat, chytá se jiných, hejří, a to tak 
dlouho, aţ buď ţena mu uteče, má-li kam k příbuzným, či se spustí  
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dle příkladu jeho. Neníť dosud jediného Potockého, který by se 
ţenou ţil v svornosti, nechť kamkoli se přiţenil, nejhůře ovšem 
vyvádí vţdy ten, který ‚dostal doma‘. Ostatní přicházejí stářím přec 
do rozumu, ale dědic stavení se fantí aţ do smrti. Nebylo však 
dosud nikdy slýcháno, ţe by jinak neměli svůj dobrý rozum, v 
něčem jiném bloudili a snad nějaké jiné páchali neplechy,“ dodal 
soused, aby se nepodobalo, ţe je nějaký pomlouvač, který jen zlé 
stránky u lidí odkrývá, „nemůţe si nikdo na ně naříkat a chudý lid 
si je chválí, bývají nešlechetni a nepoctivi jen k manţelkám.“ 

Evičce sklesly ruce v klín, nebyla s to, aby dále předla, strnula 
nad novým netušeným tím neštěstím rodinným. 

„Kolik zůstavil starý dětí?“ 
„Tři syni tu po něm zůstali. Jeden je jiţ oţenilý, dostal otec proň 

hezkou dívčinu se statkem, ale slyším, ţe se to tam jiţ počíná 
nesnadnit. Druhý syn je mrzout, jemuţ nikdo nerozumí, neříkají mu 
jinak po vsi neţ starý mládenec. Otec mu hodlal dát ţivnost, on však 
ji zamítl, vysloviv se, ţe nikdy se ţenit nebude; nejsou holky proň na 
světě, ţádná se chlubit nemůţe, ţe kdy na ni kouk, třeba se mu 
sebevíce na očích velebila, nevšímá si vůbec nikoho, je vţdy jen sám 
pro sebe. Lidé se mu posmívají, ţe tento Potocký bez ţeny 
‚pozbývá‘; chodí si totiţ zcela po selsku v starém kroji, jak naši 
pradědové chodívali, a nedělá si nic z posměchu, avšak hloupý asi 
při tom všem není. Slýchám od čeledínů, ţe on vlastně obchod řídí, 
bez něho by to asi nechodilo, jak to chodí; máť nejmladší Potocký 
lehkou krev a mysl bezstarostnou. I ten dosud je neţenat, 
nepohrdává dívkami jako bratr, škádlí se s nimi zle. Přišel mu 
statek, kdyţ ho bratr nechtěl, nevěsty ze všech stran mu vzkazují, je 
to hoch jako sokol švarný, veselý, ţivý, poněkud pánovitý a 
svévolný jako celý jeho rod, ale jemu to dosavad sluší, člověk se naň 
proto hněvat nemůţe,“ soused Potockých ochotně vykládal. 

„Pěkné místo má, avšak pokaţené. Věčná to škoda, ţe se to tam k 
dobrému obrátit nechce, snad to bude za něho přec jiné,“ doufal 
přítel z kraje. 

Přál bych tomu. Za starých časů bylo to prý místo tuze slavné,  
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chodívali tam lidé na radu zdaleka, měli u Potockých ‚vědy‘, kdyţ 
bylo všude jinde ještě tma; avšak teď to tam pominulo, nejsou ani 
chytřejší, ani zpozdilejší jiných. Staří sousedé stojí na tom, ţe to na 
ně chodí, poněvadţ z toho stavení před dávnými lety zabil bratr 
bratra; sousedky zas za to mají, ţe jim někdo učaroval ze msty, jiní 
zas praví, ţe jako bylina kaţdá i kaţdý rod svou zvláštnost mívá, jíţ 
od jiných se liší; při Potockých tedy zvláštnost ta, ţe nemohou přát 
ţenám, s nimiţ je oddal kněz, a kdyby bůhvíjak k tomu se nutili. 
Mnozí zas to svádějí na stavem, ukazují k tomu, ţe co je pamětníků, 
prý jediné dcery tam k dospělosti neodchovali, prospívají tam jen 
hoši. Neníť prý dům ten ničemu, coť ţenského, přízniv; zrodí-li se 
ţena pod jeho střechou, smrt podílem jejím bývá, provdá-li se tam, 
neštěstí a hanba jejím losem. Avšak já pro svou osobu si myslím, ţe 
to mají asi památku po prabábě, vţdyť bývají takové věci dědičné. 
Dokud jsou Potockých mládi, není na nich nic znát, teprve kdyţ 
dospějí, pokaza na nich se jeví. Ni na ní nebývalo prý za mládí 
pranic znát, přišlo to na ni zcela prý znenadání, kdyţ byla nějaký čas 
vdaná.“ 

„A co na ni přišlo?“ mlynář se tázal vypravovatele. 
Soused Potockých ukázal na čelo. Evička naň hleděla jako 

vyjevena – coţ neměla strašlivá ta kronika konce? 
„To slyším dnes ponejprv.“ 
„To víte, ţe to tají, jako tají svou nemoc, nechtějí se k ní znát, a 

přijde-li o tom řeč, vše jen na ţeny svádějí, říkají, ţe nemají štěstí, ţe 
kaţdému z nich dosud se dostalo takové, s níţ být nemůţe, a ţe za 
nehodu tu lidé jim ještě ubliţují pomluvami. Kdopak dá takovou 
věc rád na zvon? Muţ oné nešťastnice nechtíval také prý nikdy 
trpět, aby byla povaţována za pomatenou, míval ji asi tuze rád, 
tvrdíval před kaţdým, ţe je příliš krevnatá a z toho ţe na ni někdy 
přijde závrať a zapomnětlivost. Ale lidé přec věděli, na čem jsou. 
Neboţtík můj otec často ji prý vídal, kdyţ šel okolo Potockých do 
lesa na dříví. Sedávala vţdy u potoka, právě tam, kde stojí kříţ. 
Hlavu si podporovala dlaní, oči měla do klína sklopené, nepohnula 
sebou, a kdyby snad byl někdo vedle ní vystřelil. Někdy zas stavení  
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obcházela lomivši rukama, jako by si nad hroznou věcí hlavu 
rmoutila.“ 

„A dlouho tak se trápila?“ soucitně mlynář vyzvídal. „Za jednoho 
rána bylo najednou slyšet, ţe hospodyně u Potockých ze stavení se 
ztratila a ţe se jí nemohou dočkat domů,“ pološeptem tázaný mu 
odpověděl. „Kdyţ den co den minul, aniţ se ukázala, a o ní nikde 
slechu nebylo, dal jí muţ všude hledat. Slídilo se po ní v celém kraji 
a snad i dále, ale všude marně. Konečně na tom zůstalo, ţe v lese 
zabloudila, nemohouc v pomatenosti cestu nazpět nalézti, a ţe tam 
zahynula či hlady, či strachy. Tak ovšem ale jen veřejně se mluvilo, 
potajmu lidé zcela jinak soudili. Nemívala ve zvyku v lese se toulat, 
vţdy jen stavem se přidrţovala, a pak se v lesích nikde nic 
nevyskytlo, ani cár jejího oděvu, ani střevíc neb šátek, neřkuli 
mrtvola, a přec jí hledala celá kopa hajných a myslivců: slibovalť 
totiţ její muţ velkou tomu odměnu, kdo o ní mu podá zprávu či mu 
ji přivede. Lidé mezi sebou tedy ujednali, ţe si Potocká něco v 
pomatenosti udělala a ţe ji její lidé potajmo uklidili, aby neměli z 
toho oplétání s pány a pomluvu mezi lidmi. Řeči nabyly tím větší 
podstaty, kdyţ dal její muţ na témţ místě, kdeţ sedávala, postavit 
velký kamenný kříţ a knězem posvětit. Teď bylo u nich najisto 
postaveno, ţe ji na místě tom zahrabali, a kdo tamtudy jít nemusil, 
nešel a nejde posud. Ale ejhle,“ obrátil se mluvčí najednou ţivě k 
mlynářce, udeřiv se do čela, jako by si byl příliš pozdě na něco 
důleţitého vzpomněl, „vy mne necháváte o Potockých prabábě 
vypravovat a hádat, co se s ní asi stalo, a zatím to víte zajisté stokrát 
lépe neţ já. Vţdyť tam slouţila vaše matka, právě kdyţ Potocká se 
ztratila. Otec můj vţdy pravíval, byla-li o události té u nás zmínka: 
Kdyby byla chtěla ta jejich ďouka mluvit, toţ bychom se přec byli 
pravdy domakali, byla pořád okolo ztracené, ale z toho ţabejdlete 
nikdo ničeho nevylákal, nechť dobýval jak chtěl.“ 

Evička i mlynář podiveně na mlynářku se ohlédli, nikdy se jim 
nebyla o tom zmínila, ţe matka její u rodiny té slouţila a za jakých to 
poměrů, ač jinak velmi často, a to vţdy s vřelými slzami a velkou 
truchlivostí o ní mluvívala. 
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Mlynářka celá v tváři se zapálila; byla patrně velmi nemile tou 
otázkou dojata. 

„Co mohla moje matka o tom vědět?“ vymlouvala se, „snad 
nemyslíte, ţe se Potockých svěřili sluţce?“ 

„Třeba nesvěřili, ale přec leccos zahlédla, zaslechla, lecčehos se 
domyslila.“ 

„Nikdy o tom nemívala se mnou řeč,“ znovu tvrdila a opět 
přitom dotemna se zarděla. 

„Ne, ne, mlynářko, takhle nám neuklouznete,“ křičeli občané i 
mlynář jako jedním hlasem, „musíte nám povědět, co víte, a ţe něco 
víte, to vám kouká z očí, nemůţete to zapřít. Proč nám to nechcete 
sdělit? Vţdyť jsme mezi sebou, neníť mezi námi ţádný tetičkář, 
který by s tím co od vás uslyší, hned zatepla běţel k Potockým, 
působě vám mrzutost. Pakliţe toho si ţádáte, tedy se vám zaručíme, 
ţe nikde o tom nehlesneme.“ 

„Ani ne před vlastními ţenami,“ přespolní občan přisvědčil. 
Mlynářka se bezděčně ohlédla. Z chasy nebyl nikdo v sednici, 

počalo se v sadě oteplovati, i proháněla se vesele pod pučícími v 
sadě stromy. Právě v té chvíli zahlaholil hlučný do sednice smích, 
jako by byli chtěli mlynářce dokázat, jiného a lepšího ţe teď mají na 
mysli, neţ aby poslouchali její výklad o šílené nešťastnici. Pohlédla 
zkoumavě na občany, nebyliť to skutečně ţádní tetičkáři, znala je 
odedávna oba co muţe spolehlivé. Ale snad by byla přec na svém 
státi zůstala, ţe nic zvláštního o Potockých neví, kdyby se nebyla 
setkala s očima Eviččinýma. Vyčetla z nich prosbu tak vřelou a 
naléhavou, aby povídala, a úmysl tak pevný, jestliţe se nedá oblomit 
dnes, ţe poţene schovanka zejtra i pozejtří, ba tak dlouho na ni 
útokem, aţ se doví, po čem patrně dychtila, ţe se přestala zdráhat. 
„Udělám vám to tedy k vůli,“ konečně přec, ač s patrným 
přemáháním se rozhodla, „ale vězteţ, ţe nejprve dnes z úst mých 
vyjde, co matka moje na smrtelné mi svěřila posteli. Myslila jsem, ţe 
to vezmu do hrobu; není prý dobře o takových věcech řeči šířit, 
abychom neboţtíka nezdvihli; pročeţ nikdy jsem se o tom, co slyšet 
si ţádáte, ani před muţem, ani před schovankou nezmiňovala, ale  
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musím-li mermomocí povídat, tedy vám to povím pořádně, abyste 
věděli, proč a kterak se vše dělo a dosud děje, a z toho čerpali 
poučení. Člověk, třeba jiţ nebyl mlád, přec nikdy neví, kdy ještě se 
mu dobrý příklad či výstraha hodí.“ 

Muţi si nacpali znovu dýmky, Evička odšoupla rychle kolovrat, 
utřela třesoucí se napnutím rukou svíčku, kteráţ měla sáhodlouhého 
„vlka“, sedla si právě naproti pěstounce, nepouštějíc z ní zraku. 

Mlynářka počala. 
 
„Byltě to zvláštní rod, to plemeno Kobosilovo, z něhoţ pocházela 

prabába Potockých; kaţdý tomu se divil, jak jen se mohlo vydařit v 
těch našich švitořivých horách, kdeţ vykračují lidé i na věčnost se 
čtveráctvím na rtech. Otec, matka, syn, dcera, všichni chodili za 
svou prací se sklopenou hlavou, koukali pod sebe a mnohý den 
jediného slova mezi sebou nepromluvili. Rodiče zajisté nikdy dětí 
svých nepolíbili a děti rodičům zajisté nikdy za nic neděkovaly. 
Neměly věru zač, v ţádném stavení v celých horách nebylo dětem 
tak zle jako u Kobosilů, a to bylo tehdáţ co říct. Rodiče hnali děti od 
tmy do tmy z práce do práce, přičemţ ovšem také nezaháleli. 
Nebyloť chalupy, jak říkáme, pracnější na celém okolí, sám rychtář 
říkával, on aspoň ţe by se tomu pranic nedivil, kdyby nechal 
hospodář chalupu být chalupou a někam utekl, kamţ by neměli 
páni k němu moc a právo, jak tehdáţ zhusta se stávalo, nemohli-li 
jiţ lidé snésti břemeno roboty. Nejsem, jak snad všichni víte, k zlosti 
náchylna, ale přijde-li mi někdo a začne mi o zlatých starých časech, 
s chutí bych ho pošinula o padesát let nazpět, aby jich zakusil. Ten 
by koukal! Tenkráte neměli lidé ovšem velkých platů, ale tím větší 
musili dát pánům daň na krvi, potu, zdraví. Nebyli svoji, náleţeli 
těm, jimţ byli povinni pracovat. Páni si mohli pro ně poslat, k práci 
jich pouţívajíce, kdy a jak dlouho se jim líbilo, nikdo na to se 
nezeptal, nakládá-li se s nimi dle práva či libovolně, nemělť 
vesnický lid svých zastanců jako teď. Kaţdý baráčník je nyní lépe v 
tom neţ tehdáţ sedlák největší; ten byl odvislý, ale onen je vlastním 
svým pánem, kdo mu smí co poroučet a udělat? Můţe s časem svým  
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naloţit k vlastnímu prospěchu, a není-li právě pijákem či dětmi 
příliš obtíţen, to přec jakţtakţ vychází, není nikde takové bídy a 
zpustloty, jak bývalo jindy i na statcích. Tehdáţ neměli lidé pro 
samé dření na panském ţádného času pro svoje. V staveních bývaly 
pravé pelechy, ani památky o nějaké čistotě, úpravě, pořádku, 
kdeţto tam mají teď, kde je jen poněkud pečlivá hospodyně, jako v 
jesličkách. Místo podlahy byla jen hlína udepsaná, kamna nebyla 
známa, kouř z ohniště pouštěl se jen dveřmi, sednice a chlév bývaly 
vjednom, okénka nebyla větší neţ dlaně, místo skla lecčíms ucpána, 
do osmnácti let chodili hoši v reţné košili, děvčata měla přes ni 
uvázaný fěrtoch. Jiné nebývalo potravy neţ krup, ovesný chléb 
povaţován za mls. Brambory velmi pozdě u nás se ujaly, lidé je 
nechtěli sázet, myslili, ţe se po nich rozstůňou na mor a ţe páni k 
tomu je navádějí, aby přišel český lid k vyhubení. Teprv kdyţ je 
před jimi vaříval a jídal farář, dali si říci, pozbývajíce strachu. 

Chalupa Kobosilova byla robotou ještě obtíţenější neţ jiná; 
nejspíše měl některý písař na děda či praděda jeho zlost a takhle se 
mu pomstil. Měl půldruhého dne týdně, to dělá asi sedmdesáte 
celých dní do roka, a to robotu nejtěţší. Musil na sena a na otavu s 
kosou, na ječmeny a ovsy s hrabicí a na dělání řezanky musíval si 
nosit z hor řezačku na zádech aţ do panského dvora, to jest více neţ 
hodinu cesty, a navečer ji zas odnášet. Nesměl si ale robotu odbýt 
dle pohodlí, nýbrţ kdy páni si zamanuli. Bývala-li v letě pohoda, toţ 
na svoje pole někdy tři čtyři neděle ani nešlápl; spustily-li se deště, 
tenkráte teprve mohl dělat na svém. To si pak naříkal, ţivot bídný 
proklínaje, kdyţ obilí mu přezrálo, z klasů se mu vysypavši, či 
uhnilo-li mu od kořene. Nehodilo se pak k jinému neţ na mrviště. 
Kobosil měl ale k robotě panské ještě jinou na vlastních polích. 
Leţela na příkrých stráních, z nichţ splákly vody na jaře obyčejně 
všecku prsť, zůstavujíce mu jen holé kamení. I musil pak na ně zem 
aţ z lesa na zádech přinést, skály obloţit, ji tam udupat, uválet a 
bůhvíjaké s tím provozovat kejkle, jen aby mu tam bylo lze zasít. 
Vzešlo a uzrálo-li mu obilí šťastně, jiné zas míval svízele. Ţna musil 
se mít dobře na pozoru, aby nepadl do kůsy, nemělť na svých  
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pozemcích pídě rovné půdy, kamţ by si byl mohl jaksepatří 
stoupnout a nohu si opřít. Neminuly ţně, kde by se nebyl buď on či 
syn notně za touto příčinou porouchal. Orával a sil jen časně zrána 
či při měsíčku. Měl jen jedinou krávu, a poněvadţ to šlo s ní ztěţka 
vrchem tak příkrým nahoru i dolů, zapřahával k ní ţenu, jak děti 
dorostly, děti, aby dobytku pomáhaly tahat. Obával se, aby to lidé 
naň nevyzradili a on u pánů do pokuty nepřišel; proto dělával za 
tmy a ve skrytosti. Nebylť ovšem jediný, kdoţ takhle si pomáhal, ale 
věděl, ţe není oblíben; co lidé jinému prominuli, neprominuli jemu. 
Avšak ač kaţdý na okolí dobře o tom věděl, přec nikdo o tom před 
pány se nezmínil; vědělť kaţdý, ţe by si za to zlost zchladil na 
dětech, a nerad by byl kdo chudákům ještě přitíţil. Beztoho o nich 
kaţdý říkal, ţe jsou asi místo z krve a z kostí ze samých starých 
podkováků dělány, jinak ţe by nemohly vydrţet, co tatík na ně 
ukládá. 

Ač nikdo na Kobosila nic zlého nevěděl, přec nebyl váţen jako 
občan jiný; lidé se ho stranili pro ‚podivné jeho povahy‘. Nikomu ani 
na mysl nepřipadlo, aby u Kobosilů se zastavil, jakýsi předmět od 
nich si vypůjčil či za radu neb sluţbu jich poţádal. Ani nejbliţší 
soused jeho Potocký, který měl stavení na úpatí skály, na jejímţto 
vrcholku Kobosil bytoval, ani ten nikdy k němu nepřicházel, jakoţ 
on rovněţ ne k němu. Více sousedům se vyhýbal neţ jiným, jen aby 
s nimi nemusil vejít v uţší spolek. Nikdy nechodíval okolo 
Potockých, aby nemusil k nim promluvit, a Potockých vidouce, 
kterak se jim vyhýbá, nechodili zas okolo stavení jeho. Beztoho tam 
nebylo nic veselého; komu přišlo tudy jít, tomu zajisté se zdálo, ţe se 
octnul v cizině. Ţádného tam nebylo nikdy slyšet smíchu, ţádného 
hovoru, zrovna jako by byl člověk v Němcích. 

Děti u Kobosilů, Veník a Józa, vyrostly, aniţ zvěděly, co to škola, 
muzika, přástva, jarmark, krátce, co to je svět; nepoznaly jiného, neţ 
kterak se do krve pracuje. Nikdy nezaslechly nejen slova laskavého, 
ale ani slova rozumného. Ku kantoru nechodily, se sousedy nic mít 
nesměly a rodiče před nimi o jiném nevykládali neţ o čarách, 
strašidlech, pověrách atd. Čáry byly jejich modlitbami, svatým  
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písmem i zákoníkem; více na ně dávali neţ na kněze, ba neţ na boha 
samého. Spíše se chtěli zaonačit tomu ‚černému‘ neţ Hospodinu, 
poněvadţ více se ho báli. Do kostela chodívali, jen kdyţ musili o 
největší svátky, skutky křesťanské v obyčeji nemívali, nikdy je 
nebylo vidět na svatbě či ‚na kmotrách‘ či na pohřbu. 

Veníkovi šlo jiţ na osmnáctý rok, aniţ se byl otec ještě o tom 
zmínil, kterak to s ním myslí: jestliţe hodlá pány uplatit či jim ho dát 
všanc. Téhoţ času počali páni mladíky jiţ řádně dle věku odvádět, 
dobře je měli spočítány, ţádný jim neušel, a pakliţe utekl, měli 
rodiče velké s tím oplétání, dostali exekucí několika vojáků, a ti 
dříve ze stavení se nehnuli, aţ hoch se dostavil. Nechávali na pokoji 
jen neduţivce, či kdo jim dle moţnosti zaplatil. 

Kdyţ mlčel otec, mlčel i hoch, byl tak naučen; odpovídalť otec na 
kaţdou nevčasnou otázku pořádným ‚sutencem‘. Ale Józa vedle 
bratra na poli kopající počala se teď častěji neţ jindy naň ohlíţet, a 
zahlídla-li večer, ţe pouštěje kozy do chlévka okolo krku je béře a ţe 
se dává od psa na mostkách na něj vyskakujícího v obličeji lízat, 
honem se odvrátila a kamsi odeběhla. Kdyţ pak nato se objevila, 
mívala oči, jako kdyby byla kdesi v kouři stála. Spatřil-li Veník její 
zapálené oči, zas on od sestry se odvraceje někam zalezl, odkud tak 
hned nepřišel. I on míval pak oči zakalené, jak by se byl kdesi v 
dýmu obmeškal. Ale k sobě děti nemluvily, otec jim toho netrpíval; 
říkával, ţe rozmlouvajíce mezi sebou k ničemu dobrému se 
nenavádějí. 

Najednou přišla Kobosilovi od rychtáře cedulka, kdeţ mu dána 
vědomost, kdyţe se má syn jeho u něho dostavit, aby s ostatními 
hochy k odvodu se odebral. Avšak soukromě vzkázal rychtář otci, 
aby o syna se nebál, ţe mají páni teď lidí dost, vojna ţe tak hned 
nebude a Veník ţe není z nejsilnějších. Jestliţe s ním si zajde k 
doktorovi a vysvědčení na něm si vymůţe, ţe je hoch sláb, zajisté ţe 
si ho bude moci podrţet doma. Stříbrný tolar za vysvědčení ţe to 
spraví jednou provţdy. 

Rychtář neradil jen, aby radil; Veník byl nevysoký, těţkou prací 
zakrnělý, vyhublý. Nebylo by právě nemoţno bývalo vydat ho za  
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neduţivce. Spatřivše ho, nebyli by páni zajisté zvolali, jak to mívají 
při našich hoších v obyčeji: ‚Ten se ani svlékat nemusí, jiţ vidíme, ţe 
bude z něho řádný dragoun.‘ Kobosil, co měl za vzkaz se děkovati, 
dal se do nářku: ‚Kdybyste celé stavení narub obrátili a za kaţdý 
doch na střeše a hřebík ve zdi se podívali, nenajdete, co by stálo za 
tolar stříbrný; kdeţpak bych jej tedy vzal, abych jej klopil doktorovi? 
Řekněte rychtáři, jestliţe mi páni hocha vezmou, nechť mi ho tedy 
vezmou, nedám si proto nohu za krk. Beztoho je mi při těchto zlých 
časech těţko ţivit dva krky, dorostla mi za hochem jiţ holka, stačí 
mi k práci.‘ 

Kobosil jen tak mluvil z potutelnosti, potřeboval děti obě; avšak 
myslil si, bláhový, ţe mu hocha asi nevezmou, uvidí-li, ţe oň nestojí, 
a přitom ţe uspoří onen tvrdý pro doktora tolar. Nemělť tolarů 
ovšem nazbyt, ale o jeden by přec nebylo u něho zle bývalo. Třeba 
chalupa málo mu nesla, zato zas to uměl mačkat a škrtit jako nikdo 
jiţ v celých horách. Kdyby si nebyl hoch jídla poctivě zaslouţil, ani 
chvilenku by se nebyl rozmýšlel, hned by ho byl někam strčil do 
sluţby. 

Posel odešel tedy s nepořízenou a Veník v určitý den se postavil. 
Musil si na cestu oloupat několik ze sklepa říp, otec mu nedovolil, 
aby si ukrojil chleba, chtěl, aby šla chudoba jeho hodně najevo. 
Nikdo z jeho lidí ho nedoprovázel. Rodičům ani nepřipadlo, aby s 
ním šli kus cesty, by lépe mu minula, a i kdyby si byli na to 
vzpomněli, přec by ho nebyli doprovodili, scházel jim k tomu cit. 
Józa si netroufala ani za bratrem přes prah vyjít, vědělať, ţe by ji 
otec s vádou nazpět volal, k práci její zhruba ji posílaje, a ona 
nechtěla, aby bratr mezi hromobitím odcházel. Neukápla jí před 
rodiči jediná za loučícím se Veníkem slza, nebylo na ní znát ţádného 
dojatí; ovšem, kterak si počínala na seníku, kdeţ spávala, toţ nikdo 
neviděl. Válela se tam jako smyslů zbavena, rvala si vlasy rozrývala 
si nehty krk a ruce. Ráno, kdyţ vstávala, bývala jedna rána, jako by 
se byla potýkala s nějakou šelmou. Baţe se šelmou se potýkala, se 
zoufanlivým o bratra jediného to steskem. 

Veník odešel a jiţ do smrti hor nespatřil. Bylo by se navlas dělo,  
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jak Kobosil předvídal, pánům se nelíbil pro zakrnělost, chtěli ho 
pustit domů, aniţ by si byl za to doktor ţádal tvrdého tolaru. Ale 
Veník jim nechtěl odejít; kdyţ ho nevzali na vojnu, dal se sám, a to 
‚na věčnosť. Dobře na mysli mu utkvělo, ţe otci těţko dva krky 
ţivit, sestřina práce ţe mu dostačí, on ţe doma zbytečný. Musilo to 
býti pravda, coţ by mu jinak nebyl stál za tvrdý tolar? Věděl dobře, 
ţe jich má v slamníku asi deset schovaných. Viděl jednou v noci 
schoulou ve dveřích, kterak s matkou je počítá, tam je ukládaje. I 
myslil tedy, bůhvíjak se otci zavděčí, nepřijde-li mu jiţ na oči. 
Přitom si nesměl ovšem vzpomenout, co bude asi Józa o samotě 
vyvádět, aţ uslyší, ţe bratr asi hor nikdy jiţ neuvidí. Jakmile mu 
přišlo o ní myšlení, hned se dal do pláče tak usedavého, ţe všem, 
kdoţ ho slyšeli, srdce nad ním zabolelo. Připomínal si, kterak naň 
vţdy se usmála, kdykoli na ni se podíval, jak obratně u stolu nejlepší 
sousta lţicí k jeho straně strkala a kolikrát za den mu skočila mezi 
prací k potoku pro vodu, aby se zchladil, nic nedbajíc otcova lání, 
přišel-li právě k tomu, ţe si nedělá svoje, bratrovi slouţíc. 

I divili se lidé, kdyţ jim řekl, ţe to pláče pro sestru; domnívali se, 
ţe tak si vede o milenku či mladou ţenu. Děti ty na skále vyrostly, 
otec je hajcal jako kladivo kamení; to bůh ví, kde se to v nich vzaly 
ty měkké jejich city. 

Veník obléknuv vojenské šaty byl ihned do Prahy dopraven, ale 
nezakusil tam dlouho ni trampot, ni radostí vojenského ţivota. 
Pořád mu bylo o tom přemítat, ţe byl otci jen obtíţí, ţe se ho rád 
zbavil, ţe teď vloţí všecku práci na sestru a kterak ona to asi vydrţí. 
Slýchal ji ve snu na seníku plakat a na velké namahání si mu 
stěţovat. Přecházela mu z toho spaní znenáhla i chuť, nedostavoval 
se k společnému obědu a daroval svou částku chleba vţdy jiným. 
Jeho soudruzi si myslili, ţe má asi z domova peníze a potajmu ţe si 
přilepšuje; nevšímali si toho dříve, ţe nejí, aţ nemohl jednou zrána 
vstáti. Jakmile si stoupl, hned se zvrátil slabostí. Lékař k němu 
povolaný prohlédl si hocha, na to a jiné se ho tázaje, přičemţ pořád 
hlavou vrtěl, najednou zvolal: ‚Chlapíku, vţdyť umíráš hlady!‘ Tu 
soudruzi jeho teprve si vzpomněli, ţe ho neviděli ani jednou  



 66 

jaksepatří jíst, dotvrdivše výrok lékařův. 
‚Proč ale chceš umřít, hochu?‘ lékař soucitně se ho tázal, ‚coţ tě 

zde někdo suţuje?‘ 
Veník mezi slzami přiznával, ţe nikdy ještě, co je na světě, tak 

dobře se neměl jako teď, ale ţe ho moří myšlenky. Vypravoval 
lékaři, ţe nebyl otci ani dost málo milý, ač do krve se mu dřel; ţe mu 
nestál ani za jediný tolar, ač jich měl v slamníku schováno celou hrst 
jako mléko bílých, a konečně se mu vyznal, jak se mu po sestře 
stýská a kterak jí lituje. 

Lékař, těše hocha dle moţnosti, ihned poručil, aby přinesli z 
blízkého hostince, co tam budou mít nejlepšího, a láhev vína k tomu, 
aby se posilnil. Sám k němu přisednul, jídlo mu krájel, vína naléval, 
ba sám s ním jedl a pil, jen aby mu udělal lepší k tomu chuť. Veník, 
pohnut jsa tolika dobrotou, všemoţně se nutil, avšak nadarmo se 
namáhal; jiţ nemohl ničeho poţít a snésti, zemřel málo dní nato 
slabostí. 

Kdyţ došla Kobosila o tom zpráva, ţe Veník je odveden, rozběhl 
se na rychtáře jako vzteklý. Řekl mu, ţe mu musí pro syna psát do 
Prahy, ţe mu ho musí páni vydat, jinak ţe mu nedá pokoje. Jakáţ by 
to prý byla spravedlnost, kdyţ by vzali otci dítě, které stěţí 
vychoval, naloţivše s ním dle libosti. 

Rychtář nemálo se mu podivil; počínalť si jako člověk, který 
nezná a nechce znát svět. Nadarmo mu dokazoval, ţe by se mohl 
všem mrzutostem vyhnout napatrnou výlohou, a kdyţ si nechtěl dát 
říci, konečně na paměť mu uvedl, ţe se dal syn na vojnu sám, co 
tedy za soudy s pány? 

Kobosil dovídaje se teprv teď, co syn spáchal, ještě více se 
dopálil; nikdy by se nebyl nadál, ţe mu syn takový kousek vyvede. 
Uhodl hned, ţe povaţoval výrok jeho, ţe by se rád zbavil jedlíka 
zbytečného, za pravdu z přílišné poslušnosti. Otec neupřímný byl za 
svou poťouchlost řádně potrestán. Veník býval jeho pravou rukou, 
scházel mu teď všude, ač pracovala nebohá Józa, všecky síly svoje 
napínajíc, jen aby otec při nedodělané práci na Veníka si 
nevzpomněl a mu tak šeredně nelál, jak si teď vzal v obyčej. 
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Zato druhá o synovi zpráva, ţe totiţ je mrtev, Kobosilem ani dost 
málo nehnula. Vţdyť z něho teď jiţ rovněţ nic neměl, nechť si byl 
vojákem či neboţtíkem, jedna to byla proň věc. 

‚Vida hlupáka,‘ pravil k ţeně, slyše jakým to způsobem ze světa 
sešel, ‚na co si to vzpomněl!‘ 

Kobosilová lhostejně hlavou kývla; zblběla během let u tvrdého 
muţe, nebyloť v ní jiţ ani myšlenky, ani citu. 

Józa ani tenkráte před rodiči oka nesmočila a opět nebylo na ní 
znát zvláštního pohnutí; avšak počala znenáhla později chodit ke 
stolu a dříve od jídla vstávat, neţ měla v obyčeji. Někdy dokonce ani 
k obědu nepřisedla. Rodiče toho nedbali, nepřišla-li ke stolu, tedy 
nepřišla, kdoţ by se byl teprv po holce sháněl a ji volal! Neměla-li 
hladu, tím lépe, aspoň zbylo více k večeři. 

Jednou ráno slyšel Kobosil, tluče na poli hroudy, ţe kozy ţalostně 
v chlévku mečí. Nemálo tomu se podivil; myslil, ţe Józa dávno jiţ 
vyhnala. Přitom však si vzpomněl, ţe ji za dnešního jitra ještě ani 
okem nespatřil. I pomyslil si, ţe asi zaspala, ač to nemívala v obyčeji; 
naučilť děti včas záhy vstávat. Chodila ale v poslední době po domě 
jako pitoma; umínil si tedy, ţe jí dodá poněkud lepšího ducha, aby 
zas ‚zčiperněla‘. Nechal hroudy i palici na chvíli, ač nerad, 
odpočívat, vešel do chalupy, stočil několik starých provazů a vylezl 
ztichounka po řebříčku na seník. Józa skutečně dosud tam leţela; 
avšak jak k ní se přiblíţil, aby ji praštil provazy, poznal, ţe nespí, 
nýbrţ ţe je bez vědomí. 

‚Můj ty boţe na nebi, cos mi to dal za děti,‘ zabědoval tuše, co asi 
s Józou se děje, ‚syn jako zloděj o to mne okradl, co mne od mladosti 
stál; odešel mi, kdyţ mně měl být teprve co platen, a holka k němu 
šla do učení. I ona o to mne chce oloupit, co na ni od dětinství jsem 
vynaloţil. Ale počkej, nepůjde ti to, jak si myslíš.‘ 

Vychlístl na dceru plný dţber vody, a kdyţ sebou počala 
pohybovat, poručil ţeně, aby pro ni uvařila pořádný hrnec polévky. 
Sám Józu polévkou tou nakrmil, neustále přitom naříkaje na škodu 
zbytečnou, kterou mu tak lehkomyslně způsobila. Musila pilně 
polykat, nechtěla-li se zalknout, otec jí neslevil. Kdyţ myslil, ţe má  
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asi dost, nechal ji leţet a odpočívat, avšak za půl hodinky u ní byl 
zas s hrncem a s měchačkou, a zas musila Józa polykat, jinak by se 
byla zajisté udusila. 

‚Jáť lepší doktor neţ ten praţský, viď panenko,‘ mezi krmením 
dceři uštěpačně se pochlubil. ‚Není-li pravda, to by se ti líbilo dle 
příkladu bratrova v hlíně lenošit, a starý otec, jsa ke všemu v domě 
sám, aby se na tom světě hýbal. Ne, ne, dceruško, takhle spolu jsme 
nehráli, ty tu zůstaneš, za Veníkem tebe nepustím. Jestliţe kdy na 
tobě zpozoruji, ţe chceš dokončit, cos dnes započala, zatočím s 
tebou, jak zatáčívají páni s liknavými robotníky: dám ti na krk 
hodný řetěz přikovat. Snad ţe se ti to bude pak veseleji pracovat, 
budeš-li si přitom sama dělat muziku.‘ 

Józu přešel mráz, vědělať, ţe je otec s to splnit, co slibuje. 
Nato Kobosil dceru po mnoho neděl z očí nepustil; jak někam 

zašla, hned byl v patách za ní, u stolu musila tolik sníst, co jí určil. 
Jeho neustálé ji špehování a přitom hašteření na nezdárné děti, jimiţ 
ho bůh jiţ tu na zemi tresce, rovnalo se Józe brzo řinčení onoho 
řetězu, který jí sliboval. Aby toho se zprostila a aspoň některou 
chvíli sama oddechnout si mohla, nutila se do jasné tváře tak 
dlouho, aţ otec konečně uvěřil, ţe se jí jiţ za Veníkem nechce. Komu 
jde na osmnáctý rok, dlouho na smrt doopravdy nepomýšlí, byť se i 
měl na světě tak zle jako Józa Kobosilova u otce svého. 

Ba, Józe šlo na osmnáctý rok, a rodiče se jí tak málo o oddavkách 
zmiňovali jako Veníkovi o odvodu. Podobalo se skoro, ţe si ji chtějí 
do smrti doma podrţet, aby jí nemusili dát výbavu. 

Zahnal-li déšť či bouřka přec někdy některou babu, v lese ovoce 
chudých (houby) sbírající, ke Kobosilovům do chalupy a zeptala-li 
se, spatřivši tam děvče silné a dospělé, napolo v ţertu, napolo 
doopravdy, mnoho-li chystají dceři, Kobosil zkrátka ji odbyl: 

‚Co bych já dceři chystal? Naopak já se chystám, ţe budu za ni 
brát. Bude-li si ji chtít někdo vzít, řádný musí mi dát výměnek za to, 
ţe mu ji postoupím. Pošetilí otcové, kteří to dělají jinak.‘ 

‚Vy nejste věru na rozum padlý,‘ bývalo mu odvětěno, ‚jen 
jestliţe vám to tak půjde, jak si to malujete.‘ 
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‚Nepůjde-li, tedy nepůjde, ale ze svého nesejdu. Musím dostat od 
zetě náhradu, ţe jsem mu vychoval ţenu, která mu bude do smrti 
pracovat a slouţit, jinak mu ji nedám.‘ 

Kobosil mluvil takto opět více z lakoty neţ z chudoby. Kdyby byl 
býval otcem jaksepatří, mohl snadno oběma dětem svým pomoci, 
Veníkovi od vojny a Józe zas do nějakého onakého místa. Tehdáţ to 
nebylo jako nyní; dcerky dostávaly u nás po dvaceti zlatých. 
Dostala-li některá padesát, o té po celém okolí se povídalo. Takové 
věno by byl mohl Kobosil dceři své dát jak by smetl. Rok co rok 
prodal seno i obilí, jiného u něho se nevařilo neţ řípa, svým lidem 
ani krup nedopřál a obrok na zimu musila Józa přinést z lesa. Oděv 
ho téměř nic nestál, ţenské chodily v reţných, vlastní rukou 
napředených kanduších a on v haleně z téţe látky. Na neděli 
ţádného zvláštního šatstva neměli; neměli ho potřebí, nikam mezi 
lidi nechodili, šli-li začas jednou do kostela, jen u kropenky se 
stískali. Pak drţel několik koz, které se pásly po celé léto na těch 
chutných pohorských bylinách a dávaly do díţky o přetrţ. Celý 
pátek nedělávala Józa jiného neţ samé sýrky, o které se okolní 
hospodští trhali; jakţ neměl mít Kobosil pak několik grošů 
uloţených, kdyţ to uměl takhle stloukat? 

Mělť pár zlatých, a přec jich neměl; divně s penězi tak pracně 
nastýskanými nakládal. Teď se nám to zdá aţ k neuvěření, tenkráte 
to ale nebylo právě nic zvláštního. 

Střádal svoje peníze a groše pilně do nového hrnce, a kdyţ byl 
plný, poloţil navrch kříţový tolar, novým kusem plátna vše dobře 
obvázal a za nového měsíce šel s tím do lesa, kdeţto modliv se 
přitom zvláštní modlitby, milý střep buď pod velký strom či pod 
skálu zakopal, nikdy jiţ k němu se nehláse. Panovalať totiţ mezi 
naším pohorským lidem tehdáţ pověra, ţe peníze takto zakopané 
najde jakýsi zvláštní člověk, který jimi cos znamenitého vykoná, z 
čehoţ bude míti nejpřednější zásluhu ten, kdoţ mu je tam uchystal. I 
naskytovalo se dosti rodičů, kteří, aby měli zásluhu, dětí vlastních 
odstrčili. Odbyli je jen několika krejcary a zlaté bedlivě zakopali. 
Takové peníze bývají u nás ještě nalezeny, dobývá-li se v lese skála  
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či hrubé ze země kře. Jsou hned k poznání po kříţovém tolaru. 
Bylo prý krásnějších na okolí děvčat nad Józu, ale kdo ji spatřil 

jen jednou, musil si ji pamatovat, byť i nebyl chtěl. Mělať oči jako 
utrejch, vlasy jako vlnu aţ na zem, tváře jako oheň. Veník při těţké 
práci zakrněl. Józa naopak při ní zmohutněla a zesílila, jí svědčil ten 
tvrdý na skalách ţivot. Radost byla na ni se podívat; kdyţ z výšky 
něco si podávala či pro jakousi se shýbla věc, zdálo se, ţe nemá kosti 
v těle, tak se znala otáčet. Mělať zvláštnost tu, ţe nosila kaţdou tíţ 
jen na rameně či na hlavě, jak to prý mají v obyčeji ţenštiny v 
horkých krajinách. Přeběhla-li louku, ani jediného kvítí na ní 
nepomačkala, tak lehký měla krok; stébla pod jejíma nohama zas 
vstávala, jako by je byl jen přeběhl vítr. 

Jednou si vyšla Józa kvečeru do lesa na jahody. Česala je 
dřevěným hřebenem do dţbánu. Pokud trvaly, vařila matka z nich 
večer co večer jahodovku, největší vybrala a na zimu usušila co lék 
pomáhající od křečí. Sbírajíc přišla aţ na samý hřeben hory, kdeţto 
uprostřed nejhustšího lesa se prýští ze skály studánka. Pramínek z 
ní vytékající na své pouti lesem stále vzrůstá, aţ co potok široký a 
hluboký spadává okolo Potockých do údolí, kdeţto spojiv se s 
vodami jinými naplňuje rybník náš. Staleté buky kolem studánky se 
rozkládaly, pod nimiţ bylo vţdy jahod tu černých, tu plavých, jako 
kdyţ tam sukno prostře. 

Právě si stavěla Józa plný na rameno dţbán, chystajíc se domů, tu 
to za ní zachramostilo a vystoupil z houští myslivecký, před nímţ 
běţel velký pes. 

Pes zaštěkal, hoch se ohlédl po děvčeti a děvče po hochovi. Vida, 
ţe tu je jen na jahodách a nikoli aby podřezávala mladé stromky 
kozám domů pro mls či mladé vybírala z pelechu laňky, mladík jí 
podal dobrého večera, na co Józa ani muk, ač na mysliveckého 
hledět nepřestávala. 

Mladík neslyše, ţe by mu za zdvořilý jeho pozdrav děkovala, se 
zastavil. 

‚Čím jsem tě urazil, ţe mi za moje pozdravení neděkuješ?‘ 
svraštiv čelo zostra se jí otázal. 
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Józa při jeho slovech v tváři zahořela jako z máku květ. Dívajíc se 
za mladíkem byla zúplna zapomněla na pozdrav povinný. Zdáloť se 
jí, ţe nikdy ještě tak sviţného hocha nespatřila, coţ nebylo ovšem 
divu, vţdyť na tu její skálu nikdo nepřicházel a ona s ní také mezi 
lidi nesestupovala; byla tak placha, ţe kdykoli někoho potkat měla, 
vţdy hlavu od něho odvrátila či aspoň oči sklopila. Byla by zajisté i 
tenkráte tak učinila, mysliveckého málo si všímajíc, kdyby nebyl tak 
nenadále se objevil; byltě tenkrát u ní pohled rychlejší neţ 
pomyšlení. Hoch pozoruje, kterak se zardívá, spokojeně se usmál. 
Jiţ věděl, na čem je, nebyl dnešní. 

‚Nejsi ty Kobosilova?‘ znovu se jí otázal, ale teď zcela jinak neţ 
ponejprv, kaţdé slovo jeho med. 

Józa mlčky přisvědčila. To mu však nebylo dost, chtěl ji přivést k 
řeči a slyšet z její úst, co zahlídl v očích. 

‚Pověděl jsem ti, čí jsi, a teď ty mně za to pověz, čí jsem já,‘ počal 
ţertovat. 

Józa hlavou zavrtěla, ţe to neví, přitom oči tak rozšafně naň 
upírala, ţe jí to věřit musil. 

‚Aj, ty to nevíš? Snad to tedy uhodneš, povím-li ti, ţe kdybys z 
vašich mostek spustila jablko, k nám do sadu ţe by dopadlo,‘ pravil 
naoko vlídně, uvnitř však nemálo na to se mrze, ţe ho nezná. Myslil 
si zajisté, ţe nemají děvčata okolní o ničem jiném řeči a myšlení neţ 
o něm. Kdyby se byl toho nadál, i on by se byl tvářil, jako by jí 
neznal. 

Jiţ Józa věděla, čí je, a mráz ji přešel, lekla se ho. Ale dojatí její 
trvalo jen okamţik. Vzpomněla si, ţe jednou před lety v rodině jeho 
bratr zabil bratra, jak otec, mluvě o sousedech dole pod skálou, 
pokaţdé vykládal. 

‚Tys z Potockých,‘ Józa konečně se zajikala. 
‚Ano, jsemť,‘ hoch samolibě se vzpřímil; v té chvíli asi na to 

nepomyslil, ţe má mezi předky vraha, a i kdyby si byl na to 
vzpomněl, zajisté by ho to nebylo tak dojalo jako Józu. ‚Stojí před 
tebou Potockých Mikuláš či Mikeš, jak naši mi říkají. Nejsemť při 
naší ţivnosti; nerad ţílu napínám, toulat se s puškou v lese, toť moje  
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nejmilejší. Nechal jsem bratrovi vše, jak to stojí a leţí, za to na otci 
jsem si vyţádal, aby se přičinil, by ze mne udělali pána. Jsem při 
myslivosti, co slezly z hor sněhy, a neţ zas napadají, budu 
revírníkem. Krásně za mne u pánů mazal, ale jeho to nebolí, má 
čím.‘ 

Kdyby byla Józa zkušenější bývala, hned ptáka by byla po zpěvu 
poznala. Byltě Mikeš z těch, kteří místo pánubohu v duchu sami 
sobě se klaní. Ale zpozdilá holka naň hleděla jako na jakés z nebe 
zjevení a poslouchala jeho chloubu jako nějaké proroctví. Nikdy 
dosud neslyšela tak plynně, krásně a vesele hovořit. Vše, co Mikeš 
chvástal, zdálo se jí znamenité a pamětihodné. 

‚Kdyţ neznáš mne, jak bys tedy znala bratra mého,‘ pokračoval 
Mikeš, stavě se přitom na prsty. ‚Mám jen jednoho, Franíka. Právě 
teď po nevěstě se ohlíţí, matka v zimě nám zemřela, je u nás potřebí 
hospodyně ostré. Nezávidím mu; třeba sebelépe si stál, přec zůstane 
do smrti jen sedlákem, a se mnou si jiţ teď podávají písaři ruce; aţ 
budu mít místo a k ţenění mi přijde chuť, za kaţdý prst se mne 
chytne slečna, a proň vyrostla jen holka selská. Franík chodívá pilně 
za mnou do myslivny, nemůţe beze mne být ani den, já jsem jeho 
svědomí a rozum, vše jen dává na mne. Snad jsi nás přec jednou 
zahlídla, kdyţ jsme šli spolu z lesa a podle potoka k našemu?‘ 

Mikši pořád ještě do hlavy nechtělo, ţe ho nejbliţší jeho sousedka 
ani nezná; myslil, ţe to před ním tají, i chtěl to z ní vylákat. 

‚Nezahlédla,‘ poctivě Józa ho ubezpečovala, ‚dbám při práci jen 
svého, jsem tak od dětinství naučena.‘ 

‚Říkáš to, abych šel svou cestou, déle tě tu nemeškaje?‘ hoch 
uraţeně vyjel, ale hned zas se ztišil. Józa domněnce jeho nahlas se 
zasmála. Nikdy ještě, co snad byla na světě, nic jí tak k smíchu 
nepřišlo, jako ţe Mikeš si myslí, ona ţe si přeje, aby odešel a jí tu 
déle nemeškal. Vţdyť by ho byla nejraději k místu jeho přimrazila, 
aby se nebyl mohl hnout, neustále s ní rozmlouvaje a na ni 
pohlíţeje… věčně a věčně by se byla chtěla takhle pod buky u 
studánky obmeškat, snad by si nebyla na bohu jiného přála nebe. 

Mikšův pes, Józu dosud nedůvěřivě obcházeje, najednou vesele  
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na ni vyskočil, jako by mu byla upřímným smíchem náhle zjevila 
ryzost srdce svého. Mikeš také se pousmál, ale úsměv ten ani dost 
málo mu neslušel, smálť se v duchu její prostotě, zajisté mu byla 
povědoma kaţdá její myšlenka. 

‚Pakliţe jsem tě skutečně dnes tu nemrzel, dej mi toho důkaz a 
nech se mi tu zejtra najít zas,‘ úlisně jí pravil, ‚rád sice lesem se 
loudám, ale zachce se mi hovoru, kdyţ celý boţí den jediného slova 
nevypustím z úst. Tobě zajisté také někdy se stýskává, viď Vidívám 
tě na vašich polích vţdy samotnu.‘ 

‚Mně se nestýská,‘ Józa upřímně se mu vyznávala, ‚i kdyţ býval 
můj neboţtík bratr doma, přec jsem bývala při práci vţdy jako sama. 
Otec nám netrpíval ţádných mezi sebou hovorů.‘ 

‚Toť ovšem něco jiného,‘ jizlivě hoch jí odsekl, ‚kdyţ se ti 
nestýská, to sem k tobě nezajdu, byl bych ti jen k obtíţi. Neměj mi za 
zlé, ţe k tobě jsem promluvil. Mohl jsem ovšem na tvém mlčení 
hned poznat, ţe se ti se mnou do ţádného hovoru nechce. Bezpeč se 
na to, ţe aspoň teď, kdy a kdekoli s tebou se setkám, nikdy jiţ rečmi 
zbytečně tě nezastavím.‘ 

A potutelník skutečně se měl k odchodu. Ale sotva učinil několik 
kroků kupředu, jiţ zas se vrátil. Józe se dobyl z prsou výkřik tak 
zoufalý, kdyţ ho takto odcházeti viděla, ţe i jeho prázdné a ničemné 
srdce pronikl, naplňuje je na okamţik soustrastí. 

‚Vţdyť se nehněvám,‘ ji chlácholil. Zbledlať bláhová jako stěna a 
třásla se jako osika. ‚Dostavím se zejtra na všechen způsob, a kdyby 
kdovíjak povětřilo, přijdu rád, tuze rád, tak rád, asi jako ty mne tu 
uvidíš. Tyhle časy budu zde na tebe dávno jiţ čekat.‘ 

Józin neobratný jazyk nenalézal slov, aby se mu poděkovala za 
slib jeho, naklonila se místo odpovědi k jeho psu, důvěrně k ní se 
lichotícímu, a políbila ho na chundelatou hlavu. Pes vděčně a 
radostně zakňučel, pán jeho stranou škodolibě se ušklíbl. 

‚Ta se krásně do mne zabouchla,‘ smál se cestou sám pro sebe, 
toče se přitom jako holub na báni. ‚Dobře ţe jda okolo ní jsem jí 
neminul, budu s ní mít aspoň nějaké vyraţeníčko, jímţ si ukrátím 
čekání na revírnictví. Takových holek je málo, je jí vidět aţ na dno  
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duše, hned je na ní znát, ţe na poušti vyrostla.’ 
Potockých Mikeš Józe se chlubil, ţe bude na ni čekat, zatím ale 

čekala ona na něho u studánky pod buky. Bůh ví, kterak otci se 
vykroutila, ale sotva minulo poledne, jiţ byla na místě. Nevěděla, ţe 
je to hanba, ţe ona tam první, dávajíc mu tak patrně najevo 
nedočkavost svou, aby s ním opět se setkala, ba myslila, ţe to zcela v 
pořádku, dokazuje-li mu, jak ráda za ním přišla. Kdyby s ní byl 
dobře smýšlel, zajisté by ho to bylo také těšilo, ale on jí neobjednal 
pro jiného neţ pro poškleb. 

Dokud naň Józa čekala, věděla toho bůhvíco, čím ho uvítá; ale jak 
k ní opět z houští vystoupil, jako kdyţ jí jazyk podváţe. Ruce a nohy 
jí zdřevěněly, nemohla ho ani pozdravit, neřkuli jít mu naproti, 
vstala a zůstala před ním stát, jako kdyţ do země ji vryje. 

Zdálť se jí Mikeš dnes ještě onačejší neţ včera, ustrojil se totiţ do 
nedělních šatů, aby nadobro ji spletl. Avšak k tomu neměl věru šatů 
ni jiného zapotřebí, Józe by se byl zajisté i v špinavých klocích zdál 
země králem. Ona chudák do nedělních šatů ovšem přistrojit se 
nemohla, neměla oděvu jiného krom reţného svého kanduše. 
Vstoupivši do lesa byla si ale s hlavy plenu strhla, dlouhé svoje 
vlasy rozpustila, aby ji přec trochu okrášlily, za ňadra si zastrčila 
velkou kytku z nejvzácnějších na horách bylin, jako nevěsta k 
oddavkám se ubírající, a ráno před slunce východem si třikrát po 
sobě umyla rosou tvář i ruce. 

‚Kdybych byl věděl, ţe tu jiţ čekáš, ještě více bych si byl k tobě 
přispíšil,‘ pravil jí Mikeš potměšile, tím najevo jí dávaje, ţe ona 
vlastně si ho nadchází a nikoli on ji. Myslil, ţe je dobře se krýt, 
kdyby si snad měla někdy proč naň stěţovat, pak jí mohl 
připomenout:,To ty, ne já,‘ ale kdyţ bystřeji na ni pohlédl, oči se mu 
zajiskřily. Józa byla dnes tak krásná, ţe ji sotva poznával. Vlasy se 
kolem ní vlnily jako černé jezero, tvář se jí svítila mladostí a svatou 
láskou srdce nevinného. 

Netušila v slovech jeho úkladu. 
‚Mně se to tu hezky čekalo,‘ skočila mu do řeči, ‚vše mi tu dnes 

připadalo jaksi jiné, nové, mnohem pěknější a vznešenější. Jako by to  
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ani nebyl tentýţ les, kde bývám denně na stelivu, nýbrţ kostel jakýs, 
jehoţ sloupy jsou ty vysoké kolem mne stromy, v nichţ to nešumí 
vítr, nýbrţ hrají varhany jako o bílou sobotu o vzkříšení. I ten 
chmerek tu u nohou mých celý je dnes jinačí; kde se to v něm 
pojednou přes noc vzalo tolik těch vonných drobnoučkých kvítků, 
těch mušek lesknavých a broučků červených? Nikdy jindy jsem jich 
tam nevídala. Zdaţ se nezrodily z těch slzí, které z očí mi ukáply, 
kdyţ včera za tebou odcházejícím jsem se dívala?‘ 

Hloupý Mikeš na její pohnutlivá slova jen hodil hlavou, cítil se 
uraţena, ţe na přivítanou jiného neví neţ vykládat mu, co shledala v 
chmerku a slyšela ve větru. Nepochopil zpozdilec, proč se jí zdá 
dnes vše změněné, mnohem krásnější, proč si všímá, čeho jindy 
neviděla, proč se jí to tak hezky čekalo. Neuhodl, ţe to láska věci 
kolem ní tak náhle ozdobuje, mile proměňuje a naplňujíc mysl její 
nepřipouští, aby se jí zdál čas dlouhý. Jeho vtip stačil jen na nekalé 
věci, něco pěkného nechápal; zas si myslil jako včera, ţe ho chce jen 
napalovat, a hned se jí za to také pomstil. Lidé, při nichţ je jen 
chytráctví a ţádná upřímnost, ničehoţ více se nebojí, neţ aby jich 
někdo nenabíral. 

‚Vida, kdyţ se ti to tak hezky čekalo, měl jsem tě tu nechat ještě 
déle, ba snad dokonce samotnu,‘ tak chladně jí odvětil, ţe jí slova 
jeho aţ na kosti promrazily, ‚mnohá na mne uţ čekala holka, ale tys 
první, které se čekání líbilo.‘ 

Józa se zachvěla nezaslouţenou touto od něho výčitkou. 
,Jde z toho najevo, ţe asi o mne tuze nedbáš, mohl jsem si tedy 

cestu sem uspořit. Vţdyť jsem ti to hned řekl…‘ 
Józa zsinala. 
‚Uhodl jsem tak dobře tvoje myšlenky, ţe nevíš, co bys 

odpověděla, či ti za odpověď nestojím? ‘ 
Józa padla hlavou na strom, víčka na oči jí sklesla, všecka síla ji 

opouštěla. Kdyţ slyšela ho takto hovořit, připadalo jí, jako by vše 
kolem ní mřelo, sama ţe umírá. Kéţ tenkráte by byla umřela… 

Viděl její bledost, její mdloby, a marnivé srdce Mikšovo se 
obveselilo. Poznal, ţe nespravedlivými řečmi svými k smrti ji  
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zasmutil. 
Vyjasniv se v tváři, vzal dívku za ruku, ale Józa vyskočila a 

křikla, ruku mocně mu vytrhnuvši. 
‚Co tropíš?‘ znovu se zakabonil. 
‚Proč mne popálils?!‘ 
‚Blázníš? Čímpak?!‘ Přitom jí ukázal ruku, měl ji prázdnou.  
‚Pustils ho.‘  
‚Co ale?‘ 
‚Hromový klínek.‘ 
‚Co to za výmysl podivný!‘ 
‚Proč zapíráš? Vţdyť vím, ţe to učinils jen pro ţert, abych se 

zasmála.‘ 
‚Pravím ti ještě jednou, ţe o ničem nevím.‘ 
‚Nepovídej! Jak jsi se mne dotknul, cítila jsem, kterak plamen z 

ruky tvé mi skočil všemi ţilami k srdci, odtamtud z očí mi vysršev. 
Dosud v nich se mi jiskří.‘ 

Jakţ neměl Mikeš pak být rád, ţe jí neminul, kdyţ takové mu 
poskytovala vyraţení. Neustále s děvčaty se plašil, dnes s tou, zejtra 
s jinou, kaţdá mu pečetila, ţe ho miluje; ale byl by se chtěl přec v 
této chvíli o mnoho vsadit, ţe ţádná z nich ho ještě tak ráda neměla 
a ţádná mít nebude jako Józa. Tolik aspoň přec poznal, ţeť láska její 
cos zvláštního, co člověk kaţdý den na cestě nenajde jako oblázek, 
ačkoli si lásky té asi tak váţil jako toho oblázku, o který noha jeho v 
chůzi zavadila. Kaţdému dal bůh oči, ale ne kaţdý vidí, kaţdému 
sluch, ale ne kaţdý doslýchá, kaţdému srdce, ale ne kaţdý cítí. 

Od toho večera míval Mikeš den co den schůzi s Józou u 
studánky pod starými buky, avšak jiţ k tomu svátečně se nestrojil, 
nahlédl, ţe by bylo škoda práce i šatů, ţe toho není potřebí. Ale Józa 
zůstala při tom, ţe pokaţdé za svítání tvář rosou umyla, kdyţ do 
lesa vstoupila, vlasy si rozpustila, zastrčivši si za ňadra jako nevěsta 
velkou vonnou kytku z nejvzácnějších na horách bylin. 

‚Rád na to se podívám, co asi učiní, aţ ji políbím,‘ řekl si jednou 
Mikeš cestou k studánce, ‚snad z toho bude mít smrt,‘ posmívavě 
doloţil a na přivítanou děvče skutečně políbil. 
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Smrt z toho Józa ovšem neměla, ale omdlela při tom, jak říkáme, 
jako krč. Mikeš ji měl co křísit; kdyby nebylo vody nablízku bývalo, 
kdo ví, jak by to bylo s ní dopadlo. Věru k neuvěření, ţe tato holka 
mezi samým kamením vyrostla. Měl z ní být bodlák, a zatím 
nevypěstoval nejbedlivější zahradník v kníţecí zahradě kvítka 
útlejšího nad to ubohé její srdce. 

‚S tou nejsou ţádné ţerty,‘ pln strachu Mikeš si pomyslil, lije na 
ni ze svého klobouku vodu. Patřilo mu, ţe trochu zakusil úzkostí, 
ale netrvaly u něho dlouho; jakmile zas prokoukla, zahanbeně, a 
přec blaţeně naň se usmívajíc, bylo po dobrých předsevzetích, ţe 
těch ţertů s ní zanechá; teď se do nich teprve jaksepatří zabral, 
čekalo se mu to při nich na revírnictví dosti příjemně. 

‚To bych přec byl blázen, abych před ní utíkal, kdyţ sama k sobě 
mne vábí? Coţ by se mi nemusil kaţdý za to vysmát jako hlupáku 
největšímu? Vţdyť ta holka ví, ţe budu pánem, ţe na mne čekají 
slečny, hned naponejprv jsem jí to pověděl. Tolik přec rozumu má, 
aby uznala, ţe si snad nevezmu horačku v kanduši a ţe za ní 
nechodím doopravdy,‘ Mikeš sám sebe konejšíval, vida, ţe Józa k 
němu lne kaţdým dnem vřeleji, míval z toho přec někdy strach, co 
vyvede, aţ k studánce přicházet přestane. Avšak chodil nadál k 
bukům, odpusť pánbůh, nejinak jako na komedii. 

‚Rád se podívám, co bude dnes provozovat,‘ toť bylo stále jeho 
myšlenkou na cestě k ní. A Józa skutečně po kaţdý den cosi nového 
vyváděla. Dnes například nemohla, spatřivši ho, na nohy, včera jí 
nechtěl slouţit jazyk, předevčírem pila falešná jeho slova jako víno 
nejsladší a zas jindy před ním klekala jako před knězem. Jednou, 
kdyţ ovšem naschvál prohodil, ţe ho nemá dosti ráda, popadla 
ostrý kus ze studánky křemene, a vrazivši si ho tak zprudka do 
ruky, aţ krev naň stříkala, zvolala: ‚Poruč, poruč, všecku svou krev 
takhle po kapkách za tebe dám a za nejkrásnější si to budu pokládati 
smrt, umírajíc k rozkazu tvému.‘ 

Ale najednou seznal kdesi na druhé straně hor v lesní osamělé 
hospůdce zcela znenadání děvče, které bylo Józiným pravým 
opakem. S tou nemusil sedávat pod stromy na vlhkém chmerku, ta  
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zaváděla švarného mysliveckého do teplounké sednice, kamţ 
ochotná její matka za nimi přinášívala lahůdky, ta nemyslila, ţe ji 
zaţehl hromovým klínkem, stiskl-li jí ruku, aniţ omdlela, kdyţ ji 
políbil, ta ho políbila třeba sama. A hle, Mikši se počala její 
svévolnost ještě více líbit neţ Józina plachost; jakţ také ne, stejné 
přec jen nejraději k stejnému se hrne. Nemlčelať celé hodiny, 
pohlcujíc ho zrakem planoucím, nýbrţ bez prošení zazpívala mu 
deset po sobě písniček, jednu veselejší, svévolnější, ba rozpustilejší 
neţ druhou, pak se uměla po svých nápadnících pitvořit, ţe se mohl 
Mikeš smíchy popukat, a jeho znala chválit, aţ se hory zelenaly. 
Vedle ní zapomněl, ţe je studánka na světě a u ní Józa čekající, a 
místo k bukům chodil den co den do hospůdky. Přišla-li mu Józa 
přec někdy ze starého zvyku na mysl, mrzutě si pravil, ţe se jí o 
lásku její neprosil, ţe mu ji vnutila, ţe si od ní pomoci nemohl, ţe jí 
nikdy nic nesliboval a kaţdá věc ţe musí mít svůj konec, jestli mu 
věřila, její ţe to vina. 

Józa naň čekala den, dva dni, týden a ještě a ještě jeden týden, 
dlouhý jako rok. Teď se jí to arci u studánky tak sladce nečekalo jako 
za onoho líbezného večera, kdeţ se měl Mikeš k první dostavit 
schůzi. Nezdálť se jí přitom les jiţ chrámem, neporovnávala šumění 
větru se ţalmy jakýchs neviditelných varhan, nepočítala v chmerku 
zlatá kvítka a broučky, neviděla jiného neţ místo, kdeţ Mikeš z 
houštiny vystupoval. Jak napínala sluch, brzo-li zaslechne šelestění 
větví, jimiţ cestu si razil, či vzdálený štěkot věrného jeho 
průvodčího, či ránu z pušky, příchod jeho jí oznamující, aby viděl, 
kterak mu umí letět v ústrety, jak by místo nohou křídla měla. 
Kolikrát srdce v ní zabuchalo marnou nadějí, jak často ji oklamal 
pták, veverka, zajíc v křoví zašustivší. Jiţjiţ myslila, ţe to slyší kroky 
jeho, zajásala, vyskočila, rozběhla se… marně a zas a zas marně… 

Studený pot počal na čele jejím vyráţet, kdyţ slunce k západu víc 
a více se níţilo, metajíc rudé plameny jako meče ohnivé k ní do stínu 
lesního. Zahořely, zbledly a uhasly jako v duši její poslední čáky 
svit, ţe se jí dnes ještě objeví. I zahlučelo pak kolem ní černé 
zoufalosti moře, s nářkem srdce rozrývajícím hodila kytku svou do  
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studánky, aby utonula jako její naděje, vrhla sebou na zem, tlukouc 
si hlavu o kameny, o které on se opírával, kdyţ u nohou jeho 
sedávala, pohrouţena v pohled na tu jeho hladkou, falešnou tvář. 
Jen myšlenka, ţe nepřišel-li dnes, snad přijde tím jistěji zejtra, 
dodala jí zas tolik síly, ţe se vzchopila, rozum svůj sebrala, domů 
vrávorajíc. Ze by nikdy jiţ k studánce nepřišel sám ze své vůle 
vlastní, nikdy jiţ přijíti nechtěl, to jí ani na mysl nepřišlo. Nemohla 
se arci domyslit, co asi ho zdrţuje, věděla jen, ţe to nemoc není. 
Slíbil jí totiţ stokrát svatosvatě, ţe kdyby někdy ochuravěl, ihned 
pro ni by si poslal, jiný neţ ona ţe ho nesmí ošetřovat. 

Ale jakţ kdyby byl přec pro ni poslal a posel ji nebyl u studánky 
nalezl, netroufaje si pro ni zajít do otcovského domu? Vţdyť i mohl 
pro ni poslat člověka nespolehlivého, lenivého, jemuţ byla cesta z 
myslivny k studánce příliš daleka, jenţ mu ale přec řekl, ţe vzkaz 
vyřídil. Mikeš chorobou sklíčen snad na ni čekal, nemoha se 
domysliti jako ona o něm, co asi ji zdrţuje, proč nepřichází, proč ho 
nechává tak dlouho bez pomoci… snad čekaje den co den na ni 
marně konečně se domníval, ţe přijití nechce, ţe oň nedbá… ale ne, 
ne, to Mikeš zajisté o ní nepomyslil ani jediný okamţik, to věděla… 

Myšlenka, ţe Mikeš marně po ní touţí, maje péče její potřebí, jí 
byla hrozná, nesnesla jí; sotva v ní vznikla, jiţ také se rozhodla, ţe 
stoj co stoj do myslivny se podívá. Udělala si ‚zámys‘, ţe se jí ztratila 
koza, a chtěla se tam optat, zdali nezaběhla mezi stádo myslivcovo, 
jakţ se bylo před krátkým časem skutečně stalo. Před otcem brala 
travnici. Nezpozoroval Kobosil, ţe se mu dcera v lese milkováním 
mešká, nosívala travnici vţdy tak plnou domů, divţe se jí 
nepřetrhla. Bylo-li pozdě a travnice ještě neplna, toţ jí pomáhal 
Mikeš rychle se ţertem a smíchem trávu škubat, nahraţoval jí takto 
čas s ním promarněný vţdy v hojné míře, otec ničehoţ se 
nedomakal. 

Józa odešla z domova krokem volným, ale jak vešla do lesa, toţ 
se rozběhla, co v ní dechu bylo, chtěla do myslivny co nejrychleji 
dorazit, aby tíţi nesnesitelnou z duše svalila. Avšak jakmile se na ni 
zakmitla mezi stromy, jako kdyţ jí do srdce udeří. Nemohla z místa,  
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musila se zastavit, o strom se zadrţujíc; přišlo jí tak mdlo, ţe by byla 
málem na zem sklesla. Počala se třásti, jako by hodlala spáchati zlý 
jakýs skutek, stará její plachost ji uchvátila, i zdáloť se jí v té chvíli 
nemoţno udělat krok kupředu, nercili vstoupit mezi cizí lidi a po 
Mikši tam slídit. 

Bůh ví, jak dlouho tak stála nerozhodnuta, plna úzkosti, 
pochybnosti a studu: tu najednou ozvaly se od myslivny dva 
muţské hlasy. Chtěla rychle uskočit do křoví, před přicházejícími se 
skrýti, ale opět z místa nemohla. Poznala hlas Mikšův. I zajásala v ní 
kaţdá krůpěj krve radostí nikdy dříve nepocítěnou, on byl tedy 
zdráv, všecky strachy a obavy její byly marné, zajisté spěchal teď k 
studánce mysle, ţe ji tam najde… ale co ten nepovolaný jeho 
průvodčí? Cestou snad od něho se odloučí, a pak chtěla Józa, v 
houští nepozorovaně oba muţe sledující, na Mikše vyskočit… hlava 
se jí zatočila při myšlence na slasti shledání toho… 

Ale jiţ bylo pozdě se skrýti; neţ domyslila, objevil se Mikeš na 
pěšince z myslivny do údolí se krouţící. Nesl si krom své 
myslivecké kabele koţený napěchovaný v ruce pytel, přitom zářil 
obličej jeho zdravím a spokojeností. Došel ţádoucího cíle, stal se jiţ 
revírníkem, dnes ráno rozloučil se s děvčetem v hospůdce se stem 
ţertů, musila mu slíbit, ţe ho co nevidět navštíví, a teď se stěhoval z 
myslivny na nové své místo kdesi v kraji na vzdáleném panství. 
Bratr jeho ho doprovázel, nemálo na to hrd, ţe je Mikeš pánem. 

Lze si představit, kterak Mikeš, spatřiv Józu, na ni se zakabonil. 
Šíp hněvu a záští z očí mu vysršel, zabodnuv se jí v srdci radostí se 
chvějícím. Myslil, ţe je s ní jiţ hotov, kdyţ tak dlouho k němu se 
nehlásila, nenadál se, ţe za ním se odváţí, a ţe se to sem za ním 
odváţila, ţe tu se nevyskytla náhodou, to jí vyčetl mţikem z ubledlé 
touhou a hořem tváře. 

I umínil si zlostně, ţe se k ní znáti nebude, osloví-li ho, do očí ţe jí 
řekne, ţe ji nikdy neviděl a vidět nechce, a jestliţe to nebude chtít 
trpět, jako drzou vetřelkyni od sebe ţe ji odţene, pojednou a navţdy 
všecky mezi nimi pásky přetrhávaje. Ale málem by se mu bylo to 
zkazilo. Pes jeho, poznávaje Józu bleskem k ní se řítil a počal na ni  
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vyskakovat, z jejich setkám se těše, divţe jí nohy nepodrazil. Lízal jí 
ruce a oděv, natahoval tlamu k tváři její, vábě k sobě vším způsobem 
její zrak, aby i ona poznávajíc ho konečně tak radostně ho uvítala 
jako jindy. Ale Józa, jako by chtěla i to Mikši k vůli udělat, zůstala 
stát jako sloup. Zkamenělať, ţe pes, kterému jen pro pána lichotila, ji 
zná, a pán jeho, jemuţ se dala v podnoţ, jí nezná, ţe na ni zírá jako 
na cizí, pohledu jako nehodnou tulačku… 

‚Co to tu za děvče, s nímţ pes tvůj se přátelí?‘ Franík Mikšovi 
potutelně pošeptal. 

‚Neznám jí,‘ Mikeš na to zcela hlasitě, chladně a určitě, aby to 
Józa slyšela, dovtipujíc se, ţe o ní jiţ vědět nechce, a jednou provţdy 
na pokoji ho nechala. 

Franík, ještě jednou na ni pohlédna, pravil opět pološeptem: 
‚Toť podivná věc, ţe se pes tvůj mýlí, zajisté ponejprv se mu to 

stává, můţe holku radostí roztrhat, a ona si ho nevšímá. Jen se také 
po ní ohlédni, stojí to za to, je to učiněná jedle. Co ţiv děvčete tak 
pěkně rostlého jsem neviděl. Ale oči má jako jed, kouká za námi, 
jako by nás chtěla oba utratit. Vida, má za ňadry zrovna takovou 
kytku zastrčenu, jakýchţ po mnoha večerů k nám do sadu po potoce 
připlulo. Vylovil jsem je u našich vrb, kdeţ pokaţdé se zachytily. 
Jsou uvity ze samých vzácných bylin, které rostou jen na nejvyšších 
skalách či v nejhustším lese. Ta, která je uvila, musí umět lézt jako 
kamzík a houštinou se plazit jako had.‘ 

Mikšovou úkladnou hlavou bleskem to projelo při slovech 
bratrových, potměšilý v ní se zrodil úmysl. Jiţ věděl, jak od Józy si 
pomůţe, aby mu nepřišla jinde ještě více nevhod do cesty neţ dnes. 

,Jdi, potutelníku,‘ pravil Franíkovi s tváří zcela opravdovou, 
‚táţeš se mne, co to za děvče, divíš se, ţe za námi kouká, a zatím ji 
asi znáš jako já tebe. Proč přede mnou se přetvařuješ? Mne se jiţ teď 
věru bát nemusíš, neuvidím tak hned našich hor, nebudu ti chodit 
do zelí.‘ 

Franík vyvalil na bratra oči, nevěděl, kam míří a co vlastně myslí. 
,Jen dělej neviňátko, dělej,‘ zahrozil mu Mikeš usmívavě prstem, 

‚kdyţ jsi nechtěl, abych o tvých spádech zvěděl, neměl jsi mi  
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vypravovat o kytkách, které k vám večer co večer do sadu připlují, 
jsou uvity právě z takových vzácných bylin jako ta, jiţ má ta 
‚učiněná jedle‘ za ňadry.‘ 

‚Myslíš, ţe ona po potoce je pouští?‘ dychtivě vyzvídal Franík na 
bratrovi; holka se mu byla skutečně na první pohled jak náleţí 
zalíbila. 

‚Netahej ze mne rozum!‘ Mikeš se naň utrhl. 
‚Věř mi, bratříčku, ţe jí neznám, vidím ji dnes ponejprv jako ty,‘ 

Franík horlivě ho ubezpečoval, ‚ale to se ti přiznám, ţe bych se 
právě nehněval, kdyby ona ty kytky po potoce pouštěla, líbí se mi 
tuze.‘ 

A Franík ještě jednou se ohlédl, coţ byl mezi hovorem s bratrem 
mnohokrát učinil, ale jiţ nebylo Józy vidět pro stromy. 

Mikeš dělal, jako by mu konečně věřil. 
,O tom, ţe ona po potoce je pouští, nemůţe přec být pochybnosti, 

vţdyť tomu nasvědčuje kytka, kterou u ní jsi zahlédl,‘ s výrazem 
hluboké mu pravil přesvědčenosti, ‚rovněţ není pochybnosti, ţe 
patří kytka tobě, vţdyť není v našem stavení jiného mladého krom 
tebe člověka. Zvěstuje ti děvče to květinami svou lásku a tím, ţe 
váţe kytky z kvítí u nás nejvzácnějšího, najevo ti dává, ţe i láska, 
jejíţto jsou poslicemi, je nad jiné vzácná, obzvláštní. Zajisté 
provozuje přitom i nějaké čáry, aby k sobě tě přilákala. Skoro bych 
hádal, ţe vidouc tě dnes samotného do lesa zajít, za tebou sem 
přišla, aby viděla, jaký má její hra účinek, myslila snad, ţe po kytce ji 
poznáš a k ní promluvíš. Proto asi tak jedovatě koukala, kdyţ tě 
spatřila se mnou.‘ 

‚Čí jen asi je?‘ Franík přemítal; kdyby se nebyl bál bratrova 
posměchu, hned by se byl k děvčeti vrátil, aby přestala mít kvůli 
němu těţké srdce. 

‚Připlují-li kytky po vodě, to musí být z některého nad námi 
stavení.‘ 

‚To by nemohla tedy jiná být neţ dcera toho starého divocha 
Kobosila, vţdyť nemáme jiného nad sebou souseda,‘ Franík zvolal, 
‚a také to jiná není. Byla mi hned jaksi povědoma, vím teď, ţe jsem  
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totéţ děvče vídal v Kobosilových polích, ale byla vţdy při práci tak 
shrbena, ţe jsem se jí nikdy pořádně do tváře podívat nemohl. 
Ostatně jsem ani o to nestál, slýchal jsem, kdykoli přišla o ní řeč, ţe 
je po otci, ţe s hochem ani promluvit neumí, ţeť jako divá. Moţná ţe 
mne těmi kytkami přec jaksi k sobě vábí,‘ se smíchem rozpačitým 
dodal, ‚dnes ráno, pohlédna náhodou ze sadu ke skále, ponejprv, co 
se pamatuji, jsem si pomyslil: Kdyby ta Kobosilova chalupa náleţela 
k našemu, pak teprv by se mi ten náš statek jaksepatří líbil.‘ 

‚Nuţe vidíš, co jsem za chlapíka, uhodl jsem navlas, kterak se 
věci mají. Škoda, ţe musím pryč, dělal bych ti námluvčího, aby to 
šlo nějak kupředu. Potřebuješ hospodyni a Kobosilova prý umí 
pracovat jako ţádná jiná tu na okolí holka.‘ 

‚Slyšel jsem o tom jiţ také, jenţe jsem si toho tak málo povšiml 
jako holky. To víš, ţe jsme s Kobosilovými nikdy nevařili, třeba byli 
našimi sousedy. Kdybych dostal do své ţivnosti k sobě holku 
jaksepatří, mohl bych jí ponechat domácnost a začít si obchod s 
obilím, na co jiţ dlouho pomýšlím, dalo by se teď něco vydělat. 
Vţdyť si to mohu rozmyslit, ale buďsi jak buď, nechť se rozhodnu 
tak či onak, spokojeně odsud odejdi, námluvčího mi nebude 
ţádného potřebí,‘ chlubil se domnívavého Mikše pravý bratr. 

Mikeš se pousmál, ţe se mu tak hezky podařilo, co zamýšlel; 
věděl, ţe se Franík toho jiţ nespustí, co do hlavy mu dal. Nebylo to 
dnes ponejprv, co ho navedl na věc, kterou pak v jeho prospěch 
provedl, mysle, ţe tím poslouţil jen sobě. Nepochyboval ani dost 
málo, ţe si Józa bratra vezme, bude-li ji doopravdy chtít, a to ze 
msty, aby ho za pohrdání potrestala, rychle za jiného se provdavši. 
Vţdyť to tak děvčata obyčejně dělají. 

Bylať čirá noc, kdyţ vešla Józa s prázdnou travnicí do sednice, 
kdeţ rodiče se jí dočkat nemohli. Avšak při pohledu na ni zarazil se 
Kobosilovi proud nadávek na rtech, jimiţ ji chtěl uvítat. Bylo to snad 
ponejprv, co byl na světě, co ho pohled na člověka zarazil. Připadalo 
mu, ţe to není Józa, kteráţ se mu to domů vrací, nýbrţ její duch, i 
odstoupil od ní s hrůzou pověrčivou. Myslilť, ţe to před ním stojí 
duch, zatím to stálo před ním tělo bez duše. Nebyloť v Józe ni  
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myšlenky, ni citu, vše v ní umrtvil onen zlonosný šíp opovrţení z 
očí Mikšových ji zasáhnuvší, kdyţ v ní srdce blahem se tetelilo, ţe 
ho vidí zdravého na cestě k studánce… Krvavýma očima zírala na 
otce, a přec ho neviděla, neslyšela, nemajíc na jeho otázky ţádných 
odpovědí nejen v onen večer, ale ještě po mnohé jiné dni a neděle. 
Neohlédla se, kdyţ na ni křikl, netrhla sebou, kdyţ ji praštil, sáhla 
po práci jen ze zvyku, vykonávajíc ji jako stroj bez rozumu a 
rozmýšlení; bylo jen pouhou náhodou, ţe se jí jako jindy dařila. 

Józa byla zdrcena. Netázala se sama sebe, proč Mikeš od ní se 
odvrátil, nezkoumala, má-li právo takto si počínat, neposuzovala, 
neodsuzovala ho; měla jen jediný jasný, nezvratný, palčivý v sobě 
pojem, ţe ji zapírá, ţe ji zavrhuje, a činila v slepé k němu vášni 
zarputile jako on. 

Nechtěla o sobě vědět, kdyţ on o ní vědět nechtěl, nenáviděla se, 
anať lásky jeho pozbyla, opovrţením jeho přišla v očích vlastních o 
všechnu cenu a důleţitost, o všechen význam. Beztoho nikdy o sobě 
mnoho si nemyslila, a teď se zdála sama sobě vývrhelem jakýms 
býti. Někdy šlápla naschvál na některé býlí, na některý hmyz a 
divoké v ní se ozývalo přání, kdyby mohla takto vlastní ničemnou 
bytost svou jediným zničit šlápnutím, jako on jediným šlápnutím v 
ní potřel duši. Plíţila se v němé otupělosti ţivotem co nejbídnější 
jeho tvor. Ţádná zášť, ţádná touha, po mstě v nitru jejím se 
neozývala, jen bolest nezhojitelná v zkrvácené duši jí hnisala. Tak 
bláznivě dosud ho milovala, ţe nic naň nedopustila, jen sobě v 
duchu stále zlořečila, ţe se mu lépe zalíbit neuměla. – Jak nás ţenské 
ten pánbůh přec jen divně stvořil! Jestliţe pak by si muţ, jsa v lásce 
zklamán, na takovou věc vzpomněl! 

Zajisté by byla Józa tenkráte provedla, oč po smrti bratrově se 
pokusila, kdyby Kobosil, vida na ní proměnu tak patrnou, nebyl 
všude za ní býval jako stín. Nepustil jí z očí, nepustil jí spat na seník, 
nýbrţ musila si ustlat u rodičů v sednici. Aby dozoru jeho se vymkla 
lstí či násilím, k tomu v ní nebylo dosti jiţ síly a odvahy. 

‚Trp, červe, aţ dotrpíš,‘ pravívala si s krutou tvrdostí. 
Mezitím čekal milý Franík večer co večer v sadě u vody, brzo-li  



 85 

zas připluje shůry k vrbám nějaká kytka, ale teď tam čekal marně. 
‚Mrzí ji to asi, ţe jsem se jí tenkráte, jda s bratrem, nepovšiml,‘ 

pravil si v duchu, ‚ale kterak si jí povšimnout, kdyţ o ničem jsem 
nevěděl?‘ 

Franík si umínil, ţe poklesek svůj skvěle napraví. Byl se od té 
doby několikrát podíval ke Kobosilům a pokaţdé se mu víc a více 
zdálo, ţe bez té na skále chalupy a pozemků ji obkličujících není 
jeho statek jako celý. Ty palouky na stráních právě by se mu byly 
hodily pro odstavená telátka a kůzlátka. 

Aby dal Józe příleţitost, by se mu mohla opět přiblíţit, tenkráte 
však s lepším úspěchem, chodil pilně okolo Kobosilů do lesa, ač tam 
teď neměl ke komu. Domníval se, ţe holka jednou za ním přijde, ale 
ač byla Józa téměř pokaţdé v polích, kdyţ šel okolo, očkem po ní 
házeje a významně pokašlávaje, ač ho vidět musila, přec nikdy ani 
hlavy nepozdvihla, neřkuli aby byla za ním přišla. 

Kdyby byla chtěla Franíka naschvál dráţdit, nebyla by mohla 
zvolit lepší k tomu prostředek; ale nebohá Józa ovšem neměla zdání, 
kterak lhostejnost její na hocha působí. Zahlídla-li ho, toţ ještě více 
zkameněla bolestí, poznávajíc ho, proţila pak znova ony strašné 
okamţiky, kdy Mikeš před ním ji zapřel. 

‚Vida, vida, nemůţe mi odpustit, ţe jsem ji hned po kytce 
nepoznal, a teď za to mne tresce, avšak hněv ji asi omrzí, aţ uvidí, 
ţe já se hněvat počínám. Jestliţe se bude stále upejpat, ukáţu jí, ţe 
okolo ní chodit nemusím,‘ při takové marné do lesa pouti si 
pomyslil. 

Dlouho Franík Józe takhle v duchu vyhroţoval, nemoha se přec 
odhodlat, by hrozbu tu vyplnil. Procházky ty okolo Kobosilova 
stavení staly se mu milým zvykem. Hospodařil v duchu jiţ na polích 
a na dvoře, a to zcela jinak neţ ten starý divoch. Ale kdyţ jednou jda 
po mezi tváří v tvář s Józou se setkal a ona ani tentokráte 
sklopených svých očí k němu nepozdvihla, ani v bledé tváři se 
nezačervenala, ani se nepousmála, ba ani naň se neutrhla, kdyţ za 
kanduš ji zatahal, toţ mu to bylo přec jen trochu mnoho. Coţ jí mohl 
jiţ dát významnějšího důkazu, ţe si přeje, aby pokračovala tam, kde  
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zůstala, neţ naň se rozhněvala? Kdyţ nechtěla, nechť si tedy 
nechtěla, Franík také si hlavu postavil a přestal skutečně okolo 
Kobosilů chodit. 

Nechodil, a přec ţádná k vrbám nepřiplula kytka. 
‚Toť stará věc, ţe musí mít člověk se ţenskými svatou trpělivost,‘ 

vzdychl si Franík, kdyţ měl toho čekání dost, ‚konečně je mi přec jen 
holka milejší, která dělá drahotu, neţ taková, která muţům hned na 
krk se věsí.‘ 

A Franík počal zas po skále k lesu putovat a zas ho vídala Józa v 
polích pracující a zas od své práce ani očí k němu nepozdvihla, ani 
se nezarděla, ani naň se nepousmála; dělala zrovna, jako by to ani 
vedle ní nešel člověk ţivoucí, neřkuli hoch jako jahoda, který měl 
svoje a na tu hodinu se mohl oţenit. 

‚S holkou není nic, to jiţ vidím,‘ uznával konečně Franík, ‚mstí se 
mně navzdory, ţe hned jsem jí nepochopil. Jen kdyby ke mně 
promluvila či aspoň na mne se koukla, hned bych jí pověděl, ţe jsem 
si při kytkách na ni ani nepomyslil, bratr teprve ţe mi vyjasnil, jak to 
stojí; ale ne, to jí nikdy říci nesmím, zajisté znovu by se rozhněvala, 
byl ţe v té věci vtipnější neţ já. Nechce se obměkčit, a přec přitom 
sebe více trápí neţ mne, kaţdým dnem se mi zdá přepadlejší, jestliţe 
nezmoudří, ještě ochuraví. Tvrdou má hlavu, budu mít na ní co 
oblomotat, ale přišla na pravého, však já na ni vyzraju. Ostatně se 
přec nesmím příliš na ni horšit, bojí se, aby podruhé marně přede 
mnou se neponíţila. Musím promluvit se starým; aţ uvidí, ţe to 
myslím s ní doopravdy, zajisté obrátí.‘ 

Náš mudrc by snad nebyl tak pospíchal, čekaje přec na jakýsi 
nový důkaz Józiny příchylnosti, kdyby mu nebyl bratr vzkázal, jak 
to stojí se svatbou, nemá-li přec ještě do hor se vrátit, aby mu dělal u 
té ‚učiněné jedle‘ námluvčího. Chtěl se Mikeš takto chytře dovědět, 
jak to s Józou dopadá, jestli se jí má ještě co bát. 

Franík vyčíhal si tedy starého. Vida ho jednou ze sadu 
spravujícího práh u chléva, honem se sebral a šel svou starou okolo 
jeho stavení cestou do lesa. 

‚Nemáte chuť se mnou si zafajfčit?‘ volal naň místo pozdravu.  



 87 

‚Schází mi něco, kdyţ tak samotný si bafám. Máli kouření a pití 
chutnat, nesmí býti člověk při tom sám.‘ 

Lakomec nechal práh být prahem a rozběhl se k hochovi, div se 
nepřetrhl. Sedl si k němu na mez, vytáhl z kapsy dřevěnou 
učouzenou dýmku, z níţ kouříval po večeři sušenou chrast 
bramborovou, a pochutnával si na tabáku, potutelně stranou na 
Fráňu pošilhávaje. Starého toho jezovce hoch svými chůzemi do lesa 
neošidil, věděl dobře, ţe tam jiţ kolik neděl bratra v myslivně nemá; 
pověst, ţe se stal Potockých Mikeš revírníkem v kraji, brzo po celých 
horách se rozletěla. Dobře si všiml, kterak chodě okolo stavení si 
prohlíţí i pole i chalupu i holku. 

‚Ten aspoň mi bude moci za ni pořádně zaplatit,‘ pravil ţeně, 
‚také se budu jak náleţí drţet.‘ 

Franíkovi vedle starce kouřícího asi desetkrát po sobě zhasla 
dýmka, nemohl očí spustit z Józy. Osekávala vedle plotu na špalku 
smrčí: ta si to uměla od ruky odhazovat! Nekoukla ani vpravo ani 
vlevo, ani před sebe ani za sebe, v jednom kuse jen si dělajíc svoje. 
Poznával okem znalce, ţe to je hospodyně pro jeho ţivnost skutečně 
jako stvořená, té ţe bude moci doma vše na starosti nechat a obchod 
s obilím si zavést. Kobosil pouţiv jeho roztrţitosti, skoro celý 
měchýř tabáku mu vyprázdnil, nacpal si ho do kapes u plandy, co se 
mu ho do nich vešlo. 

Druhý den starý na hocha čekal sám, jiţ se nedal volat, běţel mu 
vstříc, jak zdaleka ho spatřil, i zafajfčili si opět na mezi. Józa 
zakládala dnes stavení na zimu. Narovnávala mezi chalupu a tyče, 
které asi na loket povzdálí do země zarazila, smrčí včera připravené 
od země aţ po střechu, nechávajíc pro okna a dvéře otvory 
přiměřené. Ta se uměla shýbat, natahovat, na ţebřík vylézat aţ pod 
okap a z něho z celé výše na zem se spouštět, jako by jen skočila z 
lajce na zem. Jestliţe z ní včera oči spustit nemohl, obdivuje se její 
obratnosti, toţ jich dnes teprve od ní neodvracel, upoután jsa její 
půvabností. Přišelť její vzrůst, její mrštnost a ohebnost při této práci 
k plné platnosti, a Franík zas v duchu si pravil, ţe to učiněná jedle, 
nemoha se jí přitom dosti do bledé, utrápené tváře nadívat, do níţ  
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přicházela namáháním ţivost a barva nemálo ji zdobící. 
Avšak Józa zas dnes se neohlédla ani vpravo ani vlevo, 

nepodívala se ani před sebe ani za sebe, jen své si hledíc práce. 
Nevšímala si obou muţů na prahu sedících, nevěděla o tom, ţe 
Franík kaţdé její hnutí napnutě pozoruje, čemu Kobosil skoro se 
podivil. Zdáloť se mu, ţe musí dcera hochův pohled cítit na své 
tváři jako ţhavé uhlí. Přitom se v duchu ustálil, mnoho-li si bude na 
něm za ni ţádat korců obilí. Bylo toho dnes o korec více, neţ si byl 
včera umyslil, ale pohled ten, v němţ plálo zalíbení náruţivé, učinil 
ho smělejším. 

Tuhle noc nemohl Franík naprosto spát, vzpomínka na Józu mu 
nedala; dosud se mu jen byla tak asi líbila jako ty palouky, které 
doufal s ní dostat ke statku, ale dnes se byl do ní nadobro zamiloval. 

‚Tu, anebo ţádnou,‘ umiňoval si nezvratně. 
Sotva zrána slunéčko za horami vylezlo, jiţ stál u Kobosilů pod 

okny, a jak vystoupil starý na mostky, hned ho napadl. 
‚Snad vám vykládat nemusím, proč jsem si tyhle dny s vámi 

zafajfčil,‘ počal svoje námluvy. 
‚Baţe nemusíš,‘ na to Kobosil, potměšile mhouraje. 
‚Řekněte jedním slovem, co hodláte dceři dát, a já vám zas jedním 

povím slovem, mnoho-li já jí dám na statku upsat. ‘ 
‚Oho,‘ zasmál se Kobosil, ‚zvolna, panáčku, zvolna.‘  
‚Co zvolna?! Prodávejte, kdyţ se vám hlásí kupci; děvčata jsou 

zboţí, které brzo se ustáří, pak ho nikdo nechce, byť by prodavač 
bůhvíco na něm slevoval a třeba i k němu přidával.‘ 

‚Se škodou moudrý kupec nikdy neprodává, raději zboţí si 
ponechá.‘ 

‚Vţdyť vás nechci odřít, nechte si chalupu ještě několik let, kdyţ 
vás těší na ní hospodařit, nebudu nikdy usilovat, abyste mi ji pustil, 
dejte mi jen pár zlatých do začátku. Chci si zavést obchod s obilím, 
potřebuji na pytle, musím dát vůz okovat, novou naň koupit plachtu 
a tak dále, neţádám si více na vás, neţ čím bych tyto věci si 
zapravil.‘ 

‚Chalupu si podrţím do smrti a dceři na ruku nedám nic,‘ s  
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chladnou pronesl lakomec určitostí, ‚ţádám si naopak na zeti svém, 
aby mi tolik ročně dal výměnku, co by ho stál pořádný čeledín, a ţe 
dcera moje umí práci postavit jako čeledín, to víš. Můţeš 
spánembohem odjet, kam se ti líbí, ona ti zaseje, zaorá, sklidí, s ní 
nebudeš ani vědět, ţe máš nějaké pole, vše bude uděláno, neţ ještě 
na to si vzpomeneš; to přec stojí za kupku zrní, ţe ne?‘ 

‚Nedělejte ţádné kejkle,‘ mrzel se Franík, ‚kdo si vezme vaši 
dceru bez přínosu, kdo bude s tím spokojen, ţe chcete na chalupě 
hospodařit do smrti, kdo vám dá za holku ještě výměnek? Blázen 
leda či nějaký mrzák, který není světu podoben a tedy ţenu koupit 
si musí.‘ 

‚Nekupuj, holenku, nestojí-li ti za to, vţdyť jsem tě sem nevolal, 
aniţ jsem ti ji nabídl, přišel jsi ke mně sám.‘ 

Franík pln vzteku od starce utekl. Kobosil ho nechal, potutelně se 
usmívaje; věděl, ţe se s holkou drţet můţe, hoch ţe se jí jiţ nespustí. 

‚Však ty ještě rád přijdeš,‘ zvolal za prchajícím hochem, a také se 
nemýlil. Franík utekl, hněvaje se na otce i dceru, zapřísahal se, ţe z 
takového rodu ani ţenu by nechtěl, a ejhle, druhé ráno vidělo ho 
slunéčko za horami vylézající opět u Kobosilů pod okny na starce 
netrpělivě čekajícího. Omlouval se za svou nedůslednost sám před 
sebou, ţe v těch Józiných kytkách přec jen musily být nějaké čáry, 
které ho k ní teď vábí, ţe na jinéno neţ na ni teď pomýšlet nemůţe. 

‚Komu to ten starý škrtič jednou tu nechá neţ dítěti jedinému?‘ 
rozumoval; ‚co ročně za Józu mu dám, jako bych si to u něho 
ukládal. Těch několik zlatých, kterých jsem si na něm ţádal do 
začátku, snadno oţelím, Józa mi je skutečně nahradí přičinlivostí a 
pracovitostí, toť vlastně u ţeny přínos nejlepší.‘ 

Jak Kobosil na mostka vystoupil, hned se dal s ním do 
vyjednávám, jaký si tedy ten výměnek ţádá, smluvil se s ním, podali 
si na to ruce a Kobosil ho zval do sednice, kdeţto Józa předla na 
vřeteně. 

‚Tu ti vedu ţenicha,‘ pravil otec dceři, přistoupiv s Franíkem k ní. 
Józa z myšlenek vyjela, ale nikoliv na příjemný pro otce způsob. 

Jak vyřknul slovo ţenich, vyskočila a kousla ho do ruky jako raněný,  
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jemuţ kdosi úmyslně do rány kvasící vráţí ţelezo ţhavé. 
‚Tak mně to dělá pokaţdé, kdykoli před ní o tom se zmiňuji, ţe ty 

asi nadarmo okolo stavení našeho nechodíš,‘ pravil Kobosil 
budoucímu zeti, ‚je dosud divoká, neví, co to muţ, tys první, s nímţ 
promluví, znovu ti lze poznat, ţe mi ji draze neplatíš.‘ 

A Kobosil opustiv sednici zůstavil ţenicha a nevěstu samotny. 
Kdyţ viděla Józa otce odcházet, odhodila vřeteno, porazila ţidli a 
chtěla za ním ze dveří, avšak Franík měl také čerstvé nohy, nejen 
ona. Uhodnuv její úmysl, nadeběhl jí, zastoupil jí dvéře, poloţiv se 
na ně celou váhou, a Józa byla chycena. Ohlédla se po oknech, jestli 
by se tamtudy z vězení nedostala, v letě by se byla přec ještě jaksi 
některým protáhla, ale teď, kde byly zaloţeny, nebylo o tom ani 
pomyšlení. 

Bledá její tvář zahořela hněvem, bylo na ní znát, ţe o tom 
přemítá, nemá-li se do hocha pustit. Ale patrně ji více od toho 
zdrţovala nechuť dotknout se ho neţ bázeň, ţe by ji přemohl v 
zápase nerovném. 

‚Co právě na mne jsi si vzpomněl, škůdce?‘ zamumlala. 
‚Nedělej ţádné pasáry, holka,‘ křikl Franík, hoře v tváři jako ona, 

‚mám jich navěky věkův dost. Čiň co čiň, já se tě nespustím, musíš… 
musíš… být má.‘ 

‚Nestydíš se, ţe chceš, co tě nechce, a ţenu ţe si kupuješ?‘ 
‚Právě proto tě chci, ţe mne nechceš,‘ dupl si Franík nohou. 
‚Nepřeji ti a nikdy ti přát nebudu.‘ 
‚Nešť, měj si mne ráda či neměj, jen kdyţ ti budu mít co poroučet 

jako ţeně své.‘ 
‚Ty nevíš, čeho si ţádáš – se mnou neštěstí se přistěhuje pod 

střechu tvou.‘ 
‚To se ukáţe.‘ 
‚To jiţ najevu – opakuji ti, ţe se mně protivuješ jako – hříchy 

moje.‘ 
Na ta slova překypěla ovšem ve Franíkovi zlost nadobro. 
,Jen řekni aspoň také proč?!‘ křikl chvěje se zlostí, ‚a netaj se s tím, 

ţe máš v hlavě jiného. Byl jsem pod sluncem největší bloud, kdyţ  
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Mikši jsem uvěřil, ţe kytky, které u našich vrb z potoka jsem vylovil, 
naschval po vodě k nám pouštělas, poněvadţ bys mne ráda. Jestliţe 
tys po vodě je pouštěla, pro jiného je uvilas.‘ 

Plamen hněvu na lících Józiných ustoupil smrtelné bledosti, 
vzpomněla si, ţe kytky od ní v oněch zoufalých večerech do 
studánky metané snadno se mohly dostat, proudem uchváceny, do 
sadu k Potockým. Franík bratrovi o nich se zmínil, a on mu 
dokazoval, ţe jsou od ní – ţe ho chce jimi přivábit! – Nemusila se 
dlouho tázat, proč asi tak učinil. Ponejprv v ní se zabřesklo, ţe si s ní 
jen Mikeš zahrával; chtěje se jí zprostit, kdyţ se jí nabaţil, bratru ji 
zašantročil lţemi. Několikrát před ní o tom se zmínil, ţe bratr vidí 
jeho očima, slyší jeho ušima… 

‚Aha, podobá se, ţe chtěje tě jen zkoumati, jsem uhodl. Ba teď 
vidím, ţe máš skutečně v hlavě jiného, jak také ne! Coţ bysi se pak 
zdráhala vzít si člověka poctivého, který je v domě svém sám 
pánem, přínosu ţádného na otci tvém si neţádá a ještě ke všemu se 
uvolil, ţe mu dá za tebe výminek!‘ 

Józa ještě ani muk. Nemohla chápat, nechtěla věřit, co se jí 
vnucovalo, ţe není totiţ Mikeš člověk mezi všemi nejlepší a 
nejpřednější, který ji opustil proto, ţe na ní nic nebylo, nýbrţ ţe to 
lehkomyslný lhář, jenţ od ní se odvrátil, poněvadţ na něm nic 
nebylo. 

‚Nemysli si, ţe budu spokojen, však já vyzpytuji ty tvoje spády, 
však já ho najdu, toho tvého milána, a kdyby pod zemí se skrýval, 
přec ho najdu a pak ho uškrtím – ano, uškrtím ho, a kdyby to byl 
nejlepší můj přítel, vlastní můj strýc, ba bratr pokrevní,‘ řval Franík 
bez sebe zlostí při myšlence, ţe má tajného jakéhos soka, jehoţ 
dosud se nenadál. 

Józa ho popadla za rameno, aby zadrţel, věděla, ţe jest s to splnit 
hrozbu tak strašlivou, vţdyť byl z ,plemene‘. Strnula při myšlence, 
co by vyváděl, kdyby na to přišel, co u studánky se dělo. Ale Franík 
si bránit nedal. 

‚Ano, uškrtím, roztrhám, zastřelím ho,‘ soptil s pěnícími se ústy, 
‚a kdyby to byl přítel můj nejmilejší, strýc můj vlastní, bratr  
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pokrevní… vyslídím ho, a kdybych musil za ním pod zem nebo do 
měsíce… nemysli si, ţe nepoznám, pro koho mnou pohrdáš, a 
kdyby stál mezi tisíci, kdybyste si sebelepší dávali přede mnou 
pozor… a pak… beztoho víš, jak to u Potockých chodívá, vznítí-li se 
v nich řevnivost, nešetří ani vlastní krve, jak teprv cizí…‘ 

Józa celá se třásla, patřivši hochovi do tváře, rozervané strašlivou 
ţárlivostí. 

‚Fráňo,‘ počala konečně, přemáhajíc svou hrůzu a svou k němu 
nechuť, ‚zůstaneš na svém stát i tenkráte, zapřísahám-li se ti při 
všem, co tobě nejsvětějšího, ţe se ti nebráním pro ţádného tajného 
milého? Nepovolíš mně, poprosím-li tě na kolenou svých v prachu 
té země, abys mne nechal, ne abych s jiným se spojila, nýbrţ abych 
mohla umřít sama a v pokoji? Ano, neţádám si jiného na tomto 
světě neţ smrt, brzkou osamělou smrt… dopřej mi jí, Fráňo, dopřej, 
zaklínám tě, slituj se nade mnou nešťastnou, abys i ty tam na 
věčnosti slitování došel… Jdi, hochu, a vyhlídni si holku jinou, 
veselejší, lepší, vděčnější, kteráţ by tě milovala, jak toho si ţádáš. 
Nemohu, ó věř! milovat ni tebe, ni jiného, neníť ve mně srdce, v 
prsou mi zpráchnivělo, nemám tam na místě jeho neţ hrst popele… 
ach, nemohu se dočkat chvíle, aţ celá se v popel rozpadnu…‘ 

A Józa sklesla před hochem skutečně na kolena, máčejíc nohy 
jeho slzami; byly to první slze, které prolila od onoho večera. 

Ale ve Franíku bylo tak málo soucitu jako v bratru, nevěděliť oba, 
co to láska pravá. Mikeš dívku bez slitování zavrhl, kdyţ jí měl dost, 
a Franík vida, ţe ho nechce, bez slitování zas se jí vnucoval. 

‚Neslevím ti, neslevím, a kdybych se musil pro tebe s celým 
světem potýkat a v tajnosti noční tě ukrást, chalupu vaši zapálit a 
bůhvíjaký za to vytrpět trest. Nemiluj si mne, jen kdyţ moje budeš,‘ 
křičel Franík jako posedlý. 

Józa se země vyskočila, všecka měkkost od ní odstoupila a v led 
se proměnila. 

,Jak ty mně, Fráňo, tak já tobě! Oslyšels moje nejvřelejší prosby, 
vysmál jsi se pláči mému krvavému, donucuješ mne hrozbami, ţe na 
nevinném se pomstíš, abych tě následovala co ţena pod střechu  
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tvou: za to jsi v očích mých člověk špatný, a takto budu s tebou také 
nakládat od dnešního dne aţ do smrti své nejdelší. K sňatku sice 
mne donutíš, ale nemysli si, ţe kdy i k tomu mne donutíš, abych v 
domě tvém s tebou přisedla k jednomu stolu, s tebou jako ţena s 
muţem si udělala ‚zastalku‘, sbohem ti dala, vypravíš-li se na cestu, 
a tě přivítala, vrátíš-li se domů. Koupils mne od otce jako otrokyni, 
ne ţenu, otrokyni tedy míti budeš. Budu ti pracovat jako sluţka, ale 
nikdy ti slouţit nebudu jako manţelka, zanikneš či vznikneš-li, 
jedno mi to bude…‘ 

‚Buďsi!‘ zvolal Franík celý omámen vzdory, láskou a vzteky. Za 
tři neděle měli oddavky. 

Mikeš k svatbě bratrově se nedostavil, poslal velký stříbrný peníz 
‚na povijan‘, jak na švakra se sluší, vzkazuje, ţe pro velkou práci z 
domova vzdálit se nemůţe. Franík byl skoro tomu rád, ţe nepřišel, 
aby nezpozoroval netajenou k němu nelaskavost nevěstinu. Józa ani 
chvíli setkám se nebála, věděla, ţe nepřijde. 

Kdoţ by si ţádal vyzkoumat, kterak bylo Józe, kdyţ k Potockým 
se stěhovala, do stavení toho, kdeţ se zrodili bratří, kteří stejně krutě 
jí ublíţili, jeden falešností, druhý láskou svou, kdyţ sama si musila 
nastrčit okovy, které na ni nastrojil Mikeš za lásky odměnu, kdyţ 
cítila, ţeť podruhé obětí jeho ničemnosti! 

Józa slovu svému dostála. Vykonávala všecky práce jí co 
hospodyni náleţející, bylať první a poslední na nohou, přidrţovala 
čeládku k pilnosti a bdělosti; Franík nedával Kobosilovi věru za ni 
výměnek zadarmo, ale nikdy s muţem u jednoho stolu nepojedla, 
nepromluvila, nikdy ho nepřivítala, nikdy s ním se nerozloučila, 
platil u ní tolik co dým v komíně. Avšak Franík ztratil nadobro 
hlavu, nepřipadlo mu, aby si váţnost její získal rozumným jednáním 
a láskou šlechetnou, vedl si jako zamilovaný chlapec. Jednou 
ţebronil za přívětivý pohled, podruhé zas proklínal a vyhroţoval, aţ 
se stěny otřásaly, ale nechť si dělal co dělal, nechť si prosil, plakal či 
láteřil, Józa nepozbyla ani na okamţik své ledové zarytosti a ţelezné 
mlčelivosti. Někdy v něm se obnovilo zas podezření, ţe má přec s 
někým jakýsi tajný spolek, nezdálo se mu moţno, aby ho pro nic a  
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za nic tak mučila, třeba mu to před svatbou zvěstovala; skrýval se 
pak ve stavem, špehuje ji, kdyţ myslil kaţdý v domě, ţe je hospodář 
přes hory a doly. Moje matka, jiţ Józa přistěhovavši se k Potockým 
do sluţby přijala, několikrát naň přišla, ale nikdy to na něj nezradila 
ni Józe, ni jinému. Bylať z chudého baráku a Franík nechával jejím 
rodičům kaţdý rok nějaké záhony na bandory, povaţovala a ctila ho 
co dobrodince rodiny své. Bylať chápava, brzo si i povšimla, ţe není 
mezi hospodáři, jak by býti mělo, i sváděla vši vinu na ţenu 
pořádnou a pracovitou, ale neuhodnou a nemluvnou. Franík zas 
dobře zpozoroval, ţe děvče se spíše kloní k jeho straně neţ na 
hospodyninu, i svěřil se jí s lecčíms, silně se jí vyptávaje, co selka v 
jeho nepřítomnosti dělá, načeţ mu vţdy dala odpověď‘ poctivou. 
Upokojila ho, ţe Józa nikam neodchází, s nikým nemluví, a je-li on 
pryč, nikam jinam si nevyjde neţ večer do sadu k vrbám na břeh 
potoka. Tam meškávala sama němě a nepohnutě aţ pozdě do noci. 
Co ţalovala v stínu jejich tam věčnému nad sebou nebi, to ovšem 
neslyšela. 

Avšak kdyţ minul rok a ještě jeden rok, aniţ se byla Franíkovi 
ţena přímo do očí podívala, tu toho měl přec jen dost a jal se o tom 
doopravdy přemýšlet, co asi by podnikl, aby, jak byl jí slíbil, na ni 
vyzrál, a ţe na ni vyzrát a si ji podrobit musí, to bylo u něho 
vyjednanou věcí. Ţe by to šlo dobrotou, laskavostí a upřímností 
skutečnou, na to nepřišel, a ţe to nejde násilím, nahlíţel. Nemohl ji 
přec bít, aby naň se pousmála, a ranami z ní vylákat vlídná slova. 
Ostatně byl jiţ dostatečně se přesvědčil, ţe takovými prostředky 
pranic u ní by nedokázal. Jiţ několikrát byl mu v těchto nesnázích 
připadl bratr, ten míval štěstí zvláštní u ţenštin, snad o nějaké věděl 
radě. Ale kterak se mu svěřit? Pochlubil se mu, ţe nepotřebuje 
ţádného námluvčího u dívky, a teď se mu měl vyznat, ţe ho má 
potřebí u ţeny? Avšak jakáţ pomoc, přec lépe svěřit se bratrovi a od 
něho snésti trochu posměchu neţ státi se předmětem pomluv a 
terčem pošklebků veřejných. Vţdyť nemohlo konečně přec jen 
zůstat lidem tajno, jak to mezi ním a Józou dopadá. Jiţ často byl 
musil chování její lecjaks před sousedy kroutit a jim vykládat, aby  
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nepřišli pravdě na stopu. 
Franík se vydal tedy za Mikšem. Nikdo v tom nic nehledal 

zvláštního, vţdyť se bratří dlouho neviděli, byloť zcela v pořádku, 
ţe jednou zas po letech jeden druhého navštívil. 

Mikeš spatřiv bratra k sobě do dveří vcházejícího celý se zapálil. 
Nebyl mu oznámil příchod svůj, nepřipravil ho na ţádnou 
návštěvu, i zalekl se tedy i jeho nenadálého příchodu. Myslil, ţe Józa 
muţi z neopatrnosti leccos vyzradila a bratr ţe přišel, aby mu jeho 
potměšilost vyčetl. Avšak ještě více se zapálil, slyše, co vlastně k 
němu ho vede. Franík šťasten, ţe si můţe konečně někomu od srdce 
postěţovat, obšírně svoje mu vylíčil námluvy a svoje nynější se 
ţenou nehody, a Mikeš, znaje Józu, brzo se dovtípil, ţe si bratra 
nevzala, aby se mu pomstila, nýbrţ aby ho před jeho pomstou 
zachovala, ţe dobrá polovice jejího s muţem pohrdání platí vlastně 
také jemu, anať konečně prohlédla, jakou podlou s ní provozoval 
hru. 

Franík mezi vypravováním s nemalým pozoroval uspokojením, 
ţe bratr ani na to nepomýšlí, aby se mu vysmál a nad ním vtipkoval. 

‚Čím jsi zkusil ji zkrotit?‘ temným hlasem se otázal, kdyţ Franík 
ukončil. 

,Ještě nijak. Dal jsem se několikrát do hromování, roztloukl jsem 
několik krhanic, rozviklal jsem několik ţidlic, to je vše. Nechci ji bít a 
týrat, bylo by to u ní za jedno marné a za druhé ťal bych věru raději 
sebe neţ ji, je to sice k smíchu, ale nerad bych jí ublíţil.‘ 

‚Na jinou musíme pomýšlet radu, abychom ji pokořili.‘ 
‚Věčnou se ti odměním vděčností, bratříčku, pomůţeš-li mi jen 

tenkráte.‘ 
‚Tu nemohu pomoci já, člověk nevědomý.‘ 
‚Bratře…‘ 
‚Co se klepáš jako stará baba?‘ ‚Ty myslíš o zlé věci…‘ 
‚Nemluv tak pošetile a nepočínej si jako klouče, jinak řeknu, 

dobře má tvoje ţena, ţe o tobě vědět nechce, vţdyť nejsi ţádným 
muţem.‘ 

‚Nehorši se na člověka nešťastného, opustíš-li ty mne, jsem  
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opuštěn nadobro. Vţdyť jiného nechci, neţ abys pamatoval na duši 
nesmrtelnou.‘ 

‚V tom, o čem pomýšlím, nejde ani o duši tvou, ni mou, ni o duši 
jinou, ale nemůţe ti pomoci člověk obyčejný. Máme zde na panství 
ovčáka, ten mnoho podivného zaţil a zakusil, mnoho ví, bude 
zajisté i tu vědět, jak do toho. Za mládí měl přání, aby ho všecky 
ţenské chtěly, které on bude chtít. Prohlásil se o tom několikrát zcela 
veřejně a pokaţdé k tomu přidal, ţe kdyby se mu to vyplnilo zaţiva, 
po smrti ţe by si pak z pekla pranic nedělal. Tu potká jednou na 
křiţovatce krásného mladíka v kroji mysliveckém. Mládenec ho 
zastaví a dá se s ním hned do řeči, vlídně knihu mu podávaje. Neţ 
se mohl zeptat, co s ní, a mu povědět, on ţe na kníţkách říkat neumí, 
byl mládenec tentam. Tu ovšem věděl, co to znamená. Jak knihu 
otevřel, do ní nahledna, hned znal kaţdé v ní slovo a četl v ní, jako 
kdyţ hrách na střechu sype. Od té chvíle také všecky holky, na které 
se zalíbením koukl, po něm střáhly, měl se jim co bránit. Avšak za to 
musil kaţdý večer na křiţovatku a tam tomu mládenci dopodrobna 
o tom zprávu podat, kde a s kterou laškoval, načeţ si mládenec 
vţdy její jméno dobře na černý list ohnivými písmeny zaznamenal. 
Ale jak člověku vše časem se znechutí, konečně i med, tak se časem i 
ovčákovi znechutily ty sladké se ţenskými pletky, přestal znenáhla 
v knize kouzelné čítat a na křiţovatku chodit, neměl jiţ o čem 
mládenci zprávu dávat. Jakmile však uhodila hodina, kdy s ním 
jindy se scházíval, notný dostával pohlavek rukou neviditelnou, a 
spal-li právě, shodilo ho to pokaţdé s peci. Neměl dřív pokoje, aţ si 
k radě staré zkušené ţeny na krk pověsil jeruzalémský růţenec, 
jinak by ho to snad bylo ubilo či uškrtilo neb jinak o ţivot připravilo. 
Knihu zanesl na křiţovatku. Kdyţ poloţiv ji na zem od ní odcházel, 
takový se strhl za ním hlomoz, jako kdyţ se propadávají zvony. On 
však neohlédnuv se vzal nohy na ramena a běţel co mohl domů. Od 
té chvíle nic ho jiţ nepokoušelo. Ale nebyl nadarmo v knize čítal, 
mnoho si z toho spisu pekelného pamatoval a mnoho 
podivuhodného jiţ vyvedl. Jakţ by nevěděl, kterak lze v člověku 
proměnit nenávist v lásku?‘ 
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Franík jiţ se nezdráhal, slyše, ţe nebude mít s tím černým 

bezprostředně co jednat, nýbrţ jen s člověkem, jehoţ onen za oběť si 
vyhlídl a který, vyváznuv šťastně z jeho drápů, leccos z jeho 
ďábelského umění pochytil. Dal se tedy Mikšem ještě téhoţ večera 
ve vší tajnosti k ovčákovi dovést. 

‚Nedokáţi ničehoţ,‘ ovčák odvětil, pozorně vyslechnuv, co bratří, 
doplňujíce jeden druhého, o Józině mu pověděli zarytosti, ‚pakliţe 
mi neposkytnete kus oddavačného fěrtochu ţeny té svéhlavé. Je-li 
barvy ţluté, tím lépe, tím jistěji se mi podaří nápoj, jejţ musím 
nevyhnutelně jím procedit, má-li mít patřičného účinku.‘ 

Franík nemálo se zaradoval. Věděl, ţe měla Józa o oddavkách 
fěrtoch ţlutě hedvábný, vţdyť jí jej sám koupil, tenkráte měly 
všecky onačejší v horách našich nevěsty takové. 

‚Pošlete mi tedy fěrtoch co nevidět a dobře jej zaobalte, aby si jej 
nemohl posel cestou prohlédnout, tím by jej nařknul a já bych měl 
práci zdlouhavou. Za fěrtoch pošlu vám lahvičku, z níţ nakapete 
ponejprv u večer filipojakubský a od toho dne započínaje kaţdý 
první v novém měsíci pátek devět kapek do jídla, které vaše ţena 
před usnutím naposledy poţije. Z toho nic si nedělejte, ţe bude na 
počátku kapkami jako omámena, to se poddá, aţ jim uvykne, a čím 
více jim uvykne, tím více zvykne i vám; jak se vám teď vyhýbá, tak 
vás dříve nebo později hledat bude. Avšak dobře na pozoru se 
mějte, abyste ani jednou neopomenul podat jí kapek v určitý čas, coţ 
musíte po tři provozovat léta, vynecháte-li jen jednou, vše pokazíte, 
ba ještě více vás bude pak nenávidět neţ kdy předtím.‘ 

Franík pěkně se poděkovav poloţil ovčákovi hezkou hrst 
stříbrňáků na stůl, aby měl do toho vaření a fěrtochem cezení lepší 
chuť, a s bratrem se rozloučiv, s dobrou se odebral nadějí domů. 
Cestou koupil v městě fěrtoch podobný Józině oddavačnímu, aby jej 
mohl ţeně vyměnit, aniţ by toho zpozorovala. Nebylo to ovšem tak 
snadnou věcí, jak snad se podobá. Józa měla vše, co bylo jejího, 
zrovna jako by byla tušila, k čemu jednou přijde, dobře zloţeno a 
uzamčeno v komoře, kde spávala, nepouštějíc k tomu nikoho neţ  
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někdy matku mou. Jí jediné svěřila klíče svoje, které neustále v 
kapsáři nosila, pro to či jiné na komoru ji posílajíc, coţ bylo Fráňovi 
dobře povědomo. Jak přišel domů, bylo jeho přední prací, ţe si hned 
vzal děvče stranou i navedl je, aby vyslídila, kde má Józa fěrtoch 
oddavační uloţený, načeţ jí dal nový, aby za starý jej vyměnila, coţ 
matka moje bez rozpaku vykonala, domnívajíc se, ţe jiného 
nezamýšlí, neţ aby si záměnou tou ţenu lépe naklonil. 

V podvečer filipojakubský bylo u Potockých jako všude jinde v 
chalupách a statcích našich ţivo. Čeládka vynášela ze všech koutů 
na dvůr drablišťata, stará košťata, kteráţ po celý rok k tomuto dni si 
ukládala. Polívali je smolou, aby lépe hořely. Jak první na nebi se 
zaleskla hvězda, zapálili je šmahem, a kaţdý čeledín, kaţdá sluţka 
vzala jedno či dvě do ruky a s hlasitým pokřikováním ‚čarodějnice 
letí‘ rozháněli se po polích a sadech hospodářových. Kdyţ třikrát po 
sobě kříţ na kříţ je oběhali, vyšli na přívrší vedle stavení, kdeţ 
hodili všecka chvošťata na jednu hromadu, vesele okolo ohně 
tancujíce, aţ hranice dohořela. Nejsmělejší oheň i přeskakovali. Tak 
učiněno všude, a brzo nebylo široko daleko vrcholku, kdeţ by se 
nebyl mohutný plamen černého nebe dotýkal, jako by je chtěl 
propálit. Více se třepetalo za tento večer těch rudých po zemi jisker 
neţ na obloze těch stříbrných. 

‚Nepůjdeš-li s ostatními čarodějnice pálit a vykonáš-li, co ti 
uloţím, můţeš matce své říci, aby si přišla pokaţdé k nám pro pecen 
chleba, kdykoli budeme péci,‘ Franík pravil matce mé, kdyţ právě i 
ona svoje drabliště z chléva vytahovala, aby si je dala smolou polejt. 
Byla se po celou zimu na to těšila, aţ s ním okolo poletí a pak na 
přívrší u ohně si zatančí. Avšak jakmile hospodář o chlebu se zmínil, 
hned hodila koště sluţce jiné. Začla si stěţovat, ţe nemůţe na nohu, 
ţe se jí dělá velká na ní odraţenice, dnes ţe nebude z tančení nic, a 
kulhala do sednice, kdeţto Franík jiţ na ni čekal, aby jí oznámil, 
čeho ještě jiného na ní si ţádá. 

Mezitímco čeládka s jásotem se rozutíkala, hospodyně při svitu 
vycházejících hvězd sypala před práh chléva písek drobňoučký, aby 
čarodějnice, chtějíce tuto noc z krav dojit krev, do chléva nemohly;  
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nemají do něho dříve přístupu, dokud písek před ním nasypaný do 
jednoho zrnka nespočítají. Na prahu přeloţila třikrát vedle sebe po 
dvou stéblech slámy a na dveřích obnovila pečlivě křidou svěcenou 
tři kříţky tříkrálové, aby nemělo ţádné kouzlo nad dobytkem moci, 
nýbrţ jen bůh trojjediný, který od věčnosti jest a bude. Mezitím 
šeptal Franík sluţce v sednici: 

‚Aţ hospodyně vejde, zajisté ti i dnes poručí, abys jí šla do sklepa 
pro mléko, viď Nadojíš jí večeři její tenkráte do tohoto hrnku, ale 
neopovaţuj se ho dříve vypláknout či z něho vylejt, co v něm je.‘ 

Těmito slovy podával Franík chvějící se rukou děvčeti hrnec nový 
hliněný, v němţ jiţ bylo několik kapek nějaké tekutiny. 

Matka moje nemálo se lekla. 
Jestliţe neučiníš, jak od tebe si ţádám, poslední noc pod střechou 

mou spalas a otec můţe si jít k jinému sedláku, aby mu nechal 
záhony.‘ 

‚Raději odsud půjdu hned, raději uvidím rodiče své v bídě, neţ 
zlého bych se dopustila,‘ vzlykajíc mu odpověděla. 

‚Kdo na tobě si ţádá zlého, bláhová?‘ netrpělivě Fráňa na ni se 
utrhl, ‚dokládám se ti bohem, pod nímţ chodím jako ty, který mne 
bude jednou soudit jako tebe, jiného ţe tím neobmýšlím, neţ aby 
hospodyně zapila svou pošmurnost. Hanbím se za to, ţe na kaţdého 
škaredí, nejhůře však na mne, chci mít manţelku veselou. Dnes k 
této věci je večer příhodný, kaţdý jiný v roce den marně by toho 
poţila, pročeţ déle se nevzpouzej, chceš-li mi pomoci. Coţ vidělas, 
ţe jsem vedle ní kdy zaţil chvíle radostné, znáš mne co člověka 
zlého, který nezasluhuje, aby byl šťasten a spokojen, ţe tak tuze se 
zdráháš?‘ 

Franík mluvil hlasem tak úpěnlivým, zaklínal se jí tak slavně, ţe 
jen k dobrému pomoci její si ţádá, vypravoval od slova k slovu svou 
rozmluvu s bratrem a ovčákovu radu, aby viděla, ţe nic před ní 
neskrývá, aţ matka moje skutečně mu uvěřila a slitovavši se nad 
ním slíbila, ţe učiní k slovům jeho. Kdyţ hospodyně, vrátivší se za 
chvilinku nato do sednice, z níţ se byl Franík vytratil, mléka k večeři 
jako obyčejně na ní si ţádala, přinesla jí je v hrnku hospodářem jí  
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podaném. Józa jí jej vzala z ruky, měla patrně ţízeň, a jedním jej 
vyprázdnila douškem, takţe ani kapky v něm nezůstalo. 

Tu připadlo mé matce, ţe Franíkovi přec jen svolit neměla, a plna 
strachu utekla ze sednice. Byla by bůhvíco za to dala, kdyby jí 
nebyla mléka podala, teď ale bylo ovšem jiţ pozdě toho ţelet. 

Kdyţ za nějakou chvíli zas do sednice vešla, byla hospodyně 
všecka v tváři změněna, očividně ji rozpalovalo nesmírné horko a 
oči její podivně se svítily; zdáloť se matce mé, ţe je má ještě jednou 
tak velké neţ jindy, podivně roztaţené. Motala se, chtěla-li po něčem 
sáhnout, vţdy sáhla vedle, zrovna jako by se byla nejsilnějšího 
napila vína. Chtěla jí dát nějaké rozkazy pro zejtřejší den, kdeţ se 
měl ponejprv v roce dobytek vyhnat na pastvu, a nemohla pro těţký 
jazyk, na němţ se jí slova neustále pletla. 

‚Nevím, co to jde na mne najednou za spaní,‘ konečně ze sebe 
vypravila, ‚nemohu nic do rukou vzít, ba ani na nic myslit. Půjdu si 
lehnout, přivstanu si, zejtra k tomu, co jsem dnes nedodělala.‘ 

Hospodyně si chtěla druhý den přivstat, ale zatím byl kaţdý v 
domě téhoţ rána dříve na nohou neţ ona, kteráţ jindy vţdy bývala 
nejprvnější při práci. Čeládka nemohla se jí ani dočkat, nemálo 
reptajíc, ţe právě dnes se chtělo selce zaspat. Jestiť pověra, kdo v 
tento den dobytek nejdříve vyţene, ţe bude mít po celý rok 
nejpěknější v celé vesnici. Sluţky nechtěly vyhnat bez hospodyně, 
kteráţ má sama pustit dobytek z chléva, aby příštího roku jistě se 
dočkala, a plakaly zlostí, slyšíce ze všech stran z ranní mlhy na 
horách leţící veselé bičem práskání skotáků, rochtání rolniček na 
krku krav, mečení koz, smích a křik mladé chasy, vodou navzájem 
se polívající, aby zůstala po celý rok čiperna. Věděly, ţe utrţí za své 
opozdění notný posměch i ţe jim bude po celý rok při kaţdé 
příleţitosti vyčítáno, kterak si umí čeládka u Potockých přivstat a 
pospět. 

Kdyţ ale hospodyně nikterak se neobjevovala, vyslaly děvečky 
mou matku, aby ji šla budit. Matka šla, na celém těle se chvějíc; 
myslila nejinak, neţ ţe hospodyně skonala následkem nápoje. 
Volala u komory, co v ní hlasu bylo, klepala na dvéře, co síly měla,  
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ale nikdo se jí uvnitř neozýval. Do komory nemohla, klíč byl uvnitř 
otočen. Nebylo jiné pomoci neţ vlézt tam po ţebříku oknem. 

Nebylať Józa mrtva, nýbrţ dosud pevně spala, tiše a pokojně 
přitom oddychujíc a květouc jako pivoňka. I zdálo se matce mé, ţe ji 
nikdy ještě tak krásnou neviděla jako dnes na loţi, zahalenou tím 
mořem černých dlouhých vlasů. Ale ani ona, ani ţádný jiný ji 
vzbudit nemohl, nechť s ní dělali co dělali. Spala klidně a sladce 
ještě celý den a celou noc, ráno nato pak na chvilinku prokoukla, ale 
neţ mohla matka moje u ní bdící slova z ní dostat, uţ zas do peřin se 
zvrátila a opět spala den i noc v jednom kuse aţ do rána. 

Všichni dlouhého spánku toho se lekali, jen hospodář ukazuje na 
její ruměné tváře pravil, ţe to nic není, ţe zaspává zajisté velkou 
nemoc, ţe bude po této dřímotě asi hodně zdráva. 

Józa probudivši se konečně a vstavši z loţe, potácela se neustále 
jako ve snách, s velkým jen namáháním to a jiné promluvila, pořád 
slova a pojmy si pletouc. Franík však stál pořád na svém, ţe jí nic 
není, ţe jí to jen vstoupila krev k hlavě, ţe jí to přejde, bude-li se 
nějaký čas šetřit, i svěřil matce zatím klíče, aby ona dělala 
hospodyni, dokud se selka nevzpamatuje. Jak jí přitom bylo, snadno 
si pomyslíte, doufala, pořád doufala, ţe se to zjinačí, ale místo k 
lepšímu to šlo s Józou k horšímu. Co pronášela, bylo bez ladu a 
skladu, co do ruky vzala, obráceně postavila; nebylo do její práce nic 
jako do její řeči, chodila po domě bez zaměstnání a úkolu jako malé 
dítě. Ponenáhlu po okolí se rozneslo, ţe Józa se pomátla, ale Franík 
to trpět nechtěl, a kdokoliv mu s takovou přišel, s tím zle se pohádal, 
ţe chce jeho domu daremně učinit hanbu lţivými pověstmi. 
Nepřestával tvrdit, ţe jí vlastně nic není, ţe jiného nemá neţ těţkou 
hlavu a trochu závrati, a zacházel s ní všem lidem kupodivu jako s 
nevěstou přemilou. Józa jiţ ho neodstrkovala, aniţ se mu jako jindy 
vyhýbala. Zval-li ji ke stolu, bez odporu vedle něho si sedla a jedla, 
dokud k tomu jí domlouval; pousmál-li se na ni, usmála se naň i 
ona, ale úsměvem tak prázdným, ţe matku mou více dojímal, neţ 
kdyby byla zaplakala; pohladil-li ji po tváři, máchla jen rukou, jako 
by si chtěla odehnat mouchu obtíţnou; jiţ neslyšela matka moje ani  
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jednou, aby od sebe ho odpuzovala slovy opovrţlivými a divokými. 
Zakrátko uhostila se na tváři hospodářově taková spokojenost, jakéţ 
v ní nikdy nebylo; hospodyně byla ticha, necítila patrně svého 
neštěstí, jen matka moje měla oči pořád plny slzí, nemohla se na 
sedláka nikdy podívat, kdyţ bera ţenu za ruku se usmíval, zhrozila 
se pokaţdé toho úsměvu, jako kdyby byla na hada šlápla. 

Někdy zabloudila Józa k vrbám. I zdálo se, ţe sedíc pod nimi a 
naslouchajíc šelestění jejich listů a šplouchání potoka, nabývá 
vědomí, ţe pak cítí, velký na ní ţe se páše hřích, strašlivý blesk 
někdy z očí jí vyšlehl, zprudka si mnula čelo, jako by za ním vzkřísit 
chtěla zmrtvělé upomínky. Ale za několik okamţiků marného 
namáhání vţdy zas jí sklesly ruce v klín a podobalo se, jako by 
roušky ještě hustší pak obestíraly dřímajícího v ní ducha. Někdy zas 
bloudila, lomíc rukama, okolo stavení a velké slze kanuly jí přitom z 
očí. Potkala-li pak matku mou, toţ ji zastavila, jako by ji poznávala, s 
ní mluvit si ţádajíc, ale nikdy se jí nepodařilo rozpoutat jazyk 
ohromený, odešla od ní zas hlasitě úpějíc. Na takový zásvit rozumu 
následovaly zas týdny mrtvého poklidu, kdeţto nedala nejmenší 
známky, ţeť v ní duše. 

Jednou zrána Józa se probudila, zdálo se jí, ţe neobyčejně pevně 
dnes spala, neboť nemohla si nikterakţ vzpomenout, co bylo včera a 
co předevčírem, zdali jest dnes sobota či neděle, jestliţe se kopají na 
polích brambory či jsou-li ţně, neb berou-li se teprve sena domů. 
Sbírajíc svoje myšlenky na posteli se posadila, podivivši se nemálo 
své pusté prázdné hlavě i slabosti tělesné. Vtom klesl pohled její 
stranou a utkvěl s největším úţasem na košíčku vedle její postele, v 
němţ spalo děťátko malounké. Vedle košíčku na zemi leţela moje 
matka, v hluboký pohříţena spánek. Byloť časně zrána, první 
červánky zaruměnily teprve komoru. 

Józa nemohouc si přítomnost dítěte i sluţky nikterakţ vysvětlit v 
komoře, jiţ vţdy za sebou zamykala, zprudka zatřásla mou matkou. 
Snadno si pomyslíte, jak radostně tato se zalekla, spatřivši, ţe ji to 
budí hospodyně a ţe v jejím zraku jiţ není stopy pitomosti či 
dokonce pomatenosti. Tedy měl Franík přec pravdu, slibuje jí, ţe se  
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z toho všeho probéře a úplně zas uzdraví. 
,Jak jsi se sem dostala a co tu děláš? Kdo se opováţil dát mi sem 

tohle dítě?‘ zostra se jí otázala. 
‚Kdepak chcete, aby bylo, ne-li u vás?‘ zajíkala se matka moje. 
‚Umyj se dříve studenou vodou a pak mi odpověz, vţdyť nevíš, 

jak se ti jazyk obrací,‘ Józa se rozhněvala. 
‚Ne já, ale vy se musíte vzpamatovat,‘ matka moje opět nesměle 

se ozvala, ‚nedivte se, ţe si nemůţete hned na všecko vzpomenout, 
kdyţ tak dlouho o sobě jste nevěděla.‘ 

‚Coţ jsem stonala, ţe o sobě jsem nevěděla?‘ Józa se podivila. 
‚Cítím na sobě skutečně velkou ducha i těla ochablost. Ale vţdyť to 
moţná není, kdyţe bych byla stonala? Dnes v noci? Vţdyť jsem byla 
ještě včera úplně zdráva, ještě vidím, kterak jste pálili čarodějnice, to 
bylo na všech stráních plamínků, zrovna jako by se byl nad horami 
spustil ohnivý déšť.‘ 

‚Čarodějnice budeme pálit teprv za týden, je tomu rok, co jste 
viděla ten ohnivý na horách déšť.‘ 

‚Snad mně nechceš namluvit, ţe tu na posteli leţím celý rok? Jdi, 
jdi, holka, a umyj se, jsi skutečně ještě ve snách, pak teprve spolu zas 
pohovoříme.‘ 

‚Na posteli leţíte ovšem teprv týden, co je tu ten hezký chlapeček 
na světě, ale o sobě nevíte celý bez neděle rok. Právě po noci 
filipojakubské na vás to přišlo…‘ 

‚A co na mne přišlo?‘ křikla Józa, za hlavu se zachytivši, načeţ 
prudkým hnutím nad dítětem se naklonila. Leţelo v proutěném 
košíčku v bílých plenkách jako z růţe poupě. Ale couvla jako štírem 
uštknuta, její tahy na ni hleděly z tvářičky dítěte, to byly její oči, 
které, probudivši se křikem jejím, na ni upřelo… 

Józa padla hlavou nazad, myšlenky v ní patrně tak děsně 
zakolotaly, divţe se jí návalem jich nerozpoltila. Konaly dnes zas po 
roce sluţby svoje. Franík vida, ţe je ţena skutečně nemocna, 
netroufal si v určitý den jí ‚namíchať, myslil si, ţe pro jednou tak zle 
nebude, jak to pomahač dělal. Záhubné výpary ošemetného nápoje 
lásky, schopnosti nešťastné ţeny ohromující, z mozku znenáhla se  
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vytratily a duch její se vyjasnil. 
‚Ty lţeš, ty v hrdlo lţeš,‘ zvolala, znovu se vzchopivši, ‚tohle dítě 

moje není, nebyla jsem rok bez sebe, to všecko jen tak zosnováno 
nějakými pletichán, jimţ za nástroj se propůjčuješ. Běda tobě, ţes tak 
mladá ještě a jiţ tak zkaţena, ale koho by nepokazil morový vzduch 
tohoto stavení. Vše tu pokaţené a nahnilé. Styď se, holka, styď, a 
přiznej se mi, jak do komory té jsi se vzdor zamčeným dveřím 
dostala, čí dítě mi to podstrkuješ a proč…‘ 

‚Rodička boţí ví, ţeť kaţdé moje slovo čistá pravda,‘ zaplakala 
matka moje plna úzkosti. Nemohla pochopit, proč se netěší z 
děťátka, jemuţ darovala ţivot, obestřena jsouc ještě mlhami 
omámenosti duševní, proč na ně pohlíţí zraky tak divokými. 

‚Nepřidávej leţ ke lţi, podvodnice,‘ křičela Józa, pořád hlavu si 
drţíc a všecky síly duševní napínajíc, aby samu sebe přesvědčila, ţe 
to, co tuší, pravda není a být nemůţe, nic mi nenamluvíš, ničím mne 
nespleteš. Vím navlas, co včera se dělo, zrovna jako by se dělo teď. 
Nasypala jsem písek před práh při svitu prvních hvězd, ještě vidím, 
jak na nebi se leskly, na dvéře jsem udělala křidou tři kříţky, na 
práh poloţila jsem třikrát po dvou stéblech… pak do sednice jsem se 
vrátila, kde tys u kamen v soumraku stála. Řekla jsem ti o mléko, 
šlas a přineslas mi je, ještě cítím, jakou mělo trpkou na jazyku chuť, 
pomyslila jsem si pijíc, ţe budu musit dát sklep zas jednou vypařit – 
vtom na mně vyrazilo horko, hlava se mi zatočila, chtělo se mi 
spát… ještě nikdy se mi nechtělo tak spát jako včera po tom mléce…‘ 
Vtom se zarazila, upjala oči na sluţku, hrozné v nich se zablesklo 
podezření. 

‚Proč mělo mléko takovou chuť, proč se mi chtělo po něm tak 
tuze spát, proč se zardíváš, proč se třeseš?!… Jiţ vím, co se mi to 
stalo, tys mi namíchala!‘ strašlivým zvolala hlasem. Matka moje 
nemálo se zhrozila. 

Jak jen si můţete o mně pomyslit tak hanebnou věc,‘ zaštkala, 
‚ani já, ani nikdo jiný vám nenamíchal, ale abyste si přestala myslit 
tak ošklivé věci, toţ vám raději povím pravdu, nechť mne za to 
hospodář ihned odsud vyţene. Dalť vám muţ váš něco od  
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pomahače uvařit, anť bratr, jemuţ si na vás stěţoval, k tomu mu 
radil, a já vám to musila dát vypít. Kdyţ jsem se zdráhala, zahrozil 
mně, ţe rodičům nikdy jiţ nepustí záhony a mne ţe jiţ tu nestrpí. 
Zaklínal se mi bohem, ţe to nic zlého není, také vám po tom jiného 
nebylo, neţ ţe jste trochu zpitoměla. Nehoršete se proto naň, 
nechtěl, neţ abyste zapila svou pošmournost a k němu nevlídnost, 
styděl se za to před lidmi, přál si ţeny přívětivé a veselé. Odpusťte 
jemu i mně, já na nic zlého si nepomyslila, a jestliţe on v očích 
vašich se provinil, tedy to učinil jen z lásky k vám. Věřte, ţe vás má 
tuze rád, míval o vás starost a péči zrovna jako milenec o milenku, 
pořád byl vedle vás…‘ 

‚A já ho neodkopla, já ho neuškrtila,‘ křikla Józa, ţe matka moje 
myslila, tenkráte ţe má srdce vedví, tak ji ţal hospodynin pronikl. 

Vtom dvéře ztichounka se otevřely a Franík na prahu se objevil. 
Spal v sednici za komorou, a slyše najednou nad sebou křik, myslil, 
ţe dítě náhle ochuravělo a chůva ţe si s ním rady neví, i přišel jí na 
pomoc. Toho se nenadál, ţe ţena náhle z omámenosti se protrhla. 
Vida, co se dělo, ovšem nemálo se zalekl, připomínaje si slov 
pomahačových, ţe opomine-li jednou dát ţeně včas uţívat, hůře ţe s 
ní pak bude neţ předtím, avšak přes to přese všecko nemohl přec 
zatajit úsměv škodolibý, kdyţ zrak jeho se zrakem Józiným se setkal. 
Přec na ni vyzrál. Tím dovršil míru. 

Józa jedním skokem z loţe se vymrštila, vleknouc za sebou 
prostěradlo jako duch příkrov svůj. Ba, byl to puch, zlý duch, a 
nikoli jiţ ţena, kteráţ hlasem po celém stavení dutě se rozléhajícím, 
obě ruce hrozebně k nebi vyzdvihnuvši, zvolala: 

‚Zdaţ, ó boţe, bídnějšího jsi stvořil tvora nad ţenu?! Kde asi 
bloudila spravedlivost tvoje, kdyţ muţi ji vydals všanc, kdyţ 
stanovils, on ţe pánem jejím bude, nechť si udělá ze srdce jejího 
podnoţ, nechť duši její rozškube jako dítě na louce kvítko, nechť 
lásku a čest její v bláto zašlape, hříchem ţe to nebude ni před tebou, 
ni před lidmi?! Kterýţto zeměplaz svíjící se pod nohou lidskou je 
ničemnější mne, ţeny zhanobené? Kaţdý vlas na hlavě lidské prý 
počítáš, a slze ronící se z očí ţen nepočítáš? Kaţdý zločin tresceš  
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mečem plamenným, jen na ţeně-li spáchána muţem křivda, zrada, 
vraţda, tu odvracuješ tváře, aby ti nebylo trestat oblíbence svého? 
Avšak tenkráte pomstít musíš! Dovolávám se práva věčné pravdy, 
které vše přetrvá, co je a bude, které nezhyne, i kdyby země se 
propadla, nebesa se zbořila a trůn tvůj se překotil. Oslyšíš-li mne, 
pak volati budu, kamkoli mne zatratíš, aby to slyšelo i slunce i 
hvězdy i kůry andělské a lidstvo i propasti pekelné, ţe nejsi, ţe 
nikdy nebyls, zvuku jen a stínu ţe se klaněli a báli… a smáti, nahlas 
smáti se budu, poţenou-li pak andělé zlí, tebou z ráje postupně 
vyvrţení, útokem na bašty hradu tvého nebeského a budou-li ti chtít 
vyrvat ţezlo. Ba vyrvou ti je, neb zeslabena bude pravice tvoje, 
spravedlnosti-li se vzdáš; onať pavézou a štítem tvým, základ, po 
němţ nohy tvoje kráčejí, roucho, v něţ se obláčíš, a koruna hlavy 
tvé, bez ní přestaneš být i ty. I dovolávám se tedy podruhé a potřetí 
práva věčné pravdy, ţádajíc si na tobě, aby plémě to podvodné pod 
střechou tou zrozené týmţ hříchem vyhubeno a zničeno bylo, čím 
na mne se provinilo, nebudiţ při Potockých nikdy jiţ lásky poctivé–’ 

A Józa z dveří se vyřítila. ––– 
Kdyţ matka moje, vzpamatovavši se po hrozném tom výjevu, šla 

hospodyni hledat, nalezla ji pod vrbami u potoka, mělať v sobě nůţ, 
který prchajíc sebrala v síni domu, jehoţ prah naposledy 
překročila… 

I přikryla mrtvolu vrbovím… V noci ji tam Franík ve vší tichosti a 
tajnosti pochoval. 

Leţíť prabába Potockých skutečně pod kříţem u potoka. 
Od té doby nebylo při ţádném z Potockých lásky poctivé. Kaţdý 

vţdy vlastní vinou zakrátko pozbyl štěstí manţelského, připraviv 
sebe a děti svoje o mír rodinný. Matky, nenávidíce v dětech otce 
úkladného, za hříchy manţelovy se jim mstily netečností či ranami. 
Tenkráte nejskvěleji se ukázalo, ţe kdo se dovolává práva věčné 
pravdy při věci spravedlivé, od boha odstrčen býti nesmí, aby 
zeslabena nebyla moc jeho na pravdě zaloţená a nedostalo vrch 
peklo, jehoţ základem nespravedlnost a leţ. Nezapřelať Józa přec 
jen, ţeť dcerou otce svého, od něhoţ slýchala o této klatbě a znala  
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účinek její, i byloť jí dobře povědomo, ţe není rodu na ní se 
prohřešivšímu od ní pomoci, mstila se mu konečně za všecko zlo na 
ní spáchané, co nejhrozněji mohla.“ 

Mlynářka dávno umlkla, neţ byli posluchačové její s to nějaké 
slovo ze sebe vypravit. Ze všech pohledů zírala hrůza. 

„Coţ se neporadili Potockých s knězem, jaká by jim byla 
pomoc?“ ozval se konečně občan přespolní, „snad kdyby byli dali 
na modlení neb vykonali nějakou dalekou pouť…“ 

„To vše učinili, modlili se a putovali kraj světa, vedle toho se 
radili s pomahači, čarodějnicemi a zaříkači, kde o nějakém slyšeli, 
ale to i ono bez výsledku zůstalo,“ mlynářka odvětila. „Hned druhý 
den po smrti Józině vyslal Franík matku mou potajmu k Mikšovi se 
zprávou, co se událo, a zdaliţ by nemohl ovčák kletbu jaksi zaříkat. 
Mikeš se smál, slyše, ţe se Józa dovolávala na Potockých práva 
věčné pravdy boţí, ale matka moje usilovala, musil s ní k ovčákovi. 
Ten ovšem tuze se zalekl a Mikšovi teprv vyloţil, co to znamená. I 
zhrozil se Mikeš a ze všeho z úzkosti dopodrobna se vyzpovídal, co 
na Józe byl spáchal. Teď teprv matka moje hospodyni vţdy 
zádumčivé porozuměla a odprosila ji v duchu, ţe se tolikrát na ni 
pro její pošmurnost horšila, vyčítajíc jí, ţe muţi laskavému stejnou 
měrou nesplácí. Srovnávajíc, co od Mikše slyšela, s tím, co 
hospodyně ze spaní pokřikovala, kdyţ v posledním témdni u ní 
bděla, viděla ţivot ţeny nešťastné před sebou jako v zrcadle. Vrátila 
se k Franíkovi s nepořízenou, ovčák mu vzkázal, ţe od klatby té 
ještě ţádný člověk sobě nepomohl. Nato upadl Franík v takovou 
těţkomyslnost, ţe lidé o něm si povídali, ţe od ţeny se nakazil, 
pozbývaje rozumu jako ona. Přestal chodit mezi lidi, kaţdému šel 
zdaleka z cesty, s nikým do hovoru se nedával a na hocha svého 
nemohl se ani jaksepatří podívat, zalekl se ho, jakmile mu přišel na 
oči. Nedočkal se ţádného věku tak jako Mikeš, který byl vlastně 
celého toho neštěstí původcem. Dobyl si hladkým svým jazykem 
sice skutečně slečny, dcery to svého představeného, ale brzo naň se 
vyzradilo, ţe jezdívá k němu na zapřenou pověstná ţenština, 
krčmářka to z hor, dávná jeho známost. Ţena uraţená od sebe ho  
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vyhnala a tchán rozhněvaný vyhnal ho ze sluţby. Jinde ho přijmout 
nechtěli, kdyţ tak špatná o něm šla pověst, musí teď jít za 
sprostného hajného, začeţ nesmírně se styděl. Zapíjel svou zlost a 
hanbu tak dlouho, aţ přitom přišel bídně o ţivot; nalezli ho ráno 
kdesi v příkopě, kamţ v opilství byl spadl. Józin syn dostal hodnou 
a hezkou ţenu, ale sotva byl s ní rok, jiţ se mu začala nelíbit; koukal 
za jinými, aţ k rodičům mu utekla. Ţádal jí sice nazpět, ale kdyţ k 
němu se navrátila, doufajíc, ţe se polepšil, tropil ještě hůře, i musila 
znovu od něho. Dělal tak dlouho zle, aţ ji usouţil. Pojav ţenu 
druhou, nenakládal s ní lépe, ta ale mu to splatila, utekla mu s 
vojákem. Matka moje s hrůzou viděla, kterak se Józina kletba 
vyplňuje. Neměla chvíle radostné a spokojené, neustále jí tanulo na 
mysli, ţe i ona v tom má nějakou křivdu. Aby vinu svou poněkud 
napravila, přemítala téměř dnem i nocí, kam a ke komu by se 
obrátila pro nějaký v tom prostředek. Tu slyšela, ţe přebývá v lesích 
krkonošských přepoboţná poustevnice, kteráţ mluví kaţdou sobotu 
s Pannou Marií. Ihned na cestu se k ní vydala. Po dlouhém po lesích 
bloudění konečně šťastně k její jeskyni se dostala. Padla před svatou 
stařenou, jíţ dosahovaly bílé jako sníh vlasy aţ po paty, na kolena, 
vše s pláčem jí vyjevivši. Dlouho přemýšlela poustevnice, vše dobře 
uvaţujíc, konečně pronesla, ţe kde ţena zatratila, jen ţena spasit 
můţe, coţ v ten smysl matce mé vyloţila, ţe kdyby k Potockým se 
dostala ţena, která při muţi by vytrvala v lásce, trpělivosti a ctnosti, 
děj se s ní tam co děj, a po všech ústrkách a křivdách utrpěných na 
smrtelné posteli rodu tomu srdcem tak zboţným ţehnala, jak Józa 
duší nenávistí plnou mu klnula, toţ ţe by modlitba nad kletbou 
zvítězila a Józa by musila u boha před ţenou tou ustoupit. 

I litovala matka moje, co vlasů na hlavě měla, ţe pro mne 
ţádného jmění nemá, jinak bych si prý byla musila vzít některého z 
vnuků Józiných, snaţivši se klatbu z nich sníti. Vzkázala ovšem 
Potockým hned, co od poustevnice slyšela, ale oni toho málo dbali, 
nevěřili, ţe by jim věc taková pomoci mohla, kdyţ je nemohli 
zprostit zla ni kněţí, ni čarodějnice. Znajíc matčino přání, touţila 
jsem po dceři, abych, vychovavši ji pečlivě, k Potockým ji provdala,  
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zjednajíc matce aspoň v hrobě mír. Přetěţce nebohá se světem se 
loučila, pořád se jí zdálo, ţe s velkým na svědomí hříchem před 
boha vstoupí. Ale bůh mi snad dcery nedopřál, abych jí marně 
babičce neobětovala, zajisté by bylo kleté stavení poznalo o jednu 
nešťastnou ţenu více; Potockých úklady na ţenách musí páchat a 
tím se ničit a hubit, právo věčné pravdy boţí nikdo jiţ nezviklá… 
Ale teď dost o Potockých,“ mlynářka vstávajíc od stolu doloţila, 
bylať vlastním svým vypravováním všecka rozechvěna, „neptejte se 
mne jiţ na nic, dokud o tom sama nezačnu. S truchlivým srdcem na 
to pomýšlím, co stálo matku mou dobrou tolik trapných hodin, na 
smrtelném loţi ještě to oplakala, ţe Franíkovi přec jen svolila.“ 

Vyhověli jí, nikdo jiţ otázkou ji neobtěţoval, ač měl ten i onen 
ještě leccos na mysli, na co by se jí byl rád přeptal, nejvíce Evička, v 
níţ buchalo srdce, ale o spaní dnes nebylo ani řeči. Stoupla si v 
komůrce k oknu, odkud se nehnula, aţ se jí vycházející slunéčko 
tázavě pousmálo do tváře ubledlé přemítáním o nešťastné Józe a o 
nešťastném osudu jejích potomků. 

 
„Uţ jdu,“ pravila Evička, uvazujíc si proti slunci na hlavu bílou 

loktušku, tu s tím velkým vyšívaným v rohu květem a s těmi 
širokými kolkolem krajkami, načeţ si podala z povalu košíček, 
zavěsivši si jej na rámě. 

„Jdi, jdi, abys ještě za dne se vrátila,“ mlynářka vlídně pokynula. 
Vyšla za schovankou na prah, se zalíbením za ní hledíc, dokud za 
olše nezašla. To jí to dnes slušelo, ač nebyl ţádný svátek, byla přec 
svátečně ustrojena, měla na sobě růţovou novou sukni a damaškový 
ţivůtek barvy obláčkové. 

„Kam se to děvče tak vyparádilo, vţdyť to nebývá ani v neděli u 
ní zvykem,“ mlynář se podivil, přistoupiv k manţelce. 

„Coţ nevíte, ţe máme zejtra svatého Jana Křtitele?“ 
„Na to jsem ovšem nevzpomněl, coţ chce ta holka provozovat 

nějaké čáry?“ 
„Jen jdite,“ mlynářka na muţe se mrzela, „takové děvče a čáry! 

Chce stlát pod stůl a jde si na hory pro kapradí a kvítí lesní, zde v  
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těch našich hájích krávy jiţ všecko vypásly.“ 
Mlynář po tomto objasnění přestal se divit, ţe se Evička tak 

vyparádila. Jdou-li horačky v podvečer svatojánský sbírat kvítí lesní 
i luční, vţdy svátečně k tomu se ustrojí. Kvetoucí ţeň, jiţ si domů 
přinesou, podestýlají pak po večeři pod stůl a nechají ji tam leţet aţ 
do příštího večera, načeţ pečlivě ji seberou a dobytku do píce ji 
přimísí. V kterémţto stavení obyčeje toho se nešetří, dobytek prý 
neprospívá. Podestýlá se pod stůl svatému Janu na památku. Na své 
pouti světem přišel prý také jednou k chudé ţeně, o nocleh ji ţádaje. 
Pustila ho s radostí do sednice, avšak byla tak chuda, ţe mu 
nemohla ani slámy poskytnout. Hanbila se za to a slzíc vyšla ven, 
natrhavši na lukách a v hájích nejvonnějších bylin, z nichţ hostu pak 
lůţko měkké připravila. Kdyţ ráno se probudila, byl ale noclehář 
pryč, i zarmoutila se znovu, myslila si, ţe snad bez pozdravu odešel, 
poněvadţ se mu to špatně spalo. Avšak kdyţ počala kvítí s podlahy 
uklízet, nalezla pod ním tolik peněz, ţe si mohla za ně pořídit peřin 
aţ do stropu. 

Evička spěchajíc do hor pro kapradí měla ještě úmysl jiný, s nímţ 
před mlynářkou se nevytasila, poněvadţ si byla vyţádala, aby se jí 
nikdo o Potockých dříve nezmínil, dokud ona sama o nich nezačne. 
Chtěla se totiţ při vhodné příleţitosti podívat na místa, kdeţ onen 
hrozný se odehrál děj, mlynářkou onehdy vylíčený. Vypravováním 
mlynářovým u kapličky stali se Potockých předměty soustrastné její 
zvědavosti, avšak výklad mlynářčin ji dojal, ţe nemohla téměř od té 
doby na nic jiného myslit neţ na rodinu kletou; zajímala ji nad vše. 
Chyby její nezdály se jí ţádnými chybami; coţ nemusili Potockých 
hřešit? Jako jiným štěstí či neštěstí, tak jim byl souzen hřích, všude 
na ně číhal, doma i jinde, nemohli mu uniknout, nechť si dělali co 
dělali, kdoţ tedy je mohl odsoudit? – Zdaliţ bylo lze pomyslit si 
mučenictví hroznějšího? 

Dosud byla Evička o podobných příbězích jen četla, povaţujíc je 
víceméně za výmysly sepsané lidem pro poučení či výstrahu, kam 
zavede člověka vášeň, faleš, zrada, a jestliţe je měla za pravdivé, toţ 
aspoň se domnívala, ţe se udály v jiných krajinách, mezi jinými  
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lidmi; nikdy jí nepřišlo na mysl, ţe by se mohlo cosi podobného 
udát v rodných její horách, a teď najednou slyšela o rodu strašnou 
kletbou stíhaném, ţil jí nablízku, viděla místnosti osudné téměř z 
okna svého, znala osoby, kteréţ ještě obcovaly se strůjci strašlivých 
těch událostí. Pakli pohlíţela dříve k horám, hledajíc tam útrpně 
stavení, kdeţ se zrodili bratři jednu dívku milující, toţ teď teprv 
plna účastenství nejţivějšího zraky k nim obracela, sledujíc na nich 
stopu nešťastné Józy, která tak vřele milovala a tak strašlivě se 
mstila, a smutně dívka samy sebe se tázala, kdy asi uslyší, ţe 
podlehli i nynější potomci její mstě, vznášející se nad střechou jich 
otcovskou jako chmura bleskonosná, jejíţto záhubné střely zničily ve 
všech srdcích pod ní zrozených, jakmile po lásce zatouţily, cit pro 
právo a pud k dobrému. Nejsladší duše opojení u nich v šílenství se 
obracelo a nejsvětější mezi lidskými dušemi páska hanbou jejich se 
stávala. Kdoţ by jich nebyl politoval, bludy jejich napřed jim 
prominuv? 

Evička by byla některou přítelkyni ráda poţádala, aby jí mladé 
Potocké v neděli v kostele ukázala, ale netroufala si o nich začít. 
Děvčata by si byla myslila, bůhvíproč na ně se táţe, a pravou jim 
přec nemohla odhalit příčinu. Zajisté by byly i jiným, snad dokonce i 
jim samým o tom pověděly, ţe se na ně přeptává, a Evičce by byl z 
toho pošel posměch. Dosud nechtěla o ţádném hochu vědět, 
neohlédla se po ţádném, jak druţky její činily, a kdyby byl býval 
nejhezčí. Náhodou jen slyšela, ţe Potockých ‚starý mládenec‘ se 
nazývá Ambroţ, s tím ţe skutečně pranic není, tím více ale líbil se 
děvčatům mladší, Štěpán. Avšak velice tomu se divily, ţe jemu se 
doopravdy dosud nechce líbit ţádná. Ač se nejbohatší a nejhezčí 
holky o to pokoušely, málo dbajíce pověsti, ţe u Potockých se vede 
manţelkám zle. Některé to měly za lichý klep, jiné věřily Potockým, 
svádějíce vše na ţeny, které tam se dostaly, a zas jiné si myslily, ţe 
co se stalo, nemusí se nadál stávat. Nebylo jediné, které by se bylo za 
touto příčinou místo nelíbilo a hocha nechtělo. 

Evička dostoupivši hory zboţně se pohrouţila do stínů lesních. 
To velebné ticho, ty vysoké kmeny, ty mlčelivé balvany skalní mezi  
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nimi rozseté, ty proudy světla mrákotou větví tisíci zlatými 
krůpějemi prosakující na mech, kde provozovaly hru tichou a 
tajemnou, vše dnes zvláštní na ni činilo dojem. Tak, zrovna tak to tu 
bylo, kdyţ Józa sem na trávu a jahody chodívala. 

Nebohá Józa! 
Evička nemusila dlouho hledat studánku, kde Józa se zrádným se 

scházívala Mikšem, dosud ji obklopovaly nejkrásnější a nejstarší v 
lese buky, v temnou klenbu nad ní se spojivší. Pně jejich byly tak 
šedé, omţené, tvrdé jako skála, z níţ se prýštil pramínek milojasný, s 
tichým klokotáním dole mechem se plouţe. Byly to zajisté tytéţ 
stromy, které slyšely ošemetná slova Mikšova, tytéţ, o které se 
opírala Józa, kdyţ v ní zaplesala duše dokořán lásce se otvírající. I 
zdálo se Evičce, ţe ta studánka přetéká slzami Józinými zde 
vyroněnými, kdyţ marně a zas marně na Mikše čekala, slyšela v 
tesklivém šumotu stromů ozvěnu její nářku a v paprsku ruměném 
slunce se níţícího u svých nohou viděla stopu nešťastné její v krvi 
utonulé lásky. 

Víc a více v upomínky ty se ponořivši bezděčně se jala sledovat 
křivolaký potůčka běh, aby viděla, kudy pluly Józiny kytice tak 
radostně uvité, tak zoufale do vody metané. Dlouho se vinul ve 
vonném chladu lesním, pilně sbíraje stříbrné nitky mezi bujným 
rostlinstvem se třpytící, a kdyţ z jejich pásma utkal širokou 
průzračnou roušku, počal volně spadávat do údolí, splývaje s 
temene hory jako závoj běloskvoucí s hlavy pyšné panny, v zelené 
roucho svatební oděné, a hlučně a čerstvě spěchal pak lesknavou 
houštinou. Snivě pohlíţejíc do hedbábných vlnek jeho, slyšela z nich 
Evička ještě jednou smutnou zvěst o Józině bezradostném mládí, o 
smrti bratra milovaného, o podivínství otce krutého, o jejím setkání s 
Mikšem, při jejíţto prvním naň pohledu srdce její puklo jako poupě 
čarovné, z něhoţto se vyloupla láska jako květina temnorudá, 
ţhoucí, zářící, vůně opojující, vzácný to plod duše vzácné, jíţ prostá 
mysl toho, kdoţ k ţivotu ji vyvolal, nerozuměla. Nejapně si s ní hrál 
a unaven jejím leskem a její vůní na ni šlápl, i vystříkl z ní jed, ţravý 
to jed, otravující jeho rod od pokolení k pokolení… 
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Najednou si Evička povšimla, ţe počíná les po druhé straně 
značně řídnout, jedle a smrky ustupovaly osikám, pak vrbám, staré 
své kořeny ve vodě koupajícím, za nimiţ se rozkládal ovocný sad, 
tak hustý skoro jako předtím les. Opodál mezi štěpy se černalo staré 
velké dřevěné stavem s rozličnými výstupky, pavlačemi, schody, 
jakýchţ Evička ještě nikdy neviděla. Nad stavením strměla vysoká 
nahá skála a na skále polozbořená chaloupka. 

Evička náhle se zastavila, ještě jednou pozorněji se ohlédla a 
polekaně ucouvla. Teď teprv viděla, ţe mezi vrbami právě naproti 
ní vypínal se kamenný kříţ, zvětralý a šedý… nebylo pochybnosti, 
dostala se v myšlenkách dále, neţ hodlala. To staré černé stavení 
bylo u Potockých, to zbořeniště na skále rodiště Józino, na těch 
vrbách byly se zachytily její kytky… ten kamenný kříţ – její to 
náhrobek… 

Dlouho patřila Evička na kříţ, neţ se odhodlala přeskočit potok a 
k němu blíţe přistoupit. Chtěla se na to všecko jen zdaleka podívat, 
a teď stála uprostřed bývalého jeviště událostí osudných, na místě 
samém, kdeţ nejsmutnější z celého černého pásma činů byl spáchán 
skutek. 

Několik ke kříţi vedlo stupňů, nebyly vyšlapány, nýbrţ samy se 
drolily vlhkostí, nasvědčovala tomu vysoká tráva mezi kameny 
bujně vyrůstající, ţe tu as málokdy člověk k modlitbě pokleká. U 
nohou kříţe byla tabulka zazděná s nápisem jiţ napolo setřeným, ţe 
byl tento kříţ postaven Fraňkem Potockým a řádně vysvěcen na 
počest svatého Josefa pěstouna a svatého Františka Saleského roku 
1797. 

Evička spočítala, kolik tu stojí let, i podivila se, ţe tomu jiţ tak 
dlouho. Přes půl století tedy hnila Józa jiţ v zemi, nebylo z kostí její 
zajisté jiţ ani prášku, a dosud bloudilo po světě strašidlo uraţené její 
lásky, vraţdíc mír a štěstí v rodině její, dosud se tam nahoře 
neslitovala nad bídou dětí dítěte svého, dosud v nich pokutovala 
potomky rodu úkladného, na ní se prohřešivšího, a bída jejich byla 
pro ni rajskou rosou. Za to neţehnal nikdo z nich jejímu popeli, 
nenavštěvoval jejího rovu, nepomodlil se tu za ni ani syn, ani vnuk,  
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ani pravnuk. Děsili se jmena jejího, zlořečíce její památce; leţela tu 
vyvrţena ze spolku lidí, jako by mezi ně ani nepatřila, zahrabána tu 
jako kus lesní zvěře – jaký to ţivot, ten její ţivot, jaká to smrt a jaká 
to věčnost! 

Hrůza, uchvátivší Evičku při pohledu na hrob samovraţednice a 
mstitelky neuprositelné, ustoupila opět hluboké soustrasti. Zde tedy 
sedávala, sem se utíkala? Na co as myslívala? Vţdyť ji musilo bolet, 
cokoli na mysl jí přišlo, ţádná vzpomínka blahá a slastná ji nepřijala 
v náruč chranlivou, kaţdá myšlenka hned se obrátila v hrot jedem 
napuštěný, k srdci jejímu namířený, kamkoli zabloudila její duše, 
odevšad se vrátila zkrvácena pod břímě němého neštěstí, do vazby 
nesnesitelného porobenství, z něhoţ nebylo vybřednutí… Zdalipak 
přec někdy toho neţelela, ţe nevydala Mikše zlobě bratrově? Nikdy 
toho nelitovala, ţe zaň obětovala poslední, co měla – samotu svou? 
Opovrhujíc jím co zrádcem, přec ještě v tajnosti duše naň 
vzpomínala? Coţ mohlo srdce jako její zapomenout? Snad mu 
někdy přec odpouštěla, pociťujíc radost truchlivou, ţe mešká tam, 
kde on se zrodil, ţe ji stíní stromy, pod nimiţ si hrával co hoch, ţe je 
jí lze stopovat hry vln, prýštících se ze studánky, kde zaţila hodiny 
nezapomenutelné, plny klamného štěstí! Snad ji blaţila i myšlenka, 
ţe některý okamţik přec ji miloval, ţe nebylo kaţdé slovo jeho lţí, ţe 
se od ní neodvrátil, anať se mu znechutila, nýbrţ ţe ji musil opustit 
stav se pánem a ţe to učinil jedním rázem, aby nebylo loučení tak 
traplivé? Sedíc u zpívajících vlnek mělať aspoň jedinou útěchu, ţe 
dopit kalich utrpení pro tento svět, horšího ţe ji jiţ potkat nemůţe, 
neţ co teď šíji její k zemi sklánělo… ale i v tom se zmýlila, nejhorší, 
nejneslýchanější ještě na ni čekalo… 

Evička sklesla na nejvyšší u kříţe stupeň, a vybírajíc z košíčku 
několik hrstí květin v lese nasbíraných, začala vít z nich věnce. 

„Zajisté jsem já první, kteráţ pro tebe věnec vije, ty 
nejnešťastnější mezi ţenami,“ pravila v duchu k Józe, pojivši 
květinu ke květině, „ta rosa na něm, to jsou slze moje, pláči pro tebe 
i nad tebou. Vytrpělas víc neţ tisíce a tisíce vespolek, avšak právě 
lépe ţe víš neţ tisíce, co to utrpení, nad dětmi svými konečně se  
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rozpomeň. Dávno jiţ zpráchnivěli, kdoţ tě urazili, co medle ti 
udělali ti, kteří za tebe ani ještě na světě nebyli, ţe je stále pokutuješ? 
A čím se provinily na tobě všecky ty ţeny jejich, ţe k stejnému s 
tebou je odsuzuješ losu? Tresceš je za lásku jejich k rodu 
nenáviděnému? Nebuď kruta a nespravedliva jako osud tvůj, smiluj 
se konečně a odpusť. Nic po potomcích tvých mi není, neznám jich a 
snad nikdy nepoznám, avšak taková ve mně o ně lítost, ţe kdybych 
věděla, jak jim pomoci, hned bych to podnikla, a kdyby to bylo 
bůhvíjak těţké a namáhavé. Vidíš, a přec jsem jim cizí, a tys třikrát 
jejich matkou.“ 

Evička mezi touto němou s Józou rozmluvou věnec svůj dovila a 
na kříţ jej zavěsila. Zaskvěl se tam jako myšlenka krásná, jako 
úsměv láskyplný na tváři příkré a zasmušilé; vtom ale sebou trhla. V 
křoví vedle ní to zašustilo, větve vrb se rozhrnuly a mladík vysoký a 
rovný jako topol mezi nimi vystoupil, před kříţem se zastaviv. 
Dlouho měřil dívku temně se zardívající a oči bázlivě a zmateně 
klopící zrakem plamenným, hárajícím, v němţ blouznivý se zračil 
obdiv, načeţ zahovořil hlasem hlubokým a v dojmutí se chvějícím:  

„Kdoţ mi smí brániti, přivlastním-li si, co na pozemcích svých 
nalezám? I ty tedy, panno, mi zakázat nesmíš, odnesu-li si odsud, 
kde jsem pánem, co na mne tak libě se usmívá. Věčný bych měl 
hřích, kdybych nechal věnec tvůj zde uvadnout, lepšího si zaslouţilo 
osudu, čeho prsty tvoje se dotkly – lépe neţ na tom kříţi viset bude 
nad lůţkem mým, kamţ místo svěceného ihned si jej pověsím. 
Kdykoli naň pohlédnu, pokaţdé si vzpomenu, krásněji ţe ti kvetou 
tváře i ústa neţ v něm to vonné kvítí.“  

A mladík smělou rukou sáhl po věnci, Evička mu nebránila, 
nemohla, překvapením strnula. Vědělať, ţe to stojí před ní jeden z 
Potockých, nejspíše ten, který „dostal doma“, kdyţ se tu pánem 
nazýval. 

„Poráţím tam v sadě právě starou slívu, i viděl jsem tě z hory 
podle potoka přicházet a u kříţe se zastavit. Poznav tě, hned v práci 
jsem ustál, stopuje, kam asi zajdeš. Jest to sice ponejprv, co tě 
spatřuji v končinách těch, ale nikoli ponejprv, co tě vidím. Kdykoli  



 116 

přijdu do kostela, hned po tobě koukám, avšak kterýţto hoch 
nekouká po krásné Evičce z mlýna, o níţ jde pověst, ţe místo lásky v 
srdci má učenost a místo na chlapce, ţe myslívá na knihy? Znáť ji 
snad kaţdý hoch na tři míle cesty, a nezná-li, tedy aspoň o tom 
slyšel, ţeť nejpřednější mezi našimi děvčaty, ale také nejhrdější, ani 
o posvícení mezi mladou chasou se neukáţe.“ 

Evička hořela ve tváři jako ty červánky na nebi. Tak dolehavě a 
vřele nepromluvil k ní dosud ještě ţádný hoch, ač jiţ leckterý se 
odváţil oslovit ji na cestě z kostela do mlýna, neb jinak skutečně 
neměl k ní přístupu. 

„Dokud jsem si nevzpomněl, ţeť zejtra Jana Křtitele, s podivením 
na tě jsem hleděl, ţe se tu dáváš do vití věnce, ale jak mi připadlo, ţe 
snad si jej chystáš pro nějaké čáry, i ve mně se vznítila k čarování 
chuť. Zaťal jsem palce u obou rukou, co jsem mohl, a nepouštěje tě z 
očí, pomyslil jsem si: ,Jestliţe s věncem odsud odejde, pak 
konvalinka ta pro mne nevykvetla, aby vůní svou mne těšila, a 
navţdy přestanu po ní koukat a na ni myslit; ale pustí-li věnec po 
vodě, aby zvěděla, zdali se ještě téhoţ roku vdá nebo bude-li ještě 
napřesrok v tento den kvítí víti, pak bude moje.‘ Tys však ještě lépe 
učinila, neţ jsem si přál a se nadál, věnec na pozemku mém 
zavěsilas a tím nevědomky mně povědělas, moje ţe budeš. Svol teď 
či nesvol, v neděli máš u vás ve mlýně nejstaršího mého bratra o 
slovo, a jestliţe ho odbudete, pak…“ 

Hoch zbledl a při myšlence, ţe by byli v mlýně s to bratra jeho 
odbýt, vyletěla mu z očí taková střela jedovatá jako asi Fráňovi, 
kdyţ ucházeje se o Józu, jí pravil: „Ţe mne nechceš, mne, takového 
hocha, který má svoje a na hodinu ţenit se můţe, v tom asi vězí jiný, 
však já vyzkoumám kdo a neušetřím ho, a kdybych hned shledal, ţe 
to přítel můj nejlepší, příbuzný pokrevný, ba bratr můj vlastní!“ 

Déle Evička náruţivá a odváţná slova jeho snésti nemohla. 
Vzchopila se, na všech údech se třesouc, a zanechavši koš u kříţe, 
jedním skokem přehoupla se přes potok do houští jako splašené 
hříbě k domovu uhánějící. 

Mlynářka k smrti se jí lekla, kdyţ přiběhla s vlasy rozpuštěnými  
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po louce ke mlýnu, jako kdyţ jí hlava hoří. Spěchala jí v ústrety, 
zachytivši schovanku udýchanou a uhřatou v náruč. 

„Co se s tebou děje?“ zvolala, tisknouc děvče starostlivě k 
prsoum, ale zajisté se jí desetkrát po sobě totéţ tázala, neţ byla 
Evička s to dechu popadnout a jí odpovědět. 

„Jen aspoň jediným mi napověz slovem, co se ti stalo?“ s rostoucí 
na ni doléhala starostí. Nemohla nikterakţ se domyslit, co asi Evičku 
tak poděsilo. Široko daleko za ní neviděla ţivé duše, všude panoval 
největší klid; nemohl to být ani zlý člověk, ani zvíře splašené, které 
pronásledujíc schovanku, ji tak velice polekalo. 

„Sešla jsem se u kříţe tam nahoře s Potockým,“ konečně uklouzlo 
ubledlým rtům dívčiným. 

„Nahoře u kříţe, ty s Potockým?“ mlynářka nemálo se podivila. 
„Kam aţ tam jsi zabloudila?“ 

„Kdyţ jsem byla jiţ jednou na horách, tu jsem se šla podívat k 
studánce, kde Józa s Mikšem se scházívala, v myšlenkách pustila 
jsem se podle vody, kudy pluly její kytice, a takto jsem se dostala do 
sadu, kde Franík z vody je lovíval, zcela znenadání stála jsem právě 
naproti kříţi mezi vrbami se šeřícímu…“ 

„Proč odtamtud pryč nepospíchalas?“ mlynářka Schovanku 
pokárala, „to jsi přec mohla si pomyslit, ţe tam na člověka nic 
dobrého nečeká.“ 

„Nebylo mi lze lhostejně jít okolo Józina tajného hrobu. Uchvátila 
mne lítost, ţe tolik tu vytrpěla a po všech strastech ţe se jí nedostalo 
místečka ve svěcené zemi. Sedla jsem si ke kříţi a uvila jsem jí pěkný 
věnec, prosíc ji přitom snaţně, aby se tam nahoře přec konečně 
slitovala nad krví vlastní nevinnou a jí ubliţovat přestala… ale kde 
mám koš svůj s ostatními květinami?“ Evička najednou se zalekla, 
„nechala jsem jej ve zmatku zajisté u kříţe stát. Boţe dobrý, čím 
budu dnes pod stůl stlát? Tím je jen ten Potocký vinen; jak ze 
stromoví tak neočekávaně jako duch na mne vystoupil, jiţ jsem 
nevěděla, co dělám a kde jsem.“ 

„Coţ je tak ošklivý, ţe jsi se ho tak tuze lekla? Vţdyť slýchám, ţe 
to jsou hezcí hoši.“ 
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„Ošklivý snad není, ani jinak strašný… ale – vlastně to přec jen 
dobře nevím. Mrštila jsem po něm okem a hned jsem koukala jinam. 
Snad bych byla shořela, kdybych byla naň pevně hleděla, kdyţ…“ 

„Co kdyţ? Jen přec pokračuj a nemuč mne déle, holka nešťastná! 
Coţ nevidíš, ţe jsem jako na trní; nikdy ještě jsem tě v takovém 
rozčilení neviděla jako dnes, ruce se ti třesou, tvář ti brzo hoří, brzo 
zas ti bledne.“ 

„Ráda bych vám vše pověděla najednou, ale kdyţ se mi nechce 
nijak jazyk hanbou obracet… byla jsem ráda, ţe naň právě jsem 
nehleděla, kdyţ mi pravil, jinak ţe nedá, nechť si svolím či 
nesvolím, v neděli ţe pošle nejstaršího bratra svého do mlýna pro 
slovo…“ 

„Co to blouzníš?“ spráskla mlynářka ruce. „Vţdyť to není moţné, 
aby se byl takovou opováţil věcí. Coţ jsi ty ledajaká? Znal tě 
skutečně ten drzý chlapec? Nemýlil se? Ale snad ty jsi se mýlila? 
Evičko, dceruško drahá, nehněvej se na mne, starou osobu, ale 
pamatuj se, neusnulas unavením po dlouhé cestě v parnu pod 
kříţem a nezdálo se ti, co mi teď povídáš? Připadá mi věru, jako bys 
mi o tom Potockém vypravovala sen.“  

Evička div hlasitě nezaplakala, ţe pěstounka si o ní myslí, ţe se jí 
zdá o ţeniších a námluvách, ale nevyčetla jí uráţlivé její o ní ponětí, 
vţdyť viděla, ţe se třese zrovna jako ona sama. Vzala ji za ruku, 
zavedla ji do olší, tam k ní přisedla na zvrácený kmen v stínu jejich a 
při svitu dohořívajícího dne celý výstup s Potockým dopodrobna jí 
vylíčila, předesílajíc, jak často a vřele na rod ten vzpomínala od té 
chvíle, co o jeho osudech ponejprv od mlynáře u kapličky slyšela. 

Pěstounku přešel při jejím vypravování očividně několikrát mráz. 
„V tom zrovna jako prst boţí,“ vzdychla si, oči si zakrývajíc, jako 

by to, co se vyvine z toho u kříţe setkání, vidět nechtěla. 
„Tak i mně se zdálo, kdyţ mého věnce se dotknul, ohlašuje mi 

příchod bratrův,“ Evička zašeptala, „i musila jsem nejen studem, ale 
i hrůzou odtamtud utéci.“ 

„Podobá se mi věru, ty děvče všetečné, ţe jsi se tomu kříţi sama 
za oběť hlásila,“ mlynářka znovu zabědovala, „ale ne, ne, ještě jsem  
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tu já, a já tě nevydám. Myslívala jsem si ovšem před lety, kdybych 
měla dceru, ţe bych ji k přání poslednímu neboţky své matky k 
Potockým provdala, aby jako beránek boţí z nich sňala břímě 
hříchů, ale co v tobě jsem poznala, co to dítě, co ve mně se probudila 
láska mateřská, nikdy jsem myšlenky té jiţ snésti nemohla, i zdálo se 
mi, hůře ţe na dceři bych se prohřešila, kdyby se svolením mým 
přestoupila práh stavení kletého, neţ kdybych do kláštera ji nutila. 
Ne, ne, nevychovala jsem tě, abych takovému nejistému osudu 
všanc tě vydala, přijala jsem tě pod střechu svou, abys vyrostla sobě, 
mně i jiným k radosti a šťastnou byla, slyšíš, šťastnou, nad všecky 
jiné dívky šťastnou.“ 

A mlynářka, pojavši opět schovanku milenou v náruč, pevně si ji 
k srdci přivinula; ale Evička vymkla se vřelému jejímu objetí, jemně 
a důtklivě pěstounky se tázajíc: 

„Coţ jsme na světě, jen abychom radost měli a šťastnými byli?“ 
„Mlč, mlč, takhle mi nezačínej,“ mlynářka vášnivě zvolala, „je mi 

při takové pošetilé řeči, jako bych tě měla jiţ ztracenou. O, nevolej 
neštěstí na sebe, nepoddávej se mu sama, dítě neprozřetelné, přijde 
nevoláno, a vyhlídlo-li si nás, také nás nemine, toho se doznáš snad 
bohuţel brzo sama na sobě, já aspoň osudu takovému tě nevydám, k 
čemu bych byla matkou tvou, k čemu by bylo ve mně více rozumu a 
zkušenosti? Ale co se to děsím a straším? Jestli se ti o tom Potockém 
nezdálo, tedy si z tebe jen ztropil ţert, je při něm hladký Mikšův 
jazyk a potutelná mysl, nechtěl jiného neţ v svatvečer svatojánský tě 
poškádlit, zajisté by se od srdce smál, jak výborně se mu to podařilo, 
kdyby nás v té chvíli viděl. Ano, ano, jiného v tom není, neţ ţe se ti 
trochu šklíbil, uvidíš, ţe v neděli nikdo k nám nepřijde o slovo.“ 

Evička vidouc, ţe mlynářka domněnkou tou se uspokojuje, 
nechala ji tedy při tom, ţe se v neděli ohlášený námluvčí v mlýně asi 
neobjeví, ale máť pravá láska přízvuk neomylný, přese svou 
nezkušenost přec jen poznala, ţe Potockých k ní nemluvil jako 
předek jeho k Józe, nýbrţ ţeť pravda v kaţdém jeho slově. Bylať 
jista, ţe bratr jeho v určitou se dostaví dobu. 

A také se dostavil. 
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Sotva v neděli v mlýně lţíce po obědě poloţili, „metošil“ z hor do 
údolí dolanského statečný rolník v svátečním obleku, nejstarší to z 
Potockých, tentýţ, jehoţ otec ještě před svou smrtí oţenil a jenţ se 
počal po krátkém manţelství jiţ se ţenou nesnadnit. Vešel do mlýna 
a bez dlouhého „omrlouzení“ uhodil na mlynáře o slovo. 

Mlynář slyše, kdo je a o co se mu jedná, zůstal před ním stát, jako 
kdyţ ho omráčí. Slyšel sice od ţeny, co se u kříţe, v podvečer 
svatojánský dělo, avšak i on ji chlácholil, ţe chtěl hoch Evičce jen tak 
nahnat, aby měl čemu se zasmát, přisvědčil jí, ţe Potockých zajisté 
ještě dlouho se smál zmatku a útěku dívčině. Najednou se ale to, co 
za hru povaţoval a povaţovat chtěl, přec jen ukázalo pravdou býti. 

Mlynář, stoje před Potockých nejstarším jako socha, na námluvy 
rovněţ tak nenadálé jak nevítané ani nepípal a mlynářka se dala při 
nich bez ostýchání do hlasitého pláče. Pro ni byl osud schovančin jiţ 
rozhodnut. Slyšela hned tenkráte na hlase, jímţ káravě se jí tázala, 
jsme-li na světě jen pro vlastní štěstí svoje, jak asi by odpověděla, 
kdyby to hoch, vyznáním lásky ji překvapivší doopravdy myslil. 

Námluvčí, hledě z jednoho na druhého, nechápal nikterakţ, co v 
manţelích se děje; netušil ovšem, ţe jsou hloub neţ kdo jiný a v 
mnoha věcech více snad neţ on sám zasvěceni v tajné rodiny jeho 
příběhy. Div ho mohl, jak říkáme, snísti. I myslil nejinak, neţ ţe 
ztropiv takové ustrnutí, v něčem se podřekl, nebyl si toho arci zcela 
jist, posilnil se cestou několikrát pořádně, neminul jediné hospody, 
nebylo by bývalo divnou věcí, kdyby se mu byla na jazyku jiná 
pletla slova, neţ pronésti zamýšlel. I počal tedy znovu, volněji a 
pováţlivěji, o tom, co ho sem vede. Ubezpečoval mlynáře i 
manţelku jeho co nejhorlivěji, ţe k nim přišel v smyslu nejlepším, 
ţeť bratr jeho Štěpán do schovanky jejich celý zblázněný, ţeť celá 
ţivnost jeho, vyplácet ţe jiţ nemusí nikoho, obchod ţe mu jde 
výborně, vede ho se starším bratrem Ambroţem, s nímţ z výdělku 
béře stejný podíl a který nemá jiného u něho k poţadování neţ byt, 
dokud zůstane svoboden, a tak dále. Ale nebylo mu to nic platno, 
mlynář koukal přitom pořád jako přátelé u hrobu a mlynářka 
nepřestávala vzlykat. 
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Námluvčí poznávaje konečně, ţe hovoří do větru, zvihl se 
zprudka z místa svého, maje se k odchodu. 

„Takových lidí, jako vy jste, nikdy jsem neviděl,“ rozhorleně 
zvolal, „říkám jim ve vší slušnosti o schovanku pro hezkého 
zámoţného chlapíka do nejpřednějšího v celých horách místa, 
neptám se jich ani jediným slovem, co jí dají a zdali vůbec někdy od 
nich co dostane; hoch mi nařídil, abych byl se vším spokojen, třeba 
hned šlo najevo, ţe nebude mít ničeho, a vy nemáte ani k němu a 
rodu našemu starému, po celém okolí vyhlášenému, tolik uctivosti, 
abyste mi řekli jaksepatří: Jdi spánembohem a vyřiď bratrovi, aby 
nám neměl za zlé, ale my myslíme s holkou svou jinak. Děláte 
zrovna, jako by šlo vám i jí o krk.“ 

Mlynář a mlynářka nemohli ovšem jinak neţ uznat, ţe má 
pravdu a přitom všechno právo se horšit. Sebrali se tedy, všemoţně 
prosíce Potockého, aby jim nesnáze jejich za zlé nepokládal, ţe jsou 
staří lidé, kteří na to dosud doopravdy nepomyslili, ţe jim jednou 
bude od schovanky se odloučit. Myslili si prý, ţe si ji aspoň ještě 
nějaký rok pro radost doma podrţí, a najednou jim tu přichází z 
ničeho nic návrh takový. Avšak kdyţ se jí prý hlásí nápadník, který 
krom jiných předností svých tak velmi o ni stojí, ţe by si ji vzal i bez 
přínosu, toţ ţe jí ovšem bránit nebudou, rozhodniţ ona tedy sama 
nad sebou. 

Tato zdvořilá a podstatná odpověď Potockého zkrotila, sedl si 
znovu za stůl k mlynáři a mlynářka odešla pro Evičku, aby z 
vlastních jeho úst slyšela návrh bratra jeho a naň osobně mu 
odpověděla. 

Nedala Evička na sebe dlouho čekat, nemusila pěstounka pro ni 
přijít třikrát po sobě, jak to při takové příleţitosti bývá, neplakala, 
neupejpala se, objevila se hned, jak bylo přítomnosti její v sednici 
ţádáno. Viděla námluvčího přicházet, a domyslivši se, kdo to asi, 
vyběhla nahoru do své komory, kdeţto klesla na kolena, pohřbívajíc 
tvář do podušek svých, na nichţ se byla tolik o tom napřemýšlela, co 
by podnikla, aby na světě tom pouze nevzkvetla a neuvadla jako ta 
na poli květina. Nepřemýšlela, co asi řekne, aţ bude volána,  
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nerozpakovala se ani chvíli, byloť u ní skutečně od prvního 
okamţiku rozhodnuto, ţe půjde tam, kam jí tak zřejmě ukazoval 
prst boţí, vše ostatní bylo věcí vedlejší. 

Potockých nejstarší s nemalým překvapením pohlíţel na krásnou 
děvu, z jejíţto pohledu zářilo cosi velebného, nadpozemského. 
Přestal se v duchu bratrovi divit, ţe se do ní tak nehorázně 
zamiloval, ţe si ji chtěl vzít, i kdyby neměla ničehoţ. Opakoval jí, co 
byl pěstounům sdělil, načeţ ona skromným, avšak pevným odvětila 
hlasem, zblednuvši přitom arci jako lilium, ţe se stane ráda 
manţelkou bratra jeho nejmladšího, nejsou-li drazí její rodiče proti 
tomu. 

Co měli chudáci dělat po vyjádření tak určitém? Mlynář očekával 
od jejího rozumu, tak často osvědčeného, ţe dá námluvčímu aspoň 
odpověď vyhýbavou, neurčitou, ţe si vyţádá lhůty k lepšímu 
rozváţení, a ona šla zatím hned rovnou a nejkratší cestou k cíli 
osudnému. Nezbývalo mu teď ovšem, aby Potockých znovu 
neurazil, neţ ţenichovi vzkázat, jestliţe si to do neděle obě strany 
jinak nezmyslí, o čem by si musili do hrubé dát vědomost, aby se 
tedy s bratrem do mlýna dostavil k přípovědi, k čemuţ mlynářka ne 
bez hrdosti přidala, co hodlá Evičce dát na penězích a co na „zboţí“. 

Potockých nejstarší odešel z mlýna úplně smířen a oslněn 
nevěstou i přínosem. 

„Dítě, dítě, cos to myslila?!“ zvolala mlynářka, kdyţ 
vyprovodivši Potockého s muţem svým velký kus za mlýn, k ní do 
sednice se vrátila, „ty, jiţ kaţdý zná a si váţí co nejonačejší a 
nejhodnější holky široko daleko, do takového pospícháš místa?! Co 
ti platno, ţe tam budeš mít všeho dost, snad i hezkého muţe, sama 
ţe budeš doma paní bez tchyně a švakrové, kdyţ přec jen napřed 
víš, co tam na tebe čeká!“ 

„Jsem-li taková, jak mne děláte,“ odvětila Evička a svatý ţár z 
oka jí vyšlehl, „pak právě nikam lépe se nehodím neţ do toho místa 
nařknutého. Vţdy v tajnosti srdce svého na bohu jsem si ţádala, 
abych mu byla na tom světě přec co platna; pravda-li co ona svatá 
poustevnice matce vaší zvěstovala, pak jest Potockým pomoţeno.  
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Neslíbila jsem Józe, vijíc jí u Kříţe věnec, nalicho, ţe kdybych 
věděla, jak potomkům jejím pomoci, zajisté ţe bych to učinila.“ 

„Ó, kéţ bych byla o Józe mlčela,“ mlynářka zabědovala: „nikdy 
se mi nechtívalo o ní se zmínit, zrovna jako by mi bylo cosi řeklo, ţe 
ji tím ‚zdvihnu‘, a hle, bohuţel pravdivé bylo tušení moje.“ 

Mlynář dosud zamyšleně mlčel, ale nikdy ještě neviděla Evička 
starost tak opravdivou na tváři mu spočívati; konečně i on se ujal 
slova: 

„Co mne se dotýče, já té kletby tak příliš se nebojím, nechce se mi 
nikterakţ v hlavě srovnat, ţe by mohl bůh vyslyšet takovou ţádost 
mstivou, třeba Józa, majíc proč na muţe a švakra se hněvat, práva 
věčné jeho pravdy proti nim se dovolala. Spíše se mi podobá, ţe 
majíť Potockých jakousi dědičnou chybu rodinnou, bujnou to krev, 
povahu svévolnou, a ta ţe více k ţivotu nevázanému je pudí neţ 
nenávist mrtvé ţeny. Dokud jsou svobodni, nejsou zajisté ţádnými 
klášterníky, avšak nikdo si těch pletek a kousků jejich nevšímá, a 
přijde-li cosi najevo, toţ kaţdý tomu se usměje a praví, ţe při 
mladosti málokdy kázně bývá, ţe to nedělají jiní lépe a tak dále. 
Kdyţ ale se oţení, tu lidé si všeho zcela jinak všímají, a čemu u 
chlapce se pousmějí, toho muţi neprominou; přestávají ţerty pro 
toho, kdo má ţenu a děti. Není nic divného, ţe při Potockých 
odedávna více bývalo svévole neţ u jiných. Na statku jejich neměl 
hospodář jiného závazku neţ třikrát do roka ‚z lásky‘, jak tehdáţ se 
říkalo, vrchnosti poslat koně k vyjíţďce. Nikdy se nemusili namáhat 
prací, vţdy měli všeho dost, uhodil-li špatný na úrodu rok, vydělali 
na obilí, a byl-li dobrý, nahraţovala jim zas sklizeň špatné v 
obchodu výdělky. Rozkoš sama o sobě ale je špatnou 
vychovatelkou, rozum-li jí nepomáhá; člověk při ní zpýchá a 
konečně ţádné na sobě uzdy nestrpí. Ţe nebývalo u Potockých 
šlechetnosti v lásce jiţ před Józou, o tom nejlépe svědčí kaplička. Ale 
konečně o nich se ví, jakou mají vadu, a o jiných, méně známých, se 
to neví; není na světě muţe takového, který by mohl se svatební 
smlouvou zároveň podepsat, ţe ţenu nikdy nic na něm nezamrzí a 
vţdy ţe ve své míře setrvá. Někdy se přihodí i nejhodnějšímu a  
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nejrozumnějšímu, ţe udělá nějaký kozlenec, ale miluje-li ho ţena, jak 
se na manţelku sluší a patří, pak vše snese a promine. Ty ale, holka, 
toho, jehoţ za ţenicha přijmeš, ani neznáš, nevíš o něm jiného, neţ 
ţe se mu líbíš, ţe pochází z rodiny nešťastné, jíţ se chceš obětovati, a 
to zas děsí mne. Kdo ví, zdali poznavši ho blíţe v něm takových 
chyb neshledáš, ţe mu nebudeš moci za ţádnou cenu přát. 
Vzniknou-li z toho pak nějaké nehody či dokonce jakési neštěstí, 
svádět to budeš na klatbu Józinu, ale na vlastní přenáhlenost naříkat 
nebudeš.“ 

„Nejednám přenáhleně, vţdyť jsem prve pravila, ţe od dětinství 
jsem si přála, aby bůh takovou úlohu mi svěřil. Chci se o to pokusit, 
abych vypudila zpod kletého krovu Potockých všecky strašidla k 
hříchům je ponoukající. Abych úkolu svého došla, musím Štěpána 
milovat, a budu ho tedy milovat!“ Evička plna nadšenosti zvolala.  

Mlynář opět starostlivě hlavou zavrtěl.  
„Úmysly a tuţby tvoje jsou sice šlechetné, ale přitom mluvíš a 

smýšlíš jako dítě nezkušené, které si chce mermomocí s ohněm hrát, 
poněvadţ se mu líbí, a ono neví, jak zná pálit. Láska nepřijde na 
zavolání, a ta, do které se člověk teprve nutit musí, ani láskou není. 
Písmo praví, ţe má být milování tvrdé jako peklo, silné jako smrt, 
aby je nemohly ani všecky řeky zatopit, ani všecky vody uhasit, 
avšak takové milování, jak bude to tvoje, spláchne rosa prvních slzí, 
muţem ti vylákaných, neřknuli aby odolalo přívalům a bouřkám. 
Přál bych tobě i nám, kteří tě milujeme jako vlastní rodiče, i muţi 
tvému, abys si ho brala, anť se ti zdá nejkrásnějším na světě 
mladíkem, bez něhoţ býti nemůţeš, a nikoli jen proto, ţe hodláš 
jemu a rodině jeho prospět.“ 

Evička se začervenala jako jahoda.  
„Toho byste se nebyl nikdy a nikdy na mně dočkal, i kdyby 

nebylo Potockých na světě. Stydívám se k smrti, slýchám-li, ţe ta či 
jiná se vdává, poněvadţ hocha si oblíbila a od něho upustit nechce, a 
nikoli aby slouţila starým jeho rodičům, či mladší jeho bratry a 
sestry vychovala, neb zanedbané mu povznesla hospodářství. 
Nechápu vás věru, strýčku, ţe vy právě mermomocí chcete, aby při  
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sňatku jiného nebylo neţ zalíbení; kdyţ by to mělo platit vţdy a 
všude, proč jste si tedy nevzal Barunku Trávnickou, o níţ mi tetička 
onehdy vypravovala, ţe jste ji nechal, ač jste ji měl k zbláznění rád, a 
to jedině proto, ţe při ní byla jen krása a ţádných jiných ctností.“ 

Teď zas mlynář se zapálil, nevěda s odpovědí kudy kam, 
odporovaly si skutečně činy jeho s radami, které jiným dával. 

„To bylo něco jiného,“ konečně zahučel, „já nikoho si nebral, já 
jen svazku se zprostil, toť není věc tak důleţitá a pováţlivá, kdeţ by 
mohl člověk tak pochybit, jako chce-li se po celý ţivot vázat, pak 
jsem také věděl, co dělám, byl jsem starší, zkušenější neţ ty, věděl 
jsem, co to je svět, ale ty nevíš, co na sebe strojíš. Ale jiţ jsme se pro 
dnes dosti o této záleţitosti namluvili, měli bychom o ní také 
přemýšlet. Do neděle je ještě dlouho, kdo ví, jak se do té doby na to 
vyspíme.“ 

„Strýčku,“ prosila Evička. Nechtěla o ţádných pochybnostech ani 
slyšet, ţádala si, aby byli její pěstounové tak rozhodnuti jako ona. 

„Zůstaneš-li na svém stát, to víš, ţe ti na odpor nebudeme, ač ti k 
sňatku tomu s dobrým svědomím radit nemůţeme; ale nechceme a 
nebudeme nikdy chtít, abys o nás jednou řekla, ţe jsi mohla mít před 
bohem zásluhu a my ţe jsme ti to překazili. Nepřijdou-li ti do neděle 
jiné myšlenky, nezalekneš-li se toho při chladné krvi sama, co na 
bedra si uvaluješ, nuţe, pak se tedy pusť s tou Józou v boj – kéţ toho 
ještě bych se dočkal, abys ji přemohla.“ 

„Přemohu ji, uvidíte, ţe přemohu! Kdyţ bůh dopustil mstu 
spravedlivou, jak by mohl odstrčit úmysl dobrý a upřímný?“ Evička 
zaplakala a padla pěstounům svým okolo krku. 

I oni zaplakali, ţehnajíce rozechvěné dívce; ţe ji jednou tímto 
způsobem od sebe pustí, nikdy si nepomyslili. Chtěli pro ni zvolit 
ţenicha s rozvahou zralou, přáli si, aby v jeho náručí tak bezpečně 
odpočívala jako na srdcích jejich, překazila jim to zcela znenadání. 

„Někdy právě to, před čím člověk nejvíce se strachuje, k dobrému 
se obrátí,“ mlynářka mysli si dodávala, oči sobě a schovance utírajíc. 

„Mně je při tom všem jen jedna věc tuze milá,“ připojil mlynář 
usmívavě, aby váţná rozmluva v ţertu dozněla, „vţdy jsem  
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mlynářce sliboval, ţe tě nadarmo do novin nehoním, ţe to budeš 
jednou potřebovat, aţ budeš mít muţe představeného, a Potocký, z 
takového místa člověk, to má aspoň jisté, ţe mu přijde čas, kdy bude 
kaţdou sobotu chodit do města na úřad.“ 

„Třeba na úřad nechodil, přec bude mezi prvními, kteří, jak vy 
říkáte, ‚ten pokrok strkají kupředu‘,“ Evička slibovala; nemohla si 
ani myslit, ţe by to mohlo být u jejího muţe jinak. 

„Celý neboţtík,“ vzdychla si mlynářka, kdyţ téhoţ večera zhasila 
louč po dlouhém a starostlivém s muţem rozhovoru, v němţ v tom 
se potvrdili, nejlépe ţe bude, ponechají-li věcem průběh volný, 
„jestliţe je některá dívka s to ctností svou rodinu převrátit, je to 
zajisté naše Evička.“ 

„Ba,“ kýval mlynář hlavou, „i já tak si myslím, neudrţí-li ona 
muţe na pravé dráze, pak není těm Potockým skutečně jiţ ţádné 
pomoci, spustí-li se ten Štěpán přec, maje ji za ţenu, pak budu já v tu 
Józinu kletbu pevněji věřit neţ celá jeho rodina vespolek.“ 

V neděli odpůldne přišel Potockých nejstarší opět do mlýna, 
tenkráte ale jiţ se ţenichem. Štěpán spatřiv Evičku tak se jí zalekl, ţe 
nemohl k nikomu promluvit, nikoho nahlas pozdravit. Onehdejší 
smělost jeho dnes úplně z něho spadla, klopil oči, jako by on vlastně 
byl nevěstou, bratr musil neustále sám zaň odpovídat. 

Mlynáři jeho rozpačitost tuze se líbila, myslil si ţenicha jinak dle 
popisů jiných a schovančiných, soudil podle nesnází jeho, ţe je 
dosud asi citů nepokaţených, třeba se znal veselit; tak jako on ţe 
prohnanost se nezardívá. I počal tedy dobrý muţ jasněji koukat a 
jeho manţelka také. Ona zas byla překvapena, ţe je nápadník 
miláčka jejího tak hezký a statečný, a ţe je tak zamilován, ale tak 
neslýchaně zamilován, to teprve si nepomyslila. 

Evička se sice také tuze zarděla, spatřivši Štěpána s bratrem do 
sednice vcházejícího, ale přec nikoli tak jako on. Bála se po celý den, 
aby k ní opět takovým nemluvil způsobem jako tehdáţ u kříţe, 
nevěděla, co na podobné řeči by mu odvětila; ale shledávajíc, ţeť 
zmatenější neţ ona, brzo nabyla rovnováhy duševní. Klidně a 
usmívavě, ač se v ní srdce tetelilo, oslovila nejdříve bratra jeho a pak  
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jeho samého, a klidně a usmívavě strojila stůl k hostině, kdeţ po 
přípovědi se pilo na zdraví novosnoubenců. Byla přitom tak 
nevýslovně spanilá, ţe ji Štěpán pohlcoval zraky, kdykoli od něho 
odvrátila oči, ale jakmile naň pohlédla, hned hleděl jinam, nebyl s to 
zmatkem milostným podívat se jí přímo do tváře, neřkuli vzít ji za 
ruku a několik vřelých jí pošeptat slov. Kdyţ ho bratr ku konci 
pobízel, aby se s nevěstou přec rozloučil pořádným políbením a jako 
„hloupý“ od ní neodcházel, coţe si pak o něm pomyslí, toţ tak se 
ulekl slov jeho, ţe utekl ze dveří, hoře v obličeji jako malý chlapec. 
Všichni přítomní se mu musili dát do smíchu; byla to ale také 
podívaná na hocha utíkajícího před děvčetem, s nímţ měl před 
ohláškami a do něhoţ byl k smrti zamilován, ţe námluvčí na něm 
chtěl, aby ji co nevěstu políbil. Nejstarší Potockých smíchy se 
prohýbal, sousedé, kteří smlouvu co svědkové podepsali, jenjen se 
váleli, mlynář si musil sednout, tak to jím házelo a mlynářka aţ 
oslzela. Evička se mu musila také smáti a přestala se ho od té chvíle 
nadobro strachovat. Poznala, ţe si jí ţenich rovněţ tak váţí, jak ji 
miluje, a naděje její, ţe se jí úmysly její podaří, líbezně v ní se 
rozvíjely. 

O Eviččině svatbě bylo celé okolí vzhůru. Kaţdý ji chtěl vidět jako 
nevěstu. Tenkráte nedala mlynářka jinak, Evička musila selský kroj 
pro slavný ten den odloţit a vystrojila si ji jako dcerku z mlýna. Dala 
jí ušít šaty z hedbábí stříbrošedého, na krk jí zavěsila zlatý řetěz, 
silný jako lano, a okolo čela jí ovinula věnec rozmarýnový. Na 
krásnější nevěstu nikdo z diváků se nepamatoval. 

Jen jediná nemilá se přihodila o svatbě věc, Ambroţ, který měl 
nevěstu do kostela vésti, se nedostavil, ač naň čekali skoro do 
samého poledne. 

„Proč tomu starému mládenci říkals?“ vyčítali ţenichovi příbuzní 
z jeho strany; mrzeli se, ţe přijdou pozdě k obědu, kdyţ s 
oddavkami tak dlouho se otálelo. „Coţ ho neznáš? Věru podobá se, 
jako bys ty jediný nevěděl, ţe mezi lidi nejen nechodí, ale ani se 
nehodí. Jen kdyby nepřišel, ten by nám průvod okrášlil; kaţdý, kdo 
ho nezná, by se nám s ním smál, myslil by si, ţe chtěl nevěstu  
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krojem svým potupit a zlehčit.“ 
Ale Evička prosila snaţně, aby měli přec jen strpení; nebude-li 

Ambroţ chtít nebo moci na veselku přijít, ţe to zajisté vzkáţe, ona ţe 
si přála, aby mu Štěpán řekl, on ţe hned nechtěl, předstíraje 
bratrovo podivínství. Ale kdyţ Ambroţ nepřicházel a nepřicházel, 
vloţil se do toho mlynář, Evička si musela dát říci a nejbliţší 
ţenichův strýc vedl ji místo švakra do kostela. Byltě to chlapec jako 
panna; všichni, kdoţ Ambroţe znali, jedním hlasem tvrdili, ţe by jí 
to s ním nebylo do smrti tak slušelo, aby byla ráda, ţe se s 
nevlídností svou nedostavil, ţe by byl ve všech veselost zarazil. Ale 
Evička vrtěla na vše smutně hlavou, nejsouc ani dost málo s 
průvodčím svým spokojena. Bylo jí to tuze líto, ţe s Ambroţem se 
nevede, ţe na svatbu vlastního bratra nepřišel a ţe vůbec ani jednou 
ještě v mlýně se neukázal, ač mu tolikrát vzkázala, aby se přec také k 
nim podíval. Patrně tuze málo na ní mu záleţelo, jakţ ji to bolet 
nemělo? Snad dokonce bratrovi bránil, aby si ji vzal, ţádal si snad 
švakrovou rodu vznešenějšího, dcerku z některého dvoru a nikoli 
schovanku jen, dítě to chudé matky a otce zpustlého? 

Aţ na několik slziček při této příleţitosti v oku rozmáčknutých 
počínala si ale Evička tak statně, ţe všichni, jimţ byla povědoma 
měkkost srdce jejího a vděčná její k pěstounům láska, velice tomu se 
podivili, připisujíce to její náklonnosti k ţenichovi. Zaplakala lidem 
na očích jen jedenkrát, a to kdyţ večer před oddavkami mlynářce a 
muţi jejímu za vše děkovala, co od dětinství dobrého jí učinili. Jinak 
se jí jiţ ani jednou zrak nezarosil. Zapomínala vše nad úlohou ji 
očekávající; u porovnání s tím, co na zřeteli měla, vše ostatní se jí 
zdálo malicherné. Připravujíc se na úkol svůj, naznačujíc si dráhu, 
kterou se za ním bráti bude, víc a více v duchu se přesvědčovala, ţe 
si ji bůh zvolil, aby napravila, co jiná spáchala. Vědomí to tak velice 
ji povznášelo a blaţilo, ţe chodila jako po oblacích, bliţší jsouc ve 
svých citech nebi neţ zemi. Ano, byla nástrojem boha samého, jenţ 
slitovav se nad nešťastným rodem, kroky její v podvečer 
svatojanský ke kříţi řídil, kdeţ se Štěpánem ji svedl. Čím déle 
myšlenkami těmi se obírala, tím určitěji se jí zdálo, ţe jiţ po mnohá  
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léta vše v ţivotě jejím k účelu tomu směřuje. Její procházky k 
osamělé kapličce, jíţ kaţdý jiný se vyhýbal, kdeţ myšlenky její 
brávaly vzlet tak váţný a posvátný, za úvod a předpravu 
povaţovala události nynějších. Sotva by bylo jinde mlynáři připadlo 
zmíniti se jí o napolo zapomenutém krvavém činu předků 
Potockých, čímţ poloţil jí do srdce první pro ně soustrasti símě. Od 
té chvíle o Potocké se počala zajímat, i zdomácnělať myšlenkami 
mezi nimi v tom staroţitném jejich stavení, neţ ještě na vlastní oči je 
spatřila. Kdyby se nebyla domnívala, ţe přijímajíc námluvy 
Štěpánovy poslušna jest vyššího jakéhosi rozkazu, nadpozemské se 
podrobujíc moci, zdaţ by se byla jedním odhodlala rázem, ţe opustí 
druhých svých rodičů, ţe poodejde od nich za cizím muţem, z 
něhoţ jí šla přese všecko přemáhám přec jen hrůza, slibujíc mu 
přede všemi lidmi, více ţe bude milovat teď jeho neţ dobrodince 
svoje? – Ne, ne, nikdy by se tak nebylo za jiných stalo poměrů! 
Vidouc, ţe je pěstounům svým potřebna, zajisté by jim byla slouţila 
aţ do smrti, na vdavky ani nepomyslíc. – 

Evička neopustila hned po oddavkách mlýn, zůstala, jak obyčej si 
ţádá, ještě několik neděl doma. Manţel ji co den navštěvoval jako 
milenec. Konečně ale vyţadovaly ţně přítomnosti mladé hospodyně 
v novém domovu. Štěpán doléhal, aby k němu se stěhovala, k čemu 
pěstouni, vidouce nezbytí, konečně vzdychajíce svolili. Avšak přec 
se srdcem tak těţkým od sebe jí nepropouštěli, jak zprvu si myslili. 
Štěpán nadobro se jim byl zalíbil, co blíţe ho seznali, jeho vášnivá, a 
přec tak ostýchavá a úctyplná láska k mladé ţeně získala mu jejich 
důvěru a náklonnost. Spokojeně se usmívajíce pokaţdé na sebe 
pohlédli, kdyţ Štěpán sebou trhl, poloţila-li Evička, na něco se ho 
tázajíc, znenadání ruku na jeho rameno, či zarděl-li se aţ pod vlasy, 
pakli k němu přisedla nevolána, aby si s ním pohovořila, jak to v 
hospodářství si zavedou. 

Mlynářka sama všecky schovančiny věci shledávala a rovnala, a 
nedadouc si při tom od nikoho, ani od ní pomáhati, a mlynář strojil 
vlastnoručně vůz, na němţ se měla nevěsta s nejlepším svým 
„zboţím“ z mlýna do hor stěhovat. Ale ač byly jiţ den předtím dva  
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velké vozy s hospodářským a domácím nářadím napřed do hor 
dopraveny, přec toho bylo na povoze nevěstině tolik ještě 
narovnáno, ţe nevěděly sousedky při stěhování osiřelé dívky, 
ţenské příbuzné zastupující, kam s ní si sednou, aby ji muţi šťastně 
do domu přivezly a nikdeţ s ní k úrazu nepřišly. Mládek jim musil 
podat z mlýna ţebřík, jinak by se s ní nebyly zajisté na vrch peřin 
dostaly. Usadily se tam, pronikavě vřískajíce a výskajíce, dětem, 
veselým pokřikováním povoz provázejícím, plnýma rukama sušené 
ovoce házejíce. Kudy jely, přidávalo se k nim houfně mladých a 
starých průvodčích, kaţdý chtěl vidět, kterak se krásná Evička z 
mlýna stěhuje do hor. Evička na svém povýšeném místě se vznášela 
jako na oblacích, víc andělu neţ dívce se podobajíc, její oči zářily tak 
svatě a líbezně jako hvězdy, vţdyť se blíţila stavení kletému, jehoţ 
se měla z vyšší vůle stát spasitelkou. 

Mladý manţel jí vyjel v ústrety se všemi svými soudruhy. 
Všichni měli koně samou kytku, fábor a pozlátko. Jakmile jezdci 
průvod nevěstin zdaleka spatřili, vytáhli z kapes z jedné strany 
bambitku, z druhé láhev a pozdravivše je střelbou ohlušující, jako 
bouřka od stráně ke stráni se rozléhající, počali láhvím krky lámat, 
připíjejíce kaţdému, kohoţkoli na cestě potkali, na zdraví 
novomanţelů. Jediný ţenich nikomu nepřipil, neviděl jiného neţ 
vůz nevěstin a jí na sídle oblakovém zdaleka naň ostýchavě se 
usmívající. 

„Dej mi, ó boţe, abych ho povţdy ráda měla, jak Písmo praví, 
silně, tvrdě a nepřekonatelně, nesplákniţ nikdy rosa slzí mých lásku 
tu ze srdce mého, aby vyplněna byla svatá vůle tvoje a nejvřelejší 
mého srdce touha,“ v duchu svém zvolala, spatřivši manţela 
zdaleka naproti ní v letu náruţivém cválajícího. Takového ještě 
nikdy ho neviděla, oči se mu jiskřily, vlasy okolo tváře mu vlály jako 
hříva zlatá, líce mu hořely, smělost, síla, bujnost mladistvá v 
kaţdém hnutí, pohledu, tahu se jevily. To jiţ nebyl ten milenec 
třesoucí se, dotkla-li se ruky jeho, to byl její pán, v jehoţ moc byla 
teď neodvolatelně vydána na milost a nemilost, při němţ vytrvati 
musila, nechť jí křivdil a ubliţoval jakkoli, na něhoţ nikdy a nikomu  
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si stýskat, proti němuţ nikdy zbraň, ochranu, útočiště hledat 
nesměla, ba nesměla ho ani obviňovat ve vlastním srdci, za vše jen 
dobrořečením se mu odměňujíc. I tázala se samy sebe úzkostlivě, 
zdali dostačí přec jen síla její ruky a srdce jejího, aby bujného toho 
oře, jehoţ šíji dosud pranic netíţilo, vţdy na uzdě udrţela, jestli 
bude nadál rád a povolně poslouchati hlasu jejího, jehoţto zvuk 
všecku krev do tváře teď mu hnával? A zas si dodala zmuţilosti 
myšlenkou, zdaţ by byla k úkolu tomu mezi tisíci povolána, kdyby 
v ní nebylo vhodných k tomu vlastností, na ní jedině ţe záleţí, aby 
jich patřičně k blahu jeho pouţila. 

Štěpán k ní se přihnal, podávaje jí plný kalíšek vína, z něhoţ 
dříve jí připil. Nesměle z rukou jeho jej přijala a dopivši jej daleko 
přes hlavu si jej přehodila na důkaz, ţe všechen po domovu stesk na 
místě tom zapila a odhodila. Na tento čin zdvojnásobil se hluk, 
střelba a výskání mysl omamující, veselost dostoupila vrcholu. 
Mládenci obrátili koně a jedouce dvěma dlouhýma řadama vedle 
vozu prázdnili pilně láhve s průvodkyněmi nevěstinými. Avšak 
brzo nebylo vidět ni vozu, ni průvodu, hustý oblak dýmu a prachu 
je obklopoval, z něhoţ se řítily blesky a zazníval smích, cinkání skla, 
rachocení ran. 

Mladí manţelé dávno před ostatními domů dorazili. Se smíchem 
uvítali průvod na prahu i počali všem slouţiti koláči, pečení a 
pivem, z mlýna k této příleţitosti sem dříve zaslanými. 

Jak Evička kalíšek přehodila, přetrhnuvši tím jaksi poslední 
pásku k domovu ji víţící, nemohl se Štěpán jiţ zdrţet, i dosáhl si pro 
tu, která teď teprv byla jeho, do výšky rukou mohutnou a 
neohroţenou, podávaje si ji z vozu jako pírko. Posadiv ji před sebe 
na koně, uháněl s ní tryskem tak divokým k domovu, ţe Evička 
zděšeně oči zamhouřila, myslíc nejinak, neţ ţe nastala jich obou 
poslední hodina. On však strachu jejímu se jen smál, nezastaviv se 
dříve v cvalu šíleném, aţ stál na dvoře svém před vraty domu, 
kteréţ musil překvapený čeledín před ním dokořán otevřít tak jako 
dvéře do sednice, načeţ Štěpán, vřítiv se se svou mladou ţenou v 
náručí do ní koňmo, třikrát volně ji obejel. Byltě jako zpitý, a přec  
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nebyl více poţil vína, neţ co ho Evičce připil, ale byltě opojen krásou 
manţelčinou, neznal se radostí. Pořád měl na ní oči, jichţ teď jiţ 
rozpačitě před ní neklopil, nikomu jinému neţ k ní po celý večer ani 
nemluvě, aţ nejvzácnější sousedé u něho se shromáţdili, aby mu 
štěstí přáli a novou spoluobčanku, jíţ předcházela pověst tak 
pochvalná, pozdravili. Vidouce krásu a líbeznost její, pravili si, ţe 
takové nevěsty u Potockých ještě nebylo a tak rád jako Štěpán ţe se 
také ještě nikdo ze stavení toho neţenil; i usoudili mezi sebou, 
jestliţe si přestane nový manţel jednou ţeny té váţit, toţ ţe by pak 
jiţ neměl farář ţádnému z rodu toho udělit dovolení k ţenění. 

I Evička byla jako opojena přijetím muţovým, jeho soudruhů a 
sousedů. Tak slavně nepřibyla ještě ţádná nevěsta do nového 
domova, co snad hory stály. Kdykoli si v mlýně vzpomněla na to 
staré šeré stavem ve stínu lesním, kdeţ tak hrozné se udály věci, 
pokaţdé si pomyslila, ţe to bude asi trvat dlouho a dlouho, neţ tam 
jen poněkud uvykne. A hle, bylať tam hned první hodinu jako 
odedávna, vše na ni se usmívalo a vlídně jí kynulo jako ti dobří 
sousedé; kaţdý ten temný kout vysílal k ní pohled tak přívětivý jako 
čeládka, a kdyţ se šla podívat do zahrádky a do sadu, tu jí 
připadalo, ţe ji tam provází šepot tak radostný, jako šelestil 
manţelovi ze rtů. Jakţ by se nebyla hned jako doma cítila, kdyţ 
tolikerá ji uvítala láska nelíčená? Jen jedno opět ji rmoutilo. Ambroţ 
zas scházel mezi mládenci, kteří v ústrety jí přijeli, scházel i mezi 
domácími. Zeť takový divoch, přec lidem neuvěřila, nezapřel věru, 
ţe pochází po přeslici z pošmurného plemene Kobosilova. 

Avšak kdyţ Evička švakra konečně poznala, bylať tomu skutečně 
ráda, ţe na svatbu nepřišel a ţeť právě ten den, kdyţ se 
přistěhovala, asi naschvál odejel. Byl by zajisté, ne-li ve všech, aspoň 
v ní veselost zarazil, jak příbuzní jeho o něm právem tvrdili. Jiţ se 
nedivila, ţe i ta nejsmělejší děvčata se vzdala naděje se „starým 
mládencem“ čeho svésti a ţe ţádné z nich ani na mysl nepřišlo 
poslat mu o pomlázce kraslice, o posvícení koláče a o masopustě 
buchty. Kaţdý o něm mluvil a s ním nakládal jako se starcem, který 
má ţivot dávno jiţ za sebou, ač se nemohl nikdo pamatovat, kdy  
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tedy vlastně byl mlád a kdy ţil, byltě prý pořád stejný od 
nejútlejšího dětinství aţ do nynějška, kdeţ mu bylo nějaký rok přes 
třicet. 

Evička právě vařila oběd, kdyţ sluţka k ní do sednice přiběhla, 
oznámivši jí, ţe se bratr hospodářův z jízdy své vrací. Slyšíc vůz do 
dvora vjíţdět, nechala mladá hospodyně u kamen hned vše stát a 
leţet, umyla si ruce a rychle si uvázala čistý fěrtoch, aby slušně ho 
uvítala. Avšak švakr ji předešel, byltě dříve v sednici neţ ona mu 
naproti v síni. Vešel s ohromným v ruce bičem, který hodil i s 
nízkým širokým svým kloboukem nedbale kamsi do kouta. Evička 
zašeptala nesměle několik slov, pravila si dříve jiţ v duchu, ţe setká-
li se u ní se srdečností, zajisté jí neodolá, vţdyť se dosud kaţdý 
vzdával rozmilému jejímu způsobu, byla si moci své nad jinými při 
vší skromnosti přec jen vědoma, ale tenkráte se zmýlila. 

Bylo to dnes ponejprv, co kdosi podanou mu ruku její nestiskl, co 
jí nesplatil ni pozdrav, ni uvítání. Ambroţ místo odpovědi jen 
chladně a krátce hlavou pokynuv, šel okolo mladé a krásné 
švakrové, s níţ ponejprv dnes se setkával, rovněţ tak netečně jako 
okolo u dveří police s cínovým nádobím podivného staroţitného 
útvaru, jemuţ podobného marně by se jiţ bylo v krajině hledalo. 
Odepínal si opasek okolo těla několikráte ovinutý a poloţil jej 
opatrně do truhly ţeleznými sponami ke zdi přidělané, mědí 
okované a ozdobené, pod nebesy v záhlaví loţe stojící. Spíše by byl 
člověk pohnul celým stavením, neţ do ní se dobyl. Nebyloť při ní 
zámku, víko povolilo, jen kdyţ se na péro máčklo. Na kterém péro 
se nachází místě, byloť rodinným tajemstvím. Z truhly té nejlépe šlo 
najevo, ţeť bývala za starších časů, neţ ještě musil bratrovrah ţivot 
svůj si vykoupit, u Potockých asi velká zámoţnost, takové schránky 
na klenoty a peníze mívali jen v zámcích, málokde na dvorcích, a ve 
statcích nebyly nikde ani vídány. 

Evička s rostoucím úţasem na švakra podivína pohlíţela. 
Nezaráţelať ji pouze jeho úsečnost a k ní nešetrnost, nýbrţ 
podobnost překvapující s obrazem, který byla mlynářka 
posluchačům svým o Józe podala. Měltě její utrejchové oči, takový  
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hrozebný mrak jako na čele jeho sedával asi na čele jejím, takový 
povrţlivý a trpký úsměv vlníval se zajisté i jí okolo rtů. Nebylť 
ostatním Potockým, z jichţ očí hleděla bezstarostnost, lehká mysl a 
veselost překypující, ani dost málo podoben, „nepadal“ do otcova 
rodu. Byltě to vůbec zvláštní zjev, ten Potockých mrzout. Na jeho 
jako uhel černých vlasech a vousech, visících mu v proudech 
bohatých okolo hlavy a tváře, bylo hned znát, ţe se jich nůţky nikdy 
nedotýkají, oděv měl na sobě takový, ţe v něm jiţ nechodili v horách 
nejstarší lidé, jezdívali snad v něm předkové jeho ještě na ty staré 
české sněmy. Nejchudší ve vesnici pacholek nebyl by se tak ustrojil 
jako Ambroţ, syn to z nejstarší a nejzámoţnější na okolí rodiny, 
bohatý obilník. Vězel v krátké modré kazajce, černé „brslenky“ 
dosahovaly mu aţ nad kolena, holinky u bot aţ pod kolena, mezi 
tím mu bylo vidět bílou, pestře vyšívanou punčochu. Byl zapnut aţ 
ke krku do červené soukenné vesty, tak volné a dlouhé skoro jako ta 
jeho kazajka, na níţ byl přehrnut široký od košile límec, také pestře 
vyšívaný. U vesty a kazajky měl knoflíky bílé kovové, velké jako 
pěstě, pravý to zázrak, ţe se sukno tíţí jejich nenatrhlo. Ale oděv ten 
jaksi k němu náleţel, nebyl v něm tak nápadný, jako by se byl zajisté 
kaţdý jiný v něm vyjímal, člověk si ho nemohl vlastně v jiném ani 
tak snadno pomyslit, nebyl by mu jiný, novější kroj zajisté ani dost 
málo slušel. 

Uloţiv opasek a spustiv víko na truhlu, konečně k švakrové se 
obrátil. 

„Tos chytřejšího nevěděla neţ k Potockým se vdát?“ místo 
odpovědi na uvítání její se tázal, drsně drsná ta slova ze sebe 
vypraviv. 

„Poslyš,“ pokračoval, pohrdlivým o mladou blednoucí ţenu 
zavadiv pohledem, „abys hned věděla, na čem se mnou jsi. Mívají 
švakrové v obyčeji nadhánět svobodnému bratru muţovu ze všech 
koutů nevěsty, aby oţenivše ho se ho zbavily, i ohlašuji ti tedy hned 
na počátku, abys práce té si ušetřila, anať by ti beztoho nic platna 
nebyla. Kdybych zpozoroval, ţe výstrahy mé si nevšímáš, hned sice 
z domu mne tím vypudíš, avšak zároveň i od bratra v obchodu se  
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odtrhnu, co by snad mu právě k největšímu prospěchu nebylo. Je mi 
to sice jedno, kde jsem, tu či jinde, ale nerad odtud bych se hnul, 
poněvadţ jsem tu zvykl. Dopřeješ-li mi zde pobytí, zajisté ti nebudu 
příliš na obtíţi. Nedám si od čeládky slouţit, do domácích záleţitostí 
se nepletu, a co na stůl mi postavíš, se vším budu spokojen, 
neţádám si jiného, neţ abych měl od tebe pokoj, abych ti jej mohl 
dát také.“ 

Ambroţ nevyčkal odpovědi, na kterou by si byl musil ostatně 
ještě chvíli počkat. Evička ho poslouchala jako u vidění. Takového 
člověka co ţiva neviděla, o takovém nikdy neslyšela, ba ani nečetla; 
čím déle naň patřila, tím méně jeho povahu chápala, tím méně do 
něho se vpravit mohla, to byl jiný tvor neţ ona a lidé ostatní. S 
takovou příkrostí ještě u nikoho se neshledala, a přec přišlo do 
mlýna do roka na sta lidí bohatých, chudých, šťastných, 
nešťastných, měla dosti příleţitosti povahy poznat a pozorovat. Byl 
skutečně srdce tak chladného a nelaskavého, nebo ho stihla nehoda, 
kteráţ ho tak ztrpčila? Ale nikdo o ţádné nevěděl, jinak by se byl ten 
či onen zajisté o ní zmínil, aby chování jeho omluvil či objasnil, 
vţdyť přicházelo vše najevo, i Ambroţovo tajemství by nebylo 
dlouho zůstalo tajemstvím. 

Švakr ze sednice tak zprudka odešel, jak byl vešel. Evička slyšela, 
kterak se ubírá po vrzajících a jako ţebřík příkrých schodech nahoru 
do nejvyšší z celého stavení komory, kteráţ byla zároveň nejtemnější 
a nejsmutnější. Bylať ke skále obrácena, na níţ strmělo zbořeniště 
chalupy Kobosilovy, a zastíněna křovím z kamení vyrůstajícím. Tam 
v polovičné temnotě vězíval sám a sám jako kulich v dutém stromě 
po celý čas, co doma se obmeškával, nepouštěje nikoho k sobě, s 
nikým ničeho nemaje. Vycházel jen ze skrýše své, aby potřebnou 
nařídil věc neb s bratrem stran obchodu se smluvil, jehoţ duší byl 
skutečně, jak i Štěpán se přiznával. Avšak i při něm nikdy prý se 
nezahřál, zůstával při největší ztrátě tak lhostejný jako při největším 
výdělku. 

Po jeho odchodu viděla Potockých sednice s tím mohutným 
uprostřed sloupem, který její stáří tak výmluvně hlásal, první  
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Eviččiny slze. Prolévala je nad švakrovou k ní urputností, nad 
špatným jeho o ní míněním i hrozbou jeho. Ponejprv dnes na něho 
se rozhněvala, dosud nevěděla, jak to je, má-li člověk na kohosi 
zlost. I umiňovala si, uchvácena jsouc hněvem spravedlivým, ţe 
bude k němu jako on k ní, ani za mák, ale ani za mák lepší, ţe mu jej 
poskytne, pokoj ten tak pánovitě ţádaný. Chtěla mu přát jako 
nejbliţšímu příbuznému svému a mu slouţit jako bratru vlastnímu, 
a hle, on jí to takovým ošemetným překazil způsobem, hluboce v ní 
poranil cit i hrdost. Co tím chtěl říci, tázaje se jí, zdali chytřejšího 
nevěděla neţ provdat se k Potockým? Ţe byla pro ně tuze vznešena, 
zajisté si nemyslil, zdála se mu tedy navzdor přínosu svému přec jen 
pro bratra za příčinou nízkého asi rodu sprostou. Ale rychle slze si 
setřela s tváře, slze rozjímáním tím jí vylákané, slyšíc v sadě 
manţelův hlas domů se blíţiti. Nechtěla, aby viděl, ţe plakala, po 
příčině pátraje, a aby přišlo pro ně k jakémusi mezi bratry sporu, 
který by byl prchlivý Štěpán zajisté ihned započal, slyše, kterak ji 
Ambroţ uvítal. 

Zpráva, jak slavně a radostně Štěpán a spoluobčané Evičku 
přijali, brzo se roznesla po celém okolí, i doletěla jiţ druhé ráno se 
sousedkami s prázdným povozem se vrátivšími do mlýna. Od té 
doby minul málokterý den, aby nebyli meličové z hor přicházející 
starcům vychvalovali štěstí mladého páru, jeden neslýchanou 
Štěpánovu k ţeně lásku, druhý jeho k ní povolnost; co byla v domě, 
od ní prý se nehnul, celý svět proň se propadl, odjíţděl, jen kdyţ za 
obchodem musil; druhý zas se zmiňoval o Eviččině čipernosti, třetí o 
její příčinlivosti a pilnosti, vypisuje pěstounům, kterak v domácnosti 
se otáčí, starý dům v pořádek uvádějíc a zvelebujíc, takové 
hospodyně ţe není v celé vesnici. Však toho tam bylo potřebí; 
nebyloť manţelky pečlivé v domě po mnohá a mnohá leta, a sluţka, 
kterouţ starý Potocký domu svému vnutil co hospodyni a synům co 
matku, hleděla jedině prospěchu svého vědouc, ţe po smrti 
ochráncově se bude musit ze stavem klidit, coţ také se jí vyplnilo. 
Evička měla po ní co čistit a rovnat, aţ mnohdy nevěděla, kde jí 
prací hlava stojí a jak do toho, aby vše co nejlépe a nejrychleji  
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spořádala. Avšak uchopila se toho tak dobře, důkladně a šťastně, ţe 
se zakrátko nikdo u Potockých nepoznal. V sednici to vypadalo jako 
v kapličce, vše tam mělo svoje místo, vše se lesklo a svítilo jako dole 
v mlýně, na dvoře bylo čisto a uklizeno jako na stole, v chlévách by 
byl mohl člověk směle bydlet, a coţ teprv v zahrádce pod okny, 
kdeţ nebývalo jindy neţ ţíhavek a bodláčí! Květ se tam teď usmíval 
vedle květu, člověk kolem jdoucí věru se musil podivit, ţe je ho na 
světě tolik mnohobarevného a různotvarého. 

Nemusili se však pěstounové Eviččini spoléhat na cizí lidi, viděli 
na ní samé, kdykoli do mlýna zavítala, coţ ovšem pro velkou v 
domácnosti práci tak často učiniti nemohla, jakţ by si byly obě 
strany přály, ţe se jí asi zle nedaří. Kvetla jako růţe a koukala jako 
jarní na nebi sluníčko. I přestala mlynářka znenáhla plakat, oknem k 
horám pohlíţejíc, a mlynář přitom čelo jiţ nevraštil. 

„Ještě tě Józa nestraší?“ tázala se mlynářka schovanky pokaţdé, 
kdyţ na cestě k domovu aţ k olším ji doprovázela. 

„Ještě ne,“ pousmála se Evička, „coţ nevíte, ţe i kdyby chtěla, 
mne jiţ strašit nemůţe, poněvadţ jsou, jak neboţtík mlynář tvrdil, 
jiţ všichni duchové dávno od dobrých lidí vymodleni? Třeba se 
nebyli u Potockých za prabábu tuze modlili, přec jste vy a vaše 
ubohá máti zajisté tolik za ni se naříkaly ‚otčenášů‘ a ‚zdrávasů‘, ţe 
má jiţ svatý v hrobě pokoj, o svět se nestarajíc.“ 

„A co švakr?“ tázal se zas mlynář. Provázíval schovanku ještě 
dále domů neţ pěstounka, chodíval s ní aţ za louku do háje, kdeţ 
jdouc s mlynářkou ze čtyřnedělní tolik se byla naklouzala na 
hladkém jehličí v prvních nových svých střevících. 

„Ten ovšem pořád ještě škaredí a snad jakţiv jiţ s tím 
nepřestane,“ Evička rozhorleně na Ambroţe ţalovala, „nemusí-li 
mezi nás, nechodí, a já ho nevolám. Štěpán arci nechce, abych z toho 
si co dělala, jemu je to jedna věc, nechť kouká bratr tak či tak, ale 
mně je to přec jen líto, ţe námi pohrdává, aniţ mu k tomu 
zavdáváme příčiny nejmenší. Věřte, nevlídněji ještě se má k nám neţ 
k lidem ostatním, stojím na svém, ţe nechtěl, aby si mne Štěpán 
bral.“ 
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„Dosti moţná, ale přec to jen zůstane divnou věcí, proč je ten 
člověk takovým samotářem, pravý to opak všech Potockých. Buď je 
to muţ dokonalý, jemuţ se protivuje křehkost lidská a tudy 
především křehkost jejich, či člověk jen sobecký, jenţ lidí se straní z 
příčin nekalých. I já smýšlím jako tvůj muţ, nevšímej si jeho 
mrzoutství, kdyţ víš, ţe mu neposkytuješ úmyslně k tomu příčiny; 
kéţ by u Potockých jiného nikdy tě nermoutilo neţ švakrova 
zakaboněná tvář.“ 

„Ba, pravdu máte,“ Evička zamyšleně mu svědčila, „kéţ by mi 
tam horšího souzeno nebylo neţ patřiti na starého mládence, kterak 
se na ten svět mračí. Zato mne má Štěpán tak rád, ţe se před ním aţ 
někdy hanbím, myslím, ţe toho nezasluhuji; co jsem proň posud 
učinila, ţe tak velkou mně věnuje lásku? Nemusila jsem se do lásky 
k němu nutit, jak jste mne strašil, přišla mi sama, kdyţ jiného neţ 
dobrého a milého mi neprokazoval. Nevím věru, jak bych toho 
dokázala, nebýt mu za to vděčnou. Musím se pokaţdé zasmát, 
pomním-li, kterak jsem se k sňatku s ním odhodlávala, nejinak neţ 
jako na popravu či aspoň do věčného vězení. Kdykoli na Štěpána 
jsem si vzpomněla, srdce ve mně zabuchalo, jako by se mi chtělo 
utrhnout. Nemyslím sice, ţe mám vyhráno a ţe by nebyl Štěpán s to 
vyvést nějaký veselý kousek, kterým by mě trochu domrzel, dosti 
moţná, ţe mi co nejdříve někde vypije několik lahví vína přes ţízeň, 
ţe přeplatí nějaké drahocenné spřeţení, ţe prohraje několik desítek 
či stovek, dobře Potockých tehdáţ jste mi vylíčil: jsouce v rozkoši 
vychováni neumějí se přemáhat, i povaţují za poníţení, mají-li toho, 
čeho se jim právě zachce, si odepřít, ale máť Štěpán při povaze té 
zděděné dobré srdce a dává si ode mne radit, zajisté nikdy nadlouho 
a doopravdy mne nezarmoutí.“ 

„Počítám, ţe Potockých rodinná nemoc konečně se vyzuřila,“ 
mínil i mlynář, kdyţ minul osudný první rok, aniţ slyšel od 
schovanky nejmenšího na muţe stesku. „Štěpánovi předkové začali 
prý vţdy jiţ v prvních měsících dělat zle, a kdyţ rok s rokem se 
sešel, bývalo tam jiţ vše v plném plameni. Podobá se mi, jako by 
chtěla ta Józa bez zápasu sama ustoupit, lekajíc se bojovnice tak  
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statečné a neohroţené, jako jsi ty.“ 
„Bez zápasu?“ zvolala Evička, „ne, to nechci, ať ustoupí, ale teprv 

po boji poctivém, jinak by se mi opravdu pořád zdálo, ţe má přece 
ještě k nám právo a cosi za lubem.“ 

„Ty přece jen zapřít nemůţeš, ţes ţenskou,“ mrzel se pěstoun, 
„bez casných řečí nelze vám se obejít.“ 

Avšak Evička věděla, kterak ho se svou „casností“ nejrychleji 
usmíří. Vzala ho okolo krku a zulíbala mu jeho věrnou starou tvář 
tak upřímně, ţe ji proboha prosil, aby ho přec jiţ pustila, jinak ţe ho 
uškrtí, a on ţe by tu ještě nějaký rok rád „pobul.“ 

V napnutí mysli rozblouzněné rozloučila se Evička po sňatku 
svém s mlýnem; poznám nových poměrů a povah, zvykání a konání 
nových povinností, tisíceré s tím spojené dojmy nedopřály jí 
oddechu a poklidu. Kaţdý den měl svou událost zajímavou a 
úchvatnou, nenaskytovalo se jí ani jediné osamělé hodiny, kdy by se 
byla mohla zahloubat do vlastního nitra jako někdy u kapličky. Dny 
jí míjely při práci a s muţem laškování jako hodiny, měsíce jako 
týdny; nevšímala si a necítila proměny v přírodě, kvetoucí ji 
obklopovalo jaro, muţova horoucí k ní láska. 

Kdyţ ale k druhé se schylovalo zimě a na polích znenáhla práce 
přestaly, kdyţ bylo nejen jiţ obilí, ale i brambory a zelí pod střechou, 
kdyţ minulo posvícení, kdeţ pěstouny u sebe po celé tři dni 
častovala, kdyţ zrána louky se zabělávaly mrazem šedivým a 
Štěpán kázal stavem obloţit smrčím a okna dopola vystlat mechem, 
čehoţ nebývalo v mlýně nikdy potřebí, anť stál v tišině, kdyţ počala 
nad horami mlha se stahovat, houstnout a do údolí se spouštět, 
kaţdý den o velký kus dále stojíc Potockých před okny s touţe 
nepohnutelností a zarytostí, jako by chtěla stavení nadobro a navţdy 
od celého světa odloučit, kdyţ konečně sníh zavál všecky stezky, 
nakupiv okolo domu valy a hradby, které se musily prokopávat, 
chtěl-li se člověk dostat ze sednice do stodoly, a týdny míjely, neţ k 
nim soused zavítal, toţ se poloţilo cosi na srdce Eviččino, co se 
navlas podobalo venku té studené šedé mlze, aniţ věděla, jak a proč 
se jí to najednou do prsou vloudilo, vţdyť bylo vše, ale vše při  
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starém. 
Teď teprv poplakala si mladá ţena, neslyšela-li procitnuvši v noci 

milé obvyklé mlýna klepání, pohřešovala je jak dítě matčinu 
ukolébavku, jako sestra důvěrný s bratrem rozhovor. Buď 
obklopovalo stavem ticho hrobové zimní noci, kdeţ sníh chvatem 
mlčelivým na ně se sypal, jako by je chtěl ještě za touţe půlnoc v 
příkrovech svých udusit, nebo do něho při prudkém mrazu vztekle 
se opíral vítr. Staré stěny pak praskaly, na střeše bouchaly hřeby 
povolující, povaly a trámy sténaly, les naproti naříkal a u potoka ve 
vrbách to plakalo a kvílelo aţ hrůza poslouchat. Teď teprv chodíval 
na Evičku strach pověrčivý, i počala se báti těch zákoutí temných a 
mlčelivých, které se jí byly při příchodu jejím tak útulnými zdály, 
bývaloť jí, jako by se v nich rodila budoucí nějaká tajemství, tak 
hrozná jako to, které pod kříţem zakopáno. Teď teprv slýchávala v 
jekotu větru bědování bratrovraha a samovraţednice. Zalomcovalo-
li pak povětří prudčeji domem, zatloukly-li náhle větve stromů do 
okna, toţ v polosnění traplivém jí připadalo, ţe se do sednice jiţ 
dobývá Józa, aby za to ji pokutovala, ţe ji chce připravit o její nad 
stavením tím moc. Vykřikl-li vtom právě muţ z těţké dřímoty, 
rychle na nohy skočila, aby ku pomoci mu přispěla, myslila jiţjiţ, ţe 
do sednice vnikla, ubliţujíc mu. Teprv kdyţ rozkřesala a naň si 
posvítila, poznala, ţe jí jiného nestraší neţ cit předráţděný 
burácením ţivlů, a zahanbeně na loţe se vracela, ţe takovým 
podléhá vidinám. S němými pak si připomínala slzami vlídnou svou 
komůrku v lomenici mlýna, jiţ si měsíc vţdy zvědavě skrznaskrz 
prohlédnul, svítě tam do všech koutů najednou, kdeţ ji tak pilně 
navštěvovaly hvězdy, kdeţ se tak mile poslouchal šumot vody 
mlýnské kolo ţenoucí a vzdálené šepotání olší, které si mívaly celou 
noc co povídat, kdeţ ji budívali jen holubi pěstounovi, klubajíce při 
prvním zlatém jitra pohledu na okénko její. To jiţ musil být všude 
jinde soudný den, zafičelo-li to okolo mlýna tak pronikavě a děsně 
jak zde po celou jeseň a zimu den co den. Avšak Evička znenáhla 
poznávala, ţe nejen povětří a kraj, ale i povahy tu jsou ostřejší, 
hranatější, tvrdší neţ dole v údolíčku. V mlýně bývala chasa jen v  



 141 

dobrém napomínána, tu křikli bratří jeden více neţ druhý, nebyla-li 
jim některá věc po vůli, a čeládka odpovídala vzdorně a urputně; 
také mívala tato neustále vánoce (čas k stěhování), Evička musila 
pořád zvykat novým tvářím. V mlýně přes neustálé krádeţe přec 
nikdy na nic zlého si nepomyslili, i vídala tedy s hrůzou, kterak 
Štěpán dvojku nad postelí visící večer co večer prohlíţí, je-li na ní 
vše v pořádku, aby mohl zahnat špatné lidi, kteří jiţ nejednou k 
Potockým se dobývali. 

Ale trpce Evička se kárávala za takové bezděčné porovnám 
starého domova s novým, nevděčnicí se zovouc, která 
citlivůstkářstvím se prohřešuje. Opakovala si pak rychle, ţe jí dělá 
Štěpán pomyšlení, ţe ale přec nemůţe za zimy, větry a lidi! Dosud ji 
tak vroucně miloval jako v první den. Pořád ji jen chtěl drţet v 
náručí, neměla nic dělat, jen děvečkám práci poručit; odjíţděl-li na 
trh, daleko za stavení ho musila doprovázet; udával jí navlas 
hodinu, kdy zas se hodlá vrátit, aby mu mohla přijít v ústrety; dělala 
si v domě, co chtěla, jak to zaváděla, tak se mu to líbilo; na peníze z 
mléka, másla, vajec ani se jí netázal, mohla si s nimi dělat, co chtěla, 
nebránil jí jako jiní muţové, vida, ţe podporuje chudé ve vesnici 
rodiny; nosíval jí z cest drahé šaty, snad by jí byl koupil kaţdý týden 
na nové, kdyby si toho nebyla naprosto zakázala; jak byla nějaká 
hlučná muzika, hned tam s ní se pochlubil, nedával jinak, musila se 
mu pak do svých nejpěknějších věcí ustrojit, a čím více hedbáví na 
ní šustilo, tím spokojeněji se usmíval; na nic ale, na pranic si 
nemohla stěţovat, všeho měla nejen dost, ale i nazbyt, a přec jí 
počalo cosi scházet, přec ji to teď v starém domě někdy tak ledově 
ovanulo a podivný cit samoty a opuštěnosti přitom ji uchvacoval, 
nikoli jen, byl-li Štěpán na cestách, nýbrţ i kdyţ byl doma, kdyţ 
sedal vedle ní – ba právě tenkráte skoro nejvíce, kdyţ sedě jí po 
boku jí do ucha šeptal slova nejzamilovanější… 

Tázala-li se pak polekané samy sebe, proč asi tak s ní se děje, toţ 
si pravila, ţe tím jiným vinen není neţ Ambroţ. Dosud chodil po 
stavení jako duch, zmize, kdykoli naň chtěl člověk ostřeji 
pohlédnout nebo ho oslovit. Jakmile tak zamračeně a němě do  
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sednice vešel, více jinému světu neţ nynějšímu náleţe, jako by byla 
sáhla na ni smrt. Způsob jeho pořád víc a více se jí protivoval, 
myslívala si, ţe jen při člověku zlomyslném můţe býti taková 
zarputilost, i trápilo ji, ţe s ním musí bydlet pod jednou střechou a s 
ním jídat u jednoho stolu. 

Avšak tenkráte byla Evička ponejprv ve svém ţivotě sama k sobě 
neupřímnou, i hleděla si něco namluvit, co nemělo podstaty. 
Ambroţovo chování bylo sice nesnesitelné pro mysl tak útlou, jaká 
byla její, avšak kdyby se byla chtěla podívat na dno duše své 
pohledem nezkaleným, jinou by tam byla nalezla příčinu, pro nelad 
teď někdy v ní se ozývající, neţ stálou, zádumčivou, 
nepochopitelnou nepřívětivost švakrovu. Ale ona pohledu toho se 
štítila, tušíc asi, ţe nemilé by se dopátrala pravdy. 

Štěpán mladou svou ţenu ovšem dosud stejně vřele miloval, cit 
jeho k ní neslábl, neochaboval, neměnil se, ale počal se měnit 
způsob, jímţ jí jej dával najevo. První čas ucházel se o její lásku jako 
rytíř, chtěl se jí zalíbit, a citu toho zápal dodával mu cosi statečného, 
hrdinného, co skutečně tuze ho zdobilo v očích její. Zvykla mu za 
touto příčinou brzo a nemusela se do náklonnosti k němu nutit, jak 
pěstounovi pravila, přilnula k němu zakrátko upřímně a vřele. Ale 
teď, kde jí byl jist, kde viděl, ţe se mu jiţ podařilo jí si vydobýt, tu 
sebe tak nehleděl jako dříve, nebděl tak opatrně nad svými slovy a 
chováním, aby ničím ji neurazil, nechával si volnost, vţdyť věděl, ţe 
je dobrá, shovívavá. Ale pohodlnost ta naprosto mu neslušela a 
nemile se dotýkala manţelky něţnocitné. Podobalť se milý Štěpán 
tak si počínající zahradníkovi, který vida, ţe semínko, které do země 
vloţil, šťastně vyklíčilo, je zalívat přestává, o jeho další vzrůst jiţ se 
nestaraje, nebi teď zůstavuje, aby teď jiţ jen samo pečovalo o vláhu 
a slunce. Přivedla-li mu na počátku náhoda či zvyk hrubé na jazyk 
slovo, rychle u její přítomnosti je spolkl, a vyřknul-li je přec z 
neopatrnosti, dlouho nato rozpačitě je zamlouval, ale teď je pověděl, 
třeba bylo sebenemotornější, k čemu by se byl ještě dále ostýchal? 
Tak to bylo v mnohém jiném, ba pomalu ve všem. Viděl-li, ţe ţena 
přitom v tváři se proměňuje neb mimovolně od něho odvracuje –  
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pěstouni její, ač bez vychování a vzdělám, přec ve všem nejpřísnější 
slušnost zachovávali a na domácích si ţádali – toţ zvolal: 

„To jsem tomu dal, viď? Ale co na tom, nemá člověk povţdy 
chuť, aby na něco učeného si vzpomněl. Ostatně jsem svým pánem, 
nemusím nikomu na oči koukat, ani ne tobě, neb ty mne musíš mít 
ráda, nechť si jsem teď takový či makový. Slyšíš, ty mne musíš mít 
ráda, já se ti musím líbit, musím se ti zdát muţem nejlepším buď jak 
buď, není ti teď jiné pomoci.“ 

Nesmávala se Evička takovým řečem teď jiţ vţdy tak hlasitě a 
vesele jako on, začeţ od něho slýchala, ţe je upejpava jako nějaká 
slečinka, ţe dělá „starou“, především ale ţe si hraje naučenou. 

S poslední výtkou Štěpán vůbec tuze rád se vytasil, měltě ji hned 
po ruce, jakmile se mu zdálo, ţe se dosti málo v tom či onom od jeho 
náhledů uchyluje. Evička ale byla tak zvyklá, ţe se jí od dětinství 
pro její lásku ke čtení ze všech stran v ţertu i opravdu přezdívalo, i 
pěstounové ji velmi zhusta oslovovali: „ty osobo učená“, ţe tomuto 
slovu v ústech Štěpánových málo přidávala významu. Vyslechlať je 
zrovna tak pokojně a vlídně, jako kdyţ jí někdy řekl: „ty chrpooká“. 

Po celý první rok měla Evička se zanedbaným hospodářstvím 
tolik práce a starostí, ţe neměla ani kdy, aby na svoje knihy se 
podívala. Někdy je oprášila, přerovnala, to bylo vše. Avšak kdyţ si 
domácnost konečně přec jednou spořádala, kdyţ počala čeládka 
chápat a vše chodilo jako na šňůrce, toţ nemusila k týdnu ještě 
nastavit neděli. Sedla si tedy ve svátek odpůldne, kdyţ se šel Štěpán 
po obědě na pec neb do sadu prospat, do sednice k oknu s knihou. 
Na počátku neříkal Štěpán ničeho, ale za nějaký čas se počal kabonit, 
viděl-li ji s knihou v ruce, a pohlíţel na její knihovničku, na polici 
vyrovnanou, skoro jako na soka nepohodlného, jehoţ hodlá jen tak 
dlouho trpět, dokud mu nebude zjevně překáţet. 

„Odpočiň si přec,“ jal se čtoucí ţenu pobízet, „vţdyť máš mezi 
týdnem práce dost, jdi a prospi se také trochu.“ 

„Neposílej mne přec spát za bílého dne,“ Evička mu odpovídala. 
„Nejsem ani dost málo ospalá, dosti za dlouhé noci jsem si 
odpočinula.“ 
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Ale Štěpán pokoje neměl. 
„Tedy si zajdi k některé sousedce a pohovoř si s ní.“ 
„Není ve vesnici ţádné, od které bych se ráda něčemu přiučila, a 

hovory naprázdno nikdy mne netěšily.“ 
„Tedy si jdi na komoru rovnat svoje věci; vţdyť to bývá největší 

radost ţenštin, vidí-li, kterak se jim to mnoţí.“ 
„To víš, ţe mne paráda netěší, spíše bych si přála mít méně 

šatstva neţ více.“ 
„Co jen s tím svým čtením máš? Jak jednou do knihy se zabereš, 

jiţ nevidíš, neslyšíš a od ní odloučit se nemůţeš,“ Štěpán místo 
odpovědi zabručel. 

„Co stromu vláha, to duši mé čtení. Čtouc přemýšlím s tím, kdoţ 
knihu sepsal, co myslil pěkného, to si pamatuji, a kdykoli mezi 
týdnem při práci na to si vzpomenu, vţdy se zaraduji, i jde mi vše 
pak ještě jednou tak rychle od ruky.“ 

„Nemá si ale ţenština trápit hlavu myšlenkami, není to nic pro 
ni.“ 

„Nebyls tomu rád, kdyţ jsme měli my první letos na okolí 
kuřátka a v zahrádce salátu, kdyţ se tam jiným teprve zazelenala 
tráva? Netěší tě, ţe máme nejkrásnější z celé vsi dobytek, ţe dojí 
naše krávy o třetinu více neţ jinde? Kdybych, jak ty tomu chceš, 
hlavu myšlenkami netrápila, chodilo by to u nás jako jinde, co by ti 
snad přec jen asi zcela vhod nebylo.“ 

„Máš teď zajisté povídačku v ruce, při té přec ničehoţ 
nevyzískáš.“ 

„Počínám si čtoucí asi jako ty, muţi milý, na cestách tvých, 
mnoho vidíš světem se projíţděje, to se ti zalíbí, jiné zas v mysli 
zavrhuješ, co je dobré, to si pamatuješ a na vlastním zavádíš statku, 
vystříhaje se pilně chyb jinde spatřených. I já v knihách svých 
cestuji, hledím lidem do duše, stopuji jejich skutky, prohlíţím si 
rodiny, domácnosti, a co v nich se mi líbí, ve vlastním zařizuji.“ 

Štěpán však ještě pokoje nemíval, dále rýpaje: „Ale k jakému je ti 
prospěchu, čteš-li, jako například předešlou neděli, kdeţ do knihy 
tvé jsem nahlédl, o starých, dávno minulých časech? Nejednala  
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kniha tvoje o ničem jiném, neţ jak bývalo jindy v Čechách.“ 
„Dočítám-li se se zalíbením o osudech osob mi nepovědomých, 

jakţ bych ráda neseznala osudy otců našich? Porovnávám pak 
mravy a obyčeje jejich dávné s našimi a těším se, poznám-li, ţe jsme 
udělali skutečně od té doby krok kupředu. Ale při mnohé zas se 
zastavuji věci, překvapena jsouc výtečností toho či onoho zařízení 
předků, i přeji si pak horlivě, aby obnoveno bylo. Ovšem toho 
prospěchu ze čtení podobného nemám, jaký má z toho muţ, jaký 
například bys měl ty, jenţ budeš zajisté jednou mezi těmi, kteří obec 
naši spravují.“ 

„Dej mi svatý pokoj s obcí naší, tu ať si spravuje kdo chce; mne 
aspoň k tomu nikdo nedostane,“ zívl si Štěpán nevrle, ţe se mu 
nechce dát Evička „předělat“, a zvrátil sena pec. 

Štěpán na pec se zvrátil, coţ musilo u něho kaţdé odpůldne býti, 
třeba po celý den prstem nehnul. Evička si mohla teď číst dle libosti 
a být jista, ţe ji tak hned nevytrhne, avšak po takové rozmluvě se jí 
do čtení nechtívalo. Pořád si musila přitom myslit, ţe ji s tou knihou 
v ruce rád nevidí, ţe snad přec číst nemá, kdyţ on tomu zřejmě 
nepřeje, aţ ji konečně zavřela, aby probudiv se ji s ní nezastihl. Ale 
učinila tak s vlhkým zrakem. Kdyţ však neminula neděle, aby nebyl 
Štěpán cos na knihy a na čtenáře věděl, dávaje jí svou nechuť k nim 
pořád patrněji najevo, toţ je jednou, kdyţ byl právě na trhu, z police 
vyklidila, sebrala a nahoru na komoru vynesla, kdeţ do truhly je 
uzamkla, aby je jiţ ani vidět nemusil, kdyţ tak velice na očích ho 
mrzely; ale klekla si k truhle na zem, zaplakavši nad ní jako nad 
hrobem, do něhoţ někoho milého jsme poloţili. Nikdy si 
nepomyslila, ţe se bude musit jednou od knih svých odloučit. Jaké 
to bývalo pro ni potěšení, kdyţ k polici pohlédla, kde hrdě v 
několika řadách nad sebou stály. Musila se pokaţdé na ně pousmát 
jako na dobré a drahé přítelkyně, s nimiţ tolik krásných strávila 
hodin, od nichţ tolika dobrému se přiučila, tolik nového a 
pamětihodného seznala. Teď bylo najednou po všem; tušila, ţe bude 
milým druţkám asi dlouho souzeno v truhle zahálet a jí dole v 
sednici za nedělního odpůldne po nich tesknit. Štěpán ovšem  
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netušil, jakou přinesla oběť, aby byl s ní ve všem spokojen, mnohem 
větší oběť, ţe v neděli nečetla, neţ kdyby se byla v ten den jídla 
zdrţela. Avšak nejvíce zajisté jí bylo přitom líto, ţe on právě tomu 
nepřeje, co jí bylo po rodině její na světě nejmilejší, vyzrazuje tím, jak 
málo dbá věcí vyšších, ţe jsou mu buď lhostejny, nebo pro posměch. 

Ba konečně si to Evička přec jen déle zapřít nemohla, ţe muţ její 
ode všeho vznešenějšího netečně se odvracuje. Nečinil tak nikterakţ, 
ţe k tomu chápavosti se mu nedostávalo, bylť nadaný a vtipný, ale 
raději uţíval, neţ ducha namáhal, a ducha namáháním zdálo se mu 
skoro vše, i hovor váţnější. Jakmile se u něho sešli sousedé, hned 
sáhl do stolu pro karty; kdo chtěl začít o něčem jiném, toho zakřikl, 
nechal ho jen tenkráte vypravovat, věděl-li cosi hodně směšného, v 
takové rozmluvě jedině s chutí se účastnil, kaţdá jiná víceméně ho 
nudila. Noviny odbíral jen pro jmeno, aby mu vyčítat nemohli, ţe je 
lakomec, ale nikdy na ně se nekoukl. Chtěla-li mu Evička někdy 
večer z nich předčítat, nevzpouzel se tomu sice, ale lehl si přitom 
hlavou na ruce a usnul u stolu tak pevně, ţe ho musila k večeři 
budit. Jak často připomněla si přitom Evička starého pěstouna, 
kterak kladl zrníčko nového, pracně vydobytého pojmu či názoru k 
zrníčku s uvědoměním radostným, pokrok sám na sobě sleduje. Co 
by byla za to dala, kdyby byl měl Štěpán v tom jeho ţílu. Kéţ by 
byla mohla s manţelem hovořit jako s ním. Ve všem ji pochopoval, 
nemusila se mu s ničím tajit, kdeţto musila před Štěpánem 
sebekrásnější a jí milejší myšlenku zamlčovat, aby se jí nevysmál, ţe 
je dětinská či ţe chce rozumem svým dále dosahovat, neţ jí stačí, 
neb aby dokonce při tom – nechrápal. 

Štěpán její náhledy ale často nejen z pohodlí, nýbrţ i z hrdosti od 
sebe odstrkoval: „To máš zajisté z nějaké knihy nebo z novin,“ 
zprudka jí odpovídal, začala-li o něčem hovor, co jiného neţ právě 
událostí všedního ţivota se týkalo, „prosím tě, nepřicházej mi s tím. 
Ať si novináři poroučejí komukoli, já aspoň jich poslouchat nebudu. 
Já jsem já, vím, co dělám a co jsem, jiné mám věci na starosti, neţ 
abych skákal podle noty lidí mi neznámých. Ty bys toho mohla také 
nechat.“ 
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Ale těţko by bylo Štěpánovi bývalo dokázat, jaké to vlastně má 
na starosti věci důleţité, které mu nedovolují skákat podle noty těch 
novinářů, a čemu tak výborně rozumí, ţe mu není návodu 
moudrého v ničem jiţ potřebí. Domácnost a polní hospodářství 
spravovala Evička s čeládkou, on jen tu i tam svou vůli projevil, ale 
nikdy sám ruky nepřiloţil, vymlouvaje se na obchod, a obchod zas 
řídil Ambroţ, bez něhoţ by byl sotva věděl kudy kam. 

Dal-li se Štěpán večer se sousedy do karet a byla-li pak sednice 
plna kouře a hluku, toţ uklouzla Evička nepozorovaně do sadu a 
zašla si ke kříţi u potoka. Neměloť pro ni místo to jiţ pranic 
příšerného jako pro ostatní domácí, kteří neradi v stranu tu kroky 
obraceli, divíce se jí nemálo, zmizela-li v tu stranu; ba bylo pro ni 
plno posvátného významu, tu jí ukázal prst boţí ponejprv zřejmě na 
kletou Potockých střechu, učinila si tam jako jindy u kapličky 
zpovědnici jakousi, kdeţ zkoumala svoje svědomí a jednání, v 
dobrých se potvrzujíc úmyslech. Nebyloť u kříţe sice rozhledu 
velkolepého, jímţ by se byla duše její mocně povznesla, jako druhdy 
u kapličky, vše ohraţeno skalami a houštím, ale zato tam nalezala 
na sta půvabů, jichţ u kapličky postrádala. Ta průzračná voda, 
šumně shora spadávající, ty staré vrby, zahalené aţ k patám v závoje 
mladých šepotavých větví, to lesní ptactvo, které u potoka se slétalo, 
popelíc se v písku u nohou její tak směle, jak by ji za část kříţe 
povaţovalo, ten černý les, jímţ pronikaly sluneční paprsky jako 
pohled ze samých vlídných očí, mluvívaly k srdci jejímu řečí 
tklivou. Ale ještě milejší a významnější se jí stalo místečko u kříţe, 
co spatřila naproti mezi jedlemi jednou náhle bod třpytící se jako 
hvězda stříbrná. Nemohla se nikterakţ domyslit, co to, aţ 
zvědavostí puzena přeskočila potok, sledujíc tajemný svit ten tak 
dlouho, aţ vystoupivši na pokraj lesa, odkud celou přehlídla 
krajinu, shledala s pohnutím nevýslovným, ţe to vzdálený odlesk 
zrcadliny rybníka dolanského, lesknoucí se v poslední umírajícího 
světla záři. Jak touţebně vztáhla ruce své k domovu milému, jako by 
si byla chtěla proň dosáhnout a k srdci jej přivinout. Zůstala stát, 
nepouštějíc z něho očí, aţ noc milý obraz nepříznivě před ní  
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zastřela. Kdykoli hvězda ta na ni u kříţe se zakmitla, domů se 
vracela plna nové dobré naděje, plna nové dobré vůle. I zdálo se jí, 
ţe se to podívala pěstounům do drahých očí, do dobrých tváří, i ţe s 
nimi si pohovořila a ţe jí pověděli, jak ji mají rádi, jak nad ní bdí a za 
ni se modlí, kaţdou myšlenkou jí ţehnajíce. 

Třeba Štěpán Evičku rmoutíval řečmi zpozdilými, přec nikdy mu 
to ani u kříţe v duchu nevyčítala. Bylť u ní napřed ze všeho vyviněn 
a omluven, nechť si mluvil co mluvil a konal co konal. Vţdyť vyrostl 
bez péče mateřské, bez lásky otcovské, zůstaven jsa od dětinství 
lidem cizím, kteří, překáţel-li jim, ho týrali, a měli-li z toho zisk, 
chybám jeho vyhověli, v nich nesvědomitě ho potvrzujíce. Byla 
připravena, ţe jí bude podstoupit zápas se záhubnými jeho vášněmi, 
a hle, ani s jedinou u něho se nesetkala; jakţ by mu byla mohla tedy 
za hřích pokládat, ţe na knihy jinýma hledí očima neţ ona, ţe 
novinám nevěří a nic na ně nedává, ţe v jiných hovorech mívá 
zalíbení neţ ona, ţe se směje, kdyţ ona se nesměje, a ţe zívá při tom, 
co ji zajímá? Vadila se sama s sebou velmi přísně, vstoupila-li jí 
bezděčně při některém hrubém a nešetrném jeho slově slza do oka, a 
ráda by se byla za kaţdý mimovolný vzdech potrestala, mělať za 
svatou povinnost stále hledět jako jarní na nebi sluníčko. 

První skutečnou a hlubokou pocítila Evička bolest, jíţ se tak 
rychle nezprostila, jak by si byla přála, nýbrţ která dlouho na ní 
hlodala, kdyţ náhle zemřel jeden z členů výboru a občané na 
Štěpánovi si ţádali, aby on se stal náhradníkem jeho, coţ on jim 
naprosto s obyčejnými svými průpovídkami odepřel. I přidala se 
Evička k občanům a domlouvala mu před nimi tak důtklivě a líčila 
mu čestný význam úřadu tak nadšeně, ţe se jí všichni obdivovali, 
ubezpečujíce ji, ţe by si nebyli nikdy pomyslili, ţe by mohla mít 
ţenština tak pěkné a moudré náhledy, litujíce přitom v ţertu, ţe není 
muţským, aby si ji mohli zvolit do výboru místo Štěpána, tak 
tvrdošijně se jim vzpírajícího. Ale Štěpán se nenechal pohnout, 
musiliť občané skutečně odejít s nepořízenou. Evička přidrţujíc se 
přísloví, ţe ţádný strom ještě jednou ranou skácen nebyl, počala po 
jejich odchodu znovu, jemně sice, ale ještě důtklivěji naň doráţeti,  
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aby úkol mu navrţený přec jen přijal, ţe to bude mít na svědomí, 
přijde-li na jeho místo muţ neschopný a sobecký, který bude chtít z 
postavení svého kořistit, mnohému dobrému zabrání, bude-li to jeho 
prospěchu na odpor, a o mnoho škodlivého a obci neprospěšného se 
zasadí, shodne-li se to s jeho ziskem. 

„Jiţ jsem ti několikrát pověděl a ostatně to snad sama víš, ţe k 
tomu nemám kdy,“ netrpělivě znovu ji odbýval, divě se v duchu 
dnešní její neústupnosti; jindy při prvním záporném slovu hned od 
svého upustila. 

„To mi neříkej, Štěpáne, vţdyť nejsi-li na cestách za obchodem, 
téměř kaţdý večer několik hodin strávíš se sousedy u karet.“ 

„Nepřeješ mi toho?“ 
„Dobře víš, ţe ti všeho přeji, co tě jen poněkud těší, nezmiňuji se 

o kartách pro ţádnou jinou příčinu, neţ abych ti dokázala, ţe máš i 
při svém zaměstnám přec jen času dost, abys někdy prohlédl nějaký 
účet či do schůze se dostavil či nějakou cestu k úřadu váţil. Jiného 
od tebe se neţádá.“ 

„Tak! Tys pěkná ţena, chceš tedy, abych místo vyraţení jiným 
slouţil?“ 

„Coţ je člověku lze lépe se vyrazit, neţ koná-li co dobrého?“ 
Štěpán něco zamumlal, co navlas tak znělo, jako by on o takové 

vyraţení ani dost málo nestál, ale Evička dělala, jako by tomu 
nerozuměla. 

„Jen si připomeň,“ horlivě pokračovala, „jak líčí starší sousedé 
doby minulé, kdyţ úřadníci s občany zcela libovolně nakládali, 
nařizujíce, čeho se jim zachtělo, a nikoli, co by bylo oněm prospělo. 
Jak touţili po větší samostatnosti, jak vroucně si přáli, aby jim bylo 
dovoleno, by si svoje záleţitosti sami spravovati směli. Nahlíţeli 
velmi dobře, ţe by se jim práce a čas při tom strávený v hojné 
odměňovaly míře. A teď, kdy tuţby ty konečně se vyplnily, kdy jsou 
občané svými pány, kdy je neutiskuje ni vrchnost, ni její sluţebníci, 
kdy si mohou vše dle vlastní libosti zavést, ejhle, teď se podobá, jako 
by jim to nebylo podle mysli a ţe touţí po těch starých, závislých, 
nepokročilých časech, kdy jim úřadník do všeho mluvil, nad ně se  
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vypínaje a jich zneuţívaje, kdy se musili zdaleka klanět kaţdému 
panu Franci, nad nimi pána na jejich mozoly dělajícího, podobá se, 
ţe volají na sebe starou metlu – z pohodlnosti.“ 

Štěpán se slovům jejím hlasitě zasmál, nejspíše ţe uhodla jeho 
smýšlení. 

„Škoda ţe jsi přec jen na kněze nestudovala, jak lidé o tobě 
říkali,“ zvolal se smíchem, „byl by z tebe býval výtečný kazatel, ale 
musím se ti vyznat, ţe nikdy rád na kázání jsem nechodíval.“ 

„Vyslovím-li radu či přání, za kázání to nepovaţuj.“ 
„Tys přec jen podivná ţena! Jiná by muţe nejraději jen na 

provázku drţela, hněvá se, přijde-li jí s takovou věcí, a ty mne mezi 
lidi sama posíláš.“ 

„Ráda s nimi o tebe se rozdělím, vím-li, ţe jim budeš ku 
prospěchu.“ 

„Jsou teď takové časy, ţe má člověk dosti práce sám s sebou, 
neřkuli aby se staral ještě o jiné a jim půjčoval rozum,“ tvrdil 
neoblomný Štěpán. „Ještě kdyby to co vynášelo a člověk za to svoje 
radění co dostal.“ 

„Takhle mi nemluv ani v ţertu, Štěpáne, jinak bych ti musila 
připomenout, co ti vynáší kouření tvoje, a přec kouříš. Ten teprve u 
mne muţem celým, jenţ o jiné se stará jako o vlastní svou rodinu.“ 

Evička při těchto slovech tak rozmile se dopálila, ţe Štěpán na ní 
mohl oči nechat, tak hezká se mu jiţ nebyla dlouho zdála jako v 
tomto okamţiku s těma svýma velkýma jiskřícíma očima a 
planoucíma tvářema, i zapomněl nad tím nájezd její na jeho dýmku, 
jiţ ovšem po celý den mezi zuby drţel. 

„Hle, hle, to jsem nevěděl, ţe se umíš také čertit a jeţit, nejde-li ti 
hned po tvém,“ smál se jejímu horlení. „Měj přec konečně rozum, 
vezmi mne okolo krku a dej mi hezkou hubičku, bude ti to lépe 
slušet neţ to mudrování. Nech ten svět se otáčet, jak se mu to líbí, 
věř mi, dokáţe to bez nás.“ 

„Kdyby tak kaţdý smýšlel, kam bychom to přišli?“ vzdychla si 
Evička zarmouceně, ţe k jinému nepřišla s ním výsledku. Učinila ale 
k jeho slovům, vzala ho okolo krku, nepolíbila ho však tak upřímně  



 151 

jako jindy. On to cítil, a teď on zas na ni se hněval, ţe pro věci, do 
nichţ jim oběma dle jeho náhledu pranic nebylo, s ním se hádá. 

„Kdyby kaţdý smýšlel jako já, jen svého si hledě, nebyl by 
mnohý přišel o statek, méně bychom měli otrhanců na světě,“ 
zlobivě jí namítal. 

„A kdyby byl kaţdý, jenţ maje svoje jako ty, o to se zasazoval, 
aby i jiní k něčemu přišli, a to domluvou, radou, skutkem, toţ by 
snad jiţ nebylo praţádných mezi námi.“ 

„Prosím tě, teď jiţ jednou přestaň, mám toho věru po krk. Čeho 
bys ty si na člověku neţádala? Kdybych tě nechal dále mluvit, snad 
bys mně i dokázala, ţe bych si měl jmění svého ponechat, jen co 
potřebuji, a to ostatní rozdat mezi ty, jimţ statku po otci se 
nedostalo. To všecko ale pochází z tvého šlakovitého čtení, tím se ti 
dostaly takové vrtochy do hlavy, jimiţ mučíš sebe i mne. Vdaná 
ţenština by neměla o takových věcech ani přemýšlet, ta má jen 
myslit na muţe svého a kterak by se mu zalíbila a zavděčila, tu cos k 
vůli mu udělala, tam zas něco k chuti mu přistrojila. Chci tě mít sám 
pro sebe, vzal jsem si tě, abys o mne pečovala, můj dům mi 
spravovala, a ne svět ostatní.“ 

„Byla jsem příliš horliva, pověděla jsem mu toho najednou 
mnoho, a všeho moc škodí,“ Evička v duchu se pokárala, začínajíc s 
muţem hovor jiný, „musím naň podruhé zpolehounka, zajisté si 
nechá časem říci, nahlíţeje, přec ţe má ještě jiné povinnosti, neţ aby 
jen jedině k tomu hleděl, by se mu to tam v té ţelezné za pelestí 
truhle mnoţilo. Vţdyť je nadán zdravým rozumem a dobrým 
srdcem, musí na to pravé přijít.“ – 

Ale Evička zapomněla na uprázdněné výborství, na ţádoucí v 
obci opravy, na svoje knihy, noviny, ba na vše ostatní na světě, kdyţ 
se jí v náručí pousmálo malé děvčátko, modrooké, zlatovlasé, 
bělounké, věrný to matčin odlesk. Vášeň mateřská tak mocně v ní 
zaplanula, ţe kaţdý ostatní cit a myšlenku v ní utlumila. Najednou 
se jí to u Potockých tak líbilo jako v nebi, nemohla ani pochopit, ţe 
se jí tam kdy stýskalo. Všechny snahy a touhy výhradně jen o dítě 
její se otáčely. O jiném teď s muţem nikdy nerozmlouvala, nestálo jí  
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jiného ani za řeč. Tak pěkných myšlenek jako nyní u kolébky ještě 
nikdy nemívala, ba ani ne u kapličky, a ze všech knih dohromady 
nebyla tolik pěkného vyčetla jako za jediný okamţik ze zraků dítěte 
svého. Se vším se mu svěřovala, neustále s ním potichu ţvatlajíc; s 
čímţ nesměla přijít otci, to šeptala dcerušce do ouška, kladouc hlavu 
svou vedle její hlavičky na malé podušky. Toť se rozumí, ţe se jí 
zdálo, ţe ji pochopuje a broukáním odpovídá. Usnulo-li děvčátko, 
toţ kolébajíc je si malovala, kterak si ji bude strojit a ji vodit, aţ bude 
větší, toť se rozumí, ţe bude první její výlet do mlýna k babičce a k 
dědečkovi. Jiţ viděla, kterak tam se diví čápu, jak se probíhá na 
louce mezi pampelíšky, jak se jí přeschovává v olších, jak si hraje s 
holuby, které mlynář schválně pro ni ochočil, jak ji mlynářka 
vysazuje na štěpy, které neboţtík muţ nasázel, aby si z nich 
vlastníma ručkama utrhla višni, pro niţ dosahovala. I vídala v 
duchu, kterak chodí dceruška do školy, jak tam prospívá zrovna 
jako ona, jak je ve všem první, jak ráda čte a rozumně si porozpráví 
– ba někdy ji sledovala tak daleko na dráze ţivota, ţe jí jiţ kupovala 
i na svatební šaty… 

Štěpán v prvních měsících nesmírně se těšil dcerušce, byla proň 
něco nového, vzácného; vyrostl bez sester, neměl ţádných sestřenic, 
přál si do domu děvčátko, aby jej ozdobilo a obveselilo. Avšak brzo 
se mu zdálo, ţe Evička dítěte přec jen příliš mnoho si všímá, ţe to, co 
s ním provozuje, by nemusilo být, on ţe při tom přichází zkrátka, 
býval všude rád nejpřednějším, hlavně ale u ţeny. Na počátku si to 
jen někdy pomyslil, ale konečně to říkal i nahlas, pořád častěji a 
častěji, aţ se to stalo stálým u něho výrokem. Ţehral s malou 
Evičkou jako někdy se ţeninými knihami; jak ji s ní spatřil, jiţ se 
zamračil. 

„Tak jak do toho dítěte nikdy do mne nekoukáš a nekoukalas,“ 
vyčítával ţeně, „jak křikne, hned všeho necháš a jdeš mu slouţit. 
Ţádám-li si já něčeho na tobě, spíše práci si doděláš, pak teprve ke 
mně se přijdeš zeptat, co ti chci.“ 

„Ale Štěpáne,“ smávala se mu Evička, „snad bys skutečně 
nechtěl, abych s tebou nakládala jako s malým dítětem, které ještě  



 153 

rozum z toho nemá, co být můţe a nemůţe.“ 
„Nechci jiného, neţ abys mne rovněţ tak ráda měla a rozdílu 

mezi námi nedělala.“ 
„Co toho se týče, to nemáš věru dcerušce své co vyčítat, jedno jste 

v skutečnosti, jedno a totéţ v srdci mém.“ 
„To mi neříkej! Teď teprv, co ji máš, vidím vlastně, jak umíš 

milovat, tak zcela od srdce a doopravdy milovat. Věř, pohlíţím-li 
někdy na tebe s dítětem miliskující, toţ se mi podobá, ţe to ani ta 
pravá láska není, která ke mně tě víţe, ţe mne máš proto ráda, 
poněvadţ jsi si mne vzala, a nikoli, ţes si mne vzala, poněvadţ jsi 
mne měla ráda. Překvapil jsem tě námluvami, pěstounové ti 
domlouvali, nechtělas mne odstrčit, vidouc, kterak se za tebou 
blázním…“ 

Evičce zvlhly oči. 
„Prosím tě, neplač mi ještě ke všemu, to víš, ţe to vystát nemohu. 

Jestliţe bys mne chtěla pokaţdé ‚omáčeť, jak nejmenšího bych o 
dítěti řekl, věru nevím, mohl-li bych mu nadál přát.“ 

Evička rychle oči si usušila, věděla, začne-li Štěpán takovou, ţe 
neţertuje, ale zůstala v ní po mnoho dní lítost. Jak jen se mu takové 
věci do hlavy dostaly? Nevědělať ještě, ţe má pravá láska jemná 
tykadla, ţe Štěpán cítí, o čemţ ona sama tušení neměla. 

„Chceš-li, abych ti uvěřil, stejně ţe mne s dítětem miluješ, dokaţ 
mi to skutkem,“ pravil jí jednou v neděli. „Dítě jsi po celý boţí den 
ani z náručí nepustila, teď buď zas na několik hodin zcela mou. 
Nebylas se mnou nikde, co malá Evička na světě, lidé se mne jiţ 
táţou, co to znamená, nemáš-li ţádných šatů, ţe se jim neukazuješ, 
pojď se mnou k muzice.“ 

Mladá matka zbledla jako bílý šátek, dosud si ani jednou 
nepomyslila, ţe by musila či mohla dítě svoje třeba jen na okamţik 
opustit; vţdyť nebyli u Potockých po mnohá léta dceru odchovali, 
chvěla se o ni, pozorovala s úzkostí kaţdé její dechnutí, a teď měla 
od ní na celý večer odejít, zůstavivši ji sluţkám nemotorným a 
nesvědomitým, o nichţ byla přesvědčena, ţe po jejím z domu 
odchodu také utekou, nechajíce dítě v kolébce křičet. Bezděčně  
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sepjala před muţem ruce, aby tak velkých věcí na ní neţádal. Štěpán 
temným ji přeměřil pohledem. 

„Vidíš, jak to stojí? Pak říkáš, ţe mám s dítětem stejný v srdci 
tvém podíl.“ 

„Jen se na mne nehněvej, muţi drahý,“ prosila Evička, stejně 
dojata jeho ţádostí i podivným výrazem v jeho oku, „vše ostatní 
ráda k vůli ti udělám, jen tuhle jedinou věc na mně nechtěj. Vţdyť 
víš, ţe byla posud všecka děvčata v stavení tom zrozená zdraví 
křehkého, třesu se, kdyţ dítě zakašle, nějak podivně sebou pohne, 
nemám jinde pokoje neţ u něho. Nebudu jíst, spát, uzříš-li v tom 
důkaz lásky mé; ale od dítěte mého mne netrhej, nemocí snad bych 
to zaplatila, kdybych měla být celou noc bez něho.“ 

„Bývá u muzik dosti ţen s muţi svými, které mají doma také 
malé děti, a ţádná tam neomdlévá steskem a o ně strachem,“ trpce 
Štěpán jí namítal. 

„Buď je mají komu svěřit, neb k nim – nemají pravého srdce 
mateřského…“ 

„…či si muţů svých lépe váţí neţ ty,“ dodal Štěpán a oči jeho při 
tom planuly. 

Evička se ale blesků jejich nelekala, vţdyť o dítě se jednalo. „Co 
bys z toho měl, i kdybych s tebou šla,“ odporovala mu neohroţeně, 
„pro kouř bys mne ani neviděl, pro hluk ani neslyšel, nebyla bych 
tam ti pranic platna.“ 

„Na to ovšem jiné ţeny nepomýšlejí, neobtěţuje je trochu kouře a 
hluku, ba ani toho necítí, jsou-li jen muţům nablízku, ovšem nejsou 
to ţádné osoby učené..“ 

Tenkráte vyřknul Štěpán slovo to tak kysele, ţe Evičku ponejprv 
v jeho ústech zabolelo. Cítila, ţe jí chce tím říci cosi velmi 
nepříjemného, ba ţe ji chce poranit. 

„Nepůjdeš-li se mnou, půjdu tedy sám,“ rozhodl se konečně, 
„dosti jsem se dnes nadíval na tvoje s dítětem laškování, dosti jsem 
se naposlouchal jeho křiku, chce se mi také jednou něco jiného vidět 
a slyšet! Dítě jen kyne, co je na světě, ještě jedinou hodinu nestonalo, 
zbytečné, zcela zbytečné jsou tvoje o ně strachy; slabé zdraví jeho  
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jest ti jen pláštíkem, do něhoţ se zahaluješ, abys mně nemusila nic k 
vůli udělat.“ 

Evička se dala znovu do prosení, ale přitom přec ze svého se 
nehnula, ţe od dítěte nepůjde. Škemrala ho tak rozmile, aby i on 
neodcházel a raději také doma zůstal, ţe by se jí tak, ale tak 
přenáramně stýskalo, ţe by celý večer proplakala, ţe v hospodě nic, 
ale pranic není, všem lidem dohromady ţe tam nebude tak milý jako 
jí doma, ţe se dal Štěpán přec obměkčit a u ní zůstal. Lahodilo mu 
nemálo, kdyţ viděl, kterak dítě sluţce do náručí poloţila, s ním na 
komoru ji posílajíc, načeţ k němu přisedla, tak líbezně s ním si 
štěbetajíc, ţe ho aspoň pro tento večer zcela zas usmířila. Nedala na 
sobě znát, ţe sedí vedle něho jako na špendlíkách, připomínajíc si, 
jak je asi teď kvečeru v nevytopené komoře chladno, jak napnutě 
naslouchá, brzo-li se tam neozve tesklivý pláč, jak jí kaţdý zvuk 
odtamtud k ní zasahující bolestně proniká. 

Ale ač Evička od té doby pokaţdé tak učinila, odstranivši dítě, 
kdykoli na ně cos věděl, přec zůstal Štěpán svéhlavě na tom stát, ţe 
je více miluje neţ jeho, ţe ho pro ně zanedbává a zkracuje, ţe jiţ není 
v domě čím býval, dítě ţe má teď vrch. Evička jiţ si věru nevěděla 
rady, kterak se mu zachovat, leda snad aby byla dala dítě zcela z 
domu, by jí nikdy s ním pohromadě neviděl. 

Do čeho se Štěpán jednou zakousl, při tom dle způsobu lidí 
rozumu nedospělého setrval, nenechávaje se ničím jiţ přesvědčit, ba 
viděl v tvrdošíjnosti té, moudrému a pravdivému důvodu 
nepřístupné, cosi hezkého, muţného. Kaţdou chvíli se chlubíval: „Já 
mám tvrdou lebku, nedám se nikomu předělat.“ I zůstával skutečně 
při svém, a kdyby byl hned sebezřejměji viděl, ţe z toho pochází 
jemu škoda a jinému ţe tím ukřivdí. Neunavoval tedy ve svých 
výčitkách, vymýšleje k starým ještě nové; čím více Evička mu 
povolovala, tím vynalézavějším se stával, aţ konečně ona unavila 
vidiny jeho mu vymlouvat a dítě odstrkovat pro jeho vrtochy. Kdyţ 
byl začal proti knihám jejím brojit, hned z očí mu je uklidila, 
odříkajíc se největší potěchy, jiţ znala; avšak přestat být matkou, 
poněvadţ tak se mu líbilo, ne – to býti nemohlo. Pravila si, spíše ţe  
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by ji měl k pečlivosti napomínat neţ od ní zdrţovat, vţdyť to bylo i 
dítě jeho, byl za ně před bohem i lidmi zodpověden, mělo ho těšit a 
zajímat a zdar jeho mu měl na srdci leţet jako jí. Kdyby bylo bývalo 
dítě jaksi zpotvořené či nehezké či nevtipné, toţ by se nebyla jednání 
jeho aspoň divila; ale vţdyť to bylo kotě k pomilování, kaţdý, 
kdoţkoli je spatřil, se mu podivil, jak je veliké, silné, hezoučké, 
chytroučké, a co viděl a uznával kaţdý cizí člověk, to nechtěl vidět a 
uznat vlastní otec z pouhé svéhlavosti a pošetilé řevnivosti?! 

Mateřská hrdost konečně v Evičce se vzbouřila i podrţela v ní 
vrch. Kdyţ počal Štěpán, neshledávaje se u ní s oddaností dosti 
zřejmou, pozorností dosti napnutou, jí vyhroţovat hospodou, toţ 
mu ji přestávala znenáhla vymlouvat. Nechť si tedy šel, kdyţ na 
cizím místě mezi cizími lidmi lépe se mu líbilo neţ ve vlastním, 
manţelčinou láskou teď pečlivě upraveném domě, kdeţ kaţdé 
pokynutí a slovo jeho bylo zákonem, kdeţ k němu ručičky 
vztahovala nejrozmilejší holčička, kterou lze si pomyslit! Jinde byly 
děti nejpevnějšími páskami mezi rodiči, a její drahé dítě bylo 
závadou, jíţ pro zachovám míru neustále postrkovati musila. Chtěl-
li Štěpán mermomocí odejít, dobře, ba dobře tak, aspoň nemusila 
svůj nejdraţší poklad mezi čeládku vypudit, mohla si jej podrţet na 
klíně, sama si jej nakrmit a uspat, nemusila se pokaţdé leknout, 
kdyţ venku co zavrzlo či zavřisklo, ţe chůva dítě upustila či ţe je 
stihla nějaká jiná nehoda. 

Jakţ by si nebyl Štěpán povšiml, ţe se Evička déle nesnaţí doma 
ho zdrţet. Poznání to, jak snadno pochopitelno, nemálo ho 
popudilo. Aby ji za to potrestal, odešel tedy jednou přec, aniţ jí to 
hrubě ohlásil. Ale ještě více ho zamrzelo, kdyţ mu jeho odchod ani 
nevyčetla, zdánlivě nad ním se nermoutíc. Vzdorně odešel příští 
neděli zas, lepšího výsledku ni tenkráte se nedočkaje. Teď teprve se 
na to dopálil a odešel, třeba ho to do hospody právě netáhlo. Evička 
pořád ještě jakoby nic, jak by tak jednal podle jakési s ní úmluvy, s 
jejím to dorozuměním. Nemohl si to nikterakţ vysvětlit, a zeptat se 
jí, proč najednou mu více nebrání, zachce-li se mu odejít, to přec 
nemohl, bylo by z toho šlo najevo, ţe jí chtěl tím něco udělat  
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naschvál a ţe ho její lhostejnost přitom mrzí. Zůstal tedy mlčky při 
svém, jako by ho její netečnost tak málo dojímala jako ji jeho 
odcházení, a brzo se stalo pravidlem, ţe Štěpán kaţdou neděli 
odpůldne a večer ţenu samu doma zůstavoval. Ozval-li se v něm cit, 
ţeť lhostejnost její v tomto ohledu asi strojena a ţe jí je asi tuze líto, 
ţe v jedinou za celý týden dobu, kdy měla pokdy k němu si 
přisednout a s ním si pohovořit, od ní odchází, toţ urputně si 
pravíval: 

„Kdyby skutečně o mne dbala, nepřicházelo by jí zatěţko 
poţádat mne, abych od ní se nevzdaloval, nelitovala by ke mně 
dobrého slova. Ale chtěl bych se o bůhvíco vsadit, ţe je ráda, ţe 
odcházím, aby se mohla toho ţvíţlete hodně nabaţit. Dítě má ráda 
ze srdce, ale mne jen, ţe musí.“ 

Co ale bylo při tom němém manţelů boji nejhoršího, na co arci 
Evička si nevzpomněla, umínivši si, ţe nebude dítě otci obětovat: 
Štěpánovi se počalo znenáhla v hospodě líbit; jiţ tam nechodíval ze 
vzdorů, nemoha snésti, ţe není u ţeny sám pánem, nýbrţ se 
zalíbením. Hospodský zámoţnému sedláku všemoţně lichotil, 
sousedé ho tam radostně vítali, bylť on dobrým společníkem pro 
překypující veselý rozmar, mnozí zas se tam za ním táhli vědouce, 
ţe dává jiným rád a často na svůj řád nalívat, i stal se brzo 
středištěm tamější zábavy. Nepřicházel-li Štěpán do hospody v 
obvyklý čas, hned se hosté po něm sháněli, vypravujíce proň posla. 

„Aspoň vím, ţe si mne váţí a se mnou rádi sedávají,“ Štěpán 
odcházeje s poslem vţdy důrazně před ţenou prohodil. 

Evička neměla na naráţku tu odpovědi, nedůstojno se jí zdálo 
závoditi s příchylností takovou, jejíţto příčiny snadno se dovtípila. 

„Však to nebude věčně trvat,“ těšívala se, vzmohla-li se v ní 
někdy obava, ţe není hospoda právě proň místo nejpřiměřenější, „aţ 
jen Evička poněkud povyroste a ţvatlat začne, pak zajisté vycházek 
těch nechá, nebude se mu chtíti z domu od ní. Neníť malých dětí 
milovníkem jako na sta jiných muţů, je mi to sice líto, ale chyba to 
přec jen ţádná není.“ 

Ale děťátko rostlo, prospívalo, začalo běhat, rozmile švitořit,  
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nejinak neţ skřivánek; kaţdý, kdo je viděl, se potěšil, pěstouni se ho 
nemohli nikdy ani nasytit, kdykoli s ním do mlýna zavítala, suţovali 
ji, aby jim je aspoň na týden půjčila, aby se ho nabaţili, všem lidem 
bylo k radosti; jen otec zůstal k němu chladný, řevnivý, nevlídný, 
jen jeho nezajímaly jeho pokroky a jeho zdar. 

Nejbolestivěji ale Evičku dojímalo, ţe to, co otce z domu 
vyhánělo, bratra jeho, toho vyhlášeného mrzouta, právě zas domů 
vábí. Co ozdobovala malá čiperná Evička šerou u Potockých sednici, 
býval tam Ambroţ mnohem častěji k nalezení. S rodiči sice dosud 
nemluvíval, vyhýbaje se s touţe ledovou pohrdlivostí kaţdému 
bliţšímu s nimi styku, ale zato spočíval tím častěji pošmurný pohled 
jeho na dítěti jejich se zvláštním měkkým a soucitným výrazem. 
Nikdo tak rychle jako on k Evičce se nepřitočil, začalo-li na kamnech 
něco kypět a nevěděla-li, kam dítě rychle posadit, aby to odstavila. 
Trpělivě jí je podrţel, aţ si vše zas spořádala. Jindy ani se neohlédl, 
třeba, jak říkáme, sednice letěla. Ač nikdy na dítě se nepousmál a s 
ním nerozmlouval, přece nebylo u nikoho tak rádo jak u něho. Jak 
do dveří vešel, jiţ naň se třepetalo, i vysedělo mu celé hodiny na 
klíně, pohrávajíc si s lesklými u jeho kazajky knoflíky. Nikdo na 
Ambroţe s takovým nepohlíţel úţasem jako Štěpán. Nemohl 
pochopit, co se to děje se starým mládencem, který, co se pamatoval, 
ponejprv s někým se přátelil, a to s malým dítětem. 

„Počítám, Ambroţi, ţe se přec jen ještě oţeníš,“ nabíral bratra. 
Ale Ambroţ málo si všímal jeho pošklebků, i choval malou 
synovkyni nadál k velké nespokojenosti matčině. Nestála mu o jeho 
k ní náklonnost; nejenţe mu posud neodpustila, jak nevlídně ji 
uvítal a jak, co byla v domě, k ní se choval, ale hlavně ţe takový 
světoznámý divous dítěti jejímu přeje, kdeţto vlastní otec mu 
záviděl i lásku matčinu a pro ni téměř na ně zanevřel. 

Ale kdyţ přinesl jednou Ambroţ děvčátku z cest svých pannu 
tak krásnou, ţe Evička nikdy tak krásné nespatřila, a ono do náruče 
mu spěchajíc tak radostně zaplesalo, ţe matce při zvucích těch srdce 
v prsou poskočilo, tu měl Ambroţ přec jen vyhráno. Pravila si, ţe 
člověk, který má pro dítě cit, nemůţe být naprosto zlý. Pohlédla naň  
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přitom ostřeji neţ po celý čas, co s ním pod jednou meškala 
střechou, cizeji k němu se chovajíc neţ k nejcizejšímu, i připadalo jí 
dnes při pohledu na jeho zatemnělou, zádumčivou tvář, na jeho 
volné, lhostejné pohyby, ţe není Ambroţ asi nevlídníkem pro nic a 
za nic, ţe ho zajisté něco velkého hněte a trápí, o čem nikdo nemá 
tušení, za škraboškou podivína ţe se skrývá chorá, obolená duše. 
Snad zaţil jakýsi strašlivý klam, ţe tak důsledně lidí se stranil, snad 
ho podvedla milenka, kdyţ ţenskému pohlaví tak povrţlivě se 
vyhýbal, snad se vzpouzel jen proto bratrovu sňatku, ţe nechtěl, aby 
i jeho zastihl osud tak smutný, a nikoli, jak ona se domnívala, ţe 
byla dítětem z milosti přijatým a nikoli „dcerkou“?! 

Vtom zavolal Ambroţe čeledín, nevěda si v maštali v něčem 
rady, a Ambroţ jí podal zdráhající se dítě s pohledem tak 
zádumčivým, ţe jí srdce přeteklo soucitem a skoro bezděčně 
uklouzlo jejím rtům: 

„Tys stále tak truchlivým, švakře, coţ máš proč?“ 
Ambroţ nenadál se jejího oslovení, oči jeho utkvěly na ní 

okamţik překvapeně, nebylo v nich tenkráte ale nic pohrdlivého a 
studeného; chvilinku sice zřejmě váhal, má-li obvyklé svoje mlčení 
porušit, konečně však přec k odpovědi se odhodlal. Byla tak 
znamenita jako jeho uvítání. 

„A tys stále tak vesela, máš ty proč?“ Po těchto slovech rychle 
sednici opustil. Evička dlouho ještě za švakrem hleděla, i kdyţ byl 
dávno jiţ ve dveřích zmizel. Tenkráte věděla, ţe opakovav a 
proměniv její otázku, nechtěl ji ani pozlobit, ani urazit, avšak co tedy 
chtěl? Ze v slovech jeho se skrýval význam hlubší, o tom nebylo 
pochybnosti. I nehádala ale Evička dlouho hlavu si lámajíc, dobře, 
příliš dobře chápala, ţe jí chtěl říci, nemá-li on v očích jejích příčinu 
býti truchliv, toţ má ona tím méně příčiny v očích jeho být vesela… 
zdála se mu veselou, příliš veselou, krátkozrakou i lehkomyslnou. 
Myslil zajisté, ţe nevidí, co kolem ní se děje, kam to spěje, co se 
připravuje. Ne, ne, mýlil se, nebyla ni krátkozraká, ni lehkomyslná, 
viděla, co se připravuje a děje, ale dosud se chlácholila, ţe se to 
klame, ţe vidí příliš černě, zbytečně ţe se strachuje přízraků  
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jakýchsi… Ach, chtěla se klamat, vţdyť jiţ viděla jinak před sebou 
oběť hroznou, nevyhnutelnou, jiţ aby přinesla muţi, kaţdá v ní ţíla 
se vzpouzela. – Slíbilť Ambroţ, ţe nikdy se nepoplete do domácích 
záleţitostí, aby švakrové v domě nepřekáţel, dostál slovu, poskytl jí 
pokynutí, jemuţ, chtěla-li porozuměti, mohla, ale nemusila. Byla v 
něm tedy přec aspoň kapka šetrnosti a pro rodinu citu. 

Štěpán jiţ tím se netajil, ţe hospoda více ho zaměstnává a vábí 
neţ co jiného, nebylať mu jiţ pouhým vyraţením, nýbrţ ţivota 
úkolem. Nemohl se bez ní teď ani obejít, musil tam být den co den 
ráno i večer, jinak se mu zdálo, ţe ani neţije. Zabředl do toho 
způsobu ţivota opět s onou vášnivou setrvačností nezralé i 
neurovnané povahy vyznačující, které tomu, co je uchvacuje, vţdy 
zcela se oddávají, nikdy nepřemítajíce, dobře či nedobře-li tak činí. 
„Těší mne to, proč bych si toho nedopřál,“ tato zásada byla 
vodítkem jeho skutků, dávným heslem celé jeho rodiny. Nikdy 
dříve hospodářství hrubě si nevšímal, ale teď dokonce na nic doma 
se nepodíval, jako by statek ani nebyl jeho. Nejenţe nedbal 
hospodářství, Evička pozorovala, ţe asi i při obchodu podobně si 
počínal. Slyšela aspoň v poslední době pořád častěji a častěji do 
sednice, kterak Ambroţ, přicházeje za bratrem do sadu, kde tento v 
chládku se provaloval, na to či jiné se ho táţe, aniţ tomuto bylo lze 
dát mu odpověď uspokojivou. Pomáhal si obyčejně řečmi příkrými 
a vzdorovitými, aby chybu svou přikryl. Patrně kaţdou chvíli cos 
důleţitého zameškal a opominul, z čehoţ zřejmě velká pocházela 
škoda. 

Hodina na hodinu minula, a dosud seděla Evička v soumraku 
staré šeré sednice na témţe místě, kde ji Ambroţ opustil. Štěpán 
nebyl doma, čeládka byla za prací na polích, švakr bůhvíkam zalezl, 
byla v celém stavení sama se svým dítětem, které drţíc v náručí 
pevně strýčkovu pannu, dávno na klíně jí bylo usnulo. 

Rozjímala, a kaţdá tato hodina, o samotě strávená, ubrala lícím 
jejím barvy ţivota. Hluboké ticho sobotního odpůldne ji 
obklopovalo, nerušilť je stříbrný déšť, který se volně z očí jejích řinul 
na kadeřavou hlavu dceruščinu. Hodiny na stěně s kukačkou  
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neunavně tikaly, na kamenci lesknoucím se dřímala kočka, v 
otevřených oknech, kdeţ stálo několik bazalek a „rozmarijí“, modral 
se protější les, někdy v nich zabzučel čmelík či se zastrakatil motýl, a 
čermáček, bázlivě a přec zvědavě na všecky strany se ohlíţející, sedl 
si na římsu, ochutnávaje ţabince z hlíny květináků vyrůstajícího. 
Jednou prolítla sednicí i vlašťovka, pronásledujíc mouchu, která se jí 
nechtěla nikterakţ dát lapnout. Zavadila v bystrém letu křídlem o 
sklopené čelo mladé ţeny, ale ona ho nepozdvihla, necítila dotknutí 
toho, zkamenělá jsouc bolestným, tuhým vnitřním bojem. V zahradě 
pod okny, kde kaţdý lupen v slunci se třpytil jako kus zelenavého, 
průzračného zlata, snivě se kolíbal větřík ve větvích, posílaje 
kaţdým zaváním do sednice sladkou z pestrých záhonků vůni i 
vzdálené vzdechy potoka, hrkajícího okolo kříţe, jemuţ se byla 
Evička, jak pěstounka ţalostně jí vyčítala, za oběť hlásila – jiţ jej 
cítila na bedrách svých a duše její zaúpěla ponejprv pod tíhou jeho, 
jíţ se zprostit nemohla, nechtěla – nesměla… 

Najednou křikla Štěpánova ţena tak hlasitě a zoufale, jako by jí 
byl náhle prsa mečem proklál, a vrhajíc se náruţivě na svoje dítě, 
počala s divokou, šílenou láskou líbat jeho tvář, ruce, noţky. – Bylo 
rozhodnuto! 

Kdyţ sedali druhý den u Potockých k obědu, pohlédl Ambroţ 
několikrát po sobě na prázdné místo, kde sedávala malá jeho 
neteřka naproti němu vedle své maminky, jiţ ovšem neměl otázky 
za hodnu, kde asi dítě mešká, vţdyť nebylo je slyšet ni na dvoře, ni 
v sadě. Štěpán však prázdného místa ani si nevšiml, meltě jiných 
důleţitých věcí v hlavě, vţdyť přicházel z hospody a tvář mu hořela 
následkem ranní této zábavy. Vypravovalť velmi ţivě a obšírně, jaké 
se tam konají přípravy na večer k muzice, kteráţ měla dnes být 
neobyčejně hlučna za příčinou opovězených hostí přespolních. 

„To se mi právě dobře hodí,“ odvětila mu Evička hlasem, jemuţ 
nadarmo se snaţila dodati určitosti a výrazu bezstarostného. Jindy 
pomíjela takové muţovy o hospodě zprávy mlčením, dnes však 
chtěla mu projevit účastenství úsměvem, coţ se jí ale nepodařilo, rty 
její přitom tuze se chvěly, zůstalo jen při dobré vůli. Ale jak si  



 162 

Štěpán nepovšiml, ţe malá dceruška dnes s nimi neobědvá, rovněţ 
neviděl, jak je ţena jeho dnes změněna, vypadala tak bledě a 
přepadle, jako by byla několik měsíců v těţké nemoci na loţi 
strávila, a přec včera tyto časy ještě jenjen kvetla, a byly i osoby mezi 
domácími, které jí přílišnou vyčítaly veselost. 

„Komu ţe se to právě hodí, ţe budeme mít dnes u nás tak 
slavnou muziku?“ Štěpán se jí tázal; myslil, ţe jaksi nedoslechl. 

„Mně.“ 
„Tobě?“ 
„Hodlám dnes večer s tebou.“ 
„Ty?“ znovu ţasl Štěpán, nevěda dosud, má-li sluchu svému 

věřit. 
„Chystám a těším se jiţ od rána,“ opakovala Evička, jako by 

podivení jeho nepozorovala, ale rty její ještě více zbledly. 
„A co dítě?“ manţel jí namítal, „to chceš doma zůstavit 

samotinké?“ 
Evička nemohla potlačit trpký úsměv. Zapomenuty byly 

pojednou všecky jeho stíţnosti a výčitky, ţe nechtějíc proň nikdy 
dítě opustit, více je miluje neţ jeho, jiţ neviděl v návrhu jejím důkaz 
náklonnosti, tolikrát tak pánovitě ţádaný, na který, jak tvrdíval, 
touţebně čekal. Dnes náhle na dítě si vzpomněl a byl by snad nejen 
ţeně dovolil, kdyby se ho byla na to tázala, ale snad i jí poradil, aby 
od něho se nevzdalovala… I strnula Evička nad změnou, která v tak 
krátkém čase s ním se udála; ţe tak tuze jí odvykl, přec si nemyslila. 

„Zavezla jsem naši holčičku dnes ráno do mlýna,“ odvětila ubohá 
matka co moţná pokojně; ale teď se jí nechvěly jen rty, musila ruce 
poloţit do klína, aby nebylo znát, kterak se jí třesou. S nevýslovným 
jen namaháním se zdrţela slzí. „Proč to?“ 

„Pěstouni moří mne dávno o ni, ale nemohla jsem se nikdy 
odhodlat, abych jim ji na delší čas zapůjčila. Ale teď, kdy je jiţ tak 
rozumná, se nebojím pustit ji z náruče. Ať se jí nabaţí, jak dlouho 
budou chtít, aspoň budu mít před ní trochu pokoje a konečně zas 
jednou tebe jaksepatří uţiji.“ 

Opět pohlédl Ambroţ na prázdné místo své neteřky a z něho na  
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matku její. Vyčetl z Eviččiných očí, zapálených pláčem noci bezesné, 
ţe nezavezla dcerušku svou pěstounům jen ku potěše do mlýna, 
nýbrţ za příčinou váţnou, a poznával asi, ţe nebylo podivínské 
napomenutí jeho, aby si všimla, ţe muţ její na nepravou zabočuje 
dráhu, včera nadarmo pronešeno, neb cosi, co spokojenému úsměvu 
se podobalo, zavlnilo se mu okolo úst. 

„Počínáš konečně přec jednou nahlíţet, ţes mi pro dítě ubírala, co 
mi náleţelo? Poznání to přichází však trochu pozdě,“ Štěpán mrzutě 
prohodil. 

„Věř, ţe není nikdy pozdě, abychom k chybě se znali a ji 
napraviti hleděli. Jestliţe, jak díš, skutečně jsem ti pro dítě ubírala, 
co ti náleţelo, toţ ti to teď vynahradím, seč ve mně síly,“ Evička 
významně dodala, plna půvabné srdečnosti k němu se kloníc. 

Ale Štěpán neměl na tato slova ţádné odpovědi. Se zatemněným 
čelem před sebe pohlíţeje bubnoval prsty nevrle na stůl. Nebylať to 
proň patrně myšlenka příliš příjemná, ţe se mu chce teď ţena více 
věnovat a snad zavésti starý pořádek, kdeţ s ní večer co večer 
sedával a bez ní v hospodě ani se neukazoval; jiţ snad přemítal, jak 
by se jí nejobratněji a nejjistěji vymknul? Evičce opět se hrnuly slze 
do očí. Ale opět se jí podařilo potlačit svou citlivost nad uráţlivým 
jeho si počínáním, co medle by se jí také nebylo podařilo, kdyţ 
dokázala odtrhnout se od dítěte? Vše ostatní se jí zdálo hračkou, nic 
jí nepřicházelo jiţ zatěţko po tomto loučení. 

Kdyţ vešel Štěpán se ţenou večer do hospody, bylo tam jiţ plno, 
nemělť dnes takový spěch jako jindy. Evička byla dávno před ním 
ustrojena a připravena. Otálel tak dlouho, kaţdou chvíli novou si 
vymýšleje překáţku, ţe by se mu bylo v kaţdém jiném případě 
podařilo, o co mu šlo, totiţ ţenu unavit a tak netrpělivou učinit, ţe 
by mu průvod svůj pro dnes vypověděla. Ale Evička dělala, jako by 
vše, co za touto příčinou provozuje, neviděla a nepozorovala, bez 
výčitky a námitky vyčkala, aţ uznal konečně za vhodné ukončit 
malichernou svou hru. Jindy ona otálela, výmluvy hledajíc, aby s 
ním vyjít nemusila, a on doléhal a pospíchal; nemohl se nikdy 
dočkat okamţiku, kde s ní se objeví a všecky oči se obrátí obdivem  
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ke krásné mladistvé ţeně, kteráţ byvši mezi dívkami nejpřednější, 
teď slula vzorem mezi manţelkami a hospodyněmi… Coţ bylo 
několik neděl všechen půvab a přednosti z ní setřelo, měl se za ni 
proč stydět, ţe s ní váhal vstoupit mezi lidi? Byloť Evičce pořád, 
jako by jí byl někdo muţe proměnil, nepoznávala ho ni sebe vedle 
něho. 

Štěpán s Evičkou pracně se protlačil mnoţstvím ke stolu kde 
obyčejně v kruhu přátel sedával, tu najednou sebou trhl a rad by byl 
ucouvl, kdyby byl mohl, ale nespatřil pro dým a prach toho dříve, 
jehoţ pohled naň tak nepříjemně působil, aţ kdyţ jiţ před ním stál. 
Byl to bratr jeho. 

„Co ty tu děláš?“ Štěpán zhurta se ho otázal. 
„Nezapomněls dnes ráno jiţ podesáté zeptat se hospodského, 

nechá-li nám svůj ječmen, ţe takto se mne táţeš?“ Ambroţ rovněţ 
tak příkře odpověděl, jak byl osloven, „mám mít sládka v městě 
zítra opět za blázna, aby nás po celém kraji vykřičel, ţe není 
nespolehlivějších nad nás lidí?“ 

Štěpán sklopil oči, Ambroţ patrně křivě ho neobviňoval. 
„Kde mám hospodského hledat a s ním se smlouvat neţ v 

hospodě? Byl bych dávno pryč, kdyby mi chtěl říci poslední slovo, 
ale on stojí pořád ještě na prvním, a půjde-li to tak nadál, nedostanu 
se odtud do půlnoci,“ Ambroţ doloţil, dělaje příchozím vedle sebe 
místo. 

Evička proţila od včerejška tolik dojmů, přišla na tolik věcí, které 
za moţno neměla, ţe se ani tomu příliš nepodivila, spatřivši švakra 
v hospodě, kamţ nikdy nechodil. 

Štěpán se snaţil střásti nesnáze a hněv nad bratrovou výčitkou, 
nechtělo se mu to ale dařiti; jsa jiţ nevrlým nad ţeniným průvodem, 
ještě se stal nevrlejším. Těšil se, ţe večer ten hodně, tak hodně vesele 
stráví, jak to bývalo teď u něho pravidlem, chtěl přespolním hostem 
ukázat pitím, zpěvem a tancem, co to je sedlák v horách, ţe se 
nemusí před nikým schovat, ale zato jiní před ním, a tu mu to dva 
nepohodlní dozorcové zkazili, netroufal si před bratrem penězi 
mrhat a před ţenou vyvádět jako „svobodník“. Aby přišel aspoň  
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Ambroţovi z očí, vyzval ţenu k tanci. Evička ochotně vstala z 
„lajce“, kamţ byla vedle švakra klesla, ale nemohla se na nohou 
udrţet, točila se jí hlava, co do sednice vešla, i netroufala si do kola 
se pustit. Prosila muţe, aby to nechal na později, aţ tu trochu 
uvykne a se okouká. Nemusila ho dlouho prosit, sotva ţádost svou 
vyřkla, jiţ ji nechal a byl „v prachu“. 

Evička bolestně za ním pohlédla, bylo jí v chvíli té tak teskno, 
jako kdyţ ráno s dítětem svým se loučila. Jak rychle a chutě od ní 
odstoupil na první její k němu slovo, nečekaje ani jediného 
okamţiku, aţ si oddechne, aby s ní první si zatančil, jak na muţe 
patří, přijde-li se ţenou k muzice! Nechtělo a nechtělo jí do hlavy, ţe 
se jí tak odcizil, pořád si myslila, ţe musí k ní pohlednout a k ní 
promluvit jako jindy, a ne tak krátce, chladně a mrzutě jako od toho 
okamţiku, kdy mu vyjevila, ţe teď, kde je její dítě u pěstounů, se mu 
chce věnovat jako dříve. Tedy skutečně na něm se prohřešila, jsouc 
dítěti jeho upřímnou matkou? Stihla pod krovem tím nešťastným 
kaţdou lásku, i tu nejčistší a nejposvátnější, lásku to mateřskou, 
tatáţ kletba, ţe z ní jiného pojit nemohlo a nemělo neţ zlo? 

Štěpán odcházeje od Evičky nepřisedl k ţádnému sousedu, jak 
byla doufala, nýbrţ popadl první ţenštinu mu nablízko stojící, i točil 
se s ní, ţe člověka uchvátila závrať z pouhého naň pohledu. Tančil 
celou písničku, a kdyţ začali hrát druhou, nepřišel se ţeny optat, 
můţe-li snad tančit teď, nýbrţ vzal touţ tanečnici zas do náruče a 
točil se s ní znova. Takového při tanci Evička ještě ho neviděla, oči 
mu hořely, vlasy mu letěly, bylo na něm znát, ţe v něm kaţdá ţilka 
hraje. Totéţ se mohlo říci o jeho tanečnici. Bylať to holka vysoká, 
silná, červená, Evička ponejprv dnes ji viděla. Házela sebou v tanci, 
jako by chtěla všecky zraky k sobě přivábit, ukazujíc přitom neustále 
bílé jako křida zuby, to bůh ví, čemu se měla pořád co smát. Z 
černých lesklých očí jí hleděla prohnanost, v kaţdém posuňku se 
jevila lícoměrnost. Evička se nepamatovala, ţe by byla kdy spatřila 
tvář při vší hezkosti tak odpornou. 

„Setkal jsem se náhodou se spoluţačkou dávno nevídanou, 
musím jí zavdat,“ Štěpán spěšně se omluvil, kdyţ přistoupiv mezi  
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tancem ke stolu, sklenici svou odnesl, vylévaje ji „pro poctu“ před 
onou dívkou, načeţ ji dal teprv znovu naplniti, aby mu z ní připila, 
coţ učinila, zavýsknuvši si při tom tak hlasitě, ţe všichni přítomní 
po ní koukli. 

Evička místo ní se zarděla. 
„Neznáš to děvče, s nímţ Štěpán tančí?“ odhodlala se konečně 

švakra se optat, od včírka nezdál se jí jiţ tak cizím jako dosud. 
„Neznám bohudíky ani jediné ze všech těch opic,“ odvětil, temně 

přitom za bratrem pohlíţeje, který právě v té chvíli jako splašený 
okolo něho letěl. 

„Je to Holých Mařička,“ s pošetilou se vmísila ochotou do hovoru 
jakás stará kmotra, na druhé straně podle mladé ţeny sedící, s 
posmívavým pohledem na tancující pár. „Slouţila v městě, před 
několika teprve dny domů zas se vrátila. Nejspíše jí jsou vlasy příliš 
těţké, chce zas, aby jí je tu ustřihli, by ji hlava nebolela.“ Evička 
tázavě na kmotru pohlédla. „Ach, ba právě, vţdyť jste tu ještě 
nebyla, kdyţ odtud bez vlasů utéci musila; nevíte tedy, jak o ně 
přišla?“ kmotra co nejochotněji pokračovala. „Lákala Mařička k sobě 
muţe, nikoli ale hochy, nýbrţ samé jen ‚muţáky‘, a jak na některého 
nalíčila, také byl její. Umí to s muţi jako cikánka, zná se k nim lísat, a 
to se jim líbí, kaţdý jí jde na lep. Ráda se strojí, i vyhlídla si vţdy 
takového, jemuţ na pár zlatých nesejde. Mnohá ţena kvůli ní se 
trápila, mnohé manţely nadobro rozvedla, mnohého otce od dětí 
odvrátila, ale jednou přec také na ni došlo. Dostaly ţeny toho dost 
před ní se třásti a vzbouřily se proti ní. Umluvily se ve vší tajnosti a 
jednou, kdyţ šla od muziky s otcem tří dětí, vyskočily na ni a vlasy 
dohola jí ostříhaly. Nemohla pak pro hanbu ovšem jiţ ve vsi zůstat, 
potajmu v noci odtud utekla. To se ţenám ulevilo, od té chvíle mají 
pokoj, nikdo jim muţe nemámí. Teď jí zas vlasy narostly, máť hodné 
rulíky, budou zas mít co stříhat.“ 

Evička znovu studem zahořela. Jak si jen mohl Štěpán zvolit 
právě takovou tanečnici, musila mu přec být i její povaha i veřejná 
zaslouţená její potupa povědoma. Ostatně nemusil člověk ani 
minulost její znát, jediný pohled na ni dostačil, aby pozorovatele o  



 167 

její mravní nicotě přesvědčil. Ta hlučná její veselost, to drzé těla 
drţení, ty vyzývavé slídící pohledy ihned vyzradily, ţe na ní asi 
mnoho není. Nemohlo být Štěpánovi omluvou, ţe s ní chodil do 
školy. Chodilo zajisté ještě mnoho jiných muţů v sednici 
přítomných s ní do školy, ale ţádný si jí nepovšiml, dokud on 
nepřišel. Kaţdý se jí štítil a stranil aspoň veřejně a naoko. 

Holých Mařička nemálo se pyšnila s tanečníkem; ţe bude mít 
dnes tak onakého, jednoho z nejonačejších z celé sednice, zajisté si 
nepomyslila, kdyţ vkročivši do hospody viděla, kterak kaţdý před 
ní ustupuje. Vzal ji ovšem jen náhodou k tanci, poněvadţ právě 
vedle něho stála, však nebylo náhodou, ţe tak blízko vedle něho se 
postavila. Ale i kdyţ Štěpán mezi tancem si vzpomněl, ţe tančí s 
děvčetem nekalé pověsti, přec jí nepustil. Tančila mu dobře, co mu 
bylo do její pověsti? Myslil, on ţe si to smí dovolit, aniţ mají lidé 
právo za to nepříznivě o něm soudit a mluvit, zle ţe by bylo, aby 
nesměl dělat, co mu bylo právě po chuti, vţdyť byl z Potockých! 

Mařička všemoţně se snaţila, aby mu nejen dobře tančila, ale i 
dobře ho vyráţela. Nehodlala ho patrně tak hned pustit. Uváděla 
mu mezi tancem na mysl, jakými byli ve škole dobrými kamarády, 
co provozovali spolu za kousky, na které Štěpán jiţ dávno 
zapomněl, ba na mnohé ani se nepamatoval, zdálo se mu, ţe jich ani 
nevyvedl; ale ona mu to znala tak jistit a pečetit, ţe o tom neměl 
konečně pochybnosti, na krátkou svou paměť si stěţuje a při tom, co 
mu namlouvala, hlasitě se směje. 

Avšak Mařička v proudu nejţivějšího hovoru a smíchu pořád na 
Evičku pošilhávala, nevěděla, jak by o ní začala řeč, která by se jí k 
tomu hodila, co se jí počalo v hlavě líhnout. 

„Coţ se ta tvoje ţena vţdy tak mračí?“ konečně Štěpána se 
otázala. „Coţ se mračí?“ 

„Jen se podívej.“ 
„Ničehoţ na ní nepozoruji.“ 
„Vţdyť jsi na ni ani nekoukl, čtveráku. Mračí se, pravím ti, a vím 

také proč.“ 
„Proč tedy, panno vševědoucí?“ 
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„Ţe se mnou tančíš?“ 
„Vţdyť jí nebráním, můţe si také tančit, s kým chce.“ 
„O to není, ale nepřeje mi tebe.“ 
„To si jen tak myslíš.“ 
„Věř, ţe nemyslím.“ 
„Dobře ví, ţe co ji mám, na jinou jsem nevzpomněl.“ 
„To také ví, nevzpomínají-li jiné na tebe?“ 
„Nemůţe o tom vědět, co není.“ 
„O čem nevíme, to ovšem jako by pro nás nebylo.“ 
„Chceš tím říci, ţe na mne holky v tajnosti vzpomínají?“ 
„Snad.“ 
„Tedy honem s barvou ven, jestli se ti některá svěřila, ty zas s tím 

se svěř mně.“ 
„To bys rád, vid; abys se měl čemu se ţenou smát? Ne, tu radost 

tvé Evičce neudělám, má jich beztoho víc, neţ jí je třeba.“ 
Štěpán mluvil se svou tanečnicí v ţertu, i zarazil se slyše, jak 

trpce, ba bolestně poslední větu ze sebe vypravila. Vzpomínala naň 
skutečně některá dívka, vzpomínala naň snad…? 

„Čeho si na tobě vědět ţádám, chci vědět jen pro sebe,“ odvětil 
po krátkém pomlčení také způsobem změněným. Neušlo to chytré 
Mařičce, ţe je napnut a nikoli uraţený či lhostejný, ţe mu začala o 
jiné neţ o ţeně, a jiţ věděla navlas, jak na něho. Domyslila se 
snadno, ţe je asi tentýţ, jakýţ býval co hoch, ješitný, rozmarný, 
pochlebenství přístupný, jedním slovem pravý Potocký. 

„Ne, ne, ode mne se nedovíš, která to. Jiného o ní povědět ti 
nemohu, a to jen ze starého k tobě přátelství, neţ ţe o tobě si 
pomyslila, kdyţ vešels, ţe všichni chlapci, co jich tu je, před tebou 
zalézt mohou, ţádný tobě ţe se nevyrovná, sluší ti to prý mnohem 
lépe teď, neţ kdyţ byls ještě na svobodě.“ 

A Mařička při těchto slovech na Štěpána koukla, ţe pocítil pohled 
její ve všech ţilách. Tak naň nekoukla ţena ani před svatbou, ani po 
svatbě. 

„Co ti ale takové slaďounké věci povídám? Máš zajisté ţenina 
laskání a cukrování aţ do omrzení dost. Tať asi krásně do tebe  
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zamilována, kolikrát za den od ní slyšíš, ţes potěšení její nejsladší, 
nejkrásnější, nejmilostnější na světě muţ a tak dále a tak dále.“ 

Štěpán poněkud čelo svraštil, coţ opět tanečnici jeho neušlo. 
Taková slova, jak Mařička se domnívala, nikdy od ţeny neslyšel, a 
měla mu je říkat, patřila mu, vţdy je pohřešoval. Řekla mu „dobrý 
muţi“ či „zlatý muţi“, to bylo vše, nikdy krásu a statečnost na něm 
nechválila, nikdy netvrdila, ţe nad něho není. Opět mu přišlo na 
mysl, na co byl v poslední době, zamilovav se do hospody, poněkud 
pozapomněl, v Evičce přec jen pravé k němu lásky nebylo a není. 
Nepamatoval se u ní ani na jediný okamţik citu překypujícího, kdy 
by byly její oči a rty k němu hovořily jako rty a oči Mařiččiny, 
vypravující mu o oné dívce, která naň prý dosud vzpomíná, nad 
všecky chlapce ho stavíc. Tím ţivěji si připomněl, kterak znala 
Evička dítě svoje líbat, objímat a nejslastnějšími jmeny obsypávat. 

„Třeba tě má ta tvoje Evička aţ k zbláznění ráda, přec se proto 
nemá láskou svou co chlubit,“ Mařička pokračovala, potutelně 
vyzvídajíc, jak to asi mezi manţely stojí, „spíše desetkrát se sejde 
člověk se ţenštinou, jako je ona, neţ s muţem takovým, jakým jsi 
ty.“ Štěpánův úsměv výmluvně Mařičce přisvědčil. „Neměj mi za 
zlé, Štěpáne, ale musím se ti vyznat, ţe jsem nemálo se podivila, 
kdyţ zde spolu jste se objevili.“ 

„Proč?“ 
„Slyšela jsem o krásné Evičce z dolanského mlýna aţ v městě, i 

byla jsem nemálo zvědava ji seznat, ale nadarmo jsem se dnes po té 
velké její kráse ohlíţela.“ 

Výrok ten Štěpánovi tak se nelíbil jako předešlý. Rád byl sice 
slyšel, ţe on mezi muţi ještě řidším úkazem neţ manţelka mezi 
ţenami, ale proto přec chtěl, aby kaţdý uznával a mu záviděl, ţe 
dostal nejen nejhodnější, ale i nejhezčí dívku z celých hor. 

Mařička uhodla hned, ţe udělala chybu a jakou, znala skutečně, 
jak ona kmotra o ní tvrdila, muţe skrz naskrz a uměla je mámit jako 
cikánka, pročeţ rychle dodala: 

„Neříkám sice nikterakţ, ţe krásná není, myslím, ţe i ona je tu 
mezi ţenskými nejhezčí, ale vedle tebe tuze bledne a ztrácí, zdáť se  
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po boku tvém mrtva a nepatrna. K tobě by se byla lépe hodila dívka 
ohnivá, mrštná, ducha veselého a ţivého.“ 

„Taková jak ty,“ chtěl Štěpán řeč její doplnit, ale spolkl přec svoje 
slova, nikoli, ţe za neslušné je povaţoval, ale ţe jí nechtěl dát najevo, 
ţe myšlenky její uhodl. Ano, myslilať si Mařička, ona ţe by byla k 
němu lépe slušela, jiţ nemělť o tom pochybnosti, ţe je ona sama tou 
dívkou, o které vypravuje, ţe naň vzpomíná. Marnivý muţ byl 
přesvědčen, ţe se v ní asi od školských let skrývá náklonnost k 
němu, kteráţ mocně z jejího srdce vyšlehla, mimovolně v slovích a 
pohledech se vyzradivši, kdyţ opět ho spatřila. Ale nikdy se nebyl 
tak mýlil zpozdilý Štěpán jako tenkráte; Mařička po celý čas naň ani 
si nevzpomněla, mělať v městě na jiného co myslit neţ na sedláka, 
dvořili se jí tam písaři i kupečtí, začal ji teprv zajímat, kdyţ vrátivši 
se domů slyšela, ţe se oţenil, ale ţe chodí do hospody sám, 
poněvadţ se ţena nechce hnout od dítěte. I hned ji projelo, tu snad 
ţe by přišla k cíli. Dávno jiţ touţila po hedbávných šatech, aniţ byl 
dosud jediný z obdivovatelů dosti zdvořilým jí na ně koupit, tušila, 
ţe dostane-li Štěpána na svou stranu, zajisté jí koupí na deset, co ten 
si dělal z peněz a lidí! A hle, podobalo se, ţe je k nim jiţ na cestě 
dosti bezpečné. Vděčil se jí aspoň za její úlisné řeči pohledy a ruky 
stisknutím, v němţ vše, co dosud zamlčoval, tušila, i počal se s ní 
ještě rychleji točit neţ posud. 

Jeho mlčelivost Mařičce tuze se nelíbila, chtěla slyšet, ţe si s ním 
nadarmo práci nedává a času s ním nemaří, ţe skutečně se mu 
zalíbila, a to nikoli jen pro nynější okamţik. Vymkla se mu 
znenadání. 

„Co to?“ Štěpán se jí tázal, ale přitom ji nepouštěl z náručí. 
„Nech mne a jdi si k ţeně, jinak se ti dá do pláče. Je zvyklá, ţe se 

drţíš jejího fěrtochu, a mrzí se, jak jsem ti jiţ dříve pověděla, ţe jsi se 
ho mně k vůli na chvíli spustil. Pořád víc a více kaboní.“ 

„Nedrţí se ţenina fěrtochu ţádný muţ méně neţ já,“ chlubil se 
Štěpán, povedený to Mikšův potomek, „jsem tu večer jak večer bez 
ní a nevynechávám jediné muziky. Je to náhodou, ţe je dnes se 
mnou.“ 



 171 

„Byls sám u muzik, ale ještě nikdy netančils se mnou. Jestliţe vše 
ti promine, tuhle věc zajisté ti neodpustí. Coţ nevíš neb vědět 
nechceš, v jaké mne mají všecky zdejší ţeny nenávisti a proč? 
Poněvadţ jsem se jejich muţům upřímnější zdála neţ ony, a tito mně 
to dali najevo. Neníť při mně ovšem ni krásy, ni cvičenosti, ni 
bohatství, ale jsem si vědoma přednosti, kterouţ za ţádnou jinou 
bych nevyměnila, mámť takové srdce jako tu ţádná, hned bych je s 
kaţdým rozdělila, kdo jen poněkud laskavě ke mně se má.“ 

Štěpán s ní vřele souhlasil, ţeť laskavé srdce první u ţenštiny 
předností. 

„Věř, kdybych měla muţe, který by mi přál, jinak bych si ho 
váţila, neţ to vídám u ţen, radost a veselost by mi napořád z očí 
koukala, kaţdý by musil poslouchat, jak jsem šťastná, nejčastěji by 
to však musil poslouchat on. Ach, jak bych mu slouţila, vše jiné 
proň odstrčila, nebylo by pro mne jiného na světě neţ on; nesluší se 
sice, abych to řekla, ale pro muţe milého do pekla bych šla.“ 

To byly náhledy a slova dle Štěpánova vkusu, zakoukal se do 
úkladnice zrakem planoucím, domnívaje se, tu ţe vidí vzor pravého, 
upřímného, nelíčeného citu, bolestně u vlastní ţeny postrádaného. 

„Teď ale konečně mne pusť,“ pokračovala. „Jsemť sice postrkům 
a pomluvám zvyklá, kvůli tobě ostatně bych si málo z nich dělala, 
ba pyšna bych na to byla, kdybych zítra povídati slyšela: Na tý 
Holých Mařičce to bylo ale znát, jak ráda se Štěpánem Potockým 
tančí, neměla by to tak dávat najevo, vţdyť je to ‚muţák‘, musíme na 
ni navést Evičku; a smála bych se, kdyby na mne navedly nejen 
Evičku, ale celý svět, ale jde mi o tebe – proto od tebe se trhám a k 
ţeně tě posílám, nechci, abys pro svou ke mně dobrotu měl mrzutost 
a nějaké musil poslouchat klevety.“ 

„Zbytečné to jsou strachy,“ zvolal Štěpán, zdráhající 
nepropouštěje z objetí a pořád víc a více se rozpaluje, „já doma 
pánem, moje vůle platí, zahovořím-li, ţena poslušně umlkne.“ 

„To jen tak říkáš, abys mne upokojil, jinak jsem to slyšela.“ 
„Cos slyšela, snad ne, ţe já ţenu poslouchám?“ 
„Nemohu ti to opakovat, snad by ti to milo nebylo.“ 
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„Aspoň se ode mne dovíš, co na těch slechách pravda.“ 
„To sice jsem neslyšela, ţe ţenu posloucháš, nýbrţ jen ţe ty 

umlknout musíš, zahovoří-li ona, poněvadţ mnohem více ví a umí, 
spíše by se prý hodila někomu od péra neţ rolníkovi.“ 

Ničím nemohla Mařička Štěpána více bodnout a proti ţeně 
popudit neţ těmito slovy, dotkla se jimi ţivé v něm rány, kteráţ se 
byla znenáhla otevřela, víc a více se zapalujíc a se kvasíc, co 
poznávaje ţenu blíţe, její duševní nad ním převahu uznat musil. 
Zapíralť si ji sice všemoţně, a aby nemilé poznání to v sobě potlačil 
a cit z něho vznikající v sobě ohlušil, smával se jejím myšlenkám, 
nazývaje je dětinskými, přemrštěnými, nechtíval, aby mu je sdílela, 
vykládaje jí směr a snahu její za chybu. Úmyslně nenechával u ní 
jiného platit neţ její krásu, tu jedině na ní chválíval a uznával, tu 
zvyšoval drahým šatstvem, byl by si přál, aby zmarnila a zpyšnila, a 
hrajíc si na bohatou selku, vystupujíc co ţena vyhlášené krásy, na to 
zapomněla, co u ní učeností, vrtochy, výmysly ţenskými nazýval. 
Byl rád, zpozoroval-li, ţe věsí hlavu, dal-li jí na srozumění, ţe u 
něho nemá jiného ceny neţ její spanilost, odbyl-li ji pohrdlivě, přišla-
li mu s nepohodlným náhledem, myslil, ţe konečně přesvědčí nejen 
sebe, ale i ji, ţe si nemá na své nevšední u ţenštiny stavu jejího 
vzdělanosti co zakládat. Tu najednou vyslovila Mařička zcela zhola 
a určitě jakoţto hlas veřejného mínění, co sám sobě všemoţně 
vymlouval, co v sobě tlumil, o čem si myslil, ţe na to nikdo nepřišel 
krom něho. I zavířila v pyšném domnívavém muţi horká krev rodu 
jeho a zapěnivši se mu mocně v ţilách jedním rázem ohlušila hlas 
rozumu a citu. Bylať čest jeho ohroţena, musil jí uhájit trestaje – ano, 
trestaje. Pokutovat musil tu, která jsouc jeho ţenou, nad něho v 
očích lidských povznést se troufala, musil jí a lidem ukázat, mnoho-
li si z ní dělá, co platí u něho, aby, vidouce ji pokořenou jím, se 
svými uráţlivými tlachy přestali. I pokusil se Štěpán s největším 
sebepřemáháním dát se na slova Mařiččina nahlas do smíchu, avšak 
ona dobře viděla, kterak mu přitom vztek z očí srší a v hlavě se 
chvěje. 

„Kdo ti tohle řekl, blázna z tebe si strojil,“ odvětil, „chtěl tě asi  
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hodně napálit za otázku zvědavou. Nevím, co by byla ţena moje 
muţi platna, který nemá ni chléva, ni pole; není ni chytřejší, ni 
hloupější, neţ naše horačky bývají, na to se spolehni. Naučila se 
zběţně číst u pěstouna, starého to novináře a blázna, toť celá její 
učenost, jiného a vyššího nikdy při ní jsem neshledal. Jáť holenku v 
domě hlavou, můj rozum platí, nechť si lidé mluví co mluví. Vţdyť 
jsem z Potockých, jimţ se musila ještě kaţdá ţena podloţit, chtěla-li 
s nimi co svést, a nechtěla-li, nuţe, pak dlouho se nerozmýšleli, jak 
mají s ní zatočit, málo přitom dbajíce lidských řečí. I já dám toho 
důkaz, ţe jsem se nezvrhl, neudělám rodu svému nečest, uvidíš 
hned na svoje oči, kterak to mezi námi stojí. Pravíš, ţe hledí ţena 
moje nevlídně, poněvadţ tančím s tebou, podivíš se, kterak se ihned 
vyjasní, jakmile jediné k ní promluvím slovo.“ 

A Štěpán vnitřním hněvem jako zběsilý běţel k ţeně své, aniţ 
Mařička se snaţila ho drţet a usmířit. 

„Co se tu špulíš?“ vyjel na Evičku zcela hlasitě. 
Evička k smrti se zalekla jeho slov i hárajícího jeho pohledu. 

Myslila, ţe si snad zas jednou přihnul, jak teď hustě se stávalo, a 
neodpověděla mu ani tak, ani tak, aby ještě více ho nepodráţdila. 

„Je to snad proto, ţe se tvé sukně nedrţím?“ 
Opět nevěřila Evička sluchu svému. 
„Nebo se snad bočíš, ţe tančím s holkou, která se ti nezdá? Věř, 

milejší mi je její prostota neţ tvoje učenost, a upřímnost její neţ tvoje 
upejpavost. Nezdobíť ţenu jiného neţ k muţi poslušnost a 
poníţenost; kteráţ má manţela nejraději a nejlépe mu slouţí, ta 
nejpřednější mezi ţenami, a nikoli ta, jeţto nejvíce přeříkala 
kalendářů.“ 

A Štěpán utekl, bez sebe jsa zlostí a hrdostí, i zachytil se znovu 
své tanečnice, zdaleka výjev ten škodolibě stopující. Teď měla 
hedbávné šaty jiţ za jisté, jala se i přemýšlet, jaké si asi vybere. 

Evičce se udělalo černo před očima, musila se zadrţet, jinak by 
byla sklesla, vztáhla ruku, aby se zachytila, i uchopila se ruky 
pomocné, ruku její hledající. Co se tu se Štěpánem tak náhle stalo, 
pominulť se pojednou rozumem, ţe přišel na takové myšlenky,  
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taková slova, a to právě dnes – dnes, kdy dítě svoje z lásky a 
oddanosti k němu z domu vystrčila jako macecha? – Kdo by jí byl 
řekl, ţe její muţ kdy takto bez příčiny k ní promluví, jako lháře 
nejdrzejšího do tváře by ho byla udeřila. 

Lidé počali strkat hlavy k sobě, divili se jiţ dříve, ţe nechává 
Štěpán ţenu, která konečně zas jednou s ním u veřejnosti se objevila, 
po celý večer sedět samotnu, a zazlívali mu, ţe se „trluje“ s holkou 
tak vykřičenou, s níţ by nebyl veřejně si zatančil ţádný hoch; i viděli 
ho dráti se k ţeně, slyšeli, ţe s ní nahlas a urputně mluví, zvěděli od 
okolosedících, co jí řekl, a za málo minut po celé sednici se rozletělo, 
ţe to na Štěpána přišlo jako na jeho předky, ţe začíná pozbývat, 
odstrčiv ctnostnou, krásnou ţenu, jiţ si vzal z největší lásky, pro 
pověstnou zištnou úkladnici, veřejně potupenou. I přestali 
hudebníci náhle hrát, mladí tančit, staří si připíjet, šeptajíce si 
smutnou novinu a pohlíţejíce na Štěpána, který s koulícíma se 
očima a hořícíma tvářema křičel, co v něm hlasu bylo, proč najednou 
hudba a tanec přestává, skutečně šílenci navlas se podobaje. 

Ve všeobecném pohnutí tom zdvihl se Ambroţ, jehoţto ruky 
Evička se byla ve zmatku uchopila, a mlčky ji vyvedl ze středu 
mnoţství pobouřeného ze sednice. Cítě, ţe vší vlády nad sebou 
pozbyla, otočil paţe okolo jejího pasu a jako otec dceru více ji nesl, 
neţ vedl kupředu, řídě její kroky k domovu. 

„Věděl jsem, ţe s ním bude dnes asi zle, znal jsem mu to na 
očích,“ zahučel sám pro sebe. 

Evička to slyšela jako ve snu, i vzpomněla si teprv po mnoha 
nedělích, o neblahém tom večeru přemítajíc, ţe tato slova se byla 
tehdáţ omámeného sluchu jejího dotkla. I domyslila se, ţe nebyl 
tenkráte v hospodě, jen aby se s hospodským o ječmeně smluvil, 
poněvadţ toho byl Štěpán opomenul, nýbrţ ţe ho tam vedla obava, 
co se tam díti bude, a úmysl státi se jejím obrancem, kdyby mělo být 
se Štěpánem zle.  

Ambroţ směřoval sice k domovu, ale nevěděl, je-li na pravé k 
němu cestě. Hustá mlha, jiţ nepronikal ni svit, ni zvuk, leţela na 
zemi, tma tichá, černá a hluboká jako hrob bezedný ze všech stran je  
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obklopovala, stoupali jako do prázdna, jen tu a tam v dálce se to 
zatřpytilo jako rudé oko nějaké noční příšery na lup číhající, bylyť to 
ohně z pecí vápenných, na pokraji lesů postavených, ve dne v noci 
vytápěných. Najednou nemohli kupředu, předmět jakýsi před nimi 
se vztyčoval. Evička mimovolně vzhlédla, zašeřil se na ni kříţ, a v 
tom zaslechla povědomé šplouchání potoka. Uchýlili se od cesty ve 
tmě, jinou stranou neţ obyčejně k stavení dorazivše. 

V Evičce, zírající na neurčité obrysy náhrobku Józina, náhle se 
rozbřeskla jistota, strašlivá jistota, ţe se počíná vyplňovat osud, 
který na sebe v zápalu mladistvé obětivosti a nezkušenosti volala, a 
s hlasitým výkřikem klesla u něho na kolena. 

„Tedy to přec naň přišlo!“ zvolala rukama zalomivši. „Tos 
nevěděla moudřejšího neţ k Potockým se vdát?“ Ambroţ tak trpce 
se jí otázal, jako kdyţ pod střechou otcovskou ji uvítal. Ona mu 
odpověděla jen pláčem hlasitým. „Coţ nikdy neslyšelas, kterak 
ţenám pod krovem naším se daří? Ba ţe slyšelas, vţdyť si o našem 
neštěstí a hanbě povídá celý kraj.“ 

„Ach, ovšem ţe jsem věděla, co tu na mne čeká, avšak ţe to bude 
tak hrozné, přec jsem se nenadála.“ 

„Nuţe, co tedy pláčeš? Sama jsi tím vinna, co tě stíhlo, kdyţ 
rozumu poslouchati jsi nechtěla v závrati zamilované. 

Evička zprudka vyskočila. Po všem, co od včírka vytrpěla, ještě 
pohanění takové! To bylo mnoho, příliš – příliš mnoho. 

„Nikdy jsi člověku více nekřivdil, neţ nakládaje se mnou jako s 
lehkomyslnicí zamilovanou,“ křikla, na celém těle se třesouc, „mohu 
přísahat tu u kříţe toho, ţe pojímajíc bratra tvého za chotě, u mne 
právě tolik platil jako kaţdý jiný člověk, na něhoţ zlého jsem 
nevěděla.“ 

Ambroţ se zasmál. 
„Vzácnáť v tobě upřímnost, švakrová, jíţ velice na tobě si váţím. 

Nevím věru, zdali by jiná ţena tak hned k tomu se znala, ţe jí bylo 
při sňatku nejhlavnější věcí – místo –“ 

Nová tato uráţka vrátila Evičce ale celou pýchu mysli čisté, 
povznesené nad malichernost a mizernost lidského sobectví. 
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„Ano, dobře máš,“ zvolala, „místo mi bylo při mém sňatku s 
bratrem tvým věcí nejhlavnější, místo nařknuté, které neočistí neţ 
ctnost věrné ţeny…“ 

Ambroţ sebou trhl, avšak jízlivě odvětil: 
„Pravda-li, co mluvíš, pak draze pykati budeš přemrštěnosti své 

marnivé.“ 
Opět Evička se zachvěla při bezcitných jeho slovech. „Ještě mne 

nelituj,“ s chladnou mu odtušila výsostí, „tenkráte teprv to učiň, aţ 
sama ti ohlásím, vytrvalejší ţe nenávist ţenina neţ její láska.“ 

A Evička zprudka od něho se odvrátivši sama pevným krokem se 
ubírala domů… 

Domů? 
Mělať skutečně ještě „doma“ v stavení osiřelém, kde stála 

prázdná kolébka dítěte odstrčeného, kde ji očekávalo záští muţe na 
mysli chorého a ji stíhat nepřestávalo pohrdání švakrovo? 

„Staň se tu se mnou co staň, vytrvám, vytrvám,“ zoufale si 
opakovala, houštinou kupředu se potácejíc. 

I zdálo se jí, ţe slyší za sebou v klokotání potoka chechtot Józin a 
Ambroţův smích, poráţku jí věštící. 

Přišlo to na Štěpána skutečně v onen večer a jiţ to od něho 
neodstoupilo. Bujná Potockých krev v něm se vzbouřivší jiţ se 
neztišila. Zakrátko si nebyl co do chování a vzezření skorem jiţ 
podoben, propadl kletbě rodinné, nezkrocené své povaze, kaţdému 
pudu slepě se oddávající, k vyššímu netíhnoucí, a přetrhnuv a 
odhodiv v pomatenosti vášnivé všecky uzdy, nemohl se jiţ navrátit 
do starých kolejí, scházelať mu k tomu mravní síla. Tak to bylo u 
něho, tak u předků, to ten krutý osud jim souzený, jemuţ, jak se 
domnívali, uniknouti nemohli. Baţe nemohli, nepoznávajíce příčiny 
svých chyb a nechtějíce ji poznati, i musila se ovšem kletba přenésti 
od pokolení na pokolení v stejných poměrech vychované, tytéţ 
příklady na očích mající, dle týchţe zásad se spravující. 

Štěpán přihnal se za Evičkou ještě zběsilejší, neţ byl jiţ v 
hospodě. Chlubilť se Mařičce, kterak ho ţena poslouchá, i slíbil jí, ţe 
bude k rozkazu jeho okamţitě zcela jinak hledět; zatím odešla bez  
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něho, aniţ mu odchod svůj opověděla. Mařička vidouc, kterak to v 
něm víří, ovšem si netroufala vysmát se mu, ale on si byl přec 
vědom své poráţky a opět měl o příčinu více na ţenu se hněvat a si 
stěţovat, ţe v očích jiných ho sniţuje, coţ on ovšem jiţ déle trpět 
nehodlal, jak svatosvatě se zapřisáhal. 

Evička tvářila se, jako by neslyšela, co mu hněv a vášeň na jazyk 
přivádějí. Jediným slovem na jeho nájezdy neodpovídala, děkujíc 
bohu, ţe není dítě svědkem výstupu toho, bylo by se musilo otce 
soptícího zděsit. Domlouvala mu pouze, aby si šel odpočinout, zítra 
ţe jí vše poví a vyloţí, co proti ní má, a pak ţe si zajisté porozumějí. 
Ale právě mírností tou jen tím více ho popouzela, vţdyť 
porovnávaje svoje chování s jejím opět cítil, ţe je nad ním. Kdyby se 
s ním byla pustila do hádky, spíše by ho byla asi pro dnes ukrotila, a 
kdyby mu byla ukřivdila nějakým ostrým slovíčkem, snad by jí byl 
dokonce prominul, pomysliv si: jsme vyrovnáni, poznal jsem, ţe 
nejsi lepší mne. Ale Evička netušivši, co vlastně zavdalo nejhlavnější 
k jeho hněvu podnět, nedomyslila se ovšem, ţe on si od ní nikterakţ 
neţádá dalších důkazů šlechetnosti, velkomyslnosti, oddanosti, 
nýbrţ ţe chce, aby k němu se sklonila, s ním naroveň, ba pod něho 
se postavila, a kdyţ se toho u ní dočkat nemohl, odebral se na lůţko 
v plném planoucím hněvu. 

Druhý den nebohá Evička se tvářila, jako by se nebylo 
nejmenšího přihodilo; chtěla zapomenout a nepřála si ničeho 
vroucněji, neţ aby zapomněl i on. Ale opět se nemohla uchopit 
nešťastnějšího prostředku, dopálila ho svou vlídnou tváří a jemnými 
slovy opět tak velice, ţe počal znovu tropit a vyčítat. Vţdyť opět ho 
sniţovala, teď zas před čeládkou, chovajíc se u její přítomnosti 
rozumněji a pováţlivěji neţ on. I připadalť si Štěpán vedle ţeny jako 
dítě, o jehoţto způsobech předešlých matka se naschvál nezmiňuje, 
aby na ně znovu si nevzpomnělo a jich neopakovalo. Nemohl to u 
snídaní vydrţet, hodil najednou lţicí, vzal čepici a vyšel si ven do 
sadu. Byloť mu však i tam brzo úzko a dusno, ubíral se tedy dál a 
dále směrem, kde věděl, ţe se ţádnými se nesetká lidmi, nebylo mu 
do hovoru, ač měl srdce plné, div mu nepuklo. 
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Na Evičce nebylo jiného pohnutí znát, neţ ţe ještě více zbledla, 
kdyţ Štěpán hlučně ve dveřích zmizel, jako by byl bůhvíjakou 
zakusil uráţku, a nevšímajíc si zaraţených tváří sluţek dala se s 
nimi do uklízení sednice. Ambroţ opustiv s čeledíny sednici, šel 
okolo švakrové dnes zcela jinak neţ okolo nějakého nábytku, o který 
zavadí zrak jen náhodou a roztrţitě, pohlédl na ni nejen s jistou jen 
pozorností, nýbrţ jako na osobu, která za to stojí, aby se schválně a 
dobře na ni podíval. 

Štěpán lidem se vyhýbal, domnívaje se, ţe kudy se ubírati bude, 
nikoho ţe nepotká, a najednou stála před ním uprostřed cesty 
ţenština znenadání se objevivší, jako by byla z některého na nebi 
oblaku před něho spadla. Bylať to Mařička, kteráţ majíc v takových 
věcech, jako jsou domácí sváry a manţelské hádky, zkušenost, 
zavinivši jich zajisté jiţ několik mandelů, tušila, ţe to Štěpán asi 
dlouho v sednici vedle ţeny nevytrpí. Krouţila od rána zdaleka 
okolo statku jako jestřáb, a jakmile ho spatřila ze sadu vystupovati, 
rychle mu nadeběhla. Musila ho v hněvu proti Evičce potvrdit, aby 
na opravdivé s ní smíření nepomýšlel, leda – aţ bude mít svoje 
hedbávné šaty. Zajisté se jiţ nikdo nepodiví, ţe se ţeny proti ní 
vzbouřily, oholivše ji. 

Štěpán ji právě neuvítal pohledem nejpřívětivějším, ale ona toho 
málo dbala. 

„Tys ale dostal!“ tázala se ho strojeným soucitem, jako by jeho 
chladné uvítání přičítala mrzutosti se ţenou. 

„Zas začínáš!“ 
„Bude mne to do smrti mrzet, jestli ţena tvoje kvůli mně ti 

vyváděla.“ 
„Nevyváděla, nemáš-li mne víry za hodna a záleţí-li ti na tom, 

nuţe jdi a zeptej se tam naší ďouky, co ţne v sadě trávu.“ 
„Neříkala tedy ničehoţ?“ 
„Ani nemukala, kolikrát ti to mám ale opakovat? Zato jsem tropil 

já, kdyţ jsem včera domů přišel, řekl jsem jí co proto, ţe beze mne 
odešla.“ 

„Jiţ nebudu lidem ani slova věřit.“ 
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„Co ti zas napískali?“ 
„Říkali, ţe ti ţena tuze přeje.“ 
„Nu a co, myslíš, ţe nepřeje?“ 
„Ba ţe nepřeje, aspoň ne tak, jak má ţena muţi přát.“ Štěpánem 

to škublo. 
„Jak to víš, kdyţ jedinkrát s ní ještě nemluvilas?“ 
„Kdyby tě měla jaksepatří ráda, to bys dnes snad jiţ nebyl naţivě, 

ba nebyl bys se včera ani zdráv z místa hnul.“ 
„Co to za podivné povídání?“ 
„Kdyby se mně bylo stalo, co se stalo včera jí, kdyby byl totiţ můj 

muţ mně na očích po celou noc tancoval s děvčetem, které není ani 
právě staré, ani ošklivé, toţ bych ho byla snad přede všemi lidmi – 
uškrtila. Ale čeho nedbáme, o to se nebojíme.“ 

Zas sebou Štěpán škubnul. Ba, pravdu měla, kdyby byla ţena oň 
dbala, coţ by jí ho byla ponechala, coţ by mu nebyla aspoň doma 
vyčetla, ţe ji pro jinou zanedbal? Odvrátil se od Mařičky zhurta a 
zahloubil se do blízkého háje, hlavu maje plnou nejčernějších 
myšlenek. Vţdyť to cítil, ţe mírnost její vlastně proň uráţkou. I 
pomyslil si, co by on dělal, kdyby byla ţena jemu na očích pořád s 
jiným tancovala, po něm ani se neohlíţejíc, a přišel k témuţ 
výsledku jako Mařička: nebyla by se snad zdráva z místa hnula. 
Ano, ano, takové to bylo, jak jeho spoluţačka pravila: čeho 
nedbáme, o to se nebojíme, protoţ ho nechala celou noc klidně s 
vykřičenou holkou tančit, protoţ ho pouštěla předtím bez námitky 
do hospody, byla ráda, kdyţ šel, kdyţ ho ani neviděla. Ovšem bylť 
on rolník, sprosťák, a ona mohla či měla dostat, jak lidé tvrdili, 
někoho „od péra“. Proč ale si takového muţe nevzala? Poněvadţ 
věděla, ţe bude mít u Potockých na statku všeho dost a u úřadníka v 
městě by nebyla mohla i se svým přínosem dělat velkou paní. Tak to 
bylo a ne jinak, lákalo ji jeho jmění i místo. Zpropadené zamilování; 
kdyţ ji viděl pod kříţem stát, tak krásnou a mladou, tak bázlivě a 
nevinně naň pohlíţející, jiţ nevěděl, kde je a co se s ním děje. Přišlo 
mu to, jako kdyţ to naň hodí, ji jestli nedostane, ţe to bude jeho 
smrt, bez ní ţe tu na světě nebude. Odnesl si její věnec, ale nikoli aby  
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si ho nad lůţko pověsil, nýbrţ zastrčil si ho na ruku, líbaje ho tisíc a 
tisíckrát za den, a tak dlouho ho při sobě zvadlý nosil a líbal, aţ směl 
líbat ji. Nepomýšlel tenkráte na to, přeje-li i ona mu také, myslil, ţe 
ho musí mít ráda, ţe se to samo sebou rozumí, jak by mu bylo 
mohlo přijít na mysl, ţe tomu tak nebude? Vţdyť ho měly všecky 
ostatní děvčata rády, kterou by byl chtěl, kaţdá by si ho byla vzala s 
největší radostí – a právě u té, kterou on měl rád nade vše, kterou 
miloval jako blázen, jiţ pojal za manţelku, právě u té za nic neplatil, 
nestál jí – ani za hněv. 

Vychytralá Mařička Štěpánovi teď teprv dodala, bylť u oběda na 
ţenu ještě tvrdší neţ zrána, pořád něco na ní viděl, a čím více ona 
měla s ním trpělivosti, tím nesnesitelnějším se stával. Ale špatný 
jeho rozmar dostoupil vrchole, kdyţ vešel do sednice soused 
takový, jak říkáme kmotr Hovorka, kterýţ lepšího nevěděl, neţ ţe 
počal Štěpána s tím napalovat, coţe to měl hned zrána s Mařičkou za 
„stání“, jestli si toho včera u muziky dost nepověděli? A ţena zcela 
pokojně prázdnou na stole mísu popadla a odnesla. 

Nevědělť ovšem, ţe tak učinila, aby jí nikdo neviděl do obličeje, 
po němţ se jí vyřinuly proudem slze. Divţe nevykřikla hlasitě 
bolestí a hanbou, tváříc se, jako by něco v troubě kutila. Štěpánovi 
bylo ale její chování novým důkazem její k němu lhostejnosti. Jak by 
byla jiná ţena zprávu sousedovu přijala? Ta by byla krásně spustila! 

Opět se cítil poníţen ţenou, která si z toho ani před lidmi nic 
nedělala, ţe se jí muţ začíná hlásit k jiné. Byl jist, ţe bude soused 
všude o tom povídat, jak si Evička při jeho řeči dělala svoje, jako by 
se jí to ani netýkalo, ţe začíná po Mařičce koukat. 

Tak jako v nešťastný ten den mezi manţely to zůstalo. Evička 
trvala na svém mírném chování, domnívajíc se, ţe nebude-li muţe 
dráţdit výčitkami, nejlépe se ztiší a vzpamatuje, ţe by sebe i jeho 
poníţila, kdyby mu začala Mařičku vymlouvat, zacházela s ním jako 
s nemocným, a Štěpán zas zůstal při všech svých směšných 
vrtochách, nedůstojných domněnkách, uráţlivých řečech. Kaţdé 
ţenino slovo, kaţdý její čin podezříval a na zlou obracel stranu, v 
čem arci Mařička všemoţně ho podporovala. Vnucovala se mu za  
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důvěrnici, a on neměl tolik rozumu, aby prohlédl její podlou s ním 
hru. Ba zakrátko povaţoval ji skutečně za nejlepší svou přítelkyni, 
vţdyť neminul den, kde by mu nebyla vypravovala, co kvůli němu 
od lidí zkouší, a to jen proto, ţe při něm drţí, všichni, ale všichni ţe 
jsou proti němu, jen ona ţe ho hájí, zastávajíc se ho bez ostýchání 
před kaţdým, třeba věděla, ţe bude mít z toho škodu, mrzutost a 
hanbu. Podařilo se jí takovými řečmi vlákat ho do baráku otcova, 
kdeţ byl od obou její rodičů uvítán, jako kdyby k nim byl přišel 
pánbůh. Stará Holá hned běţela a dala se do vaření kávy a starý 
popadl dţbán a letěl pro pivo. Otec i matka za to mu děkovali, ţe si 
jejich dítěte všímá, ţe toho ale také zasluhuje, o jiném po celý boţí 
den nemajíc řeči neţ o něm. Tak prý je nejen teď, ale tak prý bylo 
odedávna, vţdy o něm vykládala a jen naň vzpomínala. Mařička 
rodiče nezakřikla, kdyţ takto za ni se zpovídali, dodávala jen, ţe za 
svoje upřímné srdce nemůţe, a proto ţe ji nemohou ţenštiny vystát. 

Štěpán brzo zpozoroval, ţe se ho sousedé straní, co počal veřejně 
chodit k Holým; kdyţ přijda do hospody chtěl k některému si 
přisednout stolu, najednou tam nebylo místa a lidé se nehnuli, aby 
se těsněji sesedli, jak to jindy dělávali spatřivše ho, ba jindy naň 
křičeli zdaleka, aby šel mezi ně, a často se stalo, ţe se u více stolů o 
to hádali, kam si sedne. Nikdo mu teď nepřipil, a jindy mu 
přicházeli s plnými sklenicemi vstříc aţ ke dveřím, nikdo proň jiţ 
neposílal, nešel-li dlouho, a dal-li někomu na svůj řád nalejt, toţ se 
mu sotva za to poděkoval, přijal to, jako by jemu samému vlastně 
jakousi tím milost prokazoval. Ale co ho mělo přivést na jiné 
myšlenky a k jinému jednání, jen ještě více ho popudilo a 
zatvrzelejším učinilo. Pravě si, ţe mu do lidí nic není, ţe od nich nic 
nemá, přestal mezi ně chodit, sedě celé dni u Holých, kdeţ rodina na 
jeho útraty pilně s ním hodovala, omamujíc ho pochlebenstvím. 
Nemusilať Mařička za takových poměrů dlouho na vykýţené 
hebávné šaty čekat, sám jí je Štěpán na jarmarce před všemi lidmi 
vybral, aby na to všichni koukali a hodně se zlobili. Nejvíce však se 
zlobil při tom on sám, kdyţ ani tenkráte od ţeny výčitky nezaslechl, 
ač byl přesvědčen, ţe s tím zatepla k ní běţeli, pobízejíce ji, aby si to  
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líbit nedala, v čemţ ovšem se neklamal. Ale Evička měla pro všecky 
lidi jednu a tutéţ odpověď: „Nemějte mu to za zlé, vţdyť víte, ţe za 
to nemůţe, stůně, jako stonali jeho otcové a strýcové, politujte spíše, 
ţe tak hrozná věc mu souzena. Bedlivým ošetřováním mnohý k 
smrti nemocný se zhojil, jemuţ jiţ ţádné nechtěly slouţit léky; 
myslím, ţe přečkám-li v trpělivosti a dobrotě nějaký s ním čas, ţe i 
chorobná duše jeho zas se vzpamatuje a rozumu nabude. 
Napomínáním, pokáráním, pohaněním jen bych stav jeho zhoršila. 
To víte, jak to bývalo u předků jeho, kdyţ ţeny svých práv si hájily. 
Ničehoţ násilím s nimi nepořídily, jen tím více proti sobě je 
ztrpčily.“ 

A Evička nadále jednala v souhlase k slovům svým, uvítala a 
propouštívala muţe vţdy stejně mírně a jemně, nechť vyváděl a 
mluvil co chtěl, nechť naň slyšela co slyšela. Nikdy neopomenula 
jediné k němu pozornosti jako pánu domu a hlavě rodiny mu 
náleţející. 

A pořád častěji na ni pohlíţel Ambroţ nikoli jiţ jako na mrtvou 
věc, na předmět jakýsi, nýbrţ jako na osobu, kteráţ za podívání stojí. 

Ale Štěpánův chorý rozum se neuzdravoval, bývaloť s ním 
naopak stále hůře, pořád méně doma se obmeškával, pořád s 
Evičkou špatněji nakládal. Na co doma pohleděl, vše mu 
připomínalo hodiny štěstí a slastí, na které chtěl zapomenout, tvrdě 
sám sobě neustále v zaslepenosti urputné, ţe se zahodil, věnuje tolik 
lásky ţeně, kteráţ si ho vzala, aby se s ním dobře měla, a nikdy ho 
nemilovala. Vţdyť by ho byla musila teď zjevně nenávidět za to, co 
jí stále dělal, kdyby ho byla kdy jen trochu ráda mívala. 

Evička skutečně s Mařičkou neţárlila, viděla v ní muţovu 
svůdkyni, ale nikoli svou sokyni, nepomyslila na to, aby se s ní dala 
o něj v boj, s takovými odpůrkyněmi zápasit za hanbu by byla 
povaţovala. 

Jindy spěchával Štěpán domů jako do nebe, nikdo ho nemohl 
cestou udrţet, teď se obmeškával všude. Nikdy jiţ ţena od něho 
neslyšela, kdy odjede za obchodem, aby ho mohla doprovodit, a kdy 
přijede, aby mu mohla přijít v ústrety; odjíţděl bez loučení a  
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přijíţděl bez pozdravu. Ve všech se stavěl na silnici hospodách, v 
kaţdé si dal hned nalejt a s kaţdým se tam pustil do řeči a pití. 
Dychtil po rozmanitosti, změně, kde co se přihodilo, o tom musil 
vědět, musil se podívat na dotyčné místnosti, lapat všecky noviny; 
kdo s nějakou mu přišel, toho vítal jako přítele nejlepšího, který mu 
pomohl snésti a ukrátiti hodinu. Mělť v sobě prázdno traplivé, co 
nechtěl s Evičkou nic mít, i snaţil se všemoţně, aby je vyplnil, ale 
nedařilo se mu to, nechť se namahal jakkoli, nepřiznal se ovšem k 
tomu, ale ţena všude mu scházela. Ani Mařiččiny nejmedovitější 
řeči, nejveselejší ţerty, nejpřemrštěnější chvalozpěvy nebyly s to 
prohlubeň tu zaceliti, ba někdy jen ještě více ji rozrývaly, pociťoval 
strašnou v sobě prohlubeň více a traplivěji ještě vedle ní, neţ kdyţ 
byl sám. Smál se sice jejím šprýmům, ale jen ústy, uvnitř v něm 
nebylo ni veselosti, ni míru, kvasila se mu v srdci jen mrzutost, 
bolest a hněv nejpalčivější. Štěpán ţeny své nikdy před Mařičkou 
nehájil, ba naslouchal napnutě, kdyţ ji obviňovala a pomlouvala, 
vţdyť tím povznášela jeho, rostl tím ve vlastních očích, mohl si pak 
s tím větším říci právem, ţe mu nelze s ní ţít, ţe má pravdu, 
odvraceje se od ní a trvaje při své k ní zarputilosti; ale jen s jedinou 
věcí nesměla se před ním vytasit, nikdy nedovolil, aby podezřívala 
její věrnost. Jak o tom zdaleka počala, hned ji okřikl. 

„S tím mi přestaň, mluv si o ní co mluv, ale falše při ní není, třeba 
celé hejno jiných chyb. Vím, ţe mi nepřeje, ţe nade mne se vypíná a 
mnou pohrdává, ale proto přec bych neuvěřil, ţe s jiným se spolčuje, 
a kdybych na svoje oči viděl, ţe s někým se vodí. Je srdce chladného, 
vypočítavého, ale ne podvodného.“ 

I musila pak milá Mařička začít rychle o něčem jiném, coţ jí příliš 
po chuti nebývalo; věděla, dokud Štěpán takhle o ţeně smýšlel, ţe 
ho nemá ještě tak uvázaného, jak si přála. Nemělať s ním vůbec tak 
pěkné časy, jak se podobalo a jak se lidem chlubila, nic za to se 
nestydíc, ţe od ţeny láká muţe. Koupil jí sice Štěpán, na co si 
vzpomněla, ale nečinil to z náklonnosti, nýbrţ dílem z hrdosti, dílem 
aby měl před ní pokoj, nezaţila přitom mnoho příjemných s ním 
hodin. Někdy se ho skoro aţ bávala, kdyţ tak pošmurně vedle ní  
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seděl, jako by přemítal o strašlivých věcech. Vyjel-li z toho dumání, 
pak na ni upíral pohled, v němţ se skrýval nůţ, nenáviděl se v ní 
některý okamţik, kdy lepší jeho pudy v něm se probouzely, derouce 
se navrch duše zatemněné nerozumem, náruţivostí a zpupností. To 
trvalo, neţ na ni jednou vlídněji se pousmál, neţ jí ruku stiskl, neţ jí 
pravil, ţe je hezká. Kdyţ si někdy myslila, ţe co nejpozorněji 
naslouchá jejímu nesmyslnému ţvastání, toţ jí přerval obyčejně řeč 
otázkou tak opačnou a roztrţitou, ţe musila přese svou 
domnívavost nahlédnout, ţe bloudí myšlenky jeho bůhvíkde, čemuţ 
také vpravdě tak bylo. Mimovolně sníval vedle ní o tom, co bývalo, 
jak zcela jinak zněla slova a smích Eviččin neţ smích a hovor vedle 
něho se ozývající, jak rozumně znala o všem rozmlouvat, jak rozmile 
a skromně k němu se tulit. Ale jakmile si byl vědom myšlenek těch, 
hned z nich urputně se vytrhl – to právě bylo skalisko, o které štěstí 
jeho se rozkotalo, ţe byla jiná neţ děvčata jejího stavu; kdyby byla 
bývala jako ostatní, byla by ho milovala a si ho váţila jako jiné ţeny 
muţů svých, ale ona si byla dobře vědoma, ţe by lépe se hodila pro 
úřadníka neţ pro něho, brala si ho pro statek, pohlíţela naň s 
opovrţením, poniţovala ho před lidmi a zajisté za jeho zády s nimi 
se mu posmívala. A Štěpán trýzněn představami lţivými klesal 
neustále hloub a hloub… 

Nenechávali sousedé ovšem Štěpána bloudit bez domluvy, jeden 
po druhém z občanů starších a váţnějších si naň počínal, kdyţ šel k 
Mařičce, a představoval mu, co to myslí a jaké to s ním bude, nedá-li 
si říci. 

Ale Štěpán na kaţdého se škubal a sápal, více neţ domluva ho 
dopalovalo, ţe musil od kaţdého poslouchat, ţe si ţena jeho 
takového chování nikterakţ na něm nezaslouţila. 

„Kaţdý nejlépe ví, kde ho bota skřípá,“ křičíval, „chvalte si ţenu 
mou jak chcete, já přec jen vím, na čem s ním jsem. To by bylo zle, 
aby člověk, nenalézaje doma pravé upřímnosti, nesměl si jí hledat 
mimo dům, kdyţ právě po ní baţí, a ţeniným nášlapkem zůstat 
musil. Je, jak pravíte, to, co činím, proti pořádku a zákonu, nuţe 
tedy, já první zavádím zákon nový, a snad mi budete jednou  
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děkovat za příklad vám daný. Beztoho vás na mne navedly jen ţeny 
vaše, bojíce se, abyste to neudělali po mně, kdyby v něčem se vám 
znelíbily. Ostatně nefoukám nikomu z vás do kaše, kterou doma si 
strojíte, nechte i vy mne tedy na pokoji.“ 

„Není s ním řeči, nadobro s rozumem se rozloučil, škoda věčná té 
nebohé jeho Evičky,“ vzdychli si sousedé a nechali ho konečně být. 
Ale ţenštiny, odedávna řevnivy na krásnou Evičku z mlýna, 
nelitovaly jí jako jejich muţové, namítaly jim, ţe Štěpán musí přec 
jen vědět, proč od manţelky se odvracuje, a ţe jí asi nekřivdí, vině ji, 
ţe není k němu dosti upřímna. Známouť prý věcí, knihy a noviny ţe 
jí bývaly vţdy milejší neţ lidé, a kaţdý ţe to mlynářce prorokoval, 
ţe z toho čtení nic dobrého nepojde, coţ se teď také navlas vyplnilo. 
Snaţily se jedním slovem všemoţně, aby aspoň polovic viny svezly 
na ni, ţe Štěpán se stal zhejřilcem. 

Evička ale neunavovala ve své k muţi shovívavosti, trpěla mlčky, 
vţdy stejně laskavě a mírně k němu se chovajíc, všecky jeho 
výstřednosti a jednala s ním napořád, jako by v něm nebylo 
chybičky. Pohledy, slova a tahy svoje sice opanovala, avšak postavě 
své bránit nemohla, aby nehubeněla, lícím svým, aby nebledly, a 
očím, aby jí do důlků nezapadaly, svědčivše o nocích probděných a 
proplakaných. Starostlivě na ni pohlíţeli pěstouni, přišla-li občas do 
mlýna, aby navštívila dcerušku, kteráţ nechtívala o návratu do hor 
ani slyšet, tak dobře u babičky a dědečka se jí líbilo, coţ přišlo Evičce 
ovšem teď velmi vhod. Co by si byla s dítětem v rozervané své 
domácnosti asi počala, vţdyť by bylo vší lásky a úcty k otci hned v 
něţném svém mládí navţdy pozbylo, a snad by bylo přitom i přišlo 
k úrazu. Štěpán mnohdy naprosto nevěděl, co činí, co mu do ruky 
přišlo, tím praštil. Vyslovili-li ti staří jakousi obavu zdraví jejího se 
týkající, toţ se jí vţdy šťastně podařilo jim ji vymluvit. Uvěřili jí, ţe 
jen proto se tratí, poněvadţ leţí teď celá o hospodářství starost jen 
na ní, anto muţ je pořád vzdálen za obchodem, který teď silněji jde 
neţ jindy, a k větší práci ţe se druţí stesk o něho a také poněkud o 
dítě. Tak špatní přec jen lidé nebyli, aby byli starcům pověděli, 
kterak to u Potockých teď dopadá, a Evička mohla jim tedy dosud  
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směle tvrdit, ţe ji Józa ještě nestraší. 
V trudných těchto dobách stal se nebohé ţeně osamělý u potoka 

kříţ pravým a jediným útočištěm. Tam konečně se nemusila 
přemáhat, tam spustila roušku hrané klidnosti z duše zkrvácené, 
tam konečně od srdce si zaplakala, zaslzeným okem do dálky 
putujíc po pozdravu z mlýna, po stříbrném odlesku rybníka, okolo 
něhoţ dceruška její vesele se probíhala. Zoufaleji a zoufaleji srdce se 
jí stahovalo, kdykoli na dítě si vzpomněla; cítila na sobě po nějaký 
čas zvláštní jakousi slabost, i nemohla si konečně přec jen zapřít, ţe 
síly svoje přecenila, nepodléhala dosud sice duševně úloze své, ale 
tělesně. 

„Dobře a dobře měl Ambroţ, nazývaje mne marnivou,‘’ pravila si 
rozjímajíc jednou truchlivěji u kříţe o poměrech svých neţ jindy, 
„měla jsem se nejen za silnější, ale i za lepší, neţ jsem, pochlebovali 
mi lidé chválíce mne, a já jim uvěřila. Co tu posud jsem dokázala, co 
k dobrému změnila? Doroste-li dcera moje, bude mi snad do smrti 
zazlívat, do jakého jsem ji postavila neštěstí, řekne o mně jako její 
strýc, ţe pustivši se do boje se zlou Potockých krví, lehkomyslně 
jsem jednala. Co z ní bude, kdybych odtud teď se odebrala? 
Pěstouni jsou staří, otec vlastní ji nenávidí, jaký bude její los v domě 
jeho – u macechy?“ 

Evička se dala do hořkého pláče, ze ţádné strany nekynula jí 
naděje, útěcha, nikdy se nebyla sama sobě zdála tak nešťastnou a 
opuštěnou jako v této chvíli, kdy nadarmo o tom přemýšlela, komu 
dítě svoje by svěřila. Vtom se zakmitala před jejím vnitřním zrakem 
opět tvář Ambroţova, viděla ho, jak laskavě na dítě její pohlíţí a s 
ním se obírá, vzpomněla si, ţe ji tehdáţ napomenul, ţe přišel 
naschvál proti obyčeji svému do hospody, aby ji před Štěpánem 
ubránil, tuše, ţe s ním bude zle, a paprsek radosti pronikl její nitro. 

„Ano, Ambroţ bude dítěti mému otcem i matkou, kdyby bůh 
odsud mne povolal, nikomu jinému je nevydá,“ zvolala, „on mi to 
učiní zajisté k vůli, poţádám-li ho za to. Teď po nějaký čas jiţ tak 
nepřátelsky na mne nepohlíţí jako na počátku. Vidím, ţe často 
opouští sednici, aby neslyšel, jak mně Štěpán laje. Ţe holčičku mou  
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měl rád, to nade vši pochybnost, vţdyť se mu kaţdý proto divil. Ale 
nevím, nevím, jsoutě Potockých srdcí nespolehlivých, kdo ví, zdali 
Ambroţ dávno jiţ nezapomněl…“ 

Vtom polekaně hlavu obrátila, zašustilo to za ní jako tenkráte, 
kdy k ní Štěpán vystoupil, kdyţ na kříţ věnec věšela na památku 
nešťastné jeho prabáby, a mezi stromy objevil se ten, s nímţ právě v 
mysli se obírala. 

Evička spatřivši Ambroţe na místě, kamţ tak málo přicházel jako 
ostatní domácí, nejinak si myslila, neţ ţe doma cosi neblahého se 
přihodilo a ţe přichází švakr, aby jí to ohlásil. Musilo to být něco 
velkého, kdyţ on ke kroku tomu sám se odhodlal. Přijíţdělť Štěpán 
teď pravidelně z trhu neznaje sebe a svět, snad přišel v stavu tom k 
neštěstí, snad poranil jiného… 

Plna zlých předtuch očekávala švakrova oslovení, bojíc se 
předejít jeho otázkou. On však si nechával se zprávou načas. Opřel 
se na vrbu naproti Evičce a dlouho zamyšleně na ni hleděl, tázal se jí 
konečně: „Co ti asi v neštěstí tvém útěchou?“ Evička hned mu 
neporozuměla. Poznávala sice, ţe nepřišel za ní se ţádnou zlou 
zvěstí, ale kdykoli dosud k ní promluvil, povţdy cosi nepříjemného 
jí pravil, pátrala tedy i tenkráte v slovech jeho po smyslu nemilém. 

„Křivdil jsem ti tehdáţ, zde u toho kříţe, nejsi ani lehkomyslna, 
ani marniva, jak o tobě jsem se domníval.“ 

Evička s úţasem němým oči k němu zvedajíc dosud si 
nedůvěřovala, zdali v řeči jeho tajný se neskrývá hrot. 

„Nelhalas mi pravíc, ţe bratra mého za manţela nepojalas z 
ohledů světských, na zřeteli vyšší majíc cíl, nevěřil jsem ti, 
nevěřívám lidským řečem vůbec, ale mimovolně od té chvíle jsem tě 
zkoumal, brzo-li na lţi tě zastihnu a ty trpělivosti pozbývajíc 
přestaneš v muţi mučiteli vidět blázna politováníhodného a 
unavena pohřbívati mladost v slzách stejnou mu počneš splácet 
měrou, ale marně aţ do dnešního čekám dne. Nezapřela jsi se ještě 
ani na jediný okamţik, ukřivďuje-li ti muţ tvůj nejvíce, vţdy 
laskavými se mu odměňuješ skutky, a nikdy nenávist, vţdy jen 
truchlivost ve zraku přitom se ti obrazí. Avšak nečiníš tak z  
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přirozené pohlaví svého slabosti, kteráţ tak mnohé jiţ ţeně 
dopomohla k slávě ctnosti, dobře pozoruji, s jakým to úsilím v sobě 
potlačuješ hrdost uraţenou, cit potupený. Pročeţ ještě jednou slyš, 
ţe jsem ti ukřivdil, nevíš ani, jak rád ku křivdě své se znám. 
Ponejprv u tebe se mi stalo, ţe bylo v člověku stokrát více, neţ jsem 
se v něm nadál. Kdyby bylo lze, jak zboţně se domníváš, Potocké 
spasit láskou a ctností, tobě zajisté by se to jiţ podařilo.“ 

Evička nevěděla, jak se jí děje při švakrových váţně a uctivě 
pronesených slovech, vše šlo s ní kolem překvapením, úţasem, 
dojetím. Oči její se naplnily slzami, byly to nejslastnější a zároveň 
nejbolestnější, které kdy ze srdce se jí vyprýštily. Docházela 
porozumění a soucitu tam, kde toho nejméně se nadála. Nikdy by 
nebyla měla za moţné, ţe Ambroţ, ten drsný Ambroţ je s to, aby k 
někomu tak měkce, srdečně a dojemně promluvil. 

Dlouho, dlouho Evička plakala, švakrovi neodpovídajíc a on ji 
nechal se vyplakat, pln smutné soustrasti na ni zíraje. Tušil, ţe jí pláč 
ten ulevuje, ţeť on asi prvním člověkem, před nímţ neštěstí svoje 
zjevně oplakává, a tvář jeho pozbývala pořád víc a více obyčejného 
přísného svého výrazu. 

„Ty mne zahanbuješ, švakře, chválou nezaslouţenou,“ konečně 
mu pravila, „kdybych byla, jak ty říkáš, coţ by se Štěpán stále ode 
mne odvracel? Činím, seč jsem, abych zcela ho neztratila, ale sám 
vidíš, ţe je všecko moje úsilí nedostatečné. Trpce si vyčítám, ţe jsem 
byla skutečně marnivé dítě, síly svoje přecenivší, kdyţ k sňatku 
tomu jsem přikročila, domnívajíc se v směšné přemrštěnosti, ţe nebe 
samo si mne zvolilo, abych domu vašemu vrátila mír po mnohá 
pokolení postrádaný. Ach, spíše neţ toho smrti se dočkám. Neţ zde 
jsi se objevil, právě jsem přemýšlela, slabostí sklíčena, co z dítěte 
mého bude, aţ odsud navţdy odejdu, i vzpomněla jsem si, jakou jsi 
mu jevíval náklonnost, neţ jsem je musila otci ţehravému z očí 
uklidit. Ach Ambroţi, neopouštěj dcerušku mou, aţ mne tu 
nebude…“ 

A Evička znovu se dala do pláče lítostivého, ţe musí dítě svoje 
jinému poroučet a na duši vázat neţ otci vlastnímu. 
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„Nepřidávej si k útrapům svým zbytečně nových, sama o dítě 
svoje se postaráš, sama si je vychováš, umříti nesmíš,“ vášnivě 
zvolal Ambroţ, „to, co Štěpán provozuje, nikdo zamezit nemůţe, 
nejméně však on, máť nemoc jeho kořen tam, kamţ lidská ruka a 
mysl nikdy nedosáhne. Kdybych o tom nebyl přesvědčen, zdaţ bych 
tě nechával od něho stále uráţet, aniţ bych se tě ujal slovem a 
činem? Bylo mu bývalo lze nemoci té se vyhnout, kdyby byl chtěl, 
ale jsa jí uchvácen, od ní pomoci si nemůţe. Kletá v Potockých krev, 
neţ jim počne ještě v ţilách proudit; nesmí být pod jejich střechou 
svornosti, v srdcích jejich míru, v skutcích šlechetnosti, jakmile se 
ţenou se spojí – k čemu ti ale opakuji kroniku našeho neštěstí, znáš ji 
asi jako já, sdělila ti ji zajisté pěstounka tvoje, jejíţto matka za 
neblahého času v stavení tom slouţila. Bylať to ona, kteráţ hledajíc 
neustále léku pro nemoc naši, dědovi i otci poradila, aby u ţen a 
snach hleděli jen ctnosti, anoť prý z vyšších končin pokynutí jí 
došlo, ţe ţena dokonalá vše u nás spraví. Snad ţe dcera její k sňatku 
tomu tě přemluvila, aby učinila matce zadost v hrobě?“ 

„Nikoli, nikdo k Štěpánovi mne nenutil, naopak pěstouni velice 
se zarmoutili poznávajíce úmysl můj. Báli se o mne.“ 

„Dočkala se velkodušnost tvoje bohuţel špatné odměny. 
Nevyčítám bratrovi, co činí teď, ale tím více naň se horším, ţe věda 
dobře, co naň čeká, po sňatku baţil, ač mnohokrát sliboval, kdyţ 
smutně o losu naší rodiny spolu jsme rozjímali, ţe následuje 
příkladu mého lásky se odřekne. Ano, já ţeny se odřekl, z krve mé 
aspoň se nepopřede dále ono pásmo hříchů dědičných, svatě jsem si 
to přísahal, co k rozumu jsem dospěl. Nebude mi zlořečit manţelka, 
jak matka moje otci zlořečila, kdyţ on, nevinně ji týraje, jako Štěpán 
teď tebe, odsud ji vyštval nazpět do domu rodičů její, kamţ jsem jí 
následovat nesměl, nebudou si zoufat děti moje, jak já jsem si zoufal, 
kdyţ otec sluţku na matčino místo povýšil, nařizuje nám hrozbami 
a ranami, abychom ji milovali a poslouchali místo ní, a kdyţ matku 
zavrţenou, ode mne oplakávanou jako mučednici a proti vůli otcově 
tajně navštěvovanou, při takové na zapřenou návštěvě jsem zastihl v 
náruči jiného…“ 
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A Ambroţ pohřbil tvář v ruce při vzpomínce té. S obdivem 
nelíčeným pohlíţela Evička na švakra, konečně před ní rozluštil 
hádanku příkrého podivínství svého, ze svědomitosti ušlechtilé 
odsoudil se k samotě doţivotní, všeho se vzdávaje, co člověka blaţí, 
nadějí ho naplňuje a dni jeho vezdejší ozdobuje. Jiţ porozuměla těm 
pohledům, které vrhal na její dcerušku, milovalť v ní děti, kterých se 
odřekl. Jakţ mohl býti člověkem jako lidé jiní, kdyţ člověkem celým 
být nesměl a nechtěl? I připadalo Evičce, on ţe není ţádný Potocký, 
v něm ţe pouze krev Józina, zdědil její povahu mlčelivou, 
zádumčivou, její mysl hlubokou, cituplnou. Litovala kaţdé chvíle, 
kdy s nelibostí naň byla vzpomínala, kdy ho tak velice zneuznávala 
jako on ji. 

„Odpusť i ty mně,“ kajícně mu pravila, „neb i já ti křivdila, 
povaţujíc tě za člověka bez citu, který nikomu nepřeje, nejméně ale 
mně.“ 

„Nekřivdilas mi, vţdyť skutečně na tebe jsem se horšil ţe k nám 
jsi se provdala, byltě to hněv plný lítosti, děsil jsem se nového zla a 
hanby – a také dům náš neminuly. Ale pověz mi přec, co ti je 
útěchou teď, kdy konečně uznat musíš, marně ţe jsi obětovala 
ţivota svého, uvěřivši báchorce, kteráţ se zrodila v hlavě stařeny 
dobrosrdečné, naším neštěstím dojaté. Jsem nešťasten jako ty 
kletbou domu toho a ţádná se mi nechce naskytnouti útěcha, aby mi 
pokorně snášet pomáhala břemeno hanby rodinné, mnohdy 
nesnesitelné…“ Evička zbledla. 

„U tebe tedy jiţ rozhodnuto, ţe vám tu nic platna nebudu?“ 
zkormouceně si vzdychla. „Nemohu, ach, nemohu dosud do 
myšlenky té se vpravit, ač se mi pořád neodbytněji vnucuje. Ale i 
kdybych nabyla nezvratného o tom přesvědčení, přec povţdy mi 
zůstane útěchou, ţe jsem cosi dobrého zamýšlela, při úmyslu svém 
přese všechny svízele setrvajíc. Nemůţe si bůh ani lidé na člověku 
více ţádat.“ 

„Ano, dobře máš,“ temně Ambroţ jí odvětil, „nemůţe si bůh ani 
lidé více na tobě ţádat, neţ ţe setrváš na místě, které desíti se rovná 
očistcům. Setrváš-li nadál, dobrodiní velké aspoň mně tím prokáţeš,  
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myslívám si někdy, ţe jiţ zcela jsem otupen, ale zatím by mi bylo 
přec jen hrozně, kdybych podruhé v ţivotě svém musil na to patřit, 
kterak dům můj otcovský, někdy chlouba to celé krajiny, veřejné 
ostudě opět vydán byl všanc. Jestliţe setrváš, nepostoupivši místa 
právem ti náleţejícího jiné, nestoudně naň se deroucí, dosti pro 
Potockých jsi pak učinila, budu ti za to děkovat, dokud ve mně bude 
ţivot. Toho dokáţeš-li, věřit budu, ţe není ještě naprosto 
vyplemeněno zlaté símě obětovnosti vznešené ze srdcí lidských a ţe 
se znova v člověčenstvu ujme. Chci pak zapomenout, ţe dosud 
jiného jsem nepoznal neţ u šťastných a bohatých býlí zlých vášní a u 
chudých jen koukol zištnosti a úkladné potměšilosti, ţe jsem viděl, 
kterak takový vílný lidský červ se obětuje choutkám svým, všeho jsa 
schopen za hrst peněz… zdaleka tomu hmyzu se vyhýbám, 
nemusím-li, zajisté s člověkem nejednám a nemluvívám…“ 

Ambroţův obličej mezi těmi slovy zas se změnil, jiţ zas hleděl 
jako jindy pošmurně a pohrdlivě. Evička do něho dlouho a napnutě 
se zahleděla. 

„V upřímnosti ke mně jsi přišel, v upřímnosti chci s tebou jednat 
nejen dnes, ale napořád,“ konečně mu pravila, „odpustiţ mi za tou 
příčinou otázku příliš snad smělou?“ 

„Řekni mně, co se ti líbí, nikdy jiţ na tebe hněvat se nebudu.“ 
„Zdají-li se ti lidé nedokonalými, proč nejsi ty první mezi nimi 

dokonalý?“ Ambroţ se zarazil. 
„Proč, znaje jejich chyby a jsa si vědom lepších náhledů, jim nejsi 

příkladem, rádcem, návodem?“ 
„Není ve mně marnivé vychloubavosti.“ 
„Coţ to vychloubavost, máme-li svítilnu a posvítíme-li jiným 

ochotně na cestu za šera nočního?“ 
„Nechci s takovými věcmi nic míti, však jsem ti jiţ pověděl proč. 

Ostatně více nevím a neumím, neţ co jsem pochytil od našeho 
kantora, co umějí a vědí všichni ostatní, co se mnou do školy chodili, 
málo by si lidé z mých řečí dělali.“ 

„Jen se o to pokus a odstraň si ze srdce tu kůru trnitou, do které 
je obaluješ, sáhni si doň pro slovo takové, jakés promluvil teď ke  
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mně, a uhlídáš, jaké bude mít na naše lidi účinek. Nepochybuji, ţe 
by, poznavše tě, jak já tě poznávám, si tě zvolili za svého zastance, 
ba ţe by si tě poslali aţ do Prahy na sněm, abys tam v jejich jméně 
mluvil a jednal. Coţ by tě ani trochu netěšilo, kdybys pak od nich 
uslyšel, ţe jsi se jich řádně zastal, ţes jim vymohl, po čem dávno 
touţili, ţes se stal jejich dobrodincem, dobrodincem to celé krajiny? 
Pak, švakře, nemusil bys více litovat, ţe nemáš ni ţeny, ni dětí, měl 
bys lásky hojnost, na koho bys pohlédl, ten by tě miloval, a ke komu 
bys promluvil, ten by tě poslouchal a ctil jako otce vlastního.“ 

Ambroţův zrak mezi řečí Eviččinou mimovolně vzplanul. 
„Nebyl bych ovšem prvním z Potockých, jehoţ by si lidé 

zastancem zvolili, jehoţ na sněm by si poslali,“ váhavě se přiznával, 
„dokavad měl kaţdý v Čechách kraj svou hromadu, volívalo si naše 
okolí důvěrníka vţdy jen z rodu našeho, coţ teprve přestalo, kdyţ 
padla česká země a s ní i právo české.“ 

„Nuţe vidíš,“ zaradovala se Evička, „proč by se nemohlo opět 
státi, co jiţ tolikrát se stalo.“ 

„Ale stalo se tak nejen za jiných časů, ale i za jiných lidí. Jiţ 
nejsou Potockých, čím bývali, takový rod, jakým byli oni druhdy, 
teď nadarmo bys hledala, sklesli jsme z dávné naší výše s celým 
národem. Omlazuje se národ, ale rodina moje na něm suchou snětí 
zůstala.“ 

„Budeš-li chtít, znova vypučí,“ Evička srdečně ubezpečovala 
švakra, tvář opět v rukou skrývajícího. 

„Jiţ to moţné není, příliš zkaţena v nás krev,“ Ambroţ si 
vzdychl, z trpkého rozjímání mocně se probíraje, „chovám starou 
vlasti naší kroniku, k níţ přivázáno několik archů pergamenových, 
do nichţ sloţili předkové články své víry, zaznamenávali ţivotů 
svých „události nejčelnější. Ó, jací to byli lidé a jaké to měli 
myšlenky! Zápisky ty jsou mými modlitbami, jimiţ k bohu se 
povznáším a v nebi prodlévám. Ty jediná mezi všemi lidmi k nim 
by jsi se byla hodila. Podobnáť jsi k dcerám Potockým povahou a 
skutky. Po celý den neúnavně pracovaly doma i na polích a večer, 
kdyţ byla čeleď okolo krbu shromáţděna, předčítaly jí ze svatých  
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knih. V neděli světily den Páně připravujíce léky, které zdarma 
rozdávaly, a pilně zchodívaly celé okolí, zdali v některé chatrči kdesi 
nemocný neb stářím sklíčený touţebně samaritánských se 
nedovolává sluţeb. A jak k ţenám pro léky, tak chodívali lidé zas k 
muţům pro osvětu a radu. Pakli rodina s čeládkou odešla na pole, 
nikdy za sebou stavení nezavírali, naopak hospodyně poloţila na 
stůl bochník chleba a vedle chleba – bibli, aby kaţdému poutníku 
mimojdoucímu bylo lze v nepřítomnosti domácích si odpočinouti a 
posilniti se darem i slovem boţím. Jaká byla tenkrát ctnost mezi 
českým národem, sama nejlépe poznáš, povím-li ti, ţe nikdy nebylo 
pohostinství toho zneuţito, ba často zůstaveny na stole za dík 
skvostné dary, prsteny zlaté, poháry stříbrné. Avšak tu přitáhl 
najednou houf cizích ţoldnéřů českou zem pustošících i do statku 
našeho, sebral tam všecky drahé věci, vystavěl na dvoře hranici, na 
kterou, zapáliv ji, hodil všechny ty knihy, z nichţ rodina naše 
čerpala po tolik let útěchu a poučení, a potupně hodil popel z nich 
sem do toho potoku; jen kronika ušla zkáze, skrylať ji tehdejší 
moudrá a zboţná hospodyně do chléva pod tesy, kamţ naštěstí 
nikomu z divochů těch nepřipadlo se podívat.“ 

„Nikdy na to nepomyslils, ţe snad tu pravý počátek a původ 
kletby vás stíhající, kdyţ vám byla uzmuta potrava vaše duševní?“ 
Evička ţivě volala. „Často jiţ a vţdy se srdcem přetesklivým jsem 
rozjímala o oné přesmutné době, o které mi právě povídáš, kdeţ 
Čecha nejen dle těla, ale i dle ducha otrokem svým udělali. Podařilo 
se jim v tisících a tisících duši umrtvit, ale duch váš rodinný, 
probudilejší nad jiné, nedal se jim tak snadno ubít, nezanikl, ale 
zmrzačel. Jsa z pravé dráhy vytlačen, o vůdce svoje duševní 
oloupen, přišel na nescestí, a jeho bystrost někdejší, jeho zápal a 
nadšenost a bujnost znenáhla se proměnily.“ 

„Tak jest,“ svědčil Ambroţ rozechvěné švakrové se svým 
nejtemnějším pohledem, „od oné chvíle, kdeţ mu byl zasypán zdroj, 
z něhoţ čerpal posilu a povznešení, duch Potockých se začal měniti, 
zpotvořovati. Ţíznivše po vědění a nenalézajíce je, jedem rozkoše se 
napájely jeho děti a v smutném opojení této omámenosti falší,  
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zradou, ba i vraţdou se zprznily. – Nikdy, nikdy k nynějšímu se 
nepočítám pokolení, vţdy jen k oněm dávným předkům se druţím 
v myšlenkách i v kroji. Zaváta stopa jejich drahá prachem věků, 
vírem událostí krvavých, jen já ji ještě vidím po krajině té a líbám ji 
kaţdým svým dechnutím. Poslední s mým ţivotem na ně uhasíná 
mezi lidmi památka, jiţ jiného si nepovídají a povídat nebudou, neţ 
ţe kaţdý Potocký jakmile pojme ţenu, rozumu pozbude a 
nejzlomyslnějším se stane mezi nimi bláznem.“ 

„Ó, budou, budou si ještě o jiném povídat,“ tvrdila Evička mezi 
slzami, „budeš předky svoje ještě v jiném následovat neţ jen v kroji, 
ještě jinak k nim se druţit neţ jen myšlenkami. Přetrhlť se jen zlatý 
řetěz šlechetných jejich skutků, ty jej zase spojíš článkem 
nejskvostnějším a k jejich zápiskům přidáš tu nejspanilejší ze všech 
stránku. Jiţ mi to nevymluvíš, ţe nebudeš kráčeti v jejich šlépějích, 
jiţ tě v nich vidím, stopuji. Ó, jen co se vzpamatuješ, co se probereš z 
truchlivosti své přetěţké, co k lidem zas přilneš s takovou 
srdečností, jako k nim lnuli otcové tvoji, a podobati se budeš zas 
první po drahné době v rodině své štěpu ovocem sladkým 
obtěţkanému.“ 

„Prozatím jsi ty u Potockých štěpem takovým a kaţdé slovo tvoje 
na něm ovocem zlatým,“ pravil Ambroţ švakrové hlasem 
tlumeným. „Ani bys neuvěřila, kterak se mi svět na očích 
proměňuje, co mi je do klína sypáš. Ty stromy kolem nás jsou jaksi 
zelenější, ta voda před námi jasnější, ten les tam naproti veselejší, i 
tam nad tím starým hnízdem hříchů našich se to vyjasňuje. Vznáší 
se tam bílá holubice s větví olivovou. Tys tou holubicí, Evo! Ó, jen 
mi věř konečně, ţe mi ještě nikdy na světě tak volno vedle člověka 
nebylo, jako mi je teď vedle tebe, a svol, abych si směl někdy sem k 
tobě zajít, a těše tebe útěchou bratrskou, potěšil přitom i sebe. Chci 
se povyrazit, kdyţ mi toho přeješ, chci ti býti po vůli ve všem. 
Vţdyť mi jiného pro tebe učinit nelze…“ 

„Přijď, ach, přijď,“ Evička švakra radostně i lítostivě prosila, „i já 
nezaţila chvíle tak spokojené, co s domovem jsem se rozloučila, jak 
teď, poznávajíc, co v tobě se skrývá za člověka vzácného. Přijdeš-li,  
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dobrý tím skutek vykonáš, budu mít aspoň s kým mluvit o svém 
dítěti – přívětivě mne vyslechneš a se mnou laskavě na ni si 
vzpomeneš…“ 

Neulehla Evička této noci, ale tenkráte nebděla, aby slyšela, kdy 
přijde Štěpán domů a v jakém to stavu, nebude-li mu snad potřebí 
její pomoci, nýbrţ stoupla si k oknu, anoť jí bylo těsno v sednici. 
Prsa mocně se jí dmula tichou, nadějnou blaţeností, pohlíţela dnes 
zas tak radostně a důvěrně k obloze jako za oněch nedělních večerů, 
kdyţ od kapličky se vracela. Nebe porosené hvězdami třpytilo se na 
ni houštinou stromů a kaţdá její myšlenka rovnala se takové zlaté, 
temným loubím tajemně a líbezně prokmitující hvězdě. Opět byla 
plna dobrých do budoucnosti čák, Štěpán sice stále ji odstrkoval, ale 
coţ nebyl Ambroţ také z Potockých?… 

Tenkráte neslyšela nebohá ve vzdáleném hukotám potoka, okolo 
kříţe pospíchajícího, Józin výsměch. 

Nešelestily teď jen zelené vrby u šedého kříţe, nezpívali tam jen 
špačkové a drozané při západu slunce, netekly tam jen Eviččiny slze, 
oţivovala místo nařknuté, osamělé, slova srdečná, přátelská, 
hluboce cítěná, padající jako perle se rtů, prýštíce se proudem 
diamantovým z duše do duše. 

Nebyl-li Ambroţ za obchodem ve světě, večer co večer vedle 
švakrové u kříţe prodléval. Evička vţdy pěstouna si chválívala, jak 
dobře ve všem jí rozumí, mnohem lépe neţ Štěpán, který byl přec o 
tolik mladší, ale co měla říci o švakrovi, ten jí četl myšlenky zrovna z 
očí a z čela, vyslovil je mnohdy dříve ještě neţ ona, a často se jim 
přihodilo, ţe v témţ okamţiku pronesli jednu a tutéţ větu a 
vţdycky bylo v ní, co oba nejkrásnějšího spatřili. Kdo by to byl 
Evičce jednou řekl, ţe bude mezi ní a „starým mládencem“ taková 
shoda? Nikomu by nebyla uvěřila, ţe přijde doba, kdy s ním bude 
obcovat jak s bratrem rodným, ţe vše, co jí tíţí, mu poví a on ţe jí 
naslouchati bude se sepjatýma rukama, jako by se modlil, pohlíţeje 
do svatyně srdce jejího. 

Odjel-li Ambroţ, toţ počítala dni a hodiny, kdy zas se vrátí, 
nemohla se ho nikdy dočkat, kolikrát mu šla v ústrety, ač věděla, ţe  
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ještě nepřijede, přijeti nemůţe, ale bylo to pro ni myšlenkou 
bolnosladkou, někomu jít v ústrety, kdo jí přál a o ni stál, kdo 
zajásal, shledal-li se s ní o čtvrt hodiny dříve, neţ si myslil. Bez 
Ambroţe jí scházel teď jaksi vzduch v starém domě, na všem pro ni 
spočívaly šeré roušky, u kříţe bylo pusto, mrtvo, nadarmo 
naslouchala, zdali odnikud se neozve ohlas jeho slov, a hněvala se, 
ţe ten vzduch a ty stromy kolkolem navţdy je pohltily. S radostným 
úţasem slyšela, ţe se daří Ambroţovi jako jí, ponejprv v ţivotě ţe 
poznává, co to touha a stesk. Jindy mu to bývalo jedno, kdy domů 
přijede, teď nemíval nikde stání, všude ho země pod nohama pálila. 
Všecko, co dosud neznajíce stejně smýšlejících v sobě tlumili, tlumit 
musili, cestu teď si nalezlo z prsou, a překvapeně patřil jeden na 
druhého, bylať v nich jedna duše. 

Evička očividně okřívala, pobízela Ambroţe, aby se stal lékařem 
rodiny své, a zatím se stal lékařem jejím, rozháněl její truchlivost, 
vypravuje jí o dcerušce její a o jeho nezměněné k ní náklonnosti, 
mírnil její nad Štěpánem ţal, stoje na svém, ţe za svoje jednání 
nemůţe; snášela teď svoje domácí neštěstí mnohem snáze, 
pozbývalo působením Ambroţovým nejostřejšího pro ni trní, jindy 
den co den srdce aţ do krve jí rozrývajícího. Bývalo jí teď při 
Štěpánově zuření jako plavci na jezeře rozvztekleném, který jsa jist, 
ţe přese všecko ţivlů burácení přec do přístavu bezpečného zavítá, s 
klidem zápas ten pozoruje – přístav ten chvíle večerní u kříţe. 
Meškávalať tam vedle Ambroţe jako na nějakém ostrově blaţeném, 
obtékaném jakýmsi neviditelným proudem chranlivým, kdeţ byla 
nedostiţna ústrkům zloby a sprostoty lidské, kdeţ dýchala ţivotem 
vyšším, věčným, myšlenkovým, po němţ práhla, co k rozumu byla 
dospěla a srdce v ní se probudilo. Ano, to to bylo, co vedle Štěpána 
vţdy tak bolestně postrádala, co jí nemohl nahradit nejvášnivější 
láskou svou, dokonalou tuto vzájemnost duševní, kde kaţdému 
zvuku citu jejího odpovídal jiný, krásnější ještě a vznešenější. Teď, 
teď teprv ţila. 

Evička poznala při prvním se švakrem rozhovoru, ţe v něm 
neskonale více, neţ on si sám je vědom, avšak spočívalo v něm  
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mnohem ještě více, neţ tehdáţ tušila, co den se jí to jasněji jevilo. 
Jako okouzlena ledva dýchajíc ho poslouchávala, kdyţ odpoutával 
duši svou, zarputile vězněnou v ţaláři pošmurné beznadějnosti, a 
ona jako mohutná orlice směle vzhůru se brala k slunci věčné 
pravdy, jejíţto blesk snese jen oko nejčistší. Zdálo se jí, ţe dosud nic 
velebnějšího neslyšela z kazatelny a nečetla v knihách svých 
nejmilejších. Nejednou ji uchvacovala závrať, kdyţ ho sledovala do 
výšin těch, kdeţ duch v jeho hrdé, smutné odloučenosti prodlíval v 
křišťálovém zámku myšlenek nejvznešenějších, čerpaných z dějin 
národa českého, který ze všech národů na světě nejvíce myslil a 
bádal a v němţ od dětinství byl ţil, zapomínaje na přítomnost. 
Slyšíc, jak on smýšlí o lidském ţivotě, o světě, Evička mnohdy se 
zastyděla, ţe si kdy troufala ho napomínat a mistrovat. Nepřičítalť 
on ţivotu našemu ceny, povaţoval ho pouze za průchod temný a 
trudný k světu jinému, za stín ţivota lepšího, kdeţ duch lidský 
svoboden a čist vznášet se bude od světla k světlu, aţ sám světlem 
se stane, i tvrdíval, ţe celý vesmír k tomu spěje, aby tříbě a 
zdokonaluje se v světlo se proměnil, i nebude věčnost pak jiného 
neţ ţár zlatý, svatý, v němţ kaţdá jiskra spasená, blaţená duše 
lidská. Tisíckrát lépe a důkladněji byl o všem přemítal neţ ona, ale 
pokořen mravní nicotou rodiny své, zahanben její hanbou, nevida 
nikde zárodek k lepšímu, věře, ţe kletba a hřích jejím údělem, 
povaţuje ji za pahejl na stromě národa, který jiného si nezaslouţil, 
neţ aby byl co nejrychleji sťat a do ohně hozen, mezi ţijící se 
nepočítal, od lidstva se odvracel a duch jeho splynul s večerní září 
věků minulých, dle náhledu jeho šťastnějších, kdeţto mysl Eviččina 
jakoby utkána z nejruměnějšího paprsku budoucnosti úsvitu teprve 
od ní štěstí očekávala a všude jen viděla úrodnou půdu na semínko 
dobra čekající, všude tušila jaro a ţeň poţehnanou, rmoutíc se, ţe k 
nečinnosti jsouc odsouzena nemůţe na roli nadějné pracovat dle 
chuti a síly. 

„Budu se na tebe hněvat, jako na sobce nejhoršího, nerozdělíš-li 
se o skvosty, jimiţ tak hojně teď mne samotnou daříváš, ještě s 
jinými,“ horlivě mu vyčítávala. „Jak jsi je mohl dosud tak lakotně  
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skrývat vida, jaká všude chudoba? To jediné mne na tobě mrzí, v 
tom jediném tě nepochopuji. Mně na tvém místě by to nedalo, cítíc 
tak velké v sobě bohatství, na vše bych zapomněla, ničím bych se 
zdrţet nenechala a plnýma rukama bych je po cestě rozsívala, kdo 
by se na mne podíval, tomu by se dostalo po hrstích zlata. Viď, ţe se 
co nevidět polepšíš?“ 

„Proč myslíš pořád na to, co býti má, a proč tomu se netěšíš, co 
je?“ Ambroţ jí odvětil. „Kdo ti kdy tak rozuměl a tebe si tak váţil 
jako já, ţe máš tak nakvap se mne zprostit? Truchlíš, ţe chmury nad 
tebou se vznášejí, raduj se tedy, kdyţ jimi probleskuje teď modré 
nebe a tě prohřívá slunéčko. Nebude to dlouho trvat, neţ se 
nadějeme, odsud mhly a větry nás zaţenou, sníh zavane zde útulek 
náš a ledem k němu nám zatarasí cestu, mţikem uprchne léto, 
kterého teď zaţíváme; víš tak bezpečně, ţe se nám zas vrátí, ţe je 
chceš ukrátit? Aţ nastane zima a schůze naše tu zamezí, pak mi 
povíš, čeho si přeješ, abych podnikl, bych přání tvému zadost učinil. 
Chci se ti poctivě za to odslouţit, cos rodině mé prokázala a 
prokázati hodlala, oběť hodlám splatit obětí. Odvrátím k ţádosti tvé 
mysl od věcí věčných a se světem se spřátelím, s tím světem, v němţ 
jsem se cítil vţdy vyhoštěn, který od dětinství nechutí mne 
naplňoval, kde se mi zdálo, ţe nemám pranic k pohledání, jenţ 
rozuměl tak málo mně jako já jemu. Divné, divné to bude přátelství, 
musím se jiţ napřed smát, jak my dva na sebe asi koukat budeme. 
Zdaliţpak lze milovat, čím jednou jsme opovrhovali? Nevím, nevím, 
ale musí to být, vţdyť to chceš…“ 

„Ty tedy jen kvůli mně, abys mi splatil domnělý dluh vděčnosti, 
samotářství svého se spustíš, a nikoli kvůli dobré věci?“ hněvala se 
naň Evička. 

„Coţ nevykonám nejlepší na světě věci kvůli, co chci vykonat 
kvůli tobě?“ švakr s vřelým se omlouval pohledem. 

Evička se pousmála a přestala doléhat, aby se lidem více blíţil, o 
záleţitosti jejich se zajímaje. 

„Počkám tedy aţ do zimy,“ pravila si v duchu, „ale pak mu 
nebude pomoci, třeba se sebevíce bránil. Neslibuje mně jen do  
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modra, ţe bude jiným, vţdyť se jiţ v tolika věcech k nepoznání 
změnil, nadobro svlékl starého mrzouta, bývá veselý a přítulný jako 
malé dítě, nebude to zajisté dlouho trvat, co úplně se vyloupne z té 
své podivínské slupky. Kéţ by mi bůh popřál, abych z Potockých 
aspoň jeho spatřila šťastného, spokojeného, kterak moudře spravuje 
dům svůj, kdeţ útočiště všech potřebných a sklíčených, 
shromáţdiště všech kupředu spějících, kdeţ manţelka jeho…“ 

Evička se zarazila, často si ho byla jiţ představila co hospodáře 
vlastního, zakládajícího novou větev Potockých, v níţ by se 
obnovily staré kmene toho ctnosti, ale pomyslivši si ho ponejprv 
určitě co chotě, pocítila v srdci takové bodnutí jako ještě nikdy. 
Bylať to bolest zvláštní, zcela jiná, neţ kdyţ Štěpán jí křivdíval, jiná, 
neţ kdyţ slýchala, ţe se tu i tam s Mařičkou vodil, trpčí, ostřejší, 
palčivější… nemohla nikterakţ pochopit, za jakou příčinou se v ní 
najednou béře. 

„Ejhle, neštěstí srdce moje jiţ pokazilo, nevědomky jsem se stala 
sobeckou,“ pomyslila si, „bolí mne, pomním-li, ţe by Ambroţ, 
oţeniv se, náš dům opustil, myslím si, ţe by mne pak zanedbal a 
přestal být těšitelem mým. Zbytečný to zajisté strach, zůstane 
přítelem mým, i kdyţ se oţení.“ 

Nepodařilo se ale Evičce o tom, co tvrdila, se přesvědčit, ta 
ţenština vedle Ambroţe náhle se vyskytující, práva posvátná naň 
mající, nevýslovně jí překáţela, neznala jí, nevěděla, jaká bude, a 
přec se jí jiţ mnohem více protivovala neţ Mařička. 

„Jen co se to se mnou děje?“ úzkostlivě samy sebe se tázala, kdyţ 
se jí nechtěl ze srdce palčivý, trpký pocit, myšlenkou tou vzniklý 
vytratit. „Nikdy bych nebyla věřila, ţe jsem tak ošklivou, jak se býti 
poznávám. Na Mařičku zcela bez záští myslím, a dívku, která mi nic 
neudělala zajisté hodna bude, jinak by si jí Ambroţ nevzal, tu 
skorem nenávidím. Není to jinak, nakazila jsem se od Štěpána, on 
křivdí nevinně mně a já zas jiným. Nemohu nikterakţ vyzpytovat, 
proč nepřeji budoucí své švakrové, neţ jsem ji ještě viděla a poznala. 
Je to věru hrozné, jsem ještě nad Štěpána –“ 

Ta budoucí švakrová nedala Evičce jiţ ţádného pokoje, pořád  
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musila na ni myslit, i vylákala jí proudy slzí. Tušíc, ţe jí pak jiţ 
nebude lze Ambroţovi tak důvěrně jako aţ dosud se blíţit, bude-li v 
ruce své drţet ruku ţeninu, viděla trnouc, kterak přikrývá útulek u 
kříţe krutější zima ledovými příkrovy, neţ Ambroţ si dával za lhůtu 
změny své, a jak mráz do kořene vyhubuje všecky květy vypučevší 
ze srdcí, která tam jaro svoje slavila. Ach, dobře měl Ambroţ, 
vybízeje ji, aby se radovala z léta, jehoţto slunko ji teď utěšeně 
zahřívalo; předvídal asi, ţe brzo zajde… 

„Dosud jsem vše mlčky a oddaně snášela co řízem boţí, ale 
pozbudu-li Ambroţe, toţ pozbudu jedním rázem vší oddanosti a 
trpělivosti. Cítím, ţe jiţ nebudu, co jsem bývala, budu reptat a se 
vzpouzet a přestanu se jiţ smrti bránit, vítána mi pak bude…“ 

A Evička takto tesklivě přemítajíc dychtivě si připomínala a 
opakovala, co švakr nepříznivého o ţenštinách pronášel, hlavně 
ovšem, ţe ho to nestálo praţádné oběti lásky se odříci, nikdy ţe by 
se mu nepodařilo zamilovat se. Rovněţ horlivě si opakovala, co jí 
říkal milého a krásného o její povaze a zevnějšku, a znovu se 
zastyděla, zastihnuvši se ponejprv v ţivotě svém na myšlenkách 
ješitných. Méně a méně si rozuměla nebohá Evička… 

„Nemohu klidně na to pomýšlet, ţe se Ambroţ ţení, poněvadţ 
vím, ţe ho není ţádná, ale praţádná ţenština hodna; neboť ţádná ho 
nepochopí, a co to je za lásku bez porozumění?“ konečně duševní 
boj svůj rozhodla. „Připadal by mi vedle ţeny netečné, jako by na 
poušti se potácel, věčně ţíznivý a lačný – vím, co je ţivot takový, 
nepříteli nejhoršímu to nepřeji, jakţ tedy jemu? Třeba to nebylo s 
kletbou tak navlas, jak pěstounka o tom vykládala, přec má svou 
záhubnou moc, v niţ Ambroţ pevně věří, jest se tedy ke všemu ještě 
co obávat, aby oţeniv se, nepřepadl takovému poníţení jako Štěpán. 
To by byla moje smrt, spatřit toho, jehoţ tak vysoko stavím, v takové 
hanbě. Vţdyť přestává bratr jeho téměř jiţ býti člověkem…“ 

By šlapal nešťastný Štěpán důstojnost lidskou denně více 
nohama, málokterou hodinu byl schopen všech smyslů svých. Pil, 
aby nemusil na to myslit, kam se dostal, aby nevěděl o své hanbě a 
necítil hříchů svých. 
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I vyspával Štěpán za jednoho nedělního odpůldne na peci déle 
neţ jindy. Přišel teprve za svítání domů, zaspal snídani a oběd. 
Probudiv se konečně, zvolna vstal a dosud nejsa střízliv vrávoral 
přes sednici k ţidlici, na niţ byl hodil kabát a klobouk umouněný a 
zmačkaný. Chystaje se znova z domu, vytáhl si z kapsy dýmku i 
tobolku, prohlíţel si je, jsou-li obě v stavu patřičném. Ale pohlednuv 
do tobolky, patrně se zalekl, byla dočista vyprázdněna. Buď peníze 
do krejcaru prohrál či ztratil, neb byl o ně v opilosti obrán. Musila to 
být hezká částka, jíţ pohřešoval, jinak by mu to snad nebylo přec 
stálo za takové strašlivé lání, do něhoţ se pustil, obraceje znova 
tobolku rub na rub, opět a opět marně. Slyšíc jeho křik, Evička 
polekaně zvenčí do sednice přikvapila, aby se podívala, co s ním se 
děje. Ale Štěpán spatřiv jí, jiţ zlostí se neznal a zuřivost jeho 
dostoupila vrchole. 

„Tys jediná příčina všeho mého neštěstí,“ křičel bez sebe, 
„falešností svou z domu mne vyháníš, chceš, abych se stal tulákem, 
jímţ kaţdý pohrdává, a ţebrákem, jemuţ kaţdý se vysmívá, aby tě 
lidé nade mne vynášeli a chválili – ale proč se dávám tebou vyhánět, 
proč nevyţenu raději tebe, abych jiţ vidět nemusil pokryteckou tvou 
tvář?“ 

A Štěpán mrštil vší silou po ţeně dýmkou, jiţ v ruce drţel. 
Neminul se naneštěstí s cílem, dýmka kovaná o Eviččino čelo se 
roztříštila a okamţitě se jí rozlil proud krve po tváři. Bez vzdechu a 
výkřiku na zem klesla. 

Štěpán pojednou vystřízlivěl, vytřeštěným zrakem hleděl na ţenu 
u nohou jeho v krvi své se koupající a hrůzou jat, jako vzteklicemi 
štván, napolo ustrojen z domu se vyřítil. 

Byla by se Evička zajisté zakrvácela v mdlobách tuhých, neb 
čeládka, pouţivši prázdnin nedělních, byla se hned po obědě rozešla 
a měla se teprv večer vrátit, kdyby Ambroţ, slyše dnes aţ do své 
skrýše Štěpánovo hlučení, na které následoval pád a náhlé ticho, 
nebyl do sednice pospíchal, netuše nic dobrého. Zahlédnuv Štěpána 
sadem prchajícího, nejhoršího se domyslil; ale ţe tak strašlivý naň 
čeká pohled, přec se nenadál. 
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Nikdy snad člověku se nevydral z prsou ryk tak hrozný jako 
jemu, spatřivšímu švakrovou krví zbrocenou bez vědomí na zemi 
leţící. Zoufale po vodě se ohlédl, a nevida nikde ni konve, ni 
dţbánu, bez dlouhého rozmýšlení mladou ţenu vyzdvih a silnou 
paţí vynesl ven aţ k potoku. Tam ji poloţil na stupeň u kříţe a počal 
na sobě trhati halenu jí na obvazky. Namáčeje klocy do vody, 
přikládal jí je pečlivě k ráně, umýval jí líce, třel ruce a dříve v práci 
své neustál, pokud se jí nepřestala krev z čela prýštit a ona oči volně 
a mdle naň nepootevřela. 

Kdo vypíše jeho zaplesání, kdyţ z pohledu jejího naň opět zíralo 
vědomí, kdyţ silné její rty k úsměvu se nutily. 

„Proč mne nenechals?“ zašeptala truchlivě, „měla bych to aspoň 
odbyto.“ 

„Naposledy dnes ti ukřivdil, umřít musí ten bídný vrah, který 
krev tvou prolil!“ zasténal Ambroţ mezi zuby. 

Evička oči zamhouřila, zhrozila se toho blesku nenávisti 
nesmiřitelné, který mu ze zraku vyšlehl. Probudilť se v něm náhle 
hněv, bolestí a strachem dosud tlumený, probudilť se v něm dnes 
ponejprv Potocký, jiţ nezapřelť, z jakého je plemene. 

„Dovršena míra hříchů jeho, nestojí hanebník za jedinou krůpěj 
skvostné tvé krve, nebyl nikdy hoden líbat prach šlépějí tvých,“ s 
rostoucí volal vášní. 

„Teď mne zas ty chceš usmrtit?“ zaúpěla Evička, napínajíc všecky 
síly svoje, aby ruky jeho se uchopila a u sebe ho zadrţela, by nemohl 
za bratrem. 

Poslušně jako dítě klesl vedle ní na kolena. „Usmrtit ţe tě chci? Já 
tebe za jejíţto kaţdé vzdechnutí bych dal rok ţivota svého?“ vzkřikl 
a ruka její ruku jeho drţící slzami jeho se porosila. 

„Umírni se, probůh, umírni se, sice je po mně veta!“ prosila. 
Lekala se ho teď obměkčeného, rozechvěného ještě více, neţ kdyţ 
soptil vztekem. 

„Neumírní se dříve hněv můj, dokud tě neuvidím na cestě z 
domu toho. Nesmíš zde zůstat ani okamţik déle, neţ pro slabotu 
svou musíš, kaţdá chvíle tu strávená tě zhanobuje. Pryč musíš  
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odsud za dítětem svým, odříkajíc se navţdy plemene toho 
zrádného, vraţedného, nad nímţ jsi se smilovala. Sám za ně u tebe 
jsem orodoval, abys mu zůstala andělem stráţcem, ale teď volám: 
nechť zanikne v pelechu hříchů svých, jak tomu Józa chtěla, opakuji 
její kletbu, tisíckrát je zaslouţena. Jako král odměním ruku, která 
tam tu starou střechu zapálí pánu jejímu nad hlavou proklatou, 
šílenou…“ 

Evička snaţila se vzpřímit, ale nepodařilo se jí to, pustila jen s 
hrůzou Ambroţovu ruku, aniţ toho v zápalu zloby své zpozoroval. 

„Ještě dnes, teď hned, co jen poněkud se zotavíš, na paţích svých 
odsud tě odnesu, sám přetrhnu kaţdou pásku mezi ním a tebou, já 
teď před světem tvým ochráncem a zastancem, já jediný se starat 
budu o tebe a dceru tvou, vy budete mou rodinou jako já vaší, a kdo 
mi bude chtít v tom bránit, mně se vzpouzet, toho rozdrtím jako 
levhart hádě…“ Evička zděšeně od něho ke kříţi se doplouţila.  

„Hanívalť jsem dosud ţivot pozemský, zajímalo mne jen, co nad 
ním se vznáší, a křivdu jsem měl: zdá se mi náhle pln slasti, počíná 
mne vábit, blaţit a okouzlovat, co vím, ţe ho budu smět zasvětit 
tobě, Evo, kteráţ nejpřednější jsi mezi ţenami. Kdyby nebyl bůh 
nikdy jiného stvořil neţ tebe, tak hrdý by mohl být na dílo svoje, 
jako ţe stvořil tisíce a tisíce hvězd, z nich prý kaţdá světem větším, 
neţ je náš, neb ve všech není tolik spanilosti a vznešenosti spojeno 
jako v jediné duši tvé. Vzchopím se a budu chtít, abys byla tak pyšna 
na mne jako já na tebe, abych tě tak těšil jako ty mne. Vyniknu po 
boku tvém a bude o mně mluvit a mne ţehnat celá krajina, země 
celá, jak toho si ţádáš, nebudu více pohrdávat slávou vezdejší, 
kteráţ byla dosud polní jen trávou v očích mých. Necítím se jiţ býti 
tím zvadlým na suché větvi listem, na vichr smrti čekajícím, aby jej 
urval a zanesl, chci kvést dle příkladu a rozkazu tvého. Jak to ve 
mně bouří a víří, celý svět myšlenek nových, moře nových citů ve 
mně se rodí a s nimi síla, odvaha, vytrvalost, činnost – budu muţem 
vedle tebe, Evo, velkým a slaveným, dle smyslu světa a tvého!“ 

Evička u kříţe se vzpřímila, nevýslovná úzkost a zoufalost jí 
třeštila v zraku, na blouznícím švakru upřeném. 
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„Brzo zapomeneš ničemníka toho, jemuţ soucit v náruč tě uvrhl, 
jako na příšeru sna těţkého pamatovati budeš na kletý dům… ó, 
spěchej odsud – hle, jiţ se ti síly vracejí – pojď do mého náručí a dej 
se mi odnésti.“ 

„Nepůjdu odsud,“ Evičce z prsou se vydralo, a objavši jednou 
rukou kříţ, druhou proti němu vztáhla. 

„Evo!“ 
„Neopustím kletý dům kletého muţe…“ 
„On tě ubije!“ 
„Nechť mne ubije, nechť se mnou tu naloţí jakkoli, jemu jsem se 

dala, jemu náleţím.“ 
Ambroţ hleděl na ni, jako by ho byla slovy svými omráčila. 
„Všecko neštěstí a hoře, kterého tu ještě zakusím, neţ zahynu, 

radostněji uvítám a snesu neţ hanebné štěstí tebou mi slíbené –“ 
„Přec tedy ho milovalas a dosud ho miluješ?!“ vykřikl Ambroţ. 
Ona zdvihla oči k nebi, ještě pevněji kříţ objavši; hrozný boj v 

tváři se jí zobrazil. 
„Tedy jsi mi lhala a mne podvedla, chlubíc se, ţe obětivost tě do 

domu toho přivedla? Přivedla tě sem tedy přec láska?“ zařval 
Ambroţ a hlas jeho jako dunění hromu od lesa se odráţel. „Proč ale, 
můj ty boţe, jsi lhala, proč?! Nemohu chápat toho příčinu! Chtělas 
ve mně vzbudit soucit a mne k sobě upoutat, abych ti zaháněl 
dlouhou chvíli, kdyţ ti muţ za jinou chodil?…“ 

Evička sebou trhla, jako by ji znovu zasáhla rána smrtelná. 
„A ten, jehoţ tak tuze miluješ, jemuţ prý se dáš radostně ubít, ten 

ani tě nechce, nasytil se tě, má tě dost, jiţ se mu nelíbíš. Dnes tě 
tloukl a zejtra, jestliţe tě nezabije, odsud snad potupně tě vyţene; ale 
ty se mu nedáš, viď Raději se uvolíš, ţe budeš slouţit jeho záletnici, 
neţ bys se ho zprostila, a to – to nazývají lidé láskou a věrností! 
Zdali co hnusnějšího na světě neţ cit, který zde tu ţenu poutá k 
muţi zhejřilému, nevěrnému, divokému. Ó, dobře má, ţe s tebou 
nakládá jako s otrokyní, jiţ tresce, kdy se mu zlíbí; nejsi jiného neţ 
otrokyně podlé vášně, podlé k podlému muţi! Zvíře od pána svého 
se odvrátí, kdyţ nespravedlivě je tepe, splatí mu ránu a raději hlady  
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pojde pod šírým nebem, neţ by se vrátilo k ţlabu plnému; jen ty pod 
všecky na světě tvory se poniţuješ, zamilovaně líbajíc ruku mučitele 
surového, tebou pohrdávajícího, a odstrkuješ toho, kdoţ v tobě ctil a 
miloval světici. Ano, já tě miloval, věz, ţe jsem tě miloval. Víš-li pak, 
co to je láska srdce takového, jako je moje? Nevíš a nikdy 
nepochopíš, jak by se mohla nízká mysl tvoje povznést k pojmu tak 
posvátnému… kam, ach, kam se uteku, abych zapomněl na tebe a 
hanbu tvou…“ Eviččina hlava těţce dopadla na ledovou svou 
podporu. „O to jediné, čeho jsem si váţil, na čem jsem si zakládal, 
mne jsi oloupila, vyrvalas mně štít můj, připravilas mne o mou k 
světu lhostejnost. Jak budu teď ţít s tím srdcem touţícím, 
zkrváceným… jak budu bez tebe? Za málo neděl do tebe jsem se 
vţil, ţe duše tvoje se stala lepší částkou duše mé; jak tě z ní vyrvu, 
jak jí vrátím starý, mrtvý její klid, její tiché, váţné sny? Ale ne, není 
moţná, ţe to, co se děje, vpravdě se děje, neklamal jsem se v tobě tak 
hrozně, jak se mi podobá, ty jsi se obětovala, pojímajíc Štěpána za 
chotě, ty znovu se obětuješ, setrvávajíc na místě svém, jak jemu i 
sobě jsi slíbila. Nepoutá tě k domu kletému láska, nýbrţ ctnost… Ó 
Evo, vţdyť jsem muţem, mnoho bolestného jsem snesl a vytrpěl, 
zkušen jsem v odříkání se, ţije byl jsem jiţ mrtev, neboţtíkem jsem 
byl, neţ jsi mne vzkřísila, vyřkneš-li, ţe tě jiţ nikdy vídat nesmím, 
poněvadţ se to s povinností tvou nesrovnává, naposledy dnes spolu 
jsme mluvili, odeberu se odsud a ty mne nikdy jiţ nespatříš, ale jen 
aspoň té útěchy mi dopřej, abych tě směl nadál v duši chovat čistou 
a povznesenou… jedním slovem, ba jen hlavy pokynutím mi dej 
najevo, ţe jsem měl u tebe také jakous cenu, ale hrdinkou ţe bylas a 
zůstaneš.“ 

Evička ale trvala před ním nepohnutěji a kamenněji neţ ten kříţ, 
na kterém leţela – jen rána na jejím čele opět se otevřela a počala 
volně krvácet. 

„Ó lhářko ty podvodná,“ zalkal Ambroţ vida, ţe se nikdy jiţ 
odpovědi ţádoucí nedočká, „muţ tvůj ti splatí, v čem na mně jsi se 
provinila, on na tobě mne pomstí. Kéţ by kaţdý den, který s ním 
ještě strávíš, dnešnímu se rovnal a tolik tě stál slzí krvavých, jako  
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stojí mne…“ 
A jako vzteklý tygr řítil se Ambroţ do domu, lámaje cestou 

sadem všecky větve, vše niče a hubě, o co zavadil… 
Stalo se ticho u kříţe, počalo se slétat ptactvo lesní u potoka, v 

písku pobřeţním se popelíc, mír šelestil ve vrbách a mlčky rozhrnul 
nad lesem večer svoje nachové praporce, jichţ odlesk lţivým obarvil 
ruměncem bledou, zkrvácenou tvář ţeny křečovitě objímající kříţ, 
jemuţ se byla za oběť hlásila… 

Umlkla drozdů pozdní píseň, v stín se počal halit kříţ, z lesa 
oněmělého přiloudal se větřík jako vzdech lásky, políbil kaţdou v 
trávě květinu, zachvěl kaţdým stebélkem, kolébal jemňounké páry 
nad šumnou hladinou potoka, zdvíhal a spouštěl svislé větve vrb a 
dlouhé zcuchané vlasy Eviččiny… tu vyjela náhle z otupělosti své a 
naslouchala k domu dechem urychleným… 

Zacinkly na dvoře u Potockých podkovy, vůz vyšoupnut ze stáje, 
někdo se tam chystal na cestu… na dalekou cestu, z níţ nebylo 
návratu… 

Mhly nad vodou houstly, spojivše se v kotouče pořád větší a 
větší, při kaţdém větru zavání jiné a zas jiné podoby na sebe braly, 
pitomě, vyjeveně utkvěl na nich Eviččin zrak, mezitímco její srdce 
naslouchalo s tlukotem zimničným… 

Na dvoře zařehtali koně, zapráskal někdo bičem, jiţ vše 
připraveno… jediný, jediný kratičký jen okamţik obmešká se ještě 
cestovník v domě otcovském, s nímţ v chvíli té navţdy se loučí, v 
duši maje zoufalost – i chtěla Evička se vzchopit, snad aby odjezdu 
tomu se vzpouzela, zoufalost v jásot proměnila, ale nemohla z 
místa… 

Ne… nebyla to mhla, kteráţ nad potokem se vznášela, vrbami se 
plouţila, byla to postava lidská, při kaţdém kroku vzrůstající, blíţila 
se ke kříţi… ţena to byla s vlasy vlajícími, za níţ se ve větru 
plápolaly příkrovy krvavé, mělať v prsou ránu, v níţ vězel nůţ – 
Józa to byla, jiţ k boji vyzvala a která se zdvihla z hrobky své, krutý 
na rtech výsměch… večer co večer potutelně naslouchala, co si dvě 
srdce povídají na trávě z popele jejího vyrůstající, a teď přišla, aby  
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pohlíţela vítězně na poráţku soupeřky své nejúsilovnější, která k 
Potockým zpupně se přistěhovala, aby zlomila její moc a sňala 
kletbu její z plemene nenáviděného, přišla se podívat, jak Evička 
vyskočí, před vůz ujíţdějící se uvrhne, volajíc na toho, kdoţ na něm 
se vydává na cestu bez návratu: „Nezůstavuj tu duši duše své… 
beze mne neodjíţděj…“ 

I couvla Evička a znovu kříţe se zachytila… 
Branka u dvoru hřmotně se rozlítla, vyřítil se na cestu povoz v 

letu tak šíleném, jako by se u něho byli koně splašili a vůdce jeho s 
rozumem se pominul, a nikdo ho nezdrţoval, nikdo nevolal, aby 
odjíţděje ho tu nezůstavoval… zazněl za ním výkřik jediný, který jiţ 
k sluchu jeho nedoletěl a jímţ kolkolem vše se zachvělo – křikla 
Evička, omdlévajíc, kdyţ Józa vytrhnuvši si vztekle nůţ z rány 
vprostřed srdce jí ho vrazila ze msty, ţe marně z hrobu se zdvihla, 
aby nad pohromou její zaplesala… 

 
Sluţky, vrátivší se večer domů, viděly s úţasem, ţe je vše na 

statku zotvíráno a všude prázdno; po dlouhém hledání nalezly 
konečně hospodyni u kříţe omráčenou, krví zaplavenou. Zděšeně 
do sednice ji odnášejíce tázaly se jedna druhé, co se to s ní dělo, 
jestliţe sama přišla k úrazu, či – významně na sebe pohlíţejíce ţádná 
vyslovit nechtěla, co si myslí. 

Podařilo se Evičku vzkřísit, ale mnoho dní na posteli leţela, více 
onomu světu neţ tomu náleţejíc, opatrována jsouc pěstounkou, pro 
kterou doběhl ještě téhoţ nešťastného večera posel. 

Štěpán, prchaje od ţeny jeho rukou poraněné, zaběhl do lesa, 
kdeţto hrozné probděl hodiny. „Vrahu, vrahu!“ volalo tisíce 
strašlivých hlasů v něm, před ním, za ním, kamkoli se obrátil, bylť 
vzduch naplněn tímto slovem pekelným jako hlava jeho třeštící 
tímto pojmem. Zoufale křičel, aby země nad ním se slitovala a pod 
jeho nohama povolila, aby se propadl do věčné tmy a prázdnoty, by 
jiţ o sobě vědět nemusil. 

„Jestliţe jsem ji ubil, pak se postavím sám soudu, raději tisíckrát 
zahynu na popravišti, neţ bych ţil pod jařmem takových  
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myšlenek,“ umiňoval si Štěpán zoufale, rozedíraje si rukama tvář, z 
níţ mu tekly proudy krve, on však necítil bolest tělesnou, cítil jen 
muky svědomí. 

Některý okamţik naděje v něm se ozvala. „Není mrtva, já ji jen 
omráčil, ţije a ţíti bude, abych jí mohl nahradit, co na ní jsem 
spáchal. Boţe, boţe, jaký jsem té ţeně připravil ţivot, bylať zajisté 
nejnešťastnější mezi všemi na světě ţenami; co hlad a bída u 
porovnání s tím, co ode mne zkoušela?! Co nejhoršího jsem věděl, to 
jsem jí udělal, tupil a křivdil jsem jí, kde jsem mohl, a jakou mi k 
tomu zavdávala příčinu? Domníval jsem se, ţe mne nemiluje a si 
mne neváţí, jak by měla a já si toho přál! Jaký to div, ţe mně 
nepřála, jak jsem toho byl ţádostiv! Pláče anděl nad ďáblem, ale 
nemůţe se s ním spřátelit, byť i chtěl, propast příliš velká mezi nimi 
zeje. Pro co si mne měla váţit? Vţdyť není ve mně kusa rozumu, 
moudrosti a povahy! A přec za všecky moje zločiny jediného 
špatného mi nedala slovíčka, nikdy ničeho mi nevyčítala, chovala se 
ke mně, jako bych byl ze všech lidí nejhodnější. Kaţdého jiného 
muţe byla by zajisté svatou svou trpělivostí zkrotila, ale coţ je 
Potocký člověk, kdyţ to naň přijde? Dravému se rovná zvířeti. Ó 
Všemohoucí, který vidíš ţal můj, jak vídals moje hříchy, dopřej mi, 
abych je směl smýt, nechtěj, abych před tebe vstoupil potřísněn její 
krví, smiluj se nad mou úzkostí a lítostí…“ 

Štěpán to v lese dlouho nevydrţel, musil vědět, na čem je. 
Stískaje se za ploty a křovinami, navzdor čiré tmě doplouţil se zas 
nazpět ke statku. Zhluboka si vzdychl, kdyţ tam ţádného 
nepozoroval běhání a zmatku, klidně blikalo světýlko v pozadí 
sednice, ţádné okno nebylo otevřené jako tam, kde mrtvola či 
umírající v domě. 

Poněkud pokojněji do dvora se vkradl, branka, rozlétnuvši se 
před prchajícím Ambroţem, byla dosud dokořán otevřena tak jako 
dvéře u stáje a u síně, zapomnělať čeládka v pohnutí všeobecném 
stavení na noc opatřit. Nepozorovaně a tiše přiloudil se aţ do síně, 
byltě ale šramot kroků jeho přec jen slyšán v sednici, otevřely se 
dvéře a mlynářka si posvítila, kdo to. 
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Jediný pohled na jeho rozervanou tvář o tom ji poučil, ţe dýmka, 
jejíţto střepy s podlahy sebrala, nebyla se náhodou jen roztříštila. 
Slyšelať ponejprve dnes obšírně od čeládky, co byla dávno jiţ tušila, 
ţe propadla Evička přec jen osudu všech u Potockých ţen, ţe 
nehubeněla a nebledla ni prací domácí, ni steskem po muţi vţdy za 
obchodem vzdáleném, nýbrţ zármutkem nad jeho nevěrou a 
surovostí. 

Zočiv stařeninu zkormoucenou tvář, Štěpán se zastyděl, 
připomenuv si, jak vřelými slovy mu ji do náručí poloţila, jak 
svatosvatě jí sliboval, ţe raději by si udělal smrt, neţ by jí jediným 
slovem ublíţil. Kdyby byla mlynářka k němu promluvila káravě 
sice, ale mateřsky jako jindy, zajisté by jí byl kajicně k nohoum klesl, 
slibuje polepšení a za odpuštění ţádaje, ale ona proti svému obyčeji 
všecku mírnost odloţila, pravíc mu tvrdě a opovrţlivě v hněvu 
spravedlivém a prudkém: 

„Jak se můţeš opováţit zde se ukázat, bídníku? Je ti líto, ţe ještě 
dýchá, chceš ji dobít? Jen měj chvilinku ještě strpení, jak bude moci 
sebou hnout, hned tu udělá té tvé ‚halarii‘ místo, nenechám ji ani 
okamţik déle, neţ je potřebí, zde v tom nečistém pelechu, na to se 
spolehni. Ale mezi tím časem jí na oči nechoď, jinak udám na úřadě, 
čeho jsi se dopustil. Hrozně mne bůh za to trestá, ţe jsem ji vydala 
vám proklatcům.“ 

A mlynářka dvéře zticha, ale zhurta zas zavřela. V Štěpánovi se 
pozdvihl takový hněv, ţe v očích se mu zajiskřilo, srdce obměkčené 
ţalem, hořem, lítostí upřímnou náhle zas ztvrdlo a radost, ţe ţena 
ţije a snad se pozdraví, i všecky dobré úmysly se z něho vytratily 
mezi přísnou řečí stařeny k smrti uraţené. Snad to ani nebylo z její 
hlavy, ţe ho tak potupně z vlastního domu vyháněla, snad jí byla 
Evička nařídila, aby s ním takto jednala a mu oznámila úmysl její, ţe 
ho hodlá opustit navţdy, zlému duchu jeho nadobro ho zůstavujíc, a 
to právě v okamţiku, kdy jí chtěl kajicně na kolenou přísahat, ţe 
započne ţivot jiný. 

„Nic snadnějšího, neţ abych domova se střeţil,“ soptil, prchaje 
znovu ze statku, kdeţ si přec jen zůstat netroufal, „kdyţ nemá ţena  
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v takové hodině, kdy na ni sahá smrt, myšlenku jinou, neţ jak by se 
mne zbavila, ničehoţ na ní neztrácím, ať si jde, a to, jak si ona sama 
přeje, co nejdříve, abych měl konečně před ní pokoj. Ta mně 
nahnala, ještě se celý tetelím, dobře ţe jsem se dříve s tím 
nevyzradil, co ve mně se dělo, neţ začala ta stará kázat. Ta by se mi 
byla s tou svou schovankou krásně vysmála za přestálý strach a obě 
by mi byly od srdce přály, čeho jsem zkusil. Nevím, co to je, ţe jsem 
ţenu nikdy z mysli vypudit nemohl, nechť jsem dělal co dělal, nechť 
jsem stokrát po sobě řekl, ţe do ní nic není, ale tenkráte je mezi námi 
navţdy konec, naposledy teď na ni myslím. Mařička nestojí také za 
nic, okrádá mne, kde můţe, nikdo jiný neţ ona mně tobolku 
potajmu nevytáhl a nevyprázdnil, ale aspoň to není ţádná 
pokrytkyně, člověk vţdy ví, na čem s ní je.“ A Štěpán obrátil se k 
Holým. 

Dlouho nechtěl dát lékař naději, ţe bude s Evičkou lépe, ztráta 
krve byla velká; ale více ještě neţ rána zevnější trávila ji rána vnitřní, 
o níţ lékař nevěděl. Nechtěly se jí síly vrátit a horečka od ní 
odstoupit, ve dne leţela jako zaříznuta a v noci ji znepokojovaly 
příšerné vidiny. 

Vídala zbořenou za mlýnem kapličku uprostřed úhoru, kdeţ se 
nezelenal jediný keř, jedna se neleskla květina, jediný nezpíval pták, 
kam nevniklo ni slunce, ni měsíc, kde zíval hrob černější a hlubší 
ještě neţ ta čirá kolem něho tma, v němţ spočívala postava ţenská, 
na jejíţto prsou leţel balvan ohnivý, poušť temnou světlem 
pekelným děsně ozařující. Byloť to hříchů její břemeno, tíţ to její 
nevěry, pod níţ ţena ta aţ do soudného dne tu úpěti musila, a kdyţ 
se jí Evička podívala zděšeně do tváře planoucí v krvavém svitu 
balvanu, toţ poznala, ţe to ona sama leţí v hrobě tom… 

Vídala černý hustý les, v němţ dva vlastní bratři nad ţenštinou 
mezi nimi klečící se potýkali v zápase nepřirozeném, zuřivém, aţ 
druh druha jedním rázem mečem svým probodnul. I vyhrkly jim z 
ran dva proudy krve, které vzrůstajíce v moře vše zaplavily, i les i 
bratry i tu, o kterou zápasili, a zas to byla ona, která v krvi obou 
bratrů se topila… 
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Slýchalať za nocí těch strašlivých hlas pěstounův, kterak 
hlaholem sta zvonů kostelních čte z Písma svatého, ţe je pravé 
milování tvrdé jako peklo, neodolatelné jako smrt, ţe je nezalejí 
všecky na světě řeky a neuhasí všecky nebe a země vody, a ze srdce 
jejího šlehal nachový plamen milování takového. I volala všecky 
země řeky, a ony přihrnuvše se s hrozným jekotem je zaliti nemohly, 
i volala všecky nebe i země vody, a ony na ně se vylily rachotem 
tisíce bouřek, ale nadarmo, neulily plamen srdce jejího. Nezalekl se 
ani pekla krále, ani smrti neuprositelné, na černých koních 
přicválavších, hořel, hořel výš a výše, aţ nebes báně se dotknuv ji 
propálil. I zřítilo se oblak klenutí hlukem ohlušujícím, pohřbívajíc 
svět rumem svých zhaslých hvězd a sluncí, ale z popele všehomíra 
šlehal napořád ještě plamen srdce jejího… 

 
Jakmile byla Evička s to promluvit, byloť první její starostí, aby 

zvěstovala, ţe ubírajíc se jako obyčejně večer ke kříţi, tam na vlhké 
sklouzla trávě i o kamenný stupeň se poranila. Všichni jí to udělali k 
vůli, ţe se tvářili, jako by jí věřili, ale kaţdý si o tom myslil, co se mu 
líbilo. 

Mlynářka byla u Potockých jako na trní, nemohla se dočkat dne, 
aţ bude schovanka tak dalece zotavena, ţe by jí cesta delší 
neuškodila, aby ji mohla Štěpánovi navţdy unést. Mělať sice zásadu, 
ţe patří ţena k muţi svému a nikdo ţe nemá práva od sebe je trhat, 
ale v tomto případě umlkly v ní všecky podobné zásady a náhledy. 
Muţ, který takto se ţenou nakládal, i v její očích práv svých pozbyl. 

Jednou odešla mlynářka na ranní a Evička, vyskočivši z loţe, 
počala se kvapně strojit. Podobalo se, ţe chce pouţít nestřeţeného 
okamţiku k nějaké chůzi, k níţ by pěstounka nikdy nesvolila. – 

Mařička Holých, sedíc před zrcadlem, právě se česala. V sednici 
bylo ještě neuklizeno, pusto po noci prohejřené. Na stole stály 
sklenice s pivem, napolo prázdné, talíře se zbytky jídla, mezi tím 
byly rozházené špinavé karty, podlaha byla černa rozšlapaným z 
dýmek popelem, z kaţdého koutu hleděl největší nelad. Pořádnému 
člověku byly by se zajisté v nepořádku tom vlasy zjeţily, nebyl by  
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tam mohl vydrţet ani minutu, ale Mařička byla tomu tak jiţ 
zvykla, ţe se jí zdálo, ţe to u nich nemůţe ani jinak býti, to ţe bytu 
toho tvářnost nejpřiměřenější. Zaplítala svoje rulíky zcela volně a s 
velkým zalíbením, šly jí jiţ zas aţ po pás, načeţ byla nemálo hrda. 
Myslila, ţe nad jejími dlouhými vlasy nepřítelkyním jejím asi v tajné 
zlosti ţluč puká, i postavovala si rulíky tak vyzývavě na hlavě, ţe 
byla na ni pravá podívaná. Štěpán se starým Holým ještě kdesi na 
půdě spali. 

Ale náhle upustila hřeben. V zrcadle objevila se vedle její plné 
červené tváře tvář ještě jedna, bledá, utrápená, se širokou, zarudlou 
na čele jizvou. 

Polekaně a váhavě Mařička se ohlédla, myslila, ţe se jí to v 
zrcadle snad ukázala smrt, slýchala od starých lidí, ţe se jindy 
marnivým děvčatům tak stávalo; ale nebyla to smrt, která se jí to 
objevila, nýbrţ viděla v zrcadle do dveří vcházeti – Evičku z mlýna. 
Ta bledá utrápená ţena s tím čelem zohaveným byla někdy dívkou, 
krásou svou na mnoho mil v okolí slynoucí. 

„Co dobrého?“ Mařička po prvních rozpacích na ni zprudka se 
uškubla. Věděla od Štěpána, čeho se byl dopustil a ţe nehodlá dříve 
domů, aţ bude ţena pryč, i myslila nejinak, neţ ţe Evička přichází, 
aby ho u ní hledala a naleznuvši ho jim oběma ohlásila, ţe je poţene 
k soudu, by páni viděli, ţe má příčiny a právo dát se s muţem 
rozvést, přínos si ţádat nazpět a činit nároky na peněţitou z jeho 
strany náhradu. Mařička se vlastně v duchu jiţ dávno divila, ţe tak 
neučinila, nebyla by měla ţádná jiná z celé vesnice ţena tolik 
trpělivosti, nejméně ale ovšem ona. Nadala jí v myšlenkách 
nejednou, ţe je hodný za to blázen. 

„Přišla jsem k tobě, abych za něco tě prosila,“ váţným, avšak 
chvějícím se hlasem Evička své sokyni odtušila, více ještě dojata a 
zahanbena tím, co viděla, neţ jejím drzým jí uvítáním. Takovému 
doupěti pustému tedy dával Štěpán přednost před domovem svým, 
tu si liboval, tu prodléval?! 

„Chce-li se ti nějakých darů a milostí, jinam neţ ke mně pro ně 
obrátit se musíš, já jich nerozdávám, nejsem ţádná kněţna.“ 
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„Nemohu k jinému se obrátit pro skvost, který teď tobě náleţí, 
avšak jindy býval vlastnictvím mým.“ 

„Nevím o ţádném skvostu.“ 
„Myslím srdce – mého muţe.“ 
„K čemu tyhle okolky a přetvářky? Proč neřekneš zpříma, ţe jsi 

sem přišla, abys tu hledala muţe, který se tu někdy chudák staví, 
aby na to pozapomněl, co doma ho tíţí. Ale nadarmo jsi se sem 
vydala, jak vidíš, není tu.“ 

„Mýlíš se, přišla jsem sice kvůli Štěpánovi, ale nikoli za ním, 
abych u tebe ho hledala a vás oba zahanbila. Beru všecku chybu 
jedině na sebe, ţe ode mne se odvrátil a k tobě přilnul, z ničehoţ ho 
neviním, trpce jen sobě vyčítám, ţe jsem ho upoutati nedovedla.“ 

„Ty se mi směješ! Pomni, ţe jsi u mne, a ne já u tebe.“ 
„Nesměji se ti, mámť já nejméně ze všech lidí právo někomu se 

smát.“ 
„Nelţi a nezapírej, ţe mne máš za horšího, neţ jsi sama.“ 
„Přiznám se ti, ţe bych snad před několika nedělmi o práh tvůj 

nebyla zavadila, nercili s prosbou k tobě se obrátila, a to s prosbou 
takovou… ale stonala jsem, jak snad víš, a v nemoci té přišla jsem k 
poznání, ţe nejsem, zač dosud jsem se povaţovala, a právě těch 
ctností, na kterých nejvíce jsem si zakládala, těch právě ţe nemám. 
Nepovaţuji se za lepší tebe, před bohem ti to pravím, ba myslím, ţe 
stojím pod tebou, je mi, jako bych náleţela mezi poslední svého 
pohlaví, jsouc mezi nimi nejposlednější. Ještě jednou ti opakuji, ţe 
mám nejméně ze všech na světě ţen právo pohrdat jinou.“ 

Evička, vyrazivši tato slova v prudkosti zimniční ze sebe, zbledla 
ještě více, musila si sednout, jinak by se snad byla zvrátila. Dosud 
jen stála, o stůl nečistý se opírajíc, za nímţ byl muţ její tak často 
zapomněl lidské své důstojnosti a povinností svých k ní. 

Mařička byla jako u vidění, nevěděla, co si má o Evičce pomyslit, 
mluvila k ní skutečně, jako by si byly rovny, bez pohrdání a pýchy, 
jemně a bolestně. Mělať věřit v její upřímnost a pokoru? 

„Štěpán si tě více váţí neţ mne, raději stokrát tu se obmeškává 
neţ doma,“ Evička znovu slova se ujala, „avšak lidé, jak asi sama  
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dobře víš, na to ukazují, praví, ţe to není v pořádku, ţe to býti nemá, 
muţ ţe nemá vedle své ţeny znát jinou, přezdívají mu pro to, 
vyhýbají se mu, i pozbývá jich úcty – k tomu dorůstá naše holčička, 
zakrátko bude jiţ chodit do školy; to víš, jak to bývá, děti, 
pamatujíce si, co od velkých slyší, budou jí vyčítat, ţe otec její jiné 
neţ maminky její se přidrţuje, dítě bude se nad otcem rmoutit a 
hanbit, ţe činí, co činiti by neměl…“ 

„Není to takové, jak bys ráda měla,“ Mařička jí skočila do řeči, 
„ţádný muţ pro takovou věc cti netratí, kdo nenajde upřímnost u 
ţeny, jde si ji hledat jinam, jeden veřejně, druhý v skrytosti, kaţdý 
ví, ţe to takové je, a nikdo pro to muţe nestíhá. Není to mezi ţenami 
jinak, a ty, které dělají nejvíce ze sebe, bývají nejhorší! Nebudeš ty 
mne učit znát svět. A ostatně, i kdyby tak bylo, jak ty pravíš, a lidé o 
mne a Štěpánovi klevetili, přec jim to k vůli neudělám, abych se ho 
pustila. Tak, ale právě tak dlouho se ho budu drţet, dokud se mi 
bude chtít. Aţ mne omrzí, pak nechť si jde…“ 

„Z tvých slov jde najevo, ţe ti na Štěpánovi záleţelo jen pro 
kratochvíli, a k té se ti snadno naskytne jiný muţ, svobodný, prostý 
závazků posvátných; přeješ-li ale Štěpánovi skutečně, slova moje si 
rozmyslíš a prosbu mou patřičně uváţíš. Neoslyš mne, Mařičko, 
zajisté tě uposlechne, vyloţíš-li mu, pro jaké příčiny si přeješ, aby 
odvrátiv se od tebe ke mně se vrátil, ţe se jedná o jeho čest, 
budoucnost, o pověst jeho dítěte… jsou to velké poklady, které mu 
můţeš odejmout či darovat, nezapomínej toho! Láska, pravá láska, 
Mařičko, pro kterou nám bude prý mnoho odpuštěno, raději dává, 
neţ ubírá, stokrát raději se odříká, neţ uţívá…“ 

„Jak umíš na člověka zchytra nalíčit slova potutelná! Však Štěpán 
vţdy o tobě říká, jak to znáš, teď aspoň jsem se o tom přesvědčila. 
Pármandelkrát mi vykládal, kterak popichovalas občany, ţe byl 
kaţdý proti němu, tebe nad něho chvále, jak proti němu popudilas 
asi i bratra vlastního, ţe od něho náhle se odtrhl, a sebrav svůj podíl, 
bůhvíkam s ním zalezl. Jak se mohlo Štěpánovi vedle tebe líbit, kdyţ 
jsi mu pořád jen najevo dávala, ţe ti jest hloupý a sprostý, k tobě ţe 
by se byl vlastně hodil písař, kdyţ pořád do novin ho nutívalas a z  
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knih mu kázalas? A kvůli takovým radostem měl by se zas k tobě 
vrátit? Holenku, to se ti nevyplní! To já to s ním umím jinak, na 
takové věci ani si nevzpomenu, a vše, co chce, mu nechávám platit. 
A coţ teprve kdyţ přišlo dítě, tu byl v domě vlastním nadobro ničím 
a všude a ve všem byl ten křikloun nejpřednější. Jak to nemá muţe 
domrzet? Ale nejlépe poznal tvou k němu neupřímnost, kdyţ počal 
pro ţert chodit ke mně, a ty o tom nikdy ani jsi se mu nezmínila, 
jako bych byla tak stara a oškliva, ţe se mne jiţ bát nemusíš, anebo 
jako by ti pranic na tom nezáleţelo, nechť si chodí sem či tam. Co to 
najednou na tebe přišlo, ţe teď lezeš ke kříţi? Jsi z těch ţen, které 
dříve o muţe nestojí, dokud se jim nedá poznat ranami? Váţíš si ho 
od té chvíle, co ti ukázal, seč je a ţe s ním nejsou ţádné ţerty? Marně 
cestu sem jsi váţila, i kdybych Štěpána hned nechat chtěla, on ode 
mne neupustí, dělá si tak málo z lidských řečí jako já, a ty uděláš 
nejlépe, nebudeš-li si jich rovněţ všímat. Nech vše běţet, jak to běţí, 
a buď ráda, ţe mně k Potockým nechce, jinak bych tam jiţ byla a 
tobě by zas říkali ‚Evička z mlýna‘. Teď víš, co ti vědět třeba, a jdi 
tedy spánembohem. Neţ sem přijdeš podruhé, čekej, aţ tě pozvu.“ 

A daremná holka těšíc se nemálo, ţe mohla nešťastnou ţenu 
konečně jednou hodně za to poníţit, ţe s ní neţárlila, opustila po 
těchto slovech sednici, vcházejíc do vedlejší komůrky. 

Evička zahanbeně se vzchopila a ze dveří vrávorala. Ale nedošla 
daleko, přemoţena slabostí tělesní a dojmy bolestnými a 
poniţujícími, sklesla na první za domkem mezi. Marně se byla 
pokořila, poslední prostředek jí selhal, čeho se uchopit, co teď 
podniknout? 

„Hrozně, ó boţe, pokutuješ ve mně lidskou zpupnost,“ 
zamumlala, zakrývajíc si rukama tvář, „marné pokání moje, větší 
jsou dosud u tebe hříchy moje neţ ţal a hoře moje; co je kdy smyje, 
kdyţ krev a slze moje jich nesmyjou? Navţdy tebou zavrţena 
zůstanu?“ 

Vtom obtočil kdosi okolo ní rameno, pevně a mocně k prsoum 
bušícím ji vina, a na její čelo rozjizvené, na její hlavu zoufale 
sklopenou skanula vláha horkých, kajícných slzí. 
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„Tys mně odpustila, neslýchaně pro mne se poníţila, ty o mne 
stojíš, ty si mne váţíš, ty mne miluješ – vše dobře mezi námi a 
navěky zůstane, láska tvoje mne zhojila…“ 

Omdlévalať Evička v náručí Štěpánově. 
Józa byla přemoţena úplně, navţdy! 
Štěpán viděl Evičku z půdy, kterak k Holým se plouţí, i 

domnívaje se jako Mařička, ţe přichází, aby mu konečně 
vypověděla, válku, zticha seděl skrývaje se ve vedlejší komoře, aby 
byl po ruce, kdyby ho bylo potřebí. Avšak nevěřil svému sluchu, jsa 
svědkem rozhovoru obou ţen. Kdyţ Mařička, hrdá na poráţku své 
sokyně, do komory vešla, řekl jí několika suchými a vydatnými 
slovy, zač ji povaţuje a vţdy povaţoval, načeţ spěchal za ţenou, jiţ 
do náručí zachytiv domů přinesl. Odprosil mlynářku, čeládku, 
kaţdého, kdo se mu namanul v závrati největší radosti, slibovalť 
polepšení, plakal a plesal, vše v jednom dechu jako hříšník, jemuţ 
na popravišti milost udělena, přiznávaje a zaklínaje se, ţe kdyby 
nebyla Evička cestu za ním váţila, z lásky k němu tak velice se 
poníţivši, ţe by byl do smrti setrval při svých vzdorech. Jiţ za to se 
nehanbil říci a ukázat Evičce, jak vášnivě a hluboce ji vţdy miloval, 
vyznal se jí, co vytrpěl, mysle, ţe si ho dosti neváţí, po vzdělanějším 
muţi vedle něho touţí, a jaké trapné hodiny proţil vedle 
lehkomyslné, ničemné Mařičky, jíţ se nechtěl pustit z pouhé jen 
svéhlavosti. Byloť pokání a jeho do budoucnosti sliby upřímné; 
prošel tuhou školou, prospěla mu, byl oblomen, poučen, zkušen, 
nechtělo se mu začít znovu. Musilť přijít mlynář ještě téhoţ dne s 
malou Evičkou do hor a slavit s manţely radostný okamţik jejich 
konečného smíření, a otec do dcerušky tak velice se zamiloval jako 
do matky, nepouštěl obou od sebe, pořád chtěl jen být mezi nimi, na 
ně hledět, s nimi rozmlouvat, jimi se těšit. – 

První čas Štěpán mezi lidi si netroufal, jakmile překročil práh 
svého statku, ihned mu přišlo na mysl, jak velice se zahodil, jak 
nerozumně si byl počínal. Ale nedala mu Evička o zpozdilosti jeho 
dlouho o samotě truchlit a došla potajmu k sousedům, a oznámivši 
jim, ţe se Štěpán konečně z dědičné své nemoci vystonal, snaţně je  
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prosila, aby na minulost zapomenuli, nepřipomínajíce mu jí 
chováním pohrdlivým či lhostejným. Sousedé slíbili šlechetné ţeně 
vše, čeho na nich si ţádala, a stáli jí také v slovu. Jí k vůli si umínili, 
ţe zapomenou na minulý Štěpánův divoký ţivot a ţe se budou k 
němu chovat, jako by se nebyl nikdy z jejich kruhu násilně sám 
vymknul. Jeden po druhém u Potockých opět se zastavil, zacházeje 
se Štěpánem, jako by se nebyl jakţiv ničeho nehezkého dopustil. 
Štěpán okříval vida, ţe ze všech stran se mu odpouští. Se srdečním 
úsilím prosil občany, aby se u něho stavěli jako jindy. Přišli rádi a 
brzo se u něho kaţdý večer pravidelně scházeli. Měliť radost z jeho 
rozumného si počínání, z jeho upřímné snahy dřívější poklesky 
napravit a ţeně přestálé doby trudné nahradit láskou nejoddanější, 
nejvřelejší. Nebylí: nikdy syn poslušnější matky jak on teď jí, kaţdé 
slovo její mu bylo svaté a vůle její zákonem. Nikdy dříve ji tak 
nemiloval jako teď, nikdy mu nebývala tak nevýslovně drahou. 

Nesahávalť Štěpán teď jiţ nikdy do stolu pro karty, kdyţ začali 
sousedé váţnější hovor, nezakřikl ţenu, brala-li noviny do ruky, ba 
prosil ji sám, aby jim je předčítala, ţe tímto způsobem všichni 
najednou se dovědí, co ve světě nového a pro ně důleţitého. 
Zbytečno dodat, jak ráda Evička jeho vůli vyhověla, jak ráda 
přečetla občanům denní prací unaveným, po duševním zotavení 
dychtícím, události denní. Byly-li noviny přečteny, články v nich 
probrány, toţ hovor se obrátil k záleţitostem vlastním, obecním, a 
svědomitě se vzala jedna po druhé na přetřes. Nebyloť teď při 
hovoru takovém horlivějšího účastníka nad Štěpána, věděl, jak 
velice jeho ţena odedávna si přeje, aby byl obci své čím platen, chtěl 
jí to udělat konečně teď k vůli, a co si jednou vzal do své tvrdé 
hlavy, do čeho se zakousl, toho, jak známo, se jiţ nespustil. I 
zmocnilť se konečně ţivý jeho duch patřičné potravy a nalezl 
zaměstnání mu přiměřeného, které byl tak dlouho k hanbě a škodě 
své od sebe odmítal. Zakrátko ho počaly tyto věci tak zajímat a těšit 
jako jindy karban, pití neb vypravování o nějaké hodné švandě. 
Svědčila tato nová strava duši jeho výborně, i měnil se po ní tak 
příznivě v způsobech, v povaze a smýšlení, ţe neminuly ani dva  
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celé roky a Štěpán byl ve vesnici tak oblíben jako nikdy předtím. 
Váţil si kaţdý rozumný a dobrosrdečný člověk muţe, který tak 
znamenitě zvítězil nad zkaţenými svými pudy a za tak krátkou 
dobu ze zhýřilého a zpustlého blázna dospěl na občana rozšafného; 
z čehoţ ovšem, jak kaţdý věděl, měla první a hlavní zásluhu ţena 
jeho dokonalá, k čemuţ on sám rád a často se přiznával, opakuje 
hrdě a radostně, ţe tak jako on jiţ není ţádný jiný muţ od manţelky 
své milován a láskou tou velkou ţe ho konečně přec k rozumu 
přivedla a z neduhu dědičného vyhojila. 

Byl by se Štěpán teď nevýslovně šťastna cítil, kdyby nebyl 
nepředvídaně zabředl do nemilých peněţních nesnází. Ambroţ 
odjíţděje v onen osudný večer ze statku, vzkázal mu, ţe nikdy jiţ 
pod jeho střechu se nevrátí, všech s ním spolků a styků na věčné 
časy se odříkaje. Netušilť ovšem Štěpán pravou příčinu, myslil, ţe 
ho vyhnal poslední svou na ţeně spáchanou surovostí. Zároveň byl 
si svůj podíl vybral u lidí, kde měli stát peníze, a zakoupil si prý 
kdesi v slezských horách osamělou chaloupku, kdeţ prý jen se 
přátelil s lesní zvěří, kaţdému člověku nevlídně a divoce se 
vyhýbaje. 

Odtrhnutí se Ambroţovo bylo by pro Štěpána jiţ dosti velkou 
ranou bývalo, kdyby mu i byly v obchodě všecky peníze zůstaly, 
jeho chladná bystrost, určitost a duchapřítomnost byly proň 
neocenitelny, postrádal těchto vlastností horkokrevný, přenáhlený a 
bezstarostný Štěpán úplně a musil si je teď pracně přivlastňovat, k 
tomu si byl v posledních letech obchodu velmi málo všímal, 
vykonával jen jako stroj, co Ambroţ mu nařizoval, nevěděl teď, 
komu smí zboţí svěřit a před kým se musí mít na pozoru. Byltě za 
touto příčinou několikrát velmi citelně ošizen, přišel o mnoho peněz 
a vedl obchod se stálou ztrátou. Na tom nebylo ještě dosti. Mařička 
udělala, zmizevši i s rodiči z vesnice, velký naň dluh, aby se mu 
kposledku ještě pomstila, ţe se jí vymknul, kdyţ se toho nejméně 
nadála. Neţ by se byl s ní soudil, raději zaplatil, přirostl mu tím 
nový schodek, i nezbylo mu jiného, chtěl-li obchod v starých 
rozměrech dále vést, aby nikdo se nedomyslil, jak to s ním dopadá,  
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neţ aby udělal potajmu dluh. Zašel si pro peníze do města k 
advokátovi, o němţ věděl, ţe jich má vţdy zásobu, a uvolil se na 
velké úroky pod výminkou, aby věc choval co nejtajněji. Nechtěl, 
aby to přišlo ţeně k sluchu, bylo by ji to zajisté rmoutilo, ţe přišel do 
takového skřipce, a proč ji měl zbytečně znepokojovat, jsa jist, ţe se 
z toho všeho při nynější své přičinlivosti konečně přec jen šťastně 
vyseká. Vypadalať Evička beztoho stále tak bledě a chorobně, ţe ho 
někdy pojímal nevýslovný o ni strach, šetřil jí, kde mohl, před 
kaţdým dojetím. Nemohla se po ráně své zotavit, nemohla přijít do 
své staré rozmilé veselosti. I kdyţ ho viděla mezi občany a slyšela, 
ţe on mezi všemi jeví nejvíce ducha bodrého, nejlepší náhledy, toţ 
sice se zrcadlila v oku jejím tichá blaţenost, ale byla k ní přimísena 
jakási němá bolest, jakýsi tajemný stesk, pro nějţ jiné příčiny najít 
nemohl neţ chorobu tělesní. U kříţe ji jiţ nikdo nespatřil, stranila se 
ho teď tak bázlivě jako ostatní. 

Štěpán si získal nejen lásku, ale i důvěru spoluobčanů svých v 
míře takové, ţe při obecních volbách byl zvolen do výboru. Tenkráte 
tomu ovšem se nebránil, těšil se z toho tuze, ještě však více kvůli 
ţeně neţ sobě k vůli, teď aspoň měla důkaz, ţe je nejen umyt z 
přestupků svých u ní, nýbrţ i u jiných. Avšak ještě více byl 
překvapen a pohnut, kdyţ ho jeho spoluzvolenci téměř do jednoho 
obklopili, tázajíce se ho, zdali by nepřijal úřad představeného, ţe 
mají úmysl ho vyvolit, poněvadţ uznávají, ţe by se mezi nimi 
nejlépe k tomu hodil. 

„Nevím, nevím, nepřeceňujete-li mne,“ pravil jim nanejvýš dojat, 
„dosud ještě v ničem jsem se neosvědčil, musili jste mně mnoho 
prominout, přijímajíce mne podruhé do kruhu svého, z něhoţ jsem 
se vyobcoval pošetilostí neslýchanou. Mohu vám leda slíbit, ţe budu 
o blaho obce pečovat podle nejlepšího svého svědomí a vědomí a ţe 
se o to postarám, abych vám a dětem vašim z cesty uklidil, přes co 
jsem sám klopýtal a padal. Poznal jsem, ţe co pohoršlivého jsem kdy 
provozoval, nebylo nikterakţ jen následek dědičné v krvi mé 
nemoci, nýbrţ především ţe se mne otec nevšímal, nechť jsem si 
chodil do školy či nechodil. Učiteli to také bylo jedno, beztoho jest  
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vám všem zajisté ještě povědomo, ţe se více staral o svoje 
hospodářství neţ o školu. To se musí zjinačit, musíme se postarat o 
dobrého učitele a čestné mu poskytnout postavení.“ 

Občané souhlasili vřele a Štěpán vřele pokračoval vyvinovati svůj 
před nimi program. 

„Ale poněvadţ má nejen mládeţ, nýbrţ i dospělý člověk stálého 
napomínatele a vůdce potřebí, mohli bychom si pořídit čtenářský 
spolek s knihovnou, spolek hospodářský jest nám taktéţ nutný, jaký 
to prospěch, kdyby jeden druhému svoje zkušenosti poctivě sdělil? 
Musily by se ho zúčastnit i naše ţeny. Rovněţ se mi zdá prospěšné, 
abychom vzali našeho hospodského pod ‚výminku‘, nechť nenaleje 
nikomu víc, neţ onen snese, nechť obmezí muziky a nedovoluje, aby 
se u něho hrálo o veliké peníze. Ale především nutná jest u nás 
záloţna ve prospěch nemajetných spoluobčanů, z nichţ bychom 
nebrali ţádného zisku. Kdo by se zdráhal tak malou částečku 
obětovat, nechť uváţí, ţe tím zabezpečuje zároveň svůj majetek. Čím 
méně v obci chudiny, tím méně zlodějů. Rozhodně jsem proti tomu, 
aby naši obecní starší si dali kaţdý krok, který v zájmu obce 
vykonávají, zaplatit, a zvolíte-li si mne, jak pravíte, za 
představeného, toţ se vzdám platu svého ve prospěch našich 
chudých. Nemějte mi za zlé, ţe tak dlouho k vám mluvím, ale 
podobá se mi, ţe je lépe, poznáte-li mne před volbou, neţ abych se 
vám po volbě nelíbil.“ 

„Se vším, co jste pronesl, radostně se shodujem,“ svědčili mu 
okolostojící; „právě tak, jako vy to chcete, musí se to zavésti, má-li se 
to včas změnit a pokračovat k lepšímu.“ – 

Tento den veliký byl svátek na statku u Potockých; konečně byl 
Štěpán mezi těmi, kteří „strkali ten pokrok kupředu“, uskutečněn 
dávný mlynářův a jeho schovanky sen. 

Bylyť to jen slzy radosti, které Evičce z očí skanuly, kdyţ jí 
manţel opakoval, jaké měl jednání se spoluobčany? Nenáleţela ani 
jediná tomu, kdoţ o samotě v zarytosti chorobné ducha dary 
svévolně v sobě ničil, pohrdlivěji neţ kdy od lidí se odvracuje? 

Líbilať se Štěpánova řeč skoro všem, ale přec ne všem.  
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Chalupníci, baráčníci, menší sedláci, všichni s nadšenou ji přijímali 
spokojeností, ale několik z největších sedláků podivně při ní 
koukali. Neobmeškali se po volbě v hospodě jako jindy, nýbrţ 
ubírali se téměř bezprostředně domů. Ač nebyli jindy právě jedna 
ruka, přec šli tenkráte v jednom klopišti. 

„Co tomu říkáte?“ ozval se jeden mezi nimi, kdyţ měli náves za 
sebou a zabočili na polní cestu. „To asi, co vy,“ druzí odvětili. „Ten 
by nám to chtěl tu krásně zavádět!“ 

„Dobře ţe včas se svým bláznovstvím se prohlásil, byl bych mu 
dal také hlas za představeného, myslil jsem, ţe jako sedlák půjde se 
sedláky, a on se zachytil té chamradi.“ 

„Kdyby byl v hlavě zdráv, také by to bylo, jak vy pravíte, ale kdo 
jednou tak s rozumem se pominul jako on, nikdy jiţ ho jaksepatří 
nenabude.“ 

Podařenému tomu vtipu všichni se zalíbením se zasmáli. 
„Jak to chce? Peníze máme zdarma a na malé úroky půjčovat, aby 

si jimi kaţdý ve vsi bídník pomohl a nám se pak vyrovnal? Stvořilť 
pánbůh stromy vysoké i křoví nízké, stvořil bohaté a chudé, jak to 
udělal, dobře to udělal a nechce, abychom měnili, jinak by to byl 
zavedl sám jiné hned od počátku. Krásná by to byla pletenice, kdyby 
byl jeden rovný druhému a všichni najednou chtěli ze dveří. 
Nedostal by se pak ven ţádný, umačkal by jeden druhého. Musí jít 
lidé někteří napřed a jiní za nimi. Kdo má nejvíce pozemků, měl 
odjakţiva a vším právem největší v obci váhu, i hleděli se mu jiní 
zavděčit, a ne on jiným, tak to musí zůstat přese všecky křiklouny, 
kteří s lůzou se přátelí, aby je rozhlašovala.“ 

Sedláci přišli domů u velkém rozčilení; popudili selky nemálo 
vypravováním, kterak to chce Štěpán zavádět, aţ bude 
představeným. Počaly ihned vykřikovat, na toho ţe by se podívaly, 
který by je chtěl přinutit, aby svou zkušenost sdělily jiným, spíše ţe 
se „pitomec“ takový dočká, ţe mu okna vytlukou, neţ by veřejně 
vyzradily svoje prospěchy v hospodářství; nechť se prý kaţdý učí 
škodou vlastní. 

Sedláci, ţenami podněcováni, umínili si, ţe nedají věcem jít svým  
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chodem, nýbrţ ţe budou k tomu účinkovat, aby takový rýpal jako 
Štěpán se stal neškodným. Veřejně si netroufali proti němu ničehoţ 
podniknout, šelť, aţ na jejich potměšilý hlouček, kaţdý s ním. 

Scházívali se tedy za touto příčinou potajmu pozdě v noci při 
zastřených oknech, aby nikdo ve vesnici na to nepřišel, co kují. 

„Většinu hlasů bude mít, tu se jiţ nic dělat nedá, ale coţ 
kdybychom zadali k úřadu, ţe ho nechceme za představeného, 
poněvadţ vedl ţivot nepočestný?“ mínil jeden ze spiklenců při 
schůzi takové. 

„To nepůjde, nemůţe se mu jiného dokázat, neţ ţe chodil často k 
Holým a ţe se někdy přes míru napil. Na takové zadání mohl by on 
nás ţalovat pro cti utrhám.“ 

„Udejme tedy, ţe by byl manţelku málem zabil.“ 
„Ona by to zapřela na krev a měli bychom z toho rovněţ 

oplétám.“ 
„Čeho tedy se uchopit? Kdyby cosi řádného mi připadlo, zajisté 

bych nelitoval padesátky, hned na to bych ji obětoval.“ 
Nejhůře dělal mezi nimi hospodský, zuřil, ţe má přijít pod 

„výminku“. 
„On mne chce oţebračit, moje děti o všecko připravit,“ bědoval, 

„co to za hospodského, který nesmí hostům nalejvat podle jejich 
libosti, který je musí posílat domů, kdyţ jsou nejveselejší a on 
největší z nich má zisk? Vţdyť je to k smíchu, nejsa pánem svým 
musí přec hostům svým poroučet.“ 

A hospodský znovu začal počítat hlasy občanů do výboru 
zvolených, kteří měli za čtyři neděle mezi sebou vyvolit 
představeného, a nechť si počítal jak počítal, nechť doufal, ţe 
některého ještě z nich přemluví a pletichami na svou stranu dostane, 
přec měl Štěpán dvě třetiny jisty. 

„A jak to bude s lesem obecným?“ tázali se dva sedláci najednou. 
Chtěli oba ţenit syny a usmyslili si, aby jim obec poslední kus lesa 
prodala, toť se rozumí, ţe hodně lacino, by vymýtivše jej přišli 
nejpohodlnějším a nejlevnějším způsobem k stavebnímu pro svoje 
děti místu, dříví a pozemku. 
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„To víte, ţe nedá na les ani sáhnout,“ hospodský jim odpověděl. 
„Coţ jste ho neslyšel nikdy o tom kázat, jakým je les pro celé okolí 
dobrodiním, kterak působí na povětrnost a jak bychom si ho měli 
šetřit a na stráních zasívat nový? Půjde teď prý i na to, aby byly pro 
lesní škůdce větší tresty vyměřeny. Nebude si snad smět ani jiţ dítě 
uříznout bičiště a hoch pro holku svou máji!“ 

„A co to tlachal o učiteli, tomu se také má přidat? Já jakţiv do 
školy nechodil a do knihy nekoukl a mám svoje a znám v městě 
úřadníky, kteří studovali dvacet let a ani třikrát denně dosyta se 
nenajedí. Co tedy ze školy a učení kouká? Moji hoši také nikdy ve 
škole nebyli, a kam přijdou k muzikám, tam jim udělá kaţdý místo, 
a kdyţ křiknou, kaţdý před nimi se uklidí, všude jsou pány,“ zlobil 
se sedlák, jenţ měl ze všech těch rejpalů statek největší. 

„Jiţ vím, co udělám,“ zvolal opět hospodský, „v městě advokát 
má písaře, s tím jsem jako bratr. To je vám kopa, ten ve všem se 
vyzná a všemu rozumí. Spřátelili jsme se, kdyţ mne můj otec, neţ 
mi hospodu pustil, na rok dal do města za sklepníka na zkušenou, 
chodíval k nám večer co večer na pivo a vypravoval svoje kousky. 
To by bylo zle, aby ten o nějaké nevěděl radě. Vytáhnu-li z kapsy 
pětku a ukáţi-li mu ji, vlastního snad bratra za ni prodá. Vydám se k 
němu hned zejtra ráno na cestu a večer mne tu tyhle časy čekejte, 
přijdu zajisté s nějakou zprávou, která se vám všem asi líbit bude.“ 

Neslibovalť hospodský do modra, vrátil se druhý večer mezi 
soudruhy s tváří tak vítězoslavnou, jsa přitom tak udýchán a 
chraptiv spěchem, ţe všichni okamţitě poznali, ţe jim nese cosi 
velmi potěšitelného. 

„Nikdy bych si nebyl pomyslil, ţe tak dobře pochodím,“ zvolal, 
poněkud se zotaviv. 

„Čeho jste se dověděl, mluvte, vţdyť jsme všichni jako na jehlách, 
nemůţem se dočkat vaší noviny,“ doléhali jeho spojenci. 

„Potocký má velký dluh, vypůjčil si peníze na směnky.“ 
„On ţe má dluh? Ţe si peníze na směnky vypůjčil? To není 

pravda, někdo vás tím napálil. Vţdyť tam všecko chodí jako jindy, 
stejně kupuje a prodává.“ 
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„To je všecko jen naoko, aby ţena o ničem se nedověděla. Myslí 
si, ţe si pomůţe a vše šťastně v tichosti ututlá. Snad by se mu to 
podařilo, ale nesmí… Vím vše z pramene nejlepšího, peníze 
zaopatřil advokát, můj známý ví tedy vše na puntík. Přišel milý 
Štěpán do bláta, co bratr od něho tak náhle se odtrhl a podíl svůj si 
vzal, to víte, ţe ten mrzout vlastně všecko vedl. Nevěděl Štěpán bez 
něho kudy kam, uvěřil lidem více, neţ měl, přišel o mnoho peněz, 
na jiných místech obilí přeplatil, jinde zas musil pod cenou prodat, 
měl škodu nad škodu. Kdyţ byl v největší bryndě, právě mu přišlo 
nejhorší, musil za Mařičku mnoho peněz zaplatit, nepustila ho 
zdarma. Nezbylo mu, neţ aby udělal dluh, advokát mu peníze 
zaopatřil a právě tyhle časy skládává úroky a podpisuje směnky zas 
na rok. Ale coţ kdyby Štěpán dostaviv se najednou slyšel, ţe 
věřitelové dosavadní, potřebujíce náhle peníze, směnky prodali a 
noví ţe je prodlouţit nechtějí a nemohou, ţe musí do určité doby mít 
peníze svoje na krejcar? Musil by pak na všechen způsob ohlásit 
úpadek, a mezitímco by se mu statek odhadnul, prodal neb on jiným 
způsobem k penězům si pomohl, byl by nevolitelným, a neţ by se 
vysekal, měli bychom v obci dávno představeného jiného.“ 

„To by bylo ovšem něco, co by se snad provést dalo, ale bude to 
stát peníze!“ 

„Zdarma není ani smrt, bez obětí ničehoţ nedokáţeme. Je nás tu 
pět, nevím, jak velký je dluh, ale kdyby chtěl kaţdý z nás k tomu cíli 
zapůjčit dva tisíce, myslím, ţe bychom to provedli. Vţdyť se tu 
nejedná o ţádnou ztrátu, k penězům i s úroky na krejcar přijdeme, 
nemá Štěpán na statku halíře dluhu, stojí třikrát za deset tisíc, 
přijdeme k svému, i kdyby se mu za poloviční prodal cenu: nejedná 
se tu o jinou výlohu, neţ co si bude advokát a písař ţádat za ochotu. 
Dají si ovšem řádně zaplatit, ale opakuji, ţe je nás na to pět. Zde 
tenhle občan chtěl na to věnovat padesátku, bude-li Štěpán 
odstraněn, přidá ještě jednu, my kaţdý učiníme taktéţ a bude po 
merendě. Povstane z toho ovšem trochu křiku, ţe bude musit statek 
prodat, a bude se pátrat po věřitelích, ale advokát nesmí prohlásit, 
ţe jsme za tím my. A i kdyby se to prohlásilo, nesmíme se mrzutosti  
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té příliš bát. Lépe mrzutost malá neţ škoda velká. Kdyby se lidé 
toho, co Štěpán chce, jednou namlsali, jiţ od toho neupustí, a my 
nebudeme v obci ničím, bude si s námi chtít tykat kaţdý baráčník, 
který pase svou kozu na naší mezi a hlady by pošel, kdybychom mu 
to nedovolili.“ 

Zdálo se sedlákům nesmírnou obětí sloţit se v prospěch občanů 
chudších, ale nerozpakovali se dlouho, aby se spolčili zahanbit a 
zkazit člověka, který vybřednuv z kalu ţivota lehkomyslného, 
poctivě se snaţil, by bludy svoje napravil, spoluobčanům svým 
upřímně svoje chyby na výstrahu dávaje. 

Štěpán dostaviv se s úroky dříve u advokáta, neţ musil, aby svoje 
záleţitosti před volbou uspořádal a klidnou měl pak hlavu, slyšel od 
písaře jeho, ţe věřitelové, potřebujíce peněz, směnky prodali a 
majetníci jejich nynější ţe si ţádají peníze svoje včas nazpět, 
nechtějíce o prodlouţení lhůty ani slyšet, a jiných peněz ţe nelze při 
nynějších zlých časech sehnat. 

Štěpán strnul, ale vzpamatovav se netázal se, kdo jeho směnky 
tak náhle koupil, okamţitě věděl, v jakých jsou teď rukou a o co se 
tu vlastně jedná, neušlo mu, ţe proti němu se strojí nějaké pikle, ale 
ţe jsou druhu tak hanebného, nikdy by se nebyl nadál. Ţe dobře 
uhodl, dosvědčil mu písař, který mu svěřil, aniţ k tomu ho vyzval, 
pletichy hospodského, ţádaje si ovšem za to notné spropitné. Mstil 
se hospodskému, nebyl ho tento odměnil, jak si toho přál. 

Štěpán slíbil Evičce, ţe přijde večer domů, těšil se na rozhovor s 
ní před dobou tak důleţitou, chtěli společně mnoho promyslit, o co 
hodlal Štěpán později se zasadit, ale místo muţe přišel jí posel z 
města, oznamující jí, ţe musil rychle odjet za obchodem, nemoha 
určit, kdy se vrátí, na všechen způsob ţe bude ale několik dní 
vzdálen. 

Štěpán se vydal na cestu k Ambroţi. „Musí bratr pomoci a také 
pomůţe,“ pravil si, kdyţ krouţiv po mnoho hodin jako pitomý, 
ránou neočekávanou všecek omráčen, okolo města, konečně zas 
jasného nabyl vědomí. „Jestiť on podivín, ale zlé srdce v něm není, 
nebude chtít, abych musil prodat statek otcovský pro okamţité  
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rozpaky. Avšak přec bych podnikl raději cestu kraj světa aţ tam, kde 
počíná království pekelné, neţ teď pojedu k němu. Ten asi mne 
uvítá! Tato pouť se rovná té, kterou Evička za mnou k Mařičce 
podnikla, jen kvůli ní se poniţuji, sám za sebe nikdy bych neprosil. 
Ale nechť mi řekne cokoli, jen kdyţ mne neodstrčí. Kdyţ si koupil, 
jak proslýchá, jen chalupu, toţ mu tolik z podílu zbylo, ţe mi můţe 
snadno a bez oběti pomoci.“ 

Nikdy snad netlouklo v Štěpánovi tak mocně srdce, jako kdyţ 
doptav se šťastně na Ambroţe, k jeho nynějšímu domovu se ubíral z 
vesnice, kde nechal stát povoz svůj. Kdyţ se plouţil tehdáţ z lesa 
domů, aby se přesvědčil, je-li Evička ještě ţiva, takovou v sobě 
hanbu nepocítil jako teď, kdy měl příkrému bratru se zpovídat a 
zpovídaje se před ním se pokořit, zapomínaje, ţe jeho nepředvídané 
od něho se odtrţení zavdalo vlastně první příčinu k tomu, co teď 
naň se přivalilo. 

Bylo mu dlouho vzhůru stoupati po strmé skále, neţ se dostal na 
mladou planinu o skálu ještě vyšší se opírající, na jejíţto pokraji stála 
Ambroţova chýţe, přístupna všem větrům. Malý, pečlivě upravený 
sádek, jehoţto svěţím trávníkem pospíchal stříbrojasný potůček, za 
ní se rozkládal a na jejím prahu seděl Ambroţ, temným pohledem 
zíraje do zapadlého slunce krvavé stopy, hasnoucí v mhlách 
večerních, z údolí k němu v sterých podobách se valících. 

Štěpán bratra se zalekl, zestárl o dvacet let, co ho neviděl, jeho 
vlas a vous protkán byl stříbrem, jeho čelo plno vrásek, oči mrtvé 
hluboko mu v důlkách leţely. 

Také Ambroţ se zarazil, spatřiv bratra tak nenadále před sebou 
se vyskytnuvšího. Štěpán uchopil se vřele jeho rukou, za odpuštění 
ho ţádal, ţe tolikrát ho zarmoutiv lehkomyslností svou, z domu 
otcovského ho vyštval. 

Ambroţ mlčky poslouchal jeho slova srdečná bez znaku 
netrpělivosti, ale také bez znaku nejmenšího účastenství, poslouchal 
ho, jak asi poslouchá vír kolem něho v skalních rozsedlinách hučící. 
Kdyţ ukončil Štěpán kajícně upřímné svoje vyznám, s ledovým mu 
pravil přízvukem: 
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„Nepřivedla tě sem touha, abys se mnou se smířil; co mně chceš, 
mluv rychle.“ 

Štěpán se zarděl a slzy studu do očí mu vstoupily, kdyţ se mu jal 
po krátkém, rozpačitém pomlčení vypravovati, co proti němu v obci 
se kuje a kterak to odpůrcové jeho nastrojili, aby on, jsa snad v 
dnech nejblíţe příštích zvolen za představeného, zakrátko zas se 
musil vzdát úřadu toho čestného. 

„Coţe?“ ţasl Ambroţ, „ty se máš stát představeným, ty máš pro 
sebe velkou nadšenou stranu a odpůrcové tvoji netroufají si veřejně 
proti tobě vystoupit, podrývají ti jen v skrytosti a tajnosti půdu pod 
nohama? Tak daleko to tedy jiţ dospělo ve světě, ţe člověk jako ty, 
který není ani v jediné věci muţem, jak se sluší, má se stát hlavou 
obce! Stali se tedy všichni vrstevníci tvoji za ten krátký čas, co ze 
středu jejich jsem nadobro se vyloučil, ještě zhejřilejší, 
lehkomyslnější a špatnější neţ ty? Toť hory vaše v Sodomu a 
Gomoru se proměnily!“ 

Štěpán dobyl nad sebou boje nejskvělejšího, neodpovídaje 
bratrovi na jeho hanobící nájezdy. Přijal potupu jeho za minulost 
mysle si, ţe co nezaslouţil dnes, zaslouţil si ještě včera. 

Pokračoval zcela klidně, nedada se másti, líče Ambroţovi věrně a 
pravdivě, co v něm se dělo od té chvíle, co spatřil Evičku u nohou 
svých v krvi tonoucí, vypisoval mu noc v lese strávenou, svou 
návštěvu doma, kterak mlynářka ho přijala a jak zas nato k Mařičce 
se vrátil, pevně si umíniv, ţe jsa od ţeny odstrčen, kdy se k ní pln 
nejhlubšího vrátil ţalu, nikdy jiţ na lepší se nedá cestu. Zakončil 
Eviččiným u Holých se objevením, co ji tam vedlo, kterak s 
Mařičkou rozmlouvala, čeho na ní si ţádala, spasivši muţe 
zbloudilého důkazem lásky a oddanosti největší okamţitě a navţdy. 

I vyskočil Ambroţ jako zběsilý a v jeho očích zableskla se taková 
nevýslovná řevnivost, taková nepřemoţitelná zášť, ţe Štěpán 
zděšeně před ním ucouvl. Přitom zamáchl nad ním rukou tak 
hrozebně, jako by, drţe v ní dýku, dychtil do srdce mu ji vrazit, ale 
sklesla mu, aniţ by ho byl udeřil, avšak podruhé ji proti němu 
vztáhl, ukazuje mu na cestu, kudy byl přišel, jako ţebrákovi  
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nejvtíravějšímu. 
Štěpán nemaje arci o tom ani zdání, jaká to hrozná bouře bratrovi 

při jeho zmínce o Eviččině veliké k němu lásce a oběti v srdci 
zavířila a ţe v něm neodhání bratra na pomoc ţádajícího, nýbrţ 
soka, který se mu přišel pochlubit štěstím svým, vstal a k smrti 
pokořen a uraţen jednáním tím nemilosrdným mlčky se vzdálil, 
nemaje ho ani výčitky za hodna. 

Vraceje se domů klesal téměř pod tíţí starostí, a spatřiv zdaleka 
statek Potockých, kde tak dávno jiţ sídlili v slávě i neslávě, z jehoţto 
staré střechy byla Eviččina ruka kletbu sňala a jenţ její péčí a 
přičiněním tak utěšeně vzkvétaje měl teď padnout za obět viny jeho: 
toţ se dal do pláče hlasitého. Bylo mu, ţe pozbude nejen ţivnosti 
dědičné a s ní jednoho z nejpřednějších na okolí míst, nýbrţ i jména 
svého, ţe přestane býti Potockým, tak ţe se bude právem nazývat 
statku jeho rodinného drţitel. Pozbýval je právě v okamţiku, kdy 
mu chtěl získat čest a úctu trvalou. A coţ Evička? nesměl si na ţenu 
drahou ani vzpomenout, nemohl se jí, přibyv domů, na ţádný 
způsob svěřit, uvítala ho úsměvem a pohledem při vší přívětivosti 
tak tesklivým, ţe mu nad ní srdce pukalo, bylo mu, jako by na tváři 
její spočívala předtucha osudu na ni čekajícího. 

„Co ještě mou vinou zakusíš a podstoupíš, mučenice ty věčná,“ 
chtěl vzkřiknout, do náručí ji uchvacuje, ale přemohl se a nedal na 
sobě nic znát. 

„Času dost na takovou zprávu,“ pomyslil si, „aţ přijdu od volby, 
pak jí vše povím najednou. Ó, nebude to, jak si moji nepřátelé myslí, 
neudělám jim aspoň té radosti, abych přijímaje úřad svůj, za málo 
neděl jej zase sloţil jako zločinec. Přímo povím u volby, co se mnou 
se děje, a poděkuji se za důvěru spoluobčanů, volbu jejich ani 
nepřijímaje.“ 

Kdyţ Štěpán v den osudný do hospody se ubíral, čekal naň před 
vraty velký houf přátel jeho. Hlasitým „sláva“ ho uvítavše zavedli 
ho do stavení, kdeţ v sednici za šenkovnou výbor jiţ naň čekal, aby 
úlohu svou vykonal, zvoliv ze středu svého starostu obce. Šenkovna 
byla plna lidí, kteří se chtěli dočkati výsledku volby, od níţ největší  
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část občanů nejlepšího si slibovala úspěchu. I tu byl Štěpán co 
nejhlučněji a nejradostněji uvítán. Hospodský, stoje se svými 
přívrţenci v pozadí, potměšile s nimi se usmíval, jako by si chtěli 
říci: „Však ti tvoje sláva dlouho trvat nebude.“ 

Dvéře mezi šenkovnou a sednicí se zavřely, volba měla započít, 
tu vstal Štěpán ze ţidle a ţádal za slovo. 

„Jestliţe trváte při úmyslu zvoliti mne za starostu svého, toţ vám 
musím děkovat za čest, jiţ mi chcete prokázat, a vám poctivě ohlásit, 
ţe byste se nadarmo namáhali a časem svým mrhali. Za málo neděl 
byste musili volit jiného, učiňte to tedy raději hned,“ pravil, 
zblednuv přitom jako smrt. 

„Co se to děje? Proč nám nestojíte v slově?“ podivili se přítomní, 
a těm, kteří věděli, ţe se proti Štěpánovi něco strojí, počalo býti jaksi 
nevolno. 

„Neberu slovo své nazpět, za největší bych si pokládal radost, 
kdybych směl přijmout úřad vámi mi nabídnutý, vzdávám se ho jen 
proto, poněvadţ byste mi jej musili zanedlouho odejmout, coţ by 
mne tuze zahanbilo.“ 

Nový úţas mezi občany, nechápali nikterakţ jeho řeči, jeho 
dojmutí, a zahrnovali ho zvědavými a napnutými otázkami. 

„Jak víte, byl jsem špatným hospodářem a lehkomyslným 
nedbalcem, dosti jsem za to pykal, ale pravá pokuta stihla mne 
teprve teď. Dostal jsem se do dluhů, avšak byl bych se z nich zajisté 
zakrátko vysekal, kdyby se nebyli o tom lidé mi nepřízniví dověděli, 
a chtějíce z nesnází mých v prospěch svůj kořistit, skoupili potajmu 
směnky moje; hodlají na mne uhodit s výplatou, a neučiním-li jich 
nárokům zadost, budou usilovat o prodej statku mého, abych ohlásil 
narovnací řízem, byl nucen vystoupit z výboru.“ 

Hrobové ticho panovalo mezi řečí Štěpánovou, a kdyţ ukončil, 
na ţidli sklesnuv, strhla se nesmírná bouře. 

„Kdoţ tak jednali, nejsou jen nepřáteli vašimi, nýbrţ nepřáteli 
pokroku, osvěty, dobra vůbec, neučinili to pro jiného, neţ abyste se 
nemohl stát představeným, toť nabíledni,“ křičeli občané, „kdo jsou 
ale ti hanebníci, kteří vás chtějí zkazit, aby vás neškodným učinili?“ 
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„O jaké se tu jedná pletichy nás všech se týkající? Jestiť 
povinností vaší, abyste je veřejně jmenoval, bychom seznali odpůrce 
vaše i naše.“ 

„Nemohu jiného s určitostí říci, neţ ţe hospodský zdejší v jich 
jmeně s mými věřiteli vyjednával.“ 

Hospodský stál mezi rozkacenými sousedy bílý jako křída. Ţe 
věc tak brzo vyjde na světlo boţí a právě v takovou dobu a tímto 
způsobem, toho se nenadál. Omlouval se, ţe o ničem neví, ţe je 
křivě obviněn; ale kdyţ mu Štěpán pravil, kdo mu sdělil, ţe on o 
zkázu jeho pracuje, jiným za prostředníka se propůjčuje, toţ ovšem 
jiţ si netroufal zapírat, nýbrţ hleděl si pomoci, sváděje vše na 
ostatní. 

„Mně by nebylo nikdy nic na mysl přišlo, kdyby mne nebyli mezi 
sebe vlákali a přemluvili, abych k advokátovi se vydal,“ koktal 
hospodský na celém těle se třesa, „musil jsem jim to k vůli udělat, 
vţdyť od lidí ţiji, musím být s kaţdým za dobré a kaţdému k 
sluţbám.“ A jiţjiţ počal jmena svých spoluviníků sypat. „My ţe 
jsme vás navedli?“ křičeli, kdoţ byli z jeho spojenců přítomni a jím 
jmenováni, „ţádný z nás by si nebyl bez vás na advokáta vzpomněl, 
také jsme vás mezi sebe nevlákali, nýbrţ vy jste přišel sám, laje 
Štěpánovi, ţe chce, aby byl hospodský pod výminkou.“ 

„A vy jste se naň zas hněvali, ţe budete musit přidávat na učitele, 
na silnici a jiné kozly, a mrzeli jste se, ţe chce baráčníky povznést a 
sedláky poníţit, říkali jste, ţe kdo chud, chudým zůstaniţ, ţe to tak 
chce sám bůh, jinak ţe by nebyl chudých a bohatých stvořil, ten, kdo 
má záhony, ţe má mít vrch, a kdo nemá ničeho, ten aby ho 
poslouchal. Puntovali jste se v noci při zakrytých oknech, aby nikdo 
o tom nezvěděl.“ 

„Takové máme tedy mezi sebou občany?“ zhrozili se ostatní, s 
ošklivostí hádce té hnusné naslouchajíce, „tak si počínají ti, kteří 
chtějí mít vrch, tak dokazují, ţe přednosti ţádané zasluhují? Hanba, 
hanba jim! Nesmí k tomu přijít, aby se stal Štěpán jejich obětí, jestliţe 
koupili skutečně jeho směnky, musí mu počkat, nesmějí mu statek 
prodat, jinak nebude nikdo s nimi do smrti chtít nic mít.“ 
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„A i kdyby teď dělali kdovíco, mezi nimi a námi je navţdy 
konec,“ volali nejrozhorlenější z přátel Štěpánových, „zasadíme se 
za to u úřadu, aby jim bylo odňato právo voličské, nebudou mezi 
nás patřit, ukáţem jim, co je na člověku, kdyţ v něm není cti, ţe je 
vývrhelem mezi lidmi, třeba měl sebevíce záhonů. Ty časy jiţ přešly 
bohdá navţdy, kdy ten byl nejpřednějším, kdo nejvíce měl, teď 
tomu se vzdává úcta největší, jehoţ jednám a smýšlení je bez 
poskvrny a dobru obecnému věnováno, srdce teď platí a skutek 
šlechetný, nikoli kus hlíny –“ 

Ti, jichţ hrozby ty se týkaly, ovšem se bránili a počali zas ze své 
strany ostatním lát a mnoho vyčítat, hluk z hospody rozléhal se po 
celé vesnici, lidé se začali sbíhat, u oken poslouchat a brzo se po 
všech staveních rozneslo, ţe přišlo v hospodě k hádce a ţe má být se 
sedláky zle. I přikvapili na tuto zprávu z domů a polí příbuzní 
ohroţených jim ku pomoci, vtlačivše se násilně do šenkovny 
beztoho jiţ plné. Křičeli, nadávali, počali řinčet sklenicemi, ţidlím 
lámat nohy a „bandasky“ o lavice se zkoušely, jak jsou pádny. 

Nadarmo se snaţil Štěpán s malým hloučkem rozváţných 
zachovat mír, ale nebylo to jiţ moţná, jiţ neposlouchal nikdo hlasu 
rozumu, nýbrţ jen své vášně a zášti osobní. Baráčníci, shluknuvše se 
na jednu stranu sednice, křičeli, ţe dobře vědí, ţe chtějí sedláci, aby 
pošli hlady, a sedláci zas křičeli, jim ţe dobře povědomo, ţe je 
hodlají baráčníci ze statků vyhnat a mezi sebe je rozdělit, celé to 
novinářství a to, co nazývají pokrok a osvětu, k jinému prý 
nesměřuje, všichni ti novotáři ţe nejsou neţ tajná banda 
loupeţnická, na vhodný jen okamţik číhající, aby kdo co má, o to ho 
připravili, a v jejich obci ţe Štěpán jich náčelníkem. 

Nejhůře mezi všemi vyváděli synové onoho sedláka, který se rád 
chlubíval, ţe nikdy ve škole nebyl, aniţ svoje děti tam posílal, a přec 
ţe má svoje a mnozí studovaní lidé ţe se ani dosyta nenajedí a hoši 
jeho ţe jsou při všech muzikách nejpřednější, kde se objeví, tam ţe 
kaţdý zaleze. S tím ovšem se nepochlubil, co musil za ně jiţ peněz 
vyplatit těm, jimţ zlomili hnáty a natloukli děr do hlavy. Věděli od 
otce, ţe se nesmí Štěpán stát představeným a proč, a slyšíce, ţe je se  
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sedláky zle, myslili, ţe on se všeho domakal a svoje přátele na ně 
štve. Vpadli do hospody s houfem výrostků rozpustilých, s 
ohromnými klacky, a počali hned do toho u dveří mlátit, razíce si 
takto cestu k Štěpánovi, na kterého měli namířeno, proklínajíce ho 
při kaţdé ráně co původce toho, co se děje. Toť se rozumí, ţe jim 
byly jejich rány a přezdívky hojně odpláceny, ţe nemohli tak rychle 
kupředu, jak si přáli, krutá počala řezba po celé sednici, víc a více se 
blíţíc k Štěpánovi, který nepřestával prosit a krotit. 

Ale právě v okamţiku, kdy se vlny rozvzteklené nad ním 
shlukly, pohltivše ho do svého víru, kdy i on se chtěl uchopit zbraně 
jakési, aby se ubránil, nadarmo však po jakémsi vhodném předmětu 
se ohlíţel a jen rukama rány naň pršící odmítal, vyskytl se vedle 
něho muţ, a protlačiv se silou nadlidskou lidmi aţ ke zdi, kamţ za 
sebou ho táhl, jako štít před něho se postavil. 

„Hoj, tu také Potocký; kdo na rod ten má nabroušeno, nechť 
přijde honem, aby choutku svou na mně si zchladil!“ křičel tak 
hlasitě, ţe to proniklo i všeobecný ryk. „Toť, ‚starý mládenec‘ 
Potockých, ‚mrzouť, kde ten se tu vzal? Pozbývá bez ţeny, hrr! na 
něho, aby přišel k rozumu!“ ozývalo se na straně nepřátelské. 

„Kolik je těch vychloubačů, kteří mne chtějí k rozumu přivést?“ 
křičel Ambroţ se zrakem sršícím, „nechť přijdou všichni na mne 
najednou, abych si to s nimi rázem odbyl, nerad se mrnkám.“ 

„Nebudeš se s námi dlouho mrnkat, neboj se, neţ se ohlédneš, 
budeme na tobě klečet,“ křičeli odpůrcové a velký houf rozkacených 
práčů najednou naň se hrnul. 

Ambroţ se jim jen smál, hrál si s nimi jako s kočkami, odzbrojil 
jednoho za druhým, klacky jim daleko zaházel a rval se s nimi tělo 
na těle. Kaţdou chvíli někoho drtil mezi rukama neb za kazajku do 
povětří ho vyzdvihl, volaje přitom na Štěpána, který se chtěl mocně 
za ním protlačit a mu pomáhat, aby se neopováţil chtít ho o slávu 
jeho připravit, ţe musí všechny ty chrousty, kteří okolo něho bzučí, 
najednou šlápnout, aby jim zašla navţdy k jich mrnkání chuť, a jiţ 
se mu skorem podařilo, všichni se váleli na zemi, nemohouce sebou 
hnouti; vtom ale jeden z nich přec se mu vymknul, a vida nedaleko  
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sebe na zemi klacek svůj, proň se natáhl, vyskočil a udeřil Ambroţe 
co mohl do hlavy – 

Ambroţ sklesl nazad bratrovi do náručí. Štěpán zachytiv ho, 
strašlivě vzkřikl vida, ţe se mu hrne krev proudem ústy, ţe smrtelná 
bledost tvář jeho pokrývá. Boj náhle ustál, ti, kteří byli vzdáleni, 
tušili, ţe se událo asi cos hrozného. Kdoţ měli zlé svědomí, utekli, a 
přívrţenci okolo Štěpána polekaně se shromáţdili. V prvním 
okamţiku myslili všichni, ţe on to byl poraněn, ţe se to on tak 
vztekle a udatně rval s tolika soupeři. Ale s podivením viděli, ţe to 
drţí v náručí Ambroţe. 

„V nešťastnou jsi to, bratře, přišel hodinu,“ bědoval Štěpán, nad 
ním se kloně, zapomněl vše, vida bratra umírati. 

„Řekni raději, ţe v šťastnou,“ zašeptal Ambroţ, o jeho prsa se 
opíraje, „snad bys ty teď krvácel na místě mém – ty máš ţenu a dítě, 
které o tebe by plakaly – o mne nikdo nezaslzí, ţivot můj nikoho 
netěšil, smrt má nikoho nezarmoutí…“ 

„Nemluv tak,“ plakal Štěpán. 
„Nesu ti, zač jsi mne poţádal… tu v opasku okolo těla mého 

najdeš, co ti je potřebí… vydal jsem se s penězi sám na cestu, abych 
ti je osobně doručil a ony nepřišly snad těm pletichářům do rukou, 
kteří usilují o tvou zkázu…“ 

Nemohl Ambroţ domluvit, opět vědomí pozbývaje, a smrtelný se 
mu dral chrapot z prsou – 

„Nesmí bratr můj umřít na cizím místě,“ volal Štěpán bolestí bez 
sebe, „pomozte mi, přátelé, doneste ho se mnou ke mně, ať skoná 
pod střechou otcovskou – za mne, ach, za mne umírá…“ 

Přátelé jeho okamţitě mu vyhověli. Ambroţ byl poloţen na 
postel a na ní opatrně k Potockým odnešen, celá ves ho provázela 
mlčky, s němou hrůzou a slzami; jiţ věděl kaţdý, ţe přišel „mrzout“ 
Potockýkch bratrovi pomoci a ţe byl zaň ubit. 

Štěpán spěchal napřed domů, aby ţenu připravil na to, co se 
událo, ale zvěst truchlivá měla křídla, doletěla k ní před ním; Evička 
věděla vše a vyšla průvodu vstříc. Lekl se jí, jednu mrtvolu nesli za 
ním, druhá mu kráčela v ústrety… 
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Kaplan, jenţ se poněkud znal v ranhojičství, přikvapil a 
prohledal raněného, ale dal najevo posuňkem, ţe je tu vše marné. 
Ţádal okolostojící, aby umírajícího neznepokojovali pláčem a 
nářkem, i musili všickni s ním opustit sednici, jen Evička směla 
zůstat, ona jediná neplakala… Opírajíc se o starý uprostřed sednice 
sloup stála naproti úmrtnímu loţi jako z mramoru vytesaná, ani 
jednou to tváří její netrhlo, ani jednou se nezachvěly údy její, jen 
jizva na čele jejím se dotemna zarděla, jako by chtěla znovu puknout 
a všechna krev z ní se vyhrnout do jediné krůpěje – 

Kněz zpolehounka dvéře za sebou zavřel, rozhostilo se ticho v 
Potockých starobylé sednici; do oken se modral les, vnikala vůně 
Eviččiny zahrádky, vzdálené šplouchám vlnek potoka okolo kříţe 
pospíchajícího, zpěv ptactva lesního, slétajícího se u vody při 
západu slunce, jehoţto poslední paprsek, prodíraje se houštinou 
stromů, utkvěl na bledném čele Ambroţově… 

Jako by ho bylo dotknutí to probudilo, otevřel oči s úţasem se 
rozhlíţeje; tu klesl pohled jeho na bledou nepohnutou ţenu s tou 
rudou na čele jizvou, objímající, aby nepadla, sloup za sebou, jako 
tehdáţ za onoho večera, kdy naposledy ji spatřil, kříţ u potoka. 

Trhnuv sebou, očí od ní odvrátil, ale ne nadlouho; přemohl v 
sobě opět Potockých řevnivou krev, nad níţ byl po tuhém 
mnohodenním boji zvítězil, odhodlav se, ţe poskytne bratrovi 
šťastnému, manţelkou teď vroucně milovanému, pomoci ţádané… 

Znovu upjal na ni oči… spočívala v nich truchlivá výčitka, 
hluboká, uraţená, nepřemoţená láska… 

„Podařilo se ti tedy přec sejmouti kletbu ze střechy naší?“ pravil 
jí namáhavě, svoje síly sbíraje, „láska ţeny se osvědčila mocnější a 
silnější býti nenávisti ţeny – pokořivši se neslýchaným způsobem 
před milostnicí muţovou Potockých vykoupilas…“ 

I odpověděl mu hlas z prsou nevýslovnou bolestí rozervaných, 
jako z hrobu se ozývající: 

„Nevykoupila jsem Potockých pokořivši se před milostnicí 
muţovou, ale tenkráte jsem je vykoupila, kdyţ jsem se u kříţe od 
tebe odtrhla…“ 
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Ambroţ jedním rázem se vzchopil, jako by mu byla těmito slovy 
sílu i ţivot vrátila, vztáhl po Evičce vášnivě ruce, aby mu opakovala, 
co do duše, zoufalostí zpustošené, mu zaznělo jako hudba rajská – 
byla tedy přec tou hrdinkou, jíţ by se byl tak rád klaněl, jíţ tak krutě 
zneuznával… ale síly jeho byly u konce. Mdle klesl nazpět, aniţ se 
byl dotknul její ruky, a úsměv plný tiché, neskonalé blaţenosti 
rozhostil se mu v tváři… Byl mrtev… 

Nemusil Štěpán prodat statek rodinný, vyplatil penězi 
bratrovými svůj dluh, ale jiţ ho to tam netrpělo. Všude viděl bratra 
zaň umírajícího. Odpustil nepřátelům svým jejich úklady, ale smrt 
jeho jim odpustit nemohl. Zavřel starý dům, pronajal pozemky, 
pustil obchod, převzal mlýn dolanský od pěstounů ţeniných, 
vyplativ jejich příbuzné, na dědictví nároky mající, aby se tam úplně 
cítil doma. I stalť se zakrátko středem svého nynějšího okolí, a 
kdyby se tomu byl nebránil pro truchlivé upomínky, dávno jiţ by 
zde byl došel téţe cti, které se musil v horách způsobem tak 
smutným vzdáti. Představeným se nechtěl sice stát, ale stal se zato 
pravou hlavou nynější obce své, a odevšad chodívají lidé na radu v 
důleţitých ţivota případech k muţi zkušenému, jehoţ povahu ţal o 
bratra, kteréhoţ teprv v posledních okamţicích poznal a ocenil, 
úplně vytříbil. Jestiť mlýn dolanský útočiště všech potřebných a 
sklíčených i shromaţdiště všech poctivě kupředu spějících. Všecky 
Eviččiny tuţby a přání ohledně manţela skvěle se vyplnily. 

Kdyţ Štěpán večer v sednici se sousedy rozmlouvá, malá Evička 
s babičkou v sadě laškuje, zajde si matka její jako jindy ku kapličce. 
Neníť jiţ kolem ní poušť, proměnila Evička úhor v zahrádku, kterou 
pečlivě pěstuje. Přicházívá tam jako jindy za ní starý pěstoun v 
pantoflích, nemoha se dosud bez schovanky dlouho obejít. Stal se 
věkem zapomnětlivý i dětinský, vypravuje jí s dětinskou švitorností, 
co se u kapličky událo, i domnívá se, ţe to činí dnes ponejprv. 
Zapomínaje v takových chvílích, kde a ţe byla od mlýna vzdálena, 
ukazuje jí na horách staré stavení v sadě se rozkládající pod skalou, 
na níţ strmí zbořeniště, a šeptá jí, ţe tam se zrodili dva bratři jednu 
dívku milující, pro kterou jeden druhého zabil a nevěrnou svou  
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nevěstu s ním. S úsměvem dodává, připomínaje si Barunku 
Trávnickou, jiţ nechal, ač ji měl k zbláznění rád, poněvadţ nebylo 
při ní neţ hladké tváře a „ţádných ctností“, ţe to jiţ musí být kos, 
kdo na to zamilování vyzraje, ţeť to nejhorší ze všech na světě 
zimnic, kdo nezakusil, ten ţe neuvěří, a kdo v boji nebyl, ať se 
nechlubí, ţe ho kulka přelítne. 

Poslouchává ho teď ta bledá ţena, na jejímţ čele hluboká se 
červená jizva, klidněji neţ před lety ta dívka kvetoucí plna ducha a 
zápalu, kteráţ vzkřikla v hněvu mladistvém, kdyţ jí pravil, ţe neví, 
čeho na sebe se dočká, a rozhorleně od něho utekla, kdyţ ji k 
shovívavosti k pokleskům jiných napomínal. Poslouchává ho s 
úsměvem zádumčivým, hledajíc zrakem zaroseným mezi horami na 
úbočí skály kostelíček starý s červenou bání, v jehoţ stínu za plotem 
hlohovým se zelená tichý hřbitůvek, na němţ kaţdému, jakmile ho 
spatří, se zachce očekávat radostného zmrtvýchvstání. Odpočívá 
tam vedle neboţtíka dolanského mlynáře Potockých „starý 
mládenec“. 


