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Dolansky mlyn najednou se zastavil. Bylot to ponejprv zas po
tficeti letech. Tenkrate zemfel stary mlynaft, dnes jeho syn.

Mlyn dolansky dle starého obyceje se zastavil pfi poslednim péna
svého vzdechnuti, a celé okoli nad nenadalym, neobvyklym tim
tichem takika zkamenélo. Stépy v sadé, obalené kvétem réizovym a
bilym, podivenim sebou ani nepohnuly, vétiik jasnou hladinu
rybnika po celé rano dovadivé rozcefujici tzasem zatajil dech,
Sepotavé rakosi ostychaveé onémeélo. V ol$ich u potoka to utichlo jako
v kostele. Strnadi a drozdové o zdvod v lupenatém jich chladku
prozpévujici ani tam jiz netikli, co jim selhal priivod ze mlyna. Cap
jako stary mudrc okolo vody zamyslené se prochazeje zistal
zarazené na jedné noze stat; nedtvérivé ziral k mlynu, jako by
ocekaval, ze bilé to staveni, oblité nejzlatéjsim slunéckem méajovym,
asi tak neocekavané zmizi, jako v ném zanikl klepot vesely. I holubi
jednim rdazem se pfestali zobkovat na omZené stfeSe mlyna, jiz
stinila a novym snéhem obsypavala stara duta polacka (hruska), a
vlastovka, neunavené okolo stromu krouzici, aby cetnym détem
svym obéd sehnala, polekané k nim si sedla na pokraj hnizda svého
zpod netfesku z okapu vyristajiciho, bazlivé o¢ekavajic, co déle diti
se bude. Klepanim mlyna jako by se bylo nahle zastavilo Zilobiti
utéSeného udolicka pohorského, kdez o samoté byl postaven.
Nemohlit se domyslit ni holubi, ni rybnik, ni ol$e, ni kdo jiny, co as
znamena to smutné mlceni, az vybéhl z mlyna mlynaftv milacek,
zrzavy jeho macek. Ten to prvni rozhlasil, zalostné mroukaje a o
péna laskavého zle nafikaje. Nechtél se vzdélit od loze tmrtniho,
porad k neboztikovi se lichotil, otiraje se mu o rukav. Ale necht se
kroutil jak chtél, chladnd ruka dobrodincova po ném jiz se
nevztdhla, aby jako jindy ho pohladila a pod krkem ho posimrala,
pficemz zrzounek vzdy spokojené svyma velkyma zelenyma oc¢ima
mhouraval a radostné predl. Zato stidrek, maje oc¢i placem celé
zardélé a opuchlé, pfed nim zprudka a vyznamné dvéfe oteviel, a
kdyZ mazanek tomu nikterakZ rozumét nechtél, trvaje zarputile na
misté obvyklém, tu popadl pomoucenou svou cepici a beze vsech
okolkt ho vyhnal. Bylo to zajisté ponejprv, co byl macek takovou ze



sednice sprovozen, nebyl by to smél asi vidét neboztik. AvSak starek
ucinil tak spiSe ze srdce mékkosti nez tvrdosti; nechtél nikterakz
vérnému zviteti ublizit, ale nemohl jiz déle na to patfit, kterak sii ta
néma tvar vede o pana svého.

Uvnitt mlyna, totéz ustrnuti jako v sadé, jako na stfeSe, jako u
rybnika. Dlouho, velmi dlouho jiz tam ocekavali okamziku toho,
mlynaf byl jiz drahné let jako kapka v listu, a prec, kdyz za
dnesniho réna si pocal stézovat, Ze se mu krati dech a nohy Ze mu
stydnou, nacez znova do pefin se zvrativ, tiSe a pokojné jako dité
opét usnul a v dfimoté té libé na vécnost vykrocil: toZ ani mlynaika,
ani chasa tomu véfit nechtély, Zet nikdy jiZ se neprobudi, nikdy jiz k
nim nepromluvi, Zet jiz na pravdé boZi... A kdyZ jiz nemohlo byt o
tom pochybnosti a neboZtik se pocal i ménit v tvafi, tu vsem loZe
jeho obstupujicim piipadalo, Ze se udélo nejen cosi hrozného, ale i
cos zcela neocekdvaného, ba netuseného, co je ohromilo jak blesk
zCistajasna.

Kone¢né starek vsi moci se sebral. Bylté mnoha jiz 1éta v mlyné,
neboztik spiSe mu byl piitelem nez panem a on spiSe mu bratrem
nez sluzebnikem; citil ted, ze mu jest byti hlavou rodiny i domu,
procez se snazil, co v ném sily bylo, aby litost v sobé pfemohl. Jak
rad by si byl ulevil placem hlasitym jako mlynatka u postele
manzelovy klecici a bledou jeho tvatr proudy nejtrpcich slzi kropici!
Ale ne, to nesmél! Nedtistojno muze, by si pocinal jako Zenstina. I
vzchopil se tedy a poodesel k oknu. Oteviel ,vyhlidku”, zbozné
pfitom sklopiv hlavu... poustél dusi ptitelovu z tésné sednice do
neobmezené, vécné jasné vlasti. Cely pfitom zbledl, zdalot se mu, ze
pocitil vani jeji peruti na ¢ele svém co posledni zesnulého pozdrav a
pozehnani. Nato poklekl uprostied sednice a pocal nahlas za
neboztika se modlit otéends i zdrdvas. Chasa poklekla vedle ného
pomodlivsi se s nim, pak vSickni vstali, a pfistoupivse jeden po
druhém k mlynafce, pravice ji podali.

,Potés vas panbuh,” ptali ji vsickni jako jednim hlasem.

»,Dejz to btth,” zastkala a pfitom tiskla podané ji ruce, ale
nevédéla, ¢ to ruku prave drzi. Co tvar pozdvihla s neboZtika a



vzhlédla, nemohla o¢i odvratit od ,zdhrobi” u kamen. Ponejprv
dnes vidéla je prazdné, i pripadalot ji, jako by to ani nebylo misto,
kdez sedaval neboztik v zimé v 1été zatocen v Subég, s ,, bankrotkou”
na hlavé, neustédle kaslaje, pritom bolesti se prohybaje, a pfec na
kazdého, ¢i ¢loveék ¢i zvite, vlidné se usmivaje. Nechtélo ji nikterakz
do hlavy, Ze tam nikdy jiz nezasedne, Ze ho nebude ani v sednici,
ani ve staveni, ani v sadé, Ze bude nan ¢ekat a on Ze nikdy... nikdy
jiz k ni se nevréti do osifelého mlyna... za malo hodin Ze ho odsud
odnesou a ona Ze zistane samojedind na tom celém SiroSirém
svete...

Chvilemi se ztisila, pripadalot ji, jako by se ji jen ve spani zdalo,
ze mlynai v Panu; jakmile se ji podafi protrhnouti se z tézké
dfimoty, ze ho zas spatfi na tom jeho starém, milém mistecku a Ze ji
zajisté fekne, jak to mival rano v obyceji: ,Mlynéaiko, poructe d'ouce,
aby hodila do pece jesté klin SiSek, je tu dnes potad jaksi ¢izmo.”
Nebylo by to ponejprv dnes, co by sen takovy ji postrasil a ona s
hlasitym vykfikem ze spani vyjela. AvSak dnes nebyla tak stastna
jako jindy, necht se svijela jak svijela, straslivé vidéni od ni
neustupovalo, manzel ztstal pfed ni na posteli bled a bez hnuti
natazen...

Mlynat jiz po vice let ze sednice ani nevykro¢il, nebylot mu jinde
volno, nez u teplych kamen, mrazilo ho v sadé i na nejparnéjsim
slunicku. Tfeba ani chloupek tam se nehnul, jemu pfec vzdy se
zdélo, Ze okolo ného se otaci vitr mrazivy, ktery az na kosti ho
proniké. Dlouho pak nato vzdy se tetelival a zuby klepaval, nemoha
se zahtati. Nemél tu jiz nez trapeni; kazdy o ném si myslil, ze ho asi
vSe mrzi a Zivot Ze mu bfemenem; ale on nikdy si nestéZoval na to,
co mu jest trpéti a snaseti, a zddny zdravy mlady ¢lovék tomu svétu
tak se netésil, shledavaje, Ze tak, jak jest, dobry jest, jako ten
neduzivy, kaslavy mlynat, ktery se musil po cely bozi rok teplych
kamen drzet.

Nebyvalt ale mlynét dolansky mysli vzdy tak mirné a spokojené;
zilo na okoli dosud jesté dosti pamétnik(i, ktefi o tom castéji se
zminovali, jak divné a divoce za mladi si pocinal. Mélt zvlastnost tu,



Ze neustale zkoumaval boha, a nelibilo se mu, kterak #idi a spravuje
ten nas svét. Dnes to se mu nezddlo, zejtra zas ne ono, tu to mu
vycital a jindy zas jiné, kazdy den pfiSel na néco nového, ¢im si
trudil mysl. Nedalo mu naptiklad Z4dného pokoje, odkud asi se
berou v ¢lovéku myslenky, kdeZze v ném se skryvaji ty sklady na
zlost, moudrost, lasku, pro¢ mé jeden zalibeni v tom, jiny zas v
jiném, pravé opacném, pro¢ nejsme vsickni stejné dobii a Slechetni,
pro¢ nesviti stdle slunce, pro¢ nas stihaji boutky a nezaslouzené
pohromy atd. Rikavalt on, Ze by vse zcela jinak zatidil, kdyby k
tomu mél moc tak neomezenou jako bith, samého cistého Stésti jen
ze by lidem dopftal a k tomu vé¢nou mladost i Zivot tak dlouhy,
dokud na zemi by se jim libilo. Bylté z téch myslenek cely piepadly,
chodival celé dni i noci okolo mlyna, maje hlavu sklopenou, ruce
kiizem na prsou poloZené, neustdle v duchu s bohem se hadaje.
Nemohl-li toho, co pravé ho znepokojovalo a trépilo, nikterakz se
domyslit, coz ovSem velmi zhusta se stavalo, toz hodil sebou na
zem, jako by nari chodila ,padoucina”, ba lidé tvrdili, Ze v zachvatu
takovém stfelil nékolikrat do nebe. Osoby pobozné tehdaz pred
mlyndfem dolanskym zdaleka utikaly, nemohly jeho neustdlé a
rouhavé rejpani, mudrovéani a pochybovéni ani poslouchat. Vyskytl
se sice nékolikrat ¢lovék povazlivy a moudry, ktery lituje ho, ,do
rozumu” ho chtél pfivést a mu vratit poklid dusevni, ale mlynar
kazdému vzdy velmi $patné za to se odménil. Spletl dobromyslného
radce ,dtiklady” svymi obycejné tak Seredné, ze tento pak musil
miti ¢etné na to porady s knézem, nez zas dosel miru a rovnovahy
dusevni.

Jednou mlynéf velice zanevtel na spani lidské. Hryzlo ho co den
vice, ze ¢lovék, jenz prec sluje panem zemé, jsa k podobé boha
samého stvoren, tolik hodin denné musi némé a nepohnuté vyleZzet,
aniz v tom nejmensiho vi o sobé a o svété. Neméné ho dopalovalo,
ze musi ¢lovék tolikrat za den jist. I uminil si, Ze se o to pokusi,
vyzout se z téla svého otroctvi, a spani a jidlu Ze si odvykne. Sedl si
na svého koné a tfi dni a tfi noci v jednom kuse se na ném prohanél
bez jidla, piti a odpocinuti. Kdoz ho zahlidli vétrem pfes hory a doly



letéti, nejinak si myslili, neZ Ze nadobro pozbyva rozumu. Kone¢né
padl kin pod nim a on bez sebe na zem se svalil. K vzal hned
zasvé, ale mlynaft byl jen omracen. Kdyz ho nasli, zdvihli a kiisili,
pocal sice dychat, tdy pohybovat, oc¢i otvirat, ale nadobro
vzpamatovat se nemohl. V pietézkou upadl nemoc po odvazné
zkousce té; meésice pominuly, neZz vyvazl z nebezpeci Zivota.
Uzdravil se kone¢né prec, ale bylo to jen naoko; od té doby byl
chycen na plice, nemohl chodit a se ¢init jako jindy. Avsak nemoci
myslenky jaksi v ném se usadily, rozum ustalil, v téle churavém a
bidném duch se uzdravil. Zastalo pfi mlynéfi sice aZz do smrti, Ze
rad rozjimal o vécech, na které jiny ¢lovék co Ziv snad ani jednou si
nevzpomene, ze pofdd v knihach se piebiral, chtéje védét, kterak o
vécech téch smysleli lidé jini, ale nikdy jiz jedinym slovem se
nerouhal a pohorseni jinym nedaval. Pravival o sobé ¢asto a rad, zet
druhym Savlem, jemuz padly lupiny s o¢i. Na jeho tfidenni jizdé
bth znenahla se mu pry zjevil a on, poznav ho, porozumél mu
shledavaje, ze vse musi byti pravé takové, jaké to je. Povazoval a
snasel neduh traplivy za trest zaslouzeny, Ze sahal mysli vSete¢nou,
kam dosahovat nemél, zadostiv jsa vyzpytovat tajnosti bozich, které
bth v zivoté tom lidem jesté zjevit nehodlal.

,Vzdyt otec moudry a rozumny détem svym také vse nezjevi,
¢eho si na ném védét zadaji,” pravival po své nemoci, ,vycka k
tomu ¢asu, aZ rozum v nich dospéje a soudnost uzraje, aby byly s to
ho pochopiti.”

Mlynat ted’ lidi rovnéz tak k sobé vabival fe¢mi $lechetnymi a
utéSenymi, jako jindy od sebe je zapuzoval vyroky hi#iSnymi.
Brojival-li u jeho pfitomnosti kdosi proti nespravedlivosti osudu, s
mirnym se ho tazaval tsmévem:

,Pro¢ se klepd na noénim nebi ta hvézda? Pfed pfisnym
rozkazem Hospodinovym, a musi-li se mu podlozit i hvézda na
nebi, bodejt ty ne, ¢lovéce, zeméplaze bidny Na ¢tvrt hodiny pred
sebe nevidis, nevi$ ani, odejdes-li zdrav odsud, dostanes-li se ziv
domt, a tim svym kratkym rozumem chce$ spravovat svét a fidit
jeho béh? Jdiziz! Zdalipak bys se nemusil pousmat mravenci, kdyby



ti chtél poroucet, kterou se mas ubirat cestou a kterak d@m svij
uspotéddat, aby se mu v ném pohodIné bydlelo?”

V duchy mlyna# dolansky nevéfival, mélt za to, Ze jich jiz na
svété neni, anit nasi pfedkové, dobii, bohabojni to lidé, do jednoho
je vymodlili. Nikdy jiz nepovoloval své prchlivosti, jediné jeho
zakleni bylo ,Jeruhle” neboli ,i kdyby si té pfec ¢ermak vzal”. S
¢eladkou nikdy se ,nehampejzoval”, vse §lo u ného po dobrém, jen
tenkrate se zakabonil, stoupla-li si v nedéli sluzka pred zrcadlo, aby
si Satek uvazala.

»To zas klade$ panubohu bievno v cestu,” vzdychéval.

Velmi rdd mluvival o smrti, ba o ni byl téméf nejmilejsi hovor
jeho, a poctivé kazdého varoval, aby si nechystal k loZi svému
strasidlo, zlé svédomi: jaké svédomi, takovd pry smrt, jakd smrt,
takovy soud, jaky soud, takovéa véc¢nost.

»Jak je zvecera sednice nase osvicena svickou, takt osviceno nebe
pravdou véc¢nou, nepiekonatelnou,” poslucha¢iim svym vykladal.
Nemohl se nékdy ani doc¢kat radostného okamziku toho, kdez vice z
ni pozna nez bledy, matny odstin jeji, jenz ozafuje stezky Zzivota
naseho a tak casto na nescesti svadi clovéka prchlivého a
neprozietelného. -

Starek po modlitbé opustil s chasou sednici. VeSel do mlynice,
pfipravuje se tam na smutnou pout. Vse, co mél v truhle tam stojici,
z niz pocal vyndéavati bily kulaty klobouk a odév popelavy, ktery
braval jen ¢tyfikrat do roka na sebe, totiz o tfi Bozi hody a BoZi télo,
vSe, co tam mél Satstva, pradla i grost uschranénych, radostné by
byl dal v této chvili tomu, kdoZz by ji byl chtél a mohl zarn vykonat.
Ale nebylo mu pomoci, nahliZelt, Ze jest ¢estnou promn utéchou a
povinnosti, aby sam na fafe amrti pana svého ohlésil, distojny mu
tam objednavaje pohieb.

Nikdy jesté snad tak zdlouhavé jako dnes starek se nestrojil, a
kdyz byl kone¢né piec hotov, jak zvolna se bral z mlynice, jak
dlouho stdl u dvefi do sednice, nez se odhodlal vzit za kliku!
Ztichounka otevtel a hned zas couvl hlavou; bylot v sednici jesté vse
pti starém, dosud klecela vdova u loze tamrtniho, usedavé placic.



Ostychavé tedy zas pfiviel a prochazeje se v sini utiral si pfes tu
chvili oc¢i hibetem ruky. Za nékolik okamzik{i zas ke dvefim s touze
pfistoupil Setrnosti, a shleddvaje opét, Ze se v sednici dosud nic
nezménilo, nanovo od nich se vzdalil, sem tam pifechazeje. Tu k
nému doletély z dalky jemné zvuky, zvonili v nékteré sousedni vsi
poledne. I zalekl se, Ze jiz tak pozdé, nemohl déle otalet, chtél-li se
do tmy zas vrétit, fara byla vzdalena, vysoko v horach poloZena,
dodal si tedy mysli a veSel kone¢né prec.

,Neni vdm to jiz nic platno, mlynéatko,” =zticha k vdové
promluvil, ,nevzkiisite ho slzami svymi, a kdybyste si o¢i nacisto
vyplakala. Co tu mél, Ze tak tuze ho litujete! Nic jiného, jak dobie
vam povédomo, nez trochu trapeni. Prejte mu tedy prec odpocinuti,
vzdyt vite, kterak se tésival na chvili blazenou, az smrti vysvobozen
se sebe stfese prach pozemsky a zasedaje na pravici bozi kone¢né
spatii slavu nebes jeho.”

,To prdvé mne nejvice prordzi, ze el tak rdd odsud,” vdova
hotce zastkala, ,mél tu vseho dost, mohl si doptat, ¢eho srdce v ném
racilo, vsickni lidé si ho vazili, j& tak radostné, ach, a jak radostné
mu slouzila, a pfec tak smutné tu musil travit vék a volaval na sebe
smrt jako ten nejchudsi a nejnestastnéjsi.”

Dobrosrde¢na mlynafka si pfitom nevzpomnéla, jak smutné i ona
travila svlij vék po boku muZe chorobného, stidle o ného jen se
chvéla, tzkostlivé pofdd na o¢i mu hledéla, kazdé hnuti jeho se
strachem pozorujic. Nikdy od ného se nehnula, jen v nedéli, kdyz
méla srdce jiz prilis tézké, zasla si odpildne za mlyn do olsi ¢i do
kostela na nes$pory, aby tam do sytosti se vyplakala. Posledni rok
témét denné do hodinky ho ¢ekala. Kazdy litoval vedle muze i ji, ale
ona nepohodli i starost a tizkost rdda snasela, jiného si nepftejic, nez
aby pred ni odsud neodesel, a odejde-li ptec, aby ji vzal s sebou.

,Jak jen tu budu bez ného. Kde zas se zachytim!” natikala,
klesajic tvari na mrtvolu, ,kéz by mi bylo aspon doptédno, abych
jednou do roka zamfizovanym oknem s nim si pohovofit mohla, kéz
aspoit by mi byl zastavil ditek, aby mne ted tésily a na tatika
dobrého podobou pamatovaly; ale sama jsem tu zistala jako strom v
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poli, dvakrat vdovou vdova bezdétna. Predstavovala jsem si chvili
tu zlou, aZ mi bude s muZem navzdy se rozloucit, zimomorka
pokazdé mne obesla, jen co jsem si na to vzpomnéla, ale pfec nikdy
jsem si nepomyslila, Ze bude tak zoufanliva. Co tu na loZi utichl a jiz
k sobé mne nevol4, jako bych neméla na svété co délat, na¢ myslit,
jako bych tu nebyla k prani¢emu jako suchd na stépu snét. Hlavu
mam prazdnou, ruce a nohy jako pietaté, srdce v klestich ohnivych.
Chci si pofdd na néjakou praci vzpomenout, do které bych se dala,
abych z hote svého se povyrazila; sama v duchu si pravim, Ze mi
neni pla¢ a néfek jiz pranic platen, Ze musim pfijmout a snést, ¢im
btth mne navstiviti racil, ale marna a zbyte¢na zda se mi kazd4, na
kteroukoli si vzpomenu, vSe, na co kouknu, se mi protivuje.”

,CoZ je to se mnou jinak?” zkormoucené starek ji pfizvukoval, ,i
mné se zd4, Ze jako by se byl ten svét nahle vyprazdnil a zatemnil,
co mlynaf tu oci navzdy ,zvrétil’. Jak vam asi bude, aZ se date do
toho vafeni a peceni na... na... pozejtfek, neni to véru mala véc,
ktera na vas c¢eka, hospodyné zdravého ducha a srdce by méla na
tom dost, jakpak teprv vy. Pfihrne se ndm do mlyna zajisté celé
okoli, kazdy, kdo mlynaie jen ponékud znal, bude ho chtit na
posledni jeho cesté také vyprovodit, nemame na okoli muze, jehoz
by si lidé vice nez jeho vazili... Hodlam ted pravé... vsak beztoho
vite kam, netieba, abych o tom teprv zbytecné se $ifil slov - co tomu
fikate, abych vam pfivedl néjakou pomocnici, kteraz by zde vse za
vas fidila? Kuchatka na fafe zajisté o nékteré vi, na niz lze se
spolehnout, optam se ji...”

Mlynatka mezi jeho hovorem znendhla se zemé se zdvihala a
bledou, utrdpenou jeji tvar prelitl pfi zmince o pomocnici Zivy
ruménec.

,Tak umite radit?” chvéjicim se hlasem ze sebe vypravila, ,véru
nikdy bych se nebyla od vas nadéla, Ze jste s to takovy mi ucinit
navrh. Coz bych se nemusila do své nejdelsi smrti stydét sama pred
sebou i pfed tim celym svétem, bohem stvofenym, kdybych
posledni, co mi Ize vykonat k pocté muZzové, sloZila na jinou, jiz do
neboZtika nic nebylo, nic jemu do ni? Procez pfestarite mi s

11



pomocnici, to vam povidam, a jestlize mi ji pfivedete piec, ani pres
prah ji nepustim, abyste to védél a za mymi zady s kuchatkou nic
nepuntoval.”

»,Vzdyt jsem to na zlou stranu nemyslil,” starek se omlouval.
Nikdy jesté nevidél tichou mlynéafku tak rozhorlenu; myslival, Ze v
ni zlu¢i neni, a najednou ztropil nékolika dobfe minénymi slovy
takovou v ni boufi.

»,To je pordd jedno, jestlize jste to myslil tak ¢i tak; s takovou
nekalou radou nemél jste se nikdy vytasit pifed Zenou, na niz nic
zlého nevite a kterd vdm nikdy neubliZila,” urazené ho odbyvala.
Avsak mala ta hadka dobfe na ni pusobila, pfisla ponékud na jiné
myslenky, vytrhla se hnévem ze Zalu a truchlici vdova ustupovala v
ni peclivé a svédomité hospodyni.

Vstala se zemé, utfela si fértochem oci a tvar, vravorajic k stolu
lipovému v kouté mezi okny, jenz bélal se tam jako venku na
stromech kvét. Vytdhla z ného Suplik, vyndala kiidu i pocala na
ném cosi pocitat. Le¢ brzo kiidu smutné z ruky zas vypustila:

~Nejde mi to,” zavrtéla hlavou.

»Vzdyt snad to pocitdni nemusi byt,” starek ostychavé se ozval,
divé se v duchu jejimu poc¢inani.

»Jakpak to nemusi byt,” znovu mlynérka se rozhorlila, ,chci-li,
abyste mi od kramate u kostela pfinesl, ¢eho mi bude potfebi v onen
pfesmutny den, o némz prve jste se zminil? Jestlize vam to je ale
obtizné, pak ovsem...”

Mlynaika nedokoncila; stérek tak vycitavé na ni pohlédl, ze ted
ona rozpacité pred nim o¢i sklopila, zna¢né jemnéji pokracujic:

,Povim vam tedy jen z hlavy, co a mnoho-li mi koupite, kdyz mi
to pocitani nejde. Vezméte mi asi tii libry sladkych a ctvrt libry
hotkych mandli, dvé libry hrubych:

,Tak umite radit?” chvéjicim se hlasem ze sebe vypravila, ,véru
nikdy bych se nebyla od vas nadéla, Ze jste s to takovy mi ucinit
navrh. Coz bych se nemusila do své nejdelsi smrti stydét sama pred
sebou i pfed tim celym svétem, bohem stvofenym, kdybych
posledni, co mi 1ze vykonat k pocté muZové, sloZila na jinou, jiz do
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neboztika nic nebylo, nic jemu do ni? Procez pfestaiite mi s
pomocnici, to vdm povidam, a jestlize mi ji pfivedete piec, ani pfes
préh ji nepustim, abyste to védél a za mymi zady s kuchatkou nic
nepuntoval.”

»,Vzdyt jsem to na zlou stranu nemyslil,” starek se omlouval.
Nikdy jesté nevidél tichou mlynéfku tak rozhorlenu; myslival, Ze v
ni zlu¢i neni, a najednou ztropil nékolika dobfe minénymi slovy
takovou v ni boufi.

»,To je pordd jedno, jestlize jste to myslil tak ¢i tak; s takovou
nekalou radou nemél jste se nikdy vytasit pfed zZenou, na niz nic
zlého nevite a kterd vdm nikdy neublizila,” urazené ho odbyvala.
Avsak mala ta hadka dobfe na ni pusobila, pfisla ponékud na jiné
myslenky, vytrhla se hnévem ze Zalu a truchlici vdova ustupovala v
ni peclivé a svédomité hospodyni.

Vstala se zemé, utfela si fértochem oci a tvar, vravorajic k stolu
lipovému v kouté mezi okny, jenz bélal se tam jako venku na
stromech kvét. Vytdhla z ného Suplik, vyndala kiidu i pocala na
ném cosi pocitat. Le¢ brzo kiidu smutné z ruky zas vypustila:

~Nejde mi to,” zavrtéla hlavou.

,Vzdyt snad to pocitdni nemusi byt,” starek ostychavé se ozval,
divé se v duchu jejimu pocéinani.

»Jakpak to nemusi byt,” znovu mlynérka se rozhorlila, ,chci-li,
abyste mi od kramate u kostela pfinesl, ¢eho mi bude potiebi v onen
pfesmutny den, o némz prve jste se zminil? Jestlize vam to je ale
obtizné, pak ovsem...”

Mlynaika nedokonila; stérek tak vycitavé na ni pohlédl, ze ted
ona rozpacité pfed nim oci sklopila, zna¢né jemnéji pokracujic:

,Povim vam tedy jen z hlavy, co a mnoho-li mi koupite, kdyz mi
to pocitani nejde. Vezméte mi asi tfi libry sladkych a c¢tvrt libry
hotkych mandli, dvé libry hrubych a dvé drobnych hrozinek, pak
po ctyfech lotech kvétu, zdzvoru, Safranu, ostatni mam doma.
Nemé-li tak velikou zasobu, at' véci ty do zejtiejsiho rana si opatii a
sem zaSle. Na buchty a kolace zadélam samou dortovou, vzdyt si
toho neboztik zaslouZil, je to posledni, co tu promn udélame... vidéla
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jsem onehdy na prostftedni komote tfi pytle mouky zvlast
postavené, nemohla jsem se pro pla¢ ani na né podivat... hned jsem
si pomyslila, Ze jste je tam asi sdm vynesl a pro jakou to pfilezitost
uchystal...”

Starek mlynafce piisvédcil, ze ony pytle skute¢né naschvél
stranou postavil, vida, Ze mlynaf oc¢ividné schazi a mouka ta prave
tak vyborné se podaftila. Bylat to ,,dortovd”, nemohlo mu pry ani ve
snu piipadnout, aby o funuse mlynafové z jiné mouky se upekly
buchty a kolace; za vé¢nou by byl povazoval hanbu i pro sebe,
kdyby k tomu byla se vzala jina.

Vyrokem tim mlynétrku Gplné zas smifil; vidéla sice, Ze je jiz na
skoku, ale musil ji ve v3i rychlosti pfec jesté poraditi, mnoho-li méa
pfipravit hus, kachen a jiné dribeze k hostiné, kterouz hodlala, jak
obycej kazal, vystrojit funusnikim muZovym pfed pohibem.
Napominajic ho pfitom bedlivé, aby neopomenul zajit cestou k
feznikovi, by ihned pfiSel délat jitrnice, dostala se se starkem ze
sednice znendhla do sadu. Ale tam jako by to byl na ni znovu hodil.
Opét se dala do hlasitého place a zalomivsi rukama hotekovala:

»Vsecko tu jesté je, ty visinky, které nasazel, ti holubi, které na
peci vyhlidal, ten pes, kterého si vychoval, ta kocka, jiz tak rad mival
-jenjehojiz tu neni...”

,Ba, takovy rozsafny muz musil odsud a tolik kazisvét a nicemt
tu ztastalo dobrym lidem pro obtiz, zlost a pohorseni,” starek
zahucel. ,,Ale jakdZz pomoc; my dva to nepfedélame, procez vratte
se, mlyndtko, do staveni, vratte a nerozhliZejte se, nic zde
nevykoukéte, z ¢eho by vam pfisla radost, zbytecné tu jen srdci
na vas ¢ekd aloha. Chcete-li, aby tu bylo pozejtti vie jaksepatfi a lidé
nic¢ehoZz nenalezli, o¢ by si mohli jazyky obrousit, musite se dat zahy,
ba ted’ hned do prace. To vite, mnozi vam neptdli, Ze jste se stala
mlynédifkou, a mnozi ted znova vam budou zavidét, Zze se vam
dostalo mlyna; vSak nejlépe vite, jak radi by byli na véas nalezli
chloupku; nechtéjte, aby se jim to podaftilo kposledku. Pomnéte, jak
by to mlynate rmoutilo, kdybyste zavistnikiim svym pfi¢inu k hané
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zavdala. VzmuZte se, a necht je dopozejtii v mlyné vse, jako na
obrtliku.”

Mlynatka znovu slze s tvéfre si utfela, a pokynuvsi hlavou, Ze s
nim v nahledech tentokréte Gplné se shoduje, do mlyna se vratila. -

Mlynatka slouzila od détinstvi v mlyné, zprvu u mlynéafovy
matky, pak u prvni jeho Zeny. Kdyz mlynaf ovdovév sluzku za
manzelku pojal, celé piibuzenstvo se boufilo. Ale mlynat, cité V
sobé nemoc nezhojitelnou, mél potiebi oddané, trpélivé
osetfovatelky; vzal si tedy hodné chudé dévce, aby vdécné mu
slouzilo za to, ze je zprostil starosti o vezdejsi chléb. Co by byla
neduZivci platna byvala bohata jakas krasavice, jiz by byl musil za
ty jeji dukaty vodit po muzikach a poutéch? Avsak pfibuzni mu
nechtéli nechat divod ten platit a mstili se nové mlynéfce za to, Ze
pfisla k Stésti, vSemoznymi pomluvami. Mnoho se naplakala, nez
zvykla lidské zavisti a zasti nezaslouzenému. Nejvice ale ze vSech
daremnych feci, které byly o ni v obéhu, ji mrzelo, Ze o ni tvrdili:
kdyz za nebozku mlynétku , podtrhovali”, Ze ona si rychle sedla v
chlévé na konev, ¢im vdovce pry k sobé pfivabila, jinak ze by si
nebyl nikdy na ni vzpomnél. Kdykoli pfisla mlynafce myslenka ta,
pokazdé se ji jesté oci zalily. Mohla se dusi dokladat, Zze nikdy na
mlynare si nemyslila, nefkuli aby ho byla k sobé lakala ¢arami. Kdyz
ji zjevil, co s ni obmysli, ztistala pfed nim stat, jako kdyz ji omraci. -

Mlynéatka, vracejic se do sednice k neboztikovi, zaplakala sice
jesté jednou velmi bolestné nad nim, ale prec jiz si tak zoufanlivé
jako prve pfi tom nepocinala. Pfikryvsi ho nejjemnéjsim svym
prostéradlem, sundala z obrazu sv. Jana Nepomuckého na zdi
lampicku z ¢erveného skla, ve dne v noci tam mrkajici, a umistila ji k
hlavam loze umrtniho, k nohoum mu dala cinovou ze dvefi
kropenku a na prsa mu polozila nékolik kvetoucich haluzek z jeho
visinek, které byla venku ulomila. Nato sednici zamkla a polibivsi
kli¢ do kapsy jej schovala, aby tam nikdo bez jejtho védomi se
nedostal. Uminila si, Ze cizi ¢lovék nan nesmi ruku vlozit, sama mu
chtéla do rakve ustlat. Pak teprv odebrala se do své zasobarny. Bylo
tam véru boZiho poZehnani hojnost, ¢im dale mlynaika se
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rozhlizela, tim spokojené€jsiho vyrazu nabyvala jeji tvar. Hodlala
¢estnou povést domu svého tenkrate dovrsit. Otacejic se mrstné a
obratné mezi velkymi hrnci s pfepusténym maslem, kupami
kiizalek a méku, pocala konat velikolepé k obmyslené hostiné
ptipravy. Tu cosi ostychavé za fértoch ji zatahalo.

Mlynarka se ohlédla, myslila, Ze se to za ni pfikradla vyhnana
kocka; dévalat ji obycejné takto najevo, zachtélo-li se ji néjakého
mlsku; ale nebyl to zrzounek, nybrz bélovlasé, opalené dévcatko.

,Tys to, Evicko,” mlynérka dité laskavé uvitala, ,vida, myslila
jsem, Ze to nas macek. Kdepak jsi se tu tak znenadani vzala a kde
nechalas déti?”

Dévcatko upiralo svoje veliké, jako chrpa modré oc¢i dlouho na
mlynaiku, neZ ji odpovédélo. Jevilt se v nich hluboky, predcasny cit.
Vdova pocitila pohled ditéte v hlubinach dusSe zkormoucené jako
krtipéj rosy.

,Stérek el okolo nds,” zaseptalo, ,povédél ndm, Ze si mlynate jiz
panbtih vzal.”

»A ty jsi se nebala sem piijit, kdyZ mame neboztika v domé?”

,Pro¢ bych se bala? Dobie vim, Ze mi nic zlého neudéla. Jak byla
moje maminka nebozkou, také nikomu neublizila.”

,Vidi§, holka, vidi$, jsme ted sirotci oba, ty nemda$ na svété
nikoho a j4 jiz také ne.”

Evicka smutné hlavou pokynula, ale vtom na mlynatku jasnym
se pousmala pohledem.

~Neplacte, teticko, vzdyt je mlynaf u mé maminky v nebi,” zticha
a radostné ji tésila, ,tam je vam pry krasné, sousedka ¢asto o tom mi
vyklada. Zadna tam pry neni noc ni zima, cely rok tam kvetou
louky, v sadech zraje ovoce a v potokéach tece misto vody samé cisté
mléko.”

»,Ba pravdu mas, Ze je jim tam lépe nez ndm zde, oni to maji
asponi odbyté, a blthvico na nas tu jesté cekda,” mlynadrka dévceti
pohnuté pfisvédcila, ,tys pfec jen holka nad jiné rozumnd, neboztik
mlynéaf to vzdy o tobé fikal. Mival té tuze rad, chudék, jestlipak si
ho budes$ pamatovat? Jakmile té slySel s tou tvou drabolesti v sadé
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chramostit, hned se zejbroval ku stolu pro chleba. Kdo ti ted bude
skyvy krajet a oknem podédvat? Nebylo ti to divné, Ze dnes nikdo k
vyhlidce nepfistoupil, kdyz jsi $la okolo sednice?”

»Ja dnes na skyvu ani si nevzpomnéla.”

»Pro¢ jsi se tedy az sem nahoru za mnou pfihourala, kdyz se ti
ni¢eho k snédku nechce?”

,Pro¢? Nu, aby se vdm tu samotné nestyskalo. Vim, jak to je,
kdyZz se styska; mné také tuze se styskalo, kdyz prestala maminka
moje najednou ke mné mluvit a tak podivné z postele na mne
koukala. Dala jsem se tizkosti do kiiku, to se mi odleh¢ilo, kdyz k
nam vesla sousedka a u nés zistala.”

Mlynéaftka pojala dité v nédrug, a polibivsi je nékolikrat po sobé v
¢elo, pravila dojaté:

,Tys prvni, ktera na mne si vzpomnéla v truchlivosti mé, toho
nikdy nezapomenu. Mnohy pfitel a soused zajisté jiz také vi, jak to
tu dopada, starek to povédél cestou i jinym lidem, nejen tob¢; ale
prec jesté nikdo sem nepiikvapil jako ty, aby mne potésil. Pozejtii,
kdyZz budu moci kazdému nalozit plny talif, to se mi tu vyskytne
tésiteld na kopy, nevejdou se snad ani do mlyna. Ale vis-li co, kdyz
v takové hodiné ke mné pfislas, abys zarmutek mij se mnou sdilela,
také ode mne jiz neptijdes. Podoba se mi véru, jako by mi té posilal
sdm neboztik, abych tu méla koho rdda mit a o koho se starat, kdyz
ho tu neni. Chce$-li pak ale u mne ztstat a mne poslouchat jako
nebozku maminku?”

,To vim,” usmadla se Evicka, ale vtom ji vyhrkly slze z o¢i.
Zaplakala pfi zmince o mamince, jiz tak rdda a tak dobie
poslouchévala. Umfela ji asi pfed rokem, utrapil ji muz, nejvétsi to
~nedopita” a ,jucha¢” siroko daleko. Probil Zenin pfinos i sv(ij barak
a pak chodil do Némec strouhat Sindele. V nedéli propijel tydenni
vydélek v Cechach u muzik. O Zenu a o dit¢ ani dost malo se
nestaral; jen kdyZ se mu dévce narodilo, urcil, aby mu dali fikat Eva.
U¢inil tak pro poskleb, ponévadez pry napied védél, Ze jakoZzto
dcera jeho do smrti jako Eva naha zlistane. Jednou v zimé, kdyz
rano z hospody se vracel, nemohl pro tézké nohy a hlavu dale, i lehl
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si kdesi v tvoze a vyspéval na snéhu. Bylat to posledni jeho pefina,
usnul navéky, zmrzl. Utyrand Zena dlouho ho nepfezila a sirotka
pfijala sousedka k détem za chivicku. Neméla sama mnoho a déti
kolik, jedno mensi a hladovéjsi nez druhé; Evicka by snad byla
uschla jako stipek na pis¢ingé, kdyby nebylo mlynate byvalo a jeho
krajicti. R4d oknem ji pozoroval, kdyz s détmi k mlynu pfitdhla a v
sadé s nimi si hrala. Musila je odvést a leckdes s nimi pfes den se
potloukat, aby si mohla jit sousedka za svou praci. Nemohl se ji
nikdy dost vynadivit, jak je na sv(ij vék rozumna, trpéliva a laskava.
Casto si ji do sednice zavolal, kdez nékdy celé hodiny s ni
rozmlouval. VZdy mival pfitom radost z jejich odpovédi, zracila se v
nich bystra hlava a mékkeé srdce.

»Takova jste byla vy, kdyz jste k nam pfisla za husopasku,”
mlynaice pravival, ,¢lovék ani nevédél, Ze jste v domé, a prec jste se
vSude vyskytla, kde vas bylo pravé potiebi, nikdo vés k préaci volat
nemusil, kazdému rédda a dobfe jste slouzila. Kdyby nebyl mlyn pln
lidi, to dévcée hned bych si vzal; avSak co neni dnes, mtze byt
zejtra.” -

O funuse bylo v mlyné dolanském, jak starek byl zvéstoval a
mlynéika predvidala. Celé okoli se pfihrnulo, kazdy chtél mlynate
na posledni pouti doprovodit a mlynarku tésit; ted méla t&sitelt
skute¢né na kopy. V sadé pravé pod visinkami byl postaven dlouhy
stil, narychlo z prken sbity. Prohybal se tizi kolact, jelit, peceni atd.
Nejosttejsi jazyk nejjedovatéjsi pani kmotry nenalezl ni¢ehoz, o co
by se byl mohl brousit a do ¢eho pichat. Ponévadz ale takova véc
pfec bez pomluvy odbyt se nemiiZe, tedy mlynaice vy¢itano, Ze se
chtéla dat svou hostinou vidét; tfi svatby ze by se byly daly jen z
vysluzek vystrojit a Zebrakéim Ze se kréjel chléb tak bily a rozdéavaly
se buchty tak veliké, Ze to az byl h¥ich.

Funusnici dostatecné se posilnivse vesli s muzikanty v cele do
sednice. Muzikanti pocali nejsmutnéj$i svou piseni, a jak chuté se
dali hosté prve pted mlynem do jidla, tak chuté se daly Zenské ted’
do place, muzi do litovéni. Tety se chopily mlynatky, drZzice ji, aby
na neboztika se nevrhla. Ale neboha mlynarka, a¢ nebyla pritelkyni
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vyjevl tak kiiklavych, tiché mysli jeji se pfi¢icich, musila se jim
chtéjic nechtéjic pfec vyskubnout, s hlasitym kvilenim na mrtvolu
klesnout a dlouhou chvili s nimi se potykat, nez se jim dala od ni
odtrhnout, jinak by ji to nebyly do smrti odpustily a za to v celém
kraji hanbu udélaly.

Nato pokropili knézi neboztika a starek s mladkem nan dali viko.
Privazali viko misto provazy k mardm bilou rouskou. Tak to chtéla
mlynaika, prosila tak dlouho, aby ji to k vali udélali, provazy ho
neuvazujice, Ze by se ji do duse zatezaly, az ji vyhovéli. Ustfihla na
rousku kus nejpéknéjsiho platna, které sama byla napredla. Zavedla
rouskou novy obycej; od té doby to délali na celém okoli po ni.

Po vykropeni okolni mlynéfi rakev obstoupili; byla cervené
natfena, modrymi kvéty omalovéna, zelenymi ratolestmi vsecka
obtocena a uvniti vystlana. Mlynat v ni leZel jako v besidce.
Vyzdvihli si ji na ramena a pravod se hnul ze sednice sadem okolo
rybnika podle olsi pfes louku k horam. Tam na tboc¢i skaly ve stinu
starého kostelicka s ¢ervenou bani zelenal se maly tichy hibitavek za
zivym plotem hlohovym. Kazdému, kdozkoli jej spatfil, hned se
zachtélo oc¢ekdvat na ném veselého zmrtvychvstani.

Prvni za rakvi $la mlynéatka s Evickou, kterdz se vdovy od té
chvile nespustila, co ji tato slibila, Ze u ni zlstane. Ne$la jiz ani z
mlyna domt, béla se, Ze by ji nechtéla sousedka pustit; mlynaika
musila k dosavadni jeji péstounce poslat sluzku, aby ji ohlésila, Ze se
porucenkyné jeji k ni jiz nevrati a Ze ji poskytne za sluzby jeji
nahradu, aby ji nepohtesila. KdyZz dévce rano vidélo, Ze mlynaika
do smutku se obléka, nedalo jinak, musili i ji néco ¢erného uvazat, a
kdyz chtéla jedna z pfibuznych vzit vdovu pod paZi a ji dovést na
hibitov, odstréilo ji, co sily mélo. Vedlo se s ni samo, jako by nikdo
jiny nemél k tomu takového prava.

Jak prekrocil pravod s neboztikem prah, spustila chasa mlyn, ale
jen naprazdno; vsem se zdalo, ze klepd zcela jinak dnes nez jindy,
mnohem volnéji a truchlivéji. Jak tané ne! Vzdyt se loucil ve jménu
celého ddolicka s nejstarsim a nejlepSim svym pfitelem, s tim
dobrym kaslavym mlynafem, ktery za mladi tak urputné s bohem
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zépasil a k staru tak dobfe s nim si rozumél.

Ovdovéla mlynarka vracela se se svou malou schovankou z
pohorského kostelicka do mlyna osifelého. Bylat tam dnes slouzena
mse ¢tyfnedélni za neboZtika manZela jejitho, pfi niz nesetfeno trub,
kotlt, kadidla a svi¢ek. Trvala pfes hodinu, vSichni na kruchté
zpévaci se vysttidali. Takové slavy nebylo jiz v kostele davno, ale jiz
davno také nikdo kantoru a kostelnikovi tak stédfe a bez smlouvéani
nezaplatil jako mlynarka dolanska. Nesettila pitek, kazdy ji musil
nechat, ze si neboztika jaksepatii vazila. Na chudé pfitom ovsem
také nezapomnéla, mnoho pytli krup se dnes zas v mlyné rozdalo,
zadny Zebrék se nepustil, kazdy odtamtud si nesl plny uzlik.

Pfibuzenstvo po sluzbach boZich stavélo se v hospodé. Chystalo
se, ze tam vdovu patfi¢né ucti za hostinu o funuse; ale mlynarka,
znajic obycej ten, obratné stryctim a Svakrim s Evickou uklouzla.
Meéli za to, jak z odi se jim ztratila, Ze si snad zasla na faru, aby tam
cos zapravila, i ¢ekali na ni jesté s pInymi dzbanky a misami, kdyz
byla jiz v ,polach” cesty k domovu. Nevymkla se jim ani z hrdosti,
ani z nelaskavosti, ddvno jim jiz prominula, co proti ni kutili, kdyz si
ji mlynaf bral, a znovu jim ted’ odpustila jejich jizlivé pomluvy, Ze si
vzala za schovanku dité opilce Zebravého; ale védéla, kterak to po
,Ctyfnedélni” v hospodé chodiva. Lidé si pocinaji, jako kdyby
vdova, vykroc¢ivsi z kostela, zarmutek svlij do vody hodila, i
ptichazeji ji bez ostychdni s ndvrhy k snatku novému, ba nékdy
dokonce ji ptfivedou i Zenicha, aby nain se podivala; nebylo tedy
¢emu se divit, Ze hledéla, by pfisla pfibuznym co nejrychleji z o¢i.
Beztoho kdyZz s nimi pfed kostelem se se$la a s nimi se vitala, tu a
tam od nich zaslechla slovicko, které se ji dotklo, jako by ji byli
nozem o srdce zavadili. P¥fipominajic si jejich vSetecné feci, nevidéla
téméf na cestu pro plac.

,KéZ by mi byla pomoc jing, ale jiz vidim, Ze asi nebude,” mezi
slzami tesklivé si vzdychla.

Evicka, bézic za mlynarkou, pfi kazdém kroku jako ktzle si
poskocila. Tak vesela nebyla jesté, co byla na svété. Nevédéla ani, jak
se ji déje, Ze se tak volné a lehce prochazi; ponejprv dnes $la s
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prazdnyma rukama, nemusila se ani tahat s tou , drabolesti”, ani s
ntskou, ani s otepi rosti, pfipadala si neodvisld jako kralovna.
Kazdou chvili se zastavila a po sobé se koukla, stalo to ale véru také
za to. Mlynaika si ji naskrobila a vystrojila, Ze sama sebe jen stéZzi
poznéavala. Kazda, ale kazdi¢kd nitka na ni byla nova. Cervena
kartounova sukné na ni stdla jako karty, pfi kazdém kroku na ni
zasustila, Ze se toho vzdy az lekla, loktusku méla samy kvét, zastéru
samou prymu, a coz teprve stfevice, prvni jeji stievice! Byly ¢erné,
vykrojené, ¢ervenymi pentlickami kolkolem zalemované, a napted
na nich méla masli ¢ervenou, vétsi nez vlastni jeji ruka. O takovych
stievicich Evi¢ka nikdy ani neslySela, a ted je méla na nohou, a
mlynaika ji fekla, aby se do nich kaZzdou nedéli obula. Jen jedinou
méla dnes litost, zZe ji maminka nevidi. Ale to si byla po ty ¢tyfi
nedéle, co byla v mlyné, tolikrat jiz pomyslila, Ze pfitom tentokrate
ani neplakala. Jak rdda by se byla mlynédfce na krk povésila v
zachvatu pfekypujici v ni vdécénosti, ji do ucha Septajic, ,ze ji ma
rada jako cely svét”, ale netroufala si; vzdyt vidéla, ze si stile oci
utird. Ona sice také kazdou chvili oci si protirala, jenze za jinou to
pri¢inou. Myslila, Ze se ji to délaji pfed nimi mzitky, zatim se to tfasl
vzduch letnim vedrem. Tak krasny parny den jako dnesni davno jiz
se nepousmal na hornatou krajinu. Obili, stojici na polich husté jako
kozich, v slunci se tfpytilo, jako by po ném jezdily blesky modravé a
zelenavé, potoky tak volné zticha se loudaly kvétouci travinou, jako
by neumély, ¢tverdci, ani na pét pocitat. Co jindy se nahlucely, jen
kdyz chvilinku si sprchlo, hned je bylo slyset zdaleka; kdo je chtél
prekrocit, pevné si pak musil stoupnout, aby nohy mu nepodrazily;
dnes se daly pfeskocit jakoby nic, Eviéce ani stfevice neposttikly. V
sadech nehnul se ani lupinek, jen tu a tam oprsel ze stépu opozdény
kvét, zabzucel ¢melik ¢i ve vzduchu se zamotal motylek tak modry,
ze se zdal byti praskem z nebe samého. Ale jako zpity tézkym
povétiim hned zas lenivé spadl do naruce nékteré zamyslené
kvétiny, kterd pak jesté dlouho nato se tfasla leknutim nad
nenadélou, neodbytnou néavstévou. Nadarmo Evicka naslouchala,
brzo-li z hor se ozve né&jaké veselé ,,déle vovo, dale vovo, vovo”,
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jindy od zelené strané k strani vyzyvaveé se rozléhajici, byla by si
také rdda pro Zzert ,zaholikala”, avSak ticho ztstalo dnes i na
pastvach. Stdda tam poléhavala a pasackové, které chtéla Evicka
poskadlit, vyspavali vedle nich ve stinu kvétoucich kefi sipkovych.
Chvilku braly se poutnice nase také hajem, tam bylo teprv ,,oudno”.
Jehli¢i zem pokryvajici bylo, jako kdyZ je namydli. Evicka neustéle
po ném v novych stfevicich se vozila, kazdou chvili se zachytila
borovice, po jichz nahych kotenech lezli mravenci tak zdlouha, Ze si
je musila nohou z cesty odstratiovat, aby na né neslapla. Cervené
kmeny pachly tak silné jako pfedtim v kostele kadidlo, Evicce se z
vyparu jejich udélalo aZ mdlo. Vzdychla si zhluboka, kdyZ z housti
zas se dostala na velkou krasnou louku, na ,jejich” to louku;
poznala ji po ol$ich, nad nimiz se vznasel mracek priizra¢ny, kout to
z mlyna za nimi skrytého. Strojili tam obéd, védéla, Ze ,foucmouk”
pernikem posypany. Pfi této myslence Evicka znova radostné si
poskocila a chtéla do mlyna se rozbéhnout, ale ejhle, nemohla
najednou z mista. Nohy ji pocaly vdznout, myslila zprvu, Ze to je
vysokou travou; ale nejen nohy, i hlava ji nechtéla jaksi slouzit,
pofdd ji klesala, nemohla ji vzhiiru drzet; pfitom se ji zdélo, ze ma v
oc¢ich samy pisek, a¢ kolem ni ani dost malo se nepréasilo, znovu si je
protirala, ale nebylo ji to pranic platno, vidéla vse stéle jako mlhou,
zivla si pti kazdém kroku, a najednou lezela mezi zlatymi v travé
pampelisky, nepfipominajic si ani Skrobené své sukné, ani nové
kvétované loktusky, ani foucmouku, pernikem posypaného, v
mlyné na ni ¢ekajiciho. PfemoZena horkem a unavenim télesnym
usnula, sotva zemé se dotkla.

Mlynarka neslysic ji za sebou Sustit, se ohlédla.

,Tu to mame, zvrati se do travy a spi jako o ptilnoci,” podivila se,
k ni se klonic. ,Vzdyt jsem to védéla, Ze bude ta cesta za ptil dne
sem a tam pro ni mnoho. Ale coZ mélo to trapidlo pokoj? Jak slysela,
Ze ptjdu na ¢tyfnedélni, hned se chystala se mnou, byla by se snad
uplakala, kdybych ji byla doma nechala. Jen jestlize se tuze
nenamohla, nevim, co bych si pocala, kdyby mi onezdravéla.”

A mlynéatka s matefskou peclivosti hodila na tvar dévcete bily
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svij satek, ktery s modlitbami v ruce drZzela, aby ji neuhranul, kdo
na ni pohlédne, zdvihla ji opatrné se zemé a pfinesla si ji v naruci do
mlyna.

»~Zrovna jako poklad,” celddka, vidouc ji s ni pfichazet, se
usklibla. -

Madlo jen nedél byla Evicka v mlyné, ale mlynaice se zdélo, Ze je
tam odjakZziva, Ze tam patii jako ona sama. Nemohla si ani
predstavit, kterak by se byla bez ni potrépila truchlivou dobou na
pohieb manZelGv nasledujici. Evicka ji byla ale porad v patéch,
porad néco védeéla a védéti chtéla, neustale na o¢i ji hledic. Kazdou
préci s ni délala, strojila s ni obéd, krmila s ni driibez, provézela ji do
chléva, kdeZzto prekitila vSecky kravy, ze Strymy udélala Kvétenu, z
Coudy Jelenu, ze Straky Zinduli, ze Sidy Kozdérku, z Ligky Ratolku
atd., a mlynéfce jména ta tak se zalibila, Ze ihned porucila skotakiim,
aby na né dobytek navykli. Nejcastéji ovsem chodila s ni do olsi se
vyplakat. Evicka slzela s vdovou tak upiimné, jako by byla v
mlynéfi vlastniho otce ztratila. Pfipominala si kazdé jeho slovo,
hnuti, navyk, opakovala kazdou jeho k ni radu, kazdou priapoved.
Jakz neméla mlynaice pak k srdci pfirtstat? Pfichylnost ditéte k ni a
k neboztikovi, vzécna jeho citlivost a rozmild ¢ipernost ted” za vice
nez za zlato ji staly, bylyt pro ni skute¢né pokladem.

Celadka sice fevnivé pohlizela na malou vettelkyni, tak
znenaddni u pani jejich se zahnizdivsi, avsak proto prec nikdo ji
neubliZil a na ni se neskaredil. Bylat Evicka takové dité, jemuz musi
¢lovék prét, byt se tomu i zuby nehty branil; a¢ dobte védéla, Ze jest
mildckem mlynaréinym a nikoho se béti nemusi, pfece byla ke
kazdému tak ochotna, pfitulna, vlidna, Ze ji za kratkou dobu kazdy
v domé odpustil prednost, kterouz ji hospodyné zirejmé pied
kazdym jinym davala.

Starkovi padla hned prvni den do srdce, kdyZ vraceje se vecer ze
smutné své cesty ji ve dvetich stati vidél. Pfipadala pry mu tam jako
paprsek sluneéni, mhly truchlivosti prorazejici, a od té chvile jiz mu
tam tak smutno nebylo. Evicka ¢ekala na ného. Spattivsi ho zdaleka,
hned mu skocila v astrety, vitajic ho zpravou, ze ted bude s nim v
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mlyné doma. Chovala se k nému také hned jako domaci. Chopivsi
se jeho ruky, vedla se s nim do mlynice, kdeZ mu odnala hal i
klobouk, zidli mu pfinasejic, aby si po cesté daleké odpocinul. Mohl
véru na tom ,hemzadle” oc¢i nechat. Kdykoli od té chvile se mu
namanula, pokazdé se ji tazal, nema-li hlad. A tfeba fekla, Ze nem4,
coz ovsem malokdy se pfihodilo, hned nechal vseho, a¢ jinak nerad
pfi praci se meskal, a Sel ji ukrojit skyvu jesté vétsi nez neboztik
mlyna¥. Mélté vice sily, mohl do bochnika lépe zakrojit. Sel-li na
pidu se podivat do holubnika, vzdy s sebou ji braval. Ucil ji
rozeznavat druhy holubf, jichz byl velkym milovnikem, povidal o
jejich ctnostech a nectnostech, zvlastnostech i podivinstvi, a Evicka
ho poslouchala ani nemrkajic, jako stary zkuSeny holubar. Kazdy
skoro den slySela mlynédtka z jeho ust, Zze udélala moudry kus,
pfijimajic Evicku do domu svého. ,O tomhle ZviZleti lidé fikat
nebudou, Ze jiného nezna ptédka neZ zadbu,” o ni tvrdival.

Dnes musila chasa sama sednout k foucmouku; mlynarka
ulozivsi Evi¢ku pravila, Ze se ji nechce ani horkem jist. Vysla si do
hotej$i sednice, kdez od umrti muzova bytovala, ndpadné se
stranivsi domdcich, obzvlasté ale starka, s nimz byvala pfec jindy
tak dobfe jako s piibuznym pokrevnym. Co mlynét ,o¢i zvrétil”,
zcela k nému se proménila, davala mu ted tak vyhybavé odpoveédi,
Sla mu tak plase z cesty, Ze by si byl zajisté v kazdé jiné dobé toho
povsimnul, zadaje si védét, co toho pficinou. Ale starek mluvival
ted’ sam k mlynafce, jen co musil; kdykoli ji spatfil v tom ¢erném
zakukleni, pokazdé v ném se zatajil dech a znovu toho se zalekl, ze
mlynaf odesel navzdy.

Mlynarka volné se pocala svlékat v sednicce své ze smutecnich
Satli; bylo na ni znéat, jak téZce se s nimi loudi, ale musila je odloZit.
Kdyby v nich byla jesté po ,¢tyfnedélni” chodila, byli by lidé o ni
fikali, Ze vyvadi jako néjakd pani, coz by ji bylo vice mrzelo nez
kdovico. Zakladala si na tom, ze ackoliv pfisla k mlynu, pfec nic ze
sebe nedéla.

Slozila tedy odév do truhly k obnoSenému po muzi Satstvu na
pamétku tam uschovanému. Dlouho, velmi dlouho na véci ty
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zadumcivé pohlizela, nez viko na né spustila; vZdyt k nim polozila
kus zivota svého. Jesté jednou s vielymi slzami muzi za vSe v duchu
dékovala. Mtjj ty boze, jaky to byl muz, sobé rovného zajisté jiz na
svété nemél. Nikdy Spatného ji nedal slova, nikdy na ni se
~necukal”, nikdy se ,nebocil”, jak mivaji jini muzi v obyceji,
obzvlasté pfi Zené, kterd jim do domu pfisla s prdzdnyma rukama a
nikoho nemeéla, kdo by se ji zastal, nez statickou matku, podruhyni.
SluZzkou u ného byla, jinym krésy pravé také nepobrala, a ptece si ji
vazil jako Zeny nejbohatsi, nejhez¢i a nejvznesenégjsi. Od té chvile, co
s nim vysla po oddavkach z kostela, prestal ji fikat ,Lenko” a ji
tykat, takovou mél pro ni cest, Ze jinak ji neoslovoval nez ,vy” a
,mlynarko”, ackoli si toho na ném nezadala. A jak poctivé o ni se
postaral! Ztstavil ji mlyn bez vyminek a podminek, mohla s nim
zaziva i po smrti délat, co chtéla. Ziistavuje-li manzel Zené néjaky
majetek, obycejné si zada, aby za to mu zachovala vérnost do smrti,
kdezto mlynéf tolikrdt o tom se zmifioval, Ze s nim neméla nez
trampoty a starosti, i Ze si tedy pfeje, az ho tu nebude... nemohla ani
domyslit.

Mlynarka v sednic¢ce potfdd otalela, zprvu se ji nechtélo do satd,
ted’ zas se ji nechtélo dolt mezi lidi. AvSak musila sejit ptec,
nemohla tu ztstat v chladku a klidu sedét, pohrouzena v upominky
milé a bolestné, jak toho byla Zadostiva, nybrz kone¢né dohlédnout,
ma-li v domé vse sviij poradek; vzdyt byla od rana vzdélena.

»,Dejz bth, aby to, co mne ¢eka, bylo tak stastné, jako co mne
minulo,” pomodlila se v duchu, sestupujic se schod® pravou nohou
napfed. Veliky udélala ktiz, nez piekrocila prah sednice, ale sotva
dvéfte oteviela, jiz zase je zavtela, jako by tam byla zahlidla strasidlo.
Prechdazel tam starek, patrné na ni ¢ekajici.

»Jen dale, jen dale,” zvolal a tvat jeho pfi pohledu na ni vi¢ihledé
se vyjasnila. Vital v ni zjev povédomy a mu mily, zo¢iv ji opét v
Sedém kabatku s varhdnky Zzluté podsitymi, v zelené mezulance a v
bilém kulatém cepci.

,Jen pojd'te pfec dal a nestdjte mezi dvefmi,” znovu ji pobizel,
kdyZ na jeho vlidné uvitani ani sebou nepohnula, do temna se
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zacervenajic, ,,co vam chci, nemusi slySet ni sluzky v sini, ni chasa v
mlynici.”

Na tato slova dostala mlynarka teprv patrné chut dvéfe pustit a
utéci, ale pfemohla se prec tak dalece, Ze do sednice vesla, dvéte za
sebou pfiviela, avsak kliku pevné pfitom v ruce podrzela. Byla na
skoku, pficemz podivné nesnaze v tazich jeji se jevily, jako by tusila,
co ji asi starek chce, a toho se lekala.

Starek rozpakt téch si nepovsiml, ale mrzelo ho, Ze tak tvrdosijné
u dvefi setrvava. Nevrle ji pravil:

~Nepfichazel jsem vam po ty celé ¢tyfi nedéle s ni¢im svétskym,
a¢ mne casto dost za tou pfi¢inou jazyk svrbél, avsak ted je
svrchovany c¢as, abych s vami, pamétliv jsa posledni vdle
neboztikovy, kone¢né promluvil moudré a zdvazné slovicko. To
vite, mlyn nad vodou jenjen trli, pfijde-li ndm od hor né&jaky prudky
pfival, odnese nds i s nim btthvikam.”

,Tak zle snad pfec nebude,” vdova prohodila s neoby¢ejnou u ni
ostrosti.

Starek prekvapené na ni pohlédl, takové odpovédi se nenadal,
bylot to ponejprv, co takto ho odbyla, jindy kazdého jeho slova si
vazila dle pfikladu manzelova. Shledalt se v tvéfi jeji s né¢im, co tak
nemile se ho dotknulo jako jeji odpoveéd.

~Jak myslite,” chladné& odtusil a ted’ sahl on po klice.

Toho mlynérka se zalekla; védélat, Ze je palicaty, co jednou fekl,
jako kdyz to pfibije, nikdy z toho nesesel, ale také nikdy nalicho
nemluvival, vzdy v tom bylo jadro.

,Coz musite byt hned tak zhorka nakvasen?” vyc¢itala mu, cestu
mu zastupujic; ,nesmite pfec zapomenout, ze mluvite s vdovou.”

,Coz jste s muzem zaroven i rozum pochovala, Ze k vam nesmi
¢lovék slusné promluvit, abyste ho za to netala slovem bfitkym jako
mecem?” starek zas vycital ji. ,KomuZzpak po celou minulou zimu
vice mozkem vrtalo nez vam, Ze si stéZuji meli¢ové na melivo hrubég,
temné, vlhké? Tvrdila jste, Ze kdybyste jim vzdy plné kapsy
nenacpala kiizalek, suchych sliv a syrkit dom@ pro déti, Ze by se
nam jeden po druhém vytratil; uznavala jste, Ze nam jest potiebi ve
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mlyné vSech femeslniki, a na potkani jste se mne tdzédvala, co
myslim, bude-li pfec mlynafi na jafe 1épe, aby se nemusila stavba
znovu odlozit, jak jiz po pét let stati se musilo, by se mu prachem a
nepokojem neptfitizilo, a ted’ najednou, kde se nemusite na nikoho
jiz ohlizet, kde se mtize dat na mlyn kone¢né spravka jaksepatii, ted
se tvafite, zrovna jako by vam jedno bylo, zanikne-li misto to ¢i
vznikne-li. Do smrti bych nebyl fekl, Ze vam tak malo na tom
zélezeti bude, co vdm zde manzel zlstavil; myslil jsem, 1épe Ze si
budete jeho pamatky vazit a lépe ze osvédcite, Ze jste hodna byti
jeho dédickou.”

»,Kde jen hned téch svych zadlavych fe¢i naberete, sypate je
zrovna, jako kdyZz pytel se protrhne,” mlynatka se mu brénila, ,co si
jiného na vas Zadam, nez abyste mi popial jest¢ néjaky den
oddechu, abych se mohla po rédné tak hrozné lépe vzpamatovat?
Tim pfec snad na muZi se neprohtesu;ji?”

,O néjaky den ovsem by nebylo, ale dobfe mi povédomo, kterak
si Zenstiny v tom ohledu vedou. Za ¢tyfi nedéle, za ¢tyii mésice, ba
za CtyTi léta, budete mit zrovna takové vytacky jako dnes, a jestlize
nezatneme se stavbou o Jakubé, nebudeme do Vaclava hotovi.
Pfijdou na nas, jak to byva pfti téch nasich horéach, desté, pliskanice,
ba i snih, krasné to pak bude nadéleni, utekou-li ndm femeslnici od
prace nedodélané a zlistaneme-li pak pfes zimu v polokrytém
stavem.”

Proti d@ivodu tomu nemohla mlynétka nic podstatného namitat,
takové pfipady nebyly ovSem nic nového.

,Pakli nechcete dat jinak,” pravila kone¢né, jako by mu jen
povolovala z dobré vile a nikoli z pfesvédceni, ,tedy si sem
objednejte délniky, kdy chcete, tfeba na novy tyden. Penize k stavbé
mam, jak vite, ddvno pfipraveny.”

Starek v tvari zahotel, dlouho nebyl s to, aby slovo ze sebe
vypravil, kone¢né zvolal zlostné:

~Neméjte mi za zIé, mlynarko, ale ¢lovék by véru fekl, Ze je vam
Sestndcte let, tak se upejpate, a to pred kym? Pred takovym starym
chlapem, jako jsem ja. Jestli si chcete hrati na hol¢icku, kterd musi
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délat, jako by tomu nerozuméla, za¢ne-li nékdo pied ni o vdavkach,
dobfte, ja vdm poroucet nemohu, ale k tomu mne nedostanete, abych
si hral s vami. Nepijdu ja délniky jednat, ponévadZz mi to kratce
feceno nepatti, to necht u¢ini novy mlynaf, a ten se sem musi dostat
co nevidét, jinak je po misté tom, je tu tak pottebny jako voda. Vy tu
sama vladnout nemtzZete, jste na to tuze mékka, a ze starka si lidé
malo délaji, nedaji si od chasnika poroucet, to vite jako ja. Pii stavbé
by si tu femeslnici vyvadéli, co by se jim pravé libilo, slepili by to jen
tak ledabylo a za rok byste je mohla jednat zas. Kdyby vy jste je
napominala, fekli by, Ze tomu nerozumite, a mne by odbyli, abych si
hledél svého, Ze oni mi také do mleti nemluvi. Kdyby nebylo té
spravky ¢i kdyby se mohla aspon jesté na rok odlozit, zajisté ani
bych nemukal; nechal bych vés na pokoji, aZ byste sama na to pfisla
Skodou a stalymi mrzutostmi, Ze vam tu nelze bez mlynéfe
hospodatit. Ale jak jsem prve pravil, prvni velikd voda ndm mtze
na mlynu ted' jiz zptsobit takovou $kodu, Ze by pak ani spravka nic
platna nebyla, musil by se znova postavit...”

V tvafi mlynaf¢iné ustupovaly mezi jeho fe¢i znendhla nesnédze a
trpkost tizkostlivé starostlivosti.

,Tak mi mluvi kazdy, ale kazdy,” skoro plactivé se mu
pfiznédvala, ,kdo na mne se podiva ¢i mne potkd, ihned na mne
kiikne: ,Jestlize ziistanete sama, mlynatko, brzo kolec¢ka oskrébete,
nejste na to dosti ostrd. Mlyn bez mlynéfe, jako by to ani mlyn
nebyl, lidé nemaji k takovému mistu zadné davéry, a kdyby tam byl
starek ze zlata. Pomnéte, Ze nejste sama na vod¢, kazdé ptalhodinky
mame v téch nasich horach mlyn.””

»~Aha,” starek spokojené se pousmél, ,tedy to pfec takové, jak ja
ho maluji, snad poslechnete, zpivaji-li vam jini totéz co ja. Avsak coz
s vami o téchto vécech nikdy nemél neboztik hovor? Rekl mi piec
nékolikrat, Ze s vdmi o tom promluvi. Pokazdé, kdyz v nedéli
odptildne na nespory jste odesla a ja k nému pfisednul, aby se mu
po vés tuze nezastesklo, pokazdé o tom zacal. ,Vy, Vaclave,
pravival mi, ,at se mi o to postardte, aby se sem dostal ¢lovék
jaksepatfi, ktery by si vazil mlynatky i mista. Nerad bych, aby vzalo
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zasvé, co vice neZ sto let v rodiné mé se udrZelo, i nemél bych tam
na véc¢nosti zadného pokoje, kdyby tu nékdo Zené mé ublizoval. Pfal
bych si, aby ji za dobrotu a trpélivost mné prokdzanou jiny odmeénil,
s nimZ by se hodné dlouho jesté zde tésila zivotu i jméni svému.”

Mlynatka sklopila hlavu a dvé slzy jako bohaty hrach po licich ji
skanuly.

»Jako kdybych ho slysela,” zaseptala.

~Napiemyslel jsem se s nim dost a dost, kdo by se sem k vam
nejlépe hodil,” starek horlivé pokracoval, vida, ze mlynatka pro
dojmuti na namitky jiz nepomysli, ,ale Zadny se mu pro vas libit
nechtél; ten se mu zdal hrubym, druhy pfiliSnym Setrnikem, tfeti zas
koukal rad do dZbanku, a tak to $lo naporad, necht jsem jmenoval
kohokoli, tfeba nejpotadnéjsiho ¢lovéka. Casto nad tim jsem hlavou
vrtival, ze na kazdého néco vi, vZdyt to nemival prec v obyceji, bylté
vtélena shovivavost. Véru zadny otec neni pro dceru svou tak
vybira¢ny, jako byl on pro vas. Myslim ale, Ze by se mu byl
Paloucky mlynat ptece jen pro véas libil, tehddz jsme si nemohli
ovsem nar vzpomenout, mélté zenu jako horu, nikdo by nebyl ek,
Ze pljde odsud s muzem vasim témét zaroven! Hlavnicka do ti1 dni
ji uklidnila. Dnes rano, kdyz jste byla pravé v kostele, Paloucky tudy
Sel; tot' se samo sebou rozumi, Ze naschval, vzdyt jindy tudy nikdy
nechodiva. Spatfiv mne na prahu stojictho, hned na mne zavolal:
,Vite-li pak tu v Dolanech, Ze jsem jiz tieti tyden vdovcem?” A kdyz
jsem mu fekl, Ze nevime, ponévadZ pro truchlivost se nestarame o
zadné noviny, dolozil: ,Povézte to svoji mlynafce, $koda Ze doma
neni, promluvil bych s ni sdm, nemohu se do névratu jejiho
obmesgkat. Reknéte ji tedy, Ze se musim do zni oZenit, nechci-li pfijit
o pul zdvize, v8e v mlyné pred celddkou se tfese, co je nebozka v
zemi; co neni pravé piibité, to mi odnese, co necham lezet, s tim se
jiz neshleddm. Pakli si mne chce vzit, necht mi to vzkaze do nedéle,
do té doby budu na odpovéd’ ¢ekat; nevzkaze-li, ohlédnu se jinde.
Ona ovSem by mi byla milejsi nez jind pro mirny svij obycej a
usedlost. Mam jen jediné dité a mlyn, jak dobie vi, jako hrad.””

»Prosim véas, prestarite mi jiz jednou s tim Palouckym a s jeho
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tlachy,” skoc¢ila mu mlyndtka mrzuté do feci, ,co mi je u muze
platen mlyn jako hrad? Chtél by se stéhovat ke mné, maje svoje
misto? Zadal by si, abych sem dala najemnika a v jeho mlyné mu
hospodatila. S takovymi vdavkami véru krasné bych se neboZtikovi
podékovala.”

»Vida, vida, to mné v prvni chvili ani na mysl nepftislo.”

~Nu, vidite, Ze nejsem jesté tak na rozum padld a nevdécna, jak
byste mne rad délal,” mlynaika se pousmala jeho zaraZené tvafi,
»avsak je-li tomu tak, jak pravite vy a jini a jak i neboztik usoudil, Ze
totiZ mi tu samotné hospodaftit nelze, nechci-li pfijit v nic, nuZe, toz
jiného si nezddam na tom, kdoZz tu zasednouti ma na misto
manzelovo, nez aby byl pfedchiidce svého hoden, jméni a statku mit
nemusi, mdm toho dost pro oba.”

Mlynéatka zacala hlasité a urcité, posledni slova ale zaSeptala se
zédhadnou ostychavosti.

Ale mily starek zas nic nevidél, znak téch si nevsimaje.

~Nestojite-li skutecné o bohace,” zivé slova se ujal, ,tedy se
podivejte na moje dva strycky, syny to po nebozce mé sestfe, rad
bych jim k $tésti dopomohl. Netroufal jsem si nikdy zminit se o nich
neboztikovi, pravé proto, zZe ni¢ehoz nemaji, ackoliv jsem je mél
pokazdé na jazyku, kdykoli o ZeniSich pro vas zacal. Oba starkuji ve
velkych na Jizefe mlynech, ti by ndm to tu zvelebili.”

Mlynatka netrpélivé sebou trhla a v pohledu, ktery na starka
uvrhla, ziejmé stélo napsano: , O svata ty prostoto!”

»Jsou-li to synové po vasi sestfe,” tise¢né ho odbyvala, ,,budou to
zajisté jesté néjaci mladici.”

»Jacipak mladici, nemaji oba daleko do tficitky.”

»~A mné odzvonila v posté ¢tyficitka! Jak vdm jen mtize takova
posetilost pfijit na mysl? Krasné k nim bych se hodila.”

,Ze jste o n&aky tyden star$i nez oni, to budiz nejmensi vasi
starosti! Coz neudélate muze svého panem hotovym? A i kdybyste
neudélala, prec kazdy, kdo si vds vezme, dobfe pochodi, nebot jsou
pfi vas ,ctnosti’, a kde jsou ty, tam malo na tom sejde, je-li nevésta o
den déle na svété nez Zenich a ma-li o vrasku vice ¢i o zub méné.
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Ostatné na vas nikdo léta vase nevidi, zuby mate vSecky a bily vlas
ani jeden, zdréva jste a kulata jako fipa, co ma byt jesté vice? Necht
se vychlouba krasou a mladosti, pfi niZ jiného neni: kfehké to zboZi,
kazdym dnem mu ubyva ceny, nic za to nedam.”

»Tak asi jste nesmyslel, kdyZ jste byl v letech stry¢kt svych,”
mlynéfka, zardivajic se pii jeho chvalofeci, nesméle mu namitala.

,Vzdyt jsem tak smyslel, ¢ehoz diikazem, Ze jsem ztstal bez
zeny. Poznal jsem, Ze ta, jiZ jsem si oblibil, jiného pfi sobé nemd nez
hladkou tvar a hladky jazyk a ac¢ jsem ji mél k smrti rad, pfec jsem ji
nechal. Myslil jsem ovSem prvni ¢as, Ze se z toho zblaznim, ale prec
jsem si nepovolil a nikdy toho jsem nelitoval.”

~Nebyla to Travnickd Baruska, kteraz vas oklamala?” s vielym
soucitem v hlasu a ve zraku mlynérka vyzvidala: ,slysela jsem, kdyz
jste se k ndm dostal, ¢asto od jinych, Ze vas potkala v lasce jakasi
nehoda, ale nikdy jsem si netroufala vas na to se zeptat.”

,Pro¢pak ne? Vzdyt to neni nic zlého, nékoho na néco se zeptat.
Ba, byla to Travnickd Baruska, a jestli jste ji znala, zajisté mi
prisvédcite, Ze to byla nejhez¢i na okoli divka. I ja jsem nebyl praveé
osklivy, ¢ehoz dtikazem, Ze zvolil nds vrchni, ji za druzici a mne za
mladence, kdyZz v Praze se odbyvala korunovace cisafe Ferdinanda
a z kazdého kraje tam vyslana byla svatba se starosvaty, druzby,
mladenci, driizickami a se v8im ostatnim hejlem, aby pry zemépan
poznal, kterak Cechové v kazdém kraji se nosi a jaky maji pii
svatbach obycej. Vyskakoval jsem radosti az btthvikam, slyse, Ze s
Baruskou tak daleko pojedu a v Praze vSude jen s ni vodit se budu.
Ale bylt jsem jediny, ktery na jizdu tu se tésil. Lidé nasi, nemohouce
pochopit, co cisaf na nékolika venkovskych sprostéacich uvidi,
udélali si mezi sebou fe¢, Ze vSe jen nastrojeno naoko; pani pry
tfikaji, Zze pojedeme do Prahy na korunovaci, a aby nds navnadili,
daruji ndm pékny Sat; zatim ale nds pry hodlaji zavézt misto do
Prahy do Egypta a tam Turkovi do otroctvi prodat. Celd svatba
odjela z domova placky, rozzehnavsi se s pfibuznymi a prateli
navzdy, jen j4 jediny jsem neplakal. Myslel jsem si cestou, Ze lépe mi
s Baruskou v otroctvi nez bez Barusky v hojnosti; otec jeji totiz nasi
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lasce branil, chtél pro dceru synka a ne chasnika. Umirioval jsem si,
straslivé Ze se branit budu, tfeba pfi tom pfislo deset lidi o Zivot,
kdyby mne chtéli pani od Barunky odtrhnout a kazdého z nas zvlast
Turkovi prodat. A hle! odtrhl jsem se zatim v Praze od Barunky
sam, pfijel jsem do téch nasich hor bez ni. Usmivala se tam na
kazdého, od panti se davala hladit po tvafi a o mne jen dbala, kdyz
pravé lepsiho nablizku neméla. Vidél jsem, Ze pro mne neni, a fekl
jsem ji to. Zustal jsem pii tom, Ze my svoji nebudeme, a¢ plakala a
prosila, polepsSeni, lasku a vérnost slibujic - ale kam jsem se to
dostal? Vida, dal jsem se do povidani jako stard baba, nemoha konce
najit. Sméjte se mi, mlynarko, prosim vas, Ze jsem se vam vytasil s
takovou starou pohadkou, a slibte mi, Ze se na ty moje strycky
podivate. VZdyt podivat se neni jesté se vdavat.”

Mlynéfka, jsouc patrné velmi dojata vypravovanim starkovym,
nefekla ani tak, ani tak, coz povazoval za svoleni. I poslal zatepla,
jesté téhoz dne, pro starsiho z obou stryckt, aby mlynétka si ho
prohlédla. Stryc¢ek dlouho nédvstévou neotalel, pfisel hned druhy
den, poslovi proii vyslanému témért v patach.

Mlynarka stala pravé s Evickou na prahu, sypajic drtibezi veceti,
kdyZ u mlyna se objevil.

,Dobry vecer,” ptal ji napadnik od Jizery, zdvofile pfed ni
smekaje a zvédaveé na ni pohlizeje. Bylté to jak nalezi hezky cloveék,
vlast kudrnatych, veselé tvare, Saty mél, jako kdyzZ je nani uleje.

Mlynatka hned se domyslejic, kdo to asi je, dékovala mu jen
zbézné. Odesla do sednice, netazajic se ho ani, co tu chce, odkud je a
koho hled4. Hoch sam se musil Evicky optat, je-li starek doma, a ji
pozadat, aby k nému ho dovedla. Mlynaika u vecefe ani se
neukdzala.

At se mi ten vas$ stry¢ek hned zitra odsud klidi, aby neméla
chasa o ¢em povidat,” pravila starkovi v sini, ,to je asi ¢lovék
povedeny, neumi ani jaksepatii pozdravit, ¥ika, ,dobry vecer’ jako
néjaky pohan, dymka, stfibrem kovana, koukd mu z kapsy, ustrojen
je jako pisaf, ruce mé jeden prsten. Takovy pan do té mé pohorské
klapacky ani se nehodyi, ten at panuje na Jizefe. Kdo jednou sem se
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dostane, musi mit na prstech mozoly a ne zlaté krouzky,” vyznamné
dolozila s rozpacitym pohledem na starkovy upracované ruce.

Starek ani nemukal, i jemu se zdalo, Ze strycek od té doby, co ho
nevidél, ponékud zpanstél. I fekl mu tedy druhé rano, provazeje ho
po mlyné, aby mu povédél, kde by se co zlepsit dalo, Ze si ho sem
pozval schvalné na poradu, cestu sem i tam a ztratu ¢asu ze mu, jak
samo sebou se rozumi, nahradi.

Ale strycek byl dobra kopa, hned jak posel pron pfisel, dovtipil
se, o¢ asi tu bézi a ze o zcela jinou se jednd véc, nez mu ted’ chce ujec
namluvit.

,Co mlynafce na mné se nezdd, ze mne odsud tak nakvap
posilate?” misto odpovédi zcela pfisné ujce se otazal.

,Zes nového zakona,” rovnéz tak upfimné a bez rozpakil ujec se
mu pfiznaval.

,Pro¢ tedy si nebéfe vas?” hoch se mu usklibl. Porazka jeho piec
jen ho dopalovala, stydél se za ni pfed strycem. VSecky holky o ném
fikaly, Zet to hoch jako karafiat, a najednou jim pohrdla na prvni
pohled Zena nemlada a odkvetla. Ale starek stahl obo¢i tak hrozebné
pfi jeho vtipu, Ze strycek rychle obratil, nechtéje si ho rozhnévat.

»MIlyn by se mi sice libil,” rychle zamlouval vSete¢na svoje slova,
,mamt toho starkovéani pravé dost, ale nez bych se kvuli takové
babé predélaval, budu radéji starkovat do smrti. Nechce-li si mne ta
vase mlynérka vzit takového, jaky jsem, at necha tak, ja jiny nebudu.
Skoda vé&na, Ze jste si radéji neposlal pro bratra, nosi cely den
modlitby za niadry, ten by se ji byl zajisté libil.”

,Prosim té, zajdi k nému cestou a posli mi ho sem co nevidét,”
starek obZivnuv novou nadéji horlivé ho vybizel. ,JestliZe je takovy,
jak o ném povidas, a néjaké zvlastni p¥i ném neni vady, tedy tu
bude do Jakuba mlynafem.”

I druhy napadnik tu byl jako na vétru. Vstoupiv do mlyna,
pozdravil mlynatku, ale zcela jinak neZ bratr jeho. Zehnaje se
jménem JeziSovym, sdhl do svécenky a tfikrat po sobé se pokropil.
Oblek mél ddkladny, ruce skutecné jeden mozol, ani stopa po
prstenech a dymce stiibrem kované.
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~Jestlize toho nebude chtit, pak jiz nevim,” starek si pomyslil,
pfichoziho piivétivé vitaje. Ale mlynaika, dékujic se mu za
pozdravem zrovna tak chladné a tse¢né jako bratrovi, na nic se ho
nezeptala a vecer zas ke stolu neptisedla, coz ale pfticital starek
tenkrate jen upejpavosti Zenské; bylté jist, Ze tenhle Zenich se ji libit
musi. Vitézné na ni pohlédl, kdyZz druhé rano do sednice vstoupila,
kdezto napadnik v kouté klecel, modle se na rtizenci, pfichodem
jejim ani nerusen. Neohlédl se diive, az se domodlil.

~Nemyslete si, Ze bude z toho mra¢na dést,” mlynarka starkovi
na jeho vyzyvavy pohled zticha a pohrdlivé odpovédéla.

»A pro¢ ne?”

»Takovych lidi, ktefi stavi poboZnost svou na odiv, nikdy jsem
snésti nemohla. Neboztik mlyndf mne ucival, Ze s bohem nejlépe
rozmlouvdme $lechetnymi skutky a dal ze u ného dorazime dobrou
myslenkou neZ riZencem.”

Ale tenkrate starek Zenicha tak rychle nepropustil, jak si toho
prala; vybidl ho pres vili jeji, aby tu zustal, pfedstiraje jako u
prvniho, Ze si ho sem pozval, aby mu stran spravky mlyna
kloudnou poskytl radu.

Kdyz mlynéatka béhem doptldne do mlynice vesla, hledajic tam
Evicky, aby Sla z je¢mene slepice vyhnat, starek na ni znovu vitézné
pohlédl. Strycek v mlyné se otacel, jako by tam byl 1éta, a nikoli
teprv nékolik hodin.

,Umi, jak vidite, jesté jiné nez jen na réizenci,” s dirazem se ji
pochlubil.

,Jesté neméte pokoje?” mlynatka se zakabonila. ,Ten by se sem
pravé hodil; jen pohlédnéte, jak hltavé leze po ¢tyfech po mlynici,
kazdy prasek mouky smetaje. Co by délal, kdyby to $lo z jeho?
Hadal by se se mnou zajisté o kazdou $petku, jiz bych chtéla doprat
chudym, a j& chci nadal davat jako za neboztika, a to v jeho jmenu.
Zaslouzil si toho, aby lidé zati se modlili, tfeba toho tam nahote asi
nepotiebuje.”

Starek dle moZnosti stryce hdjil, chtéje ji domnénky jeji vyvrétit,
ale mlynatka se mu predélat nedala, tvrdosijné stojic na nahledech
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svych. Prosil ji, co mohl, aby se na to aspon jesté jedinou jen noc
vyspala, Ze ¢lovéka tak pfic¢inlivého, ktery vécem svym tak dokonale
rozumi, hned nenalezne; ale ona mu nikterakZ neslevila, musil ho
poslat jesté téhoZz dne za bratrem. Starek, vida nezbyti, ji sice
vyhovél, ale od té chvile k ni mluvil jen na ptil slova a o Zenisich ani
nemukal.

Asi tyden po odchodu stry¢koveé setkal se s ni kveceru na louce.
Mlynérka $la se podivat, zdali ji sluzky dobie pohrabaly, a starek se
vracel s motykou na ramené¢, cely upoceny a udychany, z hor. Bylté
,na vodé”. Sedlak jakysi mu tam zadrzel vodu, zaplaviv si svoje
luka. Starek, na nadrzi to zpozorovav, popadl hnévivé motyku a el
mu strouhy jeho trhat. KdyZ byl v préci nejlepsi, sedlék nan prisel, i
pocala mezi nimi krutd pttka, jak starek mlynafce obsirné
vypravoval, zapominaje nad novym hnévem se sedldkem na starsi
svlj hnév s ni.

~Neschadzelo mnoho, byli bychom se chytli a také tak hned
nepustili,” pokracoval, utiraje si ¢elo. ,Sedlak nejen Ze mi trpét
nechtél, abych mu strouhy jeho trhal, ale vedle toho mi i vy¢ital, ze
nemam zadného prava stoupnout na jeho pozemky tam, kudy cesta
nevede. To pry jen smi mlynaf sam, a nikoli kazdy jeho pohtinek,
jak mi prezdival. To pry by bylo pékné, pral, aby na jeho polich
kazdy vas skotdk si délal, co se mu chce. Nejste-li pry s tim
spokojena, Ze vodu vdm zadrzuje, mate si nan pfijit s motykou
sama.”

,Copak to do toho ¢lovéka najednou vlezlo?” mlynarka se
podivila, ,vzdyt dokud zil neboztik, vzdy v dobroté s nim jsme
vychazeli, nikdy na takovou véc se neopovéazil.”

,Tu mate hned obréazek, jak nam to ptijde, setrvate-li pti svém,”
starek slov jeji se zachytil, ,neboztik mlynaf byl ¢lovék churavy,
nemohl se ze sednice hnout, a pfec méli lidé pfed nim vaznost a
hrtizu, nic naptikof mu nedélajice jako nam ted kazdou chvili.
nova mrzutost, lidé zrovna jako by si byli fekli, nikdo se ndm nechce
podloZit v dobrém, kazdy provozuje ndm naschval, na co nejhorsiho
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si vzpomene. Tot se rozumi, Ze by se vam sedlak vysmal navrch
hlavy, kdybyste nani $la sama. Kdyby nepopustil, pak nam neni
ovsem jiné pomoci, nez abychom ho zaZzalovali; ale zaloba stoji ¢as,
penize a mnoho zlosti. Porad aby se ¢lovék jen k advokétovi vozil,
na arad se stavél, na kolky platil, pAny podmazaval, a vedle toho
jesté si déla nevali. Kazdy, kdo o tom slysi, Ze se sousedem se soudj,
ma mu za zIé, Ze se s nim po dobrém nevyrovna.”

V mlynafce mezi jeho slovy ocividné to pracovalo, ménila se
neustale v tvarfi, téZce oddychajic, jako by se k veliké odhodlala véci.

,Komu to, prosim vas, kdzete?” kone¢né fe¢ mu prervala.

Starek na ni s tizasem pohlédl.

~Moudfeji byste udélal, kdybyste kazal sobé neZ mné, ¢i kdoz
vSech téch svizelll pri¢inou, ne-li vy?” s rostoucim rozcilenim ze
sebe vypravila.

»J4, ja?!" starek se podivil, nevéfe svym usim, ,nu, to, co pravite,
jak nélezi se mi libi! Stardm se téméf ve dne v noci, aby se k vam
sem dostal néjaky poradny clovék, pozvu vdm sem, koho vim
nejlepsiho, domlouvdm vdm ve jménu neboztika, opakuji vdm jeho
slova...”

,Bodejz vas také...” mlynatka se rozplakala. ,Véru, mlynar
nadarmo o vés nefikal: ,Co to ma ten nd$ Vaclav nékdy za
nevtipnou hlavu..””

, To o mné fikaval neboztik?!”

~Nejednou, parmandelkrat to opakoval. ,Tenhle Vaclav,
pravival, ,je pfec prapodivny ¢lovék: moudry, poctivy, proztetelny,
ale mnohdy véru jako by nevidél, neslysel, nechdpal. Napoviddm
mu nedéli co nedéli, kdykoli jste na neSpote, zZe bych se rad do
hrobu polozil, véda, Ze se toho on tu uchopi, ale kdykoli o tom
zac¢nu, jako kdyz mu mozek zabedni. Vyjmenuje cely svét, kdo by se
sem hodil za hospodare, ale Ze by on se sem hodil nejlépe, na to
nepfipadne; budu musit o tom nékdy bez obalu sam.” Prosila jsem
neboztika proboha, aby toho necinil, Ze by mné to bylo do smrti
hanba, a ted'... ted’ to musim u¢initi sama, abych s vami pftisla k
néjakym konctim. Boze, kdo by mné to byl zvéstoval, Ze si budu
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musit druhého muze namlouvat sama, do zemé snad studem bych
se byla propadla.”

A mlynatka se dala hnévem, rozpaky a tzkosti do hlasitého
stkani.

Starek bledl a se cervenal, chtél placici vdové odpoveédét, ale
dlouho nemohl pfijit na Zddné vhodné slovo.

»Jak jen si mohl neboZtik zddat, sim na sebe abych si vzpomnél,”
kone¢né v nejvétsim se zajikal zmatku, ,zajisté si nepovsiml, Ze jiz
plesnivim a vy miizete dostat muZe jako malinu.”

,O maliny stoji jen déti,” mlynaika zlostné mu odsekla.

,Jen hled'te, kterak se mi tu jiz schéazi pratelé,” chvéjicim se pravil
hlasem, smekaje ¢epici a ukazuje ji na vraskovité celo.

~Nemusi pocitat ni vrasek, ni let, ni Sedych vlast, pfi kom jsou
ctnosti’; mladosti a krdsou necht se vychloubaji, kdoZ jiného nemaiji.
Ktehkét to jest zbozi, kazdym dnem ceny mu ubyva,” mlynatka
opakovala jeho slova onehdy pronesend, zahotevsi pfitom chudak v
tvafi jako krev. Pernat to byla chvile pro skromnou Zenu, také
starkovi do smrti neodpustila, ¢emu se musila podrobit, chtéjic s
nim pfijit k ,néjakym konctim”.

Starek byl chycen ve vlastni pasti.

»Jakpak by to mohlo byt,” znovu koktal, maje pfitom oci plné
slzi, ,aby vy jste se ke mné poniZila, vy, takova onaka Zenska. Vzdyt
by se vam za to vysmal cely svét. Takové misto, takova hospodyné,
a ja takovy stary, plesnivy chlap, ktery jiného nema nez par klocti na
sobé a poctivou dusi v téle...”

Ale druhy den vyndaval stdrek z truhly v mlynici opét bily
kulaty klobouk a popelavy odév bozihodovy; pfitom se potacel jako
zpity. Bthvijak by se to byl pfistrojil, kdyby mu nebyla Evic¢ka
pomaéhala, upozoriiujic ho pokazdé, bral-li néco narub.

Kdyz byl hotov, velky kus za mlyn ho vyprovodila.

Starek se ubiral znovu do hor na faru - 3el si tam pro ohlasky.

Neboztik mlynat jak nalezi dobfe o Zenu se postaral. Manzel,
kterého ji jesté za Zivobyti vyhledal, ve vSem se osvédcil, vazil si
hospodyné i mista pravé tak, jak si toho byl zesnuly zadal. Mlynarka

37



nepfestavala sice na prvniho muZe s vdénymi slzami vzpominat,
bylat o ném nejmilejsi jeji fe¢ s manzelem nynéjsim, mnohdy po cely
vecer o jiném nez o ném si nevykladali, ale nendhla ji pfestal pfec jen
schazet. Vzdyt ji délal jeho nastupce ve véem pomysleni, bylo by
holou nevdé¢nosti, byvalo, kdyby toho nebyla uznavala, odménujic
se mu tim, Ze mu také zas délala, co na o¢ich mu vidéla.

V mlyné zistalo tedy za nového mlynafe vse pii starém, az na
staveni, které se diikladné obnovilo. Vse 8lo pii stavbé jako na
$nidrce, femeslnici poslouchali na slovo, bylit ddvno se spravkou
hotovi, nez napadal prvni snih. I sedléci zcela jinak ted’ si pocinali,
pfisel-li s motykou na ramené na jejich pozemky. Spattivse zdaleka,
Ze na né jde, rychle se schovali, nechali strouhy ted” spanembohem
beze vseho kiiku trhat, vZdyt mél k tomu co mlynaf celé pravo.

Kazdy si liboval, Ze nezavadi novy mlynai novy obycej, jemuz by
byli musili domaci i cizi teprv zvykat. Dosud jidali melicové v
mlyné, az si svoje semleli, obmeskavajice se tam tf¥eba tyden,
nemohli-li pro metelky a névéje pohodIné domt se dostat, aniz vzal
nejmensi od nich za to ndhrady, a mlynaifka dosud jim toho
nacpévala plné kapsy pro déti, a¢ ted’ neméla véru jiz proc¢. Nikde
na celém okoli lidem tak pékné obili nesemleli jako v mlyné
dolanském. Mlynaf totiz délal dosud sam starka, nemohl pry tomu
odvyknout. Byl by se, jak pravil, dlouhou chvili ukousal, kdyby si
byl musil na pana hrat a zahalet.

I Zebraci okolni méli v mlyné dosud staly nocleh. Kdo z nich
domt se nedostal, cestou se opozdiv, zasel si na noc do mlyna, tam
na pec se vyskrabal, prospal a rdno zas se ztratil, jda si po svém, aniz
si ho kdo z domacich hrubé povsiml. Za touto pfic¢inou mlyn
odjakZziva slynouci pro kradeze tam spachané, povésti té i za nového
mlynafe si zachoval; neminulo téhodne, kde by se tam nebylo cosi
ztratilo. Jednou jim pobrali ze sklepa vsecko v krajacich mléko,
podruhé zas z komory vSechen pravé napeceny chléb ¢i dokonce
nékolik kusti pefin neb naruc¢ Satstva. Ale proto si mlynaf svoje
noclehate pfec jen lépe a pfisnéji neprohliZel.

»V8ak si pro to Zadny bohac nebyl,” fekl si s mlynaikou po
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prvnim nad Skodou leknutim a bylo po soudu. Nikdy neposlal véci
svoje hledat, a kdyby byl hned védél, kamze asi zabloudily; vzdyt to
neboztik také nikdy necinil. Dva tfi dni po kradezi otacely se sice v
zdmkach klice a vésely se do sednice ke dvefim pod kropenku, kdez
pro né celd fada hiebiki se jeZila, ale pak zas davaly se vSecky dvéte
jen na ¢lanky.

»,Co se stalo jednou, nemusi se stat podruhé,” konejsivali svoje
svédomi, , kdo by se tim zamykanim odtahoval.”

Pakli se ptipad opakoval, coz, jak jiz praveno, vzdy v nejkratsi
zas stalo se dobé¢, vSichni v mlyné tak upfimné tomu se podivili,
jako by byli podnikli bthvijakd znamenitd a nakladna proti
kradezim opatfeni, kterd jen mohla zmafiti nejvybranégjsi zlodé&ja lest
a uskoky vife nejnepodobnéjsi.

Za pri¢inou neustélych téch krddezi netroufal si mlynafr penize
kamsi do nékteré sednice ¢i komory ulozit; nasleduje opét prikladu
predchiidct svych, zastrkoval je obycejné na ptadu za ,krou” neb je
tam polozil do hrnce a hrnec piikryl starym feSetem, aby je tam
nikdo z chasy nevyslidil. Pfitom byvaly ale zas nehody jiné. Zlodéji
sice na penize se nedostali, ale méloktery minul rok, kde by nebyl
musil mlynaif s bankovkami takto uschovanymi do mésta k
zndmému kupci, Zaddaje ho, aby mu je poslal do Vidné k bance
vymeénit. Bud’' k nim se byly dobyly mysi, ohlodavse je, ¢i pocaly
plesnivét vlhkosti sttechou prosakujici, nebo je porouchala kocka na
padé lovici. Kdyby se byla po vsecka léta spocitala ztrata pii
vymeéné penéz, pak ndhrada kupci za obstardm zasilky a dtraty za
zasilku samu, toz zajisté by se byl mohl dat cely mlyn Zelezem pobit,
nefkuli jedny do komory dvéfe a v ni viko u truhly, kamz by se
nebyl zlodéj jinak dostal nez nasilim a nikoli jen mimochodem.
Nasilné do mlyna se vloupani nebylo v8ak snadné, ponévadz tam
bylo ve dne v noci zZivo, ale tim snadnéji se mohlo v ustaviéném tom
viru néco odnést a odstranit. Na to ale nikdo dosud nepfisel.
Neboztik mlynaf mival jiné véci na mysli, vé¢nost mnohem vice ho
zajimala nez zivot vezdej$i; byl by se sam pfed sebou hanbil,
zastihnuv se na myslence, kterak by ten sviij mamon lépe opattil, a
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nynéjsi hospodéri, a¢ v tom ohledu jeho vystfedni ndhledy tuplné
nesdileli, pfi v8i rozSafnosti své pfemyslenim pravé mozky si
netrdpili. Na zvlastni opravy ¢i dokonce novoty oba nepomysleli,
naopak, jak to byvalo v mlyné odedédvna, tak, jak jiz praveno, to
ponechéavali amysIng z tdcty k neboztikovi. Celddka ¢inila dle
pfikladu péand, snazila se, aby svou praci jaksepatii postavila, jiného
si nevsimajic. Jen Evicka stopovala vse zrakem zkoumavym a mysli
badavou, pfemyslela o vécech, o kterych krom ni nikomu jinému v
mlyné ani ve snu se nezdalo, ale v takové zéleZitosti neméla ovsem
jesté hlasu zadného.

Mlynatka nepfestavala zehnat okamziku, kdy osifelé dévce
ponejprv o jeji prah zavadilo. Evi¢ka ptisobila ji samou jen radost,
kazdym dnem jinou a novou a kazdym rokem vétsi a dokonalejsi.
Nikde na okoli nebylo vlastni dité od rodic¢t s vétsi laskou a péci
chovano nez opustény sirotek ten v mlyné, ale Zddné za lasku a péci
hledély jako do zrcadla.

Kantor tvrdival, Ze co je skola skolou, takové pisaiky, ¢tenarky,
poctarky jako Evicky jesté tam nebylo, kazdy z&k pied ni se mohl
schovat, Zddny to nevédél a neumél co ona, a¢ o nékolik let pozdéji
ucit se pocala nez déti jiné. Evicka by ale také byla za skolu dusi
dala; nebyla by doma zfistala, a kdyby snad byly, jak posprostu
fikame, trakate prsely. KdyzZ ji tam nechtivala mlynarka nékdy pro
velkou , vétrni” pustit (chodivala pro zna¢nou vzdalenost na , cely”,
nesouc si obéd v kabelce), toz jim délavala doma takové dilo, Ze to
bylo az k neuvéfeni. Cely mlyn vyplasila placem, nevédéli si s ni
mnohdy ani rady. Nezbyvalo jim jiného nez udélat to s ni, jak se to
se zacky za Spatného povétii v krajiné té viibec délava; pretdhli ji
pres hlavu pytel, aby se studeného vétru a mlhy pf#ili§ nenapolykala,
a néktery chasnik ji rdno na zddech do 8koly odnesl a jiny ji zas
vecer pfinesl, jinak by s ni nebyli méli chvile pokojné. I nemohlit se
za to na ni hor$it ani mlynéf, ani mlynarka, méli radost, Ze se toho
uceni tak chédpe, pocitovali oba po cely zivot velmi bolestng, Ze
nebyli od rodica ke skole pridrzovani; zvlasté kdyz prisli k stésti,
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tuze jim to schdzelo. Musili se v mnohém na cizi spoléhat lidi, u nich
rady pohledavat a draze ji platit, byvSe od nich zhusta dost
obelsténi. Tésili se na dobu, az jim Evicka vSe, co jim pisemného do
domu pfijde, precte, nato vlastnoru¢né odpovi, aéty povede atd.

Ostatni déti, které chodily do skoly také na ,cely”, mezi
polednem pred skolou se honily, vselijaké provozujice hry, jedina
Evicka nikdy mezi né ven nevysla. Ziistala ve Skamné a pofad na
svych kniZzkach fikala. Knizky od té chvile, co je poznala, ji byly
nejmilejsi na svété véci. Co byly proti nim stfevice s ¢ervenou masli,
kvétovana jeji loktuska a zastéra s prymy! Tyto piedméty, tak
vroucné obdivované, pozbyly nahle pro ni vSeho pitivabu, nic si z
nich uz nedélala, staré v mlyné pohozené kalendafe vétsi ted” mély
pro ni cenu. Pfeslabikovala je od slova k slovu, uméla je témeéf
nazpamét.

To bylo né&jakého place, kdyZ o posledni zkouSce panu vikéfi ve
jmenu vsech zdkli se skolou se loucicich dlouhou rymovanou se
podékovala fec¢i! Celou noc potom i pfedtim ze spani vzlykala, jako
kdyby se pfed ni brany do rdje navzdy zaviraly. Mlynaika nejinak si
myslila, nez Ze z toho bude mit nemoc. Kazdy gros, ktery ji
péstounové dali na zenské trety, tkanice, hiebinky, jehlice a tak dale,
svédomité ukladala, a méla-li zlaty pohromadé, donesla jej bud’ ke
kantorovi co ptispévek na knihovnu $kolni, neb jej svéfila mlynéati,
jel-li do mésta, aby ji zann u knihate koupil néjaky pékny spis.
Rovnavala si svoje knihy v nedéli na komofte v truhle s takovym
zalibenim jako jiné divky svoje fifleni.

Nedéli co nedéli zasla si Evicka po hrubé do $koly, nemohla
jinak, tahlo ji to tam dosud. Jak si poskocila, bral-li ucitel néjakou
novou z pfihradky knihu! Dvakrét pak byla pro ni nedéle. Jakmile ji
do ruky dostala, jiz jiného nevidéla, neslysela, pofad jen na knihu
drahou si myslila. Tiskla ji cestou pod kabatkem k srdci, jako by si to
nesla domt kus zlata, za které si koupi celé panstvi. Neméla pak jiz
s dévcaty, s ni z kostela touze stranou jdoucimi, zddnych fedi,
naschval tu i tam se obmeskavala, aby mohla jit sama. Hadala pak v
duchu, co asi v knize bude, jestliZe ji obsah jeji rozplace ¢i rozesméje,
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hovory o pentlich, muzikéach, hosich atd. Tot se rozumi, Ze dévcata
dobte zpozorovala, Ze ji je kniha milej$i, a za to na ni se hnévala.
Jesté vice ale na ni se hnévavali hosi, byli by si s hezkou Evickou z
mlyna, pro niz méla mlynaika zajisté jiz pékny balik bankovek
ustfaddno, radi cestou z kostela zaZertovali jako s ostatnimi
divkami. Ale uhnula se jim a do muzik na prastvy nechodila; nebylo
tedy moZno pribliZit se ji, jak se neméli pak zlobit! Mlada chasa
Evicku pii kazdé pfileZitosti také notné za jeji se ji stranéni
pomluvila, sméli se ji, Ze misto na vdavky pomysli, jak by se udélala
knézem ¢i doktorem, ze snad chce hrabéte, a co zpozdilost a zavist
jesté jiného si povida nejen o divkach, ale o vSech lidech ve vyssich
vécech zalibeni majicich. Ale pfec nikdo si netroufal zjevné ji za to
ucinit prikofi. Za jedno se lesklo v mlyné vse jako zrcadlo, lidé se
bali tam Slapnout na podlahu, tak se bélala, kravy skdkaly po pastvé
jako jeleni, méaslo mél kuchai vrchnostensky zamluvené, nemohlo se
tedy Evicce vy¢itat, Ze svou praci neumi, pro ¢teni ji zanedbévajic, a
za druhé bylo u ni dosud, ¢emu nemohl nikdo jiz za détstvi jejiho
odolat, necht se tomu i zuby nehty branil. I ti, ktefi Evicku nejvice
pomlouvali, nejvice ji pro jeji ucenost ,pfislipkovali”, musili,
spatfivée ji, chtéj nechtéj na ni se pousmat, jakoz chtéj nechtéj
pousmét se musime, ukdze-li se nam uprostfed zimnich chmur a
mlh najednou v okné boZi slunécko.

Nikdy si mlynatka nepomyslila, Ze z opaleného bélovlasého
dévcete vykvete panna tak slicnd. Evicce zlstaly z détinstvi jen
velké modré jeji o¢i, jichz kazdy pohled dosud jako rosu v srdci
pocitovala. Ostatné vSecka se zménila. Co jiz venku se netoulala,
ztmavél ji vlas, leskl se ji ted’ jako na slunci len a lice ji zbélaly jako
smetana. Prerostla mlynaiku o celou hlavu a hnedle by byla
prerostla i mlynafre, jen kdyby byla o rok déle rostla. Byla vysoka a
stihla jako jefabina. Avsak bylo mnoho dévcat, které meély také
hebky vlas, ztepily vzrast a jasné o¢i, jako méla Evicka, ale ona byla
mezi nimi prec jen nejhez¢i, aniZ mohl ¢lovék pravé fici proc. Bylo to
tim, Ze zcela jinak si stoupla, se pousmala, pohlédla, promluvila nez
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ostatni, méla pfi sobé cos zvlastniho, pro co nikdo z jejiho okoli
jmena nenalézal. Jediny mlynaf o to se pokusil, tvrdé, Ze to jsou
Slechetné myslenky, které jevice se ji v tazich a hnuti ji tak krasli.
Evicka proti obyceji mezi dévcaty panujicimu volila si na odév vzdy
prosté latky jemnych barev, nikdy ozdobami je neobtéZzkala, nosila
se po vesnicku, po dcerkach méstskych se neopicic; ale tfeba stéla v
,Kklopisti” mezi divkami nejvystrojenéjsimi, nemajic na sobé
prani¢ehoz, co by pohled ldkalo a upoutalo, pfec koukl kazdy
pfedevsim na ni, a mnohy zapomnél pro ni podivat se na ostatni.
Vypadala mezi dévcaty vZdy jako nevésta mezi druzicemi.

Mlynéatka byla sice v zatisi srdce matefského nemalo hrda na
krasu schovancinu, ale piec ji jesté vice tésilo dobré jeji srdce, které
by byla s kazdym rozdélila, i vzacny jeji damysl, jemuz se
neprestavala v duchu divit. Jsouté lidé, ktefi na ptil hodiny cesty za
rodnou ves vzdaliti se nesméji, vSude zabloudi, vSude na cestu tazat
se musi, neustéle po privodéim se ohliZeji; jini zas si najdou cestu o
ptlnoci z nejhustsiho lesa domfi, jen co na hvézdy se podivaji ¢i
kiiru na stromech omakdvaji: mezi tyto nalezela Evicka. Védéla si
vzdy a ve vem rady, nikdy nikoho tazat se nemusila, je-li na pravé
cesté, sama zvlastnim v sobé pudem poznavala, co dobré a nedobré,
co se slusi a neslusi, co lez, co pravda. Nikdy mlynafce neb komu
jinému ani v Zertu nezalhala. Fale§ méla v takové osklivosti, Ze se
zacala cela tfast, jen co o ni slysela.

,Véfte mi, mlynafi,” pravivala mlynaika muzi svému, kdyz s
nim pfed usnutim o piednostech Evi¢éinych do feci se dala, coz,
mimochodem feceno, denné se délo, ,neni jinak, nez jak hned v
prvni jsem si pomyslila chvili, kdyz na komoru za mnou pfisla, aby
se mi tam nestyskalo. NeboZtik, rozZzehnav se se svétem, poslal mi ji,
vstipiv ji svého ducha, aby nds tu misto ného tésila. Kazdym rokem
pozoruji na ni o jednu jeho vlastnost vice. I on mival lez a fale$ tak v
osklivosti jako ona, i on chtél jen duchem wuZivat, svétskymi
radovankami pohrdaje, i on miloval prostotu v zptisobech a kroji.
Zdédila po ném vsecky jeho myslenky a navyky. I on by se byl
porad jen v knihédch hrabal, lidé mu je nestacili nosit. Nepozorujete,
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ze zahovoii nékdy zcela jeho slovy? Méat ona ve véem jeho Zilu.”

Samo sebou se rozumi, Ze lidé mlynafce zhusta vy¢itali, proc¢
Evicce ty knihy jeji trpi a krom do kostela nikam jinam ji nepousti.
Nevéftili, Ze je Evicka nejradéji mezi svymi, ze o Zadné hluc¢né
zébavy nestoji, dovadka a svévolné feci pfitom se ozyvajici Ze ji jsou
proti mysli. Méli za to, Ze mladé zdravé dévée musi a ma byt do
svéta. I pfichazelit mlynaice s vSelikymi véstbami, jako napiiklad,
Ze se nauci dévce pri knihach prece jen zahdlet, Ze si pohne ¢tenim
mozkem, Ze si zkazi oci, ale hlavné Ze se ji budou muzsti bat.

Mlynatka ale meéla vSecky tyto véci s mlynafem davno
promyslené, takové najezdy nikdy ji neuvedly do nesnazi. Vyslechla
kazdého, necht ji ptiSel s tim neb tim, mirné mu odpovidajic:

»Pro¢ by si schovanka moje necetla, ma-li po praci? Je mi to
mnohem milejsi, ztistane-li mi s knihou na ocich, nez kdyby se mi,
jak to délaji dévcata jina, vecer po vsi plasila, v nedéli k muzice mi
utekla, ¢i snad dokonce néjaké hochy za sebou vodila. Hledi-li dévce
hodinu do knihy, ani hlavé, ani o¢im tim neublizi, tim vice ale
zdravi svému uskodi, to¢i-li se pti tanci celou noc v prachu a koufi.
Evi¢éiny knihy nestoji do roka ani desaty dil toho, co vydavaji jinde
matky za dcery na fabory a krajky. A jaké byva v jinych stavenich
mezi tydnem s tim fiflenim chystani, Zehleni a skrobeni! Co kone¢né
toho se tyce, Ze se ji budou Zenichové S&titit, to mi pravé velikou
hlavu nedéla. Ze je potadna a pracovita, bohudiky kazdy vidi, kdo k
nam vejde, a kdo by se ji jen proto vyhnul, Ze jesté jiného umi a vi,
nez kterak se doji, kopa a sece, toho véru Zelet nemusi, u takového
muze pramalo by zazila radosti, ten pro ni beztoho se nehodi.”

Mlynat nevyvracel lidem jejich minéni, nerad nadélal mnoho
slov, ale aby dokazal, kterak schovancinych snah si vazi, predplatil
na noviny.

,Kde je v domé takova ctenaika,” pravival, ,tam musi byt i
noviny, jedno patfi k druhému.”

Jakmile noviny pfisly, hned je rozbalil, a podavaje je Evicce,
pokazdé se divil, co je v nich toho ,fikani” a odkud to ti novinafi
den co den berou.

44



,Tedy ndm povéz, kterak se ten svét otdc¢i,” na schovance si
z&dal, ptisednuv k ni. ,Zrovna jako kdyZz bi¢em mrska,” ji mezi
¢tenim chvalival, a kdyby je oba nebyla prace jinam volala, byl by si
snad u ni vysedél cely den, v poslouchani neunavuje a potfad se tése,
kterak ti novinéfi ten , pokrok strkaji kupredu”.

,O tomhle nebylo za mladi mého ani slechu,” vykladal pak. ,Na
co sami jsme nepfisli, to jsme nevédéli, nikdo venkovského lidu si
nevsimal. Ted’ za par mizernych krejcartt mési¢né véemu se ptiudi,
na co si jen vzpomene, v novinach navlas mu povédi, jak ma tomu
rozumét, jiného se uchopit, ono provést. Ktery ¢lovék chce, z toho
miZe néco byt, jen vlastni vinou zistane nevédomcem a
sprostékem.”

Neékdy mlynéarka muze jemné pokarala, vidouc, jak dévce do téch
novin honi, Ze to pfec jen véc, kterd pro Zenstinu neni.

»Jen mne nechte, vSak vim, co délam,” mlynéafr se ji branil, ,coZ
myslite, Ze i j& vSemu rozumim, co v novindch stoji? Ale tfeba
nerozumeél, piec pti kazdém ¢teni néjaké slovicko, néjaka prapoved
ve mné uvizne, a klademe-li zrni¢ko k zrni¢ku, byva z toho do roka
hezka kiipka. Cemu neporozumi Evicka ted, na to si vzpomene
pozdéji, z jeji hlavicky nic se nevytrati, vSe tam dobie uloZeno,
svého casu to ponese zajisté dobré uroky. Az bude jeji muz
predstavenym, nebude musit chodit pro radu jinam.”

Mlynatka muzi se pousmala.

,Tahle holka nas oba jaksi spletla, dala do nds zcela jiné
myslenky,” odvétila, ale od té chvile nikdy jiz muze neplisnila, Ze
schovanku zbyte¢nostmi moii; ten pfedstaveny co budouci zet piec
se ji jen zalibil. Nefikala jiz ani slova, prosttel-li pfed Evi¢ku noviny,
a neplisnila ho jako jindy, poukézal-li kazdého, kdoz pred nim se
zminil, Ze by rad psal pfiteli ¢i nékomu vyssimu dopis, ale Ze nevi,
jak do toho, jen aby Sel na Evicku, ta Ze to zna.

Vyhovéla-li schovanka prosicimu, davsi se do psani, pak zticha k
ni se piikradl.
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~Jen psi, psil, nedej se mnou mylit,” napominal ji, kdyZ po ném
se ohlédla, ,nechci ti nic, pfiSel jsem jen, abych na tebe se podival.
Rad vidam, kterak ty pismenky tak rovné vedle sebe stavis, nejinak
neZ jako by po papife Siitirou mrstil.”

Nehnul se od ni, dokud nedopsala. Nez dopis odevzdala, musila
mu ho nékolikrat od slova k slovu pfecist.

,Véfte mi, mlynarko, pot na mné mezi poslouchanim vyrazil,”
ubezpecoval pak soukromé manzelku, ,to vam to slo do zivého. Ta
nase holka umi postavit dopis na kazdého pana, ba na cisafe
samého. Muz jeji bude moci vzit pfedstavenstvi slepé, sama vse zarn
,udesata’.”

Sjelo-li se v nedéli odptldne mnoho do dolanského mlyna
meli¢t, v sadé pak se rozloZivse, poodesla si Evicka obycejné s
knihou ke kapli¢ce, aby tam méla pred nimi pokoj a pofad na jejich
vtipy a zerty odpovidat nemusila.

Bylat kapli¢ka ta napolo jiz zbofena, nékolik set krok{i od mlyna
vzdalena a mezi poli uprostted velkého thoru postavena. Podivné
to bylo misto, ten kousek zemé okolo starého chramku, jako by tu
pfiroda piisobit prestdvala. Nebylo tam $iroko daleko ni stromku, ni
kfoviny, ni vyznamnéj$i byliny, jen nizounkd plava trava pidu
pokryvala. Zadny se tam nezdrzoval ptak, Zadna tam nebzucivala
véela, zadny se tam nestrakatil motyl, Zddné se tam nepasalo
zvifatko a zadného c¢lovéka tamtudy nevedla cesta. Bylo to misto
nejen pusté, ale i zapomenuté, mrtvé tam vzdy panovalo ticho,
kazdy zvuk tam se rozléhajici bylté jen ozvénou hlasu vzdaleného,
nikdy tam nevznikal, vzdy jen zanikal.

Za dne byvalo u kapli¢ky horko a slunecno, ale u vecer, kdyz
metala do poli dlouhy stin, tu bylo milo v chladku jejim meskati.
Evicka si sedla na drolici se stupen pfed miizi zarezavélou, za niz
privaly davno setfely svaty na obmitce obraz, a poloZivsi si knihu na
klin, tak radostné a dychtivé se dala do ¢teni jako poutnik, hasi-li si
v lese pustém Zizen u stfibrojasné $plouchajici studanky. Avsak

1,Psi” zhusta se uziva v oné krajiné misto , pis”, (vysvétlivka K. Svétlé).
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mnohdy knihu zamys$lené upustila, mimovolné se pohrouZivsi v
obraz kolem ni rozhrnuty. V mlyné vidéla jen na malo krokd do
dalky, u kaplicky vSak na mnoho mil. Z jedné strany se sklanéla
slune¢nd poZehnand planina az k obzoru a z druhé se kupily v
pulkruhu mohutném nebety¢né viny rodného pohoti, jehoZ prvnim
prahem byly lesnaté pahrbky, ddolicko dolanské vroubici. Pii
jasném pocasi bylo Evicce lze spocitat na horach vsecky haje,
palouky, chaloupky, paseky. Neobvykly, krasny a velebny pohled
mocné plsobil na mysl jeji, vSemu krdsnému a vzneSenému
pfistupnou, vyvolavaje v nitru jejim city tak velebné a posvatné,
jakychz nikde jinde nemivala. Podobaly se nékdy tém svéZim na
stranich hajkim, tém ruménym na vecerni obloze mrackdm, nékdy
zas tak carovné a mocné v ni zaplanuly jako to zafici slunce k
zapadu se chylici. I zdalot se ji pak, Ze ji srdce na né nestaci, musila
si je zadrzeti, tak v ni zabusilo. O¢i pfitom se ji zarosily, prsa
rozvlnily radosti to neobmezenou, radosti to nad ¢im? Ach, radovala
se, Ze je zdrava, milovéna, Ze tak dobfe se ma, zajisté nejlépe ze
vsech lidi, radovala se, Ze je viibec na svété, se vsi slepou do
budoucnosti virou a nadéji mladost vyznacujici. Vztdhla v zachvatu
vdécné té blazenosti pak ruce k nebi a zaplakala. Zatouzila, aby cosi
tak pékného vykonala, co by Tvtrce asi tak potésilo, jako ji pohled
na tu jeho spanilou zem a to milé, slastné na ni pobyti.

,Jen mne zkousej, ty tam na nebesich,” blouznivé volavala, citic v
sobé jakous vzne$enou, nepfemozitelnou silu, ,i uvidis, ze budes$
mit ze mne radost takovou jako ja z tebe!”

JestliZe na nebi zat pak zivéji zahofela ¢i nad skalnatym temenem
hory vecernice se zaleskla neb véttik jeji ¢elo tajemné polibil, za
znameni to povazovala, Ze prani jeji vyslySeno. Svaty mir pak v
srdci se ji uhostil, i ubirala se domd, jako by byla u kaplicky u
zpovédi byvala. Po takovém veceru dlouho neusinala. LeZela na
posteli, tvaf majic obracenu k okénku komurky své v lomenici
mlyna, kamZ chodivaly hvézdy, nebylo-li zavistivych na nebi chmur
¢i osklivych mlh, pilné k ni jedna po druhé na navstévu. Ale po
takovém veceru nemivala s nimi nikdy velikych hovort, nechtélo se
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ji do ¢tveraceni a s nimi si povidani. Pfemyslela.

Ne, nechtéla jen vykvésti, a uvadnouti jako kvétina v poli, chtéla
cosi vykonat, ¢im by boha, lidi i sebe potésila. I malovala si, co by to
mohlo byt, kterak asi by se touha jeji co nejdfive uskutec¢nila, a
pfipadavala na tolik zvlastnich, dojimavych, ba i désnych véci, ze
predstavy svoje urychlenym dechem sledujic dychtivé vybfednuti z
jich bludisté hledala. Nalezla je vzdy co vitézka. Jak také ne! Kdo z
nas véfil v jejim véku v klamy, pordzky a nezdafeni zamért
Slechetnych? Za hanbu a slabost by si vykladal kazdou o vlastni
statecnosti pochybnost.

Jak pékné se ji osnovaly takové sny pod perutémi peclivosti
péstoundi, pod zastitou jejich lasky, kdyZ ji hvézdy k tomu tak sladce
svitivaly, mlyn tak mile klepal a olse i voda k tomu tak hezké
zpivaly pisnicky. Jak pifjemné se pokazdé zalekla, Ze je jiz tak
hrozné pozdé a ona Ze jesté bdi, kdyZ jeden kohout za druhym v
slepi¢arné vedle ni zazpival. Rychle pak schovala hlavu pod pefinu,
aby jiz nevidéla pestrych pied sebou obrazti a rdno dojeni
nezaspala; ale za chvilku zas se vzpfimila a zas predla pohadky
svoje déle pfi tajemném Sumotu letni noci, pii jasné pouti hvézd po
tichém nebi.

Mlynat, nemoha se nikdy dlouho bez schovanky obejit - jakmile
na chvilku ode$la, hned ve vSech koutech mu schazela - ptichazel
nékdy ke kapli¢ce za ni ,beze vseho” v pantoflich, dymku mezi
zuby, jak vlbec v nedéli odptildne obéané okolo svych staveni se
prochézeji.

,Co jen tu mas, holka?” tazaval se ji, nespokojené se ohliZeje,
»zajdes-li ke kapli¢ce, jako kdyz té k ni pfikova, nejsi od ni k
doc¢kéani.”

»Ale stry¢ku, jak jen se mi divit mZete? CoZ tu neni prekrasné?”
Evicka zas jemu se podivila. ,Jen nastavte tvar, pocitite, jaky je tu
¢erstvy vzduch; jen jaksepatfi se rozhlidnéte, uvidite, co je odsud na
vSecky strany za rozko$na podivand. Tohle u nds v mlyné nemame.
I zda se mi tu casto, Ze rostu s témi horami aZ k samému nebi a Ze
po ném putuji s témi prizra¢nymi oblacky.”
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,Jdi, jdi, détino, pohled na sad a louku u mlyna, to je piec cosi
zcela jiného. Mnoho-li mivame z nich korcii ovoce a centti sena, a co
mas tu z té pary na nebi a z téch hromad kameni? Ostatné kdybys
védeéla, kde to vlastné sedis, sotva by se ti tu libilo,” mlynaf jednou
prohodil, kdyZz Evicka sidlo svoje u kapli¢ky jesté vice nez jindy
vynasela, ,mné aspon tu byva vzdy nevolno a nikdy jindy jsem si
sem nezasel; ty teprv mne sem pfivabilas.”

»A kde to tedy sedim?” Evic¢ka ho se smichem vyzyvala; myslila,
Ze ji chce zertem poskadlit. ,Jen mi to povézte, uvidite, Ze mi chut
nepokazite sem putovat, a kdybyste mi hned fekl, Ze tu obchazi
ohnivy v noci muz ¢i podvecer bezhlavy kan.”

Avsak mlynéfi neslo patrné o vtip, dlouho vazné na kaplicku
pohlizel, nez divce odpovédél: ,Sedis na hrobé dvou
zavrazdénych.”

Evicka vyskocila, jako kdyby ji byl témito slovy podpalil.

»~Ano, holenku, zde byla spachéna vrazda,” mlyna# pokracoval,
~je tomu sice snad vice nez sto let, malokdo na okoli p¥ibéh ten jiz
zna, avSak dosud se lidé vyhybaji nevédomky mistu tomu, kdez
prolil bratr krev bratrovu a nevéstinu.”

Evicka zbledla jako smrt.

,Pohlédni k hordm; tam, kde jsou nejvyssi, uzfis na pokraji lesa
vrcholky jejich, kryjici skélu, strmou a vysokou. Nevsimej si staveni
nad ni, jestit pouhou jiz strzi, jindy tam fikali u Kobosild, ted” je
prazdné; tim lépe si v8imni toho, které v stinu skédly v sadé se
rozklada. Hle, mezi nim a lesinou do tudoli se sklangjici se to ted
zatipytilo jako stfibrnd nit, i zaleskl se tam v slunci potok shiiry
padajici, jenz pomaha také mlyn na$ hnat. Po potoku tom ma
staveni i rodina v ném bydlici jmeno svoje, fikaji tam, jestli to jesté
nevis, u Potockych, odtamtud pochazeli neStastni ti brat#i.”

Evicka plase pohlédla, kam mlynaf ji ukazal rukou mozolovitou.
Pravé v tom okamziku, jako by slova jeho tim vétstho méla nabyt
pro ni vyznamu, zahotely hory, skala, strZz nad ni, staveni pod ni,
potok, les podél ného se tdhnouci v krvavé od zdpadu zafi.

,KdyZ jsme sem dostali pied léty kaplana nového, ponejprv o
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tom jsem se dovédél, tam nahofe se narodil bratrovrah a tu Zze
odpocivaji jeho obéti. Neboztik mlynar dobte to védél, ale nikdy o
tom se nezminoval, pravival, Ze tak hroznych a osklivych véci si
nemame piipominat, jen co kde kdo hezkého a uzite¢ného vyvedl,
to Ze stoji za pamatovéani. Mlady knéz docetl se o ptivodu kapli¢ky v
kostelni knize, i navstivil nds zde v mlyné, abychom ho k ni
doprovodili. Sel jsem s nim; cestou mi poveédél, co tu na kamené tom
pry zaznamenano.”

A mlynaf uhodil na kamennou, silné porouchanou desku, ve zdi
kaplicky zasazenou, na niZ bylo znati zvétralé stopy staroZitného,
hrubym jakyms nastrojem do ni vydlabaného pisma.

Evicka zdésené od desky ucouvla. Jak casto si byla o ni opirala
hlavu, tékajic v dalce zrakem, jaké vzneSené mivala pfitom
myslenky! Pohledem vybizela mlynate, aby pokracoval; kdyz jiz
védéla tolik, chtéla znat vse.

»,U potoka rozklddal se za onoho c¢asu veliky dvorec, jehoz
drzitelé byli dédinici; kdyz jesté byval ten stary ¢esky sném, byvali
vyvoleni, aby tam zastupovali sedlaky z celé této krajiny. Tam
nahote a tu v nasem mlyné jsou pry nejstarsi na celém okoli mista. U
Potockych méli dva odrostlé syny, tfeti byl jesté ditétem; v mlyné
jedinou krasnou dceru. Rodi¢e mezi sebou umluvili svatbu, nejstarsi
Potockych mél si vzit dévée z mlyna. Ale nez jim mohli vystrojit
veselku, vypukla v ¢eské zemi valka a Zenich musil do boje. I trval
boj ten kolik let. Mezitim oblibila si nevésta bratra mladsiho, ktery ji
nosil od Zenicha vzkazy a dary. Dlouho o tom mladi lidé nevédéli,
Ze si preji vice, nez by méli. Myslili, Ze se pry jen maji radi jako bratr
se sestrou; poznali se teprv, kdyzZ jim dal Zenich o tom zvést, Zze v
kratké jiz dobé domt se vrati, aby vse k svatbé chystali. I dali se do
velkého place a bédovani nad svym nestéstim a pocali se radit,
kterak by to nastrojili, aby Zenicha obmékcivse za sebe se dostali.
Zde na misté tom, kdeZzto byvala za starych dob luhost, vecer vzdy
se sedli, aby to mezi sebou vyjednali. Av8ak Zenich, spiSe se vraceje,
nez udal, pravé tudy domt se ubiral. Spéchal dfive k nevésté nez k
rodi¢tim, myslil si zajisté, Ze bude mit dévce z jejich se shledani asi
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radost takovou jako on, zatim tumd&s! Zastihne nevéstu v objeti
vlastniho bratra. I rozvzteklil se hnévem pfendramnym a probodl je
oba mecem svym razem jedinym.” Evicka zakryla si o¢i.

~Musil se na to dostavit k soudu, maje byt trestin na hrdle; ale
mélté nastésti mnohych mocnych pratel mezi pany, pod nimiz
udatné bojoval. Ujali se ho, pfimluvili se zaii u cisafe samého a
kone¢né mu bylo dovoleno, Ze smél misto Zivota poloZit pokutou
penéznou. Byla tak velika, Ze padla na ni nejvétsi ¢ast dvoru. Vedle
toho musil dat vrah vlastnim ndkladem postavit kaplicku v témze
misté, kdeZ byli jeho rukou zavrazdéni i pochovéni, a krvavy pfibéh
do toho kamene vlastni rukou vydlabat.”

Evicka hlasité vzktikla:

,Tot stradlivy, nejstraslivéjsi trest, ktery lze si pomyslit,”
zabédovala, ,jak mu pfi préci té asi bylo, jakou hrtizu pocitoval v
dusi, pfi kazdé pismené podstoupil kolikrat smrt. A jaka asi byla
jeho posledni hodina, jaké ji pfedchézely dni, mésice, leta! Pekelna
muka jiz tu vytrpél a ti, ktefi k ¢inu straslivému nevérou ho dohnali,
vse, co spachal, zavinivse falsi svou, ti trpéli jen kraticky okamzik.
Snad mu byl bith milostivéjsi nez lidé!”

,Ty véru mluvis, jako bys vraha vice litovala nez jeho rukou
ubitych.”

»A také vice ho lituji,” divka znovu kiikla s o¢ima planoucima,
,méné zajisté u mne vinen nez ti, jichz prolil krev, on jednal v
prchlivosti, oni s rozvahou, on nevédél, co ¢ini v straslivé zlosti
zéavrati, oni potmésile o tom se radili, kterak by jeho srdce oloupili;
kdo vi, na ¢em by se byli ustélili, kdyby jim byl k tomu ponechan
byval ¢as. O, ted’ tomu rozumim, pro¢ tu je poust, pro¢ zadna tu
nevznika kvétina, Zddné tu nesveholi ptace; piiroda je spravedlivéjsi
neZ spravedlivost lidska: vSe Zivouci na misté tom kletém potlacila,
nechce je ozdobovat. O dobte, dobie tak, nemélo by sem ani svitit
slunce, nemél by o tuto zem zavadit ani mésic, nemél by ji
zavlazovat ni dést, ni rosa...”

,Tys tuze ostra,” namital mlynaf schovance horujici, ,nechci
pravé fici, ze ti, co tu leZi, byli n&jaci hodni lidé, ale tak $patni, jak ty
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je delas, také nebyli. Mladé horké krvi musi clovék leccos
prominout, ldska zakon@i neznd a nikdy neuznavala, to bylo a
bude.”

»Ja jiz tu sedat nebudu,” zvolala Evicka, sbirajic se zemé knihu,
jiz byla vyskocivsi daleko od sebe zahodila, ,ty zlé city, které tu na
misté tom v lidskych srdcich vifily, oblétaly by mne co hejno
krkavcti, nezazila bych tu pro jejich kfehotdni ani jediné utésené jiz
chvile. Pali mé tu pod nohama ptda, popel to téch nevérnikd,
prosakly palc¢ivymi slzami Zalu toho, jemuz zkazili tskoky svymi
zivot, pfed nimz zavfteli hfichy svymi r4j - honem, stry¢ku, honem,
pospéSme odsud... véru stydim se, Ze mi jest spati pod stfechou,
kdez v hlavé dévcete takové se vylihly myslenky...”

»Ale holka, holka, copak to tropis, vzdyt se celd tfeses,” konejsil
mlynaf schovanku, chopiv se jejich obou rukou, jimiZ kiecovité jeho
ramene se zadrzela, aby k odchodu ho pfiméla, ,budes musit
mnoho slevit, az poznas svét.”

~Neslevim, neslevim!” vzlykalo rozechvéné dévce. ,Kdo vi, ¢eho
sama na sobé se dockas.”

,Stry¢ku!” vzktikla Evicka tak pronikavé, Ze se to daleko Siroko
po tiché vecerni krajiné rozléhalo.

,Jen zvolna, zvolna,” mlynaf znovu ji krotil, ,vzdyt spolu jen
hovoiime pro ukraceni chvile. Vim, Ze jsi hodna a hodnou ze chce$
do smrti zlistati, d&j se co déj; ale nechlub se, dité, ze t& kulka
prelitne, dokud v boji jsi nebyla. Nevi§ dosud, co to je, kdyz si
¢lovéka nékterd myslenka vyhlidne a obsko¢i. Ceka nati na viech
cestach, dotird se k nému ve vsech podobach, ji s nim, spi s nim a
nedd se mu odehnat. Vypudi-li ji dvefmi, oknem zas k nému se
dostane; kam se octne, tam za nim se vlece, az cely tim zpitomi.
Chce-li od ni si pomoci, musi uc¢init, ¢eho na ném zada, tfeba hned
nahlédl, Ze to bude jeho nestésti; ale ucini prec radéji vse, jen aby ho
konec¢né motit prestala. Obzvlasté tohle zamilovani je Slakovita véc,
snad ze vSech véci na tomto svété nejhorsi a nejneodbytnéjsi,
desetkrat spise pomiize si ¢lovek ode vSech nemoci nez od téhle
zimnice; ta znd ¢lovékem klepat. Dejz ti bih, holka, abys

/
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zamilovavsi se pfisla hned na pravého, tobé souzeného, pii némz
budes$ moci od pocatku aZz do smrti setrvat. Kdo na lasku vyzraje a ji
oblomit se ned4, necht s nim lomcuje jak lomcuje, to jiz musi byt
kos...”

Mlynar pfi rozjimani tom spokojené se usmal. Vzpomnél si, Ze on
byl takovy kos, ktery se nedal lasce oblomit, pfichazeje k poznam, ze
ta, jiz mél k smrti rad, s niZ by byl radostné snasel i otroctvi, jiného
pfi sobé neméla nez hladkou tvar a hladka slova. Avsak jen on
védeél, co ho to stélo, jak kruté ta neodbytna zimnice jim klepala, a
znaje kiehkost lidskou byl pfesvédéen, Ze z toho boje mnoho vitézh
nevychazi.

~A konecng, kdoZz muZe fici, jak se véci mély,” pokracoval po
pfestavce upominkdm na mladost vénované, ,my vime jen
zakonceni, zacatky ndm nejsou povédomy. Snad dévée hned
zenichu rodici ji uréenému neptdlo, snad byla k nému donucena,
ponévadz byl on starsi, maje dostat zivnost. Mozna Ze se hned
klonila k mlad$imu, Ze byl mirnéj$i, pfijemnéjsi nez starsi. Na
vsechen zptisob nebyl ten Zenich také nic kalého. Kdyz mél na
bratra vztek, Ze holka profi mu odskloudla, nuze, vzdyt si mohl s
tim svym zpropadenym mecem utit ze stromu hodny snét a mu jich
par vrznout, a mél-li tuze velikou zlost, tedy ji tfeba také a pak jit
svou cestou. Vzdyt ta mlynafova snad nebyla na svété jedinad a
nejhez¢i, zajisté by byl nalezl dévcat jinych, které by si ho byly za
Zenicha praly a lépe nez ona vazily. - Ale oba jednou ranou je
usmrtit vlastni bratrskou rukou, to je pfec jen mnoho...”

,Prosim vés, strycku, pfestarite, sice se budeme nejprv dnes spolu
na krev hadat,” Evicka jeho omluvou nanejvys$ popuzena vasnivé ho
zéadala.

,Tys pirece jen podivna holka,” mlynaf rozpacité zabrucel,
zasahnut jsa blesky hnévu z jeji jindy tak miruplnych oci sr$icimi,
,vzdyt jsem vlastné nic neftikal, ja jen tak povidal...”

Ale Evicka znamenitého jeho se ospravedlnéni jiz neslysela.
Uprkem se hnala k mlynu. Od onoho vedera nikdo Evitku jiz u
kaplicky nevidél; vzala si mistecko to, jindy ji tak milé, v skute¢nou
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nenavist. Citdvala v nedéli za §patného pocasi , ve schodé”, a bylo-li
pékné, tedy v olsich.

Dosud se byla malo starala o poméry okolnich ji znamych a
neznamych rodin; neposlouchala, rozhovofili-li se melicové po
vecefi obsirné o tom, kde kdo chudne ¢i bohatne, kde kdo vdava
dceru ¢i Zeni syna, kde kdo kupuje kus pozemku k Zivnosti ¢i
prodava, jaky maji tu obycej, tam hadky atd. A tim bedlivéji si ted’
vsimala, rozpiedly-li se mezi nimi takové nekone¢né rozmluvy, a
nikdy jiZ pfi nich ze sednice se nevytratila, jak ¢inila jindy. Pfala si
slySet o oné rodiné, jejizto predkové propadli osudu tak
nestastnému.

Znalat Potockych dle jmena ovSem jiz ddvno, ale Zddného z nich
osobné¢; bylo ji povédomo, Ze maji vysoko v horach statek veliky, Ze
lidé mnoho si vypravuji o jich starozitném staveni, jemuZ nebylo jiz
na celém okoli rovno, a Ze jsou vibec povaZovani za jednu z
bylit nejen sedlaci, ale i obilnici, obmeskavali se stfidavé doma, jen
aby si polni praci obstarali, jinak byli pofdd ve svété, kupujice a
prodavajice. Jeli na trhy s plnymi vozy, tot ovSem cesta nikdy je
nevedla tdolickem dolanskym, vSech vefejnych silnic vzdalenym.
Evicka zas nepfichédzela nikdy v jejich stranu, chodivala do hor jen
do kostela, nikdy do muzik, jak jiz praveno, kdez by se byla sesla
asponl s mladsimi ¢leny rodiny té. Pochéazelit z onoho bratra, ktery
byl jesté ditétem, kdyZ onen hrozny byl spachén u kaplicky skutek.
Neminul den, kdy by se nebylo o nich v mlyné hovofilo, kam jeli na
trh ¢i kdy pfijeli, jak prodali tu pSenici, tam Zzito atd. Nékdy je
slySela Evicka od lidi chvalit pro stédrost, péknou podobu, mysl
bodrou, jindy zas jim vydcitana hrdost, péanovitost, svévole,
prchlivost. Ale blizstho se nemohla Evi¢ka ni¢eho dopétrat a pfimo
na to se zeptat, co by ji bylo zajimalo, netroufala si, aby snad na né
bezdééné nevyzradila, co jinym znamo nebylo. Byla by tak rdda
védéla, jak v nestastném tom staveni asi se citi, jestlize tam nikdy
nestrasi upominka krvava na predky, mohou-li tam, kde se zrodil
vrah, se veselit, jist a spat jako jinde jini lidé. Zdé&lo se ji témér
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nemozné, vzdyt ji bylo v komdrce jeji jaksi désno od té chvile, co si
myslila, Ze v ni snad bydlivala ona nevérna nevésta. Le¢ tajna touha
jeji, aby prohlédla hloubéji do vnitfniho Zivota rodiny Potockych,
zcela znenadéni a pro ni osudnym se vyplnila zptsobem.

Sjelit se totiz za jednoho vecera do mlyna dva meli¢ové, jeden byl
z hor, mezoval s Potockymi, ¢asto v mlyné byval, ale druhy, rovnéz
hordk, byl se pfed mnoha lety do kraje pfizenil a po ten cely ¢as hor
nevidél. Zajel si tenkrat schvalné s obilim do mlyna dolanského, aby
se na staré znamé také jednou zas podival a preptal. Mlynaika
pasavala za détstvi s obéma obcany, pozdéji se s nimi dost a dost
natancila, vSichni tfi se tedy nemalo tésili, Ze zas jednou ve zdravi se
shledali. Po vecefi si o jiném nevykladali, nez jak byvalo za jinych
cast, jak si tenkrat lidé chodili, jaké panovaly jesté staré obyceje atd.
Doslo kone¢né i na rodiny a zakratko ozvalo se v hovoru jmeno
Potockych.

Evicka u kolovratu v kouté zbystfila sluch, aby ji ani jediné
slovicko neuklouzlo.

Na pocatku otacel se hovor jen o vSednich zaleZitostech, mnoho-li
tam maji ted krav, z kterych lant udélali pole atd., ale najednou
pfespolni obcan se otdzal:

»,Dosud Potockych ,pozbyvaji’, jak se ozeni?”

»,Dosud tomu tak se podoba,” soused jejich odvétil.

,Jak to dopadlo s nasim spoluzakem?”

,Ni on se Zenou zivot pocestné nezakoncil. Po velkych
pohorslivych sporech ji vyhnal a sluzka tam vladla az do smrti.”

Evicce pfetrhla se nit.

»Je-li moznd, vzdyt si Zenu bral z pfendramné lasky, otec mu zle
branil, ale on jinak nedal, kazdy si myslil, na ného Ze to asi
nepfijde.”

»Baze pfislo, a jak. Opét se ukazalo, Ze byt si vzal Potocky dévce
z nejvétsi lasky, pfec mu to nic platno neni. Necht si déla co déla, do
roka se mu tak zprotivi, Ze ji ani na ocich vystat nemuze, tfeba byla
nejhodnéjsi a nejhezc¢i. Zacne ji tyrat, chyta se jinych, hejfi, a to tak
dlouho, az bud’ Zena mu utece, mé-li kam k pfibuznym, ¢i se spusti
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dle ptikladu jeho. Nenit dosud jediného Potockého, ktery by se
zenou zil v svornosti, necht kamkoli se pfizenil, nejhiife ovSem
vyvadi vzdy ten, ktery ,dostal doma’. Ostatni pfichazeji stafim piec
do rozumu, ale dédic staveni se fanti az do smrti. Nebylo vSak
dosud nikdy slychano, Ze by jinak neméli svlj dobry rozum, v
nécem jiném bloudili a snad néjaké jiné pachali neplechy,” dodal
soused, aby se nepodobalo, Ze je né&jaky pomlouvac, ktery jen zlé
stranky u lidi odkryva, ,nemtze si nikdo na né natikat a chudy lid
si je chvali, byvaji neslechetni a nepoctivi jen k manzelkam.”

Evicce sklesly ruce v klin, nebyla s to, aby déle ptedla, strnula
nad novym netuSenym tim nestéstim rodinnym.

,Kolik ztstavil stary déti?”

,TTi syni tu po ném ztstali. Jeden je jiz oZenily, dostal otec pron
hezkou divéinu se statkem, ale sly$im, Ze se to tam jiz pocina
nesnadnit. Druhy syn je mrzout, jemuz nikdo nerozumi, nefikaji mu
jinak po vsi nez stary mladenec. Otec mu hodlal dat zivnost, on vsak
ji zamitl, vysloviv se, Ze nikdy se Zenit nebude; nejsou holky prom na
svété, zadna se chlubit nemtize, Ze kdy na ni kouk, tfeba se mu
sebevice na ocich velebila, nevsima si viibec nikoho, je vzdy jen sam
pro sebe. Lidé se mu posmivaji, Ze tento Potocky bez zeny
,pozbyva’; chodi si totiz zcela po selsku v starém kroji, jak nasi
pradédové chodivali, a nedéla si nic z posméchu, avsak hloupy asi
pfi tom vSem neni. Slycham od celedind, ze on vlastné obchod #idji,
bez ného by to asi nechodilo, jak to chodi; mat nejmladsi Potocky
lehkou krev a mysl bezstarostnou. I ten dosud je neZenat,
nepohrdava divkami jako bratr, $kadli se s nimi zle. Pfisel mu
statek, kdyZ ho bratr nechtél, nevésty ze vSech stran mu vzkazuji, je
to hoch jako sokol $varny, vesely, Zivy, ponékud pénovity a
svévolny jako cely jeho rod, ale jemu to dosavad slusi, ¢lovék se nar
proto hnévat nemtze,” soused Potockych ochotné vykladal.

,Pékné misto m4d, avSak pokazené. Vé¢na to skoda, Ze se to tam k
dobrému obratit nechce, snad to bude za ného pfec jiné,” doufal
pftitel z kraje.

Prél bych tomu. Za starych ¢asti bylo to pry misto tuze slavné,
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chodivali tam lidé na radu zdaleka, méli u Potockych ,védy’, kdyz
bylo v$ude jinde jesté tma; avsak ted to tam pominulo, nejsou ani
né chodi, ponévadz z toho staveni pfed davnymi lety zabil bratr
bratra; sousedky zas za to maji, Ze jim nékdo ucaroval ze msty, jini
zas pravi, Ze jako bylina kazda i kazdy rod svou zvlastnost miva, jiz
od jinych se lisi; p¥i Potockych tedy zvlastnost ta, Ze nemohou piat
Zendm, s nimiz je oddal knéz, a kdyby bahvijak k tomu se nutili.
Mnozi zas to svadéji na stavem, ukazuji k tomu, Ze co je pamétnikd,
pry jediné dcery tam k dospélosti neodchovali, prospivaji tam jen
hosi. Nenit pry dim ten ni¢emu, cot Zenského, pfizniv; zrodi-li se
zena pod jeho stfechou, smrt podilem jejim byva, provda-li se tam,
nestésti a hanba jejim losem. Avsak ja pro svou osobu si myslim, Ze
to maji asi pamatku po prababé, vidyt byvaji takové véci dédicné.
Dokud jsou Potockych mladi, neni na nich nic znat, teprve kdyZz
dospéji, pokaza na nich se jevi. Ni na ni nebyvalo pry za mladi
pranic znat, piislo to na ni zcela pry znenadani, kdyZz byla néjaky ¢as
vdand.”

»A co na ni pfislo?” mlynar se tazal vypravovatele.

Soused Potockych ukédzal na celo. Evicka nan hledéla jako
vyjevena - coz neméla strasliva ta kronika konce?

,/To sly$im dnes ponejprv.”

,To vite, Ze to taji, jako taji svou nemoc, nechtéji se k ni znat, a
kazdému z nich dosud se dostalo takové, s niz byt nemftize, a Ze za
nehodu tu lidé jim jesté ublizuji pomluvami. Kdopak da takovou
véc rdd na zvon? MuZ oné nestastnice nechtival také pry nikdy
trpét, aby byla povaZovana za pomatenou, mival ji asi tuze rad,
tvrdival pfed kazdym, Ze je pfilis krevnaté a z toho Ze na ni nékdy
prijde zavrat a zapomnétlivost. Ale lidé prec védéli, na ¢em jsou.
Neboztik mtj otec ¢asto ji pry vidal, kdyZ el okolo Potockych do
lesa na dfivi. Sedavala vzdy u potoka, pravé tam, kde stoji kiiz.
Hlavu si podporovala dlani, o¢i méla do klina sklopené, nepohnula
sebou, a kdyby snad byl nékdo vedle ni vystielil. Nékdy zas staveni
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obchédzela lomivsi rukama, jako by si nad hroznou véci hlavu
rmoutila.”

»A dlouho tak se trdpila?” soucitné mlynér vyzvidal. ,Za jednoho
réana bylo najednou slyset, Ze hospodyné u Potockych ze staveni se
ztratila a Ze se ji nemohou dockat domd,” poloSeptem tadzany mu
odpovédél. ,Kdyz den co den minul, aniz se ukazala, a o ni nikde
slechu nebylo, dal ji muZz vSude hledat. Slidilo se po ni v celém kraji
a snad i dale, ale vSude marné. Kone¢né na tom zustalo, Ze v lese
zabloudila, nemohouc v pomatenosti cestu nazpét nalézti, a ze tam
zahynula ¢i hlady, ¢i strachy. Tak ovSem ale jen vefejné se mluvilo,
potajmu lidé zcela jinak soudili. Nemivala ve zvyku v lese se toulat,
vzdy jen stavem se pridrzovala, a pak se v lesich nikde nic
nevyskytlo, ani cér jejtho odévu, ani stfevic neb S$atek, netkuli
mrtvola, a pfec ji hledala cela kopa hajnych a myslivci: slibovalt
totiZ jeji muz velkou tomu odménu, kdo o ni mu podé zpravu ¢i mu
ji ptivede. Lidé mezi sebou tedy ujednali, Ze si Potockd néco v
pomatenosti udélala a Ze ji jeji lidé potajmo uklidili, aby neméli z
toho oplétani s pany a pomluvu mezi lidmi. Re¢i nabyly tim vétsi
podstaty, kdyz dal jeji muz na témz misté, kdez seddvala, postavit
velky kamenny kiiz a knézem posvétit. Ted' bylo u nich najisto
postaveno, Ze ji na misté tom zahrabali, a kdo tamtudy jit nemusil,
nesel a nejde posud. Ale ejhle,” obratil se mluvéi najednou ziveé k
mlynafce, udefiv se do cela, jako by si byl p#ili§ pozdé na néco
dilezitého vzpomnél, ,vy mne nechavate o Potockych prababé
vypravovat a hadat, co se s ni asi stalo, a zatim to vite zajisté stokrat
lépe nez ja. Vzdyt tam slouzila vase matka, pravé kdyz Potocka se
ztratila. Otec mtjj vzdy pravival, byla-li o udalosti té u nas zminka:
Kdyby byla chtéla ta jejich douka mluvit, toz bychom se prec byli
pravdy domakali, byla pofadd okolo ztracené, ale z toho Zabejdlete
nikdo ni¢eho nevyldkal, necht dobyval jak chtél.”

Evicka i mlynaf podivené na mlynéatfku se ohlédli, nikdy se jim
nebyla o tom zminila, Ze matka jeji u rodiny té slouzila a za jakych to
poméri, ac jinak velmi ¢asto, a to vzdy s vielymi slzami a velkou
truchlivosti o ni mluvivala.
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Mlynarka celd v tvafi se zapalila; byla patrné velmi nemile tou
otazkou dojata.

,Co mohla moje matka o tom védét?” vymlouvala se, ,snad
nemyslite, Ze se Potockych svéfili sluzce?”

, Tfeba nesvéfili, ale prec leccos zahlédla, zaslechla, lec¢ehos se
domyslila.”

»,Nikdy o tom nemivala se mnou fe¢,” znovu tvrdila a opét
pfitom dotemna se zardéla.

~Ne, ne, mlynatko, takhle ndm neuklouznete,” kficeli obcané i
mlynaf jako jednim hlasem, , musite ndm povédét, co vite, a Ze néco
vite, to vdm koukd z oc¢i, nemftizete to zapfit. Pro¢ ndm to nechcete
sdélit? Vzdyt jsme mezi sebou, nenit mezi ndmi zadny teti¢kar,
ktery by s tim co od vés uslysi, hned zatepla béZel k Potockym,
pusobé vdm mrzutost. Paklize toho si zadate, tedy se vam zarucime,
ze nikde o tom nehlesneme.”

,Ani ne pied vlastnimi Zenami,” pfespolni ob¢an prisveéd¢il.

Mlynarka se bezdé¢né ohlédla. Z chasy nebyl nikdo v sednici,
pocalo se v sadé oteplovati, i prohdnéla se vesele pod pucicimi v
sadé stromy. Pravé v té chvili zahlaholil hluény do sednice smich,
jako by byli chtéli mlynafce dokazat, jiného a lepsiho ze ted’ maji na
mysli, nez aby poslouchali jeji vyklad o $ilené nestastnici. Pohlédla
zkoumavé na obcany, nebylit to skutecné zadni tetickafi, znala je
odedavna oba co muze spolehlivé. Ale snad by byla pfec na svém
stati zustala, Ze nic zvlastniho o Potockych nevi, kdyby se nebyla
setkala s o¢ima Evi¢¢inyma. Vycetla z nich prosbu tak vfelou a
naléhavou, aby povidala, a timysl tak pevny, jestliZze se neda oblomit
dnes, Ze pozene schovanka zejtra i pozejtii, ba tak dlouho na ni
atokem, az se dovi, po ¢em patrné dychtila, Ze se prestala zdrahat.
,Udélam vam to tedy k vali” konecéné pfec, a¢ s patrnym
pfemahanim se rozhodla, ,ale véztez, Ze nejprve dnes z tst mych
vyjde, co matka moje na smrtelné mi svétila posteli. Myslila jsem, Ze
to vezmu do hrobu; neni pry dobie o takovych vécech feci Sifit,
abychom neboZtika nezdvihli; pro¢ez nikdy jsem se o tom, co slyset
si zadate, ani pfed muZzem, ani pfed schovankou nezmitiovala, ale
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musim-li mermomoci povidat, tedy vdm to povim potfddné, abyste
védéli, pro¢ a kterak se vse délo a dosud déje, a z toho cerpali
pouceni. Clovek, tfeba jiz nebyl mlad, piec nikdy nevi, kdy jesté se
mu dobry piiklad ¢i vystraha hodi.”

Muzi si nacpali znovu dymky, Evicka odSoupla rychle kolovrat,
utfela tfesouci se napnutim rukou svicku, kterdz méla sahodlouhého
~Vvlka”, sedla si pravé naproti péstounce, nepoustéjic z ni zraku.

Mlynarka pocala.

,Bylté to zvlastni rod, to plemeno Kobosilovo, z néhoz pochézela
prababa Potockych; kazdy tomu se divil, jak jen se mohlo vydafit v
téch nasich Svitofivych horach, kdez vykracuji lidé i na vé¢nost se
¢tveractvim na rtech. Otec, matka, syn, dcera, vSichni chodili za
svou praci se sklopenou hlavou, koukali pod sebe a mnohy den
jediného slova mezi sebou nepromluvili. Rodi¢e zajisté nikdy déti
svych nepolibili a déti rodi¢im zajisté nikdy za nic nedékovaly.
Nemély véru za¢, v zadném staveni v celych horach nebylo détem
tak zle jako u Kobosilti, a to bylo tehdaz co fict. Rodic¢e hnali déti od
tmy do tmy z prace do prace, pficemz ovSem také nezahaleli.
Nebylot' chalupy, jak fikdme, pracnéjsi na celém okoli, sim rychtaf
fikaval, on asponi Ze by se tomu pranic nedivil, kdyby nechal
hospodat chalupu byt chalupou a nékam utekl, kamz by neméli
péani k nému moc a pravo, jak tehdaz zhusta se stavalo, nemohli-li
jiz lidé snésti bifemeno roboty. Nejsem, jak snad vsichni vite, k zlosti
nachylna, ale pfijde-li mi nékdo a za¢ne mi o zlatych starych ¢asech,
s chuti bych ho posinula o padesat let nazpét, aby jich zakusil. Ten
by koukal! Tenkrate neméli lidé ovSem velkych platii, ale tim vétsi
musili dat pAntm dan na krvi, potu, zdravi. Nebyli svoji, nalezeli
tém, jimz byli povinni pracovat. Pani si mohli pro né poslat, k praci
jich pouzivajice, kdy a jak dlouho se jim libilo, nikdo na to se
nezeptal, naklada-li se s nimi dle prava ¢ libovolné, nemélt
vesnicky lid svych zastanct jako ted. Kazdy bara¢nik je nyni lépe v
tom nez tehdaz sedlak nejvétsi; ten byl odvisly, ale onen je vlastnim
svym panem, kdo mu smi co poroucet a udélat? Miize s casem svym
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nalozit k vlastnimu prospéchu, a neni-li pravé pijakem ¢i détmi
prilis obtiZen, to pfec jakztakz vychazi, neni nikde takové bidy a
zpustloty, jak byvalo jindy i na statcich. Tehddz neméli lidé pro
samé dieni na panském zadného ¢asu pro svoje. V stavenich byvaly
pravé pelechy, ani pamatky o néjaké cistoté, upravé, poradku,
kdezto tam maji ted, kde je jen ponékud peclivd hospodyné, jako v
jeslickdch. Misto podlahy byla jen hlina udepsana, kamna nebyla
zndma, kout z ohnisté poustél se jen dveimi, sednice a chlév byvaly
vjednom, okénka nebyla vétsi nez dlané, misto skla lecéims ucpana,
do osmnécti let chodili hosi v rezné kosili, dévcata méla pres ni
uvazany fértoch. Jiné nebyvalo potravy nez krup, ovesny chléb
povazovan za mls. Brambory velmi pozdé u nas se ujaly, lidé je
nechtéli sazet, myslili, Ze se po nich rozstitiou na mor a Ze pani k
tomu je navadeéji, aby pfisel cesky lid k vyhubeni. Teprv kdyz je
pred jimi vafival a jidal farat, dali si fici, pozbyvajice strachu.

Chalupa Kobosilova byla robotou jesté obtizenéjsi nez jina;
nejspise mél néktery pisat na déda ¢i pradéda jeho zlost a takhle se
mu pomstil. Mél ptldruhého dne tydné, to déld asi sedmdesate
celych dni do roka, a to robotu nejtézsi. Musil na sena a na otavu s
kosou, na je¢meny a ovsy s hrabici a na délani fezanky musival si
nosit z hor fezacku na zddech az do panského dvora, to jest vice nez
hodinu cesty, a navecer ji zas odnaset. Nesmél si ale robotu odbyt
dle pohodli, nybrz kdy péni si zamanuli. Byvala-li v leté pohoda, toz
na svoje pole nékdy tfi ¢tyfi nedéle ani neslapl; spustily-li se desté,
tenkrate teprve mohl délat na svém. To si pak natikal, zivot bidny
proklinaje, kdyz obili mu piezralo, z klastt se mu vysypavsi, ¢i
uhnilo-li mu od kofene. Nehodilo se pak k jinému neZ na mrvisté.
Kobosil mél ale k roboté panské jesté jinou na vlastnich polich.
Lezela na pfikrych stranich, z nichz splakly vody na jafe obycejné
vsecku prst, zlistavujice mu jen holé kameni. I musil pak na né zem
az z lesa na zadech pfinést, skaly obloZit, ji tam udupat, uvalet a
btihvijaké s tim provozovat kejkle, jen aby mu tam bylo lze zasit.
Vzeslo a uzralo-li mu obili tastné, jiné zas mival svizele. Zna musil
se mit dobfe na pozoru, aby nepadl do kiisy, nemélt na svych
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pozemcich pidé rovné phdy, kamz by si byl mohl jaksepatii
stoupnout a nohu si opfit. Neminuly zné, kde by se nebyl bud’ on ¢i
syn notné za touto pfi¢inou porouchal. Oraval a sil jen ¢asné zrédna
¢i pfi mésicku. Mél jen jedinou kravu, a ponévadz to $lo s ni ztézka
vrchem tak pfikrym nahoru i dolt, zapfahaval k ni Zenu, jak déti
dorostly, déti, aby dobytku poméhaly tahat. Obéaval se, aby to lidé
nan nevyzradili a on u pantt do pokuty nepfisel; proto délaval za
tmy a ve skrytosti. Nebylt ovSem jediny, kdoZ takhle si pomdhal, ale
védeél, Ze neni obliben; co lidé jinému prominuli, neprominuli jemu.
Avsak a¢ kazdy na okoli dobfe o tom védél, pfec nikdo o tom pred
pany se nezminil; védélt kazdy, ze by si za to zlost zchladil na
détech, a nerad by byl kdo chuddktim jesté pfitiZil. Beztoho o nich
kazdy fikal, ze jsou asi misto z krve a z kosti ze samych starych
podkovakt délany, jinak Ze by nemohly vydrzet, co tatik na né
uklada.

A¢ nikdo na Kobosila nic zlého nevédél, pfec nebyl vazen jako
obcan jiny; lidé se ho stranili pro ,podivné jeho povahy’. Nikomu ani
na mysl nepfipadlo, aby u Kobosilli se zastavil, jakysi pfedmét od
nich si vyptjcil ¢i za radu neb sluzbu jich pozédal. Ani nejblizsi
soused jeho Potocky, ktery mél staveni na tpati skaly, na jejimzto
vrcholku Kobosil bytoval, ani ten nikdy k nému nepfichazel, jakoz
on rovnéz ne k nému. Vice sousedtim se vyhybal nez jinym, jen aby
s nimi nemusil vejit v uzsi spolek. Nikdy nechodival okolo
Potockych, aby nemusil k nim promluvit, a Potockych vidouce,
kterak se jim vyhybd, nechodili zas okolo staveni jeho. Beztoho tam
nebylo nic veselého; komu pifislo tudy jit, tomu zajisté se zdélo, Ze se
octnul v ciziné. Zaddného tam nebylo nikdy slyet smichu, zadného
hovoru, zrovna jako by byl ¢lovék v Némcich.

Déti u Kobosil®i, Venik a Jéza, vyrostly, aniz zvédély, co to skola,
muzika, pfastva, jarmark, kratce, co to je svét; nepoznaly jiného, nez
kterak se do krve pracuje. Nikdy nezaslechly nejen slova laskavého,
ale ani slova rozumného. Ku kantoru nechodily, se sousedy nic mit
nesmély a rodi¢e pred nimi o jiném nevyklddali neZz o carach,
stragidlech, povérach atd. Cary byly jejich modlitbami, svatym
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pismem i zakonikem; vice na né davali nez na knéze, ba nez na boha
samého. SpiSe se chtéli zaonacit tomu ,éernému’ nez Hospodinu,
ponévadz vice se ho béli. Do kostela chodivali, jen kdyz musili o
nejvétsi svatky, skutky kiestanské v obyceji nemivali, nikdy je
nebylo vidét na svatbé ¢i ,na kmotrach’ ¢i na pohibu.

Venikovi 8lo jiz na osmnacty rok, aniz se byl otec jesté o tom
zminil, kterak to s nim mysli: jestlize hodla pany uplatit ¢i jim ho dat
vsanc. TéhoZ ¢asu pocali pani mladiky jiz fadné dle véku odvadét,
dobfe je méli spocitany, Zadny jim neuSel, a paklize utekl, méli
rodice velké s tim oplétani, dostali exekuci nékolika vojakt, a ti
dfive ze staveni se nehnuli, az hoch se dostavil. Nechavali na pokoji
jen neduZivce, ¢i kdo jim dle moZnosti zaplatil.

Kdyz mléel otec, mlcel i hoch, byl tak naucen; odpovidalt otec na
kazdou nevcasnou otazku poradnym ,sutencem’. Ale Jéza vedle
bratra na poli kopajici pocala se ted ¢astéji nez jindy narti ohlizet, a
zahlidla-li vecer, Ze poustéje kozy do chlévka okolo krku je béte a ze
se dava od psa na mostkach na néj vyskakujictho v obliceji lizat,
honem se odvratila a kamsi odebéhla. KdyZ pak nato se objevila,
mivala o¢i, jako kdyby byla kdesi v kouii stala. Spattil-li Venik jeji
zapalené oci, zas on od sestry se odvraceje nékam zalezl, odkud tak
hned nepfiSel. I on mival pak o¢i zakalené, jak by se byl kdesi v
dymu obmeskal. Ale k sobé déti nemluvily, otec jim toho netrpival;
fikaval, ze rozmlouvajice mezi sebou k ni¢emu dobrému se
nenavadeéji.

Najednou piisla Kobosilovi od rychtafe cedulka, kdez mu déna
védomost, kdyze se ma syn jeho u ného dostavit, aby s ostatnimi
hochy k odvodu se odebral. Avsak soukromé vzkazal rychtar otci,
aby o syna se nebdl, Ze maji pani ted lidi dost, vojna ze tak hned
nebude a Venik Ze neni z nejsilnéjsich. Jestlize s nim si zajde k
doktorovi a vysvédceni na ném si vymuze, Ze je hoch slab, zajisté ze
si ho bude moci podrzet doma. St¥ibrny tolar za vysvédceni Ze to
spravi jednou provzdy.

Rychtar neradil jen, aby radil; Venik byl nevysoky, tézkou praci
zakrnély, vyhubly. Nebylo by pravé nemozno byvalo vydat ho za
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neduzivce. Spatfivse ho, nebyli by pani zajisté zvolali, jak to mivaji
pri nasich hosich v obyceji: ,Ten se ani svlékat nemusi, jiz vidime, Ze
bude z ného faddny dragoun.” Kobosil, co mél za vzkaz se dékovati,
dal se do narku: ,Kdybyste celé staveni narub obrétili a za kazdy
doch na stfese a hiebik ve zdi se podivali, nenajdete, co by stalo za
tolar stfibrny; kdeZpak bych jej tedy vzal, abych jej klopil doktorovi?
Reknéte rychtafi, jestlize mi pani hocha vezmou, necht mi ho tedy
vezmou, nedam si proto nohu za krk. Beztoho je mi pfi téchto zlych
¢asech tézko zivit dva krky, dorostla mi za hochem jiz holka, staci
mi k praci.’

Kobosil jen tak mluvil z potutelnosti, potfeboval déti obg; avsak
myslil si, blahovy, Ze mu hocha asi nevezmou, uvidi-li, Ze on nestoji,
a pfitom ze uspofi onen tvrdy pro doktora tolar. Nemélt tolart
ovSem nazbyt, ale o jeden by piec nebylo u ného zle byvalo. Tteba
chalupa maélo mu nesla, zato zas to umél mackat a skrtit jako nikdo
jiz v celych horach. Kdyby si nebyl hoch jidla poctivé zaslouzil, ani
chvilenku by se nebyl rozmyslel, hned by ho byl nékam str¢il do
sluzby.

Posel odesel tedy s nepoiizenou a Venik v urcity den se postavil.
Musil si na cestu oloupat nékolik ze sklepa fip, otec mu nedovolil,
aby si ukrojil chleba, chtél, aby $la chudoba jeho hodné najevo.
Nikdo z jeho lidi ho nedoprovazel. Rodi¢im ani nepfipadlo, aby s
nim 8li kus cesty, by lépe mu minula, a i kdyby si byli na to
vzpomnéli, pfec by ho nebyli doprovodili, schazel jim k tomu cit.
Jéza si netroufala ani za bratrem pfes prah vyjit, védélat, ze by ji
otec s vaddou nazpét volal, k préci jeji zhruba ji posilaje, a ona
nechtéla, aby bratr mezi hromobitim odchazel. Neukapla ji pred
rodici jediné za louc¢icim se Venikem slza, nebylo na ni znat zddného
dojati; ovSem, kterak si poc¢inala na seniku, kdez spavala, toz nikdo
nevidél. Valela se tam jako smyslt zbavena, rvala si vlasy rozryvala
si nehty krk a ruce. Rano, kdyz vstavala, byvala jedna réna, jako by
se byla potykala s néjakou Selmou. Baze se Selmou se potykala, se
zoufanlivym o bratra jediného to steskem.

Venik odesel a jiZ do smrti hor nespatfil. Bylo by se navlas délo,
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jak Kobosil predvidal, pantim se nelibil pro zakrnélost, chtéli ho
pustit domt, aniz by si byl za to doktor Zadal tvrdého tolaru. Ale
Venik jim nechtél odejit; kdyZ ho nevzali na vojnu, dal se sdm, a to
,na vécnost. Dobfe na mysli mu utkvélo, Ze otci tézko dva krky
Zivit, sestfina prace Ze mu dostaci, on Ze doma zbyte¢ny. Musilo to
byti pravda, coz by mu jinak nebyl stél za tvrdy tolar? Védeél dobte,
Ze jich ma v slamniku asi deset schovanych. Vidél jednou v noci
schoulou ve dvefich, kterak s matkou je pocita, tam je ukladaje. I
myslil tedy, bthvijak se otci zavdéci, nepfijde-li mu jiZ na odi.
Pfitom si nesmél ovSem vzpomenout, co bude asi J6za o samoté
vyvadeét, az uslysi, Ze bratr asi hor nikdy jiz neuvidi. Jakmile mu
pfislo o ni mysleni, hned se dal do place tak usedavého, Ze vSem,
kdoZ ho slyseli, srdce nad nim zabolelo. Pfipominal si, kterak nari
vzdy se usmala, kdykoli na ni se podival, jak obratné u stolu nejlepsi
sousta 1Zici k jeho strané strkala a kolikrat za den mu skocila mezi
praci k potoku pro vodu, aby se zchladil, nic nedbajic otcova lani,
prisel-li pravé k tomu, Ze si nedéla svoje, bratrovi slouzic.

I divili se lidé, kdyzZ jim fekl, Ze to place pro sestru; domnivali se,
Ze tak si vede o milenku ¢i mladou Zenu. Déti ty na skale vyrostly,
otec je hajcal jako kladivo kameni; to bith vi, kde se to v nich vzaly
ty mékké jejich city.

Venik obléknuv vojenské Saty byl ihned do Prahy dopraven, ale
nezakusil tam dlouho ni trampot, ni radosti vojenského Zivota.
Porad mu bylo o tom premitat, Ze byl otci jen obtiZi, Ze se ho rad
zbavil, ze ted vlozi v8ecku préci na sestru a kterak ona to asi vydrzi.
Slychal ji ve snu na seniku plakat a na velké namahani si mu
stéZovat. Pfechdzela mu z toho spani znenahla i chut, nedostavoval
se k spole¢nému obédu a daroval svou ¢éastku chleba vzdy jinym.
Jeho soudruzi si myslili, Ze ma asi z domova penize a potajmu Ze si
ptilepsuje; nevsimali si toho dfive, Ze neji, aZ nemohl jednou zrana
vstati. Jakmile si stoupl, hned se zvrétil slabosti. Lékat k nému
povolany prohlédl si hocha, na to a jiné se ho tazaje, pficemz potrad
hlavou vrtél, najednou zvolal: ,Chlapiku, vZdyt umiras hlady!" Tu
soudruzi jeho teprve si vzpomnéli, Ze ho nevidéli ani jednou
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jaksepatfi jist, dotvrdivse vyrok lékarav.

,Pro¢ ale chces umiit, hochu?’ 1ékaf soucitné se ho tazal, ,coz t&é
zde nékdo suzuje?’

Venik mezi slzami pfiznaval, Ze nikdy jesté, co je na svété, tak
dobte se nemél jako ted, ale Ze ho mofi myslenky. Vypravoval
lékati, Ze nebyl otci ani dost malo mily, a¢ do krve se mu dfel; ze mu
nestal ani za jediny tolar, a¢ jich mél v slamniku schovéano celou hrst
jako mléko bilych, a kone¢né se mu vyznal, jak se mu po sestte
styska a kterak ji lituje.

Lékat, tése hocha dle moznosti, ihned porucil, aby piinesli z
blizkého hostince, co tam budou mit nejlepsiho, a ldhev vina k tomu,
aby se posilnil. Sam k nému pfisednul, jidlo mu kréjel, vina naléval,
ba sdm s nim jedl a pil, jen aby mu udélal lepsi k tomu chut. Venik,
pohnut jsa tolika dobrotou, vSemoZné se nutil, avSak nadarmo se
naméahal; jiz nemohl ni¢eho poZit a snésti, zemfel mélo dni nato
slabosti.

KdyZz do$la Kobosila o tom zprava, Ze Venik je odveden, rozbéhl
se na rychtafe jako vztekly. Rekl mu, ze mu musi pro syna psat do
Prahy, Ze mu ho musi pani vydat, jinak Ze mu neda pokoje. Jakaz by
to pry byla spravedlnost, kdyz by vzali otci dité, které stézi
vychoval, nalozivse s nim dle libosti.

Rychtat nemdlo se mu podivil; pocinalt si jako clovék, ktery
nezna a nechce znat svét. Nadarmo mu dokazoval, Ze by se mohl
vSem mrzutostem vyhnout napatrnou vylohou, a kdyzZ si nechtél dat
fici, kone¢né na pamét mu uvedl, Ze se dal syn na vojnu sam, co
tedy za soudy s pany?

Kobosil dovidaje se teprv ted, co syn spachal, jesté vice se
dopalil; nikdy by se nebyl nadal, Ze mu syn takovy kousek vyvede.
Uhodl hned, Ze povazoval vyrok jeho, Zze by se rad zbavil jedlika
zbyte¢ného, za pravdu z pfilisné poslusnosti. Otec neupfimny byl za
svou potouchlost fddné potrestan. Venik byval jeho pravou rukou,
schazel mu ted vsude, a¢ pracovala neboha J6za, v8ecky sily svoje
napinajic, jen aby otec pfi nedodélané praci na Venika si
nevzpomnél a mu tak Seredné neldl, jak si ted’ vzal v oby¢e;.
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Zato druha o synovi zpréva, Ze totiZ je mrtev, Kobosilem ani dost
malo nehnula. Vzdyt z ného ted jiz rovnéZz nic nemél, necht si byl
vojakem ¢i neboztikem, jedna to byla prom véc.

,Vida hlupéka,” pravil k Zené, slySe jakym to zplisobem ze svéta
sesel, ,na co si to vzpomnél!’

Kobosilova lhostejné hlavou kyvla; zblbéla béhem let u tvrdého
muze, nebylot v ni jiz ani myslenky, ani citu.

Jéza ani tenkrate pfed rodic¢i oka nesmocila a opét nebylo na ni
znat zvlastniho pohnuti; avsak pocala znendhla pozdéji chodit ke
stolu a dfive od jidla vstavat, nez meéla v obyceji. Nékdy dokonce ani
k obédu nepfisedla. Rodice toho nedbali, nepfisla-li ke stolu, tedy
nepfisla, kdoz by se byl teprv po holce shanél a ji volal! Neméla-li
hladu, tim lépe, aspon zbylo vice k vecefi.

Jednou rano slysel Kobosil, tlu¢e na poli hroudy, Ze kozy Zalostné
v chlévku me¢i. Nemélo tomu se podivil; myslil, Ze Jéza davno jiz
vyhnala. Pfitom v8ak si vzpomnél, Ze ji za dnesniho jitra jesté ani
okem nespatfil. I pomyslil si, Ze asi zaspala, a¢ to nemivala v obyceji;
naucdilt déti véas zahy vstavat. Chodila ale v posledni dobé po domé
jako pitoma; uminil si tedy, Ze ji doda ponékud lepsiho ducha, aby
zas ,z¢ipernéla’. Nechal hroudy i palici na chvili, a¢ nerad,
odpocivat, vesel do chalupy, stocil nékolik starych provazt a vylezl
ztichounka po febficku na senik. Jéza skutecné dosud tam lezela;
avsak jak k ni se pfiblizil, aby ji prastil provazy, poznal, Ze nespi,
nybrz ze je bez védomi.

,M{j ty boZe na nebi, cos mi to dal za déti,” zabédoval tuse, co asi
s Jozou se déje, ,syn jako zlodéj o to mne okradl, co mne od mladosti
stal; odesel mi, kdyZ mné mél byt teprve co platen, a holka k nému
Sla do uceni. I ona o to mne chce oloupit, co na ni od détinstvi jsem
vynalozil. Ale pockej, neptijde ti to, jak si myslis.”

Vychlistl na dceru plny dzber vody, a kdyZz sebou pocala
pohybovat, porucil Zené, aby pro ni uvatila pofddny hrnec polévky.
Sam Jozu polévkou tou nakrmil, neustéle pfitom natfikaje na skodu
zbyte¢nou, kterou mu tak lehkomyslné zptsobila. Musila pilné
polykat, nechtéla-li se zalknout, otec ji neslevil. Kdyz myslil, Ze ma
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asi dost, nechal ji leZzet a odpocivat, avsak za pil hodinky u ni byl
zas s hrncem a s méchackou, a zas musila J6za polykat, jinak by se
byla zajisté udusila.

,Jat lepsi doktor nez ten prazsky, vid panenko,” mezi krmenim
dcefi ustépacné se pochlubil. ,Neni-li pravda, to by se ti libilo dle
pfikladu bratrova v hliné lenosit, a stary otec, jsa ke véemu v domé
sdm, aby se na tom svété hybal. Ne, ne, dcerusko, takhle spolu jsme
nehrali, ty tu zlstanes, za Venikem tebe nepustim. Jestlize kdy na
tobé zpozoruji, Ze chce§ dokoncit, cos dnes zapocala, zato¢im s
tebou, jak zatacivaji pani s liknavymi robotniky: ddm ti na krk
hodny fetéz prikovat. Snad Ze se ti to bude pak veseleji pracovat,
budes-li si pfitom sama délat muziku.’

Jozu presel mraz, védélat, Ze je otec s to splnit, co slibuje.

Nato Kobosil dceru po mnoho nedél z o¢i nepustil; jak nékam
zasla, hned byl v patach za ni, u stolu musila tolik snist, co ji urcil.
Jeho neustélé ji Spehovani a pritom hastefeni na nezdarné déti, jimiz
ho bth jiz tu na zemi tresce, rovnalo se Jéze brzo fin¢eni onoho
fetézu, ktery ji sliboval. Aby toho se zprostila a aspori nékterou
chvili sama oddechnout si mohla, nutila se do jasné tvére tak
dlouho, az otec kone¢né uvétil, Ze se ji jiz za Venikem nechce. Komu
jde na osmnacty rok, dlouho na smrt doopravdy nepomysli, byt se i
mél na svété tak zle jako Joza Kobosilova u otce svého.

Ba, J6ze 8lo na osmnécty rok, a rodice se ji tak malo o oddavkach
zminovali jako Venikovi o odvodu. Podobalo se skoro, Ze si ji chtéji
do smrti doma podrzet, aby ji nemusili dat vybavu.

Zahnal-li dést ¢i boutka prec nékdy nékterou babu, v lese ovoce
chudych (houby) sbirajici, ke Kobosiloviim do chalupy a zeptala-li
se, spatfivsi tam dévce silné a dospélé, napolo v Zertu, napolo
doopravdy, mnoho-li chystaji dceti, Kobosil zkrétka ji odbyl:

,Co bych ja dcefi chystal? Naopak ja se chystdm, Ze budu za ni
brat. Bude-li si ji chtit nékdo vzit, fAdny musi mi dat vymének za to,
Ze mu ji postoupim. Posetili otcové, ktefi to délaji jinak.”

,Vy nejste véru na rozum padly,’ byvalo mu odvéténo, ,jen
jestlize vam to tak ptjde, jak si to malujete.”
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,Neptjde-li, tedy neptijde, ale ze svého nesejdu. Musim dostat od
zeté ndhradu, Ze jsem mu vychoval Zenu, kterda mu bude do smrti
pracovat a slouzit, jinak mu ji neddm.”

Kobosil mluvil takto opét vice z lakoty nez z chudoby. Kdyby byl
byval otcem jaksepatti, mohl snadno obéma détem svym pomoci,
Venikovi od vojny a Joze zas do né&jakého onakého mista. Tehdaz to
nebylo jako nyni; dcerky dostdvaly u nas po dvaceti zlatych.
Dostala-li nékterd padeséat, o té po celém okoli se povidalo. Takové
véno by byl mohl Kobosil dcefi své dat jak by smetl. Rok co rok
prodal seno i obili, jiného u ného se nevaftilo nez fipa, svym lidem
ani krup nedopfal a obrok na zimu musila J6za pfinést z lesa. Odév
ho téméf nic nestdl, zenské chodily v reznych, vlastni rukou
napfedenych kanduSich a on v halené z téZe latky. Na nedéli
zadného zvlastniho Satstva neméli; neméli ho pottebi, nikam mezi
lidi nechodili, $li-li zacas jednou do kostela, jen u kropenky se
stiskali. Pak drzel nékolik koz, které se pasly po celé léto na téch
chutnych pohorskych bylindch a davaly do dizky o ptetrz. Cely
patek nedélavala J6za jiného nez samé syrky, o které se okolni
hospodsti trhali; jakz nemél mit Kobosil pak nékolik grosia
uloZenych, kdyz to umél takhle stloukat?

Melt pér zlatych, a pfec jich nemél; divné s penézi tak pracné
nastyskanymi nakladal. Ted se nam to zdé az k neuvéfeni, tenkrate
to ale nebylo pravé nic zvlastniho.

Stradal svoje penize a grose pilné do nového hrnce, a kdyz byl
plny, polozil navrch kiizovy tolar, novym kusem plétna vse dobfte
obvazal a za nového mésice Sel s tim do lesa, kdezto modliv se
pfitom zvlastni modlitby, mily stfep bud pod velky strom ¢&i pod
skalu zakopal, nikdy jiZ k nému se nehlase. Panovalat totiz mezi
nasim pohorskym lidem tehd&z povéra, Ze penize takto zakopané
najde jakysi zvlastni ¢loveék, ktery jimi cos znamenitého vykond, z
¢ehoz bude miti nejpfednéjsi zasluhu ten, kdoz mu je tam uchystal. I
naskytovalo se dosti rodi¢t, ktefi, aby méli zasluhu, déti vlastnich
odstr¢ili. Odbyli je jen nékolika krejcary a zlaté bedlivé zakopali.
Takové penize byvaji u nas jesté nalezeny, dobyvéa-li se v lese skala
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¢i hrubé ze zemé kie. Jsou hned k poznani po kifiZovém tolaru.

Bylo pry krasnéjsich na okoli dév¢at nad J6zu, ale kdo ji spattil
jen jednou, musil si ji pamatovat, byt i nebyl chtél. Mélat o¢i jako
utrejch, vlasy jako vinu aZ na zem, tvafe jako ohen. Venik pfi tézké
préci zakrnél. J6za naopak pfi ni zmohutnéla a zesilila, ji svédcil ten
tvrdy na skalach Zivot. Radost byla na ni se podivat; kdyZ z vysky
néco si poddvala ¢i pro jakousi se shybla véc, zdalo se, Ze nema kosti
v téle, tak se znala otacet. Mélat zvlastnost tu, ze nosila kazdou tiz
jen na ramené ¢i na hlavé, jak to pry maji v obyceji Zenstiny v
horkych krajindch. Prebéhla-li louku, ani jediného kviti na ni
nepomackala, tak lehky méla krok; stébla pod jejima nohama zas
vstavala, jako by je byl jen prebéhl vitr.

Jednou si vysla Jéza kveteru do lesa na jahody. Cesala je
dfevénym hiebenem do dzbanu. Pokud trvaly, vatila matka z nich
vecer co vecer jahodovku, nejvétsi vybrala a na zimu ususila co 1ék
pomaéhajici od kieci. Sbirajic pfisla az na samy hieben hory, kdezto
uprostied nejhustsiho lesa se prysti ze skaly studanka. Praminek z
ni vytékajici na své pouti lesem stéle vzrista, az co potok Siroky a
hluboky spadava okolo Potockych do tudoli, kdezto spojiv se s
vodami jinymi napliiuje rybnik nas. Staleté buky kolem studanky se
rozkladaly, pod nimiz bylo vzdy jahod tu ¢ernych, tu plavych, jako
kdyz tam sukno prostie.

Préavé si stavéla J6za plny na rameno dzban, chystajic se domf, tu
to za ni zachramostilo a vystoupil z housti myslivecky, pfed nimz
bézel velky pes.

Pes zastékal, hoch se ohlédl po dévceti a dévce po hochovi. Vida,
Ze tu je jen na jahodach a nikoli aby podfezdvala mladé stromky
kozadm domii pro mls ¢i mladé vybirala z pelechu lariky, mladik ji
podal dobrého vecera, na co J6za ani muk, a¢ na mysliveckého
hledét neptestavala.

Mladik neslyse, ze by mu za zdvofily jeho pozdrav dékovala, se
zastavil.

,Cim jsem té urazil, ¢ mi za moje pozdraveni nedékujes?’
svrastiv ¢elo zostra se ji otazal.
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J6za pti jeho slovech v tvati zahofela jako z maku kvét. Divajic se
za mladikem byla ztaplna zapomnéla na pozdrav povinny. Zdalot se
ji, ze nikdy jesté tak svizného hocha nespattila, coz nebylo ovsem
divu, vzdyt na tu jeji skalu nikdo nepfichazel a ona s ni také mezi
lidi nesestupovala; byla tak placha, Ze kdykoli nékoho potkat méla,
vzdy hlavu od ného odvratila ¢i aspon oci sklopila. Byla by zajisté i
tenkrate tak ucinila, mysliveckého malo si v8imajic, kdyby nebyl tak
nenadéle se objevil; bylté tenkrat u ni pohled rychlej$i nez
pomysleni. Hoch pozoruje, kterak se zardiva, spokojené se usmal.
Jiz védél, na ¢em je, nebyl dnesni.

,Nejsi ty Kobosilova? znovu se ji otazal, ale ted zcela jinak nez
ponejprv, kazdé slovo jeho med.

J6za mlcky prisvédcila. To mu vSak nebylo dost, chtél ji privést k
feci a slySet z jeji ast, co zahlidl v o¢ich.

,Povédél jsem ti, ¢ijsi, a ted’ ty mné za to povéz, ¢i jsem ja,” pocal
zertovat.

J6za hlavou zavrtéla, Ze to nevi, pfitom o¢i tak rozsafné nan
upirala, Ze ji to véfit musil.

,Aj, ty to nevis? Snad to tedy uhodnes, povim-li ti, Ze kdybys z
vasich mostek spustila jablko, k ndm do sadu Ze by dopadlo,” pravil
naoko vlidné, uvniti v8ak nemaélo na to se mrze, Ze ho nezna. Myslil
si zajisté, Ze nemaji dévcata okolni o ni¢em jiném Feci a mysleni nez
o ném. Kdyby se byl toho nadal, i on by se byl tvafil, jako by ji
neznal.

Jiz J6za védéla, ¢ je, a mraz ji presel, lekla se ho. Ale dojati jeji
trvalo jen okamzik. Vzpomnéla si, Ze jednou pfed lety v rodiné jeho
bratr zabil bratra, jak otec, mluvé o sousedech dole pod skalou,
pokazdé vykladal.

,Tys z Potockych,” J6za konecné se zajikala.

,Ano, jsemt,” hoch samolibé se vzpiimil; v té chvili asi na to
nepomyslil, Ze ma mezi pfedky vraha, a i kdyby si byl na to
vzpomnél, zajisté by ho to nebylo tak dojalo jako Jézu. ,Stoji pred
tebou Potockych Mikulds ¢i Mikes, jak nasi mi fikaji. Nejsemt' pfi
nasi zivnosti; nerad Zilu napindm, toulat se s puskou v lese, tot moje
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nejmilejsi. Nechal jsem bratrovi v8e, jak to stoji a lezi, za to na otci
jsem si vyzadal, aby se pficinil, by ze mne udélali pana. Jsem pfi
myslivosti, co slezly z hor snéhy, a nez zas napadaji, budu
revirnikem. Krasné za mne u pantt mazal, ale jeho to neboli, ma
¢m.

Kdyby byla J6za zkusenéjsi byvala, hned ptédka by byla po zpévu
poznala. Bylté Mikes$ z téch, ktefi misto panubohu v duchu sami
sobé se klani. Ale zpozdila holka nati hledéla jako na jakés z nebe
zjeveni a poslouchala jeho chloubu jako néjaké proroctvi. Nikdy
dosud neslysela tak plynné, krasné a vesele hovofit. Vse, co Mikes
chvéstal, zdélo se ji znamenité a pameétihodné.

,KdyZ nezna$ mne, jak bys tedy znala bratra mého,” pokracoval
Mikes, stavé se pritom na prsty. ,Mam jen jednoho, Franika. Praveé
ted’ po neveésté se ohlizi, matka v zimé nam zemfela, je u nas pottebi
hospodyné ostré. Nezavidim mu; tieba sebelépe si stél, piec zistane
do smrti jen sedlakem, a se mnou si jiz ted’ podévaji pisafi ruce; az
budu mit misto a k Zenéni mi pfijde chut, za kazdy prst se mne
chytne sle¢na, a pron vyrostla jen holka selskd. Franik chodiva pilné
za mnou do myslivny, nemiize beze mne byt ani den, ja jsem jeho
svédomi a rozum, vse jen ddva na mne. Snad jsi nds piec jednou
zahlidla, kdyz jsme 8li spolu z lesa a podle potoka k nasemu?

Miksi porad jesté do hlavy nechtélo, Ze ho nejblizsi jeho sousedka
ani neznd; myslil, Ze to pfed nim taji, i chtél to z ni vylakat.

,Nezahlédla,” poctivé J6za ho ubezpecovala, ,dbam pii praci jen
svého, jsem tak od détinstvi naucena.’

Rikas to, abych Sel svou cestou, déle té tu nemeskaje?” hoch
urazené vyjel, ale hned zas se ztisil. J6za domnénce jeho nahlas se
zasmala. Nikdy jesté, co snad byla na svété, nic ji tak k smichu
nepfislo, jako ze Mike$ si mysli, ona Ze si pfeje, aby odesel a ji tu
déle nemeskal. Vzdyt by ho byla nejradéji k mistu jeho p¥imrazila,
aby se nebyl mohl hnout, neustdle s ni rozmlouvaje a na ni
pohliZzeje... vé¢né a vécné by se byla chtéla takhle pod buky u
studanky obmeskat, snad by si nebyla na bohu jiného ptéla nebe.

Mikstv pes, J6zu dosud nediivérivé obchazeje, najednou vesele

72



na ni vyskocil, jako by mu byla upfimnym smichem nahle zjevila
ryzost srdce svého. Mike$ také se pousmal, ale tsmév ten ani dost
malo mu neslusel, smélt se v duchu jeji prostoté, zajisté mu byla
povédoma kaZzda jeji myslenka.

,Paklize jsem té skute¢né dnes tu nemrzel, dej mi toho dikaz a
nech se mi tu zejtra najit zas,” dlisné ji pravil, ,rdd sice lesem se
loudam, ale zachce se mi hovoru, kdyz cely bozi den jediného slova
nevypustim z tst. Tobé zajisté také nékdy se styskava, vid Vidivam
té na vasich polich vzdy samotnu.’

,Mné se nestyskd,” J6za upfimné se mu vyznéavala, ,i kdyZz byval
muj neboZtik bratr doma, piec jsem byvala pii praci vZdy jako sama.
Otec ndm netrpival Zddnych mezi sebou hovort.’

,Tot ovSem néco jiného,” jizlivé hoch ji odsekl, /kdyz se ti
nestyska, to sem k tobé nezajdu, byl bych ti jen k obtiZi. Nemé&j mi za
zlé, Ze k tobé jsem promluvil. Mohl jsem ovSem na tvém mlceni
hned poznat, Ze se ti se mnou do zddného hovoru nechce. Bezpec se
na to, ze aspon ted, kdy a kdekoli s tebou se setkdm, nikdy jiz re¢mi
zbyte¢né té nezastavim.’

A potutelnik skutecné se mél k odchodu. Ale sotva ucinil nékolik
krokt kuptedu, jiz zas se vrétil. J6ze se dobyl z prsou vyktik tak
zoufaly, kdyZz ho takto odchazeti vidéla, Ze i jeho prazdné a ni¢emné
srdce pronikl, napliiuje je na okamzik soustrasti.

,Vzdyt se nehnévam,” ji chlacholil. Zbledlat blahové jako sténa a
ttasla se jako osika. ,Dostavim se zejtra na vsechen zptsob, a kdyby
kdovijak povéttilo, ptijdu rad, tuze rad, tak rad, asi jako ty mne tu
uvidis. Tyhle ¢asy budu zde na tebe dédvno jiz ¢ekat.”

J6zin neobratny jazyk nenalézal slov, aby se mu podékovala za
slib jeho, naklonila se misto odpovédi k jeho psu, davérné k ni se
lichoticimu, a polibila ho na chundelatou hlavu. Pes vdécné a
radostné zakniucel, pan jeho stranou skodolibé se usklibl.

,Ta se krdsné do mne zabouchla,” smal se cestou sdim pro sebe,
toc¢e se pritom jako holub na béni. ,Dobfe Ze jda okolo ni jsem ji
neminul, budu s ni mit aspon né&jaké vyrazenicko, jimz si ukratim
¢ekani na revirnictvi. Takovych holek je malo, je ji vidét az na dno
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duse, hned je na ni znat, Ze na pousti vyrostla.’

Potockych Mikes$ Joze se chlubil, Ze bude na ni ¢ekat, zatim ale
¢ekala ona na ného u studanky pod buky. Btih vi, kterak otci se
vykroutila, ale sotva minulo poledne, jiz byla na misté. Nevédéla, ze
je to hanba, Ze ona tam prvni, davajic mu tak patrné najevo
nedockavost svou, aby s nim opét se setkala, ba myslila, Ze to zcela v
potadku, dokazuje-li mu, jak rdda za nim piisla. Kdyby s ni byl
dobte smyslel, zajisté by ho to bylo také tésilo, ale on ji neobjednal
pro jiného neZ pro poskleb.

Dokud nari J6za ¢ekala, védéla toho bithvico, ¢im ho uvita; ale jak
k ni opét z housti vystoupil, jako kdyZ ji jazyk podvaze. Ruce a nohy
jil zdfevénély, nemohla ho ani pozdravit, nefkuli jit mu naproti,
vstala a zlistala pfed nim stat, jako kdyZ do zemé ji vryje.

Zdalt se ji Mike$ dnes jesté onacejsi neZ vcera, ustrojil se totiz do
nedélnich Sati, aby nadobro ji spletl. Avsak k tomu nemél véru Satt
ni jiného zapottebi, J6ze by se byl zajisté i v Spinavych klocich zdal
zemé kralem. Ona chuddk do nedélnich Sath ovsem piistrojit se
nemohla, neméla odévu jiného krom rezného svého kanduse.
Vstoupivsi do lesa byla si ale s hlavy plenu strhla, dlouhé svoje
vlasy rozpustila, aby ji pfec trochu okraslily, za fadra si zastr¢ila
velkou kytku z nejvzacnéjsich na horach bylin, jako nevésta k
oddavkdm se ubirajici, a rano pfed slunce vychodem si ttikrat po
sobé umyla rosou tvar i ruce.

,Kdybych byl védél, Ze tu jiz ¢ekas, jesté vice bych si byl k tobé
ptispisil,” pravil ji Mike$ potmésile, tim najevo ji davaje, Ze ona
vlastné si ho nadchazi a nikoli on ji. Myslil, Ze je dobfe se kryt,
kdyby si snad méla nékdy pro¢ nan stézovat, pak ji mohl
pripomenout:,To ty, ne ja,” ale kdyZ bystfeji na ni pohlédl, o¢i se mu
zajiskfily. J6za byla dnes tak krdsnd, Ze ji sotva poznaval. Vlasy se
kolem ni vinily jako ¢erné jezero, tvar se ji svitila mladosti a svatou
laskou srdce nevinného.

Netusila v slovech jeho tkladu.

,Mné se to tu hezky ¢ekalo,” skoc¢ila mu do feci, ,vSe mi tu dnes
pfipadalo jaksi jiné, nové, mnohem péknéjsi a vzneSenéjsi. Jako by to
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ani nebyl tentyzZ les, kde byvam denné na stelivu, nybrz kostel jakys,
jehoz sloupy jsou ty vysoké kolem mne stromy, v nichZ to neSumi
vitr, nybrz hraji varhany jako o bilou sobotu o vzki#iSeni. I ten
chmerek tu u nohou mych cely je dnes jinac¢i; kde se to v ném
pojednou pies noc vzalo tolik téch vonnych drobnouckych kvitki,
téch musek lesknavych a brouckt ¢ervenych? Nikdy jindy jsem jich
tam nevidala. ZdaZz se nezrodily z téch slzi, které z o¢i mi uképly,
kdyZ véera za tebou odchézejicim jsem se divala?’

Hloupy Mikes$ na jeji pohnutliva slova jen hodil hlavou, citil se
uraZena, Ze na pfivitanou jiného nevi nez vykladat mu, co shledala v
chmerku a slySela ve vétru. Nepochopil zpozdilec, pro¢ se ji zda
dnes vSe zménéné, mnohem krasnéjsi, pro¢ si vsimd, ¢eho jindy
nevidéla, pro¢ se ji to tak hezky ¢ekalo. Neuhodl, Ze to laska véci
kolem ni tak nahle ozdobuje, mile proméfiuje a naplnujic mysl jeji
nepripousti, aby se ji zdal ¢as dlouhy. Jeho vtip stacil jen na nekalé
véci, néco pékného nechapal; zas si myslil jako vcera, Ze ho chce jen
napalovat, a hned se ji za to také pomstil. Lidé, pfi nichz je jen
chytractvi a zddnd upiimnost, ni¢ehoz vice se neboji, nez aby jich
nékdo nenabiral.

,Vida, kdyz se ti to tak hezky ¢ekalo, mél jsem té tu nechat jesté
déle, ba snad dokonce samotnu,” tak chladné ji odvétil, Ze ji slova
jeho az na kosti promrazily, ,mnohd na mne uz ¢ekala holka, ale tys
prvni, které se ¢ekani libilo.”

J6za se zachvéla nezaslouzenou touto od ného vycitkou.

,Jde z toho najevo, Ze asi o mne tuze nedbas, mohl jsem si tedy
cestu sem uspofit. Vzdyt jsem ti to hned fekl...”

J6za zsinala.

,Uhodl jsem tak dobfe tvoje myslenky, Zze nevis, co bys
odpovédéla, ¢i ti za odpoveéd nestojim? *

J6za padla hlavou na strom, vi¢ka na o¢i ji sklesla, vsecka sila ji
opoustéla. Kdyz slysela ho takto hovofit, pfipadalo ji, jako by vse
kolem ni mtelo, sama Ze umird. Kéz tenkrate by byla umfela...

Vidél jeji bledost, jeji mdloby, a marnivé srdce MikSovo se
obveselilo. Poznal, Ze nespravedlivymi fe¢mi svymi k smrti ji
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zasmutil.

Vyjasniv se v tvafi, vzal divku za ruku, ale Jéza vyskocila a
kiikla, ruku mocné mu vytrhnuvsi.

,Co tropis?’ znovu se zakabonil.

,Pro¢ mne popaélils?!

,Blaznis? Cimpak?!’ Ptitom ji ukdzal ruku, mél ji prazdnou.

,Pustils ho.

,Co ale?

,Hromovy klinek.’

,Co to za vymysl podivny!

,Pro¢ zapirds? Vzdyt vim, Ze to ucinils jen pro Zert, abych se
zasmala.’

,Pravim ti jesté jednou, Ze o ni¢em nevim.’

,Nepovidej! Jak jsi se mne dotknul, citila jsem, kterak plamen z
ruky tvé mi skocil vSemi Zilami k srdci, odtamtud z o¢i mi vysrsev.
Dosud v nich se mi jiski{.”

Jakz nemél Mikes pak byt rad, Ze ji neminul, kdyz takové mu
poskytovala vyrazeni. Neustdle s dévcaty se plasil, dnes s tou, zejtra
s jinou, kazd4 mu pecetila, Ze ho miluje; ale byl by se chtél pfec v
této chvili o mnoho vsadit, Ze Zddnd z nich ho jesté tak rada neméla
a zadna mit nebude jako J6za. Tolik aspon pfec poznal, Zet laska jeji
cos zvlastniho, co ¢loveék kazdy den na cesté nenajde jako oblazek,
ackoli si lasky té asi tak vazil jako toho oblazku, o ktery noha jeho v
chtizi zavadila. Kazdému dal btih o¢i, ale ne kazdy vidi, kazdému
sluch, ale ne kazdy doslychd, kazdému srdce, ale ne kazdy citi.

Od toho vetera mival Mike§ den co den schiizi s Jézou u
studanky pod starymi buky, avsak jiz k tomu svatecné se nestrojil,
nahléd], Ze by bylo skoda prace i 8at(i, Ze toho neni potfebi. Ale J6za
zustala pfi tom, zZe pokazdé za svitdni tvar rosou umyla, kdyZz do
lesa vstoupila, vlasy si rozpustila, zastr¢ivsi si za nadra jako nevésta
velkou vonnou kytku z nejvzacnéjsich na horach bylin.

,Rad na to se podivdm, co asi ucini, az ji polibim,” fekl si jednou
Mikes cestou k studédnce, ,snad z toho bude mit smrt,” posmivaveé
dolozil a na privitanou dévce skute¢né polibil.
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Smrt z toho J6za ovSem nemeéla, ale omdlela pfi tom, jak fikame,
jako kré. Mikes ji mél co kiisit; kdyby nebylo vody nablizku byvalo,
kdo vi, jak by to bylo s ni dopadlo. Véru k neuvéfeni, Ze tato holka
mezi samym kamenim vyrostla. Mél z ni byt bodldk, a zatim
nevypéstoval nejbedlivéjsi zahradnik v kniZeci zahradé kvitka
tutlejsiho nad to ubohé jeji srdce.

,S tou nejsou zadné Zerty,” pln strachu Mike$ si pomyslil, lije na
ni ze svého klobouku vodu. Patfilo mu, ze trochu zakusil tizkosti,
ale netrvaly u ného dlouho; jakmile zas prokoukla, zahanbené, a
pfec blaZzené nari se usmivajic, bylo po dobrych predsevzetich, Ze
téch Zertl s ni zanechd; ted se do nich teprve jaksepatfi zabral,
¢ekalo se mu to pfi nich na revirnictvi dosti pfijemné.

,To bych ptec byl blazen, abych pfed ni utikal, kdyZ sama k sobé
mne véabi? CoZ by se mi nemusil kazdy za to vysmaét jako hlupaku
nejvétsimu? Vzdyt ta holka vi, Ze budu panem, Ze na mne cekaji
sle¢ny, hned naponejprv jsem ji to povédél. Tolik pfec rozumu ma,
aby uznala, Ze si snad nevezmu horacku v kandu$i a Ze za ni
nechodim doopravdy,” Mike$ sdm sebe konejsival, vida, Ze J6za k
nému Ine kazdym dnem vieleji, mival z toho pfec nékdy strach, co
vyvede, az k studance pfichazet prestane. Avsak chodil nadal k
buktim, odpust panbtih, nejinak jako na komedii.

,Rad se podivam, co bude dnes provozovat,” tot bylo stale jeho
myslenkou na cesté k ni. A J6za skute¢né po kazdy den cosi nového
vyvéadéla. Dnes napiiklad nemohla, spatfivéi ho, na nohy, vcera ji
nechtél slouzit jazyk, pfedevéirem pila falend jeho slova jako vino
nejsladsi a zas jindy pfed nim klekala jako pfed knézem. Jednou,
kdyZz ovSem naschval prohodil, Ze ho nemda dosti rada, popadla
ostry kus ze studdnky kiemene, a vrazivsi si ho tak zprudka do
ruky, az krev nan stfikala, zvolala: ,Poru¢, poru¢, véecku svou krev
smrt, umirajic k rozkazu tvému.’

Ale najednou seznal kdesi na druhé strané hor v lesni osamélé
hosptidce zcela znenadani dévce, které bylo J6zinym pravym
opakem. S tou nemusil sedavat pod stromy na vlhkém chmerku, ta
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zavadéla $varného mysliveckého do teplounké sednice, kamz
ochotna jeji matka za nimi pfinasivala lahtidky, ta nemyslila, Ze ji
zazehl hromovym klinkem, stiskl-li ji ruku, aniz omdlela, kdyZ ji
polibil, ta ho polibila tfeba sama. A hle, Miksi se pocala jeji
svévolnost jesté vice libit nez J6zina plachost; jakZ také ne, stejné
pfec jen nejradé€ji k stejnému se hrne. Nemlcelat celé hodiny,
pohlcujic ho zrakem planoucim, nybrz bez proseni zazpivala mu
deset po sobé pisnicek, jednu veselejsi, svévolnéjsi, ba rozpustilejsi
nez druhou, pak se uméla po svych napadnicich pitvofit, Ze se mohl
Mike$ smichy popukat, a jeho znala chvalit, az se hory zelenaly.
Vedle ni zapomnél, Ze je studanka na svété a u ni J6za cekajici, a
misto k bukéim chodil den co den do hosptidky. Pfisla-li mu J6za
pfec nékdy ze starého zvyku na mysl, mrzuté si pravil, Ze se ji o
lasku jeji neprosil, Ze mu ji vnutila, Ze si od ni pomoci nemohl, Ze ji
nikdy nic nesliboval a kazda véc Ze musi mit sviij konec, jestli mu
vétila, jeji ze to vina.

Jéza nani ¢ekala den, dva dni, tyden a jesté a jesté jeden tyden,
dlouhy jako rok. Ted' se ji to arci u studanky tak sladce ne¢ekalo jako
za onoho libezného vecera, kdez se mél Mike$ k prvni dostavit
schtizi. Nezdalt se ji pfitom les jiz chramem, neporovnavala sumeéni
vétru se zalmy jakychs neviditelnych varhan, nepocitala v chmerku
zlatd kvitka a broucky, nevidéla jiného nez misto, kdez Mikes$ z
houstiny vystupoval. Jak napinala sluch, brzo-li zaslechne $elesténi
vétvi, jimiz cestu si razil, ¢ vzdaleny Stékot vérného jeho
pravodciho, ¢i rdnu z pusky, pFichod jeho ji oznamujici, aby vidél,
kterak mu umi letét v tustrety, jak by misto nohou kiidla méla.
Kolikrat srdce v ni zabuchalo marnou nadé¢ji, jak casto ji oklamal
ptak, veverka, zajic v kfovi zaSustivsi. Jizjiz myslila, Ze to slysi kroky
jeho, zajasala, vyskocila, rozbéhla se... marné a zas a zas marne...

Studeny pot pocal na cele jejim vyréazet, kdyz slunce k zapadu vic
a vice se nizilo, metajic rudé plameny jako mece ohnivé k ni do stinu
lesniho. Zahotely, zbledly a uhasly jako v dusi jeji posledni ¢dky
svit, Ze se ji dnes jesté objevi. I zahlucelo pak kolem ni cerné
zoufalosti mote, s ndtkem srdce rozryvajicim hodila kytku svou do
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studanky, aby utonula jako jeji nadéje, vrhla sebou na zem, tlukouc
si hlavu o kameny, o které on se opiraval, kdyZ u nohou jeho
seddvala, pohrouzena v pohled na tu jeho hladkou, falesnou tvar.
Jen myslenka, ze nepfiSel-li dnes, snad prijde tim jist&ji zejtra,
dodala ji zas tolik sily, Ze se vzchopila, rozum svij sebrala, domt
vravorajic. Ze by nikdy jiz k studdnce nepfiSel sam ze své vile
vlastni, nikdy jiZz pfijiti nechtél, to ji ani na mysl nepfislo. Nemohla
se arci domyslit, co asi ho zdrzuje, védéla jen, Ze to nemoc neni.
Slibil ji totiz stokrat svatosvaté, ze kdyby nékdy ochuravél, ihned
pro ni by si poslal, jiny nez ona Ze ho nesmi oSetfovat.

Ale jakz kdyby byl pifec pro ni poslal a posel ji nebyl u studanky
nalezl, netroufaje si pro ni zajit do otcovského domu? VZzdyt i mohl
pro ni poslat ¢lovéka nespolehlivého, lenivého, jemuz byla cesta z
myslivny k studance pfili$ daleka, jenz mu ale piec fekl, ze vzkaz
vyfidil. Mike$ chorobou sklicen snad na ni cekal, nemoha se
domysliti jako ona o ném, co asi ji zdrzuje, pro¢ nepiichazi, pro¢ ho
nechava tak dlouho bez pomoci... snad cekaje den co den na ni
marné kone¢né se domnival, Ze pfijiti nechce, Ze oni nedba... ale ne,
ne, to Mikes zajisté o ni nepomyslil ani jediny okamzik, to védéla...

Myslenka, Ze Mike$ marné po ni touzi, maje péce jeji potiebi, ji
byla hroznd, nesnesla ji; sotva v ni vznikla, jiz také se rozhodla, ze
stoj co stoj do myslivny se podiva. Udélala si ,zamys’, Ze se ji ztratila
koza, a chtéla se tam optat, zdali nezabéhla mezi stddo myslivcovo,
jakz se bylo pred kratkym casem skutecné stalo. P¥ed otcem brala
travnici. Nezpozoroval Kobosil, Ze se mu dcera v lese milkovanim
meskd, nosivala travnici vzdy tak plnou domd, divze se ji
nepretrhla. Bylo-li pozdé a travnice jesté neplna, toz ji pomdhal
Mikes rychle se Zertem a smichem trdvu skubat, nahrazoval ji takto
¢as s nim promarnény vzdy v hojné mite, otec nic¢ehoz se
nedomakal.

J6za odesla z domova krokem volnym, ale jak vesla do lesa, toz
se rozbéhla, co v ni dechu bylo, chtéla do myslivny co nejrychleji
dorazit, aby tiZi nesnesitelnou z duse svalila. Av8ak jakmile se na ni
zakmitla mezi stromy, jako kdyZ ji do srdce udeti. Nemohla z mista,
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musila se zastavit, o strom se zadrzujic; ptislo ji tak mdlo, Ze by byla
malem na zem sklesla. Pocala se tfasti, jako by hodlala spachati zly
jakys skutek, stara jeji plachost ji uchvétila, i zdalot se ji v té chvili
nemozno udélat krok kuptedu, nercili vstoupit mezi cizi lidi a po
Miksi tam slidit.

Bih vi, jak dlouho tak stdla nerozhodnuta, plna tzkosti,
pochybnosti a studu: tu najednou ozvaly se od myslivny dva
muzské hlasy. Chtéla rychle uskocit do kiovi, pfed prichazejicimi se
skryti, ale opét z mista nemohla. Poznala hlas Mikstv. I zajasala v ni
kazda krapéj krve radosti nikdy dfive nepociténou, on byl tedy
zdrav, vsecky strachy a obavy jeji byly marné, zajisté spéchal ted’ k
studance mysle, Ze ji tam najde... ale co ten nepovolany jeho
pravodéi? Cestou snad od ného se odloudi, a pak chtéla J6za, v
housti nepozorované oba muZe sledujici, na Mikse vyskocit... hlava
se ji zatocila p¥i myslence na slasti shledéani toho...

Ale jiz bylo pozdé se skryti; nez domyslila, objevil se Mike$ na
pésince z myslivny do tdoli se krouzici. Nesl si krom své
myslivecké kabele kozeny napéchovany v ruce pytel, pfitom zafil
oblicej jeho zdravim a spokojenosti. Dosel zadouciho cile, stal se jiz
revirnikem, dnes rano rozloucil se s dévéetem v hosptidce se stem
zert, musila mu slibit, Ze ho co nevidét navstivi, a ted se stéhoval z
myslivny na nové své misto kdesi v kraji na vzdaleném panstvi.
Bratr jeho ho doprovazel, nemalo na to hrd, Ze je Mike$ panem.

Lze si predstavit, kterak Mikes, spatfiv J6zu, na ni se zakabonil.
Sip hnévu a zasti z o¢i mu vysrsel, zabodnuv se ji v srdci radosti se
chvéjicim. Myslil, Ze je s ni jiz hotov, kdyZz tak dlouho k nému se
nehlésila, nenadél se, Ze za nim se odvazi, a Ze se to sem za nim
odvézila, ze tu se nevyskytla nahodou, to ji vycetl mzikem z ubledlé
touhou a hotfem tvéfre.

I uminil si zlostné, Ze se k ni znéti nebude, oslovi-li ho, do o¢i Ze ji
fekne, Ze ji nikdy nevidél a vidét nechce, a jestlize to nebude chtit
trpét, jako drzou vettelkyni od sebe Ze ji odZene, pojednou a navzdy
vSecky mezi nimi pasky pfetrhavaje. Ale mélem by se mu bylo to
zkazilo. Pes jeho, poznavaje J6zu bleskem k ni se fitil a pocal na ni
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vyskakovat, z jejich setkam se té3e, divZe ji nohy nepodrazil. Lizal ji
ruce a odév, natahoval tlamu k tvafi jeji, vabé k sobé v§im zptisobem
jeji zrak, aby i ona poznavajic ho kone¢né tak radostné ho uvitala
jako jindy. Ale J6za, jako by chtéla i to Miksi k vali udélat, ziastala
stat jako sloup. Zkamenélat, ze pes, kterému jen pro pana lichotila, ji
znd, a pan jeho, jemuz se dala v podnoz, ji neznd, Ze na ni zird jako
na cizi, pohledu jako nehodnou tulacku...

,Co to tu za dévce, s nimz pes tviij se prateli?’ Franik Miksovi
potutelné poseptal.

,Nezndm ji,” Mike$ na to zcela hlasité, chladné a ur¢ité, aby to
Joza slysela, dovtipujic se, Ze o ni jiZ védét nechce, a jednou provzdy
na pokoji ho nechala.

Franik, jesté jednou na ni pohlédna, pravil opét poloSeptem:

,Tot podivna véc, Ze se pes tvllj myli, zajisté ponejprv se mu to
stava, maze holku radosti roztrhat, a ona si ho nevsima. Jen se také
po ni ohlédni, stoji to za to, je to ucinéna jedle. Co ziv dévcete tak
pékné rostlého jsem nevidél. Ale o¢i ma jako jed, koukd za nami,
jako by nés chtéla oba utratit. Vida, ma za niadry zrovna takovou
kytku zastréenu, jakychz po mnoha vecerti k nam do sadu po potoce
pfiplulo. Vylovil jsem je u naSich vrb, kdez pokazdé se zachytily.
Jsou uvity ze samych vzacnych bylin, které rostou jen na nejvyssich
skalach ¢i v nejhusts$im lese. Ta, kterd je uvila, musi umét lézt jako
kamzik a houstinou se plazit jako had.’

Miksovou tkladnou hlavou bleskem to projelo pfi slovech
bratrovych, potmésily v ni se zrodil tmysl. Jiz védél, jak od Jézy si
pomtize, aby mu nepftisla jinde jesté vice nevhod do cesty nez dnes.

,Jdi, potutelniku,” pravil Franikovi s tvéfi zcela opravdovou,
,tdZe§ se mne, co to za dévce, divis se, Ze za ndmi kouka, a zatim ji
asi znas jako ja tebe. Pro¢ pfede mnou se pretvatuje$? Mne se jiz ted’
véru bat nemusis, neuvidim tak hned naSich hor, nebudu ti chodit
do zeli.*

Franik vyvalil na bratra o¢i, nevédél, kam mifi a co vlastné mysli.

,Jen délej nevindtko, délej,” zahrozil mu Mike§ usmivavé prstem,
,kdyZ jsi nechtél, abych o tvych spddech zvédél, nemél jsi mi
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vypravovat o kytkach, které k vdm vecer co vecer do sadu ptipluji,
jsou uvity pravé z takovych vzacnych bylin jako ta, jiz ma ta
,u¢inénd jedle’ za nadry.’

,Myslis, Ze ona po potoce je pousti?” dychtivé vyzvidal Franik na
bratrovi; holka se mu byla skute¢né na prvni pohled jak nalezi
zalibila.

,Netahej ze mne rozum!” Mike$ se nar utrhl.

,Véf mi, bratficku, Ze ji neznam, vidim ji dnes ponejprv jako ty,
Franik horlivé ho ubezpecoval, ,ale to se ti pfiznam, Ze bych se
pravé nehnéval, kdyby ona ty kytky po potoce poustéla, libi se mi
tuze.”

A Franik jesté jednou se ohlédl, coz byl mezi hovorem s bratrem
mnohokrat ucinil, ale jiz nebylo Jézy vidét pro stromy.

Mikes délal, jako by mu kone¢né veéfil.

,O tom, Ze ona po potoce je pousti, nemiize prec byt pochybnosti,
vzdyt tomu nasvédcuje kytka, kterou u ni jsi zahlédl,” s vyrazem
hluboké mu pravil piesvédcéenosti, ,rovnéz neni pochybnosti, Ze
patfi kytka tobé, vzdyt neni v nasem staveni jiného mladého krom
tebe ¢lovéka. Zvéstuje ti dévce to kvétinami svou lasku a tim, ze
vaze kytky z kviti u nas nejvzacnéjsiho, najevo ti dava, ze i laska,
jejizto jsou poslicemi, je nad jiné vzacnd, obzvlastni. Zajisté
provozuje pfitom i néjaké c¢ary, aby k sobé té ptildkala. Skoro bych
hadal, ze vidouc t¢ dnes samotného do lesa zajit, za tebou sem
ptisla, aby vidéla, jaky ma jeji hra tc¢inek, myslila snad, ze po kytce ji
poznas a k ni promluvis. Proto asi tak jedovaté koukala, kdyz t&
spatfila se mnou.’

,Ci jen asi je? Franik pfemital; kdyby se nebyl bal bratrova
posméchu, hned by se byl k dévceti vratil, aby prestala mit kvtli
nému tézké srdce.

,Pripluji-li kytky po vodé, to musi byt z nékterého nad ndmi
staveni.’

,To by nemohla tedy jind byt neZ dcera toho starého divocha
Kobosila, vZzdyt nemédme jiného nad sebou souseda,” Franik zvolal,
,a také to jina neni. Byla mi hned jaksi povédoma, vim ted, Ze jsem
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totéz dévce vidal v Kobosilovych polich, ale byla vzdy pfi praci tak
shrbena, Ze jsem se ji nikdy pofddné do tvafe podivat nemohl.
Ostatné jsem ani o to nestél, slychal jsem, kdykoli pfisla o ni fe¢, Ze
je po otci, Ze s hochem ani promluvit neumi, Zet jako diva. MoZna Ze
mne témi kytkami pfec jaksi k sobé véabi,” se smichem rozpacitym
dodal, ,dnes rano, pohlédna ndhodou ze sadu ke skéle, ponejprv, co
se pamatuji, jsem si pomyslil: Kdyby ta Kobosilova chalupa nalezela
k nasemu, pak teprv by se mi ten nés statek jaksepatti libil.”

,NuZe vidi$, co jsem za chlapika, uhodl jsem navlas, kterak se
véci maji. Skoda, Ze musim pry¢, délal bych ti namluvéiho, aby to
Slo n&jak kupredu. Potfebuje$ hospodyni a Kobosilova pry umi
pracovat jako Zadna jina tu na okoli holka.”

,Slysel jsem o tom jiz také, jenZe jsem si toho tak mélo povsiml
jako holky. To vis, ze jsme s Kobosilovymi nikdy nevafili, tfeba byli
nasimi sousedy. Kdybych dostal do své Zivnosti k sobé holku
jaksepatfi, mohl bych ji ponechat domacnost a zacit si obchod s
obilim, na co jiz dlouho pomyslim, dalo by se ted néco vydélat.
Vzdyt si to mohu rozmyslit, ale bud’si jak bud’, necht se rozhodnu
tak ¢i onak, spokojené odsud odejdi, namluvétho mi nebude
zadného pottebi,” chlubil se domnivavého Mikse pravy bratr.

Mike$ se pousmadl, zZe se mu tak hezky podaftilo, co zamyslel;
védeél, Ze se Franik toho jiz nespusti, co do hlavy mu dal. Nebylo to
dnes ponejprv, co ho navedl na véc, kterou pak v jeho prospéch
provedl, mysle, Ze tim poslouzil jen sobé. Nepochyboval ani dost
malo, Ze si Joza bratra vezme, bude-li ji doopravdy chtit, a to ze
msty, aby ho za pohrdani potrestala, rychle za jiného se provdavsi.
Vzdyt to tak dévcata obycejné délaji.

Bylat ¢ird noc, kdyZz vesla Joza s prazdnou travnici do sednice,
kdeZ rodice se ji dockat nemohli. Avsak pfi pohledu na ni zarazil se
Kobosilovi proud nadédvek na rtech, jimiz ji chtél uvitat. Bylo to snad
ponejprv, co byl na svété, co ho pohled na ¢lovéka zarazil. P¥ipadalo
mu, Ze to neni J6za, kterdZz se mu to domt vraci, nybrz jeji duch, i
odstoupil od ni s hrtizou povércivou. Myslilt, Ze to pfed nim stoji
duch, zatim to stélo pfed nim télo bez duse. Nebylot v Jéze ni
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myslenky, ni citu, vée v ni umrtvil onen zlonosny $ip opovrZeni z
o¢i Miksovych ji zasahnuvsi, kdyZz v ni srdce blahem se tetelilo, Ze
ho vidi zdravého na cesté k studance... Krvavyma oc¢ima zirala na
otce, a prec ho nevidéla, neslysela, nemajic na jeho otdzky zadnych
odpovédi nejen v onen vecer, ale jesté po mnohé jiné dni a nedéle.
Neohlédla se, kdyZz na ni kfikl, netrhla sebou, kdyZ ji prastil, sahla
po praci jen ze zvyku, vykondvajic ji jako stroj bez rozumu a
rozmysleni; bylo jen pouhou ndhodou, Ze se ji jako jindy dafila.

J6za byla zdrcena. Netdzala se sama sebe, pro¢ Mikes od ni se
odvratil, nezkoumala, ma-li pravo takto si pocinat, neposuzovala,
neodsuzovala ho; méla jen jediny jasny, nezvratny, palcivy v sobé
pojem, Ze ji zapird, Ze ji zavrhuje, a ¢inila v slepé k nému vasni
zarputile jako on.

Nechtéla o sobé védét, kdyz on o ni védét nechtél, nenavidéla se,
anat’ lasky jeho pozbyla, opovrZzenim jeho pfisla v o¢ich vlastnich o
vsechnu cenu a dtlezitost, o véechen vyznam. Beztoho nikdy o sobé
mnoho si nemyslila, a ted’ se zdala sama sobé vyvrhelem jakyms
byti. Nékdy $ldpla naschval na nékteré byli, na néktery hmyz a
divoké v ni se ozyvalo pfani, kdyby mohla takto vlastni ni¢emnou
bytost svou jedinym znicit Slapnutim, jako on jedinym Slapnutim v
ni pottel dusi. Plizila se v némé otupélosti Zivotem co nejbidnéjsi
jeho tvor. Zadna zast, zadna touha, po msté v nitru jejim se
neozyvala, jen bolest nezhojitelna v zkrvacené dusi ji hnisala. Tak
blaznivé dosud ho milovala, Ze nic nan nedopustila, jen sobé v
duchu stale zlotecila, Ze se mu lépe zalibit neuméla. - Jak nas zZenské
ten panbih pfec jen divné stvofil! Jestlize pak by si muz, jsa v lasce
zklaman, na takovou véc vzpomnél!

Zajisté by byla J6za tenkrate provedla, o¢ po smrti bratrové se
pokusila, kdyby Kobosil, vida na ni proménu tak patrnou, nebyl
vSude za ni byval jako stin. Nepustil ji z o¢i, nepustil ji spat na senik,
nybrz musila si ustlat u rodi¢t v sednici. Aby dozoru jeho se vymkla
Isti ¢i nasilim, k tomu v ni nebylo dosti jiz sily a odvahy.

,Trp, ¢erve, az dotrpis,” pravivala si s krutou tvrdosti.

Mezitim ¢ekal mily Franik vecer co vecer v sadé u vody, brzo-li
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zas pripluje shiiry k vrbam néjaka kytka, ale ted’ tam ¢ekal marné.

,Mrzi ji to asi, Ze jsem se ji tenkrate, jda s bratrem, nepovsiml,’
pravil si v duchu, ,ale kterak si ji povSimnout, kdyz o ni¢em jsem
nevédél?

Franik si uminil, Ze poklesek sviij skvéle napravi. Byl se od té
doby nékolikrat podival ke Kobosilim a pokazdé se mu vic a vice
zdalo, Ze bez té na skéle chalupy a pozemk ji obkli¢ujicich neni
jeho statek jako cely. Ty palouky na stranich pravé by se mu byly
hodily pro odstavena telatka a kazlatka.

Aby dal Joze piileZitost, by se mu mohla opét pfiblizit, tenkrate
vsak s lepsim tspéchem, chodil pilné okolo Kobosila do lesa, a¢ tam
ted’ nemél ke komu. Domnival se, Ze holka jednou za nim pfijde, ale
a¢ byla J6za témét pokazdé v polich, kdyZ Sel okolo, o¢kem po ni
hazeje a vyznamné pokaslavaje, a¢ ho vidét musila, pfec nikdy ani
hlavy nepozdvihla, netkuli aby byla za nim piisla.

Kdyby byla chtéla Franika naschval drazdit, nebyla by mohla
zvolit lepsi k tomu prostfedek; ale neboha J6za ovsem neméla zdani,
kterak lhostejnost jeji na hocha ptisobi. Zahlidla-1i ho, toz jesté vice
zkamenéla bolesti, poznavajic ho, prozila pak znova ony strasné
okamziky, kdy Mikes pied nim ji zapiel.

,Vida, vida, nemtize mi odpustit, Ze jsem ji hned po kytce
nepoznal, a ted’ za to mne tresce, av8ak hnév ji asi omrzi, az uvidi,
Ze ja se hnévat poc¢indm. Jestlize se bude stale upejpat, ukdzu ji, ze
okolo ni chodit nemusim,” p#i takové marné do lesa pouti si
pomyslil.

Dlouho Franik J6ze takhle v duchu vyhroZoval, nemoha se ptec
odhodlat, by hrozbu tu vyplnil. Prochazky ty okolo Kobosilova
staveni staly se mu milym zvykem. Hospodafil v duchu jiZ na polich
a na dvofe, a to zcela jinak neZ ten stary divoch. Ale kdyz jednou jda
po mezi tvaii v tvaf s J6zou se setkal a ona ani tentokrate
sklopenych svych o¢i k nému nepozdvihla, ani v bledé tvari se
nezacervenala, ani se nepousmala, ba ani naii se neutrhla, kdyz za
kandus ji zatahal, toZ mu to bylo pfec jen trochu mnoho. CoZ ji mohl
jiz dat vyznamnéjsiho diikazu, Ze si pfeje, aby pokracovala tam, kde

85



zlstala, nez nan se rozhnévala? KdyZz nechtéla, necht si tedy
nechtéla, Franik také si hlavu postavil a pfestal skute¢né okolo
Kobosilti chodit.

Nechodil, a pfec Zddna k vrbam nepftiplula kytka.

,Tot stara véc, Ze musi mit ¢lovék se Zenskymi svatou trpélivost,’
vzdychl si Franik, kdyZ mél toho ¢ekani dost, ,kone¢né je mi prec jen
holka milejsi, kterd déla drahotu, nez takova, kterd muzim hned na
krk se vési.’

A Franik pocal zas po skale k lesu putovat a zas ho vidala J6za v
polich pracujici a zas od své prace ani o¢i k nému nepozdvihla, ani
se nezardéla, ani nan se nepousmala; délala zrovna, jako by to ani
vedle ni nesel ¢lovék Zivouci, nefkuli hoch jako jahoda, ktery mél
svoje a na tu hodinu se mohl ozenit.

,S holkou nent nic, to jiz vidim,” uznaval kone¢né Franik, ,msti se
mné navzdory, Ze hned jsem ji nepochopil. Jen kdyby ke mné
promluvila ¢i aspori na mne se koukla, hned bych ji povédél, Ze jsem
si pfi kytkach na ni ani nepomyslil, bratr teprve Ze mi vyjasnil, jak to
stoji; ale ne, to ji nikdy fici nesmim, zajisté znovu by se rozhnévala,
byl Ze v té véci vtipnéjsi nez ja. Nechce se obmékdit, a piec pfitom
sebe vice trapi nez mne, kazdym dnem se mi zda pfepadlejsi, jestlize
nezmoudii, jesté ochuravi. Tvrdou mé hlavu, budu mit na ni co
oblomotat, ale ptisla na pravého, vsak ja na ni vyzraju. Ostatné se
pfec nesmim piili$ na ni horsit, boji se, aby podruhé marné piede
mnou se neponizila. Musim promluvit se starym; az uvidi, ze to
myslim s ni doopravdy, zajisté obrati.”

Nas mudrc by snad nebyl tak pospichal, ¢ekaje piec na jakysi
novy ditkaz Jéziny pfichylnosti, kdyby mu nebyl bratr vzkazal, jak
to stoji se svatbou, nema-li prec jesté do hor se vratit, aby mu délal u
té ,ucinéné jedle’ namluvciho. Chtél se Mike$ takto chytte dovédét,
jak to s J6zou dopada, jestli se ji ma jesté co bat.

Franik vy¢ihal si tedy starého. Vida ho jednou ze sadu
spravujiciho prah u chléva, honem se sebral a Sel svou starou okolo
jeho staveni cestou do lesa.

,Neméte chut se mnou si zafajf¢it?” volal nar misto pozdravu.
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,Schazi mi néco, kdyz tak samotny si bafam. Mali koutfeni a piti
chutnat, nesmi byti ¢loveék pfi tom sam.”

Lakomec nechal préh byt prahem a rozbéhl se k hochovi, div se
nepretrhl. Sedl si k nému na mez, vytdhl z kapsy dfevénou
ucouzenou dymku, z niZz koufival po vecefi suSenou chrast
bramborovou, a pochutnédval si na tabaku, potutelné stranou na
Fratiu posilhavaje. Starého toho jezovce hoch svymi chiizemi do lesa
neosidil, védél dobfe, Ze tam jiz kolik nedél bratra v myslivné nemé;
povést, Ze se stal Potockych Mikes revirnikem v kraji, brzo po celych
horach se rozletéla. Dobfe si v8iml, kterak chodé okolo staveni si
prohlizi i pole i chalupu i holku.

,Ten asport mi bude moci za ni pofddné zaplatit,” pravil Zené¢,
,také se budu jak néalezi drzet.”

Franikovi vedle starce koufictho asi desetkrat po sobé zhasla
dymka, nemohl o¢i spustit z J6zy. Osekavala vedle plotu na Spalku
smrc¢i: ta si to uméla od ruky odhazovat! Nekoukla ani vpravo ani
vlevo, ani pfed sebe ani za sebe, v jednom kuse jen si délajic svoje.
Poznéval okem znalce, Ze to je hospodyné pro jeho zivnost skute¢né
jako stvofena, té ze bude moci doma vse na starosti nechat a obchod
s obilim si zavést. Kobosil pouziv jeho roztrzitosti, skoro cely
méchyt tabaku mu vyprazdnil, nacpal si ho do kapes u plandy, co se
mu ho do nich veslo.

Druhy den stary na hocha ¢ekal sam, jiz se nedal volat, béZel mu
vstfic, jak zdaleka ho spatfil, i zafajf¢ili si opét na mezi. J6za
zakladala dnes staveni na zimu. Narovndvala mezi chalupu a tyce,
které asi na loket povzdali do zemé zarazila, smréi véera pfipravené
od zemé az po stfechu, nechavajic pro okna a dvéfe otvory
pfiméfené. Ta se uméla shybat, natahovat, na zebiik vylézat az pod
okap a z ného z celé vyse na zem se spoustét, jako by jen skocila z
lajce na zem. Jestlize z ni véera oci spustit nemohl, obdivuje se jeji
obratnosti, toZ jich dnes teprve od ni neodvracel, upoutan jsa jeji
pavabnosti. Pfiselt jeji vzrist, jeji mrstnost a ohebnost pti této praci
k pIné platnosti, a Franik zas v duchu si pravil, Ze to u¢inénd jedle,
nemoha se ji pfitom dosti do bledé, utrdpené tvare nadivat, do niz
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prichdzela namahanim Zivost a barva nemaélo ji zdobici.

Avsak Jo6za zas dnes se neohlédla ani vpravo ani vlevo,
nepodivala se ani pfed sebe ani za sebe, jen své si hledic prace.
Nevsimala si obou muza na prahu sedicich, nevédéla o tom, ze
Franik kazdé jeji hnuti napnuté pozoruje, ¢emu Kobosil skoro se
podivil. Zdalot se mu, ze musi dcera hochtv pohled citit na své
tvéfi jako zhavé uhli. Pfitom se v duchu ustalil, mnoho-li si bude na
ném za ni zadat korcti obili. Bylo toho dnes o korec vice, nez si byl
véera umyslil, ale pohled ten, v némz plalo zalibeni naruzivé, ucinil
ho smélejsim.

Tuhle noc nemohl Franik naprosto spat, vzpominka na J6zu mu
nedala; dosud se mu jen byla tak asi libila jako ty palouky, které
doufal s ni dostat ke statku, ale dnes se byl do ni nadobro zamiloval.

,Tu, anebo Zzadnou,” uminioval si nezvratné.

Sotva zrana slunécko za horami vylezlo, jiz stal u Kobosilti pod
okny, a jak vystoupil stary na mostky, hned ho napadl.

,Snad vam vyklddat nemusim, pro¢ jsem si tyhle dny s vami
zafajf¢il,’” pocal svoje namluvy.

,Baze nemusis,’ na to Kobosil, potmésile mhouraje.

Reknéte jednim slovem, co hodlate dcefi dat, a j& vdm zas jednim
povim slovem, mnoho-li ja ji ddm na statku upsat. *

,Oho,” zasmal se Kobosil, ,zvolna, panacku, zvolna.”

,Co zvolna?! Prodavejte, kdyZ se vam hlési kupci; dévcata jsou
zbozi, které brzo se ustafi, pak ho nikdo nechce, byt by prodavac
btihvico na ném slevoval a tfeba i k nému pridéval.’

,Se 8kodou moudry kupec nikdy neprodavé, radéji zbozi si
ponecha.’

,Vzdyt vas nechci odfit, nechte si chalupu jesté nékolik let, kdyz
vas té3i na ni hospodaftit, nebudu nikdy usilovat, abyste mi ji pustil,
dejte mi jen par zlatych do zacatku. Chci si zavést obchod s obilim,
pottebuji na pytle, musim dat viz okovat, novou nat koupit plachtu
a tak déle, nezadam si vice na vas, nez ¢im bych tyto véci si
zapravil.”

,Chalupu si podrzim do smrti a dcefi na ruku nedam nic,” s
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chladnou pronesl lakomec urc¢itosti, ,zaddm si naopak na zeti svém,
aby mi tolik ro¢né dal vyménku, co by ho stal pofadny celedin, a Ze
dcera moje umi praci postavit jako celedin, to vis. Miize$
spdnembohem odjet, kam se ti libi, ona ti zaseje, zaor4, sklidi, s ni
nebudes ani védét, ze mas néjaké pole, vse bude udélano, nez jesté
na to si vzpomenes; to prec stoji za kupku zrni, ze ne?’

,Nedélejte Zddné kejkle,” mrzel se Franik, ,kdo si vezme vasi
dceru bez pfinosu, kdo bude s tim spokojen, ze chcete na chalupé
hospodaftit do smrti, kdo vam da za holku jesté vymeének? Blazen
leda ¢i né&jaky mrzdk, ktery neni svétu podoben a tedy Zenu koupit
si musi.’

,Nekupuj, holenku, nestoji-li ti za to, vZdyt jsem té sem nevolal,
aniz jsem ti ji nabidl, pfiSel jsi ke mné sam.”

Franik pln vzteku od starce utekl. Kobosil ho nechal, potutelné se
usmivaje; védél, Ze se s holkou drzet miize, hoch Ze se ji jiz nespusti.

,V8ak ty jesté rad pfijdes,” zvolal za prchajicim hochem, a také se
nemylil. Franik utekl, hnévaje se na otce i dceru, zapfisahal se, Ze z
takového rodu ani Zenu by nechtél, a ejhle, druhé réno vidélo ho
slunécko za horami vylézajici opét u Kobosilti pod okny na starce
netrpélivé ¢ekajictho. Omlouval se za svou nedtislednost sim pred
sebou, Ze v téch Jozinych kytkach prec jen musily byt néjaké cary,
které ho k ni ted’ vabi, Ze na jinéno neZ na ni ted’ pomyslet nemuze.

,Komu to ten stary skrti¢ jednou tu nechd nez ditéti jedinému?’
rozumoval; ,co ro¢né za Jézu mu dam, jako bych si to u ného
ukladal. Téch nékolik zlatych, kterych jsem si na ném zadal do
zacatku, snadno ozelim, J6za mi je skutecné nahradi p¥icinlivosti a
pracovitosti, tot vlastné u Zeny pfinos nejlepsi.’

Jak Kobosil na mostka vystoupil, hned se dal s nim do
vyjednavam, jaky si tedy ten vymének zad4, smluvil se s nim, podali
si na to ruce a Kobosil ho zval do sednice, kdeZto J6za predla na
vietené.

,Tu ti vedu Zenicha,” pravil otec dcefi, pfistoupiv s Franikem k ni.

Jéza z myslenek vyjela, ale nikoliv na pfijemny pro otce zptsob.
Jak vytknul slovo Zenich, vyskocila a kousla ho do ruky jako ranény,
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jemuz kdosi tmyslné do rany kvasici vrazi zelezo zhavé.

,Tak mné to déla pokazdé, kdykoli pfed ni o tom se zminuji, Ze ty
asi nadarmo okolo staveni naseho nechodis,” pravil Kobosil
budoucimu zeti, ,je dosud divokd, nevi, co to muz, tys prvni, s nimz
promluvi, znovu ti Ize poznat, Ze mi ji draze neplatis.’

A Kobosil opustiv sednici zistavil Zenicha a nevéstu samotny.
Kdyz vidéla J6za otce odchazet, odhodila vieteno, porazila zidli a
chtéla za nim ze dvefi, avSak Franik mél také cerstvé nohy, nejen
ona. Uhodnuv jeji tmysl, nadebéhl ji, zastoupil ji dvéte, poloziv se
na né celou vahou, a J6za byla chycena. Ohlédla se po oknech, jestli
by se tamtudy z vézeni nedostala, v leté by se byla pfec jesteé jaksi
nékterym protéhla, ale ted, kde byly zalozeny, nebylo o tom ani
pomysleni.

Bleda jeji tvar zahofela hnévem, bylo na ni znéat, Ze o tom
pfemitd, neméa-li se do hocha pustit. Ale patrné ji vice od toho
zdrzovala nechut dotknout se ho nez bazen, ze by ji pfemohl v
zapase nerovném.

,Co pravé na mne jsi si vzpomnél, skiidce?’ zamumlala.

,Nedélej zadné pasary, holka,” kfikl Franik, hote v tvafi jako ona,
,mam jich navéky vékdv dost. Cini co ¢&in, ja se té nespustim, musis...
musis... byt ma.’

,Nestydis se, Ze chces, co té nechce, a Zenu Ze si kupujes?”

,Pravé proto té chci, Ze mne nechces,” dupl si Franik nohou.

,Nepfteji ti a nikdy ti prat nebudu.’

,Nest, méj si mne rada ¢i neméj, jen kdyz ti budu mit co poroucet
jako Zené své.’

/Ty nevis, ¢eho si zddaS - se mnou nestésti se pristéhuje pod
stfechu tvou.’

,To se ukaze.

,To jiz najevu - opakuji ti, Ze se mné protivuje$ jako - hiichy
moje.’

Na ta slova pfekypéla ovsem ve Franikovi zlost nadobro.

,Jen fekni asporn také proc¢?!” ktikl chvéje se zlosti, ,a netaj se s tim,
Ze mas v hlavé jiného. Byl jsem pod sluncem nejvétsi bloud, kdyz
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Miksi jsem uvéiil, Ze kytky, které u nasich vrb z potoka jsem vylovil,
naschval po vodé k ndm poustélas, ponévadz bys mne rada. Jestlize
tys po vodé je poustéla, pro jiného je uvilas.’

Plamen hnévu na licich Jézinych ustoupil smrtelné bledosti,
vzpomnéla si, ze kytky od ni v onéch zoufalych vecerech do
studanky metané snadno se mohly dostat, proudem uchvéceny, do
sadu k Potockym. Franik bratrovi o nich se zminil, a on mu
dokazoval, Ze jsou od ni - Ze ho chce jimi pfivabit! - Nemusila se
dlouho tézat, proc asi tak ucinil. Ponejprv v ni se zabtesklo, Ze si s ni
jen Mikes zahraval; chtéje se ji zprostit, kdyZ se ji nabaZil, bratru ji
zasantrocil 1zemi. Nékolikrat pfed ni o tom se zminil, ze bratr vidi
jeho o¢ima, slysi jeho usima...

,Aha, podoba se, Ze chtéje té¢ jen zkoumati, jsem uhodl. Ba ted’
vidim, Ze mas skute¢né v hlaveé jiného, jak také ne! Coz bysi se pak
zdrdhala vzit si ¢lovéka poctivého, ktery je v domé svém sam
panem, pfinosu zadného na otci tvém si nezadé a jesté ke vSsemu se
uvolil, Ze mu d4 za tebe vyminek!

Joza jesté ani muk. Nemohla chapat, nechtéla véfit, co se ji
vnucovalo, Ze neni totiz Mike$ clovék mezi vSemi nejlepsi a
nejprednéjsi, ktery ji opustil proto, Ze na ni nic nebylo, nybrz Ze to
lehkomyslny lhat#, jenz od ni se odvratil, ponévadz na ném nic
nebylo.

,Nemysli si, ze budu spokojen, vsak ja vyzpytuji ty tvoje spady,
vsak ja ho najdu, toho tvého mildna, a kdyby pod zemi se skryval,
pfec ho najdu a pak ho uskrtim - ano, uskrtim ho, a kdyby to byl
nejlepsi mtj piitel, vlastni mdj stryc, ba bratr pokrevni,” ¥val Franik
bez sebe zlosti pfi myslence, Ze ma tajného jakéhos soka, jehoZz
dosud se nenadal.

J6za ho popadla za rameno, aby zadrzel, védéla, ze jest s to splnit
hrozbu tak straslivou, vzdyt byl z ,plemene’. Strnula pf¥i myslence,
co by vyvadél, kdyby na to pfisel, co u studénky se délo. Ale Franik
si branit nedal.

,Ano, uskrtim, roztrham, zastfelim ho,” soptil s pénicimi se tsty,
,a kdyby to byl pfitel miij nejmilejsi, stryc mdj vlastni, bratr
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pokrevni... vyslidim ho, a kdybych musil za nim pod zem nebo do
mésice... nemysli si, Ze nepozndm, pro koho mnou pohrdas, a
kdyby stal mezi tisici, kdybyste si sebeleps$i dédvali pfede mnou
pozor... a pak... beztoho vis, jak to u Potockych chodiva, vzniti-li se
v nich fevnivost, neetfi ani vlastni krve, jak teprv cizi..."

J6za cela se ttasla, pattivsi hochovi do tvare, rozervané straslivou
zarlivosti.

,Frano,” pocala kone¢né, premdhajic svou hriizu a svou k nému
nechut, ,zGstane$ na svém stat i tenkrate, zapifisaham-li se ti pii
vSem, co tobé nejsvétejsiho, Ze se ti nebranim pro zddného tajného
milého? Nepovoli§ mné, poprosim-li té na kolenou svych v prachu
té zemé, abys mne nechal, ne abych s jinym se spojila, nybrz abych
mohla umiit sama a v pokoji? Ano, nezddam si jiného na tomto
svété nez smrt, brzkou osamélou smrt... dopfej mi ji, Fraro, dopiej,
zaklinam té, slituj se nade mnou nestastnou, abys i ty tam na
vécnosti slitovani doSel... Jdi, hochu, a vyhlidni si holku jinou,
Nemohu, 6 véf! milovat ni tebe, ni jiného, nenit ve mné srdce, v
prsou mi zprachnivélo, nemam tam na misté jeho nez hrst popele...
ach, nemohu se dockat chvile, az celd se v popel rozpadnu...”

A Jo6za sklesla pfed hochem skute¢né na kolena, mécejic nohy
jeho slzami; byly to prvni slze, které prolila od onoho vecera.

Ale ve Franiku bylo tak malo soucitu jako v bratru, nevédélit oba,
co to laska prava. Mikes divku bez slitovani zavrhl, kdyz ji mél dost,
a Franik vida, Ze ho nechce, bez slitovani zas se ji vhucoval.

,Neslevim ti, neslevim, a kdybych se musil pro tebe s celym
svétem potykat a v tajnosti no¢ni té ukrést, chalupu vasi zapalit a
btihvijaky za to vytrpét trest. Nemiluj si mne, jen kdyz moje budes,’
kticel Franik jako posedly.

J6za se zemé vyskocila, vSecka mékkost od ni odstoupila a v led
se promeénila.

,Jak ty mné, Frano, tak ja tobé! OslySels moje nejvielejsi prosby,
vysmal jsi se pla¢i mému krvavému, donucuje$ mne hrozbami, Ze na
nevinném se pomsti$, abych té nésledovala co Zena pod sttechu
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tvou: za to jsi v o¢ich mych ¢lovék Spatny, a takto budu s tebou také
nakladat od dnesniho dne aZz do smrti své nejdelsi. K statku sice
mne donuti$, ale nemysli si, Ze kdy i k tomu mne donuti$, abych v
domé tvém s tebou pfisedla k jednomu stolu, s tebou jako Zena s
muZem si udélala ,zastalku’, sbohem ti dala, vypravis-li se na cestu,
a té pfivitala, vratis-li se domt. Koupils mne od otce jako otrokyni,
ne zenu, otrokyni tedy miti budes. Budu ti pracovat jako sluzka, ale
nikdy ti slouZit nebudu jako manzelka, zanikne$ ¢i vzniknes$-li,
jedno mi to bude...’

,Bud’si!’ zvolal Franik cely omamen vzdory, laskou a vzteky. Za
tfi nedéle méli oddavky.

Mikes k svatbé bratrové se nedostavil, poslal velky stfibrny peniz
,/na povijan’, jak na Svakra se slusi, vzkazuje, Ze pro velkou préci z
domova vzdalit se nemtize. Franik byl skoro tomu rad, Ze nepfisel,
aby nezpozoroval netajenou k nému nelaskavost nevéstinu. J6za ani
chvili setkam se nebala, védéla, Ze nepfijde.

Kdoz by si zddal vyzkoumat, kterak bylo Jéze, kdyZz k Potockym
se stéhovala, do staveni toho, kdeZ se zrodili bratf1, ktefi stejné kruté
ji ublizili, jeden falesnosti, druhy laskou svou, kdyZ sama si musila
nastrc¢it okovy, které na ni nastrojil Mike$ za lasky odménu, kdyz
citila, zet podruhé obéti jeho ni¢emnosti!

J6za slovu svému dostdla. Vykonavala vSecky prace ji co
hospodyni nalezejici, bylat prvni a posledni na nohou, pfidrzovala
¢eladku k pilnosti a bdélosti; Franik nedaval Kobosilovi véru za ni
vymeének zadarmo, ale nikdy s muZem u jednoho stolu nepojedla,
nepromluvila, nikdy ho nepfivitala, nikdy s nim se nerozloucila,
platil u ni tolik co dym v kominé. Avsak Franik ztratil nadobro
hlavu, nepfipadlo mu, aby si vaznost jeji ziskal rozumnym jednanim
a laskou slechetnou, vedl si jako zamilovany chlapec. Jednou
Zebronil za pfivétivy pohled, podruhé zas proklinal a vyhrozoval, az
se stény ottasaly, ale necht si délal co délal, necht si prosil, plakal ¢i
latetil, J6za nepozbyla ani na okamzik své ledové zarytosti a Zelezné
mlcelivosti. Nékdy v ném se obnovilo zas podezfeni, Ze ma prec s
nékym jakysi tajny spolek, nezdéalo se mu mozno, aby ho pro nic a
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za nic tak mucdila, tfeba mu to pfed svatbou zvéstovala; skryval se
pak ve stavem, Spehuje ji, kdyz myslil kazdy v domé, Ze je hospodar
ptes hory a doly. Moje matka, jiz J6za pfistéhovavsi se k Potockym
do sluzby pfijala, nékolikrat nan pfisla, ale nikdy to na né&j nezradila
ni J6ze, ni jinému. Bylat z chudého baraku a Franik nechéval jejim
rodi¢m kazdy rok néjaké zdhony na bandory, povaZovala a ctila ho
co dobrodince rodiny své. Bylat chdpava, brzo si i pov§imla, Ze neni
mezi hospodafi, jak by byti mélo, i svadéla v$i vinu na Zenu
pofddnou a pracovitou, ale neuhodnou a nemluvnou. Franik zas
dobfe zpozoroval, Ze dévce se spiSe kloni k jeho strané neZ na
hospodyninu, i svéfil se ji s lec¢ims, silné se ji vyptavaje, co selka v
jeho nepfitomnosti déld, nadez mu vzdy dala odpoveéd” poctivou.
Upokojila ho, Ze J6za nikam neodchézi, s nikym nemluvi, a je-li on
pry¢, nikam jinam si nevyjde neZ vecer do sadu k vrbam na bieh
potoka. Tam meskavala sama némé a nepohnuté az pozdé do noci.
Co zalovala v stinu jejich tam véénému nad sebou nebi, to ovsem
neslysela.

Avsak kdyZz minul rok a jesté jeden rok, aniz se byla Franikovi
Zena pifmo do o¢i podivala, tu toho mél pfec jen dost a jal se o tom
doopravdy piemyslet, co asi by podnikl, aby, jak byl ji slibil, na ni
vyzral, a Ze na ni vyzrat a si ji podrobit musi, to bylo u ného
vyjednanou véci. Ze by to lo dobrotou, laskavosti a up¥imnosti
skute¢nou, na to nepfisel, a Ze to nejde nasilim, nahlizel. Nemohl ji
prec bit, aby nan se pousmala, a ranami z ni vyldkat vlidna slova.
Ostatné byl jiz dostatecné se pfesvédcil, ze takovymi prostfedky
pranic u ni by nedokazal. Jiz nékolikrat byl mu v téchto nesnazich
pfipadl bratr, ten mival §tésti zvlastni u Zenstin, snad o néjaké védél
radé. Ale kterak se mu svéfit? Pochlubil se mu, Ze nepotiebuje
zadného namluv¢iho u divky, a ted se mu mél vyznat, Ze ho ma
pottebi u Zeny? Avsak jakaz pomoc, piec lépe svérit se bratrovi a od
ného snésti trochu posméchu nez stati se predmétem pomluv a
ter¢em posklebkd vefejnych. Vzdyt nemohlo kone¢né prec jen
zistat lidem tajno, jak to mezi nim a J6zou dopada. Jiz ¢asto byl
musil chovani jeji lecjaks pied sousedy kroutit a jim vykladat, aby
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nepfisli pravdé na stopu.

Franik se vydal tedy za MikSem. Nikdo v tom nic nehledal
zvlastniho, vzdyt se bratfi dlouho nevidéli, bylot zcela v poradku,
Ze jednou zas po letech jeden druhého navstivil.

Mikes spatfiv bratra k sobé do dvefi vchazejiciho cely se zapalil.
Nebyl mu oznamil pfichod sviij, nepfipravil ho na Zadnou
navstévu, i zalekl se tedy i jeho nenadalého prichodu. Myslil, ze J6za
muZi z neopatrnosti leccos vyzradila a bratr Ze pfisel, aby mu jeho
potmésilost vycetl. Avsak jesté vice se zapalil, slySe, co vlastné k
nému ho vede. Franik stasten, Ze si mtze kone¢né nékomu od srdce
postéZovat, obsirné svoje mu vyli¢il ndmluvy a svoje nynéjsi se
zenou nehody, a Mike$, znaje J6zu, brzo se dovtipil, Ze si bratra
nevzala, aby se mu pomstila, nybrz aby ho pfed jeho pomstou
zachovala, ze dobra polovice jejtho s muzem pohrdéni plati vlastné
také jemu, anat konecné prohlédla, jakou podlou s ni provozoval
hru.

Franik mezi vypravovdnim s nemalym pozoroval uspokojenim,
Ze bratr ani na to nepomysli, aby se mu vysmal a nad nim vtipkoval.

,Cim jsi zkusil ji zkrotit?” temnym hlasem se otézal, kdyz Franik
ukongil.

,Jesté nijak. Dal jsem se nékolikrat do hromovéni, roztloukl jsem
nékolik krhanic, rozviklal jsem nékolik Zidlic, to je vSe. Nechci ji bit a
tyrat, bylo by to u ni za jedno marné a za druhé tal bych véru radéji
sebe nezji, je to sice k smichu, ale nerad bych ji ublizil.”

,Na jinou musime pomyslet radu, abychom ji pokofili.”

,Vé¢nou se ti odménim vdéc¢nosti, bratficku, pomtizes-li mi jen
tenkrate.”

,Tu nemohu pomoci j4, ¢lovék nevédomy.’

,Bratfe...’

,Co se klepas jako stard baba?’ , Ty myslis o zlé véci..."

,Nemluv tak poSetile a nepocinej si jako klouce, jinak feknu,
dobfe ma tvoje Zena, Ze o tobé védét nechce, vzdyt nejsi Zadnym
muZem.’

,Nehorsi se na ¢lovéka nestastného, opustis-li ty mne, jsem
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opustén nadobro. Vzdyt jiného nechci, nez abys pamatoval na dusi
nesmrtelnou.’

,V tom, o ¢em pomyslim, nejde ani o dusi tvou, ni mou, ni o dusi
jinou, ale nemtze ti pomoci ¢lovék obycejny. Mdme zde na panstvi
ovéaka, ten mnoho podivného zazil a zakusil, mnoho vi, bude
zajisté i tu védét, jak do toho. Za mladi mél pféani, aby ho vsecky
zenské chtély, které on bude chtit. Prohlasil se o tom nékolikrat zcela
vefejné a pokazdé k tomu ptidal, ze kdyby se mu to vyplnilo zaZiva,
po smrti Ze by si pak z pekla pranic nedélal. Tu potka jednou na
kiizovatce krasného mladika v kroji mysliveckém. Mladenec ho
zastavi a da se s nim hned do fe¢i, vlidné knihu mu podavaje. Nez
se mohl zeptat, co s ni, a mu povédeét, on Ze na knizkach fikat neumi,
byl mladenec tentam. Tu ovSem védél, co to znamena. Jak knihu
otevrel, do ni nahledna, hned znal kazdé v ni slovo a cetl v ni, jako
kdyZ hrach na stfechu sype. Od té chvile také vSecky holky, na které
se zalibenim koukl, po ném stfahly, mél se jim co branit. Avsak za to
musil kazdy vecer na kfizovatku a tam tomu mladenci dopodrobna
o tom zpravu podat, kde a s kterou laskoval, nacez si mladenec
vzdy jeji jméno dobfe na cerny list ohnivymi pismeny zaznamenal.
Ale jak ¢lovéku vse ¢asem se znechuti, kone¢né i med, tak se ¢asem i
ovcakovi znechutily ty sladké se Zenskymi pletky, pfestal znenahla
v knize kouzelné ¢itat a na kfizovatku chodit, nemél jiz o cem
mladenci zpravu davat. Jakmile vSak uhodila hodina, kdy s nim
jindy se schazival, notny dostaval pohlavek rukou neviditelnou, a
spal-li pravé, shodilo ho to pokazdé s peci. Nemél diiv pokoje, az si
k radé staré zkuSené Zeny na krk povésil jeruzalémsky rtzenec,
jinak by ho to snad bylo ubilo ¢i uskrtilo neb jinak o zivot pfipravilo.
Knihu zanesl na ktizovatku. KdyZz poloziv ji na zem od ni odchazel,
takovy se strhl za nim hlomoz, jako kdyZ se propadévaji zvony. On
vSak neohlédnuv se vzal nohy na ramena a béZel co mohl domt. Od
té chvile nic ho jiz nepokouselo. Ale nebyl nadarmo v knize ¢ital,
mnoho si z toho spisu pekelného pamatoval a mnoho
podivuhodného jiz vyvedl. Jakz by nevédél, kterak Ize v ¢lovéku
promeénit nenavist v lasku?’
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Franik jiz se nezdrahal, slySe, Ze nebude mit s tim cernym
bezprosttedné co jednat, nybrz jen s ¢lovékem, jehoZz onen za obét si
vyhlidl a ktery, vyvaznuv S$tastné z jeho drapd, leccos z jeho
d'abelského umeéni pochytil. Dal se tedy Miksem jesté téhoz vecera
ve v§i tajnosti k ovédkovi dovést.

,Nedokazi ni¢ehoz," ov¢dk odvétil, pozorné vyslechnuv, co bratfi,
dopliujice jeden druhého, o Jéziné mu povédéli zarytosti, ,paklize
mi neposkytnete kus oddavacného fértochu zeny té svéhlavé. Je-li
barvy Zluté, tim lépe, tim jistéji se mi podaii napoj, jejz musim
nevyhnutelné jim procedit, ma-li mit patfi¢ného tcinku.’

Franik nemalo se zaradoval. Védél, Ze meéla Jéza o oddavkach
tértoch zluté hedvéabny, vzdyt ji jej sdm koupil, tenkrate mély
vSecky onacejsi v horach nasich nevésty takové.

,Poslete mi tedy fértoch co nevidét a dobie jej zaobalte, aby si jej
nemohl posel cestou prohlédnout, tim by jej natknul a ja bych mél
préaci zdlouhavou. Za fértoch poslu vam lahvi¢ku, z niz nakapete
ponejprv u vecer filipojakubsky a od toho dne zapocinaje kazdy
prvni v novém mésici patek devét kapek do jidla, které vase Zena
pred usnutim naposledy pozije. Z toho nic si nedélejte, Ze bude na
pocéatku kapkami jako omamena, to se podd4, az jim uvykne, a ¢im
vice jim uvykne, tim vice zvykne i vam; jak se vam ted vyhyb4, tak
vas diive nebo pozdéji hledat bude. Avsak dobfe na pozoru se
méjte, abyste ani jednou neopomenul podat ji kapek v urc¢ity ¢as, coz
musite po tfi provozovat léta, vynechate-li jen jednou, v8e pokazite,
ba jesté vice vas bude pak nenavidét nez kdy predtim.”

Franik pékné se podékovav poloZil ovcéakovi hezkou hrst
stfibriiak(i na sttil, aby mél do toho vateni a fértochem cezeni lepsi
chut, a s bratrem se rozlouciv, s dobrou se odebral nadéji dom.
Cestou koupil v mésté fértoch podobny Joziné oddava¢nimu, aby jej
mohl Zené vyménit, aniz by toho zpozorovala. Nebylo to ovSem tak
snadnou véci, jak snad se podoba. J6za méla vse, co bylo jejiho,
zrovna jako by byla tusila, k ¢emu jednou pfijde, dobfe zlozeno a
uzamceno v komote, kde spavala, nepoustéjic k tomu nikoho nez
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nékdy matku mou. Ji jediné svéfila klice svoje, které neustale v
kapsafti nosila, pro to ¢i jiné na komoru ji posilajic, coz bylo Frarnovi
dobte povédomo. Jak ptisel dom, bylo jeho pfedni praci, ze si hned
vzal dévce stranou i navedl je, aby vyslidila, kde mé& J6za fértoch
oddavaéni uloZeny, nacez ji dal novy, aby za stary jej vymeénila, coZ
matka moje bez rozpaku vykonala, domnivajic se, Ze jiného
nezamysli, neZ aby si zdménou tou zZenu lépe naklonil.

V podvecer filipojakubsky bylo u Potockych jako vsude jinde v
chalupéch a statcich nasich zivo. Celadka vynasela ze viech koutti
na dvir drablistata, stara kostata, kterdZ po cely rok k tomuto dni si
ukladala. Polivali je smolou, aby lépe hoiely. Jak prvni na nebi se
zaleskla hvézda, zapdlili je Smahem, a kazdy ¢eledin, kazda sluzka
vzala jedno ¢i dvé do ruky a s hlasitym pokfikovanim ,¢arodéjnice
leti” rozhanéli se po polich a sadech hospodaiovych. Kdyz ttikrat po
sobé kifiz na kifiz je obéhali, vysli na privrsi vedle staveni, kdez
hodili vSecka chvostata na jednu hromadu, vesele okolo ohné
tancujice, az hranice dohotela. Nejsmélejsi ohen i pfeskakovali. Tak
ucinéno vsude, a brzo nebylo Siroko daleko vrcholku, kdez by se
nebyl mohutny plamen cerného nebe dotykal, jako by je chtél
propadlit. Vice se tfepetalo za tento vecer téch rudych po zemi jisker
nez na obloze téch stt¥ibrnych.

,Neptjdes-li s ostatnimi c¢arodéjnice palit a vykonas-li, co ti
ulozim, miize$ matce své ¥ici, aby si ptisla pokazdé k ndm pro pecen
chleba, kdykoli budeme péci,” Franik pravil matce mé, kdyz prave i
ona svoje drablisté z chléva vytahovala, aby si je dala smolou polejt.
Byla se po celou zimu na to tésila, az s nim okolo poleti a pak na
pfivrsi u ohné si zatanci. Avsak jakmile hospodét o chlebu se zminil,
hned hodila kosté sluzce jiné. Zacla si stéZovat, Ze nemtZze na nohu,
Ze se ji déla velkd na ni odrazenice, dnes Ze nebude z tanceni nic, a
kulhala do sednice, kdeZto Franik jiz na ni ¢ekal, aby ji oznamil,
¢eho jesté jiného na ni si zada.

Mezitimco celddka s jasotem se rozutikala, hospodyné pii svitu
vychazejicich hvézd sypala pfed prah chléva pisek drobnioucky, aby
¢arodéjnice, chtéjice tuto noc z krav dojit krev, do chléva nemohly;
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nemaji do ného dfive piistupu, dokud pisek pied nim nasypany do
jednoho zrnka nespocitaji. Na prahu pielozila tfikrat vedle sebe po
dvou stéblech slamy a na dvefich obnovila peclivé kfidou svécenou
tfi kiizky ttikrdlové, aby nemélo zZddné kouzlo nad dobytkem moci,
nybrz jen bth trojjediny, ktery od vécnosti jest a bude. Mezitim
Septal Franik sluzce v sednici:

,Az hospodyné vejde, zajisté ti i dnes poruci, abys ji sla do sklepa
pro mléko, vid Nadoji§ ji vecefi jeji tenkrdte do tohoto hrnku, ale
neopovazuj se ho dfive vyplaknout ¢i z ného vylejt, co v ném je.”

Témito slovy podéval Franik chvéjici se rukou dévceeti hrnec novy
hlinény, v némz jiz bylo nékolik kapek né&jaké tekutiny.

Matka moje nemaélo se lekla.

Jestlize neucinis, jak od tebe si Zddam, posledni noc pod stfechou
mou spalas a otec mtzZe si jit k jinému sedldku, aby mu nechal
zéhony.’

,Radéji odsud ptdjdu hned, radéji uvidim rodice své v bidé, nez
zlého bych se dopustila,” vzlykajic mu odpovédéla.

,Kdo na tobé si zada zlého, blahova?’ netrpélivé Frana na ni se
utrhl, ,dokladam se ti bohem, pod nimz chodim jako ty, ktery mne
bude jednou soudit jako tebe, jiného Ze tim neobmyslim, nez aby
hospodyné zapila svou posmurnost. Hanbim se za to, Ze na kazdého
Skaredi, nejhtife vSak na mne, chci mit manzelku veselou. Dnes k
této véci je vecer prihodny, kazdy jiny v roce den marné by toho
pozila, proc¢ez déle se nevzpouzej, chces-li mi pomoci. Coz vidélas,
ze jsem vedle ni kdy zazil chvile radostné, znd$ mne co ¢lovéka
zlého, ktery nezasluhuje, aby byl $tasten a spokojen, Ze tak tuze se
zdrdhas?

Franik mluvil hlasem tak tpénlivym, zaklinal se ji tak slavné, Ze
jen k dobrému pomoci jeji si Zada, vypravoval od slova k slovu svou
rozmluvu s bratrem a ovc¢akovu radu, aby vidéla, Ze nic pred ni
neskryva, aZ matka moje skute¢né mu uvéftila a slitovavsi se nad
nim slibila, Ze u¢ini k sloviim jeho. KdyZ hospodyné, vrativsi se za
chvilinku nato do sednice, z niZ se byl Franik vytratil, mléka k veceti
jako obycejné na ni si Zadala, pfinesla ji je v hrnku hospodatem ji
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podaném. Joza ji jej vzala z ruky, méla patrné Zizen, a jednim jej
vyprazdnila douskem, takZe ani kapky v ném neztstalo.

Tu pfipadlo mé matce, Ze Franikovi piec jen svolit neméla, a plna
strachu utekla ze sednice. Byla by buthvico za to dala, kdyby ji
nebyla mléka podala, ted’ ale bylo ov$em jiz pozdé toho Zelet.

KdyZz za né&jakou chvili zas do sednice vesla, byla hospodyné
vSecka v tvafi zménéna, ocividné ji rozpalovalo nesmirné horko a
tak velké nez jindy, podivné roztazené. Motala se, chtéla-li po né¢em
sdhnout, vzdy sdhla vedle, zrovna jako by se byla nejsilnéjsiho
napila vina. Chtéla ji dat né&jaké rozkazy pro zejtfejsi den, kdeZ se
mél ponejprv v roce dobytek vyhnat na pastvu, a nemohla pro tézky
jazyk, na némz se ji slova neustale pletla.

,Nevim, co to jde na mne najednou za spani,” konecné ze sebe
vypravila, ,nemohu nic do rukou vzit, ba ani na nic myslit. PGjdu si
lehnout, pfivstanu si, zejtra k tomu, co jsem dnes nedodélala.’

Hospodyné si chtéla druhy den pfivstat, ale zatim byl kazdy v
domé téhoZz rana diive na nohou nez ona, kterdz jindy vzdy byvala
nejprvnéjsi pii praci. Celadka nemohla se ji ani doc¢kat, nemalo
reptajic, Ze pravé dnes se chtélo selce zaspat. Jestit povéra, kdo v
tento den dobytek nejdiive vyZene, Ze bude mit po cely rok
nejpéknéjsi v celé vesnici. Sluzky nechtély vyhnat bez hospodyné,
kteraz ma sama pustit dobytek z chléva, aby p#istiho roku jisté se
dockala, a plakaly zlosti, slySice ze vSech stran z ranni mlhy na
horach lezici veselé bicem préskani skotakti, rochtdni rolnicek na
krku krav, meceni koz, smich a kfik mladé chasy, vodou navzijem
se polivajici, aby ziistala po cely rok ¢iperna. Védély, Ze utrzi za své
opozdéni notny posméch i Ze jim bude po cely rok pii kazdé
prileZitosti vy¢itano, kterak si umi celadka u Potockych pfivstat a
pospét.

Kdyz ale hospodyné nikterak se neobjevovala, vyslaly dévecky
mou matku, aby ji $la budit. Matka $la, na celém téle se chvéjic;
myslila nejinak, neZ Ze hospodyné skonala nasledkem napoje.
Volala u komory, co v ni hlasu bylo, klepala na dvéte, co sily méla,
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ale nikdo se ji uvnitf neozyval. Do komory nemohla, kli¢ byl uvnitf
otocen. Nebylo jiné pomoci nez vlézt tam po Zebfiku oknem.

Nebylat J6za mrtva, nybrz dosud pevné spala, tiSe a pokojné
pfitom oddychujic a kvétouc jako pivorika. I zdalo se matce mé, Ze ji
nikdy jesté tak krasnou nevidéla jako dnes na loZzi, zahalenou tim
motem cernych dlouhych vlasti. Ale ani ona, ani zadny jiny ji
vzbudit nemohl, necht s ni délali co délali. Spala klidné a sladce
jesté cely den a celou noc, rano nato pak na chvilinku prokoukla, ale
nez mohla matka moje u ni bdici slova z ni dostat, uz zas do pefin se
zvratila a opét spala den i noc v jednom kuse aZ do réna.

Vsichni dlouhého spanku toho se lekali, jen hospodat ukazuje na
jeji ruméné tvare pravil, Ze to nic neni, Ze zaspava zajisté velkou
nemoc, ze bude po této dfimoté asi hodné zdrava.

J6za probudivsi se konecné a vstavsi z loze, potacela se neustéle
jako ve snach, s velkym jen nam&hanim to a jiné promluvila, porad
slova a pojmy si pletouc. Franik vsak stal pofad na svém, Ze ji nic
neni, Ze ji to jen vstoupila krev k hlavé, Ze ji to pfejde, bude-li se
néjaky cas Setfit, i svéfil matce zatim klice, aby ona délala
hospodyni, dokud se selka nevzpamatuje. Jak ji pfitom bylo, snadno
si pomyslite, doufala, pofad doufala, Ze se to zjinaci, ale misto k
lepsimu to 8lo s Jézou k hor$imu. Co pronésela, bylo bez ladu a
skladu, co do ruky vzala, obracené postavila; nebylo do jeji prace nic
jako do jeji feci, chodila po domé bez zaméstnani a tkolu jako malé
dité. Ponenahlu po okoli se rozneslo, Ze J6za se pomatla, ale Franik
to trpét nechtél, a kdokoliv mu s takovou pfisel, s tim zle se pohadal,
ze chce jeho domu daremné ucinit hanbu lZzivymi povéstmi.
Nepftestaval tvrdit, Ze ji vlastné nic neni, Ze jiného nema nez tézkou
hlavu a trochu zavrati, a zachazel s ni véem lidem kupodivu jako s
nevéstou premilou. J6za jiz ho neodstrkovala, aniZ se mu jako jindy
vyhybala. Zval-li ji ke stolu, bez odporu vedle ného si sedla a jedla,
dokud k tomu ji domlouval; pousmal-li se na ni, usmala se nan i
ona, ale tsmévem tak prazdnym, Ze matku mou vice dojimal, nez
kdyby byla zaplakala; pohladil-li ji po tvéafi, méchla jen rukou, jako
by si chtéla odehnat mouchu obtiznou; jiZ neslySela matka moje ani
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jednou, aby od sebe ho odpuzovala slovy opovrzlivymi a divokymi.
Zakratko uhostila se na tvafri hospodéarové takova spokojenost, jakéz
v ni nikdy nebylo; hospodyné byla ticha, necitila patrné svého
nestésti, jen matka moje méla oci porad plny slzi, nemohla se na
sedldka nikdy podivat, kdyZ bera Zenu za ruku se usmival, zhrozila
se pokazdé toho tsmévu, jako kdyby byla na hada slapla.

Neékdy zabloudila Jéza k vrbam. I zdélo se, ze sedic pod nimi a
naslouchajic Selesténi jejich listh a Splouchdni potoka, nabyva
védomi, Ze pak citi, velky na ni Ze se pase htich, straslivy blesk
nékdy z oci ji vyslehl, zprudka si mnula ¢elo, jako by za nim vzkiisit
chtéla zmrtvélé upominky. Ale za nékolik okamZikd marného
naméhéni vzdy zas ji sklesly ruce v klin a podobalo se, jako by
rousky jesté hustsi pak obestiraly diimajiciho v ni ducha. Nékdy zas
bloudila, lomic rukama, okolo staveni a velké slze kanuly ji pfitom z
o¢i. Potkala-li pak matku mou, toZ ji zastavila, jako by ji poznavala, s
ni mluvit si zadajic, ale nikdy se ji nepodafilo rozpoutat jazyk
ohromeny, odesla od ni zas hlasité tpéjic. Na takovy zasvit rozumu
nasledovaly zas tydny mrtvého poklidu, kdezto nedala nejmensi
znamky, zet v ni duse.

Jednou zrana Joza se probudila, zdélo se ji, Ze neobycejné pevné
dnes spala, nebot nemohla si nikterakz vzpomenout, co bylo véera a
co predevcirem, zdali jest dnes sobota ¢i nedéle, jestlize se kopaji na
polich brambory ¢i jsou-li Zné, neb berou-li se teprve sena domd.
Sbirajic svoje myslenky na posteli se posadila, podivivsi se nemalo
své pusté prazdné hlavé i slabosti télesné. Vtom klesl pohled jeji
stranou a utkvél s nejvétsim tzasem na kosicku vedle jeji postele, v
némz spalo détatko malounké. Vedle kosicku na zemi lezela moje
matka, v hluboky pohiizena spanek. Bylot casné zrana, prvni
dervanky zaruménily teprve komoru.

J6za nemohouc si ptitomnost ditéte i sluzky nikterakz vysvétlit v
komote, jiZz vzdy za sebou zamykala, zprudka zatfdsla mou matkou.
Snadno si pomyslite, jak radostné tato se zalekla, spatfivsi, Ze ji to
budi hospodyné a Ze v jejim zraku jiz neni stopy pitomosti ¢i
dokonce pomatenosti. Tedy mél Franik piec pravdu, slibuje ji, Ze se
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z toho v8eho probéte a tplné zas uzdravi.

,Jak jsi se sem dostala a co tu délas? Kdo se opovazil dat mi sem
tohle dité?” zostra se ji otdzala.

,Kdepak chcete, aby bylo, ne-li u vas?’ zajikala se matka moje.

,Umyj se dfive studenou vodou a pak mi odpovéz, vidyt nevis,
jak se ti jazyk obraci,” J6za se rozhnévala.

,Ne j4, ale vy se musite vzpamatovat,” matka moje opét nesméle
se ozvala, ,nedivte se, Ze si nemtizete hned na vSecko vzpomenout,
kdyZ tak dlouho o sobé jste nevédéla.’

,CoZ jsem stonala, Ze o sobé jsem nevédéla?’ J6za se podivila.
,Citim na sobé skute¢né velkou ducha i téla ochablost. Ale vzdyt to
mozna neni, kdyze bych byla stonala? Dnes v noci? Vzdyt jsem byla
jesté vcera uplné zdréva, jesté vidim, kterak jste pélili carodéjnice, to
bylo na vSech stranich plaminkd, zrovna jako by se byl nad horami
spustil ohnivy dést.

,Carodéjnice budeme palit teprv za tyden, je tomu rok, co jste
vidéla ten ohnivy na horach dést.

,Snad mné nechce$ namluvit, Ze tu na posteli lezim cely rok? Jdi,
jdi, holka, a umyj se, jsi skutecné jesté ve snach, pak teprve spolu zas
pohovoiime.’

,Na posteli lezite ovsem teprv tyden, co je tu ten hezky chlapecek
na svété, ale o sobé nevite cely bez nedéle rok. Pravé po noci
filipojakubské na vas to pfislo...”

,A co na mne piislo?” kiikla J6za, za hlavu se zachytivsi, nacez
prudkym hnutim nad ditétem se naklonila. Lezelo v prouténém
kosic¢ku v bilych plenkach jako z rtize poupé. Ale couvla jako Stirem
ustknuta, jeji tahy na ni hledély z tvaricky ditéte, to byly jeji oci,
které, probudivsi se k¥ikem jejim, na ni uptelo...

J6za padla hlavou nazad, myslenky v ni patrné tak désné
zakolotaly, divze se ji ndvalem jich nerozpoltila. Konaly dnes zas po
roce sluzby svoje. Franik vida, Ze je Zena skute¢né nemocna,
netroufal si v urcity den ji ,namichat, myslil si, Ze pro jednou tak zle
nebude, jak to pomahac¢ délal. Zahubné vypary oSemetného napoje
lasky, schopnosti nestastné Zeny ohromujici, z mozku znenahla se
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vytratily a duch jeji se vyjasnil.

, Ty 1zes, ty v hrdlo 1zes$,” zvolala, znovu se vzchopivsi, ,tohle dité
moje neni, nebyla jsem rok bez sebe, to vSecko jen tak zosnovéno
né&jakymi pletichan, jimZ za nastroj se proptij¢ujes. Béda tobé, Zes tak
mlad4 jesté a jiz tak zkaZena, ale koho by nepokazil morovy vzduch
tohoto staveni. Vse tu pokazené a nahnilé. Styd" se, holka, styd, a
pfiznej se mi, jak do komory té jsi se vzdor zaméenym dvefim
dostala, ¢i dité mi to podstrkujes a pro¢..."

,Rodi¢ka bozi vi, zet kazdé moje slovo ¢istd pravda,” zaplakala
matka moje plna tzkosti. Nemohla pochopit, pro¢ se netési z
détatka, jemuz darovala Zivot, obestiena jsouc jesté mlhami
oméamenosti dusevni, pro¢ na né pohliZi zraky tak divokymi.

,Neptidavej lez ke 1zi, podvodnice,” kiicela J6za, pofdd hlavu si
drzic a v8ecky sily duSevni napinajic, aby samu sebe presvédcila, Ze
to, co tusi, pravda neni a byt nemtzZe, nic mi nenamluvis, ni¢im mne
nesplete$. Vim navlas, co v¢era se délo, zrovna jako by se délo ted.
Nasypala jsem pisek ptfed prah pii svitu prvnich hvézd, jesté vidim,
jak na nebi se leskly, na dvéfe jsem udélala kfidou tfi kfizky, na
prah polozila jsem tiikrat po dvou stéblech... pak do sednice jsem se
vratila, kde tys u kamen v soumraku stéla. Rekla jsem ti o mléko,
Slas a pfineslas mi je, jesté citim, jakou mélo trpkou na jazyku chut,
pomyslila jsem si pijic, Ze budu musit dat sklep zas jednou vypatit -
vtom na mné vyrazilo horko, hlava se mi zatocila, chtélo se mi
spét... jesté nikdy se mi nechtélo tak spat jako v¢era po tom mléce..."
Vtom se zarazila, upjala o¢i na sluzku, hrozné v nich se zablesklo
podezieni.

,Pro¢ mélo mléko takovou chut, pro¢ se mi chtélo po ném tak
tuze spat, pro¢ se zardivas, proc¢ se tfeses?!... Jiz vim, co se mi to
stalo, tys mi namichala!" straslivym zvolala hlasem. Matka moje
nemédlo se zhrozila.

Jak jen si miZete o mné pomyslit tak hanebnou véc,” zastkala,
,ani ja, ani nikdo jiny vdm nenamichal, ale abyste si pfestala myslit
tak osklivé véci, toZ vdm radéji povim pravdu, necht mne za to
hospodat ihned odsud vyZene. Dalt vam muZ vas néco od
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pomahace uvafit, ant bratr, jemuz si na vas stézoval, k tomu mu
radil, a ja& vdm to musila dat vypit. KdyZ jsem se zdrahala, zahrozil
mné, Ze rodi¢im nikdy jiz nepusti zdhony a mne Ze jiz tu nestrpi.
Zaklinal se mi bohem, Ze to nic zlého neni, také vam po tom jiného
nebylo, nez Ze jste trochu zpitoméla. NehorSete se proto nan,
nechtél, nez abyste zapila svou poSmournost a k nému nevlidnost,
stydél se za to pied lidmi, pfél si Zeny pfivétivé a veselé. Odpustte
jemu i mné, j& na nic zlého si nepomyslila, a jestlize on v ocich
vasich se provinil, tedy to ucinil jen z lasky k vam. Véite, Ze vds ma
tuze rad, mival o vés starost a péci zrovna jako milenec o milenku,
porad byl vedle vés...”

,A ja ho neodkopla, ja ho neuskrtila,” kfikla J6za, Ze matka moje
myslila, tenkrate Ze méa srdce vedyvi, tak ji Zal hospodynin pronikl.

Vtom dvéfe ztichounka se oteviely a Franik na prahu se objevil.
Spal v sednici za komorou, a sly$e najednou nad sebou kiik, myslil,
ze dité nahle ochuravélo a chtiva Ze si s nim rady nevi, i pfisel ji na
pomoc. Toho se nenadal, Ze Zena ndhle z omamenosti se protrhla.
Vida, co se délo, ovSéem nemélo se zalekl, pfipominaje si slov
pomahacovych, Ze opomine-li jednou dét Zené vcas uzivat, hiife Ze s
ni pak bude nez pfedtim, avsak pfes to pfese vSecko nemohl pfec
zatajit tsmév skodoliby, kdyZ zrak jeho se zrakem J6zinym se setkal.
Pfec na ni vyzral. Tim dovrsil miru.

J6za jednim skokem z loze se vymrstila, vleknouc za sebou
prostéradlo jako duch piikrov svij. Ba, byl to puch, zly duch, a
nikoli jiZ Zena, kterdz hlasem po celém staveni duté se rozléhajicim,
obé ruce hrozebné k nebi vyzdvihnuvsi, zvolala:

,Zdaz, 6 boze, bidnéjsiho jsi stvofil tvora nad Zenu?! Kde asi
bloudila spravedlivost tvoje, kdyz muzi ji vydals vsanc, kdyz
stanovils, on Ze pdnem jejim bude, necht si udéla ze srdce jejiho
podnoz, necht dusi jeji rozskube jako dité na louce kvitko, necht
lasku a cest jeji v blato zaslape, hiichem Ze to nebude ni pted tebou,
ni pred lidmi?! Kteryzto zeméplaz svijici se pod nohou lidskou je
nicemnéjsi mne, Zeny zhanobené? Kazdy vlas na hlavé lidské pry
pocitas, a slze ronici se z o¢i Zen nepocitas? Kazdy zlocin tresces
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mecem plamennym, jen na Zené-li spachana muzem kiivda, zrada,
vrazda, tu odvracuje$ tvéare, aby ti nebylo trestat oblibence svého?
Avsak tenkrate pomstit musis! Dovolavam se prava vécné pravdy,
které vse pretrva, co je a bude, které nezhyne, i kdyby zemé se
propadla, nebesa se zbofila a triin tvij se prekotil. Oslysis-li mne,
pak volati budu, kamkoli mne zatrati$, aby to slySelo i slunce i
hvézdy i kiry andélské a lidstvo i propasti pekelné, ze nejsi, ze
nikdy nebyls, zvuku jen a stinu Ze se klanéli a bali... a smati, nahlas
sméati se budu, poZenou-li pak andélé zli, tebou z raje postupné
vyvrzeni, Gtokem na basty hradu tvého nebeského a budou-li ti chtit
vyrvat Zezlo. Ba vyrvou ti je, neb zeslabena bude pravice tvoje,
spravedlnosti-li se vzdas; onat pavézou a Stitem tvym, zaklad, po
némz nohy tvoje kréaceji, roucho, v néz se oblacis, a koruna hlavy
tvé, bez ni prestanes byt i ty. I dovoldvam se tedy podruhé a potteti
prava vécné pravdy, Zadajic si na tobé, aby plémé to podvodné pod
stftechou tou zrozené tymz h¥ichem vyhubeno a zni¢eno bylo, ¢im
na mne se provinilo, nebudiz pti Potockych nikdy jiz lasky poctivé-’

A Jo6za z dveii se vyfitila. -—-

KdyZz matka moje, vzpamatovavsi se po hrozném tom vyjevu, $la
hospodyni hledat, nalezla ji pod vrbami u potoka, mélat v sobé ntiz,
ktery prchajic sebrala v sini domu, jehoz prah naposledy
prekrocila. ..

I pfikryla mrtvolu vrbovim... V noci ji tam Franik ve vsi tichosti a
tajnosti pochoval.

Lezit prababa Potockych skute¢né pod kfizem u potoka.

Od té doby nebylo pti Zddném z Potockych lasky poctivé. Kazdy
vzdy vlastni vinou zakratko pozbyl stésti manZzelského, pripraviv
sebe a déti svoje o mir rodinny. Matky, nenavidice v détech otce
tkladného, za hiichy manzelovy se jim mstily nete¢nosti ¢i ranami.
Tenkrate nejskvéleji se ukazalo, Ze kdo se dovolava prava vécné
pravdy pfi véci spravedlivé, od boha odstréen byti nesmi, aby
zeslabena nebyla moc jeho na pravdé zaloZend a nedostalo vrch
peklo, jehoz zdkladem nespravedlnost a lez. Nezaprelat J6za prec
jen, Zzet dcerou otce svého, od néhoz slychala o této klatbé a znala
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ucinek jeji, i bylot ji dobfe povédomo, Ze neni rodu na ni se
prohtesiviimu od ni pomoci, mstila se mu kone¢né za vsecko zlo na
ni spachané, co nejhroznéji mohla.”

Mlynatka davno umlkla, nez byli posluchacové jeji s to né&jaké
slovo ze sebe vypravit. Ze vSech pohledi zirala hriza.

»,CoZ se neporadili Potockych s knézem, jakd by jim byla
pomoc?” ozval se kone¢né obc¢an prespolni, ,snad kdyby byli dali
na modleni neb vykonali néjakou dalekou pout...”

»,To vse ucinili, modlili se a putovali kraj svéta, vedle toho se
radili s pomahaci, ¢arodéjnicemi a zafikaci, kde o néjakém slyseli,
ale to i ono bez vysledku ztstalo,” mlynétka odvétila. ,Hned druhy
den po smrti J6ziné vyslal Franik matku mou potajmu k Miksovi se
zpréavou, co se udélo, a zdaliz by nemohl ov¢ak kletbu jaksi zatikat.
Mike$ se smaél, slySe, ze se J6za dovoldvala na Potockych prava
vécné pravdy boZi, ale matka moje usilovala, musil s ni k ovéakovi.
Ten ovSem tuze se zalekl a Miksovi teprv vylozil, co to znamena. I
zhrozil se Mikes$ a ze v$eho z tzkosti dopodrobna se vyzpovidal, co
na Joze byl spéachal. Ted teprv matka moje hospodyni vzdy
zadumcivé porozuméla a odprosila ji v duchu, Ze se tolikrat na ni
pro jeji posSmurnost horsila, vy¢itajic ji, Ze muzi laskavému stejnou
mérou nesplaci. Srovndavajic, co od Mikse slysela, s tim, co
hospodyné ze spani pokiikovala, kdyz v poslednim témdni u ni
bdéla, vidéla zivot Zeny nestastné pred sebou jako v zrcadle. Vratila
se k Franikovi s nepotizenou, ovéadk mu vzkazal, Ze od klatby té
jesté zadny clovék sobé nepomohl. Nato upadl Franik v takovou
tézkomyslnost, ze lidé o ném si povidali, Ze od Zeny se nakazil,
pozbyvaje rozumu jako ona. Pfestal chodit mezi lidi, kazdému Sel
zdaleka z cesty, s nikym do hovoru se nedaval a na hocha svého
nemohl se ani jaksepatfi podivat, zalekl se ho, jakmile mu pftisel na
o¢i. Nedockal se zddného véku tak jako Mikes$, ktery byl vlastné
celého toho nestésti ptivodcem. Dobyl si hladkym svym jazykem
sice skute¢né slecny, dcery to svého predstaveného, ale brzo nari se
vyzradilo, Ze jezdivd k nému na zapfenou povéstna Zenstina,
kréméika to z hor, ddvna jeho zndmost. Zena urazend od sebe ho
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vyhnala a tchdn rozhnévany vyhnal ho ze sluzby. Jinde ho pfijmout
nechtéli, kdyz tak $patnd o ném 8$la povést, musi ted jit za
sprostného hajného, zacez nesmirné se stydél. Zapijel svou zlost a
hanbu tak dlouho, az pfitom pftiSel bidné o Zzivot; nalezli ho rano
kdesi v ptikopé, kamz v opilstvi byl spadl. J6zin syn dostal hodnou
a hezkou Zenu, ale sotva byl s ni rok, jiz se mu zacala nelibit; koukal
za jinymi, az k rodi¢am mu utekla. Zadal ji sice nazpét, ale kdyz k
nému se navratila, doufajic, Ze se polepsil, tropil jesté hife, i musila
znovu od ného. Délal tak dlouho zle, aZ ji usouzil. Pojav Zenu
druhou, nenaklddal s ni lépe, ta ale mu to splatila, utekla mu s
vojakem. Matka moje s hrtizou vidéla, kterak se J6zina kletba
vyplniuje. Neméla chvile radostné a spokojené, neustéle ji tanulo na
mysli, Ze i ona v tom ma né&jakou kfivdu. Aby vinu svou ponékud
napravila, pfemitala téméf dnem i noci, kam a ke komu by se
obrétila pro néjaky v tom prostiedek. Tu slySela, Ze pfebyva v lesich
krkonosskych pfepobozné poustevnice, kterdz mluvi kazdou sobotu
s Pannou Marii. Ihned na cestu se k ni vydala. Po dlouhém po lesich
bloudéni kone¢né stastné k jeji jeskyni se dostala. Padla pied svatou
stafenou, jiz dosahovaly bilé jako snih vlasy az po paty, na kolena,
vse s placem ji vyjevivsi. Dlouho pfemyslela poustevnice, vse dobte
uvazujic, kone¢né pronesla, Zze kde Zena zatratila, jen Zena spasit
miiZe, coz v ten smysl matce mé vylozila, Ze kdyby k Potockym se
dostala Zena, ktera pfi muzi by vytrvala v lasce, trpélivosti a ctnosti,
déj se s ni tam co déj, a po vsech tstrkach a kiivdach utrpénych na
smrtelné posteli rodu tomu srdcem tak zboznym Zehnala, jak J6za
dusi nenavisti plnou mu klnula, toz Ze by modlitba nad kletbou
zvitézila a J6za by musila u boha pfed Zenou tou ustoupit.

I litovala matka moje, co vlasi na hlavé méla, Ze pro mne
zadného jméni nem4, jinak bych si pry byla musila vzit nékterého z
vnuki Jozinych, snazivsi se klatbu z nich sniti. Vzkazala ovSem
Potockym hned, co od poustevnice slySela, ale oni toho malo dbali,
nevétili, ze by jim véc takova pomoci mohla, kdyZz je nemohli
zprostit zla ni knézi, ni ¢arodéjnice. Znajic matcino pfani, touZila
jsem po dceti, abych, vychovavsi ji peclivé, k Potockym ji provdala,
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zjednajic matce aspori v hrobé mir. PfetéZce nebohd se svétem se
loucila, potfad se ji zdalo, ze s velkym na svédomi hfichem pred
boha vstoupi. Ale btth mi snad dcery nedopial, abych ji marné
babi¢ce neobétovala, zajisté by bylo kleté staveni poznalo o jednu
nestastnou Zenu vice; Potockych tklady na Zenach musi pachat a
tim se nic¢it a hubit, pravo vé¢né pravdy bozi nikdo jiz nezvikla...
Ale ted dost o Potockych,” mlynatka vstavajic od stolu dolozila,
bylat vlastnim svym vypravovanim vsecka rozechvéna, ,neptejte se
mne jiZ na nic, dokud o tom sama nezacnu. S truchlivym srdcem na
to pomyslim, co stdlo matku mou dobrou tolik trapnych hodin, na
smrtelném loZi jesté to oplakala, Ze Franikovi piec jen svolila.”

Vyhovéli ji, nikdo jiz otdzkou ji neobtéZoval, a¢ mél ten i onen
jesté leccos na mysli, na co by se ji byl rad preptal, nejvice Evicka, v
niz buchalo srdce, ale o spani dnes nebylo ani feci. Stoupla si v
komirce k oknu, odkud se nehnula, az se ji vychézejici slunécko
tdzavé pousmalo do tvare ubledlé pfemitanim o nestastné Jéze a o
nestastném osudu jejich potomkd.

,Uz jdu,” pravila Evi¢ka, uvazujic si proti slunci na hlavu bilou
loktusku, tu s tim velkym vysivanym v rohu kvétem a s témi
sirokymi kolkolem krajkami, nacez si podala z povalu koSicek,
zavesivsi si jej na ramé.

,Jdi, jdi, abys jesté za dne se vrétila,” mlynatka vlidné pokynula.
Vysla za schovankou na prah, se zalibenim za ni hledic, dokud za
olSe nezasla. To ji to dnes sluselo, a¢ nebyl Zadny svatek, byla piec
svate¢né ustrojena, méla na sobé rizovou novou sukni a damaskovy
ziviitek barvy oblackové.

,Kam se to dévce tak vyparadilo, vzdyt to nebyva ani v nedéli u
ni zvykem,” mlynaf se podivil, pfistoupiv k manzelce.

,CoZ nevite, Ze mame zejtra svatého Jana Kititele?”

»~Na to jsem ovSem nevzpomnél, coz chce ta holka provozovat
néjaké cary?”

,Jen jdite,” mlynarka na muZe se mrzela, ,takové dévce a cary!
Chce stlat pod sttl a jde si na hory pro kapradi a kviti lesni, zde v

’
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téch nasich héjich kravy jiz véecko vypasly.”

Mlynar po tomto objasnéni piestal se divit, Ze se Evicka tak
vyparadila. Jdou-li horac¢ky v podvecer svatojansky sbirat kviti lesni
i luéni, vzdy svatecné k tomu se ustroji. Kvetouci zen, jiz si domt
pfinesou, podestylaji pak po veceti pod sttl a nechaji ji tam leZet aZz
do pfistiho vecera, nacez peclivé ji seberou a dobytku do pice ji
pfimisi. V kterémzto staveni obyceje toho se neSetfi, dobytek pry
neprospiva. Podestyla se pod stil svatému Janu na pamatku. Na své
pouti svétem priSel pry také jednou k chudé zené, o nocleh ji Zddaje.
Pustila ho s radosti do sednice, avSak byla tak chuda, Ze mu
nemohla ani sldamy poskytnout. Hanbila se za to a slzic vysla ven,
natrhavsi na lukach a v hajich nejvonnéjsich bylin, z nichz hostu pak
lidzko mékké pfipravila. KdyZ rano se probudila, byl ale noclehar
pry¢, i zarmoutila se znovu, myslila si, Ze snad bez pozdravu odesel,
ponévadZ se mu to Spatné spalo. Avsak kdyz pocala kviti s podlahy
uklizet, nalezla pod nim tolik penéz, Ze si mohla za né potidit pefin
az do stropu.

Evicka spéchajic do hor pro kapradi méla jesté tmysl jiny, s nimz
pred mlynéatkou se nevytasila, ponévadz si byla vyzadala, aby se ji
nikdo o Potockych dfive nezminil, dokud ona sama o nich nezacne.
Chtéla se totiz pfi vhodné pfilezitosti podivat na mista, kdeZz onen
hrozny se odehral d¢j, mlynafkou onehdy vyli¢eny. Vypravovanim
mlynafovym u kapli¢ky stali se Potockych pfedméty soustrastné jeji
zvédavosti, avSak vyklad mlynéf¢in ji dojal, Ze nemohla téméf od té
doby na nic jiného myslit nez na rodinu kletou; zajimala ji nad vse.
Chyby jeji nezdély se ji zadnymi chybami; coz nemusili Potockych
hiesit? Jako jinym Stésti ¢i nestésti, tak jim byl souzen htich, vSude
na né ¢ihal, doma i jinde, nemohli mu uniknout, necht si délali co
délali, kdoZ tedy je mohl odsoudit? - ZdaliZz bylo lze pomyslit si
mucenictvi hroznéjsitho?

Dosud byla Evi¢ka o podobnych piibézich jen cetla, povazujic je
viceméné za vymysly sepsané lidem pro pouceni ¢i vystrahu, kam
zavede ¢lovéka vasen, fales, zrada, a jestlize je méla za pravdivé, toz
aspon se domnivala, Ze se udaly v jinych krajinach, mezi jinymi
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lidmi; nikdy ji nepfiSlo na mysl, Ze by se mohlo cosi podobného
udat v rodnych jeji horach, a ted najednou sly$ela o rodu strasnou
kletbou stithaném, zil ji nablizku, vidéla mistnosti osudné témeét z
okna svého, znala osoby, kteréz jesté obcovaly se strijci straslivych
téch udalosti. Pakli pohliZzela dfive k hordm, hledajic tam tatrpné
staveni, kdez se zrodili bratti jednu divku milujici, toz ted teprv
plna tcastenstvi nejzivéjsiho zraky k nim obracela, sledujic na nich
stopu nestastné Jozy, ktera tak viele milovala a tak straslivé se
mstila, a smutné divka samy sebe se tazala, kdy asi uslysi, Ze
podlehli i nynéjsi potomci jeji msté, vznasejici se nad stfechou jich
otcovskou jako chmura bleskonosna, jejizto zdhubné sttely znicily ve
vSech srdcich pod ni zrozenych, jakmile po l4sce zatouzily, cit pro
pravo a pud k dobrému. Nejsladsi duse opojeni u nich v Silenstvi se
stavala. Kdoz by jich nebyl politoval, bludy jejich napfed jim
prominuv?

Evic¢ka by byla nékterou pfitelkyni rada pozédala, aby ji mladé
Potocké v nedéli v kostele ukdazala, ale netroufala si o nich zadit.
Dévcata by si byla myslila, bGhvipro¢ na né se taZze, a pravou jim
prec nemohla odhalit pfi¢inu. Zajisté by byly i jinym, snad dokonce i
jim samym o tom povédély, Ze se na né preptava, a Evic¢ce by byl z
toho posel posméch. Dosud nechtéla o Zzadném hochu védét,
neohlédla se po zddném, jak druzky jeji ¢inily, a kdyby byl byval
nejhez¢i. Ndhodou jen slysela, ze Potockych ,stary mladenec” se
nazyva Ambroz, s tim Ze skute¢né pranic neni, tim vice ale libil se
dévéatim mladsi, Stépan. Avsak velice tomu se divily, Ze jemu se
doopravdy dosud nechce libit Zddna. Ac¢ se nejbohatsi a nejhezci
holky o to pokousely, malo dbajice povésti, Ze u Potockych se vede
manzelkam zle. Nékteré to mély za lichy klep, jiné vétily Potockym,
svadéjice vse na Zeny, které tam se dostaly, a zas jiné si myslily, ze
co se stalo, nemusi se nadal stavat. Nebylo jediné, které by se bylo za
touto pfi¢inou misto nelibilo a hocha nechtélo.

Evicka dostoupivsi hory zboZzné se pohrouzila do stinti lesnich.
To velebné ticho, ty vysoké kmeny, ty mlcelivé balvany skalni mezi
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nimi rozseté, ty proudy svétla mrakotou vétvi tisici zlatymi
krapé&jemi prosakujici na mech, kde provozovaly hru tichou a
tajemnou, v8e dnes zvlastni na ni ¢inilo dojem. Tak, zrovna tak to tu
bylo, kdyZ J6za sem na trdvu a jahody chodivala.

Neboha Joza!

Evicka nemusila dlouho hledat studanku, kde J6za se zradnym se
schazivala Miksem, dosud ji obklopovaly nejkrasnéjsi a nejstarsi v
lese buky, v temnou klenbu nad ni se spojivsi. Pné jejich byly tak
Sedé, omzené, tvrdé jako skala, z niZ se prystil praminek milojasny, s
tichym klokotdnim dole mechem se plouze. Byly to zajisté tytéz
stromy, které slySely oSemetna slova MikSova, tytéz, o které se
opirala J6za, kdyZ v ni zaplesala duse dokofan lasce se otvirajici. I
zdalo se Evicce, Ze ta studanka pretékd slzami Jézinymi zde
vyronénymi, kdyZz marné a zas marné na Mik3e cekala, slySela v
tesklivém Sumotu stromit ozvénu jeji ndtku a v paprsku ruméném
slunce se nizictho u svych nohou vidéla stopu nestastné jeji v krvi
utonulé lasky.

Vic a vice v upominky ty se ponofivsi bezdé¢né se jala sledovat
kiivolaky pottcka béh, aby vidéla, kudy pluly Joziny kytice tak
radostné uvité, tak zoufale do vody metané. Dlouho se vinul ve
vonném chladu lesnim, pilné sbiraje stfibrné nitky mezi bujnym
rostlinstvem se tipytici, a kdyz z jejich pasma utkal Sirokou
prazraénou rousku, pocal volné spadavat do udoli, splyvaje s
temene hory jako zavoj béloskvouci s hlavy pysné panny, v zelené
roucho svatebni odéné, a hlu¢né a cerstvé spéchal pak lesknavou
houstinou. Snivé pohliZejic do hedbabnych vinek jeho, slysela z nich
Evicka jesté jednou smutnou zvést o Joziné bezradostném mladi, o
smrti bratra milovaného, o podivinstvi otce krutého, o jejim setkani s
Miksem, pfi jejizto prvnim nan pohledu srdce jeji puklo jako poupé
¢arovné, z néhozto se vyloupla laska jako kvétina temnoruda,
zhouci, zatici, viiné opojujici, vzacny to plod duse vzacné, jiz prosta
mysl toho, kdoz k Zivotu ji vyvolal, nerozuméla. Nejapné si s ni hral
a unaven jejim leskem a jeji vini na ni slapl, i vystiikl z ni jed, Zravy
to jed, otravujici jeho rod od pokoleni k pokoleni...
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Najednou si Evicka povsimla, Ze pocind les po druhé strané
znac¢né fidnout, jedle a smrky ustupovaly osikdm, pak vrbam, staré
své kofeny ve vodé koupajicim, za nimiz se rozklddal ovocny sad,
tak husty skoro jako piedtim les. Opodal mezi stépy se ¢ernalo staré
velké drfevéné stavem s rozlicnymi vystupky, pavlacemi, schody,
jakychz Evicka jesté nikdy nevidéla. Nad stavenim strméla vysoka
naha skéla a na skale polozbofena chaloupka.

Evicka ndhle se zastavila, jesté jednou pozornéji se ohlédla a
polekané ucouvla. Ted teprv vidéla, ze mezi vrbami pravé naproti
ni vypinal se kamenny kiiz, zvétraly a Sedy... nebylo pochybnosti,
dostala se v myslenkdch déle, nez hodlala. To staré ¢erné staveni
bylo u Potockych, to zbofenisté na skdale rodisté Jozino, na téch
vrbach byly se zachytily jeji kytky... ten kamenny kiiz - jeji to
nahrobek...

Dlouho pattila Evicka na k#iz, nez se odhodlala pfeskocit potok a
k nému bliZe pfistoupit. Chtéla se na to vSecko jen zdaleka podivat,
a ted stala uprostied byvalého jevisté udalosti osudnych, na misté
samém, kdeZ nejsmutnéjsi z celého ¢erného pasma ¢int byl spachan
skutek.

Neékolik ke kiizi vedlo stupnt, nebyly vyslapany, nybrz samy se
drolily vlhkosti, nasvédc¢ovala tomu vysokad trdva mezi kameny
bujné vyristajici, Ze tu as malokdy ¢lovék k modlitbé pokleka. U
nohou kiiZze byla tabulka zazdéna s napisem jiz napolo setfenym, ze
byl tento kiiz postaven Frankkem Potockym a fadné vysvécen na
pocest svatého Josefa péstouna a svatého Frantiska Saleského roku
1797.

Evicka spocitala, kolik tu stoji let, i podivila se, Ze tomu jiz tak
dlouho. Ptes pil stoleti tedy hnila J6za jiz v zemi, nebylo z kosti jeji
zajisté jiz ani prasku, a dosud bloudilo po svété strasidlo urazené jeji
lasky, vrazdic mir a S$tésti v rodiné jeji, dosud se tam nahoie
neslitovala nad bidou déti ditéte svého, dosud v nich pokutovala
potomky rodu tkladného, na ni se prohiesivsiho, a bida jejich byla
pro ni rajskou rosou. Za to neZehnal nikdo z nich jejimu popeli,
nenavstévoval jejtho rovu, nepomodlil se tu za ni ani syn, ani vnuk,
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ani pravnuk. Désili se jmena jejiho, zlofecice jeji pamaétce; lezela tu
vyvrzena ze spolku lidi, jako by mezi né ani nepatfila, zahrabana tu
jako kus lesni zvéte - jaky to Zivot, ten jeji Zivot, jakd to smrt a jaka
to vécnost!

Hrtiza, uchvativsi Evi¢ku pfi pohledu na hrob samovraZednice a
mstitelky neuprositelné, ustoupila opét hluboké soustrasti. Zde tedy
sedédvala, sem se utikala? Na co as myslivala? Vzdyt ji musilo bolet,
cokoli na mysl ji pfislo, Zddna vzpominka blah4 a slastna ji nepfijala
v naru¢ chranlivou, kazda myslenka hned se obratila v hrot jedem
napustény, k srdci jejimu namifeny, kamkoli zabloudila jeji duse,
odevsad se vratila zkrvacena pod bfimé némého nestésti, do vazby
nesnesitelného porobenstvi, z néhoZ nebylo vybfednuti... Zdalipak
pfec nékdy toho neZelela, Ze nevydala Mikse zlobé bratrové? Nikdy
toho nelitovala, ze zan obétovala posledni, co méla - samotu svou?
Opovrhujic jim co zrddcem, prec jesté v tajnosti duSe nan
vzpominala? Coz mohlo srdce jako jeji zapomenout? Snad mu
nékdy prec odpoustéla, pocitujic radost truchlivou, Ze meskd tam,
kde on se zrodil, Ze ji stini stromy, pod nimiz si hraval co hoch, Ze je
ji 1ze stopovat hry vIn, prysticich se ze studanky, kde zazila hodiny
nezapomenutelné, plny klamného $tésti! Snad ji blazila i myslenka,
ze néktery okamzik ptec ji miloval, Ze nebylo kazdé slovo jeho 17, Ze
se od ni neodvrétil, anat se mu znechutila, nybrz Ze ji musil opustit
stav se pdnem a Ze to ucinil jednim razem, aby nebylo louceni tak
traplivé? Sedic u zpivajicich vinek mélat aspon jedinou atéchu, ze
dopit kalich utrpeni pro tento svét, horsiho Ze ji jiz potkat nemtze,
nez co ted $iji jeji k zemi sklanélo... ale i v tom se zmylila, nejhorsi,
nejneslychanéjsi jesté na ni ¢ekalo. ..

Evicka sklesla na nejvyssi u kiize stupeny, a vybirajic z kosicku
nékolik hrsti kvétin v lese nasbiranych, zacala vit z nich vénce.

»Zajisté jsem ja prvni, kterdZ pro tebe vénec vije, ty
nejnestastnéjsi mezi Zenami,” pravila v duchu k Joéze, pojivsi
kvétinu ke kvétiné, ,ta rosa na ném, to jsou slze moje, placi pro tebe
i nad tebou. Vytrpélas vic nez tisice a tisice vespolek, avsak pravé
lépe Ze vi8 nez tisice, co to utrpeni, nad détmi svymi kone¢né se
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rozpomen. Davno jiz zprachnivéli, kdoz té wurazili, co medle ti
udeélali ti, ktefi za tebe ani jesté na svété nebyli, Ze je stale pokutujes?
A ¢im se provinily na tobé vSecky ty Zeny jejich, ze k stejnému s
tebou je odsuzujes losu? Tresces je za lasku jejich k rodu
nendvidénému? Nebud' kruta a nespravedliva jako osud tvij, smiluj
se konecné a odpust. Nic po potomcich tvych mi neni, nezndm jich a
snad nikdy nepoznam, avsak takova ve mné o né litost, Ze kdybych
védeéla, jak jim pomoci, hned bych to podnikla, a kdyby to bylo
btihvijak tézké a namahavé. Vidis, a prec jsem jim cizi, a tys tfikrat
jejich matkou.”

Evicka mezi touto némou s J6zou rozmluvou vénec svijj dovila a
na kiiz jej zavésila. Zaskvél se tam jako mysSlenka krasna, jako
usmeév laskyplny na tvari prikré a zasmusilé; vtom ale sebou trhla. V
kiovi vedle ni to zasustilo, vétve vrb se rozhrnuly a mladik vysoky a
rovny jako topol mezi nimi vystoupil, pfed kfiZem se zastaviv.
Dlouho méftil divku temné se zardivajici a oc¢i bazlivé a zmatené
klopici zrakem plamennym, hdrajicim, v némz blouznivy se zracil
obdiv, nacez zahovofil hlasem hlubokym a v dojmuti se chvéjicim:

,Kdoz mi smi braniti, pfivlastnim-li si, co na pozemcich svych
nalezdm? I ty tedy, panno, mi zakazat nesmi$, odnesu-li si odsud,
kde jsem panem, co na mne tak libé se usmiva. Véény bych mél
htich, kdybych nechal vénec tviij zde uvadnout, lepsiho si zaslouzilo
osudu, ¢eho prsty tvoje se dotkly - 1épe nez na tom ktizi viset bude
nad lizkem mym, kamz misto svéceného ihned si jej povésim.
Kdykoli nani pohlédnu, pokazdé si vzpomenu, krasnéji Ze ti kvetou
tvare i Gsta neZ v ném to vonné kviti.”

A mladik smélou rukou sdhl po vénci, Evicka mu nebrénila,
nemohla, pfekvapenim strnula. Védélat, ze to stoji pred ni jeden z
Potockych, nejspise ten, ktery ,dostal doma”, kdyz se tu panem
nazyval.

,Porazim tam v sadé pravé starou slivu, i vidél jsem té z hory
podle potoka prichdzet a u kfiZe se zastavit. Poznav té, hned v praci
jsem ustal, stopuje, kam asi zajde$. Jest to sice ponejprv, co té
spatiuji v kon¢inach téch, ale nikoli ponejprv, co té vidim. Kdykoli
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pfijdu do kostela, hned po tobé koukam, avsak kteryzto hoch
nekouka po krasné Evi¢ce z mlyna, o niZ jde povést, Ze misto lasky v
srdci ma ucenost a misto na chlapce, Ze mysliva na knihy? Znat' ji
snad kazdy hoch na tfi mile cesty, a nezna-li, tedy asporn o tom
slysel, Zet nejpfednéjsi mezi nasimi dévcaty, ale také nejhrdéjsi, ani
o posviceni mezi mladou chasou se neukéze.”

Evicka hoftela ve tvéfi jako ty cervanky na nebi. Tak dolehavé a
viele nepromluvil k ni dosud jesté Zadny hoch, a¢ jiz lecktery se
odvéazil oslovit ji na cesté z kostela do mlyna, neb jinak skute¢né
nemél k ni pfistupu.

»,Dokud jsem si nevzpomnél, Zet zejtra Jana Kittitele, s podivenim
na té jsem hledél, Ze se tu davas do viti vénce, ale jak mi pfipadlo, Ze
snad si jej chystas pro néjaké cary, i ve mné se vznitila k ¢arovani
chut. Zatal jsem palce u obou rukou, co jsem mohl, a nepoustéje té z
o¢i, pomyslil jsem si:  Jestlize s véncem odsud odejde, pak
konvalinka ta pro mne nevykvetla, aby viini svou mne tésila, a
navzdy pifestanu po ni koukat a na ni myslit; ale pusti-li vénec po
vodé, aby zvédéla, zdali se jesté téhoz roku vda nebo bude-li jesté
napiesrok v tento den kviti viti, pak bude moje.” Tys vsak jesté lépe
ucinila, nez jsem si pfdl a se nadal, vénec na pozemku mém
zavésilas a tim nevédomky mné povédélas, moje Zze budes. Svol ted
¢i nesvol, v nedéli mas u vas ve mlyné nejstarstho mého bratra o
slovo, a jestlize ho odbudete, pak...”

Hoch zbledl a pfi myslence, Ze by byli v mlyné s to bratra jeho
odbyt, vyletéla mu z o¢i takova stfela jedovata jako asi Framovi,
kdyZ uchazeje se o Jozu, ji pravil: ,Ze mne nechce$, mne, takového
hocha, ktery ma svoje a na hodinu Zenit se mtZe, v tom asi vézi jiny,
vsak ja vyzkoumam kdo a neusetfim ho, a kdybych hned shledal, ze
to ptitel maj nejlepsi, ptibuzny pokrevny, ba bratr maj vlastni!”

Déle Evicka ndaruZivd a odvazna slova jeho snésti nemohla.
Vzchopila se, na vsech tdech se tfesouc, a zanechavsi ko$ u kiize,
jednim skokem pirehoupla se pies potok do housti jako splasené
hfibé k domovu uhanéjici.

Mlynarka k smrti se ji lekla, kdyz pfibéhla s vlasy rozpusténymi
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po louce ke mlynu, jako kdyz ji hlava hofi. Spéchala ji v ustrety,
zachytivsi schovanku udychanou a uhfatou v naruc.

,Co se s tebou déje?” zvolala, tisknouc dévce starostlivé k
prsoum, ale zajisté se ji desetkrat po sobé totéz tdzala, nez byla
Evicka s to dechu popadnout a ji odpovédét.

~Jen aspon jedinym mi napovéz slovem, co se ti stalo?” s rostouci
na ni doléhala starosti. Nemohla nikterakz se domyslit, co asi Evi¢ku
tak podésilo. Siroko daleko za ni nevidéla zivé duge, véude panoval
nejvétsi klid; nemohl to byt ani zly ¢lovek, ani zvite splasené, které
pronasledujic schovanku, ji tak velice polekalo.

»Sesla jsem se u kiiZe tam nahote s Potockym,” kone¢né uklouzlo
ubledlym rtdm divéinym.

~Nahote u kiiZe, ty s Potockym?”“ mlynatka nemaélo se podivila.
,Kam az tam jsi zabloudila?”

,KdyZ jsem byla jiz jednou na horach, tu jsem se sla podivat k
studance, kde J6za s MikSem se schédzivala, v mys$lenkach pustila
jsem se podle vody, kudy pluly jeji kytice, a takto jsem se dostala do
sadu, kde Franik z vody je lovival, zcela znenadani stéla jsem pravé
naproti kfiZi mezi vrbami se Seficimu...”

»,Pro¢ odtamtud pry¢ nepospichalas?” mlynaika Schovanku
pokérala, ,to jsi pfec mohla si pomyslit, Ze tam na c¢lovéka nic
dobrého neceka.”

»,Nebylo mi 1ze lhostejné jit okolo J6zina tajného hrobu. Uchvatila
mne litost, Ze tolik tu vytrpéla a po vsech strastech Ze se ji nedostalo
mistecka ve svécené zemi. Sedla jsem si ke kfiZi a uvila jsem ji pékny
vénec, prosic ji pfitom snazné, aby se tam nahofe piec konecné
slitovala nad krvi vlastni nevinnou a ji ubliZovat pfestala... ale kde
mam ko$ svij s ostatnimi kvétinami?“ Evicka najednou se zalekla,
,nechala jsem jej ve zmatku zajisté u ktize stat. Boze dobry, ¢im
budu dnes pod sthl stlat? Tim je jen ten Potocky vinen; jak ze
stromovi tak neocekavané jako duch na mne vystoupil, jiZ jsem
nevédéla, co délam a kde jsem.”

,Coz je tak osklivy, Ze jsi se ho tak tuze lekla? Vzdyt slycham, Ze
to jsou hezci hosi.”
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,O8klivy snad neni, ani jinak strasny... ale - vlastné to pfec jen
dobie nevim. Mrétila jsem po ném okem a hned jsem koukala jinam.
Snad bych byla shotela, kdybych byla nati pevné hledéla, kdyz...”

,Co kdyZ? Jen pfec pokracuj a nemu¢ mne déle, holka nestastnd!
CoZz nevidis, Ze jsem jako na trni; nikdy jesté jsem té v takovém
rozcileni nevidéla jako dnes, ruce se ti tfesou, tvar ti brzo hoii, brzo
zas ti bledne.”

»~Rada bych vdm vSe povédéla najednou, ale kdyz se mi nechce
nijak jazyk hanbou obracet... byla jsem rada, Ze nan pravé jsem
nehledéla, kdyz mi pravil, jinak Ze ned4, necht si svolim ¢i
nesvolim, v nedéli Ze posle nejstarstho bratra svého do mlyna pro
slovo...”

,Co to blouznis?” spraskla mlynarka ruce. ,VZdyt to neni mozné,
aby se byl takovou opovazil véci. Coz jsi ty ledajaka? Znal té
skute¢né ten drzy chlapec? Nemylil se? Ale snad ty jsi se mylila?
Evicko, dcerusko drahd, nehnévej se na mne, starou osobu, ale
pamatuj se, neusnulas unavenim po dlouhé cesté v parnu pod
ktizem a nezdalo se ti, co mi ted’ povid4s? P¥ipada mi véru, jako bys
mi o tom Potockém vypravovala sen.”

Evicka div hlasité nezaplakala, Ze péstounka si o ni mysli, Ze se ji
zd4 o Zeni$ich a namluvach, ale nevycetla ji urdzlivé jeji o ni ponéti,
vzdyt vidéla, Ze se tfese zrovna jako ona sama. Vzala ji za ruku,
zavedla ji do ol8i, tam k ni pfisedla na zvraceny kmen v stinu jejich a
pti svitu dohofivajictho dne cely vystup s Potockym dopodrobna ji
vyli¢ila, pfedesilajic, jak ¢asto a vfele na rod ten vzpominala od té
chvile, co o jeho osudech ponejprv od mlynare u kaplic¢ky slysela.

Péstounku piesel pti jejim vypravovani o¢ividné nékolikrat mraz.

,V tom zrovna jako prst bozi,” vzdychla si, o¢i si zakryvajic, jako
by to, co se vyvine z toho u kiiZe setkdni, vidét nechtéla.

,Tak i mné se zdélo, kdyz mého vénce se dotknul, ohlasuje mi
pfichod bratrtv,” Evicka zaSeptala, ,,i musila jsem nejen studem, ale
i hrizou odtamtud utéci.”

,Podoba se mi véru, ty dévce vSetecné, Ze jsi se tomu kiiZi sama
za obét hlasila,” mlynafka znovu zabédovala, ,ale ne, ne, jesté jsem
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tu ja, a ja té nevydam. Myslivala jsem si ovsem pied lety, kdybych
méla dceru, Ze bych ji k pfani poslednimu nebozky své matky k
Potockym provdala, aby jako berdnek boZzi z nich siala biimé
htichd, ale co v tobé jsem poznala, co to dité, co ve mné se probudila
laska matefska, nikdy jsem myslenky té jiZ snésti nemohla, i zdalo se
mi, hiife Ze na dcefi bych se prohftesila, kdyby se svolenim mym
prestoupila préh staveni kletého, nez kdybych do kl4stera ji nutila.
Ne, ne, nevychovala jsem t& abych takovému nejistému osudu
vsanc té vydala, pfijala jsem té pod stfechu svou, abys vyrostla sobé,
mné i jinym k radosti a Stastnou byla, slysis, stastnou, nad vsecky
jiné divky stastnou.”

A mlynafka, pojavsi opét schovanku milenou v naru¢, pevné si ji
k srdci ptfivinula; ale Evicka vymkla se vielému jejimu objeti, jemné
a dtklivé péstounky se tazajic:

,CoZ jsme na svété, jen abychom radost méli a stastnymi byli?”

»MI¢, ml¢, takhle mi nezacinej,” mlynarka vasnivé zvolala, ,je mi
pfi takové posetilé feci, jako bych té méla jiz ztracenou. O, nevolej
nestésti na sebe, nepoddavej se mu sama, dité neprozietelné, piijde
nevolano, a vyhlidlo-li si nas, také nis nemine, toho se doznas snad
bohuzel brzo sama na sobg, ja aspori osudu takovému té nevydam, k
¢emu bych byla matkou tvou, k ¢emu by bylo ve mné vice rozumu a
zkuSenosti? Ale co se to désim a strasim? Jestli se ti o tom Potockém
nezdélo, tedy si z tebe jen ztropil Zert, je pfi ném hladky Mikstv
jazyk a potutelnd mysl, nechtél jiného neZz v svatvecer svatojansky té
poskadlit, zajisté by se od srdce smél, jak vyborné se mu to podatilo,
kdyby nas v té chvili vidél. Ano, ano, jiného v tom neni, nez Ze se ti
trochu sklibil, uvidis, zZe v nedéli nikdo k ndm neptijde o slovo.”

Evicka vidouc, Ze mlynatka domnénkou tou se uspokojuje,
nechala ji tedy pfi tom, Ze se v nedéli ohldSeny namluv¢i v mlyné asi
neobjevi, ale mat prava laska pfizvuk neomylny, pfese svou
nezkusenost pfec jen poznala, Ze Potockych k ni nemluvil jako
pfedek jeho k J6ze, nybrz Zet pravda v kazdém jeho slové. Bylat
jista, Ze bratr jeho v urcitou se dostavi dobu.

A také se dostavil.
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Sotva v nedéli v mlyné 1Zice po obédé polozili, ,metosil” z hor do
udoli dolanského state¢ny rolnik v svate¢nim obleku, nejstarsi to z
Potockych, tentyz, jehoZ otec jesté pred svou smrti oZenil a jenz se
pocal po kratkém manzelstvi jiZ se Zenou nesnadnit. Vesel do mlyna
a bez dlouhého ,omrlouzeni” uhodil na mlynéfte o slovo.

Mlynar slyse, kdo je a o co se mu jednd, zlistal pfed nim stat, jako
kdyZz ho omraci. SlysSel sice od Zeny, co se u kiize, v podvecer
svatojansky délo, avsak i on ji chlacholil, Ze chtél hoch Evicce jen tak
nahnat, aby mél ¢emu se zasmat, prisvédcil ji, Ze Potockych zajisté
jesté dlouho se smal zmatku a atéku divéiné. Najednou se ale to, co
za hru povazoval a povazovat chtél, pfec jen ukazalo pravdou byti.

Mlynaéft, stoje pfed Potockych nejstarsim jako socha, na namluvy
rovnéz tak nenadalé jak nevitané ani nepipal a mlynatka se dala pii
nich bez ostychani do hlasitého place. Pro ni byl osud schovanéin jiz
rozhodnut. SlySela hned tenkrate na hlase, jimZ karavé se ji tazala,
jsme-li na svété jen pro vlastni Stésti svoje, jak asi by odpovédéla,
kdyby to hoch, vyznanim lasky ji ptekvapivsi doopravdy myslil.

Némluv¢i, hledé z jednoho na druhého, nechapal nikterakz, co v
manzelich se déje; netusil ovsem, Ze jsou hloub nez kdo jiny a v
mnoha vécech vice snad nez on sim zasvéceni v tajné rodiny jeho
ptibéhy. Div ho mohl, jak fikdme, snisti. I myslil nejinak, nez ze
ztropiv takové ustrnuti, v né¢em se podrekl, nebyl si toho arci zcela
jist, posilnil se cestou nékolikrat pofadne, neminul jediné hospody,
nebylo by byvalo divnou véci, kdyby se mu byla na jazyku jina
pletla slova, nez pronésti zamyslel. I pocal tedy znovu, volnéji a
povazlivéji, o tom, co ho sem vede. Ubezpecoval mlynare i
manzelku jeho co nejhorlivéji, Ze k nim piiSel v smyslu nejlepsim,
et bratr jeho Stépan do schovanky jejich cely zblaznény, zet cela
zivnost jeho, vyplacet Ze jiZ nemusi nikoho, obchod Ze mu jde
vyborné, vede ho se star$im bratrem AmbroZzem, s nimz z vydélku
béte stejny podil a ktery nema jiného u ného k pozadovani nez byt,
dokud ztistane svoboden, a tak déale. Ale nebylo mu to nic platno,
mlynai koukal pfitom pofdd jako pratelé u hrobu a mlynarka
neprestavala vzlykat.
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Namluvéi poznavaje konecéné, ze hovoifi do vétru, zvihl se
zprudka z mista svého, maje se k odchodu.

,Takovych lidi, jako vy jste, nikdy jsem nevidél,” rozhorlené
zvolal, ,fikdm jim ve vsi slusnosti o schovanku pro hezkého
zdmozného chlapika do nejpfednéjsiho v celych horach mista,
neptdm se jich ani jedinym slovem, co ji daji a zdali vlibec nékdy od
nich co dostane; hoch mi nafidil, abych byl se v8im spokojen, tteba
hned $lo najevo, Ze nebude mit ni¢eho, a vy neméte ani k nému a
rodu nasemu starému, po celém okoli vyhldsenému, tolik uctivosti,
abyste mi fekli jaksepatii: Jdi spanembohem a vy#id bratrovi, aby
nam nemél za zlé, ale my myslime s holkou svou jinak. Délate
zrovna, jako by 8lo vam i ji o krk.”

Mlynaf a mlynaika nemohli ovSem jinak nez uznat, Ze ma
pravdu a pfitom vSechno pravo se horsit. Sebrali se tedy, vSemozné
prosice Potockého, aby jim nesnéze jejich za zlé nepokladal, ze jsou
stafi lidé, ktefi na to dosud doopravdy nepomyslili, Ze jim jednou
bude od schovanky se odloucit. Myslili si pry, Ze si ji aspon jesté
néjaky rok pro radost doma podrzi, a najednou jim tu pfichazi z
ni¢eho nic ndvrh takovy. Avsak kdyz se ji pry hlasi napadnik, ktery
krom jinych pfednosti svych tak velmi o ni stoji, Ze by si ji vzal i bez
pfinosu, toz Ze ji ovéem branit nebudou, rozhodniZ ona tedy sama
nad sebou.

Tato zdvofild a podstatnd odpoveéd Potockého zkrotila, sedl si
znovu za st@l k mlyna#i a mlynafka odesla pro Evicku, aby z
vlastnich jeho ust slySela ndvrh bratra jeho a nai osobné mu
odpovédéla.

Nedala Evicka na sebe dlouho ¢ekat, nemusila péstounka pro ni
prijit tfikrat po sobé, jak to pfi takové pfilezitosti byva, neplakala,
neupejpala se, objevila se hned, jak bylo pfitomnosti jeji v sednici
zaddano. Vidéla namluvéiho prichdzet, a domyslivsi se, kdo to asi,
vybéhla nahoru do své komory, kdezto klesla na kolena, pohtbivajic
tvar do podusek svych, na nichz se byla tolik o tom napfemyslela, co
by podnikla, aby na svété tom pouze nevzkvetla a neuvadla jako ta
na poli kvétina. Nepremyslela, co asi fekne, az bude volana,
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nerozpakovala se ani chvili, bylot u ni skute¢né od prvniho
okamziku rozhodnuto, Ze ptjde tam, kam ji tak zfejmé ukazoval
prst bozi, v8e ostatni bylo véci vedlejsi.

Potockych nejstarsi s nemalym prekvapenim pohliZel na krasnou
dévu, z jejizto pohledu zafilo cosi velebného, nadpozemského.
Prestal se v duchu bratrovi divit, Ze se do ni tak nehorazné
zamiloval, Ze si ji chtél vzit, i kdyby neméla ni¢ehoz. Opakoval ji, co
byl péstountim sdélil, na¢ez ona skromnym, avsak pevnym odvétila
hlasem, zblednuvsi pfitom arci jako lilium, Ze se stane rada
manzelkou bratra jeho nejmladsiho, nejsou-li drazi jeji rodice proti
tomu.

Co méli chudaci délat po vyjadfeni tak urcitém? Mlynat oc¢ekaval
od jejtho rozumu, tak ¢asto osvédceného, Ze da ndamluvéimu aspon
odpovéd vyhybavou, neurcitou, ze si vyzada lhaty k lepsimu
rozvazeni, a ona $la zatim hned rovnou a nejkratsi cestou k cili
osudnému. Nezbyvalo mu ted ovSem, aby Potockych znovu
neurazil, nez Zenichovi vzkézat, jestlize si to do nedéle obé strany
jinak nezmysli, o ¢em by si musili do hrubé dat védomost, aby se
tedy s bratrem do mlyna dostavil k pfipovédi, k ¢emuz mlynérka ne
bez hrdosti ptidala, co hodla Evi¢ce dat na penézich a co na ,zbozi”.

Potockych nejstar$i odeSel z mlyna Uplné smifen a oslnén
nevéstou i pfinosem.

,Dité, dité, cos to myslila?!” zvolala mlynatka, kdyz
vyprovodivsi Potockého s muzem svym velky kus za mlyn, k ni do
sednice se vratila, ,ty, jiz kazdy zna a si vazi co nejonacej$i a
nejhodnéjsi holky $iroko daleko, do takového pospicha$ mista?! Co
ti platno, Ze tam bude$ mit v8eho dost, snad i hezkého muZe, sama
Ze bude$ doma pani bez tchyné a $vakrové, kdyZz piec jen napied
vi$, co tam na tebe ceka!”

»Jsem-li takova, jak mne délate,” odvétila Evicka a svaty zar z
oka ji vyslehl, ,pak pravé nikam lépe se nehodim nez do toho mista
natknutého. Vzdy v tajnosti srdce svého na bohu jsem si Zadala,
abych mu byla na tom svété pfec co platna; pravda-li co ona svata
poustevnice matce vasi zvéstovala, pak jest Potockym pomoZeno.
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Neslibila jsem Jo6ze, vijic ji u KfiZe vénec, nalicho, Ze kdybych
védéla, jak potomkdim jejim pomoci, zajisté ze bych to ucinila.”

,O, kéz bych byla o Jéze micela,” mlynéika zabédovala: ,nikdy
se mi nechtivalo o ni se zminit, zrovna jako by mi bylo cosi feklo, ze
ji tim ,zdvihnu’, a hle, bohuZel pravdivé bylo tuseni moje.”

Mlynaf dosud zamyslené micel, ale nikdy jesté nevidéla Evicka
starost tak opravdivou na tvafi mu spocivati; konecné i on se ujal
slova:

,Co mne se dotyce, ja té kletby tak pfili§ se nebojim, nechce se mi
nikterakZ v hlavé srovnat, Ze by mohl btih vyslyset takovou zadost
mstivou, tfeba J6za, majic pro¢ na muze a Svakra se hnévat, prava
vécné jeho pravdy proti nim se dovolala. SpiSe se mi podoba, Ze
majit Potockych jakousi dédi¢nou chybu rodinnou, bujnou to krev,
povahu svévolnou, a ta Ze vice k Zivotu nevazanému je pudi nez
nenavist mrtvé Zeny. Dokud jsou svobodni, nejsou zajisté Zadnymi
klasterniky, avsak nikdo si téch pletek a kouski jejich nevsim4, a
pfijde-li cosi najevo, toz kazdy tomu se usméje a pravi, ze pfi
mladosti malokdy kazné byva, Ze to nedélaji jini lépe a tak dale.
Kdyz ale se ozeni, tu lidé si vseho zcela jinak v§imaji, a ¢emu u
chlapce se pousméji, toho muZzi neprominou; pfestavaji Zerty pro
toho, kdo ma Zenu a déti. Neni nic divného, Ze pfi Potockych
odedavna vice byvalo svévole nez u jinych. Na statku jejich nemél
hospodaf jiného zavazku nez ttikrat do roka ,z lasky’, jak tehdaz se
fikalo, vrchnosti poslat koné k vyjizd'ce. Nikdy se nemusili namahat
praci, vzdy méli vseho dost, uhodil-li $patny na drodu rok, vydeélali
na obili, a byl-li dobry, nahrazovala jim zas sklizenl Spatné v
obchodu vydélky. Rozko§ sama o sobé ale je Spatnou
vychovatelkou, rozum-li ji nepomaha; clovék pfi ni zpychd a
koneéné Zadné na sobé uzdy nestrpi. Ze nebyvalo u Potockych
Slechetnosti v lasce jiz ptfed Jézou, o tom nejlépe svédci kaplicka. Ale
kone¢né o nich se vi, jakou maji vadu, a o jinych, méné znamych, se
to nevi; neni na svété muze takového, ktery by mohl se svatebni
smlouvou zaroveni podepsat, Ze Zenu nikdy nic na ném nezamrzi a
vzdy Ze ve své mife setrva. Nékdy se pfihodi i nejhodnéjsimu a
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nejrozumnéjsimu, Ze udéla néjaky kozlenec, ale miluje-li ho Zena, jak
se na manZzelku slusi a patfi, pak vSe snese a promine. Ty ale, holka,
toho, jehoZ za Zenicha pfijmes, ani neznas, nevi§ o ném jiného, nez
ze se mu libis, Ze pochazi z rodiny nestastné, jiz se chces obétovati, a
to zas dési mne. Kdo vi, zdali poznavsi ho blize v ném takovych
chyb neshled4s, Ze mu nebude$ moci za Zadnou cenu prat.
Vzniknou-li z toho pak néjaké nehody ¢i dokonce jakési nestésti,
svadeét to budes na klatbu J6zinu, ale na vlastni pfendhlenost nafikat
nebudes.”

~Nejednam prendhlené, vzdyt jsem prve pravila, Ze od détinstvi
jsem si pféla, aby btith takovou tlohu mi svéfil. Chci se o to pokusit,
abych vypudila zpod kletého krovu Potockych vsecky strasidla k
hiichtim je ponoukajici. Abych tkolu svého dogla, musim Stépéana
milovat, a budu ho tedy milovat!” Evicka plna nadSenosti zvolala.

Mlynét opét starostlivé hlavou zavrtél.

,Umysly a tuzby tvoje jsou sice lechetné, ale pfitom mluvis a
smyslis jako dité nezkusené, které si chce mermomoci s ohném hrat,
ponévadz se mu libi, a ono nevi, jak zna palit. Laska nepfijde na
zavolani, a ta, do které se ¢lovék teprve nutit musi, ani laskou neni.
Pismo pravi, Ze ma byt milovéni tvrdé jako peklo, silné jako smrt,
aby je nemohly ani vsecky feky zatopit, ani vSecky vody uhasit,
avsak takové milovani, jak bude to tvoje, splachne rosa prvnich slzi,
muzem ti vyldkanych, neftknuli aby odolalo pfivaldm a boutrkam.
Prél bych tobé i ndm, ktefi t€ milujeme jako vlastni rodice, i muzi
tvému, abys si ho brala, ant se ti zda nejkrasnéjsim na svété
mladikem, bez néhoz byti nemtzes, a nikoli jen proto, ze hodlas
jemu a rodiné jeho prospét.”

Evicka se zacervenala jako jahoda.

»,Toho byste se nebyl nikdy a nikdy na mné dockal, i kdyby
nebylo Potockych na svété. Stydivam se k smrti, slycham-li, Ze ta ¢i
jina se vdava, ponévadz hocha si oblibila a od ného upustit nechce, a
nikoli aby slouZila starym jeho rodi¢tm, ¢i mladsi jeho bratry a
sestry vychovala, neb zanedbané mu povznesla hospodarstvi.
Nechapu vés véru, strycku, ze vy pravé mermomoci chcete, aby pfi
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stiatku jiného nebylo nez zalibeni; kdyz by to mélo platit vzdy a
vSude, proc jste si tedy nevzal Barunku Travnickou, o niz mi teti¢ka
onehdy vypravovala, Ze jste ji nechal, a¢ jste ji mél k zbldznéni rad, a
to jediné proto, ze pti ni byla jen krasa a Zadnych jinych ctnosti.”

Ted zas mlynaf se zapalil, nevéda s odpovédi kudy kam,
odporovaly si skute¢né ¢iny jeho s radami, které jinym daval.

»To bylo néco jiného,” konecné zahucel, ,ja nikoho si nebral, ja
jen svazku se zprostil, tot neni véc tak dilezitd a povazliva, kdez by
mohl ¢lovék tak pochybit, jako chce-li se po cely Zivot vazat, pak
jsem také védeél, co délam, byl jsem starsi, zkuSenéjsi nez ty, védél
jsem, co to je svét, ale ty nevis, co na sebe strojis. Ale jiZ jsme se pro
dnes dosti o této zalezitosti namluvili, méli bychom o ni také
premyslet. Do nedéle je jesté dlouho, kdo vi, jak se do té doby na to
vyspime.”

,Strycku,” prosila Evicka. Nechtéla o Zadnych pochybnostech ani
slyset, zadala si, aby byli jeji péstounové tak rozhodnuti jako ona.

,Zlstanes-li na svém stét, to vi$, Ze ti na odpor nebudeme, ac ti k
stlatku tomu s dobrym svédomim radit nemtZeme; ale nechceme a
nebudeme nikdy chtit, abys o nas jednou fekla, Ze jsi mohla mit pted
bohem zasluhu a my Ze jsme ti to pfekazili. Nepfijdou-li ti do nedéle
jiné myslenky, nezalekne$-li se toho pfi chladné krvi sama, co na
bedra si uvalujes, nuze, pak se tedy pust s tou J6zou v boj - kéz toho
jesté bych se dockal, abys ji pfemohla.”

,Premohu ji, uvidite, Ze pfemohu! Kdyz bth dopustil mstu
spravedlivou, jak by mohl odstr¢it amysl dobry a uptimny?” Evicka
zaplakala a padla péstountim svym okolo krku.

I oni zaplakali, Zehnajice rozechvéné divce; Ze ji jednou timto
zpusobem od sebe pusti, nikdy si nepomyslili. Chtéli pro ni zvolit
Zenicha s rozvahou zralou, pfali si, aby v jeho narudi tak bezpecné
odpocivala jako na srdcich jejich, ptekazila jim to zcela znenadani.

~Nékdy pravé to, pred ¢im ¢lovék nejvice se strachuje, k dobrému
se obrati,” mlynatka mysli si dodavala, o¢i sobé a schovance utirajic.

~Mné je pfi tom vSem jen jedna véc tuze mila,” pfipojil mlyna¥
usmivavé, aby vazna rozmluva v Zertu doznéla, ,vzdy jsem
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mlynafce sliboval, Ze té nadarmo do novin nehonim, Ze to budes$
jednou pottebovat, az bude$ mit muze pfedstaveného, a Potocky, z
takového mista ¢lovék, to ma asponi jisté, Ze mu pftijde ¢as, kdy bude
kazdou sobotu chodit do mésta na arad.”

»Tfeba na tfad nechodil, pfec bude mezi prvnimi, ktefi, jak vy
fikate, ,ten pokrok strkaji kuptedu’,” Evicka slibovala; nemohla si
ani myslit, Ze by to mohlo byt u jejtho muZe jinak.

,Cely neboztik,” vzdychla si mlynétka, kdyZz téhoZ vecera zhasila
lou¢ po dlouhém a starostlivém s muzem rozhovoru, v némz v tom
se potvrdili, nejlépe Ze bude, ponechaji-li vécem priabéh volny,
sjestlize je nékterd divka s to ctnosti svou rodinu pfevrétit, je to
zajisté nase Evicka.”

»,Ba,” kyval mlynat hlavou, ,i ja tak si myslim, neudrZi-li ona
muZe na pravé dréze, pak neni tém Potockym skute¢né jiz Zadné
pomoci, spusti-li se ten Stépan prec, maje ji za zenu, pak budu ja v tu
Jozinu kletbu pevnéji véfit nez cela jeho rodina vespolek.”

V nedéli odpildne pfisel Potockych nejstarsi opét do mlyna,
tenkrate ale jiz se Zenichem. Stépan spatiiv Evicku tak se ji zalekl, ze
nemohl k nikomu promluvit, nikoho nahlas pozdravit. Onehdejsi
smélost jeho dnes tplné z ného spadla, klopil o¢i, jako by on vlastné
byl nevéstou, bratr musil neustale sim zan odpovidat.

Mlynati jeho rozpacitost tuze se libila, myslil si Zenicha jinak dle
popist jinych a schovancinych, soudil podle nesnédzi jeho, Ze je
dosud asi citll nepokazenych, tieba se znal veselit; tak jako on Ze
prohnanost se nezardiva. I pocal tedy dobry muz jasnéji koukat a
jeho manzelka také. Ona zas byla pfekvapena, Ze je napadnik
milac¢ka jejtho tak hezky a statecny, a Ze je tak zamilovan, ale tak
neslychané zamilovan, to teprve si nepomyslila.

Evicka se sice také tuze zardéla, spatfivsi étépéma s bratrem do
sednice vchazejiciho, ale prec nikoli tak jako on. Bala se po cely den,
aby k ni opét takovym nemluvil zptisobem jako tehdaz u kiize,
nevédéla, co na podobné fe¢i by mu odvétila; ale shledavajic, Zet
zmatenéj$i nez ona, brzo nabyla rovnovdhy dusevni. Klidné a
usmivavé, ac se v ni srdce tetelilo, oslovila nejdfive bratra jeho a pak
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jeho samého, a klidné a usmivavé strojila stGl k hostiné, kdez po
pripovédi se pilo na zdravi novosnoubencti. Byla pfitom tak
nevyslovné spanila, Ze ji Stépan pohlcoval zraky, kdykoli od ného
odvrétila o¢i, ale jakmile nar pohlédla, hned hledél jinam, nebyl s to
zmatkem milostnym podivat se ji pfimo do tvare, netkuli vzit ji za
ruku a nékolik vielych ji poseptat slov. KdyZ ho bratr ku konci
pobizel, aby se s nevéstou piec rozloucil pofddnym polibenim a jako
,/hloupy” od ni neodchazel, coZe si pak o ném pomysli, toZ tak se
ulekl slov jeho, ze utekl ze dvefi, hote v oblic¢eji jako maly chlapec.
Vsichni pfitomni se mu musili dat do smichu; byla to ale také
podivana na hocha utikajictho pred dévcetem, s nimZz mél pred
ohldskami a do néhoz byl k smrti zamilovén, Ze namluvéi na ném
chtél, aby ji co nevéstu polibil. Nejstarsi Potockych smichy se
prohybal, sousedé, ktefi smlouvu co svédkové podepsali, jenjen se
valeli, mlynaf si musil sednout, tak to jim hazelo a mlynaika az
oslzela. Evicka se mu musila také smati a prestala se ho od té chvile
nadobro strachovat. Poznala, Ze si ji Zenich rovnéz tak vazi, jak ji
miluje, a nadéje jeji, Ze se ji tmysly jeji podafi, libezné v ni se
rozvijely.

nevéstu. Tenkrate nedala mlynafka jinak, Evi¢ka musila selsky kroj
pro slavny ten den odloZit a vystrojila si ji jako dcerku z mlyna. Dala
ji usit Saty z hedbdbi stfibrosedého, na krk ji zavésila zlaty retéz,
silny jako lano, a okolo cela ji ovinula vénec rozmarynovy. Na
krasnéjsi nevéstu nikdo z divékd se nepamatoval.

Jen jedinad nemila se pfihodila o svatbé véc, Ambroz, ktery mél
nevéstu do kostela vésti, se nedostavil, a¢ nan c¢ekali skoro do
samého poledne.

,Pro¢ tomu starému mladenci fikals?” vy¢itali Zenichovi p¥ibuzni
z jeho strany; mrzeli se, Ze pfijdou pozdé k obédu, kdyz s
oddavkami tak dlouho se otélelo. ,Coz ho neznas? Véru podoba se,
jako bys ty jediny nevédél, Ze mezi lidi nejen nechodi, ale ani se
nehodi. Jen kdyby nepftisel, ten by ndm privod okraslil; kazdy, kdo
ho nezn4, by se nam s nim smal, myslil by si, Ze chtél nevéstu
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krojem svym potupit a zleh¢it.”

Ale Evicka prosila snazné, aby méli pfec jen strpeni; nebude-li
Ambroz chtit nebo moci na veselku pfijit, Ze to zajisté vzkaze, ona ze
si pféla, aby mu Stépan tekl, on Ze hned nechtél, predstiraje
bratrovo podivinstvi. Ale kdyZ Ambroz nepfichazel a neptichazel,
vlozil se do toho mlynaf, Evitka si musela dat fici a nejblizsi
zenichtv stryc vedl ji misto §vakra do kostela. Bylté to chlapec jako
panna; vsichni, kdoz AmbroZe znali, jednim hlasem tvrdili, Ze by ji
to s nim nebylo do smrti tak sluselo, aby byla rada, Ze se s
nevlidnosti svou nedostavil, Ze by byl ve vSech veselost zarazil. Ale
Evicka vrtéla na v8e smutné hlavou, nejsouc ani dost malo s
pravod¢im svym spokojena. Bylo ji to tuze lito, ze s Ambrozem se
nevede, Ze na svatbu vlastniho bratra nepfisel a Ze viibec ani jednou
jesté v mlyné se neukazal, a¢ mu tolikrat vzkazala, aby se prec také k
nim podival. Patrné tuze malo na ni mu zaleZelo, jakZ ji to bolet
nemélo? Snad dokonce bratrovi branil, aby si ji vzal, zadal si snad
$vakrovou rodu vznesenéjsiho, dcerku z nékterého dvoru a nikoli
schovanku jen, dité to chudé matky a otce zpustlého?

Az na nékolik slzic¢ek pfi této piilezitosti v oku rozméacknutych
pocinala si ale Evicka tak statné, Ze vSichni, jimz byla povédoma
meékkost srdce jejtho a vdécna jeji k péstountm laska, velice tomu se
podivili, pfipisujice to jeji ndklonnosti k Zenichovi. Zaplakala lidem
na o¢ich jen jedenkrat, a to kdyz vecer pied oddavkami mlynaice a
muZi jejimu za v8e dékovala, co od détinstvi dobrého ji ucinili. Jinak
se ji jiz ani jednou zrak nezarosil. Zapominala vS$e nad tlohou ji
o¢ekdavajici; u porovnani s tim, co na zfeteli méla, vSe ostatni se ji
zdéalo malicherné. Pfipravujic se na tkol sviij, naznacujic si drahu,
kterou se za nim bréti bude, vic a vice v duchu se presvédcovala, Ze
si ji bth zvolil, aby napravila, co jind spachala. Védomi to tak velice
jil povznéselo a blazilo, Ze chodila jako po oblacich, blizsi jsouc ve
svych citech nebi nez zemi. Ano, byla nastrojem boha samého, jenz
slitovav se nad nes$tastnym rodem, kroky jeji v podvecer
svatojansky ke kifzi ¥dil, kdez se Stépanem ji svedl. Cim déle

myslenkami témi se obirala, tim urcitéji se ji zdalo, Ze jiz po mnoha
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léta vSe v Zivoté jejim k tcelu tomu smétuje. Jeji prochazky k
osamélé kaplicce, jiz kazdy jiny se vyhybal, kdez myslenky jeji
bravaly vzlet tak véaZzny a posvatny, za tvod a predpravu
povazovala udélosti nynéjsich. Sotva by bylo jinde mlynafi p¥ipadlo
zminiti se ji o napolo zapomenutém krvavém cinu piedkh
Potockych, ¢imz poloZil ji do srdce prvni pro né soustrasti simé. Od
té chvile o Potocké se pocala zajimat, i zdomdacnélat myslenkami
mezi nimi v tom staroZitném jejich staveni, nez jesté na vlastni oci je
spatfila. Kdyby se nebyla domnivala, Ze pfijimajic namluvy
Stépanovy poslugna jest vyssiho jakéhosi rozkazu, nadpozemské se
podrobujic moci, zdaz by se byla jednim odhodlala razem, Ze opusti
druhych svych rodi¢t, Ze poodejde od nich za cizim muZem, z
néhoz ji Sla piese vSecko pfemahdm pfec jen hrtza, slibujic mu
piede vemi lidmi, vice Ze bude milovat ted jeho neZz dobrodince
svoje? - Ne, ne, nikdy by se tak nebylo za jinych stalo poméra!
Vidoug, Ze je péstountim svym potiebna, zajisté by jim byla slouzila
az do smrti, na vdavky ani nepomyslic. -

Evicka neopustila hned po oddavkéach mlyn, ztstala, jak obycej si
zada, jesté nékolik nedél doma. Manzel ji co den navstévoval jako
milenec. Kone¢né ale vyzadovaly zné pfitomnosti mladé hospodyné
v novém domovu. Stépén doléhal, aby k nému se stéhovala, k ¢emu
péstouni, vidouce nezbyti, kone¢né vzdychajice svolili. Avsak ptec
se srdcem tak tézkym od sebe ji nepropoustéli, jak zprvu si myslili.
Stépan nadobro se jim byl zalibil, co bliZe ho seznali, jeho vasniva, a
prec tak ostychava a dctyplna laska k mladé zené ziskala mu jejich
davéru a ndklonnost. Spokojené se usmivajice pokazdé na sebe
pohlédli, kdyz étépén sebou trhl, polozila-li Evicka, na néco se ho
tdzajic, znenadédni ruku na jeho rameno, ¢i zardél-li se az pod vlasy,
pakli k nému pfisedla nevoldna, aby si s nim pohovofila, jak to v
hospodaistvi si zavedou.

Mlynatka sama vSecky schovanciny véci shledavala a rovnala, a
nedadouc si pfi tom od nikoho, ani od ni poméahati, a mlynai strojil
vlastnoru¢né viiz, na némz se méla nevésta s nejlepSim svym
»zboZim” z mlyna do hor stéhovat. Ale a¢ byly jiZ den pfedtim dva
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velké vozy s hospodaiskym a domacim néafadim napted do hor
dopraveny, pfec toho bylo na povoze nevéstiné tolik jesté
narovndno, ze nevédély sousedky pii stéhovani ositelé divky,
zenské pribuzné zastupujici, kam s ni si sednou, aby ji muzi stastné
do domu pfivezly a nikdeZ s ni k arazu nepfisly. Mladek jim musil
podat z mlyna Zebfik, jinak by se s ni nebyly zajisté na vrch pefin
dostaly. Usadily se tam, pronikavé viiskajice a vyskajice, détem,
veselym pokfikovanim povoz provazejicim, plnyma rukama susené
ovoce hazejice. Kudy jely, pfidavalo se k nim houfné mladych a
starych privodcich, kazdy chtél vidét, kterak se krasna Evicka z
mlyna stéhuje do hor. Evicka na svém povyseném misté se vznéasela
jako na oblacich, vic andélu neZ divce se podobajic, jeji oci zafily tak
svaté a libezné jako hvézdy, vzdyt se bliZila staveni kletému, jehoZ
se méla z vyssi viile stat spasitelkou.

Mlady manzel ji vyjel v ustrety se vSemi svymi soudruhy.
Vsichni méli koné samou kytku, fabor a pozlatko. Jakmile jezdci
privod nevéstin zdaleka spatfili, vytahli z kapes z jedné strany
bambitku, z druhé lahev a pozdravivse je stfelbou ohlusujici, jako
bouika od strané ke strani se rozléhajici, pocali lahvim krky lamat,
pripijejice kazdému, kohozkoli na cesté potkali na zdravi
novomanzelt. Jediny Zenich nikomu nepfipil, nevidél jiného nez
vliz nevéstin a ji na sidle oblakovém zdaleka nan ostychavé se
usmivajici.

»,Dej mi, 6 boze, abych ho povzdy rada méla, jak Pismo pravi,
silng, tvrdé a nepfekonatelné, nesplakniz nikdy rosa slzi mych lasku
tu ze srdce mého, aby vyplnéna byla svatd vile tvoje a nejvielejsi
mého srdce touha,” v duchu svém zvolala, spatfivéi manzela
zdaleka naproti ni v letu naruzivém cvalajictho. Takového jesté
nikdy ho nevidéla, o¢i se mu jiskfily, vlasy okolo tvafe mu vlaly jako
hiiva zlatd, lice mu hotely, smélost, sila, bujnost mladistva v
kazdém hnuti, pohledu, tahu se jevily. To jiZ nebyl ten milenec
tfesouci se, dotkla-li se ruky jeho, to byl jeji pan, v jehoz moc byla
ted’ neodvolatelné vydana na milost a nemilost, p¥i némz vytrvati
musila, necht ji ktivdil a ublizoval jakkoli, na néhoZ nikdy a nikomu
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si styskat, proti némuz nikdy zbran, ochranu, utocisté hledat
nesméla, ba nesméla ho ani obvitlovat ve vlastnim srdci, za vse jen
dobrofecenim se mu odménujic. I tdzala se samy sebe tuzkostlivé,
zdali dostaci prec jen sila jeji ruky a srdce jejtho, aby bujného toho
ofe, jehoZz &iji dosud pranic netizilo, vZdy na uzdé udrzela, jestli
bude nadél rdd a povolné poslouchati hlasu jejiho, jehozto zvuk
v8ecku krev do tvafe ted mu hnaval? A zas si dodala zmuzilosti
myslenkou, zdaz by byla k tkolu tomu mezi tisici povoldna, kdyby
v ni nebylo vhodnych k tomu vlastnosti, na ni jediné Ze zélezi, aby
jich patfi¢né k blahu jeho pouzila.

Stépan k ni se ptihnal, podavaje ji plny kalisek vina, z né¢hoz
drive ji pfipil. Nesméle z rukou jeho jej pfijala a dopivsi jej daleko
pfes hlavu si jej pfehodila na dtkaz, Ze vSechen po domovu stesk na
misté tom zapila a odhodila. Na tento ¢in zdvojnasobil se hluk,
stftelba a vyskani mysl omamujici, veselost dostoupila vrcholu.
MIléadenci obratili koné a jedouce dvéma dlouhyma fadama vedle
vozu prazdnili pilné ldhve s privodkynémi nevéstinymi. Avsak
brzo nebylo vidét ni vozu, ni privodu, husty oblak dymu a prachu
je obklopoval, z néhoz se fitily blesky a zaznival smich, cinkani skla,
rachoceni ran.

Mladi manzelé davno pfed ostatnimi domti dorazili. Se smichem
uvitali privod na prahu i pocali vSem slouziti kolaci, peceni a
pivem, z mlyna k této piileZitosti sem dfive zaslanymi.

Jak Evicka kalisek ptrehodila, pfetrhnuvsi tim jaksi posledni
pasku k domovu ji viZici, nemohl se Stépan jiz zdrzet, i doséhl si pro
tu, ktera ted teprv byla jeho, do vysky rukou mohutnou a
neohrozenou, podavaje si ji z vozu jako pirko. Posadiv ji pfed sebe
na koné, uhdnél s ni tryskem tak divokym k domovu, Ze Evicka
zdésené oci zamhoutila, myslic nejinak, nez Ze nastala jich obou
posledni hodina. On v$ak strachu jejimu se jen smél, nezastaviv se
dfive v cvalu Sileném, aZ stdl na dvofe svém pred vraty domu,
kteréz musil prekvapeny celedin pfed nim dokofan oteviit tak jako
dvéte do sednice, nacez Stépan, viitiv se se svou mladou Zenou v
naruci do ni korimo, tfikrat volné ji obejel. Bylté jako zpity, a pfec
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nebyl vice pozil vina, neZ co ho Evicce pfipil, ale bylté opojen krasou
manzel¢inou, neznal se radosti. Pofad mél na ni o¢i, jichz ted jiz
rozpacité pfed ni neklopil, nikomu jinému neZ k ni po cely vecer ani
nemluvé, az nejvzacnéjsi sousedé u ného se shromazdili, aby mu
Stésti prali a novou spoluobéanku, jiz predchézela povést tak
pochvalnd, pozdravili. Vidouce krasu a libeznost jeji, pravili si, ze
takové nevésty u Potockych jesté nebylo a tak rad jako Stépéan Ze se
také jesté nikdo ze staveni toho neZenil; i usoudili mezi sebou,
jestlize si pfestane novy manzel jednou Zeny té vazit, toz Ze by pak
jiz nemél farat zadnému z rodu toho udélit dovoleni k Zenéni.

I Evi¢ka byla jako opojena pfijetim muZovym, jeho soudruhii a
sousedd. Tak slavné nepiibyla jest¢ Zaddna nevésta do nového
domova, co snad hory staly. Kdykoli si v mlyné vzpomnéla na to
staré Seré stavem ve stinu lesnim, kdez tak hrozné se udaly véci,
pokazdé si pomyslila, Ze to bude asi trvat dlouho a dlouho, nez tam
jen ponékud uvykne. A hle, bylat tam hned prvni hodinu jako
odedédvna, v8e na ni se usmivalo a vlidné ji kynulo jako ti dobii
sousedé; kazdy ten temny kout vysilal k ni pohled tak pfivétivy jako
¢eladka, a kdyz se 8la podivat do zahradky a do sadu, tu ji
pfipadalo, Ze ji tam provazi Sepot tak radostny, jako Selestil
manzelovi ze rtd. JakZz by se nebyla hned jako doma citila, kdyz
tolikerd ji uvitala laska nelicena? Jen jedno opét ji rmoutilo. Ambroz
zas schazel mezi mladenci, ktefi v astrety ji ptijeli, schazel i mezi
domacimi. Zet takovy divoch, pfec lidem neuvétila, nezapiel véru,
Ze pochazi po prteslici z poSmurného plemene Kobosilova.

Avsak kdyz Evicka svakra kone¢né poznala, bylat tomu skute¢né
rdda, Ze na svatbu nepfiSel a Zet pravé ten den, kdyz se
pfistéhovala, asi naschval odejel. Byl by zajisté, ne-li ve vsech, aspon
v ni veselost zarazil, jak pfibuzni jeho o ném pravem tvrdili. JiZ se
nedivila, Ze i ta nejsmélejsi dévcata se vzdala nadéje se ,starym
mladencem” ¢eho svésti a Ze Zddné z nich ani na mysl nepfislo
poslat mu o pomlézce kraslice, o posviceni kold¢e a o masopusté
buchty. Kazdy o ném mluvil a s nim naklddal jako se starcem, ktery
ma Zivot davno jiz za sebou, a¢ se nemohl nikdo pamatovat, kdy
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tedy vlastné byl mldd a kdy zil, bylté pry pofad stejny od
nejatlejsiho détinstvi az do nynéjska, kdez mu bylo néjaky rok pres
tficet.

Evicka pravé vatila obéd, kdyZ sluzka k ni do sednice pfibéhla,
0zndmivsi ji, Ze se bratr hospodattv z jizdy své vraci. Slysic viiz do
dvora vjizdét, nechala mlada hospodyné u kamen hned vse stat a
lezet, umyla si ruce a rychle si uvazala ¢isty fértoch, aby slusné ho
uvitala. Avsak Svakr ji predeSel, bylté dfive v sednici nez ona mu
naproti v sini. Vesel s ohromnym v ruce bi¢em, ktery hodil i s
nizkym Sirokym svym kloboukem nedbale kamsi do kouta. Evicka
zasSeptala nesméle nékolik slov, pravila si dfive jiZ v duchu, Ze setka-
li se u ni se srdecnosti, zajisté ji neodold, vzdyt se dosud kazdy
vzdaval rozmilému jejimu zptisobu, byla si moci své nad jinymi pii
vsi skromnosti prec jen védoma, ale tenkrate se zmylila.

Bylo to dnes ponejprv, co kdosi podanou mu ruku jeji nestiskl, co
ji nesplatil ni pozdrav, ni uvitdni. Ambroz misto odpovédi jen
chladné a kratce hlavou pokynuv, Sel okolo mladé a krasné
$vakrové, s niz ponejprv dnes se setkaval, rovnéz tak nete¢né jako
okolo u dveii police s cinovym nadobim podivného starozitného
atvaru, jemuz podobného marné by se jiz bylo v krajiné hledalo.
Odepinal si opasek okolo téla nékolikrate ovinuty a poloZil jej
opatrné do truhly Zeleznymi sponami ke zdi pridélané, meédi
okované a ozdobené, pod nebesy v zdhlavi loze stojici. Spise by byl
¢lovék pohnul celym stavenim, nez do ni se dobyl. Nebylot pii ni
zdmku, viko povolilo, jen kdyzZ se na péro macklo. Na kterém péro
se nachdzi misté, bylot rodinnym tajemstvim. Z truhly té nejlépe $lo
najevo, zet byvala za star$ich ¢asii, nez jesté musil bratrovrah Zivot
svij si vykoupit, u Potockych asi velkd zamoznost, takové schranky
na klenoty a penize mivali jen v zdmcich, méalokde na dvorcich, a ve
statcich nebyly nikde ani vidany.

Evicka s rostoucim wzasem na Svakra podivina pohliZela.
Nezarazelat ji pouze jeho tusecnost a k ni neSetrnost, nybrz
podobnost pfekvapujici s obrazem, ktery byla mlynarka
posluchaciim svym o J6ze podala. Mélté jeji utrejchové oci, takovy
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hrozebny mrak jako na cele jeho sedédval asi na cele jejim, takovy
povrzlivy a trpky tsmév vlnival se zajisté i ji okolo rti. Nebylt
ostatnim Potockym, z jichZ o¢i hledéla bezstarostnost, lehkd mysl a
veselost prekypujici, ani dost malo podoben, ,nepadal” do otcova
rodu. Bylté to viibec zvlastni zjev, ten Potockych mrzout. Na jeho
jako uhel ¢ernych vlasech a vousech, visicich mu v proudech
bohatych okolo hlavy a tvéfe, bylo hned znat, Ze se jich ntizky nikdy
nedotykaji, odév mél na sobé takovy, Ze v ném jiz nechodili v horach
nejstarsi lidé, jezdivali snad v ném predkové jeho jesté na ty staré
¢eské snémy. Nejchudsi ve vesnici pacholek nebyl by se tak ustrojil
jako Ambroz, syn to z nejstarsi a nejzamoZznéjsi na okoli rodiny,
bohaty obilnik. Vézel v kratké modré kazajce, ¢erné ,brslenky”
dosahovaly mu aZ nad kolena, holinky u bot az pod kolena, mezi
tim mu bylo vidét bilou, pestfe vysivanou puncochu. Byl zapnut az
ke krku do ¢ervené soukenné vesty, tak volné a dlouhé skoro jako ta
jeho kazajka, na niz byl pfehrnut siroky od kosile limec, také pestie
vysivany. U vesty a kazajky mél knofliky bilé kovové, velké jako
pésté, pravy to zazrak, Ze se sukno tiZi jejich nenatrhlo. Ale odév ten
jaksi k nému nélezel, nebyl v ném tak napadny, jako by se byl zajisté
kazdy jiny v ném vyjimal, ¢lovék si ho nemohl vlastné v jiném ani
tak snadno pomyslit, nebyl by mu jiny, novéjsi kroj zajisté ani dost
malo slusel.

Uloziv opasek a spustiv viko na truhlu, kone¢né k $vakrové se
obratil.

,Tos chytfejsiho nevédéla nez k Potockym se vdat?” misto
odpovédi na uvitani jeji se tdzal, drsné drsnd ta slova ze sebe
vypraviv.

~Poslys,” pokracoval, pohrdlivym o mladou blednouci zenu
zavadiv pohledem, ,abys hned védéla, na ¢em se mnou jsi. Mivaji
Svakrové v obyceji nadhdnét svobodnému bratru muzovu ze vsech
koutti nevésty, aby ozenivse ho se ho zbavily, i ohladuji ti tedy hned
na pocétku, abys prace té si uSetfila, anat by ti beztoho nic platna
nebyla. Kdybych zpozoroval, Ze vystrahy mé si nevsimas, hned sice
z domu mne tim vypudis, avsak zaroveri i od bratra v obchodu se
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odtrhnu, co by snad mu pravé k nejvétsimu prospéchu nebylo. Je mi
to sice jedno, kde jsem, tu ¢i jinde, ale nerad odtud bych se hnul,
ponévadz jsem tu zvykl. Dopfejes-li mi zde pobyti, zajisté ti nebudu
pfilis$ na obtizi. Nedam si od ¢eladky slouzit, do domacich zélezitosti
se nepletu, a co na stil mi postavis, se vsim budu spokojen,
nezadam si jiného, neZz abych mél od tebe pokoj, abych ti jej mohl
dat také.”

Ambroz nevyckal odpovédi, na kterou by si byl musil ostatné
jesté chvili pockat. Evicka ho poslouchala jako u vidéni. Takového
¢lovéka co Ziva nevidéla, o takovém nikdy neslysela, ba ani necetla;
¢im déle nan patfila, tim méné jeho povahu chépala, tim méné do
ného se vpravit mohla, to byl jiny tvor neZ ona a lidé ostatni. S
takovou piikrosti jest¢ u nikoho se neshledala, a piec pfislo do
mlyna do roka na sta lidi bohatych, chudych, Sstastnych,
nestastnych, méla dosti pfilezitosti povahy poznat a pozorovat. Byl
skute¢né srdce tak chladného a nelaskavého, nebo ho stihla nehoda,
kteraz ho tak ztrpcila? Ale nikdo o zadné nevédél, jinak by se byl ten
¢i onen zajisté o ni zminil, aby chovani jeho omluvil ¢ objasnil,
vzdyt pfichazelo vSe najevo, i Ambrozovo tajemstvi by nebylo
dlouho ziistalo tajemstvim.

Svakr ze sednice tak zprudka odesel, jak byl vesel. Evicka slysela,
kterak se ubird po vrzajicich a jako zebtik pfikrych schodech nahoru
do nejvyssi z celého staveni komory, kterdz byla zaroven nejtemné;jsi
a nejsmutnéjsi. Bylat ke skale obracena, na niz strmélo zbofenisté
chalupy Kobosilovy, a zastinéna kfovim z kameni vyrtstajicim. Tam
v polovi¢né temnoté vézival sim a sdm jako kulich v dutém stromé
po cely cas, co doma se obmeskaval, nepoustéje nikoho k sobé, s
nikym niceho nemaje. Vychazel jen ze skryse své, aby potfebnou
nafidil véc neb s bratrem stran obchodu se smluvil, jehoz dusi byl
skute¢ng, jak i Stépan se ptiznaval. Avsak i pfi ném nikdy pry se
nezahtdl, zlistaval pii nejvétsi ztraté tak lhostejny jako pfi nejvétsim
vydeélku.

Po jeho odchodu vidéla Potockych sednice s tim mohutnym
uprostfed sloupem, ktery jeji stafi tak vymluvneé hlasal, prvni
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Evi¢einy slze. Prolévala je nad Svakrovou k ni urputnosti, nad
$patnym jeho o ni minénim i hrozbou jeho. Ponejprv dnes na ného
se rozhnévala, dosud nevédéla, jak to je, ma-li ¢lovék na kohosi
zlost. I umitiovala si, uchvacena jsouc hnévem spravedlivym, Ze
bude k nému jako on k ni, ani za mak, ale ani za mék lepsi, Ze mu jej
poskytne, pokoj ten tak panovité zadany. Chtéla mu prat jako
nejbliz§imu p¥ibuznému svému a mu slouZit jako bratru vlastnimu,
a hle, on ji to takovym oSemetnym prekazil zptisobem, hluboce v ni
poranil cit i hrdost. Co tim chtél fici, tadzaje se ji, zdali chytfejsiho
nevédéla nez provdat se k Potockym? Ze byla pro né tuze vznedena,
zajisté si nemyslil, zdala se mu tedy navzdor pfinosu svému prec jen
pro bratra za pfi¢inou nizkého asi rodu sprostou. Ale rychle slze si
setfela s tvare, slze rozjimanim tim ji vyldkané, slysic v sadé
manzeltv hlas domii se bliziti. Nechtéla, aby vidél, Ze plakala, po
pri¢iné patraje, a aby pfislo pro né k jakémusi mezi bratry sporu,
ktery by byl prchlivy Stépan zajisté ihned zapocal, slyse, kterak ji
Ambroz uvital.

Zprava, jak slavné a radostné Stépan a spoluobané Evicku
pfijali, brzo se roznesla po celém okoli, i doletéla jiz druhé réno se
sousedkami s prazdnym povozem se vrativsimi do mlyna. Od té
doby minul maéloktery den, aby nebyli meli¢ové z hor ptichazejici
starcdm vychvalovali $tésti mladého paru, jeden neslychanou
Stépanovu k zené lasku, druhy jeho k ni povolnost; co byla v domg,
od ni pry se nehnul, cely svét pron se propadl, odjizdél, jen kdyz za
obchodem musil; druhy zas se zmirioval o Evi¢¢iné ¢ipernosti, teti o
jeji pric¢inlivosti a pilnosti, vypisuje péstountim, kterak v domécnosti
se otaci, stary dam v porddek uvadéjic a zvelebujic, takové
hospodyné Ze neni v celé vesnici. V8ak toho tam bylo pottebi;
nebylot manZzelky peclivé v domé po mnohd a mnoha leta, a sluzka,
kterouz stary Potocky domu svému vnutil co hospodyni a syntim co
matku, hledéla jediné prospéchu svého védouc, Zze po smrti
ochrancové se bude musit ze stavem klidit, coZ také se ji vyplnilo.
Evicka meéla po ni co ¢istit a rovnat, aZ mnohdy nevédéla, kde ji
praci hlava stoji a jak do toho, aby vSe co nejlépe a nejrychleji
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sporadala. Av8ak uchopila se toho tak dobte, diikladné a stastné, Ze
se zakratko nikdo u Potockych nepoznal. V sednici to vypadalo jako
v kapli¢ce, vSe tam mélo svoje misto, vse se lesklo a svitilo jako dole
v mlyné, na dvofe bylo ¢isto a uklizeno jako na stole, v chlévach by
byl mohl ¢lovék sméle bydlet, a coZ teprv v zahrddce pod okny,
kdez nebyvalo jindy nez zihavek a bodla¢i! Kvét se tam ted usmival
vedle kvétu, ¢lovék kolem jdouci véru se musil podivit, Ze je ho na
svété tolik mnohobarevného a rtiznotvarého.

na ni samé, kdykoli do mlyna zavitala, coz ovSem pro velkou v
domadcnosti praci tak casto uciniti nemohla, jakz by si byly obé
strany praly, Ze se ji asi zle nedafii. Kvetla jako rfize a koukala jako
jarni na nebi slunicko. I prestala mlynarka znendhla plakat, oknem k
horam pohliZejic, a mlynaf pfitom celo jiz nevrastil.

,Jesté té J6za nestrasi?” tazala se mlynarka schovanky pokaZzdé,
kdyzZ na cesté k domovu az k ol$im ji doprovazela.

,Jesté ne,” pousmadla se Evicka, ,coz nevite, Ze i kdyby chtéla,
mne jiz strasit nemtize, ponévadz jsou, jak neboztik mlynaf tvrdil,
jiz vsichni duchové dédvno od dobrych lidi vymodleni? Tteba se
nebyli u Potockych za prababu tuze modlili, pfec jste vy a vase
ubohd mati zajisté tolik za ni se nafikaly ,ot¢endsti’ a ,zdravastt’, ze
ma jiz svaty v hrobé pokoj, o svét se nestarajic.”

A co $vakr?” tazal se zas mlynaf. Provazival schovanku jesté
dale domt nez péstounka, chodival s ni aZ za louku do haje, kdez
jdouc s mlynatkou ze c¢tyfnedélni tolik se byla naklouzala na
hladkém jehli¢i v prvnich novych svych stfevicich.

,Ten ovSem pofdd jest¢ Skaredi a snad jakziv jiz s tim
neprestane,” Evicka rozhorlené na Ambroze Zalovala, ,nemusi-li
mezi nas, nechodi, a ja ho nevolam. Stépan arci nechce, abych z toho
si co délala, jemu je to jedna véc, necht koukd bratr tak ¢i tak, ale
mné je to prec jen lito, Ze ndmi pohrdavd, aniZ mu k tomu
zavddvame piic¢iny nejmensi. Véfte, nevlidnéji jesté se ma k nam nez
k lidem ostatnim, stojim na svém, Ze nechtél, aby si mne Stépan
bral.”
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»,Dosti moznd, ale pfec to jen zistane divnou véci, pro¢ je ten
¢lovek takovym samotafem, pravy to opak vsech Potockych. Bud' je
to muz dokonaly, jemuz se protivuje kiehkost lidska a tudy
predevsim kiehkost jejich, ¢i ¢lovék jen sobecky, jenz lidi se strani z
pfi¢in nekalych. I j& smyslim jako tvlij muZz, nevsimej si jeho
mrzoutstvi, kdyZz vi§, ze mu neposkytuje$ admyslné k tomu priciny;
kéz by u Potockych jiného nikdy té nermoutilo nez Svakrova
zakabonéna tvar.”

»,Ba, pravdu mate,” Evicka zamyslené mu svédcila, ,kéz by mi
tam horsiho souzeno nebylo nez patfiti na starého mladence, kterak
se na ten svét mraci. Zato mne mé Stépan tak rad, Ze se pfed nim az
nékdy hanbim, myslim, ze toho nezasluhuji; co jsem pron posud
ucinila, Ze tak velkou mné vénuje lasku? Nemusila jsem se do lasky
k nému nutit, jak jste mne strasil, pfisla mi sama, kdyZ jiného nez
dobrého a milého mi neprokazoval. Nevim véru, jak bych toho
dokazala, nebyt mu za to vdénou. Musim se pokazdé zasmat,
pomnim-li, kterak jsem se k siiatku s nim odhodlédvala, nejinak nez
jako na popravu & aspoti do vééného vézeni. Kdykoli na Stépana
jsem si vzpomnéla, srdce ve mné zabuchalo, jako by se mi chtélo
utrhnout. Nemyslim sice, Ze mam vyhrano a Ze by nebyl Stépan s to
vyvést néjaky vesely kousek, kterym by mé trochu domrzel, dosti
moznd, Ze mi co nejdiive nékde vypije nékolik lahvi vina pfes Zizen,
Ze preplati néjaké drahocenné sprezeni, Ze prohraje nékolik desitek
¢i stovek, dobfe Potockych tehdéz jste mi vylicil: jsouce v rozkosi
vychovéni neuméji se pfemahat, i povazuji za ponizeni, maji-li toho,
¢eho se jim pravé zachce, si odeptit, ale mat Stépan pii povaze té
zdédéné dobré srdce a dava si ode mne radit, zajisté nikdy nadlouho
a doopravdy mne nezarmouti.”

,Pocitam, Ze Potockych rodinnd nemoc kone¢né se vyzufila,”
minil i mlyna¥, kdyZz minul osudny prvni rok, aniz slySel od
schovanky nejmensiho na muze stesku. ,Stépanovi piredkové zacali
pry vzdy jiz v prvnich mésicich délat zle, a kdyZz rok s rokem se
seSel, byvalo tam jiz v8e v plném plameni. Podoba se mi, jako by
chtéla ta J6za bez zédpasu sama ustoupit, lekajic se bojovnice tak
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statecné a neohrozené, jako jsi ty.”

»Bez zapasu?” zvolala Evicka, ,ne, to nechci, at ustoupi, ale teprv
po boji poctivém, jinak by se mi opravdu potfad zdalo, Ze ma prece
jesté k ndm pravo a cosi za lubem.”

, Ty prece jen zapiit nemuzZe$, Zes zenskou,” mrzel se péstoun,
,bez casnych fe¢i nelze vdm se obejit.”

Avsak Evicka védéla, kterak ho se svou ,casnosti” nejrychleji
usmifi. Vzala ho okolo krku a zulibala mu jeho vérnou starou tvar
tak upfimné, Ze ji proboha prosil, aby ho piec jiz pustila, jinak ze ho
uskrti, a on Ze by tu jesté né&jaky rok rad , pobul.”

V napnuti mysli rozblouznéné rozloucila se Evicka po snatku
svém s mlynem; poznam novych pomért a povah, zvykani a konani
novych povinnosti, tisiceré s tim spojené dojmy nedoptély ji
oddechu a poklidu. Kazdy den mél svou udalost zajimavou a
tchvatnou, nenaskytovalo se ji ani jediné osamélé hodiny, kdy by se
byla mohla zahloubat do vlastniho nitra jako nékdy u kapli¢cky. Dny
ji mijely pfi praci a s muzem laskovani jako hodiny, mésice jako
tydny; nevsimala si a necitila promény v piirod¢, kvetouci ji
obklopovalo jaro, muzova horouci k ni laska.

Kdyz ale k druhé se schylovalo zimé a na polich znendhla prace
prestaly, kdyz bylo nejen jiz obili, ale i brambory a zeli pod sttechou,
kdyz minulo posviceni, kdez péstouny u sebe po celé tfi dni
Castovala, kdyz zrdna louky se zabéldvaly mrazem Sedivym a
Stépan kazal stavem oblozit smréim a okna dopola vystlat mechem,
¢ehoz nebyvalo v mlyné nikdy potfebi, ant’ stal v tisiné, kdyz pocala
nad horami mlha se stahovat, houstnout a do ddoli se spoustét,
kazdy den o velky kus dale stojic Potockych pfed okny s touze
nepohnutelnosti a zarytosti, jako by chtéla staveni nadobro a navzdy
od celého svéta odloucit, kdyz konec¢né snih zaval vSecky stezky,
nakupiv okolo domu valy a hradby, které se musily prokopéavat,
chtél-li se ¢lovék dostat ze sednice do stodoly, a tydny mijely, nez k
nim soused zavital, toz se poloZilo cosi na srdce Evié¢ino, co se
navlas podobalo venku té studené Sedé mlze, aniZz védéla, jak a pro¢
se ji to najednou do prsou vloudilo, vzdyt bylo v3e, ale vSe pfi
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staréem.

Ted' teprv poplakala si mlada zena, neslys$ela-li procitnuvsi v noci
milé obvyklé mlyna klepani, pohiesovala je jak dité matc¢inu
ukolébavku, jako sestra davérny s bratrem rozhovor. Bud
obklopovalo stavem ticho hrobové zimni noci, kdez snih chvatem
mlcelivym na né se sypal, jako by je chtél jesté za touze ptilnoc v
ptikrovech svych udusit, nebo do ného pfi prudkém mrazu vztekle
se opiral vitr. Staré stény pak praskaly, na stfeSe bouchaly hteby
povolujici, povaly a trdmy sténaly, les naproti nafikal a u potoka ve
vrbach to plakalo a kvilelo aZ hriiza poslouchat. Ted' teprv chodival
na Evi¢ku strach povércivy, i pocala se bati téch zakouti temnych a
mlcelivych, které se ji byly pfi pfichodu jejim tak Gtulnymi zdély,
byvalot ji, jako by se v nich rodila budouci né&jaka tajemstvi, tak
hrozna jako to, které pod kiizem zakopano. Ted teprv slychavala v
jekotu vétru bédovani bratrovraha a samovrazednice. Zalomcovalo-
li pak povétii prudceji domem, zatloukly-li nahle vétve stromt do
okna, toz v polosnéni traplivém ji pfipadalo, Ze se do sednice jiz
dobyva J6za, aby za to ji pokutovala, Ze ji chce pfipravit o jeji nad
stavenim tim moc. Vyk#ikl-li vtom pravé muz z tézké diimoty,
rychle na nohy skocila, aby ku pomoci mu pfispéla, myslila jizjiz, ze
do sednice vnikla, ublizujic mu. Teprv kdyZz rozkfesala a nan si
posvitila, poznala, Ze ji jiného nestrasi nez cit pfedrazdény
burdacenim zivl, a zahanbené na loZe se vracela, ze takovym
podléha vidindm. S némymi pak si pfipominala slzami vlidnou svou
komurku v lomenici mlyna, jiz si mésic vzdy zvédavé skrznaskrz
prohlédnul, svité tam do vSech koutt najednou, kdez ji tak pilné
navstévovaly hvézdy, kdez se tak mile poslouchal Sumot vody
mlynské kolo Zenouci a vzdalené Sepotani olsi, které si mivaly celou
noc co povidat, kdez ji budivali jen holubi péstounovi, klubajice pti
prvnim zlatém jitra pohledu na okénko jeji. To jiz musil byt vSude
jinde soudny den, zaficelo-li to okolo mlyna tak pronikavé a désné
jak zde po celou jeseft a zimu den co den. Avsak Evicka znendhla
poznévala, Ze nejen povétii a kraj, ale i povahy tu jsou ostfejsi,
hranatéjsi, tvrdsi nez dole v tdolicku. V mlyné byvala chasa jen v
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dobrém napominéna, tu kiikli bratfi jeden vice nez druhy, nebyla-li
jim néktera véc po vili, a ¢elddka odpovidala vzdorné a urputné;
také mivala tato neustdle vanoce (¢as k stéhovéni), Evicka musila
pofad zvykat novym tvafim. V mlyné pies neustdlé kradeze piec
nikdy na nic zlého si nepomyslili, i vidala tedy s hritizou, kterak
Stépan dvojku nad posteli visici vecer co vecer prohlizi, je-li na ni
vie v poradku, aby mohl zahnat $patné lidi, ktefi jiz nejednou k
Potockym se dobyvali.

Ale trpce Evicka se karavala za takové bezdécné porovndm
starého domova s novym, nevdécnici se zovouc, kterd
citliviistkarstvim se prohtesuje. Opakovala si pak rychle, Ze ji déla
Stépan pomysleni, Ze ale piec nemfize za zimy, vétry a lidi! Dosud ji
tak vroucné miloval jako v prvni den. Pofad ji jen chtél drzet v
naruci, neméla nic délat, jen déveckdm praci porucit; odjizdél-li na
trh, daleko za staveni ho musila doprovézet; udéval ji navlas
hodinu, kdy zas se hodla vratit, aby mu mohla pfijit v Gstrety; délala
si v domé¢, co chtéla, jak to zavadéla, tak se mu to libilo; na penize z
mléka, mésla, vajec ani se ji netazal, mohla si s nimi délat, co chtéla,
nebrénil ji jako jini muzové, vida, Ze podporuje chudé ve vesnici
rodiny; nosival ji z cest drahé Saty, snad by ji byl koupil kazdy tyden
na nové, kdyby si toho nebyla naprosto zakazala; jak byla néjaka
hlu¢na muzika, hned tam s ni se pochlubil, nedéaval jinak, musila se
mu pak do svych nejpéknéjsich véci ustrojit, a ¢im vice hedbéavi na
ni Sustilo, tim spokojenéji se usmival; na nic ale, na pranic si
nemohla stézovat, véeho méla nejen dost, ale i nazbyt, a piec ji
pocalo cosi schazet, prec ji to ted v starém domé nékdy tak ledove
ovanulo a podivny cit samoty a opusténosti pfitom ji uchvacoval,
nikoli jen, byl-li Stépan na cestach, nybrz i kdyz byl doma, kdyz
sedal vedle ni - ba pravé tenkrate skoro nejvice, kdyZz sedé ji po
boku ji do ucha Septal slova nejzamilovanéjsi...

Tézala-li se pak polekané samy sebe, proc asi tak s ni se déje, toz
si pravila, Ze tim jinym vinen neni nez Ambroz. Dosud chodil po
staveni jako duch, zmize, kdykoli nan chtél clovék ostieji
pohlédnout nebo ho oslovit. Jakmile tak zamrac¢ené a némé do
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sednice vesel, vice jinému svétu nez nynéjsimu ndleZe, jako by byla
sdhla na ni smrt. Zptisob jeho potfdd vic a vice se ji protivoval,
myslivala si, Ze jen pii ¢lovéku zlomyslném miiZze byti takova
zarputilost, i trapilo ji, Ze s nim musi bydlet pod jednou stfechou a s
nim jidat u jednoho stolu.

Avsak tenkrate byla Evicka ponejprv ve svém Zzivoté sama k sobé
neupfimnou, i hledéla si néco namluvit, co nemélo podstaty.
Ambrozovo chovéni bylo sice nesnesitelné pro mysl tak atlou, jaka
byla jeji, avsak kdyby se byla chtéla podivat na dno duse své
pohledem nezkalenym, jinou by tam byla nalezla pfic¢inu, pro nelad
ted’ nékdy v ni se ozyvajici, nez stidlou, zddumcivou,
nepochopitelnou neptivétivost svakrovu. Ale ona pohledu toho se
Stitila, tusic asi, ze nemilé by se dopétrala pravdy.

étépén mladou svou Zenu ovSem dosud stejné viele miloval, cit
jeho k ni nesldbl, neochaboval, neménil se, ale pocal se ménit
zpuisob, jimz ji jej ddval najevo. Prvni ¢as uchdzel se o jeji lasku jako
rytif, chtél se ji zalibit, a citu toho zdpal dodaval mu cosi state¢ného,
hrdinného, co skute¢né tuze ho zdobilo v ocich jeji. Zvykla mu za
touto piic¢inou brzo a nemusela se do naklonnosti k nému nutit, jak
péstounovi pravila, pfilnula k nému zakratko upfimné a viele. Ale
ted’, kde ji byl jist, kde vidél, ze se mu jiz podaftilo ji si vydobyt, tu
sebe tak nehledél jako dfive, nebdél tak opatrné nad svymi slovy a
chovanim, aby ni¢im ji neurazil, nechaval si volnost, vzdyt védél, ze
je dobra, shovivava. Ale pohodlnost ta naprosto mu neslusela a
nemile se dotykala manzelky néznocitné. Podobalt se mily Stépan
tak si pocinajici zahradnikovi, ktery vida, Ze seminko, které do zemé
vlozil, stastné vyklicilo, je zalivat pfestava, o jeho dalsi vzrist jiz se
nestaraje, nebi ted zlstavuje, aby ted' jiz jen samo pecovalo o vlahu
a slunce. Pfivedla-li mu na pocatku nahoda ¢i zvyk hrubé na jazyk
slovo, rychle u jeji pfitomnosti je spolkl, a vytknul-li je pfec z
neopatrnosti, dlouho nato rozpacité je zamlouval, ale ted’ je poveédél,
tfeba bylo sebenemotornéjsi, k ¢emu by se byl jesté dale ostychal?
Tak to bylo v mnohém jiném, ba pomalu ve véem. Vidél-li, Ze Zena
pfitom v tvafi se proméfiuje neb mimovolné od ného odvracuje -
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péstouni jeji, a¢ bez vychovéni a vzdélam, prec ve viem nejprisnéjsi
slusnost zachovévali a na domdcich si zadali - toz zvolal:

»To jsem tomu dal, vid? Ale co na tom, nemé ¢loveék povzdy
chut, aby na néco uceného si vzpomnél. Ostatné jsem svym péanem,
nemusim nikomu na o¢i koukat, ani ne tobé, neb ty mne musi$ mit
rada, necht si jsem ted takovy ¢i makovy. Slysis, ty mne musi$ mit
rada, ja se ti musim libit, musim se ti zdat muzem nejlep$im bud’ jak
bud, neni ti ted’ jiné pomoci.”

Nesmavala se Evicka takovym fecem ted jiz vzdy tak hlasité a
vesele jako on, zaceZ od ného slychala, Ze je upejpava jako néjaka
sle¢inka, Ze déla ,starou”, pfedevsim ale Ze si hraje naucenou.

S posledni vytkou Stépan viitbec tuze rad se vytasil, mélté ji hned
po ruce, jakmile se mu zdélo, Ze se dosti malo v tom ¢i onom od jeho
nahledd uchyluje. Evicka ale byla tak zvykl4, ze se ji od détinstvi
pro jeji lasku ke ¢teni ze vSech stran v Zertu i opravdu prezdivalo, i
péstounové ji velmi zhusta oslovovali: ,ty osobo u¢ena”, ze tomuto
slovu v ustech Stépanovych malo ptiddvala vyznamu. Vyslechlat je
zrovna tak pokojné a vlidné, jako kdyz ji nékdy fekl: , ty chrpooka”.

Po cely prvni rok méla Evi¢ka se zanedbanym hospodéfstvim
tolik prace a starosti, Ze neméla ani kdy, aby na svoje knihy se
podivala. Nékdy je oprésila, pferovnala, to bylo vse. Avsak kdyz si
domacnost konecné piec jednou spotadala, kdyz pocala celddka
chapat a vse chodilo jako na $ndrce, toz nemusila k tydnu jesté
nastavit nedéli. Sedla si tedy ve svatek odptildne, kdyZ se $el Stépan
po obédé na pec neb do sadu prospat, do sednice k oknu s knihou.
Na pocatku nefikal Stépan ni¢eho, ale za n&jaky ¢as se pocal kabonit,
vidél-li ji s knihou v ruce, a pohlizel na jeji knihovnic¢ku, na polici
vyrovnanou, skoro jako na soka nepohodlného, jehoz hodl4 jen tak
dlouho trpét, dokud mu nebude zjevné prekazet.

,Odpocin si prec,” jal se ¢touci Zenu pobizet, ,vzdyt mas mezi
tydnem prace dost, jdi a prospi se také trochu.”

~Neposilej mne piec spat za bilého dne,” Evicka mu odpovidala.
~Nejsem ani dost malo ospald, dosti za dlouhé noci jsem si
odpocinula.”
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Ale Stépan pokoje nemél.

»Tedy si zajdi k nékteré sousedce a pohovof si s ni.”

»,Neni ve vesnici zddné, od které bych se rada né¢emu pfiucila, a
hovory naprédzdno nikdy mne netésily.”

»Tedy si jdi na komoru rovnat svoje véci; vzdyt to byva nejvétsi
radost Zenstin, vidi-li, kterak se jim to mnozi.”

»,To vi§, Ze mne parada netési, spiSe bych si prala mit méné
Satstva nez vice.”

,Co jen s tim svym ¢tenim mas? Jak jednou do knihy se zaberes,
jiz nevidis, neslysi§ a od ni odloucit se nemtizes,” étépén misto
odpovédi zabrucel.

,Co stromu vlaha, to dugi mé éteni. Ctouc premyslim s tim, kdoz
knihu sepsal, co myslil pékného, to si pamatuji, a kdykoli mezi
tydnem pfi préci na to si vzpomenu, vZdy se zaraduji, i jde mi vse
pak jesté jednou tak rychle od ruky.”

»~Nema si ale Zenstina trapit hlavu myslenkami, neni to nic pro
ni.”

~Nebyls tomu rdd, kdyZz jsme méli my prvni letos na okoli
kuratka a v zahrddce salatu, kdyz se tam jinym teprve zazelenala
trdva? Netési t&, Ze mame nejkrasnéjsi z celé vsi dobytek, ze doji
nase kravy o tfetinu vice nez jinde? Kdybych, jak ty tomu chces,
hlavu myslenkami netrapila, chodilo by to u nas jako jinde, co by ti
snad ptec jen asi zcela vhod nebylo.”

~Mas ted =zajisté povidacku v ruce, pfi té pFec ni¢ehoz
nevyziskas.”

,Po¢indm si ¢touci asi jako ty, muzi mily, na cestich tvych,
mnoho vidi§ svétem se projizdéje, to se ti zalibi, jiné zas v mysli
zavrhujes, co je dobré, to si pamatuje$ a na vlastnim zavadis statku,
vysttihaje se pilné chyb jinde spatfenych. I j& v knihach svych
cestuji, hledim lidem do duse, stopuji jejich skutky, prohlizim si
rodiny, domécnosti, a co v nich se mi libi, ve vlastnim zafizuji.”

Stépan viak jesté pokoje nemival, déle rypaje: , Ale k jakému je ti
prospéchu, ¢tes-li, jako naptiklad predeslou nedéli, kdez do knihy
tvé jsem nahlédl, o starych, davno minulych ¢asech? Nejednala
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kniha tvoje o ni¢em jiném, nez jak byvalo jindy v Cechéch.”

,Docitdm-li se se zalibenim o osudech osob mi nepovédomych,
jakz bych rada neseznala osudy otc nasich? Porovnavam pak
mravy a obyceje jejich ddvné s nasimi a tésim se, pozndm-li, Ze jsme
udélali skute¢né od té doby krok kuptfedu. Ale pfi mnohé zas se
zastavuji véci, pfekvapena jsouc vytecnosti toho ¢i onoho zatizeni
predkd, i preji si pak horlivé, aby obnoveno bylo. OvSem toho
prospéchu ze ¢teni podobného nemdam, jaky ma z toho muz, jaky
napiiklad bys mél ty, jenZ budes$ zajisté jednou mezi témi, ktefi obec
nasi spravuji.”

»,Dej mi svaty pokoj s obci nasi, tu at si spravuje kdo chce; mne
aspont k tomu nikdo nedostane,” zivl si é’cépén nevrle, Ze se mu
nechce dat Evicka , pfedélat”, a zvratil sena pec.

Stépan na pec se zvratil, coz musilo u ného kazdé odptildne byti,
tieba po cely den prstem nehnul. Evicka si mohla ted’ ¢ist dle libosti
a byt jista, Ze ji tak hned nevytrhne, avsak po takové rozmluvé se ji
do ¢teni nechtivalo. Porad si musila pfitom myslit, Ze ji s tou knihou
v ruce rad nevidi, Ze snad pfec ¢ist nemd, kdyz on tomu zfejmé
nepieje, az ji kone¢né zaviela, aby probudiv se ji s ni nezastihl. Ale
ucinila tak s vlhkym zrakem. KdyZ vsak neminula nedéle, aby nebyl
Stépan cos na knihy a na ¢tenéie védél, davaje ji svou nechut k nim
porad patrnéji najevo, toz je jednou, kdyz byl pravé na trhu, z police
vyklidila, sebrala a nahoru na komoru vynesla, kdez do truhly je
uzamkla, aby je jiz ani vidét nemusil, kdyz tak velice na o¢ich ho
mrzely; ale klekla si k truhle na zem, zaplakavsi nad ni jako nad
hrobem, do néhoz nékoho milého jsme polozili. Nikdy si
nepomyslila, Ze se bude musit jednou od knih svych odloucit. Jaké
to byvalo pro ni potéSeni, kdyz k polici pohlédla, kde hrdé v
nékolika fad4ch nad sebou staly. Musila se pokazdé na né pousmét
jako na dobré a drahé pritelkyné, s nimiz tolik krasnych stravila
hodin, od nichz tolika dobrému se pfiucila, tolik nového a
pamétihodného seznala. Ted bylo najednou po vem; tusila, ze bude
milym druzkdm asi dlouho souzeno v truhle zahélet a ji dole v
sednici za nedéniho odptildne po nich tesknit. Stépan ovem
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netusil, jakou pfinesla obét, aby byl s ni ve v8em spokojen, mnohem
vétsi obét, Ze v nedéli necetla, neZ kdyby se byla v ten den jidla
zdrzela. Avsak nejvice zajisté ji bylo pfitom lito, Ze on pravé tomu
nepreje, co ji bylo po rodiné jeji na svété nejmilejsi, vyzrazuje tim, jak
malo dba véci vyssich, ze jsou mu bud’ lhostejny, nebo pro posméch.

Ba konecné si to Evicka prec jen déle zapfit nemohla, Ze muZ jeji
ode vseho vznesenéjsiho nete¢né se odvracuje. Necinil tak nikterakz,
ze k tomu chapavosti se mu nedostavalo, bylt nadany a vtipny, ale
radé&ji uzival, nez ducha naméhal, a ducha namahanim zdalo se mu
skoro vse, i hovor vaznéjsi. Jakmile se u ného sesli sousedé, hned
sahl do stolu pro karty; kdo chtél zacit o né¢em jiném, toho zakitikl,
nechal ho jen tenkréte vypravovat, védél-li cosi hodné smésného, v
takové rozmluvé jediné s chuti se tcastnil, kazda jinad viceméné ho
nudila. Noviny odbiral jen pro jmeno, aby mu vy¢itat nemohli, Ze je
lakomec, ale nikdy na né se nekoukl. Chtéla-li mu Evic¢ka nékdy
vecer z nich predcitat, nevzpouzel se tomu sice, ale lehl si pfitom
hlavou na ruce a usnul u stolu tak pevné, ze ho musila k vecefi
budit. Jak casto pfipomnéla si pfitom Evicka starého péstouna,
kterak kladl zrnicko nového, pracné vydobytého pojmu ¢i nazoru k
zrnicku s uvédoménim radostnym, pokrok sdm na sobé sleduje. Co
by byla za to dala, kdyby byl mél Stépan v tom jeho zilu. Kéz by
byla mohla s manzelem hovotit jako s nim. Ve vSem ji pochopoval,
nemusila se mu s ni¢fm tajit, kdezto musila pied Stépanem
sebekrdsnéjsi a ji milejsi myslenku zamlcovat, aby se ji nevysmal, Ze
je détinska ¢i ze chce rozumem svym déle dosahovat, nez ji staci,
neb aby dokonce pfi tom - nechrapal.

Stépan jeji nahledy ale ¢asto nejen z pohodli, nybrz i z hrdosti od
sebe odstrkoval: ,To mas zajisté z néjaké knihy nebo z novin,”
zprudka ji odpovidal, zacala-li o né¢em hovor, co jiného nez praveé
udalosti vSedniho Zivota se tykalo, , prosim té, nepfichdzej mi s tim.
At si novinafi porouceji komukoli, ja aspori jich poslouchat nebudu.
Ja jsem ja, vim, co délam a co jsem, jiné mam véci na starosti, nez
abych skakal podle noty lidi mi nezndmych. Ty bys toho mohla také
nechat.”
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Ale t&Zko by bylo Stépanovi byvalo dokézat, jaké to vlastné ma
na starosti véci dualezité, které mu nedovoluji skakat podle noty téch
novindfd, a ¢emu tak vyborné rozumi, Ze mu neni navodu
moudrého v ni¢em jiz potfebi. Domécnost a polni hospodéfstvi
spravovala Evicka s ¢eladkou, on jen tu i tam svou vili projevil, ale
nikdy sdm ruky nepfiloZil, vymlouvaje se na obchod, a obchod zas
fidil Ambroz, bez néhoZ by byl sotva védél kudy kam.

Dal-li se Stépéan vecer se sousedy do karet a byla-li pak sednice
plna koufe a hluku, toz uklouzla Evicka nepozorované do sadu a
zasla si ke kiiZzi u potoka. Nemélot pro ni misto to jiz pranic
pfiserného jako pro ostatni domaéci, ktefi neradi v stranu tu kroky
obraceli, divice se ji nemélo, zmizela-li v tu stranu; ba bylo pro ni
plno posvétného vyznamu, tu ji ukazal prst boZi ponejprv ziejmé na
kletou Potockych stfechu, ucinila si tam jako jindy u kaplicky
zpovédnici jakousi, kdez zkoumala svoje svédomi a jedndni, v
dobrych se potvrzujic tmyslech. Nebylot u kfize sice rozhledu
velkolepého, jimZ by se byla duse jeji mocné povznesla, jako druhdy
u kapli¢ky, vse ohrazeno skalami a houstim, ale zato tam nalezala
na sta pavabt, jichz u kaplicky postradala. Ta prhzra¢na voda,
$umné shora spadévajici, ty staré vrby, zahalené az k patam v zavoje
mladych Sepotavych vétvi, to lesni ptactvo, které u potoka se slétalo,
popelic se v pisku u nohou jeji tak sméle, jak by ji za ¢ast kiize
povazovalo, ten c¢erny les, jimZz pronikaly slune¢ni paprsky jako
pohled ze samych vlidnych o¢i, mluvivaly k srdci jejimu feci
tklivou. Ale jesté milejsi a vyznamnéjsi se ji stalo mistecko u kiize,
co spattila naproti mezi jedlemi jednou nédhle bod tipytici se jako
hvézda stfibrnd. Nemohla se nikterakz domyslit, co to, az
zvédavosti puzena pfeskocila potok, sledujic tajemny svit ten tak
dlouho, az vystoupivsi na pokraj lesa, odkud celou pfehlidla
krajinu, shledala s pohnutim nevyslovnym, Ze to vzdaleny odlesk
zrcadliny rybnika dolanského, lesknouci se v posledni umirajiciho
svétla zafi. Jak touzebné vztahla ruce své k domovu milému, jako by
si byla chtéla pron dosahnout a k srdci jej pfivinout. Zstala stat,
nepoustéjic z ného oci, aZ noc mily obraz nepfiznivé pred ni
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zastfela. Kdykoli hvézda ta na ni u kiiZe se zakmitla, dom se
vracela plna nové dobré nadéje, plna nové dobré vile. I zdélo se ji,
Ze se to podivala péstountim do drahych oc¢i, do dobrych tvari, i ze s
nimi si pohovofila a Ze ji povédéli, jak ji maji radi, jak nad ni bdi a za
ni se modli, kazdou myslenkou ji Zehnajice.

Tteba Stépan Evicku rmoutival fe¢mi zpozdilymi, pec nikdy mu
to ani u kiiZze v duchu nevy¢itala. Bylt u ni napred ze vSeho vyvinén
a omluven, necht si mluvil co mluvil a konal co konal. Vzdyt vyrostl
bez péce matetfské, bez lasky otcovské, zistaven jsa od détinstvi
lidem cizim, ktefi, pfekazel-li jim, ho tyrali, a méli-li z toho zisk,
chybam jeho vyhovéli, v nich nesvédomité ho potvrzujice. Byla
pfipravena, Ze ji bude podstoupit zapas se zahubnymi jeho vasnémi,
a hle, ani s jedinou u ného se nesetkala; jakZ by mu byla mohla tedy
za hiich pokladat, Ze na knihy jinyma hledi o¢ima neZ ona, Ze
novindm nevéii a nic na né neddva, ze v jinych hovorech miva
zalibeni nez ona, Ze se sméje, kdyZ ona se nesméje, a Ze ziva pfi tom,
co ji zajima? Vadila se sama s sebou velmi pfisné, vstoupila-li ji
bezdécné pii nékterém hrubém a nesetrném jeho slové slza do oka, a
rada by se byla za kazdy mimovolny vzdech potrestala, mélat za
svatou povinnost stale hledét jako jarni na nebi slunicko.

Prvni skute¢nou a hlubokou pocitila Evicka bolest, jiz se tak
rychle nezprostila, jak by si byla ptala, nybrz kterd dlouho na ni
hlodala, kdyz nédhle zemftel jeden z ¢lentt vyboru a obc¢ané na
Stépanovi si zadali, aby on se stal nahradnikem jeho, coZ on jim
naprosto s obycejnymi svymi pripovidkami odepiel. I ptidala se
Evicka k ob¢antim a domlouvala mu pfed nimi tak datklivé a li¢ila
mu cestny vyznam tfadu tak nadsené, Ze se ji vSichni obdivovali,
ubezpecujice ji, Ze by si nebyli nikdy pomyslili, Ze by mohla mit
Zendtina tak pékné a moudré nahledy, litujice pfitom v Zertu, Ze neni
muzskym, aby si ji mohli zvolit do vyboru misto Stépana, tak
tvrdogijné se jim vzpirajictho. Ale Stépan se nenechal pohnout,
musilit obcané skute¢né odejit s nepofizenou. Evicka pfidrzujic se
ptislovi, Ze Zadny strom jesté jednou ranou skdcen nebyl, pocala po
jejich odchodu znovu, jemné sice, ale jesté dtitklivéji nan dorazeti,
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aby tkol mu navrzeny piec jen pfijal, Ze to bude mit na svédomi,
pfijde-li na jeho misto muz neschopny a sobecky, ktery bude chtit z
postaveni svého kofistit, mnohému dobrému zabrani, bude-li to jeho
prospéchu na odpor, a o mnoho skodlivého a obci neprospésného se
zasadi, shodne-li se to s jeho ziskem.

»JiZ jsem ti nékolikrat povédél a ostatné to snad sama vis, Ze k
tomu nemdm kdy,” netrpélivé znovu ji odbyval, divé se v duchu
dnesni jeji netstupnosti; jindy pfi prvnim zaporném slovu hned od
svého upustila.

»,To mi nefikej, étépéne, vzdyt nejsi-li na cestdch za obchodem,
témét kazdy vecer nékolik hodin stravis se sousedy u karet.”

~Nepfejes mi toho?”

»~Dobfte vis, Ze ti vSeho pfeji, co té jen ponékud tési, nezmiriuji se
o kartach pro Zadnou jinou pfic¢inu, nez abych ti dokédzala, Ze mas i
pfi svém zaméstndm pfec jen ¢asu dost, abys nékdy prohlédl né&jaky
ucet ¢i do schtize se dostavil ¢i néjakou cestu k tfadu vazil. Jiného
od tebe se nezada.”

»Tak! Tys pé€kna Zena, chce$ tedy, abych misto vyrazeni jinym
slouzil?”

,Coz je ¢lovéku lze 1épe se vyrazit, nez kona-li co dobrého?”

Stépan néco zamumlal, co navlas tak znélo, jako by on o takové
vyrazeni ani dost mélo nestdl, ale Evicka délala, jako by tomu
nerozuméla.

,Jen si pfipomen,” horlivé pokracovala, ,jak li¢i star$i sousedé
doby minulé, kdyz tradnici s obcany zcela libovolné nakladali,
natizujice, ¢eho se jim zachtélo, a nikoli, co by bylo oném prospélo.
Jak touzili po vétsi samostatnosti, jak vroucné si pfali, aby jim bylo
dovoleno, by si svoje zdleZitosti sami spravovati sméli. NahliZeli
velmi dobte, Ze by se jim prace a ¢as pfi tom straveny v hojné
odmeérnovaly mite. A ted, kdy tuzby ty kone¢né se vyplnily, kdy jsou
obc¢ané svymi pany, kdy je neutiskuje ni vrchnost, ni jeji sluzebnici,
kdy si mohou vse dle vlastni libosti zavést, ejhle, ted’ se podobd, jako
by jim to nebylo podle mysli a Ze touzi po téch starych, zavislych,
nepokrocilych ¢asech, kdy jim afadnik do vSeho mluvil, nad né se
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vypinaje a jich zneuZzivaje, kdy se musili zdaleka klanét kazdému
panu Franci, nad nimi pana na jejich mozoly délajiciho, podoba se,
Ze volaji na sebe starou metlu - z pohodInosti.”

Stépan se sloviim jejim hlasité zasmal, nejspise Ze uhodla jeho
smysleni.

,Skoda Ze jsi pfec jen na knéze nestudovala, jak lidé o tobé
fikali,” zvolal se smichem, , byl by z tebe byval vyte¢ny kazatel, ale
musim se ti vyznat, Ze nikdy rad na kdzani jsem nechodival.”

»Vyslovim-li radu ¢i pfani, za kdzéani to nepovazuj.”

,Tys piec jen podivna Zena! JindA by muZe nejradéji jen na
provazku drzela, hnéva se, prijde-li ji s takovou véci, a ty mne mezi
lidi sama posilas.”

,Rada s nimi o tebe se rozdélim, vim-li, ze jim buded ku
prospéchu.”

,Jsou ted takové ¢asy, ze ma clovék dosti prace sam s sebou,
neikuli aby se staral jesté o jiné a jim pdj¢oval rozum,” tvrdil
neoblomny Stépan. ,Jesté kdyby to co vynaselo a &lovék za to svoje
radéni co dostal.”

,Takhle mi nemluv ani v Zertu, Stépéne, jinak bych ti musila
pfipomenout, co ti vynasi kouteni tvoje, a piec koufis. Ten teprve u
mne muzem celym, jenz o jiné se stara jako o vlastni svou rodinu.”

Evicka pii téchto slovech tak rozmile se dopalila, Ze Stépan na ni
mohl oci nechat, tak hezkd se mu jiz nebyla dlouho zdala jako v
tomto okamziku s téma svyma velkyma jiskficima oc¢ima a
planoucima tvafema, i zapomnél nad tim ndajezd jeji na jeho dymku,
jiz ovsem po cely den mezi zuby drzel.

»Hle, hle, to jsem nevédél, Ze se umis také Certit a jezit, nejde-li ti
hned po tvém,” smadl se jejimu horleni. ,Mé&j pfec kone¢né rozum,
vezmi mne okolo krku a dej mi hezkou hubi¢ku, bude ti to lépe
sluset nez to mudrovéni. Nech ten svét se otacet, jak se mu to libi,
v&f mi, dokaze to bez nas.”

,Kdyby tak kazdy smyslel, kam bychom to pfisli?“ vzdychla si
Evicka zarmouceng, Ze k jinému nepfisla s nim vysledku. U¢inila ale
k jeho sloviim, vzala ho okolo krku, nepolibila ho v8ak tak upfimné
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jako jindy. On to citil, a ted’ on zas na ni se hnéval, Ze pro véci, do
nichz jim obéma dle jeho ndhledu pranic nebylo, s nim se hada.

,Kdyby kazdy smyslel jako j4, jen svého si hledé, nebyl by
mnohy pfiSel o statek, méné bychom meéli otrhanci na svété,”
zlobivé ji namital.

~A kdyby byl kazdy, jenz maje svoje jako ty, o to se zasazoval,
aby i jini k né¢emu pi#isli, a to domluvou, radou, skutkem, toZ by
snad jiz nebylo prazadnych mezi nami.”

,Prosim t&, ted’ jiZ jednou prestati, mam toho véru po krk. Ceho
bys ty si na ¢lovéku nezadala? Kdybych té nechal déale mluvit, snad
bys mné i dokézala, Ze bych si mél jméni svého ponechat, jen co
pottebuji, a to ostatni rozdat mezi ty, jimZz statku po otci se
nedostalo. To vSecko ale pochézi z tvého Slakovitého ¢teni, tim se ti
dostaly takové vrtochy do hlavy, jimiz muci$ sebe i mne. Vdana
zenstina by neméla o takovych vécech ani pfemyslet, ta ma jen
myslit na muZze svého a kterak by se mu zalibila a zavdé¢ila, tu cos k
vtli mu udélala, tam zas néco k chuti mu pfistrojila. Chci té mit sam
pro sebe, vzal jsem si t€, abys o mne pecovala, mj ddm mi
spravovala, a ne svét ostatni.”

»Byla jsem piili§ horliva, povédéla jsem mu toho najednou
mnoho, a v8eho moc $kodi,” Evi¢ka v duchu se pokarala, zac¢inajic s
muzem hovor jiny, ,musim naii podruhé zpolehounka, zajisté si
nechd ¢asem fici, nahliZeje, pfec Ze ma jesté jiné povinnosti, nez aby
jen jediné k tomu hledél, by se mu to tam v té Zelezné za pelesti
truhle mnozilo. Vzdyt je nadan zdravym rozumem a dobrym
srdcem, musi na to pravé ptijit.” -

Ale Evi¢ka zapomnéla na uprazdnéné vyborstvi, na Zadouci v
obci opravy, na svoje knihy, noviny, ba na v8e ostatni na svété, kdyz
se ji v ndru¢i pousmalo malé dévcatko, modrooké, zlatovlasé,
bélounké, vérny to matcin odlesk. Vaseri matefskd tak mocné v ni
zaplanula, Ze kazdy ostatni cit a mys$lenku v ni utlumila. Najednou
se ji to u Potockych tak libilo jako v nebi, nemohla ani pochopit, Ze
se ji tam kdy styskalo. VSechny snahy a touhy vyhradné jen o dité
jeji se otacely. O jiném ted’ s muzem nikdy nerozmlouvala, nestalo ji
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jiného ani za fe¢. Tak péknych myslenek jako nyni u kolébky jesté
nikdy nemivala, ba ani ne u kaplicky, a ze v8ech knih dohromady
nebyla tolik pékného vycetla jako za jediny okamzik ze zrakd ditéte
svého. Se v8im se mu svéfovala, neustale s nim potichu Zvatlajic; s
¢imZ nesmeéla pfijit otci, to Septala dcerusce do ouska, kladouc hlavu
svou vedle jeji hlavicky na malé podusky. Tot se rozumi, Ze se ji
zdélo, Ze ji pochopuje a broukanim odpovida. Usnulo-li dévcatko,
toz kolébajic je si malovala, kterak si ji bude strojit a ji vodit, az bude
vétsi, tot se rozumi, Ze bude prvni jeji vylet do mlyna k babicce a k
dédeckovi. Jiz vidéla, kterak tam se divi ¢apu, jak se probiha na
louce mezi pampelisky, jak se ji preschovava v olsich, jak si hraje s
holuby, které mlynat schvéalné pro ni ochocil, jak ji mlynarka
vysazuje na Stépy, které neboZtik muZ nasézel, aby si z nich
vlastnima ruckama utrhla visni, pro niz dosahovala. I vidala v
duchu, kterak chodi dceruska do skoly, jak tam prospiva zrovna
jako ona, jak je ve vSem prvni, jak rdda ¢te a rozumné si porozpravi
- ba nékdy ji sledovala tak daleko na draze Zivota, Ze ji jiz kupovala
i na svatebni Saty...

Stépan v prvnich mésicich nesmirné se t&sil dcerusce, byla pron
néco nového, vzacného; vyrostl bez sester, nemél zadnych sestfenic,
ptél si do domu dévéatko, aby jej ozdobilo a obveselilo. Avsak brzo
se mu zdalo, Ze Evicka ditéte piec jen p¥ili§ mnoho si v8ima, Ze to, co
s nim provozuje, by nemusilo byt, on Ze pfi tom ptichazi zkratka,
byval vSude rad nejpifednéjsim, hlavné ale u Zeny. Na pocatku si to
jen nékdy pomyslil, ale kone¢né to fikal i nahlas, porad castéji a
Cast&ji, az se to stalo stilym u ného vyrokem. Zehral s malou
Evickou jako nékdy se Zeninymi knihami; jak ji s ni spatfil, jiz se
zamracil.

»Tak jak do toho ditéte nikdy do mne nekouké$ a nekoukalas,”
vycitdval Zené, ,jak kiikne, hned vSeho nechas a jde$ mu slouZit.
Zadam-li si ja néceho na tobg, spie praci si dodélas, pak teprve ke
mné se ptijdes zeptat, co ti chci.”

,Ale Stépane,” smavala se mu Evictka, ,snad bys skute¢né
nechtél, abych s tebou naklddala jako s malym ditétem, které jesté
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rozum z toho nema, co byt mtize a nemtize.”

~Nechci jiného, nez abys mne rovnéz tak rada meéla a rozdilu
mezi ndmi nedélala.”

,Co toho se tyce, to nemas véru dcerusce své co vyd¢itat, jedno jste
v skutecnosti, jedno a totéZz v srdci mém.”

,To mi nefikej! Ted teprv, co ji mas, vidim vlastné, jak umis
milovat, tak zcela od srdce a doopravdy milovat. Vétf, pohlizim-li
nékdy na tebe s ditétem miliskujici, toz se mi podoba, Ze to ani ta
prava laska neni, kterd ke mné té vize, Ze mne mas proto rada,
ponévadZ jsi si mne vzala, a nikoli, Zes si mne vzala, ponévadz jsi
mne meéla rdda. Prekvapil jsem té& namluvami, péstounové ti
domlouvali, nechtélas mne odstréit, vidouc, kterak se za tebou
blaznim...”

Evicce zvlhly odi.

,Prosim t&, nepla¢ mi jesté ke vSemu, to vis, Ze to vystat nemohu.
Jestlize bys mne chtéla pokazdé ,omacet, jak nejmensiho bych o
ditéti fekl, véru nevim, mohl-li bych mu nadal prat.”

Evicka rychle o¢i si ususila, védéla, zac¢ne-li étépém takovou, ze
nezertuje, ale ziistala v ni po mnoho dni litost. Jak jen se mu takové
véci do hlavy dostaly? Nevédélat' jesté, Ze ma pravd laska jemna
tykadla, ze étépén citi, o ¢emZ ona sama tuseni neméla.

,Chces-li, abych ti uvéftil, stejné Ze mne s ditétem milujes, dokaz
mi to skutkem,” pravil ji jednou v nedéli. ,Dité jsi po cely bozi den
ani z narudi nepustila, ted’ bud’ zas na nékolik hodin zcela mou.
Nebylas se mnou nikde, co mald Evicka na svété, lidé se mne jiz
tdZou, co to znamend, nemas-li zddnych satfi, Ze se jim neukazujes,
pojd’ se mnou k muzice.”

Mlada matka zbledla jako bily Satek, dosud si ani jednou
nepomyslila, Ze by musila ¢i mohla dité svoje tfeba jen na okamzik
opustit; vzdyt nebyli u Potockych po mnohd 1éta dceru odchovali,
chvéla se o ni, pozorovala s tzkosti kazdé jeji dechnuti, a ted’ méla
od ni na cely vecer odejit, ztstavivsi ji sluzkdm nemotornym a
nesvédomitym, o nichZ byla pfesvédcéena, Ze po jejim z domu
odchodu také utekou, nechajice dité v kolébce kiicet. Bezdécné

153



sepjala pfed muzem ruce, aby tak velkych véci na ni nezadal. Stépan
temnym ji pfemétil pohledem.

,Vidi§, jak to stoji? Pak fikas, Ze madm s ditétem stejny v srdci
tvém podil.”

,Jen se na mne nehnévej, muzi drahy,” prosila Evicka, stejné
dojata jeho Zadosti i podivhym vyrazem v jeho oku, ,vSe ostatni
rada k vdli ti udélam, jen tuhle jedinou véc na mné nechtéj. Vzdyt
vi§, Ze byla posud vSecka dévcata v staveni tom zrozend zdravi
kiehkého, tfesu se, kdyz dité zakasle, néjak podivné sebou pohne,
nemam jinde pokoje nez u ného. Nebudu jist, spat, uzfis-li v tom
diikaz lasky mé; ale od ditéte mého mne netrhej, nemoci snad bych
to zaplatila, kdybych méla byt celou noc bez ného.”

»,Byva u muzik dosti Zen s muzi svymi, které maji doma také
malé déti, a zddnd tam neomdlévé steskem a o né strachem,” trpce
Stépén ji namital.

,Bud’ je maji komu svéfit, neb k nim - nemaji pravého srdce
mateiského...”

»...¢1 si muzl svych lépe vazi nez ty,” dodal gtépén a oc¢i jeho pfi
tom planuly.

Evicka se ale bleskti jejich nelekala, vzdyt o dité se jednalo. ,Co
bys z toho mél, i kdybych s tebou 8la,” odporovala mu neohrozensg,
,pro kouf bys mne ani nevidél, pro hluk ani nesly$el, nebyla bych
tam ti pranic platna.”

»,Na to ovéem jiné Zeny nepomysleji, neobtézuje je trochu koute a
hluku, ba ani toho neciti, jsou-li jen muzim nablizku, ovem nejsou
to zadné osoby ucené..”

Tenkréte vytknul Stépéan slovo to tak kysele, ze Evicku ponejprv
v jeho ustech zabolelo. Citila, Ze ji chce tim fici cosi velmi
nepifjemného, ba Ze ji chce poranit.

~Neptjdes-li se mnou, pijdu tedy sdm,” rozhodl se konec¢né¢,
,dosti jsem se dnes nadival na tvoje s ditétem laskovéni, dosti jsem
se naposlouchal jeho kfiku, chce se mi také jednou néco jiného vidét
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zbytecné, zcela zbytecné jsou tvoje o né strachy; slabé zdravi jeho
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jest ti jen plastikem, do néhoz se zahalujes$, abys mné nemusila nic k
vili udélat.”

Evicka se dala znovu do proseni, ale pfitom pifec ze svého se
nehnula, Ze od ditéte neptjde. Skemrala ho tak rozmile, aby i on
neodchézel a radéji také doma zlstal, ze by se ji tak, ale tak
pfendramné styskalo, Ze by cely vecer proplakala, Ze v hospodé nic,
ale pranic neni, vSem lidem dohromady Ze tam nebude tak mily jako
ji doma, ze se dal Stépan piec obmékeit a u ni zfistal. Lahodilo mu
nemalo, kdyz vidél, kterak dité sluZzce do naruci polozila, s nim na
komoru ji posilajic, naceZ k nému prisedla, tak libezné s nim si
Stébetajic, Ze ho aspon pro tento vecer zcela zas usmifila. Nedala na
sobé znat, Ze sedi vedle ného jako na Spendlikach, pfipominajic si,
jak je asi ted” kveceru v nevytopené komote chladno, jak napnuté
naslouchd, brzo-li se tam neozve tesklivy pla¢, jak ji kazdy zvuk
odtamtud k ni zasahujici bolestné pronika.

Ale ac¢ Evicka od té doby pokazdé tak ucinila, odstranivsi dité,
kdykoli na né cos védél, pfec ztlistal gtépén svéhlaveé na tom stat, Ze
je vice miluje neZ jeho, Ze ho pro né zanedbéva a zkracuje, Ze jiz neni
v domé ¢im byval, dité ze mé ted vrch. Evicka jiz si véru nevédéla
rady, kterak se mu zachovat, leda snad aby byla dala dité zcela z
domu, by ji nikdy s nim pohromadé nevidél.

Do ¢eho se Stépan jednou zakousl, pii tom dle zptisobu lidi
rozumu nedospélého setrval, nenechavaje se ni¢im jiz presvédcit, ba
vidél v tvrdosijnosti té, moudrému a pravdivému divodu
nepiistupné, cosi hezkého, muzného. Kazdou chvili se chlubival: , Ja
mam tvrdou lebku, nedam se nikomu predélat.” I ztistaval skute¢né
pfi svém, a kdyby byl hned sebeziejméji vidél, ze z toho pochazi
jemu $koda a jinému Ze tim ukfivdi. Neunavoval tedy ve svych
vycitkach, vymysleje k starym jesté nové;, ¢im vice Evicka mu
povolovala, tim vynalézavéjsim se stdval, az kone¢né ona unavila
vidiny jeho mu vymlouvat a dité odstrkovat pro jeho vrtochy. Kdyz
byl zacal proti kniham jejim brojit, hned z o¢i mu je uklidila,
odrikajic se nejvétsi potéchy, jiz znala; avsak prestat byt matkou,
ponévadz tak se mu libilo, ne - to byti nemohlo. Pravila si, spiSe ze
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by ji mél k peclivosti napominat nez od ni zdrzovat, vzdyt to bylo i
dité jeho, byl za né pfed bohem i lidmi zodpovéden, mélo ho tésit a
zajimat a zdar jeho mu mél na srdci lezet jako ji. Kdyby bylo byvalo
dité jaksi zpotvoiené ¢i nehezké ¢i nevtipné, toZ by se nebyla jednéni
jeho asponi divila; ale vzdyt to bylo koté k pomilovani, kazdy,
kdoZkoli je spatfil, se mu podivil, jak je veliké, silné, hezoucké,
chytroucké, a co vidél a uznaval kazdy cizi ¢lovék, to nechtél vidét a
uznat vlastni otec z pouhé svéhlavosti a posetilé fevnivosti?!

Matei'ska hrdost kone¢né v Evicce se vzboufila i podrzela v ni
vrch. Kdyz pocal Stépan, neshledavaje se u ni s oddanosti dosti
zfejmou, pozornosti dosti napnutou, ji vyhroZovat hospodou, toZz
mu ji piestdvala znenahla vymlouvat. Necht si tedy Sel, kdyz na
cizim misté mezi cizimi lidmi lépe se mu libilo nez ve vlastnim,
manzel¢inou laskou ted peclivé upraveném domé, kdez kazdé
pokynuti a slovo jeho bylo zdkonem, kdez k nému rucicky
vztahovala nejrozmilejsi holcicka, kterou Ize si pomyslit! Jinde byly
déti nejpevnéjsimi paskami mezi rodici, a jeji drahé dité bylo
zavadou, jiz pro zachovdm miru neustale postrkovati musila. Chtél-
li étépén mermomoci odejit, dobfe, ba dobte tak, aspor nemusila
svlj nejdrazsi poklad mezi ¢eladku vypudit, mohla si jej podrzet na
kliné, sama si jej nakrmit a uspat, nemusila se pokazdé leknout,
kdyz venku co zavrzlo ¢i zaviisklo, ze chiiva dité upustila ¢i Ze je
stihla néjaka jina nehoda.

Jakz by si nebyl Stépan povsiml, Ze se Evicka déle nesnazi doma
ho zdrzet. Poznani to, jak snadno pochopitelno, nemélo ho
popudilo. Aby ji za to potrestal, odesel tedy jednou pfec, aniz ji to
hrubé ohlasil. Ale jesté vice ho zamrzelo, kdyZ mu jeho odchod ani
nevycetla, zdanlivé nad nim se nermoutic. Vzdorné odesel pristi
nedéli zas, lepsiho vysledku ni tenkrate se nedockaje. Ted' teprve se
na to dopalil a odesel, tfeba ho to do hospody pravé netdhlo. Evicka
porad jesté jakoby nic, jak by tak jednal podle jakési s ni tmluvy, s
jejim to dorozuménim. Nemohl si to nikterakz vysvétlit, a zeptat se
ji, pro¢ najednou mu vice nebrani, zachce-li se mu odejit, to pfec
nemohl, bylo by z toho $lo najevo, Ze ji chtél tim néco udélat
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naschval a Ze ho jeji lhostejnost pfitom mrzi. Zastal tedy mlcky pti
svém, jako by ho jeji nete¢nost tak maélo dojimala jako ji jeho
odchazeni, a brzo se stalo pravidlem, Ze étépém kazdou nedéli
odpuldne a vecer Zenu samu doma ziistavoval. Ozval-li se v ném cit,
zet lhostejnost jeji v tomto ohledu asi strojena a Ze ji je asi tuze lito,
Zze v jedinou za cely tyden dobu, kdy meéla pokdy k nému si
pfisednout a s nim si pohovofit, od ni odchéazi, toz urputné si
pravival:

,Kdyby skutecné o mne dbala, nepfichazelo by ji zatéZko
pozadat mne, abych od ni se nevzdaloval, nelitovala by ke mné
dobrého slova. Ale chtél bych se o bthvico vsadit, Ze je rada, Ze
odchazim, aby se mohla toho zviZlete hodné nabazit. Dité ma rada
ze srdce, ale mne jen, Ze musi.”

Co ale bylo pfi tom némém manZelt boji nejhorsiho, na co arci
Evi¢ka si nevzpomnéla, uminivsi si, Zze nebude dité otci obétovat:
Stépanovi se pocalo znendhla v hospodé libit; jiz tam nechodival ze
vzdord, nemoha snésti, Ze neni u Zeny sdm pdanem, nybrz se
zalibenim. Hospodsky zamoznému sedlaku vSemozné lichotil,
sousedé ho tam radostné vitali, bylt on dobrym spole¢nikem pro
prekypujici vesely rozmar, mnozi zas se tam za nim tahli védouce,
Ze dava jinym rad a casto na svdj fad nalivat, i stal se brzo
sttedistém taméjsi zabavy. Nepiichazel-li Stépan do hospody v
obvykly ¢as, hned se hosté po ném shanéli, vypravujice pron posla.

,Asponl vim, Ze si mne vazi a se mnou radi sedavaji,” Stépén
odchéazeje s poslem vzdy dlirazné pfed Zenou prohodil.

Evicka neméla na nardzku tu odpovédi, nediistojno se ji zdalo
zavoditi s pfichylnosti takovou, jejizto pf¥ic¢iny snadno se dovtipila.

,Vak to nebude vétné trvat,” tésivala se, vzmohla-li se v ni
nékdy obava, Ze neni hospoda pravé prorn misto nejpfimétenéjsi, ,az
jen Evicka ponékud povyroste a zvatlat za¢ne, pak zajisté vychazek
téch nechd, nebude se mu chtiti z domu od ni. Nenit malych déti
milovnikem jako na sta jinych muzd, je mi to sice lito, ale chyba to
prec jen zadna neni.”

Ale détatko rostlo, prospivalo, zacalo béhat, rozmile $vitofit,
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nejinak neZz skiivanek; kazdy, kdo je vidél, se potésil, péstouni se ho
nemohli nikdy ani nasytit, kdykoli s nim do mlyna zavitala, suzovali
ji, aby jim je aspon na tyden ptijcila, aby se ho nabazili, véem lidem
bylo k radosti; jen otec ztstal k nému chladny, fevnivy, nevlidny,
jen jeho nezajimaly jeho pokroky a jeho zdar.

Nejbolestivéji ale Evicku dojimalo, Ze to, co otce z domu
vyhanélo, bratra jeho, toho vyhlaseného mrzouta, pravé zas domi
vabi. Co ozdobovala mala ¢iperna Evicka Serou u Potockych sednici,
byval tam AmbroZz mnohem castéji k nalezeni. S rodi¢i sice dosud
nemluvival, vyhybaje se s touZe ledovou pohrdlivosti kazdému
bliZ8imu s nimi styku, ale zato spo¢ival tim ¢astéji poSmurny pohled
jeho na ditéti jejich se zvlastnim mékkym a soucitnym vyrazem.
Nikdo tak rychle jako on k Evicce se nepfitocil, zac¢alo-li na kamnech
néco kypét a nevédéla-li, kam dité rychle posadit, aby to odstavila.
Trpélivé ji je podrzel, az si vSe zas spotfddala. Jindy ani se neohlédl,
tfeba, jak fikame, sednice letéla. A¢ nikdy na dité se nepousmal a s
nim nerozmlouval, pfece nebylo u nikoho tak rado jak u ného. Jak
do dvefi vesel, jiz nan se tfepetalo, i vysedélo mu celé hodiny na
kling, pohréavajic si s lesklymi u jeho kazajky knofliky. Nikdo na
AmbroZe s takovym nepohlizel GZasem jako Stépan. Nemohl
pochopit, co se to déje se starym mlddencem, ktery, co se pamatoval,
ponejprv s nékym se pratelil, a to s malym ditétem.

,Pocitdm, Ambrozi, Zze se piec jen jesté ozeni$,” nabiral bratra.
Ale Ambroz malo si vsimal jeho posklebkd, i choval malou
synovkyni nadal k velké nespokojenosti matciné. Nestdla mu o jeho
k ni naklonnost; nejenze mu posud neodpustila, jak nevlidné ji
uvital a jak, co byla v domé, k ni se choval, ale hlavné Ze takovy
svétoznamy divous ditéti jejimu preje, kdeZto vlastni otec mu
z&vidél i lasku matc¢inu a pro ni téméf na né zaneviel.

Ale kdyz pfinesl jednou Ambroz dévcéatku z cest svych pannu
tak krasnou, Ze Evicka nikdy tak krdsné nespattila, a ono do naruce
mu spéchajic tak radostné zaplesalo, Ze matce p¥i zvucich téch srdce
v prsou poskocilo, tu mél Ambroz prec jen vyhrano. Pravila si, Ze
¢lovék, ktery ma pro dité cit, nemiZe byt naprosto zly. Pohlédla nar
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pritom ostieji nez po cely ¢as, co s nim pod jednou meskala
stfechou, cizeji k nému se chovajic neZ k nejcizej$imu, i ptipadalo ji
dnes pfi pohledu na jeho zatemnélou, zddumcivou tvaf, na jeho
volné, lhostejné pohyby, Ze neni AmbroZ asi nevlidnikem pro nic a
za nic, Ze ho zajisté néco velkého hnéte a trapi, o ¢em nikdo nema
tuseni, za Skraboskou podivina Ze se skryva chord, obolena duse.
Snad zazil jakysi straslivy klam, ze tak dtsledné lidi se stranil, snad
ho podvedla milenka, kdyZz Zenskému pohlavi tak povrzlivé se
vyhybal, snad se vzpouzel jen proto bratrovu siiatku, Ze nechtél, aby
i jeho zastihl osud tak smutny, a nikoli, jak ona se domnivala, Ze
byla ditétem z milosti pfijatym a nikoli , dcerkou”?!

Vtom zavolal Ambroze celedin, nevéda si v mastali v néfem
rady, a AmbroZz ji podal zdrdhajici se dité s pohledem tak
zddumcivym, Ze ji srdce preteklo soucitem a skoro bezdécné
uklouzlo jejim rtam:

, Tys stale tak truchlivym, svakfe, coz mas pro¢?”

Ambroz nenadél se jejtho osloveni, o¢i jeho utkvély na ni
okamzik prekvapené, nebylo v nich tenkrate ale nic pohrdlivého a
studeného; chvilinku sice zfejmé védhal, ma-li obvyklé svoje mlc¢eni
porusit, kone¢né vsak prec k odpovédi se odhodlal. Byla tak
znamenita jako jeho uvitani.

+A tys stdle tak vesela, mas ty pro¢?” Po téchto slovech rychle
sednici opustil. Evicka dlouho jesté za $vakrem hledéla, i kdyz byl
davno jiz ve dvefich zmizel. Tenkrate védéla, Ze opakovav a
promeéniv jeji otazku, nechtél ji ani pozlobit, ani urazit, avsak co tedy
chtél? Ze v slovech jeho se skryval vyznam hlubsi, o tom nebylo
pochybnosti. I nehadala ale Evi¢ka dlouho hlavu si ldmajic, dobfe,
ptilis dobte chéapala, Ze ji chtél fici, nema-li on v ocich jejich pficinu
byti truchliv, toZ ma ona tim méné pfi¢iny v o¢ich jeho byt vesela...
zdéla se mu veselou, pfili§ veselou, kratkozrakou i lehkomyslnou.
Myslil zajisté, Ze nevidi, co kolem ni se déje, kam to spéje, co se
pripravuje. Ne, ne, mylil se, nebyla ni kratkozraka, ni lehkomysIna,
vidéla, co se pripravuje a déje, ale dosud se chlacholila, ze se to
klame, Ze vidi piili§ ¢erné, zbyte¢né Ze se strachuje prizrakt
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jakychsi... Ach, chtéla se klamat, vzdyt jiz vidéla jinak pfed sebou
obét hroznou, nevyhnutelnou, jiz aby pfinesla muzi, kazda v ni zila
se vzpouzela. - Slibilt Ambroz, ze nikdy se nepoplete do domacich
zalezitosti, aby Svakrové v domé nepiekazel, dostal slovu, poskytl ji
pokynuti, jemuz, chtéla-li porozuméti, mohla, ale nemusila. Byla v
ném tedy prec aspon kapka Setrnosti a pro rodinu citu.

Stépan jiz tim se netajil, Ze hospoda vice ho zaméstnava a vabi
nez co jiného, nebylat mu jiz pouhym vyraZenim, nybrz Zzivota
tkolem. Nemohl se bez ni ted” ani obejit, musil tam byt den co den
réno i vecer, jinak se mu zdéalo, Ze ani neZije. Zabfedl do toho
zplsobu zivota opét s onou vésnivou setrvacénosti nezralé i
neurovnané povahy vyznacujici, které tomu, co je uchvacuje, vzdy
zcela se oddavaji, nikdy nepfemitajice, dobte ¢i nedobre-li tak ¢ini.
,T8é51 mne to, pro¢ bych si toho nedopfdl” tato z&sada byla
voditkem jeho skutkii, davnym heslem celé jeho rodiny. Nikdy
dfive hospodéfstvi hrubé si nevsimal, ale ted’ dokonce na nic doma
se nepodival, jako by statek ani nebyl jeho. Nejenze nedbal
hospodatstvi, Evicka pozorovala, Ze asi i pfi obchodu podobné si
pocinal. Slysela asponl v posledni dobé poiad castéji a castéji do
sednice, kterak Ambroz, pfichazeje za bratrem do sadu, kde tento v
chladku se provaloval, na to ¢i jiné se ho tdZe, aniz tomuto bylo 1ze
dat mu odpoveéd’ uspokojivou. Poméhal si obyéejné fe¢mi ptikrymi
a vzdorovitymi, aby chybu svou pfikryl. Patrné kazdou chvili cos
dilezitého zameskal a opominul, z ¢ehoz zfejmé velkd pochézela
skoda.

Hodina na hodinu minula, a dosud sedéla Evicka v soumraku
staré Zeré sednice na témze misté, kde ji AmbroZ opustil. Stépan
nebyl doma, ¢elddka byla za praci na polich, §vakr btthvikam zalezl,
byla v celém staveni sama se svym ditétem, které drzic v naruci
pevné stry¢kovu pannu, ddvno na kliné ji bylo usnulo.

Rozjimala, a kazd4 tato hodina, o samoté stravend, ubrala licim
jejfim barvy zivota. Hluboké ticho sobotntho odptldne ji
obklopovalo, nerusilt je stfibrny dést, ktery se volné z o¢i jejich finul
na kadetavou hlavu dcerus¢inu. Hodiny na sténé s kukackou
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neunavné tikaly, na kamenci lesknoucim se difimala kocka, v
otevfenych oknech, kdez stalo nékolik bazalek a ,, rozmariji”, modral
se protéjsi les, nékdy v nich zabzucel ¢melik ¢i se zastrakatil motyl, a
cermdcek, bazlivé a pfec zvédavé na vsecky strany se ohliZejici, sedl
si na fimsu, ochutnavaje zabince z hliny kvétindka vyristajiciho.
Jednou prolitla sednici i vlastovka, pronédsledujic mouchu, ktera se ji
nechtéla nikterakz dat lapnout. Zavadila v bystrém letu kfidlem o
sklopené ¢elo mladé Zeny, ale ona ho nepozdvihla, necitila dotknuti
toho, zkamenél4 jsouc bolestnym, tuhym vnitfnim bojem. V zahradé
pod okny, kde kazdy lupen v slunci se tipytil jako kus zelenavého,
priazra¢ného zlata, snivé se kolibal vétfik ve vétvich, posilaje
kazdym zavanim do sednice sladkou z pestrych zdhonkt vani i
vzdalené vzdechy potoka, hrkajictho okolo kfize, jemuz se byla
Evicka, jak péstounka Zalostné ji vycitala, za obét hlasila - jiz jej
citila na bedrach svych a duse jeji zatpéla ponejprv pod tihou jeho,
jiz se zprostit nemohla, nechtéla - nesméla...

Najednou kiikla Stépanova Zena tak hlasité a zoufale, jako by ji
byl nahle prsa mecem proklal, a vrhajic se naruzivé na svoje dité,
pocala s divokou, $ilenou laskou libat jeho tvét, ruce, nozky. - Bylo
rozhodnuto!

Kdyz sedali druhy den u Potockych k obédu, pohlédl Ambroz
nékolikrat po sobé na prazdné misto, kde sedavala malad jeho
netefka naproti nému vedle své maminky, jiz ovsem nemél otazky
za hodnu, kde asi dité meska, vzdyt nebylo je slySet ni na dvote, ni
v sadé. Stépan viak prazdného mista ani si nevsiml, melté jinych
dilezitych véci v hlavé, vzdyt prichdzel z hospody a tvar mu hotela
nasledkem ranni této zadbavy. Vypravovalt velmi zivé a obsirné, jaké
se tam konaji pfipravy na vecer k muzice, kterdz méla dnes byt
neobycejné hlu¢na za piicinou opovézenych hosti pfespolnich.

,To se mi pravé dobte hodi,” odvétila mu Evicka hlasem, jemuz
nadarmo se snazila dodati urcitosti a vyrazu bezstarostného. Jindy
pomijela takové muzovy o hospodé zpravy mlcenim, dnes vSak
chtéla mu projevit tcastenstvi tsmévem, coZ se ji ale nepodatfilo, rty
jeji pritom tuze se chvély, ztistalo jen pti dobré vili. Ale jak si
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Stépan nepovsiml, Ze mala dceruska dnes s nimi neobédva, rovnéz
nevidél, jak je Zena jeho dnes zménéna, vypadala tak bledé a
pfepadle, jako by byla nékolik mésict v tézké nemoci na lozi
stravila, a pfec vcera tyto casy jesté jenjen kvetla, a byly i osoby mezi
domadcimi, které ji pfiliSnou vy¢italy veselost.

,Komu Ze se to pravé hodi, ze budeme mit dnes u nés tak
slavnou muziku?” Stépén se ji tazal; myslil, Ze jaksi nedoslechl.

,Mné.”

, Tob&?”

,Hodlam dnes vecer s tebou.”

,Ty?” znovu Zasl étépém, nevéda dosud, ma-li sluchu svému
véfit.

,Chystdm a tésim se jiz od rdna,” opakovala Evicka, jako by
podiveni jeho nepozorovala, ale rty jeji jesté vice zbledly.

~A co dité?” manZzel ji namital, ,to chceS§ doma zastavit
samotinké?”

Evicka nemohla potlac¢it trpky uwsmév. Zapomenuty byly
pojednou vsecky jeho stiznosti a vycitky, ze nechtéjic pron nikdy
dité opustit, vice je miluje nez jeho, jiz nevidél v navrhu jejim dikaz
naklonnosti, tolikrat tak panovité zadany, na ktery, jak tvrdival,
touzebné ¢ekal. Dnes nahle na dité si vzpomnél a byl by snad nejen
zené dovolil, kdyby se ho byla na to tizala, ale snad i ji poradil, aby
od ného se nevzdalovala... I strnula Evi¢ka nad zménou, kterd v tak
kratkém case s nim se udala; Ze tak tuze ji odvykl, pfec si nemyslila.

»Zavezla jsem nasi hol¢icku dnes rdno do mlyna,” odvétila uboha
matka co mozna pokojné; ale ted se ji nechvély jen rty, musila ruce
polozit do klina, aby nebylo znat, kterak se ji tfesou. S nevyslovnym
jen namah&nim se zdrzela slzi. ,Pro¢ to?”

,Péstouni mofi mne davno o ni, ale nemohla jsem se nikdy
odhodlat, abych jim ji na delsi ¢as zapujéila. Ale ted, kdy je jiz tak
rozumna, se nebojim pustit ji z naruce. At se ji nabaZi, jak dlouho
budou chtit, asport budu mit pfed ni trochu pokoje a kone¢né zas
jednou tebe jaksepatfi uziji.”

Opét pohlédl Ambroz na prazdné misto své neterky a z ného na
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matku jeji. Vycetl z Evi¢éinych o¢i, zapélenych pla¢em noci bezesné,
ze nezavezla dcerusku svou péstountim jen ku potése do mlyna,
nybrz za pfi¢inou vaznou, a pozndaval asi, Ze nebylo podivinské
napomenuti jeho, aby si v8imla, Ze muz jeji na nepravou zabocuje
drahu, véera nadarmo proneseno, neb cosi, co spokojenému tismévu
se podobalo, zavlnilo se mu okolo tst.

,Pocinds kone¢né prec jednou nahliZet, Zes mi pro dité ubirala, co
mi nalezelo? Poznani to piichazi viak trochu pozdé,” Stépan mrzuté
prohodil.

,V&f, Ze neni nikdy pozdé, abychom k chybé se znali a ji
napraviti hledéli. Jestlize, jak dis, skute¢né jsem ti pro dité ubirala,
co ti naleZelo, toZ ti to ted’ vynahradim, se¢ ve mné sily,” Evicka
vyznamneé dodala, plna ptivabné srde¢nosti k nému se klonic.

Ale Stépan nemél na tato slova zadné odpovédi. Se zatemnénym
¢elem pred sebe pohlizeje bubnoval prsty nevrle na stiil. Nebylat to
pron patrné myslenka pfili§ ptijemna, ze se mu chce ted Zena vice
vénovat a snad zavésti stary poradek, kdez s ni vecer co vecer
sedaval a bez ni v hospodé ani se neukazoval; jizZ snad pfemital, jak
by se ji nejobratnéji a nejjistéji vymknul? Evicce opét se hrnuly slze
do od¢i. Ale opét se ji podafilo potlacit svou citlivost nad urazlivym
jeho si poé¢inanim, co medle by se ji také nebylo podaftilo, kdyz
dokézala odtrhnout se od ditéte? Vse ostatni se ji zdalo hrackou, nic
ji neptichazelo jiz zatézko po tomto louceni.

Kdyz vesel Stépan se Zzenou vecer do hospody, bylo tam jiz plno,
nemélt dnes takovy spéch jako jindy. Evicka byla davno pied nim
ustrojena a pfipravena. Otdlel tak dlouho, kazdou chvili novou si
vymysleje piekdzku, ze by se mu bylo v kazdém jiném piipadé
podatilo, o co mu $lo, totiZ Zenu unavit a tak netrpélivou ucinit, ze
by mu priivod svij pro dnes vypovédeéla. Ale Evicka délala, jako by
vSe, co za touto pfi¢inou provozuje, nevidéla a nepozorovala, bez
vycitky a namitky vyckala, az uznal konecné za vhodné ukoncit
malichernou svou hru. Jindy ona otélela, vymluvy hledajic, aby s
nim vyjit nemusila, a on doléhal a pospichal; nemohl se nikdy
dockat okamziku, kde s ni se objevi a vSecky oci se obrati obdivem
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ke krasné mladistvé Zené, kterdz byvsi mezi divkami nejpfedné;jsi,
ted’ slula vzorem mezi manzelkami a hospodynémi... Coz bylo
nékolik nedél vsechen ptivab a pfednosti z ni setfelo, mél se za ni
proc¢ stydét, Ze s ni vahal vstoupit mezi lidi? Bylot Evic¢ce potad,
jako by ji byl nékdo muze proménil, nepoznavala ho ni sebe vedle
ného.

Stépan s Evickou pracné se protla¢il mnozstvim ke stolu kde
obycejné v kruhu prétel sedaval, tu najednou sebou trhl a rad by byl
ucouvl, kdyby byl mohl, ale nespattil pro dym a prach toho dfive,
jehoZ pohled nan tak nepiijemné ptisobil, aZ kdyz jiz pfed nim stal.
Byl to bratr jeho.

»Co ty tu délas?” étépén zhurta se ho otazal.

~Nezapomnéls dnes réno jiZz podesaté zeptat se hospodského,
neché-li ndm sv1j je¢men, ze takto se mne tazes?” AmbroZ rovnéz
tak prikfe odpovédél, jak byl osloven, ,mam mit sladka v mésté
zitra opét za bldzna, aby nas po celém kraji vykficel, Ze neni
nespolehlivéjsich nad nas lidi?”

Stépan sklopil o¢i, Ambroz patrné kiivé ho neobvitoval.

,Kde mam hospodského hledat a s nim se smlouvat nez v
hospodé? Byl bych davno pry¢, kdyby mi chtél fici posledni slovo,
ale on stoji porad jesté na prvnim, a ptijde-li to tak nadal, nedostanu
se odtud do ptilnoci,” Ambroz dolozil, délaje pfichozim vedle sebe
misto.

Evicka prozila od vcerejska tolik dojmi, ptisla na tolik véci, které
za mozno nemeéla, Ze se ani tomu pi#ilis nepodivila, spatfivsi svakra
v hospodé, kamz nikdy nechodil.

Stépan se snazil stfasti nesnaze a hnév nad bratrovou vy¢itkou,
nechtélo se mu to ale dafiti; jsa jiz nevrlym nad Zeninym pravodem,
jesté se stal nevrlejsim. Té&sil se, Ze vecer ten hodné, tak hodné vesele
stravi, jak to byvalo ted' u ného pravidlem, chtél pfespolnim hostem
ukazat pitim, zpévem a tancem, co to je sedlak v horach, Ze se
nemusi pred nikym schovat, ale zato jini pfed nim, a tu mu to dva
nepohodIni dozorcové zkazili, netroufal si pfed bratrem penézi
mrhat a pied Zenou vyvadét jako ,,svobodnik”. Aby ptisel aspor
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AmbroZovi z o¢i, vyzval Zenu k tanci. Evicka ochotné vstala z
~lajce”, kamz byla vedle $vakra klesla, ale nemohla se na nohou
udrzet, tocila se ji hlava, co do sednice vesla, i netroufala si do kola
se pustit. Prosila muze, aby to nechal na pozdéji, az tu trochu
uvykne a se okouka. Nemusila ho dlouho prosit, sotva zddost svou

Evicka bolestné za nim pohlédla, bylo ji v chvili té tak teskno,
jako kdyZ rano s ditétem svym se loucila. Jak rychle a chuté od ni
odstoupil na prvni jeji k nému slovo, necekaje ani jediného
okamziku, aZz si oddechne, aby s ni prvni si zatancil, jak na muze
patfi, pfijde-li se zenou k muzice! Nechtélo a nechtélo ji do hlavy, ze
se ji tak odcizil, porad si myslila, Ze musi k ni pohlednout a k ni
promluvit jako jindy, a ne tak kratce, chladné a mrzuté jako od toho
okamziku, kdy mu vyjevila, Ze ted, kde je jeji dité u péstounti, se mu
chce vénovat jako diive. Tedy skute¢né na ném se prohfesila, jsouc
ditéti jeho upfimnou matkou? Stihla pod krovem tim nestastnym
kazdou lasku, i tu nejcistsi a nejposvatnéjsi, lasku to matetskou,
tataz kletba, Ze z ni jiného pojit nemohlo a nemélo nez zlo?

Stépan odchazeje od Evicky neptisedl k zadnému sousedu, jak
byla doufala, nybrz popadl prvni Zenstinu mu nablizko stojici, i tocil
se s ni, ze ¢lovéka uchvatila zadvrat z pouhého nan pohledu. Tancil
celou pisni¢ku, a kdyz zacali hrat druhou, nepiisel se Zeny optat,
muze-li snad tandit ted, nybrz vzal touz tane¢nici zas do naruce a
tocil se s ni znova. Takového pii tanci Evicka jesté ho nevidéla, oci
mu hotely, vlasy mu letély, bylo na ném znat, Ze v ném kazda zilka
hraje. TotéZ se mohlo fici o jeho tane¢nici. Bylat to holka vysoka,
silna, ¢ervena, Evicka ponejprv dnes ji vidéla. Hazela sebou v tanci,
jako by chtéla vsecky zraky k sobé ptivébit, ukazujic pfitom neustale
bilé jako kiida zuby, to bih vi, ¢emu se méla pofdd co smat. Z
¢ernych lesklych o¢i ji hledéla prohnanost, v kazdém posurku se
jevila licomérnost. Evicka se nepamatovala, Ze by byla kdy spatftila
tvar pii vsi hezkosti tak odpornou.

»Setkal jsem se ndhodou se spoluzackou davno nevidanou,
musim ji zavdat,” Stépan sp&sné se omluvil, kdyZ p¥istoupiv mezi
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tancem ke stolu, sklenici svou odnesl, vylévaje ji ,pro poctu” pred
onou divkou, nacez ji dal teprv znovu naplniti, aby mu z ni pfipila,
coz ucinila, zavysknuvsi si pfi tom tak hlasité, ze vSichni pfitomni
po ni koukli.

Evicka misto ni se zardéla.

,Neznas to dévce, s nimz Stépén tanc¢i?” odhodlala se konec¢né
Svakra se optat, od véirka nezddl se ji jiz tak cizim jako dosud.

~Nezndm bohudiky ani jediné ze vSech téch opic,” odvétil, temné
pfitom za bratrem pohliZeje, ktery pravé v té chvili jako splaseny
okolo ného letél.

»Je to Holych Mafic¢ka,” s posetilou se vmisila ochotou do hovoru
jakas stard kmotra, na druhé strané podle mladé Zeny sedici, s
posmivavym pohledem na tancujici pér. ,Slouzila v mésté, pred
nékolika teprve dny domi zas se vratila. NejspiSe ji jsou vlasy prili§
tézké, chce zas, aby ji je tu usttihli, by ji hlava nebolela.” Evicka
tdzavé na kmotru pohlédla. ,Ach, ba pravé, vzdyt jste tu jesté
nebyla, kdyz odtud bez vlast utéci musila; nevite tedy, jak o né
prisla?” kmotra co nejochotnéji pokracovala. ,Lakala Mafticka k sobé
muze, nikoli ale hochy, nybrz samé jen ,muzaky’, a jak na nékterého
nalicila, také byl jeji. Umi to s muzi jako cikdnka, znd se k nim lisat, a
to se jim libi, kazdy ji jde na lep. Radda se stroji, i vyhlidla si vzdy
takového, jemuz na par zlatych nesejde. Mnoha Zena kvili ni se
trapila, mnohé manzely nadobro rozvedla, mnohého otce od déti
odvrétila, ale jednou pfec také na ni doslo. Dostaly Zeny toho dost
pred ni se tfasti a vzboufily se proti ni. Umluvily se ve v$i tajnosti a
jednou, kdyz $la od muziky s otcem ti{ déti, vyskocily na ni a vlasy
dohola ji ostfihaly. Nemohla pak pro hanbu ovsem jiZ ve vsi ztstat,
potajmu v noci odtud utekla. To se Zenam ulevilo, od té chvile maji
pokoj, nikdo jim muze nemami. Ted' ji zas vlasy narostly, mat hodné
ruliky, budou zas mit co stithat.”

Evitka znovu studem zahotela. Jak si jen mohl Stépan zvolit
pravé takovou tanecnici, musila mu prec byt i jeji povaha i vefejna
zaslouZend jeji potupa povédoma. Ostatné nemusil ¢lovék ani
minulost jeji znat, jediny pohled na ni dostacil, aby pozorovatele o
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jeji mravni nicoté presvédcil. Ta hlu¢na jeji veselost, to drzé téla
drzeni, ty vyzyvavé slidici pohledy ihned vyzradily, ze na ni asi
mnoho neni. Nemohlo byt Stépanovi omluvou, Ze s ni chodil do
Skoly. Chodilo zajisté jest¢é mnoho jinych muzi v sednici
pfitomnych s ni do Skoly, ale Zadny si ji nepovsiml, dokud on
nepiisel. Kazdy se ji stitil a stranil aspori vefejné a naoko.

Holych Maticka nemalo se pysnila s taneénikem; Ze bude mit
dnes tak onakého, jednoho z nejonacejsich z celé sednice, zajisté si
nepomyslila, kdyZ vkroc¢ivsi do hospody vidéla, kterak kazdy pred
ni ustupuje. Vzal ji ovSem jen ndhodou k tanci, ponévadz pravé
vedle ného stéla, vsak nebylo ndhodou, Ze tak blizko vedle ného se
postavila. Ale i kdyz Stépan mezi tancem si vzpomnél, ze tandi s
dévcetem nekalé povésti, piec ji nepustil. Tanc¢ila mu dobie, co mu
bylo do jeji povésti? Myslil, on Ze si to smi dovolit, aniz maji lidé
pravo za to nepfiznivé o ném soudit a mluvit, zle ze by bylo, aby
nesmél délat, co mu bylo praveé po chuti, vzdyt byl z Potockych!

Mafticka vSemozné se snazila, aby mu nejen dobfe tancila, ale i
dobife ho vyrazela. Nehodlala ho patrné tak hned pustit. Uvadeéla
mu mezi tancem na mysl, jakymi byli ve $kole dobrymi kamarady,
co provozovali spolu za kousky, na které Stépan jiz davno
zapomnél, ba na mnohé ani se nepamatoval, zdalo se mu, Ze jich ani
nevyvedl; ale ona mu to znala tak jistit a pecetit, Ze o tom nemél
kone¢né pochybnosti, na kratkou svou pamét si stézuje a pti tom, co
mu namlouvala, hlasité se sméje.

Avsak Maficka v proudu nejzivéjsiho hovoru a smichu pofad na
Evicku posilhavala, nevédéla, jak by o ni zacala fe¢, ktera by se ji k
tomu hodila, co se ji poc¢alo v hlavé lihnout.

,CoZ se ta tvoje Zzena vzdy tak mrali?” koneéné Stépana se
otazala. ,Coz se mraci?”

»Jen se podivej.”

»Ni¢ehoZ na ni nepozoruji.”

,Vzdyt jsi na ni ani nekoukl, ¢tveraku. Mraci se, pravim ti, a vim
také proc.”

»Pro¢ tedy, panno vsevédouci?”
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,Ze se mnou tan¢{g?”

»Vzdyt ji nebranim, mtize si také tancit, s kym chce.”

,O to neni, ale nepteje mi tebe.”

,To sijen tak myslis.”

, V&f, Ze nemyslim.”

»,Dobfe vi, Ze co ji mdm, na jinou jsem nevzpomnél.”

,To také vi, nevzpominaji-li jiné na tebe?”

,Nemuze o tom védét, co neni.”

,O ¢em nevime, to ovsem jako by pro nas nebylo.”

,Chces tim fici, Ze na mne holky v tajnosti vzpominaji?”

,Snad.”

»,Tedy honem s barvou ven, jestli se ti néktera svéfila, ty zas s tim
se svéf mné.”

»To bys rad, vid; abys se mél ¢emu se Zenou sméat? Ne, tu radost
tvé Evi¢ce neudélam, ma jich beztoho vic, neZ ji je tfeba.”

gtépén mluvil se svou tanecnici v Zertu, i zarazil se slySe, jak
trpce, ba bolestné posledni vétu ze sebe vypravila. Vzpominala nari
skute¢né néktera divka, vzpominala nai snad...?

,,Ceho si na tobs veédét zadam, chei vedet jen pro sebe,” odvétil
po kratkém pomlceni také zptisobem zménénym. Neuslo to chytré
Maficce, Ze je napnut a nikoli urazeny ¢i lhostejny, Ze mu zacala o
jiné nez o Zené, a jiz védéla navlas, jak na ného. Domyslila se
snadno, Ze je asi tentyZz, jakyz byval co hoch, jesitny, rozmarny,
pochlebenstvi pfistupny, jednim slovem pravy Potocky.

»,Ne, ne, ode mne se nedovis, ktera to. Jiného o ni povédét ti
nemohu, a to jen ze starého k tobé pratelstvi, nez ze o tobé si
pomyslila, kdyZ vesels, ze v8ichni chlapci, co jich tu je, pfed tebou
zalézt mohou, Zadny tobé Ze se nevyrovn4, slusi ti to pry mnohem
lépe ted’, nez kdyz byls jesté na svobodé.”

A Maticka pii téchto slovech na Stépana koukla, Ze pocitil pohled
jeji ve v8ech zilach. Tak natl nekoukla Zena ani pfed svatbou, ani po
svatbé.

,Co ti ale takové sladounké véci poviddm? Mas zajisté Zenina
laskéni a cukrovani aZ do omrzeni dost. Tat asi krasné do tebe

d
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zamilovana, kolikrat za den od ni slysis, Zes potéSeni jeji nejsladsi,
nejkrasnéjsi, nejmilostnéjsi na svété muz a tak dale a tak dale.”

Stépan ponékud celo svrastil, coz opét tanec¢nici jeho neuslo.
Takova slova, jak Mafi¢ka se domnivala, nikdy od Zeny neslysel, a
méla mu je fikat, patiila mu, vzdy je pohiesoval. Rekla mu ,dobry
muzi” ¢i ,zlaty muZi”, to bylo vSe, nikdy krasu a state¢nost na ném
nechvadlila, nikdy netvrdila, Ze nad ného neni. Opét mu pfislo na
mysl, na co byl v posledni dobé, zamilovav se do hospody, ponékud
pozapomnél, v Evicce ptec jen pravé k nému lasky nebylo a neni.
Nepamatoval se u ni ani na jediny okamzZik citu pfekypujiciho, kdy
vypravujici mu o oné divce, kterd nan pry dosud vzpomind, nad
vSecky chlapce ho stavic. Tim Zzivé&ji si pfipomnél, kterak znala
Evicka dité svoje libat, objimat a nejslastnéjsimi jmeny obsypavat.

,Tfeba té ma ta tvoje Evicka az k zblaznéni rdda, pfec se proto
nemda laskou svou co chlubit” Maticka pokracovala, potutelné
vyzvidajic, jak to asi mezi manzely stoji, ,spiSe desetkrat se sejde
¢lovék se Zenstinou, jako je ona, nez s muzem takovym, jakym jsi
ty.” Stépantiv tsmév vymluvné Maiiéce piisvédéil. ,Neméj mi za
z1é, étépéne, ale musim se ti vyznat, Ze jsem nemalo se podivila,
kdyz zde spolu jste se objevili.”

, Proc?”

,SlySela jsem o krasné Evicce z dolanského mlyna az v mésté, i
byla jsem nemalo zvédava ji seznat, ale nadarmo jsem se dnes po té
velké jeji krase ohlizela.”

Vyrok ten Stépanovi tak se nelibil jako predesly. Rad byl sice
slySel, Ze on mezi muZi jesté fidsim tkazem nez manZzelka mezi
Zenami, ale proto prec chtél, aby kazdy uzndval a mu zavidél, Ze
dostal nejen nejhodnéjsi, ale i nejhez¢i divku z celych hor.

Mafric¢ka uhodla hned, ze udélala chybu a jakou, znala skute¢né¢,
jak ona kmotra o ni tvrdila, muze skrz naskrz a uméla je mamit jako
cikanka, procez rychle dodala:

»~Nefikam sice nikterakZ, ze krasnd neni, myslim, ze i ona je tu
mezi Zenskymi nejhezci, ale vedle tebe tuze bledne a ztraci, zdat se
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po boku tvém mrtva a nepatrna. K tobé by se byla 1épe hodila divka
ohniva, mrstna, ducha veselého a zivého.”

,Takova jak ty,” chtél Stépan fe¢ jeji doplnit, ale spolkl prec svoje
slova, nikoli, Ze za neslu$né je povazoval, ale Ze ji nechtél dat najevo,
ze myslenky jeji uhodl. Ano, myslilat si Maficka, ona Ze by byla k
nému lépe slusela, jizZ nemélt o tom pochybnosti, Ze je ona sama tou
divkou, o které vypravuje, Ze nafi vzpomina. Marnivy muZz byl
presvédcen, Ze se v ni asi od Skolskych let skryva ndklonnost k
nému, kterdz mocné z jejitho srdce vyslehla, mimovolné v slovich a
pohledech se vyzradivsi, kdyz opét ho spattila. Ale nikdy se nebyl
tak mylil zpozdily Stépan jako tenkrate; Maticka po cely ¢as nai ani
si nevzpomnéla, mélat v mésté na jiného co myslit neZ na sedlaka,
dvofili se ji tam pisafi i kupecti, zacal ji teprv zajimat, kdyz vrativsi
se domu slySela, Ze se oZenil, ale ze chodi do hospody sam,
ponévadZ se Zena nechce hnout od ditéte. I hned ji projelo, tu snad
ze by pfisla k cili. Davno jiz touzila po hedbavnych Satech, aniz byl
dosud jediny z obdivovateld dosti zdvofilym ji na né koupit, tusila,
7Ze dostane-li gtépéna na svou stranu, zajisté ji koupi na deset, co ten
si délal z penéz a lidi! A hle, podobalo se, Ze je k nim jiz na cesté
dosti bezpecné. Vdeécil se ji asponi za jeji alisné fec¢i pohledy a ruky
stisknutim, v némz v8e, co dosud zamlc¢oval, tusila, i pocal se s ni
jesté rychleji tocit nez posud.

Jeho mlcelivost Maficce tuze se nelibila, chtéla slyset, Ze si s nim
nadarmo préaci neddva a ¢asu s nim nemafi, Ze skutecné se mu
zalibila, a to nikoli jen pro nynéjsi okamzik. Vymkla se mu
znenaddani.

,Co to?” Stépan se ji tazal, ale pitom ji nepoustél z narudi.

»~Nech mne a jdi si k Zeng, jinak se ti da do place. Je zvykl4, ze se
drzis jejiho fértochu, a mrzi se, jak jsem ti jiz dfive povédéla, ze jsi se
ho mné k vtli na chvili spustil. Pofad vic a vice kaboni.”

~Nedrzi se Zenina fértochu Zddny muZz méné nez ja,” chlubil se
Stépan, povedeny to Miksv potomek, ,jsem tu vecer jak vecer bez
ni a nevynechdvam jediné muziky. Je to ndhodou, Ze je dnes se
mnou.”
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»Byls sdm u muzik, ale jesté nikdy netancils se mnou. JestliZe vie
ti promine, tuhle véc zajisté ti neodpusti. Coz nevis neb védét
nechces, v jaké mne maji vSecky zdejsi Zeny nendvisti a proc?
Ponévadz jsem se jejich muzim upfimnéjsi zdéla nez ony, a tito mné
to dali najevo. Nenit pfi mné ovSem ni krasy, ni cvifenosti, ni
bohatstvi, ale jsem si védoma prednosti, kterouz za Zadnou jinou
bych nevymeénila, mamt takové srdce jako tu Zadna, hned bych je s
kazdym rozdélila, kdo jen ponékud laskavé ke mné se m4.”

Stépén s ni viele souhlasil, Zet laskavé srdce prvni u Zenstiny
prednosti.

,Vé&f, kdybych méla muze, ktery by mi pial, jinak bych si ho
vazila, nez to viddm u Zen, radost a veselost by mi naporad z o¢i
koukala, kazdy by musil poslouchat, jak jsem Stastna, nejcastéji by
to vSak musil poslouchat on. Ach, jak bych mu slouZila, v3e jiné
proni odstr¢ila, nebylo by pro mne jiného na svété nez on; neslusi se
sice, abych to fekla, ale pro muze milého do pekla bych sla.”

To byly nahledy a slova dle Stépanova vkusu, zakoukal se do
tkladnice zrakem planoucim, domnivaje se, tu Ze vidi vzor pravého,
upfimného, neliceného citu, bolestné u vlastni Zeny postradaného.

,Ted ale kone¢né mne pust,” pokracovala. ,Jsemt sice postrkiim
a pomluvam zvykla, kvili tobé ostatné bych si mélo z nich délala,
ba pysna bych na to byla, kdybych zitra povidati slySela: Na ty
Holych Mafi¢ce to bylo ale znat, jak rada se Stépanem Potockym
tanci, neméla by to tak davat najevo, vzdyt je to ,muzak’, musime na
ni navést Evicku; a smala bych se, kdyby na mne navedly nejen
Evicku, ale cely svét, ale jde mi o tebe - proto od tebe se trham a k
Zené té posilam, nechci, abys pro svou ke mné dobrotu mél mrzutost
a néjaké musil poslouchat klevety.”

,Zbyte¢né to jsou strachy,” zvolal Stépan, zdrahajici
nepropoustéje z objeti a porad vic a vice se rozpaluje, ,ja doma
pénem, moje vile plati, zahovofim-li, Zena poslusné umlkne.”

»To jen tak ¥ikas, abys mne upokojil, jinak jsem to slysela.”

,Cos slysela, snad ne, Ze ja Zenu posloucham?”

~Nemohu ti to opakovat, snad by ti to milo nebylo.”
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»Aspoii se ode mne dovis, co na téch slechach pravda.”

,To sice jsem neslySela, Ze Zenu poslouchas, nybrz jen ze ty
umlknout musis, zahovofi-li ona, ponévadz mnohem vice vi a umi,
spise by se pry hodila nékomu od péra nez rolnikovi.”

Ni¢im nemohla Maii¢ka Stépana vice bodnout a proti Zené
popudit nez témito slovy, dotkla se jimi Zivé v ném rény, kteraz se
byla znenahla oteviela, vic a vice se zapalujic a se kvasic, co
poznavaje Zenu bliZe, jeji dusevni nad nim pfevahu uznat musil.
Zapiralt si ji sice vSemoZzné, a aby nemilé poznani to v sobé potlacil
a cit z ného vznikajici v sobé ohlusil, sméaval se jejim myslenkam,
nazyvaje je détinskymi, pfemrsténymi, nechtival, aby mu je sdilela,
vykladaje ji smér a snahu jeji za chybu. UmysIné nenechéval u ni
jiného platit nez jeji krasu, tu jediné na ni chvélival a uznaval, tu
zvysoval drahym Satstvem, byl by si prél, aby zmarnila a zpy3nila, a
hrajic si na bohatou selku, vystupujic co Zena vyhlasené krésy, na to
zapomnéla, co u ni ucenosti, vrtochy, vymysly Zenskymi nazyval.
Byl rad, zpozoroval-li, Ze vési hlavu, dal-li ji na srozuméni, Ze u
ného nema jiného ceny nez jeji spanilost, odbyl-li ji pohrdlive, ptisla-
li mu s nepohodInym néhledem, myslil, Ze kone¢né presvéd¢i nejen
sebe, ale i ji, Ze si nemé na své nevsedni u Zenstiny stavu jejtho
vzdélanosti co zakladat. Tu najednou vyslovila Maficka zcela zhola
a urcité jakozto hlas vefejného minéni, co sdm sobé vSemozZné
vymlouval, co v sobé tlumil, o ¢em si myslil, Ze na to nikdo neptisel
krom ného. I zavifila v py$sném domnivavém muzi horkd krev rodu
jeho a zapénivsi se mu mocné v Zilach jednim rdzem ohlusila hlas
rozumu a citu. Bylat ¢est jeho ohroZena, musil ji uhdjit trestaje - ano,
trestaje. Pokutovat musil tu, kterd jsouc jeho Zenou, nad ného v
o¢ich lidskych povznést se troufala, musil ji a lidem ukazat, mnoho-
li si z ni dél4, co plati u ného, aby, vidouce ji pokofenou jim, se
svymi urazlivymi tlachy piestali. I pokusil se Stépan s nejvétsim
sebepfemahanim dat se na slova Mafti¢¢ina nahlas do smichu, avsak
ona dobfe vidéla, kterak mu pfitom vztek z o¢i sréi a v hlavé se
chvéje.

,Kdo ti tohle fekl, blazna z tebe si strojil,” odvétil, ,,chtél té asi
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hodné napélit za otdzku zvédavou. Nevim, co by byla Zena moje
muzi platna, ktery nemd ni chléva, ni pole; neni ni chytfejsi, ni
hloupéjsi, nez nase horacky byvaji, na to se spolehni. Naucila se
zbéZné Cist u péstouna, starého to novinare a blazna, tot celd jeji
ucenost, jiného a vyssiho nikdy pfi ni jsem neshledal. Jat holenku v
domé hlavou, mtij rozum plati, necht si lidé mluvi co mluvi. Vzdyt
jsem z Potockych, jimZ se musila jesté kazd4 Zena podlozit, chtéla-li
s nimi co svést, a nechtéla-li, nuZe, pak dlouho se nerozmysleli, jak
maji s ni zatocit, malo pfitom dbajice lidskych feci. I j& dam toho
dikaz, Ze jsem se nezvrhl, neudélam rodu svému necest, uvidis
hned na svoje oci, kterak to mezi ndmi stoji. Pravi§, Ze hledi Zena
moje nevlidné, ponévadz tan¢im s tebou, podivis se, kterak se ihned
vyjasni, jakmile jediné k ni promluvim slovo.”

A Stépan vnitinim hnévem jako zbésily bézel k zené své, aniz
Maticka se snaZila ho drZet a usmifit.

»,Co se tu Spulis?” vyjel na Evicku zcela hlasité.

Evicka k smrti se zalekla jeho slov i harajictho jeho pohledu.
Myslila, ze si snad zas jednou piihnul, jak ted husté se stavalo, a
neodpovédéla mu ani tak, ani tak, aby jesté vice ho nepodréazdila.

»Je to snad proto, Ze se tvé sukné nedrzim?”

Opét nevétila Evicka sluchu svému.

,Nebo se snad bocis, ze tan¢im s holkou, ktera se ti nezda? Vé&f,
milej$i mi je jeji prostota nez tvoje ucenost, a upfimnost jeji nez tvoje
upejpavost. Nezdobit zenu jiného nez k muZzi poslusnost a
poniZzenost; kterdz ma manzela nejradéji a nejlépe mu slouzi, ta
nejpfednéjsi mezi Zenami, a nikoli ta, jeZto nejvice pretfikala
kalendat.”

A Stépan utekl, bez sebe jsa zlosti a hrdosti, i zachytil se znovu
své tane¢nice, zdaleka vyjev ten $kodolibé stopujici. Ted méla
hedbavné saty jiz za jisté, jala se i pfemyslet, jaké si asi vybere.

Evicce se udélalo ¢erno pred o¢ima, musila se zadrzet, jinak by
byla sklesla, vztadhla ruku, aby se zachytila, i uchopila se ruky
pomocné, ruku jeji hledajici. Co se tu se Stépanem tak nahle stalo,
pominult se pojednou rozumem, Ze pfisel na takové myslenky,
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takova slova, a to pravé dnes - dnes, kdy dité svoje z lasky a
oddanosti k nému z domu vystréila jako macecha? - Kdo by ji byl
tekl, ze jeji muz kdy takto bez pfi¢iny k ni promluvi, jako lhate
nejdrzejsiho do tvate by ho byla udefila.

Lidé pocali strkat hlavy k sobé, divili se jiz dfive, Ze nechava
Stépéan Zenu, ktera kone¢né zas jednou s nim u vetejnosti se objevila,
po cely vecer sedét samotnu, a zazlivali mu, ze se ,trluje” s holkou
tak vykficenou, s niz by nebyl vefejné si zatancil zadny hoch; i vidéli
ho drati se k Zené, slySeli, Ze s ni nahlas a urputné mluvi, zvédéli od
okolosedicich, co ji fekl, a za médlo minut po celé sednici se rozletélo,
7e to na Stépana piislo jako na jeho piedky, ze zalina pozbyvat,
odstré¢iv ctnostnou, krasnou Zenu, jiz si vzal z nejvétsi lasky, pro
povéstnou zistnou ukladnici, vefejné potupenou. I prestali
hudebnici ndhle hrat, mladi tancit, stafi si pripijet, Septajice si
smutnou novinu a pohliZejice na Stépana, ktery s koulicima se
o¢ima a hoficima tvafema kiicel, co v ném hlasu bylo, pro¢ najednou
hudba a tanec prestava, skutecné silenci navlas se podobaje.

Ve vSeobecném pohnuti tom zdvihl se Ambroz, jehozto ruky
Evicka se byla ve zmatku uchopila, a ml¢ky ji vyvedl ze stfedu
mnozstvi poboufeného ze sednice. Cité, Ze vsi vlady nad sebou
pozbyla, otocil paze okolo jejtho pasu a jako otec dceru vice ji nesl,
nez vedl kupiedu, ¥idé jeji kroky k domovu.

,Védél jsem, ze s nim bude dnes asi zle, znal jsem mu to na
o¢ich,” zahucel sam pro sebe.

Evicka to slySela jako ve snu, i vzpomnéla si teprv po mnoha
nedélich, o neblahém tom veceru piemitajic, Ze tato slova se byla
tehdaz omameného sluchu jejiho dotkla. I domyslila se, Ze nebyl
tenkrate v hospodé¢, jen aby se s hospodskym o je¢mené smluvil,
ponévadz toho byl Stépan opomenul, nybrz Ze ho tam vedla obava,
co se tam diti bude, a amysl stati se jejim obrancem, kdyby mélo byt
se Stépanem zle.

Ambroz smétoval sice k domovu, ale nevédél, je-li na pravé k
nému cesté. Hustd mlha, jiz nepronikal ni svit, ni zvuk, leZela na
zemi, tma tichd, ¢ernd a hluboka jako hrob bezedny ze vSech stran je
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obklopovala, stoupali jako do prazdna, jen tu a tam v dalce se to
zatipytilo jako rudé oko néjaké no¢ni pfisery na lup ¢thajici, bylyt to
ohné z peci vapennych, na pokraji lest postavenych, ve dne v noci
vytapénych. Najednou nemohli kupfedu, predmét jakysi pfed nimi
se vztycoval. Evicka mimovolné vzhlédla, zasefil se na ni kfiz, a v
tom zaslechla povédomé Splouchani potoka. Uchylili se od cesty ve
tmé, jinou stranou neZz obycejné k staveni dorazivse.

V Evicce, zirajici na neurcité obrysy ndhrobku J6zina, nahle se
rozbfeskla jistota, strasliva jistota, Ze se pocind vyplnovat osud,
ktery na sebe v zapalu mladistvé obétivosti a nezkuSenosti volala, a
s hlasitym vykfikem klesla u ného na kolena.

,Tedy to pfec nan pfislo!” zvolala rukama zalomivsi. ,Tos
nevédéla moudiejsiho nez k Potockym se vdat?” AmbroZ tak trpce
se ji otazal, jako kdyZ pod stfechou otcovskou ji uvital. Ona mu
odpovédéla jen placem hlasitym. ,CoZ nikdy neslySelas, kterak
Zenam pod krovem nasim se dafi? Ba Ze slySelas, vzdyt si o nasem
nestésti a hanbé povida cely kraj.”

»~Ach, ovSem Ze jsem védéla, co tu na mne ¢ekd, avsak Ze to bude
tak hrozné, ptec jsem se nenadala.”

~Nuze, co tedy places? Sama jsi tim vinna, co té stihlo, kdyz
rozumu poslouchati jsi nechtéla v zavrati zamilované.

Evicka zprudka vyskocila. Po v8em, co od véirka vytrpéla, jesté
pohanéni takové! To bylo mnoho, pfili$ - pfilis mnoho.

,Nikdy jsi ¢lovéku vice nekfivdil, nez naklddaje se mnou jako s
lehkomyslnici zamilovanou,” kfikla, na celém téle se tfesouc, ,mohu
pfisahat tu u kiiZe toho, Ze pojimajic bratra tvého za choté, u mne
pravé tolik platil jako kazdy jiny c¢lovék, na néhoz zlého jsem
nevédéla.”

Ambroz se zasmal.

»,Vzacnat v tobé upfimnost, Svakrova, jiz velice na tobé si vazim.
Nevim véru, zdali by jind Zena tak hned k tomu se znala, Ze ji bylo
pri sniatku nejhlavnéjsi véci - misto -*

Nova tato urdzka vratila Evicce ale celou pychu mysli disté,
povznesené nad malichernost a mizernost lidského sobectvi.
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»~Ano, dobfe mas,” zvolala, ,misto mi bylo pfi mém siatku s
bratrem tvym véci nejhlavnéjsi, misto narknuté, které neocisti nez
ctnost vérné Zzeny...”

Ambroz sebou trhl, avsak jizlivé odvétil:

»Pravda-li, co mluvi$, pak draze pykati bude$ pfemrsténosti své
marnivé.”

Opét Evicka se zachvéla pii bezcitnych jeho slovech. ,Jesté mne
nelituj,” s chladnou mu odtusila vysosti, , tenkrate teprv to ucin, az
sama ti ohlasim, vytrvalej$i Ze nendvist Zenina neZ jeji laska.”

A Evicka zprudka od ného se odvrativsi sama pevnym krokem se
ubirala doma...

Doma?

Melat skute¢né jesté ,doma” v staveni osifelém, kde stéla
prazdna kolébka ditéte odstréeného, kde ji o¢ekavalo z4sti muZe na
mysli chorého a ji stihat nepfestavalo pohrdani svakrovo?

,Stant se tu se mnou co stan, vytrvdm, vytrvdm,” zoufale si
opakovala, houstinou kupfedu se potacejic.

I zdélo se ji, ze sly$i za sebou v klokotani potoka chechtot J6zin a
Ambroztv smich, porazku ji véstici.

P#iglo to na Stépana skutené v onen veler a jiz to od ného
neodstoupilo. Bujnd Potockych krev v ném se vzboufivsi jiz se
nezti$ila. Zakratko si nebyl co do chovani a vzezfeni skorem jiz
podoben, propadl kletbé rodinné, nezkrocené své povaze, kazdému
pudu slepé se oddavajici, k vyssimu netihnouci, a pfetrhnuv a
odhodiv v pomatenosti vasnivé vsecky uzdy, nemohl se jiz navratit
do starych koleji, schazelat mu k tomu mravni sila. Tak to bylo u
ného, tak u predkd, to ten kruty osud jim souzeny, jemuz, jak se
domnivali, uniknouti nemohli. Baze nemohli, nepoznavajice p¥iciny
svych chyb a nechtéjice ji poznati, i musila se ovSem kletba prenésti
od pokoleni na pokoleni v stejnych pomérech vychované, tytéz
priklady na o¢ich majici, dle tychze zésad se spravujici.

Stépan piihnal se za Evickou jesté zbésilejsi, nez byl jiz v
hospodé. Chlubilt se Mafi¢ce, kterak ho zena poslouch4, i slibil ji, ze
bude k rozkazu jeho okamZité zcela jinak hledét; zatim odesla bez
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ného, aniZ mu odchod sviij opovédéla. Maricka vidouc, kterak to v
ném vifi, ovéem si netroufala vysmat se mu, ale on si byl pfec
védom své pordzky a opét mél o pfi¢inu vice na Zenu se hnévat a si
stéZovat, ze v ocich jinych ho snizuje, coZ on ovSem jiz déle trpét
nehodlal, jak svatosvaté se zaptisahal.

Evicka tvéfila se, jako by neslysela, co mu hnév a vasen na jazyk
pfivadéji. Jedinym slovem na jeho ndjezdy neodpovidala, dékujic
bohu, Ze neni dité svédkem vystupu toho, bylo by se musilo otce
sopticitho zdésit. Domlouvala mu pouze, aby si Sel odpocinout, zitra
ze ji vée povi a vyloZi, co proti ni m4, a pak Ze si zajisté porozuméji.
Ale pravé mirnosti tou jen tim vice ho popouzela, vzdyt
porovnavaje svoje chovani s jejim opét citil, Ze je nad nim. Kdyby se
s nim byla pustila do hadky, spiSe by ho byla asi pro dnes ukrotila, a
kdyby mu byla ukfivdila néjakym ostrym slovi¢kem, snad by ji byl
dokonce prominul, pomysliv si: jsme vyrovnani, poznal jsem, Ze
nejsi lepsi mne. Ale Evicka netusivsi, co vlastné zavdalo nejhlavnéjsi
k jeho hnévu podnét, nedomyslila se ovSem, Ze on si od ni nikterakz
nezada dalsich dtkaza S$lechetnosti, velkomyslnosti, oddanosti,
nybrz ze chce, aby k nému se sklonila, s nim naroveni, ba pod ného
se postavila, a kdyz se toho u ni doc¢kat nemohl, odebral se na Itzko
v plném planoucim hnévu.

Druhy den neboha Evicka se tvéfila, jako by se nebylo
nejmenstho pfihodilo; chtéla zapomenout a nepfdla si niceho
vroucnéji, nez aby zapomnél i on. Ale opét se nemohla uchopit
nestastnéjsiho prostredku, dopadlila ho svou vlidnou tvafi a jemnymi
slovy opét tak velice, Ze pocal znovu tropit a vy¢itat. Vzdyt opét ho
snizovala, ted zas pred celadkou, chovajic se u jeji pFitomnosti
rozumnéji a povazlivéji nez on. I piipadalt si Stépan vedle Zeny jako
dité, o jehoZzto zptsobech predeslych matka se naschval nezminuje,
aby na né znovu si nevzpomnélo a jich neopakovalo. Nemohl to u
snidani vydrZzet, hodil najednou 1zici, vzal ¢epici a vySel si ven do
sadu. Bylot mu v8ak i tam brzo tizko a dusno, ubiral se tedy dal a
dale smérem, kde védél, Ze se Zadnymi se nesetka lidmi, nebylo mu
do hovoru, a¢ mél srdce pIné, div mu nepuklo.
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Na Evi¢ce nebylo jiného pohnuti znét, nez Ze jesté vice zbledla,
kdyz Stépan hlu¢né ve dvefich zmizel, jako by byl bthvijakou
zakusil urdzku, a nevs$imajic si zarazenych tvari sluzek dala se s
nimi do uklizeni sednice. Ambroz opustiv s ¢elediny sednici, Sel
okolo $vakrové dnes zcela jinak neZ okolo né&jakého nabytku, o ktery
zavadi zrak jen ndhodou a roztrzité, pohlédl na ni nejen s jistou jen
pozornosti, nybrz jako na osobu, kterd za to stoji, aby se schvéalné a
dobfe na ni podival.

Stépan lidem se vyhybal, domnivaje se, ze kudy se ubirati bude,
nikoho Ze nepotkd, a najednou stala pfed nim uprostied cesty
zenstina znenadani se objevivsi, jako by byla z nékterého na nebi
oblaku pred ného spadla. Bylat to Maficka, kteraz majic v takovych
vécech, jako jsou domaci svary a manzelské hadky, zkuSenost,
zavinivsi jich zajisté jiz nékolik mandel?, tusila, Ze to Stépan asi
dlouho v sednici vedle Zeny nevytrpi. Krouzila od réna zdaleka
okolo statku jako jestfab, a jakmile ho spatfila ze sadu vystupovati,
rychle mu nadebéhla. Musila ho v hnévu proti Evi¢ce potvrdit, aby
na opravdivé s ni smifeni nepomyslel, leda - az bude mit svoje
hedbdvné Saty. Zajisté se jiz nikdo nepodivi, Ze se Zeny proti ni
vzboufily, oholivse ji.

Stépan ji pravé neuvital pohledem nejp¥ivétivéjsim, ale ona toho
malo dbala.

,Tys ale dostal!” tazala se ho strojenym soucitem, jako by jeho
chladné uvitani pfic¢itala mrzutosti se Zenou.

,Zas zacinas!”

,Bude mne to do smrti mrzet, jestli Zena tvoje kvili mné ti
vyvadéla.”

~Nevyvadéla, nemés-li mne viry za hodna a zélezi-li ti na tom,
nuze jdi a zeptej se tam nasi d'ouky, co Zne v sadé travu.”

»Nefikala tedy ni¢ehoz?”

»Ani nemukala, kolikrat ti to mam ale opakovat? Zato jsem tropil
ja, kdyZz jsem vcera domu piisel, fekl jsem ji co proto, Ze beze mne
odesla.”

,JiZ nebudu lidem ani slova véfit.”
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,Co ti zas napiskali?”

,Rikali, Ze ti Zena tuze preje.”

»Nu a co, myslis, Ze nepteje?”

,Ba Ze nepfeje, aspori ne tak, jak ma zena muzi ptat.” Stépanem
to skublo.

»Jak to vis§, kdyZ jedinkrét s ni jesté nemluvilas?”

,Kdyby té méla jaksepatfi rada, to bys dnes snad jiZ nebyl nazive¢,
ba nebyl bys se vcera ani zdrav z mista hnul.”

,Co to za podivné povidani?”

,Kdyby se mné bylo stalo, co se stalo v¢era ji, kdyby byl totiz ma;j
muz mné na oc¢ich po celou noc tancoval s dévcéetem, které neni ani
pravé staré, ani osklivé, toz bych ho byla snad pfede vSemi lidmi -
uskrtila. Ale ¢eho nedbame, o to se nebojime.”

Zas sebou Stépan skubnul. Ba, pravdu méla, kdyby byla Zena ot
dbala, coZ by ji ho byla ponechala, coZ by mu nebyla aspori doma
vycetla, Ze ji pro jinou zanedbal? Odvratil se od Mafic¢ky zhurta a
zahloubil se do blizkého hdje, hlavu maje plnou nejc¢ernéjsich
myslenek. Vzdyt to citil, Ze mirnost jeji vlastné promn urazkou. I
pomyslil si, co by on délal, kdyby byla Zena jemu na oc¢ich potad s
jinym tancovala, po ném ani se neohlizejic, a pfisel k témuz
vysledku jako Mafic¢ka: nebyla by se snad zdrava z mista hnula.
Ano, ano, takové to bylo, jak jeho spoluzacka pravila: ¢eho
nedbame, o to se nebojime, protoz ho nechala celou noc klidné s
vykfi¢enou holkou tancit, protoz ho poustéla pfedtim bez namitky
do hospody, byla rada, kdyz Sel, kdyZ ho ani nevidéla. Ovsem bylt
on rolnik, sprostdk, a ona mohla ¢i meéla dostat, jak lidé tvrdili,
nékoho ,od péra”. Pro¢ ale si takového muZe nevzala? Ponévadz
védeéla, ze bude mit u Potockych na statku vseho dost a u aradnika v
mésté by nebyla mohla i se svym pfinosem délat velkou pani. Tak to
bylo a ne jinak, ldkalo ji jeho jméni i misto. Zpropadené zamilovani;
kdyz ji vidél pod kiiZzem stat, tak krdsnou a mladou, tak bazlivé a
nevinné nan pohliZejici, jiz nevédél, kde je a co se s nim dé&je. Ptislo
mu to, jako kdyZ to nani hodji, ji jestli nedostane, Zze to bude jeho
smrt, bez ni Ze tu na svété nebude. Odnesl si jeji vénec, ale nikoli aby
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si ho nad ltzko povésil, nybrz zastré¢il si ho na ruku, libaje ho tisic a
tisickrat za den, a tak dlouho ho pfi sobé zvadly nosil a libal, az smél
libat ji. Nepomyslel tenkréte na to, pfeje-li i ona mu také, myslil, ze
ho musi mit rdda, Ze se to samo sebou rozumi, jak by mu bylo
mohlo pfijit na mysl, Ze tomu tak nebude? Vzdyt ho mély vsecky
ostatni dévcata rady, kterou by byl chtél, kazda by si ho byla vzala s
nejvétsi radosti - a pravé u té, kterou on mél rad nade vse, kterou
miloval jako blazen, jiz pojal za manZzelku, pravé u té za nic neplatil,
nestal ji - ani za hnév.

Vychytrala Matic¢ka Stépanovi ted’ teprv dodala, bylt u obéda na
Zenu jesté tvrdsi neZ zréna, pofdd néco na ni vidél, a ¢im vice ona
méla s nim trpélivosti, tim nesnesiteln&jsim se staval. Ale Spatny
jeho rozmar dostoupil vrchole, kdyz veSel do sednice soused
takovy, jak fikdme kmotr Hovorka, kteryz lepsiho nevédél, nez Ze
pocal Stépana s tim napalovat, coZe to mél hned zrana s Mati¢kou za
»stani”, jestli si toho v¢era u muziky dost nepovédéli? A Zena zcela
pokojné prazdnou na stole misu popadla a odnesla.

Nevédélt ovsem, ze tak ucinila, aby ji nikdo nevidél do obliceje,
po némz se ji vyfinuly proudem slze. Divze nevykiikla hlasité
bolesti a hanbou, tvafic se, jako by néco v troubé kutila. gtépénovi
bylo ale jeji chovani novym dtikazem jeji k nému lhostejnosti. Jak by
byla jind Zena zpravu sousedovu pitijala? Ta by byla krasné spustila!

Opét se citil poniZen Zenou, ktera si z toho ani pfed lidmi nic
nedélala, Ze se ji muz zacina hlasit k jiné. Byl jist, Ze bude soused
vsude o tom povidat, jak si Evicka pfi jeho feci délala svoje, jako by
se ji to ani netykalo, Ze za¢ina po Mafic¢ce koukat.

Tak jako v nedtastny ten den mezi manzely to ztstalo. Evicka
trvala na svém mirném chovani, domnivajic se, Ze nebude-li muze
drazdit vyc¢itkami, nejlépe se ztisi a vzpamatuje, Ze by sebe i jeho
ponizila, kdyby mu zacala Maticku vymlouvat, zachdzela s nim jako
s nemocnym, a Stépan zas zGstal pfi vsech svych smégnych
vrtochach, nedtstojnych domnénkach, urazlivych fecech. Kazdé
zenino slovo, kazdy jeji ¢in podeziival a na zlou obracel stranu, v
¢em arci Mafticka vsemozné ho podporovala. Vnucovala se mu za
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ddvérnici, a on nemél tolik rozumu, aby prohlédl jeji podlou s nim
hru. Ba zakratko povaZzoval ji skute¢né za nejlepsi svou piitelkyni,
vzdyt neminul den, kde by mu nebyla vypravovala, co kvtili nému
od lidi zkous$i, a to jen proto, Ze pfi ném drZi, vSichni, ale vSichni Ze
jsou proti nému, jen ona Ze ho héji, zastavajic se ho bez ostychani
pfed kazdym, tieba védéla, Ze bude mit z toho skodu, mrzutost a
hanbu. Podafilo se ji takovymi fe¢mi vlakat ho do bardku otcova,
kdez byl od obou jeji rodi¢t uvitan, jako kdyby k nim byl pfisel
panbth. Stard Hold hned béZela a dala se do vafeni kdvy a stary
popadl dzban a letél pro pivo. Otec i matka za to mu dékovali, ze si
jejich ditéte v8im4, Ze toho ale také zasluhuje, o jiném po cely bozi
den nemajic fe¢i nez o ném. Tak pry je nejen ted, ale tak pry bylo
odedavna, vZdy o ném vykladala a jen nan vzpominala. Mafticka
rodice nezakftikla, kdyz takto za ni se zpovidali, dodéavala jen, Ze za
svoje upfimné srdce nemiiZe, a proto ze ji nemohou Zenstiny vystat.
Stépéan brzo zpozoroval, Ze se ho sousedé strani, co pocal vefejné
chodit k Holym; kdyz pfijda do hospody chtél k nékterému si
pfisednout stolu, najednou tam nebylo mista a lidé se nehnuli, aby
se tésnéji sesedli, jak to jindy délavali spatfivée ho, ba jindy nar
kiiceli zdaleka, aby Sel mezi né, a ¢asto se stalo, Ze se u vice stold o
to hadali, kam si sedne. Nikdo mu ted nepfipil, a jindy mu
pfichazeli s plnymi sklenicemi vstfic az ke dvefim, nikdo pron jiz
neposilal, nesel-li dlouho, a dal-li nékomu na sv{ij fad nalejt, toz se
mu sotva za to podékoval, pfijal to, jako by jemu samému vlastné
jakousi tim milost prokazoval. Ale co ho mélo pfivést na jiné
myslenky a k jinému jednani, jen jesté vice ho popudilo a
zatvrzelej$im ucinilo. Pravé si, Ze mu do lidi nic neni, Ze od nich nic
nemad, prestal mezi né chodit, sedé celé dni u Holych, kdeZ rodina na
jeho tutraty pilné s nim hodovala, omamujic ho pochlebenstvim.
Nemusilat Maticka za takovych pomérti dlouho na vykyZené
hebavné aty ekat, sam ji je Stépan na jarmarce pied viemi lidmi
vybral, aby na to v8ichni koukali a hodné se zlobili. Nejvice vSak se
zlobil pfi tom on sam, kdyz ani tenkrate od zeny vy¢itky nezaslechl,
ac byl presvédcen, Ze s tim zatepla k ni béZeli, pobizejice ji, aby si to
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libit nedala, v ¢emZz ovSem se neklamal. Ale Evi¢ka méla pro vsecky
lidi jednu a tutéz odpoveéd”: ,Neméjte mu to za zIé, vzdyt vite, Ze za
to nemfize, stiing, jako stonali jeho otcové a strycové, politujte spise,
ze tak hrozna véc mu souzena. Bedlivym oSetfovanim mnohy k
smrti nemocny se zhojil, jemuZ jiZ Zddné nechtély slouzit léky;
myslim, ze pfeckdm-li v trpélivosti a dobroté néjaky s nim cas, Ze i
chorobnd duse jeho zas se vzpamatuje a rozumu nabude.
Napomindnim, pokaranim, pohanénim jen bych stav jeho zhorsila.
To vite, jak to byvalo u pfedk jeho, kdyz zeny svych prav si hajily.
Nic¢ehoZ nésilim s nimi nepofidily, jen tim vice proti sobé je
ztrpcily.”

A Evicka nadale jednala v souhlase k sloviim svym, uvitala a
propoustivala muze vzdy stejné mirné a jemné, necht vyvadél a
mluvil co chtél, necht nan slySela co slySela. Nikdy neopomenula
jediné k nému pozornosti jako panu domu a hlavé rodiny mu
nalezejici.

A porad castéji na ni pohlizel Ambroz nikoli jiz jako na mrtvou
véc, na pfedmét jakysi, nybrz jako na osobu, kteraz za podivanti stoji.

Ale Stépantiv chory rozum se neuzdravoval, byvalot s nim
naopak stale htife, pofdd méné doma se obmeskaval, pofad s
Evickou S$patnéji naklddal. Na co doma pohledél, vse mu
pfipominalo hodiny $tésti a slasti, na které chtél zapomenout, tvrdé
sdm sobé neustale v zaslepenosti urputné, Ze se zahodil, vénuje tolik
lasky Zené, kteraz si ho vzala, aby se s nim dobfe méla, a nikdy ho
nemilovala. Vzdyt by ho byla musila ted” zjevné nenavidét za to, co
ji stale délal, kdyby ho byla kdy jen trochu rada mivala.

Evicka skutecné s Matickou nezarlila, vidéla v ni muzovu
sviidkyni, ale nikoli svou sokyni, nepomyslila na to, aby se s ni dala
o né& v boj, s takovymi odpirkynémi zapasit za hanbu by byla
povazovala.

Jindy spéchaval Stépan domt jako do nebe, nikdo ho nemohl
cestou udrzet, ted se obmeskaval vsude. Nikdy jiz Zena od ného
neslysela, kdy odjede za obchodem, aby ho mohla doprovodit, a kdy
pfijede, aby mu mohla pfijit v Gstrety; odjizdél bez louceni a
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prijizdél bez pozdravu. Ve vsech se stavél na silnici hospodach, v
kazdé si dal hned nalejt a s kazdym se tam pustil do Feci a piti.
Dychtil po rozmanitosti, zméné, kde co se ptfihodilo, o tom musil
védét, musil se podivat na doty¢né mistnosti, lapat vSecky noviny;
kdo s néjakou mu pfisel, toho vital jako pfitele nejlepsiho, ktery mu
pomohl snésti a ukratiti hodinu. Mélt v sobé prazdno traplivé, co
nechtél s Evickou nic mit, i snazil se véemozné, aby je vyplnil, ale
nedafilo se mu to, necht se namahal jakkoli, neptiznal se ovsem k
feci, nejveselejsi Zerty, nejpfemrsténéjsi chvalozpévy nebyly s to
prohluben tu zaceliti, ba nékdy jen jesté vice ji rozryvaly, pocitoval
straSnou v sobé prohluben vice a traplivéji jesté vedle ni, nez kdyz
byl sdm. Smal se sice jejim Sprymitm, ale jen Gsty, uvnitf v ném
nebylo ni veselosti, ni miru, kvasila se mu v srdci jen mrzutost,
nehdjil, ba naslouchal napnuté, kdyz ji obvitiovala a pomlouvala,
vzdyt tim povznasela jeho, rostl tim ve vlastnich ocich, mohl si pak
s tim vétsim fici prdvem, Ze mu nelze s ni zit, Ze ma pravdu,
odvraceje se od ni a trvaje pfi své k ni zarputilosti; ale jen s jedinou
véci nesméla se pfed nim vytasit, nikdy nedovolil, aby podeziivala
jeji vérnost. Jak o tom zdaleka pocala, hned ji oktikl.

,S tim mi pfestan, mluv si o ni co mluv, ale fal$e pfi ni neni, tfeba
celé hejno jinych chyb. Vim, Ze mi nepfeje, Ze nade mne se vypind a
mnou pohrdava, ale proto pfec bych neuvéfil, Ze s jinym se spolcuje,
a kdybych na svoje o¢i vidél, ze s nékym se vodi. Je srdce chladného,
vypocitavého, ale ne podvodného.”

I musila pak mila Mafic¢ka zacit rychle o nécem jiném, coz ji ptilis
po chuti nebyvalo; védéla, dokud Stépan takhle o Zen& smyslel, ze
ho nema jesté tak uvazaného, jak si prala. Nemélat s nim viibec tak
pékné casy, jak se podobalo a jak se lidem chlubila, nic za to se
nestydic, ze od Zeny laka muze. Koupil ji sice Stépan, na co si
vzpomneéla, ale necinil to z naklonnosti, nybrz dilem z hrdosti, dilem
aby mél prfed ni pokoj, nezazila pfitom mnoho pfijemnych s nim
hodin. Nékdy se ho skoro aZ bavala, kdyZ tak poSmurné vedle ni
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sedél, jako by pfemital o straslivych vécech. Vyjel-li z toho dumani,
pak na ni upiral pohled, v némz se skryval ntiz, nenavidél se v ni
néktery okamzik, kdy lepsi jeho pudy v ném se probouzely, derouce
se navrch duse zatemnéné nerozumem, naruzivosti a zpupnosti. To
trvalo, nez na ni jednou vlidnéji se pousmal, neZ ji ruku stiskl, nez ji
pravil, ze je hezka. Kdyz si nékdy myslila, Ze co nejpozornéji
otazkou tak opacnou a roztrzitou, Zze musila pfese svou
domnivavost nahlédnout, Ze bloudi myslenky jeho bithvikde, cemuz
také vpravdé tak bylo. Mimovolné snival vedle ni o tom, co byvalo,
jak zcela jinak znéla slova a smich Evi¢¢in nez smich a hovor vedle
ného se ozyvajici, jak rozumné znala o vSem rozmlouvat, jak rozmile
a skromné k nému se tulit. Ale jakmile si byl védom myslenek téch,
hned z nich urputné se vytrhl - to pravé bylo skalisko, o které stésti
jeho se rozkotalo, Ze byla jina neZ dévcata jejiho stavu; kdyby byla
byvala jako ostatni, byla by ho milovala a si ho vazila jako jiné Zeny
muzl svych, ale ona si byla dobfe védoma, ze by lépe se hodila pro
ufadnika nez pro ného, brala si ho pro statek, pohlizela nan s
opovrzenim, ponizovala ho pred lidmi a zajisté za jeho zady s nimi
se mu posmivala. A Stépan tryznén piedstavami 1zivymi klesal
neustéle hloub a hloub...

Nenechavali sousedé ovéem Stépana bloudit bez domluvy, jeden
po druhém z obc¢anti starsich a vaznéjsich si nan pocinal, kdyz sel k
Mafticce, a piedstavoval mu, co to mysli a jaké to s nim bude, neda-li
si fici.

Ale Stépan na kazdého se kubal a sapal, vice nez domluva ho
dopalovalo, ze musil od kazdého poslouchat, Ze si Zena jeho
takového chovani nikterakz na ném nezaslouzila.

~Kazdy nejlépe vi, kde ho bota skiipd,” kfic¢ival, ,chvalte si zenu
mou jak chcete, j& pfec jen vim, na ¢em s nim jsem. To by bylo zle,
aby ¢lovék, nenalézaje doma pravé upiimnosti, nesmél si ji hledat
mimo dém, kdyZz pravé po ni bazi, a Zeninym naslapkem zistat
musil. Je, jak pravite, to, co ¢inim, proti poradku a zdkonu, nuze
tedy, ja prvni zavadim zédkon novy, a snad mi budete jednou
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dékovat za pfiklad vam dany. Beztoho vas na mne navedly jen Zeny
vase, bojice se, abyste to neudélali po mné, kdyby v néem se vdm
znelibily. Ostatné nefoukdm nikomu z vas do kase, kterou doma si
strojite, nechte i vy mne tedy na pokoji.”

,Neni s nim Fe¢i, nadobro s rozumem se rozloucil, skoda vécna té
nebohé jeho Evicky,” vzdychli si sousedé a nechali ho konecné byt.
Ale zenstiny, odedavna fevnivy na krdsnou Evicku z mlyna,
nelitovaly ji jako jejich muZové, namitaly jim, Ze Stépan musi prec
jen védét, pro¢ od manzelky se odvracuje, a Ze ji asi nekfivdi, viné ji,
ze neni k nému dosti upfimna. Zndmout pry véci, knihy a noviny ze
ji byvaly vZdy milejsi nez lidé, a kazdy Ze to mlynafce prorokoval,
Ze z toho ¢teni nic dobrého nepojde, coz se ted’ také navlas vyplnilo.
Snazily se jednim slovem vSemoZzné, aby aspon polovic viny svezly
nani, ze étépén se stal zhejfilcem.

Evicka ale neunavovala ve své k muZi shovivavosti, trpéla mlcky,
vzdy stejné laskavé a mirné k nému se chovajic, vSecky jeho
vystiednosti a jednala s nim napofad, jako by v ném nebylo
chybicky. Pohledy, slova a tahy svoje sice opanovala, avsak postavé
své branit nemohla, aby nehubenéla, licim svym, aby nebledly, a
oc¢im, aby ji do dalk{ nezapadaly, svéd¢ivse o nocich probdénych a
proplakanych. Starostlivé na ni pohliZeli péstouni, pfisla-li ob¢as do
mlyna, aby navstivila dcerusku, kteraz nechtivala o ndvratu do hor
ani slySet, tak dobte u babi¢ky a dédecka se ji libilo, coz ptislo Evi¢ce
ovéem ted velmi vhod. Co by si byla s ditétem v rozervané své
domadcnosti asi pocala, vzdyt by bylo vsi lasky a tcty k otci hned v
nézném svém mladi navzdy pozbylo, a snad by bylo pfitom i pfislo
k Grazu. gtépén mnohdy naprosto nevédél, co ¢ini, co mu do ruky
prislo, tim prastil. Vyslovili-li ti stafi jakousi obavu zdravi jejiho se
tykajici, toz se ji vzdy stastné podaftilo jim ji vymluvit. Uvéfili ji, Ze
jen proto se trati, ponévadz lezi ted cela o hospodaistvi starost jen
na ni, anto muz je pofad vzdalen za obchodem, ktery ted’ silnéji jde
nez jindy, a k vétsi préci Ze se druzi stesk o ného a také ponékud o
dité. Tak Spatni pfec jen lidé nebyli, aby byli starcm povédéli,
kterak to u Potockych ted’ dopada, a Evi¢ka mohla jim tedy dosud
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sméle tvrdit, Ze ji J6za jeSté nestrasi.

V trudnych téchto dobéch stal se nebohé Zené osamély u potoka
kiiz pravym a jedinym utoc¢istém. Tam kone¢né se nemusila
pfemahat, tam spustila rousku hrané klidnosti z duse zkrvacené,
tam konecné od srdce si zaplakala, zaslzenym okem do dalky
putujic po pozdravu z mlyna, po stfibrném odlesku rybnika, okolo
néhoz dceruska jeji vesele se probihala. Zoufaleji a zoufaleji srdce se
ji stahovalo, kdykoli na dité si vzpomnéla; citila na sobé po néjaky
¢as zvlastni jakousi slabost, i nemohla si kone¢né prec jen zapiit, ze
sily svoje precenila, nepodléhala dosud sice dusevné tloze své, ale
télesné.

»,Dobfe a dobife mél Ambroz, nazyvaje mne marnivou,” pravila si
rozjimajic jednou truchlivéji u kfize o pomérech svych neZ jindy,
,méla jsem se nejen za silngjsi, ale i za lepsi, nez jsem, pochlebovali
mi lidé chvalice mne, a ja jim uvéfila. Co tu posud jsem dokéazala, co
k dobrému zmeénila? Doroste-li dcera moje, bude mi snad do smrti
zazlivat, do jakého jsem ji postavila nestésti, fekne o mné jako jeji
stryc, Ze pustivsi se do boje se zlou Potockych krvi, lehkomyslné
jsem jednala. Co z ni bude, kdybych odtud ted se odebrala?
Péstouni jsou stafi, otec vlastni ji nenavidi, jaky bude jeji los v domé
jeho - u macechy?”

Evicka se dala do hotkého place, ze zadné strany nekynula ji
nadéje, atécha, nikdy se nebyla sama sobé zdala tak nestastnou a
opusténou jako v této chvili, kdy nadarmo o tom pfemyslela, komu
dité svoje by svéfila. Vtom se zakmitala pfed jejim vnitinim zrakem
opét tvaf Ambrozova, vidéla ho, jak laskavé na dité jeji pohlizi a s
nim se obird, vzpomnéla si, zZe ji tehddaz napomenul, Ze pitisel
naschval proti obyéeji svému do hospody, aby ji pied Stépanem
ubranil, tuse, Ze s nim bude zle, a paprsek radosti pronikl jeji nitro.

»~Ano, Ambroz bude ditéti mému otcem i matkou, kdyby bih
odsud mne povolal, nikomu jinému je nevyd4,” zvolala, ,on mi to
udini zajisté k vili, pozadam-li ho za to. Ted po néjaky ¢cas jiz tak
nepratelsky na mne nepohlizi jako na pocatku. Vidim, ze casto
opousti sednici, aby neslysel, jak mné Stépan laje. Ze hol¢icku mou
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mél rad, to nade vsi pochybnost, vzdyt se mu kazdy proto divil. Ale
nevim, nevim, jsouté Potockych srdci nespolehlivych, kdo vi, zdali
Ambroz davno jiz nezapomnél...”

Vtom polekané hlavu obrétila, zaSustilo to za ni jako tenkrate,
kdy k ni Stépan vystoupil, kdyZ na kiiz vénec vésela na pamatku
nestastné jeho prababy, a mezi stromy objevil se ten, s nimZ praveé v
mysli se obirala.

Evicka spatfivsi AmbroZze na misté, kamz tak malo prichazel jako
ostatni doméci, nejinak si myslila, nez Ze doma cosi neblahého se
pfihodilo a Ze prichdzi Svakr, aby ji to ohléasil. Musilo to byt néco
ted’ pravidelné z trhu neznaje sebe a svét, snad ptisel v stavu tom k
nestésti, snad poranil jiného...

Plna zlych predtuch ocekavala Svakrova osloveni, bojic se
predejit jeho otdzkou. On vsak si nechaval se zpravou nacas. Opiel
se na vrbu naproti Evi¢ce a dlouho zamyslené na ni hledél, tazal se ji
kone¢né: ,Co ti asi v nestésti tvém utéchou?” Evicka hned mu
neporozuméla. Poznavala sice, Ze nepftiSel za ni se zadnou zlou
zvésti, ale kdykoli dosud k ni promluvil, povzdy cosi nepfijemného
ji pravil, patrala tedy i tenkrate v slovech jeho po smyslu nemilém.

,Ktivdil jsem ti tehddz, zde u toho kiize, nejsi ani lehkomyslna,
ani marniva, jak o tobé jsem se domnival.”

Evicka s tdzasem némym o¢i k nému zvedajic dosud si
nedavérovala, zdali v feci jeho tajny se neskryva hrot.

»,Nelhalas mi pravic, Ze bratra mého za manZzela nepojalas z
ohledti svétskych, na zfeteli vyssi majic cil, nevéfil jsem ti,
nevérivam lidskym fe¢em viibec, ale mimovolné od té chvile jsem t&
zkoumal, brzo-li na 1zi té zastihnu a ty trpélivosti pozbyvajic
prestane$ v muZi muciteli vidét blazna politovanihodného a
unavena pohibivati mladost v slzédch stejnou mu poc¢nes splacet
mérou, ale marné az do dnesniho ¢ekdm dne. Nezapfela jsi se jesté
ani na jediny okamzik, ukfivduje-li ti muz tvlj nejvice, vzdy
laskavymi se mu odmeénuje$ skutky, a nikdy nenavist, vzdy jen
truchlivost ve zraku pfitom se ti obrazi. Avsak necinis tak z
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pfirozené pohlavi svého slabosti, kterdZ tak mnohé jiz Zené
dopomohla k slavé ctnosti, dobfe pozoruji, s jakym to tsilim v sobé
potlacujes hrdost urazenou, cit potupeny. Procez jesté jednou slys,
Ze jsem ti ukfivdil, nevi$ ani, jak rad ku kfivdé své se znam.
Ponejprv u tebe se mi stalo, ze bylo v ¢lovéku stokrat vice, nez jsem
se v ném nadal. Kdyby bylo Ize, jak zboZzné se domnivas, Potocké
spasit laskou a ctnosti, tobé zajisté by se to jiz podaftilo.”

Evicka nevédéla, jak se ji dé&je pii Svakrovych vazné a uctivé
pronesenych slovech, vse 8lo s ni kolem pfekvapenim, tzasem,
dojetim. O¢i jeji se naplnily slzami, byly to nejslastnéjsi a zaroven
nejbolestnéjsi, které kdy ze srdce se ji vyprystily. Dochazela
porozumeéni a soucitu tam, kde toho nejméné se nadala. Nikdy by
nebyla méla za mozné, Ze Ambroz, ten drsny Ambroz je s to, aby k
nékomu tak mékce, srdecné a dojemné promluvil.

Dlouho, dlouho Evicka plakala, $vakrovi neodpovidajic a on ji
nechal se vyplakat, pln smutné soustrasti na ni ziraje. Tusil, Ze ji plac¢
ten ulevuje, zet on asi prvnim clovékem, pfed nimZ nestésti svoje
zjevné oplakavé, a tvar jeho pozbyvala pofad vic a vice obycejného
ptisného svého vyrazu.

, Ty mne zahanbujes, $vakte, chvilou nezaslouzenou,” kone¢né
mu pravila, ,kdybych byla, jak ty #kas, coz by se Stépan stéle ode
mne odvracel? Cinim, se¢ jsem, abych zcela ho neztratila, ale sam
vidis, Ze je v8ecko moje Gsili nedostate¢né. Trpce si vyc¢itam, Ze jsem
byla skute¢né marnivé dité, sily svoje precenivsi, kdyz k snatku
tomu jsem pfikrocila, domnivajic se v smésné premrsténosti, Ze nebe
samo si mne zvolilo, abych domu vasemu vratila mir po mnohé
pokoleni postradany. Ach, spiSe nez toho smrti se dockdm. NeZ zde
jsi se objevil, pravé jsem premyslela, slabosti sklicena, co z ditéte
mého bude, az odsud navzdy odejdu, i vzpomnéla jsem si, jakou jsi
mu jevival ndklonnost, neZ jsem je musila otci Zehravému z oci
uklidit. Ach Ambrozi, neopoustéj dcerusku mou, az mne tu
nebude...”

A Evicka znovu se dala do place litostivého, ze musi dité svoje
jinému poroucet a na dusi vazat nez otci vlastnimu.
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~Nepfidavej si k atrapiim svym zbyte¢né novych, sama o dité
svoje se postaras, sama si je vychovas, umfiti nesmis,“ vasnivé
zvolal Ambroz, ,to, co gtépa’m provozuje, nikdo zamezit nemuze,
nejméné vsak on, mat nemoc jeho koren tam, kamz lidskéd ruka a
mysl nikdy nedosdhne. Kdybych o tom nebyl pfesvédéen, zdaz bych
té nechaval od ného stile urdZet, aniz bych se té ujal slovem a
¢inem? Bylo mu byvalo 1ze nemoci té se vyhnout, kdyby byl chtél,
ale jsa ji uchvacen, od ni pomoci si nemtze. Kleta v Potockych krev,
nez jim pocne jesté v zilach proudit; nesmi byt pod jejich stfechou
svornosti, v srdcich jejich miru, v skutcich Slechetnosti, jakmile se
zenou se spoji - k ¢emu ti ale opakuji kroniku naseho nestésti, znas ji
asi jako ja, sdélila ti ji zajisté péstounka tvoje, jejizto matka za
neblahého ¢asu v staveni tom slouZila. Bylat to ona, kteraz hledajic
neustale léku pro nemoc nasi, dédovi i otci poradila, aby u Zen a
snach hledéli jen ctnosti, anot pry z vyssich konc¢in pokynuti ji
doslo, Ze Zena dokonald vse u nés spravi. Snad Ze dcera jeji k siiatku
tomu té pfemluvila, aby u¢inila matce zadost v hrobé?”

,Nikoli, nikdo k étépénovi mne nenutil, naopak péstouni velice
se zarmoutili poznédvajice tmysl mt;j. Béli se o mne.”

»,Dockala se velkodusnost tvoje bohuzel Spatné odmény.
Nevy¢itam bratrovi, co ¢ini ted’, ale tim vice nari se hor$im, Zze véda
dobte, co nan c¢ekd, po snatku bazil, a¢ mnohokrat sliboval, kdyz
smutné o losu nasi rodiny spolu jsme rozjimali, Ze nasleduje
ptikladu mého lasky se odfekne. Ano, j& Zeny se odfekl, z krve mé
asponi se nepopfede déle ono pasmo hticht dédi¢nych, svaté jsem si
to pfisahal, co k rozumu jsem dospél. Nebude mi zlofec¢it manzelka,
jak matka moje otci zlote¢ila, kdyZ on, nevinné ji tyraje, jako Stépan
ted tebe, odsud ji vystval nazpét do domu rodici jeji, kamz jsem ji
nasledovat nesmél, nebudou si zoufat déti moje, jak ja jsem si zoufal,
kdyZ otec sluzku na matc¢ino misto povysil, natfizuje ndm hrozbami
a ranami, abychom ji milovali a poslouchali misto ni, a kdyz matku
zavrzenou, ode mne oplakdvanou jako mucednici a proti vali otcové
tajné navstévovanou, pfi takové na zapfenou navstévé jsem zastihl v
naruci jiného...”
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A Ambroz pohibil tvar v ruce pfi vzpomince té. S obdivem
nelicenym pohliZzela Evicka na $vakra, kone¢né pfed ni rozlustil
hadanku piikrého podivinstvi svého, ze svédomitosti uslechtilé
odsoudil se k samoté doZivotni, vSeho se vzdavaje, co ¢lovéka blazi,
nadéji ho napliiuje a dni jeho vezdejsi ozdobuje. Jiz porozuméla tém
pohledtim, které vrhal na jeji dcerusku, milovalt v ni déti, kterych se
odrekl. Jakz mohl byti ¢clovékem jako lidé jini, kdyz ¢lovékem celym
byt nesmél a nechtél? I ptipadalo Evicce, on Ze neni Zadny Potocky,
v ném Zze pouze krev Jbzina, zdédil jeji povahu mlcelivou,
zddumcivou, jeji mysl hlubokou, cituplnou. Litovala kazdé chvile,
kdy s nelibosti nar byla vzpominala, kdy ho tak velice zneuznavala
jako on ji.

,Odpust i ty mné&,” kajicné mu pravila, ,neb i ja ti kiivdila,
povaZzujic té za ¢lovéka bez citu, ktery nikomu nepfeje, nejméné ale
mné.”

~Nekfivdilas mi, vzdyt skutecné na tebe jsem se horsil Ze k nam
jsi se provdala, bylté to hnév plny litosti, désil jsem se nového zla a
hanby - a také ddm na$ neminuly. Ale povéz mi pfec, co ti je
utéchou ted, kdy kone¢né uznat musi§, marné Zze jsi obétovala
dobrosrde¢né, nasim nestéstim dojaté. Jsem nestasten jako ty
kletbou domu toho a Zddna se mi nechce naskytnouti ttécha, aby mi
pokorné sndset pomdhala bfemeno hanby rodinné, mnohdy
nesnesitelné...” Evicka zbledla.

,U tebe tedy jiz rozhodnuto, Ze vdm tu nic platna nebudu?”
zkormoucené si vzdychla. ,Nemohu, ach, nemohu dosud do
myslenky té se vpravit, a¢ se mi pofad neodbytnéji vnucuje. Ale i
kdybych nabyla nezvratného o tom presvédceni, prec povzdy mi
zistane utéchou, Ze jsem cosi dobrého zamyslela, pfi amyslu svém
prese vSechny svizele setrvajic. NemtiZe si btith ani lidé na ¢lovéku
vice zadat.”

»~Ano, dobfe mas,” temné Ambroz ji odvétil, ,nemtize si bith ani
lidé vice na tobé Zadat, neZ Ze setrvas na misté, které desiti se rovna
ocistctim. Setrvas-li nadal, dobrodini velké asport mné tim prokazes,
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myslivam si nékdy, Ze jiz zcela jsem otupen, ale zatim by mi bylo
prec jen hrozné, kdybych podruhé v Zivoté svém musil na to patfit,
kterak dim mdaj otcovsky, nékdy chlouba to celé krajiny, vefejné
ostudé opét vydan byl vsanc. Jestlize setrvas, nepostoupivsi mista
pravem ti nalezejiciho jiné, nestoudné nami se derouci, dosti pro
Potockych jsi pak ucinila, budu ti za to dékovat, dokud ve mné bude
zivot. Toho dokazes-li, veéfit budu, Ze neni jeSté naprosto
vyplemenéno zlaté simé obétovnosti vznesené ze srdci lidskych a ze
se znova v ¢lovécenstvu ujme. Chci pak zapomenout, Ze dosud
jiného jsem nepoznal nez u stastnych a bohatych byli zlych vasnia u
chudych jen koukol zistnosti a tikkladné potmésilosti, Ze jsem vidél,
kterak takovy vilny lidsky cerv se obétuje choutkdm svym, vseho jsa
schopen za hrst penéz... zdaleka tomu hmyzu se vyhybam,
nemusim-li, zajisté s clovékem nejedndm a nemluvivam...”

Ambroztv obli¢ej mezi témi slovy zas se zménil, jiz zas hledél
jako jindy posmurné a pohrdlivé. Evicka do ného dlouho a napnuté
se zahledéla.

,V upfimnosti ke mné jsi pfisel, v upfimnosti chci s tebou jednat
nejen dnes, ale napotad,” kone¢né mu pravila, ,odpustiZ mi za tou
pti¢inou otazku pfili§ snad smélou?”

,Rekni mnég, co se ti libi, nikdy jiZ na tebe hnévat se nebudu.”

»Zdaji-1i se ti lidé nedokonalymi, pro¢ nejsi ty prvni mezi nimi
dokonaly?” Ambroz se zarazil.

,Pro¢, znaje jejich chyby a jsa si védom lepsich nahledd, jim nejsi
ptikladem, rddcem, navodem?”

»~Neni ve mné marnivé vychloubavosti.”

»,CoZ to vychloubavost, mame-li svitilnu a posvitime-li jinym
ochotné na cestu za $era no¢niho?”

»~Nechci s takovymi vécmi nic miti, vSak jsem ti jiz povédél proc.
Ostatné vice nevim a neumim, neZ co jsem pochytil od naseho
kantora, co uméji a védi v8ichni ostatni, co se mnou do skoly chodili,
malo by si lidé z mych feci délali.”

»Jen se o to pokus a odstrar si ze srdce tu kiiru trnitou, do které
je obalujes, sahni si doii pro slovo takové, jakés promluvil ted’ ke
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mné, a uhlidas, jaké bude mit na nase lidi t¢inek. Nepochybuji, ze
by, poznavse té, jak ja t€ poznavam, si té zvolili za svého zastance,
ba Ze by si té poslali az do Prahy na sném, abys tam v jejich jméné
mluvil a jednal. Coz by té ani trochu netésilo, kdybys pak od nich
uslysSel, Ze jsi se jich fadné zastal, Zes jim vymohl, po ¢em déavno
touzili, Zes se stal jejich dobrodincem, dobrodincem to celé krajiny?
Pak, svakfe, nemusil bys vice litovat, Ze nemas ni Zeny, ni déti, mél
bys lasky hojnost, na koho bys pohléd], ten by té miloval, a ke komu
bys promluvil, ten by té poslouchal a ctil jako otce vlastniho.”

Ambrozav zrak mezi fe¢i Evi¢¢inou mimovolné vzplanul.

~Nebyl bych ovSsem prvnim z Potockych, jehoz by si lidé
zastancem zvolili, jehoZ na sném by si poslali,” vdhavé se pfiznaval,
,dokavad mél kazdy v Cechach kraj svou hromadu, volivalo si nase
okoli divérnika vZzdy jen z rodu naseho, coZ teprve prestalo, kdyz
padla ¢eskd zemé a s ni i pravo ceské.”

~Nuze vidis,” zaradovala se Evicka, ,pro¢ by se nemohlo opét
stéti, co jiz tolikrat se stalo.”

»Ale stalo se tak nejen za jinych casd, ale i za jinych lidi. Jiz
nejsou Potockych, ¢im byvali, takovy rod, jakym byli oni druhdy,
ted’ nadarmo bys hledala, sklesli jsme z davné nasi vyse s celym
narodem. Omlazuje se narod, ale rodina moje na ném suchou snéti
zistala.”

,Budes-li chtit, znova vypuci,” Evicka srdecné ubezpecovala
$vakra, tvar opét v rukou skryvajictho.

,JiZ to mozné neni, pfili§ zkazena v nds krev,” Ambroz si
vzdychl, z trpkého rozjimani mocné se probiraje, ,,chovam starou
vlasti nasi kroniku, k niz pfivazano nékolik archd pergamenovych,
do nichZ slozili pfedkové ¢lanky své viry, zaznamenavali Zivoth
svych ,udalosti nejéeln&jsi. O, jaci to byli lidé a jaké to méli
myslenky! Zapisky ty jsou mymi modlitbami, jimiz k bohu se
povznasim a v nebi prodlévam. Ty jedind mezi vSemi lidmi k nim
by jsi se byla hodila. Podobnat jsi k dceram Potockym povahou a
skutky. Po cely den netinavné pracovaly doma i na polich a vecer,
kdyz byla ¢eled’ okolo krbu shromézdéna, ptred¢italy ji ze svatych
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knih. V nedéli svétily den Pané piipravujice léky, které zdarma
rozdavaly, a pilné zchodivaly celé okoli, zdali v nékteré chatrci kdesi
nemocny neb stafim sklieny touZzebné samaritanskych se
nedovolava sluzeb. A jak k Zenam pro léky, tak chodivali lidé zas k
muzim pro osvétu a radu. Pakli rodina s ¢elddkou odesla na pole,
nikdy za sebou staveni nezavirali, naopak hospodyné polozila na
stl bochnik chleba a vedle chleba - bibli, aby kazdému poutniku
mimojdoucimu bylo lze v nepfitomnosti domacich si odpocinouti a
posilniti se darem i slovem boZzim. Jaka byla tenkrat ctnost mezi
¢eskym ndrodem, sama nejlépe poznas, povim-li ti, Ze nikdy nebylo
pohostinstvi toho zneuZito, ba casto ziistaveny na stole za dik
skvostné dary, prsteny zlaté, pohary stfibrné. Avsak tu pfitahl
najednou houf cizich Zoldnéfti ¢eskou zem pustosicich i do statku
naseho, sebral tam vSecky drahé véci, vystavél na dvore hranici, na
kterou, zapdliv ji, hodil vSechny ty knihy, z nichZ rodina nase
Cerpala po tolik let Gtéchu a pouceni, a potupné hodil popel z nich
sem do toho potoku; jen kronika usla zkaze, skrylat ji tehdejsi
moudrd a zboznad hospodyné do chléva pod tesy, kamz nastésti
nikomu z divocht téch neptipadlo se podivat.”

»Nikdy na to nepomyslils, Ze snad tu pravy pocatek a ptvod
kletby vas stihajici, kdyZz vam byla uzmuta potrava vase dusevni?”
Evi¢ka zivé volala. ,Casto jiz a vzdy se srdcem ptetesklivym jsem
rozjimala o oné pfesmutné dobé, o které mi pravé povidas, kdez
Cecha nejen dle téla, ale i dle ducha otrokem svym udélali. Podailo
se jim v tisicich a tisicich du$i umrtvit, ale duch va$ rodinny,
probudilejsi nad jiné, nedal se jim tak snadno ubit, nezanikl, ale
zmrzacel. Jsa z pravé drdhy vytlacen, o viidce svoje duSevni
oloupen, pfiSel na nescesti, a jeho bystrost nékdejsi, jeho zapal a
nadsenost a bujnost znendhla se proménily.”

,Tak jest” svéd¢il Ambroz rozechvéné Svakrové se svym
nejtemnéjsim pohledem, ,,0d oné chvile, kdeZ mu byl zasypan zdroj,
z néhoz ¢erpal posilu a povzneseni, duch Potockych se zac¢al méniti,
zpotvorovati. Ziznivée po védéni a nenalézajice je, jedem rozkoge se
napéjely jeho déti a v smutném opojeni této omamenosti falsi,
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zradou, ba i vrazdou se zprznily. - Nikdy, nikdy k nynéjsimu se
nepocitdim pokoleni, vzdy jen k oném dédvnym predkiim se druzim
v myslenkdch i v kroji. Zavata stopa jejich drahd prachem vékd,
virem udélosti krvavych, jen ja ji jesté vidim po krajiné té a libam ji
kazdym svym dechnutim. Posledni s mym Zivotem na né uhasina
mezi lidmi pamatka, jiZ jiného si nepovidaji a povidat nebudou, nez
ze kazdy Potocky jakmile pojme Zenu, rozumu pozbude a
nejzlomyslnéjsim se stane mezi nimi blaznem.”

,O, budou, budou si jesté o jiném povidat,” tvrdila Evicka mezi
slzami, ,, budes predky svoje jesté v jiném nasledovat nez jen v kroji,
jesté jinak k nim se druzit neZ jen myslenkami. Pretrhlt se jen zlaty
fetéz Slechetnych jejich skutkli, ty jej zase spojis clankem
nejskvostnéjsim a k jejich zapiskim pfidas tu nejspanilejsi ze vsech
stranku. Jiz mi to nevymluvis, Ze nebudes$ kraceti v jejich Slépéjich,
jiz t& v nich vidim, stopuji. O, jen co se vzpamatujes, co se proberes z
truchlivosti své pretézké, co k lidem zas pfilnes s takovou
srdec¢nosti, jako k nim Inuli otcové tvoji, a podobati se budes zas
prvni po drahné dobé v rodiné své stépu ovocem sladkym
obtézkanému.”

,Prozatim jsi ty u Potockych $tépem takovym a kazdé slovo tvoje
na ném ovocem zlatym,” pravil Ambroz 3Svakrové hlasem
tlumenym. ,Ani bys neuvéfila, kterak se mi svét na ocich
promeénuje, co mi je do klina sypas. Ty stromy kolem nas jsou jaksi
zelenéjsi, ta voda pied ndmi jasnéjsi, ten les tam naproti veselejsi, i
tam nad tim starym hnizdem htichti nasich se to vyjasnuje. Vznasi
se tam bild holubice s vétvi olivovou. Tys tou holubici, Evo! O, jen
mi véf konecné, ze mi jesté nikdy na svété tak volno vedle ¢lovéka
nebylo, jako mi je ted vedle tebe, a svol, abych si smél nékdy sem k
tobé zajit, a téSe tebe atéchou bratrskou, potésil pfitom i sebe. Chci
se povyrazit, kdyz mi toho pfejes, chci ti byti po vili ve vSem.
Vzdyt mi jiného pro tebe ucinit nelze...”

,PHjd, ach, ptijd,” Evicka §vakra radostné i litostivé prosila, ,i ja
nezazila chvile tak spokojené, co s domovem jsem se rozloucila, jak
ted’, poznavajic, co v tobé se skryva za ¢lovéka vzacného. Prijdes-li,

194



dobry tim skutek vykonds, budu mit aspont s kym mluvit o svém
ditéti - privétivé mne vyslechne$s a se mnou laskavé na ni si
vzpomenes...”

Neulehla Evicka této noci, ale tenkrate nebdéla, aby slysela, kdy
pfijde Stépan domt a v jakém to stavu, nebude-li mu snad potiebi
jeji pomoci, nybrz stoupla si k oknu, anot ji bylo tésno v sednici.
Prsa mocné se ji dmula tichou, nadéjnou blazenosti, pohliZzela dnes
zas tak radostné a dGivérné k obloze jako za onéch nedélnich vecert,
kdyZ od kaplicky se vracela. Nebe porosené hvézdami tfpytilo se na
ni houstinou stromt a kazda jeji myslenka rovnala se takové zlaté,
temnym loubim tajemné a libezné prokmitujici hvézdé. Opét byla
plna dobrych do budoucnosti ¢ak, étépén sice stale ji odstrkoval, ale
coz nebyl AmbroZ také z Potockych?...

Tenkrate neslySela nebohé ve vzdaleném hukotam potoka, okolo
kiiZe pospichajiciho, J6zin vysméch.

Neselestily ted jen zelené vrby u Sedého kfize, nezpivali tam jen
$packové a drozané pti zapadu slunce, netekly tam jen Evi¢¢iny slze,
ozivovala misto natknuté, osamélé, slova srdecna, pratelska,
hluboce citénd, padajici jako perle se rtfi, prystice se proudem
diamantovym z duse do duse.

Nebyl-li Ambroz za obchodem ve svété, vecer co vecer vedle
Svakrové u kiize prodléval. Evicka vzdy péstouna si chvalivala, jak
dobie ve viem ji rozumi, mnohem lépe nez Stépan, ktery byl piec o
tolik mladsi, ale co méla fici o Svakrovi, ten ji ¢etl myslenky zrovna z
o¢i a z Cela, vyslovil je mnohdy dfive je$té nez ona, a ¢asto se jim
ptihodilo, ze v témz okamziku pronesli jednu a tutéz vétu a
vzdycky bylo v ni, co oba nejkrdsnéjsiho spatfili. Kdo by to byl
Evicce jednou fekl, Ze bude mezi ni a ,starym mladencem” takova
shoda? Nikomu by nebyla uvéfila, Ze pfijde doba, kdy s nim bude
obcovat jak s bratrem rodnym, Ze vSe, co ji tizi, mu povi a on Ze ji
naslouchati bude se sepjatyma rukama, jako by se modlil, pohliZeje
do svatyné srdce jejiho.

Odjel-li Ambroz, toz pocitala dni a hodiny, kdy zas se vrati,
nemohla se ho nikdy dockat, kolikrat mu $la v Gstrety, a¢ védéla, ze
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jesté nepfijede, pfijeti nemtize, ale bylo to pro ni myslenkou
bolnosladkou, nékomu jit v tstrety, kdo ji pral a o ni stél, kdo
zajasal, shledal-li se s ni o ¢tvrt hodiny dfive, nez si myslil. Bez
Ambroze ji schazel ted jaksi vzduch v starém domé, na vem pro ni
spocivaly Seré rousky, u kifize bylo pusto, mrtvo, nadarmo
naslouchala, zdali odnikud se neozve ohlas jeho slov, a hnévala se,
ze ten vzduch a ty stromy kolkolem navZzdy je pohltily. S radostnym
uzasem slySela, Ze se dafi AmbroZovi jako ji, ponejprv v Zivoté Ze
poznava, co to touha a stesk. Jindy mu to byvalo jedno, kdy domt
piijede, ted nemival nikde stani, vdude ho zemé pod nohama palila.
Vsecko, co dosud neznajice stejné smyslejicich v sobé tlumili, tlumit
musili, cestu ted’ si nalezlo z prsou, a pfekvapené patfil jeden na
druhého, bylat v nich jedna duse.

Evicka oc¢ividné okiivala, pobizela AmbroZe, aby se stal 1ékafem
rodiny své, a zatim se stal 1ékafem jejim, rozhanél jeji truchlivost,
vypravuje ji o dcerusce jeji a o jeho nezménéné k ni naklonnosti,
mirnil jeji nad Stépanem Zal, stoje na svém, Ze za svoje jednani
nemtize; snasela ted svoje domadaci nestésti mnohem snaze,
pozbyvalo ptisobenim Ambrozovym nejostiejsitho pro ni trni, jindy
den co den srdce az do krve ji rozryvajiciho. Byvalo ji ted pti
Stépanové zufeni jako plavci na jezefe rozvztekleném, ktery jsa jist,
Ze piese vsecko zivlh burdceni prec do piistavu bezpe¢ného zavits, s
klidem zapas ten pozoruje - piistav ten chvile vecerni u kiize.
Meskavalat tam vedle AmbroZze jako na néjakém ostrové blazeném,
obtékaném jakymsi neviditelnym proudem chranlivym, kdez byla
nedostizna tstrk@im zloby a sprostoty lidské, kdez dychala zivotem
vyssim, véénym, myslenkovym, po némz prahla, co k rozumu byla
dospéla a srdce v ni se probudilo. Ano, to to bylo, co vedle Stépana
vzdy tak bolestné postrddala, co ji nemohl nahradit nejvasnivéjsi
laskou svou, dokonalou tuto vzajemnost dusevni, kde kazdému
zvuku citu jejiho odpovidal jiny, krasnéjsi jesté a vznesengjsi. Ted,
ted teprv zila.

Evicka poznala pfi prvnim se Svakrem rozhovoru, Ze v ném
neskonale vice, nez on si sam je védom, avsak spocivalo v ném
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mnohem jesté vice, nez tehdaZz tusila, co den se ji to jasnéji jevilo.
Jako okouzlena ledva dychajic ho poslouchavala, kdyz odpoutaval
dusi svou, zarputile véznénou v Zzalafi poSmurné beznadéjnosti, a
ona jako mohutnd orlice sméle vzhiru se brala k slunci vécné
pravdy, jejizto blesk snese jen oko nejcistsi. Zdalo se ji, Ze dosud nic
velebnéjstho neslySela z kazatelny a necetla v knihdch svych
nejmilejsich. Nejednou ji uchvacovala zavrat, kdyz ho sledovala do
vysin téch, kdez duch v jeho hrdé, smutné odlouc¢enosti prodlival v
kiistalovém zamku myslenek nejvznesenéjsich, cerpanych z dé&jin
naroda ceského, ktery ze vSech narod na svété nejvice myslil a
badal a v némz od détinstvi byl zil, zapominaje na pritomnost.
Slysic, jak on smysli o lidském Zivoté, o svété, Evicka mnohdy se
zastydéla, ze si kdy troufala ho napominat a mistrovat. Nepficitalt
on Zivotu naSemu ceny, povazoval ho pouze za priichod temny a
trudny k svétu jinému, za stin Zivota lepsiho, kdeZ duch lidsky
svoboden a &ist vznaset se bude od svétla k svétlu, az sdm svétlem
se stane, i tvrdival, Ze cely vesmir k tomu spéje, aby tfibé a
zdokonaluje se v svétlo se proménil, i nebude vécnost pak jiného
nez zar zlaty, svaty, v némz kazda jiskra spasend, blazena duse
lidska. Tisickrat lépe a diikladnéji byl o vSéem premital nez ona, ale
pokofen mravni nicotou rodiny své, zahanben jeji hanbou, nevida
nikde zarodek k lepsimu, véfe, Ze kletba a hiich jejim tdélem,
povaZzuje ji za pahejl na stromé néroda, ktery jiného si nezaslouzil,
nez aby byl co nejrychleji stat a do ohné hozen, mezi zijici se
nepocital, od lidstva se odvracel a duch jeho splynul s vecerni zari
véka minulych, dle ndhledu jeho $tastnéjsich, kdezto mysl Evi¢éina
jakoby utkana z nejruménéjsiho paprsku budoucnosti tsvitu teprve
od ni stésti ocekavala a vSude jen vidéla trodnou plidu na seminko
dobra ¢ekajici, vSude tusila jaro a Zen pozehnanou, rmoutic se, Ze k
necinnosti jsouc odsouzena nemtize na roli nadéjné pracovat dle
chuti a sily.

»,Budu se na tebe hnévat, jako na sobce nejhorsiho, nerozdélis-li
se o skvosty, jimiz tak hojné ted mne samotnou dativas, jesté s
jinymi,” horlivé mu vy¢itavala. ,Jak jsi je mohl dosud tak lakotné
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skryvat vida, jaka vSude chudoba? To jediné mne na tobé mrzi, v
tom jediném té nepochopuji. Mné na tvém misté by to nedalo, citic
tak velké v sobé bohatstvi, na vSe bych zapomnéla, ni¢im bych se
zdrzet nenechala a plnyma rukama bych je po cesté rozsivala, kdo
by se na mne podival, tomu by se dostalo po hrstich zlata. Vid/, ze se
co nevidét polepsis?”

,Pro¢ mysli§ pofdd na to, co byti md, a pro¢ tomu se netésis, co
je?” Ambroz ji odvétil. ,Kdo ti kdy tak rozumél a tebe si tak vazil
jako ja, ze mas tak nakvap se mne zprostit? Truchli$, Ze chmury nad
tebou se vznaseji, raduj se tedy, kdyz jimi probleskuje ted’ modré
nebe a té prohifivd slunécko. Nebude to dlouho trvat, nez se
nadé&jeme, odsud mhly a vétry nds zaZzenou, snih zavane zde tatulek
nd$ a ledem k nému ndm zatarasi cestu, mzikem uprchne léto,
kterého ted’ zaZivame; vi§ tak bezpecné, Ze se nam zas vrati, ze je
chce$ ukratit? Az nastane zima a schize nase tu zamezi, pak mi
povis, ¢eho si pfejes, abych podnikl, bych pfani tvému zadost ucinil.
Chci se ti poctivé za to odslouzit, cos rodiné mé prokazala a
prokézati hodlala, obét hodlam splatit obéti. Odvratim k zadosti tvé
mysl od véci vécénych a se svétem se spfatelim, s tim svétem, v némz
jsem se citil vzdy vyhostén, ktery od détinstvi nechuti mne
napliioval, kde se mi zdalo, Ze nemdm pranic k pohledani, jenz
rozumé] tak malo mné jako ja jemu. Divné, divné to bude pratelstvi,
musim se jiz napfed smat, jak my dva na sebe asi koukat budeme.
Zdalizpak 1ze milovat, ¢im jednou jsme opovrhovali? Nevim, nevim,
ale musi to byt, vzdyt to chces...”

, Ty tedy jen kvili mné, abys mi splatil domnély dluh vdéc¢nosti,
samotafstvi svého se spustis, a nikoli kvili dobré véci?” hnévala se
nanl Evicka.

,Coz nevykondm nejlepsi na svété véci kvili, co chci vykonat
kvli tobé?” §vakr s vielym se omlouval pohledem.

Evicka se pousmala a pfestala doléhat, aby se lidem vice blizil, o
zaleZitosti jejich se zajimaje.

,Pockam tedy az do zimy,” pravila si v duchu, ,ale pak mu
nebude pomoci, tieba se sebevice branil. Neslibuje mné jen do
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modra, Ze bude jinym, vzdyt se jiz v tolika vécech k nepoznani
zménil, nadobro svlékl starého mrzouta, byva vesely a pfitulny jako
malé dité, nebude to zajisté dlouho trvat, co tplné se vyloupne z té
své podivinské slupky. Kéz by mi btth poptal, abych z Potockych
asponi jeho spatfila stastného, spokojeného, kterak moudfe spravuje
dim sv(j, kdez dtocisté vsech potiebnych a sklicenych,
shromazdisté vsech kupredu spéjicich, kdez manZzelka jeho...”

Evicka se zarazila, ¢asto si ho byla jiz pfedstavila co hospodére
vlastniho, zakladajictho novou vétev Potockych, v niZ by se
obnovily staré kmene toho ctnosti, ale pomyslivsi si ho ponejprv
urcité co choté, pocitila v srdci takové bodnuti jako jesté nikdy.
Bylat to bolest zvlastni, zcela jina, nez kdyz Stépan ji kiivdival, jina,
nez kdyz slychala, Ze se tu i tam s Mafickou vodil, trpci, ostfejsi,
najednou béfe.

»Ejhle, nestésti srdce moje jiz pokazilo, nevédomky jsem se stala
sobeckou,” pomyslila si, ,boli mne, pomnim-li, Ze by Ambroz,
ozZeniv se, na§ dim opustil, myslim si, Ze by mne pak zanedbal a
prestal byt tésitelem mym. Zbyte¢ny to zajisté strach, zlistane
pfitelem mym, i kdyZ se oZeni.”

Nepodatilo se ale Evi¢ce o tom, co tvrdila, se presvédcit, ta
Zenstina vedle Ambroze ndhle se vyskytujici, prava posvatna narn
majici, nevyslovné ji pfekdzela, neznala ji, nevédéla, jaka bude, a
pfec se ji jiz mnohem vice protivovala nez Mafticka.

,Jen co se to se mnou dé&je?” tizkostlivé samy sebe se tazala, kdyz
se ji nechtél ze srdce palcivy, trpky pocit, myslenkou tou vznikly
vytratit. ,Nikdy bych nebyla véfila, Ze jsem tak osklivou, jak se byti
poznavam. Na Maticku zcela bez zasti myslim, a divku, ktera mi nic
neudélala zajisté hodna bude, jinak by si ji Ambroz nevzal, tu
skorem nenavidim. Neni to jinak, nakazila jsem se od Stépana, on
kiivdi nevinné mné a ja zas jinym. Nemohu nikterakz vyzpytovat,
pro¢ nepieji budouci své §vakrové, nez jsem ji jesté vidéla a poznala.
Je to véru hrozné, jsem jesté nad Stépana -

Ta budouci svakrova nedala Evicce jiz Zadného pokoje, porad
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musila na ni myslit, i vylakala ji proudy slzi. Tusic, Ze ji pak jiz
nebude 1ze Ambrozovi tak davérné jako az dosud se blizit, bude-li v
ruce své drzet ruku Zeninu, vidéla trnouc, kterak ptikryva atulek u
kiiZe krutejsi zima ledovymi pfikrovy, nez Ambroz si daval za lhiitu
zmény své, a jak mraz do korene vyhubuje vsecky kvéty vypucevsi
ze srdci, kterd tam jaro svoje slavila. Ach, dobfe mél Ambroz,
vybizeje ji, aby se radovala z léta, jehozto slunko ji ted utésené
zahtivalo; pfedvidal asi, Ze brzo zajde...

»,Dosud jsem vse ml¢ky a oddané snaSela co fizem bozi, ale
pozbudu-li Ambroze, toz pozbudu jednim rdzem vs$i oddanosti a
trpélivosti. Citim, Ze jiz nebudu, co jsem byvala, budu reptat a se
vzpouzet a pfestanu se jiz smrti branit, vitdna mi pak bude...”

A Evicka takto tesklivé premitajic dychtivé si pfipominala a
opakovala, co $vakr nepfiznivého o Zenstindch prondsel, hlavné
ovsem, Ze ho to nestdlo prazadné obéti lasky se odfici, nikdy Ze by
se mu nepodafilo zamilovat se. Rovnéz horlivé si opakovala, co ji
fikal milého a krasného o jeji povaze a zevnéjsku, a znovu se
zastydéla, zastihnuvsi se ponejprv v Zzivoté svém na myslenkach
jesitnych. Méné a méné si rozuméla neboha Evicka...

»~Nemohu klidné na to pomyslet, Ze se Ambroz Zeni, ponévadz
vim, Ze ho neni Zadn4, ale prazddnd Zenstina hodna; nebot Zddna ho
nepochopi, a co to je za lasku bez porozuméni?” kone¢né dusevni
boj sviij rozhodla. , Pfipadal by mi vedle Zeny nete¢né, jako by na
pousti se potacel, vé¢né ziznivy a laény - vim, co je Zivot takovy,
nepfiteli nejhorsimu to nepieji, jakz tedy jemu? Tteba to nebylo s
kletbou tak navlas, jak péstounka o tom vyklddala, pfec ma svou
zdhubnou moc, v niz Ambroz pevné véii, jest se tedy ke vSemu jesté
co obavat, aby oZeniv se, nepiepadl takovému ponizeni jako Stépan.
To by byla moje smrt, spatfit toho, jehoz tak vysoko stavim, v takové

By &lapal nestastny Stépan dustojnost lidskou denné vice
nohama, mélokterou hodinu byl schopen vsech smysla svych. Pil,
aby nemusil na to myslit, kam se dostal, aby nevédél o své hanbé a
necitil h¥icht svych.
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I vyspaval Stépan za jednoho nedélniho odpiildne na peci déle
nez jindy. PfiSel teprve za svitdni domft, zaspal snidani a obéd.
Probudiv se kone¢né, zvolna vstal a dosud nejsa stfizliv vravoral
ptes sednici k Zidlici, na niz byl hodil kabat a klobouk umounény a
zmackany. Chystaje se znova z domu, vytahl si z kapsy dymku i
tobolku, prohliZel si je, jsou-li obé v stavu patficném. Ale pohlednuv
do tobolky, patrné se zalekl, byla do¢ista vyprazdnéna. Bud’ penize
do krejcaru prohral ¢i ztratil, neb byl o né v opilosti obran. Musila to
byt hezka c¢astka, jiz pohfesoval, jinak by mu to snad nebylo ptec
stdlo za takové straslivé lani, do néhoZ se pustil, obraceje znova
tobolku rub na rub, opét a opét marné. Slysic jeho kiik, Evicka
polekané zvenéi do sednice piikvapila, aby se podivala, co s nim se
d&je. Ale Stépan spattiv ji, jiz zlosti se neznal a zufivost jeho
dostoupila vrchole.

,Tys jedind pficina vSeho mého nestésti,” kiicel bez sebe,
~falesnosti svou z domu mne vyhanis, chces, abych se stal tulakem,
jimz kazdy pohrdava, a zZebrdkem, jemuz kazdy se vysmivd, aby té
lidé nade mne vynaseli a chvalili - ale pro¢ se davam tebou vyhanét,
pro¢ nevyzenu radéji tebe, abych jiz vidét nemusil pokryteckou tvou
tvar?”

A Stépan mrstil v&i silou po Zené dymkou, jiz v ruce drzel.
Neminul se nanestésti s cilem, dymka kovand o Evié¢ino celo se
roztfistila a okamzité se ji rozlil proud krve po tvafi. Bez vzdechu a
vyktiku na zem klesla.

Stépan pojednou vystiizlivél, vytiesténym zrakem hledél na zenu
u nohou jeho v krvi své se koupajici a hrtizou jat, jako vzteklicemi
$tvan, napolo ustrojen z domu se vyfitil.

Byla by se Evicka zajisté zakrvéacela v mdlobach tuhych, neb
¢eladka, pouzivsi prdzdnin nedélnich, byla se hned po obédé rozesla
a méla se teprv vecer vratit, kdyby Ambroz, slyse dnes az do své
skryse Stépanovo hluceni, na které néasledoval pad a nahlé ticho,
nebyl do sednice pospichal, netuge nic dobrého. Zahlédnuv Stépana
sadem prchajiciho, nejhorsitho se domyslil; ale Ze tak straslivy nar
¢eka pohled, prec se nenadal.
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Nikdy snad ¢lovéku se nevydral z prsou ryk tak hrozny jako
jemu, spatfivéimu Svakrovou krvi zbrocenou bez védomi na zemi
lezici. Zoufale po vodé se ohlédl, a nevida nikde ni konve, ni
dzbanu, bez dlouhého rozmysleni mladou Zenu vyzdvih a silnou
pazi vynesl ven az k potoku. Tam ji polozil na stupen u kfize a pocal
na sobé trhati halenu ji na obvazky. Naméceje klocy do vody,
ptikladal ji je peclivé k rané, umyval ji lice, tfel ruce a dfive v praci
své neustdl, pokud se ji neprestala krev z ¢ela prystit a ona oci volné
a mdle nan nepootevtela.

Kdo vypise jeho zaplesani, kdyZ z pohledu jejiho narn opét ziralo
védomi, kdyz silné jeji rty k tsmévu se nutily.

,Pro¢ mne nenechals?” zaseptala truchlivé, ,méla bych to aspon
odbyto.”

~Naposledy dnes ti ukfivdil, um#it musi ten bidny vrah, ktery
krev tvou prolil!” zasténal AmbroZ mezi zuby.

Evicka o¢i zamhoutila, zhrozila se toho blesku nenavisti
nesmifitelné, ktery mu ze zraku vyslehl. Probudilt se v ném néhle
hnév, bolesti a strachem dosud tlumeny, probudilt se v ném dnes
ponejprv Potocky, jiz nezapfelt, z jakého je plemene.

,Dovrsena mira hiichti jeho, nestoji hanebnik za jedinou krtpéj
skvostné tvé krve, nebyl nikdy hoden libat prach $lépéji tvych,” s
rostouci volal vasni.

»Ted mne zas ty chce$ usmrtit?” zaapéla Evicka, napinajic vsecky
sily svoje, aby ruky jeho se uchopila a u sebe ho zadrzela, by nemohl
za bratrem.

Poslusné jako dité klesl vedle ni na kolena. ,Usmrtit ze té chci? J&
tebe za jejizto kazdé vzdechnuti bych dal rok Zivota svého?” vzkiikl
a ruka jeji ruku jeho drzici slzami jeho se porosila.

,Umirni se, probtth, umirni se, sice je po mné veta!” prosila.
Lekala se ho ted’ obmékéeného, rozechvéného jesteé vice, nez kdyz
soptil vztekem.

»Neumirni se dfive hnév maj, dokud té neuvidim na cesté z
domu toho. Nesmis$ zde zlstat ani okamzik déle, nez pro slabotu
svou musis, kazda chvile tu stravend té zhanobuje. Pry¢ musis
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odsud za ditétem svym, odfikajic se navzdy plemene toho
zrddného, vrazedného, nad nimz jsi se smilovala. S4m za né u tebe
jsem orodoval, abys mu zistala andélem strazcem, ale ted volam:
necht zanikne v pelechu hticht svych, jak tomu J6za chtéla, opakuji
jeji kletbu, tisickrat je zaslouzena. Jako krdl odménim ruku, ktera
tam tu starou stfechu zapali panu jejimu nad hlavou proklatou,
silenou...”
Evicka snazila se vzpiimit, ale nepodafilo se ji to, pustila jen s
hrtizou AmbroZovu ruku, aniz toho v zapalu zloby své zpozoroval.
,Jesté dnes, ted hned, co jen ponékud se zotavis, na paZich svych
odsud té odnesu, sdim pretrhnu kazdou pasku mezi nim a tebou, ja
ted” pfed svétem tvym ochrancem a zastancem, ja jediny se starat
budu o tebe a dceru tvou, vy budete mou rodinou jako ja vasi, a kdo
mi bude chtit v tom brénit, mné se vzpouzet, toho rozdrtim jako
levhart hadé...” Evicka zdésené od ného ke kiizi se doplouzila.
,Hanivalt jsem dosud Zivot pozemsky, zajimalo mne jen, co nad
nim se vznasi, a kiivdu jsem mél: zd4 se mi néhle pln slasti, po¢ina
mne vabit, blazit a okouzlovat, co vim, ze ho budu smét zasvétit
tobé, Evo, kterdZ nejpfednéjsi jsi mezi Zenami. Kdyby nebyl bih
nikdy jiného stvofil nez tebe, tak hrdy by mohl byt na dilo svoje,
jako Ze stvofil tisice a tisice hvézd, z nich pry kazda svétem vétsim,
nez je nas, neb ve vsech neni tolik spanilosti a vznesenosti spojeno
jako v jediné dusi tvé. Vzchopim se a budu chtit, abys byla tak pysna
na mne jako ja na tebe, abych té tak tésil jako ty mne. Vyniknu po
boku tvém a bude o mné mluvit a mne Zehnat cela krajina, zemé
celd, jak toho si zadas, nebudu vice pohrdavat sldvou vezdejsi,
kteraz byla dosud polni jen travou v o¢ich mych. Necitim se jiz byti
tim zvadlym na suché vétvi listem, na vichr smrti ¢ekajicim, aby jej
urval a zanesl, chci kvést dle piikladu a rozkazu tvého. Jak to ve
mné boufi a vifi, cely svét myslenek novych, mote novych citd ve
mné se rodi a s nimi sila, odvaha, vytrvalost, ¢innost - budu muzem
vedle tebe, Evo, velkym a slavenym, dle smyslu svéta a tvého!”
Evicka u kiiZe se vzpfimila, nevyslovna tzkost a zoufalost ji
trestila v zraku, na blouznicim $vakru upfeném.
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,Brzo zapomenes ni¢emnika toho, jemuz soucit v naru¢ té uvrhl,
jako na pfiSeru sna tézkého pamatovati bude$ na klety dam... 6,
spéchej odsud - hle, jiz se ti sily vraceji - pojd’ do mého narudi a dej
se mi odnésti.”

~Neptjdu odsud,” Eviéce z prsou se vydralo, a objavsi jednou
rukou kiiz, druhou proti nému vztahla.

~Evol”

~Neopustim klety ddm kletého muze...”

,On té ubije!”

»~Necht mne ubije, necht se mnou tu naloZi jakkoli, jemu jsem se
dala, jemu nélezim.”

Ambroz hledél na ni, jako by ho byla slovy svymi omrécila.

»VSecko nestésti a hote, kterého tu jesté zakusim, neZz zahynu,
radostnéji uvitdm a snesu nez hanebné stésti tebou mi slibené -*

,Prec tedy ho milovalas a dosud ho milujes?!” vyktikl AmbroZ.

Ona zdvihla o¢i k nebi, jesté pevnéji kiiz objavsi; hrozny boj v
tvafi se ji zobrazil.

»Tedy jsi mi lhala a mne podvedla, chlubic se, Ze obétivost té do
domu toho pfivedla? Pfivedla té sem tedy piec laska?” zatval
Ambroz a hlas jeho jako dunéni hromu od lesa se odrazel. , Proc¢ ale,
muj ty boze, jsi lhala, pro¢?! Nemohu chépat toho pfi¢inu! Chtélas
ve mné vzbudit soucit a mne k sobé upoutat, abych ti zahanél
dlouhou chvili, kdyZ ti muz za jinou chodil?...”

Evicka sebou trhla, jako by ji znovu zasahla rdna smrtelna.

»A ten, jehoz tak tuze milujes, jemuz pry se das radostné ubit, ten
ani té nechce, nasytil se t¢, ma té dost, jiz se mu nelibis. Dnes té
tloukl a zejtra, jestliZe té nezabije, odsud snad potupné té vyZene; ale
ty se mu nedas, vid Radéji se uvoli$, Ze budes slouzit jeho zaletnici,
neZz bys se ho zprostila, a to - to nazyvaji lidé laskou a vérnosti!
Zdali co hnusnéjsiho na svété nez cit, ktery zde tu Zenu poutd k
muzi zhejfilému, nevérnému, divokému. O, dob¥e ma, Ze s tebou
naklada jako s otrokyni, jiz tresce, kdy se mu zlibi; nejsi jiného nez
otrokyné podlé vasné, podlé k podlému muzi! Zvife od pana svého
se odvrati, kdyz nespravedlivé je tepe, splati mu ranu a radéji hlady
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pojde pod $irym nebem, nez by se vratilo k Zlabu pInému; jen ty pod
vSecky na svété tvory se ponizujes, zamilované libajic ruku mucitele
surového, tebou pohrdévajiciho, a odstrkujes toho, kdoZz v tobé ctil a
miloval svétici. Ano, ja té miloval, véz, Ze jsem té miloval. Vis-li pak,
co to je laska srdce takového, jako je moje? Nevis a nikdy
nepochopis, jak by se mohla nizka mysl tvoje povznést k pojmu tak
posvatnému... kam, ach, kam se uteku, abych zapomnél na tebe a
hanbu tvou...” Evi¢¢ina hlava tézce dopadla na ledovou svou
podporu. , O to jediné, ¢eho jsem si vaZil, na ¢em jsem si zakladal,
mne jsi oloupila, vyrvalas mné $tit mdj, pfipravilas mne o mou k
svétu lhostejnost. Jak budu ted zit s tim srdcem touZicim,
zkrvacenym... jak budu bez tebe? Za malo nedél do tebe jsem se
vzil, Ze duSe tvoje se stala lepsi ¢astkou duse mé; jak té z ni vyrvu,
jak ji vratim stary, mrtvy jeji klid, jeji tiché, vazné sny? Ale ne, neni
mozna, Ze to, co se d&je, vpravdé se déje, neklamal jsem se v tobé tak
hrozné, jak se mi podobd, ty jsi se obétovala, pojimajic Stépana za
choté, ty znovu se obétujes, setrvavajic na misté svém, jak jemu i
sobg jsi slibila. Nepouta té k domu kletému laska, nybrz ctnost... O
Evo, vzdyt jsem muzem, mnoho bolestného jsem snesl a vytrpél,
zkusen jsem v odiikéni se, Zije byl jsem jiz mrtev, neboztikem jsem
byl, nez jsi mne vzkiisila, vyfknes-li, Ze té jiz nikdy vidat nesmim,
ponévadz se to s povinnosti tvou nesrovnava, naposledy dnes spolu
jsme mluvili, odeberu se odsud a ty mne nikdy jiz nespatiis, ale jen
asponi té atéchy mi doptej, abych té smél nadal v dusi chovat ¢istou
a povznesenou... jednim slovem, ba jen hlavy pokynutim mi dej
najevo, Ze jsem mél u tebe také jakous cenu, ale hrdinkou ze bylas a
zlistanes.”

Evicka ale trvala pfed nim nepohnutéji a kamennéji nez ten kiiz,
na kterém leZela - jen rdna na jejim cele opét se otevrela a pocala
volné krvécet.

,O lhéiko ty podvodn4,” zalkal Ambroz vida, Ze se nikdy jiz
odpovédi Zaddouci nedockd, ,muz tvij ti splati, v ¢em na mné jsi se
provinila, on na tobé mne pomsti. Kéz by kazdy den, ktery s nim
jesté stravis, dnesnimu se rovnal a tolik té stél slzi krvavych, jako
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stoji mne...”

A jako vztekly tygr fitil se Ambroz do domu, lamaje cestou
sadem vsecky vétve, vSe nice a hubé, o co zavadil...

Stalo se ticho u ktize, pocalo se slétat ptactvo lesni u potoka, v
pisku pobfeznim se popelic, mir Selestil ve vrbach a ml¢ky rozhrnul
nad lesem vecer svoje nachové praporce, jichZ odlesk 1zivym obarvil
ruméncem bledou, zkrvacenou tvar Zeny kiecovité objimajici kiiz,
jemuz se byla za obét hlasila...

Umlkla drozdh pozdni pisen, v stin se pocal halit kiiz, z lesa
onémélého priloudal se vétiik jako vzdech lasky, polibil kazdou v
travé kvétinu, zachvél kazdym stebélkem, kolébal jemtiounké pary
nad sumnou hladinou potoka, zdvihal a spoustél svislé vétve vrb a
dlouhé zcuchané vlasy Evicéiny... tu vyjela ndhle z otupélosti své a
naslouchala k domu dechem urychlenym...

Zacinkly na dvoie u Potockych podkovy, viiz vySoupnut ze staje,
nékdo se tam chystal na cestu... na dalekou cestu, z niz nebylo
navratu...

Mhly nad vodou houstly, spojivie se v kotouce porad vétsi a
vétsi, pfi kazdém vétru zavani jiné a zas jiné podoby na sebe braly,
pitomé, vyjevené utkvél na nich Evi¢éin zrak, mezitimco jeji srdce
naslouchalo s tlukotem zimni¢nym...

Na dvofe =zafehtali koné, zaprdskal nékdo bicem, jiz vse
ptipraveno... jediny, jediny krati¢ky jen okamzik obmeska se jesté
cestovnik v domé otcovském, s nimz v chvili té navzdy se louci, v
dusi maje zoufalost - i chtéla Evicka se vzchopit, snad aby odjezdu
tomu se vzpouzela, zoufalost v jasot proménila, ale nemohla z
mista...

Ne... nebyla to mhla, kterdZ nad potokem se vznasela, vrbami se
plouzila, byla to postava lidska, pti kazdém kroku vzristajici, bliZila
se ke kiiZi... Zena to byla s vlasy vlajicimi, za niz se ve vétru
plapolaly pfikrovy krvavé, mélat v prsou rdnu, v niz vézel niz -
Jéza to byla, jiz k boji vyzvala a kterd se zdvihla z hrobky své, kruty
na rtech vysméch... vecer co vecer potutelné naslouchala, co si dvé
srdce povidaji na travé z popele jejiho vyristajici, a ted ptisla, aby
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pohliZela vitézné na porazku souperky své nejasilovnéjsi, kterd k
Potockym zpupné se pfistéhovala, aby zlomila jeji moc a stala
kletbu jeji z plemene nenavidéného, pfisla se podivat, jak Evicka
vyskodi, pred viiz ujizdéjici se uvrhne, volajic na toho, kdoZ na ném
se vydava na cestu bez navratu: ,Nezlstavuj tu dusi duse své...
beze mne neodjizdgj...”

I couvla Evicka a znovu kfiZe se zachytila...

Branka u dvoru hfmotné se rozlitla, vyfitil se na cestu povoz v
letu tak sileném, jako by se u ného byli koné splasili a viidce jeho s
rozumem se pominul, a nikdo ho nezdrZoval, nikdo nevolal, aby
odjizd&je ho tu nezistavoval... zaznél za nim vykfik jediny, ktery jiz
k sluchu jeho nedoletél a jimz kolkolem vse se zachveélo - kiikla
Evicka, omdlévajic, kdyZz Jéza vytrhnuvsi si vztekle ntz z rany
vprostted srdce ji ho vrazila ze msty, Ze marné z hrobu se zdvihla,
aby nad pohromou jeji zaplesala...

Sluzky, vrétivsi se vecer domd, vidély s Gzasem, Ze je vSe na
statku zotvirdno a vsude prazdno; po dlouhém hledani nalezly
kone¢né hospodyni u kiiZze omracenou, krvi zaplavenou. Zdésené
do sednice ji odnasejice tdzaly se jedna druhé, co se to s ni délo,
jestlize sama pftisla k trazu, ¢i - vyznamné na sebe pohliZejice zadna
vyslovit nechtéla, co si mysli.

Podatilo se Evi¢ku vzkiisit, ale mnoho dni na posteli leZela, vice
onomu svétu nez tomu nalezejic, opatrovana jsouc péstounkou, pro
kterou dobeéhl jesté téhoz nestastného vecera posel.

Stépan, prchaje od Zeny jeho rukou poranéné, zabéhl do lesa,
kdezto hrozné probdél hodiny. ,Vrahu, vrahu!” volalo tisice
straslivych hlasti v ném, pfed nim, za nim, kamkoli se obrétil, bylt
vzduch naplnén timto slovem pekelnym jako hlava jeho tfestici
timto pojmem. Zoufale kficel, aby zemé nad nim se slitovala a pod
jeho nohama povolila, aby se propadl do vé¢né tmy a prazdnoty, by
jiz 0 sobé védét nemusil.

,Jestlize jsem ji ubil, pak se postavim sdm soudu, radéji tisickrat
zahynu na popravisti, nez bych zil pod jafmem takovych
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myslenek,” umitoval si Stépan zoufale, rozediraje si rukama tvat, z
niz mu tekly proudy krve, on v8ak necitil bolest télesnou, citil jen
muky svédomi.

Néktery okamzik nadéje v ném se ozvala. ,Neni mrtva, ja ji jen
omrécil, zije a Ziti bude, abych ji mohl nahradit, co na ni jsem
spéachal. Boze, boze, jaky jsem té Zené pfipravil Zivot, bylat zajisté
nejnestastnéjsi mezi vSemi na svété Zenami; co hlad a bida u
porovnani s tim, co ode mne zkous$ela?! Co nejhorsiho jsem védél, to
jsem ji udélal, tupil a kiivdil jsem ji, kde jsem mohl, a jakou mi k
tomu zavdavala pfi¢inu? Domnival jsem se, Ze mne nemiluje a si
mne nevazi, jak by meéla a ja si toho prél! Jaky to div, Ze mné
nepiala, jak jsem toho byl zaddostiv! Pla¢e andél nad d’ablem, ale
nemiize se s nim spratelit, byt i chtél, propast pfili§ velkd mezi nimi
zeje. Pro co si mne méla vazit? Vzdyt neni ve mné kusa rozumu,
moudrosti a povahy! A pfec za vSecky moje zlo¢iny jediného
$patného mi nedala slovicka, nikdy ni¢eho mi nevy¢itala, chovala se
ke mné¢, jako bych byl ze vsech lidi nejhodnéjsi. Kazdého jiného
muze byla by zajisté svatou svou trpélivosti zkrotila, ale coz je
Potocky ¢&lovék, kdyz to nati piijde? Dravému se rovna zvifeti. O
Vsemohouci, ktery vidi$ zal mij, jak vidals moje hfichy, doptej mi,
abych je smél smyt, nechtéj, abych pred tebe vstoupil potfisnén jeji
krvi, smiluj se nad mou tzkosti a litosti...”

Stépan to v lese dlouho nevydrzel, musil védét, na cem je.
Stiskaje se za ploty a kiovinami, navzdor ¢iré tmé doplouzil se zas
nazpét ke statku. Zhluboka si vzdychl, kdyz tam zadného
nepozoroval béhani a zmatku, klidné blikalo svétylko v pozadi
sednice, Zddné okno nebylo oteviené jako tam, kde mrtvola ¢i
umirajici v domé.

Ponékud pokojnéji do dvora se vkradl, branka, rozlétnuvsi se
pred prchajicim AmbroZem, byla dosud dokofan oteviena tak jako
dvéte u stdje a u siné, zapomnélat celddka v pohnuti vseobecném
staveni na noc opatfit. Nepozorovaneé a tise pfiloudil se az do sing,
bylté ale sramot krokd jeho prec jen sly$dn v sednici, oteviely se
dvéfe a mlynarka si posvitila, kdo to.
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Jediny pohled na jeho rozervanou tvar o tom ji poucil, Ze dymka,
jejizto sttepy s podlahy sebrala, nebyla se ndhodou jen roztfistila.
Slyselat ponejprve dnes obsirné od c¢elddky, co byla davno jiz tusila,
ze propadla Evicka pfec jen osudu vsech u Potockych Zen, Ze
nehubenéla a nebledla ni praci domaéci, ni steskem po muzi vzdy za
obchodem vzdaleném, nybrz zarmutkem nad jeho nevérou a
surovosti.

Zociv stafeninu zkormoucenou tvar, gtépén se zastydél,
pfipomenuv si, jak vfelymi slovy mu ji do néruci polozila, jak
svatosvaté ji sliboval, Ze radéji by si udélal smrt, nez by ji jedinym
slovem ublizil. Kdyby byla mlynatka k nému promluvila karavé
sice, ale matei'sky jako jindy, zajisté by ji byl kajicné k nohoum klesl,
slibuje polepSeni a za odpusténi Z4ddaje, ale ona proti svému obyceji
vSecku mirnost odlozila, pravic mu tvrdé a opovrzlivé v hnévu
spravedlivém a prudkém:

»Jak se miize$ opovazit zde se ukazat, bidniku? Je ti lito, Ze jesté
dycha, chces ji dobit? Jen méj chvilinku jesté strpeni, jak bude moci
sebou hnout, hned tu udéla té tvé jhalarii’ misto, nenecham ji ani
okamzik déle, nez je pottebi, zde v tom necistém pelechu, na to se
spolehni. Ale mezi tim ¢asem ji na o¢i nechod), jinak uddm na atrade,
¢eho jsi se dopustil. Hrozné mne bith za to trestd, Ze jsem ji vydala
vam proklatctim.”

A mlynaika dvéte zticha, ale zhurta zas zaviela. V Stépanovi se
pozdvihl takovy hnév, ze v o¢ich se mu zajiskfilo, srdce obmékéené
zalem, hotem, litosti upfimnou nahle zas ztvrdlo a radost, Ze Zena
Zije a snad se pozdravi, i vSecky dobré timysly se z ného vytratily
mezi pfisnou feci stafeny k smrti uraZené. Snad to ani nebylo z jeji
hlavy, ze ho tak potupné z vlastniho domu vyhanéla, snad ji byla
Evicka nafidila, aby s nim takto jednala a mu ozndmila amysl jeji, ze
ho hodla opustit navzdy, zlému duchu jeho nadobro ho ziistavujic, a
to pravé v okamziku, kdy ji chtél kajicné na kolenou piisahat, Ze
zapocne Zivot jiny.

»Nic snadnéjsiho, nez abych domova se stfezil,” soptil, prchaje
znovu ze statku, kdezZ si piec jen zlstat netroufal, , kdyZ nema Zena
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v takové hodiné, kdy na ni saha smrt, myslenku jinou, nez jak by se
mne zbavila, ni¢ehoz na ni neztracim, at si jde, a to, jak si ona sama
pfeje, co nejdiive, abych mél konecné pied ni pokoj. Ta mné
nahnala, jest¢ se cely tetelim, dobfe Ze jsem se dfive s tim
nevyzradil, co ve mné se délo, nez zacala ta stara kazat. Ta by se mi
byla s tou svou schovankou krdsné vysmala za prestaly strach a obé
by mi byly od srdce ptély, ¢eho jsem zkusil. Nevim, co to je, Ze jsem
zenu nikdy z mysli vypudit nemohl, necht jsem délal co délal, necht
jsem stokrat po sobé fekl, Ze do ni nic neni, ale tenkrate je mezi nami
navzdy konec, naposledy ted na ni myslim. Maticka nestoji také za
nic, okradd mne, kde mfize, nikdo jiny nez ona mné tobolku
potajmu nevytahl a nevyprdzdnil, ale aspon to neni Z4adna
pokrytkyné, ¢lovek vzdy vi, na ¢em s ni je.” A Stépan obratil se k
Holym.

Dlouho nechtél dat 1ékat nadéji, Ze bude s Evickou lépe, ztrata
krve byla velka; ale vice jesté neZ rana zevnéjsi travila ji rana vnitini,
o niz lékat nevédél. Nechtély se ji sily vratit a horecka od ni
odstoupit, ve dne leZela jako zafiznuta a v noci ji znepokojovaly
pfiserné vidiny.

Vidala zbofenou za mlynem kaplicku uprostfed thoru, kdez se
nezelenal jediny kef, jedna se neleskla kvétina, jediny nezpival pték,
kam nevniklo ni slunce, ni mésic, kde zival hrob ¢ernéjsi a hlubsi
jesté nez ta cira kolem ného tma, v némz spocivala postava Zensk4,
na jejizto prsou lezel balvan ohnivy, poust temnou svétlem
pekelnym désné ozatujici. Bylot to hticht jeji bfemeno, tiz to jeji
neveéry, pod niZ Zena ta aZz do soudného dne tu Gpéti musila, a kdyz
se ji Evicka podivala zdéSené do tvare planouci v krvavém svitu
balvanu, toZ poznala, Ze to ona sama lezi v hrobé tom...

Vidala ¢erny husty les, v némz dva vlastni bratfi nad Zenstinou
mezi nimi klecici se potykali v zapase nepfirozeném, zufivém, az
druh druha jednim rdzem mecem svym probodnul. I vyhrkly jim z
ran dva proudy krve, které vzristajice v mofe vse zaplavily, i les i
bratry i tu, o kterou zépasili, a zas to byla ona, ktera v krvi obou
bratrti se topila...
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Slychalat za noci téch straslivych hlas péstountiv, kterak
hlaholem sta zvont kostelnich ¢te z Pisma svatého, Ze je pravé
milovani tvrdé jako peklo, neodolatelné jako smrt, Ze je nezaleji
vSecky na svété feky a neuhasi vSecky nebe a zemé vody, a ze srdce
jejtho 8lehal nachovy plamen milovani takového. I volala vSecky
zemé feky, a ony pfihrnuvse se s hroznym jekotem je zaliti nemohly,
i volala vSecky nebe i zemé vody, a ony na né se vylily rachotem
tisice boutek, ale nadarmo, neulily plamen srdce jejiho. Nezalekl se
ani pekla krale, ani smrti neuprositelné, na cernych konich
pficvéalavsich, hotel, hotel vy$ a vyse, aZ nebes bané se dotknuv ji
propalil. I zfitilo se oblak klenuti hlukem ohlu8ujicim, pohibivajic
svét rumem svych zhaslych hvézd a slunci, ale z popele vsehomira
Slehal napotad jesté plamen srdce jejiho...

Jakmile byla Evi¢ka s to promluvit, bylot prvni jeji starosti, aby
zvéstovala, Ze ubirajic se jako obycejné vecer ke kiizi, tam na vlhké
sklouzla travé i o kamenny stuperi se poranila. V8ichni ji to udélali k
vuli, Ze se tvarili, jako by ji véfili, ale kazdy si o tom myslil, co se mu
libilo.

Mlynarka byla u Potockych jako na trni, nemohla se doc¢kat dne,
az bude schovanka tak dalece zotavena, Ze by ji cesta delsi
neuskodila, aby ji mohla Stépanovi navzdy unést. Mélat sice zasadu,
Ze patii Zena k muzi svému a nikdo Ze nema prava od sebe je trhat,
ale v tomto pfipadé umlkly v ni vSecky podobné zasady a néhledy.
Muz, ktery takto se Zenou nakladal, i v jeji o¢ich prav svych pozbyl.

Jednou odesla mlynatka na ranni a Evicka, vyskocivsi z loze,
pocala se kvapné strojit. Podobalo se, ze chce pouZit nestfeZeného
okamziku k néjaké chtizi, k niz by péstounka nikdy nesvolila. -

Mafric¢ka Holych, sedic pfed zrcadlem, pravé se cesala. V sednici
bylo jesté neuklizeno, pusto po noci prohejfené. Na stole staly
sklenice s pivem, napolo prazdné, talife se zbytky jidla, mezi tim
byly rozhdzené Spinavé karty, podlaha byla ¢erna rozslapanym z
dymek popelem, z kazdého koutu hledél nejvétsi nelad. Pofddnému
¢lovéku byly by se zajisté v neporfadku tom vlasy zjezily, nebyl by
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tam mohl vydrZet ani minutu, ale Mafi¢ka byla tomu tak jiz
zvykla, Ze se ji zdalo, Ze to u nich nemtze ani jinak byti, to Ze bytu
toho tvarnost nejpfimétenéjsi. Zaplitala svoje ruliky zcela volné a s
velkym zalibenim, 8ly ji jiz zas az po pds, nacez byla nemélo hrda.
Myslila, Ze nad jejimi dlouhymi vlasy nepfitelkynim jejim asi v tajné
zlosti zlu¢ puka, i postavovala si ruliky tak vyzyvavé na hlavé, Ze
byla na ni prava podivana. Stépan se starym Holym jesté kdesi na
pudé spali.

Ale nahle upustila hfeben. V zrcadle objevila se vedle jeji plné
cervené tvére tvar jesté jedna, bleda, utrdpend, se Sirokou, zarudlou
na cele jizvou.

Polekané a vahavé Mafticka se ohlédla, myslila, Ze se ji to v
zrcadle snad ukézala smrt, slychala od starych lidi, Zze se jindy
marnivym dévcéatim tak stavalo; ale nebyla to smrt, kterd se ji to
objevila, nybrz vidéla v zrcadle do dvefi vchazeti - Evicku z mlyna.
Ta bled4 utrapend Zena s tim ¢elem zohavenym byla nékdy divkou,
krasou svou na mnoho mil v okoli slynouci.

,Co dobrého?” Mafticka po prvnich rozpacich na ni zprudka se
ugkubla. Védéla od Stépana, ¢eho se byl dopustil a ze nehodla difve
domd, az bude Zena pry¢, i myslila nejinak, nez ze Evicka pfichazi,
aby ho u ni hledala a naleznuvsi ho jim obéma ohlésila, Ze je poZene
k soudu, by pani vidéli, Ze ma pfi¢iny a pravo dat se s muzem
rozvést, pfinos si zadat nazpét a ¢init ndroky na penézitou z jeho
strany ndhradu. Mafticka se vlastné v duchu jiz davno divila, ze tak
neucinila, nebyla by meéla zadnd jind z celé vesnice Zena tolik
trpélivosti, nejméné ale ovSem ona. Nadala ji v myslenkach
nejednou, Ze je hodny za to blazen.

,Prisla jsem k tobé, abych za néco té prosila,” vaznym, avsak
chvéjicim se hlasem Evicka své sokyni odtusila, vice jesté dojata a
zahanbena tim, co vidéla, nez jejim drzym ji uvitdnim. Takovému
doupéti pustému tedy daval Stépan prednost pied domovem svym,
tu si liboval, tu prodléval?!

»,Chce-li se ti néjakych darti a milosti, jinam neZ ke mné pro né
obratit se musis, ja jich nerozddvam, nejsem zadna knézna.”
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~Nemohu k jinému se obratit pro skvost, ktery ted” tobé nalezi,
avsak jindy byval vlastnictvim mym.”

»~Nevim o zadném skvostu.”

»Myslim srdce - mého muze.”

,K ¢emu tyhle okolky a pretvarky? Pro¢ nefekne$ zpiima, Ze jsi
sem pfisla, abys tu hledala muZe, ktery se tu nékdy chuddk stavi,
aby na to pozapomnél, co doma ho tiZi. Ale nadarmo jsi se sem
vydala, jak vidi$, neni tu.”

~Myli§ se, pfisla jsem sice kvtli ‘Stépémovi, ale nikoli za nim,
abych u tebe ho hledala a vas oba zahanbila. Beru vSecku chybu
jediné na sebe, ze ode mne se odvrétil a k tobé pfilnul, z ni¢ehoZ ho
nevinim, trpce jen sobé vy¢itam, Ze jsem ho upoutati nedovedla.”

, Ty se mi smé&jes! Pomni, Ze jsi u mne, a ne ja u tebe.”

~Nesméji se ti, mamt ja nejméné ze vsech lidi prdvo nékomu se
smat.”

~NelZi a nezapirej, ze mne mas za horsiho, nez jsi sama.”

,Pfizndm se ti, ze bych snad pred nékolika nedélmi o prah tvaj
nebyla zavadila, nercili s prosbou k tobé se obrétila, a to s prosbou
takovou... ale stonala jsem, jak snad vi$, a v nemoci té pfisla jsem k
poznéni, Ze nejsem, za¢ dosud jsem se povazovala, a pravé téch
ctnosti, na kterych nejvice jsem si zaklddala, téch pravé Ze nemam.
NepovaZzuji se za lepsi tebe, pfed bohem ti to pravim, ba myslim, ze
stojim pod tebou, je mi, jako bych néleZela mezi posledni svého
pohlavi, jsouc mezi nimi nejposlednéjsi. Jesté jednou ti opakuji, ze
mam nejméné ze viech na svété Zen pravo pohrdat jinou.”

Evicka, vyrazivsi tato slova v prudkosti zimni¢ni ze sebe, zbledla
jesté vice, musila si sednout, jinak by se snad byla zvratila. Dosud
jen stala, o stll necisty se opirajic, za nimz byl muz jeji tak casto
zapomnél lidské své dtstojnosti a povinnosti svych k ni.

Mafricka byla jako u vidéni, nevédéla, co si md o Evicce pomyslit,
mluvila k ni skute¢né, jako by si byly rovny, bez pohrdani a pychy,
jemné a bolestné. Mélat' véfit v jeji upfimnost a pokoru?

,Stépan si t& vice vazi nez mne, radéji stokrat tu se obmeskava
nez doma,” Evi¢ka znovu slova se ujala, ,,avsak lidé, jak asi sama
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dobfte vi§, na to ukazuji, pravi, Ze to neni v pofadku, Ze to byti nema,
muz ze nemd vedle své Zeny znat jinou, pfezdivaji mu pro to,
vyhybaji se mu, i pozbyva jich tcty - k tomu dortista nase holcicka,
zakratko bude jiz chodit do skoly; to vi§, jak to byva, déti,
pamatujice si, co od velkych slysi, budou ji vycitat, Ze otec jeji jiné
neZz maminky jeji se pfidrzuje, dité bude se nad otcem rmoutit a
hanbit, ze ¢ini, co ¢initi by nemél...”

»Neni to takové, jak bys rada méla,” Maficka ji skocila do feci,
»zadny muz pro takovou véc cti netrati, kdo nenajde upfimnost u
zeny, jde si ji hledat jinam, jeden vefejné, druhy v skrytosti, kazdy
vi, Ze to takové je, a nikdo pro to muZe nestiha. Neni to mezi Zenami
jinak, a ty, které délaji nejvice ze sebe, byvaji nejhorsi! Nebudes ty
mne ucit znat svét. A ostatné, i kdyby tak bylo, jak ty pravis, a lidé o
mne a étépénovi klevetili, pfec jim to k vali neudélam, abych se ho
pustila. Tak, ale pravé tak dlouho se ho budu drzet, dokud se mi
bude chtit. AZ mne omrzi, pak necht sijde...”

,Z tvych slov jde najevo, Ze ti na Stépanovi zalezelo jen pro
kratochvili, a k té se ti snadno naskytne jiny muz, svobodny, prosty
zavazkt posvatnych; prejes-li ale Stépanovi skute¢ns, slova moje si
rozmysli§ a prosbu mou patficné uvazis. Neoslys mne, Mafticko,
zajisté té uposlechne, vylozis-li mu, pro jaké pfi¢iny si prejes, aby
odvréativ se od tebe ke mné se vratil, Ze se jednd o jeho cest,
budoucnost, o povést jeho ditéte... jsou to velké poklady, které mu
muze$ odejmout ¢i darovat, nezapominej toho! Laska, prava laska,
Maftic¢ko, pro kterou ndm bude pry mnoho odpusténo, radéji dava,
nez ubird, stokrat radéji se odfika, nez uziva...”

,Jak umi$ na ¢lovéka zchytra nali¢it slova potutelna! Vak Stépan
vzdy o tobé tik4, jak to znas, ted aspori jsem se o tom presvéddila.
Parmandelkrat mi vykladal, kterak popichovalas obcany, Ze byl
kazdy proti nému, tebe nad ného chvale, jak proti nému popudilas
asi i bratra vlastniho, Ze od ného néhle se odtrhl, a sebrav sviij podil,
bthvikam s nim zalezl. Jak se mohlo Stépanovi vedle tebe libit, kdyz
jsi mu porad jen najevo davala, Ze ti jest hloupy a sprosty, k tobé Ze
by se byl vlastné hodil pisat, kdyZ porad do novin ho nutivalas a z
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knih mu kazalas? A kvili takovym radostem mél by se zas k tobé
vratit? Holenku, to se ti nevyplni! To ja to s nfim umim jinak, na
takové véci ani si nevzpomenu, a vse, co chce, mu nechavam platit.
A coz teprve kdyzZ pftislo dité, tu byl v domé vlastnim nadobro ni¢im
a vsude a ve vSem byl ten kfikloun nejprednéjsi. Jak to nema muze
domrzet? Ale nejlépe poznal tvou k nému neupiimnost, kdyz pocal
pro Zert chodit ke mnég, a ty o tom nikdy ani jsi se mu nezminila,
jako bych byla tak stara a oskliva, Ze se mne jiz bat nemusis, anebo
jako by ti pranic na tom nezéleZelo, necht si chodi sem ¢i tam. Co to
najednou na tebe pfislo, ze ted’ lezes ke kiizi? Jsi z téch zen, které
dfive o muZe nestoji, dokud se jim neda poznat ranami? Vazis si ho
od té chvile, co ti ukazal, se¢ je a Ze s nim nejsou Zadné Zerty? Marné
cestu sem jsi vazila, i kdybych Stépana hned nechat chtéla, on ode
mne neupusti, dél4 si tak malo z lidskych feci jako ja, a ty udélas
nejlépe, nebudes-li si jich rovnéz viimat. Nech vSe bézet, jak to bézi,
a bud’ rada, ze mné k Potockym nechce, jinak bych tam jiz byla a
tobé by zas fikali ,Evi¢ka z mlyna’. Ted vis, co ti védét tfeba, a jdi
tedy spanembohem. NeZ sem pftijde$ podruhé, cekej, az té pozvu.”

A daremna holka tésic se nemadlo, Ze mohla nes$tastnou Zenu
kone¢né jednou hodné za to poniZzit, Ze s ni nezérlila, opustila po
téchto slovech sednici, vchazejic do vedlejsi komtrky.

Evicka zahanbené se vzchopila a ze dvefi vravorala. Ale nedosla
daleko, pfemoZzena slabosti télesni a dojmy bolestnymi a
ponizujicimi, sklesla na prvni za domkem mezi. Marné se byla
pokotila, posledni prostiedek ji selhal, ¢eho se uchopit, co ted
podniknout?

,Hrozné, 6 boZe, pokutuje§ ve mné lidskou zpupnost,”
zamumlala, zakryvajic si rukama tvaf, ,marné pokani moje, vétsi
jsou dosud u tebe hiichy moje nez zal a hote moje; co je kdy smyje,
kdyz krev a slze moje jich nesmyjou? Navzdy tebou zavrzena
zistanu?”

Vtom obtocil kdosi okolo ni rameno, pevné a mocné k prsoum
busicim ji vina, a na jeji ¢elo rozjizvené, na jeji hlavu zoufale
sklopenou skanula vldha horkych, kajicnych slzi.
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,Tys mné odpustila, neslychané pro mne se poniZila, ty o mne
stojis, ty si mne vazi§, ty mne milujes - vSe dobfe mezi nami a
navéky ztlistane, laska tvoje mne zhojila...”

Omdlévalat Evicka v naruéi Stépanove.

J6za byla pfemoZena tplné, navzdy!

Stépan vidél Evicku z phdy, kterak k Holym se plouzi, i
domnivaje se jako Maticka, Ze ptichdzi, aby mu konec¢né
vypovédéla, valku, zticha sedél skryvaje se ve vedlejsi komote, aby
byl po ruce, kdyby ho bylo pottebi. Avsak nevéftil svému sluchu, jsa
svédkem rozhovoru obou Zen. KdyZz Maficka, hrd4 na porazku své
sokyné, do komory vesla, fekl ji nékolika suchymi a vydatnymi
slovy, zac ji povaZuje a vzdy povaZoval, naceZ spéchal za Zenou, jiz
do naru¢i zachytiv domt pfinesl. Odprosil mlynéarku, celadku,
kazdého, kdo se mu namanul v zavrati nejvétsi radosti, slibovalt
polep3eni, plakal a plesal, vSe v jednom dechu jako hfisnik, jemuz
na popravisti milost udélena, pfiznavaje a zaklinaje se, Ze kdyby
nebyla Evicka cestu za nim vézila, z lasky k nému tak velice se
ponizivsi, Zze by byl do smrti setrval pfi svych vzdorech. Jiz za to se
nehanbil fici a ukazat Evicce, jak vasnivé a hluboce ji vzdy miloval,
vyznal se ji, co vytrpél, mysle, Ze si ho dosti nevéazi, po vzdélanéjsim
muzi vedle ného touzi, a jaké trapné hodiny prozil vedle
lehkomyslné, nicemné Mafticky, jiz se nechtél pustit z pouhé jen
svéhlavosti. Bylot pokani a jeho do budoucnosti sliby upfimné;
prosel tuhou skolou, prospéla mu, byl oblomen, poucen, zkusen,
nechtélo se mu zacit znovu. Musilt ptijit mlynaf jesté téhoz dne s
malou Evickou do hor a slavit s manzely radostny okamzik jejich
kone¢ného smifeni, a otec do dcerusky tak velice se zamiloval jako
do matky, nepoustél obou od sebe, porad chtél jen byt mezi nimi, na
né hledét, s nimi rozmlouvat, jimi se tésit. -

Prvni ¢as Stépan mezi lidi si netroufal, jakmile prekrocil prah
svého statku, ihned mu pfislo na mysl, jak velice se zahodil, jak
nerozumné si byl pocinal. Ale nedala mu Evic¢ka o zpozdilosti jeho
dlouho o samoté truchlit a dosla potajmu k sousedtim, a ozndmivsi
jim, Ze se Stépan konec¢né z dédi¢né své nemoci vystonal, snazné je
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prosila, aby na minulost zapomenuli, nepfipominajice mu ji
chovanim pohrdlivym ¢i lhostejnym. Sousedé slibili Slechetné Zené
vse, ¢eho na nich si zadala, a stali ji také v slovu. Ji k vili si uminili,
7e zapomenou na minuly Stépantv divoky Zivot a Ze se budou k
nému chovat, jako by se nebyl nikdy z jejich kruhu néasilné sam
vymknul. Jeden po druhém u Potockych opét se zastavil, zach4zeje
se Stépanem, jako by se nebyl jakziv ni¢eho nehezkého dopustil.
Stépan okiival vida, Ze ze viech stran se mu odpousti. Se srde¢nim
asilim prosil obcany, aby se u ného stavéli jako jindy. Pfisli radi a
brzo se u ného kazdy vecer pravidelné schazeli. Mélit radost z jeho
napravit a Zené prestalé doby trudné nahradit laskou nejoddanéjsi,
nejvielejsi. Nebyli: nikdy syn poslusnéjsi matky jak on ted’ ji, kazdé
slovo jeji mu bylo svaté a vile jeji zdkonem. Nikdy dfive ji tak
nemiloval jako ted’, nikdy mu nebyvala tak nevyslovné drahou.
Nesahavalt Stépan ted’ jiz nikdy do stolu pro karty, kdyz zacali
sousedé vaznéjsi hovor, nezakiikl Zenu, brala-li noviny do ruky, ba
prosil ji sdm, aby jim je pred¢itala, ze timto zphsobem vsichni
najednou se dovédi, co ve svété nového a pro né dulezitého.
Zbyte¢no dodat, jak rdda Evicka jeho vili vyhovéla, jak rada
precetla obantim denni praci unavenym, po duSevnim zotaveni
dychticim, uddlosti denni. Byly-li noviny pfec¢teny, ¢lanky v nich
probrany, toz hovor se obratil k zalezitostem vlastnim, obecnim, a
svédomité se vzala jedna po druhé na pretfes. Nebylot ted pii
hovoru takovém horlivéjsiho Gcastnika nad Stépana, védél, jak
velice jeho Zena odedévna si pfeje, aby byl obci své ¢im platen, chtél
ji to udélat kone¢né ted k vali, a co si jednou vzal do své tvrdé
hlavy, do ¢eho se zakousl, toho, jak znamo, se jiz nespustil. I
zmocnilt se kone¢né zivy jeho duch patficné potravy a nalezl
zaméstnani mu p¥iméreného, které byl tak dlouho k hanbé a skodé
své od sebe odmital. Zakratko ho pocaly tyto véci tak zajimat a tésit
jako jindy karban, piti neb vypravovani o néjaké hodné Svandé.
Svédcila tato nova strava dusi jeho vyborné, i ménil se po ni tak
pfiznivé v zplisobech, v povaze a smysleni, Ze neminuly ani dva
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celé roky a Stépan byl ve vesnici tak obliben jako nikdy predtim.
Vazil si kazdy rozumny a dobrosrde¢ny ¢lovék muze, ktery tak
znamenité zvitézil nad zkaZzenymi svymi pudy a za tak kratkou
dobu ze zhyftilého a zpustlého bldzna dospél na obc¢ana rozsafného;
z ¢ehoz ovsem, jak kazdy védél, méla prvni a hlavni zésluhu Zena
jeho dokonald, k ¢emuz on sdm rad a casto se piiznaval, opakuje
hrdé a radostné, ze tak jako on jiZ neni zadny jiny muZ od manzelky
své milovdn a laskou tou velkou Ze ho kone¢né prec k rozumu
pfivedla a z neduhu dédi¢ného vyhojila.

Byl by se Stépan ted nevyslovné &tfastna citil, kdyby nebyl
nepredvidané zabfedl do nemilych penéZnich nesndzi. AmbroZz
odjizd&je v onen osudny vecer ze statku, vzkazal mu, Ze nikdy jiz
pod jeho stiechu se nevrati, vSech s nim spolkt a styki na vé¢né
Zasy se odtikaje. Netusilt oviem Stépan pravou pticinu, myslil, Ze
ho vyhnal posledni svou na Zené spachanou surovosti. Zaroven byl
si svlij podil vybral u lidi, kde méli stat penize, a zakoupil si pry
kdesi v slezskych horach osamélou chaloupku, kdez pry jen se
pratelil s lesni zvéfi, kazdému clovéku nevlidné a divoce se
vyhybaje.

Odtrhnuti se AmbroZovo bylo by pro Stépéna jiz dosti velkou
ranou byvalo, kdyby mu i byly v obchodé vSecky penize ztstaly,
jeho chladnd bystrost, urcitost a duchapfitomnost byly pron
neocenitelny, postradal téchto vlastnosti horkokrevny, pfendhleny a
bezstarostny Stépan tGplné a musil si je ted’ pracné piivlastiovat, k
tomu si byl v poslednich letech obchodu velmi mélo vsimal,
vykondval jen jako stroj, co Ambroz mu nafizoval, nevédél ted,
komu smi zboZi svéfit a pfed kym se musi mit na pozoru. Bylté za
touto pficinou nékolikrat velmi citelné oSizen, ptiSel o mnoho penéz
a vedl obchod se stdlou ztratou. Na tom nebylo jesté dosti. Maticka
udélala, zmizevsi i s rodi¢i z vesnice, velky nan dluh, aby se mu
kposledku jesté pomstila, Ze se ji vymknul, kdyZ se toho nejméné
nadala. Nez by se byl s ni soudil, rad&ji zaplatil, pfirostl mu tim
novy schodek, i nezbylo mu jiného, chtél-li obchod v starych
rozmérech dale vést, aby nikdo se nedomyslil, jak to s nim dopad4,
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nez aby udélal potajmu dluh. Zasel si pro penize do meésta k
advokatovi, o némz védél, Ze jich ma vzdy zasobu, a uvolil se na
velké troky pod vyminkou, aby véc choval co nejtajnéji. Nechtél,
aby to pfislo zené k sluchu, bylo by ji to zajisté rmoutilo, Ze ptisel do
takového skfipce, a pro¢ ji mél zbyte¢né znepokojovat, jsa jist, Ze se
z toho v8eho pfi nyné&jsi své pficinlivosti kone¢né prec jen Stastné
vysekd. Vypadalat Evicka beztoho stéle tak bledé a chorobné, Ze ho
nékdy pojimal nevyslovny o ni strach, Setfil ji, kde mohl, pred
kazdym dojetim. Nemohla se po rané své zotavit, nemohla pfijit do
své staré rozmilé veselosti. I kdyZz ho vidéla mezi ob¢any a slySela,
Ze on mezi véemi jevi nejvice ducha bodrého, nejlepsi nahledy, toz
sice se zrcadlila v oku jejim tich4 blaZenost, ale byla k ni pfimisena
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ho ted’ tak bazlivé jako ostatni.

Stépéan si ziskal nejen lasku, ale i d@véru spoluobéant svych v
mife takové, Ze pfi obecnich volbach byl zvolen do vyboru. Tenkrate
tomu ovsem se nebranil, tésil se z toho tuze, jesté vsak vice kvili
zené nez sobé k vuli, ted aspoii méla ditkaz, Ze je nejen umyt z
prestupkt svych u ni, nybrz i u jinych. Avsak jesté vice byl
prekvapen a pohnut, kdyz ho jeho spoluzvolenci téméf do jednoho
obklopili, tazajice se ho, zdali by nepftijal afad pfedstaveného, Ze
maji amysl ho vyvolit, ponévadz uznavaji, Ze by se mezi nimi
nejlépe k tomu hodil.

»,Nevim, nevim, nepfecenujete-li mne,” pravil jim nanejvys dojat,
,dosud jesté v nicem jsem se neosvédcil, musili jste mné mnoho
prominout, pfijimajice mne podruhé do kruhu svého, z néhoz jsem
se vyobcoval posetilosti neslychanou. Mohu vam leda slibit, Ze budu
o blaho obce pecovat podle nejlepsiho svého svédomi a védomi a ze
se o to postardm, abych vam a détem vasim z cesty uklidil, pfes co
jsem sam klopytal a padal. Poznal jsem, Ze co pohorslivého jsem kdy
provozoval, nebylo nikterakz jen ndsledek dédi¢né v krvi mé
nemoci, nybrZ predevsim Ze se mne otec nevsimal, necht jsem si
chodil do skoly ¢i nechodil. Uciteli to také bylo jedno, beztoho jest
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vam vsem zajisté jesté povédomo, Ze se vice staral o svoje
hospodaistvi nez o skolu. To se musi zjinacit, musime se postarat o
dobrého ucitele a ¢estné mu poskytnout postaveni.”

Obcané souhlasili viele a Stépan viele pokradoval vyvinovati sviij
pfed nimi program.

»~Ale ponévadz mé nejen mladeZz, nybrz i dospély clovék stalého
napominatele a viidce potiebi, mohli bychom si pofidit ¢tenarsky
spolek s knihovnou, spolek hospodafsky jest nam taktéz nutny, jaky
to prospéch, kdyby jeden druhému svoje zkuSenosti poctivé sdélil?
Musily by se ho ztcastnit i nase Zeny. RovnéZz se mi zda prospésné,
abychom vzali naseho hospodského pod ,vyminku’, necht nenaleje
nikomu vic, nez onen snese, necht obmezi muziky a nedovoluje, aby
se u ného hralo o veliké penize. Ale pfedevSsim nutnd jest u nas
zélozna ve prospéch nemajetnych spoluobc¢ant, z nichZ bychom
nebrali zddného zisku. Kdo by se zdrdhal tak malou castecku
obétovat, necht uvazi, ze tim zabezpeluje zaroven sviij majetek. Cim
méné v obci chudiny, tim méné zlodéji. Rozhodné jsem proti tomu,
aby nasi obecni star$i si dali kazdy krok, ktery v zdmu obce
vykonavaji, zaplatit, a zvolite-li si mne, jak pravite, za
predstaveného, toz se vzddm platu svého ve prospéch nasich
chudych. Neméjte mi za zlé, ze tak dlouho k vam mluvim, ale
podobé se mi, Ze je lépe, poznate-li mne pred volbou, nez abych se
vam po volbé nelibil.”

,Se v8im, co jste pronesl, radostné se shodujem,” svéd¢ili mu
okolostojici; ,pravé tak, jako vy to chcete, musi se to zavésti, ma-li se
to v€as zménit a pokracovat k lepSimu.” -

Tento den veliky byl svatek na statku u Potockych; kone¢né byl
Stépan mezi témi, ktefi ,strkali ten pokrok kuptedu”, uskute¢nén
davny mlynaitv a jeho schovanky sen.

Bylyt to jen slzy radosti, které Evi¢ce z o¢i skanuly, kdyz iji
manzel opakoval, jaké mél jednani se spoluobcany? Nendlezela ani
jedina tomu, kdoZ o samoté v zarytosti chorobné ducha dary
svévolné v sobé nicil, pohrdlivéji nez kdy od lidi se odvracuje?

Libilat se Stépénova fec skoro v8em, ale pfec ne vSem.
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Chalupnici, baraé¢nici, mensi sedlaci, vSichni s nadSenou ji prijimali
spokojenosti, ale nékolik z nejvétsich sedlakti podivné p#i ni
koukali. Neobmeskali se po volbé v hospodé jako jindy, nybrz
ubirali se téméf bezprosttedné domi. A¢ nebyli jindy pravé jedna
ruka, prec $li tenkrate v jednom klopisti.

»,Co tomu fikate?” ozval se jeden mezi nimi, kdyz méli naves za
sebou a zabo¢ili na polni cestu. , To asi, co vy,” druzi odvétili. ,Ten
by ndm to chtél tu krasné zavadét!”

»,Dobfe Ze v¢as se svym blaznovstvim se prohlasil, byl bych mu
dal také hlas za pfedstaveného, myslil jsem, Ze jako sedldk pujde se
sedldky, a on se zachytil té chamradi.”

,Kdyby byl v hlavé zdrav, také by to bylo, jak vy pravite, ale kdo
jednou tak s rozumem se pominul jako on, nikdy jiz ho jaksepatfi
nenabude.”

Podatenému tomu vtipu vsichni se zalibenim se zasmaAli.

»Jak to chce? Penize mame zdarma a na malé droky pujcovat, aby
si jimi kazdy ve vsi bidnik pomohl a ndm se pak vyrovnal? Stvofilt
panbth stromy vysoké i kiovi nizké, stvofil bohaté a chudé, jak to
udélal, dobfe to udélal a nechce, abychom meénili, jinak by to byl
zavedl sdm jiné hned od pocatku. Krasna by to byla pletenice, kdyby
byl jeden rovny druhému a vsichni najednou chtéli ze dvefi.
Nedostal by se pak ven zadny, umackal by jeden druhého. Musi jit
lidé néktefi napied a jini za nimi. Kdo ma nejvice pozemkt, mél
odjakZziva a v8im pravem nejvétsi v obci vahu, i hledéli se mu jini
zavdécit, a ne on jinym, tak to musi zlistat prese vsecky kfiklouny,
ktefi s lzou se ptateli, aby je rozhlasovala.”

Sedlaci prisli domtt u velkém rozcileni; popudili selky nemalo
vypravovanim, kterak to chce Stépan zavadét, az bude
predstavenym. Pocaly ihned vykfikovat, na toho Ze by se podivaly,
ktery by je chtél pfinutit, aby svou zkusenost sdélily jinym, spise ze
se ,pitomec” takovy doc¢kd, Ze mu okna vytlukou, nez by vefejné
vyzradily svoje prospéchy v hospodéfstvi; necht se pry kazdy uci
Skodou vlastni.

Sedléci, Zenami podnécovani, uminili si, Ze nedaji vécem jit svym
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chodem, nybrz Ze budou k tomu t¢inkovat, aby takovy rypal jako
Stépan se stal neskodnym. Veiejné si netroufali proti nému ni¢ehoz
podniknout, Selt, aZ na jejich potmésily hloucek, kazdy s nim.

Schazivali se tedy za touto pfi¢inou potajmu pozdé v noci pii
zasttenych oknech, aby nikdo ve vesnici na to nepfisel, co kuji.

,Vétsinu hlast bude mit, tu se jiz nic délat nedd, ale coz
kdybychom zadali k tufadu, Ze ho nechceme za predstaveného,
ponévadz vedl Zivot nepocestny?” minil jeden ze spiklenct pfti
schiizi takové.

,To neptijde, nemtZe se mu jiného dokézat, nez ze chodil ¢asto k
Holym a Ze se nékdy pies miru napil. Na takové zadani mohl by on
nés zalovat pro cti utrhdm.”

»,Udejme tedy, Ze by byl manzelku mélem zabil.”

»,Ona by to zapfela na krev a méli bychom z toho rovnéz
oplétdm.”

,Ceho tedy se uchopit? Kdyby cosi ¥4dného mi p¥ipadlo, zajisté
bych nelitoval padesétky, hned na to bych ji obétoval.”

Nejhtfe délal mezi nimi hospodsky, zufil, Ze ma pfijit pod
»vyminku”.

,On mne chce ozebracit, moje déti o vSecko ptipravit,” bédoval,
,Co to za hospodského, ktery nesmi hostiim nalejvat podle jejich
libosti, ktery je musi posilat domt, kdyZz jsou nejveselejsi a on
nejvétsi z nich mé zisk? Vzdyt je to k smichu, nejsa panem svym
musi pfec hostim svym poroucet.”

A hospodsky znovu zacal pocitat hlasy obcantti do vyboru
zvolenych, ktefi meéli za ¢tyfi nedéle mezi sebou vyvolit
pfedstaveného, a necht si pocital jak pocital, necht doufal, Ze
nékterého jesté z nich premluvi a pletichami na svou stranu dostane,
piec mél Stépan dvé tretiny jisty.

»A jak to bude s lesem obecnym?” tazali se dva sedléci najednou.
Chtéli oba Zenit syny a usmyslili si, aby jim obec posledni kus lesa
prodala, tot se rozumi, Ze hodné lacino, by vymytivse jej pfisli
nejpohodIngjsim a nejlevnéjsim zptsobem k stavebnimu pro svoje
déti mistu, diivi a pozemku.
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,To vite, Ze neda na les ani sahnout,” hospodsky jim odpovédél.
,Coz jste ho neslysel nikdy o tom kazat, jakym je les pro celé okoli
dobrodinim, kterak ptsobi na povétrnost a jak bychom si ho méli
Setfit a na stranich zasivat novy? Pijde ted pry i na to, aby byly pro
lesni skiidce vétsi tresty vyméreny. Nebude si snad smét ani jiz dité
ufiznout bic¢isté a hoch pro holku svou méji!”

»A co to tlachal o uciteli, tomu se také ma piidat? J4 jakziv do
Skoly nechodil a do knihy nekoukl a mam svoje a znam v mésté
uradniky, ktefi studovali dvacet let a ani tfikrat denné dosyta se
nenajedi. Co tedy ze 8koly a uceni kouka? Moji hosi také nikdy ve
Skole nebyli, a kam pfijdou k muzikam, tam jim udéla kazdy misto,
a kdyZ ktiknou, kazdy pred nimi se uklidi, vSude jsou pany,” zlobil
se sedlak, jenz mél ze vSech téch rejpalil statek nejvétsi.

»JiZ vim, co udélam,” zvolal opét hospodsky, , v mésté advokat
ma pisafe, s tim jsem jako bratr. To je vdm kopa, ten ve viem se
vyzna a véemu rozumi. Spfatelili jsme se, kdyZ mne mij otec, nez
mi hospodu pustil, na rok dal do mésta za sklepnika na zkusenou,
chodival k nam vecer co vecer na pivo a vypravoval svoje kousky.
To by bylo zle, aby ten o néjaké nevédél radé. Vytahnu-li z kapsy
pétku a ukéazi-li mu ji, vlastniho snad bratra za ni prodd. Vydam se k
nému hned zejtra rdno na cestu a vecer mne tu tyhle casy cekejte,
ptijdu zajisté s néjakou zpravou, ktera se vam vSem asi libit bude.”

Neslibovalt hospodsky do modra, vratil se druhy vecer mezi
soudruhy s tvari tak vitézoslavnou, jsa pfitom tak udychan a
chraptiv spéchem, Ze vsichni okamzité poznali, Ze jim nese cosi
velmi potésitelného.

»,Nikdy bych si nebyl pomyslil, Ze tak dobfe pochodim,” zvolal,
ponékud se zotaviv.

,Ceho jste se dovédél, mluvte, vzdyt jsme vsichni jako na jehlach,
nemiizem se dockat vasi noviny,” doléhali jeho spojenci.

,Potocky ma velky dluh, vyptj¢il si penize na sménky.”

,On ze méa dluh? Ze si penize na sménky vypijcil? To neni
pravda, nékdo vas tim napadlil. Vzdyt tam vSecko chodi jako jindy,
stejné kupuje a prodava.”
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»To je vsecko jen naoko, aby Zena o ni¢em se nedovédéla. Mysli
si, Ze si pomiize a vSe Stastné v tichosti ututla. Snad by se mu to
podafilo, ale nesmi... Vim vSe z pramene nejlepsiho, penize
zaopatfil advokat, mdj znamy vi tedy vSe na puntik. PfiSel mily
Stépéan do blata, co bratr od ného tak nahle se odtrhl a podil svij si
vzal, to vite, Ze ten mrzout vlastné vsecko vedl. Neveédél Stépén bez
ného kudy kam, uvéfil lidem vice, neZ mél, pfiSel o mnoho penéz,
na jinych mistech obili pfeplatil, jinde zas musil pod cenou prodat,
mél skodu nad skodu. Kdyz byl v nejvétsi bryndé, pravé mu piislo
nejhorsi, musil za Maficku mnoho penéz zaplatit, nepustila ho
zdarma. Nezbylo mu, nez aby udélal dluh, advokiat mu penize
zaopatfil a pravé tyhle casy sklddava aroky a podpisuje sménky zas
na rok. Ale coz kdyby Stépan dostaviv se najednou slysel, ze
vétitelové dosavadni, potfebujice ndhle penize, sménky prodali a
novi Ze je prodlouZit nechtéji a nemohou, Ze musi do urcité doby mit
penize svoje na krejcar? Musil by pak na vSechen zptsob ohlasit
tupadek, a mezitimco by se mu statek odhadnul, prodal neb on jinym
zptisobem k penézim si pomohl, byl by nevolitelnym, a nez by se
vysekal, méli bychom v obci davno predstaveného jiného.”

,To by bylo ovsem néco, co by se snad provést dalo, ale bude to
stat penize!”

,Zdarma neni ani smrt, bez obéti nicehoZ nedokazeme. Je nas tu
pét, nevim, jak velky je dluh, ale kdyby chtél kazdy z nas k tomu cili
zapujcit dva tisice, myslim, Ze bychom to provedli. Vzdyt se tu
nejednd o zadnou ztratu, k penéziim i s aroky na krejcar ptijdeme,
nema étépén na statku halife dluhu, stoji tfikrat za deset tisic,
pfijdeme k svému, i kdyby se mu za polovi¢ni prodal cenu: nejedna
se tu o jinou vylohu, neZ co si bude advokat a pisaf Zadat za ochotu.
Daji si ovSem fadné zaplatit, ale opakuji, Ze je nds na to pét. Zde
tenhle oban chtél na to vénovat padesitku, bude-li Stépan
odstranén, pfidé jesté jednu, my kazdy ucinime taktéZz a bude po
merendé. Povstane z toho oviem trochu kfiku, Ze bude musit statek
prodat, a bude se patrat po véfitelich, ale advokéat nesmi prohlasit,
Ze jsme za tim my. A i kdyby se to prohlasilo, nesmime se mrzutosti
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té prilis bat. Lépe mrzutost mala nez skoda velka. Kdyby se lidé
toho, co Stépan chce, jednou namlsali, jiz od toho neupusti, a my
nebudeme v obci ni¢im, bude si s nami chtit tykat kazdy bara¢nik,
ktery pase svou kozu na nasi mezi a hlady by posel, kdybychom mu
to nedovolili.”

Zdalo se sedlaklim nesmirnou obéti slozit se v prospéch obcanti
chudsich, ale nerozpakovali se dlouho, aby se spolcili zahanbit a
zkazit ¢lovéka, ktery vybfednuv z kalu Zivota lehkomyslného,
poctivé se snazil, by bludy svoje napravil, spoluobéantiim svym
upfimné svoje chyby na vystrahu davaje.

Stépan dostaviv se s uroky diive u advokata, nez musil, aby svoje
zélezitosti pfed volbou uspotadal a klidnou mél pak hlavu, slysel od
pisafe jeho, Ze véfitelové, potfebujice penéz, sménky prodali a
majetnici jejich nynéjsi Ze si zadaji penize svoje vcéas nazpét,
nechtéjice o prodlouzeni lhiity ani slyset, a jinych penéz Ze nelze pti
nynéjsich zlych ¢asech sehnat.

gtépén strnul, ale vzpamatovav se netazal se, kdo jeho sménky
tak nahle koupil, okamzité védél, v jakych jsou ted rukou a o co se
tu vlastné jednd, neuslo mu, Ze proti nému se stroji néjaké pikle, ale
7e jsou druhu tak hanebného, nikdy by se nebyl nadal. Ze dobte
uhodl, dosvédcil mu pisaf, ktery mu svéfil, aniz k tomu ho vyzval,
pletichy hospodského, zadaje si ovSem za to notné spropitné. Mstil
se hospodskému, nebyl ho tento odmeénil, jak si toho pral.

Stépan slibil Evicce, ze piijde vecer domt, t&8il se na rozhovor s
ni pfed dobou tak dtlezitou, chtéli spole¢né mnoho promyslit, o co
hodlal Stépan pozdéji se zasadit, ale misto muze piidel ji posel z
mésta, oznamuyjici ji, Ze musil rychle odjet za obchodem, nemoha
urcit, kdy se vrati, na vSechen zptlisob ze bude ale nékolik dni
vzdalen.

Stépan se vydal na cestu k Ambrozi. ,Musi bratr pomoci a také
pomitize,” pravil si, kdyz krouziv po mnoho hodin jako pitomy,
ranou neocekdvanou vsecek omracen, okolo mésta, konecné zas
jasného nabyl védomi. ,Jestit on podivin, ale zlé srdce v ném neni,
nebude chtit, abych musil prodat statek otcovsky pro okamzité
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rozpaky. Avsak prec bych podnikl radéji cestu kraj svéta az tam, kde
pocina krélovstvi pekelné, nez ted’ pojedu k nému. Ten asi mne
uvitd! Tato pout se rovna té, kterou Evicka za mnou k Maficce
podnikla, jen kvili ni se ponizuji, sim za sebe nikdy bych neprosil.
Ale necht mi fekne cokoli, jen kdyZz mne neodstr¢i. KdyZ si koupil,
jak proslycha, jen chalupu, toZ mu tolik z podilu zbylo, Ze mi miize
snadno a bez obéti pomoci.”

Nikdy snad netlouklo v Stépanovi tak mocné srdce, jako kdyz
doptav se Stastné na Ambroze, k jeho nynéjsimu domovu se ubiral z
vesnice, kde nechal stat povoz svij. KdyZz se plouzil tehdaz z lesa
domti, aby se presvédcil, je-li Evicka jesté Ziva, takovou v sobé
hanbu nepocitil jako ted, kdy mél pfikrému bratru se zpovidat a
zpovidaje se pfed nim se pokofit, zapominaje, Ze jeho nepiedvidané
od ného se odtrZzeni zavdalo vlastné prvni pfi¢inu k tomu, co ted
nan se pftivalilo.

Bylo mu dlouho vzhtru stoupati po strmé skale, nez se dostal na
mladou planinu o skalu jesté vyssi se opirajici, na jejizto pokraji stala
Ambrozova chyze, pfistupna vSem vétram. Maly, peclivé upraveny
sadek, jehozto svézim travnikem pospichal stfibrojasny potiicek, za
ni se rozkladal a na jejim prahu sedél Ambroz, temnym pohledem
ziraje do zapadlého slunce krvavé stopy, hasnouci v mhlach
vecernich, z adoli k nému v sterych podobach se valicich.

étépén bratra se zalekl, zestarl o dvacet let, co ho nevidél, jeho
vlas a vous protkan byl stfibrem, jeho ¢elo plno vrasek, o¢i mrtvé
hluboko mu v dalkach lezely.

Také Ambroz se zarazil, spatfiv bratra tak nenadéle pfed sebou
se vyskytnuvsiho. Stépan uchopil se viele jeho rukou, za odpusténi
ho zadal, Ze tolikrat ho zarmoutiv lehkomyslnosti svou, z domu
otcovského ho vystval.

Ambroz mlc¢ky poslouchal jeho slova srde¢nd bez znaku
netrpélivosti, ale také bez znaku nejmensiho tcastenstvi, poslouchal
ho, jak asi posloucha vir kolem ného v skalnich rozsedlinach huéici.
Kdyz ukonil Stépan kajicné up¥imné svoje vyznam, s ledovym mu
pravil pfizvukem:
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~Nepfivedla té sem touha, abys se mnou se smifil; co mné chces,
mluv rychle.”

Stépan se zardél a slzy studu do o¢i mu vstoupily, kdyZ se mu jal
po kratkém, rozpacitém pomléeni vypravovati, co proti nému v obci
se kuje a kterak to odptrcové jeho nastrojili, aby on, jsa snad v
dnech nejblize pfistich zvolen za piedstaveného, zakratko zas se
musil vzdat tfadu toho cestného.

,Coze?” zasl Ambroz, ,ty se mas stat predstavenym, ty mas pro
sebe velkou nadSenou stranu a odptircové tvoji netroufaji si vefejné
proti tobé vystoupit, podryvaji ti jen v skrytosti a tajnosti ptidu pod
nohama? Tak daleko to tedy jiZ dospélo ve svété, ze ¢lovék jako ty,
ktery neni ani v jediné véci muzem, jak se slusi, ma se stat hlavou
obce! Stali se tedy vSichni vrstevnici tvoji za ten kratky cas, co ze
sttedu jejich jsem mnadobro se vyloucil, jesté zhejtilejsi,
lehkomyslnéjsi a Spatnéjsi nez ty? Tot hory vase v Sodomu a
Gomoru se proménily!”

Stépan dobyl nad sebou boje nejskvélejstho, neodpovidaje
bratrovi na jeho hanobici ndjezdy. Pfijal potupu jeho za minulost
mysle si, Ze co nezaslouzil dnes, zaslouZil si jesté vcera.

Pokracoval zcela klidné, nedada se masti, lice Ambrozovi vérné a
pravdivé, co v ném se délo od té chvile, co spattil Evicku u nohou
svych v krvi tonouci, vypisoval mu noc v lese strdvenou, svou
navstévu doma, kterak mlynatka ho pfijala a jak zas nato k Maficce
se vratil, pevné si uminiv, Ze jsa od Zeny odstréen, kdy se k ni pln
nejhlubsiho vratil zalu, nikdy jiz na lepsi se neda cestu. Zakon¢il
Eviééingym u Holych se objevenim, co ji tam vedlo, kterak s
Matickou rozmlouvala, ¢eho na ni si Zadala, spasivsi muze
zbloudilého diikazem lasky a oddanosti nejvétsi okamzité a navzdy.

I vyskocil AmbrozZ jako zbésily a v jeho ocich zableskla se takova
nevyslovna fevnivost, takovd nepiemozitelna zast, ze Stépan
zdésené pred nim ucouvl. Pfitom zaméchl nad nim rukou tak
hrozebné, jako by, drze v ni dyku, dychtil do srdce mu ji vrazit, ale
sklesla mu, aniZz by ho byl udefil, avSak podruhé ji proti nému
vztahl, ukazuje mu na cestu, kudy byl ptisel, jako Zebrakovi
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nejvtiravejsimu.

Stépan nemaje arci o tom ani zdani, jaka to hrozna bouie bratrovi
pfi jeho zmince o Evi¢éiné veliké k nému ldsce a obéti v srdci
zavifila a Ze v ném neodhéni bratra na pomoc zadajiciho, nybrz
soka, ktery se mu pfiSel pochlubit stéstim svym, vstal a k smrti
pokofen a uraZen jednanim tim nemilosrdnym mlcky se vzdalil,
nemaje ho ani vycitky za hodna.

Vraceje se domt klesal témér pod tizi starosti, a spattiv zdaleka
statek Potockych, kde tak davno jiz sidlili v slavé i neslave, z jehoZto
staré stfechy byla Evi¢¢ina ruka kletbu snala a jenZ jeji péci a
pri¢inénim tak utésené vzkvétaje mél ted’ padnout za obét viny jeho:
toz se dal do place hlasitého. Bylo mu, Ze pozbude nejen Zivnosti
dédi¢né a s ni jednoho z nejpiednéjsich na okoli mist, nybrz i jména
svého, Ze prestane byti Potockym, tak Ze se bude pravem nazyvat
statku jeho rodinného drZitel. Pozbyval je pravé v okamziku, kdy
mu chtél ziskat est a tctu trvalou. A coz Evicka? nesmél si na Zenu
drahou ani vzpomenout, nemohl se ji, pfibyv domd, na Zzadny
zpusob svéfit, uvitala ho tdsmévem a pohledem pfti vsi piivétivosti
tak tesklivym, Ze mu nad ni srdce pukalo, bylo mu, jako by na tvéfi
jeji spocivala pfedtucha osudu na ni ¢ekajiciho.

,Co jesté mou vinou zakusi$ a podstoupi$, mucenice ty vécna,”
chtél vzkiiknout, do narudi ji uchvacuje, ale pfemohl se a nedal na
sobé nic znat.

,,Casu dost na takovou zpravu,” pomyslil si, ,,az ptijdu od volby,
pak ji vée povim najednou. O, nebude to, jak si moji nep¥atelé mysli,
neudéldm jim aspon té radosti, abych pfijimaje tfad svij, za malo
nedél jej zase sloZil jako zlo¢inec. Pfimo povim u volby, co se mnou
se dé&je, a podékuji se za davéru spoluobcanti, volbu jejich ani
nepfijimaje.”

Kdyz Stépan v den osudny do hospody se ubiral, ¢ekal nati pred
vraty velky houf pfatel jeho. Hlasitym ,slava” ho uvitavse zavedli
ho do staveni, kdez v sednici za Senkovnou vybor jiz nar ¢ekal, aby
tlohu svou vykonal, zvoliv ze stfedu svého starostu obce. Senkovna
byla plna lidi, ktefi se chtéli doc¢kati vysledku volby, od niz nejvétsi

228



Cast obcanti nejlepsiho si slibovala tspéchu. I tu byl Stépan co
nejhlu¢néji a nejradostnéji uvitdn. Hospodsky, stoje se svymi
pfivrzenci v pozadi, potmésile s nimi se usmival, jako by si chtéli
Fici: , VSak ti tvoje sldva dlouho trvat nebude.”

Dvéfe mezi Senkovnou a sednici se zavtely, volba méla zapocit,
tu vstal Stépan ze zidle a zadal za slovo.

,Jestlize trvate pfi tmyslu zvoliti mne za starostu svého, toZ vdm
musim dékovat za Cest, jiZ mi chcete prokdzat, a vim poctivé ohlésit,
Ze byste se nadarmo naméhali a ¢asem svym mrhali. Za méalo nedél
byste musili volit jiného, ucitite to tedy radé&ji hned,” pravil,
zblednuv pfitom jako smrt.

,Co se to d&je? Pro¢ ndm nestojite v slové?” podivili se pfitomni,
a tém, ktefi védéli, Ze se proti étépénovi néco stroji, pocalo byti jaksi
nevolno.

~Neberu slovo své nazpét, za nejvétsi bych si pokladal radost,
kdybych smél pfijmout tfad vami mi nabidnuty, vzdavam se ho jen
proto, ponévadz byste mi jej musili zanedlouho odejmout, coz by
mne tuze zahanbilo.”

Novy tzas mezi obcany, nechdpali nikterakz jeho feci, jeho
dojmuti, a zahrnovali ho zvédavymi a napnutymi otazkami.

JJak vite, byl jsem Spatnym hospoddfem a lehkomyslnym
nedbalcem, dosti jsem za to pykal, ale prava pokuta stihla mne
teprve ted". Dostal jsem se do dluhti, avsak byl bych se z nich zajisté
zakratko vysekal, kdyby se nebyli o tom lidé mi neptiznivi dovédéli,
a chtéjice z nesnazi mych v prospéch sviij kofistit, skoupili potajmu
sménky moje; hodlaji na mne uhodit s vyplatou, a neu¢inim-li jich
naroktm zadost, budou usilovat o prodej statku mého, abych ohlésil
narovnaci fizem, byl nucen vystoupit z vyboru.”

Hrobové ticho panovalo mezi fe¢i Stépanovou, a kdyz ukondil,
na zidli sklesnuv, strhla se nesmirna boufte.

»,Kdoz tak jednali, nejsou jen nepftateli vasimi, nybrz neptéateli
pokroku, osvéty, dobra viibec, neucinili to pro jiného, nez abyste se
nemohl stat pfedstavenym, tot nabiledni,” k¥iceli ob¢ané, ,kdo jsou
ale ti hanebnici, ktefi vas chtéji zkazit, aby vas neskodnym ucinili?”
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,O jaké se tu jednd pletichy nas vSech se tykajici? Jestit
povinnosti vasi, abyste je vefejné jmenoval, bychom seznali odptirce
vase i nase.”

~Nemohu jiného s urcitosti fici, nez Ze hospodsky zdejsi v jich
jmené s mymi veéfiteli vyjednaval.”

Hospodsky stdl mezi rozkacenymi sousedy bily jako kiida. Ze
véc tak brzo vyjde na svétlo boZi a pravé v takovou dobu a timto
zpusobem, toho se nenaddl. Omlouval se, Ze o ni¢em nevi, Ze je
kiivé obvinén; ale kdyz mu Stépan pravil, kdo mu sdélil, Ze on o
zkazu jeho pracuje, jinym za prostiednika se proptjcuje, toZ ovsem
jiz si netroufal zapirat, nybrz hledél si pomoci, svadéje vse na
ostatni.

»Mné by nebylo nikdy nic na mysl pfislo, kdyby mne nebyli mezi
sebe vlakali a premluvili, abych k advokétovi se vydal,” koktal
hospodsky na celém téle se tiesa, ,musil jsem jim to k vali udélat,
vzdyt od lidi Zziji, musim byt s kazdym za dobré a kazdému k
sluzbam.” A jizjiz pocal jmena svych spoluvinikt sypat. ,My Zze
jsme vas navedli?” k¥iceli, kdoZz byli z jeho spojenct p¥itomni a jim
jmenovani, ,zadny z nés by si nebyl bez vés na advokata vzpomnél,
také jsme vas mezi sebe nevldkali, nybrz vy jste piisel sam, laje
Stépanovi, Ze chee, aby byl hospodsky pod vyminkou.”

A vy jste se nanl zas hnévali, Ze budete musit pfidavat na ucitele,
na silnici a jiné kozly, a mrzeli jste se, Ze chce bardéniky povznést a
sedldky ponizit, fikali jste, Ze kdo chud, chudym zustaniz, ze to tak
chce sam bih, jinak Ze by nebyl chudych a bohatych stvofil, ten, kdo
ma zdhony, Zze ma mit vrch, a kdo nema niceho, ten aby ho
poslouchal. Puntovali jste se v noci pfi zakrytych oknech, aby nikdo
o tom nezvédél.”

»Takové mame tedy mezi sebou obcany?” zhrozili se ostatni, s
osklivosti hadce té hnusné naslouchajice, ,tak si pocinaji ti, ktefi
chtéji mit vrch, tak dokazuji, Ze pfednosti zadané zasluhuji? Hanba,
hanba jim! Nesmi k tomu p#ijit, aby se stal Stépén jejich obéti, jestlize
koupili skute¢né jeho sménky, musi mu pockat, nesméji mu statek
prodat, jinak nebude nikdo s nimi do smrti chtit nic mit.”
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»A 1 kdyby ted délali kdovico, mezi nimi a ndmi je navzdy
konec,” volali nejrozhorlenéjsi z ptatel Stépanovych, ,zasadime se
za to u afadu, aby jim bylo odnato pravo voli¢ské, nebudou mezi
nas patfit, ukaZem jim, co je na ¢lovéku, kdyz v ném neni cti, Ze je
vyvrhelem mezi lidmi, tfeba mél sebevice zdhont. Ty casy jiz presly
bohdd navzdy, kdy ten byl nejpfednéjsim, kdo nejvice mél, ted
tomu se vzdava ucta nejvétsi, jehoz jednam a smysleni je bez
poskvrny a dobru obecnému vénovano, srdce ted plati a skutek
Slechetny, nikoli kus hliny -

Ti, jichz hrozby ty se tykaly, ovSem se brénili a pocali zas ze své
strany ostatnim lat a mnoho vy¢itat, hluk z hospody rozléhal se po
celé vesnici, lidé se zacali sbihat, u oken poslouchat a brzo se po
vSech stavenich rozneslo, Ze pfislo v hospodé k hadce a Ze ma byt se
sedldky zle. I prikvapili na tuto zprdvu z domt a poli pi¥ibuzni
ohrozenych jim ku pomoci, vtlacivée se nésilné do Senkovny
beztoho jiz plné. Kficeli, nadavali, pocali fincet sklenicemi, zidlim
lamat nohy a ,,bandasky” o lavice se zkousely, jak jsou padny.

Nadarmo se snazil Stépan s malym hlou¢kem rozvaznych
zachovat mir, ale nebylo to jiz mozn4, jiz neposlouchal nikdo hlasu
rozumu, nybrz jen své vasné a zasti osobni. Baracnici, shluknuvse se
na jednu stranu sednice, kficeli, Zze dobfe védi, zZe chtéji sedlaci, aby
posli hlady, a sedlaci zas kficeli, jim Ze dobfe povédomo, zZe je
hodlaji barac¢nici ze statkt vyhnat a mezi sebe je rozdélit, celé to
novindfstvi a to, co nazyvaji pokrok a osvétu, k jinému pry
nesméfuje, vsSichni ti novotdfi Ze nejsou nez tajna banda
loupeznicka, na vhodny jen okamzik ¢thajici, aby kdo co ma, o to ho
piipravili, a v jejich obci Ze Stépan jich nacelnikem.

Nejhtife mezi véemi vyvadeéli synové onoho sedléka, ktery se rad
chlubival, Ze nikdy ve 8kole nebyl, aniz svoje déti tam posilal, a prec
Ze mé svoje a mnozi studovani lidé Ze se ani dosyta nenajedi a hosi
jeho Ze jsou pfi v8ech muzikach nejprednéjsi, kde se objevi, tam ze
kazdy zaleze. S tim ovSem se nepochlubil, co musil za né jiz penéz
vyplatit tém, jimZ zlomili hnaty a natloukli dér do hlavy. Védéli od
otce, Ze se nesmi Stépan stat predstavenym a pro¢, a slysice, Ze je se
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sedlaky zle, myslili, Ze on se vSeho domakal a svoje pratele na né
Stve. Vpadli do hospody s houfem vyrostkéi rozpustilych, s
ohromnymi klacky, a pocali hned do toho u dvefi mlétit, razice si
takto cestu k Stépénovi, na kterého méli namifeno, proklinajice ho
pti kazdé rané co pavodce toho, co se déje. Tot se rozumi, Ze jim
byly jejich rany a prezdivky hojné odplaceny, ze nemohli tak rychle
kuptedu, jak si prali, krutd pocala fezba po celé sednici, vic a vice se
blizic k Stépanovi, ktery neptestéval prosit a krotit.

Ale pravé v okamziku, kdy se viny rozvzteklené nad nim
shlukly, pohltivse ho do svého viru, kdy i on se chtél uchopit zbrané
jakési, aby se ubrénil, nadarmo vsak po jakémsi vhodném pfedmétu
se ohlizel a jen rukama rany nan prsici odmital, vyskytl se vedle
ného muz, a protlaciv se silou nadlidskou lidmi az ke zdi, kamz za
sebou ho tahl, jako &tit pfed ného se postavil.

»,Hoj, tu také Potocky; kdo na rod ten ma nabrouseno, necht
pfijde honem, aby choutku svou na mné si zchladil!” kiicel tak
hlasité, Zze to proniklo i vSeobecny ryk. ,Tot, ,stary mladenec’
Potockych, ,mrzout, kde ten se tu vzal? Pozbyva bez Zeny, hrr! na
ného, aby pfisel k rozumu!” ozyvalo se na strané nepiatelské.

,Kolik je téch vychloubaci, ktefi mne chtéji k rozumu pfivést?”
kiicel Ambroz se zrakem sr$icim, ,necht pfijdou vsichni na mne
najednou, abych si to s nimi rdzem odbyl, nerad se mrnkam.”

~Nebude$ se s nami dlouho mrnkat, neboj se, nez se ohlédnes,
budeme na tobé klecet,” kticeli odptircové a velky houf rozkacenych
prac¢t najednou nan se hrnul.

Ambroz se jim jen smal, hral si s nimi jako s ko¢kami, odzbrojil
jednoho za druhym, klacky jim daleko zahdazel a rval se s nimi télo
na téle. Kazdou chvili nékoho drtil mezi rukama neb za kazajku do
povétif ho vyzdvihl, volaje pfitom na Stépana, ktery se chtél mocné
za nim protlacit a mu pomahat, aby se neopovazil chtit ho o slavu
jeho pfipravit, Ze musi vSechny ty chrousty, ktefi okolo ného bzudi,
najednou slapnout, aby jim zasla navzdy k jich mrnkani chut, a jiz
se mu skorem podafilo, vichni se véleli na zemi, nemohouce sebou
hnouti; vtom ale jeden z nich pfec se mu vymknul, a vida nedaleko
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sebe na zemi klacek sviij, pron se natahl, vysko¢il a udetil Ambroze
co mohl do hlavy -

Ambroz sklesl nazad bratrovi do narué¢i. Stépan zachytiv ho,
straslive vzkiikl vida, Ze se mu hrne krev proudem tsty, Ze smrtelné
bledost tvai jeho pokryva. Boj ndhle ustal, ti, ktefi byli vzdéleni,
tusili, Ze se udéalo asi cos hrozného. Kdoz méli z1é svédomi, utekli, a
pfivrzenci okolo Stépana polekané se shromazdili. V prvnim
okamziku myslili vSichni, Ze on to byl poranén, Ze se to on tak
vztekle a udatné rval s tolika soupefi. Ale s podivenim vidéli, ze to
drzi v naru¢i Ambroze.

,V nesdtastnou jsi to, bratfe, pfiSel hodinu,” bédoval étépén, nad
nim se kloné, zapomnél vse, vida bratra umirati.

Rekni radéji, Ze v Stastnou,” zaSeptal AmbroZ, o jeho prsa se
opiraje, ,snad bys ty ted’ krvéacel na misté mém - ty mas zenu a dité,
které o tebe by plakaly - o mne nikdo nezaslzi, Zivot m@j nikoho
netésil, smrt ma nikoho nezarmouti...”

»~Nemluv tak,” plakal étépén.

»Nesu ti, za¢ jsi mne pozadal... tu v opasku okolo téla mého
najdes, co ti je potiebi... vydal jsem se s penézi sim na cestu, abych
ti je osobné dorucil a ony nepiisly snad tém pletichdfim do rukou,
ktefi usiluji o tvou zkazu...”

Nemohl AmbroZz domluvit, opét védomi pozbyvaje, a smrtelny se
mu dral chrapot z prsou -

»Nesmi bratr m#ij umfit na cizim misté,” volal Stépén bolesti bez
sebe, ,pomozte mi, pratelé, doneste ho se mnou ke mné, at skona
pod sttechou otcovskou - za mne, ach, za mne umira...”

Préatelé jeho okamzit¢é mu vyhovéli. Ambroz byl poloZen na
postel a na ni opatrné k Potockym odnesSen, cela ves ho provazela
mlcky, s némou hrizou a slzami; jiz védél kazdy, ze pfisel , mrzout”
Potockykch bratrovi pomoci a ze byl zan ubit.

Stépan spéchal napfed domd, aby Zenu pfipravil na to, co se
uddlo, ale zvést truchliva méla k#idla, doletéla k ni pfed nim; Evicka
védeéla vse a vysla priivodu vstfic. Lekl se ji, jednu mrtvolu nesli za
nim, druhd mu krécela v tstrety...
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Kaplan, jenZ se ponékud znal v ranhoji¢stvi, piikvapil a
prohledal ranéného, ale dal najevo posuiikem, Ze je tu vSe marné.
Zadal okolostojici, aby umirajictho neznepokojovali pladem a
natkem, i musili vSickni s nim opustit sednici, jen Evicka sméla
zustat, ona jedina neplakala... Opirajic se o stary uprostfed sednice
sloup stdla naproti amrtnimu loZi jako z mramoru vytesand, ani
jednou to tvafi jeji netrhlo, ani jednou se nezachvély ady jeji, jen
jizva na Cele jejim se dotemna zardéla, jako by chtéla znovu puknout
a véechna krev z ni se vyhrnout do jediné krtipé&je -

Knéz zpolehounka dvéfe za sebou zavtel, rozhostilo se ticho v
Potockych starobylé sednici; do oken se modral les, vnikala viiné
Evi¢éiny zahradky, vzdalené Splouchdm vinek potoka okolo kiiZe
pospichajiciho, zpév ptactva lesniho, slétajictho se u vody pfi
zépadu slunce, jehoZto posledni paprsek, prodiraje se houstinou
stromu, utkvél na bledném &ele Ambrozové...

Jako by ho bylo dotknuti to probudilo, otevtel o¢i s Gizasem se
rozhlizeje; tu klesl pohled jeho na bledou nepohnutou Zenu s tou
rudou na cele jizvou, objimajici, aby nepadla, sloup za sebou, jako
tehdaz za onoho vecera, kdy naposledy ji spatfil, kiiz u potoka.

Trhnuv sebou, o¢i od ni odvratil, ale ne nadlouho; pfemohl v
sobé opét Potockych fevnivou krev, nad niz byl po tuhém
mnohodennim boji zvitézil, odhodlav se, Ze poskytne bratrovi
$tastnému, manzelkou ted vroucné milovanému, pomoci zadané...

Znovu upjal na ni odi... spocivala v nich truchliva vycitka,
hluboka, urazend, nepfemozena laska...

,Podafilo se ti tedy pfec sejmouti kletbu ze stfechy nasi?” pravil
jl namahavé, svoje sily sbiraje, ,laska Zeny se osvédcila mocnéjsi a
siln€jsi byti nendvisti Zeny - pokofivsi se neslychanym zptisobem
pfed milostnici muzovou Potockych vykoupilas...”

I odpovédél mu hlas z prsou nevyslovnou bolesti rozervanych,
jako z hrobu se ozyvajici:

~Nevykoupila jsem Potockych pokofivsi se pred milostnici
muzovou, ale tenkrate jsem je vykoupila, kdyz jsem se u kiize od
tebe odtrhla...”
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Ambroz jednim rdzem se vzchopil, jako by mu byla témito slovy
silu i Zivot vratila, vztahl po Evi¢ce vasnivé ruce, aby mu opakovala,
co do duse, zoufalosti zpustosené, mu zaznélo jako hudba rajska -
byla tedy ptec tou hrdinkou, jiz by se byl tak rad klanél, jiz tak kruté
zneuznaval... ale sily jeho byly u konce. Mdle klesl nazpét, aniz se
byl dotknul jeji ruky, a tsmév plny tiché, neskonalé blaZenosti
rozhostil se mu v tvéfi... Byl mrtev...

Nemusil Stépan prodat statek rodinny, vyplatil penézi
bratrovymi svij dluh, ale jiZ ho to tam netrpélo. VSude vidél bratra
zan umirajicitho. Odpustil neprateldim svym jejich tklady, ale smrt
jeho jim odpustit nemohl. Zavtel stary dim, pronajal pozemky,
pustil obchod, pfevzal mlyn dolansky od péstounti Zeninych,
vyplativ jejich pfibuzné, na dédictvi naroky majici, aby se tam tplné
citil doma. I stalt se zakratko stfedem svého nynéjsiho okoli, a
kdyby se tomu byl nebranil pro truchlivé upominky, davno jiz by
zde byl dosel téze cti, které se musil v horach zpiisobem tak
smutnym vzdati. Pfedstavenym se nechtél sice stat, ale stal se zato
pravou hlavou nynéjsi obce své, a odevsad chodivaji lidé na radu v
dtlezitych zivota pfipadech k muzi zkusenému, jehoZ povahu Zal o
bratra, kteréhoz teprv v poslednich okamzicich poznal a ocenil,
aplné vyttibil. Jestit mlyn dolansky utocisté vsech potiebnych a
sklicenych i shromazdisté vSech poctivé kupiedu spéjicich. VSecky
Evi¢éiny tuzby a prani ohledné manzela skvéle se vyplnily.

Kdyz Stépan vecer v sednici se sousedy rozmlouvé, mala Evicka
s babickou v sadé laskuje, zajde si matka jeji jako jindy ku kaplicce.
Nenit jiz kolem ni poust, proménila Evicka thor v zahradku, kterou
peclivé péstuje. Pfichaziva tam jako jindy za ni stary péstoun v
pantoflich, nemoha se dosud bez schovanky dlouho obejit. Stal se
vékem zapomnétlivy i détinsky, vypravuje ji s détinskou $vitornosti,
co se u kaplicky udélo, i domniva se, Ze to ¢ini dnes ponejprv.
Zapominaje v takovych chvilich, kde a Ze byla od mlyna vzdélena,
ukazuje ji na horach staré staveni v sadé se rozkladajici pod skalou,
na niz strmi zbofeniste, a Septd ji, Ze tam se zrodili dva bratii jednu
divku milujici, pro kterou jeden druhého zabil a nevérnou svou
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nevéstu s nim. S Gsmévem dodédva, pfipominaje si Barunku
Travnickou, jiz nechal, a¢ ji mél k zblaznéni rad, ponévadz nebylo
pfi ni nez hladké tvéafe a ,zadnych ctnosti”, ze to jiz musi byt kos,
kdo na to zamilovani vyzraje, Zet to nejhorsi ze vSech na svété
zimnic, kdo nezakusil, ten Ze neuvéfi, a kdo v boji nebyl, at se
nechlubi, ze ho kulka pfelitne.

Poslouchava ho ted ta bledd Zena, na jejimz cele hluboka se
¢ervena jizva, klidnéji nez pred lety ta divka kvetouci plna ducha a
zapalu, kteraz vzkfikla v hnévu mladistvém, kdyz ji pravil, Ze nevi,
¢eho na sebe se dockd, a rozhorlené od ného utekla, kdyz ji k
shovivavosti k pokleskiim jinych napominal. Poslouchava ho s
tsmévem zadumcivym, hledajic zrakem zarosenym mezi horami na
uboci skaly kostelicek stary s ¢ervenou bani, v jehoZ stinu za plotem
hlohovym se zelena tichy hibittvek, na némz kazdému, jakmile ho
spatii, se zachce ocekavat radostného zmrtvychvstani. Odpociva
tam vedle neboztika dolanského mlynafe Potockych ,stary
mladenec”.
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