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Ach, ten krasny ¢as, kdy? jsem se vdala, opustila nai vesnici a ode$la do Rima! Znéte tu pisnicku:
"Kdyz se vdava holka z Opankova,
na nékoho vyjde $ilrka, na nékoho opanek..."

Ale ja jsem dala manzelovi vSecko, $inlirku i opanek, protoZze to byl mlj manzZel a taky protoze mé
pfivedl do Rima a ja jsem byla $tastnd, 7e tam jdu, a nevédéla jsem, e na mne pravé v Rimé ¢eka
nestésti. Mivala jsem kulatou tvar, cerné, veliké, pevné oci, Cerné vlasy, které mi rostly skoro az do
oci, spletené do dvou copl, pékné hustych jak provazy. Pusu jsem méla cervenou jako kordlky, a kdyz
jsem se smala, ukazovala jsem dvé rady bilych rovnych, hustych zub(. Byvala jsem tenkrat silnd a na
polstarku, slozeném na hlavé, jsem unesla zavazi az do pll metraku. Otec a matka byli rolnici, to se
rozumi, ale vybavu mi dali jako slecné, ode vseho tficet kouska: tficet prostéradel, tticet povlakd,
tficet kapesnik(, tficet kosil, tficet kalhot. Samé pékné véci, z rucné snovaného a tkaného platna,
maminka to délala sama na svém stavu a na nékterych prostéradlech byly dokonce na vrchni strané
moc hezké vysivky. Méla jsem taky kordle, ty, co maji vétSi cenu, temné cervené — koralovy
nahrdelnik, zlaté nausnice s koraly, zlaty prsten s kordlem a dokonce péknou broZz, taky zlatou s
kordlem. Mimo korale jsem méla par zlatych véci, rodinné Sperky, a méla jsem medailének, co se nosi
na prsou, s takovou hezkou kameji, na které byl pasacek s oveckami.

MuUj muz mél hokynafstvi v Zatibefti, v ulicce Péti, a pronajal bytecek zrovna nad krdamkem: kdyz jsem
se vyklonila v loZnici z okna, dosdhla jsem prsty na vyvésni stit, na kterém stalo rudymi pismeny
"Chléb a téstoviny". Bytecek mél dvé okna do dvora a dvé do ulice, dohromady to byly ¢tyfi pokojiky,
mali¢ké a niz-



ké, ale ja jsem je pékné zafidila, néjaky nabytek jsme koupili na Kvétinovém placku a néjaky jsme méli
z domova. LoZnice byla celd novd, s kovovou manzelskou posteli, lakovanou, aby vypadala
jako dfevo, a s Cely ozdobenymi kytickami a vénci. Do obyvaciho pokoje jsem dala péknou pohovku s
drevénymi tocenicemi a kytickovanou latkou, dvé kresla se stejnymi toce* nicemi a stejnou latkou,
kulaty jidelni stal a polici na talife (ty byly vSecky z lepsiho porcelanu) se zlatym okrajem a malo-
vanym ovocem a kvéty na dné. Muz chodil brzy rdno dold do krdmu a ja jsem uklizela. Utirala,
smejcila, lestila, oprasovala, Cistila kazdy kout, kazdy pfedmét: po uklidu byl byt jako zrcadlo, z oken,
na kterych jsme méli bilé zaclonky, pfichazelo klidné, mékké svétlo, ja jsem si prohlizela pokoje, a
kdyz jsem vidéla, jak sviti pofadkem a Cistotou, kazda véc na svém misté, citila jsem v srdci takovou
néjakou radost. Ach, je to krasné mit vlastni byt, kam clovéku nikdo neleze a nikdo ho neznd —
¢lovék by ho cely Zivot jen uklizel a rovnal. Kdyz jsem skoncila uklid, oblékla jsem se, peclivé jsem se
nacesala, vzala jsem tasku a $la do trhu nakoupit. Do trhu jsme mcli par krokd a ja jsem obchazivala
kolem stankl vic jak hodinu, bavilo mé ani ne tak nakupovat, protoZze vétsinu zboZi jsme méli v
kramé, jako se koukat. Obchéazela jsem kolem stankd a prohlizela jsem si vSecko, ovoce, zeleninu,
maso, ryby, vajicka. Vyznala jsem se v tom a bavilo mé prepocitavat ceny a vydélky, oceriovat kvalitu,
odhalovat podvody a triky prodavacu. Libilo se mi taky smlouvat, potézkavat zboZi, nechat ho leZet a
pak se zas vratit a nanovo smlouvat a nakonec nevzit nic. Sem tam mi néktery prodavac taky nadbihal
a daval mi znat, Ze by mi dal zbozZi zadarmo, kdyby se mnou byla fec. Ale ja jsem mu odpovédéla tak,
aby mu bylo hned jasné, Ze nema co délat s Zadnou takovou. Byvala jsem vizdycky divokd, moc
nepottebuji a stoupne mi krev do hlavy, hned vidim vSecko rudé, a Stésti, Ze Zenské nenosi v kapse
nGZ jako muzsti, sice bych byla taky schopna zabit. Jeden prodava¢ mé obtéZoval vic neZ ostatni,
dotiral vé¢né navrhy a chtél mi své zboZi vnutit; jeden den jsem se za nim rozehnala jehlici a Stésti, ze
zasahli straznici, jinak bych mu ji byla vrazila do zad. Zkratka vracivala jsem se domu spokojend, a
kdyzZ jsem dala vafit vodu na polivku a do ni kofeni, néjakou tu kost a kousek
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masa, sesla jsem hned dold do kramku. Tam jsem taky byla $tastna. Prodavali jsme ode vSeho néco,
téstoviny, chleba, ryzi, lusténiny, vino, olej, konzervy, a ja jsem stavala za pultem jako kralovna, ruce
nahé az k loktlim a medailének s kameji pfipichnuty na prsou: brala jsem, vazila, pocitala ucet tuzkou
na utrzek Zlutého papiru, jen to litalo, balila a podavala zbozi. MGj muz, ten byl pomalejsi. Kdyz
mluvim o muZi — zapomnéla jsem fici, Ze uz byl skoro stary, kdyzZ jsem si ho vzala, fikalo se dokonce,
Ze jsem si ho vzala z vypocitavosti, a zamilovana jsem do ného urcité nikdy nebyla, ale jako Ze je Buh
nade mnou, vidycky jsem mu byla vérna, i kdyZ on mné naopak ne. Mél svoje ndpady, chudak, hlavné
si myslil, Ze se libi Zenskym, a to vibec nebyla pravda. Byl tlusty, ale nebyla to zdrava tloustka, mél
cerné, krvavé teckované oci a tvar celou Zlutou a jakoby flekatou drobky tabaku. Byl Zlucovity,
uzavieny, nevlidny, a béda, kdyZ mu ¢lovék odporoval. Ustavicné chodil z kramu pry¢ a ja jsem
védéla, Ze jde za néjakou Zenskou, ale prisahala bych, Ze mu Zeny nebyly po vili, leda kdyz jim daval
penize. Za penize, to se vi, dostane ¢lovék vsecko, i nevéstinka zvedne sukni. Hned jsem pochopila,
kdy se mu laska vedla, protoZe to byval skoro vesely a dokonce i mily. KdeZto kdyz nemél Zenské,
byval zamraceny, odsekaval mi a nékolikrat mé dokonce uhodil. Ale jednou jsem mu to fekla: "Chod
si za dévkama, jak chces, ale na mne nesahej, sic té tu necham a vratim se dom(." Zato ja jsem
nechtéla milence, i kdyZ mi jich nadbihalo moc, jak jsem fikala: celd moje vasen byla domacnost,
kram, a kdyZz se mi narodila dcera, tak dité. Na ldasce mi nezdleZelo a dokonce, protoZe jsem



nepoznala nez svého starého osklivého muze, jsem se ji skoro Stitila. Chtéla jsem jen mit pokoj a
chtéla jsem, aby mi nic neschazelo. Ostatné Zena ma byt manzZelovi vérna, at se stane co chce, i kdyz
manzel, jako v mém ptipadé, ji vérny neni.

Jak Sla léta, muz uZ nenachazel Zenské, které by mu byly po vili, ani za penize ne, a stal se opravdu
nesnesitelny. Uz davno jsme spolu nic neméli, a pak najednou, snad protoze nemél zenské, zakoukal
se nanovo do mne a chtél mé nanovo pfinutit, abych se s nim milovala, ale ne jako Zena s muzem,
tak, obycejné, ale tak, jako to délaji holky se svymi amanty, na ptiklad Ze mé chyt za vlasy a snazil se
mé pfinutit k riznym kouskiim — a to se

mi nelibilo nikdy a nikdy jsem to nechtéla délat, ani kdy? jsem pfisla do Rima poprvé, jako nevésta, a
byla jsem tak $tastna, Ze jsem si skoro, skoro namlouvala, 7e jsem do ného zamilovana. Rekla jsem
mu, Ze uz se s nim nechci milovat, ani jako to délaji vdané, ani jako holky: a on mé napoprvé uhodil,
aZ se mi spustila krev z nosu. Potom kdyz vidél, Ze jsem pevné rozhodnuta, prestal za mnou dolézat,
ale zacal mé nenavidét a vSemozné mé pronasledoval. Snasela jsem to trpélivé, ale v dusi jsem ho
taky nendvidéla a nemohla jsem ho uZ vystat. Rekla jsem to taky knézi pii zpovédi, Ze to jednou
Spatné skonci. A knéz, jak to uz knézi délaji, mi poradil, abych méla trpélivost a porucila své trapeni
Panence Marii. Mezitim jsem si vzala do domu dévce na vypomoc, néjakou Bici, které bylo patnact let
a rodic¢e mi ji svéfili, protoze byla jesté skoro dité. A on si ji zacal namlouvat, a jak vidél, Zze mam co
délat se zakazniky, odchazel z kramu, bral schody nahoru po ctyrech, lezl do kuchyné a vrhal se na ni
jako vlk. Tenkrat jsem se do toho vlozila, fekla jsem mu, aby nechal Bici byt, a pak, kdyz ji trapil porad
dal, jsem ji propustila* Chytla ho za to jesté vétsi nenavist proti mné nez kdy predtim a tenkrat mi
zacal tikat Kfupanka: "Vratila uz se Kfupanka?... Kde je Kfupanka ?" Zkratka byl to veliky k¥iz, a kdyz
se vazné roznemohl, musim pfiznat, skoro jsem citila ulehceni. Ale oSetfovala jsem ho s laskou, jako
ma Zena oSetfovat manzela, kdyz stliné. A vsichni védi, Ze uz jsem se nestarala o kram, byla jsem
pofad u ného a dokonce jsem ani nemohla spat. Nakonec umfrel: a to jsem se znova citila skoro
$tastna. Méla jsem kram, méla jsem byt, méla jsem dcerku jako obrazek a opravdu uzZ jsem nechtéla
od Zivota nic vic.

To byla nejstastnéji Iéta mého Zivota: 1940, 1941, 1942, 1943. Je pravda, ze byla valka, ale ja jsem o
valce nevédéla nic, a protoZe jsem neméla nic neZ tu dceru, nic mi na tom nezalezelo. Mohli se
zabijet jak chtéli — eroplany, tanky, bombami — mné stacil mdj kramek a byt, abych byla stastn3g, a
to jsem opravdu byla. Ostatné jsem taky védéla o valce malo, protoZe sice dovedu spocitat Ucet a
dokonce se podepsat na pohlednici, ale abych fekla pravdu, moc dobre ¢ist neumim, noviny jsem
Cetla jenom kvili zlo¢inlm v denni kronice, a to jsem si je jeSté davala Cist od Rosetty. Némci,
Angli¢ani, Ameri-
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¢ané, Rusové, jak Fika pfislovi: at to klepne koho jak chce, pro mne je Petr jako Pavel. Kdyz chodili do
kramu vojaci a fikali: "Vyhrajeme tam, pljdeme sem, zménime to, udélame to," odpovidala jsem jim:
"Pro mne jde vSecko dobte, dokud jde dobfe obchod." A obchod Sel opravdu dobfte, i kdyZ byla ta
potiZ s prodavanim na listky a Rosetta a ja jsme stdly cely den s nGzkami v ruce, jako bychom byly



Svadleny, a ne prodavacky. Obchod Sel dobfe, protoze jsem se uméla ohanét a na vaze se vidycky
povedlo néco trhnout a potom taky protoZe jsme pfi tom hospodareni na listky délaly obé tak trochu
do ¢erného trhu. Cas od ¢asu jsme s Rosettou zaviely obchod a jely do naseho kraje nebo nékam
jinam, bliz. Tam jsme jezdily s dvéma prazdnymi vulkanfibrovymi kufry a zpatky jsme je nosivaly pIné,
ode vSeho néco: mouku, Sunky, vajicka, brambory. S akci-zaky jsem se dohodla, protoze ti méli taky
hlad: a tak jsem toho prodala vic pod pultem nezZ verejné. Ale jeden akcizak si jednou vzal do hlavy, Ze
na mné bude vydirat. Pfidel a Fekl, e mé& uda, jestli se s nim nepomiluju. Rekla jsem mu GplIné klidné:
"Tak dobfre... pfijd pozdéji ke mné do bytu." Zrudnul, jako by ho trefil Slak, a beze slova odesel. V
stanovenou hodinu pfisel, nechala jsem ho projit do kuchyné, otevrela jsem zasuvku, vzala ndz,
nasadila jsem mu ho znenaddni na krk a fekla jsem: "Tak si mé udej, ale napred té podiezu!" Vydésil
se a honem tekl, Ze jsem se zblaznila a Ze to fikal do legrace. Dodal: "A ty nejsi takova jako ostatni
Zenské? Nelibi se ti muzsti?"

Odpovédéla jsem mu: "Tohle si béz vykladat jinym... J& jsem vdova, mam tady kradm a myslim jenom
na kram... pro mne laska neexistuje, pamatu;j si to a fid se podle toho." Nevéfil tomu hned a néjaky
Cas se o mne ddl uchazel, ale ve vsi Ucté. A ja jsem mu za to fekla Cistou pravdu. Po tom, co se
narodila Rosetta, uz jsem neméla o lasku zdjem, a mozna ani predtim ne. Jsem uz takova, Ze jsem
nikdy nemohla vystat, aby po mné nékdo sahal. A kdyby mi byli rodice tenkrat nesjednali siiatek, byla
bych, myslim, jesté dnes takova, jak mé& maminka pfivedla na svét.

Ale na pohled se ve mné muze splést, protoze se muziim libim: i kdyZ jsem pomensi, a jak jsem pfisla
do let, trochu jsem zhranatéla, tvaf mam hladkou, bez vrasky, oci ¢erné a zuby bilé.
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Tenkrat — jak jsem fikala, byla to nejstastnéjsi doba mého Zivota — mné nepocitané muzskych
zadalo, abych si je vzala. Ale ja jsem védéla, Ze je tdhne krdm a byt, i ty, co tvrdili, Ze mé opravdu
miluji. Moznd Ze ani sami nevédéli, Ze jim lezZi na srdci vic obchod a byt nez j3, a Ze se sami klamali.
Ale ja jsem je soudila podle sebe a myslila jsem si: "Ja bych dala za byt a za obchod jakéhokoliv
muzského... procpak by oni méli byt jini nez ja?... Jsme vsichni z jednoho tésta." Aspon kdyby to byli
nechci Fici bohaci, ale lidi s néjakym postavenim: a to ne, byli to takovi ztroskotanci, na kterych bylo
vidét na sto honl, Ze se potrebuji uchytit. Jeden Napoletan, co slouZil u verejné bezpecénosti, vyvadél
zamilované vic neZ ostatni, snazil se mé dostat lichocenim, zahrnoval mé poklonami a dokotice mi po
napoletansku fikal, "pani Cesiro"; tomu jsem fekla oteviené: "Kouknéme se, a kdybych neméla
obchod a byt, to bys mi taky chodil povidat tyhle feci?" Ten byl aspon upfimny. Odpovédél se
smichem: "Ale ty mas byt a obchod." JenZe je pravda, Ze byl upfimny, protoZe jsem mu uZ vzala
vSechnu nadéji.

Valka zatim pokracovala, ja jsem se o ni nestarala, a kdyZ v radiu po pisni¢kach cCetli zpravy, fikala
jsem Rosetté: "Vypni to, vypni to radio... at chcipnou, ¢ubdi syni, at se mezi sebou podrezévaji, jak
dlouho je to tési, ale ja o nich nechci slySet — co nam zalezi na té jejich valce?... Udélaji si ji a
nezeptaji se, co si o tom mysli obycejni chudaci, co do ni musi jit, a tak my obycejni chudaci mame
docela pravo, abychom si tim neldmali hlavu." Ale z druhé strany musim Fici, Ze mi valka pfala: ¢im
dal tim vic jsem prodavala na Cerno za predrazené ceny a porad min jsem prodavala v krdmé za ceny
stanovené vlddou. Kdyz zacali bombardovat Neapol a ostatni mésta, chodili lidi a fikali mi: "Pojdte



odsud, nebo nas tu potluc¢ou viecky." A ja jsem odpovidala: "Do Rima nepfijdou, protoie v Rimé je
papez... a potom, jestli odtud odejdu, co bude s obchodem?" Rodi¢e mi z venku taky psali a zvali mé,
abych sla k nim, ale odmitla jsem. Jezdily jsme s Rosettou s kufry porad castéji na venkov a nosily
jsme zpatky do Rima vsecko, na¢ jsme pfisly: po venkové bylo véci plno, ale sedldci je nechtéli
prodavat vladé, protoze vlada jim platila malo: a tak ¢ekali na nas z cerného trhu, ktefi jsme jim platili
obchodni ceny. Hodné zboZi jsme nosily v kufrech, ale
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taky na téle: vzpominam, Ze jsem se jednou vrétila do Rima s véncem vuitli omotanym kolem Zivota,
pod sukni, takZze jsem vypadala, jako bych se Cekala... Rosetta si strkala vajicka na prsa, takze pak,
kdyz je vytahla, byly teploucké, jako kdyby je zrovna slepice snesla. JenomZze tyhle cesty byly dlouhé a
nebezpecné: a jednou, na tu stranu k Frosinone, ostreloval eroplan z kulometl vlak, vlak zastavil v
oteviené krajiné, a ja jsem fekla Rosetté, aby vystoupila a schovala se do pfikopu, ale sama jsem
nevystoupila, protoze jsem méla v kufrech plno zboZi, v kupé sedély takové existence, kterym nebylo
co vérit, a kufr se ukradne jedna dvé. Tak jsem se natahla na podlahu, mezi lavice, na téle a na hlavé
polstare ze sedadel, a Rosetta vystoupila s ostatnimi a schovala se do ptikopu. Eroplan po prvnim
osttelovani udélal na nebi kruh a dal se do toho jesté jednou. Letél nizko nad stojicim vlakem, s
hroznym rdmusem motord a prudkym tukanim kulomet(, které pripominalo krupobiti. Minul nas,
vzdalil se, pak bylo ticho a nakonec se vSichni vratili do kupé a vlak se rozejel. Tenkrat mi ukazali taky
kulky, byly na prst dlouhé, a nékdo fikal, Ze to byli Americani, a nékdo fikal, Ze to byli Némci. Ale ja
jsem fekla Rosetté: "Ty si musi$ nadélat vybavu a véno. Vojdci se vrati z valky, ne ? A pfece po nich ve
valce cely cas stfili a koukaji je vSemozné zabit... a tak my se z téchhle vylet(l taky vratime domg."
Rosetta nefikala nic anebo fekla, Ze ona plijde tam, kam jdu ja. Méla mékkou povahu, jinou nez j3, a
vi Blih, jestli byl na zemi néjaky andél, tak to byla ona.

Rikala jsem Rosetté vidycky: "Pro panaboha, aby valka vydriela jesté par let... a ty si nejen nadélas
vybavu a véno, ale jesté zbohatnes." Ale ona neodpovidala nic, jenom vzdychala, a nakonec jsem se
dovédéla, ze ma ve valce chlapce, to je to, a Ze se cely ¢as boji, aby ji ho nezabili. Psali si, on byl
zrovna v Jugoslavii: preptala jsem se na néj a dovédéla jsem se, Ze je to hodny chlapec z Pontecorva,
jeho rodi¢e méli néjaké to policko, on studoval na diplomovaného ucetniho, pak kvali vélce studium
prerusil, ale pocital, Ze to dodéld, jak valka skonci. Tak jsem Fekla Rosetté: "ZaleZzi na tom, aby se
vratil z valky... o ostatni uz se postaram ja." Rosetta se mi vrhla kolem krku, celd $tastna. A ja jsem
opravdu mohla fici "o to se postardm ja": méla jsem byt, méla jsem obchod, méla jsem

13

néjaké penize stranou a valka, to se vi, jeden den prece jen musi skoncit a vSecko se vrati na své
misto. Rosetta mi taky dala Cist dopis od svého snoubence a pamatuju si pfedevsim jednu vétu: "Tady
se Zije opravdu tézko. Tihle Slovani pod nami nechtéji vydrzet a mdme tu ustavicné poplach.*'
Nevédéla jsem o Jugo-slavii nic: ale stejné jsem Rosetté fekla: "A co jsme v té zemi vlastné chtéli
délat? Nemohli jsme zlstat tady doma? Tamti pod nami nechtéji vydrZet a maji pravdu, to ti fikam

ja.



Roku 1943 jsem udélala velky obchod: Slo o to dopravit néjaké Sunky, asi deset, ze Sermonety do
Rima. Nasla jsem si cestu, jak se domluvit s jednim $oférem od nakladaku, co vozil do Rima cement:
strcil Sunky pod pytle cementu, a tak Sunky dojely ve zdravi a v pofadku a ja jsem si, pane, vydélala,
protoze je chtél kdekdo. Asi tahle pracicka mi zabranila, abych si dala dohromady, co se to déje. Po
navratu ze Sermonety mi rekli, Ze Mussolini utekl a Ze valka opravdu co nevidét skonci. Odpovédéla
jsem: "Mné zdlezi moc malo na Mussolinim, na Badogliovi a na vSech ostatnich, jen kdyZ jdou
obchody!" Na Mussolinim mi ostatné jaktéZivo nezdlezelo nic, byl mi protivny s témi bulvami a
neoma-lenou hubou, co nebyla nikdy ticho, a vidycky jsem si myslila, Ze to s nim zacalo jit z kopce od
té doby, co se spustil s tou Petac-ciovou — protoze, to se vi, laska pfipravuje staré chlapy o rozum a
Mussolini uz byl dédek, kdyz se seznamil s tou holkou. Jediny uZitek z té noci pétadvacatého cervence
byl, Ze obratili vzhlru nohama skladisté intendantury v Garibaldiho ulici: béZela jsem tam se vSemi
ostatnimi a odnesla jsem si dom{, naloZené na hlavé, kolo parmazanu. Ale bylo tam, nac si ¢lovék
vzpomene, a lidi si vSecko roznesli. Jeden muj soused si odvezl domU na voziku kachlova kamna, co
mél spravce v kancelafri.

Pfes to léto jsem nadélala moc obchodd, lidi méli strach, hromadili zboZzi doma a nikdy se jim toho
nezdalo dost. Po sklepech a po spiZich bylo zboZi vic nez po krdmech. Vzpominam si, jak jsem jeden
den nesla Sunku jedné pani v okoli ulice Vittoria Veneta. Bydlela v pékném palaci, ptisel mi otevfit
livrejovany komornik, ja méla Sunku jako obvykle ve vulkanfibrovém kufru a milostpani, cela pékna,
navonéna, spoustu Sperkl na sobé, Ze vypadala jako madonka, mi pfiSla naproti do predsiné a za ni
manzel, malicky tloustik. Pani mé vdécnosti skoro objima a po-
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vidd* M4 drahd... ma draha... pojclte tadyhle... udélejte si pohodli .. pojdte, pojdte!" Sla jsem za ni
chodbou, pani otevrela spiz atom jsem vidéla opravdu vsecko boZi pozehnani. Bylo tam opravdu vic
zbozi nez v néjakém hokynarstvi. Byla to komUlrka bez oken, kolem dokola spousta regalt a na
regalech byly vyrovnané v radé veliké skatule sardinek v oleji, kilovky, a tam zase jemné konzervy,
americké a anglické, a potom spousta balik(l se Spagety, pytld mouky ajazoli a piksly cukru a nejmin
takovych deset $unek a saldama. Rekla jsem ji: "Milostpani, vy tady mate jidla na deset let!" Ale ona na
to: "Clovék nikdy nevi/1 Dala jsem $unku k t&m ostatnim, manzel mi na misté zaplatil, a jak vyndaval
penize z portmonky, tfasly se mu ruce radosti a pofdd jen opakoval: "Jak jen zas budete mit néco
dobrého, vzpomerte si na nas... klidné vdm dame o dvacet, o tficet procent vic nez ostatni/'

Zkratka vsichni chtéli jidlo, zaplatili jakoukoli cenu, ani nevzdechli, a tak se stalo, Ze jsem nepomyslila
na to udélat si zdsobu, protoZe jsem si zvykla pokladat za to nejcennéjsi penize: a zatim penize se jist
nedaji, a kdyZ prisla nouze, neméla jsem docista nic. Police v krdmé byly prdzdné, zbylo tam uzZ jen
par roli Spaget a par krabicek Spatnych sardinek. Ovsem, penize jsem méla a nenechavala jsem je uz v
bance, ale doma, z opatrnosti, protoZe se rikalo, Ze chce vlada banky zavfit a sebrat Uspory chudym
lidem. Ale ted uZ penize nikdo nechtél. A na druhé strané: nadélala jsem si penize tim, Ze jsem
nacerno proddvala, a ted to bylo hotrké sousto nacerno kupovat, a k tomu za ceny, které letély az do
nebes. Mezitim se vratili Némci a fa-Sisti a jednou, kdyZ jsem sla pres namésti U sloupu, vidéla jsem
cerny fasisticky prapor, jak visi z Mussoliniho paladce, a celé namésti bylo plné chlapl v cernych
kosilich, ozbrojenych aZz po zuby, a vsichni ti, co nadélali ten kraval pétadvacatého cervence, ted
praskli do bot, jako mysi, kdyz pfijde kocka. Rekla jsem Rosetté: "Doufejme, Ze ted rychle vyhrajou



valku a Ze bude zase jidla dost." Bylo zafi a jednou rano mi rekli, Ze se rozdileji vajicka v Révové ulici.
Sla jsem tam, opravdu tam byly dva na-kladdky pIné vaji¢ek. Ale nerozdélovali nic, stal tam Némec v
kratkych kalhotach a kosili, se samopalem na femenu, a hlidal vykladani vajec. Lidi se sebéhli kolem,
koukali, jak vykladaji
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vajicka, a nefikali nic, ale o¢i méli navrch hlavy, opravdu jako hladovci — a to taky byli. Na Némci bylo
vidét, Ze ma strach, aby ho neprepadli, protoZe se pordd jen otdcel kolem, ruku na samopalu, a
uskakoval pfitom tak néjak stranou, jako Zaba na brehu tané. Byl mlady, tlusty, bily, cely ¢erveny od
slunce, stehna a paze mél spdlené, jako kdyby stravil cely den u mote. Kdyz lidi vidéli, Ze se vejce
nerozdéluji, zacali reptat, napred potichu a pak porad silnéji. Némec, na kterém bylo zdaleka vidét, ze
ma strach, zvedl samopal, namifil do davu a rfekl: "Pry¢, pry¢, pry¢!" V tu chvili jsem ztratila hlavu,
taky protoZe jsem rdno nic nejedla a méla jsem hlad, a kfikla jsem na ného: "Dej ndm vejce a my
pGjdem!" On opakoval: "Pry¢, pry¢!*1 a namitil samopal proti mné; a tak jsem udélala rukama, jako
Ze mam hlad, dala jsem ruku k ustim. Ale on jako by nerozumél a najednou mi nasadil hlaven
samopalu rovnou na Zaludek, zaryl mi ji dovnitf, aZz mé to zabolelo, a v tu rdnu mé popadla zlost a
kfikla jsem: "To jste udélali moc Spatné, Ze jste poslali Mussoliniho pryc... za néj nam bylo lip... a co
tady jste vy, neni uz co jist.** Nevim pro¢, ale jak jsem to rekla, lidi se rozesmali a moc jich po mné
kficelo: "Kfupanka," docela jako muj manzel. A jeden mi fekl: "Vy u vas v Zapadakové nectete noviny
?" Odsekla jsem naje-dované: "Ja jsem z Vallecorsy, a ne ze Zapaddkova... a tebe nezndm a s tebou
nemluvim." Ale oni se smali pofad dal a Némec se taky uz skoro smal. A mezitim vyndavali vajicka v
otevienych krabicich, vSechna pékna bild, a odnaseli je dovniti do skladisté. A ja nato krikla: "Ty
buzerante, vajicka chceme, rozumis... chceme vajicka!" Z davu vystoupil straznik a porucil mi: "Sup,
seber se, udélas lip!" Ja jsem mu odpovédéla: "Ty jsi jed?... J& ne." Nato mi dal facku a rypnutim mé
zahnal doprostied davu. Byla bych ho zabila, ¢estné slovo, vzpirala jsem se a fekla jsem mu vsecko, co
jsem si myslila. Ale kolem do mne strkali, aby mé dostali odtamtud, nakonec jsem musela jit pry¢ a v
té motanici jsem ke vSemu jesté ztratila Satek.

Sla jsem dom( a fekla jsem Rosetté: "Jestli odtud véas neodej-dem, umieme tu nakonec hlady." Nato
se dala do place a rekla: "Maminko, ja mam takovy strach!" Zarazilo mé to, protoze do té doby
Rosetta nikdy nic nefikala, nikdy si nestéZovala a naopak mi tim svym klidnym chovanim kolikrat
dodavala odvahu. 16

Rekla jsem ji: "Blazinku, z ¢&eho ma$ strach?" A ona odpovédéla: "Rika se, Ze pfileti eroplany a viecky
nas zabijou.., fikd se, Ze maji takovy pldn a e napred rozbijou viecky Zeleznice a pak, a bude Rim
Uplné odfiznuty od svéta a nebude tu co jist a nikdo uz nebude moci utéci na venkov, pry nas vsecky
pobiji bomba-ma... maminko, j4 mam takovy strach... A Gino uZ mi pfes mésic nepiSe a nic o ném
nevim." Hledéla jsem ji utésit a fikala jsem ji jako obvykle véci, o kterych jsem uz sama védéla, Ze to
neni pravda: Ze je v Rimé pape?, e N&mci brzy valku vyhrajou, Ze neni pro¢ mit strach. Ale ona
hrozné vzlykala a nakonec jsem ji musela vzit do naruci a kolibat ji, jako kdy?Z ji byly dva roky. Co jsem
ji hladila, porad vzlykala a opakovala: "Maminko, ja mam strach;" a ja jsem si fikala, Ze mi opravdu
neni podobna, protoze ja jsem neméla strach nikdy z ni¢eho. Taky na vzhled mi ostatné Rosetta



nebyla podobna: méla oblic¢ej jako ovecka, s velkyma ocima, sladkym, skoro Uzkostlivym vyrazem,
jemny nosik, trosicku ji Sel na pusu, a pusu méla péknou, masitou, jako vyklonénou k bradé, kterou
meéla zatocenou zrovna jako ovce. A jeji vlasy pripominaly beranci srst, tmavé plavé, husté a
kudrnaté, a plet méla bilou, jemnou, a po ni tu a tam materské znaménko — kdezto ja mam cerné
vlasy a plet mam snédou, jako sluncem osmahlou. Nakonec jsem ji Fekla, abych ji uklidnila: "Vsichni
fikaji, Ze Angli¢ani pfijdou uzZ za par dni, a pak budou tady a bude po drahoté... A vis, co udélame do
té doby? Pljdeme k dédeckovi na venkov a tam pockame, az valka skondi. Co jist tam maji, maji
fazole, vajicka, vepfovou. A potom, na venku se vzdycky néco najde." Nato se zeptala: "A byt?"
Odpovédéla jsem: "Dcerusko, na to jsem taky myslela... pronajmeme ho Giovannimu, ale jen naoko...
a az se vratime, dd ndm ho zase takovy, jaky je, zpatky... kdezto krdm zavru, stejné v ném neni nic
a néjaky ¢as nebude co prodavat."

Abyste védéli, ten Giovanni byl obchodnik uhlim a dfivim na topeni — byvaval pfitel mého muze. Byl
to veliky, tlusty obr, plesaty, ¢erveny v tvari, mél stétinaté kniry a mirné oci. Kdyz byval manzel jesté
Ziv, vysedaval s nim vecer ve vyCepu, spolu s ostatnimi obchodniky z ¢tvrti. Nosil vidycky takové
Siroké, plandavé saty, mezi zuby, pod kniry, tiskl vyhaslou pulku doutniku, a vidycky jsem ho vidala s
notyskem a tuzkou v ruce,
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porad jen délal ucty a bral zaznamy a vzkazy. Mél srde¢né, dlivérné zpUsoby, zrovna jako odi, a kdyz
byla Rosetta jeSté mald, ptal se mné pokazdé, kdyz mé potkal: "Jak se ma holcicka?.,. Co déla holcicka
?" Reknu jedno — ale nejsem si tim tak jista, protoZe kdy? se stanou jisté véci, ¢lovék pak pochybuije,
Ze se staly, zvlast kdyz ta osoba, co je udélala, jako v mém ptipadé, o nich pak nemluvi a chova se,
jako kdyby se nikdy nebyly staly. Tak tedy Giovanni, jesté kdyz byl m(j muz Ziv, pfisel jednou nahoru
do bytu, kdyZ jsem zrovna vafila, nevzpominam uz, pod jakou zaminkou. Sedl si v kuchyni, ja jsem
stdla u kamen a on spustil, mluvil o vdem moZném a nakonec pfiSel na mého muze. Byla jsem
presvédcena, Ze jsou pratelé, a tak si predstavte moje prekvapeni, kdyZ jsem ho najednou slysela, jak
fika: "Ale rekni, Cesiro, co ti na té potvore zalezi?" Zrovna tak to fekl:* "Potvore," a ja jsem skoro
nevéfila vlastnim usim, obratila jsem se a podivala jsem se na ného: sedél mile, klidné, vyhasly
doutnik v koutku uUst. Dodal pak: "UzZ se sotva drzi na nohou a néktery den ted umfre... a potom, z
toho, jak se tahd s dévkama, té jednou nakazi néjakou osklivou nemoci." A ja: "A staram ja se snad o
svého muze? KdyzZ se vecer vrati domf(, vleze do postele, ja se obratim na druhou stranu a dobrou
noc!" Nato on fekl, nebo se mi zd3, Ze rekl: "Ale jsi jesté mlada, copak chces délat jeptisku? Jsi mlada
a potfebujes muzského, ktery by té mél rad." Zeptala jsem se ho: "A co na tom tobé zaleZi? J4 nemam
zadné muiské zapotiebi, a i kdybych méla, co se ty do toho pletes?" V tu chvili vstal, tak aspon
myslim, Ze si to pamatuji, Sel ke mné, ke mné, stiskl mi rukou bradu a tekl: "S vami Zenskymi musi
¢lovék mluvit vidycky po lopaté... jsem tady ja, ne? Na mne sis nikdy nemyslela?" Od toho okamzZiku
— uplynulo uZ od toho dne tolik let — se mi vzpominky matou. Ale jsem skoro jista, Ze mi navrhl,
abych se s nim milovala; a taky jsem skoro jista, Ze jsem mu fekla: "Nestydi$ se? Vincenzo je tvUj
pfitel," a Ze on odpovédél: "Jakypak pfitel. J& nejsem nici pfitel, ja." A potom, na to bych mohla
pfisahat, mi fekl, jestli ho vezmu do loZnice a roztdhnu mu nohy, Ze mi dad penize. A otevrel
penéZenku a tam, na kuchynsky stlll, zacal sazet spoustu bankovek jednu za druhou, dival se upfené
na mne a opakoval: "Mam pridat? Nebo staci?" Nakonec, mam dojem, 18



Ze jsem mu bez roz€ilovani fekla, aby Sel. A on sebral penize a Sel. To vSecko se urcité stalo, protoze
bych si to nemohla vymyslit, ale den nato se o tom ani nezminil, ani nasledujici dny, uz nikdy. A
choval se pak zase jako vidycky, prosté, srdecné, mile, takZze jsem se zacala ptdt sama sebe, jestli se
mi to nahodou nezddlo, Ze fikal o mém mutzi, Ze je potvora, Zze mi navrhoval, abych s nim $la do
postele a Ze sazel penize v kuchyni na stlll. B€éhem let ten pocit, Ze se to nestalo, zesilil a mockrat
jsem myslila, Ze se mi to doopravdy zddlo. Ale celou dobu, nevim pro¢, jsem védéla, ze Giovanni je
jediny muz, ktery mé ma opravdu rad pro mne a ne pro mudj majetek, a Ze je jediny, na koho bych se v
tisni mohla obratit.

Tak jsem odesla k Giovannimu: nasla jsem ho v jeho cerném podzemi, plném otepi a pytld s
dievénym uhlim — jediného zboZi, které bylo to léto v Rimé k dostani. Rekla jsem mu, co chci, on mé
poslouchal ml¢ky a mrkal o¢ima po polovyhaslém doutniku. Nakonec fekl: "Dobte... dohlidnu ti na
krdam a na byt celou tu dobu, co bude$ venku... to bude trapeni, zvlast v takové dobé jako ted...
vainé nevim, pro¢ to déldm... dejme tomu, Ze to déldm pro neboztika." Mne ta fec zarazila,
protoze mi bylo, jako kdybych ho zas slysela, jak fika: "Co ti na té potvore zalezi?" A zase jsem znova
skoro nevéfila vlastnim usim. Najednou mi uklouzlo: "Doufam, Ze to udélas taky pro mne." Nevim,
pro¢ jsem to fekla, asi protoze jsem byla presvédcena, ze mé ma rad, a byvalo by mi v tu tézkou
chvilku udélalo radost, kdyby byl fekl, Ze to udéld pro mne. Chvilku se na mne dival, nato vyndal
doutnik z st a poloZil ho na okraj stolu. Pak Sel k dvefim do podzemi, vystoupil na schiadky, zamkl a
zastréil pres né napfic Zeleznou zavoru, takze jsme najednou zUstali v Uplné tmé. Ted jsem pochopila,
ani jsem nedychala, srdce mi silné tlouklo a sama nemohu fici, Ze by se mi to bylo nelibilo: byla jsem
celd vzrudenda. Myslim, Ze to délaly ty okolnosti, cely Rim vzhiiru nohama, drahota, hlad, zoufalstvi, 7e
musim opustit krdm a byt, a pocit, Ze nemam v Zivoté muze, jako maji vSecky ostatni Zeny, aby mi
pomohl a dodal mi odvahu. Fakt je, Ze v té tmé, kdyz Sel proti mné, poprvé v Zivoté jako bych se
uvolnila, jako by mi ochablo télo a stalo se povolné. Kdyz pfisel tésné ke mné, porad potmé, a vzal mé
do narudi, prvni mlj popud byl
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pritisknout se k nému a hledat jeho Usta svymi Usty, kterd horecné oddychovala. Tak mé stréil na
néjaké pytle difevéného uhli a ja jsem se mu dala, a kdyZ jsem se mu davala, citila jsem poprvé, zZe se
davam opravdu muzi. A prestoze pytle byly tvrdé a on tézky, zakousela jsem pocit jakoby lehkosti a
tlevy. A kdyZ bylo po tom a on se ode mne vzdalil, zGstala jsem hezkou chvili lezet na pytlich,
omamena a $tastnd, a skoro, skoro se mi zdélo, Ze se mi vratilo mladi, ta doba, kdy jsem pfisla do
Rima se svym muzem, a zdalo se mi, Ze zakousim stejny pocit jako tenkrat, a zatim jsem tenkrat nic
takového nepocitovala a znechutili se mi muzsti a laska. Zkratka, nakonec se mé ve tmé zeptal, jestli
si muzem promluvit o nasi zdleZitosti, ja jsem vstala, fekla jsem, Ze muZem, tak zapalil Zlutavou
lampicku a ja jsem ho vidéla, jak sedi u stolu, jako predtim, jako by se nic nebylo stalo, s doutnikem
pod kniry a okem mile ptivienym. Poposla jsem k nému a rekla jsem: "Odpfisdhni mi, Ze nikdy
nikomu nefeknes, co se dnes stalo... odpfisahni mi to!" Usmal se a odpovédél: "Ja nic nevim... o ¢em
mluvis? Vazné ti nerozumim... prisla jsi kvali tomu bytu a obchodu, ne?" Znova jsem méla ten pocit,
jak jsem uz fikala: Ze se mi to zdalo. A kdybych byla jesté neméla Saty v nepotradku a vSude néjakou
stopu uhli, jak jsem se tocila a kroutila na téch pytlich, byla bych si opravdu mohla myslit, Ze se nic



nestalo. Zakoktala jsem zmatené: "To se vi, mas pravdu; pfisla jsem kvali bytu a obchodu." Tak vzal
arch papiru, napsal prohlaseni, ve kterém jsem fikala, Ze mu nechavam byt a krdm na dobu jednoho
roku, a dal mi to podepsat. Strcil arch do zdsuvky, Sel otevfit dvefe a rekl: "Jsme dohodnuti... dneska
to pfijdu prevzit, zitra rdno vas pfijdu obé vyzvednout a doprovodim vas na nadrazi." Stal tésné u
dvefi, musila jsem projit kolem ného, abych se dostala ven, a on v tu chvili, kdyzZ jsem sla kolem ného,
mé placl otevienou dlani pfes zadek a usmal se, jako kdyby chtél fici: "A v té druhé zdlezitosti jsme
taky dohodnuti." Pomyslila jsem si uvnitf, Ze uz ted nemdam prdvo ohradit se, protoZe uz nejsem
poradna Zenska, a jen jsem si pomyslila, Ze tohle je taky dUsledek valky a drahoty, Ze poradna Zenska
v urcity okamzik citi placnuti rukou pres zadek a nemize uzZ se ohradit, protoze, to je to, uz ted neni
poradna.

Vratila jsem se domU a honem jsem se zacala pfipravovat
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k odjezdu. Mrzelo mé to a srdce mi krvacelo, Ze musim opustit ten byt, ve kterém jsem stravila
poslednich dvacet let a nikdy jsem se z ného nevzdalila, vyjma ty cesty za Smelinou. Pravda, byla jsem
presvédcena, ze Angli¢ani pfijdou co nejdfiv, za néjaky tyden, ¢trnact dni, a skutecné jsem pocitala,
Ze nebudeme pryc vic nez mésic. Ale zdroven jsem sama méla takovou néjakou pfedtuchu, nejenze
budeme pry¢ mnohem déle, ale taky Ze na mne v budoucnu ¢ekd néco smutného. JakZiva jsem se
nestarala o politiku a nevédéla jsem nic o fasistech, o AngliCanech, o Rusech a o Ameri¢anech. Ale
presto jsem slysSela, jak se o nich kolem mne mluvi, a tak ne Ze bych byla néco pochopila — abych
fekla pravdu, nepochopila jsem vibec nic — ale bylo mi jasné, Ze ve vzduchu neni nic dobrého pro
chudaky, jako jsme my. Bylo to jako na venku, kdyZ se nebe zatdhne cerné na bourku, listy na
stromech se obrati vSecky na jednu stranu, ovce se tisknou jedna na druhou, a jak je léto, kdoviodkud
prileti studeny vitr a fuci tésné pfi zemi. Méla jsem strach a nevédéla jsem z ¢eho. A srdce se mi
sviralo pfi pomysleni, Ze opustim svij diim a obchod, jako bych byla urcité védéla, ze je uz nikdy
neuvidim. Ale fekla jsem Rosetté: "Koukej, aby sis s sebou nebrala moc véci, nebudeme venku vic jak
¢trnact dni a jesté je teplo." Bylo opravdu kolem poloviny zafi a bylo hodné teplo, vic neZ ostatni léta.

Tak jsme si sbalily dva malé vulkanfibrové kufry, vétSinou jsme tam daly lehké Saty a jen par svetri
pro pfipad, Ze by se udélalo chladno. Abych se utésila z toho, Ze odjizdim, pofad jsem Rosetté jen
licila, jak mé rodi¢e na venku pfivitaji: "UvidiS, Ze ndm daji najist az k prasknuti... ztloustneme a
odpocineme si... na venkové nejsou viecky ty véci, které ztézuji Zivot v Rimé... budeme se mit dobre,
budeme dobfe spat a predevsim budem dobfe jist... uvidiS. Maji tam veprové, maji mouku, ovoce,
vino, budeme se mit jak papez." Ale Rosettu tyhle vyhlidky nestacily rozveselit, myslila na svého
snoubence v Jugoslavii, ktery uz o sobé mésic nedaval védét, a ja jsem védéla, Ze dévce kazdé rano
Casné vstava a chodi se do kostela za ného modlit, aby ji ho nezabili, aby se ji vratil a mohli se vazit.
Aby vidéla, Ze ji rozumim, objala jsem ji, polibila jsem ji a fekla jsem ji na to: "Dcerusko zlata, bud
klidnd, Panenka Maria té vidi a slySi a nedopusti, aby se ti pfihodilo néco zlého." Mezitim jsem
pokraco-
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vala v pfipravach a ted, kdyZ pominula chvilka tisné, jsem se uZ nemohla odjezdu dockat. Taky
protoZe posledni dobou, upro-stied leteckych poplach(, nedostatku jidla, mysleni na odjezd a vSeho
mozného k tomu, uz ten mdj Zivot nebyl vibec Zadny Zivot, dokonce jsem uz ani neméla chut uklizet
byt — ja, kterd jsem se obvykle vrhala na podlahu na kolena lestit dlazdicky a lestila jsem je, sotva
jsem dech popadala, dokud se neblyskaly jako zrcadlo. Zkratka zdalo se mi, Ze se mi Zivot rozlamal
jako bedna, kdyz spadne z voziku, rozsype se a vSecko zbozZi se rozhazi po ulici. A kdyz jsem myslela
na tu véc s Giovannim a na to, jak mé placl rukou pres zadek, pfipadala jsem si taky rozlamana jako
ten Zivot a schopna uz vieho, i krast, i vrazdit, protoze jsem ztratila Uctu sama pred sebou a nebyla uz
jsem ta, co dfiv. UtéSovalo mé pomysleni na Rosettu, Ze aspori ona ma mamu, aby ji ochrariovala. Ze
aspon ona bude tim, ¢im jsem uZ nebyla ja. Ach, opravdu, Zivot délaji zvyky a pocestnost je taky zvyk.
A kdyz se jeden den zvyky zméni, zméni se Zivot v peklo a z nas vSech se stanou Certi utrzeni ze fetézu
a hemame uz Uctu ani k sobé, ani k ostatnim.

A Rosetta méla taky starost o svého kocoura, pékného mourka, kterého nasla na ulici jesté jako koté,
vypiplala ho drobecky, aZ vyrostl, v noci spal s ni a ve dne chodil za ni z pokoje do pokoje jako pejsek.
Rekla jsem ji, aby ho svéfila domovnici v ¢inzaku vedle, a ona Fekla, Ze to udéla. Ted sedéla ve svém
pokoji v nohou postele, u které uZ stdl zavieny kufr, drZela kocoura na kolenou, pomaloucku ho
hladila, a kocour, ktery, chudak, nevédél, Ze ho pani chce opustit, mél oci zaviené a predl. Popadl mé
soucit, protoZe jsem chdpala, Ze se trdpi, a fekla jsem ji: "Dcerusko zlata... preckej tuhle osklivou
chvilku a potom uvidis, Ze plijde vSecko dobfre... skonci valka, vrati se blahobyt, vdas se, budes mit
manzela a budes Stastnd." Zrovna v tu chvili, jako mné na odpovéd, se ozvalo jeceni poplasné sirény,
ten zatraceny ramus, ktery mi pfipadal, jako kdyZ nese ufknuti, a pokazdé mi pfi ném pokleslo srdce.
Vtom mé chytla sama nevim jaka zufivost, otevrela jsem okno do dvorka, zahrozila jsem pésti proti
nebi a vykfikla: "Kdyby ses tak chtél zabit, a ten, co té sem poslal, taky, a ten, cos kvili nému pfrisel,
taky!" Rosetta se ani nehnula a fekla: "Maminko, proc se tak zlobis$?
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Vzidyt jsi sama fikala, Ze zase bude vsecko v poradku." Nato, kvlli tomu andilkovi, jsem se uklidnila,
tfeba pfesmoc, a odpovédéla jsem: "Bude, ale do té doby musime pry¢ odtud, zdomova, a kdo vi, co
se jeSté stane."

Ten den jsem vytrpéla pekelnd muka. Zdalo se mi, Ze to uZ ani nejsem ja. Hned jsem probirala, co se
to stalo s Giovannim, a pfi pomysleni, Ze jsem mu povolila docista jako pouli¢ni trajda, celd oblecen3,
na pytlich uhli, bych si byla kousala ruce vztekem. Hned jsem se rozhlizela kolem po byté, kde jsem
méla dvacet let domov, a ted jsem ho méla opustit — a bylo mi zoufale. V kuchyni byla kamna
vyhasl3, v loZnici, kde jsem spala na manzelské posteli spolu s Rosettou, byla prostéradla neporadné
zmuchlana, a ja uz neméla silu ustlat postel, kdyz jsem védéla, Ze v ni nebudu hned tak spat, nebo
zatopit v kaminkach, kdyz to od zitrka uz nebudou moje kaminka a ja v nich uz nebudu varit. Najedly
jsme se bez ubrusu, na holém stole, sardinky a chleba. Podivala jsem se obcéas po Rosetté, byla
takovd smutna, a to mi sousto zadrhlo v krku, protoze mi ji bylo lito, méla jsem o ni strach a fikala
jsem si, Ze neméla Stésti, Ze se narodila v takovéhle dobé. Asi ve dvé jsme sebou hodily na postel,
pres roztazené pokryvky, a na chvilku jsme usnuly. Nebo spi$ usnula Rosetta, celd stoena prese mne,
a ja jsem zUstala s otevienyma oc¢ima a myslila jsem cely ¢as na Giovanniho, na pytle uhli, na to jeho
placnuti pres zadek a na byt a na kram, které jsem ted pomaloun-ku opoustéla. Nakonec nékdo



zazvonil u dvefi, ja jsem se mékce vytahla zpod spici Rosetty a Sla jsem otevfit. Byl to Giovanni,
usmévavy, s doutnikem v uUstech. Nenechala jsem ho ani vydechnout: "Poslechni," fekla jsem mu
zurivé, "co se stalo, to se stalo, nejsem uz takova, jako jsem byla dfiv, to pfipoustim, mas divod
je bah nade mnou... pak pGjdu do kriminalu, ale v téhle dobé dost mozn3, Ze je v kriminale dobfe, a ja
tam pQjdu rada." On tak tak, Ze zved| oboci prekvapenim, ale neftikal nic. Prosel do predsiné a utrousil
mezi zuby: "Tak to tedy prevezmu."

Zasla jsem do loZnice a vzala jsem list, na ktery jsem si dala od Rosetty sepsat vSecky véci, co jsem
meéla v byté a v krdmé. Nechala jsem sepsat i ty nejdrobnéjsi malickosti, ani ne tak
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protoze bych nebyla véfila Giovannimu, ale protoZe je dobfe nevéfit nikomu. Tak jsem fekla
Giovannimu ndramné vaziné, nez jsme zacali probirat inventar: "Podivej, na vSech téchhle vécech je
nas pot, vydélali jsme je s muzem za dvacet let prace... dej na né pozor, at je tu zas vSecky najdu, a
pamatuj si: az se vra-tim, at tady neschazi ani hrebik !" Usmal se a fekl: "Bud klidnd, najdes zas viecky
svoje hrebiky!"

Zacala jsem loznici. Udélala jsem dva opisy seznamu, jeden si vzal on a jeden Rosetta a ja jsem mu
predvadéla jedno po druhém. Ukazala jsem mu postel pro dva, Zeleznou, lakovanou, jako by to bylo
drevo, takovou hezkou se vsemi témi dievénymi léty a suky, Ze by si ji clovék opravdu spletl s
ofechem. Zvedla jsem pokryvku a ukazala jsem mu, Ze tam jsou dvé matrace, jedna Zinéna a jedna
vinéna. Otevrela jsem sktin a spocitala jsem mu pokryvky, prostéradla a vSecko pradlo. Otevrela jsem
mu nocni stolky a ukdzala mu porcelanové nocniky, ¢ervené a modre kytickované. Pak jsem udélala
seznam nabytku: Pradelnik s horni deskou z bilého mramoru, ovalné, zlaté ramované zrcadlo,
Ctyri zidle, jedna postel, dva nocni stolky, jedna skiin se zrcadlem, dvoukfidlova. Spocitala jsem
vSecky ozdoby a doplrnky: sklenény zvon a pod nim kytice umélych voskovych kvétd, co jsem dostala
jako svatebni dar od kmotry, vypadaly docela jako pravé, porceldanova bonboniéra na cukrovi, dvé
sosky, jedna predstavovala pastyrku a jedna pastyre, jehelnicek z modrého sametu, jedna krabice ze
Sorrenta, ktera pfi otevieni hréla pisni¢ku a na vykladaném vicku méla Vesuv, dvé karafy na vodu a
k tomu pfislusné sklenice z fezaného silného skla, jednu porceldnovou vazu, méla tvar jako tulipan, s
tfemi pavimi péry, ktera byla do ni zastr¢ena misto kvéti, dva barvo tiskové obrazy, na jednom byla
Panenka Maria s Jeziskem a na druhém scéna jakoby z divadla, byl tam ¢ernoch s plavovlasou pani,
pry to bylo z opery, ktera se jmenuje Othello, a ten ¢ernoch byl zrovna Othello. Z loZnice jsem ho
odvedla do vedlejsiho pokoje, co byl jidelna a saldn dohromady, méla jsem tam Sici stroj. Tam jsem
ho nechala sahnout na kulaty stll z tmavého ofechu, s kulatou vysivanou deckou, vazou na kytky, co
byla protéjsek k té v loZnici, a na Ctyfi zelené sametové Zidle kolem, a pak jsem otevrela kredenc a
spocitala jsem mu kousek po kousku cely porce-
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lanovy pribor s kytickami a vénecky, takovy hezky, kompletni pro Sest, jedla jsem na ném asi tak
dvakrat za cely Zivot. V té véci jsem ho upozornila: "Podivej, tenhle pfibor je mi drahy jako oci v



hlavé... jestli mi ho rozbijes, tak uvidis!" Smadl se a odpovédél: "Bud klidna." Pokracovala jsem podle
seznamu a ukdzala jsem mu vSecky ostatni predméty: dvé ry-tinky s kytickami, Sici stroj, radio,
rypsové kanapatko s dvéma kresilky, lahev na likéry z riZového a modrého skla a k ni Sest sklinek,
néjakou tu dalsi bonboniéru a krabici, pékny véjif, co jsem méla pfitlu¢eny na zdi, cely barevné
malovany, s pohledem na Benatky. Pak jsme presli do kuchyné a tam jsem mu spocitala kus po kuse
vSechny talife a hrnce, co jsem jich tam méla hlinikovych i médénych, a pfibory z nerez oceli, a
ukazala jsem mu, Ze tam neschazi nic, ani kamna, ani mackatko na brambory, ani skfinka na smetak,
ani zinkova plechovka na odpadky. Zkratka, ukazala jsem mu vSecko a pak jsme sesli dold a sli do
kramu. Soupis inventafe z kramu byl kratsi, protoZze mimo regadly, pult a néjakou tu Zidli tam
nezlstalo nic, vSecko bylo vyprodano, vysmejéeno, vymeteno za ty posledni mésice drahoty. Nakonec
jsme se vratili nahoru, do bytu, a ja jsem fekla, jak mé pustila odvaha: "A k ¢emu vlastné ten
seznam... ja to citim, Ze uz se sem vickrat nevratim." Gio-vanni, ktery si zatim sedl a koufil, zavrtél
hlavou a odpovédél: "Do ¢trnacti dnd jsou Angli¢ani tady, dokonce i fasisti to pFipoustéji... odjedes si
na ¢trnact dni na letni byt, vratis se a pak pékné oslavime tvi{j néavrat... co ti to leze do hlavy?"
Giovanni potom fekl jesté moc dalsich véci, aby nas s Rosettou utésil, a skoro se mu to povedlo. Kdyz
odchazel, bylo uz ndm mnohem lehceji, a tentokrat, i kdyz jsme byli v pfedsini sami, uz to s tim
placnutim neopakoval, ale spokojil se s tim, Ze mé pékné pohladil po obliceji, jak to délaval ¢asto, i
kdyzZ byl jesté maj muz Ziv. A ja jsem mu za to byla vdécna a skoro, skoro se mi zdalo, Ze se mezi nami
opravdu nic nepfihodilo a Ze jsem z(stala takova, jaka jsem byvala vidycky.

AZbytek dne jsem stravila tim, Ze jsem dokoncovala pfipravy. Predevsim jsem udélala pékny balik jidla
na cestu: dala jsem do

eho salam, néjakou tu krabicku sardinek, jednu konzervu tundka a trochu chleba. Pro otce a pro
matku jsem udélala zvlastni
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balik: pro otce jsem tam dala Saty po manzelovi, skoro nové, dal si je Sit kratko pred smrti a Zadal mé,
abych mu je dala do hrobu, ale ja jsem si v posledni chvili fekla, Ze by to byl hfich, takové pékné
modré vinéné Saty a tak jsem ho zavinula do starého prostéradla a Saty jsem zachranila. Otec mél
skoro stejnou postavu jako manzel, tak jsem k Satiim pribalila taky stfevice, staré, ale jesté dobré.
Matce, rekla jsem si, pfinesu $alu a sukni. Pfidala jsem do bali¢ku vSecko, co mi zbylo z kolonidlu —
par kilo cukru a kavy, nékolik konzerv a par salamu. Vsecky ty véci jsem dala do tfetiho kufru, takze
jsme ted mély tti kufry a navic pytel, do kterého jsem dala pol$tar a pokryvku pro pfipad, Ze bychom
musily prespat ve vlaku. Vsichni mi fikali, Ze vlakem to trva do Neapole tfebas i dva dny; my jsme jely
zrovna na polovicku cesty z Rima do Neapole a myslila jsem si, 7e obezielosti neni nikdy dost.

Vecer jsme se usadily ke stolu a tentokrat jsem trochu uvafila, abychom se moc nerozlitostnily. Ale
sotva jsme zacaly, ozval se poplach, vidéla jsem, jak Rosetta zbledla strachy a skoro se tfasla, a
pochopila jsem, Ze se sice dlouho branila, ale ted uz to nevydrZi a je s nervy na hromadé. A tak jsem
se rozhodla nechat vecefi a slézt do sklepa; opatrnost ve skutec¢nosti nebyla k nicemu — kdyby tam
byla spadla bomba, ten nas prastary dim by se byl rozsypal na prasek a my bychom zlstaly pod nim.
Tak jsme sesly do krytu, byli tam vsichni najemnici z naseho domu, a tam jsme prosedély potmé na
lavici tfi Ctvrti hodiny. Vsichni mluvili tak, jako by pfichod Anglicanl byla uz véc nékolika dni: Vylodili



se u Salerna, to je kousek od Neapole, a z Neapole pry jim to bude do Rima trvat asi tyden, i kdyz
pljdou pomalu, protoZze Némci i fasisti uz ted utikaji jako zajici a zarazi je leda Alpy. Ale néktefi fikali,
7e Némci svedou o Rim bitvu, protoZze Mussolini si na Rimu zaklada a nezéleZi mu na tom, jestli z
ného nadéla trosky, jen aby sem Angli¢ani nevstoupili. Poslouchala jsem ty feéi a fikala jsem si, zZe
délame dobre, kdyz jdeme pry¢; Rosetta se tiskla ke mné a ja jsem citila, Ze ma porad jesté strach a Ze
se neuklidni, leda az odjedeme z Rima. V jednu chvili nékdo Fekl: "Vi§, co se povid4? Pfej shazujou
parasutisty a ty pfichazeji do domu a délaji péknou rotyku/' "Co to ma znamenat?" "E, drancovani a
potom Zenské/' Nato jsem fekla: "Rada bych
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vidéla, kdo by si trouf na mé sdhnout." Za tmy tfekl ve smichu hlas néjakého Proiettiho, pekare,
hlupaka, Ze se to nedd vypovédét, co mluvil odjakziva sprosté, a ja jsem ho nikdy nemohla snést: "Na
tebe urcité nesahnou, protoZe jsi uz moc stara... ale na tvou dceru jo." Odpovédéla jsem: "Koukej na
to, co povidas... mné je pétatficet, protoZze jsem se vddvala v Sestnacti, a moc a moc muzskych by si
mé rado vzalo... nevdala jsem se znova jen proto, ze jsem nechtéla." "Jo," odpovédél, "kyselé
hrozny." Nato jsem tekla, opravdu rozzlobena: "Ty si hled ty dévky svoji Zeny... ta ti nasazuje parohy
uz ted, ani tu nejsou parasutisti... co teprv, az tu budou!" Myslila jsem, Ze ma Zenu na venkové, byli
ze Sutri, par dni predtim jsem ji vidéla odjizdét; a zatim, podivejme tu ndhodu, ona byla taky v krytu a
ja jsem ji v té tmé nevidéla. Ale hned jsem ji slySela jecCet: "Dévka ses ty, ty fuchtle sSkaredda, mrcho
zatracend!" a pak jsem slysela, jak chnapla za vlasy Rosettu, protoze myslila, Ze jsem to j4, a jak
Rosetta jeci a tamta Zenska ji feze. V tu ranu, pofad potmé, vrhla jsem se na ni, a tak jsme se valely
po zemi, tloukly jsme se, rvaly jsme si vlasy, ostatni do toho kficeli a Rosetta plakala, zapfisahala nas a
volala mé. Zkratka, musili nds roztrhnout, porad v té tmé, a myslim, Ze i ti, co nas uklidriovali, néjakou
dostali. KdyZ se nds snazili roztrhnout, ozvala se siréna na ukonéeni poplachu, ted nékdo rozsvitil a
octly jsme se tvari v tvar jedna druhé, rozcuchané a udychané, ostatni nas drzeli za ruce, a ti, co nas
drZeli, méli jeden poskrabanou tvar, druhy vlasy v neporadku. Rosetta vzlykala v kouté.

Tu noc, po té scéné, jsme Sly spat hodné brzy, ani jsme nedo-vecerely, jidlo zlstalo na stole a rano
tam jeSté bylo. V posteli se Rosetta stulila ke mné, jak to délavala, kdyz byla mal3, a jak uz to hodné
dlouho nedélala. Zeptala jsem se ji: "Copak, jesté mas strach?" Odpovédéla: "Ne, nemam strach, ale
je to pravda, maminko, Ze to parasutisti délaji Zenskym?" A ja: "Na toho pitomce nemUzes dat... sdm
nevi, co fika." "Ale je to pravda?" naléhala. A ja: "Ne, neni... a pak, zitra odjizdime, pljdeme na
venkov a tam se nestane vilibec nic, bud klidna." Zlstala chvili zticha a potom fekla: "Ale kdo musi
vyhrat, abychom se mohly vratit dom0, Némci nebo Anglicani?" Tohle byla pro mne zlad otazka,
protoze, jak jsem povidala, noviny jsem nikdy necetla
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a nadto jsem se nikdy nezajimala o to dovédét se, jak probihd valka. Rekla jsem: "Ja nevim, jak to
vsecko dohromady nadrobili. | | ja jen vim, Ze to jsou vSecko ¢ubci syni, Angli¢ani jako Némci ... a Ze
si délaji valky a tady nds chudakl se nezeptaji... ale vis, co ti feknu? My potfebujem, aby to nékdo



vyhrdl doopravdy, a vdlka skonci... Angli¢ani jako Némci, to je jedno, jen aby nékdo byl ten
nejsilné;si."

Ale Rosetta naléhala: "VSichni fikaji, Ze jsou Némci Spatni... a co udélali, maminko?" Ted jsem
odpovédéla: "Udélali to, Ze prisli sem, misto aby zlstali u nich doma, a Ze nas tu otravujou... proto
jich maji lidi plné zuby." "Ale tam, co ted pUjdem," zeptala se, "jsou Némci nebo Anglicani?" Uz jsem
nevédeéla, co ji madm odpovédét, a fekla jsem: "Tam nejsou ani Némci, ani Angli¢ani... tam jsou pole,
kravy, sedldci a Zije se tam dobfre... a ted spi!" Nefikala uzZ nic, stulila se celd ke mné a zdalo se, Ze
nakonec usnula.

Osklivda noc! Probouzela jsem se kazdou chvili a mam dojem, Ze Rosetta taky celou noc oko
nezamhoufila, i kdyZ se tvarila, jako kdyz spi, aby mé nezneklidiiovala. Chvilemi jsem méla dojem, Ze
se vzbouzim, a zatim jsem spala a jen se mi zdalo, Ze jsem se probudila; a chvilemi jsem zas myslila, ze
spim, a zatim jsem byla vzhlru a Unava a nervosita mi namlouvaly, Ze spim. Kristus Pan v zahradé tu
noc, nez ho pfrisel Jidas dat odvést, nevytrpél tolik jako ja tenkrdt tu noc. Srdce se mi sviralo pfi
pomysleni, Ze opoustim diim, kde jsem proZila tolik let, a myslila jsem na to, Ze by béhem cesty mohli
ostfelovat vlak z kulomet(i anebo 7e ui 7adny vlak nejede, protoze se Fikalo, Ze Rim uz maze kaidy
den zUstat odfiznuty. Myslila jsem taky na Rosettu a myslila jsem si, Ze je to opravdu smula, Ze byl
mUj manzel takovy, jaky byl, a Ze umfrel, protoze dvé Zenské, samotné na celém svété, bez muze,
ktery by je vedl a ochranoval, jsou v jistém smyslu jako dvé slepé, které jdou a nevidi a nechapou, kde
to vlastné jsou.

Jednou, nevim, kolik bylo hodin, jsem slySela na ulici stfelbu. Byla jsem uz na to zvykl3, stfileli noc co
noc, vypadalo to, Ze jsme na stfelnici, ale Rosetta se vzbudila a zeptala se: "Co je to, maminko ?"
Odpovédéla jsem: "Nic, nic... to jsou zase ty Cubdi syni, bavéji se strilenim... Kdyby se tak chtéli
navzajem pomor-dovat!" Jednou jela kolem kolona nakladakd, zrovna pod nasim
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domem, cely dlim se tfasl, nebralo to konec, a kdyZ se zdalo, Ze uz prejeli, vida, dalsi nakladak se valil
s ramusem, Ze se to neda vypovédit. DrZela jsem Rosettu v ndrudi, jeji hlavu pfitisknutou na prsou, a
najednou, snad protoze jsem méla jeji hlavu na prsou, jsem si vzpomnéla, jak byvala malicka a ja jsem
ji kojila a méla jsem prsa nalita mlékem, jako vidycky my z Ciociarie, protoZze my jsme zndmé jako
nejlepsi kojné v Laziu. Vzpomnéla jsem si, jak cucala vSecko to mléko a jak mi kazdym dnem rostla do
krasy, jak byla hezoucka, aZ se lidi po ulici zastavovali, aby se na ni podivali. A fekla jsem si najednou,
Ze by byvalo bylo mnohem lip, kdyby se byla nikdy nenarodila, kdyZ na ni ¢ekal Zivot v takovémhle
svété, uprostied trapeni, nebezpedi a strachu. Ale pak jsem si fekla, Ze tohle jsou napady, jaké
prichazeji ¢lovéku v noci, a Ze je to hfich myslet na ty véci, a potmé jsem se pokfizovala a odporucila
jsem se do ochrany Krista Pana a Panenky Marie. SlySela jsem kokrhat kohouta v byté nablizku,
bydlela tam rodina, co méla v zadchodé cely kurnik, a ted jsem si fekla, Ze uz co nevidét bude rano, a
myslim, Ze jsem usnula.

Probudil mé zprudka zvonek u dvefi, ktery zvonil a zvonil, jako kdyby uz zvonil hodnou chvili. Vstala
jsem ve tmé, Sla jsem do predsiné a oteviela — byl to Giovanni. VeSel dovniti a fekl: "PoZehnany
spanecek... zvonim uz hodinu." Byla jsem v koSili — j& mam jesté ted poprsi pevné, drzi mi bez



podprsenky, a tenkrat jsem ho mivala teprv hezké, plné tvrdé prsy a bradavky, které vystupovaly
dopredu, jako by na sebe chtély schvalné upozornit pod platnem kosile. Hned jsem vidéla, Ze se mi
kouka na prsa a Ze se mu oci rozhorely zpod oboci jako dva uhli¢ky zespod popela. Pochopila jsem, ze
mé chce chytit za prsa, stahla jsem se dozadu a fekla jsem: "Ne, Giovanni, ne... pro mne uz
neexistuje$ a musiS zapomenout, co se stalo... kdybys uz nebyl Zenaty, vzala bych si té... Ale ty jsi
Zenaty a vic uz mezi ndmi nesmi nic byt." Nerekl ani ano, ani ne, ale bylo vidét, Ze mu da praci, aby se
ovladl. Nakonec se mu to podafilo a fekl normalnim hlasem: "Mas pravdu... ale doufejme, Ze ten
hnus, moje stara, v téhle vélce zajde... tak budu vdovec, neZ se vratis, a vezmeme se... tolik lidi
potlu¢ou bomby, pro¢ by nemohly potlouct ji?" A mé to zase znova zarazilo a zlistala jsem ohromen3,
kdyZ jsem no slySela, jak fika tyhle véci, a nevéfila jsem vlastnim usim, jako
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kdyz fekl, Ze mdj manzel je potvora, ackoliv az do té doby byli pratelé a byli takfikajic nerozluéni.
Opravdu jsem znala Gio-vanniho Zenu, vidycky jsem myslila, Ze ji ma rdd nebo Ze je ji aspon
naklonény, kdyz byli takova léta spolu a méli tfi déti, a zatim, vida, on o ni mluvil s nenavisti, doufal,
Ze umte, a podle toho, jak o ni mluvil, bylo jasné, Ze ji nendvidi uz kdovijak dlouho a Ze k ni neciti nic
jiného ne? nendvist, i jestli k ni kdy v minulosti citil néco jiného. Rikdm pravdu, skoro mé obeéla hriiza
pfi pomysleni, Ze nékdo mohl byt takova léta néci pfitel a manZel a pak fikd s takovouhle
chladnokrevnosti a Spatnosti potvora a hnus o pfiteli a o Zené. Ale nefekla jsem mu o tom vSem nic,
Giovanni zatim prosSel do kuchyné a uz jsem ho slysSela, jak Zer-tuje s Rosettou, kterd mezitim taky
vstala. "Uvidis, Ze se vratite obé dvé vypasené, a to bude jediny nasledek, ktery bude pro vas valka

mit... tam na venku maji syr, vajicka, skopové... budete si jist a budete se mit dobre."

Vsecko uz bylo ptipravené, odnesla jsem do predsiné ty tfi kufry a pytel s baliky, Giovanni vzal dva
kufry, ja jsem vzala pytel a Rosetta nejmensi kufr. Oni sestoupili po schodech dolQ, ja jsem délala,
jako Ze jsem se zdrZela se zamykanim, a sotva zmizeli za rohem schodisté, vratila jsem se do bytu, $la
jsem do loZnice, zvedla jsem dlazdicku v podlaze a sebrala jsem penize, co jsem tam méla schované.
Byla to na tu dobu velikd castka, v tisicilirovych bankovkach; nechtéla jsem je vyndavat pred
Rosettou, protoZe u penéz Clovék nikdy nevi. Nevinatko mulze vyvést néjakou nerozvazinost a fici
nékomu, co nema — a kdyzZ jde o penize, neda se véfit nikomu. U vchodu jsem zdvihla sukni a strcila
jsem penize dovnitf do platéné kapsy, kterou jsem si tam schvalné pfisila. Potom jsem se pfidala k
Giovannimu a Rosetté na ulici.

Prede dvermi stdla droZzka, protoZe Giovanni nechtél pouzivat nakladak na uhli, ze strachu, aby mu ho
nezrekvirovali. Giovanni ndm pomohl nahoru a pak taky nasedl. Drozka se rozjela a ja jsem se
neubranila, abych se neohlidla zpatky na kfizovatku, na nas diim a kram, protoze jsem méla osklivou
predtuchu, Ze uzZ se s nimi nikdy neshledam. Nebyl jeSté den, ale nebyla uZ noc, bylo Sero a v tom
Seru jsem vidéla nds dim na rohu kfiZovatky, vSecka okna zaviend a v pfizemi krdm se stazenymi
roletami.
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Naproti nému byl jiny dim, taky narozni, a na tom byl v druhém patre vyklenek a v ném pod sklem
Panenka Marie, kolem ni dokola zlaté mece a pfed ni zapalené vécné svétlo. Pomyslila jsem si, Ze to
svétlo, co horelo i ve valecné dobé, i v dobé nouze, je tak trochu jako moje nadéje, ze se zas vratim, a
citila jsem trosku ulevu: ta nadéje mé bude hrat, az budu daleko. V tom matném svétle bylo vidét
celou ktizovatku jako prazdnou scénu na divadle, kdyZ herci odesli pry¢; a bylo vidét, Ze to jsou domy
chudak, zkratka baracky, trochu zborcené, jako kdyby podpiral jeden druhy, trochu otluéené, zvlast
v pfizemi, od vozik(l a aut, a zrovna vedle mého kramu byl Giovanniho uhlifsky krdam, kolem dvefi
bylo vSecko cerné, jako by to byla dvitka do kamen, to ucernéné bylo tou dobou vidét a — nevim
pro¢ — pfipadalo mi to takové smutné. A nemohla jsem se ubranit vzpomince, Ze za dne, za krasnych
dob miru, byvala kfiZzovatka pIna lidi, Zeny sedavaly na slaménych Zidlich pfede dvefmi, kocky brousily
kolem po dlaZzebnich kostkach, kluci si hrali se Svihadlem a skdkali a mladi chlapci pracovali v dilnach
nebo chodili do vyéepu, ktery byl porad plny. A kdyz jsem na to myslila, bodlo mé najednou u srdce a
pocitila jsem, jak mi ty baracky a ta kfizovatka jsou drahé, snad protoZe jsem tam strdvila cely Zivot, a
kdyZ jsem je vidéla poprvé, byla jsem jesté mladé dévce, a ted uz jsem byla dospéla Zenska a méla
jsem uZ velkou dceru. Rekla jsem Rosetté: "Ani se nepodiva$ na na$ domov, nepodivd$ se na nas
kram?" A ona odpovédéla: "Uklidni se, maminko, vZdyt jsi sama fikala, Ze se vratime za par tydn(."
Vzdychla jsem a netekla jsem nic. Drozka se dala k Tibefe a ja jsem se obratila a uz jsem se nedivala
na kfiZovatku.

Vsecky ulice byly prazdné, na konci ulic -Sedy vzduch vypadal jako para z pradla, kdyz je moc Spinavé.
0d vlhka na zemi se blyskaly dlaZebni kostky, Ze vypadaly jak ze Zeleza. Na ulici ani pes, toti? vlastné
jenom psi: vidéla jsem jich pét nebo Sest, osklivych, vyhladovélych a Spinavych, oémuchavali zdi a pak
chcali po zdech, na kterych visely potrhané barevné plakaty, co povzbuzovaly do valky. Prejeli jsme
Tiberu po Garibaldiho mostu, pro-7 k if ?bfezni ulici> minuli Argentinské a Bendtské namésti. L
balkénu Mussoliniho paldce visel stejny ohromny cerny prapor, ° jsem vidéla par dni predtim na
nameésti U sloupu, a. dva
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ozbrojeni fasisti stali po dvou stranach brany. Namésti bylo opusténé, zdalo se vétsi nez jindy.
Nejprve jsem nevidéla zlaty svazek na praporu a pfipadal mi zrovna jako smutecni prapor, tim spis, Ze
nebyl vitr a Ze visel zplihle doll; vypadal zrovna jako zavésy, co se vési nad vrata. Pochopila jsem, Ze
je to Mussoli-niho vlajka. Zeptala jsem se Giovanniho: "Copak, Mussolini se vratil?" Giovanni koufil
pllku cigara a odpovédél s dlirazem: "Vratil a doufejme, Ze tu zlistane navzdycky." Zlstala jsem s pu-
sou otevienou, protozZe jsem védéla, Ze ma na Mussoliniho svrchu. Ale on mé prekvapil kazdou chuvili
a nikdy jsem nemohla predvidat, co mu tahne hlavou. Pak jsem citila, jak mé rypl loktem do Zeber a
kyvl smérem ke kocimu, jako by chtél fici, Ze to povidal ze strachu pred kocim. Pfipadalo mi to
prehnané, protoZze kodi byl hodny déda s kstici bilych vlasd, které mu utikaly ze vSech stran zpod
Cepice, vypadal, jako by mému dédeckovi z oka vypadl, a urcité nedélal Spicla; ale nerekla jsem nic.

Dali jsme se po Narodni tfidé, nebylo uz takové Sero a na Spi¢ce Neronovy véZe uZ bylo vidét riZovy
kousek slunce. Ale jak jsme dorazili na nadrazi a vesli dovnitf, jako by uvnitf byla jesté noc, bylo tam
tma a vsechny svitilny rozsvicené. Nadrazi bylo plné lidi, vétSinou chudak, jako jsme byli my, s ranci,
ale bylo tam taky hodné némeckych vojaka, obtiZzenych zbranémi a tlumoky, postavali ve skupinach
tésné u sebe v téch nejtmavsich koutech. Giovanni zasel koupit listky a nechal nas s kufry tam,



veprostfed nadrazi. Co jsme tak ¢ekaly, tu mas, z ni¢eho nic pfijelo s hroznym ramusem rovnou pod
stfiSku pred nadrazim asi deset motocykll, vsichni ¢erné obleceni, jako certi z pekla. Po tom
ohromném cerném praporu na Bendtském nameésti tihle motocyklisti, taky celi v éerném, ve mné
vyvolali pocit néceho nesnesitelného, az jsem si pomyslila: "Ale pro¢ ¢erni, proc€ je to vSecko ¢erné?
Zatraceni Cubdi syni, s tou svou sakramentskou cernou nds nakonec jesté opravdu urknou!"
Motocyklisti zastavili, opreli motorky o sloupy u vchodu a stoupli si ke dvefim, obli¢eje seviené v
pfilbach z ¢erné klzZe a ruce na pistolich, které méli u opask(. Najednou mi strachy dosel dech a
zacCalo mi silné bit srdce, protoze jsem si pomyslila, Ze ti ¢erni motocyklisti pfisli na nadrazi, aby
zahradili vchody a vSecky zatkli, jak to délali ¢asto: potom odvezli lidi v kamiénech a vic
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uz se o nich nikdo nic nedovédél. Tak jsem se rozhlizela kolem dokola, jako bych hledala vychod, kudy
utéci. Ale pak jsem vidéla, Ze ke vchodu smérem k vlakim dorazila skupinka lidi, zatimco okolo
opakovali: "Rozestupte se!" a pochopila jsem, Ze ti motocyklisti tu jsou proto, Ze prijede néjaka
dlleZitda osobnost. Nevidéla jsem ji, protoZe mi branil zastup, ale za chvilku jsem znovu slysela ramus
téch zatracenych motocykl( a pochopila jsem, Ze odjeli za autem té osobnosti.

Giovanni nas prisel vyzvednout, s listky v rukou, a fikal, Ze jsou to listky az do Fondi. Odtamtud jsme
pak ptres hory mohly dorazit do vsi. Vysli jsme z nadrazni budovy a sli k vlaku, pod sttisku. Tam svitilo
slunce, ohromnd zafe rozlitd do dalky po ndstupiStich vypadala jako sluneéni zare, co byva po
chodbach nemocnic a v dvorcich vézeni. Nebyl tam ani pes a dlouhatansky vlak pod stfiSkou vypadal
jako prazdny. Ale jak jsme nastoupili a zacali probihat chodbickami, vidéla jsem, Ze je nacpany
némeckymi vojaky: vsichni ve zbrani, tlumok na zadech, pfilbu do ¢ela, pusku u nohy. Sama nevim,
kolik jich tam bylo, prochazeli jsme z kupé do kupé a vSude jsme vidéli po osmi némeckych vojacich s
tim vSim na sobé, strnulych a tichych, jako by méli rozkaz nehybat se a nemluvit. Konec¢né jsme v
jednom oddéleni treti tfidy nasli Italy. Byli namackani v kupé i v ulickach, jako kdyZ vezou dobytek na
jatka a nezdleZi uZ na tom, aby jel pohodIné, protoZe za chvilicku musi stejné na porazku. Ti taky,
stejné jako Némci, nefikali nic a ani se nepohnuli. Ale bylo jasné, Ze za tu jejich nehybnost a miléeni
mUzZe Unava a zoufalstvi, kdeZto na Némcich bylo vidét, Ze jsou pofad pfipraveni vyskodit z vliaku ven
a hned val¢it. Rekla jsem Rosetté: "Uvidi$, Ze tuhle cestu pojedeme vstoje." Opravdu, obchazeli jsme
nevim jak dlouho v tom slunci, které pronikalo $pinavymi okynky vlaku a rozpalovalo uz vagény, a
nakonec jsme taky postavili kufry do ulicky naproti zdchodku a tam jsme se usadily, jak nejlip Slo.
Giovanni Sel s nami i do vlaku, a ted uz fekl: "No, opustim vas, uvidite, Ze vlak co nevidét odjede." Ale
néjaky Clovék v ¢erném, taky sedél na kufru, ho zamracené usadil, ani nezvedl oci: "Co nevidét,
houby... my uz tu ¢ekame ti hodiny."

Zkratka Giovanni se s nami rozloucil, polibil Rosettu na obé tvare a mne do koutku Ust — snad mé
chtél polibit na pusu, ale
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ja jsem vcas stocila oblicej. KdyZ Giovanni odesel, zlistaly jsme sedét na kufrech, ja vys a Rosetta niz,
hlavu opfenou o moje kolena. Po pulhoding, co jsme tak zlstaly beze slova, skréené, se Rosetta



zeptala: "Mami, kdy pojedeme?" a j& jsem odpovédéla: "Dcerusko, ja toho vim zrovna tolik co ty."
Byla jsem tam tak bez hnuti, Rosettu sto¢enou u svych nohou, nevim jak dlouho. Lidi v uli¢ce
pospavali a vzdychali, slunce zacinalo prudce palit z venku, z nastupist se neozval ani hlasek. | Némci
byli zticha, jako kdyby tam ani nebyli. Najednou, z ni¢eho nic, zacali Némci ve vedlejSim oddéleni
zpivat. Neda se fici, Ze by byli zpivali Spatné, méli takové hluboké, drsné, ale sladéné hlasy, ale ja jsem
tolikrat slySela zpivat nase vojaky, vesele, jak zpivavaji ve vlaku, kdyz jedou spole¢né, a ted mé
prepadla litost, protozZe ti Némci zpivali ve své feci néco, co mi ptipadalo moc smutné. Zpivali pomalu
a opravdu to vypadalo, Ze nemaji moc velkou chut jit valcit, protoze jejich zpév byl doopravdy
smutny. Rekla jsem tomu muZskému v éerném vedle nés: "Jim se valka taky nelibi... konec koncd jsou
to taky lidi... slysis, jak smutné zpivaji?" Ale on mi navréené odsekl: "Ty tomu nerozumis... to je jejich
hymna... jako u nas Kralovsky pochod." A pak, po chvilce ml¢eni: "Opravdovy smutek tu mame my
Italové."

Nakonec se vlak hnul, bez zapiskani, bez zajeceni trubky, bez hluku, jakoby ndhodou. Byla bych se
chtéla naposled odporucit Panence Marii, aby ochrafovala mne i Rosettu pred vsemi nebezpecimi,
do kterych jsme jely. Ale spanek na mne dolehl tak silné, Ze jsem na to uz ani neméla silu. Jen jsem si
pomyslila: "Ty Cubdi syni..." a sama nevim, jestli jsem to myslela na Némce, na Angli¢any, na fasisty
nebo na Italy. Asi tak trochu na vSecky. A nato jsem usnula.

DRUHA KAPITOLA

Vzbudila jsem se asi za hodinku, vlak stdl a bylo hluboké ticho. Uvnitf vagénu ted horkem skoro
nebylo k vydychnuti. Rosetta vstala, stoupla si k okénku a koukala se nevim na co.
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Moc jinych si tak taky stouplo, fada pres celou délku vagénu. Vstala jsem s namahou, protoZe jsem
byla jako omamena a zpocena, a stoupla jsem si taky k okynku. Venku bylo slunce, bylo tam modré
nebe, byla tam zelend krajina, samé pahorky pokryté vinicemi; a na jednom tom pahorku, zrovna
naproti vlaku, stal bily domecek a hotrel. Z oken Slehaly rudé jazyky ohné a valil se cerny kouf, a ty
plameny a ten kouf bylo jediné, co se hybalo, protoZe celd krajina byla bez hnuti a pokojna, den byl
opravdu nadherny, a vidét nebylo nikoho. Potom ve vagdénu vsichni vyktikli: "Tuhle je, tuhle je!"
Podivala jsem se na oblohu a vidéla jsem v koutku na obzoru ¢ernou musku, kterd se skoro ihned
proménila v eroplan a zmizela. V tu chvili, zCistajasna, jsem ho slySela nad hlavou, jak prelétava vlak s
pekelnym ramusem zblaz-nélé Zelezné rachoty, a po tom rédmusu bylo slySet néco jako tukani Siciho
stroje. Hluk trval okamzik, pak zesldbl, hned nato se ozval zblizka naramné silny vybuch a vsichni se
vrhnuli na podlahu, mimo mne — ja jsem to neudélala v€as a ani jsem na to nepomyslila. Tak jsem
vidéla, jak hofici domecek zmizel ve velikém Sedivém oblaku, ktery se hned zacal rozlézat po pahorku
a vitr ho snasel k vlaku. Ted bylo nanovo ticho, lidé vstali, skoro nedivérivi, Ze zlstali Zivi, a pak se
vsichni zas vratili k okynkdm, podivat se. Ve vzduchu ted bylo plno jemného prachu, ktery drazdil ke
kasli; nato se oblak zvolna roztrhl a mohli jsme vsichni vidét, Ze uz tam bily domecek neni. Vlak se za
par minut zase

rozjel.



To byla nejvyznamnéjsi pfihoda, ktera se stala béhem cesty. Zastdvek jsme udélali jesté nékolik,
vzdycky v otevrené krajing, i na pll hodiny aZ na hodinu: na cestu, ktera by v normalni dobé netrvala
vic jak dvé hodiny, ted vlak potieboval skoro $est hodin. Rosetta, kterd méla v Rimé pfi
bombardovani takovy strach, rekla tentokrat, potom, co bily domecek vyletél do vzduchu a vlak se
zas rozjel: "Na venku mam mensi strach nez v Rimé. Tady je slunce a volné okolo. V Rimé jsem méla
takovy strach, e mi spadne diim na hlavu. Tady, kdybych musila umfit, bych aspon vidéla slunce."
Nato fekl jeden z téch, co s ndmi jeli v chodbicce: "V Neapoli jsem vidél ty, co umfeli na slunci. Le-ely
jich tam dvé fady po bombardovani na chodniku. Vypadali A kupky Spinavého pradla. Ti vidéli slunce
moc dobfe, nez
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umfteli!" A néjaky jiny poznamenal: "Jak to fikaji o Neapoli v té pisni¢ce? Ach, slunce moje?" a
uchechtl se. Ale nikdo nemél doopravdy naladu mluvit a tim min Zertovat; a tak jsme milceli dal po
cely zbytek cesty.

My jsme meély vystoupit ve Fondi, a kdyZz jsme prejely Ter-racinu, fekla jsem Rosetté, aby se
pfipravila. Moji rodice bydleli na vysociné, ve vesnicce kousek od Vallecorsy, méli tam domek a kus
pole, a z Fondi to bylo autem hodinu po hlavni silnici. Ale kdyZ jsme bozim dopusténim dojeli az k
Monte San Biagio, to je vesnice pfilipnutd na kopecku nad udolim Fondi, vidéla jsem, Ze vSichni
vystupuji. Némci vystoupili uz v Terraciné a ve vlaku zGstali jen Italové. VSichni vystoupili, my jsme
zGstaly v prazd-ném kupé a mné se najednou udélalo lip, protoZe jsme byly samy, byl krasny den, co
nevidét jsme mély dorazit do Fondi a odtam-tud jit k mym rodicim. Vlak stal na misté, ale mné to
nebylo kupodivu, protoze uZ stal kolikrat. A tak jsem fekla Rosetté: "Uvidis, Ze se bude$ citit na
venkoveé jako znovuzrozena: najis se, prospis se a vSecko bude v poradku." Mluvila jsem porad dal o
tom, co budeme délat na venkové, a vlak se zatim nehybal. Byla uz jedna nebo dvé, bylo moc horko,
fekla jsem: "Najime se." Sundala jsem kufr, do kterého jsem dala aprovizaci, oteviela jsem ho a
udélala jsem dva chlebicky obloZzené saldmem. Méla jsem taky lahvicku vina, nalila jsem jednu sklinku
Rosetté a jednu jsem vypila ja. Jedly jsme, pripalovalo silné, bylo hluboké ticho a okynky bylo vidét
jen platany, které obklopovaly nadraz-ni prostranstvi, bilé od prachu, spalené, a cvréci zpivali mezi
listim, jako kdyby byl nejkrasnéjsi srpen. Byl to venkov, zrovna ten venkov, kde jsem se narodila a kde
jsem Zila az do svych Sestndcti let, venkov v mém kraji, s pachem sluncem rozpdleného prachu,
suchého hnoje a sezehnuté travy. NezadrzZela jsem se, abych nenatahla nohy na sedadlo pred sebou a
nevykfrikla: "Ach, mné je tak dobfe — slysis, jaké je tu ticho? Jsem opravdu $tastnd, Ze uZ jsme z
Rima." V tu chvili se otevfela dviika kupé a nékdo nahlédl dovnitf.

Byl to Zeleznicaf, hubeny a snédy, s Cepici na stranu, kabatem rozepnutym a dlouhymi vousy. Nahléd|
a povida: "Dobré chutnani," ale fekl to vainé, skoro rozzlobené. Myslila jsem, Ze ma hlad, jako
tenkrdt mnoho lidi, tak jsem ukdzala na Zluty papir,
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na kterém leZzela kolecka saldmu, a fekla jsem: "Posluzte si," Ale on zase, ¢im dal tim rozzlobenéjsi:
"Jdi mi do haje s poslouzenim! Musite vystoupit!" Rekla jsem: "My jedem do Fondi," a ukazala jsem



mu listek. Ani se na néj nepodival a odpovédél: Copak jste si nevsimly, Ze vSichni vystupovali tady?
Dal vlak nejede." "Do Fondi nejede?" "Kdepak do Fondi! Koleje jsou ptrerusené." Za chvilku dodal
trochu privétivéji: "Pésky mUzZete dorazit do Fondi za pull hodinky. Ale musite vystoupit, protoze za
chvili¢ku se vlak zas vraci do Rima." A $el pry¢ a praskl

dvermi.

ZGstaly jsme, jak jsme tam byly, oCi vyvalené jedna na druhou a nakousnuté chlebicky v ruce. Pak
jsem rekla Rosetté: "Zacina to Spatné." Rosetta odpovédéla, jako kdyby mi hadala myslenky: "Ale ne,
maminko, vystoupime a najdeme néjaky viz nebo auto." Ja jsem ji uz neposlouchala. Sundala jsem
zavazadla, otevrela jsem dvifka a slezla jsem z vagénu.

Pod stfiSkou na nastupisti nebyl nikdo. Prosly jsme cekarnou: nikdo. Z ndmésti vedla pfima silnice,
prava venkovska, bild, prasnd, rozpalena sluncem, mezi Zivymi ploty pokrytymi prachem a par
stromy, taky uprasenymi. V kouté ndmésti stdla kas-nicka. Od vedra a z uzkosti mi vyschlo v Ustech,
$la jsem se tam napit: byla vyschla. Rosetta, ktera zUstala u zavazadel, se na mne divala s ustrasenym
oblicejem: "Maminko, co budem délat?"

Znala jsem to tam dobfe a védéla jsem, Ze ta silnice vede ptfimo do Fondi: "Co chces$ délat, dévecko?
Musime se vydat na cestu."

"A kufry?"
"Poneseme je."

Nerekla nic, ale podivala se zarazené na zavazadla: nechdpala, jak to s nimi pljde. Otevrela jsem
jeden kufr, vyndala jsem dva ubrousky a udélala jsem z nich dvé podlozky na hlavu, jednu pro sebe a
jednu pro ni. Byla jsem od détstvi zvykla nosit ndklady na hlavé, unesla jsem a? pGl metraku. Rekla
jsem, kdyzZ jsem délala podloZzky: "Tedka ti mama ukdzZe, jak se to déld." Rosetta nabrala zas odvahu a
usmala se.

>ala jsem si pékné pevné naskladanou podlozku na hlavu

a pobidla jsem Rosettu, aby to udélala taky. Pak jsem si zula
stfevice a puncochy a Rosetta musila taky. Nakonec jsem si
azila na hlavu na podlozku nejvétsi a prostfedni kufr a balik
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s jidlem, poporadé podle velikosti. A Rosetté jsem vyrovnala na podloZzku nejmensi zavazadlo.
Vylozila jsem ji, Ze musi jit se vzpfimenym krkem a rukou drzZet z jedné strany kufr za roh. Vidéla jsem,
7e to pochopila a 7e u? jde se zavazadlem na hlavé, a pomyslila jsem si: "Narodila se v Rim&, ale taky
je to Cio-ciarka, prese vsecko: dobra krev se nezapre !" A tak s kufry na hlavach, bosy, po kraji silnice,
ktery zarustal trochu travou, jsme vyrazily odtamtud, smérem k Fondi.



Usly jsme kus cesty. Silnice byla opusténa a v polich nebylo taky vidét Zivou dusi. Méstskému ¢lovéku,
ktery se v tom nevyznd, by mozna ta krajina byla pfipadala normalni; ale ja jsem byla dfiv vesni¢anka
nez méstka a vidéla jsem, Ze je to opusténa krajina. Hrozny vina na vinicich uz mély byt davno
otrhané a misto toho visely mezi zazloutlymi listy, pfilis zlaté, nékteré ptimo hnédé a shnilé, na pul
sezrané od vos a od jeStérek. Kukutice byla tu a tam polehld, v neporadku, samy plevel, a klasy zralé,
skoro Cervené. Kolem fiky, po zemi spousta fik( spadlych z vétvi, jak byly presladlé, potlucené a
rozpraskané, naklované od ptakd. Nebylo vidét Zzadného rolnika a fekla jsem si, Ze vSichni utekli. A
prece byl krasny, teply, jasny den, opravdu jako na venku. Takova je valka, fekla jsem si: vSecko
vypadd normalni a zatim vespod pod tim vSim se prokousal ¢erv valky a lidi dostanou strach a utecou,
a zatim krajina porad dal, netec¢na, rodi ovoce, zrni, travu a rostliny, jako kdyby se nic nestalo.

Dorazily jsme k branam Fondi, lytka jsme mély od prachu zasedld az po kolena, v krku vyschlo, byly
jsme unavené a zamlklé. Rekla jsem Rosetté: "Piijdem ted do hospody, né¢eho se napijeme a najime
a odpocinem si. A potom uvidime, jestli najdeme auto nebo kdru, aby nds dovezla k dédeckovi." Jo,
hospodu, auto, karu! Jak jsme pfisly do Fondi, hned jsme si vSimly, Ze je mésto prazdné a opusténé.
Ani pes neprebéhl, vSecky kramy mély rolety staZzené a tu a tam pfipichnuty kus bilého papiru
oznamoval, Ze majitelé byli evakuovani. Vychody a vrata u domu byly zatluéené tramy, okna
zabednénd, dokonce i diry pro kocky byly zadélané. Vypadalo to, jako kdyZ prochazite méstem, ve
kterém vsichni obyvatelé vymreli na néjakou epidemii. A pfitom ve Fondi touhle rocni dobou Zziji lidi
na ulici, muzi, Zeny, déti a s nimi kocky, psi, osli, koné, dokonce i slepice,
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avse

¢ichni chodi po svych nebo se tési z krdsného dne a prochazeji se nebo vysedavaji v byfé nebo pred
domy. Nékteré postranni ulicky vzbouzely dojem, jako by v nich byl Zivot, protoze po dlazdéni a po
fasaddach zafilo ostré slunecni svétlo; ale pak, kdyz se ¢lovék podival bliz, zjistil stejna okna s temnymi
okenicemi, stejné zabednéné dvefe, a to slunce, rozlité po kamenech, skoro nahdnélo strach. Tak
jako nahanélo strach ticho a uprostfed toho ticha hluk nasich krok(. Kazdou chvili jsem se zastavila,
tloukla jsem na vrata, volala jsem, ale nikdo neoteviel a nikdo nevykloukl, aby mi odpovédél.
Konecné, vida, hostinec U kohouta, s dfevénym vyvésnim Stitem, na kterém byl namalovany kohout,
cely vybledly a otrely. Dvere byly zaviené — staré zelené natfené dvere se starodavnym zamkem a
velkou dirou. Dala jsem oko k dife, podivala jsem se a uvidéla jsem na konci temné siné okno, které
vedlo na zahradu, a za nim loubi zalité sluncem, se zelenou révou, ze které visela spousta ¢ernych
hroznu. Pak bylo jesté vidét stll ozareny sluncem, ale to bylo vSecko. Ani tady neodpovédél nikdo,
hostinsky utekl se vSemi ostatnimi.

Tak takovyhle byl venkov: horsi nez Rim. A co jsem tak uvaZovala o tom, jak jsem si namlouvala, e
najdu na venku to, co mi schazelo v Rimé&, obratila jsem se k Rosetté a fekla jsem: "Vi§, co ti Feknu?
Chvili¢ku si tu odpocinem, pak se vratime na na nadrazi a odjedem zase do Rima." Tak bych to byla
udélala. Ale vidéla jsem, jak se Rosetta tvafi ustrasené — urcité myslela na bombardovani; honem
jsem dodala: "Ale neZ se vzdame, udélam rada posledni pokus. Tohle je Fondi. Zkusime, jak je na



venku. Najdeme mozna néjakého rolnika, ktery nas necha na jednu, na dvé noci prespat u sebe
doma. Pak uvidime." Tak jsme si chvilku odpocinuly na zidce, beze slova, protoZze v té pustiné nam
vlastni hlasy skoro nahanély strach, pak jsme si zas nandaly zavazadla na podlozky a vysly jsme z
mésta opacnou stranou, nez kterou jsme vesly. Pochodovaly jsme asi hodinu po hlavni silnici, v
pal¢ivém slunci, v tom vécném bilém moucném prachu, a potom, sotva zacaly po obou stranach
silnice rvni pomerancovniky, dala jsem se prvni cestickou mezi pomerandi. Rekla jsem si: nékam vede,
na venku vzdycky cesticky kam vedou. Pomerancovniky byly husté, listi mély Cisté a bez Prachu a pod
nimi byl stin. Po té sluncem rozpalené prasné silnici
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jsme tu pookraly| Jednu chvili, co isme se tak daly vést pésinkou, kterd se tocila porad dal mezi
pomeranci, se Rosetta zeptala: "Mamo, kdy sbiraji pomerance ?" Odpovédéla jsem, ani jsem na to
moc nemyslela: "Sklizen zacdina v listopadu. Uvidis, jaké jsou sladké." A pak jsem se hned kousla do
jazyka, protoze byl sotva konec zafi a ja jsem porad tikala, Ze nebudeme mimo Rim vic ne deset dni, i
kdyz uvnitf jsem védéla, Zze to neni pravda; a ted jsem se prozradila. Ale ona se toho nastésti
nechytla, a tak jsme pokracovaly dal v cesté po pésince.

Konecné se tam na konci pésiny objevila mytina a uprostfed mytiny domek, ktery byval kdysi natfeny
na razovo a ted byl vlhkem a stafim cely zacernaly a opryskany. Zvenci vedly schody do druhého
patra. Tam byla terasa s obloukem, ze kterého visela v pletencich spousta paprik, rajskych jabli¢ek a
cibuli. Pfed domem na mlaté lezelo mnozstvi fik(, rozhazenych, aby se ususily na slunci. Venkovsky
dlim — a obydleny. Majitel skutecné hned vysel ven, jesté neZ jsme na ného zavolaly, a pochopila
jsem, Ze nékde cihal schovany, aby vidél, kdo pfichazi. Byl to déda hubeny azZ hriza, mél bezmasou
hlavi¢ku s dlouhym nosem jako zobak, zapadlyma o¢ima a nizkym lysym €elem jako lufidk. Rekl: "Kdo
jste, co chcete?" a v ruce drzel maly srp jako na obranu. JenZe ja jsem se nezalekla, predevsim
protoZe jsem tam byla s Rosettou a nemate predstavu, jakou silu ¢lovéku doda nékdo, kdo je slabsi
neZ vy a potrebuje, abyste ho ochranovali. Odpovédéla jsem mu, Ze nechceme nic, Ze jsem z Lenoly
— to bylo konec koncl pravda, protozZe jsem se narodila v jednom misté kousek od Lenoly —, Ze jsme
se ten den nachodily tolik, Ze uz dal nemliZzem, a Ze bych mu dobte zaplatila, kdyby mi nechal na tu
noc pokoj — jako v hotelu. Poslouchal mé, nehnuté rozkroceny uprostfed mlatu: kalhoty celé
rozdrbané, kabat samou zaplatu a ten srp — vypadal opravdu jako strasak. Myslim, Ze pochopil jen
to, Ze mu dobfe zaplatim, protoZze byl napll slabomysiny, jak jsem zjistila pak, a pokud mu neslo o
zisk, nechdpal nic. Ale i kdyZ slo o zisk, chapal zfejmé ztézka, protoze mu trvalo nevim jak dlouho, nez
pochopil, co Fikdm, a mezitim opakoval: "Zadné pokoje tu nemame a potom, zaplati§, ale ¢im
zaplatis?" Nechtéla jsem vytahovat penize, co jsem méla v kapsafi pod sukni, ¢lovék nikdy nevi, ve
valecnych ¢asech se
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GzZe z kazdého stat zlodéj a vrah a on mél zrovna tak tvar na lodéje nebo dokonce na vraha. Tak jsem
si jen div plice ne-* luvila, abych mu vyloZila, Ze mdzZe byt klidny, Ze mu zaplatim. Ale on nechapal.
Rosetta uz mé tahala za rukdv a Septala, Ze bude lepsi jit odtud pry¢, kdyZz nastésti pfisla manzelka,



malinka hubena Zenska, mnohem mladsi nez on, s udychanou vzrusenou tvafi a jiskfivyma o¢ima. Na
rozdil od manzela pochopila hned, skoro se nam vrhla kolem krku a opakovala: "Ale to se rozumi,
pokoj, pro¢ ne? My se vyspime na terase nebo na seniku a nechdame ti nas pokoj. A jidlo tu taky je,
najis se s nami, prosté, to se rozumi, jako na venku, najis se s nami." Manzel se ted stahnul stranou a
dival se na nds, zachmufreny, vypadal jako nemocny kohoutek, kdyZ krouti o¢ima, je schliply a nechce
zobat. Zena mé vzala pod paZi a opakovala: "Pojd, ukazu ti pokoj, pojd, necham ti svou postel a j4 a
manzel se vyspime na terase." A vyvedla nds po téch vnéjsich schodech nahoru do

patra.

Tim zacal nas pobyt u Concetty, tak se jmenovala ta Zena. ManZelovi fikala Vincenzo, byl o néjakych
dvacet let starSi a délal na pal zisku, jinymi slovy byl pachtyf u néjakého Festy, obchodnika, ktery
utekl z mésta jako tolik jinych a Zil ted v domecku na vrsku jednoho z kopcu, které obklopovaly udoli.
Byli tu taky dva synové Rosario a Giuseppe, oba osmahli, s plnymi surovymi tvaremi, malyma ocima a
nizkymi Cely, nefikali nikdy nic a ukazali se jen zfidkakdy. Schovavali se, protoze kdyz pfiSlo priméri,
slouzili oba v armdadé, utekli a potom se nepftihlasili a ted se bdli, Ze je zaviou tasistické hlidky, které
obchazely, odvadély lidi a posilaly je na praci do Némecka. Schovavali se v pomerancovych sadech,
dochazeli pravé tak k jidlu, honem se najedli, skoro nepromluvili, a pak zas nanovo zmizeli, nevim
kam. K ndm dvéma byli zdvof¥ili, ale pfesto mi byli protivni, nevim pro¢, a ¢asto jsem si fikala, Ze jsem
nespravedliva. A pak jsem jednoho krasného dne pochopila, Ze mé naopak instinkt neklamal a Ze v
téch dvou vézi moc malo dobrého, jak jsem méla podezieni hned od zacatku. Musim vam fici, Ze
kousek od domu, mezi pomeranci, stala velikd na zeleno natfend kolna s plechovou stfechou.
Concetta mi fekla, Ze do té kolny postupné ukladaji sklizené pomerance, a to asi byla pravda, ale ted
pome-
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rance nesklizeli, visely jesté vSecky na stromech, a presto jsem si vS§imla, Ze oba synové i Vincenzo a
Concetta méli ¢asto néco na praci u kolny. Nejsem zvédava, ale octla jsem se sama s dcerou u lidi,
které jsem neznala a kterym, abych fekla pravdu, jsem ned(vérovala, a tak mé popadla zvédavost,
abych tak fekla, z nezbyti. A tak jednou odpoledne, kdyZ odesla celd rodina ke kolné&, $la jsem tam za
chvilku taky a schovala jsem se za pome-ranci. Kolna stala na druhé, mensi mytiné, a vypadala jako
uci-néna troska: cela vybledl, stfecha nakfivo, trdmy jako kdyZ drzi pohromadé zazrakem. Uprostied
mytiny stala Vincenzova kara, pfipfazena k mule, a na kare jsem vidéla na hromadé sama uz nevim co
véci: draténky z posteli, Zidle, noc¢ni stolky, baliky. Vrata kolny, hodné velika, dvoukfidlova, byla
dokoran a oba synové s Concettou pravé rozvazovali provazy, které drzely vSecky ty kramy
pohromadé. Vincenzo se drzel stranou, pfipitoméle jako obvykle, sedél na pafezu a koufil fajfku. Ale
Concetta byla uvnitt kolny, nevidéla jsem ji, jen jsem sly$ela jeji hlas: "Sup, honem, délejte, je u?
pozdé." Vidéla jsem vidycky oba syny tiché, ale ted byli jako vyménéni: Cili, pilni, pficinlivi, rozhodni.
Napadlo mé, Ze ¢lovék musi lidi vidét, kdyz délaji véci, které je zajimaji: sedlaky na poli, délniky v
dilné, obchodniky pfi obchodu a zkrdtka, pro¢ bychom to nefekli, zlodéje u na-kradeného zbozi.
ProtoZe ty draténky, ty Zidle, ty matrace, nocni stolky, baliky byly vSecko kradené véci; na to jsem
méla podezieni hned, ale potvrdila mi to jesté vecer sama Concetta, kdyZ jsem si dodala odvahu a
tak, z ni¢eho nic, jsem se ji ze-ptala, ¢i je to vSecko zafizeni, co ten den skladali v klilné. Synové tu jako
obycejné nebyli, odesli, uz pryc. Concetta tak na chvilicku zlstala jako vyvedena z miry. Ale pak se



hned vzpamatovala a fekla s tou svou nad$enou prehnanou veselosti: "A, ty jsi nas vidéla, to jsi
udélala $patné, Ze jsi nevysla ven, mohla jsi nam pomoct. E, nemame s &im se schovdvat, vibec ne.
To jsou véci z jednoho domu ve Fondi. Majitel, chudak, utikd pres hory a kdo vi, kdy se vrati. Nez ty
véci nechat v domé, aby to znicili pfi nejblizSim bombardovani, rozumime — tak jsme si to radsi vzali.
Takhle to poslouzi aspont nékomu. Mdme valku, rozumime, ¢lovék se musi pficinit, kazdé opomenuti
je ztrdta, mild kmotra. A pak, az valka skonci, majitel
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to dostane zaplacené od vlady, urcité, a koupi si jeSté hezéi véci nez predtim." Na mou dusi, zatfaslo
to se mnou, padla na mne hrliza a asi jsem zbledla, protoZe Rosetta ke mné zvedla oci: "Ale copak ti
je, mdmo?" Padla na mne hriza, protoze jako obchodnice mam naramné silny smysl pro majetek,
byla jsem vZdycky poctiva a vidycky jsem si myslila: moje je moje, tvoje je tvoje a vtom nemuzZou byt
zadné zmatky, a kdyzZ jsou, skonéi vSecko nohama vzhlru. A zatim, vida, upadla jsem mezi zlodéje a
co horsiho, ti zlodéji se nebdli, protoze v tom kraji uz nebyly ani zakony, ani Cetnici; a nejenze neméli
strach — div Ze se tim zlodéjstvim nehonosili. Pfesto jsem nefikala nic; ale Concetta si urcité vsimla,
Ze na néco myslim, protoze dodala: "Jenomze, abysme si rozumély, tyhle véci si bereme, protoze,
abych tak fekla, uz nepatteji nikomu. Ale jsme poctivi lidé, Cesiro, ja ti to hned dokazu. Zaklep tady!"
Vstala a zatukala na zed v kuchyni, nalevo od kamen. Vstala jsem, zaklepala jsem taky a slysela jsem,
Ze uder zvuci, jako by za zdi byla dutina. Zeptala jsem se: "Co je tam za tou zdi?" A Concetta nadsené:
"Festovy véci tam jsou, poklad tam je, celd vybava jejich dcery, vSecko pro domdacnost: prostéradla,
pokryvky, platno, stfibro, nadobi, cenné véci." ZUstala jsem s Usty dokoran, protozZe to jsem necekala.
Nato mi to Concetta vysvétlila, pofad s tim podivnym nadSenim, které vkladala do vseho, co délala a
fikala: Vincenzo a Filipo Festa byli, jak se fika, svaty Jan, to je Festa drZel pti kitu Vincenzova syna a
Vincenzo Festovu dceru; a tak, ve znameni svatého Jana, byli tak Fikajic pfibuzni. A Festa se spolehl na
svatého Jana, a nez utekl do hor, zazdil vSecky svoje véci do Vincenzovy kuchyné a Vincenzo mu
musel pfisahat, Ze mu je v poradku vrati, az valka skonci, a Vincenzo pfisahal. "Tyhle Festovy véci jsou
pro nas svaté," skoncila Concetta s dlrazem, jako kdyby mluvila o svatosti, "radsi bych se nechala
zabit, nez abych na né sahla. Jsou tam uz mésic a zlistanou tam, dokud valka neskonci." Zistala jsem
na pochybdch; a nepresvédcilo mé ani, kdyzZ Vincenzo, ktery byl az dosud pofad zticha, vyndal fajfku z
ust a fekl dutym hlasem: "Prdvé tak, svaté. Némci ani Italové na né nesdhnou, leda pres moji
mrtvolu." Pfi téch manzelovych slovech se na mne Concetta podivala sviticima vzrusenyma ocima,
jako by fikala: "Vidis, co tomu Fikas? Jsme
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poradny lidi nebo ne?" Ale ja jsem byla jako zarazend, a kdyZ jsem si vzpomnéla, jak jsem vidéla oba
syny horlivé skladat véci z kary, pomyslila jsem si: "Od vas radsi dal, zlodéj jednou, zlodéj vidycky!"

Tahle zlodéjna byl hlavni dlivod, pro¢ jsem zacala myslet na to, Ze opustime Concettin dim a
pGjdeme nékam jinam. Méla jsem ty penize schované v kapsafi pod sukni, bylo to péknych par
krejcard, byly jsme samotné dvé Zeny, nemél nas kdo branit, nebyl tu uz Zadny zdkon a Zadni Cetnici a
piremoci dvé ubohé Zenské, jako jsme byly my, a sebrat jim, co maji — na to nebylo moc zapotrebi.



Pravda, nikdy jsem Concetté neukazala kapsar; ale ¢as od ¢asu jsem platila néjakou malic¢kost za jidlo
a za pokoj a fekla jsem, Ze jim chci za vSechno platit, a urcité si museli myslet, Ze nékde mam penize.
Byli to zlodé&ji opusténych véci; zitra se z nich mohli stat zlodéji mych penéz a dokonce vrahové, to
nemohl nikdo védét. Oba synové méli obliceje jako loupeznici, manzel vypadal jako idiot, Concetta
byla porad jako u vytrZeni: ¢lovék opravdu nemohl védét, co se mize stat. A dlim stal sice kousek
cesty od Fondi, ale pohfbeny mezi pomeranéovniky, schovany a o samoté, kfestanské dusi tu mohli
taky podfiznout krk a nikdo si toho nevsiml. Byl to dobry Ukryt, to je pravda. Ale z téch, kde se mohou
¢lovéku prihodit horsi véci nez ve volné krajiné, pod eropldny. Jesté ten vecer, v pokoji, kdyz jsme si
lehly, fekla jsem Rosetté: "Tohle je rodina zlodincl. Moznd Ze nam nic neudélaji, ale taky mozn3, ze
by nas byli docela klidné s to obé dvé zabit a zakopat pod pomerancovniky jako hnlj." Promluvila
jsem, abych si ulevila; ale byla to chyba, protoze Rosetta, kterd se jeSté nevzpamatovala ze strachu z
bombardovani Rima, se hned rozplakala, pritiskla se ke mné a $eptala: "Maminko, j4 mam takovy
strach, pro¢ odtud neodejdem hned?" Tak jsem dodala, Ze to jsou vSecko moje fantazie; Ze vSecko
zalezi na valce; zkratka, Ze Vincenzo, Concetta a synové jsou urcité radni lidé. Nezdalo se, Ze tomu
moc véri. A nakonec fekla: "Ale ja bych stejné Sla pryc¢; taky protoze se tu mame tak Spatné." A j3a
jsem ji slibila, Ze odejdeme co nejrychleji, protoze, po téhle strance, opravdu nekfivdila: mély jsme se
moc Spatné.

Mély jsme se Spatné a dnes, kdyz na to zas myslim, musim Fici,
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Ze za celou tuhle valecnou dobu, co jsme byly pry¢ z domova, jsem se nikdy neméla tak Spatné jako u
Concetty. Dala nam svoji loZnici, ve které spavala s manZelem od toho dne, co se vzali. Ale tfeba jsem
z venkova jako ona, musim fici, Ze jsem jesSté jaktéZiva nevidéla takovy svincik. Okna sice byla porad
dokoFan, ale svétnice smrdéla tak hrozné, Ze v ni nebylo dost vzduchu, a zdalo se to k udugeni. Cim
svétnice smrdéla? Zatuchlinou, starou Zluklou Spinou, Svaby, moci. Hledala jsem, co tak smrdi, a
otevrela jsem oba nocni stolky: byly v nich dva hodné vysoké a uzké nocniky, bez ucha, jako dvé
roury, z bilého porceldnu a s rlizovymi kytkami. Ty nocniky nebyly nikdy myté, uvnité hraly vSemi
barvami a pékny dil toho smradu Sel z nich. Vyndala jsem je za dvefe a Concetta div Ze mi nenabila:
fekla vztekle, Ze ma ty no¢niky po mamince, Ze jsou to rodinné nocniky a Ze nechape, proc je nechciv
pokoji. Slamnik v té ohromné manzelské posteli byl sama dira a boule, plny kuli¢ek a pichlavych,
praskavych stébel, z tenoucké latky, ktera vypadala, Ze praskne pfi kazdém nasem pohybu; prvni noc,
co jsme na ném spaly, jsem celou dobu citila svédéni a zrovna tak Rosetta se nemohla uklidnit, porad
se prevalovala a nespala. Nakonec jsem rozzehla svicku a se svicnem v ruce jsem prohliZela postel: ve
svétle plaminku jsem vidéla ne jednu nebo dvé, ale celda hejna sténic utikat na vSecky strany, temné
rudé, veliké, nabobtnalé krvi, kterou z nas cucaly celé hodiny. Postel byla od Sténic celd cernd a na
mou dusi, nikdy jsem jich nevidéla tolik najednou. V Rimé se mi nékolikrat stalo, Ze jsem nasla jednu
nebo dvé, hned jsem dala predélat matrace a vic uz se neukdzaly. Ale tady jich byly tisice, bylo vidét,
Ze nejsou zalezlé jen ve slamniku, ale taky ve dfevé v posteli a zkratka v celém pokoji. Rano nato jsme
s Rosettou vstaly a Sly jsme se prohlédnout v zrcadle na almare: mély jsme po celém téle cervené
pupence, Sténice nas pokousaly vSude, vypadalo to, jako kdyZz mdme néjakou ohavnou koZni nemoc.
Zavolala jsem Concettu, ukazala jsem ji na Rosettu, ktera sedéla naha na posteli a plakala, a rekla
jsem, Ze je to ostuda nechat nas spat se Sténicemi. Odpovédéla, vzrusené jako vidycky: "Mas pravdu,



je to ostuda, je to neslusnost, ja vim, o ohavnost, Ze jsou tu Sténice. Ale my jsme venkovsky chu-aci a
ty méstska pani: nam sténice a tobé hedvabny prostéradlo."
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Davala mi za pravdu zanicené, ale tak néjak divné, jako by si ze mne utahovala. A skute¢né, napred mi
dala za pravdu a pak skoncila ne¢ekané tim, zZe sténice jsou taky tvoreckové bozi, a kdyz je pdmbu
stvofil, Ze to znamend, Ze jsou k né¢emu dobré. Nakonec jsem fekla, Ze napfisté budeme spat v
seniku, kde méli seno pro mulu. Seno pichalo a byl tam moZna také néjaky ten hmyz, ale Cisty hmyz,
takovy, co preleze po téle a tfebas zalechta, ale necucd krev. Ale uvédomovala jsem si, Zze nadlouho
to takhle neptjde.

V tom domé bylo vSecko odporné: jak spani, tak jidlo. Con-cetta byla lajddk, Spinava, vécné
upospichand, vécné nedbala a jeji kuchyné byla cernd dira, kde na panvich a na talifich Ipéla letita
Spina, nikdy tam nepfisla voda, nic se nemylo a vaftilo se nahonem, jen tak, uz aby to bylo. Concetta
délala dennodenné toté; jidlo, to, ¢emu se v Ciociarii fikd $lichtiCka: tenké krajicky chleba se
narovnaji do kameninové misy az po okraj a pak se na ten chleba nalije hrnec fazolové polévky. Tohle
jidlo se ji zastu-dena, a# kdy? se fazolova polévka vsakla do chleba a rozmocila ho na kasi. SlichtiCka
mi jaktéZiva nechutnala. Ale u Concetty, trochu pro tu Spinu, Ze v tom vzdycky byla néjaka moucha
nebo Svab, a trochu proto, Ze Concetta nesvedla poradné ani tenhle prosty pokrm, se mi pfimo
zvedal Zaludek. A potom jedli, jak jsou sedlaci zvykli, bez talifd, vSichni dohromady v tom lovili
IZicemi, strkali si je do Ust a pak je zas machali v kasi. A véfili byste? Jeden den jsem k ni udélala
poznamku pravé o té spousté mrtvych much, co jsem nasla zamichané mezi chlebem a fazo-lemi, a
ona, jako prava kfupanka, mi odpovédéla: "Jez, jez! Konecné, co je moucha? Maso je to, o nicvica o
nic min nez teleci." Nakonec, kdyZ jsem vidéla, Ze Rosetta uz to svinstvo nedokaze jist, zvykla jsem si
chodit ¢as od casu s Concettou ven ze sadu, na hlavni silnici. Tam byl tenkrat trh — a ne uzZ ve mésté,
kde pro samé poplachy a rekvizice fasistli nebylo nic jistého. Na hlavni silnici jsme potkavaly selky,
které prodavaly Cerstva vejce, ovoce, néjaky ten kousek masa a dokonce i néjaké ryby. Bylo to drahé
jak Safran, a kdyZ se nékdo dohadoval a chtél smlouvat, odpovidaly: "Tak dobfe, ty si snéz penize a ja
si snim vejce." Zkratka taky védély, Ze je drahota a Ze v dobé dra-hoty nejsou penize k nicemu, a
pfiskFiply mé. Ale néco jsem
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vZdycky koupila; a nakonec jsem Zivila i Concettinu rodinu, penize utikaly pry¢ jako voda a to byl dalsi
dlvod k starostem. Myslily jsme na to, Ze pljdem pryc, ale kam? Jeden den jsem fekla Concetté, Ze
Angli¢ani nejdou, a tak Ze by se hodilo, abychom néjakym vozem anebo i pésky dorazily az do vesnice
k mym rodicim a tam abychom pockaly na konec valky. Hned mi zanicené ptisvédcila: "Pro¢pak ne,
to udélas dobre. Opravdové pohodli ma c¢lovék jenom doma. Kdo ti mdze nahradit mamu? Udélas
dobfe, tady seti nelibi nic, jsou tu $ténice, §lichtiCka je $patnd, ale doma u rodicl ti stejny $ténice a
stejna 3lichtiCka budou pripadat jako uéinény raj. Proépak ne? Zejtra vas tam Rosario odveze kérou,
udélate si péknou projizdku." Spokojené a dlvérivé jsme cekaly na druhy den, kdy se mél Rosario
vratit nevim odkud. Vratil se, ale misto kary s mulou ndm pfivezl hromadu Spatnych zprdv: Némci



odvadéji lidi, fasisti zavfou kazdého, kdo si troufne na ulici, Anglicani hazeji bomby, Ameri¢ani shazuji
parasutisty. A je hlad, drahota a revoluce. A co nevidét se strhne bitva mezi Anglicany a Némci zrovna
v tom pasmu, co leZi vesnice mych rodicl. A mezitim, to se pry fikalo na némeckém velitelstvi, celou
vesnici vyklidili a vSecky obyvatele nahnali do sbérného tabora u Frosinone. A taky fikal, Ze silnice tak
jak tak nejsou jisté kvUli eroplaniim, co se spusti doll a ostrelu;ji lidi z kulometl a nepfestanou, dokud
nevidi, Ze jsou mrtvi; Ze cesty v horach taky nejsou jisté, protoZe je tam plno dezertér( a lupicl a ti
zabijeji pro nic a za nic; a Ze zkratka bude lepsi, kdyZ pockdme na Anglicany tady ve Fondi, Ze je to
otdzka par dni, protoZe spojenecké vojsko postupuje a dorazi sem nanejdéle za tyden. Nakonec fekl
spoustu faleSnych i pravdivych véci, vSecko dohromady, ale tak, Ze to, co bylo pravdivé, doddvalo
zdani pravdy i tomu, co byla leZ. Byla pravda, Ze bombardovali a ostfelovali z kulometd, ale nebylo
pravda, Ze se schylovalo k bitvé v pasmu, kde lezi vesnice mych rodic¢l, a Ze vesnici vyklidili. Ale my
jsme byly vystrasené, samy, a jiné nez ho zprdvy jsme nemély. A nedaly jsme si dohromady, ze ndm
pfinesl vSechny ty Spatné zprdvy, aby nds u nich zadrzel a oni a nas mohli dal vydélavat. Ale na druhé
strané byly vainé zlé sy> méla jsem dceru a nemohla jsem si vzit zodpovédnost, Ze se am na cestu, i
kdyby byla jen jedna pravdépodobnost ze
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sta, ze se setkdam s nebezpecimi, které ndm ohlasil. Tak jsem se rozhodla, Ze odlozim cestu do nasi
vesnice na jindy a Ze poc¢kam na pfichod spojencli ve Fondi.

Ale stejné to na mne naléhalo, abychom opustily co nejrychleji Concettin darn, taky protoze na té
samoté mezi pomerancovniky, jak uz jsem povidala, se mohlo stat cokoliv; a Concettini synové mi
nahdanéli ¢im dal tim vétsi strach. Rekla jsem, Ze byli zamlkli; ale kdyZ promluvili, odhalovala se v nich
povaha, ktera se mi naramné malo zamlouvala. Klidné vam tekli, tak, z legrace: "V Albanii v jedny
vesnici po nas zacali stfilet a méli jsme dva ranény. Vis, co jsme udélali na odvetu? Muzi utekli, tak
jsme sebrali Zensky, ty nejhezdi, a vSecky jsme prefizli... Néktery to udélaly dobrovolné, sviné, ¢ekaly
na tu pfilezitost, aby nasadily svym starym parohy, ostatni to udélaly z donuceni... néktery z nich nas
prefizlo tolik, Ze se pak uz nepostavily na nohy a vypadaly, Ze je po nich." Zkamenéla jsem, kdyZ to
vypravéli; ale Concetta se smala a opakovala: "E, jsou to chlapci. Chlapcim se dévcata libi, zname to;
maji horkou krev, chlapci. " HF nez na mne to pUsobilo na Rosettu —- vidéla jsem, jak zbledla a
skoro se tfese. AZ jsem jim to jeden den fekla: "Nechté si to, je tu moje dcera, takhle se pred
dévcéetem nemluvi." Byla bych byvala radsi, kdyby byli néco namitali, tfebas mi i naddvali; ale oni
nerekli nic a jen se na Rosettu podivali svrchu téma svyma ocima jako uhly, jiskfivyma azZ strach, a
matka mezitim opakovala: "Chlapci, zndme to, chlapci, horkd krev. Ale o dceru se, Cesiro, bat
nemusiS. Mi synové by na tvoji dceru nesdhli ani za milidn. Jste hosti a host je svaty. Tvoje dcera je
tady jista jako v kostele." A ve mné zatim, mezi ml¢enim syn( a matcinou premrsténosti rostl strach.
Opatfila jsem si od jednoho sedlaka zaviraci nii, a nosila jsem ho v kapsafi s penézi. Clovék nikdy
nevi: Kdyby si byli néco zkusili, byli by se musili napfed srazit se mnou, a ja jsem citila, Ze bych je byla
schopna tfeba podrezat.

Ale s konecnou platnosti nas priméla k odchodu udalost, kterd se zbéhla par tydn( po nasem
pfichodu. Jednou rdno jsme s Ro-settou sedély na mlate a vydrolovaly kukufi¢né klasy, jen tak
abychom néco délaly, kdyZ se na cesti¢ce nejednou vynofili dva muzi. Pochopila jsem hned, kdo je to,
nejen podle zbrani, co méli zavésené na femenu pres prsa, a podle ¢ernych kosili,
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které jim vykukovaly =pod kabat(, ale taky podle toho, Ze Rosario, jeden Concettin syn, co zrovna stal
dal vzadu a jedl chleba s cibuli, jak je vidél, hned zmizel klusem mezi pomeran&ovniky. Rekla jsem tise
Rosetté: "To jsou fasisti, nefikej nic, nech to na mné." Znala jsem moc dobre ty nové fasisty, ty co se k
nim dali po 25. &ervenci, protoze jsem se s nimi setkala v Rimé: paskové nejhorsiho druhu, pobudové,
kterym ndramné zdleZelo na tom navléci si ¢ernou kosili ted, kdyZz uz o ni pofadni lidé nestdli; ale
vzdycky chlapi jak hrom, jakych je v Zatibefi a u Mostu spousta. JenZe tihle dva mi hned pfipadali, Ze
se prirodé nepovedli, dva ohyzdové, dvé hromady nestésti, které mély samy ze svych zbrani vétsi
strach nez lidi, kterym ho chtéli nahanét pravé témi flintami. Jeden byl na pul zkrouceny, mél ples a
oblicej svraskaly jako suchy kastan, raminka uzouckad, az srdce usedalo, o¢i zapadl|é, nos jak psi cumak
a cely zarostly. Druhy byl skoro trpaslik, s ohromnou hlavou jak profesor, brej-laty, vazny, tlusty.
Concetta, kterd hned sesla dolli, pozdravila prvniho ptezdivkou, jako kdyZ ho vymaluje: "Co hledas,
Opi-¢aku, v téhle konciné?" Opicak, ten hubeny plesaty, se nafoukl, rozhoupal se na nohou a placl
rukou na pazbu zbrané: "Kmotro Concetto, kmotro Concetto, tak aby bylo mezi nami jasno. Vy to
vite, co hleddme. Moc dobfie to vite." "Cestné slovo, ja ti nerozumim. Chce$ vino? Chce$ chleba?
Chleba mame madlo, ale muzem ti dat ldhev vina a taky néjaky ten suchy fik. Venkovské zbozi, to se
vi." "Kmotro Concetto, vy jste prohnand, ale tentokrat jste padla na prohnanéjsiho, nez jste vy." "Ale
Opicdku, co to povidas? Ja a prohnand?" "Jo, ty jsi prohnand, tvij manzZel je prohnanej a jesté
prohnanéjsi jsou tvi dva synové." "Mi dva synové? A kdo je kdy vidél, moje dva syny? Uz jsem je
nevidéla, ani nevim kdy. Mi dva synové jsou v Albanii. Chudaci synové, jsou v Albanii a bojujou za
krale a za Mussoliniho, jen aby je tam pambu zachoval oba ve zdravi." "Ale jakypak kral, jakypak 74l,
mame republiku, Concetto/" "Tak tedy at Zije republika!" »A tvi synové nejsou v Albanii, jsou tady."
"Tady? Jen kdyby > byla pravda!" "Jo, jsou tady, a neni to tak dlouho, vcera je vidély jak prodavaji na
¢erném trhu v osadé Coccuruzzo." "Ale Opi-caku, co to povidas? Mi synové tady? Vidyt jsem ti
povidala, jen kdyby to byla pravda, obejmula bych je zase, védéla bych, ze
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jsou z nebezpedi venku, vidyt se tu rozplejvdm v plaéi noc co noc a zkusim vic nez Panenka
Sedmibolestnd." "Tak dost, fekni nam, kde jsou, a skonci to!" "Co ja o tom vim? MU{zu ti dat vino,
muzu ti dat susené fiky, mGzu ti dat trosku kukufiéné mouky, i kdyZz ji mam malo, ale jak ti mam dat
svoje syny, kdyz tady nejsou?" "No, tak se zatim podivame na to vino."

Tak se usadili na mlate na dvé Zidle. A Concetta, celad zanicena jako obvykle, dosla pro |dhev vina a pro
dvé sklenicky a prinesla taky kosicek plny susenych fik(i. Opicak si sedl obkro¢mo na Zidli, napil se vina
a pak fekl: "Tvi synové jsou dezertéfi. Vis, co stoji ve vynosu o dezertérech? Jestli je chytnem, musime
je zastrelit. To je zakon." A ona, docela spokojené: "Mdte pravdu: dezertéry je zapotrebi stfilet...
podfukare... vSecky je zapotfebi zastrelit... ale mi synové nejsou dezertéri, Opicaku." "Tak co tedy
jsou?" "Vojaci jsou. Valceji za Mussoliniho, aby ndm ho pambu zachoval sto let!" "Jo, na ¢ernym trhu,



co?" "Chces jesté vino?" Zkratka, kdyz neméla, co jiného by odpovédéla, nabidla jim vino; a ti dva,
ktefi pfisli predevsim na vino, to pfijimali a pili.

My dvé jsme se drzely stranou, sedély jsme na schodech. Opicak pti vSem piti nespoustél oci z
Rosetty; a nekoukal na ni jako policajt, ktery si tfeba chce dat dohromady, jestli tu nékdo nem3
papiry v neporadku; koukal ji na nohy a na prsa, zrovna jako muzsky, kterému pékna Zenskd rozpalila
krev. Nakonec se zeptal Concetty: "A kdo jsou tyhlety dvé?"

Odpovédéla jsem honem misto Concetty, protoZe jsem nechtéla, aby se fasisti dovédéli, ze jsme z
Rima. "J4 jsem Concetti-na sestfenice, pFisly jsme z Vallecorsy." A Concetta to zanicené potvrdila:
"Samoziejmé, jsou to moje sestienice, Cesira je dcera jednoho myho strejcka, je to moje krev, pfisly a
zGstanou tu s nama, no, to se rozumi, krev neni voda."

Ale Opicak nevypadal, Ze je presvédceny. Bylo vidét, Ze je chytiejsi, nez se zdalo: "To jsem nevédél, ze
mas pribuzny ve Vallecorse. Mné jsi vidycky fikala, Ze jsi z Minturna. A jak se jmenuje tohleto hezky
dévce?"

"Rosetta se jmenuje," poviddm ja.

Dorazil sklinku, potom vstal a preSel k nam: "Rosetto, ty se mi libiS. Zrovna potfebujeme sluzku, tady
na stredisku, aby

50

nam trochu vafrila a stlala. Chces jit s nami, Rosetto?" Pfi téch slovech natdhl ruku a vzal Rosettu za
bradu. Hned jsem ho placla pres ruku a fekla: "Ruce pryc!"

Podival se na mé vyvalenyma oc¢ima a délal udiveného: "Nono, copak té chyta?"
"Chyta mé, abys mi nesahal na dceru."
A on vyzyvaveé sundal s ramene pusku a namifil ji na mé: "Vis, s kym mluvis? Ruce vzharu!"

Ale ja, uplné klidnd, jako kdyby po mné namifil méchackou na michani polenty a ne puskou, jsem
odstrcila hlaven, ale jen maloucko, a fekla jsem pohrdavé: "Jakypak ruce vzhlru! Ty si myslis, Ze mi
tou flintou naZenes strach? Vis, na co ti je ta flinta dobra? Na to, aby ses pfiZivoval na viné a na
suchejch fikach. To by poznal i slepy, Ze jsi hladolet a hotovo."

On se kupodivu z ni¢eho nic uklidnil a fekl tomu druhému se smichem: "Pfinejmensim by aspon
zaslouZila zasttelit, co Fikas?" Ale ten pokréil rameny a zabruéel néco jako: "Zensky, vykasli se na né!"
Nato Opicak sklonil pusku a fekl ddrazné: "Pro tentokrat ti to prominu, ale pamatuj si, Ze jsi vyvazla
fivotem: kdo sdhne na milici, dostane olovo." Tahle véta byla napsand na zdech v Rimé a ve Fondi
taky a on se ji naucil z téch zdi, mizera. Za chvilku dodal: "Ale jsme dohodnuty, posles nam dceru do
stfediska jako sluzku, do Coccuruzza." "Nech si o ni zdat, o mé dcefi. Neposlu ti ani tohle!" A on se
obrdatil na Concettu: "Néco za néco, Concetto. My uz nebudeme patrat po tvych synech, co jsou tady,
a ty to vis, a kdybysme je opravdu zacali hledat, tak je zarucené zaviem. A ty ndm na oplatku posles
sestrenicku. Jsme dohodnuti, he?" Ta mizera Concetta, tim zanicené;si, ¢im ty véci co ji navrhovali,

Vv



Rosetta na stfedisku. J& tam Rosettu doprovodim, budte klidny, Rosetta vam pfijde délat kucharku,
pokojskou, vsecko, co budete chtit. To se rozumi, ja ji tam zejtra rano ~pfivedu." Krev se mi sice
vafila, ale tentokrat jsem proziravé nefikala nic. Ti dva mizerové jesté chvili zGstali, vypili olSich par
sklinek vina a potom odesli zrovna tou pésinou, po které pfrisli, jeden s lahvi a druhy s kosSickem
susenych fik(. sotva zmizeli, hned jsem fekla Concetté: "No tak, zblaznila
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ses, spis bych dceru zabila, nez abych ji poslala délat fasistim sluzku!"

Nerekla jsem to moc energicky, protoZze jsem v hloubi duse doufala, Ze Concetta pfijala jen naoko,
aby tém dvéma fasistim neodporovala a aby je poslala pry¢ spokojené. Ale zlstala jsem, jako kdyZ do
mne hrom uhodi, kdyZ jsem vidéla, Ze neni vibec pohorsend, jak jsem myslela: "No, konec koncl,
vzdyt oni by ti Rosettu nesnédli. A fasisti, ma mild, maji vSecko: Maji vino, maji mouku, maji maso a
fazole. Na stfedisku jedi kazdy den nudle a teleci. Rosetta by se tam méla jako kralovna/'

"Co to povidas? Zblaznila ses?"

"Ja nic nefikdm, ja jen povidam, Ze mame valku, a za valky zalezi na tom nepoustét se proti
silngjSimu. Dneska jsou nejsilnéjsi faSisti, tak musime drzet s faSistama. Zejtra to budou tifeba
Angli¢ani, tak potdhneme s Anglicanama."

"Copak nechapes, Ze tam Rosettu chtéji bih vi nac? Nevidéla jsi toho mizeru, jak ji cely ¢as koukal na
prsa?"

"A co se stane? Ostatné, jeden chlap nebo druhy, jednou to prece musi pfijit. Co se stane? Mame
valku a za valky, to se vi, nesméji Zenské koukat na kazdou mali¢kost a vyZadovat ouctu jako v miru. A
potom pes, kterej stéka, nekouse, teta. A Opi-Caka znam: mysli predevsim na to, jak by si nacpal
bricho." Zkratka, bylo jasné jako slunce, Ze vzala Opi¢akav navrh vazné: ty mi das Rosettu a ja necham
byt tvé syny. Nefikdm, Ze ze svého hlediska byla tak docela v nepravu: kdyby byla Rosetta Sla délat
fasistim sluzku nebo néco horsiho, ti dva lumpové, jeji syni, by mohli klidné spat u ni doma a nikdo
uz by je nehledal. Ale ona tu svobodu pro své syny chtéla zaplatit mou dcerou. A protoZe jsem taky
matka, pochopila jsem, Ze z lasky k synim byla urcité schopna zavolat druhy den fasisty a odevzdat
jim Rosettu, a proto uz vibec neSlo o to protestovat, ale prosté utéci. Tak jsem zmeénila tén a
najednou jsem ji fekla, docela klidné: "No, rozmyslim si to. Je pravda, Ze by se Rosetta u fa-Sistll méla,
jak rikas, jako kralovna, ale stejné bych nechtéla..."

"To jsou fedi, teta. Clovék musi driet se siln&j$im. Je vélka."
"No, ptes noc se rozhodném."

"Rozmysli si to, rozmysli. VZdyt nehoti. Ja fasisty zndm, fek" nu, Ze k nim Rosetta pfijde za par dni.
Pockaji. Ale ty, zatim*
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si to spocitej, Ze uz ti nic nebude schazet. Fasisti maji vSecko, maji olej, maji vino, maji veprové,
mouku... tam u nich se jen ji a pije. Vypasete se, budete se mit!"

"Urcité, urcité."



"Ty fasisty, Cesiro, sem poslala sama prozietelnost, protoze ja ti nelzu, ale citila jsem, Ze uz vas
nemuzu dal mit u sebe. To je pravda, Ze platis, ale je drahota, a kdyZ je drahota, maji vétsi cenu
zasoby nezZ penize. A potom, mi synové uz nemuizou dal vést tenhle Zivot, porad na utéku, jako cikani.
Ted budou mit svaty pokoj, budou moct klidné spat a pracovat. Ba ba, fasSisty sem poslala sama
prozretelnost."

Zkratka vypadala, Ze je rozhodnuta obétovat Rosettu. A ja, ze své strany, jsem byla rozhodnutd odejit
jesté tu noc. Najedli jsme se, jako obvykle, vSichni étyfi dohromady — my dvé, Concetta a Vincenzo
— protoZze synové byli ve Fondi. A potom, kdyz uz jsme byly na seniku, jsem hned rekla Rosetté:
"Nemysli si, Ze s Concettou souhlasim. Pfetvarovala jsem se, protoZe s takovymihle lidmi ¢lovék nikdy
nevi. Ted zabalime kufry, a jak se rdno rozbreskne, pljdeme odtud."

"Ale kam pljdem, mamo?" zeptala se plactivé.
"PUjdeme pryc z tohohle domu, kde jsou darebaci. PGjdem pry¢. Pljdem, kam budeme moct."
"Ale kam?"

Myslela jsem na Gték uz kolikrat a méla jsem své plany. Rekla jsem: "K dédeckovi nemdzeme, protoze
vesnici vyklidili a kdo vi, kde je jim konec. PUjdeme naprfed k Tommasi-novi: je to hodny ¢lovék,
pozadame ho o radu. Mockrat mi fikal, Ze jeho bratr Zije v horach s celou rodinou a Ze se tam ma
dobre. Jisté mi ukaze kudy kam. Neméj strach, mas tady mdmu, kterd té ma rada, a mame krejcary a
to jsou nejlepsi Pratelé, jedini, na které se da spoléhat. Vidyt my si najdeme, kam jit." Zkratka ujistila
jsem ji; taky proto, Ze prece jen znala Tommasina, nevlastniho bratra Festy, majitele pudy, kterou
Vincenzo obdélaval. Ten Tommasino byl obchodnik, a tfebas umiral strachy, nedoved| se rozhodnout,
aby odesel do hor za S*miv pfibuznymi» z laslcy k ¢ernému trhu, protoze prodaval °de vieho néco.
Bydlel v domecku na kraji roviny pod horami; a kodné vydélaval, i kdyz s nebezpecim Zivota, protoze
pokraco-
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val v kramareni 1 pfi bombardovani a ostfelovdni z letadel, uprostfed fasistickych nasilnosti a
némeckych rekvizici. Ale to se vi, pro krejcary i zbabélci dostanou kurdz: Tommasino patfil

k témbhle lidem.

Tak jsme pfri svétle svicky nandaly zase zpatky do kufri téch par véci, co jsme z nich po pfichodu
vytahly. A potom, tak, jak jsme byly, oble¢ené, jsme sebou hodily na seno, a spaly jsme asi Ctyfi
hodiny. Rosetta by byla ve skute¢nosti nejradsi spala vic, byla mladd a méla tvrdy spanek, takze by
byla mohla jit tfeba vesnicka kapela a hrat ji do usi a neprobudila by se. Ale ja jsem nebyla tak mlada3,
méla jsem lehky spanek, a co jsme byly na Utéku, jsem spala malo, taky samymi starostmi a z ner-
vozy. Kdyz kohouti zacali kokrhat, byla jesté noc, ale uz pfed j rozbfeskem, a kohouti se probouzeli
napred zlehounka, na konci  j roviny, potom bliz a nakonec docela vedle, ve Vincenzové kur* niku;
to jsem vstala a zacala jsem tiast Rosettou. Rikam zacala, protoZe ona ne a ne se vzbudit, jenom v
poloSpdnku plactivé opakovala: "Co je, co je?" jako kdyby byla zapomnéla, Ze jsme ve Fondi, v
Concettiné domé, a jako kdyby myslela, 7e porad jesté jsme v Rimé&, v naSem byté, kde jsme pred
sedmou nikdy nevstavaly. Nakonec se ze vSeho probudila, jenze si natikala; a ja jsem ji fekla: "Spala
bys snad radsi az do poledne, aby té probudil chlap v cerné kosili?" Nez jsme vylezly z chajdy,



vyklonila jsem se z vratek a podivala jsem se k mlatu. Na zemi bylo vidét fiky, rozhazené na suseni,
Zidli, na které Concetta zapomnéla plny kosik kukufice, a rdZzovou opryskanou a zacouzenou zed
domu, ale nebyl tam nikdo. Tak jsem sobé i Rosetté nasadila kufry na podlozky, jako tenkrat na
nadrazi v Monte San Biagio, pak jsme vysly z chajdy a honem honem jsme utikaly po pésiné mezi
pomerancovniky.

Védéla jsem, kam jit, a jak jsme uz byly venku z pomerancového sadu, na hlavni silnici, pustila jsem se
k hordm, co lezi na sever od fondské roviny. Sotva svitalo, vzpomnéla jsem si na ten Usvit tenkrat,
kdy? jsem utikala z Rima, a pomyslila jsem si: "Kdo vi, kolik Gsvitd jako tenhle je$té uvidim, nei se
vratim domd." Byl mlzny, klamavy vzduch po celé krajiné. Nebe bylo neurcité bilé, tu a tam néjaka
Zlutava hvézda, jako kdyby to nepfichazel den, ale druha noc, méné cerna nez ta prvni. A husta
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rosa lezela na smutnych nehybnych stromech a na silniénim Stérku, ktery mé studil pod bosyma
nohama. Bylo nehybné ticho, ale ani to uz ne jako v noci, kdy je plné suchych zapraskani zavan( a
Sumot(: kraj se pomalou¢ku probouzel. Sla jsem pred Rosettou a divala jsem se ke kopcim, které se
zvedaly kolem dokola k nebi: nezarostlé, holé kopce, sotvaze tu a tam s néjakou hnédou skvrnou,
vypadaly jako opusténé. Ale ja jsem horacka a védéla jsem, Ze az uz budem nahote na téch kopcich,
najdem tam obdélana pole, lesy, houstiny, chySe, domky, rolniky a uprchliky. A pomyslila jsem si, Ze
nas v téch horach ¢ekd vselicos, a prala jsem si, aby to bylo vSecko dobré a abych se tam setkala s
hodnymi lidmi a ne se zlocinci, jako byla Concetta a jeji rodina. A pfedevsim abychom tam nemuseli
zGstat na dlouho, aby Anglie ani pfisli co nejdfiv a ja se mohla vratit do Rima, do bytu a do krdmu.
Mezitim slunce vyslo, ale jen malicko, nad okraj hor; a ted se hifebeny a nebe kolem zacaly
zabarvovat do rGzova. Na nebi uz nebyly hvézdy, dostalo bledy modravy nadech; pak najednou
slunce zazafrilo jasné jako zlato vzadu za olivami, mezi Sedymi vétvemi. A paprsky se protahly az na
silnici, a tfebas je jesté skoro nebylo znat, hned se mi zddlo, Ze Stérk pod myma nohama uzZ tak
nestudi. Rozradovana z toho slunce jsem fekla Rosetté: "Kdo by fek, Ze je valka, na venku by ¢lovék
nikdy na valku nepomyslil." Rosetta mi ani neméla ¢as odpovédét, kdyz vyrazil smérem od more
nevyslovitelnou rychlosti eroplan: napfed jsem slySela plechovy hluk, ktery rostl, a pak jsem vidéla,
jak leti proti ndm, s cumakem sklonénym. Méla jsem stézi Cas chytit Rosettu za ruku a skocit s ni pres
pfikop, do kukuficného pole, a tam jsme se vrhly tvaii dold mezi klasy. Nato eroplan letél nizko nad
silnici, jako by ji sledoval, a preletél s ohlusujicim ramusem, zufivé a zle, Ze se mi zdalo, jako by byl
dopdleny zrovna na nas, dorazil daleko az na konec silnice, najednou se vznesl jedinym vzepétim nad
fadu topoll a pak se vzdalil: letél podél hor, v polovicce jejich vysky, takze APadal jako moucha, ktera
preletuje na slunci. LeZela jsem tyari k zemi, drzela jsem pevné Rosettu, ale divala jsem se na silnici,
kde zUstal maly kufr, ktery Rosetta upustila na zem, kdyzZ Jsem ji strhla za ruku. A tak jsem vidéla v tu
chvili, kdy eroplan Prelétal nad silnici, jak se z vozovky zveda spousta oblacku
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prachu a jak utikaji smérem k horam, s eroplanem. Kdyz uz rdmus opravdu prestal, vysla jsem z pole,
Sla jsem se podivat a vidéla jsem, Ze je kufr prodirkovan na nékolika mistech a Ze je na silnici spousta
bronzovych strel, dlouhych jako maj malik. Tak nebyla Zadna pochybnost: eroplan mifil zrovna na
nas, protoZze na silnici nebyl nikdo jiny. Pomyslila jsem si: "Chcipni, potvoro!" a popadla mé silna
nenavist k vdlce: ten letec nds neznal, moZna Ze to byl hodny chlapec v Rosettinych letech, a jenom
protoZe je valka, se nas pokousel zabit, jen tak, pro legraci, jako lovec, ktery si vyjde pro zdbavu se



psem do lesa, vystteli nazdarbdh do housti a fika si: "Néco zabiju, a kdyby to byl jen vrabec/* Tak, my
dvé jsme byly pravé jako dva vrabci, které si vezme lovec z dlouhé chvile na musku a pak, kdyz
spadnou na zem mrtvi, necha je lezet, protoZze mu nejsou na nic. "Mamo," fekla za chvilicku Rosetta
cestou, "ty jsi fikala, Ze na venkové neni vdlka a zatim tamten se nds snazil zabit." Odpovédéla jsem:
"Dcerusko mil3, spletla jsem se. Vdlka je vSude, na venku jako ve mésté."

TRETi KAPITOLA

Asi po pulhodiné chiize jsme dorazily na rozcesti: napravo vedl mistek pres potok a za mistkem stal
bily dim, ve kterém, to jsem védéla, bydlel Tommasino. Vyklonila jsem se z mustku dol( a vidéla
jsem Zenu, ktera klecela na Stérku na bfehu a prala pradlo v misté, kde se proud rozsifoval. Kfikla
jsem na ni:"Bydli tu Tommasino?" Prestala Zdimat pravé vyprany kus pradla a potom odpovédéla:
"Bydli, ale ted tu neni. Odesel brzy rdno do Fondi." "A vrati se?" "To se vi, vrati." Nezbyvalo tedy nez
Cekat a to jsme taky udélaly: sedly jsme si na kamennou lavic¢ku, co byla na kraji mostu. Chvilku jsme
zUstaly zticha, na slunci, které bylo ¢im dal tim teplejsi a jasnéjsi. Nakonec se Rosetta zeptala: "Myslis,
e se mi Anina postara o Klubitko a Ze ho najdu Zivého a zdravého, a7 se vratim do Rima?" Byla jsem
zabrana do Uplné jinych myslenek a v prvni chvili jsem ji skoro

56

nerozuméla. Pak jsem si vzpomnéla, 7e Anina je domovnice v &inZiku vedle nds v Rimé a Klubi¢ko
Rosettin mourovaty kocour, ktery ji hrozné lezel na srdci a kterého pred odjezdem svéfila pravée
bratr je feznik a ti nebudou mit ani pfi vsi drahoté nikdy nouzi o maso. Vypadala, Ze ji moje fec
uklidnila, a zase umlkla a zamhoufila v slunci o¢i. Vykladam o té Rosettiné otdzce v takovou kritickou
chvili, abyste vidéli, Ze ji sice uz bylo pfes osmnact, ale co pfijde na povahu, byla to pofad jesté
holcicka. To bylo vidét na tom, Ze si délala takovouhle starost, kdyZ jsme jesté nevédély, kde budem
tu noc spat a jestli budeme mit co jist.

Nakonec vida, v zahybu silnice se vynofil muz, Sel pomaloucku a jedl pomeranc. Hned jsem poznala
Tommasina — on byl ucinény Zid z ghetta s tim dlouhym obli¢ejem, tyden nebolenymi vousy,
zakfivenym nosem, oc¢ima navrch hlavy a loudavym krokem a Spickami nohou vyto¢enymi ven. On mé
taky poznal, protoZe jsem byla jeho zakaznice a za téch ¢trnact dni jsem od ného koupila hodné zboZi;
ale nevéfil, neodpovédél mi na pozdrav, Sel dal kupfedu a jedl pomeranc a koukal do zemé. Jak byl
blizko u nas, hned jsem fekla: "Tommasino, my jsme odesly od Concetty. Ted ndm musi$ pomoct,
protoZe nevime, kam mame jit." Nato se oprel o zabradli mistku, jednu nohu na zidce, zakousl| se do
dalsiho pomerance, ktery vytahl z kapsy, plivl mi slupku do obliceje a pak fekl: "To se fekne. V
takovyhle dob& — kaZdej sdm pro sebe a pambu pro viecky. Jak ti mam pomoct?" Rekla jsem: "Znas
v horach néjakého sedlaka, ktery by nds moh u sebe nechat, nez ptijdou Angli¢ani?" A on: "Nezndm
nikoho, a vsecky domy jsou plny, pokud ja vim. Ale kdyZ pUjdes do hor, néco najdes: néjakou chajdu
nebo stoh." Rekla jsem: "Kdepak, takhle sama tam nepdjdu. Ty ma$ v horach bratra a znas sedlaky.
Moh bys mi dat néjakou adresu." A on nti plivl nanovo slupku do oblic¢eje: "Vis, co bych udélal na
tvém misté?" "Copak?" "Vratil bych se do Rima. To bych udé-lal.(<

Pochopila jsem, Ze nechce slySet, protozZe si mysli, Ze jsme dvé chudacky, a ja jsem védéla, Ze nemysli
na nic nez na penize a Jinak neZ za penize nehne pro nikoho prstem. Nikdy jsem mu
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nerekla, Ze nosim u sebe veliké penize, ale ted jsem pochopila, Ze prisla chvile, kdy mu to musim dat
védét. Na ného jsem se mohla spolehnout, protozZe byl ze stejného tésta jako ja: byl kramar jako j3,
mél kolonial ve Fondi, proddval ted nacerno, zrovna jako jsem to délavala ja, a zkratka, jak se fika,
vrana vrané oci nevyklove. Tak jsem dal nenaléhala a fekla jsem: "Do Rima nep(jdu, protoZe jsou tam
nalety a drahota, nejezdi uz vlaky a tuhle dcera, Rosetta, se jesté nevzpamatovala z bombardovani.
Rozhodla jsem se, Ze pujdu do hor a najdu si tam bydleni. Zaplatim to. A chci si taky udélat néjaké
zasoby, myslim jako olej, fazole, pomerance, syr, mouku, zkratka ode vSeho néco. Zaplatim vSecko v
hotovych, protoZze mame penize, skoro sto tisic lir. Ty mi nechce$ pomoct — dobre, obratim, se na
nékoho jiného, nejsi prece ve Fondi sam, je tady Esposito nebo Scalise a spousta jinych. Pojd,
Rosetto." Rekla jsem to rezolutné; nato jsem si nandala kufry zas na podlozku a Rosetta zrovna tak a
daly jsme se po silnici odtamtud, smérem na Monte San Biagio. KdyZ ode mne Tommasino slysel, Ze
mam sto tisic lir, vykulil o¢i a zlstal na chvilku tak, zuby zakousnuté do pomerance, ze kterého
okusoval slupku. Pak zahodil pomeranc a utikal za mnou. Balancovala jsem kufr na hlavé, a tak jsem
se po ném nemohla otocit, ale slySela jsem ten jeho chraplavy udychany hlas, jak prosi: "Ale pockej
chvilicku, sakra, co té bere, pockej, promluvime si, proberem to."

Zkratka, nakonec mé zadrzel a po néjakym tom handrkovani jsem souhlasila, Ze se vratime a zajdeme
s nim do domku. Odved| nas do bilého prazdného pokojiku v pfizemi, ve kterém nebylo nic nez
draténka z postele s matraci a rozesilané pefiny. Sedli jsme si vSichni tfi na draténku a on povida,
skoro laskavym tédnem: "No, tak ted si udéldme seznam, jaky zasoby potfebujes. Ovsem, nic ti
neslibuju, ted je prasiva doba a sedlaci jsou prohnany. Tak pokud jde o cenu, musis se spolehnout na
mé a nedohadovat se: nejsme v Rimé v miru, ale ve Fondi ve vélce. Pokud jde o domeéek v horach,
nevim, nevim. Byla jich tu spousta, nez zaclo bombardovani, ale potom si je vSecky lidi pronajali. Ale
mam dneska rano zajit k bratrovi, tak tedy pljdete se mnou a néjakd pomoc se najde, zvlast kdyz
muzes zaplatit hned. KdeZto na zasoby mi musi$ dat tyden cas. Mezitim, kdyz
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najdes tam nahore byt, mlze ti sem tam néco pUjcit nebo prodat mUj bratr nebo néjaky jiny
uprchlik." Rekl to prakticky a rozumné, pak vytahl z kapsy usmoleny a roztrhany notysek, nasel si
prazdnou stranku, vzal inkoustovou tuzku, namocil si tuhu do pusy a pak zas spustil: "Tak mluv: kolik
mouky bys potfebovala?"

Tak jsem mu nadiktovala seznam, presné, kolik hladké mouky, kolik kukuti¢né, kolik oleje, kolik fazoli,
kolik ovéiho syra, kolik sadla, kolik salamu, kolik pomerancli atakdal. VSecko si to napsal, pak zas
zastréil notysek do kapsy, vysel z pokoje a za chvili¢ku se vratil s bochnikem chleba a plilkou salamu:
"Tady mas prvni zasoby... ted se tu najezte, odpocinte si a pockejte na mé... za hodinku vystoupime
nahoru do hor... a zatim bude nejlip, kdyZz mi zaplati§ ten bochnik a ten saldam... aby v tom nebyl
zmatek." Nato jsem vytahla tisicovku a dala jsem mu ji; prohlédl si ji proti svétlu a pak mi vratil zbytek
v nejmensich bankovkach — jaktéZiva jsem nevidéla tak oSkubané a usmolené. Takové bankovky se
najdou na vesnici, protoZe tam je malo penéz a to malo potad koluje po stejnych kapsach a nikdy se
neobnovuje, protoZe na venku lidi nechodi radi s penézi do banky, ale schovavaji si je doma. Nékteré
ty bankovky jsem mu vratila, protoZze uz byly opravdu moc $pinavé; vyménil mile s poznamkou: "Jen
kdybys méla plnou karu takovych, hned bych se s tebou dal do spolku."



Zkratka Tommasino nds upozornil, Ze se brzy vrati a nechal nas a my jsme na draténce jedly chleba se
saldmem, beze slova, ale ted uz klidné, protoZe jsme védély, Ze budeme brzy mit kde bydlet a co jist.
Jenom jednu chvili jsem fekla, ani nevim pro¢, asi jak mi tak bézely myslenky: "Tak vidis, Rosetto, co
znamenaji penize?" A ona: "Panenka Maria ndm pomohla, mamo, ja vim, a vidycky nam pom{ze."
Netroufala jsem si ji odporovat, protoZze jsem védéla, Ze je moc ndboznd; modlivala se kazdé rano Pri
vstdvani a kazdy vecer, kdyz se uklddala spat, a ja jsem ji tak sama vychovala, tak jak jsme byli zvykli u
nas na vsi. Ale nemohla jsem se ubrdnit pomysleni, ze tedy jestli je to tak, pomaha anenka Maria
néjak divné: Tommasina pfimély penize, aby rdrci pomohl, ale ty penize jsem vydélala ja na cerném
trhu diky valce a drahoté, a Panenka Maria moZna chtéla tu
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valku a drahotu, ale proc¢? Aby nas potrestala za nase hfichy?

Kdyz jsme snédly chleba se saldmem, natdhly jsme se na ta Tommasinova Spinava prostéradla a
usnuly jsme asi na palhodinku, protoze kdyz jsme vstaly, byl jesté den, spanek na nas padal nanovo a
zamlzoval ndm hlavu jako vino, kdyz clovék pije na lacny Zaludek. Jesté jsme dfimaly, kdyZ se
Tommasino vratil, placl ndm rukama po tvarich a povida cely rozradovany: "Vsta-vat, jde se, vstavat!"
Byl spokojeny, bylo vidét, jak predem vychutnava zisk, ktery na nas hodlal strzit. Vstaly jsme a Sly
jsme za nim ven z domu. Na ploSince pifed mostem stal mali¢ky Sedivy oslik, takovy, co se jim fika
sardincaci, a na hibeté mél naloZenou spoustu balikl, ke kterym uz Tommasino pridélal nase kufry.
Tak jsme vyrazili, Tommasino vedl| oslika za uzdu, vrbovy prut v ruce, cely v ¢erném jako clovék z
mésta, v cerném klobouku, ¢erném kabaté a cernych prouzkovanych kalhotach, ale bez kravaty a na
nohou vojenské boty ze Zluté teletiny, celé zablacené. A my dvé jsme Sly vzadu.

NejdFiv jsme se tocili po rovince kolem Upati jedné hory, potom jsme zacali vystupovat po osli stezce,
ktera se oddélovala od hlavni silnice a vedla Sikmo nahoru mezi dvéma ostruzin novymi Zivymi ploty,
kamenita, prasna a plna vymold, a hnedle jsme se octli v Uzkém srazném udoli mezi dvéma horami,
které se cestou nahoru ¢im dal tim vic zuZovalo jako trychtyf, takZze na konci, to bylo vidét, nebylo uz
Sirsi nez na krok — nahofe na hfebeni, pod oblohou, mezi dvéma skalnatymi vrcholky. A véfili byste?
Sotva jsem vkrocila nohou na prvni kameny osli stezky, mezi suchy zvifeci trus, prach a vymoly,
pocitila jsem jako* by radost. Jsem venkovanka z hor, oslich stezek jako tahle jsem sbéhala nahoru a
doll spoustu do svych Sestnacti let, a kdyz jsem ji zas citila pod nohama, pripadalo mi to, jako kdyz
koneéné zas nachazim néco rodného, jako kdybych tu misto rodi¢d nasla aspon mista, kde mé
vychovali. Az dotud, pomyslila jsem si, jsme byli v roviné a lidi z roviny jsou falesni, zlodé&ji, Spinavi a
zradni. Ale ted, s touhle drahou osli stezkou, plnou kameni a osliho hnoje, uprasenou a strmou — ted
jsem zase nasla hory | a svoje lidi. Tommasinovi jsem nic z toho netekla, protoze by mi predevsim byl
nerozumél a potom on byl pravé jeden z téch z roviny, s tou svou Zidovskou tvafi a posedlosti po
penézich.
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Ale fekla jsem tiSe Rosetté, jak jsme Sly kolem pékného Zivého plotu, pod kterym kvetla spousta
brambofikd: "Natrhej si ty brambofiky, udélej si z nich kyticku a str¢ si ji do vlasQ, to vy* pada hezky."
Z niceho nic jsem si totiz vzpomnéla, Ze jsem to tak tady déldvala, kdyZ jsem byla holcic¢ka: trhala jsem
si brambofiky, kterym my z Ciociarie, nevim proc, fikdme rozbihrnky, délala jsem si z nich kyticky,
davala jsem si je do vlasli nad ucho, a pak se mi zdalo, Ze jsem dvakrat tak hezka. Tak Rosetta udélala,



jak jsem ji poradila, a kdyz jsme se na chvilku zastavili, abychom si oddechli, nasbirala jednu kytku pro
sebe a jednu pro mne a daly jsme si je do vlasd. Rekla jsem se smichem Tommasinovi, ktery na nas
ohromené koukal: "Kraslime se pro ten novy domov, kam nds vedes." Ale on se ani neusmal: jen
pordad stal, oci vyvalené do prazdna, a v duchu si prepocitdval zbozi, co chtél prodat nebo koupit,
kolik vydéla nebo kolik prodéla. Jako pravy Smelinar a jeSté k tomu z roviny.

Osli stezka vedla nejprve kolem skupiny doma u Usti do udoli a pak se stocila hapravo, po svahu hory,
mezi houstim. Stoupala cik cak, pomaloucku, skoro rovné, jen tu a tam se zhoupla kousek nahoru a ja
jsem necitila Zadnou namahu, protoze mam nohy zvyklé na stoupani od narozeni, abych tak fekla, a
ty hned jakoby citem zase trefily horsky krok, pomaly a pravidelny, takZie mi neselhaly plice ani ve
srazu; kde7to Rosetta byla Rimanka a Tommasino z roviny a museli se kazdou chvili zastavit a
popadali dech. A zatim, jak osli stezka stoupala, objevovalo se pred nami ¢im dal tim vic udoli nebo
spis rozsedlina — udoli se neda fici, protoZe bylo moc tUzké: ohromné schodisté, ve kterém nejniz byly
fikdme rumisté — tvofi je spousta dlouhych Gzkych pruh( trodné prsti, navrsené vidycky za zidkou z
kameni. Na téch pruzich roste ode vSeho trochu: obili, brambory, kukuftice, zelenina, len; a tu a tam je
vidét mezi tim opravdové ovocné stromy. J& zndm rumisté kioc dobre; jako dévce jsem se na nich
nadrela jak zvite, kdyZz Jsem tahala na hlavé kosiky kameni na zvySeni podpérnych zidek, a pak jsem si
navykla chodit po pfikrych pésinkach a schlidkach, které spojuji rumisté mezi sebou. Tahle rumisté
daji hroznou Praci, protoZe rolnik musi rozorat horsky sraz, aby je udélal,
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musi vymytit housti, vyrvat kus po kuse kameni a vynosit nahoru nejen kameny na zidky, ale i hlinu-
Ale kdyZ uz jsou jednou hotova, zajistuji mu Zivobyti, davaji mu vsecko, co potifebuje, takZe, abych tak
fekla, uz nemusi nic kupovat.

Sli jsme nevim jak dlouho po osli stezce: tulacka $plhala pékny kus po levém svahu udoli, pak prela
na druhou stranu a zacala stoupat do hor napravo. Ted bylo vidét celé udoli, jak stoupd az k nebi:
tam, co koncilo obrovité schodisté rumist, zacinal temny pdas housti; pak houstina zfidla a bylo vidét
spoustu strom(, roztrousenych po holém svahu; nakonec prestaly i stromy a bylo vidét bilou stérko
vinu az k azurovému nebi. Pravé pod hiebenem byla jakasi Cupfina, jako kdyZ tam vyrazi zelenina; a
mezi tim zelenym prokukovaly ¢ervené balvany. Tomma-sino nam fekl, Zze mezi témi balvany je vchod
do hluboké jeskyné, ve které se léta schovaval ten povéstny pastyf z Fondi, co spalil za Ziva v chysi
nevérnou milou a pak odesel na druhou stranu hor, usadil se tam a mél déti a vnuky a nakonec, kdyz
ho odhalili, byl uz pékné stary, otec, tchan a dédecek s bilym vousem, milovany a vazeny u vsech.
Tommasino dodal, Ze na druhé strané za tim hfebenem jsou ciociarské hory a mezi nimi Vili hora; a ja
jsem si pfitom vzpomnéla, Ze jméno té hory, jesté kdyzZ jsem byla dité, ve mné vidycky probouzelo
sny a Casto jsem se ptavala mamy, jestli na té hore opravdu jsou vily. A ona mi vzdycky odpovidala, Ze
tam Zadné vily nejsou a Ze ta hora ma to jméno jen tak, ale ja jsem ji nikdy nevéfila; a jesté ted, kdy
uz jsem byla dospélda a méla jsem velkou dceru, jsem skoro byla v pokuseni zeptat se Tommasina,
proc¢ ta hora ma takové jméno a jestli na ni kdysi opravdu byly vily.

Dost, za jednim ohybem osli stezky se najednou prostfed schodisté téch rumist na jednom uzounkém
dlouhém policku objevil bily vil zaprazeny do pluhu a rolnik, ktery ho pohanél. Tommasino hned dal
ruce k Ustiim a krikl: "Hej, Paride!" Rolnik jesté poposel kousek s pluhem, pak zastavil a beze spéchu
nam Sel naproti.



Byl to ne moc vysoky, ale dobre stavény muzsky, jako jsou v Ciociarii, s kulatou hlavou, nizkym ¢elem,
s nosem jako skoba, malym a zakfivenym, téZzkou bradou a Usty jako profiznutymi, které vypadaly,
jako kdyzZ se nikdy nedokaze zasmat. Tommasino
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ukdzal na nas a Fekl mu: "Paride, tohle jsou dvé pani z Rima a pfisly si najit tady v horach domecek...
dokud nepfijdou Angli-Cani, ovsem, a to je otdzka pdr dni." Paride smekl ¢ernou hucku a podival se na
nas uptrené, bez vyrazu, zarazené a prihlouple, jako se divaji vesnicani, ktefi byli dlouhé hodiny sami a
kamaradili se jen s volem, pluhem a brazdou. Potom fekl pomalu a neochotné, ze uz tu zZddny domek
neni, téch par je dadvno pronajatych a Ze zkratka nevi, kde bychom se mohly ubytovat. Ro-setta
udélala hned smutny a bezutésny oblicej; ale ja zlstala klidna, protoZe jsem méla penize v kapse a
védéla jsem, Ze s penézi se nakonec vSecko podda. A skutec¢né, sotva mu Tommasino skoro
neomalené fekl: "Ty, Paride, abysme si rozuméli, ty pani platéj... nechtéji od nikoho nic zadarmo...
platéj v hotovych." Paride se podrbal na hlavé a pak, s hlavou sklonénou, pfipustil, Ze by tu byla
takova néjaka stdj nebo chajda pristavéna tésné k chalupé, kde ma stav na tkani latek a kde bychom
se mohly zaridit, kdyby Slo opravdu jen o par dni. Tommasino mu hned fekl: "Tak vidis, Ze tu je ddm...
jen se poradné rozpomenout... No, jen se vrat k praci, Paride... ja uz se postaram, abych pani doved k
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tvy Zené." Paride prohodil jesté par slov, pak se vratil k pluhu a my jsme stoupali dal.

Ted uzZ jsme to neméli daleko. A skutecné, sotva za Ctvrt hodinky jsme objevili tfi domky rozlozené v
polokruhu na ploSince nad rumistém. Byly to malé domecky, stézi o dvou mistnostech, pfilepené k
svahu. Venkovani si je stavéji tak fikajic vlastnima rukama, ¢asto dokonce bez pomoci néjakého toho
polira. Hordaci v téchhle domeccich jen spi. Jinak bud pracuji na poli, nebo kdyZ prsi nebo kdyz je ¢as k
jidlu, jsou v chajdach, které se daji vystavét jesté sndz nez domky: takovou kolnu se zidkou z
nespajenych kamen( a doskovou stfechou daji dohromady i za jedinou noc. A opravdu, kolem dom
bylo tu a tam roztrouseno hodné chajd a tvofily s domky dohromady skoro malilinkou vesnicku. Z
nékterych se koufilo, to bylo znameni, Ze tam vafi, jiné vypadaly jako stodoly nebo staje na noc pro
dobytek. Mezi chajdami a domky na Uzkém prostranstvi rumisté chodili sem tam lidi.

Kdyz jsme nakonec dorazili na rovinku mezi domky a chajdy, vidéli jsme, Ze ti lidé, co chodili sem tam,
prostiraji veliky stal
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pod Sirym nebem, skoro na okraji rumisté, ve stinu fikovniku. RozloZili uz po ubrusech talife a sklinky
a ted se zrovna hmozdili s velikymi dievénymi Spalky, které mély nahradit Zidle. Jeden z nich, jak nas
vidél, hned sel Tommasinovi naproti a kfikl na ného: "Pfisel jsi zrovna v pravy cas ke stolu!"

Byl to Filippo, Tommasinlv bratr; jaktéZiva jsem nevidéla dva tak malo podobné lidi. Jak byl
Tommasino zdrzenlivy, zamlkly, uzavieny a skoro bubdk, pofad zabrany v pfepoditavani ziskq, jen si
kousal nehty a koukal k zemi, tak Filippo naopak byl sdilny a srde¢ny. Byl kupec jako Tommasino,
jenomZe Tommasino mél obchod s potravinami, kdezto Filippo mél krdm, kde se dalo koupit ode
vseho néco. Byl to maly muiZsky s kratkym krkem, hlava mu sedéla skoro rovnou na ramenou, takze
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opravdu jako hubicku u kra-jace. Nohy mél kratké, télo obsirné, prsa dopredu a troSku mél bficho,



takze mu kalhoty visely na pdasku dole pod bfichem a vypadaly, Ze mu musi pfi kazdém pohybu
spadnout.

Kdyz Filippo slySel, Ze jsme uprchlici, Ze budeme bydlit s nimi tam nahofe, Ze mame penize a jsme
obchodnice (to vSecko mu fekl Tommasino, zachmureny a zamlkly, jako kdyby mluvil sém k sobé), div
nam neskodil kolem krku: "Ted pujdete s ndmi ke stolu} e udélali jsme magrény a fizule" — to
znamena ve Fondi makardny a fazole — "najite se s ndmi, a dokud vdm nedojdou vase zasoby,
budete jist z nasich... stejné pak prijdou Angli¢ani a vSecko pfivezou, bude vSeho dost a ted zalezi na
tom najist se a mit dobrou naladu." Béhal dlleZité sem a tam kolem stolu a predstavil nam dceru,
néznou, trochu smutnou brunetu, a syna, pomensiho mladika se Sirokymi rameny a lehce ohnutymi
zady, Ze by Clovék byl skoro tekl, ze je hrbaty, ale nebyl, velmi snédého, se silnymi brylemi pro
kratkozraké. Byl doktor, aspon jeho otec to rekl: "Pfedstavuju vam svého syna Michela... on je
doktor." A pak ndm predstavil taky manzelku, Zenu s bélouckym ustrasenym oblicejem, zapadlyma,
jakoby podmalovanyma oima a ohromnymi nadry: trpéla zdduchou a taky, myslim strachem a
vypadala jako nemocna. Jak jsem povidala, sotva se Filippo dovédél, e mam v Rimé obchod, hned byl
srdecny, skoro jako bratr, a kdyz se mé vyptal, jestli mam penize,
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a dovédél se, Ze mam, svéril se mi, Ze ma taky velkou ¢astku v kapse u kalhot a ta Ze by mohla stacit, i
kdyby, dejme tomu, si Angli¢ani s tim pfichodem dali na ¢as jesté rok. Mluvil se mnou s plnou
dlvérou, jako rovny s rovnou, zkratka jako obchodnik s obchodnici; a ja jsem citila nanovo jistotu.
Nevédéla jsem jesSté, zrovna tak jako to ani on nevédél, Ze ta velikd castka béhem valky bude
pomaloucku porad pozbyvat na cené a nakonec Ze tytéz penize, za které mohla byt dfiv rodina rok
Ziva, nevystaci na Zivobyti ani na mésic. Filippo jesté rekl: "Zistaneme tady nahore, dokud Angli¢ani
nepfijdou, a budeme jist a pit a nebudeme si ni¢im lamat hlavu... jak prijdou Angli¢ani, pfivezou vino,
olej, mouku a fazole, zacne zase blahobyt a my obchodnici se zas pustime do obchodovani, jako
kdyby se nic nestalo." Namitla jsem, jen tak abych néco fekla, Ze se mlze stat, Ze Anglicani vibec
neprijdou a Ze Némci vyhraji valku. A on: "Co na tom nam zaleZi? Némci nebo Anglicani, to je jedno,
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jen at nékdo opravdu vyhraje... ndm zale#i jen na obchodé." Rekl to nahlas, hodné jisté; a v tu chvili
svn, ktery tam stal o samoté na okraji rumisté a dival se na panordma Fondi, se obratil jako zmije a
fekl: "Tobé na tom mozna nezale?i... ale jestli vyhrajou Némci, ja se zabiju!" Rekl to tak vainé a
presvédcené, Ze mé to ohromilo, a zeptala jsem se: "A co ti Némci udélali?" Podival se na mé ukosem
a pak rekl: "Mné osobné nic... ale fekni, kdyby ti nékdo fekl: Podivej, ja ti ddm do domu tuhle toho
jedovatého hada, pékné si ho tam chovej, co bys fekla?" Zlstala jsem ohromena a odpovédéla jsem:
"No, hada bych doma nechtéla." "A pro¢? Vzdyt ti ten had zatim nic zIého neudélal, ne?" > Dobfre,
ale kazdy vi, Ze jedovati hadi dfiv nebo pozdéj stejné kousnou." "No, a to je totéz, mné taky nic
neudélali, ale ja zndm Némce nebo spis nacisty, dneska nebo zitra stejné kousnou, jako hadi." JenZe v
tu chvili Filippo, ktery nds mezitim skoro netrpélivé poslouchal, zacal kri¢et: "Ke stolu, ke stolu...
Némci sem, Anglicani tam... ke stolu, polivka!" a syn si asi pomyslil, Ze jsem venkovska husa, se

kterou se nema cenu vybavovat, a odesel taky ke stolu, jako ostatni.

To bylo stolovani! Budu si to pamatovat cely Zivot, jednak Ze to bylo nezvyklé misto a pak pro tu
hojnost. Nezvykly pohled: dlouhy uzky stll na dlouhém Uzkém rumisti, pod nami obrovité
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schodisté rumist porad dol( az k udoli Fondi, kolem nas hory, nad nami azurové nebe ve svétle
mirného, teplého zafijového slunce. A na stole hojnost vseho: misy saldmu a Sunky, horskych syrq,
domackého chleba, ktery Cerstvé kifoupe, naloZzena zelenina, vejce na tvrdo a maslo, a jako polivka
fazole s téstovinou na ta* Hrich, naloZenych azZ po okraj — Filippova matka a Zena je nosily jedna za
druhou na stdl z chajdy, ve které vafily. Méli taky vino, v lahvich, a dokonce jednu ldhev koriaku.
Zkratka, nikdo by byl nefekl, e v udoli je drahota a jedno vaji¢ko stoji osm lir a ze v Rimé lidi umiraji
hladem. Filippo se tocil kolem stolu a mnul si ruce, tvar mu zafila spokojenosti. Opakoval: "Budem jist
a pit... dokud nepfijdou Anglicani a nevrati se zas blahobyt." Kde to sebral, Ze Angli¢ani pfinesou
blahobyt, to nevim. Ale tam nahofe tomu vsichni véfili a jen si to porad opakovali. Myslim, Ze je k
tomu presvédceni pfivedlo radio, kde, jak mi povidali, byl | néjaky Anglican a ten mluvil italsky jako
rozeny Ttal a délal propagandu a den ze dne opakoval, Ze aZ jednou pftijdou Anglicani, utopime se
vSichni v sadle.

Dost, prinesli polévku, usadili jsme se ke stolu. Kolik nas ! tam bylo? Filippo, jeho Zena, a dvé déti;
Paride, jeho manzelka Luisa, mald blondynka s kudrnatymi vlasy, blankytnyma o¢ima a potmésilym
vyrazem, a jejich chlapecek Donato; Tommasino se Zenou, vysokou hubenou Zenskou se zamracenou
kniratou tvari, a s dcerou, ktera méla kobyli oblicej po mamé, ale mily, s ¢ernyma dobryma ocima. A
byli tam Ctyfi nebo pét Spatné oblecenych vousatych lidi, pokud jsem rozuméla, byli z Fondi, utekli
tam nahoru a drzeli se pofad kolem Filippa, ktery byl jako jejich uznany nacelnik. Filippo je vSechny
pozval, protoZe oslavo* val vyroci své svatby. Ale to jsem pochopila pozdéji; v tu chvili jsem méla
dojem, Ze ma takovych zasob, Ze je mlZe vyhazovat oknem a zvét si dennodenné na obéd vsechny
lidi z osady.

Jedli jsme, nepfehanim, ptrinejmensim tti hodiny. Napred jsme jedli fazolovou polivku s téstovinou —
téstovina byla lehka, samé vajic¢ko, Zluta jako zlato, a fazole byly ty nejlepsi, bilé, mékké a veliké, Ze se
v Ustech rozplyvaly jako maslo. Polivky si dal kazdy dva, i tfi vrchovaté talite, tak byla dobra. Pak doslo
na predkrm: horska Sunka, trochu slana, ale pikantni, domaci salam, vajicka na tvrdo, nakladana
zelenina. Po pred"
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krmu se Zenské hnaly do chajdy, ktera stala par krok( vedle, a ptinesly odtamtud kazda misu velikych
kust pecené, hrubé rozétvrcené, nejlepsiho teleciho, mékkého a bilého; zrovna den predtim porazili
tele a Filippo z ného odkoupil péknych par kilo. Po telecim pfislo na fadu jehnéci ragd, mékké a
jemné, s takovou dobrou sladkokyselou omackou; pak jsme méli ov¢i syr, tvrdy jako kdmen, Stiplavy,
zrovna jako délany, aby se na néj pilo vino; a po syru ovoce, to je pomerance, fiky, hrozny, kfizaly.
Meéli taky cukrovi, ano, pane, v peci pecené, z listkového tésta a pocukrované vanilkovym cukrem. A
nakonec jsme jedli ke konaku taky néjaké suSenky z krabice, co pfinesla Filippova dcera z jejich
domku. Kolik jsme vypili? Ja bych fekla, Ze aspon litr na osobu, ale nékdo vypil vic nez litr a nékdo min
neZ Ctvrtku, na priklad Rosetta, kterd nikdy nepila. A veselo bylo pfi té hosting, to se neda popsat:
vsichni jedli a pili a jen pofad mluvili o jidle a o piti — o tom, co zrovna jedli a pili, nebo o tom, co by
radi jedli a pili, nebo o tom, co kdysi jedli a pili. Pro tyhle lidi z Fondi, a ostatné pro lidi z nasi vesnice
taky, je jidlo a piti zrovna tak dlleZité, jako je v Rimé& mit auto a byt na Parioli. Kdo malo ji a pije, je u
nich na dné, a tak kdo chce, aby ho povazovali za pana, snaii se jist a pit presmoc, protoZe vi, Ze to je
to jediné, pro¢ ho budou obdivovat a proc si ho budou vazit. Sedéla jsem vedle Filippo vy Zeny, té
bledoucké Zenské s ohromnymi fiadry, o které jsem povidala, Ze vypadala nemocnd. Nebyla,



chudinka, veseld, bylo vidét, Ze ji neni dobfe; pfesto se prede mnou chlubila, co jidla mivali doma:
"Nikdy ne min nez ¢tyticet Cerstvych vajec a Sest Sunek, zrovna tolik saldmu a syrU... nikdy ne min nez
tucet veprovych licek... Speku jsme snédli tolik, e jsem jednou krkla a kus $peku, ktery uz mi sjel do
Zaludku, vyskocil nahoru a vySel mi z Ust, jako kdybych méla druhy jazyk, jenZe tenhle byl bily."
Opakuju ta slova, protoZe to tak fekla, docela prostomysIné, jen aby na mné udélala dojem. Zkratka,
taky lidi z venkova, jesté nevédéli, Zze opravdovi pani, ti z mésta, jedi malo, dokonce moc malo, zvlast
Zeny, a bohatstvi strkaji do bytu, do Sperkl a do Satd. KdeZto tady ti chodili obleceni jako hastrosi; ale
byli na ta sva vajicka a Spek pysni jako fimské damy na své vecerni réby.

Filippo pil nejvic ze vSech, protoZe, jak ndm najednou ohlasil,
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méli vyrodi siatku; a trochm taky protoZe to byla jeho slabustka -i a potom jsem ho vickrat viidéla se
sviticima o¢ima a cervenym | nosem, v nejrtiznéjsi hodinm, dokonce i rdano v devét. A tak, asi protoze
byl opily, ho uprostied jidla popadla sdilnost: "J& vdam povidam/* zacal z ni¢eho nice se sklinkou v
ruce, "Ze valka je zIla jen pro kieny, ale pro ostatrui ne. Vite, co bych si chtél dat napsat do krdmu nad
kasu? Tady mejsou Zadny kreni. To fikaji v Neapoli, ale my to tady fikame” taky a je to Cistd pravda. Ja
zadnej kfen nejsem a nikdy nebud u, protoZe na tomhle svété jsou jen dva druhy lidi: kieni a
chyltraci; a kdo to vi, ten nebude nikdy patfit k tém prvnim. VSecko zdleZi na tom, aby Clovék védél
svy, zaleZi na tom, aby mél oci oftevieny. Kfeni vefej tomu, co se piSe v novinach, a platéj dané a jdou
do valky a jesté to odskacou. Chytraci, ech, ech, chytraci j:sou zkratka pravy opak, to je vSecko. A v
tyhle dobé to kifen odneese a chytrak se zachrani, a kifen ne-mlze jinac, nez Ze je jeSté vmetsi kien
neZz obycejné, kdezto chytrdk musi naopak byt co nejchytrejsi. Ech, znate to pfislovi: Lepsi Zivy osel
neZ mrtvy doktor- A taky tohle: Lepsi vrabec v hrsti neZli holub na stfese. A je-sté jedno: Slibit je
jedno a dodrzet druhy. Ja pujdu jesté dal: Od tedka uz neni na svété pro kifeny misto, nikdo si uz
jaktéZiv nebude moct dopfat ten prepych byt kien, ani na jeden den, ted musi ¢lovék byt chytrak,
naram-nej chytrak, chytrak nad chytraky, protoZe tohle je nebezpecna doba, kdyZ ji podas prst,
chytne ti celou ruku a vidite, co se stalo tomu chuddku Iviussolinimnj, kterej si akorat myslel, Ze spravi
jednim prstem valcicku s Francii, a misto toho pak pfiSel o celou ruku, protoZze ma proti sobé celej
svét a ted je v koncich a musi chtéj nechtéj délat kifena a o*n zatim chtél vidycky délat chytraka.
Nechté si fict, viady odchazeji a pfichazeji a valceji na kizi chu-dejch lidi a pak si uzaviou, mir a vibec,
délaj si, co je napadne, ale jedina véc, ktera plati sa nikdy se neméni, je obchod. At si pfijdou Némci,
at si pfijdcou Anglicani, at si prijdou Rusové, na nas obchodniky plati predevsim a vidycinky obchod,
a kdyz jdou obchody, jde vSecko."

Tenhle proslovecek ho urcité stal neobycejnou namahu, protoZze ke konci se potil nea cele a na
spancich, a kdyzZ vyprazdnil jedinym hltem svou sklenku, utfel si oblicej Satkem. Uprchlici, ze kterych
se skladala jeho parta, jak jsem povidala, s nim hned
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viele souhlasili, tim spis, Ze jedli na jeho Ucet a chtéli se mu zavdécit, jako pravi hladoleti, vyZirkové a
pochlebnici. "At Zije Fi-lippo a at Zije obchod!" vykfikl jeden. Druhy se uculoval a fekl: "Tobé se to
mluvi, Ze se obchod neméni: takovych véci se zbéhlo a obchod pokracuje pordd dal — a ty délas



vzdycky dobré ksefty, Filippo'" Treti, krapatko rozpacity a rozumbrada, fekl: "Jen at si pfijdou Némci
nebo Angli¢ani, to souhlasim. Ale nefikej: At pfijdou Rusové, Filippo!" "A pro¢?" zeptal se Filippo,
ktery, jak se mi zdalo, vypil uZ tolik, Ze mu rozum zlstaval stat. "ProtoZe Rusové by té nenechali
obchodovat, Filippo, to nevis? Rusové maji spadeno predevsim na obchodniky." "Volové," fekl Filippo
tiSe a zadumané, nalil si z Idahve a pozoroval zamilované vino, jak pékné stoupd v sklince. Nakonec
krikl ¢tvrty: "Filippo, jsi pasdk, mas pravdu, nikdo tu neni zadnej kfen, to je jista véc, fek jsi Cistou
pravdu!"

V tu chvili, kdyz se jesté vsSichni smali, jak mu to $lo od srdce, z ni¢eho nic, vida, Filipplv syn se
najednou zved| a fekl se zamracenym vyrazem: "Nikdo tu neni kien, jenom ja. Ja jsem kien." Po tom
vystoupeni nastalo ticho, koukali jsme se prekvapené jeden na druhého. Za chvilicku syn pokracoval:
"A protoze kfenm neni dobfe ve spolec¢nosti chytrak(, odpustte, ale ja pljdu o kus dal." Jak to rekl,
néktefi se snazili na ného kricet: "l jdi, co se urazis, nikdo si nikdy nemyslel, ze jsi kfen!" ale on
odstrcil Zidli a pomalu se vzdalil podél rumisté.

Vsichni se otoCili a divali se po ném, jak se vzdaluje; ale Filippo byl pfilis opily, nez aby mu to mél za
zlé. Zvedl sklinku za synem a fekl: "Na zdravi... aspon jeden kien na rodinu, to se patfi, to neskodi."
Vsichni se rozesmali, kdyz vidéli otce, ktery se poklada za chytraka, jak pije na zdravi syna, ktery se
prohlasil za kfena. A jesté vic se smali, kdyZ Filippo zvysil hlas a kfikl: "Ty si mGze$ délat kiena,
protoze jsem v domé ja, abych délal chytrdka!" Nékdo poznamenal: "To je docela pravda: Filippo
pracuje a vydélava penize a mlady zatim travi ¢as ¢tenim knih a nafukuje se." Ale Filippo byl zfejmé
pysny na tohohle syna, ktery byl docela jiny neZ on a byl tak vzdélany; zvedl| za chvilicku Spi¢ku nosu
ze sklinky a dodal: "Jenze abysme si rozuméli, m(j syn je idealista... ale co je v téhle dobé idealista?
Kfen. Dokonce ani ne vlastni vinou, ale kien."
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Mezitim nastalo odpoledne, slunce se schovalo za hory a nakonec, jeden z té a jeden z druhé strany,
vSichni vstali od stolu. MuZsti si Sli zahrat karty k Filippovi do domu, sedlaci se vratili k praci a my
Zenské jsme zacaly sklizet. Umyly jsme talife ve vané plné vody, vedle studny, pak jsme je narovnaly
na hromadu a ja jsem ji odnesla az dovnitf do pokoje, ve kterém bydlil Filippo s rodinou v
prostfednim domku. Byl to patrovy domecek, do patra se Slo po venkovnich schodech, z rumisté.
Zlstala jsem prekvapené stat, kdyZ jsem vesla: Filippo sedél s prateli na zemi uprostied pokoje,
klobouky na hlavach a karty v ruce. Kolem dokola po celé mistnosti nebyl ndbytek, jen samé
srolované matrace oprené v koutech a spousta pytld. Sama nevim, kolik téch pytld bylo, a musim
pfiznat, Ze aspon co se zasob tyce, uplatnil Filippo své nazory a jednal jako chytrdk a ne jako kren.
Byly tu pytle vejrazky, celé bile umoucnéné, pytle kukuficné mouky, ty byly Zluté, byly tu mensi pytle,
které vypadaly, Ze v nich jsou fazole, hrach, ¢ocka, cizrna. Mél tam taky hodné plechovek, pfedevsim
konzervovana rajcata, na okné viselo par Sunek a na pytlich bylo naskladano nékolik kol tvrdého syra.
Taky jsem vidéla plno hrnct sadla, prevazanych papirem, velké lahve oleje a nékolik demizon( vina; a
ze stropu viselo nékolik véncl domacich vurtll. Zkratka, bylo tam uvnitf to hlavni k jidlu, protoze kdyz
je mouka, tuk a rajska jablicka, vidycky jde pfinejhorsim udélat hrnec makardna. Jak jsem povidala,
Filippo a jeho parta hrali karty vprostfed pokoje; Zena a dcera zatim leZely na matraci, stocené k
sobé, na pll nahé a zpitomélé horkem a travenim. Jak mé Filippo vidél vchéazet, ani nezved! oci od
karet a rekl: "Vidis, Cesiro, jak jsme se tady nahote pékné zafidili... ale at ti Paride ukaze tvij



pokojik... uvidis, Ze si tam budete zit kradlovsky!" Nefekla jsem nic, polozila jsem talife na zem a $la
jsem vyhledat Parida, abych si dala do pofadku domacnost.

Nasla jsem ho, jak Stipe drivi vedle chajdy, a hned jsem mu fekla, Ze jsem pfipravena: aby mi ukazal
pokojik, co mi slibil. Oprel nohu v opanku o Spalek dfeva, drzel sekyrku v ruce a poslouchal mé zpod
stfechy Cerné hucky. Potom fekl: "No, Tommasino mluvil, jako by byl hospodafr on, ale skute¢ny
hospodar jsem tu ja.*, pred chvili jsem ti prikyv, ale kdy?Z si to ted
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rozmyslim, mam strach, Ze ti ten pokojicek nebudu moct dat... pracuje tam cely den Luisa u stavu... a
co budete délat tu dobu, co bude tkat?... V polich prece zlistat nemuzZete." Pochopila jsem, Ze je jesté
nedUvérivy, jako pravy sedlak; tak jsem ted vytahla pétistovku, stréila jsem mu ji a fekla jsem: "Mas
strach, Ze ti nezaplatime?... Tady je pét set lir, uloZim si je u tebe. A aZ pQjdu odtud, vyuétujeme to."
Umlkl a vzal penize. Ale vzal je takovym zvlastnim zplUsobem, ktery bych rada vyloZila, protoze je to
dalezité, aby ¢lovék pochopil mysleni rolnik( z hor. Vzal tedy bankovku, podrzel si ji obéma rukama
pfed bfichem a dlouze se na ni zadival v hlubokém rozpacitém obdivu, jako by to bylo néco
neobycejného, a prevracel ji ze strany na stranu. Pozdéji jsem vidéla, Ze to tak délad pokazdé, kdyz mu
pfijdou penize do ruky, a pochopila jsem, Ze tihle lidi nikdy penize nevidi, protoze si délaji doma
vSecko, co potrebuji, véetné oblek(. A téch par krejcarl, co maji, si seZenou prodejem drivi, které
nosi v zimé dolll do udoli, do mésta, takZe penize jsou pro né vzacnost a drahocennost — vic nez
penize, skoro pambu. Ve skutecnosti tihle sedlaci z hor, u kterych jsem strdvila takovy cas, nejsou
vlbec pobozni, ba nejsou ani povércivi, a nejdllezitéjsi jsou pro né pravé penize, jednak protoze je
nikdy nemaji a nevidi, jednak protoZe penize, aspon jim, pfinaseji vSecko dobré, aspon oni si to tak
mysli, a ja, jako obchodnice, jsem opravdu nemohla s nimi nesouhlasit.

Zkratka, kdyz si Paride pékné prohlédl mou pétistovku, povida: "No, jestli ti nevadi rdmus stavu,
klidné si tu komoru vem;" a tak jsem Sla za nim k jeho domku, ktery stal na levém kraji osady a opiral
se o podpérnou zed rumisté jako vSecky ostatni. Pfi strané patrového domku stalo malé staveni
oprené o skalnatou sténu hory, se stfiSkou z tasek, s brankou a okynkem beze skel. Vstoupily jsme a
vidéla jsem, Ze pulku pokojiku, jak mé Paride upozorifioval, zabird stav na tkani latek, takovy, jako
byvaly kdysi, cely dfevény. V druhé poloviné byla venkovska postel, to je dvé Zelezné kozy, pres né na
délku prkna a na tom slamnik z fidké latky nacpany suchym kukuficnym listim. V tom pokojiku mohl
Clovék stézi stat zprfima pod seSikmenym stropem, zadni ¢ast tvofila hold neopracovana skala, stény
byly sama pavucina a skvrna od vlhka. Sjela jsem
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ocima dolli: podlaha nebyla cihlova ani dlazdickova, ale prosté z hliny, jako ve staji. Paride se skrabal
na hlavé a povida: "Tohle je ta komora, || podivejte se, jestli se tu mlZete zaridit/' Rosetta, ktera sla
za nami, fekla trochu vydésené: "Mdamo, to mdme spat tady?" ale ja jsem ji napomenula: "Nouze
lame Zelezo/' a pak jsem se obréatila na Parida: "Ale my nemame prostéradla, ty nam date?" Nato
zacCalo dohadovani, on nam nechtél prostéradla dat a fikal, Ze patfi do vybavy jeho Zeny, a pak jsme
se nakonec dohodli, Ze mu néco zaplatim za pujceni. Ale prikryvky nemél Zadné; tak slibil, Ze nam da
jako prikryvku svou cernou plasténku; to se rozumi, Ze jsem zas platila za pUjceni. A tak to bylo se
v$im ostatnim: s médénym dzbanem, abychom si mohly prinést vodu na umyti, s rucniky, s nddobim,
aZ po jednu zZidli, abychom si mohly aspon stfidaveé sednout: vSecko jsem z ného vydrela zuby nehty a



vSecko jsem dostala, teprv kdyz jsem slibila, Ze za kazdou véc zaplatim urcitou ¢astku ndjemného.
Nakonec jsem se zeptala, kde bychom si mohly vafit, a on odpovédél, Zze miZeme vafit v chysi, kde
vafi i oni. Rekla jsem: "No, podivdme se na tu chajdu, abych méla né&jakou predstavu."

Predstavu jsem si udélala hned, kdyz jsem s nim zasla do chajdy, kterd lezela kousek niz, na rumisti
hned pod nami. Chajda méla spodek z kameni nespojovaného maltou a nahofe, jako barka obracena
dnem nahoru, sedéla slaména stfecha. Tyhle chajdy zndm, u nds na vsi do nich davaji nafadi a
dobytek, a kdyz se poradné pracuje, da se takova chajda postavit za jediny den: napred se udélaji zdi
z hrubé pritesanych velikych kamen(, naskladanych a narovnanych na sebe bez malty. Pak se vztyci
na obou krajich ovdlného obvodu dvé vétve, které vypadaji jako vidlice. Na vidlice se poloZi napfic
dlouha vétev. Nakonec se po obou stranach sklada ve vrstvach pres sebe slama v hrstich prevazanych
poviislem, dokud nema dostate¢nou tloustku. Okna chajda nemd a dverfe se délaji ze dvou
vztyéenych kamen( misto vereji a jednoho priéného jako prekladu — jsou to vidycky nizka dvitka a
¢lovék se musi shrbit, kdyz chce projit dovnitf chajdy. Paridova chajda byla ve viem podobna tém u
nas na vsi; u dvefi visel na koliku dzber plny vody s nabérackou. NeZ Paride vstoupil, vzal nabéracku,
napil se, pak mi ji podal a ja jsem se taky napila. Vstoupili jsme do chajdy. V prvni chuvili
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jsem nevidéla nic, protoze tam nebyla okna, jak jsem povidala, a Paride zavrel za sebou tu jedinou
branku. Potom zapdlil olejovou lampu a nato jsem se pomaloucku rozkoukavala. Podlaha vypadala
jako z udusané hliny, veprostifed dohasinalo ohnisté s Zeleznou trojnozkou, na které stal cerny kotlik.
Zvedla jsem oci ke stropu: tam nahofre v Seru visely vénce vurta a jelit, které tam dali vyudit, a k tomu
jesté spousta cernych lehkych zavési sazi, které pripominaly ozdoby na vanoc¢nim stromecku, ale na
vanocnim stromecku zahaleném do smutecni rousky. Kolem ohnisté byla spousta Spalkd,
rozestavénych do kruhu, a prekvapilo mé, Ze na jednom tom Spalku sedéla starena, opravdu hodné
stara, s oblicejem jako zapadajici mésic, samy nos a brada, kterd tam sedéla UpIné sama s vietenem v
ruce a potmé predla. Byla to Paridova matka a pfijala mé slovy: "Sedni si, ma mila, povidali mi, Ze jsi
pani z Rima...e, tohle neni salén jako v Rimé, ale chajda... ale musi§ se s tim spokojit... pojd’ sem,
sedni si." J4, abych fekla pravdu, jsem neméla chut sednout si na néktery ten uzoucky Spalek a tak
tak, Ze jsem se nezeptala, kde jsou Zidle; ale vCas jsem se zarazila. Pak jsem zjistila, Ze v chajdach
nikdy zadné Zidle nejsou* Ty si nechavaji v domcich, ¢ protoZe je povazuji za prepych, jaky si ¢lovék
ma dopfrat jen o svatcich a pfi slavnostnich pfilezitostech, jako jsou svatby, pohiby a tak podobné, a
aby je nerozlamali, zavésuji je ke stropu, nohama vzhiru, jako kdyby to byly Sunky. KdyZ jsem jeden
den vstoupila do Paridova domku, skute¢né jsem tam vrazila ¢celem do Zidle, a v duchu jsem si fekla,
Ze jsem zapadla opravdu do moc neotesané konciny.

Dost, ted byla chajda cela osvétlend a ted jsem vidéla, Ze je opravdu tak pro dobytek: studena a
tmava, s bahnitou podlahou, kamenné zdi a sldma uvnitf celé zacernalé a potaZené sazemi. Vzduch
byl plny dymu z toho skomirajiciho ohnisté, asi protoze dfivi bylo viIhké; a protoZe tam nebyla okna,
dym zGstaval uvnitf a vychazel pomaloucku, namahavé stfechou, takZze jsme zanedlouho Rosetta i ja
zacaly kaslat a slzet. Zaroven jsem zjistila, Ze se tam krci, témér schovani pod stafeninou Sirokou
sukni, osklivy pes-ktizenec a stary opelichany kocour, a ti, jak se to zda nemozné, vypadali, chudaci,
Ze z toho Stiplavého, drazdivého koure taky slzi, jako dva lidi. Ale slzeli bez hnuti, s o¢ima Siroce
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otevienyma — bylo vidét, 7e jsou na to zvykli. Nemilovala jsem nikdy $pinu a taky maj byt v Rimé& byl
sice skromny, ale co pfijde na Cistotu, ucinéné zrcadlo. A proto se mi tim spis pfi pohledu na tu chajdu
sevrelo srdce, kdyz jsem pomyslila, Ze odted budeme muset s Rosettou vafit, jist a taky zit tady
vevnit¥, zrovna jako dvé kozy nebo dvé ovce. Rekla jsem, jako bych uvazovala nahlas: "Nastésti jde
jen o par dni, ne# pfijdou Angli¢ani." A Paride: "Pro¢pak, chajda se ti nelibi ?" Rekla jsem: "V nasi
vesnici chovdme v chajdach dobytek." Paride byl divny ¢lovék, jak jsem zjistila hned nato, nete¢ny a
necitelny, abych tak fekla. Odpovédél, jen se tak divné pousmal: "A tady v nich jsou zase lidi." Starena
fekla tim svym pronikavym cvrkavym hlasem:" Chajda se ti nelibi, hm. Ale je to vzdycky lepsi nez
zGstat veprostied louky. Vis, kolik téch chudakd vojak, co jsou v Rusku, manzel(l téch Zen tady u nas,
by se moc rado vratilo a Zilo tfeba cely Zivot v takovéhle chajdé? Ale oni se nevratéj a vSecky je
zabijou a ani se jim nepostaraji o kfestansky pohteb, protoZze v Rusku uz neznaji ani Krista Pana, ani
Panenku Marii!l" Zustala jsem prekvapena takovymi zoufalymi vyhlidkami. Paride se pousmal a rekl:
"Matka vidi vSsecko Cerné, protoZe je stard a cely den o samoté a taky Ze je hluchd." Nato kiikl:
"Mdmo, kdo ti to fek, Ze se nevrati? Urcité se vrati, jde uz jenom o pdr dni." Stafena zabrumlala:
"Nevrati se a nds tady nahote taky zabijou, eroplanama." Paride se znova usmal, jako by to bylo néco
k smichu, ale mé to jeji Skarohlidstvi vydésilo a honem jsem fekla: "Dobra, uvidime se potom... na
shledanou." A stard tim svym zlovéstnym hlasem: "Uvidime se, jen se neboj — tim spis, Ze ty se hned
tak do Rima nevratis, a kdo vi, jestli se tam vibec nékdy vratis." Paride se pfi téch slovech dal uz
docela do smichu, ale ja jsem si pomyslila, Ze to moc smésné neni, a hned jsem v duchu zadrmolila
zafikani proti urknuti.

To odpoledne jsem stravila uklizenim svétnicky, kde jsme mély postel. To jsem jesté nevédéla, Ze tam
zUstaneme tak dlouho. Zametla jsem podlahu, seskrabala z holé zemé letitou $pinu, odevzdala jsem
Paridovi ani nevim kolik ry¢l a motyk nahromadénych v koutech, aby si je uklidil jinam, smetla jsem
ze stén pavuciny. Pak jsem do jednoho rohu vedle stény ze skdly postavila postel, srovnala jsem
prkna na Zelezné kozy, nattasla jsem

74

slamnik z kukufi¢ného chrasti, zabalila jsem ho do prostéradel — moc péknych, z tézkého rucné
tkaného platna, Cerstvé vypranych —| a navrch jsem dala misto pokryvky Paridovu ¢ernou plasténku.
Paridova Zena Luisa, ta blondynka, kterou jsem uzZ popsala, s potmésilou tvari, jasné modryma ocima
a kudrnatymi vlasy, se mezitim usadila vzadu ve svétnici pfed stavem, pohybovala jim nahoru doll
silnyma svalnatyma rukama, bez prestavky, a délala rdmus k neuvéreni, az jsem ji fekla: "To tady
bude$ porad délat takovy ramus?" Odpovédéla se smichem: "Kdo vi, jak dlouho to bude trvat...
musim utkat latku Paridovi a chlapciim na kalhoty." Rekla jsem: "My chudéry z toho ohluchnem." A
ona na to: "Ja jsem neohluchla... uvidis, Ze si taky zvyknes." Zkratka, zlistala tam asi dvé hodiny a
porad hybala stavem nahoru a dol(, a jak o sebe laté narazely, délaly suchy a klapavy rdmus. My dvé
jsme poklidily svétnicku a sedly jsme si, Ro-setta na Zidli, co jsem pronajala od Parida, a ja na postel.
Sedély jsme tam a koukaly na Luisu, ktera tkala, jak ty dvé hlupacky, s otevienymi Usty a s rukama v
kliné. Luisa toho moc nenamluvila, ale na otazky nam odpovidala ochotné. Tak jsme se dovédély, ze
ze vSech muzl, co pred valkou v té osadé 7Zili, jediny Paride neodjel, protoze mu na pravé ruce
chybély dva prsty. Ostatni byli vSichni v.armadé a skoro vsichni v Rusku. "AZ na mne," fekla Luisa s
obojakym Uusmévem a skoro samolibé, "vSechny ostatni Zenské tady nahofe jako by uz byly vdovy."
To mé zarazilo a pomyslila jsem si, Ze Luisa je asi zrovna takovy Skarohlid jako jeji tchyné. Namitla
jsem: "A pro¢ by méli zrovna vSichni umfit? Ja zas fikam, Ze se vrati." Ale Luisa zavrtéla hlavou a



pofdd se usmivala: "Ty mi nerozumis. J& moc nevéfim, zZe se vrati, ne Ze by je vSecky pobili, ale
protozZe ruskym zenskym se libi nasi muzsky. Cizinec se libi, zname to. Dost mozZna, Ze po valce je ty
Zenské pfrinuti zGstat, a kde jim pak bude konec." Ona zkratka vidéla valku jako zdleZitost mezi
Zenskyma a muziskyma a bylo vidét, Ze je moc rada, Ze si toho svého diky tém dvéma chybéjicim
prstim uchovala — kdeZto ostatni Zenské o ne pfisly vinou téch ruskych Zenskych. Taky pfisla fe¢ na
Festovy. Luisa mi fekla, Ze Filippovi se podafilo protekci a pod-niazdvanim uchranit syna od fronty,
kdezto rolnici, ktefi nemaji ani penize, ani protekci, do valky jit musi a pfijdou tam
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tfeba i o krk. To mi pfipomnélo, jak se podle Filippovych slov svét déli na kifeny a chytraky, a
pochopila jsem, Ze i v tomhle pfipadé se Filippo choval jako chytrak.

A tak s bozim dopusténim pfisel veCer a Luisa prestala délat rdmus se stavem a odesla pfipravit
vecefi. Byly jsme tak unavené, Ze jsme celou hodinu zlstaly bez hnuti a beze slova, jak jsme byly, ja
na posteli a Rosetta na Zidli -u hlavy postele. Olejova lampicka slabé svitila a v tom svétle vypadala
svétnicka opravdu jako jeskyrka. J& se divala na Rosettu, Rosetta na mne a nasSe oci po kazdé
naznacovaly néco jiného; ani jsme nemluvily, moc dobfe jsme se dorozumély pohledy — védély jsme,
Ze slova by byla zbytecna a nic by neptidala k tomu, co jsme si fikaly o¢ima. Rosettiny oci fikaly:
"Mdamo, co si poénem, bojim se, kam jsme se to dostaly ?" a tak podobné, a moje odpovidaly:
"Dcerusko zlatd, bud klidna, mas u sebe mamu, jen se neboj," a podobné véci. Tak jsme si beze slov
vyménily spoustu myslenek a nakonec, jako na zavér toho neutéSeného rozhovoru, si Rosetta
pritahla Zidli k posteli, polozila mi hlavu do klina a obejmula mi kolena; ja jsem ji zpolehounka zacala
hladit po vlasech, pofad beze slova. Tak jsme zlstaly snad pUl hodiny. Pak se otevrely dvere, jak do
nich nékdo strkal, a nato docela pfi zemi vykoukla détska hlava. Byl to Paridiv synek Donato. "Tatinek
fika, jestli chcete jist s nami." Nemély jsme moc hlad — v poledne jsme se tolik najedly u Filippova
stolu — ale stejné jsem pozvani pfijala, protoZe jsem citila, Ze jsem utahand a malomysl-n3g, a
nezamlouvalo se mi skoncit den bez vedere, sama s Rosettou v té smutné svétnicce.

Tak jsme Sly za Donatem, ktery pred ndami skoro bézel, jako by vidél potmé jako kocka, a dorazily jsme
k chajdé, ktera stala o jedno rumisté niz. Nasly jsme Parida a kolem ného ¢tyti Zenské: matku, Zenu,
sestru a Svagrovou. Paridova sestra a Svagrova mély kazda tfi déti, ale manzelé tam nebyli, protozZe je
odvedli na vojnu a poslali do Ruska. Paridova sestra se jmenovala Giacinta, byla to taky bruneta, s
ostryma vydésenyma ocima a Sirokym tézkym obli¢ejem. Vypadala jako posedla — kdyZz promluvila,
tak ostte, a to vidycky hubovala tfi décka, ktera se ji motala kolem sukni jako sténata okolo fenky a
jen kriourala. Nékdy ani nepromluvila, jen je beze slova bila zatatou pésti po hlavé.
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Svagrova se jmenovala Anita a byla to Zena jednoho Paridova bratra, ktery pred valkou bydlil nékde u
Cisterny. Byla to tma-vovlasa, bledd, hubend Zenskd s orlim nosem, jasnyma ocima, klidnym a
premyslivym vyrazem. Na rozdil od Giacinty, ze které Sel skoro strach, Anita délala klidny a mirny
dojem. Taky méla kolem sebe déti, ale nedrzely se ji za sukné — sedély zplsobné na lavicich a micky,
trpélivé cekaly az dostanou jidlo. Jak jsme vesly, Paride ndm ftekl s tim svym divnym, napll
rozpacitym a napull potouchlym dsmévem: "Mysleli jsme si, ze jste tam samy, a tak jestli chcete vzit



zavdék." Za chvilku dodal: "NeZ vam dojdou zasoby, mUzZete jist tady s nami a pak to vyrovname."
Prosté nam daval na srozuménou, Ze zadarmo to neni, ale ja mu byla stejné vdécna, protoze jsem
védéla, Ze nejsou Zadni bohdci a Ze je nouze. Bylo to uz tak dost, Ze ndm chtéji dat najist za penize —
kdo ma v dobé drahoty néjaké ty zasoby, necha si je pro sebe a nerozdéli se s ostatnimi ani za penize.

Zkratka usadily jsme se, Paride rozsvitil acetylenovou lampu a pékné bilé svétlo na nas vSecky
posvitilo, jak jsme tam sedéli na dfevénych lavicich a parezech kolem dokola trojnozky, na které se
cosi vafilo v hrnku. Byly jsme tam samé Zeny a déti, aZ na Parida — to byl jediny muzsky. A Svagrova
Anita na to udélala vtip, i kdyz posmutnéle, protoZe, jak jsem ftekla, méla muze v Rusku: "To si
lebedis, Paride, mezi samyma Zenskyma a vsecky pro tebe, to se ti to hovi mezi Zenskyma." Paride
odpovédél s polovicatym Usmévem: "Stésti, Ze to nepotrva dlouho," ale stard matka se toho hned
gkarohlidsky chytla: "Ze ne dlouho? Dfiv dod&ldme my ne? valka." Luisa zatim postavila na rozvrzany
stolek polévkovou misu z kameniny, vzala bochnik chleba, pfidrzela si jej u prsou a zacala obratné
krajet ostrym noZem tenké krajicky, az byla misa plna. Pak odstavila hrnek z ohné a vSechny ty
navrsené krajicky polila: zkratka, byla to stard znama Slichticka, co uz jsme jedly u Concetty, totiz
bfecka z chleba a fazolové polévky.

Co jsme tak cekali, az se chleba poradné nasakne, postavila Luisa na zem doprostied chajdy velky
drfez a nalila do néj vodu ze dzbanu, ktery se htal na popelu u trojnozky. Potom si vSichni zacali
sundavat opanky, beze spéchu a s urcitou obradnosti, jako kdyby délali tuze vazinou véc, ktera se
kazdy vecer a vidycky
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stejné opakuje. Nejprv jsem to nechapala, ale pak jsem vidéla Parida, jak prvni strka do diezu nahou
nohu, celou ¢ernou od hliny mezi prsty a kolem kotnikd, a pochopila jsem: my ve mésté si pred jidlem
myjeme ruce, kdezto oni, chudaci, cely den béhali v blaté na polich, a tak si myji nohy. Myli si je ale
vsichni v jednom dZberu, vodu nevyménovali, a tak si dovedete predstavit, jaka ta voda byla, kdyZ si v
ni vSichni, déti nevyjimaje, vymachali nohy: jako ¢okoldda. Jen my dvé jsme se neumyly a jed no
décko se prostomysiné zeptalo: "Proc se vy dvé nemejete?" Nato stara matka, ktera se taky neumyla,
zamracené odpovédéla: ,Jsou to dvé panicky z Rima, nedélaji na poli jako my." Mezitim byla lichticka
hotova. Luisa odnesla diez plny Spinavé vody a postavila doprostied stolek s polévkovou misou. Zacli
jsme jist vSichni dohromady, kazdy si nabiral IZici pfimo z misy. Rosetta a ja jsme, myslim, nesnédly
kazda vic jak dvé tfi lZice, ale ostatni se pustili do jidla s takovou vervou, hlavné déti, Ze za chvilku
byla misa prazdna a podle trochu zklamanych a jesté chtivych tvafi jsem pochopila, Ze leckteré by si
jesté dalo fici. Paride jesté rozdal kazdému hrst susenych fikd. Pak vytahl z diry ve zdi chajdy lahev
vina a nalil kazdému, i détem — vSem do stejné sklenicky. VSichni se napili, a po kazdé Paride utfel
okraj sklenky rukavem, opatrné nalil a podal skleni¢ku a pfitom fekl polohlasné jméno toho, komu
sklenku podaval: pfipadalo mi to jako v kostele. Vino bylo nakyslé jak ocet, prosté vino z hor, ale bylo
z hroznd, to bylo jisté. Po jidle, které proslo v tichu, vzaly zase Zeny vieteno a kuZel a Paride zacal pfi
svétle acetylenové lampy prohlizet pocetni Ukol syna Donata. Paride byl negramotny, ale umél trochu
pocitat a chtél, aby se naudil pocitat taky syn. Ale zdalo se mi, Ze syn — dité s velikanskou hlavou a
hloupym bezvyraznym oblicejem — byl hodné nechdpavy, protoZze Paride mu nékolikrat vysvétloval
nevim uz jaky priklad, az se nakonec dopalil, dal mu pésti pofadnou do hlavy a fekl: "Blbée." Rdna
pésti zadunéla, jako by hlava byla dfevénad, ale chlapec jako kdyby to nebral na védomi a zacal si na



zemi potichoucku hrat s kockou. Pozdéji jsem se Parida zeptabi, pro¢ mu na tom tolik zalezi, aby se
syn, ktery zrovna tak jako on neumél &ist ani psat, naucil pocitat; a pochopila jsem, Ze pro ného
platila ¢isla, ne pismena, protoze s Cisly se alespon mohly
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pocitat krejcary, kdezto pismena, podle jeho nazoru, nebyla zhola k nicemu.

Schvalné jsem popsala nas prvni vecer s Morronovymi (tak se ta rodina jmenovala); predevsim, kdyz
jsem wylicila prvni vecer, vylicila jsem vSecky, protoZe byly vSecky stejné, a potom, protoze jsem v
tentyZ den jedla v poledne s uprchliky a veéer s rolniky, a tak jsem je mohla porovnat. Rikdm pravdu:
uprchlici byli bohatsi, alespon néktefi, jedlo se u nich lip, uméli ¢ist a psat, nenosili opanky a jejich
zeny chodily oblecené jako Zeny v mésté — a presto jsem od toho prvniho dne a pak ¢im dal tim vic
byla radéji s rolniky nez s uprchliky. Snad to bylo tim, Ze jsem sama z venkova a teprve pak se ze mne
stala obchodnice; ale hlavné, podle mého, pro ten divny dojem, ktery na mne uprchlici délali, zvlast
kdyZ jsem je srovnavala s rolniky: pfipadali mi jako lidi, které vzdélani jen pokazilo. Tak trochu jako
néktefi rostaci kluci, ktefi jen pfijdou do sSkoly a naudi se psat, hned zaénou ¢marat po zdech
sprostarny. Chci zkratka fici, Zze by se lidem nemélo jenom dat vzdélani, ale taky by bylo tfeba naudit
je, k éemu ho uzivat.

Nakonec byli vSichni ospali, Ze se sotva drZeli na nohou, nékteré déti usnuly a Paride se zved! a
oznamil, Ze oni tedy jdou spat. Tak jsme vsichni vylezli z chajdy a popfali jsme si dobrou noc. Rosetta
a ja jsme zGstaly o samoté na kraji rumisté a uprené jsme se divaly do tmy na misto, kde jsme védély,
Ze leZi Fondi. Nebylo vidét ani svétylko, vSsecko bylo temné a klidné, jediné Zivouci véci byly hvézdy,
co jasné zarily na tmavém nebi, a vypadalo to, Ze se na nas divaji a mrkaji, jako by to byly zlaté odi,
které o nas vsecko védi, kdezto my o nich nevime nic. Rosetta mi potichu povida: "To je krasna noc,
mamo;" a ja jsem se ji zeptala, jestli je rdda, Ze se dostala sem nahoru. Odpovédéla mi, Ze je vidycky
rada, kdyZ je se mnou. Chvilku jsme tam jesté zlstaly a divaly jsme se do noci a pak mé Rosetta
zatahala za rukav a posSeptala mi, Ze by se chtéla pomodlit a podékovat Panné Marii, Ze nas tam
nahoru %ivé a zdravé dovedla. Rekla to potichu, jako kdyby méla strach, Ze ji nékdo usly$i. J4 jsem se
nad tim trochu pozastavila a zeptala jsem se: "Tady?!" Ona ptikyvla, pak se pomaloucku svezla na
kolena do travy na kraj rumisté a tahla mé taky dolQ. Ten jeji ndpad se mi dost zalibil — Rosetta tak
fikajic
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vyloZzila to, co jsem citila v té tiché, klidné noci, po téch vSech starostech a strastech — takovy pocit
jako vdécnosti k nékomu nebo néemu, co nam pomohlo a ochranilo nas. Rdda jsem ji proto
poslechla, sepjala jsem taky ruce a zacala jsem fikat mod-litbu, co se obvykle fika pfed spanim, a
pfitom jsem rychle pohybovala rty. Uz dlouho jsem se nemodlila — od toho dne, kdy jsem se vzdala
Giovannimu, protoZe jsem si pfipadala jako ve stavu hfichu — ale na druhé strané, ani nevim proc,
jsem necitila chut to pfiznat. Tak jsem nejdfiv odprosila Krista Pana za to, co jsem provadéla s
Giovannim, a uminila jsem si, Ze uz to nikdy neudélam. MozZna Ze to byla ta hluboka ¢erna noc, ve
které bylo tolik neviditelnych Zivotl a véci: modlila jsem se za vSecky, za sebe a za Rosettu a pak za
Festovu rodinu a za Paridovu, a potom za vSecky lidi, co v té chvili jsou roztrouseni po horach, za
Angli¢any, ktefi nas prijdou osvobodit, a za nas Italy, co trpime, a taky za Némce a za fasisty, ktefi nas
trapi, ale jsou to taky krfestané. Pfizndm se vam, jak se ta modlitba skoro proti mé vili porad



rozsifovala, citila jsem, Ze jsem dojatd, a méla jsem oci pIné slz. Myslila jsem si, Ze je to trochu tou
Unavou, ale presto jsem si fikala, Ze je to dobry pocit a Ze je dobre, Ze to citim. Rosetta se taky
modlila, se sklonénou hlavou; najednou mé chytla za ruku a vykrikla: "Podivej se, podivej se!"
Podivala jsem se a vidim, jak vzadu ve tmé stoupa nahoru svételny pruh, leti do velké vysky, méni se v
zeleny kvét, pak pada pomaloucku doll a osvétluje ptitom na chvili hory kolem udoli, kfoviny, a jak se
mi zdalo, dokonce i domy ve Fondi. Pozdéji jsem se dovédéla, Ze ta krasnd zelena svétla jsou rakety a
slouzi k tomu, aby se v noci rozsvitilo a bylo vidét na frontu. Tak se zjisti misto, kam hazet bomby z
eropland a projektily z kanénd. Ale v tu chvili mi to pripadalo jako dobra predzvést, skoro jako
znameni, kterym mi Panenka Maria dava najevo, Ze slySela mou modlitbu a je ochotna ji vyslySet.

Vypravéla jsem o té modlitbé, hlavné abyste si udélali predstavu o Rosettiné povaze, protoze jsem ji
zatim nevyliCila. Pozdéji ji valka za jediny den od zakladu zménila, a proto chci ted fici, jakd byla
Rosetta tenkrat, kdyz jsme pfiSly do hor — nebo aspon, jaka se tenkrat zdala. Zndme to — matky se
vZdycky nevyznaji ve svych détech — ale zkratka, tohle jsem si o Rosetté
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myslila, a i ted, co se docista zménila, jak jsem uZ fekla, se mi zda, Ze jsem se v ni konec koncl
nespletla. Vychovala jsem Rosettu moc peclivé, zrovna jako panskou dcerku; pofad jsem davala
pozor, aby se nedovédéla nic o vSech téch Spinavych vécech, co na svété jsou, a pokud jsem mohla,
drZela jsem ji od toho daleko. J& nejsem, jak se fikd, pobozZnUstkarka, i kdyZ do kostela chodim. To
moje naboZenstvi kolisd — nékdy, jako kupftikladu tu noc na rumisti, se mi zdd, Ze tomu doopravdy
véfim, a jindy, jako tenkrat, kdyZ jsme musily utikat z Rima, tomu vilbec nevéfim. Bud jak bud
nezapominam pro naboZenstvi na skuteénost, kterd je takova, jaka je, a at se patefi sebevic namahaji
vyloZit a ospravedInit ji, ¢asto jejich tvrzeni bod za bodem vyvraci. Nevim, jestli to bylo tim, Ze jsem
dala Rosettu k jeptiskam, byla u nich aZ do dvandcti let na polovi¢ni pensi, nebo jestli k tomu méla
sama sklony — zkratka, Rosetta byla hluboce zboZn3d, celad z jednoho kusu, bez vahani a pochybnosti.
Byla si tak jista a tak byla presvédcéend, Ze o tom tak tikajic ani nemluvila, dost mozna, Ze na to ani
nemyslila. NaboZenstvi pro ni bylo jako vzduch, ktery dychdame — jde do plic a zase vychazi, my si
toho nevsimame a ani si to neuvédomujeme. Je to pro mne tézké vyloZit ted, kdyZz se toho tolik
zménilo, jakd byla Rosetta v té dobé, kdy? jsme utikaly z Rima. Reknu jen, Ze mi nékdy pfipadalo, 7e je
dokonala. Patfila k tém lidem, na kterych se ani pfi zIé vili nedd najit Zadna chyba. Rosetta byla
hodna, pfima, upfimna a nezistnd. J4 mam svoje nalady, mohu se taky rozzlobit, kficet, tfeba jsem
schopna i uhodit, jen tak, Ze ztratim hlavu. Ale Rosetta mi nikdy neodsekla, nikdy nebyla nevraziva —
vidycky se projevovala jako dokonald dcera. Ta jeji dokonalost nebyla jen v tom, Ze neméla chyby;
byla taky v tom, Ze mezi tisici vécmi udélala a fekla vidycky tu pravou. Kolikrat mé to aZ lekalo a
myslila jsem si, Ze- je moje dcera svétice. A opravdu se zdalo, Ze je svatd, protoZe aby se clovék
choval tak pékné a dokonale a nemél pfitom zadnou Zivotni zkuSenost — vzdyt byla pouhé dévcatko
—, to dokdzZi jenom svati. V Zivoté nedélala nic jiného, neZ Ze Zila se mnou, a kdyZ odesla od jeptisek,
pomahala mi doma a nékdy taky v kramé — a prece se chovala, jako by byla délala vSecko a znala
vsecko. Ale ted si myslim, Ze ta dokonalost, ktera se mi zddla aZ k neuvéreni, pochazela pravé z
nezkusenosti

81

a 2 té vychovy u jeptisek. NezkuSenost a naboZenstvi ddvaly dohromady dokonalost, ktera mi
pripadala pevna jako véZ — a byla pfitom na spadnuti jako domek z karet. Zkratka, neuvédomovala



jsem si, Ze prava svatost znamena poznani a zkuSenost, nemlzZe to byt nedostatek zkusenosti a
neznalost, jako u Rosetty. Ale co ja za to mohla? Vypiplala jsem ji s laskou a jako vSechny mamy na
tomhle svété jsem se starala, aby se nedovédéla nic o tom, co je v Zivoté osklivého —-myslila jsem si,
Ze to pozna az dost brzy, az se vdd a odejde z domu. Ale nepocitala jsem s vélkou, kterd nas nauci
tyhle véci znat, i kdyZ nechceme, a pfinuti nds kruté a nepfirozené k téhle predcasné zkusenosti. Tak
je to: Rosettina dokonalost se hodila pro mir, kdyz mi Sel dobfe krdm a ja se starala, jak dat
dohromady penize na véno. Néjaky slusny mladenec, ktery by ji mél rad, by si ji byl vzal a mél s ni déti
a byla by z ni byvala dokonald manzelka, kdyZ byla predtim takovad dokonald holcicka a dokonalé
dévce. Ale takova dokonalost se pro vdlku nehodi. Valka chce docela jiné vlastnosti, nevim jaké, ale
jisté ne takové, jako méla Rosetta.

Nakonec jsme se zvedly a Sly jsme ve tmé po rumisti k nasi svétni¢ce. Prosly jsme pod Paridovym
oknem a slySela jsem, Ze Paride a jeho rodina jesté neusnuli, ale hybali se a potichu rozmlouvali,
zrovna jako se vrtéji pred spanim slepice na kurniku. Pak se objevila nase svétnicka, opfend o dim a o
rumisté, s dvirky z trdmu, s naklonénou stfiskou z tasek a s nezasklenym okénkem. Stréila jsem do
dvefi a ocitly jsme se ve tmé. Méla jsem s sebou zapalky a tak jsem nejdfiv rozsvitila kousek svicky,
pak jsem z kousku platna, utrhnutého z kapesniku, udélala knot a strcila jsem ho do olejové lampicky.
PFi tom jasném, ale smutném svétle jsme se obé posadily na postel. Rekla jsem Rosetté: "Sunddme si
jen sukni a bllzu, mame jenom prostéradla a tenhle Paridv plast a mam dojem, Ze by nam jinak k
ranu byla zima." Tak jsme to udélaly a jedna za druhou jsme ve spodnic¢ce vlezly do postele.
Prostéradla byla z ru¢né tkaného Inu, pevna a chladivd, ale to bylo taky na té posteli to jediné
normalni — jinak to opravdova postel nebyla. Jen jsem se pohnula, citila jsem, jak kukuficné listi
chrasti a rozdéluje se na dvé hromady a zdda se skrz tenkou latku slamniku dotykaji vespod tvrdych
prken. Nikdy jsem nespala v takovéhle posteli, ani jako dité na vesnici: méli jsme
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normalni postele s draténkou a matraci. Jednu chvili, jak jsem se pohnula, se pode mnou rozevrelo
nejen listi, ale taky prkna, a citila jsem, jak paddm otvorem dol(, aZ se zadkem dotykdm zemé. Potmé
jsem vstala, narovnala jsem prkna i slamnik, pak jsem znova vylezla na postel a pevné jsem objala
Rosettu, ktera byla otocena zady, celd do klubic¢ka a u zdi.

Ale stejné to byla velmi neklidnd noc. Nevim v kolik hodin, moZna po pulnoci, jsem se vzbudila a
slysely jsem jakoby lehounké pipani, jesté tissi nez pipani ptakd. Prichazelo to zpod postele a tak jsem
po chvili vzbudila Rosettu a zeptala jsem se, jestli to taky slysi. Rekla mi, Ze ano, tak jsem rozsvitila
lampu a podivala se pod postel. Hned jsem si vSimla, Ze pipani pfichazi z bednicky, ktera vypadala, Ze
v ni neni nic neZ spousta svazeckd hefmanku a maty. KdyZ jsme se podivaly lip, objevily jsme mezi
hefmankem kulaté hnizdecko ze slamy a z chmyf#i a v hnizdecku osm, deset Cerstvé vylihlych mysi, ne
vétsich nez m(j malicek, rGzovych, nahych, skoro prasvitnych. Rosetta hned fekla, abychom se jich
ani nedotykaly — byla to nase prvni noc tam nahote a pry by ndm to pfineslo nestésti, kdybychom je
zabily. Tak jsme zase vlezly do postele a jakZ takZ jsme usnuly. Ani ne hodinu nato najednou citim, jak
mi po obli¢eji a po prsou leze néco mékkého a tézkého. Zdésené jsem vykfrikla: Rosetta se znovu
probudila, rozsvitily jsme lampu a podivejme se na tu ndhodu — napred mysi a ted kocour. Opravdu,
pékny ¢erny kocourek, hubeny, ale mlady a s lesklou kiZi, sedél v nohou postele a upfené se na nas
dival, jen jen vyskocit oknem, odkud pfisel. Ale Rosetta na ného zavolala, jak to uméla — méla kocky
rdda a dovedla to s nimi — a kocour se hned davérivé pfriblizil. Zkratka, za chvili byl taky pod



prostéradlem a tam si predl. Ten kocour s nami spal cely ten ¢as, co jsme byli ve Sv. Eufemii, a
jmenoval se ZiZi. Mél svoje navyky — ptiel vidycky po plilnoci, zalezl si pod prostéradio mezi nds dvé
a zlstal tam aZ do rana. Byl hodny a na Rosettu si potrpél, ale béda, kdyzZ spal mezi ninou a Rosettou
a jedna z nas se opovazila pohnout — hned bylo ve tmé sly$et Ziziho, jak prska, jako by chtél Fici: "To
uz ani vyspat jednoho nenechaji?!"

Tu noc jsem se probudila jesté kolikrat — nejen kvili mysSim a kocourovi — a pokaZdé jsem stézi
rozpoznala, kde jsem. Pfi
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jednom tom probuzeni jsem slySela, jak pfi zemi leti pomalu ero-pldn, s pravidelnym, vainym a
tichym vrcenim, jako kdyby motor mlel vodu a ne vzduch; zdalo se mi, Ze ten hluk ke mné mluvi a tikd
mi néco uklidriujiciho. Pozdéji mi vysvétlili, Ze tém eropla-nam fikaji ¢api, Ze délaji prizkum, a proto
pry litaji tak pomalu. Nakonec jsem si na né tak zvykla, Ze jsem nékdy zUstala schvalné vzh(ru, abych
je slysela, a kdyz jsem je neslysela, byla jsem skoro zklamana. Ti ¢apové byla anglickd letadla a ja jsem
védéla, Ze nas nakonec musi prijit Angli¢ani osvobodit, abychom se mohly vratit doma.

CTVRTA KAPITOLA

A tak zacal Zivot ve Svaté Eufemii, jak se ta ves jmenovala* Zacal, jako by mél trvat jen prozatimné na
par tydnu: ve skutecnosti se pak protahl na devét mésicl. Rano jsme spavaly, jak jsme nejdéle mohly
— stejné nebylo co délat; a musim Fici, Ze jsme byly asi vyéerpané hladem a Gzkosti jesté z Rima, pro-
toZze ten prvni tyden jsme spaly nékdy az dvandct c¢trnact hodin v jednom kuse. Spat jsme chodily
brzy, v noci jsme se probouzely a pak jsme znova usinaly a probouzely jsme se zas za svitani, a pak na
nas zase prislo spani, a kdyZ se rozednilo, stacilo se otocit tvari ke skalnaté sténé rumisté, zady ke
svétlu, které pronikalo okynkem, a zase jsme upadaly do spanku a spaly jsme aZ do pozdniho rana. V
Zivoté jsem se tolik nenaspala — byl to dobry, hluboky a plny spanek, chutnal jako domaci chleba,
beze snl a neklidu, opravdu obcerstvujici. Kazdym dnem jsme znova nacerpavaly sily, které jsme
ztratily v Rimé a za pobytu u Concet-ty. Ten hluboky, pevny spanek ndm opravdu svédcil, za tyden
jsme byly obé jako vyménéné, s o¢ima svézima, bez kruhd, s kulatymi plnymi tvaremi, s hladkou a
napjatou kdzi na obliceji, s jasnou hlavou. V tom spanku se mi zdalo, Ze zemé&, na které jsem se
narodila a kterou jsem pred tak ddvnou dobou opustila, mé zase pfijala do klina a predavala mi svou
silu — tak trochu jako je to s rostlinami vyrvanymi z kofen — kdyz je presadis,
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brzy nabudou silu a zacnou nasazovat listy a kvéty. Ba, jsme rostliny a ne lidé, nebo spis jsme vic
rostliny nez lidé a vSechna nase sila prichazi z plidy, na které jsme se narodili — kdyZ ji opustime,
nejsme uz rostliny ani lidé, ale lehké hadftiky, kterymi mlze Zivot strkat sem tam, podle toho, jak vane
vitr.

Spavaly jsme tolik a s takovou chuti, Ze se ndm ten tvrdy Zivot tam nahore zddl lehky a snasely jsme
ho vesele a skoro jsme to nebraly na védomi — asi jako dobfe Ziveny a odpocaty mul, ktery vytahne
vUz na vrsek jednim dechem a nahofe ma jesté silu dat se jakoby nic do pékného pravidelného klusu.
A prece, jak jsem fekla, Zivot tam nahote byl tvrdy, na to jsme pfisly hned. Zacinalo to po ranu mytim:
musily jsme vylézt z postele a davat pritom pozor, abychom si neuspinily nohy. Proto jsem na zem
rozestavila takové placaté kameny, abychom se nezablatily? kdyz prselo a na zemi bylo ucinéné



jezero. Pak bylo tfeba vytdhnout vodu ze studné — byla hned naproti nasemu bardcku. Dokud byl
podzim, nebylo to tézké, ale jak prisla zima, voda ve studni zamrzala — bylo to skoro tisic metr(
vysoko. Kazdé rano, kdyz jsem hazela dzber do vody, kifehly mi ruce a vytazend voda byla ledova, az
zardzela dech. Ja jsem zimo mfiva, a proto jsem si nejcastéji umyla jen ruce a oblicej, ale Rosetta
radéji snasela zimu nez Spinu, stoupla si vZidycky naha doprostied svétnice a obratila si na hlavu dzber
plny ledové vody. Byla tak silna a zdrava, moje Rosetta, Ze ji voda klouzala po téle, jako kdyby méla
kQzi natfenou olejem — jen par kapek ji zGstavalo na fiadrech, na ramenou, na bfichu a na zadku. Po
umyti jsme Sly ven a zacala prace s varenim. To $lo taky dost dobfe, dokud byl podzim a bylo hezky,
ale jak uhodila zima, zacalo trapeni. Musily jsme chodit v desti do housti nasekat srpem poradnou
otep prouti a rosti. Pak jsme se vracely do chajdy a ¢ekala nas pracicka s ohném. Syrové mokré dfivi
nehorelo, prouti husté a tmavé cadilo, musily jsme si lehnout na zem a s obli¢ejem v blaté na podlaze
foukat, az to chytlo. Celé jsme se vzdycky zablatily, o¢i nam slzely a palily, byly jsme vycerpané a s
nervy na krajicku. — a to vSecko jenom, abychom ohfaly pdr fazoli a usmatzily vejce na rendliku. Jidaly
jsme, jako se ji na venkové: kolem jedenacté prvni jidlo — jen tak aby se nefeklo — a potom
podruhé, poradny obéd, az k sedmé.
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Rano jsme obvykle snédly kousek polenty s omackou z klo-basy, anebo jsme se spokojily kusem
chleba s cibuli nebo dokonce hrsti svatojanského chleba; vecer jsme jidaly sSlichticku, co jsem uz
popsala, a kus masa, skoro vidycky skopové, ve tfech obméndach: kozi, kozleci a kozli. Po jidle nebylo
rano nic na praci — jen cekat na vecerni jidlo. KdyZ bylo hezky, chodivaly jsme na prochazku.
Obchazely jsme kopec, porad po tom jed<-nom rumisti, az jsme se konecné dostaly k houstiné a tam
jsme si vidycky nasly pékné mistecko v chladku pod néjakym stromem, natdhly jsme se do travy —
pred nami cely kraj —| a vydrZely jsme tam celé odpoledne. Ale jak zaclo Spatné pocdasi — a tu zimu
trvalo kolik mésict — zUstavaly jsme ve svétnicce, ja na posteli a Rosetta na Zidli, a nedélaly jsme nic,
kdezto Luisa obvykle tkala na stavu a délala ten ohlusujici randal, jak uz jsem fekla. Na tyhle hodiny
strdvené pri nepohodé ve svétni¢ce nezapomenu, co budu Ziva. Pofad jen prselo, husté a pravidelné,
slySela jsem krapat vodu na tasky na stfese a pak jak crci po okapové roure, nez stece do studny; ve
svétnicce jsme sedély skoro potmé, abychom usetfily olej, mély jsme ho malo, jenom pfi tom
matném svétle, které pronikalo skrz dést do okynka — spis bych méla Fici do diry pro kocky, tak bylo
malé. Sedély jsme potichu, protoZe jsme uz nemély kurdz zacinat obvyklé rozhovory, které byly konec
koncl jen dvojiho druhu: o drahoté a o pfichodu AnglicanlG. Tak plynuly hodiny a bylo to k
nevydrzZeni; ztratila jsem smysl pro ¢as a uz jsem ani nevédéla, ktery je mésic a ktery den, a zdalo se
mi, Ze jsem zpito-méla, protozZe jsem uz nenamahala mozek — vidyt taky nebylo na co myslit. Nékdy
se mi zddlo, Ze se snad zbldznim, a kdyby nebylo Rosetty, které jsem jako matka musila jit pfrikladem,
nevim, co bych byla udélala: vybéhla bych ven a kfi¢ela, nebo bych zpohlavkovala Luisu, ktera nds
jako naschval ohlusovala racho-cenim stavu a méla vidycky v obliceji takovy potmésily Usmév, jako
by nam chtéla fici: "Tohle je nas obvykly Zivot, tady na venku... ted si to uzivate taky vy, panicky z
Rima... Co tomu Fikate? Zamlouva se vdam?"

Jina véc, z které jsem se div nezblaznila po celou tu dobu, bylo to stisnéné prostiedi, ve kterém jsme
Zily, zvlast kdyz je ¢lovék srovnal se Sirokym pohledem na Fondi. Ze Sv. Eufemie
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bylo dobre vidét na celé udoli Fondi, postfikané tmavymi haji pomerancovnikli a bilymi domy, a
napravo u Sperlongy pruh more. Védéli jsme, Ze na mofi je ostrov Ponza, ktery bylo nékdy pfi jasném
pocasi vidét, a védéli jsme taky, Ze na Ponze jsou Angli¢ani, to je svoboda. Ale pfitom jsme navzdory
tomu Sirokému pohledu na kraj ddl Zili a pohybovali se a ¢ekali na Uzkém rumisti, tak stisnéném, Ze
kdyz ¢lovék udélal par krokd, div nespadnul dold do jiného stejného rumisté. Prosté jsme tam nahofe
drepéli jako ptaci na vétvi, kdyz pfi zaplavé cekaji na vhodnou chvili, aby odletéli na suché mistecko.
Ale ta chvile porad nepfichazela.

Po tom prvnim pozvani v den naseho pfijezdu nds Festovi jesté parkrdt pozvali, ale byli ¢im dal tim
chladnéjsi, az nas nakonec nezvali vibec — jak fikal Filippo, on jako hlava rodiny, kdyZ jde o jidlo,
musi pFedeviim myslit na rodinu. Stésti, 7e za nékolik dni po nasem pfijezdu dorazil z udoli
Tommasino, tahl za uzdu svého oslika, naloZzeného opravdu jak osel spoustou balikd a kufrd. To byly
nase zasoby, sehnal je po udoli Fondi podle seznamu, ktery jsme spolecné sepsali. Kdo se nikdy
neocitl v podobném postaveni, mezi cizimi lidmi, s penézi, které uz prakticky nic neplatily, vysoko v
horach, nikdy nepochopi, s jakou radosti jsme popadly Tommasina. Takové véci je téZko vysvétlovat:
lidé obvykle Ziji ve méstech, kde jsou obchody plné, a nedélaji si zasoby, protoze védi, kdyZ budou
néco potfebovat, Ze jsou toho pIné kramy. Tak se jim zd3, Ze ty kramy jsou pIné od pfirody, tak jako
se od prirody stfidaji ro¢ni doby, slunce a dést, noc a den. Houby: najednou muZe pfijit nouze o jidlo,
jako zacala zrovna ten rok a pajc vSechny miliény, co jich je na svété, nestaci ani na nakup veky
chleba a bez chleba je konec.

Tak tedy Tommasino pfiSel cely udychany, tahl za ohlavku oslika, ktery uz sotva hekal, a povidad mi:
"Kmotra, tady mate co jist aspon na pul roku." Pak mi to predal a zkontroloval podle seznamu, ktery
jsem napsala na kus baliciho papiru. Ten seznam jsem nezapomnéla a tady ho opakuji, abyste si
dovedli udélat predstavu, jak lidé Zili na podzim tfiactyficatého roku. Nas Zivot, mij a Rosettin, zavisel
tedy na padesatikilovém pytli hladké mouky, ze které se déla chleba a téstoviny, na dalSim mensim
pytli kukuficné mouky na polentu, na dvacetikilovém
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pytliku fazoli, téch nejhorsich, s klickem, na nékolika kilech bobu, prosa a cocky, na padesati kilech
pomerancl, na dvou* kilovém hrnci sadla a na par kilech klobdasy. Tommasino dal prinesl sacek
suseného ovoce, jako fikll, ofechli a mandli, a pofadnou hromadu svatojanského chleba, ktery se
normalné dava konim, ale ted, jak jsem fekla, byl az moc dobry i pro nds. SloZili jsme to vSecko do
svétnicky, nejvic pod postel, a pak jsem se vyrovnala s Tommasinem; pfi tom jsem zjistila, Ze v
jednom tydnu ceny stouply skoro o tficet procent. Nékdo bude myslit, Ze je tak zvysil Tommasino,
ktery by si byl pro gros dal koleno vrtat, jak se fikd; ale ja jsem obchodnice, a kdyz mi fekl, Ze ceny
stouply, hned jsem mu véfila, protoZe jsem ze zkuSenosti védéla, Ze to musi byt pravda, a jestli to
plGjde tak dal — Angli-Cani stdli na Gariglianu a Némci odvazeli, co se dalo, zastrasovali lidi a
znemoziovali jim pracovat — Ze stoupnou ceny jesté vic a tfeba aZ do nebes. Tak to byva, kdyz je
drahota: den ze dne se zboZi stavd vzdcnéjsi, den ze dne se na trhu zmensuje pocet lidi, ktefi maji
dost penéz na ndkup, a nakonec se taky muiZe stat, Ze uz nikdo neprodava a nikdo nekupuje, a
vsichni, s penézi nebo bez nich, umfou hlady. Proto jsem uvéfila Tommasinovi, kdyZz mi fekl, Ze ceny
stouply, a zaplatila jsem, ani jsem nepipla — taky proto, Ze jsem si pomyslila, Ze ¢lovék jako je on,
takovy krkoun, Ze se neboji ani vadlecného nebezpedi, jen kdyz vydél3, je v téchhle dobach ucinény
poklad a je tfeba si ho péstovat. Zaplatila jsem a pfi placeni jsem mu dokonce umoznila, aby zahlidl



hromadu tisicovek, co jsem nosila v kapsari pod sukni. Jak zahlidl penize, zabodl do nich oéi jak lunak
do kutete a hned fekl, Ze my dva jsme jako stvoreni na to, abychom se dohodli, a kdyz budu chtit, Ze
mi seZene Zivobyti — ale vidycky za béZnou cenu, ani Sestak min, ani Sestak vic. Pfi té pfrileZitosti
jsem zase jednou vidéla, jakou vainost prindseji penize, nebo jako v tomhle pfipadé zasoby, V
poslednich dnech, kdyZz Festovi vidéli, Ze naSe zdsoby na sebe nechdvaji cekat a Ze se s jidlem
spoléhame na Parida, ktery ndm dovolil jist se svou rodinou, i kdyZ nerad a samozfejmé za penize, se
nam Festovi vyhybali, a kdyZ pfisel ¢as k jidlu, odchazeli se potichoucku najist, jako by se za to stydéli.
Ale jen pfisel Tommasino s oslikem, to jste méli vidét, jak se zménili: jak na obrtliku. Usmévy,
pozdravy, lichoceni,
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tlachani a dokonce — ted, kdyz jsmie to uz nepotiebovaly, pozvali nds na obéd. Prisli se docela i
podivat na nasSe zdsoby a pfitom mi upfimné potéseny Filippoo fekl — potrpél si na mne, ne sice
natolik, aby mi dal néco k: jidlu, ale prece natolik, aby ho potésilo, Ze mam néco k jidlu ja: "Ty a j3,
Cesiro, se tady nahore jedini mizeme divat do budoucina s klidem, protoze my jedini mame penize."
Jeho syn Michele se pfi téch slovech zaka* bonil vic nez obvykle a pak fekl skrz zuiby: "Mas to tak
jisté?" Otec se dal do smichu a placnul mu rvukou na rameno: "Jisté? To je jediné, co mam jistého...
copak nevis, Ze penize jsou ti nejlepsi, nejvérnéjsi a nejstalejsi pratelé, jaké muaze Clovék mit?" Ja je
poslouchala a nefekla jsem nic. Ale pro sebe jsem si myslila, Ze to neni zrovna tak moc pravda: teen
den mi ti spolehlivi pratelé vyvedli pékny kousek — snizili o tficet procent svou kupni hodnotu. A
dneska, kdy se 2a sto lir stéZi koupi kus chleba, kdeZto pfed vdlkou za to mohl ¢lovék Zit trnact dni,
dneska mohu fici, Ze ve valce viibec Zadni spolehlivi pratelé nejsou — ani lidé, ani penize, vlbec iiicc.
Valka prevraci vSecko a ni¢i nejen to, co je vidét, ale taky spoiustu toho, co vidét neni, a pfece to je.

Od toho dne, kdy pfisly zasoby, zacal pro nas ve Sv. Eufemii normalni Zivot. Spaly jsme, oblékaly jsrme
se, sbiraly jsme chrasti a dfivi na topeni, rozdélavaly jsme v chajdé ohen, pak se chodilo trochu ven na
kousek feci s ostatnimi u prchliky, jedlo se, znova se Slo na prochazku, vaftilo se a jedlo jpodruhé a
nakonec, aby se usetfil olej v lampicce, se chodilo s;pat se slepicemi. Pocasi bylo pékné, mirné a
klidné, bez vétru a rnrakd, opravdu nadherny podzim, a vsSecky ty lesiky kolem na horach byly
Cervené a Zluté pocdkané. Vsichni fikali, Ze to je pocas i jako stvorené pro spo* jence, aby se dali na
rychly a strhujici po;stup a dorazili nejmifi do Rima; a nikdo si nemohl srovnat v hlavé, pro¢ to tak
neudélaji a proc civi nékde u Neapole nebo o koussek vys. O tom se ostatné ve Sv. Eufemii vieobecné
mluvilo, nebo presnéji, mluvilo se jenom o tom. Porad se povidalo o spojencich, a kdy Ze pfijdou a
pro¢ nejdou a proc a zac¢ a nac. Hlavné: uprchlici o tom mluvili, protoZe se chtéli co nejdfiv vratit do
Fondi a Zit jako dfiv, kdeZto rolnici o tom mluvili min, trochu proto, Ze véalka konec koncl pro né
znamenala vynosny obchod — pronajali domky a méli
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z uprchlikd hodné jinych vejdélecki — a trochu proto, Ze Zili stejné jako v miru a prichod spojenct
pro né znamenal jen malé nebo docela Zadné zmény.

Kolik jsem se toho navykladala o spojencich na téch prochazkach nahoru a doll po rumistich, s
pohledem do kraje na Fondi a na modré nebe, takové vysoké, nebo vecer v Paridové chajdé, skoro
potmé — slzeli jsme tam v koufi pfed polovyhas-lym ohnistém — anebo v noci v posteli, pritisknuta k
Rosetté, neZ jsme usnuly. Tolik jsem.se o nich namluvila, Ze se z téch spojencl ponenahlu stalo néco



jako venkovsti svati, ktefi plni pfa-ni a pfinaseji dést nebo pékné pocasi, a ¢lovék se k nim chvili modli
a chvili na né nadavéa a porad od nich néco ceka. Vsichni ¢ekali od spojencli néco neobycejného,
pravé jako od svatych; a vsichni byli pfesvédceni, az prijdou, Ze se zivot nejenom vrati do starych
koleji, ale bude jesté mnohem lepsi. Zvlast Filippa jste méli slySet. Spojeneckou armadu si, myslim,
predstavoval jako nekone¢nou kolonu nakladnich aut, plnou vseho boziho darku, navrchu vojéci, co
jako to méli vSecko zadarmo rozdavat nam Italiim. A to byl, prosim, zraly muz, obchodnik, ktery chtél,
aby ho pocitali mezi chytraky: zato spojenci podle ného méli byt takovi kfeni, aby prokazovali
dobrodini nam ltalim, ktefi jsme s nimi predtim valcili, zabfjeli jsme jejich syny a oni kvili ndm museli
utracet penize.

Bezpecnych zprav o pfichodu téch slavnych spojencl jsme méli ale moc malo, totiz Zzadné. Obcas
pfijizdél do Sv. Eufemie z Gdoli Tommasino, ale ten se zajimal jen o Cerny trh a o penize a bylo tézké
vypacit z ného kloudné slovo; nékdy pfisel nahoru néjaky venkovan, a protoze byl z venkova, to, co
rekl, nemélo hlavu ani patu. Obcas se k ndm dostali néjaci mladenci od Pon-tecorva s ranci na zadech
a prodavali stl nebo tabdk — ty dvé véci chybély nejvic. Tabak byl ve velkych listech, horky, a
dobytku. Mladenci pfindseli taky zpravy, ale ty byly vétSinou vyfantazirované — napred jim ¢lovék
véril a pak, kdyzZ se na né podival trochu vic zblizka, podobaly se té jejich soli, ktera vazila dvojnasob,
jak byla nasdkla vodou: i ty jejich zpravy byly tak promichané fantazii, Ze vazily, jako by byly pravdivé,
ale potom ve slunci zdravého
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rozumu se fantazie vypafila a ¢lovék zjistil, Ze pravdy je v tom moc malo. Tak vykladali, Ze se strhla
velka bitva; nékdo fikal, Ze na sever od Neapole, nékdo zas, Ze kolem Caserty, jiny, Ze u Cassina, a jiny
docela, Ze takrka za rohem, u Itri. Samé IZi. Ve skutecnosti Slo tém mladenclim o to, prodat sl a
tabdk —| a co se tykalo zprdv, snazili se fikat to, o ¢em si myslili, Ze udéla radost lidem, ktefi se jich
vyptavali.

Jedind udalost nam v téch dnech pfipomnéla, Ze je valka: jednou zrana jsme zaslechli néjaké vybuchy
ze strany od more, tam, co leZi Sperlonga. Vybuchy bylo jasné slySet a pozdéji nam fekla jedna Zena,
ktera se dostala k nam nahoru prodavat pomerance, Ze Némci vyhazuji do povétfi hraze u baZin a
zavodno-vacich kanald, aby zarazili postup Anglicand, a Ze brzy to, co je nad vodou, bude pod ni, a
spousta lidi, ktefi se cely Zivot dreli, aby si obdélali policko, pfijde na mizinu — voda, vime, nici setbu
a trva to léta, nez se stahne a nezZ se plida zase zUrodni. Vybuchy se ozyvaly za sebou jako rany z
hmoZdife o venkovském svatku, a délaly na mne divny dojem, protoZe v nich bylo néco zrovna
svatecniho, i kdyZ jsem védéla, Ze pro lidi, co bydli dole, v odvodnéné oblasti, znamenaji bidu a
zoufalstvi. Byl krasny, jasny, klidny den, obloha bez mracku, a celd zelend Urodna rovina u Fondi se
tahla az k zamlZzenému prouzku more, které vypadalo na pohled tak hezky, takové do modra a
usmévavé. Jak jsem poslouchala ty rany a pozorovala krajinu, znova jsem si pomyslila, Ze lidé jdou
jednou cestou a pfirocla druhou — kdyZ pfiroda rozpoutd boufi s hromy, blesky a destém, lidé jsou
Casto stastni ve svych domovech, kdezto jindy se pfiroda usmiva a vypada, jako by slibovala véénou
blaZenost, a tu se naopak stava, Ze si lidé zoufaji a preji umfrit.

Tak proslo jesté par dni a zpravy o valce byly pofdd nespolehlivé a lidé, co pfichazeli z udoli do Sv.
Eufemie, pofad Fikali, e jedna velika anglickd armada pochoduje na Rim. Ale musim Fici, Ze ta velkd
armada postupovala asi jako Zelva, protoZe i kdyby ti Angli¢ani byli Sli pésky a za kazdym krokem se



zastavili, aby nabrali dechu, byli by tu uz davno méli byt — ale pofdd je nebylo vidét. Ja uz jsem to
zatim nemohla vydrzet — porad mluvit o Anglicanech a o tom, kdy pfijdou a jaky blahobyt pfinesou
— a snazila jsem se najit si néjaké zaméstnani, na priklad
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pleteni. Odkoupila jsem od Parida pdar praden viny a pletla jsem svetr; uz jsem tusila, Ze tam nahore
zGstaneme bahvi jak dlouho a myslila jsem si, Ze pfijde zima a my dvé nebudeme mit co na sebe. Vina
byla mastnd, tmava a pachla chlévem, byla to vina z téch nékolika Paridovych ovci — kazdym rokem
je stfihali a pak spradali vinu podle starého zplisobu na preslici a vietenu a pletli z ni puncochy a
svetry. Tam chodilo vSecko po tomhle zpUsobu jako za dob, kdy Berta predla. Paridova rodina méla
vsecko, co potfebovala nejenom k jidlu, ale taky na obleceni, jako len, vinu a k(iZi — jesté Ze to méli,
protoze neméli skoro ani vindru, jak uz jsem rekla, a kdyby se o sebe takhle nepostarali, musili by
chodit nazi. Proto péstovali len a méli ovce na vinu, a kdyZ zabili kravu, udélali si z kGiZze opanky a
vesty. VInu a len nejdfiv spredli tim zplsobem, jak jsem fikala, a pak je tkali na stavu v nasi svétnicce,
bud Luisa nebo sestra nebo Paridova Svagrova: ale musim fici, Ze ani jedna, ani druhd nebyly k
ni¢emu, a at se sebevic hmoiZdily s vietenem, kuzelem a stavem, byly na to levé. Latka, kterou takhle
vyrobily a potom nastfihaly a Sily z ni kalhoty a kazajky (v Zivoté jsem nevidéla tak Spatné stfizené
Saty, jak sekyrou), ta latka se ani ne za tyden na kolenou nebo na loktech rozlezla a Zeny hned musily
pfisit na diry zaplaty. A tak ani ne ¢trnact dni po tom, co rodina zasvétila nové saty, chodili uz zas celi
otrhani a sama zaplata. Zkratka, délali sice vSecko sami, nekupovali nic, ale vSecko to délali Spatné a
usmole-né. Filippdv syn Michele, kterému jsem tyhle své postiehy sdélila, fekl mi vazné a potrasal
hlavou: "Kdo dneska déla rucni préci, kdyzZ jsou na to stroje? Jenom ubozaci jako tihle, jen rolnici v tak
zaostalé a ubohé zemi, jako je Itdlie." Nesmite si podle téch slov myslit, Ze Michele opovrhoval
rolniky, naopak. On jenom mluvil vidycky takhle, hodné ostie, Stavnaté a padné, ale pfitom — a to na
mne délalo ohromny dojem — nenasilnym hlasem, klidnym ténem, jako by vyslovoval samoziejmé a
nepopiratelné véci, které ho uz davno nerozCiluji a které prosté oznamuje tak, jako by nékdo jiny fekl,
Ze na obloze sviti slunce nebo Ze prsi.

Byl to zvlastni ¢lovék, Michele. Pozdéji jsme se spratelili a zamilovala jsem si ho jako syna, proto ho
chci popsat — aspon ho budu mit naposled pred ofima. Nebyl moc vysoky, spi$ 92

pomensi, ale Siroky v ramenou a trochu nahrbeny, s velkou hlavou a velmi vysokym ¢elem. Nosil bryle
a chodil vzpfimené, hrdé a sebevédomé, jako nékdo, kdo se nedd nikym zastrasit ani porazit. Byl
velmi uceny, jak jsem se dovédéla od jeho otce, zrovna ten rok mél promovat nebo promoval, uz ani
nevim. Zkratka, bylo mu asi pétadvacet, i kdyz s témi brylemi a vaznym chovanim vypadal aspon na
tficet. Hlavné povahu mél zvlastni, jinou neZ druzi a taky jinou, neZ lidi, které jsem do té doby
poznala. Jak jsem fekla, vyjadioval se s naprostou jistotou jako nékdo, kdo je presvédceny, Ze je ten
jediny, kdo zna a fika pravdu. Z toho presvédceni pramenil podle mého nazoru jeden zvlastni rys,
kterého jsem si vSimla: tfebas fikal néco prikrého ¢i prudkého, vibec se nerozpilil, fikal to klidnym a
rozumnym ténem, a takfikajic mimochodem a bez dlirazu, jako by Slo o néco zndmého, na ¢em se uz
davno vsichni shodli. Pfitom to vibec nebyla pravda, aspon pokud jde o mne: jak jsem ho tak
poslouchala vykladat tfeba o fasSismu a o fasistech, citila jsem vzdycky néco jako uZas. Dvacet let, od
chvile, kdy jsem zacala uvazovat, jsem slychala o vladé vzdycky jen vSecko dobré, a tfeba jsem obcas
nachazela chyby na tom ¢i onom— hlavné pokud Slo o m{j krdm — a tfeba jsem se nikdy o politiku
nestarala, v hloubi duse jsem si myslila, kdyZ noviny schvaluji potad vladu, Ze k tomu musi mit své



dobré dlivody a neni to nase véc, nas ubohych nevzdélanc(, soudit véci, kterym nerozumime a které
nezname. Ale najednou si pfijde Michele a vSecko popre: o ¢em noviny vzdycky psaly, Ze je to bilé, on
fikal, Ze je to Cerné; v téch dvaceti letech nebylo nic dobrého a vSecko, co se v Italii za téch dvacet let
udélalo, byla chyba. Prosté podle Michela byl Musso-lini a jeho ministfi a velikd zvifata a vsichni, co
méli néjaké slovo, jednoduse banditi. Zrovna tak to fikal: banditi. J& z(stavala s pusou dokoran nad
takovym tvrzenim, které prondsel tak jisté, nevSimavé a klidné. Slychala jsem vidycky, Ze Mussolini
je prinejmensim, fikdm ptinejmensim, génius; Ze jeho ministfi jsou nanejmin velikani, Ze tajemnici
federaci, rfe¢eno hodné skromné, jsou inteligentni a slusni lidé; a Ze vSichni ti ostatni mensi, fe¢eno
porad moc a moc skromnoucce, jsou lidé, kterym muiZzes vérit naslepo. A najednou mi Michele, jak se
rika, obrati pékné zprudka livanec pred nosem a vSiem bez vyjimky fika
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banditi. V duchu jsem se ptala, jak se k takovému nazoru dostal, protoze se mi nezdalo, Ze by si to
zacal myslit, jako v Italii fada lidi, od chvile, kdy to s valkou zacalo jit z kopce — jak uz jsem naznadila,
reklo by se, Ze se s tou myslenkou uz tak narodil, jednoduse tak, jako jiné déti davaji obvykle po svém
jména kytkam, zvifatim, lidem. Prosté v ném byla davna, neochvéjnd, zazrana nedlvéra ke véem a ke
vSemu. To mi pfipadalo tim spiS podivné, Ze mu bylo jen pétadvacet let, a proto, abych tak rekla,
nepoznal nic jiného nez fasismus a byl vypiplan a vycho-van fasisty, a proto, to da rozum, jestli je
vychova néco platna, byl by mél byt fasista taky, anebo asporn — ted bylo takovych hodné — jeden z
téch kdo sice kritizovali fasismus, ale na pll huby a nejisté. Ale kde pak Michele, s celou tou
fasistickou vychovou byl na fasismus zrovna jako ras. Nutné jsem si musila pomyslit, Ze v té vychové
asi néco nehraje, jinak by se Michele tak nevyjadfoval.

Ted si bude nékdo myslit, Ze Michele musil mit uz blhvijaké Zivotni zkusenosti, aby tak mluvil: zname
to, kdyZ nékdo udéld néjakou Spatnou zkusenost — a to se mUze stat i pfi téch nejlepsich vladcich —
ma potom sklon vztahovat to na vSecko, vidét viecko cerné, vSecko osklivé, vSecko Spatné. Ale
kdepak, jak jsem se s Michelem stykala, pomaloucku jsem se presvédcila, Ze ma zkusenosti pramdlo a
jesté k tomu bezvyznamnych, stejnych jako vsSichni mladici jeho stavu a véku. Vyrostl ve Fondi u
rodiny, ve Fondi zacdal chodit do 3koly a jak vSichni chlapci jeho véku byl napfed v balille a pak v
avantgardé. Pak vstoupil na fimskou universitu, v Rimé studoval a Zil par let a pfitom bydlil u strycka
soudce. To bylo viecko. Nikdy nebyl za hranicemi, z Itilie kromé Fondi a Rima znal sotva hlavni
mésta. Zkratka, nikdy se mu nepfihodilo nic neobycejného, nebo jestli se prihodilo, tak v hlavé a ne v
Zivoté. Kupfikladu pokud jde o Zeny, podle mé nikdy nemél Zddnou milostnou zkusenost, kterd, kdyz
nic jiného, otevre tolika lidem oci do svéta. On sdm ndm vickrat rekl, Ze nebyl nikdy zamilovany, Ze se
nikdy nezasnoubil, Ze nikdy nechodil za Zddnou Zenskou. Nanejvys, pokud jsem tomu rozuméla, Sel za
néjakou dévkou, jako vsichni mladi muzi jeho druhu, ktefi nemaji ani penize, ani zndmosti. Tak jsem
dosla k zavéru, Ze on si ta sva zakofenéna presvédceni
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tak fikajic sdm vystavél, takika si toho nebyl ani védom, snad jenom Ze mél sklon k odporovani.
Dvacet let faSisti na plné plice hlasali, Ze Mussolini je génius a jeho ministfi jsou vSichni velikani — a
on, sotva zacal rozum brat, si zrovna tak pfirozené, jako otaci rostlina vétve na tu stranu, kde je
slunce, pomyslil opak toho, co hlasali fasisti. To jsou zahadné véci, vim, a ja jsem ubohd hloupa
Zenska a nedélam si narok, Ze pro né najdu vysvétleni; ale ¢asto jsem pozorovala, Ze déti délaji pravy
opak toho, co jim poruci nebo co délaji rodice, ne Ze by opravdu chapaly, Ze rodice to délaji Spatné,



ale z toho jednoduchého a prostého divodu, Ze déti jsou déti a rodice rodice a déti chtéji mit také
svlj Zivot, po svém zpUsobu, kdyz méli rodi¢e svij vlastni. Myslim, Ze s Michelem to bylo taky tak.
Vychovali ho fasisti, aby z ného byl fasista, ale zrovna proto, Ze byl Zivy a chtél mit sv(j Zivot po svém,
stal se antifasistou.

V téch prvnich dobach s ndmi Michele byl skoro celé dny. Nevim, co ho to pfitahovalo, byly jsme dvé
prosté Zenské, konec koncl ne jinaci nez jeho matka a sestra; na druhé strané, jak jesté povim, ani
Rosetta ho nijak zvlast nepfitahovala. Pravdépodobné nam daval prednost pfed svou rodinou a
druhymi uprchliky, protoze jsme byly z Rima a nemluvily jsme nafe¢m a nehovofily jsme jako ostatni
o tom, co se déje ve Fondi — to ho nezajimalo, jak nam vicekrat rekl, a dokonce mu to bylo
neprijemné. Zkratka, prichdzel brzy rano, sotva jsme vstaly, a odchazel od nds, kdyz byl ¢as k jidlu, a
tak u nas prakticky zGstaval cely den. Zda se mi, Ze ho vidim, jak nakukuje do svétnicky, kde jsme
zUstavaly a nedélaly nic, ja na posteli a Rosetta na stoli¢ce, a ohlasuje vesele: "Tak co byste rekly
pékné prochdazce?" My jsme byly pro, i kdyz se ty jeho pékné prochazky porad opakovaly: bud jsme Sli
po rumisti kolem dokola kopce, pofad po rovince jsme se po Uboci mohli dostat taky do vedlejsiho
udoli, které se ve vSem podobalo udoli Sv. Eufemie; nebo jsme vystupovali pfes kameni a doubim az k
prismyku; nebo jsme sestupovali po jedné nebo po druhé strané do doliny. Skoro vidycky jsme si
vybrali rovnou cestu, aby to nestdlo moc ndmahy, a podle rumisté jsme se nakonec dostali na
vybéZek hory, ktery vycnival nalevo srdzné nad udolim. Byl tam velky rohovnik a zelend, sluncem
zaplavend houstina a na zemi mékoucky mech jako
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polstafr. Usadili jsme se aZ skoro na vrchu vybéZku, nedaleko modré skaly, odkud bylo mozZné
obsahnout pohledem celé panorama dole u Fondi, a zlstavali jsme tam nékolik hodin. Co jsme délali?
Kdyz tak na to myslim, ani nevim. Rosetta nékdy béhala s Michelem po houstiné a trhali brambofiky,
bylo jich tam v té roc¢ni dobé hodné, byly pékné velké, s jasné rGZovou vztyéenou korunou mezi
tmavymi listy — vSude, kde bylo trochu mechu. Rosetta jich natrhala vzdycky velkou kytku, donesla
mi ji a ja ji potom ddvala do sklenicky ve svétnici na stole. Nebo jsme sedéli a nedélali nic: divali jsme
se na nebe, na morfe, na udoli, na hory. Z téch prochazek si na mou dusi nic nepamatuji, nic se pfi
nich nedélo — leda samoziejmé, Michele mluvil. Na ty reci se pamatuji, jako se pamatuji na ného,
protozZe ty feci byly pro mne nové a on byl taky novy druh ¢lovéka, s jakym jsem se dfiv nikdy
nesetkala.

Byly jsme dvé hloupé Zenské a on byl muz, ktery pfecetl spoustu knih a hodné znal. Ale ja jsem méla
Zivotni zkuSenost, kterou on nemél, a ted si myslim, Ze pres vSechny ty knizky, co precetl, a véci, co
znal, byl v jadfe nevinatko — nevédél nic o Zivoté a na leccos mél Spatny ndzor. Kupftikladu si
vzpomindm na nas hovor jeden z prvnich dnl. "Ty (obéma ndm tykal a my jsme tykaly jemu), ty,
Cesiro, jsi pravda, obchodnice a myslis jen na svilij obchod, ale nejsi obchodovanim zkazend, nastésti
jsi zUstala zrovna takova, jako kdyZ jsi byla mala." Zeptala jsem se: "Jak to?" A on: "Rolnickad Zena."
Rekla jsem: "To mi nedélas poklonu... rolnici neznaji nic nez pGdu, nic nevédi, Ziji jak dobytek." On se
dal do smichu a odpovédél: "Kdysi to nebyvala poklona... ale dneska to poklona je... dnes pravé lidé,
ktefi Ctou a piSi a Ziji ve mésté a jsou pani, jsou ti pravi hlupdci, pravi nevzdélanci, pravi nekulturni
lidé... kdeZto s vami rolniky se mlze zadit od zacatku." Ja jsem dobte nechapala, co tim mysli, a stala
jsem na svém: "Ale co to znamena zacit od zacatku?" A on: "No, udélat z nich nové lidi." Zvolala jsem:
"To je vidét, Ze rolniky neznas, muj mily... s rolniky se neda délat nic... Co si myslis, Ze jsou rolnici? To



jsou ti nejstarsi lidé na svété, kdepak novi! Rolnici byli dfiv nez vsichni, dfiv nez byli lidi ve mésté. Jsou
to rolnici a vzdycky zGstanou rolnici." On potfasl soucitné hlavou a nefekl nic. A mné pfi-
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padalo, Ze vidi rolniky takové, jaci nejsou a jaci nikdy nebudou; spi$ takové, jaké je chtél vidét z
néjakého svého dlvodu, ne? jaci byli ve skutecnosti.

Mluvil dobfe jenom o rolnicich a délnicich, ale podle mého ndazoru neznal ani jedny, ani druhé.
Jednou jsem mu to fekla: "Ty, Michele, pofad mluvis o délnicich, ale neznas je." Zeptal se mne: "A ty
je znas?" Odpovédéla jsem: "To se vi, Ze je zndm, ke mné do krdmu jich chodilo hodné... bydli tam
blizko." "Co to bylo za délniky?" "No, mali femeslnici, klempiti, zednici, elektrikafi, truhlari, sami lidi,
co se drou, od vseho néco." "A podle tebe jaci jsou délnici?" zeptal se a vypadal tak trochu
posmévacné, jako by cekal, Ze uslysi hlouposti. Odpovédéla jsem mu: "MUaj mily, to ti nepovim, jaci
jsou... pro mne tyhle rozdily neexistuji... jsou to lidé jako druzi... jsou mezi nimi dobfi i Spatni... jedni
maji Zenu radi a druzi lezou za holkama... jedni piji a druzi hraji karty... Zkratka, od vSeho néco jako
vSude, jako mezi pany a mezi rolniky a mezi Ufedniky a vSemi ostatnimi." Nato mi povida: "Mozna Ze
kdyby se na né vsichni divali jako ty, prosté jako na lidi, jako jsou ostatni, a podle toho s nimi jednali,
k leccemus by nemusilo dojit a my bychom moZna nebyli tady nahofre ve Sv. Eufemil" Zeptala jsem
se: "Jak se na né divaji ostatni?" A on: "Divaji se na ne ne jako na lidi, jako jsou jini, ale jenom jako na
délniky." "A ty, jak se na né divas?" "Taky jako na délniky." "Tak teda," povidam, "je to taky tvoje
vina, Ze tréime tady nahote... Samoziejmé, ja opakuju, cos mi fek ty, i kdyZ ti nerozumim: ty v nich
taky vidi$ délniky, a ne lidi, jako jsou jini lidé." A on: "To se rozumi, Ze v nich taky vidim délniky... ale
je tfeba vidét proc... nékomu se hodi, vidét v nich délniky, a ne lidi, aby je mohl lip vykofistovat... a
mné se to hodi, protozZe je mohu hajit." "Zkratka," fekla jsem najednou, "ty jsi podvratny Zivel!" To ho
zarazilo a zeptal se: "Co to do toho plete$?" Rekla jsem: "Slyela jsem to od jednoho strazmistra od
Cetnikd... vSechny tyhle podvratné Zivly, povida, délaji agitaci mezi délniky." Po chvilce mi povida:
"Tak jsem tfeba podvratny Zivel." Ja jsem se zeptala: "Ale délal jsi nékdy agitaci mezi délniky?" Pokrdil
rameny a nakonec nerad pfipustil, Ze
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nedélal. Tak jsem mu fekla: "Vidis, Ze délniky neznas?" Tentokrat neodpovédél.

Ale pres ty jeho nejasné feci, kterym jsme vzidycky nerozu-mély, jsme Rosetta a ja davaly prednost
jeho spolecnosti pred spolecnosti ostatnich muzd, ktefi tam nahore Zili. On byl prosté vzdélanéjsi a
kromé toho byl jediny, kdo nemyslil na vydélek a na penize, a proto byl mifi nudny neZ ostatni — i
kdyz vydélek a penize jsou jisté dalezita véc, kdyz o nich ¢lovék slysi v jed* nom kuse, ma nakonec
takovy néjaky stisnény pocit. Filippo a druzi utecenci mluvili jenom o zisku, o zboZi na prodej nebo ke
koupi, o cené a o vydélku, o tom, jak to chodilo pred vélkou a jak to pUjde potom. KdyZ nepovidali o
valce, hréli karty ve Filippové svétnicce, sedéli na zemi se zkfizenyma nohama, zdda optend o pytle s
moukou a fazolemi, klobouk na hlavé a v puse cigaro, ve vzduchu plno koure a ¢oudu, Ze by se dal
krajet, celé hodiny mlatili kartami a pfitom povykovali a huldkali, az se zdalo, Ze se mordujou. Kolem
Ctyr hraca stali vidycky nejmin dalsi Ctyfi a divali se, jak to byva ve venkovskych hospodach. Ja jsem
karty nemohla nikdy ani citit a nechapala jsem, jak mohou travit celé dny hrou s témi usmolenymi,
umasténymi kartami, uZ se na nich ani figury nedaly rozeznat, tak byly rozedrané. Ale horsi bylo, kdyz



se ti Filippovi kumpdni, misto aby mluvili o vydélku nebo hrdli karty, dali do fe¢i o tom ¢i onom,
zkratka kdyz vedli hovory. Ja jsem hloupa Zenska a rozumim jen obchodu a polim, ale celou tu dobu
jsem prosté citila, jak ti velci, dospéli a vousati muzi, jen prestanou mluvit o svych osobnich zdjmech,
fikaji velké hlouposti. Citila jsem to tim spis, Ze jsem je mohla srovnavat s Michelem, ktery nebyl
nevzdélany jako oni, a i kdyZ jsem casto nerozuméla, co fika, prece jsem citila, Ze to je spravné. Ti
chlapi, fikam znova, méli usudek jako hlupaci nebo horsi nez dobytek — kdyby dobytek mohl
usuzovat. A kdyZz zrovna nefikali hlouposti, fikali véci, které urazely, jak byly sprosté a surové.
Kuptikladu si vzpominam na jistého Antonia, pekafe, drobného cerného clovicka s jednim okem,
ktery vypadal jesté mensi a pofad mrkal tim svym jedinym vickem, jako by mél v oku tfisku. Jeden
den, ani nevim jak, sedélo ¢tyfi, pét uprchlik(l na kamenech rumisté a mluvili o valce, o tom, co se ve
valce déld a co se ve vdlkach stava. Rosetta a ja jsme poslouchaly.
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Antonio, kdyZ mu bylo dvacet, byl v libyjské vélce a rad o tom vykladal, protoZe ta valka pro ného byla
vyznamna udalost a taky, mimochodem, v ni pfiSel o oko. Nevim, jak k tomu doslo, najednou Rosetta
a ja ho slysime: "Zabili tfi z naSich... ale zabili, to je malo... vyloupli jim odi, vyrvali jazyk, vytrhali
nehty... tak jsme se rozhodli udélat represalii... brzy po ranu jsme vpadli do jedné vesnice a vSecky
jsme pozabijeli, muzské, zenské, déti... hol¢ickdm, tém cublim dceram, jsme zapichli bajonety pod
bficho a nahazeli jsme je na hromadu... tak jim presla chut délat dalsi zvérstva/* V té chvili nékdo
zakaslal, protoze jsme u toho byly my dvé a Antonio to moZnda nepozoroval, protoZze jsme staly za
stromem. Zaslechla jsem, jak se Antonio omlouva: "No, ve vilce se déla tohle i jiné véci," a pak jsem
vybéhla za Rosettou, ktera utikala pry¢. Sla se sklopenou hlavou, nakonec se zastavila a ja vidéla, 7e
ma oci plné slz a v obliceji je bila jako sténa. Zeptala jsem se, co ji je, a ona povida: "Slysela jsi, co fekl
Antonio?" Nenasla jsem nic lepsiho nez ji fici: "Dcerusko, ve valce se bohuZel stava tohle i jiné véci."
Ona stala chvili tiSe a pak fekla jakoby pro sebe: "Ja bych ale chtéla byt vidycky spiS mezi témi
zabitymi nez mezi témi, kdo zabijeji." Od toho dne jsme se porad vic odtahovaly od skupiny uprchlik(,
protoZe se Rosetta nechtéla za Zddnou cenu setkat s Antoniem a mluvit s nim.

Taky s Michelem se Rosetta shodla jen do urcité miry; a pokud Slo o ndboZenstvi, neshodla se s nim
vlbec. Michele mél totiz dva strasaky: fasisty, jak jsem fekla, a hned potom patery; a nebylo jasné,
jestli nenavidi vic ty prvni nebo ty druhé — casto Zertem ftikal, Ze fasisti a patefi jsou totéZ, jenom s
tim rozdilem, Ze fasisti si ustfihli kutnu a udélali z ni cernou kosili, kdeZto patefi ji nosi dlouhou az na
zem. Mné ta jeho posedlost proti nabozenstvi nebo spisS proti knézim byla Ihostejna: vidycky jsem
byla toho ndzoru, Ze v téchhle vécech se kazdy ma fidit podle svého. Ano, jsem zboZna, ale ne natolik,
abych chtéla své ndboZenstvi vnucovat druhym. A pak jsem si uvédomovala, Ze z Michela i pres ty
ostré vyrazy v podstaté nemluvi zloba; a skoro mé tak nékdy napadalo, Ze mluvi Spatné o knézich ne
proto, Ze je nendvidi jako knéze, ale protoZe ho mrzi, Ze to nejsou knézi jaksepatfi a nechovaji se
vZdycky jako knézi. Zkratka, dost
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mozna, Zze byl sdm taky zbozny, ale asi ho naboZenstvi zklamalo; a zrovna lidé jako Michele, ktefi by
Rosetta byla z jiného tésta nez ja — ona naboZenstvi véfila a byla by chtéla, aby mu véfili taky druzi; a
nemohla vystat, aby se o ném mluvilo Spatné, i kdyZz jako u Michela to bylo v dobré vife a bez
opravdové zloby. Hned od zacatku ho jednoduse a prosté upozornila — jak zacal poprvé nadavat na



patery: "Jestli se chces$ s nami jesté stykat, musi$ téchhle feci nechat/* Ja ¢ekala, Ze on bude stat na
svém nebo Ze se rozCili, jako obcas, kdyz mu nékdo odporoval. Ale k mému prekvapeni neprotestoval,
nefikal nic, jenom za chvili podotkl: "Pfed nékolika lety jsem byl taky takovy... dokonce jsem vaziné
chtél jit na knéze... ale pak mé to preslo." Tahle neocekdvana zprava mé ohromila — v Zivoté bych si
nebyla myslila, Ze mohl na néco takového pomyslet. Optala jsem se: "Vainé jsi chtél jit na knéze.7"
Odpovédél: "Opravdu... mizes se zeptat otce, kdyZ mi nevéris." "A proc jsi toho potom nechal?" "No,
byl jsem jesté kluk, uvédomil jsem si, Ze k tomu nemam vlohy. Nebo spis" — pfipojil s tsmévem —
"uvédomil jsem si, Ze k tomu vlohy mam a Ze zrovna proto na knéze nemam chodit." Tentokrat
Rosetta nefikala nic; a tim to skoncilo.

Mezitim se véci zacaly ménit, a ne k lepsimu. Po tolika protichidnych novinkach prisla konecné
presna zprava: jedna némeckda divize se utabofila v roviné u Fondi a fronta se zastavila na fece
Gariglianu. To znamenalo, Ze Anglicané uz nepostupuji a Ze se Némci chystaji stravit zimu u nas.
Vsichni, kdo pfichazeli z udoli nahoru, ndm fikali, Ze Némci jsou vSude, nejvic Zze jsou schovani mezi
pomerancovnikovymi hdji, i s tanky a stany pocakanymi zelenymi, modrymi a Zlutymi skvrnami —
fikali tomu mimikry. Ale porad to byly jen povésti; nikdo Némce nikdy nevidél — totiz nikdo u nas
nahore, protoze zadny Némec se do té doby nevySplhal az do Sv. Eufemie. Az pak jsme pfi jedné
prilezitosti pfisli s Némci do styku a pochopili jsme, co je to za lidi. Vypravim to, protoZe od té chvile,
abych tak fekla, se vSechno zménilo, a v jistém smyslu tenkrat valka poprvé zasahla az tam nahoru a
pak uz neodesla.

Tak tedy mezi utecenci, ktefi hravali s Filippem karty, byl
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jeden krejci, jmenoval se Severino, byl ze vSech nejmladsi, malinky a Slachovity, s ¢ernym knirkem;
jedno oko mu porad jakoby spiklenecky mrkalo — to mél od femesla, jak sedaval na stolicce v
kramku, Sil a mél jedno oko primhoutfené a druhé ne. Severino utekl jako vSichni pfi prvnim
bombardovani z Fondi a bydlil v domku kousek od naSich, spole¢né s dcerkou a manZelkou, taky
takovou malinkou a skromnou jako on. Severino byl nejneklidné;jsi ze vsech, co jich tam nahofe bylo;
za valky vloZil vSecky penize do anglickych a italskych latek a schoval je na bezpecné misto, ale to
nakonec nebylo tak bezpecné, aby netrnul celou tu dobu strachem o osud svého jménicka. Severino
kolisal mezi uzkosti a nadéji, kdyZz pomyslil na budoucnost — misto aby myslil na pfitomnost, na
Némce a na fasisty, na valku a na bombardovani. Kdyz byl nékdo ochotny si ho poslechnout, Severino
mu hned vykladal plan, jak se z ného, podle jeho nazoru, stane boha¢, jen co valka skonéi. Plan
spocival v tom, Ze chtél vyuzit toho pulroku aZ roku mezi koncem valky a navratem do normalnich
pomérl. V tom plilroce nebo roce bude o vSecko nouze, protoze nebude fungovat doprava, vyména
ani obchod a Itdlie bude obsazend vojskem a obchodovani bude obtizné, nerku-li nemozné. A v tom
pllroce nebo roce Severino naloZi latky na nakladak, horempadem pojede do Rima a tam $tii¢ek po
Stlcku rozproda pri té drahoté za nebetycné ceny; bude prodavat v malém latky, které koupil ve
velkém, a zbohatne. Jak se pozdéji ukdzalo, byl to spravny plan a dokazoval, Ze Severino, snad jediny
mezi vSemi tam nahofe, dobfe pochopil soukoli cen, které pak skutecné stoupaly, jak postupné
ubyvalo zboZi, a Némci, spojenci a Italové tiskli papirové penize bez podkladu. Rikdm znova, plan to
byl dobry, ale bohuzel dobré plany se vidycky zrovna nevydati, zvlast kdyz je valka. Zkratka, jedno
rano pribéhne cely udychany z udoli nahoru kluk, byval u Severina jako ucednik, a jesté neZ dorazil k
rumisti, kficel zezdola na krejciho, ktery ho cely nervdzni ¢ekal na kraji zidky: "Severino, vSecko ti



vykradli... nasli skrejs a ukradli ti latky/' J& stéla blizko Severina a vidéla jsem, jak se pfi téch slovech
zrovna zapotacel, jako kdyby mu dal nékdo zezadu rdnu palici do hlavy. Chlapec zatim dorazil na
rumisté: Severino ho chytil za klopy, plny lUzkosti, a s o¢ima navrch hlavy vykoktal:
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"Neni mozna... co povidas? Latky? My latky? Ukradeny? Neni mozna... a kdo je ukrad?" "Co ja vim,"
odpovédél chlapec. Vsichni uprchlici pfibéhli a obklopili Severina, ktery délal po* Sunky jak blazen,
obracel oci v sloup, bil se pésti do Cela a rval si vlasy. Filippo se ho snazil uklidnit: "NerozCiluj se...
mUze to byt jen fale$na zprava." "Zadna fale$nd zprava," — vyhrkl prostodusge chlapec — "ja to vidél
na vlastni oci, zed byla rozkopana a skrejs prazdna." Pfi téch slovech Severino machl zoufale rukou,
jako kdyby to svadél na nebesa, pak se vrhl po pésiné dold a zmizel. Ta udélost nas vsecky moc
zarazila: znamenalo to, Ze vdlka pokracuje, ba Ze je pofad horsi a ze lidi uz nemaji svédomi, a jestli ted
kradou, za chvili tfeba zacnou vrazdit. Nékdo rekl Filippovi, ktery rozhazoval rukama vic nez kdo jiny,
pretrasal tu udalost a vytykal Severinovi, Ze nebyl dost opatrny: "Ty sis schoval svij majetek do zdi k
svému pachtyfi, koukej, at se ti nestane totéz." Ja jsem se pamatovala na Concettiny a Vincen-zovy
feCi a pomyslila jsem si, Ze ten uprchlik ma pravdu: ta zed taky mohla kazdou chvili spadnout. Ale
Filippo potrasl sebejisté hlavou, plny divéry: "S pachtyfem jsme svaty Jan... drzel jsem pfi kitu jeho
syna a on mou dceru... nevis, Ze svaty Jan nechce byt oklaman?" P¥i téch Filippovych slovech jsem si
pomyslila, Ze je marné byt chytrak, jako si to on o sobé myslil, vidycky se v nasem Zivoté najde néco,
v ¢em jsme kfeni; zdalo se mi totiZ, Ze je to pravé pitomost spoléhat se na svatého Jana v pfipadé
Concetty a Vincenza, tfeba mila pitomost, ale pitomost. Nic jsem ale nefekla, abych mu nenasadila
brouka do hlavy. Tim spiS, Ze se o to uz nékdo pokusil a k nicemu to nebylo. Ten vecer se Severino
vratil z udoli zapraeny aZ za usi, smutny a zdeptany. Rekl, Ze $el do mésta a Ze nasel zed rozbotenou
a skry$ prazdnou, Ze mu odnesli vSecko, Ze je ted na miziné a Ze to mohli byt zrovna tak dobfe Némci
jako Italové, ale on si mysli, Ze to byli Italové, ba dokonce, podle toho, co mohl vytahnout z téch
nékolika lidi, co zUstali ve mésté, Ze to byli fa-Sisti. Tak nam to rekl a zUstal tiSe schouleny do klubicka
na zidli u Filippovych dvefi, ZIutsi a ¢ernéjsi nez kdy jindy, objimal opéradlo a jednim okem pohlizel k
Fondi, kde mu ukradli zbozi, a druhym okem jako vzdycky jako by spiklenecky pomrkaval, a to snad
bylo to nejsmutnéjsi, protoze ¢lovék pomrkava
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z radosti, kdeZto on si ze zoufalstvi div nesdhl na Zivot. Obcas potfasl hlavou a potichu opakoval:
"Moje latky... uz nemam nic... vSecko mi vzali;" a pak si prejizdél rukou po cele, jako kdyby tomu
nemohl uvéfit. Nakonec fekl: "Zestarnul jsem za jediny den," odesel do svého domku a nepfijal ani
pozvani na vecefi od Filippa, ktery se ho snazil utésit a uklidnit.

Den nato bylo vidét, Ze porad mysli na své latky a uvaZuje, jak je zas dostat zpatky. Bylo jisté, Ze mu je
ukradli mistni lidé; bylo skoro jisté, Ze to byli fasisti nebo spis ti, kterym se ted fikalo fasisti, ale pred
padem fasismu byli v idoli znami jako povaleci a hladoleti. Tihle povaledi, jen se zas fasismus vratil, se
hned dali naverbovat do milice s tim jedinym cilem, aby si nacpali bficha a méli se dobfe na ukor
obyvatelstva, které jim bylo vyddno ted docela na milost a nemilost, protoZe byla valka a vSechny
urady zmizely. Ted byl Severino opravdu rozhodnuty vypatrat své latky a chodil snad kazdy den do
udoli a vecer se vracel utahany, zapraseny a s prazdnyma rukama, ale odhodlany vic nez kdy jindy. To



odhodlani bylo vidéti v tom, jak se choval: pofad zticha, oci mu svitily jak posedlému, pod napjatou
kGzi na Celisti mu porad poskakoval sval. KdyZz se ho nékdo zeptal, co to chodi délat kazdy den do
Fondi, odpovidal: "Jdu na hon" — tim chtél fici, Ze jde honit své latky a ty, kdo mu je ukradli.
Pomaloucku jsem z téch feci, co Severino vedl s Filippem, stacila pochopit, Ze ti fasisti, ktefi mu podle
jeho ndzoru latky ukradli, se zabarikd-dovali na jedné usedlosti v osadé jménem Mrtvola. Bylo jich asi
tucet; natahali si do toho domu hromady zasob, které nasilim vymackali od sedlakd, jedli tam, pili,
dobfe se jim vedlo, a po viech strankach je tam obsluhovaly néjaké jejich dévky, které driv délaly
sluzky nebo délnice. V noci ti fasisti chodili ven do mésta a prolézali jeden po druhém opusténé domy
uprchlikd, vykradali, co v nich zlstalo, a mlatili puskami postupné do vsech zdi a podlah, aby zjistili,
jestli tam neni néjaka skrys. VSichni byli ozbrojeni — méli kulomety, granaty a dyky a citili se v
bezpedi, jak jsem tekla. V celém adoli uz nebyli ani Cetnici, ktefi uz ddvno utekli nebo je Némci zatkli,
ani policie, ani Zadna jind autorita. Pravda, zlstal méstsky straznik. Ale to byl chudak s velkou
rodinou, chodil cely roztrhany a hladovy statek od statku v a prosil pro lasku bozi sedlaky, aby mu dali
kus chleba nebo
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néjaké to vajicko. Zkratka, nebyl zadny zakon, a jen némecti Cetnici od némeckého vojska, kteti se od
ostatnich liili, protoze nosili na prsou jakysi obojek, nutili lidi zachovavat zakon— ale byl to jejich
zakon, ne nas italsky, a zdalo se, Ze je délany na-schval tak, aby jim umozZnoval sbirat muze, krast a
délat vSemozné nasili. Abyste si predstavili, co se v téch dobach délo, stadi fici, Ze jeden rolnik ve vsi
blizko Sv. Eufemie bodnul, uZ ani nevim pro¢, jedno rdno noZem svého synovce, osmnactiletého
chlapce, a pak ho nechal na vinici vykrvacet. To se stalo v deset rano. Ten den v pét hodin Sel vrah na
cerné jatky koupit pul kila masa. O zlocinu se uz védélo, védéli to vsichni, ale nikdo si netroufal nic
fici: byla to jeho véc a potom, vSichni se ho bali. Jenom jedna Zenska utrousila: ,Jaké to mas srdce...
zavrazdis synovce a jdes si klidné koupit maso?" A on odpovédél: "Na koho dojde, na toho dojde...

mne nikdo nezatkne, protoZe dneska uZz neni zZadny zakon a kazdy si déla, co se mu libi."' A mél
pravdu, protoZe ho nezatkli; zahrabal synovce pod fikov-nikem a chodil dal po svété a nikdo si ho

nevsimal.

Severino si tedy vzal do hlavy, Ze si zjedna spravedlnost sam, kdyZ uz zadna verejna spravedinost
neni. Nevim, co pfi téch svych vyletech do Fondi provadél, ale jednou rano pfibéhne jeden sedlacek s
ném a ze mu Némci vymUzou latky nazpatek, Ze se s nimi dohodl. VSichni uprchlici vysli ven z domk
a my dvé taky. Bylo nas na rumisti asi dvacet a divali jsme se na pésinku, kudy mél pfijit Severino s
Némci. Pfitom vsichni Fikali, Ze je Severino chytrdak prohnany a Ze je prece pravda, Ze ted jsou u moci
Némci a Ze Némci nejsou jako fasisti flakaci a lumpové a Zze mu nejenom vymuzZou latky nazpatek, ale
Ze taky faSisty potrestaji. Nejvic se bral o Némce Filippo: "To jsou poradni lidé, ti délaji vSecko jak se
patfi — valku, mir, obchod... Severino udélal dobre, Ze se na né obréatil... Némci nejsou jako my
Italové anarchisti a bez discipliny... oni maji disciplinu, krast za valky je proti discipliné a ja jsem
presvédcéeny, Ze oni Severinovi vymUlZou latky nazpatek a potrestaji ty fasistické lupice... chytrak
Severino, $el tomu rovnou na kloub: kdo ma dneska v Italii moc? Némci. A tak je zapotfebi obratit se
na Némce." Filippo uvazoval nahlas, nafu-
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koval se a hladil si kniry. Bylo jasné, Ze mysli na svoje véci, schované v domé u pachtyre, a Ze je
spokojeny, Ze Severino pfijde zase k svym latkdm a Ze zlodéji budou potrestani, protoZze on mél taky
schované véci a taky se bal, Ze ho okradou.

Mezitim jsme se divali na péSinu a nakonec se objevil Severino, ale my jsme si prfedstavovali, Ze s nim
nahoru prijde celda némecka ozbrojena hlidka, kdezto ted bylo vidét jen jednoho Némce a k tomu
jesté prostého vojaka, ne od vojenské policie. Jak dorazili na vrsek rumisté, Severino ndm ho pysné a
spokojené predstavil — jmenoval se Hans, to znamena po italsku Giovanni. Vsichni se kolem ného
seskupili a podavali mu ruku, ale Hans nikomu ruku nestiskl, jenom po vojensku pozdravil, srazil paty
a hodil ruku k cepici, jako kdyby chtél drzet mezi sebou a uprchliky distanc. Ten Hans byl maly
¢lovicek, trochu do plava, se Sirokymi boky jako Zenskad, s bilym, trochu nateklym oblicejem. Na tvari
mél dvé tfi velké jizvy, a kdyz se ho nékdo zeptal, kde k nim pfiSel, odpovédél zkratka: "Stalingrad." S
témi jizvami vypadala ta jeho rozméklad a nasisatélad hlava docista jako broskev nebo jablko, kdyz
spadne ze stromu na zem a pfi padu se celé natluée a rozbije a kdyz je rozloupnes, vidis, ze uvnitf je
napul shnilé. Mél modré odi, ale nehezké, byla to vybledla, nevyrazna, moc jasnd modft, jako ze skla.
Zatim nam Severino cely hrdy vysvétloval, Ze se spfatelil s timhle Hansem, protoZe Cirou ndhodou
Hans byval tam u nich doma v dobé miru taky krejéi. A tak se krejéi s krejéim domluvili a Severino mu
povédél o kradeZi a Hans mu slibil, Ze mu latky vymuUze nazpatek, pravé proto, Ze byl krejci, a mohl
proto lip nez kdo jiny pochopit Severinovy starosti. Zkratka, nebyl od policie, nebylo to moc Némcd,
ale jen jeden, a kromé toho to nebyla oficialni, ale soukroma zdlezitost — oba byli krejci. Ale Némec
byl v uniformé, mél samopal pres rameno a choval se jako némecky vojak; proto ho vsichni
obskakovali o zavod. Ten se ho ptal, jak dlouho bude trvat védlka, tamten se vyptaval na Rusko, kde
Hans byl, jiny chtél védét, jestli Anglicani zanou bitvu, a dalsi se informoval, jestli bitvu nezahdji
naopak Némci. Jak se ho lidi vyptavali, Hans se ¢im dal tim vic naparoval samou dlleZitosti, jak
splaskly baldn, kdy? se do-vnirf foukd. Rekl, Ze vélka bude trvat u? kratko, protoze Némci maji tajné
zbrané, fekl, Ze Rusové bojuji dobfe, ale Némci lip,
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fekl, Ze brzo zacnou Némci proti Anglicanlim bitvu a zaZenou je zase do more. Zkratka, vynucoval si
respekt, a nakonec ho Filippo pozval se Severinem na obéd do svého domku.

Ja byla pfi tom obédé taky, uz jsem jedla, ale byla jsem zvédava na toho Némce, byl to prvni, co se
tam nahoru dostal. Sla jsem tam, a7 kdy? u? byli u ovoce, byla tam celd Filippova rodina aZ na
Michela, ten Némce nenavidél a pred chvili, kdyZz Hans tak duleZité vykladal o velkém vitézstvi, které
Némci brzo na Angli-Canech dobudou, dival se podmracené a hrozivé, jako by chtél na ného skocit a
namldtit mu. Ted zacal Némec rozvazovat — taky vlivem vina, které vypil. V jednom kuse placal
Severina po rameni, opakoval, Ze oba jsou krej¢i a pratelé nadosmrti a Ze on Severinovi vymuze latky
nazpatek. Pak vytahl z kapsy penézenku a z penéZenky fotografii, byla na ni velka a silna Zena, dvakrat
silnéjsi neZ on, s dobrackou tvafi; fekl, Ze to je jeho manzelka. Pak zacali znova o valce a Hans zacal
vykladat nanovo: "My zahdjit ofenzivu a hodit do morze Angli¢ani." Filippo se mu chtél* zalichotit a
ochodit si ho, a tak si prisadil: "To se vi, urcité... nahazime je do more vsecky... ty vrahy." Ale Némec
odpovédél: "Ne vrahy, ne, ale dobry vojdci." A Filippo opacil: "Jsou to dobfi vojaci, jistéZe, to je znama
véc, ze jsou to dobfi vojaci.'i Ale Némec: "Ty obdifovat anglické vojaci... ty zradce." Filippo plny
strachu povida: "Kdo je obdivuje?... Rek jsem prece, 7e to jsou vrahové." Ale Némec porad nebyl
spokojeny: "Ne vrahové, dobry vojaci... ale zradce, jako ty, co obdifovat Angli¢any, kaput," a rukou



ukazal, jako kdyZ se podrezava krk. Zkratka, nic mu neslo pod nos a pofad nebyl spokojeny a my zacali
mit strach, protoZe se najednou zdalo, Ze zacina byt zly. Povida Severinovi: "Proc ty ne na fronté? My
Némci bojovat a vy Italové tady... ty na frontu." Severino se taky zacal bat a odpovédél: "Nevzali mé...
jsem slaby na plice." Sahl si na prsa a byla to pravda, byl moc nemocny a dokonce se fikalo, Ze ma jen
pllku plic. Ale Némec ho zle chytil za ruku a povida: "Tak ty jit se mnou na front, a hned!" A délal,
jakoze vstdva a tahne ho pry¢. Severino zbledl a snazil se usmivat, ale nevedlo se mu to, vSichni byli
zdéseni a na mne padl takovy strach, az mi srdce zacalo skakat v prsou. Némec tahl Severina za ruku,
Severino se mu snazil vzepfit a chytal se Filippa, ktery vypadal taky podése-

106

né. Najednou se Némec dal znenadani do smichu a povida: "Prza-telé, przatelé... ty krejci, ja krejci...
ty mit latky a byt bohaty... ja jit na front a chcipnout." A pofad se smal a zac¢al ho znova placat rukou
po rameni. Na mne udélal cely ten vyjev podivny dojem: jako kdybych se ocitla ne pred ¢lovékem, ale
pred bestii, ktera chvilku prede a chvilku ceni zuby, a ¢lovék nevi, co vlastné ma za lubem a co si z ni
ma vybrat. Zddlo se mi, Ze si Severino déla iluze, zrovna tak jako ti, co fikaji: "To zvife mé zna... mne
nekousne nikdy." A uvidite, Ze jsem se nespletla.

Po tom vystupu byl Némec mily, vypil jesté spoustu vina ¢ a placal zase rukou Severina po rameni,
nevim kolikrat, az uz Severina strach presel a jednu chvili, kdyz se Némec nécim zabauvil, fekl Filippovi:
"Jesté dneska budu mit latky zpatky... uvidiS." Opravdu se Némec za chvili zved| od stolu, zapnul si
opasek, ktery si sundal, kdyz si sedal, a Zertem nam ukazal, Ze se tak najed|, aZ si ted musi opasek
povolit o jednu dirku. Pak povida Severinovi: "My jit doll a ty se pak vratit s tvymi latky." Severino
vstal, Némec srazil paty, pozdravil po vojensku a potom se Severinem odesel, prsa nadmuta, doll po
pésiné, kterd vedla z jednoho rumisté na druhé az do udoli. Filippo vysel s ostatnimi, aby se podival,
jak jdou pry¢, a nakonec fekl — a vyjadfril to, co citili vSichni: "Severino tomu Némci véfi... ja bych mu
na jeho misté tak moc nevéfil." Celé odpoledne a kus noci jsme ¢ekali na Severina, ale nepfisel. Druhy
den jsme se Sli podivat do domku, kde bydlil Severino s rodinou, a nasli jsme jeho Zenu, potmé
plakala a na kliné ji sedéla holcicka. Byla u ni venkovska starena, spradala vinu na vietenu a pfeslici a
chvilemi soukala nit a fikala: "Nepla¢, nevésto... Severino se brzy vrati a vSecko to spravi." Ale Zena
tfasla hlavou a odpovidala: "Ja to citim, Ze se nevrati... zacla jsem to citit ani ne hodinku potom, co
odesel." Snazili jsme se ji utésit, ale ona porad plakala a fikala, Ze je to vSecko jeji vina, protoZe
Severino to vSecko udélal pro ni a pro holcicku, aby se jim dobfe yedlo a byly bohaté, ale ona ho méla
zarazit a zabranit mu, aby ty zatracené latky kupoval. BohuZel se nedalo fici nic, protoze Severino se
nevracel, to byl fakt, a vSecka dobra slova, co jich na svété je, nejsou ve srovnani se skute¢nosti nic.
Sedéli jsme u ni ale cely den a tu jsme néco prohodili, zkratka, délali jsme vSechny mozné dohady,
kam se
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Severino podél, ale ona porad plakala a opakovala, Ze uz se nevrati. Den nato jsme pfisli k domku —
bylo to druhy den potom, co zmizel, ale uz jsme nenasli ani ji, ani holcicku: za svi-tani vzala holci¢ku
na zada a sesla dold do udoli, aby se podivala, co se stalo.



Nékolik dni jsme pak nevédéli nic ani o Severinovi, ani o jeho Zené. Nakonec se Filippo rozhodl, Ze
zjisti, co se stalo — mél po svém Severina rdd; poslal pro starsiho rolnika Nicolu, ktery uz nepracoval
na polich a travil dny obvykle s détmi potloukanim po rumisti. Filippo mu fekl, Ze chce, aby se Sel na
Severina preptat, a taky mu rekl, Ze musi zajit do "Mrtvoly", kde se za* barikadovali fasisti, ktefi latky
ukradli. Stary tam napfred nechtél ale potom mu Filippo slibil tfi sta lir a déda, ktery by pro penize
vlezl tteba do rozpalené pece, si $el beze vieho pristrojit osla. Rekl, Ze se vrati na druhy den, ze prespi
u néjakych zndmych v kraji, a strcil do mosny veku chleba a kus syra. Rozloucili jsme se s nim a odjel,
vzpfimeny v sedle, s cernym klobouckem na hlavé, v puse fajfku, s nohama natazenyma oslu po obou
bocich, v bilych opdncich a o vino vackach. Filippo mu pfikdzal, aby se mezi témi fasisty obratil na
jistého Vrtdka, ten Ze z nich jesté nejspis ujde; déda rekl, Ze to tak udéld, a odejel.

Uplynul den a pul druhého dne a potom se k veceru najednou pod rumistém objevi osel, za uzdu ho
ved| stary, a v sedle zrovna Vrtak. Pfisli a Vrtak slezl. Byl to chlap s tmavou hubenou tvati, dlouhymi
vousy, zddumdcivyma zapadlyma ocima a dlouhym nosem, ktery mu padal na dudsta. VSichni ho
obklopili a Vrtak vypadal rozpacité a mlcel. Stary Nicola vzal osla za oh-lavku a fekl: "Némec si sebral
latky a poslal Severina kopat zdkopy na frontu, to se stalo." Domluvil a Sel nakrmit soumara. Vsichni
jsme zUstali, jak kdyZ do nas hrom uhodi. Vrtdk stal stranou, byl rozpacity, Filippo mu zlostné povida:
"A co jsi sem pfiSel délat ty?" Vrtak poposel k nému a fekl zkrousené: "Filippo, nesmite si o mné
myslet nic Spatného... pfisel jsem vdm udélat laskavost. Abych vam vylozil, jak to bylo, abyste si
nemysleli, Ze jsme to byli my." VSichni jsme se na ného divali skrz prsty, ale vSichni chtéli védét, jak to
vlastné bylo, a nakonec ho Filippo, tfeba nerad, pozval na sklenicku vina do domku. Vrtak pfijal a hnul
se smérem k domku a my vsichni za nim, jak procesi. 103

Ve svétnici si Vrtak sedl na pytel fazoli, Filippo mu nalil vino a zlstal stat pred nim — a my jsme se
vsichni nakupili u dvefi, taky ve stoje. Vrtak se klidné napil a pak fekl: "Nac to zapirat: byli jsme to my,
my jsme sebrali ty latky... v téchhle dobach, Filippo, se kazdy musi starat sdm o sebe a pambu o
vSecky... Severino si myslel, Ze latky schoval dobfe, a zatim nas to védélo kolik, a tak jsme si myslili:
kdyZ to neudélame my, udélaji to Némci, udavac se najde vidycky, tak si to radéj vezmeme my. Co
muze Clovék délat, Filippo ?" — sepjal ruce a podival se po nds — "vidyt my mame taky rodiny a v
téchhle dobach musi vSichni nejdfiv myslet na rodinu a potom na to ostatni. Nefikdm, Ze jsme udélali
dobre, fikam, Ze jsme to udélali z nouze. Vy jste, Filippo, obchodnik, Severino je krej¢i a my ostatni...
my ostatni se protloukame... Ale to nebylo dobfe, Ze se Severino obratil na Némce, ti s tim neméli nic
spole¢ného. Ksakru, Filippo, kdyby byl Severino ze sebe nedélal Spatnyho chlapa, mohli jsme se
domluvit, prodat tfeba Iatky a o vydélek se rozdélit... nebo jsme mu mohli néco dat... zkratka, mezi
vlastnimi jsme se mohli dohodnout... Ale Severino chtél délat Spatnyho chlapa, a co se stalo, stalo se.
Prisel ten zatracenej Némec, Severino na nas zacal sypat naddvky a pak Némec namifil samopal a
rekl, Ze musi udélat prohlidku. My jsme svym zplsobem Némclm podfizeni, a tak jsme se proti tomu
nemohli postavit. Tak se latky dostaly na svétlo boZi a Némec je naloZil na nakladdak, co na ném pfijel,
odejel se Severinem — a ten na nas z vozu kficel: "Konecné je na tomhle svété spravedinost!" Jo,
péknd spravedinost! Vite, co Némec udélal ? Par kilometrd dal se setkal s némeckym nakladakem
plnym Ital(, které Némci sebrali a posilali na frontu pracovat na zdkopech. Tak zastavil nakladdk a
samopalem pfinutil Severina, aby slezl a nastoupil na ndkladak téch sebranejch. A tak Severino, misto
aby dostal nazpatek latky, jel na frontu; a Némec, taky krejci, posle latky jednu po druhé do Némecka
a tam si s témi latkami otevre krej¢ovstvi, Severinovi a nam vsem navztek. Povidam, Filippo, pro¢ do
toho zatahovat Némce? Kdyz se dva hadaji, tfeti se sméje: takhle se to stalo a pfisaham, Ze je to
pravda."



Filippo a my vsichni jsme po téch Vrtakovych slovech zlstali v zticha, taky proto, Ze v tom, co Vrtak
rekl, byla taky ta historie
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s némeckymi zatahy, o kterych jsme, pravda, uz slySeli, ale nikdy ne tak jasné a tak klidné jako
tentokrat, jako by to bylo néco docela normalniho. Nakonec si Filippo dodal odvahu a ze-ptal se, co
ten zatah je. Vrtdk lhostejné odpovédél: "Némci jezdi s nakladdky, sbiraji vSechny muze schopné
prace a posilaji je na frontu na tu stranu ke Cassinu nebo ke Gaeté, kopat zakopy." "A jak s nimi
zachdzeji?" Vrtak pokréil rameny: "No, moc prdce, bardky a malo jidla. To je zndma véc, jak Némci
zachazeji se vSemi, co nejsou Némci." My jsme zUstali zticha, ale Filippo naléhal: "Ale sbiraji lidi, co
zUstali v adoli... uprchli' ky na horach nesbiraji, Ze ne?" Vrtdk znova pokrcil rameny: "Némcim
nevérte..| délaji to jako s artycokem: jedi listecky jeden po druhém.... ted je fada na lidech z udoli,
pak bude fada na lidech v horach." Ted uz nikdo nemyslil na Severina, vSichni méli strach a kazdy
myslil na sebe. Filippo se zeptal: "Jak ty to vis?" Vrtak odpovédél: "Ja to vim, protoze mam s Némci co
délat cely den... dejte na mne — bud se date do milice jako my, nebo vam radim, dobfe se schovejte
.... ale moc dobfre... jinak vas Némci seberou jednoho po druhém." Pak dodal na vysvétlenou: Némci
napred procesavali udoli a odvazeli na nakladacich vSecky muZe, schopné prace. Potom sli do hor a
délali to takhle: brzy réno, jesté za tmy, vylezl oddil vojakd na vriek kopce a pak, kdyzZ pfisla chvile
zatahu, sestupovali dold, rozptyleni po celé Sitce hory, takZe ty, co bydleli v poloviné svahu — jako
tfeba my — chytili jako rybicky do sité. "Na co vSecko nepfijdou," poznamenal nékdo v tu chvili
ustrasenym hlasem. Vrtdk ted pookfal, skoro se mu vratila obvyklad vybojnost. Dokonce zkusil radit
Filippovi, o kterém védél, Ze je bohatsi nez ostatni: "Ale jestli se my dva dohodném, muZu ztratit
slovicko za tvého syna u némeckého kapitdna — znam se s nim dobre." Dost mozna, Ze by Filippo, ted
uz opravdu zastraseny, byl tfeba na to dohadovani pfistoupil. Ale znenadani vystoupil Michele a fekl
Vrtakovi tvrdé: "A vlbec, pro¢ uz nevypadnes?" Vsichni ztratili Uzasem rec, taky protoze Vrtak byl
ozbrojeny — mél granaty a pusku, kdeZzto Michele byl beze zbrané. Ale Vrtaka, nevim proc, ten tén
zarazil. Vahavé tekl: "No jestli je to tak, tak si to vyfidte sami, ja jdu." Zvedl se a vySel z domku.
Vsichni sli za nim a Michele, jesté nez ndm Vrtak zmizel z oci, za nim volal z vr§ku
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rumisté: "A hled si svého... misto abys chodil a nabizel kolem sluzby... Némci ti co nevidét seberou
flintu a poSlou té na praci jako Severina." Vrtak se otocil a ukdzal nam dva prsty roztazené jako rohy,
aby to zaZzehnal. Nikdy jsme ho uz neuvidéli.

Kdyz Vrtak odesel, zamifili jsme s Michelem k naSemu domku. Rosetta a ja jsme pretfasaly tu pfihodu
a litovaly jsme chuddaka Severina, ktery napred pfisel o latky a potom o svobodu. Michele micel, cely
zakabonény, s hlavou sklonénou, a najednou se narovnal a fekl: "Dobfe mu tak." Ozvala jsem se proti
nému: "Jak mizZe$ néco takového fici, ten chudak je zni¢eny, a ted mozna pfijde i o krk." On chvilku
netikal nic a potom zvolal: "Dokud nepfijdou o vSecko, nepochopi nic... musi pfijit o vSecko a trpét a
plakat krvavé slzy... teprv pak budou zrali." Namitla jsem: "Ale Severino to prece neudélal ze
ziskuchtivosti... udélal to pro rodinu." Dal se do smichu, a byl to opravdu osklivy smich: "Rodinal...
tou se slavné ospravedIni kazda podlost v téhle zemi. A chces$ néco slySet? Tim har pro rodinu."

Kdyz uz o tom mluvime, Michele byl opravdu podivnd natura. Dva dny po tom, co Severino
definitivné zmizel, mezi rfec¢i nékdo pred Michelem povidal, Ze ted v zimé bude brzy vecer a opravdu



uz nebudeme védeét, co délat. Michele fekl, jestli chceme, Ze ndm mizZe néco nahlas predcitat. Byly
jsme rady, i kdyZ jsme na knizky nebyly zvyklé, jak jsem snad uz upozornila: ale v té situaci mohly byt i
knizky povyraZzeni. Ba, pomyslila jsem si, Ze ndm snad chce Cist néjaky roman, a vzpominam si, Ze
jsem mu fekla: "Co to bude? Néco o lasce?" On odpovédél s Usmévem: "To se vi, uhodla jsi, néco o
lasce." Tak jsme se rozhodli, Ze ndm Michele bude po vecefi nahlas predcitat — vecerelo se v chajdé
— prosté vecer, kdy neni co délat. Moc dobfe si vzpominam na ten vystup, tak se mi vryl do paméti,
nevim pro¢ — mozna, protoze Michele pfi té pfilezZitosti ukdzal jednu stranku své povahy, kterou
jsem neznala. Vidim nas dvé a Paridovu rodinu, jak sedime na Spalkach a lavicich kolem napll
vyhaslého ohné, skoro potmé s malou olejovou lampickou povésenou za Michelovymi zady, aby vidél
na ¢teni. Chajda byla doopravdy tmava, ze suchych vétvi na stropé visely ¢erny privésky sazi, \ které
se pri kazdém zavanuti lehce zakyvaly; vzadu v chajdé,
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skoro utopena ve tmé, sedéla Paridova stard matka, vypadala jako beneventska ¢arodéjnice, tak byla
stard a vrascitd, a porad spradala vinu na vietanku a kuzeli. Rosetté a mné se cteni libilo, ale Paridovi
a jeho rodiné min, protoZe cely den pracovali, vecer se uz nedrzeli Unavou na nohou a obvykle si
chodili hned lehnout. Déti uz spaly, schoulené do klubi¢ka u matek. Michele vytahl z kapsy kniZecku,
a nez zacal, povida: "Cesira chtéla néco

0 lasce, a tak vam tedy prectu néco o lasce/' Jedna Zena se zeptala, spi$ ze zdvofilosti nez ze
zvédavosti, jestli se to opravdu stalo nebo jestli je to vymyslené; a on ji odpovédél, Ze je to mozna
vymyslené, ale Ze je to, jako kdyby se to bylo skutecné stalo. Mezitim otevrel kniZzecku, narovnaval si
na nose bryle a nakonec ndm oznamil, Ze nam precte nékolik pfibéhl z JeziSova Zivota, z evangelia.
To nds vSechny trochu zklamalo, protozZe jsme byli nachystani uslySet opravdovy roman; kromé toho
vSecko, co souvisi s naboZenstvim, ptipada clovéku vzdycky trochu nudné, mozind proto, Ze ty
nabozenské véci délame spiS z musu nei pro potéSeni. Paride vyslovil pocity nds vsech, kdyz
poznamenal, Ze JeziSUv Zivot zndme vSichni, a proto nam predci* tani nepfinese nic nového. Naproti
tomu Rosetta nefekla nic ale, kdyZ jsme pozdéji byly doma samy, poznamenala jenom: "KdyZ na
JeZiSe nevéfi, pro¢ ho nenechd na pokoji i?" — skoro dotéend, ale nemyslela to nepratelsky, protoze
byla Michelovi naklonéna,

1 kdyZ mu doopravdy nerozuméla, jako vSichni tam nahofte.

Michele tedy odpovédél na Paridova slova jen usmévem: "Jsi si tim opravdu jisty ?" nato oznamil, ze
bude Cist pfibéh o Lazarovi, a pfipojil: "Pamatujete si jej?" My vSichni jsme o tom Lazarovi slyseli, ale
kdyZ se nas Michele zeptal, zjistili jsme, Ze ve skutecnosti nevime, kdo to byl a co udélal. Rosetta to
mozna védéla, ale zUstala tentokrat taky zticha. "Vidite," fekl Michele svym klidnym vitéznym ténem,
"fikali jste, Ze Zivot lezisGv znate, a ted ani nevite, kdo to byl Lazar... a pfitom je ten pribéh
vymalovany jesté s jinymi na zastavenich kfizové cesty v kostelich... taky v kostele dole ve Fondi."
Paride se asi domnival, Ze to je vycitka, a namitl: "Ale vi$ ty, Ze jit do kostela, dold do udoli, znamena
ztratit cely den?... My musime délat a nemlzZeme ztracet cely den, i kdyZ jde tfeba o to, jit do

kostela." Michele nefekl nic a dal se do ¢teni.
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ProtoZe jsem si jista, Ze vSichni ti, co ¢tou tyhle mé vzpominky, znaji Lazarlv pfibéh, nebudu ho tu
uvadeét, taky proto, Ze ho Michele Cetl a nic k nému nedodal; a ti, kdo ho neznaji, si mohou predist
evangelium. Pfipomenu jenom, Ze ¢im dal Michele Cetl, tim vic bylo tém venkovskym lidem na tvafri
vidét — kdyZ ne zrovna nudu, tak alespori Ihostejnost a zklamani. Cekali péknou milostnou historku a
Michele jim predcital pfibéh o zazraku, na ktery navic nevéfili — aspon jak jsem to jd pochopila —
jako mu ostatné nevéfil ani sdm Michele. Ale rozdil mezi Michelem a jimi byl v tom, Ze oni se nudili —
dvé zeny si zacaly néco Suskat a polohlasné se smaly, tfeti v jednom kuse zivala a sam Paride, ktery se
zdal ze vSech nejpozornéjsi, byl naklonény dopredu a jeho obli¢ej byl dodista tupy a bezvyrazny —
kdezto Michele, jak cetl dal, vypadal pohnuty tim zdzrakem, na ktery nevéril. Dokonce, kdyz dosel k
vété: "A Jezis rekl: Ja jsem vzkfiSeni a Zivot," na chvili se zarazil a vSichni jsme mohli vidét, Ze se
zarazil, protoze nemohl pro slzy pokracovat. J4 jsem pochopila, Ze ho rozplakalo to, co Cetl, a Ze to
néjakym zpUsobem vztahuje na nase tehdejsi postaveni, ale jedné z téch Zen, kterd se nudila, bylo tak
cizi pomysleni, Ze mu naplnil oéi slzami Lazar(v pfibéh, Ze starostlivé fekla: "Vadi ti kouf, Michele?...
tady je porad zakoureno... no vidyt jsme v chajdé." Aby byla tahle véta jasna, musim pfipomenout,
jak jsem uz rekla, ze kouf z ohnisté nevychazel otvorem v krbu — krb tam nebyl —, ale pomaloucku
unikal skrz husté suché vétve na stropé a napred dlouho zlstaval v chajdé. Proto se Casto stavalo, Ze
véichni v chajdé slzeli, a s nimi slzeli taky oba psi a kocka s kotaty. Zena se chtéla prosté ze sludnosti
omluvit Michelovi za ten kouf, ale on si najednou utfel slzy, vyskoCil a zacal znenadani kficet:
"Jakypak kour a jakdpak chajda... ja vdm uz nic Cist nebudu, protoze tomu nerozumite... a je zbytecné
chtit néco vykladat nékomu, kdo to nikdy pochopit nemUze. Ale pamatujte si: kazdy z vas je Lazar... a
kdyz jsem cetl pfibéh o Lazarovi, mluvil jsem o vas, o vds o vSech... o tobé, Paride, o tobé, Luiso, o
tobé, Cesiro, o tobé, Rosetto, a taky o sobé a o svém otci a o tom darebaku Vrtakovi a o Severinovi s
jeho latkami a o uprchlicich, co jsou tady nahofe, a o Némcich a o fasistech dole v udoli a zkratka o
vsech... vSichni

jste mrtvi, vSichni jsme mrtvi a myslime si, Ze jsme Zivi... dokud \
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si budem myslit, Ze jsme Zivi, protoZe mame své latky, své starosti, své ksefticky, své rodiny, své déti,
budem mrtvi... teprv aZ zjistime, Ze jsme mrtvi, mrtvi mrtvouci, shnili, v rozkladu, a Ze je z nas citit
mrtvolu na mili daleko — teprv potom za¢neme byt jakZ takZ naZivu... Dobrou noc." Po téch slovech
vstal, jak vstaval, prevrhl olejovy kahan, ktery zhasl, odesel a prasknul za sebou dvefmi chajdy. Zistali
jsme vsichni potmé, ohromeni. Nakonec se Paridovi po dlouhém $atrani podafilo najit kahan a zase
ho rozsvitit. Ale nikdo nemél chut ten Miche-lGv vybuch rozebirat; jenom Paride fekl s rozpacitym a
potmésilym vyrazem sedlacka, ktery se vyzna: "Jo, Michelovi se to fekne... on je panskej synek, neni
rolnik." Myslim, Ze i Zeny si pomyslily totéz — to vSecko je pro pany, co nekopaji plidu a nevydélavaji
si Zivobyti v potu tvare. Zkratka, poprali jsme si dobrou noc a $li jsme spat. Druhy den Michele délal,
Ze na ten vystup zapomnél, ale uz nenavrhoval, Ze nam bude predditat.

PFi té prileZitosti jsem se ale utvrdila v ndzoru, ktery jsem si udélala tenkrat, kdyZz nam Michele fekl,
Ze jako chlapec vazné myslil na to, Ze se da na knézstvi. Ve skutecnosti, myslila jsem si, pfes vSechny
ty své protindboZenské feci, se Michele podobal spi§ knezim nez obycejnym lidem jako Filippo a
ostatni utecenci. Ku ptikladu ten vybuch, ke kterému doslo, kdyzZ si vSiml pfi ¢teni pfibéhu o Lazarovi,
Ze mu venkované nerozuméji, neposlouchaji ho a nudi se: takhle by mohl vybouchnout, s néjakou
malou obménou ve slovech, venkovsky faraf, kdyby pfi nedélnim kazani zpozoroval, zatimco by



Sermoval na kazatelné rukama, Ze jsou farnici dole v kostele roztrZiti a Ze ho neposlouchaji. Zkratka,
byl to vybuch farare, ktery povaZuje vSechny ostatni za hfiSniky, které je tfeba poudit a obratit na
pravou cestu, ne vybuch nékoho, kdo se povazuje za stejného ¢lovéka, jako jsou vsichni ostatni.

Abych skoncila o Michelové povaze, povim vam o jiné malé udalosti, kterd potvrzuje, co jsem fekla
driv. Jak uz jsem naznacila, nemluvil nikdy o Zenach a o lasce a zddlo se, ze v téhle véci nemél zadné
zkuSenosti. Ale ne tak z nedostatku pfilezZitosti jako proto, Ze po téhle strance byl jiny nez ostétni
mfcdici jeho véku. Zbéhlo se to takhle: Rosetta si navykla kazdé rdno, jen vstala z postele, vSecko
svléknout a myt se naha. Nebo lepe feceno,
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ja jsem 3la ven, hodila dzber do studné, vytahla ho plny vody a pak jsem ji ho podala; ona si vylila na
hlavu polovic, potom se po celém téle namydlila a pak na sebe vylila druhou pUllku. Rosetta si na
Cistotu potrpéla; prvni, co chtéla, jen jsme dorazily do sv. Eufemie, bylo, abych koupila od vesnicanu
mydlo, které si délali po domacku. A takhle se myla celou zimu, kdyZz tam nahofe byla zima prosté
jako na horach a voda byla rano ve studni zmrzIa a dzber skoro poskakoval po led€, nez ho prorazil, a
provaz mé fezal do rukou, a ten dzber studené vody na hlavu — kdyz jsem to parkrat chtéla udélat po
Rosetté — zarazel dech, aZ ¢lovék chvili zUstal stat s otevienou pusou, skoro bez duse. Tedy jednou
rano se Rosetta myla jako obvykle, vylila si vodu na hlavu a ted se silné tfela ru¢nikem a stala ptitom
u postele na prkynku, aby si neumazala nohy v blaté na podlaze. Rosetta méla pékné télo, nikoho by
to bylo nenapadlo, kdyZ se dival jenom na jeji mirny a néiny obli¢ej s velkyma ocima, trochu
protahlym nosem a masitou pusou ohrnutou trochu k bradé, takZe vypadala trochu jako ovecka.
Méla prsa ne zrovna plna, ale vyvinutd jako Zena, ktera uz byla matkou — vzedmuta a bild, jakoby
nalitd mlékem, s temnymi bradavkami zdvizenymi nahoru, jako kdyby hledaly pusinku détatka, které
pfivedla na svét. Naproti tomu méla bricho opravdu jako panna — hladké, rovné, skoro vyhloubené,
takZze kudrnaté a husté chloupky mezi silnymi kulatymi stehny vystupovaly ven, Ze vypadaly jako
hezky jehelnicek. A zezadu byla teprve pékna, vypadala jako socha z bilého mramoru — jako ty, co
jsou v Rimé ve vetejnych sadech: pInd, kulatd ramena, dlouha zada a pod zady hluboké sedlo jako u
mladé kobylky, které davalo vyniknout bilé, kulaté a svalnaté zadnici, tak pékné a Cisté, Ze clovék
dostéval chut ji snist hubickami, jako kdyZ byla miminko. Zkratka, vidycky jsem si myslila — kdyby
poradny muzsky uvidél mou Rosettu stat nahou, jak se tfe ru¢nikem v sedle pod pasem a jak se ji pfi
kazdém utfeni zachvéji pékné, pevné a vysoké prsy — Ze by ten muzsky, poviddm, se musil alespon
vzrusit a zCervenat nebo zblednout, podle zaloZeni. To proto, Ze ¢lovék mUzZe mit v hlavé jiné véci, ale
ve chvili, kdy se mu Zenska ukaze nahd, vSecky myslenky ulitnou jak vrabci ze stromu, kdyZ se na né
vystreli z pusky; a zbyva jenom vzruseni samce, ktery stoji pred samici. Tedy Michele, nevim,
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jak se to stalo, jedno rano, kdyZ se Rosetta naha utirala v kouté svétnicky, pfisel se za ndmi podivat a
bez klepani pootevrel dvere. Ja sedéla u prahu a byla bych ho mohla upozornit na ten omyl a fici mu:
"Nechod dal, Rosetta se myje." Ale pfiznam se, skoro mé to nemrzelo, Ze tak znenadani vchazi — to
proto, Ze kazdd mama je vidycky hrda na dceru, a v té chvili byla ma ma”* tefrskd pycha silnéjsi nez
prekvapeni nebo nesouhlas. Pomyslila jsem si: "Uvidi ji nahou... co na tom, tim spis, Ze to neudélal
naschval... aspon uvidi, jak je ma Rosetta pékna." S tim pomyslenim jsem zlstala zticha; jeho spletlo,
Ze jsem milcela, rozeviel dokoran dvere a ocitl se zrovna proti Rosetté, kterad se bez uspéchu snazila
zakryt rucnikem. Ja ho pozorovala a vidéla jsem, jak zlstal chvili nejisté a skoro znudéné stat, kdyz



vidél Rosettu nahou; pak se otolil ke mné a spésné rekl, abych mu prominula, Ze snad priSel moc
brzy, ale bud jak bud, Ze ndm chtél fici velkou novinku, kterou se zrovna v téhle chvili dovédél cd
jednoho mladence z Pontecorva, ktery chodi po horach a proddva tabdk: Rusové zahdjili velkou
ofenzivu proti Némcim a Némci se stehuji na celé fronté. Pak dodal, Ze ma co délat, Ze se uvidime
pozdéji, a odesel. Ten den jsem si nasla ptileZitost promluvit s nim mezi ¢tyfma ocima a fekla jsem
mu s Usmévem: "Ty, Michele, jen co je pravda, ty nejsi jako ostatni mladi muzi v tvém véku." On se
zakabonil a zeptal se: "A proc?" A ja na to: "Mél jsi pred ofima pékné dévce jako Rosetta, nahé, a
myslil jsi jenom na Rusy, na Némce a na valku a ji jsi tak Fikajic ani nevidél." Jeho se to dotklo,
dokonce se skoro rozzlobil, a fekl: "Co je to za hlouposti? Divim se, ze takhle mluvis, ty, jeji matka." Ja
jsem mu na to fekla: "I Svab je pro svou maminku hezky, to nevis, Michele? A potom, co to s tim ma
co spolecného? Ja ti prece nerekla, abys dneska rano pfisel a Sel dal bez zaklepani. Ale kdyz uz jsi Sel
ddl, mozna Ze bych se rozzlobila, kdyby sis Rosettu moc prohlizel, ale v hloubi duse, pravé ze jsem jeji
matka, by mé to vliibec nemrzelo. Ale ty kdepak: ani ses ji nevsiml." On se usmal, ale nucené, a pak
rekl: "Tyhle véci pro mne neexistuji." A to bylo poprvé a taky naposledy, co jsem s nim o tom mluvila.
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PATA KAPITOLA

Po Vrtakové ndvstévé a jeho hrozivé predpovédi, Ze zacnou zatahy, zacalo prset. Cely fijen bylo
prekrdsné pocasi, jasné nebe a svézi, Cisty vzduch bez vétru. Za takového pocasi jsme v téch
nekonecnych dnech, které jsme tam nahore travily, mély aspon to povyrazeni, Ze jsme mohly jit
obcas na prochdazku nebo prosté zlstat pod Sirym nebem a divat se na panorama Fondi. Ale jednou
rano se najednou pocasi zménilo: jak jsme vstaly, citily jsme, Ze je teplo, a kdyZ jsme se pak podivaly
na tu stranu k mofi, vidély jsme, Ze je tam zamlZeno, samé nafouklé a temné mraky visely nad Sedym
morem jako nad vficim hrncem. Jesté dopoledne ty mraky zaplavily celé nebe, jak do nich foukal
slaby, vlhky vitr, ktery taky pfichdzel od more. Uprchlici se v tom vyznali, protoZe se v kraji narodili, a
fekli nam, Ze ty mraky znamenaji dést a Ze bude prset tak dlouho, pokud Siroko, které ptichazi pravé
od mofre, nevystfida severak od hor. A opravdu to bylo tak: k poledni zacaly padat prvni kapky a my
zalezly do domku a ¢ekaly, aZ to pfejde. Jo, pékné prejde: prselo cely den a celou noc a den nato byla
ta strana k mofi jesté Spinavéjsi nez kdy jindy a celé nebe bylo jedind zmét tmavych mrakd, hory byly
zahalené do mrakl a z udoli stoupaly nahoru, jak je hnaly navaly velkého vétru, dalsi oblaky plné
desté. Po kratké prestdvce se dalo znova do desté a od té chvile nevim kolik dni prselo dal v jednom
kuse — pres mésic, ve dne v noci.

Kdo bydli ve mésté, tomu dést nevadi. KdyZ jde ven, chodi po chodniku nebo po asfaltu pod
destnikem; k"dyZ je doma, naslapuje na dfevénou nebo mramorovou podlahu. Ale tam na rumisti ve
Sv. Eufemii, mezi chajdami, byl dést hotovy trest bozi. Cely den jsme sedély v baracku, v té tmavé
svétniéce se Sikmou stfechou a otevienymi dvermi, protoze okna tam nebyla, a koukaly jsme na dést,
ze kterého se délal pred dvefmi jakoby vlhky a dymajici zavoj. Ja sedéla na posteli a Rosetta na
stolicce, kterou se mi podafilo od Parida ziskat — platila jsem mu urcitou ¢astku za najem. Divaly
jsme se na dést, zpitomélé, beze slova; \ kdyz jsme se daly do teci, mluvily jsme o desti a o
trampotach, které jsou s nim spojeny. Jit ven, o tom nebyla ani fe¢ — vycha-
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zely jsme z domku jenom kdyZ to bylo nutné, jako nasekat dfivi nebo jit kus dal uspokojit pfirozenou
potiebu. Tady musim Fici — i kdyZ to neni zrovna moc ptijemny ndmét — kdo nikdy ne-poznal takovy
Zivot a bydli ve mésté, kde ma kazdy byt sv(j zachod a tfeba i koupelnu, nemize védét, co to
znamena Zit v misté, kde nejsou zdchody. Obé dvé jsme musily aspon dvakrat i tfikrat za den jit ven
na rumisté, tam si za kifovim vyhrnout sukni a pfikrcit se zrovna jak ten dobytek. Toaletni papir tam
samoziejmé nebyl a novinovy taky ne, ani nic podobného; tak jsme si navykly utrhnout listy z
fikovniku, ktery tam zrovna venku vedle baracku stal, a utirat se jimi. Za desSté to vSecko bylo
pfirozené mnohem obtiznéjsi a neprijemnéjsi: jit pres pole, bofit se az po kotniky do blata a pak siv
desti vyhrnout sukné, citit, jak studend, nepfijemnd voda padd na nahy zadek, a potom se vytirat
mokrym a lepkavym fikovym listem — to bych nepfala nikomu, ani svému nejhorSimu nepfiteli. Jesté
feknu, Ze dést byl protivny nejen venku, ale taky uvnitf. V baracku nebyla podlaha a bylo tam tolik
blata, Ze rdno, kdyz jsme slézaly z postele, jsme musily skdkat po rozestavénych kamenech jako zaby,
jinak jsme se bofily nohama do blata, Ze jsme je mély jako cokoladové. Zkratka, dést pronikal vSude,
bylo vlhko, Ze se to nedd vypovédét; at jsme udélaly cokoliv, tfeba jsme se jen maloucko pohnuly,
hned jsme zjistily, Ze jsme postfikané blatem, Ze mame blato na sukni, na nohou a nevim kde vsude.
Na zemi blato a z nebe dést; Paride a jeho rodina na to byli zvykli a utésovali se tim, Ze ten dést je
normalni, Ze je ho zapotrebi, Ze kazdy rok takhle prsiva a Ze se neda nic délat, jen cekat, aZ to prejde.
Ale pro nas dvé to bylo opravdové utrpeni, horsi nez cokoli jiného, co jsme zatim zkusily.

Nejhorsi disledek desté byl, jak jsme se nakonec dovédéli, Ze se Anglicani pro Spatné pocasi zastavili
na Gariglianu a uz nemluvili o postupu. Pfirozené, jakmile prestali Angli¢ani postupovat, Némci — jak
jsme se dovédéli — se rozhodli, Ze se nestdhnou a Ze se dokonce zakopou tam, kde byli. Ja valkam a
bitvdm nerozumim: vim jenom, Ze jedno destivé rano pribéhl cely udychany jeden sedlacek a pfinesl
kus potisténého papiru, takovy hadr: bylo to nafizeni, které Némci vyvésili ve vSech obcich. Michele
to precetl a vysvétlil ndm, co v tom bylo: némecké ko-
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mando se rozhodlo evakuovat celou oblast mezi morfem a horami, pocitaje v to i misto, kde jsme byli
my a které bylo skute¢né na tom listu jmenovano. Pro kazdou obec tam bylo uvedeno datum, kdy se
ma vyklidit. Lidé si s sebou neméli brat zavazadla ani rance, jenom néco k jidlu. Méli zkratka opustit
domy, chajdy, dobytek, naradi, ndbytek a vSecko, co méli, vzit déti na ramena a jit pry¢, hory nehory,
po téch nemoznych oslich stezkach, v desti, pofad nazpatek — smérem na Rim. Pochopitelné, 7e ti
zatraceni Némci, Cubdi syni, vyhroZovali obvyklymi tresty tomu, kdo neuposlechne: zatéeni,
konfiskace, deportace, zastreleni. Nase obec méla byt Uplné vyklizena do dvou dnd, jak tam psali. Do
ctyf dn méla byt celad oblast prazdna, aby méli Némci a Angli¢ani vic mista a mohli se podle libosti
vrazdit.

Filippo a ostatni uprchlici a taky rolnici si uz zvykli povazovat Némce za jedinou autoritu, kterd v Italii
zbyla; a tak jejich prvni reakce bylo ne snad se vzepfit, ale spustit nafek: némecké urady chtély
nemoznost, ale prece jen to byly Urady a kromé nich Zadna jind autorita nebyla: musilo se tedy
poslechnout, nebo... nebo... — sami nevédéli, co délat. Uprchlici, ktefi uz jednou opustili své domy ve
Fondi a védéli, co to znamena utikat, si docCista zoufali, kdyZ se pfed nimi objevily vyhlidky znova
utikat po horskych oslich stezkdch, v tom ledovém pocasi, v desti, ktery od rdna do veclera
neprestdval, v blaté, pro které se nedalo jit ani na konec rumisté — natoz do Rima — bez sméru, bez
vedeni, bez ur¢itého cile. Zenské plakaly, muzsti kleli a nadavali, nebo malomysiné stali beze slova.



Rolnici — jako Paride a jiné rodiny — vSsichni lidé, ktefi se cely Zivot dreli, aby postavili vlastnima
rukama rumisté, aby je obdélali, aby vystavéli domky a chajdy, uz nebyli zoufali, ale ohromeni: skoro
tomu neveéfili. Jeden opakoval: "A kam pujdeme?", druhy si chtél dat znova slovo od slova precist to
narizeni; ten zas fikal, kdyz mu je precetli: "Ale to nemUZe byt pravda, to neni mozné." Chudici,
nechdapali, Ze pro Némce neexistuje nic nemozného — tim spis, Ze se to vSecko mélo dit na ukor
druhych. Paridova Svagrova Anita, kterd méla muze v Rusku a tfi malé déti, vyjadfila to, co si myslili
vsichni, kdyZ najednou bez rozéilovani a Uplné klidné prohlasila: "NeZ bych sla pry¢, zabiju napfed déti
a potom sebe." Pochopila jsem, Ze to nerika ani tak ze zoufalstvi jako proto, zZe si
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uvédomuje, co to znamend dat se na cestu s tfemi malymi détmi uprostted zimy a po téch horskych
stezkach: odsoudit je na smrt. Takhle by to mély rychlejsi.

Jediny, kdo pfi té pfilezitosti neztratil hlavu, byl Michele. Bylo to, myslim, proto, Zze nikdy némeckou
autoritu neuznal — pro ného to byli, jak ¢asto fikal, banditi, lupici a zlocinci, ktefi docasné ziskali
prevahu, protoZze méli zbrané a uzivali jich. Kdyz precetl natizeni némeckého velitelstvi, fekl jen s
ustépacnym usmévem: "Kdo tikal, Ze Anglicané a Némci jsou vSichni stejni a Ze jedni jsou za osmnact
a druzi bez dvou za dvacet, at se prihlasi." Nikdo ani nepipnul, a jesté vic zticha neZ ostatni byl Fi-
lippo, otec, na kterého to platilo. Byli jsme vSichni pohromadé vecer kolem ohnisté a Paride fekl: "Ty
se nam vysmivas, ale pro nas to znamena smrt... madme tu domy, dobytek, naradi, madme tu vsecko...
jestli plijdeme pryc, co se s tim vSim stane?" Miche-le, jak jsem snad uZ dala na srozuménou, byl
zvlastni ¢lovék, hodny, ale soucasné tvrdy, velkomysiny, chcete-li, ale taky kruty. Dal se znova do
smichu a povida: "No, pfijdete o VSecko a pak tfeba o Zivot... Co je na tom divného.7... Copak Polaci,
Francouzi, Cechoslovéci a vSichni, co jsou pod némeckou okupaci, nepfisli o viecko, i o Zivot?... Ted je
fada na nas ltalech... dokud se to stdvalo tém druhym, nikdo nic nenamital... ted ale pfisla fada na
nas... dnes mné, zitra tobé." Vsichni jsme pfi téch slovech zlstali, jak kdyz do nas uhodi, nejvic
Filippo. Bylo vidét, jak se tfasl, uz skoro nemél ani viech pét pohromadé. Rekl: "Ty si délas vidycky
legraci... ale tohle neni na legraci vhodna chvile." Michele mu povida: "Co tobé na tom zalezi?...
Nerekl jsi, Ze pro tebe Némci nebo Angli¢ani je prast jako uhod?" Filippo se zeptal: "Ale co tedy
mame vibec délat?" Poprvé jsem vidéla, Ze ta celd jeho moudrost, zaloZzena na zasadé "Tady neni
nikdo kfen", nestoji ani za zldmanou gresli, nejenom pro nds, ale taky pro ného. Michele pokril
rameny: "Nevlddnou tu snad Némci ? Jdéte za Némci a zeptejte se jich, co mate délat. Ale oni vdm
feknou, abyste udélali to, co stoji psano na tomhle plakatu." A tu Paride fekl, skoro jako Anita o svych
détech: "Ja seberu pusku a jak uvidim prvniho Némce, tak ho zabiju... pak zabijou taky mne, ale jen
klid... aspon nepljdu na onen svét sdm." Michele se zasmal a fekl: "Bravo, ted ti to zacind myslet."
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ZGstali jsme vsichni v nejistoté, zatimco se Michele dal usmival a ostatni koukali zpitoméle na
uhasinajici ohen. Nakonec Michele zvaznél a najednou rekl: "Chcete védét, co mate délat?" Vsichni se
na ného podivali s nadéji a Michele pokracoval: "Nedélejte vibec nic, to je to celé. Délejte, jako byste
tu vyhlasku nikdy nevidéli. Zistarite, kde jste, Zijte dal jako obvykle, nevSimejte si Némcul a jejich
narizeni a hrozeb. Jestli chtéji opravdu nasi oblast vyklidit, musi to udélat ne na kusu papiru — ty
nemaji zddnou cenu — ale silou. Anglicané maji taky silu, ale pro Spatné pocasi ji nemohou pouZit a
zastavili se. A’ s Némci je to stejné. Kdyz se vy nebudete hybat, dvakrat si to rozmysli, nez poslou
vojaky sem nahoru po téchle oslich stezkach. A i kdyby pfisli, musili by vas odnést na rukou. Zkratka,



délejte hluché* Potom uvidime. To nevite, Ze Némci a fasisti vydavaji vSude takové vyhlasky, a
vidycky s trestem smrti pro toho, kdo neuposlechne ? Ja sém jsem byl pétadvacatého cervence v
armadé a dezertoval jsem. Pak bylo vydano nafizeni, Zze se musi vojaci pod trestem smrti vratit ke
svym oddilim. Ja jsem pfisel sem, misto abych se vratil k oddilu. Udélejte to jako ja a nehybejte se z
mista."

Bylo to to nejjednodussi a nejspravnéjsi, na co se v té nouzi dalo pomyslit — ale nikdo na to
nepomyslil, protoZe, jak jsem Fekla, vSichni povaZovali Némce za autoritu a vSichni néjakou autoritu
potiebovali, at uz jakoukoli. Kromé toho, kdyZ je néco vytisténo na kusu papiru, véem se zd3, Ze je to
néco, proti cemu se neda nic namitat. Zkratka, vSichni $li ten vecer spat skoro klidné, méli vic dlvéry
nez rano, kdyz vstavali; a na druhy den — zazrak — nikdo nemluvil o Némcich, ani o nafizeni, ani o
evakuaci. Bylo to, jako by si vSichni fekli, Ze o tom nebudou mluvit, Ze budou délat, jako kdyby k tomu
bylo nikdy nedoslo. Uplynulo nékolik dni a bylo vidét, Ze mél Michele pravdu, protoZze nikdo se
nehnul ani ze Sv. Eufemie, ani, jak jsme se dovédéli, z ostatnich osad, a Némci asi musili zménit nazor
a od evakuace ustoupit, protoze se pak o tom nafizeni uz nikdy nemluvilo.

Kolik dni prselo? Ja fikdm, Ze prselo aspon Ctyficet dni jako pred potopou svéta. A nejenom prselo,
bylo taky chladno, protoZe uz nastala zima, a ten hnusny vitr, ktery pfichazel v narazech plnych vlhka
a mlhy od mofre, byl taky ledovy, a voda, kterou
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mraky kaZdy den vylivaly na hory, byla promichand se snéhem a ledem a pichala do obli¢eje, jako
kdyby v ni byly Spendliky. Na ohfati jsme mély ve svétnicce jenom ohtivadlo plné dfevéného uhli a to
jsme si pristrkovaly ke kolenlim; ale ponejvic jsme leZely v posteli, schoulené jedna k druhé, nebo
jsme sedély potmé v chajdé u ohné, ktery pofad horel. Obvykle prselo celé rano, potom k polednimu
se jakoby trochu vyjasnilo, ale nestacilo to; vSecky ty narfasené a potrhané mraky visely na nebi, jako
by chtély nabrat dech, a nad morfem to bylo Spinavéjsi a zamlzenéjsi nez kdy jindy. Odpoledne
zacinalo znova prset a prielo aZ do vecera a potom celou noc. My dvé jsme byly pofad s Michelem —
on mluvil a my ho poslouchaly. O é¢em mluvil? O vSem trochu; rad mluvil, mél tén jako profesor nebo
kazatel a kolikrat jsem mu Fikala: "Skoda, Ze jsi ne$el opravdu na knéze, Miche-le... predstav si, jak
bys v nedéli pékné kazal." Tim nechci fici, Ze by byl upovidany, fikal vidycky néco zajimavého, kdezto
Zvanilové jsou nudni a za chvili je ¢lovék neposlouchd — ale on vidycky upoutal pozornost a
nékolikrdt se mi dokonce stalo, Ze jsem nechala pleteni, abych si lip poslechla néjaké to jeho
rozumovani. Kdyz mluvil, niceho si nevSimal — ani Ze ¢as utikd, ani Ze lampa hasne, ani Ze ja a
Rosetta chceme byt z néjakého naseho diivodu samy. Sel dal, cely zapéleny, pordd stejné a v dobré
vite, a kdyzZ jsem ho prerusila a fekla: "No, ted musime jit spat", nebo: "No, je ¢as k obédu", vidycky
se ho to dotklo vyvedlo ho to z miry a udélal zatrpkly oblicej, jako by chtél fici: "Takhle to dopada,
kdyz ¢lovék mluvi k hloupym a lehkomysinym Zenskym — Skoda dechu."

Za téch Ctyficet dni, co prselo, se nestalo nic vyznamného azZ na jednu udalost, kterou chci vypravovat
a ktera se tykala Filippa a jeho pachtyfe Vincenza. Tak tedy jednou rano jako obvykle poprchavalo,
nebe bylo zatazené a tmavé mraky bez ustani stoupaly z kotliku morfe a my s Rosettou jsme
pomahaly pfi zabijeni kozy, kterou Filippo odkoupil od Parida a chtél potom — az si vezme svij dil —
v malém rozprodat. Cernobilé koza stéala uvazana u kalu a uprchlici — nic lep$iho na praci nebylo —
se na ni koukali, vypocitavali, kolik tak asi vazi a kolik z ni bude masa, aZ bude stazena a vyvrhnuta.
Jak jsme tak stali v drobném desti a s nohama v blaté, povidd mi Rosetta potichu:
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"Mdamo, mné je té chudinky kozy lito... ted je Ziva, a za chvili ji zabiji... kdyby to bylo na mné, ja bych ji
nezabijela." Rekla jsem ji: "A co bys jedla?" Ona odpovédéla: "Chleba a zeleninu... na co je zapotiebi
jist maso? Ja jsem taky z masa a to moje maso neni moc jiné nez maso téhle kozy... co za to mize, Ze
je zvife a nemuzZe premyslet a branit se?" Uvadim tahle Rosettina slova, jak je fekla, hlavné abych
dokazala, jak uvaZovala a myslila jesté tenkrat — uprostied valky a v dobé drahoty. MoZna Ze se ta
slova zdaji trochu prostoduchd a snad i hloupda, ale ukazovala, jak jsem ftekla, tu jeji zvlastni
dokonalost, pro kterou ji nebylo mozné pfipisovat Zzadnou Spatnou vlastnost — zrovna jako kdyby
byla svata — a kterd snad pramenila z nezkusenosti a neznalosti, ale byla zkratka upfimna a od srdce.
Pozdéji, jak jsem uz naznacila, jsem zjistila, jak je ta dokonalost kfehkd a skoro uméld, jako u
sklenikové kvétiny — taky zvadne a zahyne, jakmile ji vynesou z teplého skleniku na cerstvy vzduch.
Ale v tu chvili mé to dojalo a pomyslila jsem si, Ze mam dceru aZz moc hodnou a milou a Ze jsem
neudélala nic, abych si ji zaslouZzila.

Zatim Feznik, néjaky Ignazio, o kterém by se dalo fici cokoli, jenom ne, Ze je feznik, trudnomysiny a
zdlouhavy clovék s cuptinou prosedivélych vlasli na temeni, s dlouhymi licousy a zapadlyma
svétlemodryma ocima, si sundal kabat a zlstal v kazajce. Na stolek ke kilu, u kterého byla koza
uvazana, mu pripravili par nozd a misku, zrovna jako kdyzZ se v nemocnicich déla operace. Ignazio vzal
jeden ten ndZ, vyzkousel ostfi na dlani, poposel ke koze, popadl ji za rohy a obratil ji hlavu dozadu.
Koza vyvalovala oci, div ji strachem nevyskocily z hlavy, a bylo jasné, Ze pochopila, o¢ jde. Mecela,
jako by nafikala, jako by chtéla Fici: "Nezabijej mé, milost." Ale Ignazio si skousl spodni ret a jedinym
rozmachem ji vrazil niz do hrdla aZz k rukojeti, a pfitom ji porad drzel za rohy. Filippo mu délal
pomocnika a Sikovné podstrcil misku koze pod krk. Z rany crcela krev jak ze studanky, byla cern3,
husta a tepld, Ze se z ni na vzduchu koufilo. Koza se zachvéla, potom pfiviela odi, které se ji uz
zakalily, jako by ji s krvi stékajici do misky ubyval taky Zivot a s Zivotem zrak. Nakonec se ji ohnula
kolena a odevzdala se, feklo by se s dlivérou, do rukou toho, kdo ji podftizl. Rosetta Sla pry¢, porad v
desti, a ja bych byla chtéla jit za ni, ale musila jsem prece u toho
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byt, protoZe masa bylo malo a nechtéla jsem o né pfijit, a kromé toho mi Filippo slibil stfeva, jsou tak
dobrd upecena do chfupava na rozni nad ohném ze dreva z dfevéného uhli. Ignazio mezitim zvedl
kozu za zadni nohy, tahl ji blatem a povésil ji na dva kily o kousek dal, s hlavou dol( a s roztazenyma
nohama. VSichni jsme si stoupli kolem, abychom vidéli Ignazia pfi praci.

Nejprve vzal jednu predni nohu a odfizl noZicku, jako kdyby ufizl ruku v zapésti. Pak si vybral tenkou,
ale tvrdou halku a strdil ji mezi ochlupenou kizi a maso nozicky: kozi kGize drzi u masa jen na tenkych
nitkach, stahuje se jako nic, jako Spatné prilepeny listek. Kdyz stréil halku dovnit¥, zakroutil s ni, aby
se udélal otvor; potom ji zahodil, vzal nczi¢ku do Ust jako pista-lu a zacal silné dovnitf foukat, az mu
nabéhly zily na krku a tvare zCervenaly. Foukal, foukal a koza se zacala nafukovat, jak se postupné
Ignaziliv dech dostdval mezi k(iZi a maso a proudil tam. Ignazio foukal a foukal pofad dal a nakonec se
koza houpala mezi dvéma kily nafouknutd jak méch a skoro dvakrat tak velka nez dfiv. Pak pustil
nozicku, otrel si zakrvavena Usta a nozem rozfizl kliZi po celé délce bficha od slabin aZ ke krku. Potom
zacal rukama oddélovat klzZi od masa. Byla to zvlastni podivana — vidét, jak se klize lehce odtrhuje,
jako rukavice, kdyz si ji ¢lovék stahuje z ruky, jak tahl a tu a tam odrezdval vlakna, ktera jesté drzela.
Zkratka, pomaloucku stahl celou kazi a pak ji hodil chlupatou a zkrvavenou na zem jak obnoseny



oblek. Koza ted byla tak fikajic nahd, celd cervend, tu a tam s bilou ¢i namodralou skvrnou. Porad
poprchavalo, ale nikdo se nehybal. Ignazio vzal nliZ, rozparal koze po délce bficho, stréil dovnitf ruce
a zakfri¢el na mne: "Cesiro, nastav ruce." Ja priskocila a on vytahl celou hromadu strev, vytahoval je
jedno po druhém, po poradku, jako kdyby to bylo pradeno. Obcas je prefizl a navésil mi je na pazi,
byla jesté tepld, smrdéla jedna hriza a hovna mé celou uspinila. Ignazio mezitim opakoval jakoby pro
sebe: "Tohle je kralovské jidlo, anebo jesté spis, vidyt jste Zenské, jidlo pro kralovnu... vyCistéte je a
upecte na pomalém ohni." V tu chvili se ozval hlas: "Filippo! Filippo!"

Vsichni jsme se otocili. Pod rumiStém se objevila napfed hlava, potom ramena a pak celd postava
Vincenza, Filippova pachtyre, u kterého jsme bydlily, nez jsme odesly nahoru do Sv. Eufemie,
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Vic nez kdy jindy vypadal jako rozcepejreny ptdk, s tim svym zahnutym nosem a zapadlyma ocima,
udychany, Spinavy od blata a desté. Jesté nez dobéhl navrch rumisté, zacal zezdola kficet: "Filippo,
Filippo, stalo se nestésti... stalo se nestésti..." Filippo se jako my vsichni dival na Ignazia; hned bézel
Vincenzo-vi naproti, s oCima navrch hlavy: "Co se stalo, mluv, co se stalo ?" Ale Vincenzo byl
prohnany, délal, Ze se stoupanim zadychal, a s rukou na prsou opakoval dutym hlasem: "Velké
nestésti." Ted uZ vSichni nechali byt Ignazia i s jeho kozou a shlukli se kolem Filippa a pachtyfe; okno
Filippova domecku, ktery stal o kousek vysSe, se otevielo a vykoukly dvé Zenské — Filippova Zena a
dcera. Pachtyf nakonec fekl: "PFisli Némci a fasisti, proklepali zdi, nasli skrej$ a rozvalili zed." Filippo
ho prerusil Fevem: "A ukradli mi véci!" "To se vi," fekl Vincenzo povzbuzené — buh vi pro¢, mozna
proto, Ze uz mél tu zpravu za sebou — "ukradli vSecko, nenechali tam nic, docista nic." To fekl hlasité,
aby to slysela Filippova Zena a dcera, které staly v okné. Taky hned spustily hlasity nafek a mavaly
rukama nad fimsou, div ne-prepadly. Ale Filippo neztracel dalsim vysvétlovanim ¢as: "To neni pravda,
to neni pravda," zacal povykovat. "Ty jsi to ukradl, ty jsi ten zlodéj a Némec a faSista... ty a ta
Carodéjnice tva Zena a ti raubifi tvi synové... Vsichni vas znaji. Jste banda lupi¢li, nemate v Ucté ani
svatého Jana!" Rval jak posedly; najednou chytl se stolku jeden Ignazitv n(Z, popadl Vincenza za krk a
rozmachl se. Stésti, 7e na ného uprchlici hned skoéili — &tyfi ho drzeli za ruce, zatimco on vystrkoval
dopredu prsa a Celo a kficel s pénou u Ust: "Pustte mé, ja ho zabiju, pustte mé, ja ho chci zabit!"
Pfitom sebou obé Zeny zmitaly v okné a kficely: "Jsme na mizing, jsme na miziné," padal husty dést a
vSechny nas zmacel.

Ale Michele pozoroval scénu skoro by se feklo s uspokojenim, jako by ho to téSilo, Ze sestra pfisla o
vybavu a matka o véci zdomacnosti. Najednou se pfibliZil k Vincenzovi, ktery porad namital: "Ale kdo
Ze ukradl? To Némoci, to fasisti, my s tim nemame co délat," a jako by to védél predem, strcil mu ruku
do kapsicky u vesty, vytahl odtud krabicku a klidné fekl: "Podivejme se, kdo kradl. Ty jsi kradl... tenhle
prsten patfi mé sestre."

Otevrel krabicku a ukazoval opravdu prstynek s briliantem.
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Jak jsem se pozdéji dovédéla, dal ho Filippo dcefi k narozenindm Jakmile Filippo prsten uvidél, vyrazil
vykfik, vytrhnul se tém. kdo ho drzZeli, a vrhl se s napfazenym noZzem na Vincenza. Ale pachtyf byl
rychlejsi. Taky se vymknul tém, co ho obklo-povali, a skoCil z rumisté dol{. Filippo by se byl za nim
jisté rozbéhl, ale hned pochopil, Ze by na to nestacil — byl zakrsly a bfichaty, kdeZzto pachtyr hubeny,



dlouhy a nohy mél jak pstros. Sebral tedy ze zemé kdmen, hodil ho po Vincenzovi a kfikl: "Zlodéji,
zlodéji!" Ale nehnul se z mista; naproti tomu se hnuli uprchlici — ne snad, Ze by jim tak zaleZelo na
Filippovych vécech jako proto, Ze se vsichni rozehteji, kdyz dojde ke rvacce, a vSichni by chtéli taky
prilozit ruku k dilu. Tak jsem vidéla bézZet dva tfi ty mladence doll po rumistich, skoro letéli za starym
Vin-cenzem, ktery taky uhanél jak zajic. Nakonec ho dohonili, chytli ho za ruce a pfinutili ho, aby se
vratil nazpatek. Filippo po celou tu dobu hézel porad kameny, témi velkymi, ze by jimi Clo-veka mohl
zabit, a ted cekal cely udychany a uficeny na kraji rumisté, az mu pfivedou pachtyre zpatky, a v ruce
drzel Igna-ziGv ndZ, jesté rudy od kozi krve. Vtom se Michele pribliZil k otci a fekl mu: "J3 ti radim,
abys Sel domd." "J4 ho zabiju." "Ty pljdes doma."

"Ale ja ho chci zabit, musim ho zabit." "Dej mi ten nlZ a vrat se dom0."

K mému Uzasu se Filippo pred tim klidnym synem uklidnil taky — poloZil nGZ na stolek a odesel
smérem k domku, odkud se ted ozyval kfik a narek jako z oCistce. A tak uprostfed rumisté zlstala v
nepretrzitém desti jenom chudak rozpllena koza, povésena na dva kily.

Mezitim Vincenzo a mladenci, ktefi se rozbéhli za nim, dorazili na rumisté. Rolnici a uprchlici se hned
shlukli kolem a vyptavali se ho spiSe ze zvédavosti neZ s vytkami — toho jsem si v§imla — jak k tomu
doslo. Vincenzo se nedal prosit: "Ja jsem to nechtél" — rekl tim svym strasidelnym hlasem — "nikdo z
nas to nechtél... kruci, byl v tom ten svaty Jan... on drzel u kitu mého syna, ja drzel u kitu jeho
dceru... krev neni voda, ze? Radsi bych si byl ufiznul ruku, pfisaham... at do mne na misté hrom
uhodi, jestli to neni pravda."
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"My vam véfime, Vincenzo, my vam véfime... ale jak to, Ze jste nakonec kradI?"
"VnitFni hlas... cely dny jsem uvnitf slySel takovej hlas, kte-
rej mi opakoval: ,Vem kladivo a rozbij zed... vem kladivo
a rozbij zed...t a ten hlas mi nedal pokoj ve dne ani v noci."
"A tak jsi nakonec, Vincenzo, vzal kladivo a rozbil tu zed, je
to tak?"
"Zrovna tak."

Vsichni uprchlici a rolnici se dali do velikého smichu a sem tam se ho jesté na néco zeptali a pak ho
nechali byt a vratili se k Ignaziovi a jeho koze. Ale Vincenzo hned neodesel. Zacal brousit po osadé,
dim od domu, chajdu od chajdy, vSude chtél dostat napit; potom opakoval historku s tim svym
hlasem a vSichni se mu smali — ale on se nesmal a sedél tam prikréeny jak opelichany ptak a zdalo se,
Ze nechape, proc se lidé sméji. Nakonec k veceru odesel jak zmokla slepice, jako by okradeny byl on,
a ne Filippo.

Ten vecer priSel Michele do chajdy, kde jsem spolecné s Paridem a jeho rodinou pekla kozi stfeva, a
ekl jako na vysvétlenou: "MUj otec neni Spatny Clovék... ale pro Ctyfi prostéradla a trochu zlata div
nezabil ¢lovéka... a pro myslenku bychom my vsichni nebyli schopni zabit ani kure!"



Paride fekl pomalu, s o¢ima upfenyma do ohné: "Michele, nevis, Ze pro lidi maji vétsi cenu véci nez
myslenky?... Vem si tfeba farare: kdyz mu pfi zpovédi feknes, Ze jsi kradl, on ti kro-tounce za pokani
naridi, abys odtikal néjakou tu modlitbu k svatému Josefovi, a nakonec ti da rozhreseni. Ale kdyz
pljdes na faru a ukradnes jemu, co ja vim, stfibrny pribor, mas to vidét, jak zacne vyvadét... a misto
aby ti dal rozhfeseni, hned posle pro strazmistra od cetnik( a da té sebrat... a kdyz si to tak vSechno
rozvazis kolem a kolem: co chces, kdyz farafr, opravdovy farar, se chova takhle, co teprv my, co zadni
farari nejsme." To bylo tak vSecko, co se stalo v destivém obdobi a stoji za fec. Jinak zlstalo vsecko
pfi starém: rozpravky o valce a o pocasi, o tom, co budeme délat, aZ pfijdou Angli¢ani, a co potom; a
hlavné jsme dlouho spaly — dvanact, ¢trnact hodin, obcas jsme se probouzely, pak jsme chvili
poslouchaly, jak dést bub- nuje po taskach a bubla v okapu, a pak jsme zase usinaly jesté
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pevnéji, pfitisknuté jedna k druhé, na tom l0zku z fidkych prken a na pytli nacpaném kukuti¢cnym
chrastim, ktery se pod ndmi Casto rozeviral, takze ndm hrozilo, Ze spadneme na zem. Filip-pova
rodina a skoro vsichni uprchlici méli naproti tomu jedno hlavni zaméstnani: jist. MlZe se fici, Ze od
rana do vecera jen hodovali, plavali v nadbytku. Rikali, Ze jist se musi, protoZe je to jediny zpUsob, jak
zahnat trudnomysinost; fikali, Ze je lepsi vSecky zasoby snist, protoze s pfichodem Anglican(l nastane
blahobyt, ceny pljdou doll a ty jejich zasoby nebude uz nikdo chtit. Ale ja jsem si v duchu myslila:
"DUvérovat je dobré, nedlivérovat je lepsi." Taky jsem byla presvédcéend, Ze Angli¢ani pfijdou. Ale
kdy? Stacilo, aby se z néjakého dlivodu opozdili o mésic, o dva, a vSichni umfem hlady. A tak zatimco
se druzi cpali, ja jsem u nds v baracku zavedla pfidély. Jedly jsme jednou za den, kolem sedmé; hrnek
fazoli a trochu masa — nejcastéji skopové — kus chleba, pofad stejné mnoiZstvi, néjaky ten suse* ny
fik. Nékdy jsem uvafila polentu, nékdy byly misto fazoli boby nebo cizrna a misto skopového hovézi.
Rano jsem ukrojila sobe a Rosetté krajic chleba a k nému jsme si vzaly syrovou cibuli. Nebo jsme
chleba nejedly viibec a chroupaly jsme trochu svato-janského chleba — ten se obvykle dava konim,
ale v dobé drahoty je dobry i pro lidi. Rosetta si casto nafikala, Ze ma hlad — byla mlada, vime, a
tehdy jsem ji radila, aby spala — védéla jsem, Ze spat je jako jist: ¢lovék malo spotfebuje a
nashromazdi sily. Zkratka, zafidila jsem si to jako rolnici, ktefi byli na rozdil od uprchliki opatrni, ba
lakomi, a jidlo vazili na zlatnickych vazkach. Pravda, oni byli nedostatku zvykli a vycitili, Ze oni
nebudou mit nikdy dostatek, at pfijdou Némci nebo Angli¢ani, protozZe jim chybéji penize a sklizen
nikdy nevystaci do pfistiho roku. Tak jsem se svym zplsobem citila vic jako z venkova neZ jako
uprchlice z mésta, a nemohla jsem jinak — musila jsem citit nevrazivost vici uprchlikiim. Vétsinou to
byli obchodnici, vyzdimali penize z ostatnich a pocitali, jen co pfijdou Anglicani, Ze si k nim zase
zrovna tak pomUzZzou. Nékdo rfekne, Ze ja byla taky v jadie obchodnice; to je pravda, ale narodila jsem
se na venkové a ve styku s rolniky a s pudou jsem citila, Ze se ze mne zase stala venkovanka jako
tenkrat, kdy? jsem jako dévée odesla ze vsi a v Rimé jsem se vdala.
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Zkratka, takhle jsme protZily asi Ctyficet dni. AZ jednou rdno koncem prosince jsme jako obvykle vstaly
a vidély jsme, Ze se pres noc otocil vitr. Nebe bylo chladné modré, zarivé, hluboké, jesté zrizovélé od
cervanka, s cervenymi a Sedymi mracky, které plynuly pry¢ — posledni mraky po takovém desti. Dole,
smérem k Ponze, bylo poprvé po tak dlouhé dobé vidét tmavomodré, skoro ¢erné more. Rovina
kolem Fondi byla uz zimni, vic Seda nez zelend, a koncila v ranni mlze, zrovna jako kdyz se ceka krasny
slunecny den, suchy a zafivy. A z hor foukal vitr ledovy, suchy a rezavy severdk, Ze holé vétve na



stromu u baracku na sebe narazely a cinkaly. Jak jsem vysla z domu, blato pod nohama bylo tvrdé,
zkornatélé a kifupavé a misty svitilo, jako by do néj byly zamichané strepiny skla — v noci mrzlo. Ta
zména pocasi dodala uprchlikim novou nadéji. Vsichni vysli ven z domki do chladného rana, zacali se
objimat a blahopfrat si: ted prislo pékné pocasi, Anglicani zahaji veliky nastup a vSecko skondi.

Angli¢ani opravdu pfisli, a pfesné, ale ne tak, jak si to uprchlici predstavovali. K jedendcté hned to
prvni rano pékného pocasi jsme vsichni sedéli na rumisti a vyhrivali se na slunci jak ty zimomfivé
jestérky, kdyz jsme najednou v dalce zaslechli rachot, ponenahlu se pfiblizoval, byl porad silngjsi a
mohutnéjsi a zdalo se, Ze je ho plna obloha. Po chvilce nejistoty vSichni uprchlici pochopili a s nimi
jsem to pochopila i ja: ten rachot jsem uZ sly$ela v Rimé& ve dne v noci u? tolikrat: "Angli¢ani,
eroplany, to jsou anglické eroplany." A opravdu, vzadu za jednou horou se na jasném, Cistém nebi
objevila prvni skupina ¢tyf eropland. Byly bilé a krasné, tépytily se na slunci a tam nahofe na nebi
vypadaly jako ty stfibrné filigranové broZe, co se délaji v Benatkdch. Hned nato se objevily dalsi ¢tyfi a
potom jesté ctyri, celkem jich bylo dvanact. Letély primo, jako by sledovaly neviditelnou nit. Ted
rachot zaplavil celé nebe, a fikdm pravdu — i kdyZ mi ten rachot pfipomenul leckterou osklivou
hodinu v Rimé&, i mne to trochu nadchlo, jak jsem ho sly$ela, protoZe se mi zdalo, e v tom rachotu
rozpoznavam jakoby hrozny, ale pro nas Italy dobry hlas, ktery porouci fasistdm a Némcam, aby sli
pryc. Tak jsem se na né taky divala se zatajenym dechem a plna nadéje, zatimco eroplany bezpecné
mifily pfimo
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k méstu Fondi, které se rozkladalo v udoli se svymi bilymi domky mezi tmavé zelenymi
pomerancovnikovymi zahradami. A pak se najednou kolem eroplani zacaly na nebi objevovat
puntiky bilych oblackd a hned nato zacaly bubnovat suché rychlé rany némeckého protiletadlového
délostrelectva. Bylo tam nevim kolik protiletadlovych dél, stfilela ze vSech stran udoli. To jste méli
slySet uprchliky: "Chudackové, stfileji... ale stfileji naprdzdno... to tak, aZ naprsi a uschne... jen stfilej,
stfilej, tomu tak néco udélas.t< Skutecné se zdalo, Ze ty rany z déla eroplany nezasahnou, letély zatim
na obloze dal. Pak jsme zaslechli silnéjsi a hlubsi vybuch a spatfili jsme bily oblacek, uz ne na nebi, ale
pfi zemi, mezi domy a zahradami Fondi. Eroplany zacaly shazovat bomby.

Co se stalo po tom prvnim vybuchu, na to budu dlouho pamatovat, kdyZ ne z jiného divodu, tak
proto, Ze jsem nikdy nevidéla, jak tolik lidi upadne za tak kratko z radosti do bolesti. Bomby ted jedna
po druhé husté padaly na mésto, bilé mraky vybuchl nad méstem ocividné houstly, jeden 3Sel za
druhym; a vSichni uprchlici, ktefi jesté pred chvili byli tak spokojeni, zacali na rumisti povykovat,
plakat a hlasité bédovat, zrovna jako Filippova dcera a Zena, kdyzZ jim Vincenzo oznamil, Ze Ném* ci
ukradli dcefinu vybavu. VSichni kficeli, béhali sem a tam a mavali rukama, jako by chtéli letadla
zastavit: "Dim, mQj dim, vrahové! — Srovnavaji ndm domy se zemi! — To jsme to dopracovalil —
Nase domy, domy, domy!tt a mezitim bomby porad padaly, jako kdyZ tfesete stromem a pada zralé
ovoce; a flak pofdd husté a nepretrzité stfilel a délal ohlusujici rdmus — zaplavoval nejenom nebe,
ale zdalo se, Ze taky otrdsa zemi. Eropldny zaletély az na konec udoli k mofi a tam, kde se more
tfpytilo ve slunci, se otocily a zase nazpatek a zase nové bomby, zatimco uprchlici, ktefi na chvilku
ztichli, protoze si myslili, Ze leti pry¢, se dali znova do kfiku a place, jeSté silnéji nez predtim. Ale
zrovna kdyz se zdalo, Ze nelprosnd, sebejista letka opravdu odleti stejnym smérem, odkud pfisla,
najednou se druhy eroplan posledni skupiny rudé vzinal — plamen se podobal sale, kterd mavala na



modrém nebi. Flak zasahl cil, eroplan se opozdoval za ostatnimi a ta ohnivd sdla mavala kolem
malého bilého stroje a pofad rostla a porad vic rudla. To jste
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méli slyset utedence ted: "Pasaci Némci, jen jim to nandejte, tém vrahlim, sestfelte je dol(." Rosetta
najednou vykfikla: "Podivej, mami, to je hezké — parasutisti!" A opravdu, zatimco zasazené letadlo
padalo v plamenech smérem do more, vidéla jsem, jak se na obloze otvira jeden bily destnik padaku
po druhém, a pod kazdym se kyva cerna tecicka a hybe se podle vétru: letec. Tak se jich otevrelo
sedm ¢i osm a pomaloucku se snasely dolQ. Protiletecka baterie prestala strilet a zasazené letadlo se
potacelo, letélo stdle niz, az zmizelo za kopcem. Za chvilku jsme uslyseli obrovsky vybuch a pak uz nic.
Ted bylo znova ticho, jenom v ddlce, na tu stranu, kde zmizela letka, zaznivala slabounka kovova
ozvéna; na rumisti bylo slySet jenom narek a kfik uprchlik(, stribrité padaky se dal pomalu snasely
dolt a celé udoli Fondi bylo zahaleno do Sedého dymu, tu a tam zarGzZovélého od plament pozard.

Tak Anglic¢ani prisli, ano, ale aby znicili domy uprchlikd, a také pfi této prileZitosti se znova u Michela
projevilo to zvlastni tvrdé srdce, tak, jak bych byla necekala. TentyZ vecer, kdyZ jsme v chajdé mluvili
o bombardovani, Michele najednou tekl: "Vite, co fikali ti uprchlici, ktefi ted' fiiukaji nad svymi domy,
kdyz noviny psaly, Ze ti tak zvani nasi kotlafi koventrizovali, jak se fikalo, nékteré nepratelské mésto?
Rikali — sam jsem to na vlastni usi sly$el: no, jestli je bombarduji, je to znameni, Ze si to zaslouzi."
Zeptala jsem se: "Ale neni ti jich lito, vSech téch chudakd, co ted zlstali bez stfechy nad hlavou a musi
béhat po svété nazi a holi jak cikanata?" A on: "Ano, je mi jich lito, ale o nic vic nez téch druhych, co
prigli o domov dFiv ne? oni. Rikam ti, Cesiro: dneska mné, zitra tobé&. Oni tleskali, kdyZ bombardovali
domy Anglicandm, Francouzlim, Rusim — a ted pfiSlo bombardovani zase na né. Neni to

spravedlivé? Ty, Rosetto, vérisS v Boha: nevidi$§ v tom prst boZi?" Rosetta nefekla nic, jako obvykle,
kdyZz Michele mluvil o naboZenstvi, a tim to skoncilo.

Zkratka, po tom prvnim bombardovani se vsichni uprchlici vrhli dolli do udoli, aby vidéli, co se stalo s
jejich domy. Skoro vsichni se vratili s dobrou zpravou, Ze domy vétsinou stoji a Ze konec koncl mésto
neni tak hrozné znic¢ené, jak se na prvni pohled zdalo. Pravda, dva lidé pfisli o Zivot: stary Zebrak,
ktery
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spal v polozbofeném domé na kraji mésta, a taky — vypada to nemozné — ten fasista, kterému se
fikalo Opicak a ktery nam vyhroZoval puskou, kdyz jsme bydlily u Concetty. Opi¢dk opravdu umfrel
tak, jak Zzil: to rano vyuZil pékného dne, Sel do Fondi a vypadil roletu jednoho nitarského kramu.
Bomba mu shodila ddim na hlavu — nasli ho mezi stuzkami a knofliky, v ruce jesté sviral ukradené
véci. Rekla jsem Rosetté: "No, dokud budou umirat lidi jako on, blahoslavena valka." Ale Rosetta mé
prekvapila, méla tvare plné slzi a fekla: "Nemluv tak, mamo... byl to taky chudak." A vecer chtéla
pfidat modlitbu taky za ného, za jeho dusi cernéjsi nez ta ¢erna kosile, co mél na sobé, kdyz ho
zasahla bomba.

Zapomneéla jsem fici, Ze v téch dnech umftel jesté nékdo: Tommasino. Dobte vim, jak a pro¢ umfrel,
protozZe jsem byla u ného pfi té udalosti, kterd zplsobila jeho smrt. Navzdory desti, zimé a blatu
Tommasino po celou tu dobu porad Smelil. Kupoval od rolnik, od Némc(, od fasistl a prodaval
uprchlikdim. Jidla uz bylo malo, ale on kseftafil se soli, s tabakem, s pomeranci a s vejci. Pfirozené



vytahl ceny nahoru a tak se mi zd3, ze mél pékné vydélky. Cely den brouzdal po udoli a nebal se
nebezpeli — ne Ze by byl statecny, ale proto, Ze mu zaleZelo vic na penézich neZ na vlastni klzi.
Chodil vééné s neholenou bradou, vééné se zahrnutymi a roztrhanymi kalhotami, vécné se
zablacenymi botami — vypadal opravdu jak vécny Zid. Rodinu ubytoval uz pfed ¢asem u znamych
rolnik(, bydlili jesté nad Paridovym domkem, a kdyZ se ho nékdo zeptal, pro¢ nejde za rodinou,
odpovidal: "Mam tam obchod, chci drzet obchod aZ do posledni chvile." Chtél Fici do posledni chvile
valky, ale nevédél, Zze bude obchodovat az do posledni chvilky svého Zivota.

Zkratka, jednoho dne jsem sloZila do kosicku osm vajec a seSla jsem s Rosettou dold, abych je
vyménila za komisarek u Némcl — tabofili v pomerancovnikovych hajich dole v udoli. Nahodou byl
ve Sv. Eufemii za obchodem Tommasino a nabidl se, Ze nas doprovodi.

Vydali jsme se na cestu paty pékny den po tom prvnim bombardovani. Tommasino Sel jako obvykle
pred nami, skakal pres kameni a diry po osli stezce, beze slova, ponofeny do svych
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vypoctl, a my Sly za nim taky micky. Osli stezka se klikatila po Uboci hory nalevo, potom ji na uréitém
misté zatarasovala cestu pfikra skala, stezka bézela kus po roviné a pak znova sestupovala z hory dol(
napravo. Ta rovinka bylo podivné misto: byly tam holé, ptikré skaly zvlastniho tvaru jako cukrové
homole, sedé jak ze sloni klZe, celé prodéravélé jeskynémi a jeskyn-kami; a mezi témi skalami rostla
spousta indickych fik(, které se podobaly svymi zelenymi masitymi listy nafouklym a pichlavym
tvarickam. Stezka se kroutila mezi indickymi fiky a skalami podél pottcku, ktery byl takovy hezky,
radost se podivat —-voda Cista jak zrcadlo a koryto pokryté zelenym mechem. Jak jsme dorazili na tu
rovinku a Tommasino $el asi tficet metr(l pfed nami, zaslechli jsme ramusit letku eroplan(i. Nevsimali
jsme si toho, ted uZ to bylo docela bézné, a kromé toho letéla smérem na frontu; mohli jsme byt jisti,
Ze nezacne bombardovat hory, protoZe to nestéalo za to, mrhat na kameny rumist bombami, za které
se musilo zaplatit. Proto jsem jen fekla klidné Rosetté: "Koukej, eroplany." A opravdu, na jasném nebi
bylo vidét stfibfité bilou letku, vyfizenou do tfi fad, v Cele jediny eropldn, ktery je jakoby vedl. Jak
jsem se tak divala, uvidéla jsem, jak z eropland v Cele leti ¢erveny praporek, a nevim, jak jsem si
vzpomnéla, Ze Michele mi fekl, Ze je to znameni k shazovani bomb. Jen jsem si to pomyslila, zacaly
prset bomby, nebo |épe Ffeceno, nevidéli jsme bomby, padaly pfilis rychle, ale skoro hned jsme slysSeli
hromovy vybuch hodné blizko, zatimco zemé kolem ndas tancovala jako pfi zemétreseni. Ve
skutecnosti to nebyla ani tak zemé, co tancovalo, ale spousty kamink( vyrvanych z pldy, a hlavné —
jak jsem vidéla potom — ostrych a zkroucenych Zeleznych stfepin, kazda dlouhd aspon jak mfj
malicek: kdyby nas jen jedna zasahla do téla, byly jsme na misté mrtvé. Kolem dokola se zvedl ostry
husty prach, drazdil ke kasli, a v tom kalném prasném mraku jsem uz skoro nic nerozezndvala, popadl
mé hrozny strach a volala jsem Rosettu. Mracno ted trochu zfidlo, na zemi byla spousta téch
Zeleznych stfepin a fasirka z rozsekanych a rozdrcenych indickych fik(. Pak jsem najednou zaslechla
Rosettu, jak mi fika: "Ale ja jsem tady, mamo." Nikdy jsam nevéfila na zazraky, ale fikam pravdu, \
kdyz jsem — po téch Zeleznych stfepinach, které kolem nas
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v okamzZiku vybuchu tancovaly — stastné objimala svou Rosettu Zivou a zdravou, pomyslila jsem si, Ze
to byl opravdovy zazrak, Ze nas to nezabilo. Objimala jsem ji, pusy jsem ji davala, sahala jsem ji na
oblicej a na télo, skoro jsem nevéfila, Ze zUstala zdrava; potom jsem hledala Tommasina, ktery Sel



pred ndmi asi tficet krokd napred, jak jsem fekla. Nevidéla jsem ho na té rovince pokryté
roztlu¢enymi indickymi fiky ani nablizku, ani dal, ale zaslechla jsem, jak nékde nafika: "Pane BoZe,
Panenko Marija, Pane Boze, Panenko Marija..." Napadlo mé, Ze ho to tfeba zasdhlo, a pocitila jsem
vyCitky za to své stésti, Ze jsem nasla Rosettu Zivou a zdravou. Neméla jsem ho nijak zvlast v lasce, ale
konec konct to byl taky ¢lovék a pomohl ndm, i kdyZ ze ziskuchtivosti. A tak jsem zamitila k mistu,
odkud jsem slysela jeho hlas, a ¢ekala jsem, Ze ho najdu lezet na zemi ve vlastni krvi. Byla to mélka
jeskynka, skoro dira v jedné té skale; sedél tam skréeny jak hlemyzd v ulité, hlavu mezi rukama a
hlasité natikal. Hned jsem si ale vSimla, Ze nema ani Sram, Ze je to jenom ulek. Poviddm mu:
"Tommasino, je po viem... co tu délas v té dife?... Podékujme Panu Bohu, vSichni jsme nazivu." On mi
neodpovédél, jenom dal mumlal: "Pane BoZe, Panenko Marija..." To mé prekvapilo a naléhala jsem:
"Tommasino, hni sebou, jdeme dold, jinak bude pozdé." A on: "Ja se odtud nehnu. A ja: "Ale copak
chces tady zUstat ?" A on: "Ja tam doll nejdu..." ted vylezu nahoru azZ na vrsek, co nejvys, a zalezu
pod zem do néjaké hluboké jeskyné a nehnu se odtamtud... se mnou je konec." "Ale Tommasino, a co
obchod?" "K certu s obchodem." Jak jsem slysSela, Ze posild k certu obchod, pro ktery az dosud
podstoupil tolik nebezpeci, pochopila jsem, Ze to mysli vazné a Ze je zbytecné naléhat. Ale prece jsem
fekla: "Doprovod nas aspon doll... stejné muizes byt klidny, dneska uz se eroplany nevrati."
Odpovédél: "Jdéte samy... ja se odsud nehnu," a zase se zacal tfast a volat Panenku Marii. Tak jsem
se s nim rozloucila a vykrocila jsem po osli stezce smérem do udoli.

Dosly jsme do udoli a tam jsme na kraji pomerancovnikovych hajl vidély némecky tank cely prikryty
pomerancovnikovymi vétvemi, kamuflovany stan — totiz modie, zelené a hnédé pomalovany — a
Sest sedm Némc(: vatrili si, jeden sedél pod pomerancovnikem a hral na tahaci harmoniku. Vsichni
byli
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mladi, méli dohola ostfihané hlavy a bledé nateklé tvare, znetvofené jizvami: nez pfisli do Fondi, byli
v Rusku a tam, jak ndam fekli, byla valka stokrat horsi nez v Italii. J4 jsem je znala, uz jindy jsem s nimi
takhle ménila vejce za chleba. Zdaleka jsem vyzvedla do vyse kosicek s vejci; ten s tahaci harmonikou
nechal hned hrani, Sel do stanu a vylezl s hranatym kilovym komisar-kem. P¥ibliZily jsme se; on se
nam ani nepodival do tvére, drzel chleba stranou, jako by mél strach, Zze mu ho vytrhnu, odhrnul z
vajicek listi a po némecku je spocital, od jedné do osmi. Ne-spokojené si vzal jedno vajicko a u ucha s
nim zatfepal, aby vidél, jestli je Cerstvé. Nato jsem mu Fekla: "Jsou Cerstvd, bud klidny, neboj se,
riskovaly jsme Zivot, abychom ti je donesly dol(l, dneska bys ndm mél dat dva chleby a ne jeden." On
nechdpal a zatvafil se tazavé; ja mu tedy ukazala na nebe a pak jsem na-znacila, jak padaji bomby, a
fekla jsem "bum bum", abych popsala vybuchy. Konecné pochopil a fekl vétu, ve které bylo slovo
"kaput" — to oni pofad opakuji a jednou mi Michele vysvétlil, Ze to v italStiné znamena néco jako
"byt zabity". Pochopila jsem, Ze mluvi o sestfeleném letadle, a odpovédéla jsem: "Za jednoho, co
sestrelite, jich pfileti stovka.... kdybych byla vdmi, nechala bych valky a vratila bych se do Némecka...
bylo by to lepsi pro vsecky, pro vds i pro nas." Tentokrat nerekl nic, protoZe zase nepochopil, ale
podal mi chleba a vzal si vajicka a rukou naznacil néco jako: "Pfijd zas a zase udélame tuhle vyménu."
Tak jsme je pozdravily a vratily jsme se po osli stezce zpatky do Sv. Eufemie.

Jesté tentyz den utekl Tommasino az nahoru do osady nad Sv. Eufemii, kde mél rodinu. Druhy den
poslal jednoho rolnika s dvéma muly pro vsecky své véci do svého domecku v udoli — vsecko, taky
matrace a draténky z posteli, si dal odnést na vrSek hory. Ale domek, kde bydlila rodina, se mu nezdal



dost bezpecny; za par dni se se Zenou a s détmi prestéhoval do jeskyné az docela pod temeno hory.
Byla to prostornd, hlubokd jeskyné se vchodem, ktery nebylo zvendi vidét, protoze byl cely zakryty
stromy a ostruzinim. Nad jeskyni se tycila obrovska sedd, vysokanska skdla, podobna cukrové homoli
— bylo ji dobfe vidét i z udoli, tak byla velika. Strop jeskyné byl tedy péknych par desitek metra silny,
sama pevna skala. Ubytoval se s rodinou
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v té jeskyni — za davnych dob byvala Gtocistém loupeznik( — a budete si mozna myslit, Ze se ted' citil
pred bombami v bezpeci a Ze ho strach presel. Ale jeho chytl tenkrat takovy strach, ze mu tak fikajic
presel do krve jako horecka. Tfebas byl v jeskyni a nad sebou mél skalu, potrad se jen cely den tfasl od
hlavy k paté, chvilku se podepiral na jednom misté, chvilku zas na druhém, hlavu a ramena zabalena
do deky. Porad jen opakoval slabym nafikavym hlasem: "Mné je Spatné, mné je Spatné," nejed! uz,
nespal a zkratka se tratil pfed ocima, roztaval jak svicka, kazdy den ho kus ubylo. J4 jsem za nim jeden
den 3la a nasla jsem ho hubeného a zkrouseného, Ze by se kdmen ustrnul. Stal opfeny u vchodu
jeskyné, cely zabaleny do deky, a tfasl se a vzpominam, ze jsem si ho trochu dobirala — neuvédomila
jsem si, Ze je opravdu nemocny: "Ale Tommasino, éeho se boji$? Tahle jeskyné bomby vydrzi. Ceho se
boji$? Ze se budou bomby kroutit tady v lese jako hadi a nakonec vlezou do jeskyné a ptjdou za
tebou i do postele ?" Dival se na mne, jako by nerozumél, a Uporné opakoval: "Mné je Spatné, mné je
Spatné." Zkratka, za nékolik dni jsme se dovédéli, Ze umrel. Umfel strachy, protoZze nemél zadné
zranéni ani nemoc: jenom hrlzu z téch bomb. Nesla jsem mu na pohfeb, protoze mne to
rozlitostriovalo, a smutného bylo u? tak dost. Sla jeho rodina a Filippo se svymi; mrtvolu neuloZili do
rakve, protoZze uZ nebyla ani prkna, ani truhlafi, ale pfivazali ji ke dvéma vétvim a hrob-nik,
svétlovlasy ¢ahoun, taky uprchlik — ted se trochu zabyval cernym trhem a chodil po horach se svym
¢ernym koném — pfivazal Tommasina do sedla na koné a krok za krokem ho po osli stezce dopravil
doll na hrbitov. Pak mi vypravéli, Zze se jim nepovedlo najit knéze, protoze vsichni utekli. A tak se,
chudinka, musil spokojit modlitbami pfibuznych. Pohieb pry tfikrat prerusil letecky poplach; a z
nedostatku jiného mu u Jélali na hrob kfiz ze dvou prkynek utrZzenych z bednic¢ky od nabojd. Pozdéji
jsem se dovédéla, Ze Tommasino nechal Zené hodné penéz, ale zaddné zasoby: obchodnicil a kupcil, az
prodal vSecko, do posledniho kila mouky a do poslednich deseti dek soli; a tak méla vdova penize, ale
nic k jidlu, a aby se udrzZela pfi Zivoté, musila kupovat dvakrat tak draho to, co manzel kdysi prodal za
polovic. Mam dojem, Ze na konci valky ji ze vSech téch penéz, co ji
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Tommasino zanechal, nezbylo skoro nic, taky protoZe doslo k znehodnoceni mény. A vite, co rekl
Michele o strycové smrti? , Je mi ho lito, protoZe to byl hodny c¢lovék. Ale umrel stejné, jako muize
zitra umfit tolik jinych lidi: béhal za penézi a myslil si, Ze jde jen o penize; a pak ho najednou ochromil
strach, kdyz uvidél, co se za penézi skryva."

Sestd kapitola

Pékné pocasi prineslo anglické bomby a jesté jednu metlu: némecké zatahy. Vrtdk nam je ohlasil, ale
v hloubi duse tomu nikdo nevéfil, kdezto ted nam nékolik rolnikd, ktefi utekli do hor, pfineslo zpravy,
Ze Némci udélali v udoli zatah, sebrali vSecky muze schopné préce, nalozili je na nakladaky a pak je
poslali na praci blhvikam — nékdo fikal, Ze na opevnovaci prace na frontu, jiny dokonce, Ze do
Némecka. Pak pfisla dalsi zprava: Némci v noci obklicili sousedni udoli, vylezli na vriek hory, potom se



rozptylené pustili dold a do téhle sité nachytali muZe jako rybicky a na nakladacich je poslali pryc.
Mezi uprchliky hned zavladl veliky strach — byli mezi nimi alespon ¢tyri ¢i pét mladencd, ktefi byli v
armadé, kdyz se fasismus zhroutil, a pak dezertovali. A zrovna tyhle mladence Némci hledali, protoze
je povazovali za zradce a chtéli je za zradu potrestat tim, Ze je poslou na prdci jako otroky kdovikam a
kdovi za jakych podminek. Nejvétsi strach méli rodice téch mladenc( a ze vSech nejvic se bal Filippo o
syna Michela. VZdycky mu odporoval, ale Filippo na ného byl moc pysny. Zkratka, ve Filippové domku
udélali schlizi a rozhodli, Ze v pfistich dnech, dokud tu bude nebezpedi zatah(, vsichni mladenci
utecou za svitani jeden po druhém na vrsek hory a sejdou pak doll aZ za soumraku. | kdyby se tam
nahoru Némci dostali, byly tam jiné pésinky, vedly do jinych udoli nebo na jiné hory a zkratka, i Némci
jsou lidé, a az uvidi, Ze maji chodit kilometry potad po horach jenom proto, aby chytli jednoho ¢i dva
lidi, prejde je chut. Po pravdé fe¢eno, Michele by byl nechtél utéci jako ostatni, ne snad z vyzyvavosti,
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ale protoze nechtél nikdy délat to, co druzi. Ale matka ho s pla-Cem prosila, aby to udélal pro ni, kdyz
ne pro sebe, a on nakonec souhlasil.

Rosetta a ja jsme se rozhodly chodit do hor s nim — ne Ze bychom mély strach, Zzeny nebrali —, ale
jen tak, abychom néco délaly, protoZze na rumisti jsme umiraly nudou, a taky proto, abychom byly
pohromadé s Michelem, byl to tam nahofte jediny ¢lovék, kterého jsme si oblibily. Tak zacal ten divny
Zivot — budu si na néj pamatovat, co budu Ziva. Uprostfed noci Paride, ktery vidycky vstaval za
Usvitu, ndm prichdzel zaklepat na dvefe a my jsme se ve velkém spéchu oblékly pfi slabém svétle
olejového kahanu. Vysly jsme ven za tmy, byla pofadna zima, nahoru dold po rumisti se mihaly stiny a
okna domkd se rozsvécela jedno po druhém. Nakonec jsme nasly Michela, drobného a zachumlaného
do svetfik(l a svetrll, podobal se trpaslikovi z pohadky — z rodu téch trpaslikd, co Ziji v jeskynich a
hlidaji poklady. Dal se na pochod a my jsme za nim beze slova vykrocily do hor.

Zacali jsme stoupat potmé hustym vysokym houstim, které nam sahalo az k prsoum, nahoru po
umrzlé pésiné. Nebylo vidét, ale Michele mél kapesni lampicku a ob¢as namifil na pésinu pruh svétla,
a tak jsme sli beze slova dal. Zatimco jsme stoupali, zacalo nebe za horami blednout, pomaloucku
dostavalo Spinavé Sedou barvu, ale spousta hvézd jesté naposledy zazafila, nez se rozednilo. Hory
zUstavaly cerné na pozadi toho jasnéjsiho nebe poteckovaného hvézdami, potom zacaly i hory
blednout, objevovala se zelen, tu a tam pocdkana tmavou barvou houstin a lesikd. Ted uz se hvézdy
ztratily, nebe bylo Sedé aZ skoro do béla a pfed naSima olima se objevila suchd houstina, ztuhla
zimou, ubohd, mléenliva a jesté spici. Ale na obzoru nebe postupné rGzovélo a nad nasimi hlavami
modralo a s prvnim' paprskem slunce, ktery zezadu té jedné hory prudce a zarivé vystrelil jak zlaty
Sip, se rozsvitily vSechny barvy: jasna cerven bobuli, zafiva zelen mechu, smetanovd bélost
rakosovych Cupfin, leskla ¢eri shnilych vétvi. Ted jsme vysli z houstiny a Slapali jsme dubovym
lesikem, kterym byla hora porostla az k vrcholku. Duby byly dost vysoké, roztrousené po svahu hodny
kus jeden od druhého, rostly a nikde se nedotykaly — misty natahovaly
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vétve jako paZe, jako by se chtély vzit za ruku a jeden podepfit druhého, aby na tom svahu a tim
vétrem nespadly. Byly po-kroucené, bylo jich mélo a tvofily fidky lesik, bylo jim vidét po svahu bilého
kameni az na vrsek hory, ktery se rysoval proti modrému nebi. Lesikem vedla pésina skoro po roving;
slunce probouzelo ve vétvich ptdky, bylo jich hodné slySet, jak poletuji a pipaji, i kdyZ je nebylo vidét.



Michele el napred, vypadal nevim proc stastny, el rychle, tocil kusem vétve, kterou si vzal jako hdl,
a pohvizdoval si melodii, kterd byla jako vojensky pochod. Jesté jsme kus vystoupili a duby postupné
ridly, byly mensi a zkroucenéjsi a nakonec tam uz nebyly duby, ale jenom pésina, kterd bézela po
svahu mezi bilou oslepujici suti, a o kous-sek vyse byl vrsek hory nebo spis sedlo mezi dvéma horami
— tam jsme méli namifeno. Jak jsme dosli na konec pésiny, ocitli jsme se na paloucku a po takové
spousté kameni to bylo prekvapeni: byl cely vystlany hebkou, svéze zelenou travou a tu a tam se
zvedaly kulaté balvany jako hibety zvifat. Uprostied té smaragdové zelené louky byla stard studna s
roubenim z kameni, jen tak bez malty. Z toho paloucku byl opravdu krasny pohled a dokonce i ja —
na prirodni krdsy nejsem, moznd Ze proto, ze jsem se na hordch narodila a zndm je moc dobfe —
dokonce i ja, kdyZ jsem tam poprvé prisla, jsem zlstala s pusou otevienou obdivem. Na jedné strané
klouzal pohled dolt po mohutném svahu, rumisté za rumistém jako obrovské schody aZ do udoli a dal
az k modrému lesknoucimu se pruhu more. Na druhé strané bylo vidét jen hory a zase hory, hory
Ciociarie, nékteré pocakané snéhem nebo dodista bilé, jiné holé a Sedé. Tam nahote bylo chladno, ale
ne moc, bylo tam ¢isté, jasné slunce a na slunci bylo pfijemné a nebyl tam vitr, alespon po celou tu
dobu, co jsme tam chodili — asi ¢trndct dni.

Musili jsme tam nahore zUstat cely den, a tak jsme obvykle roztahli pokryvku a natahli jsme se.
Chvilku jsme odpocivali, ale pak jsme neméli stani a zacali jsme brousit kolem. Michele a Rosetta sli o
kus dal, trhali kvétiny nebo si prosté povidali — nebo spiS on mluvil a ona poslouchala. Ale ja jsem
vétsinou nechodila s nimi, zGstavala jsem na paloucku. Rada jsem byla sama, v Rimé jsem to mohla
délat kdykoli, ale ve Sv. Eufemii to bylo nemozné, protoze v noci jsem spala s Rosettou a ve dne
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¢lovék vzdycky narazil na uprchliky. Samota na mne plsobila takovym dojmem, jako kdyzZ se v Zivoté
zastavuji a rozhlizim se; ve skutecnosti ¢as utikal stejné, ale ja jsem si toho tak nevsi-mal3, jako kdyz
jsem byla ve spole¢nosti. Tam nahofe bylo neobycejné ticho: z Udolicka naproti se ozyvalo obdas
cinkani stada, ale to byl jediny hluk a ani se to nezdal byt opravdovy hluk, ale jen hluk, ktery
zdlraznuje, jak je to misto klidné a to ticho hluboké. Obcas j*em chodila rada ke studni, nakla-néla
jsem se pres roubeni a dlouho jsem se divala dold. Byla velmi hluboka, nebo se to aspon zdalo, cela z
holého kameni kolem dokola aZz doll k hladiné vody, kterou bylo sotva vidét. Mezi kameny vyrazel
husté netik, takovy hezky s vétvickami ¢ernymi jak smala a se zelenymi jemnymi listecky jak pefi, a
odrazel se v tmavé hluboké vodé. Naklanéla jsem se tedy, dlouho jsem se divala dolll a vzpominala
jsem, jak jsem byla mala. Divat se na sebe do studni mi tenkrat nahanélo strach a sou¢asné mé to
pritahovalo, predstavovala jsem si, Ze studny jsou spojené s celym podzemnim svétem vil a skfitk( a
skoro jsem mivala chut skodit doli do vody, abych se do toho svéta dostala a utekla z toho svého.
Nebo jsem se divala dolli tak dlouho, aZ si oci zvykly na temnotu, a vidéla jsem zfetelné, jak se muj
obli¢ej zrcadli ve vodé — a pak jsem brala kdmen a poustéla jsem ho doprostied obliceje a vidéla
jsem, jak se oblicej rozbil na kousky ve chvéni kruhd, které na vodé vyvolal pad kamene. Kromé
koukani do studné se mi taky libilo chodit mezi témi podivnymi bilymi balvany, které tu a tam
vystupovaly na palouc¢ku mezi zelenou travou. | pfi téch prochazkach se mi zdalo, Ze se vracim do
détskych let: skoro jsem doufala, Ze mezi travou najdu néjakou vzacnost, trochu proto, Ze sama ta
smaragdova trava vypadala jako vzacnost, a trochu proto, Ze to bylo jedno z téch mist, kde mohl byt
zakopany poklad, jak mi to jako ditéti vypravéli. Ale byla tam jenom trdva, a ta nemd zadnou cenu a
dava se dobytku. Jen jednou jsem nasla Ctyflistek, dala jsem ho Michelovi a on — spi$ aby mi udélal
radost, neZ Ze tomu véfil — si ho dal do penézenky. Tak pomalu ubihal cas, slunce stoupalo na nebi a



zacinalo palit, Ze jsem si nékdy rozepja-la Zivitek a opalovala se jako u more. Kdyz byl ¢as k jidlu,
Miche-le a Rosetta se vratili z prochazky, usadili jsme se na travu a snéd-
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li jsme kus chleba se syrem. Pfedtim i pozdéji jsem jedla lecjaké dobré véci, ale ten tmavy zatvrdly
chleba, miSeny z otrub a kukuficné mouky, a ten ovéi syr, tvrdy, Ze se dal roztloukat kladivem, mi
pfipadaji, kdyZz na to vzpominam, jako to nejchutnéjsi, co jsem kdy v Zivoté jedla. MoZna Ze je
kofenila chut k jidlu, kterou jsme pfi prochazce dostali, anebo horsky vzduch; mozna pomysleni na
nebezpedi, které je taky vzacnd omadcka; - jisté je, Ze jsem jedla se zvlastni chuti, jako bych si poprvé v
Zivoté uvédomila, co to je jist a Zivit se a nabyvat jidlem sily a citit, Ze jidlo je dobra a potfebnd véc.
Tady chci fici, Ze tam ve Sv. Eufemii jsem si tak Fikajic uvédomila mnoho véci a byly to kupodivu ty
nejprostsi, které ¢lovék obvykle déla mechanicky, aniz na to mysli. Spanek mi nikdy dfive nepfipadal
jako potfeba, jejiz uspokojeni prinasi pozitek a osvézeni, a télesna Cistota, pravé proto, Ze bylo tézké,
ne-li nemozné, ji zachovavat, se zdala nécim skoro rozkosnickym. Zkratka vSecko, co se tyka téla a
¢emu se v mésté naopak vénuje malo ¢asu i pozornosti. Kdyby tam nahote byval byl muz, ktery by se
mi libil a kterého bych méla rada, myslim, Ze by laska byla méla taky novou ptichut, hlubsi a silnéjsi.
Zkratka, bylo to, jako kdyby se ze mne stal ZivoCich — zda se mi, Ze Zivocichové, ktefi mysli jen a jen
na vlastni télo, musi zakouset pocity, jaké jsem tehdy zakousela ja, kdyz mé okolnosti donutily nebyt
ni¢im jinym neZ télem, které se Zivi, spi, lize se a snazi se, aby se mu vedlo co nejlip.

Slunce opisovalo pomaloucku na nebi svou drahu a zapadalo do more. KdyZz more zacalo tmavnout a
Cervenat od zapadu slunce, vydavali jsme se na zpatecni cestu, uz ne osli stezkou, ale bézeli jsme
Cesta, kterou jsme za svitani usli za dvé hodiny, ndm ted nezabrala vic nez palhodinku. Byly jsme dole
vCas k vecefi, zaprasené, saty pIné listi a trni, a hned jsme Sly do chajdy na vecefi. Chodily jsme spat
brzy a za svitani jsme byly znova na nohou.

Vidycky to tam nahofe na té ploSince nebylo tak klidné, tak daleko od vdlky. Nechci mluvit o
eroplanech, ty nam casto — osamocené i ve skupinach — litaly nad hlavou, ani o vybusich, které
slabé zaznivaly z Udoli a znamenaly, Ze ti zatraceni Némci zase vyhazuji do povétti hraze zavodnénych
poli a délaji zaplavy
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a rozSituji malarii po celém udoli — chci fici, Ze valku bylo citit i v téch obcasnych setkanich tam
nahofe. A to proto, 7e ten osamoceny prismyk méli na cesté vsichni, kdo $li z Rima nebo taky ze
severni Itdlie, obsazené Némci, porad pres hory a nikdy udolim do jizni Italie, kde byli Angli¢ani.
Nejcastéji to byli zbéhli vojaci nebo chudaci, ktefi se chtéli vratit do vesnice, odkud je vyhnala valka,
anebo zajatci, uprchli z néjakého koncentracniho tabora. Jedno z téch-setkani si moc dobre pamatuiji
Zrovna jsme jedli jako obvykle chleba se syrem, kdyZ se najednou objevi za jednim tim balvanem dva
muzi ozbrojeni holi — vypadali tak, Ze v tu chvili jsem je poklddala za divochy. Na sobé méli hadry —
to mé nepolekalo, protoZe v hadrech tam nahofte chodili skoro vsichni; ale méli tak Siroka ramena, Ze
jsem to jesté nikdy nevidéla, a jejich obliceje, docela jiné nez nase italské, mé vydésily tak, Ze jsem se
nemohla ani hnout, kdyZz poposli bliz. Zlstala jsem tam sedét jak ochromena strachem, chleba se
syrem jsem nedonesla k puse. Michele se ale nebal nikoho a ni¢eho, mozna Ze ani nemél takovou
kuraz, ale proto, Ze vsem véfil a pfibliZil se tedy k tém dvéma muzim a zacal se s nimi dorozumivat



posunky. My dvé jsme se taky osmélily a Sly jsme bliz. Méli zluté, hladké, bezvousé oblic¢eje, na hladké
kzi na tvarich méli takové hluboké vrasky, ¢erné husté vlasy, mala oc¢ka zvednutd nahoru smérem ke
spankiim, rozplaclé nosy a pusu jak umrlci, plnou zldmanych cernych zubid. Michele nam rekl, Ze to
jsou dva rusti zajatci, ale mongolské rasy, to je jako ¢inské, a Ze podle jeho nazoru utekli z néjakého
némeckého koncentrdku, kde byli zavieni. J&4 se nemohla nasytit téch Sirokych ramen a myslila jsem
si, Zze to mozna byla neopatrnost, Ze jsme se neschovali ani neutekli: ti dva byli tak silni, Ze by nds
pfed nimi jisté nic nezachranilo, kdyby na nas, na Rosettu a na mne, skocili. Ale oba Mongolové se
chovali jako dobfi lidé; porad se domlouvali posunky a zlstali s ndmi hodinu nebo o néco déle, nez si
odpocinuli. Michele jim nabidl chleba se syrem a oni se najedli, ale s mirou, a tak se mi zda, Zze ndm
podékovali. Ustaviéné se smali, chuddci, snad protoZe nerozuméli a nedohovofili se — jako by tim
smichem chtéli dat najevo, Ze maji dobré umysly. Michele jim porad posunky vysvétloval cestu, kudy
maji jit, a tak za chvili odesli, a mezi balvany vypa-
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dali zdalky opravdu jako dvé velké opice, které jdou po zadnich nohach a podpiraji se o ty hole, co si
usekly ze stromu.

Jindy zas tudy Sel italsky délnik, ktery byl na zakopech nevim kde na fronté a utekl, protoze jim tam
nedavali nic jist, nakladali s nimi jako s dobytkem a dfit musili jak otroci. Sotva se drZel na nohou, byl
to hezky slusny chlapec s jemnym snédym oblicejem, vyhubly na kost — licni kosti mu vy€nivaly, oci
mél zapadlé a smutné a celé télo kost a kdZe. Rekl, & ma rodinu v Apulii a Ze doufd, Ze se za ni
dostane touhle cestou — pofdd po horach. Uz byl na cesté tyden a byl Uplné rozedrany, boty rozbité
a Saty na cdry. Moc ndam toho nefekl, taky proto, Ze ze slabosti mluvil pomaloucku a tise, s ndmahou
a pokaidé jen par slov, jako by chtél $etfit dechem. Rekl jen, Ze slySel, Ze v Rimé doslo ke vzboufeni,
Ze bylo zabito nékolik Némc( a Némci udélali proti Italim represalie, ale nevédél, kdy, jak, ani kde k
tomu doslo. Nakonec, jak tak mluvil o Némcich, povida: "Jsou to sviné. Védi moc dobre, Ze ted uz
valku prohrali, ale jim se valka libi a nic jim nechybi, Ziji z nas, a tak v ni budou pokracovat, dokud jim
zbyde treba jen jediny vojak. Jestli valka dfiv neskonci, vSecky nds umoti hladem a nedostatkem. Bud
dodéla vélka, nebo dodélame my." Vzal si od Michela chleba a syr a taky trochu tabdku, zlstal na
paloucku ani ne pul hodiny a pak se dal znova na cestu a tahl za sebou nohy, az to pfi kazdém kroku
vypadalo, Ze padne na zem a uz se nezvedne.

Jedno rdno jsme se opalovali a najednou jsme slysSeli zapisknu-ti. Hned jsme se vSichni tfi schovali za
jeden ten bily balvan, abychom se podivali, o¢ jde. Nemohli jsme védét — porad jsme byli ve stfehu a
porad jsme se bdli, Ze prijdou Némci a seberou nas. Za chvilku vystrcil Michele hlavu ven a vidél, jak
se naproti nému honem schovava za nedaleky balvan jind hlava. Tak jsme chvili pokracovali, Spiclovali
jsme se navzdjem, oni a my, a pak jsme nakonec vidéli, Ze to nejsou Némci, a oni vidéli, Ze my jsme
Italové, a tak vylezli. Byli to dva vojaci z jizni Italie, porucik a podporucik, jak nam fekli, ale byli v civilu,
protozZe jako tolik jinych utikali pfes hory smérem na jih. Chtéli pfejit frontu a dostat se do vesnice,
kde méli rodiny. Jeden byl ¢ernovlasy, vysoky, s tmavou pleti, kulatym obli¢ejem, oima ¢ernyma jak
uhliky, s bilymi zuby a rty skoro fialovymi; druhy byl blondyn
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s dlouhym obli¢ejem, modryma o¢ima a nosem do $picky. Cernovlasy se jmenoval Carmelo a blondyn
Luigi. Ze vSech téch setkani, co jsme jich na hordch zaizili, bylo tohle snad nejmin pfijemné — ne Ze by



ti dva byli opravdu protivni, dost moznd, ze v dobé miru bych jim tam u nich na vsi nemohla nic
vytknout — ale protoZe, jak jesté uvidime, valka na né méla osklivy vliv, jako ostatné na spoustu lidi
— odhalila ty stranky jejich povahy, které by jinak zlstaly skryté. A tady chci fici, Ze valka je velka
zkouska; zZe by ¢lovék mél vidét lidi ve vdlce a ne v miru — ne kdyz plati zdkony a Ucta pfed druhym a
bazen bozi, ale kdyZ tohle viecko neni a kazdy jednd podle své pfi' rozené povahy bez brzd a bez
ohledu.

Tak tedy kdy? vyhlasili pfiméFi, byli ti dva se svym plukem v Rimé, zbéhli z armady, schovavali se a pak
utekli z Rima a chtéli se dostat zpatky do svého rodidté. Asi mésic z(istali u jednoho rolnika na svazich
Vili hory. Hned na mne udélali Spatny dojem, jak jsem je slySela mluvit pohrdavé o tom sedlakovi —
konec koncu se jich ujal — jako o hrubém a hloupém chudakovi, ktery neumél ani ¢ist a mél diim jako
chliv. Jeden z nich dokonce se smichem fekl: "Ale to se vi, musili jsme se uskrovnit, v dobé nouze
darovanému koni..." Dal fekli, Ze odesli z Vili hory, protoze jim ten rolnik dal na srozuménou, Ze uz je
nemUzZe nechavat u sebe, 7e uZ nema co jist — a cernovlasy poznamenal, Ze to nebyla pravda, Ze by
se bylo jisté néco k jidlu objevilo, jen kdyby byli méli penize; vSichni rolnici jsou na krejcar jak Certi.
Zavér byl, Ze jdou na jih a Ze doufaji, ze se jim povede prejit frontu.

Byl uz ¢as k obédu a Michele jim tfebas trochu nerad nabidl, aby se s nimi podélili o obvykly chleba se
syrem. Cernovlasy fekl, Ze chleba pfijmou radi, a pokud jde o syr, ze maji celé kolo, protoze je pfi
odchodu ukradli tomu lakomému sedldkovi, ktery si toho nevsiml. Pfi téch slovech vytahl kolo z
tlumoku a se smichem jim zamdval. Zarazilo mé tohle upfimné prohlaseni, ne snad tak pro to, co
udélali — bylo to obvyklé v téch dobach, kdy kradli vSichni a krddeZ uz nebyla krddezi — jako pro tu
otevrenost: zddlo se mi, Ze se nehodi pro muze jako on, v hodnosti porucika, na kterém bylo vidét, Ze
je to pan. Taky jsem si pomyslila, Ze to neni pékné, odplatit tomu chuddkovi za
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pohostinstvi tim, Ze mu sebrali tu trosku, co mél. Ale nefekla jsem nic; a tak jsme se posadili na travu,
dali jsme se do jidla, a zatimco jsme jedli, povidali jsme si, anebo spis jsme poslouchali ¢ernovlasého,
ktery mluvil pofad sdm a pofad jen o sobé, jako o nékom moc dllezitém — na vesnici mél statek a ve
valce byl dlstojnikem. Blondyn ho poslouchal, pfimhuroval oci proti slunci a obéas mu skoro
zlomyslné odporoval, ale ¢ernovlasého to nerozhazelo a vytahoval se dal. Kuptikladu ¢ernovlasy fikal:
"U nds na vsi mam panstvi..." A blondyn: "No feknéme dvé tfi policka jak kapesniky." "Ne, je to
panstvi — potfebujes koné, abys je objel." "Ale jdi, staci jit pésky, par krokd a jsi na konci." Nebo:
"Vzal jsem hlidku a Sel do lesa. V tom lese bylo schovano aspon sto nepratelskych vojaka." "Ale jdi, ja
byl u toho — jestli byli veho viudy &tyfi nebo pét." "Rikdm ti, Ze jich byla aspori stovka... jak se zvedli
za kfovim, kde byli schovani, ja jsem je nepocital, protoze v tu chvili ma clovék jiné véci na praci nez
pocitat nepfitele, ale byla jich urcité stovka, jestli ne vic." "Ale jdi, slev néco, uber, bylo jich asi pét
nebo Sest." A tak pokracovali. Cernovlasy lhal, ai se prasilo, sebejistym a chvdstavym ténem, a
slaboucky zmokly blondyn mu neodpustil ani jednu leZz. Nakonec ¢ernovlasy fekl, co udélal ten den,
kdyZz vyhlasili pfiméri a italské vojsko se rozuteklo. "Ja byl u nas na vsi na intendanci, méli jsme
vojensky sklad nacpany vSim boZzim poZzehnanim. Tu chvili, jak jsem se dovédél, ze véalka skoncila,
jsem se nerozmyslel: dal jsem naloZit na kamion, co se tam veslo, jako konzervy, syry, mouku, zkratka
poZzivatiny, a rovhou za nosem to vsecko jelo domd k mamé." Smal se, aZz ukazoval viecky bilé pékné
zuby, cely spokojeny tim svym krasnym napadem. Michele ho aZ dosud mlicky poslouchal, ale ted
stroze poznamenal: "Zkratka, krad jste." "Co to md jako znamenat?" "To ma znamenat, Ze jeSté



chvilku pred tim jste byl dlstojnikem italského vojska, a chvilku nato jste byl zlodéj." "Mily pane, ja
nevim, co jste zac, ani jak se jmenujete, ale mohl bych..." "Co byste mohl?" "Kdo teda fekl, Ze jsem
krad?... Udélal jsem to, co délali vSichni, kdybych ty zasoby byl nevzal j3, byl by je vzal nékdo jiny."
"To je mozné, ale stejné jste krad." "Dejte si pozor, co fikate, byl bych taky schopny..." "Podivejme se,
¢eho byste byl schopny, podivejme
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se." Blonddak rekl cernovlasému s posmésnym pochechtdva-nim: "Mrzi mé to, Carmelo, ale musis
pfiznat, 7e tady ten pan t& poloZil na lopatky." Cernovlasy pokréil rameny a ekl Michelovi: ,Je mi vas
lito, nechci se zahazovat tim, Ze bych diskutoval s nékym, jako jste vy." "Tak tedy dobie" — fekl
Michele s dirazem — "feknu vam taky, proc jste jednal jako zlodgj... nestaci vam, Ze jste kradl, jesté
se tim vychloubate... myslite si, Ze jste byl tuze chytry... kdybyste to byl udélal a stydél se za to, mohli
bychom si myslit, Ze jste to udélal z nedostatku... nebo Ze vas zachvatila davova ndkaza... ale vy se
tim vychloubate a tim ukazujete, Ze si neuvédomujete, co jste to udélal, a Ze jste pfipraven udélat to
znova." Cernovlasého tenhle tén rozzufil, vstal, popadl kus vétve a rozpiahl se na Michela: "Bud
budete zticha, nebo..." Ale Michele nemél cCas reagovat. Blonddk znova cernovlasého odzbrojil tim
svym potmésilym zachechtanim: "Zase se strefil, co?" Carmelo ted obratil svou zufivost na pfitele:
"Ty bud' zticha, vidyt ty ses toho taky zucastnil, byli jsme u toho brakovani spolu, ne?" "Ja jsem
nesouhlasil, jen jsem poslech... ty jsi byl mQj nadfizeny... hehe, strefil se." Zkratka, do konce obéda
bylo ticho, ¢ernovlasy byl vzteky cerny a blon-dak se pochechtdval.

Po obédé jsme chvili zGstali zticha. Ale Carmelo nemohl spolknout toho zlodéje, a tak za chvili fekl
Michelovi vyzyvavé: "Vy fikate s takovou jistotou své nazory a nadavate tak snadno zlodéjd lidem, co
stoji za mnohem, ale mnohem vic nez vy — moh byste fict, co jste vibec zac? Ja m(zu fict, kdo jsem:
jsem Carmelo Ali, distojnik, statkar, doktor prav, vyznamenany za statecnost a rytir Italské koruny.
Ale co vy jste zac?" Blonddak se uchechtl a poznamenal: "Zapominas, Ze jsi byl u nas doma taky
tajemnikem fasistického svazu. Proc to nefeknes?" Carmelo odpovédél rozmrzele: "Fasisticky svaz uz
neexistuje, jen proto jsem to nerek... ale ty vis, Ze ani jako proti tajemnikovi svazu proti mné nikdo
nemoh fict slovo." Blond3ak se pousmal a opravil ho: "AZ na to, Ze jsi toho vyuZival a sezobnul sis
vSecky hezké' venkovanky, co za tebou pfisly se Zzadostmi o pfimluvu... Jdi mi, ty jsi pékny donchuan."
Tahle obZaloba Carmelovi zalichotila, lehynce se pousmal, ale neodmitl ji; pak se obratil na Michela a
tialéhal: "Tak mily pane, vytaste se s néjakym titulem, s né-
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jakym doktoratem, s néjakou poctou, s néjakym vyznamenanim, zkratka s nécim, at vime, co jste zac¢
a jakym pravem kritizujete ostatni." Michele se na ného uprené dival skrz své silné bryle pro
kratkozraké a nakonec se ho zeptal. "Co na tom zdleZi, jestli vam tfeknu, kdo jsem?" "Tak zkratka,
mate doktorat?" "Ano, mdm doktorat... ale i kdybych ho nemél, nic by to na véci neménilo." "Co to
ma znamenat?" "To ma znamenat, Ze vy a ja jsme dva lidé, a jenom to, co délame, a ne pocty a
doktoraty, z nas délaji to, ¢im jsme... a to, co jste udélal a fekl vy, vas zatazuje pfinejmensim mezi
lehkomyslné lidi s ndramné pruznym svédomim... to je vSecko." "Strefil se," ekl znova s uchecht-
nutim blond3ak. Cernovlasy se tentokrat rozhodl, e mu to bude jedno. Najednou vysko¢il a Fekl:
"Jsem hlupdk, Ze se snizuju k diskusi s vami... jdem, Luigi, nebo bude pozdé, a my mame pred sebou
jesté kus cesty... Tak dékujem za chleba, a jestli k ndm prijdete, budte jisty, Ze vam ho stondsobné
vratim." Michele, pali¢dk, mu klidné fekl: "Ano, jen kdyZ to nebude chleba z mouky, kterou jste sebral



italskému vojsku." Ted uz byl Carmelo o kus dal, pokréil jenom rameny a rekl: "Jdéte mi k ¢ertu — a
italské vojsko taky." Zaslechli jsme blond3ka, jak znova se smichem opakuje: "Strefil se." Za jednim
balvanem zahnuli a ztratili se ndm z oci.

Jindy jsme v dalce na pésiné, ktera se tocila kolem hory, za-hlédli spoustu lidT, Sli v fadé za sebou jak
procesi. Pak presli pres prismyk — bylo jich asi tficet, muzi ve svate¢nim, vétSinou v cerném, Zeny
skoro v kroji, s dlouhymi suknicemi, Zi-vitky a $atky. Zeny nesly na hlavéch rance a kosiky a v naruéi
nejmensi déti, a muzi vedli za ruku ty vétsi. Jak nam ti chuddci sami vysvétlili, byli vSichni z jedné
vesni¢ky a ta leZela zrovna na bitevni linii. Jedno hrozné rano je Némci za svitani vyburcovali ze
spanku a dali jim pUl hodiny, aby se oblékli a sbalili to nejnutnéjsi. Pak je vSecky naloZili na nakladdky
a odvezli je do koncentracniho tabora nékam k Frosinone. Ale oni za nékolik dni z tabora utekli, a ted’
se pokouseli vratit se porad pres hory ke svym domovim a zadit obvykly Zivot. Michele se vyptéval
jejich vidce, urostlého starsiho muze s Sedymi kniry, a ten mu prostoduse fekl: "KdyZ uz nic jiného,
jde o dobytek. Kdyz tam nejsme my, kd'o se postara o dobytek? Némci snad?" Mi-
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chele nemél odvahu jim fici, Zze nenajdou ani dobytek, ani domy, ani nic jiného, az se vrati do vesnice.
Chvilku si odpocali a zase se vydali na cestu. Pocitila jsem takovou naklonnost k tému chuddkdm —
byli tak klidni a byli si tak jisti — taky proto, Ze se trochu podobali ndm dvéma, Rosetté a mné: taky je
vyhnala valka z domovd, taky utikali pres hory nazi a holi jak cikanata. Za nékolik dni jsem se ale
dovédéla, Ze je Némci znova chytli a poslali nazpatek do tabora k Frosinone. Pak jsem uZz o nich
neslysela.

Zkratka, asi ¢trnact dni jsme vedli tenhle Zivot: za svitani jsme vystoupili na prlsmyk a za Sera sesli
doll. Nakonec bylo jasné Ze Némci nechali zatah(, alespor v hordach na nasi strané, a tak jsme se
vratili dolG a zacali znova Zit jako obvykle. Ale zlstal mi stesk po téch krasnych dnech, které jsem
stravila na vrsku hory, tvari v tvar samoté a prirodé. Tam nebyli uprchlici ani sedldci, aby mé
otravovali vdlkou, Anglicany, Némci a drahotou, nebyla tam obvykld otroina s vafenim trochy
Spatného jidla na syro-vém dfivi v tmavé chajdé. Zkratka, nebylo tam nic, co by ndm pfipominalo
nase postaveni, az na ta dvé i tfi setkdni, o kterych jsem vyprdvéla. Byla bych si mohla myslit, Ze
jsem kazdy den s Michelem a Rosettou na vyleté — tak to bylo. A ten zeleny paloucek, na ktery palilo
zimni slunce, jako kdyby byl maj, na obzoru hory Ciociarie s bilymi vrsky a na druhé strané mofre,
které se tfpytilo na pozadi roviny u Fondi — ten mi pfipadal jak za¢arované misto, kde by mohl byt
doopravdy zakopany poklad o jakych mi vypravéli, kdyz jsem byla mald. Ale ten poklad nebyl pod
zemi, to jsem védéla; nasla jsem ho v sobé a tak mé to prekvapilo, jako kdybych ho byla vyhrabala
vlastnima rukama — byl to ten hluboky klid, ten naprosty nedostatek strachu a uzkosti, ta divéra v
sebe a ve véci, které mi pfi téch osamélych prochazkach den po dni rostly v dusi. Za tolik let to snad
byly mé nejstastnéjsi dny a kupodivu to byly zrovna ty dny, kdy jsem najednou byla nejchudsi, bez
vseho, k jidlu chleba se syrem a na spani trdvu na palouku, ani chajdu jsem neméla nad hlavou a
podobala jsem se spi$ divokému zvifeii nez ¢lovéku. Ted uz byl konec prosince a zrovna na BoZi hod
prisli opravdu Anglicani. Samozifejmé, ne Anglicani z vojska od Garigliana, ale dva Anglicani, ktefi taky
utikali jako tolik jinych pres hory
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a ktefi se k nam do Sv. Eufemie dostali rano 25. prosince. Bylo porad prekrasné pocasi, studené,
suché a jasné; a jedno rano jsem vykoukla z baracku a na rumisti vidim cely mensi sbéh lidi. Sla jsem
bliz a vidéla jsem, Ze uprchlici a venkované stoji kolem dvou mladikd, ktefi vypadali jako cizinci: jeden
svétlovlasy, maly, s modryma ocima, rovhym tenkym nosem, cervenou pusou, svétlou bradkou
zasttizenou do $picky; druhy vysoky a hubeny, s modryma ocima a cernymi vlasy. Blondyn lamal
trochu italStinu a tak ndm fekl, Ze jsou Angli¢ani, on Ze je dlstojnik od mariny a ten druhy prosty
namotnik, Ze se vylodili nékde u Ostie, pobliz Rima, aby ndm ubohym Italiim vyhodili do povét¥i
trochu naseho majetku, po skonceni akce Ze se vratili na plaz, ale lod, ktera je pfivezla, se pro né
nevratila a tak musili utéci a schovavat se jako tolik jinych. Dobu destl preckali v jednom selském
staveni pobliz Sermonety, ale ted zacalo pékné pocasi a tak se chtéji pokusit o prechod fronty a
dostat se do Neapole — tam bylo jejich velitelstvi. Po tomhle vysvétleni nasledovala spousta otazek a
odpovédi — uprchlici i rolnici chtéli védét, jak to vypada s valkou a kdy skonci. Ale ti dva védéli zrovna
tolik, co my: celé ty mésice Zili na horach a stykali se jenom s negramotnymi rolniky, ktefi stézi védéli,
Ze je valka. Kdyz uprchlici zjistili, Ze ti dva nevédi nic a Ze naopak potiebuji pomoc, vytratili se jeden
po druhém a opakovali si mezi sebou, Ze ti dva jsou Anglicani, ze je nebezpecné stykat se s nimi, ze
Clovék nikdy nevi — udavac se vidycky najde — a Ze by mohlo taky dojit k néjaké mele, kdyby se to
Némclm doneslo. Zkratka, nakonec ti dva zUstali veprostifed rumisté sami na tom ostrém zaricim
slunci, obleéeni do hadrd, s dlouhymi bradkami, a rozhliZeli se rozpacité kolem.

Pfiznam se, Ze jsem se taky trochu bala zUstat s nimi — ne tak kvli sobé jako kvuli Rosetté; ale pravé
Rosetta mi fekla, az jsem se zastydéla: "Mamo, vypadaji tak opusténé, chudaci... a pak, dneska je Bozi
hod, oni nemaji nic k jidlu a tfeba by chtéli byt pohromadé se svymi rodinami a nemohou... Proc je
nepozveme na obéd k ndm?" Rikdm, zastydéla jsem se a pomyslila jsem si, e Rosetta md pravdu a Ze
je to lehké divat se na uprchliky svrchu, jako jsem to délala ja, kdyZz se pak chovam stejné jako oni.
Tak jsme tém dvéma daly na srozuménou, aby
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$li s ndmi, Ze snime hodobozovy obéd spolecné, a oni hned celi $tastni pfijali.

Na ten vanocni den jsem se snazila vytdhnout se, hlavné kvuli Rosetté, ta od malicka slavila kazdy rok
vanoce lip neZ panskd dcerka. Od Parida jsem koupila slepici a upekla jsem ji v troubé s bramborami.
Udélala jsem domaci tésto na nudle, po pravdé feceno, bylo ho malo, méla jsem malo mouky, a
udélala jsem pInéné tasticky. Méla jsem dva kousky suchého saldmu, nafe-zZala jsem ho na tenké
platky a kolem dala nékolik vajicek na tvrdo. Taky moucnik jsem udélala: z nedostatku néceho lepsiho
jsem jemné nastrouhala svatojansky chleba, smichala jsem tu stfou* hanku s jemnou moukou,
hrozinkami, piniovymi seminky a cukrem a upekla jsem nizkou, tvrdou, ale dobrou placicku. Taky se
mi podafilo odkoupit od jednoho uprchlika ldhev marsaly a od Parida jsem méla vino. Ovoce jsme
méli habadéj — ve Fondi byly stromy pomeranci osypané a byly za babku, pred nékolika dny jsem jich
koupila padesat kilo a cely den jsme jedly jen pomeran-e. Pomyslila jsem si, Ze pozveme taky
Michela, a fekla jsem mu to, béZel zrovna k otcovu domku. Hned pfijal a zda se mi, Ze pfijal hlavné z
nechuti k vlastni rodiné. Ale dodal: "Mila Cesiro, dneska jsi udélala dobrou véc... kdybys byla ty dva
ne-pozvala, uz jsem si té nevazil."

Pro jistotu zavolal otce, ten se vyklonil z okna a Michele mu fekl, Ze jsme ho pozvaly a Ze pfijal. Filippo
ho zacal potichu zapfisahat, aby to Angli¢ani neslySeli: "Nechod tam, ti dva jsou uprchlici, jestli se to
Némci dovédi, bude s nami zle." Ale Michele pokrcil rameny, necekal ani, az otec skonci, a zamifil k



nam. Prostrela jsem vanocni stlil ubrusem ze silného Inu, vypujcenym od sedlakll. Rosetta dala kolem
talifa zelené vétvicky s ¢ervenymi bobulemi, natrhané v houstiné — trochu se podobaly vétvickam,
které se prodavaji o svatcich v Rimé. Na jednom talifi byla slepice, bylo ji pro pét lidi trochu malo; na
ostatnich byl salam, vejce, syr, pomeranée a moucnik. Schvalné jsem na ten den upekla chleba, byl
jesté teply z pece, nakrajela jsem bochnik na ¢tvrtky, pro kazdého jednu. Jedli jsme pfi otevienych
dvefich, protoze v baracku nebyla okna, a kdyZ se* zavrely dvere, zlstali jsme potmé. Venku pred
dvefmi bylo slunce a prekrasné panorama Fondi, zalité svétlem az dold k moti, které se na slunci 150

t¥pytilo. Po plnénych tastickach zaltocil Michele na Angli¢any na véle¢né téma. Rikal jim to p&kné
zpfima, jako rovny s rovnymi, a oni vypadali trochu udivené, mozna Ze na podobném misté necekali
takovéhle feli od néjakého rozedrance — tak aspon Michele vypadal. Michele jim tedy fekl, Ze
udélali chybu, Ze se nevylodili blizko Rima misto na Sicilii; v tu chvili mohli klidné a bez boj& dobyt Rim
a celou jizni Italii. Kdezto jit krok za krokem pres celou Italii zezdola nahoru, jako to délali oni,
znamenalo znicit Italii a pripravit hrozné utrpeni obyvatelstvu, které se octlo tak tikajic mezi
kovadlinou — to byli oni — a kladivem, totiz Némci. Angli¢ani odpovidali, Ze o tom vSem oni nic
nevédi, Ze jsou vojaci a poslouchaji rozkazy. Tak na né Michele zautocil jinak: pro¢ vedou valku, s
jakym cilem? Angli¢ani odpovédéli, ze bojuji, aby se ubranili pred Némci, ktefi si chtéji podrobit
vSecky a je taky. Michele odpovédél, Ze to nestaci: lidé od nich cekaji, Ze po valce vytvoli novy svét,
spravedlivéjsi, svobodnéjsi a Stastnéjsi, nez byl ten stary. Jestli se jim nepodafi ten svét vytvofit, tak i
oni v podstaté prohrali valku, i kdyZ ji ve skuteCnosti vyhraji. Svétlovlasy dustojnik Michela
nedlvérivé poslouchal a odpovidal stroze a zfidka; ale zdalo se mi, Ze ndmornik ma stejné nazory jako
Michele, i kdyZ z respektu k ddstojnikovi, svému nadfizenému, nema odvahu je vyslovit. Nakonec
dlstojnik pretrhl diskusi, fekl, Ze pro tuhle chvili je hlavni vyhrat védlku, a to ostatni Ze on nechd na své
vladé; ta ma jisté plan na vytvoreni toho nového svéta, o kterém mluvil Michele. VSichni jsme
pochopili, Ze si nechce zadat v choulostivé rozmluvé, a taky Michele to pochopil, i kdyZ se ho to
dotklo, navrhl ted pfipitek na zdravi toho nového svéta, ktery z valky vznikne. Nalili jsme tedy do
sklenicek marsalu a vsichni jsme se napili na zdravi toho budouciho svéta. Michele byl dokonce
dojaty, mél v ocich slzy a po tom prvnim pfipitku chtél pfipit na zdravi vSech spojencu, taky RusQ,
ktefi, jak se zdalo, zrovna v téch dnech dobyli nad Némci velké vitézstvi. A tak jsme byli vSichni
spokojeni, zrovna jak to ma na vanoce byt, a alespon na chvilku se zdalo, Ze uz nejsou zZadné rozdily v
jazyku ani ve vychovani, Ze jsme opravdu vSichni bratfi a Ze ten den, ktery pred kolika staletimi vidél
narozeni Krista ve stdji, vidi dneska zrozeni néceho podobného Kristovi, né¢eho dobrého a nového,
co
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udéla lidi lepsimi* Na zavér obéda jsme naposled pfipili na zdravi obou Anglican(i a pak jsme se
vsichni polibili, ja jsem polibila Michela, Rosettu a oba Angli¢any a oni polibili nas, a vSichni jsme si
navzajem fekli: "Stastné vdnoce a $tastny novy rok", a ja jsem se poprvé od piichodu do Sv. Eufemie
citila opravdu spokojena. Za chvili vSak Michele fekl, Ze to je sice hezké, ale Ze sebeobétovani a laska
k bliznimu ma své meze; a vysvétlii obéma Anglicanim, Ze my dvé jim muiZeme nabidnout
pohostinstvi nanejvy$S na tuhle noc, ale pak Ze bude lepsi, kdyZz odejdou, protoZe je opravdu
nebezpecné pro né i pro nas, aby zUstali v osadé: Némci se to vZdycky mohli néjak dovédét a potom
by nds nic nezachrénilo pred jejich pomstou. Angli¢ani odpovédéli, Ze to chapou, a ujistili nas, Ze
nazitfi odejdou.



Cely den zustali u nas. Hovofili s Michelem o vSem mozném, a ja jsem si vS§imla, Ze byl Michele zfejmé
tuze dobte informovany o jejich krajich, div ne lip nez oni sami, kdezto oni toho védéli malo nebo
vlbec nic o Italii, kde konec konc( byli a kde valcili. Dlstojnik nam kupfikladu fekl, Ze studoval na
université, byl tedy vzdélany. Ale Michele doloval, az zjistil, Ze ani nevi, kdo to byl Dante. Ja vzdéland
nejsem a nikdy jsem od Danta nic necetla, ale Dantovo jméno zndm a Rosetta rekla, Ze se u jeptisek
ve Skole nejen ucily, kdo to byl Dante, ale taky jim od ného néco dali precist. Michele ndm tuhle véc o
Dantovi ekl potichu a stejné potichu, kdyzZ ti dva neslyseli, dodal, Ze tim se vysvétluje spousta véci,
kupfikladu bombardovani, které znicilo tolik italskych mést. Ti letci, co hazeli bomby, neznali nic o nas
a o nasich pamatkach, byli klidni a nelitostni z neznalosti; a neznalost, pfipojil Michele, byla moznou
pfi¢ina vSeho trdpeni naseho i téch ostatnich, protoZe zloba neni nic jiného neZ jedna forma
neznalosti, a kdo znda, nemUzZe opravdu ubliZit.

Tu noc spali ti dva ve stohu a brzy rano odesli, ani se nerozloucili. Byly jsme obé k smrti unavené,
protoZe jsme zUstaly dlouho vzhiru a nebyly jsme na to zvyklé — obvykle jsme chodily spat se
slepicemi. Tak jsme to rdno tvrdé spaly jeSté pres poledne. V nejlepSim spanku nas probudila
najednou hrozna rana na dvere svétnicky a pak néjaky strasny hlas néco fikal v cizi feci. "Paneboze,

mamo," vykrikla Rosetta a chytla se mne, "co se to déje?" Zlstala jsem chvilku bez hnuti, skoro

nedavérivé
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pak buchla znova dal$i rdna a dal$i nesrozumitelné zafvani. Rekla jsem tedy Rosetté, Ze se pGjdu
podivat, slezla jsem z postele a jak jsem byla, ve spodnicce, rozcuchand, bosa, jsem oteviela dvefe a
vykoukla ven. Byli to dva némecti vojdaci, jeden byl asi rotmistr a druhy obycejny vojak. Rotmistr byl
mladsi, mél oholenou svétlou hlavu, oblicej bily jak papir, vybledlé modré oci bez fas, bez vyrazu a
bez jiskry. Nos mél trochu nakfivo a rty mu utikaly na opacnou stranu, dvé dlouhé, zacelené bledé
jizvy pfes tvaf mu dodavaly podivny vyraz, jako kdyby mu pusa pokracovala ke krku. Druhy byl ve
stfednich letech, podsadity, tmavy, s obrovskym celem, smutnyma zapadlyma ocima tmavomodré
barvy, Celist jak buldok. Abych pravdu fekla, dostala jsem strach, kdyz nic jiného, tak z téch studenych
nevyraznych oci rotmistra — byla to tak osklivd modr, Ze vypadaly jako oci zvifete, a ne ¢lovéka. Ale
nedala jsem ten strach znat a naplno jsem mu zakficela do obliceje: "Hele, co té to chyta, zatracené
j... chce$ ndm vyrazit dvere? Nevidis, Ze jsme dvé Zenské a Ze spime — ted uZ ¢lovék nemuizZe ani
spat." Rotmistr se svétlyma o¢ima udélal rukou pohyb a fekl Spatnou italStinou: "Dobry, dobry;" pak
se otocil na vojaka, kyvl na ného, aby Sel za nim, a vesel do baracku. Rosetta byla jesté v posteli,
koukala s ofima navrch hlavy, prostéradlo pfitazené aZz ke bradé. Ti dva se hrabali vSude, i pod
posteli, a v té hledaci vasni nadzvedl dokonce rotmistr Rosettino prostéradlo, jako kdyby ho mohla
mit pod pokryvkou, toho, co oni hledali. Nato Sli zas ven. Mezitim se sebéhla spousta uprchlik(; a
kdyz tak na to ted myslim, fikdm si, Ze to byl zazrak, Ze se ti dva Némci neptali na Angli¢any uprchlik(,
protoZe by jim to byl nékdo urcité vyklopil, spi$ z hlouposti nez z jiného dlivodu, a my chudéry
bychom si to byly pékné odskakaly. Ostatné — Ze se Némci objevili nahofe zrovna den po pfichodu
Anglicanll, to mé vidycky privddélo na myslenku, Ze v tom byl néjaky 3Spicl, nebo aspon nékdo
upovidany. Ale podle mého ndzoru si Némci nechtéli palit prsty, a tak jen rychle udélali prohlidku a
nikoho nevyslychali.



Ale uprchlici nebyli zvykli vidét tam nahofe Némce a chtéli védét, jak pokracuje valka a jestli bude
brzy konec. Zatim Sel nékdo pro Michela, ktery umél trochu némecky; nakonec, zrovna ve chvili, kdy
se ti dva chystali k odchodu, nékdo stréil do-
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predu vzpouzejiciho se Michela a zavolal: "Zeptej se, kdy bude konec valky."

Bylo vidét na kilometr daleko, Ze se Michelovi ani trochu nechce mluvit s Némci. Ale odhodlal se a
néco fekl. VyloZzim ted italsky, co fekli Némci a Michele némecky — néco z toho Michele hned na
misté prelozil, aby tomu uprchlici rozuméli, a néco mi prelozil, kdyz pak Némci odesli. Michele se tedy
zeptal, kdy skonci valka, a rotmistr odpovédél, Ze skonci brzy Hitlerovym vitézstvim. Pfipojil, Ze oni
maji tajné zbrané a ze témi zbranémi 2azenou nejpozdéji zjara Anglicany do mote. Pak fekl néco, co
uprchliky poradné vystrasSilo: "Udélame ofenzivu a za-Zeneme Anglicany do more. A vlaky budou
mezitim slouzit k dopravé munice, my budeme zit z italskych zasob, a zradce Italy nechdme umfit
hlady." Zrovna tak to rekl, tvafil se pfi tom presvédcené, klidné a nelitostné, jako by misto o Italech,
tedy o lidech, mluvil o mouchdach nebo o Svébech. Vsichni uprchlici pfi téch slovech onéméli — tohle
necekali, kdovipro¢ si myslili, Ze je maji Némci radi. Michelovi se to ted zacalo libit a zeptal se téch
dvou, co jsou zac. Rotmistr odpovédél, Ze je z Berlina a Zze v mirovych dobach mél malou tovarnic¢ku
na vyrobu papirovych krabic, ale ted mu ji srovnali se zemi, a tak mu nezbyva, jak fekl, nez valcit, jak
nejlip umi. Vojak naptfed zavahal, nez odpovédél, pak odvratil zapadlé smutné oci, zatvafil se
zarmoucené jak pes, kdyZ dostane holi, a odpovédél, Ze on je taky z Berlina a Ze mu taky nezbyva nic
jiného nez valceni, protoZe pti bombardovani prisly o Zivot jeho Zena a jedina dcera. Oba fikali zhruba
totéz — pfi bombardovani pfisli o vSecko a ted mysli jen na valéeni; jenomzZe bylo jasné jak slunce, Ze
rotmistr valc¢i horlivé a vasnivé a moznd i se zlobou, kdezto zasmusily vojak s ohromnym celem, které
bylo jakoby plné smutku, valéi uz ted spiS jen ze zoufalstvi — dobre védél, Ze uz ho doma nikdo
necekd. Napadlo mé, Ze ten vojak snad neni zly, ale to, Ze pfisel o Zenu a dceru, by z ného mohlo
udélat zlého Clovéka, a kdyby nedej BoZe nas dvé zatkli, nevahal by moZna zabit Rosettu — pravé
proto, Ze by si vzpomnél, Ze mu zabili stejné starou dcerku. Zatimco jsem o tom premyslela, rotmistr
— zddlo se, Ze ma zrovna ltaly v Zaludku — se najednou zeptal, jak to, Ze tady je mezi uprchliky tolik
mladych lidi se zaloZenyma rukama, kdyz
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vsichni Némci jsou na fronté. Nato Michele zvySenym hlasem . skoro zakfticel, Ze on a vSichni ostatni
bojovali zaHitlera a za Némce v Recku, v Africe a v Albénii a Ze jsou hotovi bojovat znova a7 do
posledni kapky krve; Ze se tu vSichni nemohou dockat, az velky slavny Hitler zvitézi a zazene do mofe
vSecky ty zatracené Anglicany a Americ¢any. Rotmistra tahle tirdda trochu prekvapila, dival se-nejisté
zespoda nahoru na Michela a bylo vidét, Ze mu tak docela nevéfi. Ale na téch slovech se nedal najit
ani chloupek a nemohl nic fici, i kdyZ tomu nevéfil. Nakonec jesté trochu prolezli domky a prohrabali
tak trochu vSecko, ale ne zvlast horlivé, jen tak aby se nefeklo. Pak se vratili do Gdoli a ndm se viem
ulevilo.

Ale ja jsem zlstala zarazena nad Michelovym chovanim. Nefikam, ze mél zacit NémcUm nadavat, ale
zkratka prekvapily mé viecky ty I7i, které na né s takovou drzosti kicel. Rekla jsem mu to tedy a on
pokrcil rameny a odpovédél: "S nacisty se smi vSecko: muze se jim lhat, zradit je, zabit je, pokud
mozno. Co bys ty udélala s jedovatym hadem, tygrem, vzteklym vlkem? lJisté bys ho hledéla



zneskodnit nasilim nebo Isti. Urcité bys na ného nemluvila a nesnazila se ho néjak uchlacholit —
védéla bys predem, Ze je to marna prace. A s nacisty je to zrovna tak. Postavili se mimo lidstvo jako
divoka zvitata, a proto je proti nim kazdy prostredek dobry. Ty jsi taky neletla Danta jako ten
vzdélany anglicky dUstojnik. Ale kdybys ho Cetla, védéla bys, Ze Dante fika: ,A bylo zdvofrilé byt k
nému hruby/"

Zeptala jsem se, co ta Dantova véta znamena, Vysvétlil mi, Ze to pravé znamen3, Ze lidem jako nacisti
je az prili$ laskavé lhat a zradit je. Ani to si nezasluhuji. Rekla jsem jen tak, abych néco fekla, 7e mezi
nacisty mohou byt hodni a zli lidé jako vSude, a jak tedy mlZe Michele védét, Ze ti dva jsou zli? Ale on
se dal do smichu: "Tady nejde o hodné a zlé lidi. Jsou moznd hodni na své Zeny a déti, jako jsou hodni
na sva mladata a samicky taky vici a hadi. Ale na lidstvo — a tohle nakonec rozhoduje — to jest na
tebe, na mne, na Rosettu, na tyhle uprchliky a na rolniky, mohou byt jen zIi." "A proc¢?" "Protoze" —
chvili se rozmyslel — "jsou pfesvédceni, Ze to, cemu my fikdme zlo, je dobro. A tak pravé délaji zlo a
mysli si, Ze délaji dobro. To jest, délaji svou povinnost." Zlstala jsem trochu na vahach, zdalo se mi, v
Ze jsem to dobre nepochopila. Ale on mé uz neposlouchal a skon-
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¢il jakoby pro sebe: "Ano> kombinace zla a smyslu pro povinnost, to je nacismus/*

Bylo zkratka zvldstni, jak byl Michele hodny a soucasné tak nelitostny. Vzpominam si, jak jsme se
jednou setkali s Némci pti docela jiné pfrilezitosti. VétSinou jsme mély malo mouky, a ted kdyz jsem
misila chleba, davala jsem do tésta nejenom jemné otruby, ale taky ty hrubsi. Tak jsme se jednoho
dne rozhodly, Ze se podivame doll do udoli, jestli tam nenajdeme trochu mouky vyménou za vajicka.
Vajicka jsem koupila od Parida, bylo jich Sestnact a doufala jsem, Ze za ta vejce dostanu néjaké to kilo
bilé mouky, kdyZ navrch pfidam penize. Od toho bombardovani, co nahnalo chuddkovi Tommasinovi
tolik strachu, jsme uZ do udoli nesly, a abych fekla pravdu, pravé proto se mi tam taky nechtélo.
Zminila jsem se o tom pred Michelem, nabidl se, Ze nds doprovodi, a ja jsem pfijala opravdu rada,
a daveéru. Ulozily jsme tedy vejce do kosicku pod sldmu a brzy rano jsme vyrazili. Bylo to zacatkem
ledna, zrovna uprostied zimy a taky — to jsem citila, i kdyZ jsem si to nedovedla dobre vysvétlit —
uprostied valky, v nejhlubsi, nejstudené;jsi, nejzoufalejsi chvili toho zoufalstvi, které trvalo uz tolik let.
Naposledy jsem seSla do udoli pravé tenkrat s Tommasinem; tenkrat bylo jesté na stromech listi, i
kdyzZ Zluté, a po téch destich byla na lukdch trava a na svazich byly dokonce posledni podzimni kytky,
brambofiky a psi fialky. Ale ted, jak jsme postupné schazeli dold, vidéli jsme, Ze je vSecko suché, sedé,
spalené a holé, vzduch studeny, bez slunce, a nahofe zatazené, vybledlé nebe. Vyrazili jsme na cestu
dost zvesela, ale hned nas fec presla: den byl tichy, jako byvaji tiché dny v hluboké zimé, a to ticho
nas mrazilo a branilo ndm mluvit. Napfed jsme sebéhli svah na pravé strané udoli, pak jsme presli
rovinku, kde spadla z eropldanu bomba mezi indické fiky a balvany tenkrat, kdyz jsme Sly s
Tommasinem do udoli, a pak jsme se dali po strani nalevo. Pochodovali jsme tak bez reci jesté pul
hodiny a nakonec jsme dorazili na zacatek udoli, kde byl mUstek, rozcesti a domek — bydlival v ném
Tom-masino, nez doslo k tomu osudnému bombardovani. Pamatovala jsem si to misto usmévavé,
hezké, taky prostorné, a pri-
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znam se, ze mé prekvapilo, kdyz jsem uvidéla, jaké je ted smutné, Sedé, holé a stisnéné. Vidéli jste
nékdy Zenskou bez vlasi? Ja ano, jedno dévée u nas na vsi dostalo tyfus, z¢asti ji vlasy vypadaly a
zbytek ji ostfihali dohola masinkou. Vypadala jak vyménénd, méla i jiny vyraz, plsobila dojmem
velkého osklivého vajicka s tou svou hladkou holou lebkou — takovou Zenské nikdy nemaji — a
oblicejem bez vlasQ, jako by ji ho rozmacklo pfilis ostré svétlo. Stejné tak bez hustého zeleného listi
tfi platand, které davaly stin Tommasinovu domku, bez zelené ktera schovavala kameni na bfezich
potoka, bez kytek na obou stranach cesty a v pfikopech-— tenkrdt jsem si jich nevSimla, ale urcité
tam tehdy byly, protoZe ted jsem citila, Ze tam chybi — to misto nevypadalo nijak, ztratilo celou svou
krasu, pravé jako kdyz se Zenské ostrihaji vlasy. Nevim pro¢, kdyz jsem je vidéla tak zubozené, sevielo
se mi srdce a skoro se mi zdalo, Ze se trochu podobd nasim Zivotlim v té chvili — taky tak holym, bez
iluzi — v téhle valce, ktera porad nebrala konec. Odbodili jsme na hlavni cestu a za chvilku doslo k
prvnimu setkdni toho dne. Muz vedl za uzdu dva hnédé, dobre zivené koné, opravdu moc pékné. Byli
to némecti koné, ale takovou uniformu jsem nikdy nevidéla. Jen jsme ho dohnali, napfed se na nas
podival, pak pozdravil a zkratka, protoze jsme méli stejnou cestu, zacal ldmanou italStinou rozhovor.
Tak jsme $li a povidali si hezky kousek. Muz byl asi pétadvacetilety mladenec, tak krasny, ze jsem
malokdy v Zivoté néco takového vidéla. Vysoky, Siroka ramena, pas utly jako Zenskd, elegantni,
dlouhé nohy v holinkdch ze Zluté teletiny. Vlasy mél plavé jak zlato, o¢i modrozelené, mandlového
tvaru, zvlastni a jako zasnéné, nos rovny, velky a tenky, ¢ervend Usta se pékné rysovala, a kdyz se
usmal, ukazoval prekrdsné, bilé pravidelné zuby, radost se na né divat. Rekl nam, Ze neni Némec, ale
Rus, z hodné dalekych koncin — fekl ndm jméno, ale nevzpominam si na né. Klidné fekl, Ze zradil
Rusy pro N&mce, protoZe mu Rusové nesli pod nos, i kdyZ nema v lasce ani Némce. Rekl, Ze spolu s
jinymi Rusy, ktefi taky zradili, posluhuje u NémcQ, a fekl taky, Ze ted uZ je jisté, Ze Némci valku
prohrali, protoZe poboufili svét svymi ukrutnostmi a cely svét se postavil proti nim. Prohrat nadobro
valku je pro Némce otazka nékolika mésict, ekl na zavér, a to bude jeho konec; a tady udélal
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rukou na krku pohyb, a7 mé zamrazilo — jako Ze mu Rusové podieZou krk. Hovofil klidng, jako by mu
vlastni osud byl uz docela |hostejny, a dokonce se usmival nejen Usty, ale taky téma divnyma
blankytné modryma o¢ima — vypadaly jak dva kousky more, tam, kde je nejhlubsi. Bylo jasné, Ze
nendvidi Némce a ne-ndvidi Rusy a nenavidi dokonce sebe sama a nic mu na tom nezadlezi, jestli
umfe. Klidné Sel, drzel za uzdu oba koné, a na opusténé silnici v Sedém zmrzlém kraji byl jen on a jeho
koné a zddlo se to k neuvéreni, Ze tak krasny ¢lovék je uz tak fikajic odsouzeny brzo umfit, mozna driv
neZ se rok s rokem sejde. Rozloucili jsme se na rozcesti, a tam povidal — hladil pfitom hfivu jednomu
koni: "Tihle dva koné jsou to jediné, co mi v Zivoté zbyvd, a nejsou ani moje." Pak odesel smérem k
méstu. Chvili jsme se za nim divali, jak se vzdaluje. A mé pfitom na-padlo, Ze je to taky dlsledek
valky: kdyby nebyla valka, ten krasny mlady muz by byl zlistal doma a tfeba by se oZenil a pracoval by
a stal by se z ného poradny clovék, jako kazdy jiny. Valka ho odvedla z jeho zemé, dovedla ho ke
zradé a ted ho viélka zabijela a on se uZ se smrti smifil — a to snad bylo na té vsi hrlize to nejhorsi,
protoZe to bylo nejmin prirozené a nejmin pochopitelné.

My jsme zatoCili nalevo na vedlejsi cestu, ktera vedla k pomerancovnikovym zahraddm — doufali
jsme, Ze vyménime vajicka za chleba u némeckych tankistl, utdbofenych na kraji
pomerancéovnikovych haji, jako tenkrat. Ale nenasli jsme nikoho, tankisti odjeli a bylo vidét jen
udupanou pldu bez travy tam, kde driv staly jejich stany, a nékolik strom(l vyvracenych z kofen( a
osekanych: to bylo viecko. Rekla jsem tedy, kdy? nevime kudy kam, mizeme jit stejné tak dobre dal



po téhle cesté, mozna Ze budou tankisti nebo jina skupina Némcl tabofit o kousek dal. Pochodovali
jsme jedté ¢tvrthodinku a asi o kilometr dél jsme nakonec potkali svétlovlasé dévée. Sla docela sama,
ne jako nékdo, kdo jde na urcité misto, ale jako kdy? se prochazi bez cile. Sla pomalu, divala se s
podivnym zajmem na $eda hola pole a pfitom si obéas ukousla z krajice chleba. Sla jsem ji naproti a
zeptala jsem se: "Poslechni, nevis, jestli dal po téhle cesté jsou Némci?" Po té otdzce se naraz
zastavila a podivala se na mne. Na hlavé méla satek a bylo to opravdu pékné zdravé a silné dévce, s
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trochu masitym obli¢ejem a velkyma ka$tanovyma oc&ima. Rekla hned rychle: "Némci... to se vi, e tu
jsou... aby tu nebyli Némci." Zeptala jsem se: "Ale kde jsou?" Divala se na mne, vypadala ted
vystrasena, a najednou bez odpovédi vykrocila pry¢. Chytla jsem ji tedy za ruku a zeptala jsem se
znova a ona zaSeptad* la: "KdyZ ti to povim, nefeknes jim pak, kde mam schované zasoby?" Zustala
jsem nad témi slovy s pusou otevienou — byla za téch okolnosti docela na misté a pfitom neméla
vibec 7adny smysl. Rekla jsem: "Co to povidas? Co s tim maji zasoby spole¢ného?" Potiasla hlavou:
"Ptijdou a vSecko seberou... pfijdou a vSecko seberou... jsou to Némci, vime... ale vis, co jsem jim
fekla, kdyz pfisli posledné? Ja nic nemam, fekla jsem, mouku nemam, fazole nemam, sadlo nemam,
nic nemam... mam jen mliko pro svy détatko... jestli chcete, vemte si ho, tady je..." Divala se na mne
terna vyvalenyma ocima a zacala si rozepinat Zivltek. Zdstala jsem, jak kdyZz do mne hrom uhodi, a
Michele a Rosetta taky. Dévée se na nas divalo, pohybovalo rty, jako by si pro sebe povidalo, a
mezitim se rozepnulo az do pasu a pak jednou rukou vytahovalo ven prs — s rozevienymi prsty,
zrovna jak to délavaji matky, kdyz davaji prs ditéti. "Mam jenom tohle... vemte si," opakovala pfitom
potichu a zasnéné. Ted' se ji podafilo vytahnout cely prs, pékné kulaty, a nality, s prlsvitnou k{zi a
jasné bily — to obvykle ukazuje, Ze je Zena matka a Ze koji. Ale kdyZ ho vytahla, najednou se sebrala a
Sla pry¢ — prozpévovala si jakoby roztrzité, zivitek méla pordd rozepnuty a jeden prs uvnitt a druhy
venku. Divné to na mne zapUsobilo, kdyZ jsem ji takhle vidéla, jak odchazi, ohryzava kus chleba a
vystavuje zim* nimu vzduchu jeden prs — jediné, co tu bylo Zivého, bilého, svétlého a teplého v té
chvili a v ten holy, studeny den bez slunce a bez barev. "Ale ona je blazniva," fekla nakonec Rosetta.
Michele to suse potvrdil: "Tak." Mlcky jsme znova vykrocili. Ale Némce nebylo nikde vidét, a tak
Michele navrhl jit k néjakym zndmym — védél, Ze se utekli schovat do baracku mezi pomerancovniky.
Rekl, 7e jsou to sludni lidé, a kdyZ nic jiného, alespori by ndm mohli poradit, kde najit Némce,
abychom si vymeénili vajicka za chleba. Tak jsme za chvili odbodili z cesty a dali jsme se péSinkou mezi
zahradami. Michele nam fekl, Ze vSsechny ty pomerance patfi ¢lovéku, za kterym jdeme — svobod-
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nému advokatovi, ktery Zije se starou matkou. Sli jsme asi deset minut a nakonec jsme se ocitli na
mytince, pfed nami baracek jako nic, stény z cihel a stfecha z vinitého plechu. Baraéek mél dvé okna a
dvere. Michele pfistoupil k jednomu oknu, podival se, fekl, Ze jsou doma, a dvakrat zaklepal. Chvili
jsme cekali a nakonec se dvefe pomalu, jakoby nerady otevrely a na prahu se objevil advokat. Bylo
mu kolem padesatky, byl télnaty, holohlavy, bledé celo jak ze slonoviny mél obrostlé ¢ernymi rozcu-
chanymi vlasy, vodnaté, trochu vystouplé oci, nos zahnuty, a mékka Usta mu spadala k tlusté bradé.
Na sobé mél méstsky kabat, takovy, co se nosi pozdé vecer, z modrého sukna s ¢ernymi sametovymi
klopami, ale pod timhle elegantnim kabatkem mél roztfepané staré kalhoty a okované vojenské boty
z teletiny. Hned jsem si vSimla, Ze ho nas ptichod nepfijemné prekvapil. Ale hned se vzpamatoval a
objal Michele kolem krku — aZ byla ta srde¢nost pfehnand. "Michalku... to jsi hodny... to jsi hodny...
jaky dobry vitr té pfinesl ?" Michele nds predstavil a on nds na déalku rozpacité a skoro chladné



pozdravil. To jsme pofdd zlistavali na prahu a on nés nezval dal. Michele tedy Fekl: "Sli jsme okolo a
tak jsme si myslili, Ze k vdm zaskocime." Advokat odpovédél a jako by pfitom nadskocil: "Ale to jste
hodni... no zrovna jsme sedali ke stolu... pojdte si taky prisednout, vezméte si s nami." Zavahal a pak
dodal: "Michele, upozoriuji té... protoZze zndm tvé nazory — ostatné je to taky moje presvédceni...
Pozval jsem némeckého porucika, velitele protiletecké baterie tady odvedle... musil jsem to
udélat... ach, bohuzel, v téchle dobdch..." Vzdychal, omlouval se a vedl nas do baracku. U okna bylo
prostieno na kulatém stole a byla to v celé mistnosti jedina véc, ktera byla Cista a v poradku; jinak
bylo vidét samé kramy, hromady hadrd, kupy knih, kufry a bedny jedna na druhé. U stolu uz sedéla
advokatova matka, malinka stard pani v ¢erném, s vrascitym uzkostlivym oblicejem jak vystrasena
opicka, a nacisticky porucik, hubeny blondynek, v utazené uniformé, placaty jak list papiru,
dlouhatanské nohy v jezdeckych kalhotach a holinkach, natahoval nohy neomalené pod stolem sem a
tam. Pfipominal psa a mél psi oblicej: samy nos, oci skoro Zluté a blizko u sebe, bez fas a obodi, s
¢ihavym nepratelskym vyrazem, velkd Usta staZena dozadu. Zdvofile a vychované vstal a pozdravil
nas
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srazenim pat; ale ruku nestiskl nikomu a hned se posadil, jako by chtél fici: "Nedélam to pro vas,
délam to, protoZze jsem dobre vychovany." Advokat ndm pritom vysvétloval, ze je porucik od
protileteckych baterii — to uz jsme védéli — a Ze ten obéd je obéd na dobré sousedstvi. "A
doufejme" — dodal advokat —-"Ze valka brzo skonci a Ze nas pan porucik bude moci pozvat do svého
domu v Némecku." Porucik nefikal nic, ani se neusmal, a ja jsem si pomyslila, Ze neznd nds jazyk a Ze
to nepochopil. Ale pak fekl porucik najednou dobrou italStinou advokatové matce, kterd mu
narikavym hlasem nabizela vermut: "Dékuji, aperitivy nepiji." A v tu chvili jsem pochopila, Ze se
neusmiva, protoze je z néjakého dlivodu dopdleny na advokata. Potom Michele vypravél o nasem
setkani s blaznivou a advokat lhostejné fekl: "Aha, Lena. Ta byla vZdycky blazen. Loni pfi tom zmatku,
kdyZ se potloukalo vojsko sem a tam, pfisel na ni néjaky vojak, kdyZ bloumala jako obvykle sama po
kraji, a udélal ji dité."

"A kde je to dité ted?" "Mad ho u sebe rodina a peclivé se o né stara. Ale ona, chudak blazniva, si vzala
do hlavy, Ze ji je chtéji vzit, protozZe pro né nema mléko. Zajimavé na tom je, Ze ho pravidelné koji — v
urcité hodiny ji je matka dd do ndruci a ona dél3, co ji matka fekne. Ale ma stejné utkvélou myslenku,
Ze ho nestaci nakrmit." Advokat mluvil o té ubohé Lené jako o néjaké véci. Ja jsem si ze setkani
naproti tomu odnesla hluboky dojem, ktery se mi nikdy nesmazZe z paméti. Jako by ten nahy prs,
ktery kazdému na silnici nabizela, byl nejjasnéjsSim obrazkem toho, v jaké situaci jsme se octli my
Italové oné zimy v CtyfiacCtyficatém: zbaveni vieho jak zvirata, ktera maji jen mléko pro své mladé.

Mezitim vystrasena, chvéjici se a ulekand advokatova matka chodila z kuchyné do pokoje a nosila v
chleba, zrovna ten, co jsme hledali, pak pravou hovézi polévku s nudlemi a nakonec velké varené
kufe a k nému zeleninu v octé. Postavila na st taky lahev ¢erveného vina dobré znacky. Bylo vidét,
Ze se advokat a jeho matka snazili kvali tomu némeckému holobradkovi — byl se svou baterii ted v
sousedstvi, a proto si ho chtéli naladit. Ale porucik mél opravdu Spatnou povahu — prvni, co udélal,
Ze ukazal na hranaty chleba a zeptal se: "Mohl bych se vas, pane advokate, zeptat, jak jste si opatfil
ten-
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hle chléb?" Advokat sedél cely zachumlany, jako by mél vysokoui horecku, a odpovédél vahavym,
Zertovnym hlasem: "No, dai-recek.. | jeden vojdk nam ho dal a my dali darecek jemu | | | vimej, v
dobé valky..|" "Vyména" — fekl druhy nemilosrdné — "jee zakazana... kdo byl ten vojak?" "Ach, ach,
poruciku, hficlh mozno prozradit, ale ne hfisnika... ochutnejte tuhle Sunku, tsa neni némeck3, je od
nas." Porucik nefekl nic a dal se do Sunky. Najednou soustredil porucik pozornost z advokata na
Michelai. Z niceho nic se ho zeptal, jaké ma zaméstnani, a Michele be;z vdhani odpovédél, ze je
profesor a Ze uci. "Profesor ¢eho?<:< "ltalské literatury." K advokatové Uzasu na to porucik rekl.:
"Vasi literaturu znam... dokonce jsem prelozil do némciny jeden italsky roman." "Jaky?" Porucik rekl
jméno autora a vSimha jsem si, Ze Michele zpozornél — az dosud neprojevil o poruciksa zadny zajem.
A advokat, kdyz vidél, Zze porucik mluvi s Michelenn skoro s urcitou uctou, jako rovny s rovnym,
zménil taky chovani: tvaril se spokojené, Zze md Michela u stolu, a dokonce porucikovi rekl: "Ach, nas
Festa je literdt... vyznamny literdt..." a popldcali ho po rameni. Ale porucik jako by si pokladal za véc
cti nevéii-mat si advokata, i kdyZ byl pdn domu a hostitel. Pokracovali, obraceny k Michelovi: "Zil jsem
dva roky v Rimé a studoval jseim va$ jazyk... ja se zabyvam filosofii." Advokat se chtél vmisit do
rozhovoru a Zertem tekl: "Tak pochopite, pro¢ my Italové be-:-reme filosoficky vSecko, co nas potkalo
v téchhle poslednich dobach... ba pravé, filosoficky..." Ale i tentokrat se na ného porucik ani
nepodival. Mluvil ted horlivé s Michelem, jmenovali fadu spisovatel(, nazvy knih a bylo vidét, Ze
literaturu dobre zn4... VSimla jsem si, Zze Michele skoro nerad a jakoby skoupé podléhda pomaloucku
pocitu kdyZ ne Ucty, tedy aspon zvédavosti. Tak pokracovali chvili a pak nevim, jak to pfislo — zaclo
se mluvitt o véalce a o tom, co muze valka znamenat pro literata nebo filo--sofa. Porucik poznamenal,
Ze je to dllezZita, ba nezbytna zkuse--nost, a pak se vytasil s touhle vétou: "Ale nejnovéjsi a taky
celd ta véta se mi vtiskla do paméti jak Zzhavym Zelezem — "jsem zakusil pfi balkanském ta-" Zeni, a
vite kdy, pane profesore? KdyZ jsem plamenometem Cistili jeskyni plnou nepratelskych vojaka."
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Ten tu vétu vyslovil, zlstali jsme vSichni ¢tyfi — Rosetta, ja, advokat a jeho matka — jak kusy
kamene. Pozdéji jsem si mys-elila, Ze se snad jen vytahoval, a doufala jsem, Ze to nikdy neudélal a Ze
to neni pravda: vypil par sklenicek vina, oblicej mu z€ervenal a oci se mu trochu leskly; ale v té chvili
jsem citila, jak mi srdce usedd, a zamrazilo mé po celém téle. Podivala jsem se na ostatni. Rosetta
klopila oci, advokatova matka nervdzné uhla-zovala chvéjicima se rukama zahyb na ubrusu, advokat
stahl hlavu jako Zelva dovnitf kabatu. Jenom Michele se dival na porucika Siroce rozevienyma ocima a
pak fekl: "To je zajimavé, o to nic... zajimavé... predpokladam, Ze jeSté novéjsi a estetictéjsi bude asi
pocit letce, ktery pousti bomby na venici, a kdyZ preleti, tam, kde dfiv staly domy, zlistane jenom
prasna skvrna." Ale porucik nebyl tak hloupy, aby si nepovsiml, Ze Michele mluvi ironicky. Za chvili
fekl: "Vdalka je nenahraditelna zkusenost, bez ni neni muz opravdu muzem... a mimochodem, pane
profesore, jak to, Ze jste tady, a ne na fronté?" Michele odpovédél prosté: "Na které fronté?"
Kupodivu tentokrat nerekl porucik nic, jen po ném hodil zly pohled a zacal si hledét talite.

Ale nebyl spokojeny, bylo vidét na kilometr daleko, Ze si . uvédomuje, Ze ma kolem sebe ne-li zrovna
odplrce, tak alespon ne pratele. Najednou nechal Michela byt — snad se mu nezdal dost ustraseny
— a pustil se znova do advokata. "Mily pane advokate" — rekl z ni¢eho nic a ukazal na stll — "vy se
topite v nadbytku, kdezto tady kolem lidi vétSinou chcipaji hlady... jak jste ke viem tém dobrotdm
prisel?" Advokat a matka si vyménili vyznamny pohled, matcin byl vylekany a ustraseny, advokatlv
uklidriujici, a pak advokat fekl: "Ujistuji vas, Ze jindy opravdu takhle nejime... chtéli jsme vas uctit."



Porucik na chvili ztichl a pak se zeptal: "Vam tady v udoli patfi plida, Ze je to tak?" "Ano, v jistém
smyslu ano." "V jistém smyslu? Bylo mi feceno, Ze vam patfi palka adoli." "Ach ne, mily poruciku, to
vam napovidal néjaky |har nebo zavistivec anebo oboji dohromady... patfi mi nékolik zahrad... my
témhle péknym pomerancovym hajec¢-kiim fikdme zahrady." "Bylo mi feceno, Ze ty tak zvané zahrady
jsou velmi vynosné... vy jste bohac." "No, pane poruciku, bohdac¢ zrovna ne... Ziji ze svého." "A vite vy,
jak Ziji tady kolem vasi rolnici?" Advokat uz pochopil, kam hovor miti, a dlistojné
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odpovédél: "Ziji dobfe... tady v tomhle udoli se maji lip ne# kde jinde/' Poru¢ik v té chvili ufezaval kus
kurete a rekl bez usmévu, s nozem namifenym na advokata: "Jestli se témhle Zije dobte, jen si
predstavme, jak se Zije t&m, co Ziji $patné. Ja je vidél, ty vase rolniky, jak Ziji. Ziji jak dobytek — domy
jak chlivy, jedi jak dobytek a chodi v hadrech. V Némecku takhle nezije zadny rolnik. My v Némecku
bychom se stydéli nechat své rol" niky, aby Zili takhle." Matka hdazela po advokatovi prosebné
pohledy, které mély znamenat: "Nepopichuj ho, bud zticha," a on, aby ji vyhovél, pokrcil rameny a
nerekl nic. Ale porucik naléhal: "Co tomu vSemu fikate, mily advokate, co mi na to povite?" Tentokrat
advokat fekl: "Oni tak chtéji sami Zit, ujistuji vas, pane porudiku... vy je neznate." Ale porucik tvrdé
odrazil: "Ne, to vy, statkari, vy chcete, aby rolnici Zili takhle. VSechno zavisi na tomhle" — tuknul se
do hlavy — "na hlavé. Vy jste hlava Itdlie a je to vase vina, Ze rolnici ziji jak dobytek." Advokat ted' byl
opravdu vydéseny, nutil se do jidla, aZ to bylo vidét, pfi kazdém soustu udélal krkem pohyb, jako kdyz
kufe ve spéchu polykd. Matka méla docista zmateny vyraz a vidéla jsem, jak potaji pod ubrusem
sepjala ruce — modlila se, prosila Pana Boha. Porucik pokraoval: "Svého casu jsem znal jenom
nékolik nejkrasnéjsich italskych mést a v téch méstech jsem znal jen pamatky. Ale ted’ jsem diky valce
poznal vasi zem zevrubné, celou jsem ji prosel kiizem krazem. A vite, vazeny pane advokate, co vam
Feknu? Ze u vas jsou mezi tiidami takové rozdily, e je to zrovna skanddl." Advokat zlstal zticha, ale
udélal rameny takovy pohyb, jako by chtél fici: "A co ja za to mGzu?" Porucik si toho vSiml a vyskocil:
"Ne, mily pane, vas se to tyka zrovna tak jako vSech lidi vaseho druhu, advokat(, inZzenyrq, lékard,
profesor(l, intelektuald. Nas Némce kupfikladu rozhoiCily ty obrovské rozdily mezi italskymi
dlstojniky a vojaky: dustojnici jsou samy prymek, oblékaji se do zvlastnich latek, jedi zvlastni stravu,
ve vSem a pfi vSem se s nimi nakladd jinak — privilegované. Vojaci chodi v hadrech, jedi jak dobytek,
jednad se s nimi jak s dobytkem. Co mi o tom vSem feknete, mily pane advokate?" Tentokrat advokat
promluvil: "Musim Fici, Ze je to tfeba i pravda. A Ze jsem prvni, kdo toho lituje. Ale co ja sdm v tom
mohu délat?" Porucik byl pali¢aty: "Ne, mily pane, takhle nesmite
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mluvit. To se tykd ptfimo vds, a kdyby vSichni lidé jako vy opravdu chtéli, aby se véci zménily, tak by se
zménily. Vite, pro€ ' Italie prohrala valku a pro¢ .ted my Némci musime mrhat drahocennymi vojaky
na italskou frontu? Pravé pro tenhle rozdil mezi vojaky a dlstojniky, mezi lidem a vami — pany z
vladnouci tfidy. Italsti vojaci nebojuji, protoze si mysli, Ze valka je vase véc, ne jejich. A dokazuji vdm
své nepratelstvi pravé tim, Ze nebojuji. Co mi o tom viem feknete, vaZeny pane advokate?"
Advokatovi se tentokrat mozna ze vzteku podarilo pfemoci strach a fekl: "To je pravda, italsky lid
nechtél tuhle valku. Ale ja taky ne. Tuhle vdlku nam vnutila fasisticka vlada. A fasisticka vlada neni
moje vlada, tim si mUZete byt jisty." Ale ten druhy zvysil hlas: "Ne, mily pane, to je pfilis pohodiné.
Tahle vlada je vase vlada." "Moje vlada? Délate si legraci, poruciku." Vtom zasahla matka: "Francesco,
prosim té... proboha!" Porucik stal na svém: "Ano, vasSe vlada, mam vdm to dokazat?" "Jak to —



dokdazat?" "Ja vim o vas vSecko, mily pane, vim kupfikladu, Ze jste antifaSista, liberal. Ale vy se tady v
udoli nestykate s rolniky nebo délniky, stykate se s tajemnikem fasistického svazu... no, co tomu
rikate?" Advokat se znova skrcil v ramenou: "Predné ja nejsem ani antifasista, ani liberdl, ja se o
politiku nestaram a hledim si svého... A pak — co to s tim ma co spole¢ného, s tajemnikem svazu
jsem chodil do Skoly a dokonce je to tak trochu pfizen ze sestfiny strany, vzala si jednoho jeho
bratrance... vy Némci nem(iZete pochopit urcité véci... Neznate dost Itdlii." "Ne, mily pane, to je
dlikaz, a padny... vy fasisti a antifasisti jste vSichni spfahnuti jedni s druhymi, protozZe jste vsichni
jedna tfida... a tahle vlada je vlada vas vsech — fasistll jako antifasistd — protoZe je to vlada vasi
tfidy... tak, mily pane, mluvi fakta a to ostatni jsou tlachy." Ted se advokatovi perlil pot na cele,
tfebas bylo v baracku zima, a matka uz nevédéla, co délat — celd zmatenad vstala, fekla chvéjicim se
hlasem: "PUjdu uvafit dobré kaficko," a zmizela v kuchyni. Mezitim porucik tikal: "Ja nejsem jako
vétsina mych krajanu, ktefi jsou tak hloupi, kdyZ jde o vas Italy... maji radi Italii, protoZe je tu tolik
krasnych pamatek a protozZe italskd krajina je nejkrasnéjsi na svété... nebo se setkaji s Italem, ktery
mluvi némecky, a jsou celi dojati, Ze slysSi sv{j jazyk... nebo je nékdo pozve na dobry obéd, jako jste
dnes po-
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zval vy mne, a skamaradi se u flasky. J& k témhle hloupym a naiv-nim Némcim nepattim... J4 vidim
véci, jak jsou, a fikam vam to do tvaie, mily pane." Tehdy, nevim pro¢ — mozna Ze mi toho chudaka
advokata bylo lito — jsem najednou skoro bez uvazo-vani fekla: "Vite vy, proc vas advokat pozval na
tenhle obéd?" "Pro¢?" "ProtoZe z vas NémcU jde na vSecky strach a vsichni se vas boji a on se tedy
snazil ochodit si vas, jak se to déla pravé s divokym zvifetem — da se mu néco dobrého k snédku."
Ku* podivu se zatvafil — jen na okamzik — skoro smutné a zahorkle: "Pro nikoho, ani pro Némce,
neni potéseni slySet, Ze jde z ného strach a Ze jsou k nému lidé laskavi jen proto, Ze se ho boji."
Znic¢eny advokat se to snaZil napravit a zasahl: "Poruciku, neposlouchejte tu Zenskou... je to prosta
osoba, nerozumi nékterym vécem." Ale porucik mu naznacil, aby byl zticha, a zeptal se: "Jak to, Ze z
nas Némcu jde strach? Nejsme lidi jako vSichni ostatni?" Jak jsem byla rozjeta, uzuz jsem mu chtéla
fici: "Ne, Clovék, ktery je opravdu Clovék, totiz kfestan, z toho nema zadné potéseni, kdyz Cisti
plamenometem — jak jste to pred chvilkou fekl — jeskyni plnou Zivych nepratelskych vojak(;" ale
nastésti — nevim, co by se bylo stalo — jsem to nestacila vyslovit: najednou zaznély z udoli Fidké
suché rany, jak z protiletadlov-ky, a mezi nimi obcas hlubsi zadunéni padajicich bomb. Soucasné se v
dalce ozvalo bruceni, bliZilo se a bylo ¢im dal tim jasnéjsi. Porucik vyskocil a vykfikl: "Letadla... musim
bézet k baterii," vybéhl ven a povalil pfi tom Zidle a vSecko, co mu stalo v cesté. Po jeho utéku se
prvni vzpamatoval advokat: "Rychle, rychle, bézte... jdem do krytu." Zvedl se a Sel pred nami z
baracku ven na mytinku. Tam byl v rohu pfi zemi takovy otvor, chranény stfiskou z tram0 a pytld
naplnénych piskem. Advokat si to namitil k tomu otvoru, zacal sestupovat po dievénych schidkach a
opakoval: "Rychle, za chvilku je mame nad hlavou." Opravdu, bylo slySet, jak je to bruceni stale
neodbytnéjsi, jako kdyby prichazelo ze stroml, které obklopovaly mytinu — a do toho bouchala
protiletadlovka. Pak vSecko utichlo a octli jsme se potmé v podzemni komdrce, ktera vypadala jako
vyhrabana zrovna pod mytinou. "Proti bombé by tohle samozifejmé nestacilo" — rekl advokat — "ale
staci to alesponi na strely z kulomet(... nad ndmi je metr hliny a pytle." Zkratka,
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zUstali jsme tam stat potmé a bez dechu nevim jak dlouho; obcas jsme slyseli tlumené vybuchy
protiletadlovky a to bylo vSecko. Nakonec advokat pootevrel dvirka, zjistil, Ze uz je vSude ticho, a tak
jsme vylezli na vzduch. Advokat nam ukazal par pytlikQi s piskem — byly potrhané a prodéravélé — a
taky sebral na prst dlouhou mosaznou ndbojnici a fekl: "Ta kdyby nas byla sebrala, bylo po nas." Pak
se podival k nebi. "Blahoslavené eroplany, jen kdyby pfiletély ¢asto. Doufejme, Zze ndm pomohly od
toho porucika — to je doopravdy bestie." Matka ho pokdrala: "Nemluv tak, Francesco. Je to taky
kfestan, smrt se nema prat nikomu." Ale advokat odpovédél: "Ten a kiestan? At ho ¢ert veme, a jeho
baterii taky a taky ten den, kdy sem pfiSel. AZ odejde, vystrojim tisickrat lepsi obéd neZ dneska. To se
rozumi, vSecky vas zvu." Zkratka, porad jen proklinal s opravdovou nenavisti toho porucika. Nakonec
jsme znova vesli do baracku, vypili jsme kdvu a pak si od nas advokatova matka vzala vejce a dala
nam za né trochu mouky a fazoli. Nakonec jsme se s nimi rozloucili a §li jsme.

Ted uZ bylo pozdé, vejce jsme vyménili a j4 se nemohla dockat, az zas pljdeme nahoru do Sv.
Eufemie. V udoli jsme zazili jen samd osklivd setkani: napred Rus se svymi konmi, pak ta chuddk
blaznivd, pak ten némecky porucik. Jak jsme se vraceli nahoru, Michele fekl: "Dopalovala mé hlavné
jedna véc na téch jeho Fecech." "A co?" "Ze mél pravdu — prestoZe je nacista." J& jsem fekla: "A
pro¢? Nacisti mGZou mit taky nékdy pravdu." A on, se sklopenou hlavou: "Nikdy." Byla bych se ho
chtéla zeptat, jak si vysvétli, Ze takovy kruty nacista, kterému délalo zvlastni potéseni spalovat lidi
plamenometem, si pfitom uvédomuje, jaka je v Italii nespravedlnost. Michele nam vzdycky fikal, Ze ti,
kdo citi nespravedInost, jsou slusni lidé, nejlepsi ze vsech, jedini, kterymi nepohrda. A ted najednou
ten porucik a filosof k tomu citi nespravedinost, ale pfitom pocituje potéseni ze zabijeni lidi. Jak je to
mozné? Tak to nebyla pravda, Ze je spravedInost takovd dobrd véc? Ale neméla jsem odvahu svéfit
mu tyhle své Uvahy, taky Ze jsem vidéla, jak je malomysiny a smutny. Tak jsme vystoupili nahoru
udolim a dorazili jsme do Sv. Eufemie uz hodné za tmy.
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Jeden den v lednu — na pruasvitném nebi, jasném jak sklo, foukal severdk — jsme najednou s
Rosettou rano, kdyz jsme se probudily, zaslechly jakoby vzdalené pravidelné dunéni — zrovna vzadu
na nebi na tu stranu k mofi. Napred zadunéni, jako by nebe dostalo ranu pésti, pak za chvilku druhé,
zfetelnéjsi a silngjsi, jako ozvéna prvniho. Bum, bum, bum, tak to pokracovalo bez prestavky — a
proti tém dutym hrozivym zvukdm se zdal den hezdi, slunce jasnéjsi a nebe modrejsi. Uplynuly dva
dny a dunéni neprestavalo ve dne ani v noci. Pak jednou rdno pfisel z houstiny pasacek a pfinesl
potistény list papiru — nasel ho v krovi. Byly to takové malé noviny, vydavané Anglicany, ale psané
némecky pro Némce. Jediny tam nahofe umél trochu némecky Michele — pfinesli mu je, precetl je a
vysvétlil ndm, Ze se ohromné oddily Angli¢and vylodily u Anzia nedaleko Rima, Ze tam ted bojuji lodi,
déla, tanky i vojdci, ze Angli¢ani tdhnou na Rim, a jak se zd4, 7e uZ jsou nékde u Velletri. PFi té zpravé
si vSichni uprchlici navzajem padli do naruci, gratulovali si a libali se ze samé radosti. Ten vecer nesel
nikdo spat se slepicemi, jako obvykle — vSichni chodili z jednoho domecku do druhého, z jedné
chajdy do druhé, prettasali to vylodéni a radovali se, Ze k nému doslo.

Naproti tomu nasledujici dny nepfinesly Zddnou novinku. Pravda, to temné dunéni bylo slyset porad
dole na nebi od Ter-raciny, ale brzo jsme se dovédéli, Ze se Némci nehybaji. A pak za nékolik dalSich
dni pfisly prvni presné zpravy: ano, Angli¢ani se vylodili, ale Némci tam hned vyslali nevim kolik divizi,
aby je zadrzely, a po mnoha bojich se jim to podafilo. Ted se Angli¢ani zakopali na plazi na docela



malém prostlrku, Némci do nich stfileli ze spousty kandnu jak do terce a zkratka, co nevidét pry
Anglicany prinuti, aby se zas nalodili — lodi méli pfipravené u plaZe, jen nastoupit, pro pfipad, Ze by
se vylodéni nepovedlo. Po téch zprdvach bylo vidét ve Sv. Eufemii jen dlouhé obli¢eje a uprchlici
opakovali, Zze Anglicani neuméji vést pozemni valku< Ze to jsou namornici, kdezto Némci maiji
pozemni valku v krvi — v tom Anglicani Némce nepretrumfnou a Némci valku urcité vyhraji. Michele
vibec s uprchliky nemluvil — fekl ndm, Ze se
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nechce rozcilovat. Nas ale klidné ujistoval, Ze je naprosto nemozné, aby Némci zvitézili, a kdyz jsem
se ho jednou zeptala, proc si to mysli, odpovédeél prosté: "Némci byli porazeni hned od zacatku."

Chtéla bych vdm fici jednu historku a ukazat, jak jsme tam nahore byli beze zprav a jak venkované,
skoro vsichni negramotni, prekroutili i tu trosku, co se dovédéli. ProtoZe se nam nedafilo dovédét se
néco presnéjsiho o vylodéni u Anzia, Fi-lippo a jiny uprchlik, taky obchodnik, zaplatili Paridovi, aby
dosel pres hory pofad po oslich stezkach do jednoho vzdaleného méstecka v Ciociarii —- védéli, Ze je
tam obvodni |ékat, ktery ma radio. Pravda, Paride byl negramotny, neumél ¢ist ani psat, ale mél usi a
mohl poslouchat rddio jako kazdy jiny a tfeba si to mohl dat vysvétlit od obvodniho lékate. Dali
Paridovi taky trochu penéz, aby cestou sehnal pokud mozna néco k jidlu — mouku, fazole, tuky —
zkratka, co mohl najit. Paride osedlal osla a jednoho dne za svitani odjel.

Byl pry¢ tfi dny a jednou k veceru se vratil. Hned jak ho zahlédli — sestupoval z hory a tahl osla za
ohlavku — bézeli mu vsichni naproti a mezi prvnimi Filippo a jeho pfitel obchodnik, ktefi mu zaplatili,
aby poslouchal radio. Paride dorazil na rumisté a hned fekl, Ze zdsoby nesehnal Zadné nebo skoro
zadné, Ze je vsude drahota a hlad jako ve Sv. Eufemii anebo jesté horsi. Pak zamitil k chajdé a pravod
lidi za nim. V chajdé si sedl na lavici, kolem se rozesadila rodina, Michele, Filippo a ostatni. Hodné jich
dokonce zUstalo venku, protoZe uvnitf nebylo misto, ale stejné si chtéli poslechnout, co Paride slysel
z radia.

Paride fekl, Ze poslouchal radio a Ze radio toho moc o vylodéni nereklo, fikalo jen, Ze se Anglicani a
Némci drZi na svych pozicich a nehybaji se. Ale mluvil s obvodnim Iékafem a s mnoha jinymi lidmi,
ktefi poslouchali radio jiné dny, a tak se dovédél, pro¢ se vylodéni nepovedlo. Filippo se ho zeptal,
pro¢ se tedy vylodéni nepovedlo, a Paride prosté odpovédél, Ze za to mlze jedna Zenska. Po téhle
zpravé jsme vsichni zGstali s otevienou pusou a Paride pokracoval. Rekl, e admiral, co ved! to
vylodéni, byl American, ale ve skutecnosti to byl Némec a nikdo to nevédél. Ten admiral mél dceru
krasnou jako slunce a ta byla zasnoubena se synem generala, ktery velel vSéem americkym vojskiim v
Evropé. Ale ten
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syn byl do vétru a dopustil se urdzky — zrusil zasnoubeni, vratil darky a prsten a vzal si jinou. Nato
admiral, otec nevésty, rozeny Némec, se chtél pomstit a tajné zpravil Némce o vylodéni, takZze kdyzZ se
Angli¢ani objevili u Anzia, nasli tam Némce pékné nachystané i s kandny. Ale ted se na to pfislo,
zjistilo se, Ze ten admirdl je vlastné Némec, i kdyZ se vyddva za Americana, zatkli ho a brzy dojde k
procesu — zkratka, bylo jisté, Ze ho zastfeli. Tyhle Paridovy zpravy posluchace rozdélily. Ti
nejhloupéjsi a nejprostsi potrasali hlavou a opakovali: "To se vi, nakonec je v tom vidycky néjaka
Zenska... jak do toho rejpnes, vidycky vyleze na povrch sukné." Ale mnoho jinych se boufilo a fikalo,



Ze to neni moziné, aby radio vykladalo takovéhle zZvasty. Michele se jenom zeptal Parida: "Jsi jisty, Ze
tyhle zpravy jsou z radia?" Paride potvrdil, Ze ho obvodni Iékaf a jesté dalsi ujistili, Ze ty zpravy
oznamil Hlas Londyna. A Michele: "Heled, neslysel jsi je ndhodou od néjakého potulného zpévaka v
meéstecku na rynku?" "Ale, od jakého potulného zpévaka?" "Ja jen tak. Zkradtka — nova verze pribéhu
Ganelona Mohucského. Moc zajimavd, o to nic." Paride nepochopil ironickou nardzku a opakoval, Ze
to jsou vsecko zaruéené zpravy z radia. Ale ja jsem se za chvilku zeptala Michela, kdo to je ten
Ganelon Mohudsky. Vysvétlil mi, Ze to byl kdysi pfed mnoha staletimi jeden general, ktery zradil
svého cisafe v bitvé proti Turk@im. Rekla jsem na to: "No tak vidi§, takové véci se mohou stat...
nefikam, ze Paride ma pravdu, ale zkrdtka, neni to tak docela vyloucené." On se dal do smichu a fekl:
"Jen kdyby to jesté dneska chodilo takhle!"

Zkratka nezbyvalo nez ¢ekat, kdyZ se to vylodéni nepodafilo, at uz z jednoho ¢i z druhého divodu. Ale
jak Fika pfrislovi, ¢ekat a nedockat se je horsi nez smrt. Tam nahote ve Sv. Eufemii jsme cely leden a
pak unor nedélali nic jiného, nez ze jsme kazdy den kousek vic umirali. Dny byly jednotvarné, taky
protozZe se ted uz vSecko opakovalo a kazdy den se délo totéZz co v poslednich mésicich. Kazdy den
jsme musili vstavat, natezat dfivi, rozdélat v chajdé ohen, pfipravit jidlo, najist se a pak chodit kolem
po rumisti pro ukraceni dlouhé chvile az do vecere. Kazdy den taky pfilétaly eroplany a hazely bomby.
Kazdy den bylo od rana do vecera a od vecera do rdna slySet pravidelné dunéni téch zatracenych dél
od Anzia; stfilely v jednom kuse, a jen co
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pravda, ale nikdy se nestrefily, jak jsme védéli, ani Anglicani, ani Némci se nehybali. Zkratka, kazdy
den se podobal tomu predesSlému, ale naSe vzruSeni a netrpélivda nadéje z ného ted délala jesté
hodiny, které na zacatku naseho pobytu ve Sv. Eufemii utikaly tak rychle, ted odkapavaly nekonecné
pomalu, a to opravdu vysilovalo a pfivadélo do zoufalstvi — neda se to vypovédit.

Nejvic zdlrazriovaly tu zoufalou jednotvarnost ustavicné rozhovory vsech o jidle. Mluvilo se o ném
porad vic a bylo ho porad min; z feci se uz neozyval stesk clovéka, ktery ji Spatné, ale strach clovéka,
ktery ji malo. Ted uz vSichni zavedli jedno jidlo denné a ani je nenapadlo zvat pratele. Jak fikal Filippo:
"VSichni pratelé télem dusi, ale u stolu v techle dobach kazdy pro sebe." Jesté nejlip se vedlo nakonec
tém, kdo méli penize, to je Rosetté a mné, Filippovi a dalSimu utecenci, jmenoval se Geremia. Ale i
my, co jsme, jak se tika, byli pfi penézich, jsme citili, Ze penize co nevidét nebudou na nic. A opravdu,
ze zacatku byli rolnici na penize jak Certi — chudaci, v miru je nikdy ani nevidéli — ale ted se pomalu
dovtipili, o¢ bé%i, a pfichdzeli na to, Ze penize maji mensi cenu ne? jidlo. Rikali trochu ponute a skoro
pomsty-chtivé: "Ted pfiSla chvile pro nds, pro rolniky... ted porou¢ime my, protoze my mame
zasoby... penéz se nikdo nenaji, ale zasob ano." Ale ja védéla, Ze se trochu vytahuiji, protoze oni méli
taky zasob pomalu: byli to chudi sedlacci z hor a ti stézi vystaci do nové sklizné, a kdyz ptijde kvéten,
Cerven, taky musi sahnout do kapsy a néco koupit, aby vysli az do ¢ervence.

Co jsme jedli? Jedli jsme jednou denné trochu fazoli uvafenych ve vodé s kavovou lZickou sadla a
Stipkou rajského protlaku, kousek skopového a néjaky ten suchy fik. Rano, jak jsem uZ tekla,
svatojansky chléb nebo cibuli a tenky krajicek chleba. Hlavné se nesehnala sil, a to bylo hrozné —
neslané jidlo ani nejde do krku, jen se strci do pusy, obraci se Zaludek, tak je nechutné a nasladlé,



jako by to byla mrsina v rozkladu. Oleje uz nebyla ani kapka, sadla mi zlstalo ani ne na dva prsty na
dné hlinéného hrnku. Obcas nds potkalo Stésti, jako jednou, kdyZz se mi povedlo koupit dvé kila
brambor. Nebo jindy, kdyZ jsem od néjakych pastyri odkoupila ¢tyficet deka ovciho syra — tvrdého
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jak kdmen, ale dobrého, Stiplavého. Ale to byla stastna nahoda, vzacnost, nemohlo se s tim poditat.

Ted na zaddtku brfezna se zacinaly v kraji ukazovat prvni znam-ky jara. Jedno rdno jsme kupftikladu
vyhlédli z rumisté a uvidéli jsme v mlze na svahu prvni chvéjici se bilé listky mandloné; v noci se
vsechny rozvily, byly bilé jak pfizraky a zdalo se, Ze se chvéji zimou v Sedé mlze. Nam uprchlikiim
pfipadaly ty kvéty jako dobré znameni: pfichazelo jaro, cesty oschnou, Angli¢ani za¢nou zas
postupovat. Ale rolnici potrasali hlavou: jaro znamena hlad. Védéli ze zkusenosti, Ze nevyjdou se
zasobami do pfisti sklizné, a hledéli s nimi co nejvic Setfit. Vymysleli, co jist, aby nemU' Sili sdhnout na
zasoby. Paride* kuprikladu kladl do housti prouténé klece na Cervenky a skfivany, ale byli tak
malinkati, Ze na jedno sousto padli ¢tyfi. Nebo se snazil chytit do Zelez taméjsi lisky, malé a cervené
jak ohen; pak je stahl, nechal je par dni naloZené ve vodé, aby zmékly, a vafil je ve sladké korenéné
omacdce, aby nebylo citit chut divociny. Ale hlavni zdroj byla ted ¢ekanka -— ne ¢ekanka, co se ji v
Rimé, ta je vidycky stejnd a neméni se — ale jakdkoli trava, ktera se dala jist. J4 jsem se taky
nejcastéji utikala k téhle ¢ekance, rano jsme na ni nékdy chodili s Rosettou a Michelem na rumisté.
Clovék si nedovede predstavit, kolik druh(i travy se dd jist — ve skuteénosti skoro viecky. J4 u? jsem
je trochu znala, jako mald jsem na né chodila, ale skoro Uplné jsem zapomnéla jména a druhy.
Paridova Zena Luisa se mnou poprvé Sla a naucila mé to, a tak jsem v tom brzy vynikala jako rolnici a
znala jsem rGzné druhy cekanky podle jména i podle vzhledu. Vzpomindm si jen na nékteré:
kryspinek, kterému se ve mésté fika reficha, s tmavozelenymi jemnymi a mékkymi listy a lodyhami;
zajeci list, co roste mezi kamenim na rumisti, je zeleny az skoro do modra a ma tenké, dlouhé a
masité listy; quaiozza — to je rostlina o Ctyfech ¢i péti chlupatych zelenych a Zlutych listech, roste
rozplacla pfi zemi: prava cekanka s dlouhymi lodyhami a zubatymi listy do Spicky; routi¢ka; mata;
pampeliska a nevim jaké jesté. Jak jsem fekla, chodily jsme nahoru dold po rumistich — a nebyly jsme
samy, vsichni shirali ¢ekanku a na svah hory byl zvlastni pohled, byl cely posety lidmi, ktefi chodili
krok za krokem se sehnutou hlavou jak ty duse v odistci. Zddlo se, ze vsichni hledaji néjakou
ztracenou véc, a zatim je
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hlad nutil hledat néco, co neztratili, nybrz doufali najit. Sbirdni ¢ekanky trvalo dlouho, dvé tfi hodiny i
déle, na jednu nabéracku ji bylo tfeba nasbirat plny klin; a taky ji nebylo tolik, aby stacila vSem
sbéraciim, a pozdéji jsme musily chodit porad dal a hledani trvalo déle. Vsechna ta namaha pfinesla
nakonec hubeny vysledek: dva tfi kliny ¢ekanky se po uvareni scvrkly na dva tfi kopecky, asi tak veliké
jako pomeranc. Kdyz jsem ji uvafila, davala jsem ji podusit na panev jen tak se Stipkou sadla a tim
jsme se sice nenajedly, ale aspon jsme si naplnily bficho a zahnaly hlad. Ale ta dfina se sbirdnim
¢ekanky nds unavila k smrti na cely zbytek dne. A v noci, kdyZ jsem si lehla vedle Rosetty do tvrdé
postele na pytel nacpany kukuficnym chrastim, jen jsem zavfela oci, nevidéla jsem tmu, ale jen
Cekanku, trsy a trsy ¢ekanky mi tancovaly prfed oc¢ima. Marné jsem se snaZila usnout, jesté hodné
dlouho jsem vidéla ¢ekanku, pletla se mi a rozplyvala pfed ocima, aZ jsem se nakonec po dlouhém
polospanku konecéné propadla do ¢ekanky a usnula jsem.



Ale jak jsem fekla, nejprotivnéjsi tenkrat bylo, Ze uprchlici pro samou drahotu nemluvili cely den o
ni¢em jiném neZ o jidle. J4 jim taky rada; ochotné uznavam, Ze jidlo je dlleZité, a kdyzZ clovék neji,
nam porad Michele. A pak — mluvit o jidle s prazdnym Zaludkem je dvoji trapeni: ustavicné si
pfipominat hlad a soucasné plny zaludek. Hlavné Filippo pofad mluvil o jidle. Nékdy jsem pfechdzela
rumisté a vidéla jsem Filippa, jak sedi na kameni, kolem skupina uprchlik(, sla jsem bliz a slySim ho,
jak vyklada:"Vzpominate si? Clovék zatelefonoval do Neapole a zamluvil si v restauraci ryby. Pak jsme
vzali auto, byli jsme Ctyfi nebo pét, sami dobfi jedlici, a jelo se. Sedli jsme si ke stolu v jednu a zvedli
jsme se v pét. Co jsme jedli? No, Spagety s rybi omdackou a v ni kusy ryby, sepie, rdcky a Ustfice, oraty
a jelce pecené nebo varené s majonézou, Zraloka s hraskem, fizky z mecouna, jehlice a tunidka na
rozni, polypy alla luciana, to je prece jidlo! Zkratka, dvé tfi hodiny jsme jedli vSechny mozné ryby na
vsechny zpUsoby. Sedali jsme ke stolu upraveni jak ze skatulky a vstavali jsme s roze-Pjatou vestou a
povolenym pdskem, fihali jsme, aZ okna fincela, a kazdy jsme vazili aspon o dvé tfi kila vic. A navrch
jsme vypili
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kazdy prinejmensim dva litry vina. Kdypak se zase takhle na-dldbnem?" V tu chvili nékdo fekl: "Az
pfijdou Angli¢ani, bude vseho dost, Filippo/' Jeden ten den, kdyz mluvili o jidle jako obvykle, se
Filippo a Michele chytli — byla jsem u toho. Filippo zrovna fikal: "Tak, ted bych chtél mit pékné prase,
zapichnout ho a narezat hned pékné kotlety na prst tlusté, kazdou pul kila | .. vite, pal kila veprového

Clovéka vzpruZzi." Michele ho ndhodou slySel a najednou fekl: "To by byl vdiné kanibalismus."
"Jakto?" "ProtoZe prase by jedlo prase." Filippa se dotklo, Ze mu syn fika prase, cely zrudl a vyrazil:
"Ty si nevazis svych rodict!" A Michele: "Nejenomze si jich nevazim, ale stydim se za né." Filippa
nanovo vyvedl z miry ten tvrdy, neustupny tén a poznamenal uz klidnéji: "Kdybys byl nemél tatu,
ktery platil, nebyl bys studoval a ted by ses za nds nemoh stydét... moje vina." Pfi téch slovech
Michele na chvili zmlkl a pak fekl: "Mas pravdu... nemél jsem vas poslouchat... odtedka se budu drzet
dal a budete si povidat o jidle, jak budete chtit." Na to Filippo fekl smiflivé a skoro dojaté — bylo to
snad poprvé za tu dobu, co jsme byly ve Sv. Eufemii, Ze mu syn daval za pravdu: "Jestli chces, budeme
mluvit o né¢em jiném... mas pravdu, na¢ mame porad mluvit o jidle?... mluvme o nécem jiném." Ale
Michele se najednou rozcertil, otocil se jak zmije a zakficel: "Dobfe, a o ¢em tedy budeme mluvit? O
tom, co budem délat, az pfijdou Anglicani? O blahobytu? O obchodu? O vécech, co pachtyf ukrad? O
¢em budeme mluvit, co?" Tentokrat Filippo ztratil fe¢, protoZe on doved| mluvit pravé jen o tomhle a
jesté o malo podobnych vécech a Michele je vypocital skoro vSecky a Filippo si na nic jiného nemohl
vzpomenout. Michele skoncil a Sel pryc. Jen si byl Filippo jisty, Ze ho syn nevidi, udélal pohyb, jako by
chtél fici: "Je to podivin, ¢lovék ho musi politovat," a vsichni uprchlici se snatzili Filippa povzbudit a
davali mu za pravdu: "Filippe, mas syna, ktery toho vi tolik... ty penize na jeho studium jsi vynaloZil
dobfe... to je to hlavni a zbytek nestoji za fec."

Ten den nam Michele trochu pokorené rekl: "Otec ma pravdu, ja si ho nevazim. Ale ja za to nemohu
— kdyZ mluvi o jidle' ztratim hlavu." Zeptala jsem se ho, pro¢ mu tolik vadi, Ze otec mluvi o jidle.
Chvilku se zamyslil a pak odpovédél: "Kdybys védéla, Ze zitra umres, mluvila bys o jidle?" "Ne." "Tak
vidis,
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a my jsme v tomhle postaveni. Zitra, nebo za moc let, to je jedno, umfeme. A musime tedy tlachat a
starat se o hlouposti, nez prijde smrt?" Nechapala jsem dobfe a stdla jsem na svém: "Ale o ¢em
mame tedy mluvit?" On se zase zamyslil a pak povida: "V nasi situaci, kuptikladu, bychom méli mluvit
o tom, z jakého dlvodu jsme se dostali az sem." "A jaky je to vlastné dlvod?" Dal se do smichu a
odpovédél: "Kazdy z nds si ho musi najit sdm." Ja mu na to rekla: "Dost mozn4, ale tvlj otec mluvi o
jidle pravé proto, Ze ndm schazi a Ze to ¢lovéka tak fikajic nuti myslit na né." Michele tomu udélal
konec: "Mozn4, ale chyba je v tom, Ze otec mluvi o jidle pofad, i kdyZ neschazi a kdyZ ho ma kazdy
dost." Ale jidla byl zatim opravdu nedostatek a vsichni se ted snazili zachranit tu svou trosku; hlavné
kdyz mluvili s druhymi, snazili se presvédcit je, Ze nemaji nic. Napriklad Filippo opakoval skoro kazdy
den tem nejchudsim uprchlikdm: "Ja uz mam mouky a fazoli jen na tyden... az tyden utece, postara se
Pan Bah." Ale nebyla to pravda, vsichni védéli, Ze ma doma jesté pytel mouky a mensi pytel fazoli. Bl
se, Ze mu je seberou, a proto uz nikoho nezval dom(, ve dne zamykal dvere na kli¢ a chodil po rumisti
s klicem v kapse. Rolnici, chudaci, byli se zdsobami opravdu u konce — jina léta touhle dobou chodili
dold do Terraciny nakupovat jidlo, aby vystacili do pfisti sklizné. Ale ten rok byl nedostatek vSude a v
Terraciné byl mozna vétsi hlad nez ve Sv. Eufemii. Kromé toho tam byli Némci a ti tahali zasoby pry¢,
jak mohli, ne snad proto, Ze by byvali vSichni zlodéji a Spatni lidé, ale protoZe byli ve valce a valcili —
a valcit neznamend jenom zabijet, ale taky krast. Kupfikladu jeden ten den k ndm nahoru pfisel
docela sam jeden némecky vojdk, jako na prochazku — byl beze zbrané. Tmavovlasy, s modryma
oc¢ima, mél kulaty dobracky oblicej, neklidny a trosku smutny pohled; dlouho chodil mezi chajdami a
hovofil s rolniky a s uprchliky. Bylo na ném vidét, Zze nema Spatné Umysly, naopak — Ze citi
naklonnost ke vsem tém chuddkim. Vypravél, Zze v mirovych dobach byl u nich doma v Némecku
kovarem, a taky vypravél, jak vyborné hral na harmoniku. Jeden uprchlik Sel tedy pro svou
harmoniku, Némec se posadil na kdmen a hral ndm, kolem ného plno déti a poslouchaly ho s
otevienou pusou. Hral opravdu pékné a taky ndm zahral jednu némeckou pisnicku, kterou tenkrat asi
zpivali vSichni
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némecti vojdci: "Lili Marlen." Byla to opravdu smutnd, skoro nafikava pisnic¢ka, a jak jsem ho tak
poslouchala, napadlo mé, Ze konec konct ti Némci, které Michele tak nenavidél a nepovazoval ani za
lidi, jsou taky kfestani, maji Zenu a déti a domov, a taky nendvidi valku, ktera je odtrhla od rodiny. Po
Lili Marlen nam hral plno jinych melodii a vSecky byly smutné a dojemné; jiné zas byly takové slozité,
jako by to byla koncertni hudba. A on sedél s hlavou sklonénou nad harmonikou, cely ponofeny do
klaves, probiral je lehce prsty a vypadal jako vainy clovék, ktery vi, jakou maji véci cenu, neciti k
nikomu nenavist, a kdyby mohl, rad by se valceni zfekl. Dobre, ten sympaticky Némec hral asi hodinu
a pak Sel pry¢; napred ale pohladil déti po hlavé a fekl ndm pdr dobrych slovicek svou l[dmanou
italstinou: "Odvahu, brzo bude po valce." Pustil se doll po stezce, co vedla kolem jedné chajdy. Na
platek chajdy si uprchlik, co tam bydlil, povésil péknou, ¢ervené kostkovanou kosili. Jak sel Némec
kolem, zastavil se, sahl na latku, jako by chtél zjistit, jestli je to dobra kvalita, pak potfdsl hlavou a
pokracoval dolll. Ale za pul hodiny, hele ho — cely udychany, jak bézZel do kopce. Jde pfimo k chajdé,
strhne kosili z plotu, da si ji pod pazdi a hrr zas dold do udoli. Je vdm to jssné? Odesel, napred nam
zahral na harmoniku a pohladil déti, byl to slusny ¢lovék — to bylo vidét; ale dostal zalusk na tu kosili
a celou tu dobu, co 3el doll, myslil jen a jen na ni a nakonec bylo pokuseni silngjsi nez svédomi, vratil
se nahoru a kosili sebral. Pokud hral na harmoniku, byl to ¢lovék, ktery byl v miru kovarem; kdyz
sebral kosili, byl to vojak, ktery nezna rozdil mezi mym a tvym a nema Uctu pfed ni¢im a pred nikym.
Zkratka, jak jsem uZ tekla, valka znamenad rejen zabijet, ale taky krast, a ten, kdo by v mirovych



dobdch nikoho nezabil a nic neukradl ani za vSecky poklady svéta, za valky v sobé najde pud kradeni a
zabijeni, ktery je ve vSech lidech — a najde ho, protoZe ho to zrovna podnécuje, aby ho nasel, a
dokonce se mu porad fik3, zZe to je ten pravy instinkt a tomu ma véfit, jinak Ze neni pravy vojak. On si
tedy pomysli: "Jsem ve valce... tim, ¢im opravdu jsem, zase budu, az pfijde mir... prozatim to necham'
plavat." Ale bohuzel, kdyz nékdo zabil a kdyz kradl, tfebas to bylo ve viélce, at nikdy nedoufd, Ze bude
zas tim, kym byval — aspon podle mého nazoru. Bylo by to jako — abych fekla pfi-
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klad — jako kdyby se néjakd panna nechala pfipravit o vénec a myslila si, Ze z ni pozdéji nevim jaky
zazrak udéla zas pannu — to se nikdy nestalo. Zlodéji a vrahové jednou — tfebas v uniformé a s
radou metalll na prsou — zlodéji a vrahové porad.

Rolnici védéli, ze Némci maji tak trochu dlouhé prsty, a zavedli poplachovou sluzbu: od udoli az
nahoru do Sv. Eufemie rozestavili kluky. Jen se na osli stezce objevil Némec, hned prvni kluk zakficel z
plna hrdla: "Malarie!" A druhy o kus vys opakoval: "Malarie!" A dalsi a jesté dalsi a dalsi: "Malarie!"
Na ten pokfik "maldrie" nastal ve Sv. Eufemii vSeobecny shon: ten sebral pytlik fazoli, ten sacek
mouky, dalsi hrnek sadla a jiny klobasy a béZeli to schovat do housti nebo do jeskyr. Nékdy pfi* Sel
Némec opravdu, byval to vojdk, ktery se odvazil kdovipro¢ az tam nahoru, chodil chvili mezi domky a
vsichni se tahli za nim jak procesi — nékdo tu komedii hrdl tak do krajnosti, Ze mu ukazoval rukou do
pusy, jako Ze maiji hlad. Ale ¢asto to byl plany poplach, a kdyz za hodinku nevidéli uprchlici po Némci
ani stopy, oddychli si a 8li vyhrabat zasoby ze skrysi.

Ale jidla bylo pofad min a min, moje zasoby uZ byly skoro vycerpané, a tak jsem se rozhodla udélat
vazny pokus a néco sehnat: penize jsem méla, dost mozna, Ze na néjakém odlehlém misté se dalo
néco koupit. Tak jsme se jedno krasné rano, hodné ¢asné, vypravili na cestu, Rosetta, Michele a ja.
Mé&li jsme namiteno do horské vsi Cerny Kdmen, byly to asi ¢tyFi hodiny cesty. Poéitali jsme, Ze se tam
dostaneme k polednimu, nakoupime, co bude mozné, néco snime a pak se zas vydame na cestu a
vratime se pred setménim do Sv. Eufemie.

Vyrazili jsme, slunce bylo jeSté za horami, ale rozednilo se uZ pred hezkou chvili. Foukal snéhovy
vétrik, Ze ndm mrzl nos a usi — a opravdu, kdyZ jsme dorazili k prsmyku, byl tam snih: par bilych
skvrn, rozpoustély se na smaragdové zelené travé. Konecné vyslo slunce a nebyla takovd zima.
Panordma ciociar-skych hor, pocdakanych snéhem, bylo tak krdsné pod jasnym nebem, Ze jsme se na
chvili zastavili, abychom se rozhlédli. Pamatuji se, Ze Michele fekl s povzdechem, skoro proti své viili,
jak se dival na ty hory: "Ach, Itdlie je krdsnd." Usmala jsem se a fekla jsem: "Michele, ty to fikas, jako
by té to mrzelo." A on: >>To je pravda, trochu mé to mrzi, protoze krasa je pokuseni."
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Od prismyku jsme se dali po cesti¢ce mezi balvany — napfed byla nejasng, jen vyslapana v travé, pak
stéle zfetelnéjsi, tdhla se po hfebenu hory. Po obou stranach byl srdaz—jeden se svazoval nepretrzité
az k Fondi, druhy, mél¢i, vedl do opusténé doliny, husté porostlé houstim. Cesticka se porad drzela
hiebenu hory, kus pokracovala po roviné, tocila se jako had a pak zacala klesat houstim a doubravou
po svahu do té divoké doliny. Sesli jsme az do doliny — spi$ to byla docela opusténa strz — a kus
jsme Sli podél malé bystfiny, napll schované mezi kefi; utikala lehce mezi kamenim a v tom
hlubokém tichu vesele bublala. Pak zacdala cesticka zase stoupat porad nahoru po druhém svahu



strze, aZ jsme se dostali do druhého prlsmyku, potom se stezka opét trochu svaZovala, potom zacala
Splhat po dalsi hofe, aZ jsme dorazili na holy kamenity vrSek, kde byl starodavny kfiz ze z¢ernalého
dreva, postaveny kdovipro¢ mezi to kameni. Od toho vrsku jsme Sli pofdd po hiebenech, az jsme se
nakonec dostali na podivné misto — mohli jsme si je pohodIné prohlédnout seshora, nez jsme tam
sesli. Byla to rovinka plocha jako dlan, pod obrovskou rudou skalou, zakulacenou jako mazanec, cela
pohdzenda fidkymi duby a balvany. Duby byly vysoké, staré a rozprahovaly Sedé vétve, podobné
vlasim ¢arodéjnic; balvany byly malé i velké, ale vSecky homolovité, hladké a cerné, jak vysou-
struzené. Tu a tam mezi duby a balvany bylo vidét chajdy s dos-kovymi stfechami, koufilo se z nich,
venku pred chajdami Zenské Sily nebo vésely pradlo na $nlry a spousta déti si hrala na rozryté zemi.
MuZe nebylo vidét, byla to pastyrska vesnice a v tu dobu byli muzi se stddy na horach. Sesli jsme az k
chajddm a pod tou velkou skdlou, co vypadala jako mazanec, jak jsem fikala, jsme vidéli zacernaly
vchod do jeskyné. Jedna Zena nam fekla, Ze v jeskyni bydli uprchlici. Zeptala jsem se ji, jestli ma na
prodej néco k jidlu, ale ona potrasla zamracené hlavou, jako Ze ne, a pak vahavé dodala, Ze by mi
snad néco mohli prodat uprchlici. To se mi zddlo divné — uprchlici pfece neprodavaji, ale kupuiji.
Stejné jsme $li k jeskyni, aspon abychom se preptali, protoZze z plachych a nedlvérivych pastyrskych
Zen nebylo moZné dostat slovo. Jak jsme se bliZili k jeskyni, plida byla pofad hustéji pohazena
spoustou kosti a kosti¢ek, smichanych se Stérkem — jisté zbytky koz a ovci, které uprchlici postupné
snédli, ale vedle
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kosti tam bylo taky dost odpadkd, zrezivélych plechovek, hadr(, starych kiamp(, papirQ. Vypadalo to
jako na néjaké stavebni parcele v Rimé&, kam z okolnich dom( hazeji viecky odpadky. Tu a tam bylo
taky vidét ¢erna kola spalenist — na kraji ohofeld polena a uprostfed hromadky Sedého popela.
Vchod do jeskyné byl veliky, kolem dokola zEernaly, Spinavy a zaCazeny. Ve skdle byly zarazené
hiebiky a na nich visely hrnce, sbéracky, hadry a dokonce ¢tvrtka Cerstvé zabité kozy — jesté z ni
kapala na zem krev. Jak jsme nahlédli do jeskyné, fikdm pravdu, prekvapilo mé to: byla vysoka,
hluboka, strop ¢erny od koufe, vzadu tma, Ze nebylo vidét na konec, a vypadala jako jedinad obrovska
loZnice, celd zastavena lUzky a pelisky, jeden vedle druhého jak ve $pitdlu nebo v kasarenské svétnici.
Smrdélo to tam jak v chorobinci nebo v chudobinci a na prvni pohled jsem vidéla, Ze ta IGzka jsou
rozhazend, se zprehdzenymi pfikryvkami a Spinavd aZ hrliza. Tu a tam byli uprchlici, a byla jich
spousta: ten sedél na kraji postele a drbal se na hlavé, nebo sedél a nedélal nic, ten lezel na posteli,
zahrabany do pokryvek, ten chodil nahoru doll po tom kousku volného prostoru. Skupina uprchlik
sedéla na dvou lGzkach kolem stolku a hrala karty, klobouky na hlavach a v kabatech, tak trochu jako
ve Sv. Eufemii. Na jedné posteli jsem zahlédla polonahou Zenu, ktera kojila décko; jinde zas tfi, Ctyfi
déti v klubicku, byly jak mrtvé, nehybaly se — snad spaly. Vzadu v jeskyni, jak jsem Fekla, byla tma,
ale rozezndvala jsem obrovskou kupu nasklddaného domaciho naradi — pravdépodobné vsecko, co
chudaci uprchlici pobrali, kdyZ utikali.

U vchodu do jeskyné jsem si vSimla néceho nezvyklého: oltadf z beden, pokryty krdsnym vySivanym
ubrusem. Na ubruse stal krucifix a dvé stfibrné vazy, do kterych nékdo strcil misto kvétin dubové
vétve s listim. Dole pod krucifixem kupodivu nebyly svaté sosky ani Zadné mesni predméty — misto
nich jsem vidéla hodiny, snad tucet hodin, pékné vyrovnanych v fadé. Samé starodavné hodinky, co
se nosi v kapsicce u vesty, vétSinou niklové, ale par jich vypadalo jako zlaté. Na stoli¢ce u oltare jsem
zahlédla knéze. Rikdm knéze, protoze mél tonzuru — podle toho ostatniho by ¢lovéka sotva napadlo,



Ze to je knéz. Byl to asi padesatnik se snédym hubenym a vainym obli¢ejem. Nemél ¢ernou kleriku —
byl cely v bilém, bily natélnik, bily pasek, pod-
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hrnuté kalhoty —*nebo spise dlouhé podvlékacky — taky bilé, cerné puncochy a cerné boty. Zkratka,
sundal si bahviproc saty a zlstal v tom, co mel vespod. Nehybal se, hlavu mél svésenou a ruce v kliné
a rychle pohyboval rty, jako by se modlil. Po-dival se na mne — ja jsem zatim $la bliz, abych si
prohlédla oltaf — a v té chvili jsem vidéla, Ze ma oci lesklé a soucasné jako bez vyrazu.

Rekla jsem potichu Rosetté: "Ale vidyt je to bldzen," ale bez udivu, ted u? jsem se ddvno nedivila
nicemu. Dival se zatim na mne upfrené, a jeho pohled dostaval poznenahlu zvédavy vyraz, jako kdyz
nékdo nékoho pomalu pozndva. Najednou vstal a chytl mé za ruku: "To jsi hodna, konecné jsi pfisla...
pojd, natdhnes mi tyhle hodinky."

Ohlédla jsem se trochu zmatené ke vchodu jeskyné, tim spis, Ze mé ta ruka svirala hrozné silné, jako
paraty sokola nebo jestfab ba. Jeden z uprchlik(, ktefi hrali karty — asi tu scénu po ocku pozoroval —
zavolal, ani se neotocil: "Udélej mu tu radost, natdhni mu hodinky... rozbourali mu chuddkovi kostel a
faru, utekl s témi svymi hodinkami a pfiSel o rozum... ale nikomu neublizi, neboj se."

Trochu nas to uklidnilo a Rosetta a ja jsme kaZzda vzala jedny hodinky a natahly jsme mu je, nebo spis
jsme délaly, ze je natahujeme — byly uz bezvadné natazené a vSechny sly vyborné. Dival se na to,
jako se divaji knézi — stal s nohama rozkroCenyma, ruce za zady, zamraceny a se svésenou hlavou.
Kdyz jsme skoncily, fekl hlubokym hlasem: "Ted jste je natdhly a kone¢né mohu slouzit msi... jste
hodné, moc hodné, Ze jste konecné pfrisly." V té chvili se nastésti objevil jiny obyvatel jeskyné: mlada
jeptiska, a jen jsem se na ni podivala, uklidnila jsem se. Méla bledy oblic¢ej, dokonale ovalny, srostlé
cerné oboci, které ji tvofilo jakoby cernou hradbu nad cernyma, zafivyma a klidnyma o¢ima —
vypadaly jako dvé hvézdy v letni noci. Ale nejvétsi dojem na mne udélal — opravdu me to zarazilo —
jeji zavoj a vsecky bilé ¢asti jejiho odévu: byly bilé jak padly snih, a zni to k neuvéreni na tom miste,
dokonale naskrobené. Kdovijak to délala, Ze se udrZela tak Cista a bezvadna v té Spinavé jeskyni.
Laskavé a mirné se obratila ke knézi: "No tak, doné Matteo, pojdte se s ndmi najist... ale vezméte si

napred néco na sebe.. | neni to slusné, jist
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v podvlékackach." Don Matteo ji poslouchal s pusou dokofan, s nechdpavyma ocima a s
rozkro¢enyma nohama — od hlavy aZ k paté jak opravdovy zudv. Nakonec zamumlal: "A hodinky?
Kdo se postard o hodinky?" JeptiSka mu fekla svym klidnym hlasem: "UZ vam je natahli, vSecky jdou
jedna radost — podivejte se, doné Matteo, vSecky ukazuji tutéz hodinu a je to zrovna hodina k jidlu."
Pfitom sundala z hiebiku ¢ernou kleriku a pomdahala mu s oblékdnim, zrovna jako oSetfovatelka
blaznovi v blazinci, po dobrém. Don Matteo si dal obléci kleriku, celou zaprasenou a zmuchlanou, pak
si prejel rukou po rozcuchané hlavé a vykrocil se sestrou, kterd ho drzela pod pazi, dozadu do
jeskyné, kde bylo na trojnozce vidét velky koufici kotel. Jeptiska se pak obratila k nam: "Pojdte si vy
tfi taky vzit, je tam i pro vas."

Tak jsme $li taky ke kotliku; kolem uZ se shromazdila spousta jinych uprchlikiG. Mezi nimi jsem si
vSimla jednoho, ktery se mi zdal zvlast ufiiukany a protivny: maly tlusty ¢loviéek, moc 3$patné
obleceny, v samych hadrech, rozcuchany a s neholenou bradou. Kalhoty mél roztrzené zrovna na



zadnici a ¢ouhal mu bily podolek koSile. DrZel a talif pofiiukdval: "Mné davate vidycky min nez
ostatnim, sestro Terezo, pro¢ mi ddvate mifn neZ ostatnim?" Sestra Tereza mu neodpovédéla,
pozorné naplfiovala misky, kaz-dému dala kus masa a dvé sbéracky polévky; ale jiny uprchlik, muz ve
stfednich letech s ¢ernymi kniry a rudou tvari fekl kousavé: "Tico, pro¢ nedas sestfe pokutu... jsi
prece straznik, dej ji pokutu, kdyz ti ddva min polévky nez druhym." Zasmal se a fekl Michelovi: "To
jsme to tu pékné dopracovali: farar je blazen, ¢etniky deportovali do Némecka, straznikovi ¢ouha
kosile z kalhot a starosta, to jsem jako ja, ma vétsi hlad nez vSichni dohromady. Uz tu neni pevna ruka
— zazrak, Ze se navzajem nepod-fezem." Sestra nezvedla oci od kotlika a odpovédéla: "Neni to
zazrak, je to vile Bozi — on chce, aby si lidé navzajem pomahali." Tico zatim brucel: "Vy mate vidycky
chut délat si legraci, doné Luigi... Copak nevite, Ze strazinik bez uniformy je chudak jako vsichni
ostatni? Vratte mi uniformu a budu zas udrZovat poradek." Pomyslila jsem si, Ze ma konec konct
pravdu, Ze aspon v urcitych ptipadech je uniforma vsecko. A Ze i ta hodna sestra s celou svou mirnou
povahou a ndboZenstvim by neméla tako-

181
vou moc, kdyby misto svého jeptisského hdvu méla na sobé hadry jako ja a Rosetta.

Snédli jsme polévku, byl to tuény vyvar ze skopového masa a smrdél a byl citit kozle¢im, Ze jsem ho i
pres ten hlad stéZi polykala. Pfi jidle jsme slyseli obvyklé feci, které jsme tak dobte znali: drahota,
prichod Angli¢an(, valka. Nakonec, kdyZ se mi zdalo, Ze je vhodna chvile, troufla jsem si zeptat se,
jestli by ndm nékdo mohl prodat néjaké zasoby. Zlstali ohromeni, jak jsem si to predstavovala:
neméli nic, taky tu a tam kupovali jako my, nebo spotiebovavali zbytek toho, co si prinesli. Ale
poradili ndm, abychom se obratili na pastyre, co bydlili v chajdach pred jeskyni: "My kupujem od
nich... oni maji vidycky néjaky syr, néjaké kdzle... uvidite, jestli vdm budou chtit néco prodat." Rekla
jsem, Ze nds jedna Zena poslala do jeskyné, Ze pry pastyfi nic na prodej nemaji. Starosta pokrcil
rameny: "Rikaji to, protoZe jsou ned(véfivi a cht&ji udriet vysoké ceny. Ale maji stada a tady v okoli
prodavaji jen oni."

Zkratka, podékovali jsme jeptiSce a uprchlikim za polévku, prosli jsme kolem oltare plného hodinek
blaznivého farare a vysli jsme z jeskyné ven. Zrovna v tu chvili béZelo mezi balvany a chajdami
stddecko ovci a koz, hnal je obrovsky muz v bilych opdnkach a ¢ernych kalhotech, s opaskem na bfise,
v Cerné kajdé a klobouku. Jedna uprchlice, ktera stala u vchodu do jeskyné, ukusovala kus chleba a
slySela nas rozhovor, nam ho ukazala a fekla: "Tohle je jeden evangelista... ten ti syr proda, jestli mu
ho mizZe$ dobte zaplatit." Rozbéhla jsem se tedy za nim a zavolala jsem: "M3as na prodej trochu
syra?" Neodpovédél mi,*ani se neotocil, Slapal dal jak hluchy. Zavolala jsem znova: "Pane Evangelista,
prodas mi syr?" Na to fekb "J& se nejmenuju Evangelista, jmenuju se De Santis." A ja: "Rekli mi, Ze se
jmenujes Evangelista." A on: "Ne, my jsme evangelici, to je vSsechno."

Zkratka, nakonec jsem z ného vytdhla, Ze by nam syr snad mohl prodat, a tak jsme $li za nim do
chajdy. Napred zahnal vSsechny ovce jednu po druhé do chatrée vedle té své, a pfitom je volal
jménem: "Bélinko, Kulicko, Potrhla, Modrooka," a tak dal. Pak zavrel za stadem dvirka a Sel pfed nami
do chajdy. Chajda se podobala chajdé, ve které Zil Paride, jen byla vétsi a nevim pro¢ bidnéjsi,
prazdnéjsi, studenéjsi, ale snad to byl jen dojem,
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ktery ve mne vyvolala muzova nevlidnost. Kolem znamého ohnisté, znamych lavic a parezl sedéla
spousta Zen a déti. Posadili jsme se a on se napfed pomodlil, se sepjatyma rukama, a vSichni to
udélali po nem, i déti. Zlstala jsem jak oparena, kdyz jsem je vidéla, jak se modli — rolnici, aspor tam
u nas, se modli zfidka a jenom v kostele. Ale vzpomnéla jsem si na tu jeho odpovéd o evangelickém
naboZenstvi a pochopila jsem, Ze jsou jini nez my, Ze véfi néjak jinak. Michela to zfejmé zajimalo; jen
bylo po modlitbé, zeptal se jich, jakto Ze jsou evangelici — zfejmé védél, co to slovo znamena.
Obrovity muz odpovédél, Zze on a jeho dva bratfi byli v Americe na praci a setkali se tam s
protestantskym pastorem, ten je presvéddil, a tak se obratili na evangelickou viru. Michele se jich
zeptal, jaky dojem na né Amerika udélala, a on odpovédél: "Nalodili jsme se v Neapoli, vylodili jsme
se v jednom méstecku u Pacifiku a pak jsme jeli do les(, byli jsme najati jako dievorubci. Ale, podle
toho, co jsem ja vidél, zda se mi, Ze jsou tam samy lesy." "Ale néjaka mésta jste vidéli?" "Ne, jen tam,
co jsme se vylodili, takové malé méstecko... dva roky jsme byli v lesich a pak jsme se vratili stejnou
cestou do Italie." Michela to asi prekvapilo a taky pobavilo — jak mi potom fekl, v Americe jsou
obrovska mésta, ale oni nevidéli nic jiného neZ stromy, a proto si myslili, Ze v Americe jsou jen samé
lesy. Chvili tak jesté mluvili o Americe, a pak jsem se zminila o syru, protoze se pripozdivalo. Nato
muz zaSatral ve tmé a ze slamy v posteli vytadhl dvé nazloutlé homolky ovciho syra a prosté rekl, jestli
chceme, Ze stoji tolik a tolik. Nadskocili jsme, byla to neslychana cena i v té drahoté, a ja jsem rekla:
"To je ten tvlj syr ze zlata?" Odpovédél vainé: "Ne, je lepsi nez ze zlata, je to syr. Zlata se nenajis,
syra ano." Michele kousavé povida: "To vas uci evangelium, zZadat takovéhle ceny?" On neodpovédél
a ja trvala na svém: "Pred chvilkou rfekla sestra Tereza vedle v jeskyni, Ze Bih chce, aby si lidi
navzajem pomdhali. To mate pékny zpUsob, jak pomdhat bliznimu." A on klidné a opravdu nestoudné

povida: "Sestra Tereza ma jiné naboZenstvi. My nejsme katolici." »A co myslite, Ze to znamena byt
evangelik?" zasahl Michele. "Prodavat za dvakrat vyssi ceny nez katolici?" A on, vazné jako obvykle:
"Byt evangelik, bratfe, to znamenda zachovdvat pfikdzani evangelia. My je zachovdvame." Zkratka,

mél odpovéd
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vidycky pohotové a nedalo se nic délat, byl tvrdy jak skala* Nakonec rekl: "Jestli chcete, mohu vam
prodat beranka... pékného, tu¢ného... na svaté velikonoce... mam uz Sestikilové... dal bych vdam ho za
slusnou cenu," Pomyslila jsem si, Ze se velikonoce opravdu blizi a na velikonoce ma byt berdnek.
Zeptala jsem se na cenu a znova jsem vylitla: za tu cenu jsme s berankem skoro zaplatili taky ovci,
ktera ho vrhla. Michele nahle fekl: "Vite, co jste za¢, vy evangelici? Vydriduchové jak se patfi." A muz:
"Mir, bratfe, evangelium chce, aby se lidé navzdjem milovali." Nakonec jsem z toho byla zoufald a
fekla jsem mu, Ze si od ného koupim jednu homolku ovciho syra, ale Ze mi musi udélat cenu. Vite, co
nevezmes, sestro. Kdyz ho koupis za moji cenu, budes$ pak ty rozhnévand na mne. Kdyz ti ho proddam
ja za tvou cenu, budu pak ja rozhnévany na tebe. Ale evangelium chce, aby se lidé méli radi. Nech syr
byt, a tak se budeme mit radi dal." Nevsimala jsem si téhle rady a hadala jsem se hodnou chvili, ale
byl neoblomny a za nic na svété se nedal presvédcit. KdyZ jsem ho pfitiskla ke zdi a dokdzala jsem mu,
Ze je zlodéj, pomohl si citatem z bible, jako kupfikladu: "Nenech se unést hnévem, sestro... hnév je
tézky hrich." Nakonec jsem zaplatila tu pfemrsténou cenu, docilila jsem jen, Ze pfidal platek tvarohu



— snédli jsme ho tam na misté s kouskem chleba. Pak jsme odesli; a pfestoze jsme se loucili chladné,
pozdravil nas: "Buh s vami, bratfi." Skoro proti své vali jsem si po- ]| myslila: "A vés at sebere Cert a
vezme si vds do pekla."

Na tom vyletu jsme vydélali jen tu homolku ovciho syra, a to jsme se naslapali tolik kilometrd po
horach a div jsme kazdy nerozedrali par opanka. Ale jak to v takovych pripadech byva, za par dni jsme
si to vynahradili, jen tak, bez ndmahy, jakoby dilem prozietelnosti: hrobnik, ktery chodil po horach se
svym ¢ernym koném a shanél jidlo, ndm prodal za slusnou cenu hezkou hromadku nakli¢enych fazoli.
Koupil je od néjakych deportovanych Jugoslavcl, ktefi utekli po pfiméri z ostrova Ponzy do udoli
vedle naseho, ted se bali Némcl, nékam utikali a nestadili s sebou odnést zasoby. Hrobnik, vytahly
Ciperny mladenec s vlasy do plava, ndm taky ptinesl zpravy o valce, jak se je dovédél od téch
deponovanych. Rekl, 7e v mésté Stalingradu, které lei v Rusku,
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dostali Némci pofadné na frak, Ze Rusové zajali celou armadu se viemi generdly a Ze Hitler ztratil
odvahu a nafidil Ustup. Povidal taky, Ze ted je to uz otdzka dni, nejvys tydnl, a bude po valce. Ty
zpravy rozradovaly uprchliky, ale ne rolniky. Vétsina muzd ze Sv. Eufemie odesla do valky zrovna ke
Stalingradu. Psali taky o tom mésté, uvadéli jméno, a ted se mnoho Zen bélo o Zivot manzel( a bratfi
a mély pravdu, protoze pozdéji pfisla zprava, ze se nezachranil ani jediny.

Cely brezen, jak se dny dlouzily, hory se pomalu zacinaly zelenat a vzduch oteplovat, pokracovalo
bombardovani u Anzia na jedné strané a u Cassina na druhé. Byli jsme tak Fikajic na polovi¢ni cesté
mezi Anziem a Cassinem a cely den a celou noc jsme moc dobfe slySeli déla, kterd bez ustani v téch
dvou mistech sttilela jak o zdvod. Bum bum, fikal kandn z Anzia, napfed vybuch pfi vystrelu a pak pfi
dopadu; bum bum odpovidal na druhé strané kandn z Cassina. Nebe bylo jako kdZe na bubnu a ty
kanény na ném hluse a temné dunély, zrovna jako kdyZ se bouchne pésti do velkého bubnu. Bylo to
divné, slySet podobné hrozivé, chmurné rany v takové prekrasné dny; prichdzelo na mysl, Ze valka je
uzZ soucasti prirody, Ze ten hluk je spjaty a smiSeny se slunec¢nim svétlem a Ze pfiroda je taky nemocna
valkou, jako ji jsou nemocni lidé. To dunéni dél prosté vstoupilo do naseho Zivota, jako do ného
vstoupily hadry, drahota, nebezpeci — a protoZze neprestdvalo, stalo se zrovna jako hadry, drahota a
nebezpeci nécim normdalnim, na co jsme si tak zvykli, Ze kdyby to prestalo — a jednoho dne to
opravdu prestalo — skoro by nas to prekvapilo. Tim chci fici, Ze si ¢lovék zvykne na vSecko, Ze vélka je
pravé takovy zvyk a Ze to, co nds méni, nejsou vyjimecné udalosti, ke kterym dojde jednou za ¢as, ale
praveé to prizplsobeni — ukazuje totiz, Ze pfijimame to, co se ndm déje, a Ze uzZ se neboufime.

Ted na zacatku dubna bylo na hordch krasné, vsecko zelené a v kvétu, vzduch byl vlahy a cely den
jsme mohli zUstat venku. VSecko to kviti byla radost pro oci, ale pro nas utecence se pod ni skryvala
myslenka na hlad, protoZe kvét vyradzi, kdyzZ je rostlina nejvic vyvinutd, kdyz ztvrdne a je vlaknitd a
neni uz k jidlu. Zkratka, ty kvéty, na pohled tak krasné, taky znamenaly, Ze uz doSel nas posledni
zdroj, ¢ekanka, a Ze tentokrat uz nas muze za-
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chranit opravdu jen rychly pfichod Anglicanu. Také stromy rozkvetly, broskvoné, mandloné, jabloné,
hrusné, vypadalo to na svahu, jako kdyz visi bilé a rdZzové oblac¢ky v mirném vzduchu bez vétru. Ale
stromy, kdyZ jsme se na né divali, nam taky pfipominaly, Ze z kvétl bude ovoce, a to ovoce, kterym



bychom se mohli nasytit, Ze uzraje nejdfiv za nékolik mésicQ. A obili bylo jesté zelené, kratké a jemné
jak samet, a taky mé jakoby roz-tesknovalo: utece jeSté hodné vody, nez vyroste a zeZloutne, nez ho
bude moziné posekat, vymlatit a dovézt do mlyna, zadélat na chleba a stréit do pece samé pékné
kilové bochniky. Ach ano, krasu muze Clovék ocenit s plnym brichem, ale pfi lacném Za-ludku se
vsecky myslenky obraceji stejnym smérem a krasa ¢lovéku pripada jako podvod nebo jesté hir —
jako vysméch.

Jesté o tom oseni: Vzpominam si, Ze se mi v téch dnech jedna udalost zdala pravym obrazem téch
zlych cas. Jedno odpoledne jsme jako obvykle sestoupili do Fondi s nadéji, Ze tam koupime kus
chleba. Jak jsme pfisli do udoli, zlstali jsme jak opafeni pfi pohledu na tfi némecké vojenské kong,
ktefi se klidné pasli v obili. Vojak bez vylozek, snad prebéhly Rus jako ten, s kterym jsme se setkali
posledné, sedél na ohradé se zaloZenyma rukama, stéblo travy mezi zuby, a hlidal koné&. Reknu
pravdu, v tu chvili jsem pochopila jako nikdy jindy, co je valka, a Ze v dobé valky srdce uz neni srdce,
blizni neexistuje a vSecko je mozZné. Byl takovy pfekrdsny den, plny slunce a kytek, a my tfi, Michele,
Rosetta a j4, jsme stali u ohrady a divali jsme se s otevienou pusou na ty tfi pékné vypasené koné —
chudaci, neuvédomovali si, co jim to pani dovoli —, ktefi chroupali mékké obili, ze kterého se déla
chleba pro lidi, kdyZ dozraje. Vzpominala jsem, Ze mi rodice v détstvi fikali, Ze chleba je svaty, Ze je
rouhani pohodit ho nebo jim mrhat a Ze je hfich i poloZit bochnik obracené. A ted jsem vidéla, Ze ten
chléb davaiji zviratim, zatimco v Udoli a na horach trpi tolik lidi hladem. Michele nakonec vyjadfil, co
jsme citili vSichni: "Kdybych byl véfici, fekl bych, Ze nastala Apokalypsa, kdy se pravé uvidi koné past
se na obili. ProtoZe véfici nejsem, feknu jen, Ze pfisli Némci, a to je snad totéz."

Téhoz dne, o néco pozdéji, jsme dostali dalsi dlikaz, jakou maji Némci povahu — takovou podivnou a
odlidnou od nasi
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italské. MozZna Ze maiji spoustu dobrych vlastnosti, ale vidycky jim néco chybi, jako by to nebyli Uplni
lidé. Dostali jsme se zas k tomu advokatovi, kde jsme tehdy poznali toho zIého dustojnika, ktery
vykladal, Ze se mu libi Cistit jeskyné plamenometem. A zase jsme tam nasli Némce, kapitana. Ale
advokat nds upozornil: "Ten neni jako druzi, tenhle je opravdu slusny ¢lovék, umi francouzsky, Zil v
Pafizi, a o valce si mysli to, co my." Vesli jsme do baracku a kapitan se jako vSichni Némci pfi naSem
prichodu zvedl, srazil paty a stiskl ndm ruku. Byl to opravdu slusny ¢lovék, pan, s mensi lysinkou a
Sedyma ocima, tenkym aristokratickym nosem, hrdym vyrazem kolem Ust, hezky, dalo by se Fici —
vypadal skoro jako Ital, kdyby v ném nebylo byvalo néco rozpacitého a strnulého, co u Itald nikdy
nenajdete. Mluvil dobfe italsky a fekl nam spoustu poklon o Itdlii — Ze je to jeho druha vlast, Ze kazdy
rok jezdil k mofi na Capri a Ze mu valka — kdyzZ nic jiného — aspori umoznila procestovat v Italii tolik
krasnych mist, kterd neznal. Nabidl nam cigarety, vyptal se na Rosettu a na mne, nakonec vypravél
taky o své rodiné a ukazal nam fotografii: manzZelku, hezkou Zenu s nadhernymi plavymi vlasy, a tfi
déti, taky krasné jako andilky, vSechny tfi plavovlasé. Kdyz si bral fotografii zpatky, rekl: "V téhle chuvili
jsou ty déti Stastné." Zeptali jsme se pro¢, a on odpovédél, ze si déti vidycky praly oslicka a ze on
zrovna v téchhle dnech koupil jednoho ve Fondi a poslal jim ho do Némecka. Cely nadSeny zabéhl do
podrobnosti: nasel zrovna oslika, jakého hledal, sardské rasy, a protoZe jeSté cucal, poslal ho do
Némecka s vojenskym konvojem, jeden vojak mél na starost ddvat mu pofdd mléko — v konvoji byla
taky krava. Kapitan se spokojené usmal a pak dodal, Ze v té chvili jeho déti jisté jezdi na sardském
osliku, a proto ze tedy fika, Ze jsou Stastné. My ostatni, i advokat s matkou, jsme zGstali omraceni:



byla nouze, nebylo co jist, a on si najde cestu, jak poslat do Némecka oslika, a dava ho krmit mlékem,
kdyzZ by je mohl pridélit italskym détem, kterym chybélo. Kde byla jeho laska k Italdm a k Italii, kdyZ si
neuvédomoval néco tak prostého? Ale pomyslila jsem si, Ze to neudélal ze zIé vile. Urcité to byl
nejlepsi Némec, se kterym jsem se zatim setkala; udélal to, protoze byl Némec, a jak jsem fekla,
Némoci jsou z jiného tésta, maji tfeba moc dobrych vlastnosti, ale vSecky na jednu stranu,
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kdezto na druhé strané nemaji ani jednu ¢*— tak trochu jako nékteré stromy, co rostou u zdi a maji
vSecky vétve na jednu stranu, na opacnou, nez je zed.

Ted, kdyZ uz nebylo nic k jidlu, snazil se nam Michele vSemozné pomdahat, bud oteviené — prinasel
nam c¢dast svého obéda nebo vecere, pronasledovan kdravymi pohledy rodiny, anebo potaji —
dokonce pro nds kradl otcovy zadsoby. Napriklad jednou za nami pfiSel a ja jsem mu ukazala, kolik nam
zbyva chleba — maly bochnicek a jeSté ze dvou tretin z kukufi¢né mouky. Nato fekl, Ze nam od
nynéjska bude chleba obstardvat on, bude ho brat z truhly, kam ho matka vzdycky ukladala. A tak to
udélal. Kazdy den ndam nosil néjaky ten krajicek chleba, byl to jesté bily chleba bez kukuticné mouky a
bez krupice. Tam nahore ho uz nikdo jiny takovy nepekl, a prece Filippo porad natikal na bidu a
vykladal vSem, kdo ho chtéli poslouchat, Ze on a jeho rodina maji hlad. Ale jednou, nevim pro¢, nam
Michele ptinesl misto obvyklych tfi étyf krajick( celé dva bochniky; pekli zrovna rano chleba a
Michele si myslil, Ze si toho nevSimnou. Ale oni na to pfisli a Filippo udélal pekelny ramus, kficel, ze
mu nékdo ukradl zasoby. Ale nepfiznal se, zZe jde o bochniky chleba, jinak by se sdm usvéddil, protoze
porad chodil a fikal, Ze uz nema mouku. Bud jak bud, udélal policejni Setfeni, zméfil vysku a Sitku
okna, prozkoumal pGdu pod oknem, aby zjistil, je-li trdva udupana, prohlédl okenni trdmy, neodpadl-
li ndhodou kousek omitky, a nakonec dosel k nazoru, Ze pfi rozmérech a vysSce okénka musilo vlézt
dovnitf néjaké dité, ale to dité Ze nemohlo dosahnout na okno bez pomoci dospélého. Zkratka,
patrani dospélo k zavéru, Ze to dité byl urcity néjaky Mariolino, synek jednoho uprchlika, a Ze
dospély, ktery mu pomahal, byl urcité jLho otec. A tim by to bylo asi skoncilo, kdyby byl Filippo
nesdélil tyhle své dohady Zené a dcefi. Co pro ného byly jen dohady, stalo se pro obé Zeny jistotou.
Napred prestaly uprchlika a jeho Zenu zdravit, chodily porad kolem nich mlicky a povySené, a pak
zacaly s narazkami: "Byl dneska chleba dobry?" nebo: "Dejte pozor na Mariolina... moh by si pfi tom
lezeni po oknech zldmat vaz," a nakonec jim to jednou fekly rovné a jasné: ,Jste zlodéjska familije, ted
to vite." Byl z toho povyk, vystup k ne-vypovédéni, jeceni a fev stoupaly aZz do nebes. Uprchlikova
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manzelka, nezdrava, rozcuchand a roztrhana Zenicka, opakovala pronikavym hlasem: "Slapej, $lapej"
— nevim, co to mélo znamenat. A na druhé strané Filippova Zena ji kficela do tvare, Ze jsou zlodéji.
Takhle pokracovaly hodnou chvili, jedna opakovala porad jen "Slapej, Slapej" a druha povykovala, Ze
jsou zlodéji, jedna naproti druhé jak dvé rozdurdéné slepice a kolem kruh uprchliki — ale nesahly na
sebe. Mezitim jsme my dvé zrovna v té chvili — a ne bez vycitek — jedly Filippav chleba, potmé, aby
to nebilo do odi. A nezapiram, Ze kradeny chleba mi skoro pfipadal chutnéjsi nez ten nas, pravé proto,
Ze byl kradeny a Ze jsme ho jedly potaji. Ale stejné od toho dne hledél Michele ukrajovat bochniky
tak, aby si toho rodina nevsimla, tady krajicek, tdmhle druhy, a skutecné si toho nevsimli a bylo po
vystupech.



PreSel duben s kvitim a steskem v Zaludku, pfisel teply kvéten a ted se k hladu a zoufalstvi pfidruzilo
trdpeni s mouchami a vosami. V nasem domecku bylo tolik much, Ze jsme tak fikajic travily den tim,
Ze jsme je vyhanély, a kdyZ jsme Sly vecer spat, Sly spat taky mouchy na sndry, na které jsme vésely
Saty. Bylo jich tam tolik, Ze se $nary jen Cernaly. Vosy zase mély hnizda pod stfechou, litaly v rojich
sem a tam a béda tomu, kdo na né sahnul — davaly Zihadla. Cely den jsme se potily, snad taky od
slabosti. Jak nastalo vedro, nevim pro¢ — mozna Ze proto, Ze jsme se uz nemohly myt ani prevlékat
— jsme najednou zjistily, Ze jsme na tom opravdu jak dva trhdni, u kterych se uz nerozezna vék ani
pohlavi a ktefi Zebraji u vrat klaster(. Ty nase dvoje Saty uz byly roztrhané a pachly, nase opanky
(boty jsme uz davno nemeély) byly taky pod obraz bozi, jak je Paride vyspravil kusy starych pneumatik,
a svétnicka nebyla k obyvani, tak byla rozpalena, plnd much a vos. V zimé to bylo pfistiesi, ale ted
byla horsi nez vézeni. Pti vSi své mirnosti a trpélivosti tim Rosetta snad trpéla vic nezZ ja, protoze ja
jsem se narodila na venku, ale ona se narodila v mésté. Taky mi jednoho dne fekla: "Ty mi, mamo,
porad mluvis o jidle... ale ja bych rada trpéla hlad jesté rok, jen kdybych méla Cisté Saty a Zila v Cistém
domé." Fakt byl, Ze chybéla taky voda, neprselo uz pres dva mésice, a ona si ne' mohla vychrstnout
na hlavu dzber ze studné, jako to délala v zimé — zrovna ted, kdyz to naopak potfebovala tim vic.

V kvétnu jsem se dovédéla néco, z ¢eho si clovék mize udélat
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obraz, kam az uprchlici ze zoufalstvi dospéli. Pry svolali do Filippova domu schizi, Ucastnili se ji jen
muZzi. Pfi té schizi se rozhodlo, jestli Anglicani nepfijdou do konce kvétna, Ze uprchlici, ktefi méli
vsichni zbrané — revolver, loveckou pusku ¢i niz — donuti rolniky po dobrém nebo po zIém, aby dali
své zasoby do spole¢ného fondu. Michele se té schlize taky zucastnil a hned protestoval, jak nam
fekl; prohlasil, Ze se postavi na stranu rolnikd. Jeden uprchlik mu na to odpovédél: "Vyborné, v tom
pfipadé té budem povaZovat za jednoho z nich a podle toho s tebou budem jednat." Zkratka, ta
schlze snad neméla valny vyznam, protoze konec konct vsichni uprchlici byli hodni lidé, a pochybuiji,
Ze by byli schopni sahnout ke zbranim, ale ukazuje to, k jakému stupni zoufalstvi uz vSichni dospéli.
Jak jsem se dovédéla, jini se chystali, ted kdyZ bylo pékné pocasi a pida oschla, Ze odejdou ze Sv.
Eufemie a pokusi se jit na jih a prejit frontu, nebo na sever, kde pry bylo jidla dost. Jini zas mluvili o
tom, Ze pdjdou pésky do Rima — fikali, Ze na venku té& nechaji umfit hlady, ale ve mésté ti musi
pomoci, protoZze maji strach z revoluce. Zkratka vSecko se pod tim paléivym kvétnovym sluncem
hybalo, vSecko praskalo, kazdy zas myslil sdm na sebe a na vlastni kiZi. A mnozi byli dokonce ochotni
riskovat Zivot, jen aby se dostali z té strnulé situace, z toho nekone¢ného ¢ekani.

Znenadani prinesl jeden obycejny den velkou novinu: Anglicani opravdu zahdjili ofenzivu a
postupovali. Nebudu vypisovat, jakou méli utecenci radost. Z nedostatku néceho lepsiho — nemohli
se na to napit, protoZe uz nebylo vino, ani najist, protoZe nebylo jidlo — se vyboufili aspon tim, Ze se
objimali a vyhazovali klobouky do vysky. Chudaci, nevédéli, Ze ndm zrovna postup Anglicanl pfinese
nové starosti. PotiZe teprve zacinaly.

OSMA KAPITOLA

KdyZ jsem byla mald, jeden kupec u nas na vsi mél roéniky llustrované nedéle z minulé vélky. Casto
jsme se divaly na ta stara cisla s kupcovymi détmi, byly v nich takové pékné barevné
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obrdazky a na nich bylo vidét bitvy z valky 1915. MoZna proto jsem si pfedstavovala bitvu jako na téch
ilustracich: kandny stfileji, spousta prachu, dym a ohen, vojaci jdou do Utoku s nasazenym bajonetem
a pred nimi prapor; téla a zase téla, muZi padaji mrtvi k zemi a jini bézi dal. Reknu pravdu, ty ilustrace
se mi libily a zdalo se mi, Ze véalka konec koncl neni tak hrozn3, jak se fika; nebo lip — je hrozn4, ano,
ale myslila jsem si, kdyZ se zkratka nékomu libi zabijet, prokazovat odvahu nebo ukazovat iniciativu a
pohrdani nebezpecim, vélka je pro ného ta prava pfi* lezitost. A taky jsem si myslila, Ze se ¢lovék
nema domnivat, Ze maji vSichni radi mir. Spousta se jich naopak citi ve valce dobte, kdyz pro nic
jiného aspon proto, Ze mohou dat prlchod svym nasilnickym a krveZiznivym puddm. To jsem si
myslila, dokud jsem nevidéla na vlastni o¢i opravdovou valku.

Jeden ten den za mnou pftisel Michele a fekl, Ze bitva o prorazeni fronty je ted uz skoro u konce; ale
mé to rozladilo, protoZe jsem nevidéla ani stopu po Zzadném boji, at jsem namdahala oci sebevic. Byl
prekrasny jasny den, nanejvys par rdzovych mrackl cestovalo po obzoru a skoro se dotykalo vrskd
hor, za kterymi bylo Itri, Garigliano, zkratka fronta. Napravo se zelenaly pysné hory ve zlatém
slunecnim svétle, nalevo se na konci roviny tfpytilo usmévavou modfi svétlé jarni more. Kde tu byla
jakd bitva? Michele mi odpovédél, Ze bitva trva uz nejmin dva dny, za horami u Itri. Nechtéla jsem
tomu vérit, jak jsem rekla, predstavovala jsem si bitvu docela jinak, a taky jsem mu to povédéla.
Michele se dal do smichu a vysvétlil mi, Ze se dnes uz nevedou takové bitvy, jaké jsem tolik
obdivovala na titulnich listech llustrované nedéle. Déla a letadla pry ted sporadaji vojaky i na velkou
vzdalenost od fronty v pravém slova smyslu; zkratka, ted se bitva porad vic podoba tomu, co déla
hospodynka s rozprasovacem proti hmyzu — zabiji vSecky mouchy, neuspini si ruce a ani se jich
nedotkne. Moderni valka, fekl Michele, nepotiebuje vypady, Utoky a boj muze proti muzi. Statecnost
se stala zbytec¢nd, ted vitézi ten, kdo ma vic dél a s vétSim dostfelem a rychlejsi letadla s vétSim
doletem. "Z valky se stala zaleZitost stroji" — skoncil Michele — "a vojaci jsou o malo vic nez dobfi
mechanici."

Ta neviditelna bitva trvala snad den ¢i dva. A pak jedno rano
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délo jako by poskocilo v prostoru, bylo najednou tak blizko, Ze se zdi nasi svétnice otfasaly. Bum,
bum, bum, zdalo se, Ze stfili nékde vzadu za horou. Vylitla jsem z postele a vybéhla ven, skoro jsem
tusila, Ze uvidim ten boj muze proti muzi, jak jsem fikala. Ale kdepak, byl pfekrasny jasny slunecny
den jako vidycky, s jedinym rozdilem, Ze dole na obzoru na konci roviny bylo vidét, jak zezadu hor,
které ji uzaviraly, bleskové stoupaji na nebi spousty tenouckych rudych stop — podobaly se trznym
randm — a pak se zas rozplyvaly, jako by preskocCily na druhou stranu nebe. Vysvétlili mi, Ze jsou to
stfely z dél; v ovzdusi pry nastaly na chvilku takové podminky, Ze bylo vidét jejich drahu pouhym
okem. Ty rudé ¢dary vypadaly opravdu jak fiznuti bfitvou — z ran vytryskla na chvilku krev a pak hned
prestala. Nejdriv jsme vidéli fiznuti bfitvou; pak k ndm doletélo bouchnuti pfi vystrelu; hned nato
jsme slySeli zrovna nad hlavou rozzlobené sykavé mnoukdni; skoro soudasné se za horou ozval
hromovy vybuch pfi dopadu, a ten rozdunél nebesa jak prazdnou sifi. Zkratka, stfileli pres nase hlavy
na nékoho nebo na néco, co jsme méli za zady. A to znamenalo, jak nam vysvétlil Michele, Ze se bitva
uz posunula na sever a Ze udoli Fondi je uz osvobozené. Zeptala jsem se, kam §li Némci, a on mi
odpovédél, 7e Némci skoro ur¢ité utekli smé&rem na Rim, Ze boje o priilom uz skonéily a Ze ta déla



pravé ostreluji Némce na Ustupu. Prosté, zddné boje muzie proti muzi, boddkové Utoky, mrtvi a
ranéni.

Tu noc jsme ale vidéli, Ze nebe na tu stranu k Itri je jasnéjsi a chvilemi docista rudé, jako by nahle
vySlehl plamen, a pfitom pokracovala ta fiznuti bfitvou — drahy délovych stfel. Na tom ¢erném nebi
pfipominaly ohnostroj, jenomze to bylo nepfetrzité tryskani tenounkych car, bez mékkych kvéta,
kterymi se na konci kosati bengdalské ohné. A taky rany byly jiné, temnéjsi, hlubsi, hrozivé — ne
veselé jako pfi ohfostroji. Hezkou chvili jsme se divaly na oblohu a pak jsme k smrti unavené vlezly
do postele a spaly jak se dalo — bylo horko a Rosetta pofad néco povidala. Brzy rano nas vzbudil
hromovy vybuch, nékde hodné blizko. Vyskocily jsme z postele a zjistily jsme, Ze tentokrat stfileji
opravdu na nas. Tenkrat jsem poprvé pochopila, Ze déla jsou mnohem horsi nez eroplany; ty aspon
vidis, a jakmile je vidis, mUzZes se béZet schovat nebo mas aspon tu Utéchu, Ze vidis,
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kam maji namifeno. Ale déla nevidi$ nikdy, jsou za obzorem; a zatimco ty je nevidis, ona té pfimo
hledaji a nikdy nevis, kam zalézt, protoZe délo té pronasleduje vSude jak namifeny prst. Ta hromova
rana byla, jak jsem tfekla, nékde hodné blizko a opravdu nam pak pfisli fici, Ze naboj vybuchl nedaleko
Filippova domu. Michele pfibéhl a cely spokojeny povidal, Ze ted uZ je to jenom otazka hodin, ale ja
jsem mu rekla, Ze umfit mGze byt taky otazka vtefin. On pokréil rameny a fekl, Ze ted se mlizeme
povazovat za nesmrtelné. Skoro jiko na odpovéd se v tu ranu zrovna nad ndmi ozval désny vybuch.
Stény a podlaha se zatfasly, se stropu na nds spadla sprska omitky a prachu a na chvili se tak
zatemnilo, Ze jsem si myslila, Ze stfela opravdu dopadla na nds dim. Vyhrnuli jsme se ven a uvidéli
jsme, Ze naboj vybuchl nedaleko na rumisti, kus rumisté se zfitil a kolem dokola byla velkd jdma pInd
Cerstvé hliny a prevraceného drnu. Taky Michele — nefikam, Ze ho chytl strach, ale pochopil, Ze jsem
se nespletla, kdyz jsem fikala, Ze na umfteni staci jen par vtefin, a tak rekl, abychom sly s nim: Ze vi,
kam jit. Musi se zalézt do mrtvého Uhlu, povidal. BéZeli jsme podél rumisté na druhy konec uzlabi-ny
k chajdé z nasekanych vétvi; slouZila jako pfistfesi pro dobytek a stdla pod vybézkem skaly. "To je
mrtvy bod," fekl Michele, cely spokojeny, Ze mize prokazat své valecné zkusenosti. "MlzZeme si tu
sednout na travu, sem rany z déla nikdy nedoleti/' Jo, pékny mrtvy bod. Jen to dorekl, zase hromovy
vybuch, vSecky nds zahalil kout a prach a mezi koufem a prachem jsme* vidéli, jak se chajda naklani
na stranu a pak zlstava celd naklonéna — vypadala jak détsky domecek z karet, ten taky nikdy nestoji
zpfima. Tentokrat Michele s tim svym mrtvym Uhlem nenaléhal. Porucil ndm, abychom sebou placly
na zem a sam ted nevstdval, jen na nas kficel: "Za mnou do jeskyné... jdem do jeskyné... ale
nevstdvejte, lezte pti zemi jako ja." Jeskyné byla zrovna za chajdou, mala jeskyrika s nizkym vchodem,
rolnici z ni udélali kurnik pro slepice. Tak jsme se plazily za nim a po bfiSe jsme vlezly do jeskyné mezi
slepice, které zacaly kda-kat a vydésené zalézaly dozadu. Jeskyné byla ptilis nizka, nez abychom mohli
stat zpfima, a tak jsme zUstali vic nez hodinu leZet jeden vedle druhého, celi jsme se zamazali od
slepicincl, bylo jich tam na zemi plno, kdezto slepice nabyly zas kuraze, pro-
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chazely se po nas a klovaly nas do vlast. Mezitim jsme slyseli kolem jeskyné jeden vybuch za druhym
a ja jsem fekla Michelovi: , Jesté Ze to byl mrtvy Uhel." Nakonec se ozvalo jesté par fidsich vybuch( a
pak uzZ nic, jen v ddlce rany z dél, které nas tak tikajic prekracovaly — ostrelovali néjakou vesnici za
Sv. Eufemii. Michele fekl, Ze ty vystrely, co zasahly chajdu, nebyly pravdépodobné od Angli¢and, ale
od Némcl, z horskych hmozdifl se zakfivenym dostielem, a Ze ted mGzeme klidné vylézt, protoze



Némci uzZ nestfileji a Angli¢ani na nas nestfileji. Tak jsme to taky udélali: po bfise, jak jsme vlezli
dovnit, jsme vylezli z jeskyné a zamifili dom.

Byla uz jedna hodina, a tak jsme si fekli, Ze néco snime, kousek chleba se syrem. Zrovna jsme jedli,
kdyZz vtom pribéhne Paridiv synek a cely udychany povida, Ze jsou tu Némci. Hned jsme to
nepochopili, logicky nds napadlo, Ze po takové délostfelbé musi pfece pfijit Anglicani, a ja jsem mu
opakovala — bylo to dité, mozna Spatné rozumél: "Chces fici Anglicani." "Ne, Némci." "Ale Némci
prece utekli." "A ja ti zas fikam, Ze pfisli." AZ nakonec Paride zahadu objasnil: byla to opravdu skupina
Némcd na Utéku, ted sedéli na sldmé ve stinu stohu a nebylo jasné, co chté&ji. Rekla jsem Michelovi:
"No a co nam je po Némcich?... My ¢ekdme Angli¢any, a ne Némce... Jen at se Némci povafi ve vlastni
stavé." Ale Michele mé bohuzel neposlechl: pfi Parido-vych slovech se mu rozsvitily o¢i; ¢lovék si
musil myslet, Ze Némce nenavidi a Ze ho soucasné pfitahuji — bylo jasné, Ze myslenka vidét je na
Utéku, porazené, kdy? je tolikrat vidél py$né a jako vitéze, ho vzrudovala a zamlouvala se mu. Rekl
Paridovi: "Pojdme se na ty Némce podivat," a vykroCil. Rosetta a ja jsme Sly za nimi. Nasli jsme
Némce, jak nam Paride sdélil, ve stinu stohu. Bylo jich pét a v Zivoté jsem nevidéla utahanéjsi a
vyCerpa* nejsi lidi. Hodili sebou na slamu, ruce a nohy roztazené, jeden sem a druhy tam, jak mrtvoly.
Tti spali nebo asport méli zaviené oci, jeden mél oci oteviené, leZel naznak a upfené se dival do nebe,
paty lezel taky na zadech, udélal si z hromady slamy jakoby polstarek a dival se pfimo pred sebe.
Vsimla jsem si hlavné toho posledniho: byl to skoro albin, s riZovou prasvitnou kizi, modryma o¢ima
a kolem nich skoro bilymi chloupky, jemné rovné vlasy hodné jasné plavé. Tvare mél Sedé prachem a
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zbrazdéné jakoby slzami, které stékaly v tom prachu a zaschly; chfipi ¢erné od zemé a nevimjaké
$piny; rty rozpraskané, o¢i kolem dokola €ervené a pod nimi dvé hluboké ryhy jak dvé Skrabnuti
nehtem. Némci, to je znama véc, maji vzdycky uniformu v poradku, Cistou a vyZehlenou, jako kdyby
byla Cerstvé vytazena z naftalinu. Ale uniformy téchhle péti byly zmackané, s rozepnutymi knofliky, a
zdalo se, ze dokonce zménily barvu, jako kdyby na né byl zprudka napadal oblak prachu nebo
cerného koure. O kousek dal v kruhu kolem Némc( stdl hlouéek uprchlik( a vesni¢ant a mlcky se na
né divali, jako se ¢lovék diva na néco neuvéfitelného; Némci byli zticha a nehybali se. Michele se tedy
priblizil a zeptal se, odkud jdou. Rekl to némecky, ale albin tise pronesl, ani se pfitom nehnul, jako
kdyby mél hlavu pribitou na ten polstarek ze slamy: "MuUzZete mluvit italsky.. . umim italsky." Michele
opakoval tedy otdzku italsky a ten druhy odpovédél, Ze jdou z fronty. Michele se optal, co se stalo.
Albin, porad jak ochrnuty, fekl temnym, hrozivym, vylerpanym ténem — odtrhoval pritom
pomaloucku jedno slovo od druhého — Ze jsou délostfelci, Ze dva dny a dvé noci byli vystaveni
strasnému leteckému bombardovani, Ze déla a dokonce i ptda, na které byli, zkratka vSecko vylétlo
do povétri, ze vétsina kamaradud jim umfrela pred ofima a nakonec musili vyklidit pozice a utéci.
Skoncil pomaloucku: "Fronta uz neni na Gariglianu, ale vic na sever a my se tam musime dostat... dal
na sever jsou jiné hory a my vydrzime." Tak se sice pfivedli do takového stavu, Ze vypadali, jako by uz
méli po smrti, ale mluvili jesté o val¢eni a odolavani.

Michele se jich pak zeptal, kdo prolomil frontu, zda Anglicani nebo Americ¢ani. To byla neopatrna
otdzka, protoZe albin se jakoby zasklebil a fekl: "Co vam je do toho, kdo to byl? Mily pane, vdam musi
stacit védomi, Ze za chvili tu bud'ou vasi pratelé, a vic nic." Michele délal, Ze si nevsiml ustépacného a
vyhruzného ténu, a zeptal se, co pro né mlze udélat. Albin rekl: "Dejte ndm néco k jidlu."



V té dobé jsme uZ vsichni byli opravdu na dné a aZ snad na Filippa, myslim, by byli uprchlici i rolnici
nedali dohromady ani bochnik chleba. Tak jsme se na sebe podivali jak u vyjeveni, a ja jsem fekla, co
si myslili vSichni: "Néco k jidlu? A kdo tady
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ma néco k jidlu? Jestli ndm Anglicani co nejdfiv néco nepfinesou, tak tu umrfem hlady vsichni.
Pockejte si taky na Anglicany a dostanete jidlo."

Zahlédla jsem, jak Michele udélal neliby pohyb, jako by chtél Fici: "Hlupacko!" a pochopila jsem, Ze
jsem fekla néco, co jsem neméla. Némec se na mne zatim uprené dival, jako kdyby si chtél vtisknout
mou tvar do paméti. Pomalu fekl: "Vybornd rada — pockat na Anglicany." Chvilku sedél jesté
nehybné&, pak naméhavé zved| ruku a hrabnul pod kazajku na prsa: "Rek jsem, 7e chceme néco k
jidlu." Ted sviral v ruce obrovskou Cernou pistoli a mifil na nas, a pfitom se nepohnul ani nezménil
pozici.

Padl na mne hrozny strach, mozna ani ne tak z té pistole jako z albinova pohledu, byl to pohled
zrovna jako divokého zvirete chyceného do pasti, které ale jesté vyhroZuje a ceni zuby. Ale Michele se
nepolekal a fekl Rosetté prosté: "BéZ za mym otcem a fekni mu, at ti da kus chleba pro par Némct —
7e ho potrebuji." Rekl ta slova zvlastnim zpGsobem, aby Rosetté napovédél, co ma vysvétlit: e Némci
ten chleba vymahaji pistoli. Rosetta se hned rozbéhla k Filippovu domku.

NeZ prisel chleba, zlstali jsme vSichni bez hnuti stat v kruhu kolem stohu. Za okamzik zacal albin
znova: "My nepotiebujem jenom chleba... potfebuj em taky nékoho, kdo by Sel s ndmi a ukazal ndm
cestu, abychom se dostali na sever k nasemu vojsku/' Michele fekl: "Cesta je tady," a ukazal na osli
stezku smérem k horam. Albin fekl: "To vidim taky. Ale my tyhle hory nezname. Potiebujeme
nékoho. Kupfikladu to dévce." "Které dévce?" "To, co Slo pro chleba." Krev mi ztuhla v Zilach pfti téch
slovech: jestli si veprostred valky odvedou Rosettu, kdo vi, co se m{iZe stat, kdo vi, kdy ji uvidim. Ale
Michele neztratil klid a fekl hned: "To dévce neni odsud. Zna to tady min nez vy." "A tak tedy pljdete
vy, mily pane," fekl albin. "Vy jste odsud, ne?" Byla bych chtéla zavolat na Michela: "Rekni mu, Ze jsi
prespolni," ale neméla jsem ¢as, Michele byl pfili§ ¢estny, nez aby Ihal, a uz odpovédél: "Jsem odsud,
ale hory taky neznam. Zil jsem vidycky ve mésté." Pfi téch slovech se albin skoro zasmal a Fekl:
"Podle vas ty hory nezna nikdo. Pljdete vy. Uvidite, Ze najednou zjistite, Ze je znate naramné dobre."
Michele nato neodpovédél nic, jen svrastil oboc¢i nad obloucky bryli. Mezitim se Rosetta celd
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udychana vratila s dvéma chlebicky a polozZila je do slamy na zem a pfitom natdhla ruku a naklonila
se, zrovna jako se to déla s divokou zvéri, které Clovék ned(ivéruje. Némec si pohybu vsiml a fekl s
naznakem podrdidéni v hlase: "Dej mi ten chleba do ruky. Nejsme prece vztekli psi, nekousem."
Rosetta sebrala chleby a podala mu je. Némec zastrcil pistoli, vzal chleba a posadil se.

Ted si sedli taky ostatni, zfejmé nespali a sledovali cely rozhovor se zavienyma ocima. Albin vytahl z
kapsy nliZ, roziezal oba chleby na pét stejnych casti a rozdélil je mezi kamarady. Jedli pomalounku,
my stali pofad v kruhu kolem a nepadlo jediné slovo. Kdyz skoncili — trvalo to dlouho, protoze jedli
tak fikajic drobecek za drobec¢kem —, jedna venkovanka jim mi¢ky podala médény dzban plny vody a



kazdy z nich vypil dvé a taky Ctyfi sbéracky: byli opravdu mrtvi hladem a Zizni. Potom vytahl albin zas
pistoli.

"Tak" — povidd — "musime jit, nebo bude pozdé." To fekl kamaraddm a ti se hned zacali pomalu
zvedat. Pak se otocil na Michela: "A vy jdete s nami, ukdzete ndm cestu."

Vsichni jsme zUstali jak opareni, myslili jsme si, Ze to pred chvili albin Fikal jen tak, ale ted bylo naopak
vidét, Ze to myslil vainé. Mezitim pribéhl taky Filippo a taky se mi¢ky dival, jak Némci jedi. Ale kdyz
vidél albina mifit pistoli na Michela, skoro zasténal a s odvahou, kterou bys u ného nehledal, se
postavil mezi pistoli a syna: "To je mQj syn, rozumite? Je to mj syn."

Albin nefekl nic. Udélal jen pistoli posunek, jako kdyby odhdnél mouchu; to mélo znamenat, aby
Filippo Sel stranou. Ale Filippo kficel: "MUj syn hory nezna, to je svatosvatd pravda. On cte, pise,
studuje, jak by moh znat hory?"

Albin fekl: "PGjde on a basta." Nato se zvedl, v jedné ruce mél pofad naprazenou pistoli a druhou si
upravoval opasek.

Filippo se na ného podival, jako by dobfe nechapal. Vidéla jsem, jak polkl a prejel si jazykem rty: musil
mit pocit, Ze se dusi, a nevim proc jsem si v té chvili vzpomnéla na vétu, kterou tak rad opakoval:
"Tady neni nikdo kfen." Chudinka, on ted nebyl ani kien, ani chytrdk, byl tata a dost. Opravdu —
chvilku zUstal, jak kdyZz do ného uhodi blesk, a pak znova vykfikl: "Vemte si raé! Vemte si mé namisto
syna. Ja hory znam. NeZ jsem se stal
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obchodnikem, byl jsem podomni kramar. VSecky hory jsem prolezl. Ja vas zavedu za ruku, porad pres
hory, az na vase velitelstvi. Zndm ty nejpohodInéjsi a nejtajnéjsi cesticky. Ja vas povedu, to vam
slibuju." Otocil se k Zené a fekl: "Jdu tam ja. Nedélejte si starosti, vratim se zitra k veceru." Za slovem
nasledoval ¢in: vytahl si kalhoty, naladil cely obli¢ej do usmévu, ktery se mi v té chvili zdal opravdu
srdceryvny, pfistoupil k Némci, polozil mu ruku na pazi a fekl s chténou nenucenosti: "No, pijdeme,
mame pred sebou kus cesty."

Ale Némec mél na to jiny nazor. Rekl klidné: "Vy jste moc stary. PGjde vas syn, je to jeho povinnost!"
odstrcil prosté Filippa hlavni pistole, Sel k Michelovi a ukazal mu porad pistoli, aby Sel napred:
"Jdeme." Nékdo, nevim kdo, zavolal: "Michele, ute¢!" Méli jste vidét Némce. Byl sice vylerpany, ale
otoCil se jako blesk na stranu, odkud vysel vykfik, a vystfelil. Nastésti rana zapadla mezi kameny
rumisté, ale Némec dosahl stejné svého — zastrasit rolniky a uprchliky a zabranit jim, aby pro Mi-
chela néco udélali. VSichni se opravdu zdésené rozprchli, ale znova se postavili do kruhu o kus dal a
divali se pak micky na Némce, ktery odchazel a strkal pfed sebou pistoli do zad Michela. Tak odesli a
j@ mam ten vyjev porad pred ocima, jako bych byla zas u toho: Némec s ohnutou paZi mifil pistoli,
Michele Slapal pfed nim, vzpomindm si, Ze mél jednu nohavici delsi, skoro az na podpatek, a druhou
kratsi, Ze bylo vidét kotnik. Kracel pomalu; snad doufal, Ze se my ostatni proti Némcim vzboufime a
dame mu mozZnost utéci. Tahl nohy, Ze mi to pfipadalo, jako by za sebou tahl tézky retéz. Privod Ctyr
Némcl, Michela a Némce albina prosel pod nami po pésince, ktera vedla do udoli, a pak pomalu
zmizel v houstiné. Filippo utekl pfi vystielu s ostatnimi, pak se o kousek dal zastavil a dival se. Kdyz
byli albin a Michele u zatociny, najednou vyrazil jakoby fev a chtél se vrhnout za nimi. Rolnici a
uprchlici na ného hned skocili a zadrzeli ho — fval, opakoval synovo jméno a po tvati se mu kutalely



velké slzy. Ted pribéhla taky matka a sestra, nemohly to pochopit a vyptdvaly se na vSecky strany, jak
to; ale jen pochopily, daly se taky do place a volaly Michela. Sestra hlasité vzlykala a mezi vzlyky
opakovala: "Zrovna ted, kdyz mélo byt po vSem, zrovna ted." Nevédéli jsme, co na to fici, protoze
opravdovou bolest,
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ktera ma opravdové priciny, nemohou slova utisit, bylo by zapotfebi odstranit pfic¢inu bolesti a to my
jsme nemohli. Nakonec se Filippo vzpamatoval, vzal manZelku kolem ramen, podpiral ji a tekl:
"Uvidis, Ze se vrati... urcité... musi se vratit... ukdze jim cestu a vrati se." Dcera sice plakala, ale davala
otci za pravdu: "Uvidis, maminko, Ze se vrati jesté vecer." Ale matka fekla, co fikaji matky v téchhle
pfipadech ¢asto, a bohuZel to vétSinou uhodnou, protoZe, vime, mateisky pud je silnéjsi nez jakdkoli
uvaha: "Ne, ne, ja vim, Ze se nevrati, mam predtuchu, Ze uz ho nikdy neuvidim."

Tady musim pfiznat, Ze pti tom pozdvizeni s délostfelbou, porazkou Némc(, pridlomem fronty a
koncem naseho pobytu na horach na nas ta véc s Michelem neudélala takovy dojem, jak by byvala
méla. Taky jsme si myslily nebo spiS — chtély jsme se domnivat, Ze se urcité vrati; snad protoze jsme
citily, Ze bychom nebyly schopné podilet se na bolesti Festovych tak, jak bychom byly mély,
kdybychom nevéfily v jeho ndvrat. Byly jsme srdcem a myslenkami jinde. Obé jsme byly plné
vytouzené, ocekdvané novinky — osvobozeni. Nepfislo nam na mysl, Ze odchod Michela, ktery byl
ztrpcit bolesti. A tak to chodi: sobectvi bylo zticha, dokud tu hrozilo nebezpeci; jakmile nebezpeci
pominulo, hlasilo se k slovu. A ja sama, kdyZ jsem se vracela k domku po tom, co Michela odvlekli,
neubranila jsem se myslence, Ze to bylo opravdové stésti, Ze Némci sebrali Michela, a ne Rosettu, a
Ze Michelllv odchod se vlastné tyka hlavné jeho rodiny, protoZze my se s nimi co nevidét rozloucime a
uz se s nimi nikdy nesetkame, vratime se do Rima a za¢neme zas obvykly Zivot a na cely ten pobyt na
horach si budeme vzpominat jen zfidka a roztrzité, mozna tak, Ze jedna druhé fekneme: "Pamatuje$
si na Michela?... Kdo vi, jak skoncil? A pamatujes si na Filippa, na jeho Zenu a dceru?... Copak asi
délaji?"

Tu noc jsme spaly tésné pfitisknuté jedna k druhé, tfebas bylo horko, protoze délo porad stfilelo a
rany dopadaly dost blizko a zdadlo se nam, Ze bychom tak aspon umrely spolecné, kdyby nas to
zasahlo. Spaly jsme ostatné, jen aby se nefeklo; usnuly jsme fta pét, na deset minut a pak jsme pfi
silngjsi délové rané vy-
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skocily a posadily jsme se na posteli, nebo jsme se probouzely jen tak bezdlvodné, pravdépodobné
proto, Ze jsme byly rozéilené a nervdzni. Rosetta se bala o Michela a ja ted chdpu, Ze ona na rozdil
ode mne citila, Ze to odvleceni neni jen tak bezvyznamné, jak jsem ji chtéla namluvit. Tak jsem ji
obcas potmé slySela: "Mdmo, a co ted udélaji s Michelem?" Nebo: "Mamo, mysli§ opravdu, Ze se
Michele vrati ?" Anebo: "Mamo, co se stane s chudakem Micheiem/" J& na jedné strané citila, Ze ma
pravdu, kdyZ ma starost, ale na druhé strané mé to skoro zlobilo, protoze, jak jsem fekla, zdalo se mi,
Ze pobyt ve Sv. Eufemii uz skoncil a my ted musime myslet jenom na sebe. Tak jsem ji odpovidala
chvilku to a chvilku zas ono — vZdycky jsem se snazila uklidnit ji — a nakonec mé presla trpélivost a



fekla jsem: "Ted spi, stejné pro ného nemuzes nic udélat, i kdyz nespis. Kromé toho jsem jista, Ze mu
neublizili. Touhle dobou uz si to Slape pres hory a vraci se sem za nami." Rosetta rekla uz skoro ve
spanku: "Chudak Michele!" a to bylo vSecko, protoze pak uz usnula doopravdy.

Druhy den rdno jsem se vzbudila a vidim, Ze Rosetta nelezi vedle mne. Vybéhla jsem z domu, bylo
pozdé, slunce stalo uz vysoko a zjistila jsem, Ze délostfelba prestala a v celé vsi je Zivo. Bylo vidét
uprchliky, jak béhaji sem tam, jeden se loucil s rolniky, druhy nosil véci, jini dokonce pochodovali v
fadé za sebou doll po pésiné, ktera vedla do Fondi. Najednou na mne padl hrozny strach, Ze Rosetta
z néjakého neznamého dlvodu taky zmizela jako Michele; zacala jsem pobihat sem a tam a volat ji.
Nikdo se o mne nestaral a neposlouchal mne a ja jsem si najednou uvé-domila, jak se proti mné
obraci to, co mé napadlo o Michelovi: Rosetta nikde, vSichni se starali o sebe, nikdo se nechtél ani
zastavit, aby vyslechl, co se mi stalo. KdyZ uz jsem si div nezoufala, nastésti vykoukla najednou z
chajdy Paridova Zena Luisa a fekla: "Co porad volas Rosettu? Je tu s ndami a ji polentu." Oddychla jsem
si, trochu pokofené jsem taky vesla do chajdy a sedla jsem si s ostatnimi ke stolu, kolem polévkové
misy polenty. Jako obvykle nikdo nemluvil, a tak jsem nemluvila ani ja; zdali se jako vzdycky docela
ponofeni do obrfadu jidla, i ten den, kdy se stalo a mélo stat tolik novych véci. Jenom Paride jako by
chtél vyjadfrit spoleénou myslenku, fekl najednou beze smutku, jako kdyby
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rekl, ze je hezky nebo tak podobné: "A tak vy se vratite do mésta a budou z vas zase pani... a my
ostatni tu zGstanem a budem se dfit dal." Utrel si pusu, vzal sbéracku vody, napil se a pak odesel jako
vidycky bez pozdravu. Rekla jsem Paridové roding, 7e si ted pdjdeme nachystat véci a pak Ze se s nimi
prijdegie rozloudit. A vysla jsem s Rosettou taky ven.

Ted jsem méla jedno velké, netrpélivé, radostrié prani: co nejdfiv odejit pry¢. Ale pfece jen jsem fekla
nevim pro¢: "Budeme musit zajit k Festovym a zeptat se, co se stalo s Michelem." Rekla jsem to s
odporem, protoZe moznd Ze se Michele nevrdtil, a v tom pripadé jsem se bala, Ze by mi Festovic
bolest mohla pokazit radost. Ale Rosetta klidné odpovédéla: "Festovic tu uz nejsou. Dneska rano za
svitani sesli doll. A Michele se ne-vratil. Doufaji, Ze ho najdou ve mésté." Pri téch slovech se mi moc
ulevilo, byla to zrovna tak sobecka uleva jako chvilku pfedtim mUj odpor, a fekla jsem: "No, tak ndm
zbyva jen sbalit svych pét Svestek a co nejdfiv odejit odtud." Nato Rosetta dodala: "Ja jsem vstala za
svitani, kdyz jsi jesté spala, a Sla jsem se s Festovymi rozloucit. Chudaci, byli docela zoufali. Pro né je
tenhle krdsny den naopak hrozny, protoze Michele se nevratil." Na chvilku jsem se odmlicela, protoze
jsem se najednou zastydéla a pomyslila jsem si, Ze Rosetta je o tolik lepsi nezZ ja — vstala schvalné za
svitani, Sla k Festovym a nebadla se jalm ja, Ze ji jejich bolest zkazi radost. Tak jsem ji .objala a fekla
jRm: "Dcerusko zlata, ty jsi o tolik lepsi nez ja, udélala jsi to, k ¢emu jsem ja neméla odvahu. Ja jsem
tak $tastna, ze tohle trapeni skoncilo, Ze jsem se skoro bala k Festovym jit." Odpovédéla: "J4 jsem se k
tomu nemusila nutit, udélala jsem to, protoze jsem Michela méla rada. Byla bych se musila spis$ nutit,
abych tam nesla. Celou noc jsem oko nezamhoufila, protoZe jsem potrad myslila na chuddka Michela.
A bohuzel méla pravdu jeho matka: nevratil se."

Ted uZ jsme ale musily jit. Jen jsme se vratily do svétnicky, vytahly jsme oba vulkanfibrové kufry,
které jsme prinesly z Rima, a sloZily jsme dovnitf téch svych par had¥ik(, néjakou tu sukni, par svetrd,
které jsme tam nahote upletly z mastné venkovské viny, néjakou tu puncochu, par kapesnikl. Dala
jsem dovnitf taky to, co nam zbyvalo ze zasob, totiz ovdéi syr, ktery
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jsem koupila od evangelik(, néco pres kilo naklicenych fazoli a posledni ¢erny bochnicek chleba z
otrub a kukufiéné mouky. Zavdhala jsem, jestli si mam odnést ty dva tfi talife a sklenicky, co jsem
koupila od rolnik(, ale pak jsem se rozhodla, Ze jim je necham, a pékné jsem je sefadila na okno. To
bylo vSecko: zavie-la jsem kufry, na chvilku jsem se posadila na postel vedle Rosetty, rozhlizela jsem
se kolem po svétnicce, kterad uz vypadala smutné a opusténé jako domy, které opoustime navzdycky.
Ted jsem uz nebyla tak netrpéliva ani rozradostnéla, ale naopak jsem docela citila néco jako Uzkost.
Napadalo mé, Ze na ty Spinavé zdi a blativou podlahu se pfilepily ty nejtrpci a nejhrozné;jsi dny mého
Zivota, a bolelo mé, Ze mam jit pry¢, ackoliv jsem si to prala. Téch devét mésicl, které jsem stravila v
té svétnicce, jsem prozivala den za dnem, hodinu za hodinou a minutu za minutou, se silou, kterou
davé nadéje a zoufalstvi, strach a odvaha, vile k Zivotu a pfani umfit. Ale hlavné jsem odekavala
jedno — osvobozeni, které bylo nejen krasné, ale taky spravedlivé, a bylo to osvobozeni nejen pro
mne, ale taky pro ostatni. A tehdy jsem najednou pochopila, zZe ten, kdo ocekdvd néco podobného,
Zije silnéji a pravdivéji nezZ ti, kdo neocekavaji nic. Pfenesla jsem to ze svého malého ptipadu na ty
vétsi a pomyslila jsem si, Ze totéZ se mUzZe fici o vSech, kdo ¢ekaji o tolik daleZitéjsi véci -— jako
navrat JeZie na zemi nebo nastoleni spravedinosti pro chudaky. Reknu pravdufjak jsem vysla ze
svétnice, abych se navidycky rozloucila, zddlo se mi, Ze opoustim ne snad zrovna kostel, ale skoro
posvatné misto — tam uvnitf jsem tolik zkusila, a jak jsem fekla, cekala a doufala jsem nejenom pro
sebe, ale taky pro druhé. Postavily jsme si kufry na hlavu, tak aby byly v rovnovaze, a vykrocily jsme k
Paridové chajdé rozloucit se. Najednou propukl mezi lidmi na rumisti vSeobecny uprk. Tentokrat to
ale nebylo délo, to bylo ted' slyset daleko, jako kdyZ se vzdaluje bourka, ale pravidelné tukani, velmi
presné a vzteklé — zddlo se, Ze pfichazi zezdola z housti a stoupa nahoru k vrsku. Jeden uprchlik se
na okamzik zastavil a zavolal na nas: " Kulo mety! Némci stfileji z kulometld na Americany!" a bézel
pryc. Ted se vsichni utekli schovat do jeskyn a do dér, my dvé jsme zlstaly samy uprostfed rumisté a
to tukani nepfestavalo — naopak se zdalo neodbytnéjsi. Na okamzik mé taky napadlo bézet se né-
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kam schovat, ale pak mé chytl silny odpor zase zacit — zrovna ted kdyZ jsme byly na odchodu do
Fondi — ten ustraseny Zivot, jaky jsem vedla celych devét mésic(, a fekla jsem celd rozzlobend
Rosetté: "Vi§, co ti feknu? Ze ty kulomety jsou mi putynka a 7e jdu dold stejné." Rosetta nic
nenamitala, taky se z nudy a Unavy stala nebojacnd. Tak jsme si odpustily rozlouceni s rolniky, u
kterych jsme byly hosty tolik mésici — kdo vi, kam se bézZeli schovat — bez ohledu na kulomety jsme
se vydaly po pésiné do udoli a Sly jsme beze spéchu. Zacaly jsme sestupovat jednim rumistém za
druhym, a jak jsme postupné byly niz, uvédomovaly jsme si, Ze jsme mély pravdu, kdyZz jsme se
neschovaly: ted uz tukani nebylo slySet a vSecko vypadalo jako obvykle: krasny kvétnovy den jako
jiné, slunce pdlilo, v Zivych plotech vonély Sipkové rliZicky a prach a bzucely vcely, viecko docela tak,
jako by nikdy nebyla valka.

Ale vélka byla a brzy jsme vidély jeji stopy. Nejdfiv jsme potkaly dva vojaky —> napadlo mé, Ze jsou to
Americani spi$S podle toho, co rekli, nez podle uniforem — ty jsem neznala. Byli to dva tmavovlasi
malinkati mladenci, najednou vylezli z kfovi, div Ze se s nami nesrazili. Jeden fekl:"Helou," nebo néco
podobného; druhy fekl néco anglicky, ¢emu jsem nerozuméla. Minuli nds a pak zahnuli z péSiny a
zacli zas stoupat nahoru houstinou, prikréeni, pusku v ruce, divali se ve stinu helmy nahoru, smérem
k vrsku, odkud bylo slyset tukani kulometd. To byli prvni Americ¢ani, které jsme vidély, a vidély jsme je



nahodou. Cela valka, kdyZ tak na to ted myslim, je ndhoda a vSecko se déje bez diivodu: udélas krok
nalevo a zabiji t&, udé&la$ ho naopak napravo a zachranis se. Rekla jsem Rosetté: "Vidélas je, to jsou
Americani." A Rosetta: "Ja si je predstavovala vysoké a svétlovlasé, ale tihle jsou tmavovlasi a mali." V
tu chvili jsem nevédéla, co ji fici, ale pozdéji jsem se dovédéla, Zze v americké armadé jsou vojaci
vSech ras a vSech barev, ¢erni a bili, svétlovlasi a tmavi, vysoci a mali. Ti dva, jak jsem se potom
dovédéla, byli dva Italoamericané, a bylo jich tam hodné, aspon v téch jednotkach, které obsadily nas
kraj.

Jak jsme sestupovaly, narazily jsme taky na stanici Cerveného kfiZe ve stinu rohovniku mimo cestu.
Bylo tam polni IGzko, skfinka s Iéky a par vojakl a zrovna v tu chvili pfindseli jini dva
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vojaci na stanici ranéného kamardda, lezel naznak na nositkach. Zastavily jsme se a divaly jsme se na
oba vojaky, kteti odbocili z pésiny a namdhavé s nositkami v rukou mifili ke stanici. Ranény vojak mél
zaviené oci a vypadal jako mrtvy. Ale mrtvy nebyl, protoZe ti dva, co ho nesli, k nému mluvili, jako by
mu fikali, aby vydrzel, ze uz tam za chvilku budou, a on malinko pokyvoval hlavou, jako by chtél
odpovédét, Zze rozumél a aby se nestarali. Ale kdyzZ ¢lovék vidél ten vyjev — na tom svahu, ve slunci, v
roz-kvetlé houstiné, ktera zakryvala do pUli téla oba nosi¢e — div mu nepfislo na mysl, nejenomze
ten ranény neni mrtvy, ale taky Ze ti vojaci nejsou vojéci a ta stanice Cerveného kfize nenf stanice

vrv

Cerveného kiize, 7e to viecko zkratka neni pravda a je to viecko néco divného a protismysiného, co
se neda vysvétlit a co nic neznamend. Rekla jsem Rosetté: "Ten to dostal z kulomet(... to se mohlo
stat nam." Myslim, Ze jsem to fekla, abych se pre* svédcila, Ze kulomety opravdu existuji a Ze tam

bylo doopravdy nebezpecéno. Ale stejné jsem o tom nebyla moc presvédéena.

Rumisté po rumisti jsme se dostaly dol na rozcesti u feky, kde staval domek, ve kterém bydlival
chudak Tommasino. Na-* posledy jsme to misto vidély opusténé, jako vSecka mista zabrana Némci —
nevim, ¢im to bylo, Ze kolem sebe vytvareli poust; kam sli, odtud lidé utikali a schovavali se. Ale ted'
tam naopak bylo nacpdno plno lidi, rolnikd a uprchlikl, jedni $li pésky, jini na oslech a mulach a
vsichni sestupovali jako my z hor a vraceli se dom(l. Pochodovaly jsme s tim zdstupem, vsichni byli
veseli a povidali si, jako by se znali odjakZiva. VSichni fikali: "Je po valce, je po vSsem, pfisli Anglicani,
pfiSel blahobyt," a zdalo se, Ze vSichni zapomnéli na ten rok straddni. Spolecné s tim zastupem jsme
se dostaly na rozcesti, kde se silnice kfiZovala s jinou cestou, ktera vedla k hordm; a tam jsme potkaly
prvni kolonu Ameri¢an(. Sli v fadé za sebou a tentokrat jsem vidéla, Ze to jsou opravdu Ameri¢ané —
tak se lisili od Némca i od Ital. Méli svou zvlastni chizi, klativou, zdlouhavou, skoro nespokojenou,
kazdy nosil pfilbu jinak — jeden Sikmo, druhy do odi, jiny v tylu, mnoho jich Slo s vyhrnutymi rukavy a
vsichni Zvykali gumu. Zdalo se, Ze val¢i neradi, ale beze strachu, zrovna jako lidi, ktefi se nenarodili
pro valéeni jako kupfikladu Némci, ale vedou valku, protoZe je k tomu pfitahli za vlasy. Nedivali se na
nas, na kilometr daleko
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se poznalo, Ze horskych cest, chudak( s ranci jako my a ran jako dneska uz vidéli od vylodéni v Italii
kdo viko lik, Ze uz to s nimi tak fikajic ani nehnulo. Rada se tdhla nevim jak dlouho smérem k horam,
pomaloucku, porfad tim stejnomérnym krokem. Nakonec presli posledni tfi Ctyfi, vypadali
nejunavenéjsi a nejvic omrzeli, a pak jsme se znova pustily po silnici.



Silnice vedla k Monte San Biago, to je méstecko posazené vysoko v horach, které uzaviraji na sever
udoli Fondi; o kus dal ustila do statni silnice, myslim, Ze do Via Appia. A jak jsme se dostaly na Appii,
zGstaly jsme opravdu s pusou dokofan p¥i podivané na celé americké vojsko na pochodu. Rici, Ze
silnice byla pfecpdna lidmi, je mdlo a taky by to nebylo pfesné, protoze ji nezatarasoval dav lidi, ale
vozy vSeho druhu, vSecky na zeleno natfené s bilou péticipou hvézdou, americkou hvézdou — ta se
tolik lisi od italské hvézdice, kterd nosi stésti, jak se fikd — ale jenom Stésti, kdezto americka hvézda
vypada zpupné a dava silu tém, kdo jdou za ni. Rekla jsem vozy, ne automobily. Na té silnici byly
opravdu vozy vseho druhu husté za sebou, Ze se skoro nemohly hnout. Mald nekrytd auta cela ze
Zeleza, pfecpand vojaky s puskou mezi nohama. Obrovské tanky s pasy a pancifem se hlavni dél
dotykaly vétvi platand, které zastinovaly cestu. Malé a velké, kryté a nekryté nakladaky, malé tanky,
skoro hracky, ale kazdy taky pékné s délovou hlavni vzty¢enou do vysky. Dokonce celé obrovské
vagony kolem dokola obrnéné, a v kabinach uvnitf bylo vidét desky pIné knoflikd, pak a elektrickych
drath. Reknu pravdu, kdo nikdy nevidél postupovat po silnici americkou armadu, neméa pojem, co to
je armada. Ten proud velkych a malych voz(, na kazdém hvézda, ktera se zrovna neodbytné vtirala,
pomaloucku postupoval, jesté pomaleji nez krokem, kazdou chvili se zastavil a pak se zas rozjel,
zrovna jako auta v Rimé na Korsu, kdy? je nejvétsi provoz. A viude byli vojaci, viseli, sedéli, stéli jeden
na druhém na tancich, na autech, na na-kladacich, a pofad s tim trpélivym, Ihostejnym a skoro
znudénym vyrazem, porad Zvykali gumu a néktefi si dokonce cetli takové jejich malé obrazkové
noviny.

Mezi jednotlivymi vozy se zatim proplétaly motocykly s jednim nebo dvéma motocyklisty v kozenych
oblecich, a ti jedini jeli rychle, mohli uhdnét a vypadali jako ov¢acti psi, ktefi po-
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bihaji kolem obrovského pomalého liného stada. KdyZ jsem vidéla ten privod voz( nacpanych tak
husté za sebou, Ze by Sestak nepropadl k zemi, kdybys ho do nich hodil, v duchu jsem se po* divila, Ze
toho Némci nevyuZiji, nepftileti nad nas s eroplany a neudélaji z toho jatka. A tohleto mé nejvic
presvédcilo, Zze Némci ted uz valku prohréli a nemohou uskodit, protoZe jim zastfihli drapy a vylamali
zuby — to jsou v armadé pravé déla a eroplany. A znova jsem pochopila, co to je moderni valka. Ne
boj muze proti muzi, jaky jsem tolik obdivovala na obalkach ¢asopist z roku 1915, ale néco docela
vzdaleného a nepfimého: naprfed eroplany a déla vycistily dzemi bombami a stfelami, potom
postupovala vétSina armady, ale ta malokdy pfisla do styku s ne-pfitelem. Vojaci jen pohodiné
postupovali kupfedu, usazeni v autech s puskou mezi nohama, zvykali gumu a Cetli si ilustrované
Casopisy. Pozdéji mi kdosi fekl, Ze v nékterych mistech mély ty jednotky tézké ztraty. Ale nikdy ne v
boji s jinymi jednotkami — proti déllim, kterd na né stfilela a snazila se je zadrzet.

Nemohla byt ani fe¢ o tom, prejit nebo jit po té silnici, bylo by to jako chtit pfeplavat rozvodnénou
feku na nejhlubsim misté. Tak jsme se s mnoha jinymi vratily nazpatek, a kdyZ jsme se dostaly na
vedlejsi cestu, namifily jsme si to smérem k méstu. Za deset minut jsme tam byly, ale vidély jsme, Ze
tady taky neni radno zlstavat. VSecky domy byly srovnané se zemi, vSsude hromady trosek, a kde
nebyly trosky, byly velké jamy plné za-hnivajici vody. Na té troSce vyklizené plidy se hemizila a
pobihala smésice americkych vojak(, uprchlik a rolnik(. Bylo to jako jarmark, jenomze tam nebylo
nic na prodej ani ke koupi, jenom nadéje na lepsi dny, a ti, kdo tu nadé&ji mohli prodat — totiz
Ameri¢ani —, se zddli lhostejni a vzdaleni a ti, kdo by ji byli chtéli koupit — rolnici a uprchlici —, jako
by nevédéli, jak ji odkoupit. Chodili kolem Americanl a vyptdvali se jich italsky; ti jim nerozuméli a



odpovidali anglicky, a tak rolnici a uprchlici zklamané odchazeli a za chvili zacinali znova se stejnym
vysledkem.

U jednoho domku — nevim jak zlstal bez pohromy — jsem zahlédla sbéh lidu a $la jsem bliz. Ve
druhém patre na balkéné stalo nékolik Americanl a hazeli dolG uprchlikim a rolnikim
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karamely a cigarety a ti se na to vrhali a rvali se tam v prachu, Ze to byla opravdu hanba. Bylo moc
dobre vidét, Ze jim na téch karamelach a cigaretach konec konci viibec nezalezi, Ze se o né tak perou,
protoZe citi, Ze od nich Americani ¢ekaji, Ze se takhle budou chovat. Zkratka, v téch par hodinach uz
vzniklo ovzdusi, které jsem potom mohla pozorovat v Rimé po celou tu dobu, co trvala spojenecka
okupace: Italové zadali o véci, aby udélali radost Ameri¢aniim, a Americani jim je davali, aby udélali
radost Italim. A nikdo z téch dvou si neuvédomoval, Ze tomu druhému Zadnou radost nedéla. A ja
myslim, Ze tohle nikdo nechce: dochazi k tomu samo sebou, jakoby po vzdjemné dohodé. Americani
byli vitézové, Italové porazeni, a to stacilo.

Pristoupila jsem k jednomu vojenskému voziku, stal uprostied vSeho toho zastupu. Sedéli v ném dva
vojaci, jeden rudovlasy, pihovaty s modryma ocima a druhy tmavovlasy, Zluty v obliceji, se Spi¢atym
nosem a tenkymi rty. Rekla jsem: "Reknéte mi, jak se ¢lovék m@ze dostat do Rima?" Zrzoun se na nas
ani nepodival, Zvykal gumu, cetl néjaky ten svij maly ¢asopis a byl do toho cely ponofeny, ale ten
tmavy hrabnul do kapsy a vytdhl balicek cigaret. Rekla jsem: "Jdi mi nékam s cigaretama, my
nekoufime, Feknéte nam jenom, jestli se miZeme néjak dostat do Rima." "Do Rima?" opakoval
nakonec ten tmavy. "Nic Rima." "A pro¢ ne?" "Némci v Rima." P¥itom se hrabal v kapsach a tentokrat
vytahl ty vécné karamely. Ale ja jsem je taky odmitla a rfekla jsem: "Jestli ndm chces néco dat, dej
nam bochnik chleba, co s karamelami? Chces nam osladit pusu? To se ti nepovede, zlstane jesté
hezkou chvili hotka." Nepochopil, vytahl ze spodku sedadla fotograficky aparat a udélal pohyb, jako
by chtél fici, Ze si nads chce vyfotografovat. Tentokrat jsem ztratila trpélivost a vykfikla jsem:
"Poslechni, to nas chces fotit takhle roztrhané a Spinavé, jak dvé divosky? Mockrat dékujem, jen ten
tvlj aparat zastrC." ProtoZe ale stal na svém, vzala jsem mu aparat z rukou a polozila ho na sedadlo,
abych jako rekla: "Nech toho." Tentokrat pochopil, otodil se ke kamaradovi, néco mu fekl anglicky a
ten mu neochotné odpovédél, ani nezved| oci od ¢asopisu. Pak se ten tmavy otocil k#nam a naznacil
nam, abychom si vylezly na viiz, a my jsme poslechly; nato se zrzek jako by probudil, chytnul volant a
nastartoval. VUz vyrazil jako blesk mezi davem,
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ktery ustupoval, a vjel do mésta pres kupy trosek a jamy piné vody. Bylo vidét, Ze je to vojensky viz,
ktery se dostane vSude. Tmavovlasy mezitim prohlizel Rosetté nohy — méla opanky jako ja. Nakonec
se zeptal: "Boty?" sehnul se, aby si sahl na opanky, a pak rukama jel po feminkach az k lytku. Placla
jsem ho pres ruku a fekla jsem: "Hej, ruce pryc... jsou to opanky, a co je na tom zvlastniho? ... Ale ty si
z toho nesmi$ délat pfrileZitost, abys-mi sahal na dceru." On zase délal, Ze nerozumi, ukazoval na
Rosettin opdnek, vzal znova fotoaparat a fekl: "Fotografie?" Rekla jsem mu: "Opanky nosime, ale
nechcem, abys je fotografoval. Ty pak tfeba prijdes dom( a feknes, Ze my Italové nosime vsichni
opdanky a boty nezndme. Vy méte doma Indidny, a co bys tomu ty fikal, kdybychom je vyfotografovali
a pak rikali, Ze vy Ameri¢ané chodite vsichni s péry na hlavach jak slepice? Horalka jsem a jsem na to
hrda; ale pro tebe jsem Italka, Rimanka nebo co chces, a neotravuj mé s t&mi tvymi fotografiemi."



Nakonec pochopil, Ze toho ma nechat, a odlozZil aparat. | Mezitim v(z skakal pres hory trosek, brodil
se rybniky Spinavé | vody, aZ projel mésto a dostal se na hlavni nadrazi.

Tam byl obrovsky dav, porad takovy jarmark — zastup byl | hlavné kolem domu, kde dfiv asi byvala
radnice, zazrakem nebyl | rozbofeny — jen par dér a néjaka ta trhlina na fasadé. Zrzek, f ktery porad
nefikal ani slovo a ani se na nds nepodival, ndm naznacil, abychom slezly. Poslechly jsme, tmavovlasy
slezl taky, [ fekl nam, abychom pockaly, a zmizel v davu. Za chvilku se vratil s jinym Ameri¢anem v
uniformé, mladikem, ktery vypadal docela jako Ital, tmavovlasy, s jiskfivyma ocima a bilymi
pravidelnymi zuby. Hned fekl: "J4 umim mluvit po italsky," a vykladal nam cosi v feci, o které si myslil,
Ze je to italStina, ale bylo to nanejvys to nejsprostsi neapolské nareci, jakym mluvi v Neapoli nadenici
z pristavu. Pfesto ndm rozumél a jemu bylo rozumét taky a ja mu rekla: "My dvé jsme z Rima a
chceme jet do Rima. Ty ndm musi§ ukdzat, jak se miZeme dostat do Rima." Dal se do smichu, aZ
ukazal vsecky ty béloskvouci zuby, a pak odpovédél: "Jedind mozZnost je, Ze se oblékne$ do
vojenského, vyleze$ na tank a bude$ bojovat v bitvé o Rim — ted se zrovna vede." To mé rozladilo a
Fekla jsem: "Ale copak vy jste neobsadili Rim?" A on: "Ne, jsou tam je$t& Némci. A i kdybychom ho
obsadili, ty bys
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tam stejné nemohla, dokud o tom nepfijdou rozkazy. Bez rozkazu nebude smét do Rima nikdo."
Rozladilo mé to a znova jsem vykfikla: "To je to vase osvobozeni? Umirat hlady a byt bez stfechy nad
hlavou jako dfiv, a hdr nez driv?" Pokrcil rameny a pak fekl, Ze to jsou vyssi, vadlecné dlvody. Ale
pokud jde o umirani hlady, dodal, vSecko je zafizeno, aby v Uzemich obsazenych Americany nikdo
hlady neumfel; a na dlikaz Ze mi ted da néco k jidlu. A opravdu — usmival se porad témi blyskavymi
zuby a fekl nam, abychom Sly za nim. Tak jsme Sly za nim na tu radnici a nasli jsme tam blazinec k
nevypovézeni — lidé se tlacili, povykovali a protestovali vzadu ve velké bilé a prazdné svétnici, kde
byl dlouhatansky pult. Za pultem byli néktefi z Fondi s bilou paskou na rukavé, a na pultu kupy a kupy
americkych konzerv.

Italskoamericky dastojnik nas zavedl ke stolu a ze své moci ndm porucil dat péknych par konzerv.
Vzpomindm, Ze nam dal Sest nebo sedm plechovek masa se zeleninou, par plechovek ryb a velkou
kulatou, nejmin kilovou konzervu Svestkové marmelddy. Zkratka, sloZily jsme konzervy do kufru a
prodraly jsme se ven prorazZejice si cestu lokty. Ti dva z auta uz zmizeli. DUstojnik nds s Usmévem
pékné po vojensku pozdravil a Sel pryc.

Zacaly jsme chodit jen tak bez cile mezi davem, jako vSichni ostatni. Ted jsem se citila jistéjsi, s témi
konzervami v kufru, protoze jidlo, to je to hlavni; a tak jsem se bavila podivanou na osvobozené
Fondi. Pfitom jsem postiehla nékolik véci, podle kterych jsem pochopila, Ze situace neni takova, jak
jsme si predstavovali nahofe ve Sv. Eufemii, kdyZ jsme Cekali na prichod spojencl. Pfedevsim, ten
slavny blahobyt, o kterém vsSichni mluvili, nebylo vidét. Pravda, Ameri¢ani rozdavali cigarety a
karamely, téch méli — jak se zdalo — opravdu velkou zadsobu, ale pokud jde o ostatni, davali si pozor,
to bylo vidét. A potom, fikdm pravdu, chovani téch American(i se mi nezamlouvalo. Byli slusni, to je
pravda, a proto jim Clovék rozhodné ddval prednost pred Némci, ktefi slusnosti neplytvali. Ale ta
jejich slusnost byla Ihostejna, s odstupem a zkratka — chovali se k nam jako k détem, které otravuji
dospélé, a proto se musi ukonejsit pravé karamelami. A nékdy nebyli ani slusni. Abyste méli
predstavu, povim o jedné srazce — byla jsem pti tom. Ke vstupu do Fondi musila byt propustka nebo
musil mit ¢lovék zaméstnani na pracich, se
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kterymi uz ltalové a Americani zacali, aby napravili spoust po bombardovani. Ndhodou jsme s
Rosettou dosly po silnici na misto, kde byla kontrola — dva vojaci a rotmistr. Vtom se pfiblizZili dva
Italové, dva pani, to bylo vidét podle vystupovani, i kdyz byli taky rozedrani. Jeden z nich, stary
bélovlasy muz, fekl rotmistrovi: ,Jsme dva inZenyfi a na spojeneckém velitelstvi nam fekli, abychom
se tu dnes hlasili na ty prace." Rotmistr, statny chlapik s obli¢ejem jak zatata pést, holym a sama
boule, povida: "Kde mate propustku?" Ti dva se na sebe podivali a stary fekl:"Nemame propustku...
fekli nam, abychom se pfihlasili..." Nato zacal rotmistr nevychované huldkat: "A vy si dete ted! Méli
jste se tu hlasit v sedlim rano s ostatnima délnikama." "Rekli ndm to teprve pred chvili," povidal
mladsi, hubeny, slusny a moc nervdzni étyficatnik — Skubalo mu v obliceji, az chvilemi nakldanél hlavu
na stranu, jako by mél strnuti Sije. "Samy lIzZi, ste |hafi." "Dejte si pozor, co fikate," rfekl ten mladsi
dotcené, "ten pan a ja jsme dva inZenyfi a..." byl by chtél j pokracovat, ale rotmistr ho prerusil
témihle krasnymi slovy: "Ty bud zticha, blbce, nebo ti ddm pdr pres hubu, az ten zobak zavres." Ten
mladsi inZenyr, jak jsem fekla, asi byl opravdu s nervy pry¢ — tahle slova na ného udélala stejny
dojem, jako kdyby téch par facek opravdu dostal. Zbledl jak sténa a v tu chvili jsem si myslila, Ze chce
rotmistra zabit. Nastésti se do toho vlozZil smiflivé stary a zkratka — jedno k druhému — nakonec
prosli a ztratili se nam z oci. Ten den jsem takovych srazek vidéla hodné. A musim fici: vZdycky je
vyvolali ti americti vojaci, co byli vlastné Italoameri¢ané. Opravdovi angli¢ti Americani, totiz ti' vysoci,
svétlovlasi, hubeni, se chovali jinak — porad udrZovali odstup, to je pravda, ale byli vychovani a uctivi.
Ale tihle Italo* americ¢ané, to byli opravdu mizerové, nikdy se nevédélo, jak na né. Bud se citili aZ pfilis
podobni Italim, chtéli se presvéddit, Ze jsou jini a lepSi — a aby se odlisili, zachazeli s Italy Spatné;
nebo méli starou zast vici Italii, odkud utekli nazi jak cikdnata do Ameriky, nebo v Americe nic
neznamenali a tady se chtéli | jednou v Zivoté ukazat — zkratka, fakt je, Ze byli ze vSech nej'
nevychovanéjsi, nebo chcetedi, nejmin slusni. A pokazdé, kdyz' jsem musila Ameri¢any o néco Zadat,
prosila jsem Pana Boha, abych méla co délat s néjakym Americanem, tfeba cernochem,
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ale jen ne s Italoamericanem. Kromé toho nam vsichni zdlrazrio* vali, Ze mluvi italsky, ale pfitom
vsichni mluvili nejrdzné;jsimi jihoitalskymi narecimi, jako kalabrijskym, sicilskym nebo nea-polskym —
mistr, kdo jim rozumél. KdyzZ je ¢lovék poznal bliz, vime, zjistilo se, Ze to jsou vSecko konec konci
poradni lidé* Ale prvni setkani bylo vidycky nepfijemné.

Chvili jsme jesté bloumaly uprostfed trosek mezi davem Ital( a vojakd, a pak jsme se vydaly po silnici,
kde bylo jesté hodné domu netknutych, protoze bombardovani postihlo hlavné mésto. Na misté, kde
hora vy¢nivala jako osten do roviny a cesta se zatackou tocila kolem ni, jsme najednou vidély domek.
Dvefe byly oteviené. Rekla jsem Rosetté: "Pojd se podivat, jestli se tu nemGzeme uloZit na jednu
noc." Vystoupily jsme po tfech schlidkach a nasly jsme jedinou mistnost, docela prazdnou. Stény byly
mozna kdysi obilené, ale ted byly Spinavéjsi nez ve stdji. Mezi skvrnami jako od koure, odpryskanou
omitkou a dérami bylo taky péknych par kreseb uhlem — nahé Zenské, Zenské obli¢eje a jiné véci,
které nebudu fikat: obvyklé praseciny, co po zdech maluji vojéci. V kouté na zemi hromadka popela a
spousta Cernych, ohorelych polen ukazovala, Ze tam byl rozdélany ohen. V oknech nebylo sklo a jen
jedno mélo stahovaci roletu; tak se mi zd3, Ze ty kusy dieva byly zbytky druhé rolety. Zkratka rekla
jsem Rosetté, Ze na dvé nebo na tfi noci bude nejlip, kdyZ se tam utabofime. Z okna jsem zahlédla



nedaleko v poli stoh, doneseme si kupu sldamy a jakZ takZ si to upravime na spanie Pokryvky a
prostéradla jsme nemély, ale ted uz bylo teplo — a budeme spat oblecené.

Co slovo, to ¢in, uklidily jsme svétnici z nejhorsiho, vynesly jsme tu hlavni Spinu a. pak jsme Sly na
pole a prinesly jsme si naruc slamy — stacila na lizko. Pak jsem fekla Rosetté: "To je divné, Ze nikoho
pred nami nenapadlo nastéhovat se do tohohle domku." Vysvétleni té podivné okolnosti pfislo za par
minut, kdyZ jsme se Sly projit po cesté na svahu hory. Kousek za domem se cesta jako by rozsifila,
stdla tam skupina strom(l. No a my jsme zjistily, Ze na ten placek Americani postavili tfi kanony — tak
obrovské jsem pak uZ po cely zbytek valky nikdy nevidéla. Mifily do nebe, mély opravdu obrovské
hlavné, dole silné jako kmeny a pak nahoru se porad vic zuzovaly az k Usti,
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Byly natfené na tmavozeleno a tak dlouhé, Ze se ztracely v listi vysokych platan(, pod kterymi je
umistili. Staly na housenkovych pasech, u zdkladu mély desky pIné kolecek, knoflikl a rukojeti, Ze
¢lovéka napadlo, jak je to asi sloZité s nimi zachdazet; a kolem dokola bylo nevim kolik nakladakd a
obrnénych voz(. Potom nam rekli néjaci rolnici, co to taky pozorovali, Ze tam jsou naboje — soudé
podle kandnt, musily byt taky mohutné. Kolem byli vojaci, ktefi ta déla obsluhovali, néktefi lezeli na
trdvé bfichem nahoru, jini difepéli pfimo na kandnech, vsichni s vyhrnutymi rukavy, mladi,
bezstarostni, jako by tam byli na vy-leté, a ne ve valce: pokurovali, Zvykali gumu, Cetli néjaké ty malé
Casopisy. Jeden z téch rolnikd nam vysvétlil, Ze vojaci upozornili vSechny obyvatele domka blizko dél,
Ze tam zUstavaji na vlastni nebezpedi, protoze se vidycky muze stat, Ze Némci udélaji proti-' utok,
zasahnou pri bombardovani déla a to by vSecka ta munice mohla vylitnout do povétii a pozabijet
vsecky na vzdalenost sta metrll. Ted mi bylo jasné, proc i pfi tom nedostatku bytl ve Fondi zlstal nas
domecek prazdny, a fekla jsem: "Tak se mi zda, Ze jsme, jak se tikd, spadly z blata do louZe. Tady se
mUZe stat, Ze vylitneme do povétii dohromady se viemi témihle mladenci. " Ale slunce svitilo, vojéci s
vyhrnutymi rukavy na travé byli takovi lhostejni, vSude bylo zeleno a vlahy vzduch krdsného dne —
zdalo se opravdu nemozné, ze by ¢lovék mohl umfit. A tak jsem dodala: "No, co na tom: doposavad
jsme neumrely, neumrfeme ani tentokrat. Zistanem v domku." Rosetta délala vzdycky to, co jsem
délala ja, a tak rekla, Ze ji na tom nezalezi: Panna Maria nas doposavad ochranila a bude nds chranit i
dal. A tak jsme pokracovaly docela klidné v prochazce.

Bylo to opravdu jako v nedéli, kdyz je trh a vsichni chtéji ve svatém pokoji vychutnat krasny svatecni
den. Cesta byla plna rolnikG a vojakul, vsichni koufili cigarety, cucali karamely a uzivali slunce a
svobody, jako by to byla jedna jedind véc, jako by slunce bez svobody nemélo svétlo ani teplo a jako
by svoboda nepfisla, pokud trvala zima a slunce bylo schované za mraky. Zkratka, vsecko bylo
pfirozené, jako by to, co se doposud stalo, bylo proti pfirodé a jako by po tak dlouhé dobé pfiroda
konecéné prevladla. Mluvily jsme s rlznymi lidmi, vSichni fikali, Ze Americ¢ané rozdavaji potraviny, Ze
uz se mluvi o znovuvybudovani
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Fondi — pry z néj bude mnohem hez¢i mésto nez driv —, Ze je to nejhorsi za ndmi a Ze uzZ se niceho
nemusime bat. Ale ted mé trapila Rosetta, chtéla védét, co je s Michelem — v té radosti ji zUstaval
ten osten v srdci. Ja se na ného vyptavala moc lidi, ale nikdo nic nevédél. Ted, co Némci odesli, nikdo
nechtél myslit na smutné véci, zrovna jako jsem se ja na odchodu ze Sv. Eufemie bdla jit se rozloucit s



Filippem, ktery se mezi vSemi jediny nemohl radovat. Lidé fikali: "Filippo? Ten uz jisté touhle dobou
organizuje ¢erny trh."

Ten den jsme snédly jednu americkou konzervu, maso se zeleninou, s kouskem chleba, ktery nam dal
jeden rolnik. A protoze bylo moc horko, nemély jsme nic na prdaci a byly jsme k smrti utahané, vratily
jsme se pak do domecku, zavrely dvere a hodily sebou na sldmu, Ze budeme spat. Vzbudil nas pozdé
odpoledne nenadaly mohutny vybuch: stény se tfasly, jako by nebyly z cihel, ale z papiru. Napred
jsem si nebyla jista, odkud ten vybuch prichdzi, ale za pét minut novy, zase tak mohutny, a uz jsem to
pochopila: americka baterie zahdjila palbu na padesat metrd od nas. | kdyZ jsme uz par hodin spaly,
byly jsme jesté hodné unavené, a tak jsme si zlstaly leZet v naruci na slamé v kouté svétnice,
ohlusené a neschopné dokonce i promluvit. Délo pokracovalo ve strelbé celé odpoledne. Po prvnim
prekvapeni jsem zas zacala podfimovat, a tak jsem pres tu hroznou silu vybuch( slysela délo jako v
polospdnku; rdny se podivné misily do mych myslenek a myslenky zas takrka sledovaly rytmus
vybuch(. To délo prosté stfilelo pravidelné a moje myslenky .se té pravidelnosti brzy prizplsobily a
ramus jim uZ nevadil. Nejprve strasné prudky, hluboky, chraplavy a tryznivy vybuch, jako by tu ranu
ze sebe vyrazila sama zemé; vSecky stény se tfasly a se stropu se odtrhavaly kousky vapna a padaly
na nas. Potom zas nastalo ticho, ale jen na chvilku. Znenadani, bum, dalsi vybuch, az se znova tfasly
stény a se stropu padala omitka. Rosetta nefikala nic a tiskla se ke mné; ale ja pfemyslela, musila
jsem premyslet, i kdy? myslenky tiZil spanek a oci jsem méla zaviené. Rikdm pravdu — kaZdy ten
vybuch mé naplnioval radosti, a pfi kazdém vybuchu ta radost rostla. Napadlo mé, ze ty kandny stfileji
na Némce a na fasisty, a ted jsem si poprvé uvédomila, Ze Némce a fasisty nendvidim, a ty vybuchy mi
pfi-
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padaly ne jako délové rany, ale jako néjaka ptirodni sila, jako hrom nebo lavina. Ta pravideln3,
jednotvarna a vytrvala délostrelba, myslila jsem si, zahani zimu a bolesti, nebezpedi a valku, drahotu
a hlad a vsecko to ostatni osklivé, ¢im nds Némci a fa-Sisti po tolik let zahrnovali. Myslila jsem si:
"Milé kandny;" myslila jsem si: "Pozehnané kandny;" myslila jsem si: "Zlaté kandny," a kazdy vybuch
jsem pfijimala s pocitem radosti, ktery mi roztfasl celé télo, a kazdé odmlceni skoro se strachem,
protoZe jsem se bdla, Ze uz déla nebudou stfilet. Zdalo se mi se zavienyma ocima, Ze vidim velikansky
saldn, jako jsem tolikrat vidéla v novinach, salén s fadou krasnych sloupl a tolika malbami, a ten
saldn byl plny, plnicky fasistd v cernych a nacistd v hnédych kosilich, vsichni strnuti v pozoru, jak
psavaly noviny. A za mohutnym stolem byl Mussolini s tou svou Sirokou papulou, s téma vykulenyma
o¢ima a odulymi pysky, prsaty, sama medaile, na hlavé bily chochol; a vedle ného byl ten druhy
zatraceny cubci syn — jeho pfitel Hitler, s oblicejem buzeranta, s témi cernymi vous-ky, co
pripominaly kartacek na zuby, s téma ocima jak shnila ryba, s tim nosem do Spicky a s tou patkou do
Cela jak vyzyvavy pasek. Vidéla jsem ten saldn, jako jsem ho vidycky vidala na fotografiich, a mohla
jsem vidét kazdou podrobnost, jako bych tam byla: ty dva, jak stali vzpfimené za stolem, po obou
stranach fasisty a nacisty; napravo fasisti — celi ¢erni, zatraceni chlapi, vidycky c¢erni, s umrlci hlavou
na €ernych &apkach; nalevo nacisti, jako jsem je vidala v Rimé& — v hnédych kosilich a na nich
cervenou pasku s tim jejich hakenkrojcem, vypadal jak osklivy hmyz, ktery bézi po Ctyfech; tlusté
tvare zastinéné stitkem Cepice, bficha narvana do jezdeckych kalhot. Ja se divala, divala a divala,
kochala jsem se vSemi témi kriminalnickymi, zatracenymi, par-chantskymi a buzerantskymi obliceji, a



pak jsem se najednou v myslence prehoupla k jednomu tomu délu vedle naseho domku a vidéla jsem
amerického vojaka, ktery vibec nestal v pozoru, nemél hakové kfize, ani ¢ernou nebo hnédou kosili,
ani lebky na cepici, ani dyku a opasek, ani lesklé holinky, ani vSecky ty ostatni voloviny, co na sebe
navésovali Némci a fasisti, ale byl obleCeny jednoduse, a protoze bylo horko, mél ohrnuté rukavy u
kosile. A tenhle americky mladenec Zvykal s boiskym klidem gumu, beze spéchu bral do naruci
obrovskou stfelu a zastrcil ji do
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spodku déla a pak nafizoval paky na desce a najednou délo vystrelilo, celé se zatfaslo a jako poskodilo
dozadu — a v tu chvili do snu zasahla rana ze skute¢ného déla, které opravdu stfilelo, a sen uz nebyl
sen, ale skutecnost. A ja sledovala v myslence tu strelu, jak piska a mnouka a profezava vzduch, a pak
jsem vidéla, jak najednou pada do saléonu a vyhazuje do povétfi fasSisty a nacisty, Hitlera a
Mussoliniho, se vSemi jejich lebkami, chocholy, ktizi, dykami a holinkami. A ten vybuch mi délal
velikanskou radost a ja chapala, Ze ta radost neni dobrd, Ze je to radosti nendvist, a nemohla jsem si
pomoci; zfejmé jsem celou tu dobu nenavidéla fasisty a nacisty, aniz jsem o tom védéla, a ted jsem
byla rada, kdyz na né délo stfilelo. A tak jsem od jednoho vybuchu k druhému prechazela v myslence
ze salonu k délu a od déla zpatky do saléonu a pokazdé jsem znova vidéla obliceje Mussoliniho,
Hitlera, fasistl a nacistl a pak oblicej amerického délo-stielce a pokazdé jsem prozivala tutéz radost
a nemohla jsem se ji nasytit. Potom, pozdéji, jsem slySela hovofit o osvobozeni a pochopila jsem, Ze
to opravdu bylo osvobozeni, protoZe tenkrat odpoledne jsem je citila jako néco télesného, jak clovék
citi, Ze je mu dobfe, kdyz byl napfed svazany a potom ho rozvazi; jako ¢lovék citi, Ze je volny, kdyz byl
zavieny na kli¢ v mistnosti a pak mu najednou oteviou dvere. A to délo, které sttilelo na nacisty, sice
bylo ve viem vSudy podobné tém, z jakych svého casu sttileli nacisti na Americ¢any, ale pro mne
znamenalo osvobozeni: néco, co mélo blahoslavenou silu, silnéjsi nez jejich zlofecena sila, co jim
nahdanélo strach, kdyz predtim nahanéli vSem strach oni, co je nicilo, kdyZ napred znicili oni tolik lidi a
tolik mést. To délo stfilelo na nacisty a na fasisty a kazdy vystiel byla rdna do toho Zalare IZi a strachu,
ktery za tolik let vystavéli; ten Zalar byl veliky jak nebe a ted se na vSech strandch fitil pod ranami z
toho déla a vsichni ted mohli dychat, dokonce i oni, fasisti a nacisti, protoZe uz brzy nebudou muset
byt fasisty a nacisty, ale stanou se z nich zas lidi, jako jsou vSichni ostatni. Ano, tenkrat vecer jsem
citila osvobozeni takhle, a i kdyZ pozdéji to osvobozeni znamenalo tolik jinych, ne tak péknych, ba
dokonce casto velmi osklivych véci, co budu Ziva, budu si pamatovat na to odpoledne, na to délo, na
to, jak jsem se citila osvobozend a jak jsem pocitila osvobozeni jako Stésti, a to Stésti mi prinaselo
dokonce i rozkos ze
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smrti, kterou to délo rozsévalo. Naucilo mé poprvé a naposledy v Zivoté nendvidét a proti mé vali mi
pfineslo radost ze zahuby blizniho se stejnym pocitem, jako ma ¢lovék radost z pfichodu jara, z kvét(
a z krdsného pocasi.

Tak jsem stravila odpoledne v spanku nebo spi$ v polodiimoté, s tou hroznou ukolébavkou déla —
pro mé usi byla sladsi neZ ta, kterou mi zpivdvala matka jako ditéti, aby mé ukolébala. Dim se pfi
kazdém vybuchu otrasl, omitka mi padala v kusech na hlavu a na télo, slama pichala a podlaha pod
sldmou byla tvrdd, a pfece to pro mne byly jedny z nejkrasnéjsich hodin v Zivoté, to dnes mohu fici s
plnym védomim. Obcas jsem se se zavienyma oc€ima podivala na nezasklené okno a vidéla jsem
zelené listi platanu ozarené krasnym majovym svétlem. Pak to svétlo pohaslo, listi ztmavlo, zafilo



méné a délo porad stfilelo a ja jsem se silné pfitiskla k Rosetté a citila jsem se $tastna. Tak jsem byla
unavena a ohlusena, Ze jsem pres tu délostfelbu nejmin hodinu spala ¢ernym tézkym spankem. Pak
jsem se probudila a znova jsem slysela, jak délo venku boucha. Uvédomila jsem si, Ze celou tu hodinu
neprestalo stfilet, a znova jsem se citila $tastna. Na-, konec, kdyz se zacalo stmivat a v mistnosti byla
uz skoro tma,| délo najednou ztichlo. Nastalo ticho, bylo jakoby zkrousené tolika vystielenymi
ranami, a to ticho, jak jsem zjistila, se skladalc z obvyklych hlukl Zivota: nékde zvonil kostelni zvon,
bylo slyse hlasy lidi, ktefi prechazeli po cesté, nékde Stékal pes, zabucel vall Zlstaly jsme jesté
pllhodinku v objeti v polospanku, pak jsmel vstaly a vysly ven. Byla uz noc, na nebi plno hvézd, ve
vlahém vzduchu v bezvétti silnd viiné pokosené travy. Ale z nedaleké Appiovy silnice sem porad
doléhal rachot Zeleza a motoru: ofenziva pokracovala.

Snédly jsme jesté jednu konzervu s kouskem chleba a hned jsme sebou zas hodily na slamu a
pfitisknuté jedna ke druhé jsme zase usnuly, tentokrat bez déla. Jak dlouho jsme spaly, ne" povim —
snad C¢tyfi pét hodin, mozna vic. Vim jen, Ze jsem najednou zdéSené vyskocila a posadila se na posteli:
mistnost byla plna zeleného, velmi prudkého a traslavého svétla, a vSechno bylo zelené — stény,
strop, slama, Rosettin oblicej, dvere, podlaha. Kazdym okamzikem se to svétlo zddlo silnéjsi, jako se
néktera télesna bolest kazdym okamzikem zostfuje a zda se, Ze
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uz nemulzZe vzrlstat, tak je uZ silnd a nesnesitelna. Nahle svétlo zhaslo a ve tmé jsem slysela to
zatracené houkani poplachové sirény — to uz jsem nesly3ela, co jsme odesly z Rima; pochopila jsem,
Ze je nalet. Byl to okamzik, zakficela jsem na Rosettu:"Honem, ute¢em z domu." A v té chvili jsem uz
slysela prudké vybuchy bomb, padaly nablizku, a mezi vybuchy zlostny rachot ero-plant a suché rany
protiletadlovky.

Chytla jsem Rosettu za ruku a vrhla jsem se ven ze dvefi. Byla noc, ale vypadalo to jako ve dne,
protoze dim, stromy a nebe byly zalité rudym svétlem. Najednou strasliva rana: za domkem spadla
bomba, v sukni jsem citila vzduchovou vinu jako obrovska Usta, kterd na ni zezadu foukala a pfilepila
mi ji k nohdam — az jsem si myslila, Ze mé to zasahlo a Ze je snad po mné. Ale pfitom jsem bézela pres
obilné pole a tdhla Rosettu za ruku a pak jsem ucitila, Ze klopytam a Ze mi voda saha ke kolenim. Byl
to prikop plny vody a ta studena voda mé trosku uklidnila. Stdla jsem bez hnuti ve vodé — ted mi
sahala do pasu, tiskla jsem k prsim Rosettu a kolem dokola tancovalo to rudé svétlo, ve svétle bylo
vidét zni¢ené domy Fondi, jejich barvy a obrysy jak ve dne a kolem v kraji se dal ozyvaly zblizka i
zdalky vybuchy. Nebe nad ndami celé rozkvetlo bilymi mracky od stfel protiletadlovky a pfi tom vSsem
boZzim dopusténi pokracoval chraplavy zlostny rachot eroplani — letély nizko a hazely bomby.
Nakonec pfisel posledni vybuch silnéjsi nez ostatni, jako by celé nebe bylo jedind mistnost a nékdo
prasknul na odchodu dvefmi. Pak ta ruda zare skoro docela uhasla, az na jedno mistecko na obzoru
— asi tam horelo. Potom utichl i rachot letadel a zmizel v délce, protiletadlovka jesté parkrat
vystrelila a pak uz nic.

Sotva zas nastala tichd ¢ernd noc a na nebi nad nasSimi hlavami se zas objevily hvézdy, fekla jsem
Rosetté: "Lip, kdyZ se do domku nevratime.. ® mliZe se stat, Ze ty ¢ubdi syni zas za¢nou hazet bomby
a tentokrat nds opravdu oddélaji. Zistanem tady, aspon nam nespadne didm na hlavu." Tak jsme
vylezly z vody a hodily jsme sebou do obili vedle pfikopu. Ale nespaly jsme, spiS jsme zas dfimaly, ale
ne tak stastné jako v domku, kdyz stfilelo délo. Noc byla plna hlukd, v délce bylo slyset kfik,



povykovani, rachot motor(, dupani a nevim jaké jiné divné zvuky. Noc byla neklidna, napadlo még, Ze
némecké bomby nadélaly plno mrtvych
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a ranénych a ted Americani béhaji sem a tam a sbiraji mrtvé a ranéné. Konecné jsme usnuly;
probudily jsme se najednou v Sedém svétle svitdni a vidély jsme, Ze lezZime mezi obilim — u obliceje
jsem méla vysoka Zluta stébla a mezi stébly nékolik pékné cervenych vi¢ich makd. Nebe nad mou
hlavou bylo bilé, studené, svitilo na ném jeSté nékolik jasné zlatych hvézd. Podivala jsem se na
Rosettu, lezela vedle mé a jesté spala. Oblicej méla cely uspinény od ¢erného zaschlého bahna a taky
nohy a sukné cerné od bahna az skoro k btichu, a moje nohy a sukné vypadaly zrovna tak. Ale citila
jsem se odpocata, protoze, jedno k druhému, od vcerejska od casného odpoledne az doted’ jsem
jenom spala. Rekla jsem Rosetté: "Chces jit pry¢?" Ale ona néco zamumlala, nevim co, cela se otocila,
stréila mi oblicej do klina a obejmula mi obéma rukama boky. Tak jsem se natdhla taky, i kdyz se mi
uz nechtélo spat. A tak jsem tam zlstala se zavienyma ocima, kolem nas se zvedalo obili, a ¢ekala
jsem, az se vyspi.

Vzbudila se nakonec aZ za bilého dne. Ale jak jsme namahavé vstaly ze svého llizka mezi obilim a
vyhlédly nad okraj pole, abychom se podivaly smérem k domecku, zjistily jsme, Ze tam domek uz
neni, at se divdme jak se divame. Po dlouhém zkoumani jsem nakonec zahlédla kopecek trosek na
kraji pole, tam, kde staval domek — to, jsem si moc dobfe pamatovala. Rekla jsem Rosetté: "Vidis,
kdybychom byly zlstaly v domé, bylo by po nas." Odpovédéla klidné a ani se nepohnula: "Mozna Ze
by to bylo lepsi, mamo." Podivala jsem se na ni a teprv jsem vidéla, Ze ma nepfitomny a zoufaly
oblicej. Hned jsem se rozhodla a fekla jsem ji: , Jesté dneska jdem odsud, stdj co stdj." Rosetta se
zeptala: "A jak?" A ja: "Musime jit pry¢ a pGjdem pryc."

Potom jsme se Sly podivat na domecek a vidély jsme, Ze bomba vybouchla zrovna vedle ného a
odstrcila ho cely na cestu, kterou opravdu skoro po celé Sifce zatarasovaly trosky. Bomba udélala
velkou povrchovou jamu s rozervanym okrajem, plnou ¢erstvé hnédé hliny promichané s drnem, a na
dné uz byla louzZe Zlutavé vody. Tak jsme ted byly bez pfristresi, a co bylo horsi, taky nase kufry s tou
troskou naseho majetku zlstaly pod troskami. Najednou jsem se citila opravdu zoufald, nevédéla
jsem, co pocit, a tak jsem si sedla na trosky a divala jsem se pred sebe. Cesta se hemzila vojaky a
uprchliky jako den pted tim, ale vSichni Sli
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primo za nosem a nevsimali si ani nds, ani trosek*; ted to bylo obvyklé, nikomu to ani nepfislo. Pak se
zastavil jeden venkovan a pozdravil nas: byl to jeden z Fondi, seznamil se s ndmi, kdyzZ jsem chodivala
ze Sv. Eufemie shanét zasoby. Rekl ndm, Ze ten noéni nalet udélali Némci, a taky Fekl, Ze je asi
padesat mrtvych, tficet mezi vojaky a asi dvacet Itald. Vypravél taky o pripadu jedné rodiny uprchlik
— skoro rok prozili na horach jako my, potom sesli doll, kdyZ pfisli spojenci, a ubytovali se v
domecku u cesty, nedaleko naseho. Bomba zasahla ten domecek naplno a zabila je vSecky: Zenu,
muZe a Ctyri déti. Poslouchala jsem to, nefikala jsem nic a Rosetta taky ne. Jindy bych vykfikla: "Ale
jak to? A proc? Chudaci! To se podivejme, jaky je to osud." Ale ted jsem neméla silu néco fikat. Ve
skutecnosti nds nase trapeni udélalo Ihostejnymi k nestésti ostatnich. A pozdéji mi pfislo na mysl, Ze
tohle je jisté jeden z nejhorsich nasledk valky: déla necitelnym, zatvrzuje srdce, zabiji soucit.



Tak jsme stravily dopoledne: sedély jsme na troskdch domu, otupélé a neschopné na néco myslit.
Byly jsme tak ohlusené, takovym uZaslym a bolestnym zplsobem, Ze uZ jsme nemély ani silu
odpovidat vSem tém vojakim a venkovanim, ktefi nas oslovovali, jak chodili kolem. Vzpominam si,
jak jeden americky vojak zahlédl Rosettu sedét nehybné a otupéle na kameni, zastavil se a promluvil
na ni. Neodpovidala a nedivala se na ného: napred na ni mluvil anglicky, pak italsky, nakonec vytahl z
kapsy cigaretu, strcil ji Rosetté do pusy a odesel. A Rosetta sedéla, jak byla, obli¢ej zamazany ¢ernym
zaschlym bahnem a s cigaretou v puse, visela ji se rtu, Ze by to bylo byvalo dokonce smésné — kdyby
to nebylo predevsim smutné. Pak pfislo poledne, a to jsem s nejvétsim vypétim rozhodla, Ze musime
néco délat, aspori sehnat néco k jidlu, jist jsme prece musily. Rekla jsem Rosetté, Ze se vratime do
Fondi a vyhleddame toho amerického dUstojnika, ktery mluvil po neapolsku, a zd3alo se, Ze je nam
naklonény. Po-* maloucku, s nechuti jsme Sly, a tak jsme se vratily do mésta. Tam byl obvykly jarmark
— hromady omitky, jdmy s vodou, ndkladaky a obrnénd auta, a na rozcesti americti policisté
ukazovali rukama, aby usmérnili ten netecny a bezmocny dav. Dorazily jsme na ndmésti a ja Sla k
radnici, byl tam jako den predtim obvykly hlucici dav a obvyklé rozdélovani potravin. Tentokrat
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byl ale vétsi porddek: policisté dav rozdélili do tfi front, kazda koncila u jednoho Ameri¢ana — ti stali
za pultem a na ném byly narovnané konzervy. Vedle kazdého Americana byl jeden Ital j s bilou
paskou na ruce, lidé od obce, méli za Ukol pomahat pfi rozdileni. Mezi ostatnimi jsem za pultem
zahlédla amerického dlstojnika, kterého jsem hledala, a fekla jsem Rosetté, Ze se postavime do
fronty, ktera koné&i u ného — tak s nim budeme moci mluvit. Cekaly jsme hezkou chvili ve fronté se
vSemi témi chudaky, aZ pfrisla konecné fada na nds. Dulstojnik nds poznal a usmal se na nas vsemi
témi oslfujicimi zuby: "Jak se méate — jesté jste neodjely do Rima?"

Ukdzala jsem na svoje a Rosettiny Saty a fekl jsem: "Podivej se, jak jsme zfizené."
Podival se na nas a hned pochopil: "Bombardovani dneska v noci?"

"Tak, a nemame uz nic. Bomby zbouraly baracek, kde jsme bydlily, a kufry nam zistaly pod troskami i
s témi konzervami” co jsi nam dal."

Ted uZ se neusmival. Hlavné Rosetta se svym néznym obli¢e- | jem, celym umazanym od zaschlého
bahna, brala chut k smichu. "Potraviny vdm mohu dat, jako vcera," fekl, "a taky néco na | sebe. Ale
vic bohuzel nemohu udélat."

"Umozni ndm ndavrat do Rima," fekla jsem, "tam méame byt | a véci a viecko."

Ale on odpovédél jako predesly den: "Do Rima jsme se jesté | nedostali my, jak by ses tam mohla
dostat ty?"

Ja nefekla nic, onémeéla jsem. On vzal z hromady nékolik | konzerv, dal nam je a pak rekl jednomu z
téch ItalG s paskou na ruce, aby nas doprovodil na jiné misto, kde se rozdavalo Satstvo. U? na
odchodu, kdyZ jsem uzZ Sla za Italem, jsem najed nou fekla, ani nevim proc: "Mam rodice na vsi u
Vallecorsy, nebo aspor jsem je tam méla — nevim, kam ted' sli. Udélej aspori néco, at se dostaném
do mého rodisté. Znam tam vsecky, a i kdyz tam nebudou rodice, néjak se zafidim."



Podival se na mne a odpovédél zdvofile, ale pevné: "Neni moiné, abyste pouZivaly vojenskych
dopravnich prostfedk(l na vase cesty. Je to zakazano. Jenom ltalové, ktefi pracuji pro americké
vojsko, mohou pouZivat nasich prostredkd, a jen pro

220

sluzebni ucely. Je mi lito, ale nemohu pro vas nic udélat." Po téch slovech se otocil k jinym dvéma
Zendm za nami a ja jsem pochopila, Ze uz ndm nema co fici, a vysla jsem ven za Italem s paskou na
ruce.

Venku mi Ital fekl — slysel nas rozhovor: "Zrovna vcera tu byl ptipad dvou uprchlikl, muzZe a Zeny,
které dopravili do jejich vsi vojenskym autem. Ale mohli dokazat, ze v zimé u nich byl jako host jeden
anglicky zajatec. Za odménu jim udélali vyjimku z pravidla a odvezli je doma. Kdybyste vy dvé byly
udélaly totéz, myslim, Ze byste se lehce dostaly do Vallecorsy."

Rosetta az dosud nefekla nic, ale ted vyktikla: "Mdmo, vzpo-minas, ti dva Angli¢ani! Mohly bychom
fici, Ze jsme se jich ujaly."

Cirou ndhodou mi ti dva Angli¢ani dali pred odchodem listek psany v jejich feéi a podepsany obéma, a
ja ho strcila do kapsare k penéziim. Ted tam bylo penéz malo, ale listek tam mél jesté byt. Zapomnéla
jsem na néj, ale pfi Rosettinych slovech jsem honem hrabla do kapsy a opravdu — nasla jsem ho. Oba
Anglicani mé prosili, abych ten listek odevzdala nékterému dlstojnikovi, hned jak dorazi jejich
armdada. Rekla jsem rozradostnéné: "Ale tak mame vyhrano," vyloZila jsem Italovi pfib&h dvou
Angli¢an(, a jak my dvé jediné jsme je na vanoce pohostily, protoZze ostatni uprchlici se bdli, a jak den
nato odesli a jak hned to rano je pfisli hledat Némci. Ital fekl: "Ted pojdte se mnou vzit si téch par
hadrikl. Pak pGjdeme na velitelstvi a uvidite, Ze dosahnete vieho, co budete chtit."

Zkratka, sli jsme do jiného domu, kde se rozdavalo Satstvo, a tam nam dali kazdé par muzskych
polobotek s gumovou podrazkou, zelené podkolenky a sukni s bllizou, taky zelené. Byly to Saty, v
jakych chodily Zeny z jejich vojska, a my jsme byly rady, Ze si je mlZeme obléci, protoze ted uz byly z
nasich satll cary a byly celé umazané od zaschlého bahna. Taky jsme dostaly kus mydla a vyuZily jsme
toho — umyly jsme si obliej a ruce a ja se ucesala a Rosetta taky. Ted jsme se docela mohly nékomu
ukazat a ten Ital ndm fekl: "Vyborné, ted jste jako dvé slusné osoby, predtim jste vypadaly jak dvé
divosky. Pojdte se mnou na velitelstvi."

Velitelstvi bylo v jiném domé. Sli jsme po schodech nahoru,
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vSude byli vojensti policisté, vyptavali se, informovali se a kontrolovali. Z jednoho poschodi do
druhého jsme se mezi tim po-bihanim vojakd a Italt dostali do druhého patra. Tam Sel ten Ital néco
fici vojakovi, ktery stal na strazi pred jednémi dvefmi, pak se k ndm vratil a fekl: "Nejenze se o véc
zajimaji — hned vas pfijmou. Sednéte si tady na pohovku a pockejte."

Cekaly jsme chvilicku. Uplynulo ani ne pét minut po tom, co $el vojak dovnitf, a pfisel nas zavolat a
uved| nds do mistnosti.

Byla docela prazdna, jen za psacim stolem sedél svétlovlasy muz stfedniho véku s rySavymi vousky do
kartacku, pomnénkovyma ocima a kropenatym obli¢ejem, télnaty a vesely. Byl v uniformé — ja jejich



hodnosti neznam, ale pak jsem se dovédéla, Ze je major. Pfed psacim stolem staly dvé Zidle; zdvofile
vstal, kdyz jsme vesly, pozval nds, abychom se posadily, a pak si sedl az po nas. "Chcete si zapalit?"
zeptal se dobrou italStinou a nabidl ndm balicek cigaret. Odmitla jsem a on hned zacal: "Bylo mi
feceno, Ze mate pro mne listek."

Rekla jsem: "Tady je," a podala jsem mu jej. Vzal ho, dvakrat nebo tiikrat ho velmi pozorné precetl,
pak se na mne upfené podival a s vaznou tvari fekl: "Ten listek je velmi dlleZity a vy ndm davate
cenné informace. Byli jsme dlouho beze zprdv o téch dvou vojacich a jsme vdm velmi vdécni za
vSecko, co jste pro né udélaly. Ted mi povézte, jak ti dva vypadali?"

Popsala jsem mu je, jak jsem svedla: , Jeden svétlovlasy, maly a s bradkou do Spic¢ky. Druhy vysoky a
hubeny, tmavovlasy a s modryma oc¢ima."

"Co méli na sobé?"

"Vétrovky z ¢erného nepromokavého platna, myslim, a dlou” hé kalhoty."
"Méli ¢epice?"

"Ano, méli takovou jako vojenskou ¢apku."

"Byli ozbrojeni?"

"Ano, méli pistole, ukazali mi je."

"A co chtéli délat, aZz se s vami rozlouci?"

"Chtéli jit porad pres hory az k fronté, prejit frontu a dostat se do Neapole. Celou zimu bydlili u
jednoho rolnika pod Vili horou a doufali, Ze ted dorazi k fronté a pfejdou linie. Ale tak se mi zd3, Ze se
jim to nepovedlo, protoze vSichni fikali, Ze se
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fronta néda prejit, Ze jsou tam némecké hlidky a palba z kulomet( a dél."

"Skutecné," fekl on, "neprosli, protoZe do Neapole nikdy nedorazili. Kdy to byli u vas?"
Rekla jsem mu datum a on za chvilku pokracoval: "A jak jste je dlouho hostily?"

"Jenom jeden den a noc, protoZze méli naspéch a taky protoZe se bali udani. A opravdu — jen odesli,
uz tam byli Némci. Ti dva s ndmi stravili Bozi hod, snédli jsme spole¢né slepici a vypili trochu vina."

On se usmal a rekl: "To vino a ta slepice, o které jste se s nimi podélily, jsou jen mald ¢ast toho, co
jsme vam dluzni. Ted mi povézte, co pro vas mizZeme udélat."

Rekla jsem mu tedy docela viecko: e nemame nic k jidlu, Ze si netroufdme zlistat ve Fondi, taky
protoZe uz nemame kde bydlet — tu noc nam bomby znicily dim; Ze chceme jit do mého rodisté u
Vallecorsy, kde mam rodic¢e a kde bychom aspori mohly bydlet doma. Vazné mé poslouchal a pak
fekl: "To, o¢ mé Zadate, je skutecné zakazané. Ale ujmout se za NémcUl anglickych zajatcl, to bylo
taky zakazané, ne?" Usmal se a ja taky. Za chvilicku pokracoval: "Udélame to takhle: Ja feknu, Ze
jedete autem s nasim dUstojnikem sebrat po horach zpravy o téch nasich dvou nezvéstnych vojacich.



Ostatné bychom stejné musili to patrani podniknout, i kdyz ne ve vasi vsi, kudy projit nemohli. Jinymi
slovy, dustojnik vas napred doprovodi do Vallecorsy a pak zahaji patrani."

Rekla jsem, e mu mockrat dékuji, a on odpovédél: "My vam dékujeme. A ted mi feknéte jména."

Rekla jsem mu, jak se jmenujeme, on si viecko peélivé napsal, pak vstal, aby se s ndmi rozlouéil, a byl
tak zdvofily, Ze nas doprovodil aZ ke dvefim, tam nds predal vojakovi na strdzi a néco mu anglicky
fekl. Vojak byl hned taky moc zdvofily a vyzval nas, abychom 3ly za nim.

Sly jsme za vojakem pres bilou holou chodbu, doved| nés do prazdného, ale &istého pokoje, kde byla
dvé polni lGZzka, a fekl nam, Ze se tu jednu noc vyspime tam a na druhy den Ze plGjdeme podle
majorova rozkazu jinam. Nechal nas tam, zavrel dvere, my jsme si sedly na kavalce a uleh¢ené jsme si
oddychly.

223

Ted ndm bylo docela jinak, nez jak nam bylo aZ do té chvile. Mély jsme Cisté Saty, byly jsme umyté,
mély jsme konzervy k jidlu, dvé lGzka na spani, stfechu nad hlavou a mély jsme — to bylo hlavni —
nadéji na lepsi dny. Zkratka, byly jsme jak vyménéné a za tu zménu jsme dékovaly majorovi a jeho
dobrym slovim. Ja jsem si mockrat myslila, Ze s ¢lovékem se ma jednat jako s ¢lovékem, a ne jako se
zvifetem, a jednat s ¢lovékem jako s €lovékem znamena drzet ho v Cistot&, v Cistém domé, proje-
vovat mu naklonnost, vazit si ho a hlavné dat mu nadéji do budoucna. Kdyz se to neudéla, ¢lovék je
vSeho schopny, jako nic se z ného stane zvife, pak se chova jako zvite a je zbytecné Zadat na ném, aby
se choval jako ¢lovék — kdyZ se na ném chtélo, aby byl zvifetem, a ne ¢lovékem.

Pevné jsme se objaly, polibila jsem Rosettu a fekla jsem ji: "Uvidis, Ze se to tentokrat doopravdy
vsecko napravi. Ted zlstaneme néjaky den na vsi, budem dobfe jist, odpocinem si a pak pojedeme do
Rima a vdecko bude zas jako dfiv." Chudinka Rosetta povida: "Ano, mdmo," zrovna jako beranek,
kterého vedou na porazku a on to nevi a lize ruku, kterd ho tdhne pod nlz. BohuZel ta ruka byla moje
ruka, nevédéla jsem, Ze ji zrovna ja sama vedu na porazku, jak uvidite.

Ten den jsme snédly jednu konzervu a celé odpoledne jsme zUstaly leZzet na llzkach a podfimovaly
jsme. Chodit po ulicich Fondi jsme nemély chut, bylo to pfili§ smutné, ten jarmark otrhanct a vojakad
a vSecky ty trosky na kazdém kroku pfipominaly valku. A potom jsme mély v téle jesté tolik staré
Unavy: po véem tom strachu a dojmech jsme pfenocovaly minulou noc pod Sirym nebem a mély jsme
rozldmané kosti. Tak jsme spaly, obcas jsme se probudily a pak jsme zase spaly. MUj kavalec stél u
okna — okno nemélo rolety, bylo pIné modrého nebe a pokazdé, kdyz jsem se probudila, pozorovala
jsem, jak svétlo méni smér a silu podle toho, jak se slunce toci na obzoru od jihozdpadu na zapad. Ten
den jsem se taky citila Stastna jako den predtim, kdyZ jsem poslouchala délo — ale tentokrat jsem
byla $tastna kvali Rosetté, vidéla jsem ji spat na lizku vedle sebe, Zivou a zdravou po vsech téch
udalostech a nebezpedi. Myslila jsem, Ze se mi vSecko konec koncl povedlo, Ze se mi podafilo provést
tou vale¢nou bouti do bezpeci sebe a dceru: Rosetté
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se vede dobfe, mné se vede dobfe, nestalo se ndm nic opravdu vazného, brzo se vratime do Rima,
zas budeme bydlet v naSem byté a ja oteviu krdm a vSecko zas zacne jako dfiv. Dokonce lip nez dfiv,
protoZe Rosettin chlapec se urcité zachranil taky, vrati se z Jugoslavie a on a Rosetta se vezmou. V



polospanku jsem se s velkym pozitkem a hlubokym zalibenim zdrzela u Rosettiny svatby. Vidéla jsem
ji, jak vychazi celd v bilém a s pomeranéovymi kvéty na hlavé z portdlu kostela zalitého sluncem,
zavésena do manzela, a za ni ja a vSichni ostatni pfibuzni a pfatelé, usmévavi a $tastni. Potom mi
nestacilo vidét je u portdlu, pfehoupla jsem se nazpatek do kostela a chtéla jsem je vidét, jak kleéi u
oltare, farar je zrovna oddal a ted jim déla kazanicko o povinnostech a poutech svatého manzelstvi.
Ale ani to mi nestacilo a pfehoupla jsem se tentokrat do budoucnosti a vidéla jsem Rosettu s prvnim
détatkem: sedéli jsme u stolu, ja, ona a jeji muz; najednou ve vedlejsim pokoji zaplakalo détatko,
Rosetta vstala, $la pro né a pak si zas sedla, rozepnula si Ziviitek, podala détatku prs, to se ho chytlo
pusinkou a obéma ruci¢kama, ona se naklonila nad détatkem a nabrala lZici polivky — a tak jsme ted
uz u stolu nejedli tfi, ale ¢étyfi — Rosettin muz, Rosetta, détatko a ja. A ja se v polospanku divala na
ten obrazek a libil se mi, protoZe ja jsem ted uz po ldsce netouzila a chtéla jsem byt stard a byt dlouho
Ziva jako babicka a stafenka u Rosetty a jejich déti. Co jsem tak snila, zahlidla jsem kazdou chvili
Rosettu natazenou vedle na lGzku, byla jsem rada, Ze tam je a dokazuje mi tim, Ze ty sny konec koncl
nejsou jen sny, 7e se brzy proméni v skute¢nost, jen co se vratime do Rima a zafidime si zase Zivot
jako dFiv.

PriSel vecer, posadila jsem se a rozhlédla jsem se skoro potmé: Rosetta jesté spala, sundala si sukni a
bllzu, v poloSeru jsem zahlédla jeji naha, bila, plnd ramena a ruce mladého zdravého dévcete.
Spodnicka se ji vysoukala nad ohnutou nohu, koleno méla skoro u pusy; stehno méla taky bilé a plné
jako ramena a ruce. Zeptala jsem se ji, jestli chce jist; za chvilku zatfasla hlavou, jako Ze ne, a ani se
neotocila. Pak jsem se zeptala, jestli chce sejit dolli do Fondi; znova zavrtéla hlavou, jako Ze ne. Tak
jsem si zas lehla a tentokrat jsem usnula, jak se patfi: ve skutecnosti jsme byly obé vycerpané tolika
dojmy a ten tvrdy spanek
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byl néco, jako kdyZ se natahuji hodinky, které dlouho nesSly — natahujes, natahujes, a pofad tomu
neni konec, protoZe hodinky docela dosly a nemaji uz silu jit dal.

DEVATA KAPITOLA

Za svitani nas nékdo probudil bouchanim na dvere, tloukl do nich tak silné, jako by je chtél vylomit.
Byl to ten vojak, ktery se o nas postaral den predtim. KdyZ jsme mu otevrela, upozornil nas, Ze dole
¢eka auto, které nas odveze do Vallecorsy a Ze si mame pospisit. Ve velkém spéchu jsme se oblékly a
pfi oblékani jsem zjistila, Ze se citim silnéjsi nez kdy jindy — po téch hodinach spanku jsem byla
opravdu znovuzrozena. Pochopila jsem, Ze se Rosetta taky citi silna a ¢ild — podle toho, jak hbité se
umyla a oblékla. Tohle miZe pochopit jen matka; vzpomnéla jsem si na Rosettu den predtim, jak byla
otupéld spankem a dojmy, oblicej umazany zaschlym bahnem, oéi neptfitomné a smutné, a délalo mi
radost divat se ted na ni, jak seda na postel, nohy ji visi doll, protahuje se s rukama do vysky,
nadychuje krasna plna bila prsa — div Ze ji neprotrhla kombiné — a jak jde k umyvadlu v kouté, naliva
studenou vodu ze dZbanu a usilovné se myje, lije si vodu nejenom na oblicej, ale taky na krk, na paze,
na ramena. Jak se zavienyma o¢ima nahmatdva rucnik a cela se otird az do Cervena. A jak bere sukni
a natahuje si ji pres hlavu uprostied svétnice. VSechny ty pohyby byly béZné a kdo vi, kolikrat jsem ji
tak vidéla. Ale citila jsem z nich jeji mladi, obnovenou silu, jako ¢lovék citi mladi a silu pékného
stromu — stoji nehybné na slunci a jen tak nepatrné hybd vsim listim pfi kazdém lehkém zavanuti
jarniho vétru.



Oblékly jsme se a béZely jsme dol(l. Schodisté toho prazdného domu bylo jesté pusté. Pfrede dvermi
stal otevieny maly viz spojeneckého vojska, tvrdy a se Zeleznymi sedadly. Za volantem sedél
svétlovlasy anglicky distojnik s cervenym oblicejem, s rozpalitym a mozna trochu znudénym
vyrazem. Ukazal ndm na sedadla vzadu a fekl ndm ldmanou italStinou, Ze ma rozkaz dovézt
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nas do Vallecorsy. Nezdal se moc laskavy, ale spiS to bylo z ne-smélosti a z rozpakd, nez Ze bychom
mu byly protivné. Ve voze byly taky dvé velikdnské papirové krabice, vrchovaté naloZené konzervami;
pofad tim rozpacitym ténem frekl, Ze to posild major se svym porucenim a ze se omlouvd, Ze se
nepfisel rozloucit, ma moc prace. Mezi témi pripravami pfislo nékolik uprchlikd — pravdépodobné
stravili noc pod Sirym nebem — obklopili viiz a mi¢ky se na nas divali. Na obli¢eji jim byla jasné vidét
zavist. Uvédomila jsem si, Ze nam zavidi, protoZe jsme nasly zplsob, jak se dostat z Fondi, a taky Ze
jsme dostaly vSecky ty konzervy. Pfizndm se, nemohla jsem si pomoci — skoro jsem pocitila
marnivost, i kdyz v ni nechybélo trochu vycitek. Jesté jsem nevédéla, jak malo je nam ve skutecnosti
co zavidét.

Dustojnik nastartoval motor a viz se rychle rozjel pres jamy a trosky smérem k horam. Odbocil na
vedlejsi cestu, jel porad pékné rychle a brzy zacal stoupat mezi dvéma horami dzkym hlubokym
udolim podle potoka. My byly zticha a dlstojnik byl taky zticha: my, protoZe uz néas v hloubi duse
omrzelo dorozumivat se posunky a brumldnim jak hluchonémé, on snad z ostychu nebo Ze ho
dopalovalo délat ndm $oféra. Ostatné — co jsme tomu diistojnikovi mohly povidat? Ze jsme rady, 7e
jedem pry¢ z Fondi? Ze je krdsny majovy den, modré nebe bez mracku a slunce ozatuje cely kraj,
kypici zeleni? Ze jedeme do mého rodisté? To véechno ho nemohlo zajimat. Byl by mél pravdu, kdyby
nam byl fekl, Ze ho to nezajima, Ze déla svou povinnost, a to bylo odvézt nas podle rozkazu na urcité
misto, a proto Ze udélame lip, kdyZ budeme zticha, taky protoZe musi fidit a nema ho nikdo rusit. A
pfece — bude vam to pfipadat divné — i kdyZ jsem si to myslila, pfece jsem si celou tu dobu usilovné
prala promluvit s tim dlstojnikem, dovédét se, co je zac, co déld v mirovych dobach, jestli je
zasnoubeny a tak podobné. Ve skutecnosti, jak jsem si vS§imla, sotva minulo nebezpeci, méla jsem
zase normalni pocity normalnich dob, totiz méla jsem zase zajem o lidi a o véci mimo mne, mimo
svou a Rosettinu bezpecnost. Zkratka jsem zas zacinala Zit a to prosté znamena délat mnoho véci bez
dlvodu, z ndklonnosti, z rozmaru nebo nahlého hnuti, nebo tfeba taky jen ze hry. A ten distojnik mé
zajimal, jak kdyzZ se ¢lovék po dlouhé nemoci uzdravuje a zajima ho vSecko, co mu
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padne do odi, i to nejméné vyznamné. Divala jsem se na ného, mél opravdu nddherné svétlé vlasy do
zlata se spoustou hlad kych lesklych pramend, lezely jeden pres druhy, proplétaly se jak vlakna na
pékném kosiku a na Siji se rozdélovaly do spousty rozmarnych Spicek. Ty zlaté vlasy mé skoro svadély,
abych na-tahla ruku a pohladila je, ale ne proto, Ze by se mi ten mladenec libil nebo Ze by mé néjak
pritahoval — jenom proto, Ze se mi znova libilo Zit a ty vlasy byly pravé zZivé. A skutecné, stejné pocity
ve mné probouzelo mladé listi stromu, ktery ndm béZel u cesty vstfic, zidka z Cistého, pékné
sekaného kameni, kterd podpirala ndsep na druhé strané pfrikopu, modré nebe a jasné majové
slunce. Vsecko se mi libilo a na vSecko jsem méla chut jako po dlouhém postu, ktery mi na hezky c¢as
vzal chut k jidlu.



Vedlejsi silnice vedla kus podél potoka tzkym vysokym Gdolim a nakonec vyustovala na statni silnici a
potok do jasné a Siroké ficky, kterd protékala trochu SirSim udolim. Ted uz hory nestrmély hned u
silnice — pozvolna se k ni svaZovaly a nebyly uz tak zelené, ale kamenité a holé. Celd krajina ted
kazdym krokem byla pofrad vic hold, opusténéjsi, prisnéjsi. V té krajiné jsem jako dité rostla, stdle lip
jsem ji rozpoznavala a to ¢astecné zmirnilo ten trochu tisnivy, skoro strasidelny pocit, ktery vyvolaval
jeji divoky raz a pustota — vracela jsem se do znamych mist. Byla to krajina jak délana pro loupezniky
— dokonce ani majové slunce ji nedodavalo trochu roztomilosti a pohostinnosti — vSude jen kameni,
balvany a srazy a na srazech kameny a balvany a mezi kameny a balvany jen malo travy a ta cern3,
Cista a leskla silnice, ktera se tocila mezi tim vSim kamenim, vypadala docela jako had probuzeny
prvni jarni vldhou. Nebylo vidét ani dlim, selské staveni, chatr¢ ani chajdu, nebylo vidét ¢lovéka ani
zvite. Védéla jsem, Ze to udoli pokracuje tak holé, micenlivé a opusténé dlouhé kilometry a Ze jedina
ves je tam nase vesnice — nic neZ velka skupina domU podél cesty a kolem navsi, na které stal kostel.

Tak jsme kus micky jeli a najednou se za zatackou o kousek dal objevila nase vesnice. Vsecko zlstalo
tak, jak jsem si to pa-matovala: na kraji vsi staly po obou stranach silnice dva domy — ty jsem moc
dobfe znala, vystavéné z mistnich horskych kamend, neobilené, tmavé a skromné, se stfechou z
nazelenalych tasek porostlych mechem. Najednou na mne padl takovy jako
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ostych pred tim anglickym dlstojnikem, vypadal tak otraveny, Ze nam déla soféra. A z niceho nic jsem
mu placla rukou na rameno a fekla jsem, Ze vystoupime tady: ted uZ jsme na misté. Prudce zabrzdil a
mé tak trochu zamrzelo, Ze jsem ho zastavila, a fekla jsem Rosetté, Ze jsme na misté a Ze musime
vystoupit. Tak jsme slezly, distojnik nam pomohl sundat obé velké krabice se zasobami a my jsme si
je daly na hlavu. Najednou d(istojnik fekl skoro nézné, s Usmévem italsky: "Hodné stésti," pak otocil
rychle vz a vyrazil jako blesk. Za par vtefin uz zmizel za zakrutem a zGstaly jsme samy.

Ted jsem si teprve uvédomila hluboké ticho a naprostou pustotu toho mista. Nikoho nebylo vidét, nic
nebylo slySet, jen mirny jarni vétfik profukoval ddolim. KdyZ jsem se znova podivala na dva domy u
vjezdu do vesnice, povSimla jsem si néceho, co jsem v prvni chvili nepozorovala: mély zabednéna
okna, zaviené okenice a dvefe v pfizemi byly zatarasené dvéma do kfize zatlucenymi tramy.
Pomyslila jsem si, Ze vesnici asi vyklidili, a poprvé jsem si uvédomila, Ze jsem mozna udélala chybu,
kdyZ jsem opustila Fondi; pravda, hrozilo tam bombardovani, ale taky tam bylo hodné lidi a ¢lovék
nebyl sdm. Citila jsem, Ze se mi svira srdce, a abych si dodala kuraze, rfekla jsem Rosetté: "MozZna Ze
ve vsi nikdo nebude, asi vsichni utekli. V tom pfipadé tu nezlstaneme, pUjdeme pésky az do
Vallecorsy, to je par kilometr(. Nebo nds sveze néjaky nakladak, na téhle silnici je velky provoz a
pofad néco jezdi."

Skoro v tu chvili se jako na potvrzeni mych slov objevila za zakrutem celad dlouha kolona nakladnich a
vojenskych aut. Pohled na né nds vzpruzil: byli to spojenci, tedy pratelé, v nouzi se na né vidycky
mUiZeme obratit, jako ve Fondi. Ustoupila jsem ke kraji cesty, Rosetta taky, a divala jsem se, jak pred
nami kolona projizdi. V cele jelo malé nekryté auto podobné tomu, kterym jsme pfijely. Sedéli v ném
tfi dlstojnici a na kapoté vlal prapo-recek. Byla to modra, bild a ¢ervena vlajka, francouzska vlajka, jak
jsem se pozdéji dovédéla, a opravdu, ti dustojnici byli Francouzi, méli na hlavé kulatou vojenskou
capku jak rendlik, s tvrdym Stitkem do oéi. Za malym autem jela spousta nakladakd, vsecky byly
stejné, nacpané vojaky; ale nebyli to vojaci, jaké jsme az dosud vidély, tihle méli tmavou plet a
obli¢eje jak Turci — ty
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obliceje méli skoro uUpIné zakryté cervenymi Salami. Na sobé méli takova jako bila prostéradla a
navrch tmavou pldsténku. Pozdéji jsem se taky dovédéla, odkud ti vojaci jsou: byli z Maroka,
Marokanci, a Maroko, jak se zd3, je hodné vzdalend zemé, kterd lezi v Africe, a kdybu nebylo valky, ti
Marokanci by se jakZivi byli nedostali do Italie. Kolona nebyla pfilis dlouhd, za par minut nas minula a
zmizela za vesnici. Posledni piejelo malé auto jako to v &ele a silnice byla zas opu$ténd a tichd. Rekla
jsem Rosetté: "Urcité to jsou spojenci, ale co je to za plemeno, kdo to jakziv vidél?" Pak jsem
vykrocila smérem k vesnici.

Kousek pFed vesnici pFe¢nival nad silnici kus skaly, pod vyénélkem byla jeskyné a v ni pramen. Rekla
jsem Rosetté v chlzi a krabici s konzervami jsem porad driela na hlavé: "Tohle je jeskyné s
pramenem. Poj dme tam — mam Zizef a chci se napit." Rekla jsem to sice takhle, ale ve skute¢nosti
jsem se chtéla na tu jeskyni podivat, protoZe jako mald holcicka, pak jako dévcatko a pak jako dévce
jsem k té jeskyni nékolikrat za den chodila s médénym dzbanem na hlavé pro vodu, a pak jsem tam
zGstala tfeba deset minut nebo taky déle — jak kdy — na kus feci s ostatnimi Zenami, které tam taky
chodily pro vodu a na kus reci. Nékdy jsem tam potkala i lidi z blizkych vesnic, na oslech méli
pfivazané soudecky — voda z toho pramene byla znam3, byl to jediny pramen v okoli, ktery v lété
nevysychal, pofadd z ného proudilo hojné ledové vody. Méla jsem tu jeskyni rdda a vzpominam, ze
jako dévcéatku mi to misto pripadalo takové divné a tajemné, trochu mi nahanélo strach a trochu mé
pritahovalo. Casto jsem se celym télem naklanéla nad okraj nadrze, kterd tam byla vsazend, zhlizela
jsem se v Cerné vodé a dlouho jsem se divala na husté netiky zakryvajici pramen. Rada jsem
pozorovala sv(j obraceny obraz, takovy jasny a barevny. Rada jsem se divala na netiky, takové hezké,
se zelenymi listecky a vétvickami ¢ernymi jako smula. Rada jsem pozorovala sametovy mech, ktery
pokryval skalni sténu, jak se perli zafivymi kapi¢kami a je posypany Cervenymi kvitky. Ale hlavné mé
pfitahovala jeskyné, protoZe na vsi mi nékdo vypravél povést — podle ni, kdybych odvazné skocila do
vody a plavala porad hloubéji, dostala bych se najednou do podzemniho svéta, mnohem krdsnéjsiho
neZ ten nahote, se spoustou jeskyn plnych pokladd, se spoustou
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skritk( a s krasnymi vilami. Ta povést na mne silné zapUsobila, i kdyZ jsem pak uz byla dévce, nevéfila
jsem tomu a védéla jsem, Ze to je jen povést, stejné mi to prichazelo na mysl, kdykoli jsem pfrisla k
jeskyni, a vzdycky jsem méla takovy jako pocit nejistoty a pochybnosti, jako by to nebyla povést, ale
skutecnost, a jako bych mohla skocit do té vody — jen chtit — dostat se pod povrch zemé a navstivit
ten Carodéjny svét.

Sly jsme tedy k jeskyni, poloZila jsem krabici na zem, vystoupila jsem po téch dvou tfech schidkach,
nakoukla jsem do jeskyné a pfitom jsem se nadry oprela o kraj nadrze. Nade mnou visely stalaktity,
jako tenkrat z nich kapalo a byly porostlé lesklym zelenym mechem. Rosetta tam nakoukla taky a ja
jsem se chvilku divala, jak se nase dva obli¢eje odrazZeji v ¢erné stojaté vodé, a povzdechla jsem si pfi
pomysleni, co se vSecko udalo — a nebylo to vSechno pékné — od té doby, kdy jsem se jako mala
nakldnéla nad tou vodou a zrovna takhle jsem se v ni zhlizela. Pod hustym netikem bylo na dné
nadrzky jako tenkrat vidét lehké vinéni od pramene a mné pfislo na mysl, Ze z toho pramene bude
voda mirné a klidné tryskat az na véky, aZ uzZ ja, Rosetta a vsichni odejdeme z tohoto svéta a i po
téhle hrozné valce zlstane sotva vzpominka. Tak vSecko skoncilo, pomyslila jsem si pro sebe, uz
nejsem dévcéatko, mam ted velkou dceru, ale pramen nekondi, porad z ného tryska voda jako vzdycky.



Sehnula jsem se a napila jsem se a myslim, Ze mi z o¢i ukapla do vody slza. Vedle mne Rosetta taky
pila a nevsSimla si toho. Pak jsme si utfely pusu, narovnaly jsme si krabice zase na hlavu a vykrocily
jsme k vesnici.

Vesnice byla opravdu opusténd, jak jsem si to pfedstavovala. Nebyla vybombardovand ani néjak
zpustosSend, ale prosté opusténd. Vsecky domy — chudé domy z holého kameni bez omitky, jeden se
opiral o druhy podle silnice — byly netknuté, ale mély zaviena okna a zatarasené dvere. Sly jsme kus
mezi dvéma rfadami mrtvych dom(. Skoro mi nahanély strach, jako kdyzZ jde clovék pres hrbitov a
mysli na vSecky ty lidi pod nahrobnimi kameny, Sly jsme kolem domu mych rodic(, byl taky zavieny a
zataraseny, ani jsem nezaklepala. Rosetté jsem netekla nic a ptidala jsem do kroku. Nakonec jsme
prisly na naves, byla do vrsku a koncila velkym schodistém* Nahore stal kostel, pravy vesnicky
kostelicek
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ze zacernalych kamen, venkovsky a starodavny, ale bez ozdob a okras. Naves zlstala zrovna takova,
jak jsem se na ni pamatovala: stupné z tmavych koci¢ich hlav lemované bilym kamenim; Ctyfi ¢i pét
nepravidelné vysazenych stromid — ted na jare byly jako vidycky obalené svétlym listim; kousek
stranou stara studné s roubenim z toho ¢erného kamene jako kostel a se Zeleznym rumpalem, celym
zrezivélym. VSimla jsem si, Ze pod malym portalem podeprenym dvéma sloupy byly dvere do kostela
pooteviené, a fekla jsem Rosetté: "Vis co? Kostel je otevieny, pljdem si tam na chvili sednout,
odpocinem si a pak pljdeme pésky do Vallecorsy." Rosetta nefekla nic a sla za mnou.

Vesly jsme dovnitt a hned jsem si podle mnoha ptiznakd povsimla, Ze kostel je ne snad schvalné
zpustosSeny, ale jisté v ném bydlili vojaci — udélali z néj staj. Dlouhd Uzka lod byla obilena vapnem,
stfecha byla z velkych ¢ernych tram, v pozadi stél oltdf a nad nim obraz Panny Marie s Jeziskem.
Oltar byl ted holy, bez pokryvky a beze vSseho. Obraz tam jesté byl, ale visel naktivo, jako kdyby se
tam prehnalo zemétreseni. Lavice, které kdysi stavaly ve dvou raddach az k oltari, zmizely vSecky — az
na dvé, postavené obracené, po délce. Mezi témi dvéma lavicemi byla na zemi hromada Sedého
popela a nékolik z€ernalych kust dfeva — znameni, Ze si tam udélali ohen. Svétlo padalo dovnitf
obrovskym oknem nad vchodem; kdysi tam byvalo barevné sklo. Ted z toho skla zbyvalo jen par
ostrych stfepin a v kostele bylo svétlo jako venku. Poposla jsem bliz k tém dvéma zbylym lavicim,
jednu jsem narovnala ¢elem k oltafi, poloZila jsem na ni krabici a fekla jsem Rosetté: "Takova je valka:
nemaji v Ucté ani kostely/* Pak jsem se posadila a Rosetta si sedla vedle mné.

Méla jsem divny pocit, jako kdyz se ¢lovék ocitne na posvatném misté a pfitom nema chut se modlit.
Uprela jsem pohled k starobylému, nakfivo povésenému obrazu Panny Marie. Panna Maria byla celd
zaCazena, ted se uZ nedivala doll na lavice, ale Sikmo ke stropu. Pomyslila jsem si, Ze bych musila ze
vseho nejdfiv narovnat ten obraz, kdybych se chtéla modlit. Ale moznd Ze bych se stejné nedokazala
modlit; byla jsem jakoby otupend, necitila jsem nic jen ohromeni. Doufala jsem, Ze se zas sejdu se
svym rodistém, s lidmi, mezi nimiZ jsem vyrostla, a mozna taky s rodici. Ale prozatim jsem nasla jen
prazdnou skorapku:
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vsichni odesli, snad taky Panna Maria, znechucend, Ze se takhle zachazi s jejim obrazem a Ze jej
nechali tak nakfivo. Pak jsem se podivala vedle na Rosettu a vidéla jsem, Ze se modli, ma sepjaté



ruce, sklani hlavu a lehce pohybuje rty. Potichoucku jsem ji fekla: "Dobre délas, ze se modlis, pomodli
se taky za mne... ja uz nemam to srdce/I

V tu chvili jsem zaslechla od vchodu néjaké kroky a hlasy, otocila jsem se a vidéla jsem, Ze se ve
dverich mihlo néco béla-vého; a hned to zas zmizelo. Ale zdalo se mi, Ze pozndvdm jednoho toho
podivného vojaka, z téch, co jsem pred chvili vidéla kolem projizdét na nakladacich. Najednou mé
popadl neklid, vstala jsem a fekla jsem Rosetté: "Pojdme... bude lip, kdyZ pdjdem." lhned vstala a
pokfizovala se: pomohla jsem ji dat na hlavu krabici, postavila jsem si na hlavu tu moji a Sly jsme k
vychodu.

Chtéla jsem strcit do dvefi, které ted byly zaviené, a najed* nou se tésné proti mné objevil jeden ten
vojak, vypadal jak Turek, takovy byl tmavy a podobany od nestovic, cervenou Cepici mél srazenou do
¢ernych, blyskavych oci, postavu zahalenou do bilého prostéradla a pres néj tmavou plasténku.
Polozil mi ruku na prsa, strkal mé dozadu a pfitom mi néco nesrozumitelného fikal; za nim jsem
zahlédla dalsi, ale nevidéla jsem, kolik jich bylo, protoZe ted mé popadl za ruku, tdhnul mé do kostela
a vSichni ostatni, taky v bilém prostéradle a s Cervenou cepickou, se hrnuli dovnitf. Ja vyktikla:
"Pomalu, co to délate, jsme uprchlice!" v tu chvili jsem upustila krabici, co jsem drZela na hlavé,
krabice spadla, slySela jsem, jak se vSecky konzervy rozkutalely, a pak jsem se zacala branit — ted mé
vzal kolem pasu a tiskl se na mne, tmavy divoky oblic¢ej tésné u mého. Pak jsem zaslechla ostry vykrik,
byla to Rosetta, a ted jsem se vsi silou snaZila vyprostit a béZzet na pomoc Rosetté, ale on mé sviral a
ja jsem se nadarmo zmitala, protoze byl silny, a ackoliv jsem mu stréila ruku pod bradu a odstrkovala
jsem vykfikla ja taky, jesté ostfeji nez Rosetta, a myslim, Ze jsem do toho kfiku vlozila vSecko své
zoufalstvi nejenom z toho, co se mi mélo stat v téhle chvili, ale taky z toho, co se mi stalo az dosud,
od toho dne, kdy jsem ode$la z Rima.
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Ale on mé teci chytl strasnou silou za vlasy, jako by mi chtél odervat hlavu od krku, a pofad mé strkal
dozadu, az jsem nakonec citila, Ze paddm — a opravdu jsem upadla na zem a on se mnou. Ted leZel
na mné a ja jsem se branila rukama a nohama; on mi pofad drzel hlavu u zemé, jak mé jednou rukou
tahl za vlasy; a pfitom jsem citila, jak druhou rukou jde po sukni a vyhrnuje mi ji nahoru na bficho a
pak mi Sel mezi nohy. Najednou jsem znova vykfikla, ale bolesti, protoze mé chytnul za chloupky
stejné silné, jako mé rval za vlasy, aby mi drZel nehybné hlavu. Citila jsem, Ze mé sily opoustéji,
nemohla jsem skoro dychat; on mé pfitom rval za chloupky a délal mi bolest. Bleskem mi prolitlo
hlavou, Ze muZsti jsou na tom misté hodné choulostivi, a tak jsem mu taky zajela rukou na bficho a
nahmatala ho; a on si pfi dotyku mé ruky snad pomyslil, Ze se mu podvoluji a Ze mu snad chci
pomoci, aby si se mnou uzil — hned povolil sevieni na chloupkdch i na vlasech a taky se na mne
usmal, ukazal ¢erné zldmané zuby — byl to hrozny Usmeév. Ale ja jsem vespod natahla ruku, chytla
jsem ho za varlata a vsi silou jsem mu je zmdackla. Vyrazil fev, chytnul mé zas za vlasy a bouchnul mi
spodkem hlavy o podlahu, tak prudce, Ze jsem skoro ani nepocitila Zadnou bolest, ale ztratila jsem
védomi.

Vzpamatovala jsem se ani nevim za jak dlouho, zjistila jsem, Ze lezim v tmavém koutu kostela, Ze
vojaci odedli a Ze je ticho. Bolela mé hlava, ale jenom vzadu v tylu. Jinou bolest jsem necitila a
pochopila jsem, Ze se tomu hroznému chlapovi nepovedlo udélat, co chtél, protoze jsem ho zmackla,
on mi bouchnul hlavou o zem a ja jsem omdlela; a to je znamé, s omdlelou Zenou se da tézko néco



zmoci. Ale neudélal mi nic, pozdéji jsem si v duchu dala dohromady, Ze ho kamaradi asi zavolali, aby
Sel drzet Rosettu, a on nechal mne, Sel tam a ukojil se na ni jako vSichni ostatni. Ale Rosetta bohuzel
neomdlela a vSecko, co se stalo, vidéla na vlastni oci a citila vlastnimi smysly.

Ja jsem zatim leZela natazend, skoro neschopna se pohnout pak jsem se pokusila zvednout a hned mi
tylem projela prudkd bolest. Ale pfemohla jsem se, postavila jsem se na nohy a rozhlédla jsem se.
Nejdriv jsem vidéla jen podlahu kostela a na ni konzervy, jak se rozkutalely z obou krabic ve chvili, kdy
nas prepadli. Pak jsem zvedla oci a zahlidla Rosettu. Zatahli ji nebo
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'ona sama utekla az pod oltar; lezela naznak, sukni vyhrnutou nad hlavu, Ze ji nebylo vidét, od pasu
dold naha. Nohy zUstaly rozeviené, jak je nechali, bylo vidét mramorové bilé bficho a svétlé kudrnaté
chloupky podobné jehnéci hlavicce a na vnitfni strané stehen byla krev a na chloupkach taky.
Napadlo mé, Ze je mrtva, taky pro tu krev. | kdyz jsem pochopila, Ze je to krev jejiho zndsilnéného
panenstvi, prece jen to byla krev a vyvoldvala my$lenku smrti. Sla jsem bli# a zavolala jsem potichu
"Rosetto", a skoro jsem nedoufala, Ze mi odpovi. Opravdu mi neodpovédéla, ani se nehnula. Byla
jsem presvédcéenad, ze je opravdu mrtva, trochu jsem se natdhla a odhrnula jsem ji sukni z oblic¢eje. V
tu chvili jsem uvidéla, Ze se na mne diva Siroce rozevienyma oc¢ima a netika ani slovo, ani se nehybe.
Takovy pohled jsem nikdy nevidéla — jako zvife chycené do pasti, které se nemUze hybat a ceka, az
mu lovec zasadi posledni ranu.

Tak jsem se pod tim oltafem posadila vedle ni, stréila jsem ji ruku pod pas, trochu jsem ji nadzvedla,
pritdhla jsem si ji k sobé a fekla jsem: "Dcerusko zlatd/* Nedokazala jsem fici nic jiného — dala jsem
se ted do place, slzy mi tekly proudem a ja jsem je pila a citila jsem, Ze jsou opravdu hotrké, Ze je v
nich vSecka horkost, kterou jsem za cely Zivot nasbirala. Pfitom jsem se ji snaZila upravit, napred jsem
vytahla z kapsy kapesnik a otfela jsem ji se stehen a s bricha jesté Cerstvou krev, pak jsem ji stdhla
spodnicku, potom sukni a potom jsem ji zastréila do podprsenky prs, ktery ji ti barbafi vytahli,
zapnula jsem ji Zivitek a pfitom jsem porad usedavé plakala. Nakonec jsem vzala hiebinek, co jsem
dostala od Anglican(i, a pomalu jsem ji ¢esala rozcuchané vlasy, pramen po prameni. Ona mé
nechala, nehybala se a nemluvila. Ted jsem neplakala a bylo mi lito, Ze uz nemohu plakat ani kficet,
ani si zoufat. Zeptala jsem se: "Mas dost sily jit odtud?" a ona tichounce odpovédéla, Ze ano.
Pomohla jsem ji tedy na nohy, vravorala, byla velmi bleda, ale nakonec se mnou $la k vychodu a ja ji
podpirala. Ale uprostied kostela, kdyZ jsme se dostaly k lavicim, jsem ji fekla: "Musime si pfece tohle
véecko vzit a zas to sloZit do krabic. Nem@Zem to tady nechat. Dokazes to?" Rekla znova ano, tak jsem
zas naloZila do obou krabic konzervy, rozkutalené po podlaze, jednu krabici jsem ji postavila na hlavu,
druhou jsem si vzala sama a nakonec jsme vysly ven.
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Hlava mé vzadu bolela, Ze se to neda vypovédét. Jak jsem vysla z portalu, docela se mi zatmélo pred
oc¢ima, ale vzmutzila jsem se pfi pomysleni, jak asi v té chvili musi byt Rosetté. Tak jsme pomaloucku
sesly po kluzkych stupnich na ndves. Slunce stdlo uz vysoko a pékné jasné ozarovalo zacernalé kocici
hlavy. Marokénec tam uz nebyl ani jeden: po tom, co udélali, zaplat panbih odesli, snad to zas $li
délat do néjaké jiné vsi v okoli. Tak jsme prosly celou ves mezi dvéma rfadami zavienych, tichych
dom, pak jsme odbocily na silnici — byla plna slunce, Cista, jasna — jarni vitr mirné pofukoval u usi,
jako by mi fikal, abych si to tak nebrala, Ze stejné jde vSecko dal jako dfiv, jako vZdycky. Tak jsme



Slapaly asi kilometr, pomaloucku a bez feci; nakonec jsem ale citila v tyle porad silnéjsi bolest, a bylo
mi jasné, Ze Rosetta uZ taky nemuze, a tak jsem ji fekla: "Ted zlstaneme aZ do zitfka do rana v prvnim
staveni, které najdeme, a odpocinem si." Rosetta nefekla nic a tak zacalo ticho, které na ni padlo ve
chvili, kdy ji Marokanci znasilnili, a které ji mélo trvat tak dlouho. Zkratka, usly jsme asi sto krokt a
pak jsem vidéla, jak proti ndm jede takové malé oteviené auto, navlas podobné tomu, co nas tam
dovezlo, a v ném dva dUstojnici, dva francouzsti dUstojnici, to jsem pochopila podle rendlikové
Cepice. Najednou mé néco chytlo, postavila jsem se doprostied silnice, zacala jsem jedinou volnou
rukou mavat a oni se zastavili. Stoupla jsem si k vozu a zufivé jsem zakficela: "Vite, co udélali ti Turci,
které mate pod velenim? Vite, co se odvazili udélat na posvéceném misté, v kostele, pred ocima
Panny Marie? Vite, co udélali?" Oni nerozuméli a prekvapené se na nas divali; jeden byl tmavovlasy,
mél cerny knir a erveny oblicej zatici zdravim; druhy byl vytahly bledy blondynek s jasné modryma
Silhavyma ocima. Kticela jsem dal: "Tady tuhle mou dceru mi zkazili, ano, navzdycky mi ji zkazili, byla
to dcera jak andilek a ted je horsi, nez kdyby byla mrtva. Ale vite vy, co nam udélali?" Ten tmavovlasy
zvedl ruku a udélal pohyb, jako by chtél fici "dost", a pak opakoval italsky, ale s francouzskym
prizvukem: "Mir, mir," coz mélo znamenat mir. Rvala jsem: "Jo, mir, pékny mir, tohle je ten vas mir,
Cubdi syni." Blondyn fekl néco tmavovlasému, co mélo znamenat, Ze jsem blazen; opravdu si tukl
prstem na Celo a usmal se. V tu chvili jsem ztratila hlavu a znova jsem vykfikla: "Ne, ja nejsem
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blazen, podivejte se!" Hodila jsem na zem krabici s konzervami, bézZela jsem k Rosetté, ktera zlstala
nehybné stat kousek dal uprostred silnice s krabici na hlavé. Rosetta se nehybala, nedivala se na mne
a ja jsem ji trhavé vyhrnula sukni na bficho a odkryla jsem pékné bilé a rovné a spojené nohy. Védéla
jsem, Ze jsem ji od krve odistila, Ze snad po ni zlstala leda néjaka stopa; ale jak jsem ji odkryla,
najednou vidim, Ze krev zacala znova téci, stehna byla celd zakrviacena a jeden potlcek ji stékal az ke
kolenu; takova cervena, Ziva krev, Ze na slunci svitila. "Tak, jen se podivejte a feknéte mi, jestli jsem
blazen," kficela jsem celd zmatenad a taky trochu vydésena ze vsi té krve. V tu chvili jsem uslysela, jak
kolem mé auto rychle vyrazilo, a kdyZ jsem se zvedla, vidéla jsem je uz mizet za zakrutem.

Rosetta porad stdla nehybné, podobala se soSe — na hlavé krabici, jednou rukou si ji pfidrZovala,
nohy drzela u sebe. Najednou mé prepadl strach, Ze se z té hrlizy pomatla na rozumu, stahla jsem ji
sukni a zeptala jsem se: "Dévenko moje, co nemluvis, co ti je, fekni néco mamé." Nato ona klidné
fekla: "To nic neni, mamo. Je to pfirozené a uZz se to zastavuje." Ulevilo se mi, protoZe jsem se
opravdu bdla, Ze se z toho dojmu pomatla, trochu jsem pookrala a zeptala jsem se: "Muzes jit jesté
kousek?" Odpovédéla: "Ano, mamo." Vzala jsem krabici zas na hlavu a znova jsme vykrocily po silnici.

Sly jsme jeSté asi kilometr a mne porad vic bolelo v tylu a chvilemi jsem div neomdlela, krajina mi
zCernala pfed o¢ima, jako by najednou zhaslo slunce. Nakonec jsme za jednou zatackou vidély kulaty
vrsek porostly houstinou, opiral se o jiné vyssi hory. Na vrsku mezi houstim bylo vidét chajdu,
takovou, jaké ve Sv. Eufemii stavéli rolnici pro dobytek. Rekla jsem Rosetté: "J4 u?z nemohu, a ty
musi$ byt taky unavena. Ted pGjdem tambhle k té chajdé, jestli tam jsou lidi, jsou to taky kfestani a
nechaji nds tam prenocovat. Jestli tam nebude nikdo, tim lip: dneska a zitra tam zQstanem, a jak nam
bude lip, vydame se zas na cestu." Rosetta nefekla jako obvykle nic, ale ted uz jsem byla klidné&jsi,
protoZe jsem védéla, Ze neni pomaten3, ale jen rozrusena, a to se <lalo taky pochopit, po tom, co se
stalo. Zkratka, citila jsem, Ze uZ neni jako dfiv, Ze se néco zménilo nejenom v jejim téle, ale taky v
dusi. A ja, i kdyzZ jsem jeji mama, jsem neméla pravo
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ptat se ji, na¢ mysli, a citila jsem, Ze ji vSecku svou lasku mohu dat najevo jen tim, Ze ji necham na
pokoji.

Odbocily jsme na cesticku, ktera se kroutila houstinou smérem k chajdé, a nakonec jsme k ni po
dlouhém stoupani dorazily. Jak jsem si predstavovala, byla to pastyiska chajda se zidkou z kamenu
bez malty, doskovou stfechou skoro az k zemi a dfevénymi dvefmi. Sundaly jsme konzervy s hlavy a
snazily jsme se dvere otevfit. Ale byla na nich Zeleznad zavora s obrovskym zamkem, dvere byly z
tlustych foSen a nebylo ani pomysleni, ze by se daly otevfit, ani muzsky by je nedokazal vyrazit. Jak
jsme lomcovaly dvefmi, zaslechly jsme napred tenoucké zameceni a pak dalsi, jako od koz, ale ne
silné ani zlostné, jak medi kozy, kdy? jsou zavfené potmé a chté&ji ven, nybr? slabé a natikavé. Rekla
jsem tedy Rosetté: "Zavreli dovnitf dobytek a utekli... musime je néjak dostat ven." Pak jsem obesla
chajdu a zacala jsem strhavat sldamu se stfechy. Slo to ztérka, protoze sldma byla celd slehld a
zdrchana destém, kourem a taky zubem casu; kromé toho kaidy svazek slamy byl pfivazany
povfislem k podpérnym tramim. Ale jak jsem tu a tam kus utrhla, uvolnila a rozvazala povfisla,
povedlo se mi vyrvat nékolik svazk( slamy a tak jsem ve vysce zidky udélala dost velky otvor. Hned
jak jsem otvor zvétsila, vystrcila ven hlavu cernobila koza, nohama se oprela o zidku, divala se na mne
zlatyma oc¢ima a tichounce pomekavala. Rekla jsem ji: "No tak, hodnd, vysko¢, vysko¢!" ale vidéla
jsem, Ze at se chudadk snaZi povytdhnout jak chce, nema silu, a pochopila jsem, Ze ty kozy jsou
zeslablé hladem a Ze je musim vytdhnout ven ja. ZvétsSila jsem jeSté otvor — koza pritom stdla
nohama opfend o zidku, divala se na mne a tiSe mecela — a pak jsem ji chytla za hlavu a za krk a
zatahla jsem, ona se vzepjala a seskocila dold. Hned nato se v otvoru objevila dalsi koza, pak treti a
Ctvrta a ja jim vSem pomohla ven. Nakonec se uz Zadna koza neobjevila, ale v chajdé bylo jesté slySet
meceni. Tak jsem znova rozsifila otvor a skocila jsem dovnitf. Hned jsem vidéla par klzlatek, byla
zrovna pod otvorem, ale nemohla vyskocit, protoZe byla jesté moc mala. V jednom kouté byla takova
jako hromadka, poposla jsem bliz a vidéla jsem, Ze je to bila koza — byla natazena na zemi na boku a
nehybala se. U kozy leZelo v klubicku kizlatko, nohy sloZzené pod bficho, s natazenym krkem a cucalo
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vemeno. Myslila jsem, Ze ta koza leZi tak bez hnuti, aby se klzle mohlo nacucat, ale jak jsem byla
blizko, vidéla jsem, Ze ta koza je vlastné mrtva. Pochopila jsem to podle svésené hlavy, pooteviené
tlamy a podle roje much — sedély ji v koutcich huby a na ocich. Koza chcipla hlady a ta tfi kdzlata byla
jesté nazivu, protoZze mohla aspon cucat az do posledniho matéina dechu. Vzala jsem kizlata jedno
po druhém, vyklonila jsem se ven a postavila jsem je u zidky na zem. Vsecky Ctyfi kozy, které jsem
vysvobodila, uZ zufivé, hltavé skubaly a Zraly listi v houstiné, jako zaslepené hladem; kizlatka bézela
za nimi a za chvili uZ nebylo vidét kozy ani kdzlatka, chroupaly, az zmizely mezi kfovinami. Ale bylo
slyset jejich meceni, porad jasnéjsi a silnéjsi, jako by se jim pfi kazdém soustu hlas upevnil a ty
chudaci kozy chtély dat najevo, Ze je jim lip a Ze mi dékuji, Ze jsem je zachranila od smrti hladem.

Zkratka, s velkou ndmahou jsem vytahla ven mrsinu chciplé kozy a odtdhla jsem ji co nejdal do
houstiny, aby nas nepronasledoval smrad. Pak jsem vzala vSecku sldmu, co jsem odervala se stfechy,
a slamu, vytrZenou pfti zvétsovani otvoru, poloZila jsem ji do chladku do kouta chajdy a udélala jsem
tam takové jako lUZko. Rosetté jsem fekla: "Natdhnu se tady na tu slamu, chci se trochu vyspat.
Nepujdes si taky lehnout?" Rosetta odpovédéla: "Ja si lehnu ven na slunce." Nerekla jsem nic a $la
jsem se natahnout. Byla jsem ve stinu, ale otvorem ve stfese jsem vidéla jasné modré nebe; paprsek



slunce dopadal na zem, celou posypanou ¢ernymi kozimi bobky, zafily a byly pékné jako kulicky
vavfinu; a v chajdé byla vané chléva. Citila jsem vsecky kosti v téle a uvédomila jsem si, Ze samou
Unavou nejsem schopna citit opravdovou litost nad tim, co se stalo Rosetté. To, co se stalo, mi
zUstalo v paméti jako néco nepochopitelného a nesmysiného: chvilemi jsem vidéla znova jeji pékné
bilé nohy se sevienymi stehny a svaly vystouplymi ndmahou a ji, jak vzpfimend nehybné stoji
uprostied silnice a krev ji potl¢kem créi se stehen a7 ke kolendim a tFpyti se na slunci. Cim vic jsem se
na ten obraz divala, tim min jsem ho chdpala. Nakonec jsem usnula.

Spala jsem malo, mozna ani ne pal hodiny, a najednou jsem se vytrhla ze spani a hned jsem hlasité
zavolala Rosettu, skoro ustrasené. Nikdo neodpovédél, bylo hluboké ticho a nebylo slyset uz ani kozy
— kdo vi, kde zmizely. Zavolala jsem znova,
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vstala jsem celd neklidnd a vyskocila jsem otvorem ven: Rosetta tam nebyla. Obesla jsem chajdu, u
zidky byly oprené nase dvé krabice plné konzerv, ale Rosetta nikde.

Dostala jsem hrozny strach, pomyslila jsem si, Ze z hanby a zoufalstvi odesla nebo dokonce ze ve
chvilce zoufalstvi Sla na silnici skocit pod néjaké auto a tak vSecko skoncovat. Dech se mi zatajil a
srdce mi zacalo v prsou prudce bouchat, stoupla jsem si pfed dvefe chajdy a zacala jsem volat
Rosettu. Ale nikdo neodpovidal, taky mozna protoZze jsem moc nekficela — hlas mi vypovidal. Pak
jsem odesla od chajdy a dala jsem se nazdarb(ih houstinou.

Sla jsem po cesti¢ce, kousek se rozdifovala, byla zietelnd a zaprasend a kousek vedla zas jen jako
nejistd stopa mezi vysokym kfovim. Znenadani jsem vylezla u skdly, ktera tvofila vystupek, pfikre
spadajici nad silnici. Stal tam strom a ve skale bylo takové jako sedatko, z kterého se c¢lovék mohl
divat dol(. Bylo vidét hodny kus silnice — tocila se jak had uzkym udolim, a pod silnici koryto potoka,
pohazené bilymi oblazky — rozdvojoval se do dvou tfi prament prizracné vody, které ubihaly mezi
kamenim a trsy zelené a leskly se. Ted, jak jsem sedéla na skdle a naklanéla jsem se, zahlidla jsem v
dalce dole Rosettu. Bylo mi jasné, proc neslysela: byla uz kus pod silnici, v prostfedku kamenitého
koryta potoka a beze spéchu opatrné skakala z kamene na kdmen, aby si neumacela nohy. Podle
toho, jak $la, jsem pochopila, Ze ji k potoku nedohnalo ani zoufalstvi, ani Zadna jind dusevni tryzen.
Pak jsem vidéla, jak se zastavuje v misté, kde se proud potoka zuZoval a prohluboval, kleka si, sklani
obli¢ej k vodni hladiné a pije. Napila se, vstala, na chvilku se rozhlidla a pak si vytahla sukné az k
slabindm a obnazila tak nohy — byla jsem sice daleko, ale zddlo se mi, Ze vidim tmavy prouzek
zaschlé krve, ktery sahal aZ ke kolenim. Pfisedla si s roztazenyma nohama a pak jsem vidéla, jak
nabird dlanémi vodu a nese ji na bficho mezi nohy; ted jsem pochopila, Ze se myje. Méla hlavu na
stranu a myla se beze spéchu, soustavné, zdalo se mi, a bylo ji jedno, Ze vystavuje na slunci a na
volném vzduchu svou hanbu. Tak se vSecky mé ustrasené domnénky rozplynuly: Rosetta odesla z
chajdy a sebéhla k potoku jenom proto, aby se umyla. Musim ptiznat pravdu, pocitila jsem néco
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jako bolestné zklamani. Nepfala jsem si jisté, aby se zabila — naopak, bala jsem se toho. Ale vidét ji,
jak déla néco docela opacného, to mi pfineslo stejné pocit zklamani a skoro strachu z budoucnosti.
Skoro se mi zdalo, Ze se uz podfidila novému osudu, ktery pro ni zacal v kostele, kdyz ji ti barbafi
pfipravili o panenstvi, a Ze to jeji zaryté mlceni je spiS odevzdané nez vzteklé mléeni. A pozdéji, kdyz



se mi tenhle dojem bohuzel potvrdil, jsem pfrisla na myslenku, Ze v téch nékolika hroznych okamzicich
se z mé Rosetty stala najednou v téle i v dusi Zena, zatvrd|3, zkusend, zahotkla Zena, bez jakékoli iluze
a bez jakékoli nadéje.

Dlouho jsem se na ni ze skaly divala: jak se utira — s toutéz skoro zvifeci nestoudnosti —, jak jde proti
proudu potoka a znova Splha k cesté. Pak presla cestu, a to uz jsem se zvedla se skdly a vratila jsem se
do chajdy. Nechtéla jsem, aby si myslila, Ze jsem ji Spehovala. Za par minut opravdu pfisla; méla
oblicej ne snad klidny a usmireny jako spi§ naprosto bez vyrazny. Predstirala jsem, Ze mam hlad,
tfebas to nebyla pravda, a fekla jsem: "Dostala jsem chut k jidlu, chce$ néco snist?" Odpovédéla mi
bezbarvym a lhostejnym hlasem: "KdyZ chces." Tak jsme se obé posadily na kameny pfed chajdu,
otevrela jsem par konzerv a zas jsem zUstala jaksi bolestné prekvapend, kdyz jsem vidéla, Ze ji s
apetitem, ba dokonce hltavé. Ani tentokrat jsem si jisté nepfala, aby nejedla, naopak, ale vidét ji, jak
se tak chtivé vrha na jidlo, to mé znova prekvapilo; myslila jsem si, Ze po tom, co se ji stalo, se ji
aspon jidlo hnusi. Nevédéla jsem, co fici, sedéla jsem tam jak hloupa, divala jsem se na ni, jak bere
prsty z otevienych konzerv jeden kus masa za druhym, strkd si je do pusy a pak je zufivé s
vyvalenyma ocima Zvyka. Nakonec jsem ji fekla: "Dcerusko zlatd, nesmi$ na to myslit — na to, co se
stalo v kostele. Nesmis na to uz nikdy myslit, a uvidis..." Ale ona mé stroze prerusila: "Jestli nechces,
abych na to myslila, tak mi o tom predevsim sama nemluv." To se mé dotklo, protoze i ten tén byl
jiny, skoro podrazdény a souéasné suchy a bez citu.

Zkratka, stravily jsme tam nahote Ctyfi dny a Ctyfi noci a porad jsme délaly totéz a v noci jsme spaly v
chajdé, lezly jsme do ni dirou ve stfeSe. Vstdvaly jsme pfi vychodu slunce, jedly jsme konzervy od
anglického majora, Zizen jsme hasily vodou z potoka a skoro vibec jsme nemluvily, jenom to
nejnutnéjsi. Ve dne
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jsme bez cile brouzdaly houstinou. Nékdy jsme spaly taky odpoledne na zemi pod stromem. Kozy se
cely den pasly, vecer se samy vracely do chajdy, my jsme jim pomahaly skocit dovnitf, a pak spaly s
nami, schoulené v kouté jedna vedle druhé a s nimi i klzlatka — ta zas zacala cucat chvili jednu a pak
zas druhou kozu a uZ docela zapomnéla na mrtvou mamu. Rosetta byla pordd stejné otupél3,
Ihostejnd a duchem nepfitomna. Jak mé o to Zadala, uz jsem ji nepfipominala, co se stalo v kostele;
od té chvile jsem se ji o tom uz ani jednou nezminila a ta bolest, co mnou projela, mi zlstala uvnitt
jako osten, a uz nikdy neprestane, protoze ji nebudu uz nikdy moci vyjadfit. Dokonce — pokud jde o
ty Ctyfi dny — jsem presvédcéena, Ze se to tenkrat Rosettina povaha opravdu zménila, jak myslila
sama pro sebe a po svém na to, co se stalo, a taky tim, jak se proti své vili a nevédomky
proménovala jen silou utrpéné pohany v jiného ¢lovéka, nez byla dfiv. A tady chci fici, Ze mne taky
napred prekvapila ta jeji Uplna, naprosta proména, jako kdyzZ se z bilé stane ¢erna, ale kdyZ jsem na to
pozdé&ji znova myslila, zdalo se mi, Ze pfi jeji povaze nemohlo dojit k nicemu jinému. Rekla jsem uz, Ze
ji to od pfirody tahlo k takové zvladstni dokonalosti — jaka byla, takova byla aZ do hloubi duse a
naprosto, bez vahani a bez protikladli — takzZe jsem aZ do té doby byla presvédéend, Ze ma dcera je
skoro svatd. Tuhle dokonalost svétice, zaloZenou, jak uz jsem rekla, hlavné na nezkusenosti a na
neznalosti Zivota, zasdhla na smrt ta udalost v kostele; tenkrat se zménila v opa¢nou dokonalost, bez
polovicatosti, umirnénosti a opatrnosti, které jsou bézné u normalnich, nedokonalych a zkusenych
lidi. Az do té doby jsem ji vidéla plnou dobroty a viry, Cistoty a mirnosti; méla jsem cekat, Ze se od té
chvile obrati k opacné krajnosti, a zase bez jakychkoli pochyb a vahani, stejné nezkusené a bez



vyhrad. A mockrat jsem si na konec svych Uvah o té bolestné zaleZitosti fikala, Ze Cistotu Clovék
nemuZe dostat jako dar od narozeni, tak fikajic od pfirody; Ze ji ziskava v Zivotnich zkouskach. Kdo ji
dostal od narozeni, dfive ¢i pozdéji o ni pfijde, a co horsiho, ztrati ji, kdyz nejvic véfi, ze ji ma. Zkratka,
Ze je skoro lepsi narodit se nedokonaly a stat se postupné kdyz ne dokonalym, tak aspon lepSim —
neZ narodit se dokonaly a musit pak opustit tu prvni prchavou dokonalost pro nedokonalost
zkuSenosti a Zivota.

242
i
DESATA KAPITOLA

Mezitim konzerv od anglického majora valem ubyvalo, tim spiS, Ze Rosetta, jak se zdalo, dostala
natrvalo hlad jak vlk. Tak jsem se rozhodla, Ze musime z toho kopce co nejdfiv odejit. Neméla jsem
odvahu jit do Vallecorsy nebo do jiné obce v tom kraji, bdla jsem se nového setkani s Marokanci —
podle toho, co jsem se dovédéla, byli roztrouseni po celé Ciociarii. Nakonec jsem Rosetté fekla:
"Udélame nejlip, kdyz se vratime do Fondi. Tam urcité najdeme néjaky prostfedek, jak se dostat do
Rima — jestli tam uZ spojenci dorazili. Bud' jak bud, lepéi bombardovéani nez Marokanci/' Rosetta mé
vyslechla, chvilku byla zticha, a pak jsem od ni slySela slova, ktera mé v té chvili zabolela: "Ne, lepsi
Marokanci nez bombardovani, aspon pro mne. Co mi ted mlzou udélat Marokanci horsiho ne? to, co
uz mi udélali? Ale umfit nechci." Chvili jsme se jesté dohadovaly a nakonec uznala, Ze je lepsi vratit se
do Fondi: ted se spojenecké vojsko uz presunulo na sever, bombardovani uz jisté skoncilo. Tak jsme
jedno rano opustily chajdu a sesly na cestu.

Meély jsme, jak se Fika, Stistko — nechaly jsme projet fadu vojenskych voz(, ty civilisty nebraly; to
jsem védéla — a najednou se objevil docela prazdny ndakladak, sypal si to dold po opusténé silnici
skoro by se feklo rozdovadéné, Ze Slo pfi tom o krk, cik-cak. Postavila jsem se doprostied silnice a
zamavala jsem rukama. Nakladak hned zastavil a vidéla jsem, Ze za volantem sedi plavovlasy
modrooky mladenec v pékném cCerveném svetru. Zastavil, podival se na mne a ja zavolala: "Jsme dvé
uprchlice, mizes nas svézt do Fondi?" Hvizdl a odpovédél: "Mas kliku, jedu zrovna do Fondi. Jste dvé
uprchlice — ale kde je ta druhd?" "Hned tu bude," fekla jsem a dala jsem Rosetté smluvené znameni
— bala jsem se néjakého dalSiho osklivého setkani a nafidila jsem ji, aby pockala kousek dal na
cesti¢ce za kfovim. Vylezla ven a Sla ndm naproti prostfedkem silnice ozarené sluncem, na hlavé
drZela v rovnovaze jedinou krabici, do které jsme naskladaly vSecky zbylé konzervy. Ted jsem mohla
vidét toho mladika lip a vSimla jsem si, Ze neni pfijemny — mél v jasné modrych ocich a na pfehnané
Cervené puse néco divokého, sprostého
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a nasilnického. Ten nepfiznivy dojem se mi potvrdil, kdyZ jsem zpozorovala, jak se Rosetta postavila
pod nakladdk, Ze se ji nedival na oblicej, ale na prsa — jak rukou pfidrZovala krabici, zvedala se ji a
tycila se pod lehkou latkou blGzic¢ky. Zavolal na Rosettu a rozjivené se zasmal: "Tvoje mama povidala,
Ze jsi uprchlice, ale nefekla mi, Ze jsi pékna holka." Pak slezl, pomohl ji nahoru, usadil ji vedle sebe, a
mne na druhou stranu.



Uvédomila jsem si, Ze jsem se proti té neuctivé vété neohradila — jesté par dni pfedtim bych ho byla
padné usadila a dost mozna, Ze bych se toho svezeni vzdala. Najednou jsem si pomyslila, Ze jsem se
sama taky zménila, alespon pokud jde o Rosettu. Mezitim mladik nastartoval a ndkladdak vyjel.

Chvilku jsme byli zticha; potom, jak to v téchhle pfipadech byva, jsme se rozpovidali. O nds jsem toho
fekla malo, zato on vypadal hodné upovidany a fekl ndm o sobé viecko. Rekl, 7e je z okoli, Ze ve chvili
pfiméri byl v armadé a Ze vcas dezertoval, fekl, Ze se néjaky ¢as ukryval a pak ho sebrali Némci, zZe se
zalibil némeckému kapitanovi a ten ho pridélil do kuchyné, misto aby ho poslal na zakopy, a v kuchyni
pracoval pro Némce celou tu dobu a v Zivoté Ze se tolik a tak dobfe nenajed|. Nakonec fekl, Ze pfi té
vSeobecné drahoté mohl od Zenskych dostat, diky hojnym zdsobdm, které mél k dispozici, vsecko, co
chtél: "Tolik hezkych dévcéat za mnou chodilo a prosily o néco k jidlu. Ja jsem jim ddval, ale rozumi se,
néco za néco. Nebudete tomu véfit, ale nikdy jsem nepfisel ani na jednu, ktera by byla odmitla. Jo,
hlad je velka véc, pfivede k rozumu i ty nejpysnéjsi." Abych odvedla fec jinam, zeptala jsem se ho, co
déla ted. Odpovédél, ze se dal do spolku s néjakymi kamardady a prevazi sem a tam tim nakla-dakem
uprchliky, ktefi se chtéji vratit dom0, rozumi se, Ze si pfitom nechava mastné zaplatit. "Od vas dvou
nebudu chtit nic," fekl hned nato a hodil pohledem po Rosetté. Mél hruby chraplavy hlas, na
obrovsky krk mu padala spousta svétlych kudrn, takze mél hlavu jako kozel. A opravdu v ném bylo
néco kozliho, jak se dival na Rosettu nebo spis jak ji jezdil o¢ima po prsou, jak jen mohl. Taky rekl, ze
se jmenuje Clorindo, a zeptal se Rosetty, jak se jmenuje ona. Rekla mu to a on poznamenal: "Vé&¢na
Skoda, Ze je konec nouze. Ale uvidis, Ze se stejné dohodném. Libi se ti hedvabny puncochy? Chtéla
bys péknej kus latky na
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Saty? Nebo hezkéj par bot z kozle€iny?" Rosetta k mému GZasu za chvilku fekla: "Komu by se nelibil?"
on se zasmal a opakoval: "Dohodneme se, dohodneme." Ja jsem se tfdsla a nemohla jsem se udrzet,
abych nevykfikla: "Dej si pozor na jazyk... s kym mysli§, Ze mluvis?" Hodil po mné kfivym pohledem a
nakonec rekl: "Hu, ty jsi ale zla. S kym myslim, Ze mluvim? S dvéma chu-dérama uprchlicema, ktery
potfebujou pomoc."

Zkratka, byla to veselad kopa, i kdyz byl sprosty, hruby a nemordlni az do morku kosti. Po tomhle
stru¢ném rozhovoru, sotvaze jsme se dostali nahoru na prismyk, odkud se cesta svazi doli k mofi,
zacal ridit nakladak jak blazen, hnal ho dold s vypnutym motorem, Ze slo o krk, zatacky bral plnou
rychlosti a pfitom zpival néjakou tu svou odrhovacku, az se hory zelenaly. A opravdu bylo pro¢ zpivat,
protoZe byl pfekrasny den a zaroven bylo ve vzduchu citit svobodu, nové nabytou po tolika mésicich
otroctvi. A nemohu popfit, Ze nam taky on tim svym nevazanym chovanim dodaval pocit, Ze svoboda
je uz opravdu tady; jenomzZe ta jeho byla svoboda darebdka, ktery nechce uz nic a nikoho mit v Ucté,
kdeZto nase svoboda, Rosettina a moje, byla jenom svoboda vratit se doma a zadit stejny Zivot jako
dfiv. V jedné zatdcce mé otres nakladadku hodil na ného: zahlédla jsem, Ze fidi jen jednou rukou,
zatimco druhd mu sjela na sedadlo a mackala ruku Rosetté. A znova jsem se podivila, Ze mu to
Rosetta dovoli, a taky jsem se podivila, kdyZ jsem si uvédomila, Ze se ja proti tomu nepostavim —
jesté par dni predtim bych to byla udélala. To je ta jeho svoboda, pomyslila jsem si, a napadlo még, ze
ted uZ proti tomu nemohu nic délat: jako Panenka Maria neudélala zazrak a nezabranila Marokancdim
provadét to dopusténi zrovna pod oltafem, tak ted ja, o tolik slabsi nez Panna Maria, jsem nemohla
zabranit, aby nemackal Rosetté ruku.



Pritom jsme se fitili doll do udoli a za chvili jsme byli na hlavni silnici, kterou jsem tak dobte znala —
na jedné strané byly hory a na druhé pomerancovnikové haje. Pamatovala jsem si, Ze jsem ji
naposled vidéla precpanou vojaky, uprchliky, auty a tanky a najednou na mne dolehlo to ticho, ta
poust, kterad vystfidala ten jarmark. Kdyby bylo nesvitilo slunce a nad silnici se nenaklanély pres
rozkvetlé Zivé ploty zelené stromy, byla bych si mohla myslit, Ze je jeSté zima, nejhorsi chvile
némecké okupace, kdy lidi hrtizou
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zalézali do dér jak krdlici. NepreSel nikdo, nebo skoro nikdo, jen tu a tam néjaky rolnik hnal pred
sebou osla, nebylo slySet Zzadny zvuk ani blizko, ani daleko. Velkou rychlosti jsme projeli hlavni silnici a
vjeli jsme do Fondi. Tam taky vSude poust a ticho, ale jesté horsi, uprostfed téch poborenych domd,
hromad trosek, jam plnych hnijici vody. Tu a tam po ulicich plnych spadlé omitky a vody chodili lidé,
vypadali uboze a hladové, zrovna jako pfed mésicem za Némcd. Rekla jsem to Clorindovi a on vesele
odpovédél: "Jo, fikalo se, Ze Angli¢ani pfinesou blahobyt. Taky ho pfinesli, ale jenom na ty dva nebo
tfi dny, co se pfi postupu zastavili. Dva tfi dny rozdavaji karamely, cigarety, mouku, Saty. Pak odejdou,
blahobytu je konec a lidi jsou na tom zas tak jako dfiv, protoZe ted uz nemaji v co doufat, ani v
prichod Anglican(." Pochopila jsem, Ze ma pravdu. Zrovna tak to bylo: spojeneckd armada se chvili
zastavila v mistech, kterd postupné dobyla na Némcich, a na den na dva vlila do zpustosenych obci
trochu Zivota. Potom odedla a viecko zas bylo jako dfiv. Rekla jsem Clorindovi: "Ale co si ted
poéneme my dvé? V téhle spousti nem@Zeme zlistat. Nemame nic. Musime se vratit do Rima."
Odpovédél a pfitom Fidil viz mezi troskami: "Rim je$té neosvobodili. Zatim udé&late lip, kdyz
zGstanete tady." "A co tu budem délat?" Nato odpovédél se zahadnym ptizvukem: "O vas dvé se
postaram ja." Ten ton mi pripadal divny, ale v té chvili jsem nefekla nic. Clorindo zatim zamifil ven z
Fondi a pak zahnul mezi pomerancovniky na vedlejsi cestu. "Tak, tady mezi zahradami bydli jedna
znama rodina," Fekl nenucené, "zlstanete tu, dokud ne-osvobodi Rim. Jak to bude mozny, zavezu vas
nakladdkem do Rima." Zase jsem nefekla nic a on otodil nakladak, zastavil, slezl a vyloZil nam, Ze k
domu téch jeho pratel musime pésky. Tak jsme vykrocili po cesticce mezi pomeranci. Ted mi to misto
pfipadalo povédomé — pravda, byly to pofad pomerancovnikové hdje a cesticka byla jako vSecky
takové cesticky — ale podle urcitych zndmek se mi zdalo, Ze jsem po té jisté cestiCce mezi témi
pomeranci uz nékdy Sla. Pochodovali jsme jesté asi deset minut, aZ jsme se najednou dostali na volné
prostranstvi a v tu chvili se mi rozsvitilo: prede mnou byl Concettin rliZovy diim — té Zenské, u které
jsme bydlily v prvnich dnech ve Fondi. Rekla jsem rozhodné: "Tady ja ale nechci bydlet." "A pro¢?"
"Protoze
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tady jsme uZ pred nékolika mésici bydlely a musily jsme utéct, protozZe to byla familije lump( a tahle
Concetta chtéla, aby Rosetta Sla délat fasistiim dévku." On se dal do ndramného smichu: "Od té doby
uz uteklo néco vody... dneska uz fasisti nejsou... Con-cettini synové nejsou zadni lumpi, jsou to moji
spolecnici a mzes byt klidnd, Ze s tebou budou jednat jako v rukavic¢kach... uz uteklo néco vody."
Byla bych chtéla stat na svém a fici znova, Ze nechci zlstat v Concettiné domé za Zadnou cenu, ale
nestacila jsem to fici. Na prahu se objevila Concetta, vybéhla ndm pres placek naproti, jako dfiv
rozjafend, nadsend a nadnesena: "Vitam vas, vitdm vas. Kdo neumfe, ten se neztrati. Jo, jo, utekly
jste, vy dvé, utekly jste a ani jste nefekly chcipni, ani jste nezaplatily, co jste nam byly dluzné. Ale vite,
udélaly jste dobre, Ze jste utekly do hor, protoZe brzo potom i moji synové museli utéct a schovdvat



se, protoze ty zatraceny Némci délali zatahy. Dobre jste udélaly, mély jste vic rozumu nez my vsichni,
co jsme tu zUstali a tolik jsme toho prodélali. Vitdm vas, vitdm vas, to jsem rada, Ze vas vidim pfi
zdravi, baze, dokud je zdravi, je vSecko. Pojdte dal! Vincenzo a synové vds moc radi uvidi. A potom —
privadi vas Clorindo, to je jako by vas pfived m{j syn. Clorindo ted patti do rodiny. Pojdte dal, vitdam
vas." Zkratka, byla to stara znama Concetta a mné se sevrelo srdce pfi pomysleni, Ze jsme na tom
jako dfiv, ba dokonce har nez dfiv, a Ze jsme z jejiho domu utekly, abychom se vyhnuly pravé tomu
nebezpeci, které nas pak postihlo v mém rodisti. Ale nefekla jsem nic a nechala jsem se libat a
objimat od té hnusné Zenské a Rosetta taky — ta ted vypadala skoro jako pandk, takova byla otupéla
a lhostejna. Mezitim vySel z domu Vincenzo, vypadal jako zlovéstny ptak, jesté vic neZ predtim,
hubeny aZ hriza, s nosem jesté zakroucenéjsim, oboc¢im vystouplejsim a oci mu jiskFily taky vic, nez
kdyZ jsem ho vidéla naposled. Brucel néco nesrozumitelného, tiskl mi rukama ruku a Concetta méla
tu kuraz, ze rekla: "Vincenzo nam fikal, Ze jste nahofe u Festovych, Ze vas vidél nahore ve Sv. Eufemii.
Ba, ba, pro Festovy to byla taky oskliva zima. Napfed jsme my nedokazali odolat pokuseni pred tim
vSim boZim poZehnanim schovanym ve zdi a potom ten jejich syn, Michele. Chudaci: my jsme jim
vratili vSecko, co jsme jim ukradli — pfirozené az na to, co uz
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bylo prodané —, protoze my jsme poctivi lidé a majetek druhych lidi je pro nas svaty. Ale kdo jim
vrati syna, chudakdm." Rikdm pravdu, po takovych Ihostejnych a krutych slovech jsem ucitila, Ze se
mi srdce svird, celou mé polil mraz a pochopila jsem, Ze jsem zbledla jako mrtvola. Zeptala jsem se
stisnéné: "Copak, Michelovi se néco stalo?" A ona celda nad3end, jako kdyby nam ddavala naramné
dobrou zpravu: "Ale jdéte, copak to nevite? Zabili ho Némci." Stdli jsme uprostfed mlatu a najednou
jsem ucitila, Ze me opoustéji sily, poprvé jsem si uvédomila, Ze mam Michela rada jako syna, posadila
jsem se na stolicku a zakryla jsem si rukama obli¢ej. Concetta mezitim nadnesené pokracovala: "Ano,
zabili ho Némci, na utéku. Myslim, Ze ho sebrali, aby jim ukazoval cestu. Tak se dostali porad pres
hory do osamélé osady, kde byla jedna rolnicka rodina, a protoze Michele uz dal cestu neznal, zeptali
se Némci téch rolnikd, kudy sli nepratelé. Chtéli fict Anglicani — to jsou prece jejich nepratelé. Ale ti
chudaci rolnici byli jako my vsichni Italové presvédceni, Zze nepratelé jsou naopak Némci, a
odpovédéli, Zze utekli smérem na Frosinone. Jak Némci slySeli, Ze je povaZuji za nepratele,
pochopitelné se dozZrali — nikomu se nelibi, kdyZ ho lidi povaZuji za nepfitele — a namifili na rolniky
pusky. Vtom se mezi né postavil Michele a vykfik: ,Nestfilejte, oni za nic nemGzou!' A tak ho zabili
dohromady s ostatnimi. Celd rodina zahynula, ach, vime, to je vdlka, celd rodina zamordovanj,
opravdovy masakr — mutZi, Zeny, déti — a nahofe na hromadé Michele se spoustou kulek v prsou, jak
na ného vystrelili, kdyZ se chudak mezi né postavil. Dovédéli jsme se to, protoze jedna holcicka se
schovala za stohem a tak se zachranila a pak sesla dolG a viecko to vypravéla. Ale copak jste to
nevédeély? Celé Fondi si o tom povida. Ach, vime, valka je valka."

Tak Michele byl mrtvy. Sedéla jsem bez hnuti, s oblicejem v rukou, pak jsem ucitila, Ze placu, protoze
jsem méla prsty celé mokré; zhluboka jsem vy dychla a zacala jsem tiSe pro sebe vzlykat. Zdalo se mi,
Ze placu pro vsecky, prfedevsim pro Michela, kterého jsem mela rdda jako syna; potom pro Rosettu —
dost moZna Ze by byvalo bylo lepsi, kdyby byla mrtva jako Michele; a pro sebe samotnou, protoze
jsem uZ ted neméla Zzadnou nadéji, po tom, co jsem si cely rok délala takové nadéje. Pfitom jsem
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slySela, jak Concetta fika: "Pla¢, plac, ulevi se ti. Ja jsem taky plakala nevim jak dlouho, kdyz mi
synové odesli do hor, a pak mi bylo lip. Pla¢, pla¢, znamena to, Ze mds dobré srdce, a dobfe tak, Ze
places, protoze chudinka Michele byl zrovna svaty a potom, byl takovy vzdélany, Zze kdyby nebyl
umtel, byl by se z ného urcité stal ministr. To je valka, vime, a na tuhle valku vSichni né¢im doplatili.
Ale Festovi nejvic ze viech; protoZe ti, co pfisli o majetek, si k nému zas pomUzou, ale k synovi si
¢lovék nepomlize, ach ne, k synovi ne. Plag, plag, ulevi se ti."

Zkratka, plakala jsem hodnou chvili a pfitom jsem slySela, jak ostatni kolem mne mluvi o svych
zalezitostech. Nakonec jsem zvedla hlavu a uvidéla jsem Concettu, Vincenza a Clorinda, jak se v kouté
mlatu dohaduji o néjaké dodavce mouky, a Rosettu — stdla kousek dal od nich a cekala, az se
vyplacu. Podivala jsem se na ni a znova mé vydésilo, jaky ma otupély a lhostejny obli¢ej a suché odi,
jako by nebyla nic slySela nebo jako by ji Michelovo jméno nic nefikalo. Pomyslila jsem si, Ze ona ted
nic neciti, jako nékdo, kdo se popalil, udélala se mu tvrda kize a pak mdze dat ruku na refavé uhli a
neciti nic. A jak jsem ji vidéla takovou vyprahlou a otupélou, vratila se mi zas bolest nad Michelovou
smrti, protoZe jsem si pomyslila, Ze Michele ji mél rad, byl jediny, kdo by z ni snad zas mohl udélat
normalniho &lovéka -— a ted byl mrtvy a tak se u? nedalo nic v té chvili délat. Rikdm pravdu, vic ne?
Michelova smrt mé zabolelo, jak pfijala Rosetta zprdvu o ni. Concetta méla pravdu, takova byla valka
a my dvé jsme ted k té valce patfily a chovaly jsme se, jako by se ¢lovéku sluselo Zit ve valce, ne v
miru.

Nakonec jsem vstala a Clorindo fekl: "PUjdeme se trochu podivat, jak se tu zafidite." A tak jsme $li za
Concettou k znamému seniku. Ted uZ tam nebylo seno, ale tfi postele se Zinénkami a pokryvkami a
Concetta rekla: "To jsou postele toho chudaka hoteliéra z Fondi. Chuddci, sebrali jim vSecko, hotel
maji prazdny, uz jim tam nezbylo nic, sebrali jim dokonce i nocniky. My jsme si letos v zimé témihle
postelemi trochu ptivydélali. Chodili sem uprchlici, nazi jak cikdnata, chudaci, tak jsme od nich
vZdycky néco vzali za nocleh a trochu jsme si pfilepsili. Ted uz tu majitelé nejsou, utekli, chudaci —
nékdo Fikd, 7e jsou v Rimé&, nékdo zas, 7e v Neapoli. A se vrati, zas jim ty postele
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dame, to se rozumi, protoZe jsme poctivi lidé; zatim si ale trochu pfivydélame, to se vi, pfivydélame
si. Ach vime, vélka je vélka/' Nato fekl Clorindo: "Ale od téchhle dvou pani nevezmes nic." A ona
nadsené: "Ale to se rozumi, kdopak od nich néco bere? Jsme vsichni jedna rodina." Clorindo dodal: "A
taky jim das najist, pak se vyrovndme." A ona: "Najist, to se vi, ale po prostu, po venkovsku, musi se
pfizpUsobit, vime, po venkov-sku." Zkratka, za chvili odesli a ja zaviela dvere a skoro potmé jsem si
sedla vedle Rosetty na jednu postel.

Chvilku jsme byly zticha a pak jsem ji prudce fekla: "Co to s tebou je, mzes mi fict, co se s tebou
déje? Neboli té, ze Mi-chele umfrel, fekni, neboli té to? Vidyt jsi ho pfece méla rada." Nemohla jsem ji
vidét do obliceje, protoZze méla hlavu sklonénou a taky bylo uvnitf Sero, ale uslySela jsem odpovéd:
"Ano, boli mé to." "A to Fikas jen tak?" "A jak to mam fikat?" ,poslechni, co to s tebou je, fekni mi,
mluv, ani jedna slza ti ne-ukrapla za toho chudinku, a pfece umfel, kdyz branil chudaky, jako jsme my,
umfrel zrovna jako svaty." Netekla nic a mne chytla nevim jaka zufivost, vzala jsem ji za ruku, zatrasla
jsem s ni a opakovala jsem: "Co to s tebou je, mzes$ mi fict, co to s tebou je?" Vymkla se beze spéchu
a pomalu a zfetelné fekla: "Mamo, dej mi pokoj." Tentokrat jsem uz nerekla nic a zUstala jsem chvili
bez hnuti a divala jsem se pred sebe vytfestényma ofima. Rosetta zatim vstala, $la k vedlejsi posteli,
natdhla se a otocila se ke mné zady. Nakonec jsem si taky lehla a brzy jsem usnula.



Kdyz jsem se probudila, byl vecer a Rosetta uz nelezela na vedlejsi posteli. Hodnou chvili jsem bez
hnuti zGstala tak, natazena na zadech, neschopna vstat a udélat cokoli — ani ne tak z Unavy, jako Ze
mi schazela vile. Pak jsem skrz zed chajdy zaslechla, jak Concetta s nékym mluvi na mlatu, vzchopila
jsem se, vstala jsem a vysla ven. Concetta pfipravila jidlo na stll u dvefi na mlatu, byl tam jeji muz, ale
Rosetta a Clorindo nikde. Poposla jsem bliz a zeptala jsem se: "Kde je Rosetta, vidéli jste ji?" Concetta
odpovédéla: "Myslela jsem, Ze to vis, jela pry€ s Clo-rindem." "Co to ma znamenat?" A Concetta: "No,
Clorindo odejel s nakladakem odvézt néjaké uprchliky do Lenoly. A tak vzal s sebou taky Rosettu, aby
nebyl na zpatecni cesté sam. Myslim, Ze budou zpatky zitra odpoledne." Zlstala jsem, jak kdyZ do
mne
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hrom uhodi, zabolelo mé to: jindy by byla Rosetta néco podobného nikdy neudélala — takhle odejit,
nic mi pfitom nefici, a ke vSemu odejit s nékym takovym, jako je Clorindo. Trvala jsem na svém, skoro
nedUvérivé: "A nenechala mi Zadny vzkaz?" "Ne, fekla jen, abych ti to povédéla. Nechtéla té budit,
protoze je to hodna dcera. A pak, vime, mladi — je v tom véku — libi se ji Clorindo a chce s nim byt
sama. My matky uzZ jsme v urcéitém véku détem na obtiZz. Mi synové taky utikaji z domu, aby byli sami
s dévcaty. A Clorindo je moc hezky mladenec, on a Rosetta jsou opravdu pékny parek." Nato mi
uklouzlo: "Kdyby se to byvalo nestalo, Rosetta by se na Clorinda ani nepodivala." Jen jsem ta slova
fekla, uz jsem jich litovala, ale ted uz bylo pozdé, protoze ta ¢arodéjnice uz na mné sedéla a vyptavala
se: "Co se stalo? Pravda, zdalo se mi to trochu divné, Zze s nim Rosetta tak beze vseho jede, ale
neprikladala jsem tomu vahu, vime, mladi — tak mi tedy rekni, co se stalo?"

Nevim pro¢, trochu ze zlosti nad tim Rosettinym chovanim, trochu abych si nékomu ulevila, tfebas i
Concetté, jsem neodolala a vSecko jsem ji vypravéla: o kostele, o Marokancich, o tom, co udélali
Rosetté a mné. Concetta ted nalévala polévku a pfi nalévani opakovala: "Chuddk mald, chuddak holka,
chudak Rosetta, to je mi lito, to je mi lito." Pak se posadila, a kdyZ jsem domluvila, Fekla: "Ale vime, to
je valka. A ty Marokanci jsou konec koncl taky mlady, a kdyz vidéli tvou dceru takovou péknou a
mladou, neodolali a povolili ldkadlu. Vime, to je..." — ale dofeknout to nemohla, protoZe jsem
najednou vyskocila jako furie s nozem vruce a kficela jsem: "Ty nevi$, co pro Rosettu tohle vSecko
bylo. Ty jsi dévka a dcera dévky a chtéla bys, aby vSecky Zenské byly dévky jako ty. Ale jestli si jesté
jednou troufnes takhle mluvit o Rosetté, zabiju t&, cestné slovo, jako Ze je Blth nade mnou." Kdyz mé
vidéla takhle rozzufenou, uskocila dozadu a pak sepjala ruce: "Prokristapana, pro¢ se tak rozcilujes?
Co jsem nakonec tekla? Ze vélka je valka a mladi je mladi a e Marokanci jsou taky mlady. Ale
neroz€iluj se, Clorindo se ted o Rosettu postard, a dokud se o ni bude starat on, uvidis, Ze ji nebude
nic chybét. Uvidi§, on déld na ¢erném trhu a ma jidlo a Saty, puncochy, boty, bud klidnd, s nim se
Rosetta opravdu niceho nemusi bat." Zkratka, bylo mi jasné, Ze na tu Zenskou je
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Skoda dechu, poloZila jsem n(iz a snédla jsem beze slova jesté trochu polévky. Ale ten vecer mi jidlo
chutnalo jak jed — celou tu dobu jsem musila myslit na Rosettu, jaka byvala kdysi a jaka je ted.
Odesla si s Clorindem jako néjaka dévka, co vyhovi prvnimu, ktery na ni sdhne, nefekla mi, Ze jde
pry¢, a mozna dost, Ze uz ani se mnou nechce zit. Vecere skoncila v mlceni, pak jsem zalezla do
baracku a hodila jsem sebou na postel, ale tentokrat jsem nespala — méla jsem oci dokoran, usi
napjaté a celé télo ztuhlé nevim jakou zutivosti.



Na druhy den se Rosetta nevratila a ja ten den strdvila v hrozném neklidu, bloudila jsem po
pomerancovnikovych hajich a obcas jsem nakoukla na silnici, jestli nejedou. Jedla jsem s Vin-cenzem
a jeho Zenou — ta se porad snazila utésit meé tim svym nadnesenym a hloupym zplQsobem, opakovala
mi, ze s Clorindem je Rosetté dobfe a Ze od téhle chvile ji uz nebude nic chybét. Ja nerikala nic, stejné
jsem védéla, Ze to k nicemu neni, pfesla mé i chut se roz¢ilovat. Po vecefi jsem se zaviela v chajdé a
nakonec jsem usnula. K pllnoci jsem zaslechla, jak se pomaloucku otviraji dvere, otevrela jsem oci a
ve svétle mésice jsem uvidéla ilosettu, jak se po Spickdch vraci. Potmé Sla k no¢nimu stolku mezi
nasimi dvéma postelemi a za chvilku rozsvitila svicku: pfiviela jsem oci a délala jsem, Ze spim. Ted
stdla pfede mnou a ve svétle svicky jsem mohla vidét, Ze je obleend v novém, jak Concetta
predpovédéla. Méla dvoudilné saty z lehké cervené latky, bilou blGzu, ¢erné lesklé boty s vysokym
podpatkem a vidéla jsem, Ze ma taky puncochy. Nejdfiv si sundala kabatek, dlouho se na néj divala a
pak ho povésila na Zidli u nohou postele. Pak si sundala sukni a dala ji vedle kabatku. Zlstala v
c¢erném dirkovaném kombiné, v takovém, co tu a tam mezi dirkami prokukuje bild kiZe; pak se
posadila, zula si boty, zvedla je ke svétlu svicky, znova se na né podivala a polozila je vedle sebe pod
postel. Po botdch si sundala taky kombiné, horem pres hlavu. A v tu chvili, jak stala a stahovala si
kombiné a neslo ji to a kroutila boky a nohama, vidéla jsem, Ze ma cerny podvaz-kovy pas na
puncochy, sviral ji boky a obé stehna, a byla na ném spousta stuzek. Rosetta nikdy neméla zadny
podvazkovy pds, ani ¢erny, ani zddné jiné barvy, obvykle nosila kus nad kolenem podvazky; a ten
podvazkovy pas ji celou zménil, jeji télo uz nebylo

252

jako jeji, vypadalo jako docela jiné télo. Dfiv to bylo zdravé, mladé, silné, Cisté télo, télo nevinného
dévcete — ale ted mu ten uzky cerny podvazkovy pds doddval néco vyzyvavého a nefest-ného:
stehna vypadala pfili$ bila, chloupky pfili§ svétlé, hyzdé pfilis buclaté, bricho pfilis vystouplé. Nebylo
to zkratka télo Rosetty, ktera az do té doby byla ma dcera; bylo to télo Rosetty, kterd se milovala s
Clorindem. Podivala jsem se ji na oblicej a vidéla jsem, Ze se v obliceji taky zménila. Svétlo svicky ji
padalo na tvar, az mi Rosetta najednou tim svym Zadostivym, zamyslenym a vypocitavym vyrazem
pfipomnéla lehkou Zenskou, ktera se nacourala hodné hodin po chodniku a najatych pokojich, pozdé
v noci se vratila domU a ted pocita, co ji ten den vynesl. Tentokrat uz jsem se nemohla ovladnout a
fekla jsem dlrazné: "Rosetto." Zvedla hned ke mné oéi a pak se pomalu a jakoby nerada zeptala:
"Mdamo?" Rekla jsem ji: "Kde jsi byla? T¥i dny jsem méla starost. Pro¢ jsi mi to napred nefekla? Kde jsi
byla?" Divala se na mne a pak fekla: "Doprovodila jsem Clorinda a pak jsem se vratila." Ja jsem se ted
posadila na postel a zacala jsem znova: "Rosetto, co se to s tebou stalo? To uZ nejsi ty, Rosetto."
Pomalu fekla: "A zatim jsem to porad ja, pro¢ bych to neméla byt ja?" Ja nato zarmoucené: "Ale
dcerusko, co je to za€, ten Clorindo? Co s nim mas, s tim Clorindem?" Tentokrat neodpovédéla,
sedéla se sklopenyma ocima, ale za ni odpovidalo jeji télo, ted uz nahé — aZ na podvazkovy pas a
podprsenku — tak jiné, neZ jako byvalo dfiv. Ted mé presla trpélivost, vyskocila jsem z postele,
popadla jsem ji za ramena, zatfasla s ni a zakficela: "Ty mé chces tim svym mléenim umucit. Ja to vim,
pro¢ nechce$ odpovédét, myslis si, Ze to nevim? Nechce$ odpovédét, protoZe ses zachovala jako
dévka a ted jsi Clorindova kurva, a ty nechces nic fikat, protoze na mamu kasles a chces dal délat
dévku, jak se ti uzda." Nefikala nic a ja jsem s ni tfasla dal; v tu chvili jsem ztratila hlavu, vykfikla jsem:
"Ale tohle aspon musi dolQ," a zacala jsem z ni rvat podvazkovy pas. Tentokrat se zase ani nehnula,
ani neprotestovala, sedéla bez hnuti se sklopenou hlavou naproti mné, skoro v klubic¢ku; tahala jsem



podvazkovy pds a neslo to, protoze byl pevny, a tak jsem ji povalila na bficho na postel — padla
oblicejem na pokryvku —, ja jsem ji dvakrat poradné placla pres pulky a pak jsem sebou hodila na
svou postel, lapala jsem
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po dechu a kfic¢ela: "Ale copak si to neuvédomujes, co se z tebe stalo, copak si to neuvédomujes ?"
Kdo vi pro¢ jsem cekala, Ze se tentokrat ohradi. Ale ona vylezla ven z postele a zddlo se, Ze ma ted
starost jenom o puncochy — ¢dstecné jsem ji je stdhla, jak jsem se snatzila ji servat podvazky. Na
jedné puncose opravdu pustila oka od stehna aZ docela dold pod koleno; Rosetta si stréila prst do
pusy, naslinila si ho, sehnula se a navlhcila pusténé oko, aby se zastavilo. Pak fekla rozvazné: "Proc
nespis, mamo, vis, Ze je hodné pozdé ?" a ja pochopila, Ze se tady nedd opravdu nic délat, hodila jsem
sebou prudce na postel a natahla jsem se zady k ni. SlySela jsem jesté, jak se hybe, mohla jsem vidét
jeji stin, ktery promitalo svétlo svicky na zed prede mnou, ale neotocila jsem se. Nakonec sfoukla
svicku, byla tma a slysela jsem, jak jeji postel sktipe, jak se na ni protahuje a hleda nejlepsi polohu na
spani.

Ted bych toho byla chtéla tolik fici — dokud bylo svétlo a mohla jsem Rosettu vidét, nebyla jsem
schopna to vyslovit, tak jsem byla rozzurena pfi pohledu na ni, celou proménénou: Byla bych ji chtéla
fici, Ze ji rozumim, Ze po tom, co se stalo s Marokanci, nemUze uzZ byt takova, jakad byla — chce byt
ted' s muzem, aby se citila Zenou a vymazala tak vzpominku na to, co ji udélali; rozumim taky, ze po
tom, co prestala pfed o¢ima Panenky Marie — a Panenka Marie neudélala nic, aby tomu zabranila —
uz ji na nicem pranic nezalezi, ani na naboZenstvi ne. Byla bych ji tohle vSecko chtéla Fici a tfeba ji vzit
do naruci a libat ji a hladit a plakat s ni. Ale sou¢asné jsem citila, Ze ted uz nejsem schopnd s ni mluvit
a byt k ni upfimna, protoze se zménila, a pfitom jak se zménila, zménila taky mne — a tak se zménilo
mezi nami vSecko. Zkratka, nékolikrat jsem chtéla vstat, natdhnout se k ni na postel, obejmout ji; pak
jsem toho nechala a nakonec jsem usnula.

Druhy den a nasledujici dny to byla porad stejnd pisnicka. Rosetta se mnou skoro nemluvila, ale ne
jako by byla urazen3, spis jako kdyZ mi nema co fici. Clorindo byl pofad kolem ni a nestydél se muckat
ji pfed myma ocima — bral ji kolem pasu nebo ji hladil po tvafi nebo tak. Rosetta ho nechavala, s
vyra-zem samolibé podtizenosti, skoro vdécné; a Concetta pofad spinala ruce a volala, jaky je to
opravdu pékny parek. A ja se
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kroutila a citila jsem v sobé nevim jaké zoufalstvi, ale nemohla jsem nic délat ani nic fici, nedokazala
jsem to. Jeden den jsem ji zkusila pfipomenout snoubence, ktery byl v Jugoslavii, a vite, co mi
odpovédéla? "E, on si uZ taky jisté nasel néjakou Slovanku. A potom, nem(Zu na ného cekat cely
Zivot." Ostatné v rizovém domku zlstavala malo. Clorindo si ji odvazZel na nakladaku — ten se stal tak
fikajic jejich domovem. A to jste méli vidét, jak ho poslouchala a jak za nim béhala. Stacilo, aby
Clorindo nakoukl na placek a zavolal na ni — hned vieho nechala a pfibéhla. On na ni ale nevolal,
piskal na ni jak na psa; zdalo se, Ze se ji to libi, Ze s ni jedna jako se psem. Na kilometr daleko bylo
vidét, Ze si ji vydrzuje pro to, co az dosud nikdy neokusila a co pro ni bylo nové a bez ¢eho se ted uz
nemohla obejit — jako se pijak nemUzZe obejit bez vina nebo kurak bez cigaret. Ano, ted se ji to
zalibilo, to, k ¢emu ji Marokanci prinutili nasilim, a to byl mozna ten nejsmutnéjsi rys jeji promény, na



kterou jsem si pofad nemohla zvyknout: Ze jeji vzpoura proti nasili, které ji zprznilo, se vyjadfuje
pfijimanim a vyhledavanim zrovna toho nasili, ne tim, Ze by je odraZela a odmitala.

Rosetta a Clorindo jezdili ndkladdkem do Fondi a okolnich vsi a nékdy zajeli az do Frosinone, do
Terraciny nebo dokonce do Neapole a to zlstavali pres noc pry¢; kdyz se Rosetta vracela, zdalo se, Ze
visi na Clorindovi zas o néco vic, a v mych ocich, kterym neusla sebemensi zména, byla vidycky vic
kurva. Pfirozené se uz nemluvilo o navratu do Rima, kam se spojenci ostatné je$té nedostali. Clorindo
pritom daval na srozuménou, Ze stejné aZ spojenci dobudou Rima, nebude to znamenat, 7e odjedem
z Fondi: do Rima se dlouho nebude moci, prohlasi ho za vojenskou oblast, ke vstupu bude zapottebi
kdovikolik povoleni a kdovikdy bude mozné ta povoleni dostat. Zkratka, v okamziku osvobozeni se mi
budoucnost zddla takovd jasnd a svétla, ale ted se mi jednak Rosettinym chovdnim a jednak
Clorindovou pritomnosti vSecko zakalilo; sama jsem uz nevédéla, jestli se ted chci opravdu vratit do
Rima a zaéit zas stary Zivot, o kterém jsem védéla, 7e u? nikdy nebude stejny — vidyt jsme uZ sni my
ssmy nebyly stejné. Ty dny, co jsem stravila v riZzovém domku mezi pomerancovnikovymi haji, byly
zkratka z toho celého obdobi nejhorsi, protoze jsem celou tu dobu védéla, Ze se Rosetta miluje
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s Clorindem, a védéla jsem to nejenom proto, Ze jsem se toho dohadovala, ale protoZe jsem to vidéla,
a oni mi to takika délali pred ocima. Nékdy jsme kupfikladu uz byly v posteli, najednou se z placku
ozvalo znamé zapiskdni a Rosetta se hned zvedla. Ja jsem se ji dopdlené ptala: "Kam jde$ takhle
pozdé, mlizes mi fict, kam jdes?" — ale ona mi viibec neodpovidala, honem se oblékla a vybéhla ven;
a celou tu dobu méla takovy napjaty, Zadostivy a zahloubany vyraz v obliceji, jaky jsem u ni poprvé
vidéla pfi svétle svicky, kdyZ se vratila z Lenoly, a ja definitivné pochopila, Ze uZ neni, jako byvala.
Jednu noc mi dokonce Clo-rindo vlezl do domu, nebo aspon jsem jista, Ze tam byl, protoZze mé
vzbudilo vrzdni Rosettiny postele a néjaké Septani. Sedla jsem si na postel a s napjatyma usima jsem
poslouchala a pak jsem se potmé zeptala Rosetty, jestli spi. Otravené mi odpovédéla: "To se vi, co
bych délala? Spala jsem a ted' jsi mé probudila." Zase jsem si lehla, ale malo mé to presvédcilo a
myslim, Ze z(stali bez hnuti a beze slova, az si byli jisti, Ze jsem znova usnula, a po* tom za svitani
Clorindo potaji vyklouzl. Ale tentokrat jsem nechtéla rozzehnout svicku, protoZe jsem je konec koncl
radéj nechtéla vidét spolu v posteli; a kdyZz odchazel — jak jsem fekla, bylo to na Usvitu — i kdyzZ jsem
nespala, délala jsem, jako Ze spim, a dokonce jsem drZela oci zaviené, takZze jsem o tom védéla jenom
podle slabého zaskfipani dvefi, které se oteviely a pak zas zavrely. Nejcastéji se ale chodili milovat
kdo vi kam — po vecefi odjizdéli s nakladakem a vraceli se teprve hodné pozdé v noci. To se délo
skoro kazdy den; byla to jen a jen télesna laska, kterd se nikdy nenasytila. On mél pod odima dvé
cerné cary jak nehtem a dokonce se zdalo, Ze zhubl; z Rosetty se kazdym dnem ocividné stdvala vic
Zena, s takovou jakoby pfichuti unylosti a uspokojeni, co maji pravé Zeny, kdyZ hodné ¢asto a ochotné
spi s muzem, ktery se jim libi a kterému se libi.

Nakonec po mésici tohohle Zivota jsem se zacala utéSovat myslenkou, Ze je Clorindo konec koncu
hezky mladenec, s na-kladdkem a ¢ernym trhem si prijde na pékné penize, nakonec si Rosettu vezme
a tak se vSecko urovna. Tohle pomysleni se mi tak moc nezamlouvalo, protoZze Clorindo mi byl
protivny, ale zkratka, jak se fika, musila jsem tu hotkou pilulku spolknout s ismévem a celkem vzato
jsem si nakonec neméla vzit Clorinda
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ja, ale Rosetta — a jestli se ji libil, ja jsem proti tomu nemohla nic délat. Tak jsem si myslila, Ze se
vezmou, budou Zit ve Frosino-ne, kde mda Clorindo rodinu, a Rosetta bude moZna $tastna. Tahle
vyhlidka mé trochu utésila, ale stejné jsem byla dal neklidna, protoze Clorindo o svatbé nemluvil a
Rosetta taky ne. A tak jsem se jeden vecer po veclefi v chajdé odhodlala a fekla jsem ji: "Dobr3, ja
nechci védét, co délate nebo nedélate, kdyz jste pohromadé, ale zkratka, chtéla bych aspon védét,
jestli on md vazné umysly a jestli ma, jak doufam, kdy se chcete brat."

Rosetta sedéla pfede mnou na posteli a pozorné si zouvala boty. Vstala, podivala se na mne a pak
prosté fekla: "Ale mamo, Clorindo je uz Zenaty, ma ve Frosinone zZenu a dvé déti."

Rikam pravdu, pfi téhle odpovédi se mi krev nahnala do tvaFi, jsem pFece jen z Ciociarie a my hor alky
jsme horkokrevné plemeno a ranu nozem dame jako nic. Ja jsem si ani neuvédomovala, co délam —
skocila jsem z postele, vrhla jsem se na ni, chytla jsem ji za krk, povalila jsem ji na Zinénku a zacla
jsem ji fackovat. Snazila se chrdnit rukou, ale ja ji bila a ptitom jsem kticela: "Ja té zabiju... ty chces
délat dévku, ale ja té napred zabiju." Ona se porad rukou chranila pred ranami, jak mohla, ale
neprotestovala ani nijak nereagovala, a tak mi nakonec dosel dech a ne-'chala jsem ji. Tentokrat se
ani nehnula, zlstala, jak byla, pfevracena na posteli s oblicejem v polstari, takze nebylo jasné, jestli
place nebo premysli nebo co déla. Sedéla jsem na posteli a upfené jsem se na ni divala, jeSté jsem
byla celd udychand a citila jsem zoufalstvi k nevypovézeni, protoze jsem chapala, Ze bych ji mohla
taky zabit, ale Ze by to nebylo k nicemu, protoZe jsem ted uz byla bezmocna, neméla jsem nad ni
Zzadnou moc a vymkla se mi navzdycky. Nakonec jsem vztekle fekla: "Ted si ale pljdu promluvit s tim
lumpem Clorindem. To chci opravdu vidét, co mi fekne za drzost." Po téch slovech Rosetta vstala a
vidéla jsem, Ze ma oci suché a oblicej jako obvykle otupély a lhostejny. Klidné fekla: "Clorinda
nenajdes, protoze se vratil k rodiné. Ve Fondi uz nemél Zzadnou praci. Vratil se do Frosinone, dnes
vecer jsme se rozloudili a ja uz ho taky neuvidim — tchan mu pohrozil, Ze si vezme dceru nazpatek, a
protoZe penize patii Zené, musil poslechnout." Znova jsem zlistala bez dechu, protoze
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tohle jsem zas necekala. Pfedevsim jsem necekala, Ze mi ozndmi tak Ihostejné, Ze se s Clorindem
rozesli — jako by se ji to netykalo. Konec konct to byl prvni muz v jejim Zivoté a ja v hloubi duse
skoro doufala, Ze se maji opravdu radi; a zatim to nebyla pravda, byli spolu, zrovna jako kdyz je
muzsky s dévkou — kdyZ se pomilovali, on ji dal penize a ona si je vzala, uZ si nemaji co fici a rozejdou
se bez litosti, jako by se nikdy nebyli vidéli a poznali. Zkratka, Rosetta se opravdu zménila, to jsem si
znova mu-sila opakovat. Ale ja jsem byla zvykla vidét v ni svou dFivéjSi Rosettu, a proto bych byla
nikdy nepochopila, do jaké miry aZ se zménila. Rekla jsem ohromené: "Tak ty jsi mu délala dévku, on
se ted's tebou vyrovnal a odesel a ty to Fikas jako nic." Odpovédéla: "A jak to mam Fict?" Ja udélala
vztekly posunek a ona se ustrasené uhnula, jako by se bala, Ze ji chci znova bit. Zase me zabolelo u
srdce, protoZe matka nechce, aby se ji dité balo, ale aby ji mélo rado. Rekla jsem: "Bud klidn4, uZ na
tebe nesahnu.. | jenom mi krvaci srdce, kdyZ vidim, kam azZ jsi to dopracovala." Ona nefekla nic a
svlékala se dal. V tu chvili jsem najednou nahlas a zoufale fekla: "A kdo nas ted doveze do Rima?
Clorindo fikal, Ze nas doveze do Rima, aZ spojenci Rim osvobodi. Rim je osvobozeny, ale Clorindo
nikde, kdo nas doveze do Rima? At hrom bije a padaji sidla, zitra chci byt v Rimé, i kdybych tam méla
dojit p&sky." Rosetta klidné odpovédéla: "Do Rima se jesté néjaky den nebude moci. Ale tak jako tak
nas jeden nebo druhy Concettin syn doveze v téchhle dnech do Rima. Vrati se zitra vecer, protoze
doprovazeli Clorinda do Frosinone. Rozpustili ted spolek a oni si vzali ClorindGv nakladak. Bud klidn3,



do Rima se vratime." Tahle zpradva mi taky neudé&lala radost. Concetti-ni synové se a7 dosud
neukazali, zddlo se, ze Smelili v Neapoli na ¢erném trhu, ale ja jsem se na né pamatovala, byli jeSté
protivnéjsi nez Clorindo, jestli to viibec bylo mozné; a myslenka na spole¢nou cestu s nimi do Rima se
mi ani trochu nezamlouvala. Rekla jsem: "Tobé u? je vecko jedno, vid?" Podivala se na mne a pak se
optala: "Mdmo, pro¢ mé tak trapis?" V hlase méla skoro odraz byvalé prichylnosti a ja jsem ji dojaté
rekla: "Dcerusko zlatd, protoze mam dojem, Ze ses zménila a Ze uz k nikomu nic necitis, ani ke mné."
A ona nato: "Snad jsem se zménila, ne-popirdm to, ale pro tebe jsem porad jako dfiv." Tak ona
pfizna-
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vala, Ze se zménila, ale sou¢asné mé uklidiiovala a ddvala mi najevo, Ze mé ma rada jako dfiv.
Nevédéla jsem ani, jestli mé to ma bolet nebo utésit, a proto jsem milcela; a tim ten rozhovor skoncil.
Na druhy den mi Rosetta ozndmila, Ze pfijel z Frosinone ndkladak, ale jenom s jednim Concettinym
synem, druhy jel sdm ddal do Neapole. Oba dva byli protivni, jak jsem fekla, ale ke vSemu Rosario se
mi z nich zamlouval nejmin. Maly, zavality, zakrsly, s hranatym, tmavym surovym obli¢ejem a nizkym
celem; vlasy mu rostly do poloviny Cela, nos mél kratky a Celist vystouplou — byl prosté to, cemu se v
Rimé Fika kfupan, totiZ sprosty €lovék, hrubec, venkovsky pések, a ke véemu jeété nebyl ani hodny,
ani chytry. Nikdy”nic nefikal, ale ten den, co pfijel, se u stolu skoro rozhovofil. Rekl Rosetté: "Mdam ti
vyFidit pozdraveni od Clorinda, fek, Ze se za tebou pfijede podivat do Rima, a tam bude$." Rosetta
mu suse odsekla, ani o¢i nezvedla: "Jen mu fekni, at nechodi, ja ho uz nechci ani vidét." Tehdy jsem
poprvé pochopila, Ze celd "ta Rosettina lhostejnost byla hrana, Ze ji na Clorindovi zaleZelo a mozna i
zalezi; zni to divné, ale to, Ze pro toho odporného clovéka trpi, to mi bylo jesté nepfijemnéjsi nez
myslenka, Ze ji na ném viibec nezalezi. Rosario se zeptal: "A proc¢? Copak se na ného zlobis? Uz se ti
nelibi?" Byla jsem jak na skfipci, kdyZz jsem vidéla, jak Rosario s Rosettou mluvi — bez ucty a
nevychované, jako se mluvi s dévkou, kterd nemad pravo ohradit se ani se pohorsit; a jesté vic mne to
sevielo, kdyZ Rosetta odpovédéla: "Clorindo mi udélal néco, co mi nemél délat. Nikdy mi nefek, zZe je
Jenaty. Rek mi to a? véera, kdy? jsme se rozhodli, 7e se rozejdem. Dokud se mu to hodilo, tajil to
prede mnou, a jen se mu hodilo, aby mi to fek, tak mi to fek." Ted uz mi bylo souzeno, Ze Rosettu
nepochopim, a to, co se s ni délo, taky ne; a jesté jednou jsem zlstala prekvapena, i kdyZ bolestné:
tak ona se to dovédéla az na posledni chvili, Ze Clorindo ma Zenu a déti. A mluvi o tom takhle, jako
kdyby to byla jen mald schvalnost, docela jako dévka bez hrdosti a bez dlstojnosti, ktera vi, ze uz
nemuZe uplatnit svou cenu u muze, kterého miluje. Zlstala jsem bez dechu a Rosario zatim s
pochechtdvanim Fikal: "A proc€ by ti to kone¢né mél fikat?" Rosetta sklonila hlavu nad talif a nefekla
nic. Ale ta carodéjnice Concetta vyskocila: "Tohle byvalo kdysi. Za vélky, vime, se vSecko zménilo,
chlapci
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obletuji dévcata, ale netikaji jim, Ze jsou Zenati; a dévcata se miluji s chlapci a nechtéji na nich, aby si
je vzali. To byvalo kdysi, ted se vSecko zménilo, co na tom zdleZi, jestli je nékdo Zenaty nebo neni,
jestli ma déti a Zenu nebo ne? Tohle byvalo kdysi. DlleZité je, Ze se maji radi, a Clorindo mél Rosettu
jisté rad, staci se podivat, jak ji oblikal. Dfiv neZ ji potkal, vypadala jako cikanka a ted vypada zrovna
jako pani." Concetta byla vZdycky pfipravend hajit lumpy, protoZe byla sama taky takova, ale témihle
slovy fikala v podstaté pravdu: valka opravdu vsecko zménila, ja méla pred o¢ima dlkaz v téhle mé
dcefi: Z Cistého dobrého andilka — a takova vidycky byla — se ted stala otupéla kur-va bez paméti.



To jsem vSecko védéla a taky jsem védéla, Ze to je pravda; ale stejné mé bolelo srdce, kdyz jsem to
vidéla a slySela, a tak jsem najednou vyskocila proti Concetté: "Houby se vSecko zménilo. To vy jste
cekali jen na valku, ty a tvi synové a ten lump Clorindo a ti vrahové Marokanci a zkratka vsSichni,
abyste se vyradili a délali to, co byste si v normalnich dobach nikdy netroufli. Houby se zménilo: ja ti
tady fikam, Ze to vSecko dlouho nepotrva a jednou se zas vSecko urovnd a pak na tom ty, tvi synové a
zakon a Ze poctivi lidi maji vétsi cenu nez lumpové/* Pri téch slovech Vincenzo jak ten kus hlupdka —
zrovna on, ktery ukradl panovy véci — potidsl hlavou a fekl:"Zlata slova." Ale Concetta zavrtéla
hlavou: "Pro¢ se rozéiluje$? Zit a nechat #it, nechat Zit a #it." Pokud jde o Rosaria, ten se dal docela do
smichu a fekl: "Ty jsi, Cesiro, jesté predvalecna Zenska, kdezto my, mUj bratr a ja, Rosetta, ma matka
a Clorindo jsme povalecny. Podivej se napfiklad na mne: byl jsem v Neapoli s ndkladem americkych
konzerv a vojenskych svetrll, hned jsem ho rozprodal, nalozZil jsem véci na prodej do Ciociarie a tady
je vysledek" — a pritom vytdhl svazek bankovek a zatfepal mi s nimi pfed nosem — "za den jsem
vydélal vic neZ tdta za poslednich pét let. VSecko se zménilo, uz neni ta doba, kdy Berta predla, to
musi$ vzit na védomi. A potom, co porad proti Rosetté mas? Ona taky pochopila, Ze pfed valkou to
byla jedna véc a po valce druh3, a pfizplsobila se, naucila se Zit. Tobé se mozna laska nikdy nelibila,
fikali ti, Ze bez fararova poZzehnani laska neni laska, Ze to dokonce viibec nemUze byt
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laska. Ale Rosetta zatim vi, Ze farar nefarar, laska je vidycky laska. Neni to tak, Rosetto, vid, Ze to vis?
Povéz pékné mamince, Ze to vis," Ja jsem Zasla, ale Rosetta byla klidna, jakoby nic, skoro se zdalo, Ze
vychutnava tenhle Rosarillv zplsob vyjadiovani. Rosario pokracoval: "Napriklad pred ¢asem jsme byli
spolecné v Neapoli, Rosetta, Clorindo, mUj bratr a ja, jako pratelé, bez Zarlivosti a bez komplikaci. A'i
kdyz mezi ndmi byla Rosetta, a Rosetta se libila vSem, prece jsme zUstali pratelé jako dfiv, Clorindo,
mUj bratr i ja. A vSichni ¢tyfi jsme se pobavili, vid, Rosetto, Ze jsme se pobavili?" Ted jsem se celd
tfasla, protoze Jsem uz pochopila, Ze Rosetta byla nejenom milenkou Clorinda — a uz to bylo zlé —,
ale Ze ji méla pro vyraZeni celd banda, a dost mozn3, Ze se milovala nejenom s Clorindem, jak jsem
védéla, a s Rosariem, jak uz mi to bylo jasné, ale taky s druhym Concettinym synem a tfeba s néjakym
neapolskym lumpem, jako jsou ti, co Ziji z Zenskych a vyménuji si je jako zboZi. A byla z ni uZ jen
uboha troska, se kterou si mohli muzsti délat, co chtéli, protoZe v té chvili, kdy ji Marokanci znasilnili,
se v ni zlomila vile a soucasné ji veslo do krve jako ohen néco, co doposud neznala, to ji palilo a
roznitilo v ni touhu, aby s ni vSichni muzsti, na které prijde, zachazeli zase tak jako Marokanci.
Mezitim vecefe skoncila, Rosario vstal, povolil si pasek a fekl: "No, ted se pujdu trochu projet
nakladakem, chces jet se mnou, Rosetto?" Vidéla jsem, jak Rosetta pfikyvla, polozZila na stll ubrousek
a chtéla vstat — méla pfitom tu hloupou, Zadostivou a nepfitomnou tvar, kterou jsem zahlédla pfi
svétle svicky, kdyZz poprvé utekla s Clorindem. Néco se ve mné hnulo a v tu chvili jsem fekla: "Ne, ty
odtud nepujdes, tady zlstanes." Chvilku bylo ticho a Rosario se na mne dival s predstiranym Uzasem,
jako by chtél Fici: "Copak se to déje? Svét je naruby?" pak se otoCil k Rosetté a rozkazal: "Tak jdem,
délej." Ja fekla znova, ne uz velitelsky, ale prosebné: "Rosetto, nechod." Ale ona uZ vstala a fekla:
"Méamo, uvidime se potom;" ani se neotocila, dobéhla Rosaria, ktery uz odchazel, jako by si byl svou
véci jisty, zavésila se do ného a zmizela s nim mezi pomerancovniky. Tak poslechla na slovo Rosaria,
jako pfedtim poslouchala Clorinda, a ted si ji vedl na néjakou louku, aby se tam s ni miloval, a ja proti
tomu nemohla nic délat. Concetta volala: "Vime, matka ma pravo
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zakdzat dcefi, co chce, aby neméla! Ale dcera ma taky pravo jit s muzskym, ktery se ji libi, a pro¢ ne?
Matky se nikdy neshodnou s muzskymi, co se libi dceram, ale mladdez ma stejné svoje prdva a my
matky musime chapat a odpoustét, odpoustét a chapat/t Ja nefikala nic, sedéla jsem se svésenou
hlavou jak zvadld kytka, na ¢elo mi svitila acetylenova lampa a kolem ni bzuceli a 1étali chrousti a tu a
tam spadli mrtvi, jak je plamen spalil. A myslila jsem si, Ze ma uboha Rosetta je zrovna jako takovy
chroust: spalil ji plamen vélky a byla mrtva, alespon pro mne.

Tu noc se Rosetta vratila pozdé a ani jsem ji neslysSela, kdyz se vracela. Ale nez jsem usnula, dlouho
jsem na ni myslila, na to, co se ji pfihodilo, a na to, co se z ni stalo; potom se mi mys$* lenky kupodivu
soustredily na Michela, a neZ jsem usnula, myslila jsem jen na ného. Ja jsem tenkrat neméla odvahu
jit navstivit Festovy a fici jim, jak mé zarmoutila smrt jejich syna, Ze to pro mne bylo, jako by mi umrel
m{j vlastni syn, narozeny z mych Gtrob. Ale celou tu dobu mi ta krutd, horka smrt zlUstala vézet v
srdci jako osten. Myslila jsem si, Ze to je valka, jak fikala Concetta, a ti nejlepsi ve valce zlstanou,
protoze to jsou ti nejodvaznéjsi, nejmin sobecti, nejcestnéjsi — jednoho zabiji, jako chuddka Michela,
a jiného zmrzadi na cely Zivot, jako mou Rosettu. A naopak ti nejhorsi, co nemaji odvahu, co nemaji
viru, naboZenstvi, hrdost, co kradou a vrazdi a mysli jen na sebe a na vlastni prospéch — ti se
zachrani, vede se jim dobre a stanou se jesté drzejsi, jsou z nich jesté vétsi lumpové nez dfiv. A taky
jsem si pomyslila, Ze by mi snad Michele byl dal néjakou dobrou radu, kdyby nebyl umfel, ja bych byla
neodesla z Fondi do svého rodisté, nebyly bychom potkaly Marokance a Rosetta by byla porad takovy
dobry a ¢isty andilek jako dFiv. Rikala jsem si, Ze to je vainé $koda, Ze umfel, protoZe on byl pro nas
dvé jako otec, manzel, bratr a syn, a tfebas byl laskavy jak svétec, ptilezitostné umél byt taky tvrdy a
nelitostny na lumpy jako Rosario a Clorindo. Michele mival silu, kterd mné chybéla, protoze byl
nejenom hodny, ale taky vzdélany, znal tolik véci a posuzoval uddlosti Zivota z vysky, a ne pfizemné
jako ja — ja byla jen chuddk, uméla jsem sotva Cist a psat a az doposud jsem Zila vZzdycky jen pro
obchod, mezi bytem a obchodem, a neznala j sem docista nic.
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Najednou, nevim jak, na mne padlo nevyslovné zoufalstvi a posedla mé zutivost; nahle jsem si fekla,
Ze uz nechci Zit v takovémhle svété, kde hodni muZi a poctivé Zeny uZz neplati nic a kde vladnou
lumpové. Pomyslila jsem si, Ze pro mne ted, co je Rosetta tak na dné, nema uz Zivot smysl a Ze ani v
Rimé&, s bytem a s kramem, u? nebudu takova jako dfiv a Zivot se mi uz nebude libit. Tak se mi
najednou chtélo umfit, seskocila jsem z postele, s rukama roztfesenyma netrpélivosti jsem roziehla
svicku a Sla jsem dozadu do svétnice pro provaz, ktery visel na hiebiku a Concetta na néj vésela
mokré pradlo, aby uschlo. V tom kouté bardcku stdla slaménd Zidle; stoupla jsem si na Zidli s
provazem v ruce a byla jsem rozhodnutd zaklesnout ho za néjaky hiebik nebo prehodit pfes tram
stfechy, pak do néj strcit krk, podtrhnout Zidli, spadnout doll a udélat vSemu konec. Ale zrovna kdyz
jsem s provazem v ruce zvedla oci ke stropu a hledala néco, kam jej pfivazat, najednou jsem
zaslechla, jak se za mnou pomalu otviraji dvere chajdy. Otocila jsem se tedy a vidim, Ze na prahu stoji
Michele, zrovna on. Byl presné takovy, jak jsem ho vidéla naposled, kdyz ho nacisti odvlékli — vSimla
jsem si, Ze ma jednu nohavici delsi jako tenkrat, padala mu azZ na botu, a druhou kratsi, sahala mu
sotva ke kotniku. Mél bryle jako vidycky, a aby mé lip vidél, sklonil hlavu a podival se na mne pres
bryle, jako to délaval za Ziva. A kdyZ vidél, Ze stojim na zidli s provazem v ruce, udélal hned pohyb,
jako by chtél fici: "Ne, nedélej to, tohle ne, tohle nesmis udélat." Zeptala jsem se tedy: "A pro¢ bych
to neméla udélat?" Otevrel Usta a fekl néco, cemu jsem nerozuméla; pak mluvil dal a ja se ho snazila
zaslechnout, ale neslysSela jsem nic. Bylo to, zrovna jako kdyz se ¢lovék snazi zaslechnout néco, co fika



osoba za sklem: je vidét, Ze hybe rty, ale skrz sklo neni slySet nic. Kfikla jsem tedy: "Mluv hlasitéji,
nerozumim til" a v té chvili jsem se probudila na posteli, celd zpocena. Pochopila jsem, Ze to vSecko
byl jenom sen: pokus o sebevrazdu, Michellv zakrok a jeho slova, ktera jsem neslysela. Ale z(stala mi
spalujici, hotka, prudka litost, Ze jsem neslySela, co mi fikal, a chvili jsem se prevracela na posteli a
ptala jsem se, co to asi bylo, a myslila jsem si, Ze mi urcité fekl, pro¢ se nemdm zabijet, proc stoji za to
Zit dal a proc je Zivot vzdycky lepsi nez smrt. Ano, on mi jisté v nékolika slo-
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véch vysvétlil smysl Zivota, ktery nam Zivym unikd, kdezto mrtvym je urcité jasny a zfejmy; a ja jsem k
svému nestésti nerozumeéla, co mi fika, i kdyz ten sen byl svého druhu zazrak — zazraky, to je znamé,
jsou zazraky pravé proto, Ze se v nich mlze stat vSecko, i ty nejneuvéritelnéjsi a nejpodivné;jsi véci.
Byl to zazrak, ale jen poloviéni: Michele se mi objevil a zabranil mi, abych se zabila, to je pravda, ale ja
jsem — jisté vlastni vinou, protoZe jsem toho nebyla hodna — neslysela, pro¢ to nemam délat. Tak
jsem méla zit dal; ale jako dfiv, jako vzdycky, se nikdy nedovim, proc je tfeba dat Zivotu pfednost
pred smrti.

JEDENACTA KAPITOLA

A tak prigel ten velky den — ndavrat do Rima, ale byl tak jiny, ne jsem si predstavovala ve svych snech
0 osvobozeni za téch devét mésicl, co jsem stravila ve Sv. Eufemii. Tenkrat jsem snivala o takovém
veselém ndvratu na néjakém vojenském auté s témi plavovlasymi anglickymi nebo americkymi kluky
— taky spokojenymi, milymi a veselymi. Vedle mé Rosetta, mirna a klidna jak andilek, a s nami tfebas
i Michele, konecné jednou taky spokojeny. A ja plnad nedockavosti, Ze uvidim, az vykoukne na obzoru
svatopetrska kopule — to je prvni, co je z Rima vidét — a s hlavou plnou pland, co s Rosettou a jeji
svatbou a krdmem a bytem. Da se fici, Ze za téch devét mésicl jsem promyslila kazdou podrobnost
toho ndvratu, a kazdou dopodrobna. Taky jsem si pfedstavovala pfichod domi: Giovanni nas klidné a
usmeévaveé vital, v koutku Ust vyhaslé cigaro, sousedi se mackali kolem a my jsme vSecky objimaly a s
usmévem fikaly: "No, preckaly jsme to, pak vam to povime, jaké to bylo." Myslivala jsem na tohle a
na tolik jinych véci; vzpominam, jak jsem se pfi téch myslenkach casto pfistihla, Ze se uz napred
radostné usmivdm. Rozhodné mi ani na mysl nepfislo, Ze by k tomu nemélo dojit zrovna takhle.
Zkratka, nepredvidala jsem, Ze valka je vdlka — jako fikala Concetta — Ze totiz vdlka, i kdyZ je po ni, je
porad tak pfitomna, a mlze vidycky jesté seknout jako umirajici Selma,
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ktera chce jesté ublizit. A valka zrovna na odchodu sekla — Marokanci znicili Rosetté Zivot, nacisti
zabili Michela a my dvé jsme musily jet do Rima na nakladaku toho lumpa Rosaria. A misto viech téch
radosti, které jsem si malovala pred o¢ima, jsem ted méla dusi plnou smutku, zklamani a zoufalstvi.

Bylo ¢ervnové rano a letni teplo a svétlo uz rozpalovalo nebe i suchou, prasnou zemi. Rosetta a ja
jsme si v baracku na sebe braly posledni kousek Satll a Rosariliv ndkladak na nas cekal na silnici.
Rosetta stravila ¢ast noci venku — ja to védeéla, vidéla jsem, jak se potichounku vraci —, a méla jsem
porad dal ten pocit bezmocnosti, jak uz jsem Fekla: duse mi pretékala vS§im, co bych byla chtéla fici,
ale Usta to nedokazala vyjadrit. Ale nakonec — Rosetta stala u umyvadla v kouté a myla se — se mi
podafilo vyslovit: "MUiZze$ mi Fict, kde jsi byla dnes v noci?" Ocekavala jsem zase ml¢eni nebo néjakou
usecnou odpovéd, ale tentokrat se to kdo vi proc nestalo. KdyZ se utfela, otocila se a fekla mi jasnym



a pevnym hlasem: "Byla jsem s Rosariem a milovali jsme se. A uz se mé neptej, co déldm, kam jdu a s
kym jdu, protoZe ted to vis: miluju se, kde jen miZu a s kym muZu. A chci ti Fict taky tohle: milovani se
mi libi, dokonce se bez ného nem(zu obejit a nechci se bez ného obejit." Vykfikla jsem: "Ale s
Rosariem, Rosetto, uvédomujes si, kdo to je Rosario?" Rekla: "On nebo jiny, to je mi jedno. Uz jsem ti
to Fekla: chci se milovat, protoZe je to jedind véc, ktera se mi libi a kterou mam chut délat. A od téhle
chvile to bude porad takhle, tak se mé uz neptej, musila bych ti odpovédét vidycky stejné." Takhle
jasné nikdy nemluvila, bylo to vlastné poprvé, co na mne promluvila, a ja pochopila, Ze se budu musit
chovat tak, jak mi fekla, dokud ji to bésnéni neprejde: na nic se ji neptat, mlcet. A tak jsem to udélala
— mlcky jsem se oblékla a ona na druhé strané postele taky.

* Nakonec jsme vysly z chajdy a nasly jsme Rosaria, jak sedi s matkou u stolu a ji cibulovy salat s
chlebem. Concetta k ndm hned béZela a zacala na nas chrlit své obvyklé nesouvislé a nadnesené teci
— ty mé dopalovaly, kdyzZ jsem ji poprvé poznala, coZ teprve ted. "Tak vy jdete pry¢ a nds tu nechate
na téhle pousti, kde uz nic neni, vSichni maji hlad, vSecky domy jsou zbofené a vSichni jsou nazi a holi
jako cikanata. To se mate,
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jdete si délat pani¢ky do Rima, tam je vieho, tady rozdavali Angli¢ani jen tfi dny a tam budou cely
rok. Ale mé to tési, protoze vas mam rada, a ¢lovéka vzdycky tési, kdyz lidi, ktery ma rad, maji Stésti a
dobre se jim vede/* Abych ty vylevy zkratila, fekla jsem: "Hm, to se mame. Mame opravdu $tésti, o to
nic. Hlavné Ze jsme padly na takovou rodinu jako vase." Ale Concetta nepostrehla ironii a fekla: "To
mUizes fict nahlas, Ze jsme dobrd rodina. Vam se tu vedlo opravdu dobre, jednali jsme s vami jak se
sestrou a dcerou, najedly jste se, napily, vyspaly a zafidily jste se podle svého. Ba, takovych rodin jako

nase se najde malo.u , Jesté Stésti," méla jsem na jazyku, ale spolkla jsem to, protoze jsem se uz
nemohla dockat odjezdu, tfebas i s Rosariem, ktery se mi tak hnusil, jen abychom uz netréely na tom
placku ohrani¢eném pomerancovniky tak husté, Ze mi to pfipadalo jako vezeni. Tak jsme se rozloucily
s Vincenzem a ten, napll blazen, povida: "To uZ jedete? Vidyt jste nedavno pfislyl Pro¢ nezlstanete
aspon do Nanebevzeti Panny Marie ?" A potom s Concettou — ta zas nas chtéla obejmout a hlu¢né s
mlasknutim nas polibila na obé tvare — ty pusy a ty jeji feci mi pfipadaly jako naschval, aby nas
zpitomély. Nakonec jsme vykrocily na cesticku a na-vidycky jsme ukdazaly zdda tomu zatracenému
rizovému domku. Na silnici stal nakladdk, vylezly jsme nahoru, Rosetta si sedla vedle Rosaria a ja

vedle Rosetty.

Rosario nastartoval motor, hodil rychlost a fekl: "Odjezd do Rima;" a nakladdk vyrazil po okresni
silnici smérem ke statni. Ted uZ bylo pozdni rano, svitilo zhavé a suché cervnové slunce, plné
radostné a mladistvé sily. Silnice se bélala prachem, Zivé ploty se taky bélaly prachem, a kdyz
nakladak zpomalil, bylo slySet od téch par strom0 na kraji silnice husté cvrkani cikad, schovanych
mezi listim. To cvrkani cikad, pohled na ten bily prach a na skfivany, jak padali dolG a zobali mezi
vykaly mulll a potom se tfepetali nahoru k jasnému nebi — to vSecko mi najednou nahnalo do oci
slzy. Ano, to byl venkov, tady mé vychovali, tady jsem vyrostla — a na venkov jsem se utekla v té
hrozné chvili drahoty a vélky, jako se Clovék utika k starické mamé, ktera toho tolik proZila, a presto
prese vsecko zlistala hodna, viecko znd a vsecko odpousti. Ale venkov mé zradil, vSecko skondilo
Spatné a ted jsem se ja zménila, ale venkov zUstal stejny
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jako vzdycky: slunce zahtivalo vSecko, jen moje ledové srdce ne; cikddy, které clovék tak rad
poslouch3, kdyz je mlady a ma rad Zivot, mne ted skoro obtéZovaly, ja uz nic od Zivota necekala; a
vliné suchého teplého prachu mami smysly, dokud jsou jesté panenské a neukojené, ale mé ted
dusila, jako by mi néjakd ruka ucpala nos a Usta. Venkov mé zradil a ja se vracela do Rima bez vii
nadéje, ba zoufalad. TiSe jsem plakala, pila jsem horké slzy, které mi tekly z odi, a snazila jsem se
pfitom otacet hlavu smérem k silnici, aby mé Rosario a Rosetta nevidéli. Ale Rosetta si toho stejné
vSimla a najednou se mé zeptala: "Proc¢ places, mamo?" takovym mirfiou¢kym hlasem, Ze to ve mné
skoro probudilo nadéji, Ze se z ni néjakym zazrakem nebes stala zase ma byvala Rosetta. Chtéla jsem
néco odpovédét, ale kdyZ jsem se otocila, vidéla jsem, jak se Rosetta divérné tiskne k Rosariovi a drzi
se ho; najednou jsem si vzpomnéla, Ze uZ jsou par minut zticha a ani se nehybaji, a pochopila jsem, Ze
to ticho a tu nehybnost zpusobilo, Ze se tu pfed myma ocima mazli, a Ze ta mékkost v Rosetti-né
hlase neni z nevinnosti, ale ze vzruseni. Chovali se necudné a nestoudné, zatimco on fidil — hned po
ranu, jako zvifata, co taky viechno délaji kdykoliv a kdekoliv. Rekla jsem tedy:"Pla€u hanbou, proto
placu." Pfi téch slovech sebou Rosetta hnula, jako by chtéla ruku odtahnout, ale ten hnusny Rosario ji
popadl a polozil si ji na nohu. Chvilku se branila, nebo se mi to alespon zddlo; pak ji ruku pustil, ona ji
uz nestahla a ja jsem pochopila, Ze pro ni to, co dél3, je uz silnéjsi neZz moje i jeji hanba, jestli viibec
byla jesté schopna ji citit.

Zatim jsme ujizdéli po Appii, podél velkych platand, které stily v fadé za sebou po obou stranach
silnice, a jejich husté mladé listi se ndm spojovalo nad hlavami. Zdalo se, Ze jedeme zelenym tunelem;
obcas tu a tam mezi listim pronikaly na silnici paprsky slunce a v té chvili se zdalo, Ze se i matny asfalt
méni v zafivou a chvéjici se hmotu, podobnou hrbetu zvifete, rozehratého krvi a Zivotem. Méla jsem
hlavu pofad otocenou ven na silnici, abych nevidéla, co déld Rosario a Rosetta; a abych se vytrhla z
téch smutnych myslenek, zacala jsem pozorovat krajinu. Tamhle byly zaplavy — zpUsobili je asi
Némci, kdyZ vyhodili do povétfi hraze. Modrou vodu cefil vitr, tu a tam se objevily chumace strom( a
zficeniny na mistech, kde byvala kdysi obdé-
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lana pole a selskd staveni. Prejeli jsme San Biagio a objevila se cesta podél plaZze. More bylo klidné,
béZel po ném lehky svézi vétrik, ktery hnal nespocetné modré viny vSecky na opacnou stranu; kazda
vina méla svétlé oko, které se blyskalo, a tak se zdalo, Ze se celé mofe v slunci usmivd. Tady je
Terracina; zapUsobila na mne jesté har nez Fondi, hotova spoust — vSecky domy poskozené palbou z
kulometd, provrtané malymi a velkymi dérami, okna cerna jak oci slepcl nebo jesté h(f, modra —
kdyz zUstala jen fasada —, a vsude kupy zaprasenych trosek a jamy plné Zluté vody. V Terraciné nebyl
nikdo, aspon se mi to zddlo, ani na hlavnim namésti, kde byla nadrz fontany aZ po kraj plna suti, ani
na dlouhych pfimych ulicich vedoucich k mofi, na kterych byly po obou stranach trosky. Pomyslila
jsem si, Ze to v Terraciné asi bylo jako ve Fondi; prvni den jarmark, obrovsky dav vojak(, rolnikd a
uprchlikd, rozdileni potravin a Satstva, radost a rdmus, zkratka Zivot. Potom zacalo vojsko postupovat
na Rim a najednou Zivot vyprchal a ziistaly jen opusténé zficeniny a ticho. Za Terracinou jsme se
rozejeli plnou rychlosti po silnici, ktera vede pfimo do Cisterny a ma na jedné strané husty, zeleny
zavodiiovaci kanal a na druhé Sirou rovinu, misty pod vodou, tdhnouci se a7 k Gpati modrych hor na
obzoru. Tu a tam bylo na krajich silnice vidét v prikopech vrak vojenského auta koly nahoru; byl uz
zrezivély a k nepoznani, jako by se tam valka byla pfehnala pred mnoha lety. Obcas bylo taky mezi
lanem obili vidét nehybné tenké délo tanku, namifené do nebe, a kdyZ jsme pfijeli bliz, mohli jsme
rozeznavat mezi klasy cely tank, nehybny a ztuhly jako ohavné zvife, smrtelné zasazené a pak



opusténé. Rosario ted fidil hodné rychle a jen jednou rukou, kdezto druhou mackal Rosetté ruku v
kline. Ja se na to nemohla divat, byla to dalsi zndmka jeji promény; a tak jsem si najednou buh vi proc¢
vzpomnéla, Ze Rosetta uméla tak hezky zpivat, mivala pékny, mékky a melodicky hlas. Kdyz byla
doma a uklizela, byla zvykla zpivat, aby si sama délala spole¢nost, a ja jsem ji ¢asto rada poslouchala
ve vedlejsim pokoji, protoZe v tom jejim hlasu, ktery se klidné a vesele nesl vys a zdalo se, ze nikdy
neochabuje ani neztraci nit pisni¢ky, v tom hlasu byla celd Rosettina povaha, jaka byla tenkrat a jaka
uz ted neni. Vzpomnéla jsem si tedy na to zpivani na silnici mezi Terracinou a Cisternou a po-
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citila néco jako popud vzkFisit iluzi byvalé Rosetty, tfeba jen na chvilku. Rekla jsem: "Rosetto, pro¢
néco nezazpivas? Ty jsi uméla tak pékné zpivat, pro¢ nezazpivas néjakou hezkou pisnicku... jinak na
tomhle slunci a na téhle rovné silnici nakonec usnem." Rekla: "Co chces, abych ti zazpivala?" a ja
namatkou vyslovila ndzev pisnicky, ktera byla v mddé pred par lety. Zacala hned na plné hrdlo zpivat,
nehybala se a pordd drzela Rosariovu ruku v kliné. Ale brzy jsem vypozorovala, Ze to neni ten hlas —
> zdal se mi min jisty, ne tak melodicky, brala faleSné tony — a nakonec na to zfejmé sama taky
pfiSla, protoZe najednou prestala a fekla: "Bojim se, Ze to nesvedu, mamo, pfipadam si takova
otravend." Byla bych ji chtéla fici: "Pripadas si otravena a zpivani ti nejde, protoze drzi$ v kliné tu
ruku; uz to nejsi ty a uz nemas ten cit jako dfiv, ten ti sdm nadouval prsa, Ze jsi zpivala jako skfivanek,
tak to je." Ale neméla jsem odvahu promluvit. Rosario fekl: "No, jestli chcete, zazpivdm vdm j3;" a
chraptivé zacal sprostou odrhovacku. Ted jsem trpéla vic nez pfedtim — protoze Rosetta uz nemohla
zpivat a zménila se i v tomhle a protoZe zpival on. Zatim nakladdk ujizdél, Ze Slo o krk, a brzy jsme
dojeli do Cisterny.

Tam byla taky stejna spoust jako v Terraciné. Vzpomindm si hlavné na fontanu na namésti, v ptlkruhu
prodéravélych a rozvalenych domu: nadrz byla plna suti, uprostied nadrze stal podstavec se sochou,
ale ta socha neméla hlavu, jenom hdk z ¢erného Zeleza, méla jen jednu pazi, a na té byla ruka
urazend. Vypadala jako Zivd, pravé protozZe ji chybéla ruka a hlava. Tady taky neprebéhl ani pes, lidé
byli bud jesté na horach, nebo se schovavali mezi troskami. Projeli jsme Cisternou a silnice se zatocila
mezi Fidké haje korkovych dub(l. Nebylo vidét uz ani domy, ani Zivacka, kam aZ oko dohlédlo, byla jen
zelena plda a pokroucené cervené kmeny, které vypadaly jako zbavené kiry. Ted uz nebyl takovy
pékny den: od more se zvedl takovy jako véjifek Sedych mrackl a ten véjif se otviral porad vic, az
obrovsky narostl, drzatko bylo na stranu k mofi a kostice, celé z Sedych hustych mrak(, se prostiraly
po celé Sifce nebe.

Slunce se zatdhlo a krajina s témi ¢ervenymi pokroucenymi korkovymi duby, které jako by trpély, Ze
jsou Cervené a pokroucené, dostala celd jedinou matnou a kalnhou barvu beze svétla.
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Nikde nikdo, a i kdyZz ani na chvilku neprestaval rachot motoru, ¢lovék si mohl domyslit, Ze je
naprosté ticho, Ze uz nezpivaji ptaci ani necvrkaji cikady. Rosetta ted podfimovala, Rosario pfi jizdé
koufil a ja jsem ocima chvili sledovala bilé patniky vyznacujici kilometry a chvili jsem se divala docela
dozadu do korkovych hajd, ale nevidéla jsem nic a nikoho. Pak pfisla za-tacka, a jak jsem se divala na
korkové duby, najednou mé to jakoby vymrstilo ¢elem proti ochrannému sklu. Jak jsem zas padala
dozadu, uvidéla jsem, Ze je silnice po celé Sifce zatarasena poraZzenou telegrafni tyci. V tu chvili se za
duby objevili tfi muzi, ktefi mavali rukama, aby se jako nakladdk zastavil. Rosetta se probudila a



zeptala se: "Co je?" ale nikdo ji neodpovédél, protoze ja nevédéla, o¢ jde, a Rosario mezitim slezl z
vozu a namifil si to rozhodné k tém tfem muzim. Na ty tii si moc dobfe pamatuji a i dneska bych je
poznala mezi tisici: na sobé méli hadry, jako v téch dobach kazdy, jeden byl maly, svétlovlasy, mél
Siroka ramena a hnédé velurové Saty; druhy byl vysoky, ve stfednim véku, hubeny jak lunt, s
napjatym hubenym oblicejem, zapadlyma ocima a rozcuchanymi prosedivélymi vlasy; treti byl mladik
prachobycejného typu, snédy, se Sirokym obli¢ejem a tmavymi vlasy — moc se nelisil od Rosaria. Jak
Rosario slézal z vozu, udélal pohyb, kterého jsem si vSimla: vytdhl rychle z kapsy néjaky balicek a strcil
jej pod kontrolni desku. Pochopila jsem, Ze v balicku jsou penize, a v tu chvili jsem taky pochopila, ze
ti tfi muzi jsou zlodéji. Pak sSlo vSecko rdz na rdz, zatimco Rosetta a ja jsme se divaly bez hnuti a
ochromené UZasem skrz Spinavé predni sklo, pIné rozmackaného hmyzu, prachu a pottckd od desté,
které jako by dodavalo uhaslému svétlu zamraceného nebe takovou jako zddumcdivost a nejistotu.
Skrz to sklo jsme tedy vidély Rosaria jit naproti tém tfem, pevnym krokem, protoze odvahu on mél; a
ty tfi, jak se zas proti nému hrozivé postavili. Rosariovi jsem vidéla zada, kdezto blondynovi, ktery s
nim mluvil, jsem vidéla do tvére: mél cervenou pusu trochu nakfivo a v koutku mél jako opar nebo
viidek. Zkratka, blondyn mluvil a Rosario mu odpovédél; blondyn mluvil ddl a pfi druhé Rosario vé
odpovédi zvedl najednou ruku a popadl Rosaria za klopu zrovna pod krkem. Rosario cuknul rameny,
napred napravo, pak nalevo, vytrhl se mu a v tu chvili jsem jasné uvidéla, jak saha
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do zadni kapsy kalhot. Hned jsem slySela prvni rdnu a za ni dalsi dvé a myslila jsem, Ze to stfili
Rosario. Ale on se otocil a udélal jako krok smérem k ndkladaku, ale se sklopenou hlavou, podivné
nejisty; pak najednou upadl na kolena, opiral se o vzepfené ruce, zlstal tak chvilku se sklopenou
hlavou, jako by uvaZoval, a nakonec se prevratil na bok. Ti tfi se o ného nestarali a zamifili k
nakladaku.

Blondynek drZel porad v ruce revolver, vyskocCil na stupatko vozu, nakoukl do kabiny a zadychané
fekl: "Vy dvé slezte, honem, slezte." Pfitom pohyboval revolverem, snad ani ne tak, aby nas zastrasil,
jako aby ndm dal znat, Ze slézt musime. Druzi dva zatim odnaseli ze silnice telegrafni ty¢. Pochopila
jsem, Ze musime poslechnout, a fekla jsem Rosetté: "Pojd, slezem;" a sahla jsem na kliku. Ale
blondynek, ktery uz skoro vlezl do kabiny, se najednou vyklonil ven, vyhliZel na silnici, a ja zahlédla, Ze
mu druzi dva davaji znameni, aby ho upozornili, Ze se néco déje. Zasakroval, seskocil z vozu a dobéhl
kamarady, a pak jsem je vidéla, jak uhanéji korkovym hdjem a berou to klikaté od kmene ke kmeni,
takZe se brzy ztratili z o¢i. Chvili nebylo vidét nic a nikoho az na tu telegrafni ty¢ odstréenou stranou a
nehybné Rosariovo télo v prostiedku silnice. Rekla jsem Rosetté: "Co budem ted délat?" Skoro
soucasné se vedle nas objevilo malé nekryté auto s dvéma anglickymi dUstojniky a vojakem, ktery jim
délal soféra. Vlz zpomalil, protoZe Rosariovo télo zatarasovalo silnici, ale ne natolik, aby se nedalo
objet po kraji pfikopu. Oba dlstojnici se otoCili a podivali se na nas dvé; pak jsem vidéla, jak jeden z
nich kyvl na vojéaka, jako by chtél fici: "Kdyz je po ném, je po ném, jedem dal;" a v(iz se hned rozjel, o
vlasek objel Rosariovo télo, pfidal a brzy zmizel vzadu na silnici za zatackou. Nevim, jak to pfrislo, v tu
chvili jsem si vzpomnéla na penize, které Rosario schoval pod kontrolni desku; natahla jsem ruku,
vzala jsem balicek a strcila si jej za nadra. Rosetta mé pfi tom uvidéla a podivala se na mne skoro
karavé, jak se mi zdalo. Nahle se ozvalo zaskfipéni brzd a vedle naseho nakladaku se prudce zastavil
druhy.



Tentokrat to byl Ital, maly clovic¢ek s velkou holou hlavou, bledym zpocenym obli¢ejem, kulatyma
vyvalenyma o¢ima a dlouhymi licousy, které mu rostly az do prostredka tvari. Vypadal
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vydésené a nespokojené, ne jako zly clovék, ale jako nékdo, kdo déld z povinnosti odvazny ¢in a
soucasné v hloubi duse nadava na svij osud, ktery ho proti jeho vili donutil k tomu, aby byl odvazny.
Rychle se zeptal: "Co se stalo?" a ani se nehnul z vozu — ruku mél pofdd na rychlostni pace. Rekla
jsem: "Zastavili nas, zabili tohohle mladika a pak utekli. Chtéli krast. A tedka my dvé uprchlice..."
Prerusil mé: "Kudy utekli ?" Ukazala jsem smérem ke korkovému haji, on na tu stranu zakoulel
vydésenyma oc&ima a pak Fekl: "Pro lasku boZi, honem, jestli chcete jet do Rima, nastupte ke mné na
nakladak, ale honem, délejte, pro lasku boZi.u Pochopila jsem, Ze by zas odjel, kdybych jesté chvilinku
zavahala, a tak jsem rychle slezla a tahla za sebou Rosettu za ruku. Ale vtom na nds zas zarmoucené
zavolal: "Odneste to télo, odneste je, jak mam projet ?" Podivala jsem se a vidim, Ze jeho nakladak,
mnohem 3irsi nezZ auticko anglickych distojnikd, opravdu nema dost mista, aby projel mezi prikopem
a Rosariovym télem. "Délejte, honem, pro lasku bozi!" nakazoval zase tim svym nafrikavym hlasem.
Tak jsem se vzpamatovala, fekla jsem Rosetté: "Pomoz mil" a Sla jsem pfimo k Rosariovu télu; leZel na
boku s rukou zdvizenou nad hlavu, jako by se chtél chytit nééeho, co nemél ¢as uchopit. Sehnula jsem
se, popadla jsem nohu, Rosetta se taky sehnula a popadla druhou; a tak jsme ho s namahou tahly na
stranu pfikopu — vazil nevim kolik — ramena a hlavu mél pfitom u zemé a roztazené ruce bez Zivota
sledovaly drahu a Soupaly se po asfaltu. Rosetta upustila nohu prvni a ja hned za ni, ale pak jsem se
rychle sehnula nad mrtvym, skoro pudové, skoro jsem méla strach, Ze je jesté naZivu; fakt byl, Ze
jsem meéla za nadry balicek s jeho penézi a zalezelo mi na tom, aby mi zUstaly, protoZe v nasem
postaveni se ndm moc dobfe hodily. A tak jsem se chtéla presvédcit, jestli je opravdu mrtvy. Ale byl
docista mrtvy, to jsem vidéla podle oci, které zlstaly oteviené a divaly se nevim kam, leskly se a byly
nehybné. Pfiznam se, v té situaci jsem se zachovala jako zistna a podld Zenska, zrovna tak jak by se
zachovala Concetta podle svého hesla, Ze "valka je valka". Sebrala jsem penize mrtvému; kv(li
penézlm jsem se bala, Ze neni mrtvy, ale Zivy. KdyzZ jsem ale zjistila, Ze je opravdu mrtvy, chtéla jsem
vyvaZzit ten svlj hanebny strach projevem viry, ktery mé nic nestal: zatimco muz
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na mne z nakladaku- netrpélivé kficel: "Neboj se, je mrtvy, uz se neda nic délat," rychle jsem se
sehnula a ukazovackem a prostfednikem jsem Rosaria na prsou poktiZovala na tom misté, kde mél
¢ernou bundu jako postfikanou velikou tmavou skvrnou. Pfi tom pohybu jsem citila, Ze se mi prsty
dotykaji latky na bundé a Ze ta latka je vlhkd; jak jsem potom bézZela s Rosettou k nakla-daku,
podivala jsem se kradmo na prsty, kterymi jsem udélala kfiz a vidéla Jsem, Ze mam bfiska prstl
cervend od cerstvé vytrysklé krve. Pti pohledu na krev jsem ndahle pocitila temnou vycitku, skoro
hrlizu ze sebe samé, Ze jsem pokrytecky pokfizovala télo clovéka, kterého jsem chvili predtim
okradla; a doufala jsem, Ze si toho Rosetta nevsimla. Ale jak jsem si otirala prsty do sukné,
zpozorovala jsem, Ze se na mne diva, a pochopila jsem, Ze mé vidéla. Mezitim jsme obé vylezly
nahoru a sedly si vedle

muze. Ndkladak vyjel.

Muz fidil sehnuty nad volantem, sviral ho obéma rukama, jako by se ho chytal, o¢i mél navrch hlavy,
obli¢ej bledy, udychany a docela vydéseny. J4 méla pofad starost o ten svazek bankovek za Radry;



Rosetta se divala pred sebe a méla nehybny, Ihostejny obli¢ej, na kterém nebylo mozné najit odlesk
jakéhokoli pocitu. Napadlo mé, Ze z nas tfi nikdo — a kazdy pro to mél své divody — neprojevil
soucit s Rosariem, kterého zabili jak psa a pak zlstal opustény na hlavni silnici: Vydéseny muz ani
neslezl, aby se podival, je-li mrtvy ¢i Zivy; ja jsem se hlavné starala, je-li opravdu mrtvy, pro ty penize,
co jsem sebrala; Rosetta ho jen odtahla za nohu k pfikopu, jako kdyby to byla smrdutd a prekazejici
mrsina néjakého zvirete. Tak uz nebyl soucit, dojeti ani lidskd naklonnost — umfel ¢lovék, ostatnim
lidem to bylo jedno a kazdy proto mél sv(j osobni divod. Zkratka, takova je valka, jak fikala Concetta,
a ja jsem se ted bdla, Ze v naSich dusich ta valka bude pokracovat jesté hodné dlouho po tom, co
skutecnd valka skoncila. Ale Rosetta byla z nas tfi nejhorsi pfipad: jesté pred pllhodinkou se s
Rosariem milovala, vy drazdila jeho Zadost, ukojila ji, dala mu rozkos a pfijala ji od ného, a ted sedéla
se suchyma ocima, bez hnuti, lhostejnd, otupéld, na obliceji neméla ani stin soucitu. Tohle jsem si
myslila a fikala jsem si, Ze vSecko jde opacné, nez by to melo chodit, cely Zivot ztratil smysl, je ted bez
hlavy a paty, a dllezité véci uz nejsou dullezité, kdezto ty ne-
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dllezZité se staly dlleZité. Pak najednou se stalo néco podivného, co jsem nepredvidala: Rosetta,
ktera az do té chvile, jak jsem fekla, neprojevila Zadny cit, se dala do zpévu. Napred nejisté a jako
priskrcené, pak se ji hlas vyjasnil a upevnil: zacala zpivat tutéz pisnicku, co jsem na ni chvilku predtim
chtéla a kterou pretrhla v prvni sloce, kdyzZ vycitila, Ze ji to nejde. Ta pisnicka byla v médé pred par
lety a Rosetta ji zpivavala doma pfi uklizeni, jak jsem uz fekla. Nebylo to nic zvlastniho, byla dokonce
trochu sentimentalni a hloupd, a napted jsem si pomyslila, jak je to zvlastni, Ze zpiva zrovna ted, po
Rosariové smrti: dalsi dlikaz jeji necitelnosti a lhostejnosti. Ale pak jsem si vzpomnéla: KdyZ jsem na
ni prve chtéla, aby mi zazpivala, odpovédéla mi, Ze ji to nejde, Ze se ji nechce; a taky jsem si
vzpomnéla, jak jsem si pomyslila, Ze se opravdu zménila, Ze uz nemuze zpivat, protoze uz neni takova
jako dfiv. Najednou jsem si fekla, Ze mi mozna tim novym zpévem chce dat najevo, Ze to neni pravda,
Ze se zménila, Ze je naopak ta byvala Rosetta, hodna, mild a nevinna jak andilek. A opravdu — myslila
jsem si to a pak jsem se na ni podivala a uvidéla jsem, Ze md oci plné slz, slzy ji tryskaly z rozevienych
oci a stékaly doll po tvarich, a najednou jsem si byla docela jista: nezménila se, jak jsem se bala — to
plakala pfedevsim pro Ro-saria, kterého zabili bez slitovani jak psa, a potom pro sebe a pro mne a pro
vSecky, které valka zasdahla, zavraZdila a strhla; to znamenalo, nejenom Ze se v podstaté nezmeénila,
ale taky Ze ja jsem neukradla Rosariovy penize a Ze vélka za celou dobu svého trvani neptripodobnila
lidi k svému obrazu. Najednou jsem dostala Utéchu, a z té Utéchy sama od sebe vystala myslenka:
"Jen co budeme v Rimé, poslu ty penize Rosariové matce." Nefekla jsem nic, zavésila jsem se do
Rosetty a stiskla jsem ji ruku.

Opakovala nékolikrat tu pisnicku, zatimco vliz ujizdél smérem k Velletri, a pak kdyzZ ji z oCi prestaly
téci slzy, prestala zpivat. Ten muz v kamionu nebyl zly, jenom vystraSeny — snad néco pochopil,
protoze se najednou zeptal: "Cim vam byl ten zabity mladenec?" J& jsem honem odpovédéla: "Nic,
jen znamy, byl to jeden $melinaf, nabidl ndm, Ze nas sveze do Rima." Ale jeho zas popad! strach a
rychle dodal: "Nic mi nefikej, j& nechci nic védét, nic nevim a nic jsem nevidél, v Rimé se rozlou¢ime a
jako bych vas byl nikdy nevidél ani nepoznal." Rekla jsem: "Ty ses mé ze-
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ptal." A on: "Ano, mas pravdu, ale beru to zpatky, beru to zpatky."



Konecéné se v pozadi rozlehlé zelené roviny objevil dlouhy pruh neurcité bélozluté barvy — Ffimské
predmésti. A za tim pruhem se nahofe na Sedém pozadi nebe objevila Seda kopule svatého Petra,
docela v dalce, ale zfetelné. Blih vi, Ze jsem si cely ten rok prala uvidét zas tam na obzoru tu milou
kopuli, malinkou a soucasné dost velikou, aby ji ¢clovék mohl povaZovat za hrbolek p*idy, za kopec
nebo malou horu; takovou pevnou, i kdyzZ to byl jen stin; takovou uklidiujici, protoZe ji znate, tisickrat
jste ji vidéli a pozorovali. Ta kopule pro mne neznamenala jen Rim, ale mdj fimsky Zivot, $tésti dni
prozitych v miru se sebou i s ostatnimi. Ta kopule tam vzadu na obzoru mi fikala, Ze se ted uz mohu s
dlvérou vratit domd, stary Zivot zache nanovo, tfebas po tolika zménach a tolika tragédiich. Ale
fikala mi taky, Ze za tu docela novou dlvéru vdécim Rosetté a jejim slzam. A Ze bez té Rosettiny
bolesti by do Rima nepfijely dvé Zeny bez viny, které pfed rokem odjely, ale jedna zlodéjka a jedna
prostitutka — to se z nich totiz ve valce stalo a za to mohk valka.

Bolest. Na mysl mi pfisel Michele, ktery s nami v téhle vytouzené chvili nebyl a uz s nami nikdy
nebude. Vzpomnéla jsem si na ten vecer, kdy v chajdé ve Sv. Eufemii nahlas predcital z evangelia
uryvek o Lazarovi a tolik se rozzlobil na rolniky, ktefi nic nepochopili, a kficel, Ze jsme vSichni mrtvi a
c¢ekame na vzkfiSeni jako Lazar. Tenkrat mé ta Michelova slova nechala na pochybach, ale ted jsem
chdpala, Zze mél Michele pravdu, Zze po néjakou dobu jsme byly mrtvé taky my dvé, Rosetta a j3,
mrtvé k soucitu, ktery dluZzime ostatnim i sobé& samym. Ale bolest nas v posledni chvili zachranila; a
tak se v urcitém smyslu Uryvek o Lazarovi hodil i na nds, protoZe jsme diky bolesti vysly nakonec z
valky, ktera nas zavrela do svého hrobu Ihostejnosti a zloby, a zadaly jsme chodit v naSem Zivoté.
Snad byl nas Zivot ubohy, plny nejasnosti a omyl(, ale pfece jen to byl jediny Zivot, ktery mame zit —
jak by nam docela jisté byval fekl Michele, kdyby byval byl s nami.

DOSLOV

Osmapadesatilety Alberto Moravia (nar. 1907 — pravym jme* nem A. Pincherle) uZz nejméné
plldruhého desetileti k sobé soustre* duje nejvétsi pozornost obecenstva ze soudobych italskych
spisovatell — doma, za hranicemi, i u nds v poslednich letech. Moravia vypravéc, dodejme ihned na
upfesnénou: | kdyz se prilezitostné jeho zajem obratil k divadlu, i kdyZ se soustavné zabyva filmem
jako mnohalety kritik tydeniku "Espresso" a spolupracovnik na scenariich zvi. pfi filmovych
Zpracovanich své epiky, jeho nejvlastnéjsi materstinou zlstava vyprav* nd prdéza. Od Uspésného
debutu tehdy dvaadvacetiletého romanopisce "hhostejnych(i pfes povale¢nou "Rimanku" a dvoudilny
serial sevie* nych "Rimskych povidek" po "Nudu" v poslednich letech, dilo snad nejprudsiho ohlasu u
Ctenarl i v literarnich polemikach ze vSech autorovych dosavadnich, i kdyZ dil té senzace spada na
vrub drsné otevienosti erotickych motiv(.

Patfi k predstavitellm té italské prozy dvacatého stoleti, ktera v dob* rém zdédila po veristech z
konce minulého véku, generaci Vergové a Capuanové, konkrétnost jejich ostrého vidéni skutecnosti a
jejich jemny psychologicky cit a pfitom se osvobodila od jejich nékdy pfriliSné krajové omezenosti az s
folkloristickymi sklony. | Moravia je Uzce spjat s prostfedim rodného Rima a v jeho jazyce je zietelné
citit into* nace hovorové fimské italstiny pod zakladnim spisovnym ladénim. Ale pfi vSem Uzkém
sepéti s urcitou soudobou realitou neni autor kra* jovy, nybrZ obecné italské platnosti. Byva razen
mezi neorealisty, jak uz se hlavné vlivem filmové publicistiky vzZil obyfej nalepovat po valce to
oznaceni umélclim od symbolisty mystickych sklonl Feilintho po Zavattiniho, plvodnim zamérenim
dokumentaristy. Ale bezpro* stfednim vychodiskem Moraviovy tvorby neni denni kronika a patfi ke
generaci, kterd prosla i zkuSenosti surrealismu. Vnéjsi realita a pronikani do hrdinovy psychologie



jsou u ného v rovnovaze. Je to dano ui formou jeho préz, jeho vypravénim v prvni osobé,
umoznujicim v zkrat* ce jednim rdzem sdélovat i urcitou skutec¢nost i vztah mluvciho k ni.

Osnovnou niti jeho dél je pravé psychologicky rozpor, pfiznaény
lil

pro soudobou skutecnost, uprostied niz autor Zije: Problém vztahu mezi hrdinovym myslenim a
vnéjsi realitou, kterd ho obklopuje, narlstani nesouladu mezi nimi, poruseni rovnovahy.
"Lhostejnymi" se stavaji jedni. "Nuda" je vysledny pocit druhych (charakteristicky: Z vrstev nejvyssi
spolecnosti), Ustici v presvédceni o nesmyslnosti Zivota a pokus sebevrazdy. V literarni kritice se uz
vzil technicky termin pro ten hrdindv pomér k svétu, ktery v sobé zaroven zahrnuje i autorovu kritiku
svéta: "odcizeni". To je proces, kterym prochazi v "Rimance" dévée od vysnénych predstav o
budoucnosti aZ po drahu prostitutky, to je osud drobnych smolaf( z "Rimskych povidek" a to je také
udél "Horalky"* od jeji viry v spasnou moc ndhospodarenych penéz a snl o dcefiné stésti aZ po ztratu
vseho.

Roman vysel v origindle 1957, byl kratce nato zfilmovan a fadi se v té souvislosti mezi vétsi pocet
italskych proz a filmd na téma druhé svétové valky v té dobé a bezprostfedné nasledujicich letech: do
viny, kterou tehdy v pokrokové italské kultufe vyvolaly projevy novofasistickych tendenci v zemi i za
hranicemi. NemGzeme vsak jej, myslim, fadit pod pojem historického romanu, psychologicky zfetel tu
zjevné prevazuje. Ale znalost historickych fakt, kterou Moravia u svého ctendre predpoklada jako
danou, pfesto ma vyznam pro spravné pochopeni pribéhu.

Mussolini zatahl Italii do druhé svétové valky po boku hitlerovskych armad vojensky naprosto
nepripravenou. Nepiedpokladal dlouhou vélku, nechtél se pfipravit o podil na kofisti a véfil, Ze k
vitézstvi dojde dfiv, nez se projevi nedostatky jeho vojenského aparatu. V prvni poloviné roku 1943
fakta nemilosrdné odhalila nesmyslnost téch vypoctl: U Stalingradu obétovalo némecké veleni
predevsim italskou armadu, aby zachranilo trosky svych vlastnich oddili. Nékolik malo tisic ocitych
svédk(, ktefi prezili tazeni, se vraci do Itdlie s pfimymi Zpravami o pribéhu valky. Padl mytus o
nepremoZitelnosti némeckych vojsk, ktery fasisticky rezim Zivil v italském obyvatelstvu, a Italové

* Ponechali jsme dilu titul, pod kterym je uz nékolikrat pred prvnim vydanim prekladu predstavila
Ceskoslovenskym c¢tenardm literarni kritika, se vSim védomim nepfesnosti a nevystiznosti. Nazev
originalu "Ciociara" znamend "Zenu z Ciociarie" — chudého horského kraje nad tyrrhénskym
pobrezim, priblizné uprostied cesty z Rima do Neapole. Jeho jméno je odvo* zeno od charakteristické
tradi¢ni obuvi vesni¢an(: "doda" (z lat. socculus) je opanek s koZzenou podesvi, pfivazovany feminky
pres nohu a lytko. Z Ciociarie chodila do Rima predevsim dévéata za sluzky.
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zacinaji citit zlé dUsledky "ocelového paktu", ktery spojil osud Itdlie s osudem Némecka. Prvnim
velkym protestem jsou v bieznu stavky v délnickych centrech Mildné a Turinu: represalie, kterymi se
fasisté snazi zvladnout situaci, vyvolavaji tim vétsi odpor. Zaroven sili v zemi Cinnost rlznych
podzemnich odbojovych skupin, kterd od nastupu fasismu k moci ve skutecnosti nikdy zcela neustala.
10. ¢ervence se vylodily anglo-americké oddily na Sicilii a jiZz 22. ¢ervence dorazily do Palerma. Italska
armada na Sicilii se rozloZila a prakticky prestala existovat, odpor kladly uz jen némecké oddily.



Mezitim zacina italska centra, nevybavena dostatecnym poctem protileteckych krytd, stale citelnéji
zasahovat bombardovani spojeneckych letek (zvi* bombardovani Rima 19. ¢ervence).

Mussolini se stal nepohodiny vSem, kdo ho dosud v zadjmu svych privilegovanych postaveni drzeli u
moci: krali, velkokapitalistdm a nakonec i mnohym fasistickym pohlavariim, ktefi pocitali, Zze si
pomohou Z uzkych, kdyz hodi "duce" pres palubu. Zasedani fasistické Velké rady v noci z 24. na 25.
cervence rozhodlo, aby Mussolini rezignoval na funkci vrchniho velitele italské armady. 25. cervence
odpoledne krdl pfijal demisi, vyuZzil situace, nahradil Mussoliniho i ve funkci ministerského predsedy
marsalem Badogliem a dal byvalého diktatora inter-novat na ostrové Ponze v Tyrrhénském mofi,
mezi Rimem a Neapoli. Kratce pred plnoci ohlasil rozhlas Mussoliniho pad.

Nasleduje ¢im dal tim vétsi chaos: Vlada ihned oznamila, Ze valka pokracuje dale. Lidové verejné
projevy mély zatim pomérné pokojny rdz, avsak strach z lidového hnuti ved| vladu k tomu, Ze jiz 27.
Cervence zakazala vSecky schize a shromaidéni a dala ozbrojenym silam prikaz v pripadé
neuposlechnuti stfilet rovnou naostro do davu. Pfesto dochdzelo v nasledujicich tydnech k
roztrousenym dil¢im revoltdm, které vsak jiz zacalo potladovat ne italské, nybrz némecké veleni.
Nacistické vrchni velitelstvi pochopitelné prestalo Italii dGvéfovat a vypracovalo jiz 27'. Cervence plan
protiopatfeni: vysvobodit Mussoliniho, nastolit znovu fasisticky reZzim, zmocnit se Rima, kli¢ovych
strategickych pozic a flotily a vyradit italské vojsko. 25. ¢ervence mély Itdlie a Némecko na italském
Uzemi priblizné stejny pocet ozbrojenych sil, v nasledujicich tydnech poslalo Némecko do ltalie
dalSich svych osmnact divizi. V téze dobé anglo-americkd eskadra vystuprniovala bombardovani, 1. zafi
se vylodily anglo-americké oddily na nejjiznéjsi Spici poloostrova a 7. zafi u Salerna, nékolik desitek
kilometrd jizné
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od Neapole. Valeéné mozZnosti italského kralovstvi byly za této situace prakticky vyCerpany: 3. zafi
podepsali Badoglitiv a Eisenhowertlv plno-mocnik na Sicilii dohodu, Ze bude vyhlaseno tzv. "kratké

v vy

priméri" (které bylo 29. zafi vystfidano "dlouhym ptfiméfim"), 7. zafi oznamilo spojenecké veleni
italské vladé, ze stanovi zacatek pfiméri na druhy den, 8. zafi vecer precetl Badoglio prislusny rozkaz v
rozhlasu. Kralovsky dvir a nejvyssi vojensti a statni funkcionari méli v tu chvili jedinou starost: uklidit
se co nejrychleji do bezpedi na jih poloostrova. Za Usvitu 9. zaFi utekli z Rima a ponechali vétsi ¢ast

zemé jejimu osudu v rukou némeckych posadek.

Nastal Gplny rozklad italské armady. Ctyri italské divize, které byly posadkou v Rimé a okoli, se
pokusily nelspésné o obranu hlavniho mésta, rovnéz nékteré italské oddily v jinych krajich i za
hranicemi Itdlie se zprvu snaZzily udrZet své pozice proti hitlerovskym vojskiim. Byly rozbity, vojaci se
vétsinou rozutekli, trosky nékterych oddil(i presly k partyzantm, jejichz jednotky postupné narustaji
prabéhem dalSich mésich zejména na severu Itdlie. Na jihu vznikla neprehledna situace: Anglo-
americané drzeli nejjiznéjsi Spici poloostrova, na sa-lernském predmosti se doc¢asné octli v svizelném
obranném postaveni. Nékterd mésta a jejich okoli drzely némecké oddily, néktera ubranily italské
oddily za pomoci obyvatelstva, nékterd osvobodily mistni partyzanské revolty. V Neapoli nafidil
némecky velitel 22. zafi pracovni povinnost mladych muzd. KdyZ nafizeni uposlechlo jen sto padesat
mladik(l Z tficeti tisic, nafidil popravy obyvatelstva a vyklizeni nékterych Ctvrti. 29. zari vypuklo
povstani, 1. fijna vstoupily spojenecké oddily jiz do osvobozeného mésta, némecké vojsko se stahlo
na sever.



Na jihu Italie, v mistech, kde se odehrava déj Moraviova romadnu, vznikla tato situace: Anglo-americké
oddily se po tfi mésice pracné probijely od Neapole na severozapad; za tfi mésice dorazily k ficce
Qariglianu, sedmdesat kilometr( od Neapole. Spravu obsazenych jiznich oblasti prevzala spojenecka
vldda pro obsazena Uzemi, ktera se postarala jakz takz uspokojivé jen o to, co bezprostifedné
souviselo s vedenim valky. V hospodafstvi zplsobila chaos predevsim natisténim nadmérného
mnozstvi inflacnich okupacnich lir; nedostatek zboZi bézné denni spotieby vyvolal vzriist beztak jiz
bujiciho spekulantstvi a na ¢erném trhu se vydatné podileli i vojaci okupacni armady. Kralovska vlada
se usidlila v Bari a pod jeji bezprostifedni spravou byly v prvnim obdobi ponechany jen ¢tyfi okresy na
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"paté" italské poloostrovni boty.
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Vlada vyhldsila dnem 13. fijna Némecku valku, byla uznana spojenci za valcici mocnost; necetny, nové
zformovany oddil vSak byl hned v prvni bitvé proti némecké armadé rozstfilen vinou nespravného
taktického nasazeni a napfiSté spojenci pouzivali kralovské oddily jen pro sluzbu v zdzemi. Ostatni
Itdlie byla formalné pod vldadou nové vytvorené stinové fasistické republiky: Badoglio dal prevézt
Mussoliniho na Qran Sasso v Abruzzach, 12. zati vsak némecky oddil vysvobodil "du-ce" z horského
vézeni. Mussolini — ted uZ zjevné jen loutka v Hitlerovych rukou — utvofil novou vladu se sidlem v
Salo na bifehu Qard-ského jezera a zavazal se zformovat novou armadu pro boj po boku hitlerovci.
Fakticky vsak vladlo v Italii na sever od Cassina (kde se posléze ustdlila linie fronty) némecké vrchni
veleni. Musilo bojovat nejen proti angloamerickému vojsku, ale i proti nepftiteli v zazemi, rlznym
slozkdm odbojového hnuti, od komunistl aZz po kfestanské demokraty. V zimé 1943 —1944 zacinaji
némecké vojenské i policejni Urady organizovat rozsahlé razie a "Cistky". Na severu” se projevuje ¢im
dal tim citeln&ji &innost partyzanskych skupin, z Rima bylo u? za¢atkem Fijna deportovéano do
Némecka 1500 éetnik(”Apro podezfeni Z vérnosti kralovské vladé a kratce nato 2000 7idd, pod Rimem
vyhodili partyzdni do povétii Zeleznici na Cassino (byla to jedna z nejvétsSich sabotazi za valky), v
Abruzzach, v bezprostfednim zazemi fronty, nacisté vyhladili celou ves z obavy pred partyzany.

2. ledna 1944 se vylodily dvé spojenecké divize nedaleko Rima, na jih u Anzia. Nardzka Moraviova
textu na nezdar operace a podivné pocinani velitele té akce je opodstatnéna potud, Ze omyl
amerického generdla Lukase zavinil nezdar dobre ptipraveného vylodéni. Po Uspésném desantu
velitel zarazil postup, protoZze mylné predpokladal némecky protiutok: octl se v defenzivé a jen za
tézkych ztrat pak udrZel nevelké predmosti. Obchvat fronty se nepodafil, zacatek bitvy o Rim —
nejvétsi bitvy drulié svétové valky v Italii — byl odloZen aZz na 11. kvéten. Zucastnily se ji americka
armada, anglickd armada, italské, polské a francouzské oddily. (Francouzské oddily s muzstvem i ze
severoafrickych kolonii skute¢né operovaly v mistech, kam klade Moravia zndsilnéni v kostele: sbor
generdla Juina, hlavniho autora strategického planu bitvy, byl toho ¢asu v oblasti Aurunci. Ovsemze
kazdy, kdo by chtél tomuto faktu vtisknout néjaky rasovy podtext, dopustil by se hrubého omylu.
Moravia tu neklade dliraz ani na barvu pleti, ani na narodnost, chce tu jen znova dokazat to, co
tolikrat fika Cesira v celé
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knize: valka déla z lidi jinak "hodnych" divou zvéf. Na rase pfi tom nezdleZzi* Vzpomenme jen na
vypravéni Concettinych synli o tom> jak zna™~ siliiovali albanské vesni¢anky, nebo udésné vychloubani
pekafe Antonia o torny jak "zatoCili" italSti vojaci za valky v Libyi s Zenami a détmi vzbourenecké
vesnice.) — 18. kvétna bylo dobyto hionte Cassina, 23. kvétna se spojily jizni armady s divizemi od



Anziai 1. ¢ervna kone¢né padlo Velletri nékolik kilometr( pred Rimem. Kesselring se rozhodl
nebojovat o Rim a stdhnout némeckou armadu na sever: 4. ¢ervna vstoupila spojeneckd vojska
koneéné do Rima.

Jaroslav Pokorny



