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Mdt jest pomsta a odplata...

V. kniha MojZzisova, kap. 32, vers 35



CAST PRVNI



VSechny Stastné rodiny jsou si podobné, kazda nestastna rodina je
nestastna po svém.

U Oblonskych bylo vecko naruby. Zena se dovédéla, Ze muz ma
pomér s jejich byvalou francouzskou vychovatelkou, a oznamila
mu, Ze s nim nemuze Zit pod jednou stiechou. Trvalo to uz treti den
a nesli to téZce jak manzelé sami, tak vSichni ¢lenové rodiny i slu-
Zebnictvo. VSichni ¢lenové rodiny i sluhové citili, Ze jejich souziti
nema smyslu, Ze i nahodni znami v kterémbkoli zajezdnim hostinci
maji vic spole¢ného nez oni, ¢clenové rodiny a sluhové Oblonskych.
Zena nevychazela ze svych pokojii, muz se teti den neukéazal doma.
Déti se honily po celém domé jako divé; anglickad vychovatelka se
pohdadala s hospodyni a poslala pritelkyni psanicko, v kterém ji
prosila, aby ji sehnala nové misto; kuchar odeSel z domu uz vcera
pii obédé; kucharka z ¢eledniku a koc¢i dali vypoveéd.

Tretiho dne po roztrZce se kniZe Stépan Arkad’ji¢ Oblonskij - Stiva,
jak se mu fikalo ve spolec¢nosti - vzbudil v obvyklou hodinu, totiZ v osm
rano, ale ne u Zeny v loZnici, nybrz na safidanové pohovce v panském
pokoji. Otocil silné pésténé télo na pérované pohovce, jako by chtél
znovu nadlouho usnout, z druhé strany pevné seviel polStar a pritiskl
se tvari k nému. Ale pak najednou vyskocil, posadil se a otevrel oci.

Vzpominal, co se mu zdalo. Copak to bylo? JakZe to bylo? Ach ano,
Alabin poradal obéd v Darmstadtu. Ne, v Darmstadtu ne, ale nékde
v Americe. JenZe to byl Darmstadt v Americe. Ano, u Alabina se
obédvalo na sklenénych stolech a ty zpivaly Il mio tesoro', nebo ne
Il mio tesoro, ale néco hezciho, a pak tam byly néjaké malé likérové
lahvicky a zarover to byly Zeny.

1 Poklade mij. (ital)
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Stépanovi Arkad’jici vesele zasvitily oCi a s ismévem se zamyslil.
Ano, bylo to pékné, tuze pé€kné. Jesté tam bylo spousta uZasnych
véci, ale v bdélém stavu se to neda slovy vypovédét ani v myslen-
kach vyjadrit. Kdyz zpozoroval, jak se po strané soukenného zavésu
prodira pruh svétla, zvesela svésil nohy z pohovky, nahmatal jimi
zlatozluté safianové pantofle, které mu Zena vysila (darek k lon-
skym narozeninam), ale jeSté nevstal, jen po starém zvyku deviti
let natahl ruku tam, co mival v loZnici povéSeny Zupan. A tu si ndhle
vzpomnél, jak a pro¢ nespi u Zeny v loZnici, nybrz v pAnském pokoji.
Usmév mu zmizel z tvaie a Stépan Arkad’ji¢ svrastil celo.

»Achach! A... zahucel ptivzpomince na vse, co se stalo. A v mysli
mu zase vytanuly vSecky podrobnosti roztrzky i cela beznadéjna
situace, ale nejvic ho trapilo védomi vlastni viny.

Ov$em! Zena mu neodpusti ani nemtiZe odpustit. A nejhrozng;si
je, Zze za vSecko muze on, mlZe za vSecko, ac je bez viny. V tom je
cela tragédie. ,,Ach ach,” zabédoval zoufale pti vzpomince na nejti-
Zivéjsi dojmy z celé roztrzky.

Nejhorsi byla prvni chvile, kdyZ se vratil z divadla, vesely
a spokojeny, nesl Zené obrovskou hrusku, ale Zenu nenasel v saléné.
K svému udivu ji nenasSel ani v panském pokoiji, aZ ji nakonec uvidél
v loZnici s neblahym psanickem v ruce, psani¢kem, které prozradilo
vSe.

Dolly, ta vé¢né ustaranad, pecliva a - jak se domnival - nepfrili$
chytra Dolly, sedéla strnule s psanickem v ruce a s vyrazem hriizy,
zoufalstvi a hnévu se na ného divala.

,Co je to? Co?“ ptala se, ukazujic na psanicko.

A prité vzpomince, jak se stava Casto, nesouzila Sté€pana Arkadjice
ani tolik udalost sama, jako zptisob, kterym reagoval na Zenina slova.

Stalo se mu v té chvili, co se lidem stav3, jsou-li nahle usvédceni
z preveliké hanebnosti. Nedokazal naladit oblicej k situaci, v které
se pied Zenou octl, kdyZ bylo odhaleno jeho provinéni. Misto, aby
se urazil, zapiral, ospravedInil se, prosil za odpusténi, ziistal tfeba
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i lhostejny (vSechno by bylo byvalo lepsi, neZ co udélal!), docela
bezdécfné (mozkovy reflex, rikal si Stépan Arkadjic, jelikoz mél
zalibu ve fyziologii), docela bezdéc¢né se najednou usmal svym
obvyklym, dobrackym, a tudiz hloupym tismévem.

Ten hloupy ismév si nemohl odpustit. Kdyz Dolly ten ismév
uvidéla, trhla sebou, jako by ji bodl, prchlivé, jak méla ve zvyku,
spustila prival krutych vycitek a vybéhla z pokoje. Od té chvile
nechtéla muZze vidét.

Za vSecko miiZe ten hloupy usmév, myslil si Stépan Arkadjic.

Ale co délat? Co pocit? Zoufale si to opakoval a nenalézal odpovéd.

-14 -
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Oblonskij byl poctivy sam k sobé. Nemohl si nic nalhavat a ujis-
tovat se, Ze lituje svého ¢inu. Nemohl litovat, Ze on, Ctytiatiicetilety,
hezky, vznétlivy muz, neni zamilovan do Zeny, matky péti Zivych
a dvou zesnulych déti, Zeny jen o rok mladsi neZ on. Litoval jen, Ze to
vSecko neumeél pred Zenou lépe utajit. Ale uvédomoval si vesSkerou
tiZi svého postaveni a bylo mu lito Zeny, déti i sebe. Snad by byl
dovedl 1épe utajit své prohiesky pied Zenou, kdyby byl pocital s tim,
Ze zprava na ni tak zapuisobi. Nikdy se nad tim diikladné nezamyslil,
ale nejasné si predstavoval, Ze manZelka davno tusi, Ze ji je nevérny;,
a zamhuruje oko. Myslil si dokonce, Ze Dolly, vyCerpana, zestarl3,
uz nehezka Zena, nijak pozoruhodna, prosta Zena, nic nez dobra
matka, musi byt shovivava uz z pouhého citu pro spravedlnost. Ale
dopadlo to zcela naopak.

Hriiza! O hriiza! Stépan Arkadji¢ si nevédél rady. A jak $lo az dosud
vSecko hezky, jak dobre zili! Byla spokojena, méla radost z déti, on
ji v nicem neprekazel, nechaval ji na viili, aby se vénovala détem,
domacnosti, jak chtéla. Neni ovSem pékné, Ze ona byla u nich vy-
chovatelkou. Nepékna véc! Je v tom cosi trivialniho, nechutného, kdyz
nékdo chodi za vychovatelkou. V$ak to ale byla vychovatelka! (Zivé
si vybavil Sibalské ¢erné oc¢i m-lle Rolandové a jeji ismév.) Ale prece
si nic nedovolil, dokud byla u nich v rodiné. A nejhorsi je, Ze ona uz...
VSecko se proti nému spiklo! Ach ouvej! Ale co délat, co bude délat?

Odpovéd’ nikde, kromé vSeobecné odpovédi, kterou dava Zivot
na vSecky nejslozitéjsi, nejhtr resitelné otazky. Odpovéd’ zni: mu-
sime Zit vSednimu dni, tedy zapomenout. Zapomenout ve snu uz
nemiize, alespon do noci ne, uz se nemuze vratit k melodii, kterou
zpivaly Zeny v podobé likérovych lahvicek. Tedy musi zapomenout
ve snu Zivota.
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Vsak uvidime, ekl si Stépan Arkadji¢, vstal, oblékl si Sedy Zu-
pan s blankytnou hedvabnou podsivkou, pievazal na uzel $iitiru se
stfapci, nabral do Sirokého hrudniho koSe hojné vzduchu, navyklym
Cilym krokem krivych nohou, které tak lehce nosily jeho silné télo,
pristoupil k oknu, vytahl zaclonu a prudce zazvonil. Na zvonéni
ihned priSel vérny komornik Matvej. Nesl Saty, vysoké boty a te-
legram. V patach za Matvejem vesSel i holi¢ se svym nacinim.

,Prislo néco z iradu?“ zeptal se Stépan Arkadjic. Vzal si telegram
a sedl si k zrcadlu.

,Na stole mate néjaké listiny,“ odpovédél Matvej, tazave, ucastné
pohlédl na pana a po chvilce dodal s chytrackym asmévem: ,Byli
tu od fiakristy.

Oblonskij neodpovidal a podival se na Matveje jen do zrcadla;
zjejich pohled{, které se v zrcadle setkaly, bylo znat, jak si rozuméji.

Pohled Stépana ArkadjiCe se patrné tazal: ,Pro¢ mi to rikas?
Copak nevis?“

Matvej strcil ruce do kapes, preslapl a mlcky, dobromysiné, s ne-
patrnym dsmévem pohlédl na pana.

,2Naridil jsem, at’ prijdou aZ pristi nedéli, a do té doby at se dar-
mo neobtéZujou, a vas taky ne,” pronesl vétu, ziejmé pripravenou
predem.

Stépan Arkad’ji¢ pochopil, Ze Matvej chtél udélat vtip a upozornit
na sebe. Rozlepil telegram, precetl si jej, pricemz si v duchu opravil
slova, jako vZdy zkomolenj, a cely se rozzaril.

,Matveji, zitra prijede Anna Arkad’jevna,” rekl. Na okamzik za-
drzel holici lesklou, kyprou rucku, upravujici rizovou pésSinku mezi
dlouhymi kaderavymi licousy.

,Panbiih zaplat,” rekl Matvej, davaje svou odpovédi najevo, Ze si
uvédomuje stejné jako pan, jaky vyznam ma tato navstéva, protoze
Anna Arkad’jevna, milovana sestra Stépana Arkad’jice, miize napo-
moci smifeni mezi manzeli.

,Milostiva prijede sama, nebo s panem manzZelem?“
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Stépan Arkad’ji¢ nemohl mluvit, protoZe holi¢ mél v praci horni
ret, zvedl tedy jeden prst. Matvej prikyvl do zrcadla.

»,Sama. Maji se pripravit pokoje nahore?“

»,0znam to Darje Alexandrovné. Az jak ona poruci.

,Darje Alexandrovné?“ pochybovacné opacil Matve;.

»Ano, jen ji to oznam. Tumas telegram, pak mi povis, co rekla.

Chcete to zkusit, pochopil Matvej, ale fekl jenom: ,SluZebnik.

Stépan Arkad’ji¢ uz byl umyty a ucesany a chystal se oblékat,
kdyz se Matvej, zvolna naSlapujici ve vrzavych holinkach, s telegra-
mem v ruce vratil do pokoje. Holi¢ uz byl pry¢.

,Darja Alexandrovna necha vzkazovat, Ze odjizdi. Milostpan at’
pry si déla, co je mu libo,” rekl, usmivaje se jen o¢ima, dal ruce do
kapes, hlavu naklonil k rameni a civél na pana.

Stépan Arkadji¢ chvili mlcel. Potom se mu na tvari objevil
dobracky a trochu Zalostny usmeév.

Zavrtél hlavou.

,Co tomu vSemu rikas, Matveji?“

,»To nic, milostpane, vSak ono se to vystribii.“

, Vystiibri?“

,To vite, Ze ano.”

,Myslis? Kdo je?“ zeptal se Stépan Arkadji¢, kdyz za dveimi za-
Sustil Zensky Sat.

,To jsem ja, jemnostpane,” ozval se pevny, prijemny Zensky hlas,
a dvefmi se protdhl prisny podobany oblicej chivicky Matrjony
Filimonovny.

,Coje, MatrjoSo?“ otazal se Stépan Arkadji€ a Sel ji vsttic. Prestoze
se Stépan Arkadji¢ pred Zenou jisté provinil a sam to uznaval, témér
vSichni v domacnosti, i chliva, nejvétsi divérnice Darji Alexandrov-
ny, byli prfi ném.

»1ak co?“ pravil ponufe.

,Jdéte za pani, jemnostpane, a jeSté odproste. Snad panbtih da.
Pani se moc trapi, ¢clovéku by to srdce utrhlo, kdyZ se na ni koukne,
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avdomacnostije vSecko vzhiiru nohama. Kdybyste se, jemnostpane,
ustrnul nad détma. Odproste, jemnostpane. Nic naplat, on kazdy
Spas néco stoji...

»Ale vZdyt se mnou nechce mluvit...”

,Jen udélejte, co se patti. Panbiih je milostivy, modlete se, jem-
nostpane, hezky se pomodlete.”

,No dobre, béz,“ pravil Stépan Arkadji¢. Najednou zrudl.

»Tak pojd, dej mi Saty,“ otocil se k Matvejovi a razné odhodil
Zupan.

Matvej uz drzel pohotové kosili, sfukoval z ni pomyslné smitko
a se zjevnym poZitkem do ni zahalil panovo pésténé télo.

-18-
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KdyZ byl Oblonskij hotov s oblékanim, postrikal se vonavkou, na-
rovnal si rukavy kosile, navyklym pohybem si nastrkal po kapsach
cigarety, naprsni tasku, sirky, hodinky s dvojitym retizkem a pri-
vésky, nacechral si kapesnik a navzdory vSem pohromam s poci-
tem Cistoty, libé viiné, zdravi i fyzického veseli se odebral trochu
kolébavym krokem do jidelny, kde uZ na ného Cekala kava a vedle
ni posta a utedni spisy.

Precetl si dopisy. Jeden byl velice neprijemny - od obchodnika,
ktery kupoval les z Zenina statku. Les nutné museli prodat; ale ted,
dokud se s Zenou neudobfil, nemohlo o tom byt ani reci. Nejhorsi
na tom bylo, Ze se takto pripojoval k jeho nadchazejicimu smiru
s zenou zajem financ¢ni. A pomysleni, Ze by mohl byt veden timto
zajmem, Ze kvili prodeji lesa bude usilovat o smir s Zenou - to
pomysleni ho uraZzelo.

Docetl psani, pristr¢il si listiny z uradu, zbézné prolistoval dva
spisy, udélal velkou tuzkou nékolik poznamek a pak spisy odsunul
a pustil se do kavy. Pti kavé si rozlozil jesté vlhké ranni noviny a dal
se do cteni.

Oblonskij odbiral a cetl noviny liberalni, nikoli krajni, ale onoho
smeéru, kterého se pridrzovala vétSina. A prestoZe ho vlastné ne-
zajimala ani véda, ani uméni, ani politika, neochvéjné zastaval na
vSecky ty véci ony nazory, jeZ zastavala vétSina a jeji list, a ménil
je, aZ kdyZ je ménila vétSina, 1épe feceno neménil je, nybrz ménily
se v ném nendpadné samy. Nevybiral si ani sméry, ani nazory, ale
ty sméry a nazory samy prichazely k nému, zrovna tak, jako si ne-
vybiral tvar klobouku ani stfih kabatu, nybrz bral, co se nosi. Ale

Vs

Cinnosti, jaka se obvykle vyviji v letech zralosti, musel mit nazory
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stejné nezbytné, jako musel mit klobouk. I kdyZ mél své diivody;,
pro¢ daval prednost liberalnimu sméru pred konzervativnim,
kterého se taktéz pridrzovali mnozi z jeho kruhti, nestalo se tak
proto, Ze by byl povaZoval liberalni smér za rozumné;jsi, ale proto,
Ze 1épe vyhovoval jeho Zivotnimu stylu. Liberalni strana tvrdila, Ze
v Rusku je vSecko Spatné, a vskutku mél Oblonskij mnoho dluh,
kdeZto penéz se mu rozhodné nedostavalo. Liberalni strana tvrdila,
Ze manZzelstvi je preZita instituce a musi byt predélano, a vskutku
skytalo manZelstvi Stépanovi Arkad’ji¢i pramalo radosti a nutilo ho
ke 1Zi a pretvarce, coz se tolik pricilo jeho povaze. Liberalni strana
tvrdila, ¢i 1épe reCeno méla na mysli, Ze ndboZenstvi je pouhou
uzdou pro primitivni vrstvy obyvatelstva, a vskutku nemohl Stépan
Arkadjic¢ vydrZet ani kratkou bohosluzbu, aby ho nerozbolely nohy,
a nemohl pochopit, k cemu jsou vSechny ty désivé, nadnesené reci
o onom svété, kdyZ i na tomto svété by se dalo Zit tuze vesele.
Pfitom si Stépan Arkadji¢ potrpél na vesely Zert a bavilo ho, kdyz
nékdy privedl pokojného obcana z rovnovahy sdélenim, chce-li se
uz mermomoci pysSnit svym plivodem, Ze by nemél ziistavat u Ru-
rika a ziikat se své pramati opice. NuZe, liberalni smér se Stépanovi
Arkadjici stal navykem; mél rad sviij denik stejné jako doutnik po
obédé, a to pro lehkou mlhu, kterou mu optadal hlavu. Precetl si
uvodnik, v kterém se vykladalo, jak nemistny je v dneSni dobé
pokrik, Ze pry radikalismus hrozi pohltit vSecky konzervativni Zivly
a Ze by vlada méla ucinit opatteni, aby rozdrtila revolu¢ni hydru;
naopak ,dle naseho nazoru netkvi nebezpeci v domnélé revolucni
hydte, nybrz v houZevnatém tradicionalismu, brzdicim pokrok“ atd.
Precetl siidalsi, narodohospodarsky Clanek, v kterém byla zminka
o Benthamovi a Millovi a $picky na adresu ministerstva. S vrozenou
pohotovosti chapal, co znamena ta ktera Spicka, kdo, na koho a pro¢
ji namiril, a to mu jako vzdy piisobilo jisté potéseni. Ale dnes bylo
potéseni otraveno vzpominkou na rady Matrjony Filimonovny a na
to, Ze doma to neklape. Takeé si precetl, Ze hrabé Beust udajné prijel
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do Wiesbadenu, Ze nejsou ,uz Zadné sedivé vlasy*, dale oznameni
o prodeji lehkého koc¢aru i nabidku mladistvé divky. AvSak ty zpravy
mu uz nepusobily tichy, ironicky pozitek jako kdysi.

Kdyz docetl noviny, dopil druhy $alek kavy a dojedl pecivo s mas-
lem, vstal, setfasl si z vesty drobky, vypjal klenutou hrud’ a radostné
se usmal, ovSsem ne proto, Ze by mél zvlast dobrou naladu - ra-
dostny ismév byl vyvolan dobrym zaZivanim.

Ale ten radostny ismév mu vzapéti vSecko pripomnél a Stépan
Arkadjic se zamyslil.

Za dvermi se ozvaly dva détské hlasy. Stépan Arkad’ji¢ poznal
GriSu, nejmladsiho chlapce, a Tanu, nejstarsi dévcatko. Cosi tahli
a upustili to.

,Jajsem ti povidala, Ze nemas davat pasazéry na stiechu!“ volalo
dévcatko anglicky. ,Ted’ si je sbirej!“

VSecko je naruby, pomyslil si Stépan Arkadjji¢, déti béhaji bez
dozoru. Sel ke dveiim a zavolal. Déti nechaly krabic¢ku ptedstavujici
vlak a Sly do pokoje k otci.

Dcerka, otcliv milacek, kurazné vbéhla dovnitt, objala otce a se
smichem se mu povésila na $iji, majic jako vzdy radost ze znamé
viné parfému, kterym mél napustény licousy. Nakonec ho polibila
na tvar, za rdélou a zarici néhou, pak odtahla ruce a chtéla odbéh-
nout. Ale otec ji zadrZel.

,Co maminka?“ zeptal se a hladil dcerku po hladkém, néZném
krcku. ,Nazdar!“ Usmal se na hosika, ktery mu pral dobré jitro.

Byl si védom, Ze ma chlapce méné rad, a vidycky se snazil za-
chazet se vSemi détmi stejné. Ale chlapec to citil a neodpovédél
usmévem na chladny usmév otctiv.

»,Maminka? Je vzhiru,“ odpovédélo dévcatko.

Stépan Arkadji¢ vzdychl. Tedy zas nespala celou noc!

,A ma dobrou naladu?“

Dcera védéla, Ze se otec a matka nepohodli, Ze matka nemtiZe mit
dobrou naladu a Ze to otec jisté vi a jen se pretvaruje, kdyZ se na to
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pta tak ledabyle. A zacervenala se studem za otce. Ihned pochopil
a také se zacervenal.

,Nevim,“ ozvala se. ,Rikala, Ze se nemame udit, ale Ze pijdem
pésky s miss Hullovou k babicce.”

»Tak béz, Tanicko. Ach ano, pockej.“ Hladil ji néZnou rucku. Prece
by ji jesté rad zdrzel.

Vzal z krbu krabicku s cukrovim, kterou tam poloZil uz vcera, vy-
bral pro dcerku dva jeji oblibené bonbény, cokoladovy a fondanovy,
adaljije.

»10 je pro GriSu?“ ukazalo dévcatko na ¢okoladovy bonbon.

»Ano, ano.“ Jesté jednou ji pohladil po rameni, polibil ji na ko-
finky vlast a na krk a propustil ji.

,Kocar je pripraven,” hlasil Matvej. ,A jeSté tu mate navstévu.
Néjaka dama,” dodal.

,Je tu dlouho?“ tazal se Stépan Arkadjic.

,»Asi pal hodinky.

,Kolikrat jsem ti rikal, abys mi hlasil navstévy ihned!”

,Prece se musite v klidu nasnidat,” rekl Matvej ptratelskym
drsnym ténem, pro ktery se ¢lovék nemiiZe zlobit.

»Tak honem, Ze necham prosit,” fekl Oblonskij a mrzuté se za-
Skaredil.

Navstévnice, Stabni kapitanova Kalininova, se domahala néja-
kych nemoznosti a nesmysli. Ale Stépan Arkadjic¢ ji podle svého
zvyku nabidl Zidli, pozorné ji vyslechl, aniz ji prerusil, a pak ji
zevrubné poradil, kam a na koho se ma obratit, a dokonce ji hbité
a thledné napsal svym velkym, rozmachlym, péknym a Citelnym
pismem dopis pro osobu, ktera ji mohla pomoci. Jakmile propustil
stabni kapitanovou, vzal si klobouk a ztistal chvilku v zadumani
stat. UvaZoval, zda na néco nezapomnél. Zjistil, Ze nezapomnél na
nic kromé toho, nac chtél zapomenout, totiZ na Zenu.

Ach ano! Svésil hlavu a v hezkém obliceji se mu objevil vyraz
smutku. M4 jit za ni, ¢i ne? A vnitfni hlas mu pravil, aby za ni radéji
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nechodil, Ze z toho nebude nic nez fales, Ze se jejich vztah napravit,
spravit neda, protoZe ji nelze ucinit opét pritazlivou, aby vzbuzova-
lalasku, ani jeho nelze ucinit starcem, neschopnym milovat. Nic nez
fale$ alez by ted’ z toho nevzeslo; a fale$ a lez se pricila jeho povaze.

Ale stejné to jednou musi udélat. Takhle to pfece nemiize ztistat,
hledél si dodat odvahy. Vypjal prsa, vyndal si cigaretu, zapalil si,
dvakrat zabafal, odhodil cigaretu do perletového popelniku z lastu-
ry, rychle proSel ponurym salénem a otevrel dal$i dvere, vedouci
do Zeniny loZnice.

-23-



IV

Darja Alexandrovna méla na sobé jen jupicku, copy kdysi hustych
akrasnych, ale ted’ uz ridkych vlasti si upevnila v tyle, v obliceji byla
prepadla a hubena a vydéSené oci se v ném napadné odrazely. Stala
mezi vécmi rozhazenymi po pokoji, pred otevienym pradelnikem,
z kterého cosi vybirala. Jakmile zaslechla muzovy kroky, zarazila se
pti pohledu na dvere a marné se snazila nasadit ptisny, pohrdavy
vyraz. Citila, Ze se ho boji a Ze se boji nadchazejiciho setkani. Pravé
se snazila provést, o¢ usilovala za ty tfi dny uz posté: sebrat véci
déti, které odveze k matce - a zas se k tomu nemohla odhodlat. Ale
i ted’ si stejné jako predtim tikala, Ze takhle to nemuze zlstat, Ze
musi néco podniknout, potrestat, zostudit ho, pomstit se mu aspon
malym dilem bolesti, kterou ji zplisobil. Porad si jeSté namlouvala,
Ze od ného odejde, ale citila, Ze to neni mozZné. Nebylo to mozZné
proto, Ze si nemohla odvyknout vidét v ném svého muze a milovat
ho. Kromé toho tusila, jestliZe i zde ve vlastnim domé stézZi opat-
rovala svych pét déti, Ze tam, kam s nimi vSemi odejde, to s nimi
bude jesté horsi. Beztak se v téch trech dnech nejmladsi rozstonal,
protoze dostal zkaZeny bujon, zatimco ostatni zlistaly véera malem
bez obéda. Citila, Ze odejit nemiiZe. Ale klamala sama sebe, skladala
véci a tvarila se, Ze odejde.

Sotva spatrila muze, sahla do zasuvky, jako by néco hledala,
a otocila se k nému teprve, kdyz ptistoupil az k ni. Ale v obliceji,
kterému chtéla dodat prisného a odhodlaného vzhledu, se ji zracil
zmatek a utrpenti.

,Dolly!“ fekl tiSe a bazlivé. Vtahl hlavu mezi ramena a byl by rad
vypadal dojimavé a zkrouSené, ale at’ délal, co délal, stejné ciSel
svéZesti a zdravim.
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Rychle si zméftila od hlavy az k paté jeho postavu, svézesti
jeho protivna vlidnost, pro kterou ho maji vS§ichni tak radi a chvali
ho. Ona tu jeho vlidnost nenavidi. Seviela rty a bledou pravou tvari
ji projelo nervézni chvéni.

,Co si prejete?” rekla rychle a duté, jakoby cizim hlasem.

,Dolly!“ opakoval a hlas se mu trasl. ,Dnes prijede Anna.“

»A co je mi po tom? Nemohu ji pfijmout!“ zvolala.

»Ale prece musis, Dolly...

,Jdéte pry¢, jdéte pryc!” vykrikla jakoby fyzickou bolesti a ani
pohledem o ného nezavadila.

Stépan Arkad’ji¢ mohl byt klidny, dokud premyslel o Zené, mohl
doufat, Ze se vSecko vystiibri, jak ekl Matvej, a mohl si klidné ¢ist
noviny a popijet kavu; ale kdyz spatfil jeji zmuceny, trpitelsky ob-
licej, kdyZ uslySel jeji hlas, odevzdany osudu a zoufaly, dech se mu
zatajil, stahlo se mu hrdlo a v o¢ich se mu zatipytily slzy.

,M1j boze, co jsem to udélal! Dolly! Proboha! Vzdyt...“ Nemohl
domluvit, plac ho dusil.

Zavrtela pradelnik a pohlédla na muze.

,Dolly, co mohu fict? Jen jedno: odpust, odpust mi... Nezapomer,
copak devét let Zivota nemiize vyvazit chvilky, chvilky...

Sklopila oci a poslouchala v ocekavani, co rekne, jako by ho
upénlivé prosila, aby ji vSecko vyvratil.

,Chvilky poblouznéni...,“ vypravil ze sebe a chtél pokracovat, ale
pri tom slové zas sevrela rty jako fyzickou bolesti a sval v pravé
tvari sebou zase Skubl.

,Jdéte, jdéte pryC!“ rozkrikla se jesté pronikavéji. A nevykladejte
mi tu o svych poblouznénich a o svych hanebnostech!”

Chtéla odejit, ale zavravorala a chytila se Zidle, aby neupadla.
Oblicej se ji roztahl, rty nabéhly, oci se zalily slzami.

,Dolly!“ ekl uz zajikavé. ,Proboha té prosim, pomysli na déti, ty
za nic nemohou. Ja jsem vinen, potrestej mne, poruc mi, abych svou
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vinu odcinil. Pristoupim na vSecko! Jsem vinen, nenalézam slov,
abych vyjadril, jak jsem vinen! Ale odpust’ mi, Dolly!“

Usedla. SlySel, jak ztéZka, hlasité oddychuje, a bylo mu ji ne-
vyslovné lito. Nékolikrat chtéla promluvit, ale nemohla. Oblonskij
vyckaval.

, Ty si vzpomenes na déti, kdyz si s nimi chceS pohrat, ale ja na né
myslim porad a vim, Ze ted’ uz jsou ztraceny,” vyrkla ziejmé jednu
z vét, které si v poslednich tfech dnech ¢astokrat opakovala.

Poprvé mu tykala, a tu se na ni vdécné podival a uz ji chtél vzit
za ruku, ale Stitivé ho odstr¢ila.

»,Pamatuju na déti, a proto bych udélala vSecko mozZné, abych je
zachranila. JenZe sama nevim, jak je zachranit, jestli snad je mam
odvézt pry¢, anebo je nechat u nemravného otce, ano, u nemravné-
ho otce... No feknéte, po tom... co bylo... miizeme snad spolu zit?
Copak je to mozné? Reknéte, je to mozné?" opakovala zvysenym
hlasem. ,Po tom, co mij muZ, otec mych déti, navazal milostny
pomeér s jejich vychovatelkou.. .

,Ale co délat? Co mam udélat?” narikal, aniz sdm védél, co rik3,
a klopil hlavu nizZ a niZ.

,Hnusite se mi, jste mi odporny!“ vykrikla, stale vic a vic rozhot-
¢ena. ,VasSe slzy na mé neplati! Nikdy jste mé nemiloval. Nemate
srdce, nemate kouska cti! Jste mi protivny, odporny, cizi, ano, docela
cizi!“ bolestné a zlobné vytkla to slovo ,cizi", které pro ni bylo tak
hrozné.

Pohlédl na ni a zloba, ktera se ji zracila ve tvari, ho podésila
a prekvapila. Nechapal, Ze jeho soucit ji drazdi. Nachazela u ného
soucit, ale ne lasku. Ano, nenavidi ho. Neodpusti.

»10 je hrozné. Hrozné!“ rekl.

Vtom se ve vedlejSim pokoji ozval kirik décka, které patrné
upadlo. Darja Alexandrovna poslouchala a najednou zjihla.

Asi néjakou chvili sbirala myslenky, jako by nevédéla, kde je a co
ma délat, a pak honem vstala a zamirila ke dvefim.
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M4 prece rada mé dite, ekl si Stépan Arkad’ji¢, kdyZ zpozoroval
zménu v jejim obliCeji, jakmile se dité rozplakalo, ma rada mé dité;
jak by mé tedy mohla nenavidét?

,Dolly, jesté slovicko,” fekl a vykrocil za ni.

,Jestli pljdete za mnou, zavolam sluzebnictvo, zavolam déti! At
vSichni védji, Ze jste lump! Odjedu a vy si tu Zijte se svou milenkou!*
Praskla za sebou dvermi.

Stépan Arkad’ji¢ vzdychl, prejel si obli¢ej a zvolna se ubiral
z pokoje. Matvej tvrdi, Ze ,se to vystribri“ Ale jak? Nevidim nej-
mensi moznost. O hriizo! A jak trivialné kricela, tikal si, kdyz si
vzpomneél na jeji kiik a slova ,lump*“ a ,milenka“. Mozna Ze i sluzky
to slySely! Hrozné trivialni, hrozné. Stépan Arkadjic¢ zistal chvilku
osaméle stat, utrel si o¢i, vzdychl, vypjal prsa a odesel z pokoje.

Byl patek a némecky hodinar natahoval v jidelné hodiny. Stépan
Arkadjic si vzpomnél, jak si toho prepeclivého pleSatého hodinare
dobiral, Ze ,,sdm byl natazen na cely Zivot, aby natahoval hodiny“ -
a usmal se. Potrpél si na vesely Zert. Treba se to opravdu vystribri!
Pékné sliivko, tohle ,vystribii“ To musi dat k lepSimu.

»,Matvejil“ zavolal. ,Tak to tam s Marjou v hostinském pokoji
vSecko pro Annu Arkad’jevnu pripravte,” fekl, kdyZ Matvej vstoupil.

,Sluzebnik.”

Stépan Arkadjic¢ si oblékl zimnik a vysel pred dim.

,K obédu neprijdete? ptal se Matvej, ktery ho vyprovazel.

»AZ jak se mi to bude hodit. Tady mas na utratu.“ Vyndal z na-
prsni tasky deset rubli. ,,Bude to stacit?“

,Bude nebude, musime s tim néjak vyjit.“ Matvej zaklapl dviika
a vyhoupl se na schodiSté.

Darja Alexandrovna mezitim utiSila dité, a kdyz uslySela hrcet
kocar a poznala, Ze muz odjel, vratila se znovu do loZnice. Bylo to
jediné utocCiSté pred domdacimi starostmi, které se na ni hrnuly,
kdykoli odtud vysla. I ted’ za tu kratkou chvili, co byla v détském
pokoji, prisla na ni Angli¢anka i Matrjona s otazkami, jeZ nestrpély
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odkladu a jez mohla zodpovédét jen ona: Co détem obléknout na
prochazku? Maji dostat mléko? Nemélo by se vzkazat pro jiného
kuchare?

»Ach nechte mé, nechte mé!“ fekla, a kdyz se vratila do loZnice,
usedla zas na to misto, kde mluvila s muZem, sepjala hubené ruce
s prsteny, které ji padaly z vyzablych prsti, a probirala si v duchu
cely nedavny rozhovor. Odjel! Ale jak to dopadlo s tamtou? Snad se
neschazeji? ProC jenom se nezeptala! Ne, ne, oni dva se nemohou
smifit. I kdyby zustali v spolecné domacnosti, budou si cizi. Navzdy
cizi! Znovu si se zvlastnim dlirazem opakovala to slovo, pro ni tak
strasné. A jak ho milovala, boZe, jak ho milovala! Tolik ho milovala!
A ted ho snad nemiluje? Nemiluje ho vic neZ driv? Predevsim je
strasné, Ze... Ale nedomyslila, protoZe ve dvetich se ukazala Ma-
trjona.

,KdyZ byste dovolila, vzkaZem pro bratra,” fekla. ,Aspon uvari
obéd. Nebo by déti zas nejedly do Sesti jako vcera.”

,Dobre, hned prijdu a zaridim to. A byl uZ nékdo pro cerstvé
mléko?“

Darja Alexandrovna se oddala vSednim starostem a na ¢as v nich
utopila sviij bol.
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Stépan Arkad’jiC se ve Skole dobfte ucil, nebot byl velmi nadany, ale
pritom byl lenoch a nezbeda, takze se octl mezi poslednimi. Ale pies
svilij vécné hytivy Zivot, niz$i hodnosti a pomérné mlada 1éta mél
vyznamné, dobie placené misto prednosty v jednom moskevském
uradé. Dostal je prostrednictvim manzela své sestry Anny, Alexeje
na ministerstvu, jemuz drad podléhal; ale kdyby je byl Karenin Sva-
grovi neopatril, mohla zasdhnout spousta jinych osob, bratfi, sester,
bratranct, sestfenic, strycti i tet, a Stiva Oblonskij by byl dostal toto
¢i podobné misto s Sesti tisici sluzného, které potreboval, nebot byl
na tom zle, prestoze jeho Zena méla sluSny majetek.

Polovinu Moskvy tvoftili pribuzni a pratelé Stépana Arkad’jice.
Narodil se mezi lidmi, ktef{ byli nebo se stali mocnymi tohoto své-
ta. Tretina nejvyssich statnich ufednik, starych pant, byla prateli
jeho otce a pamatovali Stivu jeSté v kolébce. Druha tretina si s nim
tykala a treti byli jeho dobfi zndmi. Darci pozemskych rozkosi
v podobé mist, diichod{, koncesi aj. byli tudiz sami jeho pratelé
a nemohli vlastniho ¢lovéka prehlédnout. A Oblonskij se nemusel
prilis namahat, aby ziskal vynosné misto. Stacilo nebyt odmitavy;,
nezavidét, nehadat se, nebyt urazlivy, coz pri své vrozené dobroté
ani nikdy nedélal. Bylo by mu k smichu, kdyby mu nékdo rekl, Ze
nedostane misto s takovym sluznym, jaké potiebuje, tim spis, Ze ani
nezadal nic kromobycejného. Chtél jen to, co méli jeho vrstevnici,
a vykonavat takovy urad mohl stejné dobte jako kazdy jiny.

VSichni znami méli Stépana Arkad’jiCe v oblibé pro jeho dobrou,
veselou povahu a nespornou poctivost, a zaroven mél v sobé, ve
svém hezkém, prijemném zevnéjsku, v jiskrnych ocich, cerném
oboci, vlasech i v bilém a rtiZzolicim obliceji cosi, co ptimo fyzicky
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budilo ndklonnost a veselost v lidech, ktefi se s nim stykali. , Ale!
Stiva! Oblonskij! Tu ho mame!“ fikalo se s radostnym usmévem
témeér vzdy, jakmile se objevil. I kdyZ se nékdy stavalo, Ze mezi feci
vyslo najevo, Ze se vlastné nic tak radostného nedéje, uz druhy c¢i
treti den se vSichni téSili ze shledani s nim docela stejné.

Za tfi roky, co byl Oblonskij prednostou v onom moskevském
uradé, si ziskal nejen lasku, ale i uctu kolegti, podrizenych, pred-
stavenych a vSech, kdo s nim méli néjaké jednani. K hlavnim
vlastnostem, jimiz si ziskal v iradé vSeobecnou vaznost, patrila za
prvé nesmirna shovivavost k lidem, ktera pramenila z toho, Ze si byl
védom vlastnich chyb; za druhé dokonala liberalnost, nebyla vsak
vyCtena z novin, ale mél ji v krvi, a proto se choval naprosto stejné ke
vSem lidem bez rozdilu stavu a povolani; a za tieti — a to predevsim -
to byla naprosta lhostejnost k ¢innosti, kterou se zabyval, takze se
nikdy nedal strhnout a nedopoustél se chyb.

Dojel k ifedni budové, v doprovodu uctivého sluhy, ktery za nim
nesl aktovku, se odebral do své malé pracovny, oblékl si unifor-
mu a vstoupil do dvorany. VSichni pisafi a urednici vstali a vesele
a uctivé zdravili. Stépan Arkad’ji¢ Sel jako vzdy rychle na své misto,
stiskl ruce pritomnym ¢lentim rady a posadil se. Zavtipkoval a pro-
hodil tu i tam par slov, pfesné tolik, nakolik to bylo vhodné, a dal
se do prace. Nikdo neumél 1épe nez on najit onu spravnou davku
volnosti, prostoty i oficidlnosti, které je zapotiebi k prijemnému
uradovani. Tajemnik priSel se spisy vesele a uctivé jako vSichni
v uradé Stépana Arkadjice a pravil familiarnim, liberalnim ténem,
ktery Oblonskij zavedl:

,Prece jsme vymamili to hlaSeni z penzské gubernialni spravy.
Racte, tady je to...

»Tak konec¢né prislo?“ rekl Oblonskij a zaloZil si listinu prstem.
,Prosim, panové...“ A uredni hodiny zacaly.

Kdyby tak védéli, myslil si, zatimco se sklonénou hlavou poslou-
chal hlaSeni a vyznamné se pri tom tvaril, kdyby tak védéli, jaky
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provinily chlapecek byl pted ptlilhodinou jejich predseda! A pri
etbé hlaseni mu oéi jen hraly. Uredni hodiny mély trvat aZ do dvou
a ve dvé byla prestavka a svacina.

Jesté nebyly dvé, kdyZ se velké sklenéné dvere oteviely a kdosi
vstoupil. VSichni ¢lenové, sedici pod mocnarovou podobiznou a za
jehlanem se statnim znakem, se otocili ke dverim, potéSeni vitanym
rozptylenim. Ale sluha stojici u dveri navstévnika hned vykazal
a zavrel za nim.

KdyZ byl spis docten, Oblonskij vstal, protahl se, v duchu liberalis-
mu své doby si vytahl cigaretu uZ ve dvorané a zamiril do pracovny.
Dva kolegové, Nikitin, stary urednik télem dusi, a kammerjunker?
Grinévic, sli s nim.

,Dost ¢asu po svaciné,” rekl Stépan Arkadjic.

»,Bodejt!“ ozval se Nikitin.

»Ten Fomin ale musi byt prohnany chlap,” ekl Grinévic o jednom
z Ucastnikd projednavaného pripadu.

Stépan Arkadjic¢ se po téch slovech zakabonil, aby dal na srozu-
ménou, Ze neni vhodné tvorit si isudek predcasné, a Grinévicovi
neodpovédél.

,Kdo to chtél dovniti?“ zeptal se sluhy.

,Néjaky pan, Vase Excelence, sem vlezl bez dovoleni, jen jsem se
otodil. Ptal se po vas. Rikal jsem mu, aZ pani odejdou, tak...”

,Kde je?“

»Asi Sel do predsiné, prve porad chodil tady. Tamhle je.“ Sluha
ukazal na statného, ramenatého muze s kaderavym vousem. Muz
si ani nesundal beranici a rychle a mrstné bézel po vyslapanych
kamennych schodech nahoru. Vyzably urednik s aktovkou, ktery
Sel dold, zlistal na chvilku stat, karaveé se podival béZicimu muZi na
nohy a pak tazavé pohlédl na Oblonského.

2 Mladik Slechtického ptvodu v pozici komotiho. Pozn. red.
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Stépan Arkadjic stal pod schodistém. Jeho dobracka zarici tvar
nad vySivanym limcem uniformy se rozzarila jesté vic, kdyZ poznal
prichoziho.

,VZdyt jsem si to myslel! Levine, konecné!“ fekl s pratelskym
posméskem a méfil si Levina, kracejiciho k nému. Ze se ti neosk-
livilo jit za mnou do tohohle brlohu?“ Stépan Arkad’ji¢ se nespokojil
stiskem ruky a polibil pritele.,]si tu dlouho?“

,Ted jsem prijel a mél jsem obrovskou chut té vidét,“ odpovédél
Levin, nesméle a pritom mrzuté a neklidné se rozhliZeje kolem sebe.

,Pljdem do pracovny,” ekl Stépan Arkadji¢, nebot uz znal samo-
libou a zatrpklou nesmélost svého pritele. Chytil ho za ruku a tahl
za sebou, jako by ho vyvadél z nebezpeci.

Stépan Arka’djic si tykal skoro se vSemi zndmymi, se starymi
pany, Sedesatniky, s dvacetiletymi chlapci, s herci, s ministry, s ob-
chodniky i s generalpoboc¢niky, takZe mnozi, s nimiZ si tykal, byli na
opacnych koncich spolecenského Zebricku a velmi by se podivili, Ze
maji prostrednictvim Oblonského néco spole¢ného. Tykal si s kaz-
dym, s kym popijel Sampariské, a Sampariské popijel s kdekym, a se-
tkaval-li se pred podtizenymi s ,trapnymi kamaradicky*, jak rikal
svym Cetnym piatelim, dovedl s vrozenym taktem mirnit nemily
dojem, kterym to na podiizené pusobilo. Levin nebyl ,trapny kama-
radicek”, ale Oblonskij svym taktem vycitil, Ze se 0 ném domniva,
Ze by moznd pied podiizenymi nerad daval najevo, jak jsou spolu
sprateleni, a proto ho rychle zavedl do pracovny.

Levin byl skoro stejné stary jako Oblonskij a tykali si nejen proto,
Ze by se spolu napili na bratrstvi. Levin byl jeho kamarad a druh
raného mladi. Méli se radi pres riiznost povah a zalib, jako se maji
radi pratelé, ktefi se sbliZili v raném mladi. Ale jak uZ to chodiva
mezi lidmi, ktefi si zvolili rtizné pole plisobnosti, i kdyZ kazdy z nich
rozumové omlouval plisobnost druhého, presto ji v duchu pohrdal.
Kazdy se domnival, Ze Zivot, ktery vede on sam, je jediné ten pravy,
kdezZto Zivot, ktery vede pritel, je pouhy prizrak. Oblonskij se pri
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pohledu na Levina neubranil mirnému posmésku. UZ pokolikaté
ho vidél prijiZdét do Moskvy z venkova, kde na néem pracoval,
ale na ¢em vlastné, nemohl Oblonskij nikdy poradné pochopit ani
se o to hrubé nezajimal. Levin pokazdé ptijizdél do Moskvy roz-
¢ileny, uspéchany, nesviij, coz ho drazdilo, a povétsiné piichazel
s neCekanym, zbrusu novym nazorem na véci. Stépan Arkadjic se
tomu smal a libilo se mu to. Stejné tak i Levin v hloubi duse pohrdal
pritelovym Zivotem v mésté i jeho zaméstnanim, které pokladal za
hloupost, a smal se tomu. Ale rozdil byl v tom, Ze Oblonskij délal,
co délaji vSichni, a smal se sebevédomé a dobromyslné, kdeZto
Levinovi sebevédomi chybélo a nékdy se i zlobil.

,UZ jsme té davno cekali,” rekl Oblonskij, kdyz vstoupili do
pracovny a pustil Levinovu ruku, davaje tim jaksi na srozuménou,
Ze zde uZ nebezpeci nehrozi. ,Jsem moc a moc rad, Ze té vidim,”
pokracoval. ,Co délas? Jak se mas? Kdy jsi prijel?“

Levin mlcel, jen si prohliZel neznamé tvare dvou kolegli Oblon-
ského a zejména se dival na ruku elegantnimu Grinévicovi, ktery
mél tak bilé dlouhé prsty, tak dlouhé, Zluté, zahnuté nehty a tak
obrovské, lesklé manzetové knofliCky, Ze ty ruce zfejmé upoutavaly
cele jeho pozornost a zbavovaly ho volnosti mysleni. Oblonskij si
toho hned vSiml a usmal se.

»Ach ano, dovolte, abych vas seznamil,” rekl. ,Moji kolegové, Fi-
lip Ivany¢ Nikitin, Michail Stanislavovi¢ Grinévic¢.“ Pak se obratil
k Levinovi. ,Regiondlni pracovnik, novy ¢lovék v samospravé,
borec vzpirajici jednou rukou pét pudii?, chovatel dobytka, lovec
a muj pritel Konstantin Dmitri¢ Levin, bratr Sergeje Ivanyce Koz-
nySova.”

,Tési mé,” rekl stary pan.

»,Mam cCest znat se s vaSim panem bratrem,” fekl Grinévic a po-
daval Levinovi jemnou ruku s dlouhymi nehty.

3 Ruskd vahova mira, 1 pud = 16,3 kg. Pozn. red.
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Levin se zakabonil, chladné stiskl podanou ruku a honem se ob-
ratil k Oblonskému. Ackoli mél svého nevlastniho bratra, spisova-
tele znamého po celém Rusku, ve velké ucté, prece nemohl vystat,
kdyZz k nému nékdo mluvil ne jako ke Konstantinu Levinovi, ale jako
k bratrovi slavného KoznySova.

,Ne, uZ nejsem regionalni pracovnik. Pohadal jsem se se vSemi
a uz nejezdim do schiizi,” ekl k Oblonskému.

»To tedy brzo!“ s ismévem pravil Oblonskij. , Ale jak to? Pro¢?“

»10 je dlouha historie. Nékdy ti to povim,” fekl Levin, ale uz se dal
do vypravéni. ,Inu, kratce receno jsem nabyl presvédceni, Ze Zadna
regiondlni ¢cinnost neexistuje a nemizZe existovat, zacal, jako by ho
byl nékdo z pritomnych urazil, ,na jedné strané jsou to hracicky,
hraji si tam na parlament a ja nejsem ani dost mlady, ani dost stary,
abych si hral. A na druhé (zajikl se) strané je to pro koterii* z okresu
prostiedek, jak vytloukat tézké penize. Dfiv to byvalo porucenstvi,
soudy, a ted' mame samospravu. Nejde o uplatky, ale o nezaslouzené
platy,“ mluvil vasnivé, jako by mu nékdo z ptritomnych odporoval.

»Ale! Vidim, Ze uz jsi zas v nové fazi, tentokrat konzervativni,”
ozval se Stépan Arkadjic. ,Ale to azZ potom.”

»Ano, azZ potom. Ale musel jsem se s tebou setkat,” ekl Levin,
upiraje nenavistny pohled na Grinévic¢ovu ruku.

Oblonskij se pousmal.

»Jak to, fikal jsi mi, Ze uZ se nikdy nebudes oblékat podle evrop-
ské maody.” ProhliZel si jeho nové Saty, zfejmé od francouzského
krejciho. , Uz je to tak, vidim to. Nova faze.”

Levin se najednou zaCervenal, ale ne jako se Cervenaji dospéli,
totiZ nepatrné, Ze to ani sami nepozoruji, nybrz jako se Cervenaji
mali chlapci, ktefi tusi, Ze jsou ve svém ostychu smésni, a proto
se stydi a Cervenaji se jesté vic, divze jim neni do place. A bylo tak

4  Uzaviena skupina navzajem se podporujicich jednotlivct sledujici sobecké
zajmy (ziskani spolecenskych vyhod, sluZzebniho postupu), klika. Pozn. red.
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zvlastni, kdyZ ten moudry, muZny oblicej vypadal tak détsky, Ze se
Oblonskij na ného prestal divat.

»Ale kde se sejdem? Moc bych s tebou potreboval mluvit,” rekl
Levin.

Oblonskij se zamyslil.

,Vis co, pojedem ke Gurinovi na svacinu a tam si pohovorime.
Do tfi mam cas.”

,Ne,“ ozval se Levin po chvilce premysleni, ,jesté mam néjakou
cestu.”

,Tak dobre, plijdeme spolu na obéd.”

,Na obéd? Ale mné o nic nejde, jenom bych ti rad rekl par slov,
a popovidat si miizeme pozdéji.

»Tak mi fekni téch par slov hned ted’ a u obéda si pohovorime.”

,Téch par slov...,“ zacal Levin. ,Ale vlastné o nic nejde.” Najednou
se zatvaril zlostné, jak se snaZil prekonat ostych. ,,Co délaji S¢er-
backych? VSecko pri starém?“

Oblonskij védél uz davno, Ze Levin je zamilovan do jeho Svagrové
Kitty, a proto se pousmal a o¢i mu vesele zablyskly.

JRikas par slov, ale ja ti tak stru¢né odpovédét nemohu, protoze...
Promin na okamZik.”

Vstoupil tajemnik, chovajici se s familidrni uctivosti a s jistym,
vSem tajemnikiim spole¢nym, skromnym védomim, Ze se v irednich
vécech vyzna 1épe nezli $éf, pristoupil s akty k Oblonskému a zacal
mu pod rouskou dotazu vykladat néjakou nesnaz. Oblonskij ho ani
nenechal domluvit a jemné ho vzal za rukav.

,Ne, radsi to udélejte, jak jsem rikal,” pravil, vytku zmirnil Gsmé-
vem, a kdyZ strucné vyloZil, jak se diva na véc, odsunul akta a rekl:
»Takhle to udélejte. Takhle, prosim, Zachare Nikiti¢i.

Tajemnik se zarazené vzdalil. Levin se béhem porady
s tajemnikem uplné zbavil rozpaki a ted tu stal opiren obéma
rukama o zidli a délal ironicky pozorny oblice;j.

»,Nechapu, nechapu,” rekl.
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,Co nechapes?” pravil Oblonskij rovnéz s veselym tsmévem
a vyndal si cigaretu. Cekal, Ze mu Levin néco provede.

»,Nechapu, co tu délate,” rekl Levin a pokrc¢il rameny. ,Jak to mi-
zZeS brat vazné?“

,Procpak?“

»Ale proto, Ze tu neni co délat.”

,» 1o si myslis ty, ale mame tu prace nad hlavu.”

»,Samé papirovani. No, ale ty mas k tomu schopnosti,“ dodal
Levin.

,Cili ma$ na mysli, Ze mi cosi chybi?*

»Snad. Ale stejné se obdivuji tvé vznesSenosti a jsem pysny, Ze
mam za pritele tak vzneSeného Clovéka. JenZe jsi mi neodpovédél
na mou otazku,” dodal a se zoufalym udsilim hledél Oblonskému
zptima do odi.

»,No dobfte, dobre. Jen pockej, taky na tebe dojde. Tobé je hej, kdyz
mas v karazinském oKkrese tfi tisice désjatin® a k tomu takové svaly
a jsi svézi jako dvanactilety Zabec. Ale taky za nami jednou pfrijdes.
Ano, tedy k tomu, nac ses ptal. Nic se nezménilo, ale Skoda, Zes tam
tak dlouho nebyl.“

,Copak?“ polekané se tazal Levin.

»Ale nic. Pak si to rekneme. Ale proc jsi vlastné prijel?“

»Ach, o tom taky aZ pozdéji,” ekl Levin a zase zrudl aZ po usi.

,No dobfre. Je to jasné. Vis, pozval bych té k nam, ale Zena neni
docela zdrava. Ale poslys, kdybys je chtél vidét, budou ted’ asi od
Ctyt do péti v zoologické zahradé. Kitty tam chodi bruslit. Jed’ tam
a ja prijedu za tebou a piijdem spolu nékam na obéd.”

,Vyborné, tak na shledanou.”

»Ale urcité, jak té znam, mohl bys zapomenout nebo znicehonic
ujet na venkov!“ zvolal Oblonskij se smichem.

»Ne, jisté.”

5 Ruska pozemkova mira o rozloze asi 1,09 ha. Pozn. red.
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Teprve kdyZ vychdazel z pracovny, uvédomil si Levin mezi dvefmi,
Ze se zapomnél poroucet kolegiim Oblonského.

,To je asi moc energicky pan,” fekl Grinévic, kdyz Levin odeSel.

,Ba holenku,” Stépan Arkad’ji¢ pottasl hlavou, ,ten se ma! Tri
tisice désjatin v karazinském okrese, Zivot pred sebou, jak je svézi!
To neni jako nasinec.”

»Ale nac¢ vy byste si mohl stéZovat, Stépane Arkad}jici?“

»Ale, je to mizérie,” ekl Oblonskij s téZkym povzdechem.
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VI

KdyZ se Oblonskij Levina zeptal, pro¢ vlastné pfrijel, Levin se za-
cervenal a mél za to na sebe zlost, protoZze mu nemohl odpovédét
,chci ucinit tvé Svagrové nabidku k siiatku®, a¢ prijel jen a jen proto.

Rodina Levinova a S¢erbackych byly starobylé moskevské $lech-
tické rodiny a vzdy je pojily blizké pratelské vztahy. Tento svazek
se jeSté utuZzil za Levinovych studentskych let. Levin se spole¢né
pripravoval a spole¢né vstoupil na univerzitu s mladym kniZetem
S¢erbackym, bratrem Dollinym a Kittinym. V té dobé ¢asto navsté-
voval S¢erbacké a zamiloval se do jejich domacnosti. Snad se to
zda podivné, ale Konstantin Levin byl zamilovan do domacnosti
S¢erbackych, ano, do domacnosti, do rodiny, zejména do jeji Zenské
polovicky. Levin nepamatoval matku a jeho jedina sestra byla starsi
neZ on, takZe u S¢erbackych poprvé poznal ovzdusi staré $lech-
tické, vzdélané, dobré rodiny, ovzdusi, o které byl oSizen otcovym
a maté¢inym umrtim. Obestiral si vSechny cleny té rodiny, zejména
jeji Zenskou polovicku, jakousi tajemnou poetickou rouskou, nevi-
dél na nich nejmensi chybicku, ba tusil pod tim poetickym havem
nejuslechtilejsi city a vSemoZné prednosti. Proc ty tfi slecny musely
mluvit obden francouzsky a zase anglicky; proc se v urcitou hodinu
stridaly ve hie na piano, jehoZ zvuky bylo slySet k bratrovi nahoru,
kde se ucili studenti; pro¢ sem chodili vSichni ti ucitelé francouzské
literatury, hudby, kresleni, tance; proc¢ vSechny tfi slecny v doprovo-
du m-lle Linon prijizdély v urc¢itou hodinu ko¢arem k Tverskému
bulvaru, vSechny v atlasovych kabatcich, Dolly v dlouhém, Natali
v polodlouhém a Kitty v docela kratkém, takZe ji bylo uplné vidét
pékné rostlé nozky v napnutych Cervenych puncoskach; pro¢ mu-
sely v doprovodu lokaje se zlatou kokardou na klobouku chodit po
Tverském bulvaru - tomu vSemu i mnohému jinému, co se délo
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vjejich tajemném svéte, nerozumél, ale védél, Ze vse, co se tam déje,
je skvélé, a byl zamilovan pravé do tajemnosti celého déni.

Za studentskych let se malem zamiloval do nejstarsi Dolly, ale
tu brzo provdali za Oblonského. Pak se mu zacala libit druha slec-
na. Citil jaksi, Ze se musi zamilovat do jedné ze ti{ sester, jenom
se nemohl vyznat, ktera to vlastné ma byt. Ale i Natali se sotva
ukazala ve spolecnosti, a uz se vdala za diplomata Lvova. Kitty
byla jesté dité, kdyZ Levin absolvoval fakultu. Mlady Séerbackij se
dal k namornictvu. Utopil se v Baltském mofri a Levin se pak se
S¢erbackymi tolik nestykal, prestoze kamaradil s Oblonskym. Ale
kdyzZ letos poc¢atkem zimy prijel po rocnim pobytu na venkové do
Moskvy a setkal se se S¢erbackymi, poznal, ktera ze ti sester je mu
opravdu souzena, aby se do ni zamiloval.

Zdalo by se, Ze neni nic jednodussiho neZ uéinit princezné S¢er-
backé nabidku k siiatku; vZdyt Levin pochazel z dobrého rodu, byl
spis bohaty neZ chudy, bylo mu dvaatricet; podle vSeho by byl ihned
uznan za dobrou partii. AvSak Levin byl zamilovan, a proto se mu
zdalo, Ze Kitty je dokonalost sama, Ze je nadpozemska bytost, kdez-
to on je pozemsky, piizemni tvor, takZze nemize byt ani pomyslent,
aby ostatni i ona sama uznala, Ze je ji hoden.

Levin stravil v Moskvé dva mésice jako v opojeni, skoro denné
se vidal s Kitty ve spolecnosti, kam zacal chodit, aby se s ni mohl
setkavat, azZ si nahle fekl, Ze to neni moZné, a odjel na venkowv.

Levinovo presvédcenti, Ze to neni mozné, se zakladalo na tom, Ze
podle nazoru pribuzenstva je asi nevyhodnou, nedtistojnou partii
pro sli¢nou Kitty a Ze Kitty ho ani nemiize mit rdda. Podle nazoru
pribuzenstva nemél vlastné stalé, jisté zaméstnani ani spolecenské
postaveni, kdeZto jeho druhové dnes, kdy mu bylo dvaatricet, byli
plukovniky a kiidelnimi pobo¢niky, profesory, rediteli bank a Ze-
leznic anebo prednosty dradu jako Oblonskij. Ale on (védél velice
dobre, jak se asi jevi ostatnim) byl statkar, zabyvajici se chovem
krayv, strilenim sluk a stavbami, tedy budizknicemu, z kterého nic
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kloudného nebude a ktery déla podle verejného minéni to, co délaji
neschopni lidé.

Tajemna slicna Kitty nemohla mit rada tak nehezkého ¢lovéka,
za jakého se povazoval, a predevsim nemohla mit rada ¢lovéka tak
Kitty, vztah dospélého k ditéti, vznikly z pratelstvi s jejim bratrem -
ten vztah se mu zdal dalsi prekazkou v lasce. Soudil, Ze nehezkého
dobrého muze, za jakého se povazoval, miize mit nékdo rad jako
pritele, aby vSak byl milovan tou laskou, jakou sam miloval Kitty,
musel by byt krasavec a predevs$im vyjimecny clovék.

Slychaval, Ze Zeny €asto mivaji rady nehezké, obycejné muze, ale
nevéril, ponévadz soudil podle sebe, nebot mohl mit rad jen krasné,
tajemné a vyjimecné Zeny.

Avsak po dvoumési¢nim samotai'ském pobytu na venkové nabyl
jistoty, Ze to neni chvilkové okouzleni, jaké leckdy proZival v raném
mlad{; Ze mu ten cit neda pokoje; Ze nemiize Zit, dokud si neroz-
resi otazku, zda bude, ¢i nebude jeho Zenou; a Ze jeho zoufalstvi
je pouhym vyplodem fantazie, protoZe nikde neni psano, Ze bude
odmitnut. Prijel nyni do Moskvy s pevhym umyslem nabidnout
Kitty ruku a oZenit se, bude-li jeho nabidka prijata. Jinak... nechtél
ani domyslit, co s nim bude, jestliZze bude odmrstén.
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VII

Levin prijel do Moskvy rannim vlakem a ubytoval se u starsiho ne-
vlastniho bratra. Jakmile se pievléKl, Sel za nim do panského pokoje.
Chtél mu svérit, proc prijel, a poZzadat ho o radu. Ale bratr nebyl
sam. Sedél u ného znamy profesor filozofie, jenZ prijel z Charkova
jen proto, aby vysvétlil nedorozuméni, ke kterému mezi nimi doslo
v zavazné filozofické otazce. Profesor vaSnivé polemizoval s mate-
rialisty, Sergej KoznySov polemiku se zajmem sledoval, a kdyZ si
piecetl posledni profesortiv ¢lanek, sdélil mu v dopise své namitky.
Vytykal profesorovi priliSné dstupky materialistim. A profesor
ihned prijel, aby se mohli domluvit. Slo 0 m6dni problém, zda
existuje hranice mezi psychickymi a fyziologickymi jevy v ¢innosti
clovéka a kde je.

Sergej Ivanovic privital bratra obvyklym, vlidné chladnym tsmé-
vem, ktery mél pro kazdého, predstavil ho profesorovi a pokracoval
v debaté.

Zluty obryleny ¢lovicek s tizkym celem se na okamzik vytrhl
z rozmluvy, aby mohl pozdravit, a pak uz si Levina nevsimal
a pokracoval. Levin si sedl a ¢ekal, kdy profesor odejde, ale namét
debaty ho brzo zaujal.

Levin se v Casopisech setkal s ¢lanky, o kterych tu byla rec, a cetl
je, nebot ho zajimalo, jak rozvijeji zaklady prirodnich véd, které
dobre znal ze studia na univerzité, ale nikdy ty védecké zavéry
o ptivodu ¢lovéka jakoZto Zivocicha, o reflexech, o biologii a so-
ciologii nespojoval s otdzkami vyznamu Zivota a smrti pro sebe
samého, s otazkami, které mu posledni dobou prichazely na mysl
stale Castéji.

Jak tu naslouchal bratrové debaté s profesorem, pozoroval, Ze
spojuji védecké problémy s osobnimi, nékolikrat se témér pribliZili
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k témto problémiim, ale pokazdé, kdyz se podle jeho nazoru blizili
k samému jadru, hned zas rychle odbocovali a opét se norili do
sféry subkategorii, vyhrad, citatd, narazek, odkazl k autoritam,
takze Levin stézi chapal, o ¢em se mluvi.

»,Nemohu pripustit,” ekl Sergej Ivanovi¢, pricemz dbal jako vZdy
o0 jasny a presny vyraz i vytiibenou dikci, ,naprosto nemohu souhla-
sit s Keysem, Ze by veskera ma predstava vnéjsiho svéta vyplyvala
z dojmi. Sam zakladni pojem byti ve mné nevznikl z pocitk, jezto
ani neexistuje specialni organ, ktery by mohl zprostredkovat tento
pojem.”

»Ano, jenZe oni, Wiirst, Knaust i Pripasov, vam odpovédji, Ze vase
védomi byti vyplyva ze souhrnu vSech pozitki, Ze védomi byti je
vysledkem pozitkd. Wurst dokonce fika primo: neni-li pozitku, neni
ani pojmu byti.“

,Rekl bych to naopak...,“ za¢al Sergej Ivanovic.

Ale tu Levina opét napadlo, Ze dosli k jadru véci a zase odbocuji,
odhodlal se tedy dat profesorovi otazku.

»Znamena to, kdyZ budou zni¢eny mé smysly, kdyZ odumrie mé
télo, Ze uzZ nemiiZe existovat Zddné byti?“

Nemile vyrusen, coz mu pusobilo az jakousi dusevni bolest,
ohlédl se profesor mrzuté po divném tazateli, ktery vypadal spis
jako plavec na Volze ne7 jako filozof, a s némou otazkou uprel zrak
na Sergeje Ivanovice. Co tady muze vykladat? Ale KoznySov ne-
mluvil zdaleka tak namahaveé a jednostranné jako profesor a jesté
mu v hlavé zbyvalo dost mista, aby mohl odpovidat profesorovi
a zaroven chapat prosté, prirozené hledisko, z kterého byla otazka
vyslovena. Rekl s ismévem:

»Zatim nemame pravo tu otazku resit..."

»,Nemame pro to predpoklady,” ptisvédcil profesor a pokracoval
ve své argumentaci. ,Ne, zdlraziiuji, Ze i kdyZ pocitek, jak pfimo
tvrdi Pripasov, vznika z dojmu, musime presné rozliSovat tyto dva
pojmy.“ Levin uZ neposlouchal a ¢ekal, aZ profesor odejde.
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VIII

KdyZ profesor odesel, obratil se KoznySov k bratrovi.

,10 jsem rad, Zes prijel. ZdrZzis se dlouho? Co hospodarstvi?“

Levin védél, Ze starSiho bratra hospodarstvi malo zajima a Ze
se ho zeptal jen z blahovtile, proto mu fekl jen o prodeji pSenice
a o penézich.

Chtél bratrovi povédét, Ze se hodla oZenit, a poZadat ho o radu,
dokonce to bylo jeho pevné rozhodnuti. Ale kdyZz ho uvidél a vy-
slechl jeho rozpravu s profesorem, kdyZ potom uslysel ten bezdécné
protektorsky ton, kterym se ho bratr vyptaval na hospodarstvi
(statek po matce méli spolecné a Levin spravoval oba podily), citil
najednou, Ze jaksi nemuze pred bratrem zacit o své Zenitbé. Tusil,
Ze se bratr na to bude divat jinak, nez by si on pial.

»A jak to vypada v samospravé?“ tazal se KoznySov, nebot se
0 samospravu zZivé zajimal a ptikladal ji velky vyznam.

JAle vazneé nevim...”

»Jak to? Prece jsi clenem vyboru?“

»,Ne, uZ nejsem. Podékoval jsem se,” odvétil Konstantin Levin,
,a Z nejezdim na schize.”

,Skoda!“ prohodil Sergej Ivanovi¢ a zachmufil se.

Levin na svou omluvu zacal vykladat, co se délo na schizich
u nich v okrese.

»To je tak vzdycky!“ prerusil ho KoznySov. ,My Rusové to jinak
nedovedeme. Snad je to i naSe dobra vlastnost, tato schopnost vidét
vlastni chyby, ale pfehanime, téSime se z ironie, pro kterou nikdy
nejdeme daleko. Reknu ti jenom tolik: kdyby tytéZ vysady, jako je
naSe zemstevni zfizeni, byly poskytnuty jinému evropskému naro-
du, Némci a Angli¢ané by z nich vytvorili svobodu, ale my se jenom
sméjeme.”
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»Ale co se da délat?“ provinile se ozval Levin. Byl to mij posledni
pokus. A snazil jsem se poctivé. Nejde to. Nedokazu to.

,Ne Ze bys to nedokazal. Ale divas se na véc nespravné.”

»,MozZna,” zkrousené odpovédél Levin.

,Vi$, co je nového? Nikolaj je zas tady.”

Nikolaj byl vlastni, starsi bratr Konstantina Levina a nevlastni
bratr Sergeje Ivanovice, ztracena existence, vétSinu svého majetku
promrhal, pohyboval se v prapodivné Spatné spolecnosti a rozesel
se s obéma bratry.

,Co to 1kas?“ s hriizou zvolal Levin. ,Jak to vis?“

»Prokofij ho zahlédl na ulici.

»Tady v Moskvé? Kde je? Vis to?“ Levin vstal, jako by chtél uzuz
odejit.

,Nemeél jsem ti to fikat.“ Sergej Ivanovic zavrtél hlavou nad tim,
Ze mladsi bratr je tak rozcilen. ,ZjiStoval jsem si, kde bydli, a poslal
jsem mu jeho sménku na Trubina, kterou jsem zaplatil. Tohle mi
odpovédél.”

Sergej Ivanovic vytahl psanicko, které leZelo pod tézitkem, a po-
dal je bratrovi.

Levin si precetl, co tu bylo napsano zvlastnim, diivérné znamym
pismem: ,Uctivé prosim, abyste mi dali pokoje. Je to jedina véc,
kterou Zadam od svych draze milovanych bratti. Nikolaj Levin.

Levin si to precetl a se sklopenou hlavou, psani¢ko v ruce, stal
pred Sergejem.

Zapasil sam se sebou. Byl by ted’ rad na nestastného bratra za-
pomneél a pritom si byl védom, Ze by to byla ohavnost.

,Chce mé zrejmé urazit,” pokracoval Sergej Ivanovic, ,jenZe mé
urazit nemuze a ja bych mu z té duse rad pomohl, ale vim, Ze to
nesmim udélat.”

»Ano, ano,” opakoval Levin. ,Chapu tviij vztah k nému a vazim si
toho. Ale ptijdu k nému.”
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,Jdi, chces-li, ale neradil bych ti to,” fekl Sergej. ,,Pokud jde totiZ
0 mne, nemam obav, on té se mnou neznesvari. Ale v tvém vlastnim
zajmu ti radim, abys tam radéji nechodil. Neni mu pomoci. Ostatné
délej, jak rozumis.”

»Snad mu opravdu neni pomoci, ale citim, zvlast v dané chvili...
no, ale to je néco jiného... citim, Ze bych nemél klid.

»Inu, tohle nechapu,” pravil Sergej Ivanovic. ,Chapu jen tolik,”
dodal. ,Ma to byt cviceni v pokote. Od té doby, co Nikolaj dospél
k takovym konciim, divdm se uZ jinak a shovivavéji na to, Cemu se
rika nicemnost... Vis, co udélal...”

»Ach to je hrozné, hrozné!“ opakoval Levin.

Chtél se vypravit k bratrovi hned, jakmile dostal od KoznySovova
lokaje adresu, ale pak se rozmyslil a ekl si, Ze odloZi navstévu na
vecer. Aby byl dusevné klidny, musel nejprve vyridit véc, pro kterou
do Moskvy prijel. Jel od bratra do uradu k Oblonskému, poptal se na
S¢erbacké a rozjel se tam, kde podle slov Stépana Arkadji¢e mohl
najit Kitty.
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IX

Byly ¢tyti hodiny, kdyZ Levin s busicim srdcem vystoupil u zoolo-
gické zahrady z droZky a dal se péSinkou k sarikkovaci draze a ke
kluziSti. Védél najisto, Ze ji tam nalezne, protoZe vidél u brany kocar
S¢erbackych.

Byl jasny mrazivy den. U brany staly kocary, sané, fiakry a Cetni-
ci. Lepsi lidé, osliiujici v jasném slunci svymi klobouky, se hemZzili
u vchodu i na upravenych pésinkach mezi ruskymi chaloupkami
s vyrezavanymi hrebeny. Staré kaderavé lipy v parku se odély do
nového slavnostniho havu a jejich vétve se pod snéhem aZ prohybaly.

Levin Sel péSinkou ke kluzisti. Nesmi se rozcilovat, musi se
uklidnit. Co je ti? Co té trapi? MI¢, hlupacku, fikal svému srdci.
A ¢im vic se chtél uklidnit, tim vic se v ném tajil dech. Potkal ho
néjaky znamy a oslovil ho, avSak Levin ani nepoznal, kdo to je. DoSel
k sankarské draze, kde rincely fetézy, jak lidé tahali satiky nahoru
i dolt, kde hrcely sanky v jizdé a zaznivaly veselé hlasy. Udélal jesté
nékolik krokti a uz se pred nim prostiralo kluzisté. Razem ji poznal
mezi vSemi bruslicimi.

Ze je zde, poznal podle radosti i strachu, ktery mu padl do srdce.
Stala na protéjsim konci kluzisté a rozpravéla s néjakou damou. Na
jejim uboru a na jeji p6ze snad ani nebylo nic zvlastniho. Ale Levin
ji v tom davu poznal stejné snadno jako riizi mezi koptivami. Byla
svétlem, byla ismévem, ktery ozaroval vSecko kolem. ,Opravdu
smim sestoupit tam na led a jit k ni?“ uvaZoval. Misto, kde stala,
mu bylo nepristupnou svatyni, a jednu chvili taktak Ze neodesel,
jaky mél strach. Dalo mu velké premahani, nez uvazil, Ze kolem ni
chodi vselijaci lidé, Ze i on tam mohl pfijit bruslit. Sestoupil dolii.
Dbal, aby se na ni priliS dlouho nedival, bal se toho jako pohledu
do slunce, ale vidél ji zrovna jako to slunce, i kdyZ se na ni nedival.
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Na ledé se toho dne v tydnu a v tuto denni hodinu schazeli lidé
z jednoho okruhu, vesmés znami. Byli tu mistri v brusleni, stavéjici
na odiv své uménti, byli tu zacatecnici s ki‘esly, za kterymi se nesme-
le a neobratné pohybovali, byli tu mali chlapci i stari lidé, bruslici
ze zdravotnich divodu. Levinovi vsichni pripadali jako vyvolenci
Stéstény, protoze byli zde, ji nablizku. Vichni bruslafi ji ziejmé
docela lhostejné predjiZzdéli a dohanéli, ba mluvili s ni, a jako by ji
tu nebylo, bavili se a uZivali vyborného ledu i pékného pocasi.

Kittin bratranek Nikolaj S¢erbackij v kratinké kamizole a tizkych
kalhotach sedél na lavicce, brusle na nohou, a jakmile zahlédl Levi-
na, zavolal na ného.

»Ajta, nejlepsi rusky bruslar! Jste tu dlouho? Je vyborny led,
honem si vezméte brusle.”

,Ani je nemam s sebou,” odpovédél Levin zarazen tou smélosti
a nevazanosti v jeji pritomnosti a ani na okamzik ji neztracel z do-
hledu, tfeba se na ni nedival. Tusil, Ze slunce se k nému bliZi. Byla
v rohu kluzisté, dala utlé nozky ve vysokych botkach do tupého
uhlu a s patrnou bazni jela k nému. Chlapec v ruském kroji, zutivé
se rozhanéjici rukama a shybajice se k zemi, ji predjizdél. Jela ne-
prilis jisté; vytahla ruce z malého rukavniku, zavéSeného na Stitirce
kolem krku, drZela je pohotové a hledic na Levina, kterého uz po-
znala, usmivala se na ného a zaroven se usmivala svému strachu.
KdyZ méla obrat Stastné za sebou, odrazila se pruznou noZkou,
dojela rovnou k S¢erbackému, chytila se ho a s ismévem pokynula
Levinovi. Byla hezci, neZ si ji predstavoval.

KdyZ na ni myslival, Zivé si ji vybavoval celou, zejména piivab
malé svétlovlasé hlavinky, tak lehce sedici na péknych divcich
ramenou, i vyraz détské uprimnosti a dobroty si umél predstavit.
Détsky vyraz ve spojeni s néznou krasou postavy tvoril jeji zvlastni
ptivab, ktery mél Levin v dobré pameéti. Ale vZdycky ho na ni pre-
kvapoval nenadaly vyraz v ocich, mirnych, klidnych a uprimnych,
a zejména jeji usméy, ktery ho vZdy prenasel do carovného svéta,
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kde pokazdé zjihl a roznéZnil se, jak to dovedl jen ziidka za dnti
raného détstvi.

,UZ jste tu dlouho?“ zeptala se a podala mu ruku. ,Dékuji vam,”
dodala, kdyZ ji zved] Satek, ktery ji vypadl z rukavniku.

,Ja? Ne dlouho, vCera jsem... totiZ dnes jsem... ptijel,“ vypravil
ze sebe Levin. V rozcileni hned nerozumeél otazce. ,Chtél jsem jit
k vam,” rekl a vtom si vzpomnél, proc ji chtél vyhledat, a razem
upadl do rozpakt a zrudl. ,Nevédél jsem, Ze bruslite. Bruslite
pékné.”

Pozorné na ného pohlédla, rdda by vypatrala, proc¢ je zmaten.

,Vase chvala uz néco znamena. Mate povést nejlepsiho bruslare.”
Malou ruckou v ¢erné rukavicce sklepavala krystalky jinovatky
z rukavniku.

»Ano, kdysi jsem naruzivé bruslil. Chtél jsem dosahnout doko-
nalosti.”

,Vy asi vSecko délate naruzivé,” ozvala se s Usmévem. ,Ja bych
vas tak rada vidéla bruslit. Vezmeéte si brusle a pojd'te jezdit spolu.”

Spolu! Je to mozné?

,Hned si je vezmu," fekl.

A Sel si pro brusle.

,UZ jste u nas dlouho nebyl, milostpane,” vykladal ziizenec.
DrZel Levinovi nohu a pripeviioval mu brusli. ,Po vas uz tu mezi
panstvem zZadny takovy mistr neni. Bude to dobré?“ zeptal se, kdyzZ
utahl reminky.

»Ano, ano, jenom si pospés, prosim té,“ odpovédél Levin. Stézi
potlacoval bezdécny usmév Stésti, ktery se mu rozhostil na tvari.
Ano, to je Zivot, to je Stésti! Spolu, rekla, pojd'te jezdit spolu. Ma se
jl vyznat hned? Ale vzdyt se ji to boji povédét jen proto, Ze ted’ je
Stasten, Stasten alespon nadéji... Ale pak? Avsak musi, musi ji to
rici! Pry¢, slabosti!

Levin vstal, svléKkl si svrchnik a uz se rozbéhl po hrbolatém ledé
u pavilonu, vybéhl na hladky led a ujiZdél bez namahy, zrychloval,
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zpomaloval a usmérnoval béh snad jen vlastni vili. PIn ostychu
dojel ke Kitty, ale jeji tsmév ho zase uklidnil.

Podala mu ruku a jeli vedle sebe stale rychleji, a ¢im rychleji jeli,
tim pevnéji mu svirala ruku.

,S vami bych se rychleji naucila bruslit, néjak k vam mam dive-
ru,” rekla mu.

»A ja zas mam divéru k sobé, kdyz se o mé opirate,” rekl, ale
vzapéti se polekal svych slov a zrudl. A vskutku, jakmile to vyslovil,
zapadlo slunko za mraky, privétivy vyraz byl ten tam a Levin poznal
znamou hru jejiho obliceje, znacici usilovné premysleni: na Cele ji
nabéhla vraska.

»,Nevadi vam néco? Ackoli nemam pravo se ptat,“ vyhrkl.

,Proc? Ne, nic mi nevadi,” odpovédéla chladné, a rychle dodala:
»Nevidél jste m-lle Linon?“

,jesté ne.”

,Jdéte za ni, ona vas ma tolik rada.”

Co se stalo? Pohnéval ji. PaneboZe, pomoz mi! rikal si Levin
arozbéhl se za starou Francouzkou s Sedivymi lokynkami, sedici na
lavicce. Odhalila v usmévu faleSné zuby a privitala ho jako davného
pritele.

,Vidite, rosteme,” ukazala o¢ima na Kitty, ,a stdrneme, Tiny bear®
uz je velky!“ pokracovala Francouzka se smichem. Pfipomnéla mu
jeho vtip o trech sle¢nach, kterym tikal tfi medvédi podle anglické
pohadky. ,Vzpominate si, Ze jste jim tak kdysi rikaval?“

Viibec si nevzpominal, ale Francouzka se uz deset let smala tomu
vtipu a porad se ji libil.

»Tak jdéte bruslit, jdéte. Ale nase Kitty ted' uz hezky brusli, vid'te?“

Kdyz Levin opét dojel ke Kitty, uz se nedivala ptisné, oCi zase
hledély uprimné a vlidné, avSak Levinovi se zdalo, Ze v té vlidnosti
je zvlastni, imyslné klidny odstin. A najednou zesmutnél. Kitty mu

6 Medvidek. (angl)
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vykladala o staré vychovatelce a jejich podivnistkach, a pak se ho
zeptala, jak Zije.

,Vazné se vam v zimé na venkové nestyska?“

,Ne, mam porad néco na praci.” Citil, Ze ho Kitty podrobuje své-
mu klidnému ténu a Ze se mu nedokaZe vymknout stejné, jak tomu
bylo uz poc¢atkem zimy.

,Budete tu dlouho?“ zeptala se.

»,Nevim,“ odpovédél, aniZ myslil na to, co fika. Napadlo ho, Ze
podda-li se tomuto jejimu tonu pokojného pratelstvi, zase odjede
s neporizenou, a proto se odhodlal vzeprit.

»Jak to, nevite?“

»,Nevim. To zaleZi na vas,” pravil a vzapéti se zhrozil svych slov.

Snad neslySela, snad nechtéla slySet, ale najednou néjak klopytla,
dvakrat brnkla noZkou a rychle ujizdéla pry¢. Dojela k m-lle Linon,
cosi ji frekla a zamifila k pavilonu, kde damy odkladaly brusle.

,Mij boZe, co jsem to provedl! PaneboZe! Pomoz mi, osvit mé!“
modlil se Levin, a jelikoZ zaroven citil potfebu prudkého pohybu,
rozbéhl se a délal krouzky a osmicky.

Jeden z mladych muZi, nejlepsi z novych bruslara, vysel v té
chvili s cigaretou v istech a s bruslemi na nohou z kavarny, rozbéhl
se a pustil se skokem dolli po schodech, jen to dunélo. Slétl dolj,
a anizZ zménil volnou polohu rukou, rozjel se po ledé.

,No ne, tohle je novinka!“ fekl Levin a honem se rozbéhl nahoru,
aby tu novinku zkusil.

,At se vam néco nestane, to potiebuje cvik
S¢erbackij.

Levin vystoupil na schlidky, rozbéhl se jak mohl nejvic, stézi
udrzel pri nezvyklém pohybu rukama rovnovahu a pustil se dold.
Na poslednim schiidku zakop], ale o led sotva rukou zavadil, udélal
prudky pohyb, prekonal zakolisani a se smichem ujizZdél dal.

Hodny, mily clovék, rekla si Kitty, kdyZ vychazela s m-lle Linon
z pavilonu, a zadivala se na ného s tsmévnou tichou néhou jako

'M

volal za nim Nikolaj
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na milovaného bratra. Snad néjak nechybila, snad neudélala néco
Spatného? VSichni tomu tikaji koketérie. Vi, Ze miluje jiného. Ale
prece se s nim rada bavi, je tak roztomily. Jenom proc ji to rikal?

KdyZ Levin vidél Kitty odchazet a zahlédl, Ze na schodech na ni
¢eka matka, zlstal stat cely zc¢ervenaly rychlou jizdou a zamyslil
se. Odepnul si brusle a dohonil matku a dceru u vychodu z parku.

»Velice mé tési, Ze vas vidim,” pravila knéZna. , Ve ctvrtek mame
jako obycCejné prijimaci den.”

»ledy dnes?“

,Bude mé velice tésit,” rekla knézna suse.

Ten suchy tén zamrzel Kitty a nemohla odolat prani napravit
dojem, jakym plisobilo mat¢ino chladné jednani. Otocila hlavu
a pravila s ismévem: ,Na shledanou.”

Oblonskij, klobouk na stranu, obli¢ej a o¢i rozzarené, vkrocil tou
dobou jako vesely vitéz do parku. Ale kdyZ doSel ke tchyni, odpo-
vidal se smutnou, provinilou tvari na jeji otazky po Dolliné zdravi.
Pohovoril tiSe a ponufre s tchyni, nacez vypjal hrud’ a zavésil se do
Levina.

»Tak co, pojedem? Porad jsem na tebe myslil a jsem moc rad, Zes
prijel, fekl a vyznamné se dival Levinovi do oci.

,Pojedem, pojedem,” odpovédél Levin vSecek blazeny, protoze
dosud slySel hlas, ktery ekl ,,na shledanou“ a vidél ismév, s kterym
to bylo vysloveno.

,Do ,Anglie, nebo do ,Ermitaze?“

»10 je mijedno.”

,Tak do ,Anglie’“ Oblonskij zvolil , Anglii“, ponévadZ tam byl
dluZen vice nez v ,Ermitazi“. PovaZoval tudizZ za nepékné vyhybat
se této restauraci. ,Mas drozku? Vyborné, poslal jsem totiz kocar
domi.”

Pratelé celou cestu mlceli. Levin pfemyslel, co znamenala ta
zména v Kittiné obliceji, jednou se ujistoval, Ze miZe doufat, po-
druhé sizoufal ajasné vidél, Ze jeho nadéje je Silenstvim, ale presto
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si pripadal jako zcela jiny Clovék, jiny nez byl, dokud nespatfil jeji
usmév a neuslysSel ono ,,na shledanou®

Stépan Arkadjic si cestou sestavoval menu obéda.

,Mas rad platejse, Ze?“ obratil se k Levinovi, kdyZ ptijizdéli k re-
stauraci.

,Coze?“ tazal se Levin. ,Platejse? Ano, platejse ja hrozné rad.”
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KdyZ Levin vstoupil s Oblonskym do restaurace, neusel mu jakysi
zvlastni odstin skryvaného nadsenti, které jevil oblicej i cela postava
Stépana Arkad’jiCe. Oblonskij si svlékl svrchnik a v klobouku na ucho
veSel do jidelny, udileje rozkazy prehorlivym tatarskym sklepnikiim
ve fracich a s ubrousky pod pazi. Uklanél se vpravo i vlevo svym
znamym, nebot’ zde se nasli jako vSude jinde a radostné ho vitali,
az dosSel k pultuy, zajedl vodku rybickou, oslovil naSminkovanou
Francouzku za kancelarskym stolkem, ktera byla sama maslicka,
krajecka a kudrlinka, a cosi ji fekl, aZ se uprimné rozesmala. Levin
si nedal vodku jen proto, Ze ta Francouzka, stvorena snad ze samych
cizich vlasti, poudre de riz a vinaigre de toilette’, na ného ptisobila
urazlivé. Rychle se ji vyhnul jako néjaké necistoté. Cela jeho duse
prekypovala vzpominkami na Kitty a v o¢ich mu zaril ismév vitéz-
ného Stésti.

»,Sem, Jasnosti, racte sem, tady Vasi Jasnost nebude nikdo rusit,”
Sveholil zvlast horlivy stary Tatar s bledym obli¢ejem a Sirokymi
kyclemi, nad kterymi mu vlaly Sosy fraku. ,Racte, Jasnosti,”“ ekl
Levinovi, jelikoZ z ucty k Stépanovi Arkadjici si hledél i jeho hosta.

V mziku prostiel Cisty ubrus pies jiny ubrus na kulatém stole
pod bronzovym nasténnym svicnem, pristrcil zidle potaZené aksa-
mitem a stoupl si s ubrouskem a s jidelnim listkem v ruce pred
Oblonského, ocekavaje rozkazy.

,Kdyby si Vase Jasnost prala separé, za chvilku se uvolni. Je tam
Jeho Jasnost kniZe Golicyn s ddmou. Dosly Cerstvé ustiice.”

JA, Gstiice!

Oblonskij se zahloubal.

7  RyZovy pudr a toaletni ocet. (franc.)
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»,Nemeéli bychom zménit program, Levine?“ ekl a zastavil prst na
jidelnim listku. A jeho tvar jevila vazné pochybnosti. ,Jsou ty Ustrice
dobré? Na to pozor!“

»Jsou to flensburské, Jasnosti, ostendské nemame.”

,No dobfe, flensburské, ale jestli jsou Cerstvé?“

,VCera prisly, prosim.”

»Tak neméli bychom zacit ustricemi, a potom zménit cely
program? Co mysli§?“

,Mné je to jedno. Ja bych nejradsi zelnacku a kasi. Ale to tady
nemaji.

,Kasialarusse si racte prat?“ fekl Tatar, sklanéje se nad Levinem
jako chiiva nad détatkem.

»,Ne, vazné, jen vyber, co chces, jisté to bude dobré. Ja jsem se
vybéhal na ledé a jsem ted’ pri chuti. A nemysli si,“ dodal, kdyz na
Oblonském zpozoroval vyraz nelibosti, ,Ze bych neumél ocenit tvij
vybér. Rad se dobfie najim.”

,Bodejt’ ne! Rikej si co chces, je to jedna z Zivotnich rozkosi,”
pravil Stépan Arkadjic¢. ,Tak ndm dej, kamarade, dvacet, nebo ne,
to bude malo, takovych tricet Ustric, polévku zeleninovou...

,Printaniere,” pohotové vpadl Tatar. Ale Oblonskij mu nechtél
dopriat to potéseni, aby jidla jmenoval francouzsky.

»Zeleninovou, chapes? Potom platejsa s hustou omackou, pak...
rostbif, ale aby byl dobry. A snad kapouna, no a néjakou konzervu.”

Sklepnik si vzpomneél, Ze Stépan Arkad’ji¢ nema ve zvyku nazyvat
jidla podle francouzského listku, a uZ po ném neopakoval. Ale ne-
odepfel si potéSeni zopakovat podle listku celou objednavku: soupe
printaniere, turbot sauce Beaumarchais, poularde a I’estragon,
Macédoine de fruits... Hbité jako na dratkach odlozil listek v des-
kach, popadl dalsi, tentokrat vinny listek a podal jej Oblonskému.

»A co budeme pit?“

"Cochceéjenonlnernoc.énnpaﬁskéffelethL

»Jak to? Nejdriv? Ale snad mas pravdu. Chutna ti s bilou peceti?“
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»Cachet blanc,” vpadl Tatar.

,Dobre, tak tuhle znacku nam dej k ustricim a pak uvidime.”

»Sluzebnik. Jaké si budete prat stolni vino?“

»,Dej ndm nuit. Anebo ne, radéji klasické chablis.”

,Sluzebnik. Syr bude libo vds?“

,No ano, parmazan. Nebo mas radéji jiny?“

,Ne, mné je to jedno,” pravil Levin a uz se neubranil dsmévu.
Tatar s vlajicimi Sosy vyrazil a za pét minut se prihnal s misou roze-
virenych Ustfic na perletovych Skeblich a s lahvi mezi prsty.

Stépan Arkad’ji¢ zmuchlal naskrobeny ubrousek, zastr¢il si cipy
za vestu, dal si pohodlné ruce a pustil se do Ustfic.

»,Docela ujdou,” rikal, stribrnou vidlickou odlupoval z perletové
Skeble slizké ustrice a polykal jednu za druhou. ,Docela ujdou,” opa-
koval, upiraje zamzené blyskajici o¢i na Levina a zase na sklepnika.

Levin jedl i ustrice, ackoli bily chléb se syrem mu byl milejsi. Ale
se zalibenim pozoroval Oblonského. I Tatar, ktery mezitim odzat-
koval lahev a naléval perlivé vino do tenkych sklenic s Sirokym
otvorem, si jenom narovnaval ndkr¢nik a usmévavé, s patrnym
uspokojenim na ného pohlizel.

» Tobé ustiice moc nechutnaji?“ fekl Stépan Arkad’ji¢ a vyprazdnil
svou sklenku. ,Nebo mas starosti? Rekni!“

Pral si, aby Levin byl vesely. Levin ovSem nebyl nijak smutny, ale
byl nesviij. Srdce mu pirekypovalo a zde v restauraci, mezi salénky,
kde se obédvalo s ddmami, uprostied toho ruchu a shonu na ného
padala uzkost a tiseil. Ten bronz, zrcadla, plynova svétla, tatarsti
sklepnici, vSecko na ného ptisobilo urazlivé. Bal se, aby nepospinil,
¢im pretékalo jeho srdce.

,Ja? Ano, mam starosti. A pak, vSecko tu na mé pad3,” rekl. ,Ne-
umis si predstavit, jak mné, venkovanovi, je to vSecko divné, tieba
nehty toho pana, co jsem ho vidél u tebe...

»Ano, vS§iml jsem si, Ze nehty chudaka Grinévice té velice zaujaly,”
smal se Oblonskij.
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»,Nemohu si pomoci. Zkus se vZit do mého postaveni, divej se na
véc z hlediska venkovana. My na venku hledime mit ruce v takovém
stavu, aby se jimi dalo dobfe pracovat. Proto si stfihdme nehty
a nékdy si vykasame rukavy. Ale zdejsi lidé si schvalné nechavaji
narist nehty, dokud viibec drzi, a misto knoflickii do manzet si
navési néjaké talirky, aby uz nemohli délat rukama zhola nic.

Stépan Arkad’ji¢ se vesele usmival. ,Ano, to je znamka toho, Ze
hrubou praci nepottebuje. Pracuje dusevné...”

»onad. Ale stejné je mi to divné, zrovna jako je mi divné ted, Ze
my venkované se snazime co nejrychleji najist, abychom mohli jit
za praci, kdeZto my dva se tu snaZime co nejdéle se nenajist, a proto
pojidame ustrice...

»Inu ovSem,” skocil mu do reci Stépan Arkadjic.,Ale to je icelem
kultury: udélat si ze vSeho pozitek.”

»,No, ma-li tohle byt ucelem, radsi bych byl divochem.”

» 10 jsi tak jako tak. Vy Levinové jste vSichni divosi.”

Levin vzdychl. Vzpomnél si na bratra Nikolaje, ozvalo se v ném
svédomi, zesmutnél a zasmusil se. Ale Oblonskij obratil fec na téma,
které ho ihned rozptylilo.

,Tak co, ptijdes dnes k nasim, totiZ ke S¢erbackym?* zeptal se. Od-
strcil prazdné krabaté Skeble, sahl po syru a vyznamné blyskl o¢ima.

»Ano, urcité piijdu,” odvétil Levin. ,Ackoli se mi zdalo, Ze Jeji
Jasnost mé zvala dost vahavé.”

,Co té napada! Hlouposti! To uZ je jeji zplisob... Tak ndm, kama-
rade, prines polévku! Je to jeji zplisob grande dame. Prijdu taky, ale
musim jeSté na zkousku zpévu k hrabénce Baninové. No rekni, nejsi
divous? Jak si mam vysvétlit, Zes najednou zmizel z Moskvy? Scer-
backych se mé na tebe ustavicné ptali, jako bych to musel védét. Ale
ja vim jen jedno: Ze vZdycky délas, co nikdo nedéla.”

,Ano,”“ zacal Levin zvolna a rozechvéle.,,Mas pravduy, jsem divous.
JenZe to nebylo nic divokého, kdyZ jsem odjel, ale divoké je to, Ze
jsem ted’ prijel. Prijel jsem ted'...
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, Ty jsi tak Stastny!“ zvolal Stépan Arkadji¢, kdyZ se Levinovi
podival do oci.

L Proc¢?

»,Bujné koné poznavaji podle cejchili na bocich, a ja ty, kdo lasku
maji, dobfe poznam po ocich,“ zadeklamoval Stépan Arkadjic vers
z Puskina. ,Mas cely Zivot pred sebou.”

»A ty snad uz mas Zivot za sebou?”

,Ne, to sice ne, ale tebe ¢eka budoucnost, kdeZto jA mam jen
pritomnost - tu a tam.”

»,Copak?“

»Ale, je to Spatné. No, ale nechci mluvit o sobé, a stejné ani nejde
vSecko vysvétlit, rekl Stépan Arkadjic. , Tak povidej, proc jsi prijel
do Moskvy... Tumas, odnes to,“ zavolal na sklepnika.

,Tusis néco?“ ozval se Levin. Nespoustél z pritele oci, hluboko
svétélkujici.

»Tusim, ale nemohu o tom zacit. UZ z toho miZeS poznat, zda
tusim spravné, ¢i nikoli,” fekl Stépan Arkad’ji¢ a s jemnym ismévem
hledél na Levina.

,Co mi na to povis?“ pravil Levin traslavym hlasem. Citil, jak se
mu chvéje kazdy sval v obliceji. ,Co si o tom mysli§?“

Oblonskij pomalu dopil svou sklenku chablis a nespustil z Levina
oko.

,Ja? Nic, pranic bych si tak nepral jako tohle. To je to nejlepsi, co
by se mohlo stat.

»2Ale nemylis se? Vis, o cem mluvime?“ vypravil ze sebe Levin
a zrovna se vpijel zrakem do svého spole¢nika. ,Myslis, Ze je to
mozné?“

,Myslim, Ze ano. Proc¢ by to mélo byt nemozZné?“

,Ne, vazné si myslis, Ze to je moZné? Jen mi rekni vSecko, co si
mysliS! No, co kdyZ, co kdyZ mé ¢eka zamitava odpovéd? Jsem skoro
presvédcen...

,Pro¢ myslis?“ rekl Stépan Arkadji¢, usmivaje se jeho rozcileni.
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»,Nékdy se mi to tak zda. Vzdyt to bude hrozné pro mé i pro ni.“

»,No, pro dévce na tom rozhodné neni nic hrozného. Kazda je
pys$na, kdyZ dostane nabidku k snatku.”

»Ano, kazda, jen ne ona.”

Oblonskij se usmal. Znal dobte Levinovy city, védél, Ze se pro
ného vSechny divky na svété déli na dva druhy. Prvni druh tvoii
vSecky divky na svété kromé ni, a tyto divky maji vSecky lidské
chyby a jsou to docela obycejné divky. Dalsi druh, to je ona jedina,
bez chyby a vysoko nade v$im lidskym.

»Pockej, vezmi si omacku,” rekl a zadrZel Levinovi ruku, kdyz
chtél odstrcit omacnik. Levin si poslusné vzal omacku, ale nenechal
Stépana ArkadjiCe jist.

»,Ne, pockej. Pochop, Ze je to pro meé otazka Zivota a smrti. Nikdy
jsem o tom s nikym nemluvil. A nemohu o tom mluvit s nikym
nez s tebou. Sice jsme si ve vSem cizi, mame rizné zaliby, nazory
a vibec. Ale vim, Ze mé mas rad a rozumis mi, a proto té mam taky
hrozné rad. Jenom té snazné prosim, bud’ naprosto upfimny.“

,Rikam ti, co si myslim,” pravil Stépan Arkadji¢ s ismévem. ,Ale
feknu ti jesté vic. Moje manzelka je izasna Zena...,“ vzdychl si pri
vzpomince, jak to mezi nimi dvéma vypada, a po chvilce ml¢eni
pokracoval: ,Ma dar jasnozrivosti. Prohlédne lidi skrz naskrz. Ale
kdyby jen to - ona vi, co se stane, hlavné pokud se tyka sinatkd.
Napftiklad predpovédéla, Ze Sachovska si vezme Brentelna. Zadny
tomu nechtél vérit, a nakonec to tak dopadlo. A ona je na tvé strané.”

»TotiZ, jak to?“

»Tak, Ze té ma nejenom rada, ale rika, Ze Kitty bude dozajista
tvou Zenou.”

Pti téch slovech se Levintiv obliCej nahle rozzaril v asmévu, ktery
nemiva daleko k slzdm pohnuti.

»,0na to rika!“ zvolal Levin. ,VZdycky jsem tvrdil, Ze tva Zena je
poklad. A uz dost, uZ o tom nebudeme mluvit,“ dodal a vstal.

,Dobre, ale sedni si.”
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Avsak Levin nemél stani. Dvakrat piesel pevnym krokem poko-
jicek, zamzikal, aby nebylo vidét, Ze slzi, a teprve potom usedl opét
ke stolu.

»,Pochop,” zacal znovu, ,Ze to neni laska. Byl jsem zamilovan,
ale tohle je néco jiného. Neuchvatil mé mij cit, ale jakasi vnéjsi
sila. Vzdyt jsem tenkrat odjel, protoZe jsem usoudil, Ze to neni
mozné, vis, jako Stésti, které na svété nikoho nemuze potkat. Ale
rval jsem se sam se sebou a vidim, Ze takhle nemohu Zit. A musi se
rozhodnout...

,Proc jsi tedy odjizdél?“

»Ach pockej! Boze, téch myslenek! A téch otazek! Poslys. VZdyt
ty si neumis predstavit, cos pro mne vykonal tim, co jsi mi rekl.
Jsem tak Stastny, Ze jsem aZ protivny. Na nic nemyslim. Dnes jsem
se dovédél, Ze bratr Nikolaj... vi$, je tady... a na ného jsem taky
zapomnél. Zda se mi, Ze je taky Stastny. Je to néjaké silenstvi. Ale
jedna véc je strasna... Ty jsi Zenaty, znas ten pocit... Je strasné, ze
my stars$ilidé, ktefi uZ mame néco za sebou... ne lasku, ale neresti...
se najednou sbliZujeme s Cistou, nevinnou bytosti. Je to odporné,
a proto si musim ptipadat jako ¢lovék nehodny.”

»Inu, ty téch neresti na svédomi mnoho nemas.”

»Ale prece,” fekl Levin. ,Pfece ,s odporem Ctu ve své knize Zivota,
chvéji se, kinu a trpce Zelim... UZ je to tak.”

,Co naplat, tak je to na svété zarizeno.”

,Mam jedinou utéchu jako v té modlitbé, ktera se mi vzdycky
libila: nikoli po zasluze odpust mi, le¢ pro milosrdenstvi své. I ona
mi miiZe jen odpustit.”
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XI

Levin dopil sklenku a oba se odmlceli.

,Jesté ti musim néco fict. Znas Vronského?“ otazal se po chvilce
Stépan Arkadjic.

,Ne, neznam. Proc se ptas?“

,Jesté jednu,” obratil se Oblonskij ke sklepnikovi, ktery doléval
vino a okounél tu, kdyZ ho nejméné potrebovali.

,Pro¢ bych mél znat Vronského?“

,Proto, Ze je to jeden z tvych konkurenti.”

,Co je ten Vronskij zac?“ zeptal se Levin a détsky nadSeny vyraz,
ktery Oblonskij pred chvilkou se zalibenim pozoroval, byl nahle
vystridan vyrazem zlostnym a neptijemnym.

,Vronskij je jeden ze synti hrabéte Kirilla Ivanovic¢e Vronského
a jeden z nejlepsSich predstaviteld zlaté mladeZe petrohradské.
Poznal jsem ho v Tveru, kdyZ jsem tam slouZil a on tam pfrijel, kdyz
se verbovalo na vojnu. Strasné bohaty, hezky, velké styky, kridelni
pobo¢nik a pritom velice mily, dobry hoch. Ba vic neZ prosté dob-
ry hoch. Jak jsem ho poznal tady, je vzdélany i velice chytry. Je to
Clovék, ktery to nékam privede.”

Levin se mracil a mlcel.

,Objevil se tu brzo po tobé, a nemylim-li se, je po usi zamilovan
do Kitty a chapes, Ze matka...

,Promin, ale nechapu nic,” fekl Levin a rozdurdéné se nasupil.
A razem si vzpomnél na bratra Nikolaje a uvédomil si, jak je Spatny,
Ze na ného mohl zapomenout.

»Ale pockej, pockej prece,” s tsmévem ho chlacholil Stépan
Arkad’ji¢ a vzal ho za ruku. ,Rekl jsem ti, co vim, a opakuji, Ze v celé
té subtilni, nézné zaleZitosti, pokud mohu tusit, jsou Sance myslim
na tvé strané.”
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Levin se optel o lenoch Zidle. V obliceji byl bledy.

»Ale radil bych ti, abys tu véc vyridil co nejdriv,“ pokracoval Ob-
lonskij a dolil mu vina.

,Ne, diky, uz nebudu pit,“ fekl Levin a odstrcil svou sklenku. Byl
bych opily... No, a co ty, jak se tobé dari?* pokracoval. Ziejmé si pral
zavést fec jinam.

,Jesté néco. Tak ¢i onak ti radim, abys ten problém vytesil co
nejdriv. Dnes bych ti neradil o tom mluvit. Jdi tam zitra dopoledne
podle vsech klasickych forem a ucin nabidku k snatku. K tomu ti
dopomahej bih...

,Prece ses ke mné porad chystal na hon? Tak prijed’ na jare,”
prohodil Levin.

Nyni z té duse litoval, Ze o tom pred Stépanem Arkad’jicem zacal.
Jeho vyjimecny cit byl znesvécen rozmluvou o konkurenci jakéhosi
petrohradského diistojnika, domnénkami Stépana Arkadjice a jeho
radami.

Oblonskij se usmal. Chapal, co se v Levinové nitru déje.

»,Nékdy bych prijel, fekl. ,Ano, hochu, Zeny jsou Sroub, na kterém
se vSecko otaci. Se mnou to taky Spatné vypada, moc Spatné. A za
vSecko mohou Zeny.“ Vytahl si doutnik, jednu ruku drZel na sklenici
a pokracoval: ,Rekni mi to upiimné, porad’ mi.”

JAle v cem?“

,V tomhle, poslouchej. Jsi dejme tomu Zenaty, svou Zenu mas rad,
ale zaujala té jina...”

,Promin, ale tohle viibec nechapu, jako... zrovna jako nepo-
chopim, Ze bych ted, kdyZ jsem najedeny, Sel kolem pekarstvi
a ukradl bych housku..."

......

,Proc¢ ne? Houska nékdy tak voni, Ze se clovék neudrzi.

Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
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Aber noch wenn'’s nicht gelungen,
Hatt’ ich auch recht hiibsch Plaisir!"®

Stépan Arkadjic se pri téch slovech jemné usmival. Ani Levin se
neubranil asmévu.

»Ano, ale nechme Zert(,“ pokracoval Oblonskij. ,Chapej, Ze ta-
kova Zena, mila, néZna, milujici bytost, chuda a osaméla, ti vSecko
obétovala. Ted, kdyZ se uZz stalo - pochop - ted’ bych ji mél opustit?
Reknéme, Ze bych se s ni mél rozejit, abych nerozvracel rodinny
zZivot. Ale opravdu bych se nad ni nemél ustrnout, néjak ji zaopatrit,
trochu ji ulehcit v jeji situaci?“

, 10 zase promin. Vi§, pro mne se vSecky Zeny déli na dva druhy...
totiZ ne... Pfesnéji: jsou Zeny a jsou... Nikdy jsem nevidél okouzlujici
padla stvoreni a nikdy je neuvidim a takové, jako je ta nakudrna-
cend, zmalovana Francouzka tam u toho stolecku, to jsou u mne
potvory a vSecky padlé bytosti jakbysmet.”

»A co ta z evangelia?“

,Prestan, prosim té! Kristus by byl nikdy nevytkl ta slova, kdyby
byl védél, jak se jich bude zneuzivat. Kazdy si pamatuje z celého
evangelia jenom tohle. Nefikam koneckonct, co si myslim, ale co
citim. Padlé Zeny se mi hnusi. Ty nesnasis pavouky a ja zas tyhle po-
tvory. Jisté jsi pavouky nestudoval a neznas jejich mravy. Se mnou
je to stejné.”

»Tobé se to mluvi! Jsi jako ten Dickenstiv pan, ktery hazi levou
rukou pres pravé rameno vSecky neprijemné otazky. Ale negace
faktu jesté neni odpovéd. Co mam délat, fekni, co mam délat? Zena
starne, a ¢lovék je plny Zivota. NeZ se nadéjes, uz citis, Ze ji nemiizes
milovat, kdyby sis ji vazil sebevic. A tu najednou potkas lasku a jsi
ztracen, ztracen!“ smutné a zoufale se svéroval Stépan Arkadjic.

8 Jebozské, kdyZ jsem premohl svou pozemskou Zadost; ale i kdyz se to nepo-
darilo, prozil jsem pravou rozkos! (ném.)
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Levin se zasklebil.

,Ano, jsi ztracen,” pokracoval Oblonskij. ,Ale co ma clovék délat?”

,Nekrast housky.

Stépan Arkadji¢ se dal do smichu.

» Ty moralisto! Chapej prece, jsou tu dvé Zeny. Jedna se domaha
jenom svého prava, to jest prava na tvou lasku, kterou ji nemtizes
dat. Ale druha ti obétuje vSe a nic nezada. Co bys délal? Jak by ses
zachoval? Je to hrozna tragédie.”

,Prejes-li si k tomu moje krédo, tedy ti feknu, Ze nevéiim, Ze by
tu byla néjaka tragédie. Hned ti povim proc. Podle mne laska... oboji
laska, kterou - vzpominas si - definuje Platon ve svém Symposiu,
oboji laska je pro lidi zkuSebnim kamenem. Jedni lidé rozuméji
jen jedné, jini té druhé. A ti, co chapou pouze neplatonickou lasku,
nemaji co mluvit o tragédii. Na takové lasce nemiZe byt nic tra-
gického. Vrelé diky za prijemné chvile, ma ucta, poroucim se, a to
je cela tragédie. A v platonické lasce nemiZe byt Zadna tragédie,
protoZe v takové lasce je vSecko jasné a Cisté, protoZze...

V tom okamZiku si Levin vzpomnél na své poklesky a na vnitini
boj, ktery podstoupil. A znenadani dodal:

»Ackoli je moZné, Ze mas pravdu. To je docela mozZné... Ale ja
nevim, vibec nevim.“

,Vis,“ pravil Stépan Arkadji¢, ,ty jsi ohromné vyrovnany Clovék.
Je to tva prednost i tva vada. Ty sdm jsi ucelena povaha a chtél bys,
aby se cely Zivot skladal z ucelenych jevi, ale to se nestava. Pohrdas
vefejnou uredni ¢innosti, protoZe by sis pral, aby prace odpovidala
cili, ale to se nestava. Také bys chtél, aby ¢innost jednotlivce vZdy
sledovala urcity cil, aby laska a rodinny Zivot tvorily celek. Ale to se
nestava. Veskera rozmanitost, vSechen ptvab, veskera krasa zZivota
se utvari ze stinu a svétla.”

Levin vzdychl a neodpovidal. Byl zabran do. vlastnich myslenek
a Oblonského neposlouchal.
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A vtom oba citili, Ze jsou sice pratelé, Ze sice spolu obédvali
a popijeli vino, které by je mélo jesSté vic sblizit, ale Ze kazdy je
zabran jen do svych myslenek a nestara se o druhého. Oblonskij uz
Castéji zazil ten krajni rozpor, jenZ nastaval po obédé misto sbliZeni,
a védél, co v takovych pripadech Cinit.

,Platit!“ zavolal a odebral se do vedlejsiho salu, kde se ihned
setkal se znamym pobocnikem a dal se s nim do teci o herecce
a o muzi, ktery si ji vydrZzoval. A ihned se mu za rozmluvy s po-
bocnikem ulevilo a oddechl si po rozmluvé s Levinem, ktery ho vzdy
nutil k priliSnému intelektualnimu i psychickému vypéti.

KdyZ sklepnik prisel s i¢tem na pétadvacet rubli a néjaké
drobné vcetné prirazky na spropitné, Levin, ktery by se byl jindy
ve svém venkovanstvi zhrozil ¢astky Ctrnacti rubli na ného pripa-
dajici, tentokrat ani nevnimal, zaplatil sviij podil a vydal se dom,
aby se prevlékl a mohl jet ke S¢erbackym, kde se mélo rozhodnout
o jeho osudu
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XII

Princezné Kitty S¢erbacké bylo osmnact rokd. Chodila do spole¢nosti
teprve prvni sezdénu. Ve spolec¢nosti sklizela vétsi uspéchy, nez
mivaly obé starsi sestry, a vétsi, neZ se nadala sama pani knéZna.
Skoro vSichni mladenci, tan¢ici na moskevskych plesich, byli do
Kitty zamilovani, ba co vic, uz prvni zimu se ji naskytly dvé vazné
partie: Levin a hned po jeho odjezdu hrabé Vronskij.

Levintv piijezd pocatkem zimy, jeho Casté navstévy a zjevna
laska ke Kitty, to vSe zavdalo podnét k prvnim vaznym rozhovo-
rim mezi rodici o Kittiné budoucnosti i ke sportim mezi kniZetem
a knéznou. KniZe byl pti Levinovi, fikal, Ze nic lepSiho by si pro Kitty
nemohl prat. Ale knéZna podle béZného Zenského zvyku uhybala
otazce, rikala, Ze Kitty je prilis mlada, Ze Levin nikterak nedava
najevo, Ze by mél vazné umysly, Ze Kitty k nému neciti naklonnost,
a jiné a jiné; ale nerekla to hlavni, Ze totiz ceka pro dceru lepsi
partii, Ze Levin ji neni sympaticky a Ze se v ném nevyzna. Kdyz
pak Levin nahle odjel, byla knéZna rada a fikala muZi vitézoslavné:
,Vidis, méla jsem pravdu.“ A kdyzZ se objevil Vronskij, byla jesté ra-
déji a jen se utvrdila v nazoru, Ze Kitty musi udélat nejen dobrou,
nybrz skvélou partii.

Pro matku nemohlo byt ani feci o néjakém srovnani mezi Vron-
skym a Levinem. Matce se na Levinovi nelibily jeho podivné, prikré
usudky, nedostatek spolecenského taktu, plynouci podle jejiho
nazoru z pychy, ani jeho - dle jejich predstav - divoky Zivot na vsi,
kde choval dobytek a pracoval mezi venkovskymi chlapy. Také se
ji velice nelibilo, Ze byl do jeji dcery zamilovan, chodil ptildruhého
mésice do rodiny, ale pritom jaksi vyckaval, pozoroval jako v obavé,
aby je snad prilis nepoctil svou nabidkou, a nechapal, kdyz chodi
do rodiny, kde je dévc¢e na vdavani, Ze se musi vyjadrit. Nevyjadril
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se a zniCehonic odjel. Jesté sStésti, Ze je tak nepohledny, Ze se Kitty
do ného nezamilovala, myslila si matka.

Vronskij mat¢inym pozadavkim plné vyhovoval. Velice bohaty,
chytry, skvélou kariéru vojenskou i u dvora pred sebou, a pritom
okouzlujici ¢lovék. Nic lepSiho jste si nemohli prat.

Vronskij se Kitty na plesech napadné dvofil, tancil s ni a chodil
do rodiny, takze se nedalo pochybovat o jeho vaZznych tiimyslech.
Ale ptesto Zila matka po celou zimu v hrozném neklidu a rozcileni.

Knézna se vdavala pred triceti lety, Zenicha ji dohodila teticka.
Zenich, o némz bylo viecko znamo uz predem, se piijel ukazat
a podivat se na nevéstu. Teta dohazovacka zjistila a sdélila, jaky
byl vzajemny dojem. Byl dobry. V ureny den pak byla rodi¢im
prednesena ocekavana Zadost, které vyhovéli. VSecko Slo velmi
hladce a jednoduse. Aspoii se tak knézné zdalo. Ale pti svych dce-
rach poznala, jak nesnadna a zdaleka ne jednoducha je ta zdanlivé
obycCejna véc - vdavat dcery. Co uzkosti prozila, co myslenek se ji
prehnalo hlavou, co penéz se utratilo, kolik poty¢ek méla s muZem,
kdyZ vdavala obé starsi dcery, Darju a Natalii! Nyni, kdy chodila do
spolecnosti s nejmladsi dcerou, proZivala stejné uzkosti, stejné po-
chybnosti a méla jesté vétsi spory s muzem, nez mivala kvili star-
$im dceram. Stary kniZe byl jako vSichni otcové zvlast nedutklivy,
Slo-li o ¢est a &isty §tit jeho dcer. Zarlil na dcery aZ nerozumné,
zvlast na Kitty, jeZ byla jeho milackem, a na kazdém kroku tropil
knézné vystupy, Ze dceru kompromituje. Knézna si na to zvykla
uz pri starsich dcerach, nyni vsak citila, Ze otcova nedutklivost
neni tak docela bez dlivodu. Vidéla, Ze v posledni dobé se na spole-
censkych zvyklostech mnohé zménilo, Ze materské povinnosti
jsou jesté tézsi. Vidéla, Ze Kittiny vrstevnice si zakladaji néjaké
spolky, chodi na jakési prednasky, nenucené se chovaji pred muzi,
jezdi po ulicich samy, mnohé uz nedélaji pukrlata a predevsim jsou
vSecky pevné piesvédceny, Ze volba muZe je jejich véci, nikoli véci
rodic¢d. Dnes uz nikdo neprovdava dévcata tak, jako kdysi, rikaly
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vSechny ty mladé divky, a totéz tvrdili i lidé stari. Ale jak se dnes
dévcata vdavaji, nemohla se knéZna nikde dovédét. Francouzsky
zplisob, podle néhoz rozhoduji rodice o osudu déti, se neujal, byl
zavrhovan. Zpiisob anglicky, kdy ma dévce naprostou svobodu, se
taktéz neujal a v ruské spole¢nosti nebyl mozny. Rusky zpisob
namluv byl pokladan za cosi nestviirného, i sama knézna se tomu
vysmivala. Ale jak se vdavat, jak vdavat dceru, nikdo nevédél. Kazdy,
s kym o tom knéZna hovorila, ji fikal jen tolik: ,Proboha vas prosim,
dnes uz je nacase nechat téch predpotopnich zvyku. Siiatek piece
uzaviraji mladi, a ne rodi¢e. Musime tedy mladé nechat, aby si to
zaridili po svém.” Ale takto se snadno mluvilo lidem, kteii neméli
dcery. A knézna soudila, Ze pri bliz§i znamosti by se dcera mohla
zamilovat, a to do nékoho, kdo se nebude mit k Zenéni anebo se k ni
nebude hodit. At by lidé presvédcovali knéZnu sebevic, Ze v nasi
dobé si maji mladi lidé rozhodovat o svém osudu sami, nemohla
tomu vérit, jako by nemohla uvérit, Ze by v kterékoli dobé mély byt
nejvhodnéjsi hrackou pro pétileté déti nabité pistole. A proto méla
knéZna s Kitty vic starosti nez se star$imi dcerami.

Nyni se obavala, aby se Vronskij neomezil na pouhé dvoreni.
Vidéla, Ze dcera uz je do ného zamilovang, ale utéSovala se, Ze je
cestny muz a neudélda to. Ale zaroven védéla, jak snadné je pri
dnesni svobodé poplést dévceti hlavu a jak celkem lehkomysIné
berou muzi takové provinéni. Minuly tyden povédéla Kitty matce
o rozmluvé, kterou méla s Vronskym pii mazurce. Ta rozmluva
knéZnu Castecné uklidnila; avSak dokonale klidna byt nemohla.
Vronskij Kitty rekl, Ze on i jeho bratr jsou tak zvykli ve vSem se
podrizovat matce, Ze se nikdy neodvazi k Zddnému vyznamnéjSimu
kroku, dokud se s ni neporadi. ,A ted ¢ekam, aZ matinka prijede
z Petrohradu, ¢ekdm na to jako na smilovani,” rekl.

Kitty to vypravéla, aniz jeho sloviim pricitala néjaky vyznam. Ale
matka chapala celou véc jinak. Védéla, Ze stara pani je ocekavana
kazdym dnem, védéla, Ze ji synova volba potési, a bylo ji divné, proc
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se Vronskij nevyjadiuje z obavy, aby se to matky nedotklo. Ale tolik
si prala ten snatek i vysvobozeni z neklidu, Ze tomu vérila. Trebaze
knéznu rmoutilo nestésti nejstarsi dcery Dolly, ktera hodlala opustit
muze, prece starosti o osud nejmladsi dcery, o kterém se pravée
rozhodovalo, cele upoutavaly jeji mysl. Dne$ni den, kdy se objevil
Levin, ji pfinesl novou starost. Bala se, aby dcera, které jednu dobu
(jak se ji zdalo) nebyl Levin lhostejny, z priliSného smyslu pro Cest
neodmitla Vronského a viibec aby Levintv prijezd nezkomplikoval,
nezdrZel celou véc, chylici se k rozuzleni.

,Kdy vlastné prijel?“ zeptala se knézna, kdyz se vratily dom?i.

,Dnes, mama.”

,Chcijenom rici...,“ zac¢ala knézna a z jejiho vazného, vzruseného
vyrazu se Kitty domyslila, o ¢em bude rec.

»,Maminko,” pravila s uzardénim a rychle se otocila k matce,
,prosim, prosim vas, nemluvte o tom. Ja vim, v§ecko vim.”

Ptala si totéZ co matka, ale mat¢iny pohnutky ji urazely.

,Chci jenom fici, kdyz jsi vzbudila nadéji v jednom..."

»,Maminko moje mil4, nic mi proboha nerikejte. Bojim se o tom
mluvit.”

»,Nebudu, nebudu,” fekla matka, kdyz spattila v dcefinych ocich
slzy, ,ale jesté jednu véc, milacku. Slibila jsi mi, Ze prede mnou ne-
budes mit tajemstvi. Vid, Ze ne?“

,Nikdy, maminko, Zadné,“ odpovédéla Kitty a cela cervena po-
hlédla matce primo do obliceje. ,Ale ted nemam, co bych rekla. Ja...
ja... I kdybych chtéla, nevim, co fici a jak... nevim..."

Ne, s takovym pohledem nemitiZze mluvit nepravdu! Matka se
usmivala jejimu rozcileni a Stésti. Usmivala se, jak nesmirné a vy-
znamné pripada chudérce vse, co se ted’ déje v jeji mysli.
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XIII

Kitty prozivala po obédé a nez nastal vecer podobny pocit jako ji-
noch pred bitvou. Srdce ji prudce busilo a nemohla na nic soustiedit
mysSlenky.

Tusila, Ze dnesni vecer, kdy se ti dva poprvé setkaji, musi roz-
hodnout o jejim osudu. A neustale si je predstavovala, kazdého
zvlast i oba pospolu. KdyZ premyslela o minulosti, radostné, s né-
hou prodlévala u vzpominek na sviij vztah k Levinovi. Vzpominky
z détstvi a vzpominky na Levinovo pratelstvi s jejim neboZtikem
bratrem dodavaly tomu vztahu zvlastni poetické kouzlo. Jeho laska,
kterou si byla jista, ji lichotila a téSila ji.

Avzpominala na Levina klidné. Av§ak do vzpominek na Vronské-
ho se misilo cosi trapného, ackoli to byl ¢lovék spolecensky nadmi-
ru vybrouseny a klidny. Jako by se tam vloudila néjaka fale$ nikoli
v ném, on byl velice prosty a mily - ale v ni samé -, kdeZto pred
Levinem se chovala docela prosté a prirozené. Ale zato stacilo po-
myslit na budoucnost s Vronskym, a vyvstavala pred ni perspektiva
oslnivého stésti. Budoucnost s Levinem se naopak jevila mlhavé.

KdyZ se Kitty Sla nahoru prevléknout na vecer a podivala se do
zrcadla, s radosti zjistila, Ze ma jeden ze svych Stastnych dnii a plné
ovlada vSecky své sily, coz pro nadchazejici chvile tolik potfebovala.
Tusila v sobé vnéjsi klid a nenucenou ladnost pohybi.

Pravé kdyz prisla o plil osmé doli do jidelny, ohlasoval lokaj
Konstantina Dmitric¢e Levina. KnéZna dosud byla ve svém pokoji,
ani kniZe nepfrisel. UzZ je to tady! VSecka krev se ji nahrnula k srdci.
Pohlédla do zrcadla a zdésila se, jak je bleda.

Nyni uz védéla najisto, Ze schvalné prisel driv, aby ji zastihl
o samoté a mohl ji u¢init nabidku k siiatku. A teprve ted, poprvé,
vidéla vSecko v jiném, novém svétle. Teprve ted’ si uvédomila, Ze
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véc se netyka jenom ji - s kym bude Stastna a koho miluje -, ale Ze
v priStim okamZiku musi ubliZit clovéku, kterého ma rada... Kruté
ubliZit... Zac¢? Za to, Ze on, ten mily ¢lovék, ji ma rad, Ze je do ni
zamilovan. Ale jakaZ pomoc, ma, musi to byt.

BoZe, boze, musi to opravdu fici sama? A co mu fekne? Snad
by mu nerekla, Ze ho nema rada? Nebyla by to pravda. Ale co mu
fekne? Ze miluje jiného? Ne, to neni mozné. Odejde, ptijde pry¢.

UZ se blizila ke dverim, kdyz zaslechla jeho kroky. Ne! To by ne-
jednala poctivé. Ceho by se bala? Nic $patného neudélala. Bud’ jak
bud, fekne pravdu. Vzdyt pied nim nemize byt stisnéna. UZ je tu.
Vidéla jeho statnou postavu, nesmélé pohyby a upiené lesknouci
se oCi. Pohlédla mu primo do obliceje, jako by ho upénlivé prosila
o smilovani, a podala mu ruku.

,Asi jsem prisel nevhod, prilis brzo,” rekl a rozhlédl se po
prazdném saléné. Kdyz uvidél, Ze jeho ocekavani se splnilo, Ze mu
nic nebrani, aby se vyjadril, zasmusil se.

,Vibec ne,” pravila Kitty a sedla si ke stolu.

»Ale stejné jsem vas chtél zastihnout samotnou,” zacal. Neposadil
se ani se na ni nedival, aby nepozbyl odvahy.

»,Matinka hned prijde. V€era se moc unavila. Vcera...

Mluvila, ale nevédéla, co vyslovuiji jeji rty, a stadle na ného upirala
prosebny, laskajici pohled.

Podival se na ni. Zrudla a zmlkla.

,Rekl jsem vam, Ze nevim, jak dlouho tu zistanu... Ze to zalezi
navas...“

Klopila hlavu stale niZ a niZ a sama nevédéla, co odpovi.

Ze to zilezina vas,” opakoval., Chtél jsem rici... chtél jsem... Prijel
jsem... abych... byt mou Zenou!“ vypravil ze sebe, aniZ védél co mluvi.
a pohlédl na ni.

Nedivala se na ného a jen téZce oddychovala. Byla u vytrzeni.
Srdce ji prekypovalo Stéstim. Ani se nenadala, Ze vyznani lasky na
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ni zaplsobi tak mocnym dojmem. Ale trvalo to pouhy okamZik.
Vzpomnéla si na Vronského. Zdvihla k Levinovi jasné, upfimné oci,
a kdyZ uvidéla jeho zoufaly oblicej, chvatné odpovédéla:

,Neni to mozné... Odpustte mi...

Jak blizka mu byla jeSté pred chvili, co znamenala v jeho Zivoté!
A jak mu ted’ byla cizi a vzdalena!

,Jinak to nemohlo dopadnout,” fekl, ani se na ni nepodival. Uklo-
nil se a chtél odejit.
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XIV

Ale zrovna v té chvili priSla knéZna. Zhrozila se, kdyZ je pristihla
o samoté a vidéla, jak jsou rozruseni. Levin se ji uklonil a nic ne-
rekl. Kitty mlcela, oci sklopené. Chvalabohu, odmitla ho! Oblicej
matcin se rozzaril v obvyklém tsmévu, s kterym vitala kazdy
ctvrtek hosty. Usedla a zacala se Levina vyptavat na jeho Zivot
na vsi. Opét se posadil, chtél pockat, aZ prijdou hosté, aby mohl
nendpadné odejit.

Po péti minutach vstoupila Kittina pritelkyné, hrabénka Nord-
stonova, ktera se loni v zimé vdala.

Byla to hubeng, Zlut4, neduziva a nervézni ostibka s cernyma
svitivyma oc¢ima. Méla Kitty rada a jeji prizen, jako viibec prizen
vdanych Zen k dévcatiim, se vybijela v prani provdat Kitty podle
vlastniho idealu $tésti, a proto by ji chtéla provdat za Vronského.
Levin, s kterym se u nich poc¢atkem zimy casto setkavala, ji byl
vZdycky protivny. S oblibou si z ného pokaZzdé tropila Zerty.

,Libi se mi, kdyZ na mne shliZi z vySe své vzneSenosti anebo kdyz
prede mnou nechava svych moudrych reci, protoze jsem hloup4,
nebo kdyZ se ke mné sniZuje. To se mi naramné libi, Ze se ke mné
sniZuje! Velice mé tési, Ze mé nesnasi,” rikala o ném.

Méla pravdu, ponévadz Levin ji skutecné nemohl vystat a pohrdal
ji pro to, na ¢em si zakladdala a co povaZovala za svou piednost - pro
jeji nervéznost, pro jeji rafinované opovrzeni a lhostejnost k drsné
Zivotni pravdé.

Mezi Nordstonovou a Levinem se vytvoril vztah, ¢asto se vy-
skytujici ve vysSich kruzich, kdy dva lidé zlistavaji navenek prateli,
ale pritom sebou opovrhuji do té miry, Ze ani nemohou brat jeden
druhého vazné, ani se nemohou vzdjemné urazit.

Hrabénka Nordstonova na Levina ihned zautocila.
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,A! Konstantin Dmitri¢! Opét v nasem zpustlém babyl6né?“ rek-
la, podavajic mu drobnou Zlutou ruku. Citovala jeho vlastni slova,
nebot kdysi poc¢atkem zimy prohlasil Moskvu za babylén. ,Polepsil
se snad babylén, nebo jste se vy zkazil?“ dodala a s usklebkem se
ohlédla po Kitty.

»Velice mi lichoti, Milosti, Ze si tak dobi'e pamatujete ma slova,”
odvétil Levin. UZ se mezitim vzpamatoval a ihned zaujal k hrabénce
obvykly, laskovné nepratelsky postoj. ,Asi na vas mocné plisobi!“

»Ach, jakpak by ne! VSechno si piSu. Tak co, Kitty, zase jsi byla
bruslit?“

A dala se do feci s Kitty. TrebaZe ted’ bylo trapné odejit, nicméné
bylo pro Levina snazsi dopustit se této trapnosti nez zilstat cely
vecCer a vidét Kitty, kterad se na ného tu a tam podivala a vyhybala
se jeho pohledu. Chtél vstat, ale knéZna si vSimla, jak je zamlkly,
a sama ho oslovila.

»Zdrzite se v Moskvé dlouho? Pracujete tusim v néjaké samo-
spravé a nemiizete byt dlouho pryc.”

,Nikoli, Jasnosti, v samospravé uz nepracuji, odpovédél Levin.
,Zdrzim se nékolik dni.”

Néco se s nim déje, rekla si hrabénka Nordstonova a zkoumavé
si prohliZela jeho pfisnou, vaZnou tvai. Ze by se ani nedal zldkat
k svym obvyklym tvaham? VSak ona ho vyprovokuje. Hrozné rada
si z ného déla blazny pred Kitty, a taky Ze to udéla.

,Konstantine Dmitri¢i,” spustila, ,vyloZte mi, prosim, co to zna-
mena, vy to vSecko znate. U nas v kaluzské vesnici propili chlapi
a zenské vsechno, co méli, a ted' ndm nic neplati. Co to ma zna-
menat? Vy prece na sedlaky nikdy nedate dopustit.”

Vtom vesla do pokoje jesté néjaka dama a Levin vstal. ,Promirite,
pani hrabénko, ale skute¢né nevim a nemohu vam nic fici,“ pravil
a ohlédl se po diistojnikovi, ktery vstoupil hned po damé.

To asi bude Vronskij, fekl si Levin, a aby se presvédcil, pohlédl
na Kitty. UZ se podivala na Vronského a ohlédla se po Levinovi. O¢i
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ji bezdéky zazarily a z toho jediného pohledu Levin poznal, Ze Kitty
toho clovéka miluje, poznal to tak jisté, jako by mu to byla rekla. Ale
jaky je to ¢loveék?

Nyni, at’ uz to bylo dobré, ¢i Spatné, nemohl Levin odejit, musel
zjistit, jaky je clovék, kterého si zamilovala.

Pti setkani se StastnéjSim sokem, at' uZ jde o soupereni v ¢emkoli,
dokaZou nékterilidé uprit tomuto sokovi vSechny dobré vlastnosti
a vidét na ném jen chyby. Jini lidé si naopak touZebné preji objevit
vlastnosti, kterymi nad nimi Stastny sok zvitézil, a tfeba jim srdce
used3, hledaji na ném jen vlastnosti dobré. K takovym lidem naleZel
Levin. Ale poznal snadno, v ¢em je kouzlo Vronského. Zrovna to bilo
do oci. Vronskij byl mensi, statny brunet hezkého, dobromyslného,
nesmirné klidného obliceje a pevného vyrazu. Na jeho tvafri i po-
stavé od Cernych, kratce ostiihanych vlasti a Cerstvé oholené brady
az po volnou, zbrusu novou uniformu bylo vSe jednoduché a pritom
plivabné. Vronskij pustil ddmu napied, piistoupil ke knézné a po-
tom ke Kitty.

Jak se k ni bliZil, zasvitly mu hezké oc¢i zvlast nézné, s blazenym,
sotva patrnym a skromné vitéznym ismévem (tak se zdalo Levinovi)
se nad ni uctivé, opatrné sklonil a podaval ji malou, ale Sirokou ruku.

KdyZ pozdravil vSecky piitomné a prohodil nékolik slov, posadil
se, ale ani jednou nepohlédl na Levina, ktery z ného oka nespustil.

,Dovolte, abych vas sezndmila,” pravila knézna a pokynula k Levi-
novi. ,Konstantin Dmitri¢ Levin. Hrabé Alexej Kirillovi¢ Vronskij.”

Vronskij vstal, pratelsky pohlédl Levinovi do o¢i a stiskl mu ruku.

,Letos v zimé jsem s vAmi mél obédvat, nemylim-li se,” rekl se
svym prostym upfimnym usmévem, ,ale vy jste pak nahle odjel na
venkov.

,2Konstantin Dmitri¢ pohrdda méstem a nenavidi je i nas, méstské
obyvatele,” prisadila si hrabénka Nordstonova.

,Ma slova na vas asi mocné puisobi, Ze si je tak dobi'e pamatujete,”
ozval se Levin a vtom si uvédomil, Ze uZ to jednou rekl, a zrudl.
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Vronskij pohlédl na Levina i na hrabénku Nordstonovou a usmal se.

,Vy Zijete trvale na venkové?“ zeptal se. ,,V zimé tam musi byt nuda.“

,Neni, mame-li praci, a ¢lovék se ani nemiize sdm se sebou nu-
dit,“ ostre pravil Levin.

»,Mam venkov rad,” fekl Vronskij. V§iml si Levinova tonu, ale
tvaril se, Ze ho nevnima.

»Ale doufam, Milosti, Ze byste nikdy nechtél Zit na venkové
trvale,” poznamenala hrabénka Nordstonova.

»,Nevim, nezkousel jsem tam ztstat delSi dobu. ZaZil jsem zv1ast-
ni pocit,“ pokracoval. ,Nikde se mi tak nestyskalo po venkové, po
nasem ruském venkové s lycenymi strevici a sedlacky, jako kdyz
jsem stravil s matkou zimu v Nice. Nice je sama o sobé nezajimava,
jak vite. VSak Neapol a Sorrento ¢lovéka bavi jen kratkou dobu.
A pravé tam vam zvlast tane na mysli Rusko, jmenovité rusky ven-
kov. Zrovna jako kdyz..."

Zateci se obracel ke Kitty i k Levinovi, stfidavé upiral sviij klidny,
pratelsky pohled na jednoho a na druhého a zrejmé mluvil, co ho
pravé napadlo.

KdyZ zpozoroval, Ze hrabénka Nordstonova chce néco fici, za-
razil se v pili véty a pozorné ji vyslechl.

Rozhovor neumlkal ani na okamZik, takzZe stard knézna, majici
pro pripad, Ze by se nedostavalo naméti, v zasobé dva tézké kalibry,
totiz klasické a redlné vzdélani a vSeobecnou vojenskou povinnost,
ani s nimi nemusela vyrukovat, a hrabénka Nordstonova se nedo-
stala k tomu, aby pozlobila Levina.

Levin chtél a pritom nemohl zasdhnout do rozmluvy. Co chvili si
rikal, Ze uz piijde, ale neodchazel, jako by na néco cekal.

Ptisla re€ na tocici se stolky, na duchy a hrabénka Nordstonova,
vérici ve spiritismus, vypravéla o divech, které vidéla.

»Ach Milosti, priSté mé urcité vezméte s sebou, moc vas prosim!
Nikdy jsem nevidél nic nadobycejného, ackoli se po tom vSude pi-
dim,” s tsmévem rekl Vronskij.
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,Dobre, pristi sobotu,“ odpovédéla hrabénka. ,Ale co vy, Kon-
stantine Dmitrici, vérite tomu?“ zeptala se Levina.

,Proc se ptate? Prece vite, co odpovim.”

»Ale chci slySet vas nazor.

»,M1j nazor je, Ze ty otacejici se stolky dokazuji, Ze takzvané
vzdélané vrstvy na tom nejsou o nic l1épe neZ venkovsky lid. Ten
véri v uhranuti, urknuti, ¢ary a kouzla, a my zas...

»Tedy nevérite?“

»,Nemohu vérit, pani hrabénko.”

»Ale kdyZ jsem to sama vidéla?“

»Selky taky vykladaji, jak na vlastni o¢i vidély plivnika...”

,Myslite tedy, Ze nemluvim pravdu?“

A nevesele se zasmala.

»Ale ne, MasSo, Konstantin Dmitri¢ jenom ik, Ze nemtiZe vérit,”
ozvala se Kitty. Stydéla se za Levina. Uvédomil si to, roz¢ilil se jesSté
vic a chtél odpovédét, ale Vronskij se svym uprimnym, veselym
usmévem prispéchal na pomoc, kdyZ uz rozhovor malem zacinal
byt neptijemny.

,Vibec ani nepripoustite moznost?“ otazal se. ,Proc¢pak? Pri-
poustime existenci elektfiny, kterou nezname. Pro¢ by nemohla
existovat nova, ndm dosud nezndma sila, ktera...”

,KdyZ byla objevena elektrina,” prudce vpadl Levin, , byl objeven
pouze jev a nebylo znamo, odkud pochazi a co pisobi, a uplynula
staleti, neZ se zacalo uvaZovat o jeho vyuziti. Ale spiritisté naopak
zacali tim, Ze stolky jim piSou a duchové k nim prichazeji, a teprve
potom zacali vykladat, Ze je to neznama sila.”

Vronskij Levinovi pozorné naslouchal, jako poslouchal vzdy,
a zfejmé ho zajimalo, co rika.

»Ano, jenze spiritisté rikaji: dnes nevime, jaka je to sila, ale sila tu
je a plsobi za téch a téch podminek. A je na ucencich, aby probadali,
v ¢em ta sila zaleZi. Ne, nevidim diivod, pro¢ by to nemohla byt nova
sila, jestlize...
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»Ale proto,” ptrerusil ho Levin, ,Ze u elektiiny, kdykoli budete
trit pryskyfrici srsti, pokazdé nastane urcity jev, kdeZto zde to neni
pokazdé, ¢ili to neni prirodni ikaz.”

Vronskij patrné citil, Ze debata nabyva razu na salén prilis vazné-
ho, proto neodporoval, ale hledél zavést fec jinam, i usmal se vesele
a otocil se k ddmam.

e bychom to hned zkusili, pani hrabénko?“ zacal. AvSak Levin
chtél dopovédét, co si mysli.

»,Myslim,“ pokracoval, ,Ze ten pokus spiritistii vysvétlovat zazra-
ky néjakou novou silou je nanejvys nezdarily. Mluvi piimo o sile
duchovni a chtéli by ji zaloZit na materialnim pokusu.”

VSichni ¢ekali, kdy uz prestane, a Levin to citil.

»Ale ja si myslim, Ze by z vas bylo vyborné médium,” rekla
hrabénka Nordstonova. ,Vyznacujete se jistou exaltaci.”

Levin pootevrel Usta, chtél néco rici, ale zrudl a nerekl nic.
,Pojdte, sle¢no, zkusime to s tim stolkem, prosim,“ fekl Vronskij.
,Dovolite, Jasnosti?“

A Vronskij vstal a ohliZel se po stolku.

Kitty vstala od stolecku, a jak Sla kolem Levina, jejich pohledy
se setkaly. Bylo ji ho ze srdce lito tim spis, Ze ho litovala v nestésti,
které sama zavinila. MlZete-li odpustit, odpustte mi, pravil jeji
pohled, jsem tak Stastna.

Nenavidim vSecky, i vas i sebe, odpovidal jeho pohled. A Levin
si uzuz bral klobouk. Ale osud mu nebyl pfiznivy. Spolecnost se
zrovna chtéla uvelebit kolem stolku a Levin se mél k odchodu,
kdyZ tu veSel stary kniZe a sotva pozdravil ddmy, uz se hrnul
k Levinovi.

»Ale!“ spustil radostné. ,, Kdypak jsi prijel? Ani jsem nevédél, Zes
tady. Velice mé tési, Ze vas vidim."

Stary kniZe Levinovi jednou tykal, podruhé vykal. Objal ho
a zabran do hovoru ani nevnimal Vronského, ktery vstal a klidné
vyckaval, aZ ho kniZe oslovi.
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Kitty tusila, jak asi Levina skli¢uje otcova vlidnost po vSem, co
se stalo. Rovnéz ji neuslo, jak chladné otec odpovédél konecné
Vronskému na pozdrav a jak Vronskij na ného pohlédl v pratelském
udivu a pres vSechnu snahu nemohl pochopit, jak a ¢im si zaslouzil
takovou neprizen. Kitty se zaCervenala.

,Jasnosti, pustte Konstantina Dmitrice k ndm,” Skemrala
hrabénka Nordstonova. ,Chceme udélat pokus.”

»Jaky pokus? Hybat stoly? Promiiite, ddmy a panové, ale myslim,
Ze hra na prstynky by byla zdbavnéjsi,“ pravil stary kniZze a dival se
na Vronského, ponévadz tusil, Ze je to jeho napad. ,Na prstynky, to
aspoin ma jakys takys smysl.

Vronskij s udivem spocCinul na kniZeti svym pevnym pohledem,
jemné se usmal, a ihned se s hrabénkou Nordstonovou rozhovoril
o velkém plese, ktery se mél konat pristi tyden.

,2Doufam, Ze prijdete také?“ obratil se ke Kitty.

Jakmile se stary kniZe otocil jinam, Levin nendpadné odesel
a jeho poslednim dojmem z celého velera byl usmévavy, blazeny
Kittin vyraz, kdyZ odpovidala Vronskému na otazku, tykajici se
plesu.
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XV

KdyZ se hosté rozesli, povédéla Kitty matce o svém rozhovoru
s Levinem a pies veskery soucit, ktery s Levinem méla, ji tésilo
pomysleni, Ze dostala nabidku k siiatku. Nepochybovala, Ze jednala
spravné. Ale na lozi dlouho nemohla usnout. Vytrvale ji pronasle-
doval urcity dojem. Byl to Levintiv oblicej se svrasténym obo¢im
a dobrotivyma, chmurné a smutné hledicima oCima, jak tak stal,
naslouchal otci a dival se po ni i po Vronském. A prislo ji ho tolik
lito, Ze ji vhrkly slzy do oci. Ale razem si vzpomnéla, komu dala
pirednost. Zivé si vybavila muZny, pevny obli¢ej, uslechtily klid a vy-
zarujici dobrotu ke vSem; vzpomnéla si na lasku toho, koho méla
rada, a opét ji zaplavila radost, a Kitty s ismévem Stésti ulehla do
polstari. Skoda, preskoda, ale co se da délat? NemuzZe za to. Tak
k sobé mluvila, avSak vnitfni hlas ji pravil néco jiného. Zda lituje, Ze
Levina tolik upoutala, anebo Ze ho odmitla, sama nevédéla. Ale jeji
Stésti bylo zkaleno pochybnostmi. ,Pane, smiluj se! Pane, smiluj se
nade mnou!“ opakovala si v duchu, dokud neusnula.

Dole v malém panském pokoji se tou dobou odehravala mezi
rodici scéna, jaké ted’ mivali Casto, kdyZ Slo o milovanou dceru.

,Co? Tohle!“ kricel kniZe, rozhdnéje se rukama, a honem se zas
halil do veverciho Zupanu. , To, Ze nevite, co je hrdost, dlistojnost, Ze
zostouzite a nicite dceru témi hanebnymi, pitomymi ndmluvami!“

,Proboha té prosim, muzi, co jsem udélala?“ rekla knézna skoro
placky.

Stastna a spokojend po rozmluvé s dcerou piisla dat kniZeti
dobrou noc, a trebaZe nehodlala vypravét o Levinové nabidce a Kit-
tiné odmitnuti, prece muzi naznacila, Ze poklada véc s Vronskym
za hotovou, Ze se to rozhodne s kone¢nou platnosti, jakmile ptijede
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jeho matka. A po téch slovech se kniZe najednou rozcertil a zacal
vyktikovat neslusna slova.

,Co jste udélala? Inu: za prvé lovite Zenicha a celd Moskva o tom
bude mluvit, a pravem. KdyZ uz poradate vecirky, zvéte vSecky,
a nejenom vyvolené Zenichy. Pozvéte vSecky ty capky (takto kniZe
tituloval moskevské mladé muze), pozvéte si pianistu, a at’ se
tancuje, a ne jako dnes - zvat si pany Zenichy a davat to vSecko
dohromady. Nemohu to vidét, déla se mi zle. VSak uZ mate, co jste
chtéla, holka je poblaznéna. Levin je stokrat lepsi ¢lovék. Ale tohle
je petrohradsky floutek, jakych je tam na kopy a vSichni jsou na
jedno brdo, samy neiad. Ale i kdyby byl kralovsky princ, ma dcera
se nepotrebuje nikoho doprosovat!“

»Ale co ja jsem udélala?“

,To, ze...” hnévivé zvolal knizZe.

»<Javim, kdyby bylo po tvém," prerusila ho knéZna, ,nikdy bychom
dceru nevdali. KdyZ je to takové, musime odjet na venkov.”

»A bude to nejlepsi.”

»Ale pockej. Copak nékomu podkuruju? Viibec ne. Ale mlady
muz, a to velice slusny mlady muz, se zamiloval a ona myslim...

»Ano, vy myslite! Ale co kdyZ se zamiluje doopravdy, a on pomysli
na zenéni asi tak jako ja?... Och! Radsi bych se nevidél! Ach spiritis-
mus, ach Nice, ach na plese...“ KniZe chtél Zenu napodobit a délal za
kazdym slovem pukrle. ,Ale co kdyZ udélame Katénku nestastnou,
co kdyz si vazné vezme do hlavy..."

»Ale pro¢ myslis?“

,Nemyslim, ale vim to. My na to madme dobry nos, ale Zenské ne.
Je tu ¢loveék, ktery to mysli vazné, a to je Levin. A pak ten pudivitr,
to fintidlo, které se chce jenom pobavit.”

,No, kdyZ ty si vezmes néco do hlavy...

»V8ak si vzpomenes, ale uz bude pozdé, jako s Dasenkou.”

,Tak dobre, dobre, nebudeme o tom mluvit,“ zarazila ho knézna,
kdyz si vzpomnéla na neStastnou Dolly.
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»Zcela spravné. Dobrou noc!”

ManZelé si udélali navzajem krizZek, polibili se, ale rozesli se
s védomim, Ze kazdy si mysli své.

Zpocatku byla knéZna pevné presvédcena, Ze dnesni vecer roz-
hodl o Kittiné osudu a Ze nemtiZe byt pochyb o imyslech Vronského.
Ale muzova slova ji zneklidnila. A kdyz se vratila do své loZnice, tu
stejné jako Kitty, plna hriizy pred nejistou budoucnosti, si vduchu
nékolikrat opakovala: ,Pane, smiluj se, Pane, smiluj se nade mnou!“
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XVI

Vronskij nikdy nepoznal rodinny Zivot. Jeho matka byla zamlada
proslula lvice salonti a proZzila jesté za muze, a zvlast po jeho smrti,
mnoho milostnych romankd, o kterych se v§ude ve vyssich kruzich
védélo.

Otce Vronskij témér nepamatoval a byl vychovan na vojenské
gardové Skole.

Absolvoval skolu jako velice mlady, osliiujici dlistojnik a razem
zapadl mezi bohaté petrohradské distojnictvo. Tfebaze obcas
chodil do vznesené petrohradské spolecnosti, veskeré jeho mi-
lostné zajmy se tomuto okruhu vymykaly.

Po rozmarilém a prizemnim Zivoté petrohradském poprvé
v Moskvé poznal kouzlo piatelskych stykd s urozenou, milou a ne-
vinnou divkou, ktera si ho oblibila. Ani na mysl mu nepfislo, Ze by
na jeho vztahu ke Kitty bylo néco Spatného. Na plesech tancil nejvice
s ni. Chodil k nim do rodiny. Mluvil s ni, jak se obvykle mluviva ve
spolecnosti o vSelijakych hloupostech, ale bezdécné jim dodaval
smyslu pro ni hluboce vyznamného. Ac¢koli ji nerekl nic, co by ji
nemohl fici prede vSemi, citil, Ze je na ném stale zavislejsi, a ¢im vic
to citil, tim vic ho to tésilo a jeho city k ni byly stale néZznéjsi. Nevédél,
Ze jeho chovani ke Kitty ma sviij ndzev, Ze je to svadéni dévcat bez
vaznych imysli a Ze takové svadéni je jednou ze Spatnosti, Castych
mezi oslnujicimi mladymi muzi jeho druhu. Domnival se, Ze je prvni,
kdo objevil takové potéseni, a s rozkosi vychutnaval sviij objev.

Kdyby mohl slyset, co toho vecera tikali jeji rodice, kdyby
dokazal zaujmout stanovisko rodiny a zvédét, Ze Kitty bude ne-
Stastng, jestliZe se s ni neoZeni, byl by velice prekvapen a nevéril by.
Nemohl vérit, Ze by néco, co plisobilo tak velké a milé potéseni jemu
a zvlaste ji, mohlo byt Spatné. Jesté tiZ by uvéril, Ze by se mél oZenit.
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Snatek pro sebe nikdy nepokladal za mozny. NejenZe o rodinny
zZivot valné nestdl, ale v rodin€ a zejména v muZi vidél podle usta-
leného nazoru mladeneckého svéta, v némz Zil, cosi ciziho, nepta-
telského a predevsim smésného. Ale trebaze Vronskij netusil, o cem
mluvili jeji rodi¢e, uvédomil si toho vecera cestou od S¢erbackych,
Ze tajné dusevni pouto mezi nim a Kitty se dnes vecer upevnilo
tak silné, Ze uzZ musi néco podniknout. Ale co by se mohlo a mélo
podniknout, na to nemohl pfrijit.

Kdy?% se vracel od S¢erbackych, odnasel si jako vidy piijemny
pocit Cistoty a svézesti, zplisobeny zCasti i tim, Ze cely vecer ne-
koufril, a zaroven novy pocit; bylo to dojeti jeji laskou. To je ze vSeho
nejkrasné;jsi, uvazoval, nejkrasnéjsi je, Ze Zadny z nich nic nevy-
slovil, ale tolik si rozuméli v té nenapadné reci pohledi a intonaci,
Ze mu dnes fekla jasnéji nez kdy jindy, Ze ho miluje. A jak mile,
prosté a predevsim davérive! [ on sdm si pripadal lepsi a ¢istsi. Citil,
Ze ma srdce a Ze je v ném mnoho dobrého. Ty hezké, milujici o¢i!
Jak rekla: a to velmi...

Ale co na tom? Nic. Je mu hezky a ji taky. A uz zas premyslel, kde
by stravil zbytek vecera.

V duchu si probral, kam by mohl jit. Do klubu? Na partii beziku®,
na Sampaiiské s Ignatovem? Ne, neptijde. Chateau des fleurs, bude
tam Oblonskij, kuplety, kankan. Ale ne, toho uzZ ma po krk. Vzdyt
ma rodinu S¢erbackych pravé proto rad, Ze se sam polepsil. Ptjde
domi. Sel rovnou do svého pokoje v hotelu Dusseau, objednal si
veceri, potom se svlékl, a jakmile poloZil hlavu na polstar, usnul
pevné a klidné jako vzdy.

9 Karetni hra pro dva hrace. Pozn. red.
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XVII

Nazitii v jedenact hodin dopoledne jel Vronskij naproti matce
na stanici petrohradské drahy a prvni, kdo mu piisel na Sirokém
schodisti do cesty, byl Oblonskij, cekajici sestru, ktera méla prijet
tymz vlakem. ,Ale! Jasnosti!“ zvolal Oblonskij. ,,Koho ¢ekas?“

»2Matku,“ odpovédél Vronskij. Usmival se jako vSichni, kdo se s Ob-
lonskym stykali, stiskl mu ruku a spole¢né stoupali po schodech.
,Ma dnes pftijet z Petrohradu.”

,Cekal jsem na tebe az do dvou. Kampak jsi $el od S¢erbackych?“

,Domi,“ odpovédél Vronskij. ,Abych se priznal, bylo mi vCera
po navstéveé u S¢erbackych tak hezky, Ze uZ se mi nikam nechtélo.”

»,Bujné koné poznavaji podle cejchili na bocich, a ja ty, kdo lasku
maji, dobi'e poznam po ocich,” zadeklamoval Stépan Arkadjic¢ do-
cela stejné jako prve Levinovi.

Vronskij se usmal, nic nezapiral, ale honem zacal o né¢em jiném.

»A na koho cekas ty?“ zeptal se.

,Ja? Na krasnou Zenu," odvétil Oblonskij.

»SlySme!“

,Honni soit qui mal y pense!*® Na sestru Annu.”

,Ach, Kareninovou?“

»Asi ji znas.”

»,Myslim, Ze ano. Nebo ne... Opravdu si nevzpominam,” odpovidal
roztrzité Vronskij, ktery si pri jméné Kareninové mlhavé pred-
stavoval cosi Skrobeného a nudného.

»Ale Karenina, mého véhlasného Svagra, jisté znas. Toho zna cely
svet.”

10 Hanba tomu, kdo by si to Spatné vykladal. (franc.)
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»TotiZ zndm ho z doslechu a od vidéni. Vim, Ze je moudry, uc¢eny,
div ne svaty... Ale vis, tohle nespada... je to... not in my line'!," fekl
Vronskij.

»Ano, je to velice pozoruhodny ¢lovék. Trochu konzervativni, ale
sympaticky ¢lovek,” podotkl Stépan Arkadjic, ,,sympaticky clovék.

»T1im lip pro ného,” rekl Vronskij s tsmévem. LA, tys tady,” oslovil
velkého starého matcina lokaje, stojiciho u dveri. ,Jen pojd’ sem.”

Kromé toho, Ze Stépan Arkad’ji¢ byl celkové piijemny, byl mu
Vronskij posledni dobu oddan jeSté proto, Ze si ho v duchu spojoval
s Kitty.

»Tak co, usporaddame v nedéli vecCeri na pocest divy?*“ fekl Vron-
skij a s ismévem vzal Oblonského pod pazi.

»,Docela jisté. SloZime se. Ach ano, seznamil ses v€era s mym
pritelem Levinem?“ otazal se Stépan Arkadjic.

»10 viS. Ale néjak brzo odesel.”

»Je to spravny hoch,” pokracoval Oblonskij. ,Vid'?“

,Nevim, proc¢ vSichni Moskvané, ovSem s vyjimkou téch, s ktery-
mi mluvim,” pripojil Vronskij Zertem, ,jsou takové prudké povahy.
Vécné se néjak stavéji na zadni nohy, zlobi se, jako by porad chtéli
dat clovéku néco na srozuménou...

,T0 se stava, ano, mas pravdu...,” fekl Stépan Arkadjic s veselym
smichem.

»1ed byl vlak ohlaSen,” odpovédél Zeleznicar.

Bylo stale vic a vic znat, Ze vlak se blizi. Na nadraZzi vzristal ruch,
nastaly posledni pripravy, posluhové béhali sem tam, objevili se
Mrazivou parou bylo vidét délniky v koZiScich a v mékkych valen-
kach, jak jdou pres trat, mizici v zatac¢ce. Na vzdalenych kolejich se
ozyvalo piskanilokomotivy a bylo slySet, jak tam posunuji téZké vozy.

11 Nato si nepotrpim. (angl.)
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,Ne,“ ozval se Stépan Arkadji¢, ktery nesmirné touzil povédét
Vronskému, jak si Levin myslil na Kitty. ,Ne, tys neoSacoval mého
Levina spravné. Je to velice nervézni clovék a byva nepiijemny, to
je pravda, ale zato nékdy byva ohromné mily. Je to takova poctiva,
upiimna povaha a zlaté srdce. Ale véera mél své zvlastni divo-
dy,“ s vyznamnym dsmévem pokracoval Oblonskij. Zapominal uz
nadobro, jaké porozuméni mél vcera pro svého pritele, a nyni citil
totéz, tentokrat pro Vronského. ,Ano, mél diivod byt nesmirné
Stastny anebo nesmirné nestastny.”

Vronskij zGstal stat a zeptal se rovnou:

,Co tedy vlastné? Snad vCera neucinil nabidku tvé Svagrové?“

»,Mozna,"” rekl Stépan Arkadjic. ,V¢era mé to tak napadlo. Ano,
kdyz brzo odeSel a mél Spatnou naladu, uz to asi tak bude... Je uz
tak dlouho zamilovan a mné je ho moc lito.

,Vida! Ale myslim, Ze by mohla udélat lepsi partii,“ prohodil
Vronskij, vypjal hrud’ a znovu zacal pfechazet sem tam. ,,Ackoli
nevim,“ dodal. ,,Ano, to je zapeklita situace! VSak proto vétSinou
davame prednost vSelijakym dorotdm. KdyZ té potka nezdar, je to
jenom dikaz, Zes nemél dost penéz, ale tady je v sdzce cela tva
dtstojnost. Ale vlak uz je tu.”

V dalce uz skutecné piskala lokomotiva. Po chvili se nastupisté
otraslo a lokomotiva se prihnala, vyfukovala paru, kterou mraz sra-
zZel dold, paka prostredniho kola zvolna a rytmicky klesala a stoupa-
la, a zachumlany ojinény strojviidce se uklanél. Za tendrem jel viiz
se zavazadly a knucicim psem a nastupisté uz se otrasalo pomaleji
a o to vice. Nakonec prijely osobni vozy, poskocily a zastavily.

Statny priivodci hvizdl jesté za jizdy, pak seskocil a hned za nim
vystupovali jeden po druhém nedockavi cestujici: gardovy di-
stojnik, ktery se drzel hezky zptima a prisné se rozhliZel; usmévavy,
Ciperny obchodnic¢ek s brasnou; venkovan s rancem pies rameno.

Vronskij stal vedle Oblonského, prohliZel si vozy a vystupujici
lidi a na matku docela zapomnél. To, co pravé uslysel o Kitty, ho
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vzruSovalo a blazilo. Hrud' se mu bezdécné dmula a o¢i mu zarily.
Pripadal si jako vitéz.

,Pani hrabénka Vronska je tady v tom kupé,“ hlasil statny pri-
vod¢i Vronskému.

Ta slova ho vyburcovala a pfiméla ho, aby si vzpomnél na matku
a nadchazejici shledani. V skrytu duse si matky nevazil, a aniz si to
uvédomoval, nemél ji rad, tfebaze podle pojeti kruhti, ke kterym
nalezel, i pti své vychoveé si neumél predstavit jiny vztah k matce
nezli bezmeznou poslusnost a uctivost, poslusnost a uctivost na-
venek o to vétsi, ¢cim méné ji ctil a miloval ve skutecnosti.
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XVIII

VronskKij se ubiral za privod¢im do vozu a u vchodu do kupé ztistal
stat, aby vychazejici ddma mohla projit. S taktem, vlastnim clovéku
z vySSi spolec¢nosti, poznal na prvni pohled, Ze tato ddma rovnéz nalezi
k vys$$im kruhiim. Omluvil se a uz chtél vstoupit dovnitt, ale nedalo mu
to a pohlédl na ni jesté jednou - nikoli proto, Ze byla velmi hezka, ani
ho nezaujal ptivab a skromna gracie vyzarujici z celé postavy, nikoli,
avsak ve vyrazu jejiho spanilého obliceje, jak Sla kolem ného, byla
jakasi lahoda a néha. KdyZ se ohléd], také otocila hlavu. Jiskrné Sedivé
oc¢i, prechazejici pod hustymi rasami aZ do Cerna, utkvély pratelsky
apozorné na jeho tvari, jako by ho poznavala, a vzapéti se prenesly na
prichazejici zastup, jako by nékoho hledaly. I v tom letmém pohledu
zachytil Vronskij tajenou Zivost, ktera ji pohravala na tvari a tékala
mezi jiskrnyma ocima a sotva patrnym usmévem, ktery ji zvinil rudé
rty. Snad jakasi premira citii tolik napliovala jeji bytost, Ze se proti jeji
vili odrazela v zaricim pohledu a hned zase v ismévu. Naschval uhasi-
la svétélko v ocich, ale svitilo proti jeji viili v sotva patrném tsmévu.

Vronskij vstoupil do vozu. Matka, hubena starenka s cernyma
oc¢ima a s lokynkami mZourala, jak si prohliZela syna, a mirné se
usmivala tenkymi rty. Vstala ze sedadla, svérila komorné kabelku,
podala synovi malou hubenou ruku, pritahla jeho hlavu k sobé
a polibila ho na tvar. ,Dostal jsi telegram? Jsi zdrav? Chvalabohu.”

,Jelo se vam dobie?“ Syn se posadil k matce, ale mimodék
naslouchal Zenskému hlasu za dvermi. Védél, Ze je to hlas damy,
s kterou se setkal u vchodu.

,Prece s vami nesouhlasim,” rikala.

»Petrohradsky nazor, milostiva.”

»,Ne petrohradsky, ale prosté Zensky,“ odpovédéla dama. ,Porou-
¢im se, dovolte, abych vam polibil rucku.”
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»,Na shledanou, Ivane Petrovici. A poohlédnéte se po bratrovi
a poslete ho za mnou,” pravila dama uZz skoro ve dverich a znova
vstoupila do kupé.

,UZ jste nasla bratra?“ zeptala se Vronska.

Nyni si Vronskij uvédomil, Ze je to Kareninova.

,Vas bratr je tady,” ekl a vstal. ,Promirite, Ze jsem vas nepoznal,
ale naSe znamost byla tak kratka,” pokracoval a uklonil se, ,Ze se
na mé asi nepamatujete.”

,0 ne. Poznala bych vas, protoZe jsme s vasi pani matinkou mlu-
vily skoro celou cestu jen o vas,”“ fekla a kone¢né povolila Zivosti,
derouci se na povrch, aby se projevila vasmévu. ,Ale bratr tu porad
neni.”

»Tak ho prece zavolej, Aljoso,” fekla stard hrabénka. Vronskij
vysel na nastupisté a zavolal:

,Oblonskij! Tady!“

Ale Kareninova na bratra necekala, a sotvaZe ho zahlédla, raznym
sviznym krokem vysla z vozu. A jakmile k ni bratr pristoupil, objala
ho levou rukou kolem krku pohybem, ktery Vronského prekvapil
rozhodnosti i gracii, prudce ho k sobé privinula a vroucné polibila.
Vronskij na ni mohl oc¢i nechat a usmival se, ani nevédél cemu. Ale
pak si vzpomnél, Ze matka ho ocekava a vratil se do vozu.

»Velice roztomil3, neni-liZ pravda?“ fekla hrabénka. ,Mu% ji usa-
dil ke mné a ja jsem byla velice rada. Celou cestu jsme se spolu
bavily. No, a ty pry... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon
cher, tant mieux.'?“

,Nevim, na¢ narazite, mama,“ odpovédél syn chladné. ,Tak pi-
jdeme, mama.”

Kareninova opét vstoupila. Prisla se rozloucit s hrabénkou. , Tak
vidite, Milosti, uZ tu mate syna, a ja bratra,” fekla vesele. , A se vSemi
historkami jsem u konce. UZ bych neméla co vypravét.”

12 Mas idedlni lasku. Tim lépe, chlapce, tim 1épe. (franc.)
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,0 nikoli“ namitla hrabénka a vzala Kareninovou za ruku. ,Mohla
bych s vami jet kolem svéta a nenudila bych se. Patrite k tém mi-
lym Zenam, s kterymi si ¢clovék rad pohovoii i posedi mlcky. A se
synackem si uz nedélejte starosti. VZdyt to nejde, byt potad spolu.”

Kareninova stala nehybné, iZasné zprima a usmivala se o¢ima.

»2Anna Arkad’jevna, vysvétlovala hrabénka synovi, ,ma osmile-
tého synka, tusim, a jeSté nikdy ho nenechala samotného a ted’ si
poiad vycita, Ze ho nechala doma.”

»Ano, pofdd jsme s pani hrabénkou mluvily, ja o svém synovi
a ona zas o svém,” rekla Kareninova a oblicej se ji opét rozjasnil
v Usmévu, v laskavém tusmévu, platicim Vronskému.

,Jisté vas to poradné znudilo,” hbité, v letu zachytil mic¢ koketérie,
ktery mu hodila. Ale zfejmé nechtéla pokracovat v tomto ténu a ob-
ratila se ke staré hrabénce:

,Srdecné diky. Ani jsem nezpozorovala, jak ten vCerejSek ubéhl.
Na shledanou, Milosti.”

,Bud’te hodné zdrava, drahousku,” odvétila hrabénka. ,Dovol-
te, abych vas polibila na vasi hezkou tvatinku. Rikdim vam prosté,
rovnou, jako stara Zena, Ze jsem si vas zamilovala.

Jakkoli to byla konven¢ni fraze, Kareninova ziejmé upfimné
uvérila a byla potéSena. ZacCervenala se, trosku se shybla, nastavila
hrabénce tvar k polibeni, opét se narovnala a porad s tim ismévem,
vinicim se mezi rty a o¢ima, podala Vronskému ruku. Stiskl tu po-
davanou malou ruku, a opétovany stisk, energicky, pevny a smély, ho
naplnil zvlastni radosti. Vysla rychlym krokem, tak podivné sviznym
pti jeji dosti plné postavé. ,Velice roztomila,” opakovala stara pani.

TotéZ si myslil i jeji syn. Provazel ji o¢ima, dokud jeji graciézni
postava nezmizela, a ismév se mu rozhostil na tvari. Oknem vidél,
jak pristoupila k bratrovi, vzala ho za ruku a cosi mu Zzivé vykla-
dala, co zfejmé nemélo nic spole¢ného s nim, s Vronskym, a to ho
zamrzelo.

»1ak co, mam3, jste docela zdrava?“ otazal se.
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»VSecko v nejlepsim poradku. Alexandr byl velice mily. A Marie
velice zkrasnéla. Je ted' moc hezka.”

A zase vypravéla o tom, co ji nejvice zajimalo, o vnukovych kiti-
nach, na kterych byla v Petrohradé, i o zvlastni prizni panovnikové,
které se tési starsi syn.

,Lavrentij uz je tady,” ekl Vronskij, kdyz vyhlédl z okna, ,ted’
bychom mohli jit, jestli si prejete.”

Stary spravce, ktery jel s hrabénkou, prisel do vozu oznamit, Ze
je vSe pripraveno, a hrabénka vstala a chystala se k odchodu.

,Pljdeme, dokud neni tolik lidi,“ rekl Vronskij.

SluZebna vzala kabelku a psika, spravce a posluha ostatni zavaza-
dla. Vronskij vzal matku pod pazi. Ale kdyZ uZ vystupovali z vozu,
najednou se kolem prehnalo nékolik lidi s vydéSenymi obliceji.
[ prednosta stanice ve své ¢epici nezvyklé barvy se piehnal kolem.
Lidé u vlaku se valili zpatky.

,CozZe? Co? Kde? Skocil tam! Prejelo ho to!“ ozyvalo se v davu.

Oblonskij a jeho sestra, kterou vedl pod pazi, oba rovnéz vydé-
Seni, se vratili a ztstali stat pred vozem, aby se vyhnuli davu.

Damy odesly do vozu, kdeZto Vronskij a Stépan Arkad’jic se pri-
dali k zastupu, aby zjistili podrobnosti nehody.

Hlidac, snad Ze byl opily anebo prilis zachumlany v krutém mra-
zu, neslySel couvajici vlak, a ten ho prejel.

JeSté neZ se Vronskij a Oblonskij vratili, zvédély damy tyto po-
drobnosti od spravce.

Oblonskij i Vronskij, oba vidéli zohavenou mrtvolu. Oblonskij byl
zjevné zdrcen. Stahoval oblicej a mél slzy na krajicku.

,BozZe, takova hriiza! Ach, Anno, kdybys to vidéla! BoZe, takova
hriiza!“ opakoval.

Vronskij mlcel a jeho hezka tvar byla vazna, ale docela klidna.

»Ach, kdyby Vase Milost vidéla,” rikal Stépan Arkadjic. ,A jeho
Zena je tady... Je na ni hrozny pohled... Vrhla se k mrtvole. Pry Zivil
pocetnou rodinu. To je strasné!“
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,Nedalo by se pro ni néco udélat?” vzruSené zaseptala Kareni-
nova.

Vronskij se na ni podival a uz vystupoval z vozu.

,Hned prijdu, mam4,” dodal ve dverich.

KdyZ se po chvili vratil, Stépan Arkadji¢ uz s hrabénkou roz-
pravél o nové zpévacce a hrabénka se netrpélivé ohliZela po dve-
rich, ¢ekajic na syna.

,Tak pijdeme,” fekl Vronskij, jakmile prisel.

Vystoupili spolecné. Vronskij Sel s matkou napted. Vzadu $la
Kareninova s bratrem. U vychodu dohonil Vronského prednosta
stanice.

,0devzdal jste mému zastupci dvé sté rubli. Sdélte mi laskave,
komu jsou urceny.”

,Vdové,“ odvétil Vronskij a pokrcil rameny. ,Nechapu, proc¢ se
jesté ptate.”

,Vy jste ji néco poslal?“volal zezadu Oblonskij. Stiskl sestie ruku
a dodal: ,To je od vas velice hezké. Ze je to skvély hoch? Porou¢im
se, Milosti.”

Oblonskij a Kareninova ztstali stat, aby se poohlédli po jeji slu-
Zebné.

Kdyz vysli z naddrazi, byl uz kocar Vronskych pryc. Vychazejici
lidé dosud hovofrili o tom, co se stalo.

,2Hrozna smrt!“ fekl jakysi kolemjdouci pan. ,Pry byl na dva kusy.

»,Myslim, Ze je naopak nejlehci, okamzitd,” prohodil jiny.

,Ze taky neudélaji néjaka opattfeni,” minil treti.

Kareninova nasedla do ko¢aru a Stépan Arkadji¢ k svému adivu
spatftil, jak se ji Skubou rty a jak stézi zadrZuje plac.

,Co je ti, Anno?“ zeptal se, kdyZ ujeli kousek cesty.

,Spatné znameni.”

,Hlouposti! Prijela jsi, to je to hlavni. Neumis si predstavit, jak
na tebe spoléham.”

,2nas se s Vronskym dlouho?“

-92 -



»Ano. Vis, doufame, Ze si vezme Kitty."

»Tak?“ fekla Anna tiSe. ,No, a ted’ si promluvime o tobé,” dodala
pohazujic hlavou, jako by chtéla primo fyzicky odehnat néco, co ji
prekazelo a vadilo. ,Promluvime si, jak to vypada s tebou. Dostala
jsem tviij dopis, a tak jsem tady.”

»Ano, jsi ma jedina nadéje,” rekl Stépan Arkadjic.

,Povéz mi vsecko.”

A Stépan Arkad’ji¢ vypravél.

Kdyz prijeli k domu, vysadil sestru, s povzdechem ji stiskl ruku
ajel do uradu.
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XIX

KdyZ Anna ves$la do pokoje, sedéla Dolly v malém sal6né s bacula-
tym svétlovlasym hosikem, uz nyni podobnym otci, a zkousela
ho z francouzské ulohy. Chlapec odrikaval ulohu a pritom kroutil
knoflikem na kabatku, ktery uz jen taktak drzel, a mermomoci jej
chtél utrhnout. Matka mu nékolikrat odtahla ruku, ale baculata
rucka chytala knoflik zas a zas. Matka knoflik utrhla a schovala
do kapsy.

,Drz ty ruce klidné, GriSo,” pravila a znova se chopila pokryvky,
své davné prace, ke které se uchylovala vZdy v trudnych chvilich.
Nervdzné hackovala, nahazovala a pocitala oka. Ackoli véera muzi
vzkazala, Ze ji neni nic po tom, zda jeho sestra prijede, ¢i nikoli,
pripravila vSe k jejimu prijezdu a rozechvéle Svagrovou ocekavala.

Dolly byla zdrcena svym zarmutkem, poddala se mu cele. Ale
presto nezapominala, Ze Svagrova Anna je Zenou jednoho z nej-
vlivnéjsich muzi v Petrohradé a petrohradskou grande dame.
A proto nesplnila svou pohrizku, totiz nezapomnéla, ze Svagrova
prijede. Vzdyt Anna koneckoncti za nic nemtze. Dolly o ni védéla jen
to nejlepsi a setkala se u ni s vlidnym, pratelskym jednanim. OvSem
pokud si vzpominala na sviij dojem z pobytu u Kareninovych, jejich
domacnost se ji nelibila. V celém zpisobu jejich rodinného Zivota
byla jakasi fales. Ale proc¢ by ji Dolly neméla prijmout? Jen aby ji
nechtéla utésovat! VSecky utéchy, domluvy i kirestanské odpusténi -
to vSe si Dolly promyslila uz tisickrat a vSecko to bylo k nicemu.

Dolly ted’ travila celé dny sama s détmi. Mluvit o svém Zalu ne-
chtéla a s takovym Zalem v srdci mluvit o néem jiném nedovedla.
Védéla, Ze Anné tak ¢i onak povi vSe, chvilkami se téSila, jak ji vSecko
vypovi, ale chvilkami ji zlobilo, Ze ma mluvit o svém poniZeni pied
ni, jeho sestrou, a slySet pripravené fraze domluv a utéch.
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Divala se na hodiny, ¢ekala ji kazdou chvili, ale jak se stava, pro-
pasla pravé okamzik, kdy Anna pfrijela, takzZe neslySela zvonek.

Kdyz zaslechla Susténi Satl a lehké kroky uz ve dvefrich, otocila
se a jeji zmucend tvar nejevila radost, ale bezdécny udiv. Vstala
a objala Svagrovou.

,UZ jsi tady?“ fekla a polibila ji.

»Dolly, mam takovou radost, Ze té zas vidim!“

,Ja taky,“ rekla Dolly, slabé se usmala a snazila se z Anniny tvare
vycist, zda néco vi. Asi vi, usoudila, kdyZ zpozorovala v jeji tvari
soucit. ,Pojd, dovedu té do tvého pokoje,” pokracovala, aby oddalila
vazny rozhovor co nejvice.

,To je Grisa? Mij boZe, ten uz je velky!“ fekla Anna, polibila
chlapce, aniz z Dolly spustila o¢i, zlstala stat a zardéla se. ,Ne,
dovol, zlistanu tady.”

Odlozila Satek i klobouk, ale ten se ji prichytil za pramen kade-
ravych vlast, aZ musela zakroutit hlavou, aby se vyprostila.

»Ale ty zaris Stéstim a zdravim!“ fekla Dolly skoro zavistivé.

,Ja? Ano,” pravila Anna. ,M{j boZe, Tana! Je stejné stara s mym
Serjozou,“ dodala, obracejic se k dévcatku, které ptribéhlo do
pokoje. Vzala je do naruce a polibila. ,Rozkosné dévcatko! Ukaz
mi vSecky.”

Jmenovala je a pamatovala si nejen jména, ale i vék, povahu
a nemoci vSech déti, a Dolly to plné ocenovala.

,Tak se na né piijdeme podivat,” fekla. ,Vasja ted’ spi, to je Skoda.”

KdyZ se podivaly na déti, usedly, ted’ uzZ samy, v saloné ke kavé.
Anna se chopila podnosu, ale hned jej odstr¢ila.

,Dolly,“ zacala. ,On mi to rekl.”

Dolly chladné pohlédla na Annu. O¢ekavala strojené fraze sou-
citu. Ale Anna nic takového nerekla.

,Dolly, milacku! Nechci se ho zastavat ani té nechci utéSovat. To
neni mozné. Ale je mi té, dusinko, prosteé lito, ze srdce lito!“
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Pod hustymi fasami se ji v zaricich oc¢ich nahle ukazaly slzy.
Prisedla si ke Svagrové a vzala ji za ruku svou energickou malou
rukou. Dolly neuhnula, ale porad se tvarila suse.

,Mé nemiuZe nic utésit. VSecko je ztracené po tom, co se stalo,
vSecko je pryc!”

A jakmile to vytkla, najednou zjihla. Anna zvedla Dolly hubenou,
vyzablou ruku, polibila ji a rekla:

»Ale co délat, Dolly, co budes délat? Jak by ses méla v té hrozné
situaci zachovat? Tohle musime rozvazit.”

»Se v§im je konec, a dost,” fekla Dolly. , A nejhorsi je, pochop, Ze
ho nemohu opustit. Jsou tu déti, jsem vazana. Ale Zit s nim nemohu,
jsou to pro mé muka, kdyZ se na ného musim divat.”

»Dolly, drahousku, vSecko mi tekl, ale chtéla bych to slySet od
tebe, povéz mi vSecko.”

Doly na ni tazavé pohlédla.

,Jak si prejes,” rekla nahle. ,Ale povim ti vSecko od zacatku. Vis,
jak jsem se vdavala. S vychovou od nasi mama jsem byla nejen ne-
vinna, ale byla jsem hloupa. Nic jsem neznala. Pry, to vim, muZi vy-
pravuji Zenam o své minulosti, ale Stiva... Stépan Arkadji¢, opravila
se, ,mi nefekl nic. Nebudes$ mi vérit, ale dosud jsem si myslila, Ze
jsem jedina Zena, kterou mél. Tak jsem Zila osm let. Pochop, Ze
jsem se nenadala Zadné nevéry, dokonce jsem to pokladala za néco
nemozného, a ted povaz, s takovymi predstavami se najednou dovis
celou tu hriizu, vSechnu tu $pinu... Chapej mé. Byt si plné jista svym
Stéstim, a najednou...,“ pokracovala Dolly, zadrzujic vzlyky, ,a dostat
do ruky dopis... jeho dopis milence, nasi vychovatelce. Ne, to je
presprilis!“ Rychle vyndala Satek a zakryla si obliCej. ,JeSté bych
chapala néjaké chvilkové opojeni,“ mluvila dal po kratké pomlce,
,ale podvadét mé tak promyslené a Istivé... A s kym? Byt dal mym
muzem, kKdyZ ma ji... To je strasné! Nemuzes pochopit...”

,0 ne, chapu! Chapu mila Dolly, chapu,” fekla Anna a tiskla ji
ruku.
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»2Amyslis, Ze sije védom, v jaké jsem hrozné situaci?“ pokracova-
la Dolly. ,,Kdepak! Je Stastny a spokojeny.”

,0 ne!“ prerusila ji Anna rychle. ,Je nesStastny, je zdrcen litosti..."

,Je viibec schopen litosti?“ prerusila Dolly Svagrovou a pozorné
se ji zahledéla do tvare.

»Ano, vZdyt ho znam. Nemohla jsem se na ného divat bez litosti.
Zname ho obé. Je dobry, ale hrdy, a ted’ byl tak poniZen. Co mé nejvic
dojalo (azde Anna uhdadla, co mohlo dojmout Dolly) ... Trapi ho dvé
véci. Je mu hanba pred détmi, a pak té miluje... Ano, miluje té nade
vSecko na svété,” nepustila ke slovu Dolly, ktera chtéla odporovat,
»a pritom ti ubliZil, znicil té. Porad rika, Ze mu neodpustis.”

Dolly v zamysleni hledéla pred sebe a poslouchala, co ji Svagrova
rika.

»Ano, chapu, Ze je na tom hrozné. Vinik je na tom hir nez ne-
vinny,“ pravila, ,jestli citi, Ze zavinil celé nestésti. Ale jak bych mu
mohla odpustit, jak bych mohla byt zase jeho Zenou po ni? Zivot
s nim mi ted’ bude utrpenim praveé proto, Ze miluji svou byvalou
lasku k nému...

A vzlyky prerusily dalsi slova.

Ale kdykoli se trochu obmék¢ila, pokazdé jako naschval zac¢inala
znovu o tom, co ji drazdilo.

,VZdyt ona je mlada, je hezka,” pokracovala. ,Chapes, Anno,
kdo mé pripravil o mladi a krasu? On a jeho déti. SlouZila jsem mu
a v tom otroctvi jsem vSecko ztratila, a ted’ je mu samoziejmeé sveézi
vulgarni stvoreni milejsi. Jisté spolu mluvili o mné anebo, coz je
jesté horsi, o mné pomlceli - vis?“ OC¢i ji opét vzplanuly nenavisti.
»A po tomhle mi bude rikat... Mam mu snad vérit? Nikdy. Ne, uZ je
se v§im konec, se v§im, co mi bylo Gtéchou, odménou za ndmahu
a trapendi... Vérila bys? Ted' jsem ucila Grisu. Diiv mé to tésilo, ale
ted’ jsou to pro mé muka. Nac se viibec staram a namaham? Proc
mame déti? Je to hriiza, jak ve mné najednou nastal zlom, a misto
lasky a néhy k nému citim jen zlobu, ano, zlobu. Zabila bych ho a..."
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,Dolly, milacku, chapu, ale netrap se. Jsi tak urazena a rozrusena,
Ze mnoho véci vidi$ ponékud jinak.”

Dolly ztichla a chvilku obé mlcely.

,Co mam délat, uvazuj, Anno, pomoz mi. Tolik jsem se o vSem
napiemyslela a nevidim vychodisko.”

Anna si nevédéla rady, ale kazdé slovo Svagrové, kazdé hnuti
v obli¢eji nachazelo ohlas v jejim srdci.

,2Jenom bych ti chtéla rici,“ zacala Anna, ,jsem jeho sestra, zndm
jeho povahu, zndm tu schopnost na vSecko, na v§ecko zapomenout
(zakroutila rukou proti Celu), tu schopnost oddat se plné kouzlu
okamZiku, ale pritom i schopnost dokonalého pokani. Dnes nemtize
vérit ani nechape, jak to mohl udélat.”

»,Ne, chape a chapal to!“ prerusila ji Dolly. ,Ale ja... zapominas na
mne... copak je mi to néco platné?“

»Pockej. KdyZ mi to vykladal, jeSté jsem, po pravdé receno, ne-
chapala tvou situaci v celé hriize. Vidéla jsem jen jeho a rodinny
rozvrat. Bylo mi ho lito, ale kdyZ jsem si ted’ promluvila s tebou,
vidim to jako Zena jinak. Vidim tvoje utrpeni a neumim ti vypo-
védét, jak je mi té lito! Ale, Dolly, drahousku, chapu tvoje utrpeni
dokonale, jen jedno nevim... nevim... Nevim, kolik lasky k nému
zbylo v tvém srdci. To viS jen ty, jestli staci, abys mohla odpustit.
Jestli ano, odpust mu!“

,Ne“zacala Dolly, ale Anna ji nedala domluvit a zase ji libala ruku.

»Znam nasi spolecnost lépe nez ty,“ rekla. ,Znam ty muZe, jako
je Stiva, a vim, jak na to pohlizeji. Rikas, Ze s ni mluvil o tobé&. Nic
takového se nedélo. Ti muZi se dopoustéji nevéry, ale domaci krb
aZena, to je pro né svatost. Pro tyhle Zeny nemaji nic neZ pohrdani
a nechavaji je mimo své rodinné prostredi. Délaji neprekrocitelnou
¢aru mezi rodinou a timhle. Nerozumim tomu, ale je to tak.”

»Ano, ale on ji libal...”

,Dolly, pockej, dévce. Vidéla jsem Stivu, kdyZ se do tebe zami-
loval. Pamatuju se, jak chodil za mnou a plakal, kdyZ o tobé mluvil,
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ajakou jsi pro ného znamenala poezii a nejvyssi dokonalost, a vim,
Ze ¢im déle s tebou Zil, tim vic si té vazil. Vzdyt jsme se mu kolikrat
smali, jak dodaval za kazdym slovem: Dolly je iZasna Zena. VZdycky
jsi pro ného byla a zlistala jsi boZstvem, a na tomhle poblouznéni
neni nic hlubsiho...

»Ale co kdyz se to poblouznéni bude opakovat?“

»Jak ja tomu rozumim, nemuze se opakovat...

,Dobre, ale odpustila bys?“

,Nevim, tézko rict... Ne, neni to tak tézké,” pravila Anna po chvil-
ce premysleni. V duchu si predstavila celou situaci, a kdyZ ji zvaZzila
na jemnych vazkach, dodala: ,Ne, neni to téZko posoudit. Ano, ja
bych odpustila. Nebyla bych uz, jako jsem byvala, jist€, ale odpustila
bych. A odpustila bych tak, jako by se nic, viibec nic nebylo stalo.”

»Inu ovsem,” horlivéji vpadla Dolly do reci, protoZe Anna ji mluvi-
la z duse, ,jinak by to nebylo odpusténi. KdyZ odpustit, tedy vSecko,
uplné. Tak ptijdeme, dovedu té do tvého pokoje.” Vstala, a jak Sly,
objala Annu. ,Mila moje, jsem tak rada, Ze jsi prijela. Ulevilo se mi,
nesmirné se mi ulevilo.
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XX

Anna stravila cely den doma, to jest u Oblonskych, a nikoho nepfi-
jimala, ackoli uz se nékteri ze znamych dovédéli o jejim ptijezdu
a prisli za ni jeSté tyZ den. Anna stravila celé dopoledne s Dolly
a s détmi. Jenom poslala psanicko bratrovi, aby docela jisté priSel
k obédu dom. ,Prijd, doufejme v milosrdenstvi bozi,“ psala mu.

Oblonskij obédval doma. VSichni hovorili a Zena mu tykala, coZ
piredtim nebylo. Mezi manZeli ztistala stejna cizota, ale o rozchodu
uZ nepadlo ani slovo, takZe Stépan Arkadjic vidél, Ze by se mohli
domluvit a smiFit se.

Hned po obédé prijela Kitty. Annu Arkad’jevnu sice znala, ale
velmi malo, takZe ted’ méla znacny strach, jak ji prijme ta dama
petrohradského velkého svéta, kterou vSichni tolik chvalili. Avsak
Anné Arkad’jevné se zalibila, to poznala razem. Anna se zfejmym
zalibenim pohliZela na jeji krasu a mladi, a nez se Kitty nadala, citi-
la, Ze se octla pod Anninym vlivem, ba jeSté vice, Ze se v ni zhlédla,
jak uz se mlada dévcata dovedou zhliZet v starSich provdanych
damach. Anna nevypadala jako ddma velkého svéta ani jako matka
osmiletého syna, ale pti svych pruznych pohybech, svéZesti a stalé
Zivosti v obliceji, Zivosti, ktera se vybijela vismévu nebo v pohledu,
byla by spi$ jako dvacetileta divka, nebyt vazného, nékdy smutné-
ho vyrazu odi, ktery Kitty prekvapoval a pritahoval. Kitty citila, Ze
Anna je docela prosta a ni¢im se netaji, ale Ze ma néjaky svij jiny,
vznesenéjsi svét zajmi, Kitty nedostupnych, slozitych a poetickych.

KdyZ Dolly odesla po obédé do svého pokoje, Anna hbité vstala
a pristoupila k bratrovi, jenZ si zrovna zapaloval doutnik.

,Stivo,” rekla mu, vesele na ného mrkla, udélala mu ktizek a oci-
ma mu ukazala na dvere. ,Jdi, a panbiih ti pomahej.”

Pochopil, odhodil doutnik a zmizel za dvermi.
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Kdyz Stépan Arkadji¢ odeSel, vratila se Anna k pohovce, na niz
sedéla obklopena détmi. Snad déti vidély, Ze maminka ma tetu rada,
snad v ni samy nalezly zvlastni ptivab, ale dvé nejstarsi a po nich
i ty mladsi, jak uz to u déti byv4, se jesté pred obédem pftilepily na
novou tetu a nehnuly se od ni. A vytvorily si jakousi hru spocivajici
v tom, Ze se predhanély, kdo bude sedét u tety co nejbliz, dotykat
se ji, drZet ji za malou ruku, libat ji, hrat si s jejim prstenem, nebo
se aspon dotykat lemu jejich satd.

»,No tak, jakpak jsme prve sedéli?“ rekla Anna Arkad’jevna, kdyzZ
si sedala na své misto.

A Grisa si znova str¢il hlavu pod jeji ruku, pritulil se k jejim Sa-
tlim a rozzaril se pychou a stéstim.

,Kdypak bude ples?“ obratila se Anna ke Kitty.

,PTristi tyden a bude to nadherny ples. Jeden z téch plesti, na
kterych je vZdycky zabava.”

»Jsou vlibec takové plesy, na kterych je vzdycky zabava?“ s jemnou
ironii rekla Anna.

,Je to zvlastni, ale jsou. U BobriScevovych je vzidycky veselo,
u Nikitinovych taky, ale u Mezkovovych je vZdycky nuda. Vazné jste
to nepozorovala?“

»,Ne, milé dité, pro mé uz neexistuji plesy, kde by byla zabava,”
pravila Anna a Kitty spatfila v jejich ocCich ten zvlastni svét, kam
nemeéla pristup. ,Znam plesy, které jsou jakztakz snesitelné a ne
tak nudné...”

,Jak se miiZete vy na plese nudit?“

,Proc€ bych se zrovna jd neméla na plese nudit?“ zeptala se Anna.

Kitty postrehla, Ze Anna vi, jaka odpovéd bude nasledovat. ,Pro-
to, Ze jste vzdycky ze vSech nejkrasné;jsi.”

Anna se uméla ¢ervenat. ZacCervenala se a rekla:

»Za prvé, to nikdy nejsem. A za druhé, i kdyby to tak bylo, co bych
z toho méla?“

,Pljdete na tenhle ples?“ zeptala se Kitty.
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»,Myslim, Ze se tomu nevyhnu. Tumas, vezmi si tenhle,“ rekla
Tané, ktera ji stahovala prsten, lehce klouzajici z bilého, na konci
uzkého prstu.

»,Budu mocrada, kdyz prijdete. Tak rada bych vas vidéla na plese.”

,KdyZ budu muset jit, mohu se aspon utéSovat myslenkou, Ze
vam to udéla radost... GriSo, prosim té, netahej mé za vlasy, uz jsem
beztak cela rozcuchana.“ Anna si upravila uvolnénou kadef; s kterou
si Grisa hral.

,Predstavuju si vas na plese v lila Satech.”

,Pro¢ zrovnavlila?“ s dsmévem se zeptala Anna. ,Tak béZte, déti,
bézte. Slysite? Miss Hullova vas vola k svacing,” fekla, setiasla déti
a poslala je do jidelny.

»VSak ja vim, pro¢ mé zvete na ples. Hodné si od toho plesu
slibujete a chtéla byste, aby vSichni byli pfi tom.”

»Ano. Jak to vite?“

»Jsou krasna ta vase 1éta,” pokracovala Anna. , Také si pamatu-
ji a zndm tu modravou mlhu, podobnou té, co leZi na horach ve
Svycarech. Mlhu, ktera obestira viecko v oné blazené dobég, kdy
se détstvi uzuz chyli ke konci a cesta z obrovského, Stastného, ve-
selého kruhu je stale a stale uzsi, azZ je ¢lovéku veselo i izko, kdyzZ
vstupuje na tu drahu, trebaZe se zda radostna a krasna... kdopak
z nas tim neprosel?“

Kitty se ml¢ky usmivala. ,Ale jakpak tim prosla ona? Jak bych si
prala znat cely jeji pribéh,” pomyslila si pii vzpomince na nepoe-
ticky zevnéjSek Alexeje Alexandrovice, Annina muze.

,Leccos vim. Rikal mi Stiva, a blahopieji vam, velice se mi libil,"
pokracovala Anna. ,Setkala jsem se s Vronskym na nadrazi.

»Ach, on tam byl?“ zeptala se Kitty s uzardénim. ,A co vdm Stiva
rikal?“

»Stiva mi vSecko vybreptal. Moc bych tomu prala. Jela jsem vcera
s matkou Vronského a ta mi o ném neustale vykladala. Je to jeji
milacek. Vim, jak jsou matky zaujaté, ale...
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»A co vam vykladala jeho matka?“

,0, mnoho a mnoho véci! A vim, Ze je to jeji milacek, ale presto
je vidét, Ze je to rytif... Inu, napriklad mi vypravéla, Ze chtél dat
cely sviij majetek bratrovi, Ze jeSté jako maly chlapec vykonal cosi
neobycejného, zachranil tonouci Zenu. Zkratka hrdina,” rekla Anna
s iusmévem. Vzpomnéla siina dvé sté rubli, které vénoval nestastné
vdové.

Ale o téch dvou stech se nezminila. Ta vzpominka ji byla néjak
neprijemna. Citila, Ze v tom bylo cosi, co se tykalo ji a co by nemélo
byt.

»Velice mé zvala,” pokracovala Anna, ,a ja starou pani rada uvi-
dim a hned zitra se k ni rozjedu. Ale chvalabohu, Stiva je u Dolly
v salénku néjak dlouho,” zavedla feC jinam a vstala, jak se Kitty
zdalo, néjak rozladéna.

,Ne, nejdriv ja! Ne, ja!“ volaly déti. BéZely po svaciné zase k teté
Anné.

,VSichni najednou!“ fekla Anna, se smichem jim béZela naproti
a objala a povalila na zem celou hromadku déti, které tu rejdily
a viriskaly nadSenim.
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XXI

K svaciné dospélych prisla Dolly ze svého pokoje. Stépan Arkad’ji¢
neprisel. Asi odesel z manzelc¢ina pokoje zadnimi dveimi.

,Bojim se, aby ti nahote nebylo zima,“ prohodila Dolly k Anné.
»Radéji bych té prestéhovala dol{, aspon k sobé budeme mit bliz.”

»Ale ne, prosim té, jen si se mnou nedélejte starosti,“ odpovédéla
Anna. Pritom se pozorné zahledéla Dolly do tvare a snazila se po-
znat, zda doslo k smirteni, ¢i nikoli.

»Tady budes$ mit vic svétla,” odpovédéla Svagrova.

JRikam ti, Ze spim kdykoli a kdekoli jako dudek.”

,Co se déje?” ptal se Zeny Stépan Arkadji¢. Pravé vySel z pan-
ského pokoje.

Z jeho tonu Kitty i Anna razem poznaly, Ze k usmireni doslo.

,Chci Annu prestéhovat dolti, ale musi se pirevésit zaclony. Nikdo
to neumi, musim to udélat sama,” odpovédéla mu Dolly.

,Buh sud, usmiftili se docela?“ pomyslila si Anna, kdyz slySela ten
ton, chladny a klidny.

»Ale, Dolly, co si porad vymyslis néjaké potiZe,“ ozval se muz.
,Chces, udélam to.”

Ano, nejspis se udobrili.

»10 znam, jak vSecko udélas,” odpovédéla Dolly, ,naridis Ma-
tvejovi néco neproveditelného a pak si odjedes a on vSecko pople-
te.“ A pri téch slovech stahla Dolly koutky ust v obvyklém ironickém
usmévu.

Smir, dokonaly smir, pomyslila si Anna. Chvalabohu! Rozra-
dostnéna zdarem svého dila Sla k Dolly a polibila ji.

,Vibec ne, pro¢ mé a Matveje tak podcenujes?“ pravil Stépan
Arkadji¢ a s jemnym usmévem se obratil k Zené.
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Cely vecer byla Dolly k muZi trosku ironicka jako vzdy, kdezto
on se tvaril spokojené a vesele, ovSem jen potud, aby se nezdalo, Ze
zapomnél na svou vinu, sotva mu bylo odpusténo.

O piil desaté byla rodinna vecerni beseda pfri €aji, beseda zvlast
radostna a prijemna, prerusena prihodou zdanlivé zcela obycejnou,
a prece se ta prihoda vSem zdala néjak divna. Kdyz se rozhovorili
o spole¢nych petrohradskych znamych, Anna rychle vstala.

»,Mam jivalbu,” fekla., Aspoii vdm pritom ukazu svého SerjoZu,”
dodala s pySnym matefskym usmévem.

K desaté hodiné, kdy obvykle davala synovi dobrou noc a ¢asto
ho sama pred odjezdem na ples ukladala spat, bylo ji najednou
smutno, Ze je od ného tak daleko; a at' se mluvilo o ¢emkoli, v du-
chu se co chvili vracela k svému kudrnackovi SerjoZovi. Zatouzila
podivat se na jeho fotografii a popovidat si o ném. Proto vyuzila
prvni zaminky, vstala a svym raznym sviZnym krokem $la pro al-
bum. Schody nahoru do jejiho pokoje tstily k odpocivadlu sirokého
teplého schodisté, vedouciho k domovnim dverim.

Ve chvili, kdy odchazela ze sal6nu, ozval se v piredsini zvonek.

,Kdo by to mohl byt?“ fekla Dolly.

,Ze by uZ ptijeli pro mne? Na to je jesté brzo. A aby to byl nékdo
jiny, na to uz je pozdé,” prohodila Kitty.

»Asi néco z uradu,” dodal Stépan Arkadjic, a kdyZ Anna mijela
schodisté, sluha uz béZel nahoru ohlasit hosta, ktery stal u svi-
tilny. Anna pohlédla dolid, rdzem poznala Vronského a v srdci se
ji ozval zvlastni pocit uspokojeni a neznamého strachu zaroven.
Vronskij tu stal v plasti a cosi vyndaval z kapsy. V okamziku, kdy
Anna dosla doprostred schodisté, pozvedl zrak, spatftil ji a ve tvari
se mu objevil vyraz zahanbeni a dleku. S hlavou mirné schylenou
ho minula, a hned nato se ozval hlas Oblonského, ktery Vronského
hlasité pobizel déle, a tichy, mékky a klidny hlas Vronského, ktery
pozvani odmital.
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KdyZ se Anna vratila s albem, byl uz pry¢ a Stépan Arkadjic vy-
kladal, Ze se priSel zeptat na obéd, ktery mél byt zitra poradan na
pocest slavné osobnosti, dlici navstévou v Moskvé.

,»A ani za nic nechtél dal. Je néjaky divny,“ dodal Stépan Arkadjic.

Kitty se zardéla. Myslila si, Ze jen ona pochopila, pro¢ prisel
a proc¢ nesel dal. Byl u nas, myslila si, ale nenasel mé doma a rekl si,
Ze budu tady. Ale neSel dal, protoZe si rekl, Ze je pozdé a je tu Anna.

VSichni se na sebe podivali, ale nefekli nic a prohliZeli si Annino
album.

Na tom, Ze se Clovék priSel o pal desaté vecer vyptat pritele
podrobnéji na chystany obéd a neSel dal, nebylo nic nezvyklého
ani divného; ale vSem se to divné zdalo. Nejvic se to zdalo divné
a nepékné Anné.
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XXII

Ples zrovna zacal, kdyZ Kitty s matkou vesSla na velké schodisté,
zaplavené svétlem a plné kvétin a napudrovanych lokajt v cer-
venych livrejich. V salech bylo Zivo, rozléhal se odtamtud plynuly
hukot jako v tle, a zatimco si ddmy na prostranstvi mezi stromecky
upravovaly pred zrcadlem ucesy a Saty, zaznély ze salu jemné i vy-
razné zvuky housli v orchestru, ktery spustil prvni val¢ik. Starecek
v civilu, ktery si uhlazoval Sedivé kotletky pired druhym zrcadlem
a $iril kolem sebe viini parfému, se s ddmami srazil na schodech, ale
hned jim ustoupil z cesty a s patrnym zalibenim se dival na Kitty,
kterou neznal. Holobradek ve vystriZené vest€, jeden z onéch mla-
diki z vy$siho svéta, kterym stary kniZze S¢erbackij ikal capkové, si
v chlizi narovnaval bily nakrc¢nik, uklonil se ddmam a bézel dal, ale
pak se vratil a vyzval Kitty na ¢tverylku. Na prvni ¢tverylku uz byla
zadana s Vronskym, musela mladikovi slibit druhou. Ve dverich jim
udélal misto jakysi distojnik. Zapinal si rukavicku, hladil si knir
a zalibné si prohlizel rizovou Kitty.

PrestoZe toaleta, ices i vSechny pripravy k plesu daly Kitty velkou
namahu a mnoho premysleni, prichazela ted' na ples ve svych bohatych
tylovych Satech s riZovym podkladem tak nenucené a prosté, jako by
vSem tém rozetdm, krajkdm, vSem detailim toalety nevénovala ani
ona, ani ostatnilidé doma nejmensi pozornost, jako by se byla narodila
v tom tylu, v krajkach, s vysokym tucesem a s riizi o dvou listcich.

KdyZ chtéla stard knézZna pred vstupem do salu narovnat Kitty
ohrnutou Serpu, Kitty jemné uhnula. Citila, Ze vSecko je na nf samo
od sebe pékné a ladné a Ze nemusi nic opravovat.

Kitty méla jeden ze svych $tastnych dni. Saty ji nikde neskrtily,
krajkovy piehoz nepadal, rozety se nepomackaly ani se neutrhly.
Riizové stievicky na vykrojeném vysokém podpatku netlacily, ale
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naopak pobizely nozku do tance. VloZené husté prameny svétlych
vlasti drZely na malé hlavince jako vlastni. Ani jeden ze tii knofliki
na dlouhé rukavicce se neutrhl, vSecky se daly dobte zapnout a ru-
kavitka obepinala ruku, aniz zkreslila jeji tvar. Cerna sametka s me-
dailénem ovijela $iji zvlast nézné. Sametka byla rozkosna a uzZ doma
pii pohledu do zrcadla Kitty tusila, Ze ta sametka mluvi sama. O vSem
jiném by se jeSté dalo pochybovat, ale sametka byla rozkosna. 1 zde na
plese se Kitty usmala, kdyZ na ni pohlédla do zrcadla. V obnaZenych
ramenou a rukou citilamramorovy chlad, a ten pocit méla zvlast rada.
0c¢i ji zarily a rudé rty se neubranily ismévu pii védomi vlastniho
kouzla. Jesté nevstoupila do salu a nedosla k tylovému, opentlenému,
krajkovému, barevnému hloucku dam, ¢ekajicich na vyzvani k tanci
(Kitty v tom hloucku nikdy nestavala), a uz byla vyzvana na val¢ik,
a to nejlepsim tane¢nikem. Byl to predni kavalir plesové hierarchie,
prosluly mistr tance a ceremoniaf, hezky, statny, Zenaty muz Jegorus-
ka Korsunskij. Pied chvilkou uvedl na misto hrabénku Baninovou,
s kterou pretancil prvni kolo valciku, obhlizel nyni sviij revir, to jest
nékolik pari, které se pustily do tance, kdyz tu spatril vchazejici Kitty,
nenucenég, skokem se k ni rozbéhl, jak uz to dovedou jen poradatelé
na plesech, uklonil se, a aniZ se zeptal, zda si preje tancit, zvedl ruku,
aby Kitty objal kolem stihlého pasu. Kitty se rozhlizela, komu by
mohla svérit véjif, a domaci pani se usmala a véjir ji vzala.

,Dobfte, Ze jste prisli vcas,” pravil Korsunskij objimajici Kitty
v pase. ,Je to hrozny zlozvyk, tohle chozeni pozdé!“

Ohnula levou ruku a poloZila mu ji na rameno a uzZ malé nozky
v rizovych strevickach rychle, lehce a rytmicky zavirily do taktu
hudby po hladkych parketach.

,Clovék si pri valéiku s vami zrovna odpocine,” fekl, kdyz zacali
prvni pomalejsi val¢ikové kroky. ,Nadherné, jaka lehkost, préci-
sion'3 rikal ji, co Fikaval skoro v§em dobrym znamym.

13  Presnost. (franc.)
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Usmala se jeho pochvale a dal se pres jeho rameno divala po sale.
Nebyla uz novacek, aby ji vSechny tvare na plese splyvaly v jediny
carovny dojem. Nebyla ani dévce, které se neustale vlaci po plesech
a kterému jsou vSechny tvare tak znamé, Ze uz je nudi. Ale byla
uprostied téch dvou - byla rozechvéna, ale zaroven se ovladala
do té miry, Ze mohla pozorovat. V levém rohu salu, jak vidéla, se
shromazdil vykvét spoleCnosti. Stala tam nemozné odhalena kraska
Lidi, Zena Korsunského, byla tam pani domu, i Krivin, vzdy se vy-
skytujici tam, kde byl vykvét spolecnosti, tam blyskal svou lysinou.
Tam byly upteny zraky mladik, ktefi se neopovazili pristoupit
bliZ. A tam objevila Stivu a pak zahlédla pivabnou postavu a hlavu
Anny v Cernych sametovych Satech. I On byl zde. Kitty ho nevidéla
od onoho vecera, kdy odmitla Levina. Bystrym zrakem ho ihned
poznala, a dokonce postiehla, Ze se na ni diva.

,Jesté jedno kolo? Nejste unavena?” otazal se Korsunskij, trochu
udychany.

,UZ ne, dékuji.”

,Kam vas mam zavést?“

»Je tu myslim pani Kareninova... Odved'te mé k ni.“

,Prosim.”

A Korsunskij zamiril volnéjsim val¢ikovym krokem rovnou
k hlou¢ku v levém rohu salu, za stalého opakovani ,pardon, mes-
dames, pardon, pardon, mesdames“ kiriZzoval morem krajek, tylu
a stuh, aniz o jediné pirko zavadil, aZ nakonec otocil svou tanecnici
tak prudce, Ze se ji odhalily Stihlé nozky v prolamovanych punco-
chach a vlecka se roztahla jako véjir a prikryla Krivinovi kolena.
Korsunskij se uklonil, vypjal hrud’ ve vystriZené vesté a podal Kitty
ruku, aby ji odvedl k Anné Arkad’jevné. Kitty vSecka z¢ervenala sun-
dala vlecku z Krivinovych kolenou a trochu zmamena se ohliZela
po Anné. Anna neméla lila Saty, jak si to mermomoci prala Kitty,
ale Cerné sametové, hluboce vysttizené Saty, jez odhalovaly plna
ramena jako vyrezana ze slonoviny, hrud’ a oblé paZe s jemnyma
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drobnyma rukama. Celé Saty byly poSity benatskymi krajkami.
Na hlavé v cernych vlasech, které byly vSechny jeji vlastni, méla
malou girlandu z macesek a stejnou girlandu méla na ¢erné stuze
v pase mezi bilymi krajkami. U¢es méla nenapadny. Napadné byly
jen ty ptivabné, nezbedné kratké prstence kaderavych vlasu, které
se ji vzdy uvoliiovaly v tyle a na spancich. Pevnou, jako vysou-
struhovanou $iji ovijela Siitira perel.

Kitty vidéla Annu kazdy den, zboZiiovala ji a neumeéla si ji pred-
stavit jinak nez v lila. Ale kdyZ ji ted’ spatrila v ¢erném, poznala,
Ze nechapala plné jeji kouzlo. Uvidéla ji ted’ v podobé zcela nové
a necekané. Pochopila ted, Ze si Anna nemohla vzit Saty lila a Ze jeji
kouzlo je pravé v tom, Ze vZdy vynika nad svou toaletu, Ze toaleta
na ni nesmi byt ndpadna. Ani cerné Saty s krajkami na ni nebyly na-
padné. Byl to jen rdimec a v ném vynikala jen ona, prost3, prirozena,
a pritom vesel3, elegantni a Ziva.

Stala jako vzdy uZasné vzprimena, a kdyz Kitty ptistoupila
k hloucku, zrovna rozpravéla s hostitelem, k némuz mirné pootocila
hlavu.

»,Ne, nehodim kamenem,” namitala mu cosi, ,ackoli nechapu,”
pokracovala, pokrcila rameny a hned se s néZnym protektorskym
usmeévem otocila ke Kitty. ZbéZnym pohledem Zeny prelétla jeji
toaletu a udélala sotva patrny pohyb hlavou, kterému Kitty rozu-
meéla, nebot’ znamenal pochvalu jeji toaleté a krase, ,Vy i do salu
vstupujete tane¢nim krokem,” dodala Anna.

»10 je jedna z mych nejvérnéjSich pomocnic,” ekl Korsunskij
a uklonil se Anné Arkad’jevné, s kterou se dosud nesetkal. ,Princez-
na prispiva k tomu, aby na plese bylo veselo a hezky. Smim prosit,
Anno Arkad’jevno? Jedno kolo val¢iku,” pravil s uklonou.

,Vy se znate?“ otazal se hostitel.

,S kym bychom se neznali? Nas s Zenou vSude znaji jako faleSnou
minci,“ odpovédeél Korsunskij. ,Smim prosit, Anno Arkad’jevno?“

»,Netan¢im, kdyZ to nemusi byt rekla.
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»Ale ted’ to musi byt.”

V té chvili se bliZil Vronskij.

»Inu, kdyZ to musi byt, pojd'me,” fekla Anna, nevSimajic si iklony
Vronského, a rychle polozila ruku Korsunskému na rameno.

,Proc¢ se na ného zlobi?“ myslila si Kitty, nebot si v§imla, Ze Anna
neodpovédéla Vronskému na pozdrav umyslné. Vronskij pristou-
pil ke Kitty, pripomnél ji prvni ¢tverylku a vyslovil politovani, Ze
celou tu dobu nemél potéseni ji vidét. Kitty obdivné pozorovala
Annu vitici v kole a poslouchala, co ji fika Vronskij. Ocekavala, Ze ji
pozada o valcik, ale neucinil tak, a Kitty k nému s udivem vzhlédla.
Zrudl a pospisil ji vyzvat k tanci, ale sotvaze ji objal v itlém pase
a udélal prvni krok, hudba nahle zmlkla. Kitty mu pohlédla do tvare,
kterou méla tak blizko u sebe, a ten pohled plny lasky, kterym se
na ného tenkrat podivala a ktery neopétoval, ji jeSté dlouho potom,
i po letech, mucivym studem drasal srdce.

»,Pardon, pardon! Valcik, valc¢ik!“ zavolal Korsunskij na druhém
konci salu, uchopil do naruce nejbliZsi tanecnici a pustil se do tance.
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XXIII

Vronskij pretancil s Kitty nékolik kol val¢iku. Po val¢iku $la k mat-
ce, a sotva prohodila nékolik slov s Nordstonovou, uz pro ni pfi-
Sel Vronskij na prvni ¢tverylku. Pri ¢tverylce nebylo receno nic
vyznamného, mluvilo se nesouvisle o manZelich Korsunskych, jez
Vronskij velmi poutavé licil jako roztomilé ctyricetileté déti, mlu-
vilo se o pristim vefejném divadelnim predstaveni, a jen jednou
ji za teci tal do Zivého, kdyZ se zeptal, zdaje tu Levin, a dodal, Ze
se mu velice libil. Ale Kitty si od ¢tverylky ani vic neslibovala. Se
zatajenym dechem c¢ekala na mazurku. Zdalo se ji, Ze pii mazurce se
musi vSe rozhodnout. To, Ze ji pti ¢tverylce nepozadal o mazurku, ji
neznepokojovalo. Byla presvédc¢ena, Ze mazurku tanci s nim stejné
jako na vSech predchozich plesech, a odrekla péti tanecnikiim tvr-
dic, Ze je zadana. Cely ples aZ do posledni ¢tverylky byl pro Kitty
carovnym snem radostnych barev, zvukii a pohybti. Netancila jen,
kdy?z se citila prili§ unavena a chtéla si odpocCinout. Ale kdyZ tancila
posledni ¢tverylku s jednim z nudnych mladenct, kterého nemohla
odmitnout, ndhodou se octla vis-a-vis Vronskému a Anné. Nesetka-
la se s Annou od svého prichodu na ples a ted’ ji nahle opét spatrila
v podobé zcela nové a neCekané. Postrehla u ni znamky vzruseni
uspéchem, rys, ktery sama tak dobre znala. Vidéla, Ze Anna je zpita
vinem nadSeného obdivuy, jejZ vzbuzuje. Znala ten pocit, znala jeho
priznaky a vidéla je na Anné - vidéla chvéjivy, planouci jas v ocich
i usmév Stésti a vzruSeni, v kterém se ji bezdécné vinily rty, vidéla
i vyraznou gracii, presnost a lehkost pohybt.

Kdo? Takto se v duchu tazala. VSichni, ¢i jeden? Ani nepomohla
ztrapenému mladikovi, s kterym tancila, navazat rozhovor, jehoZ
nit ztratil a nemohl najit, navenek se podtizovala hlasitym, veselym
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poveliim Korsunského, radiciho tane¢niky do grand rond'* a zase do
chaine?®, a jen pozorovala a srdce se ji sviralo stale vic. Ne, tu Zenu
neopojilo nadseni davu, ale obdiv jediného muZe. A ten jediny? Je to
snad on? Pokazdé, kdyz mluvil s Annou, radostnéji zajiskrilo v o€ich
a blaZzeny smév ji zvinil rudé rty. Patrné se premahala, aby na sobé
nedala znat radost, ale presto se ji zracila ve tvari. Ale co on? Kitty se
na ného podivala a zhrozila se. To, co tak jasné vidéla v zrcadle Annina
obliceje, zpozorovala i na ném. Kam se podély jeho vzdy klidné, vy-
rovnané zptisoby a bezstarostné klidny vyraz? Ne, nyni pokazdé, kdyz
se obracel k Anné, schyloval trochu hlavu, jako by ji chtél padnout
k noham, a vjeho pohledu byla jen pokora a strach. Nechci vas urazit,
zdal se pokazdé mluvit jeho pohled, ale chci se zachranit, a nevim jak.
V obliceji mél vyraz, jaky u ného Kitty nikdy driv nespatfila.

Hovorili o spolecnych znamych, byla to naprosto nezavazna roz-
mluva, ale Kitty se zdalo, Ze kazdé vyicené slovo rozhoduje o jejich
i 0 jejim osudu. A kupodivu, tifebaze skutecné mluvili o tom, jak
k smichu je Ivan Ivanovic se svou franstinou a Ze si Jelecka mohla
najit lepsi partii, méla pro né ta slova zvlastni vyznam a citili to
stejné jako Kitty. Cely ples, cely svét se v Kittiné dusi obestiel mlhou.
Jen Skola ptisné vychovy, kterou prosla, ji dodavala mysli a priméla
ji, aby ¢inila, co se od ni zadalo, to jest aby tancila, odpovidala na
otazky, hovorila, dokonce aby se usmivala. Ale nez zacala mazurka,
kdyZ uz rozestavovali Zidle a nékteré pary se ubiraly z malych salt
do salu velkého, jeden okamzik padlo na Kitty zoufalstvi a hriiza.
Odmitla pét tanec¢niki a ted neméla s kym tancit mazurku. Ani
nemohla doufat, Ze by ji nékdo vyzval, pravé proto, Ze méla piilis
velké spolecenské uspéchy a nikomu by ani na mysl nepfislo, Ze by
dosud nebyla zadana. Méla by fici matce, Ze se neciti dobie, a odjet
dom, ale k tomu neméla dost sil. Byla zdrcena.

14 Do velkého kruhu. (franc.)
15 Do fetézu. (franc.)
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Sla co nejdal do malého salénku a klesla do kiesla. Vzdus$na
sukné se zvedla kolem utlé postavy jako oblacek; obnaZeng, stihl3,
nézna divcéi ruka, bezmocné svésena, utonula v zahybech rizové
tuniky; v druhé drzela Kitty véjit a rychlymi, prudkymi pohyby si
jim ovivala rozpalenou tvar. Byla jako motylek, ktery usedl na stéblo
a uzuz chce rozepnout duhova kiidla a zase vzlétnout, ale pritom ji
straslivé zoufalstvi sviralo srdce.

Snad se myli, snad se nic nestalo?

A opét vzpominala na vSe, co vidéla.

,Kitty, co to ma znamenat?“ ozvala se hrabénka Nordstonova,
ktera neslysné dosla po koberci az k ni. ,Nechapu.”

Kitty Skubla dolnim rtem. Rychle vstala.

,Kitty, ty netanc¢i§ mazurku?“

,Ne, ne, fekla Kitty a hlas se ji trasl v placi.

,0n ji prede mnou pozadal o mazurku,” fekla Nordstonova. Dob-
fe védéla, Ze Kitty pochopi, kdo je on a ona. ,Rekla: copak netanéite
s princeznou S¢erbackou?”

»Ach, mné je to jedno!“ odpovédéla Kitty.

Nikdo neZ ona sama nechapal, co se ji prihodilo, nikdo nevédél,
7e vCera odmitla ¢lovéka, kterého mozna meéla rada, a Ze ho odmitla
proto, Ze vérila v jiného.

Hrabénka Nordstonova vyhledala Korsunského, s kterym tancila
mazurku, a kdzala mu, aby Sel pro Kitty.

Kitty tancila v prvnim paru a nastésti nemusela mluvit, protoze
Korsunskij neustale pobihal po celém sale a udilel pokyny. Vronskij
a Anna sedéli takika naproti ni. Vidéla je svym bystrym zrakem,
vidéla je i zblizka, kdykoli se setkali pri tanci, a ¢im déle je pozo-
rovala, tim nabyvala vétsi jistoty, Ze jeji neStésti je dovrSeno. Vidéla,
Ze se oba v tom nabitém sale citi sami. A v tvari Vronského, vzdy tak
pevné a sebevédomé, vidéla vyraz rozpaku a pokory, jako se tvaii
chytry pes, kdyZ se provini.
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Anna se usmivala a ismév pirechazel na ného. Upadla v zamys-
leni a Vronskij zvaznél. Jakasi nadprirozena sila pritahovala Kittiny
zraky k Anninu obliceji. Anna byla rozko$na ve svych jednoduchych
cernych Satech, rozkosné byly jeji oblé paze s naramky, rozkoSna
byla pruzna sije se $iitirou perel, kaderavé vlasy zcuchaného ucesu,
svizné graciézni pohyby malych nohou a rukou, rozko$na byla i ta
spanild tvar ve svém oziveni; ale v jejim rozko$ném ptivabu bylo
cosi désivého a krutého.

Kitty ji pozorovala jesté s vétSim zalibenim nez predtim a stale
vic a vice trpéla. Citila, jak je zdeptana a jeji tvar to prozrazovala.
KdyZ se s ni Vronskij setkal pti mazurce, ani ji hned nepoznal, tolik
se zménila.

»,Nadherny ples! ekl ji, aby viibec néco rekl.

,Ano,” odvétila.

KdyZ Anna uprostied mazurky opakovala sloZitou figuru, nové
vynalezenou Korsunskym, stoupla si doprostired kruhu, pobidla dva
pany a vyzvala jednu damu a Kitty. Kitty se k ni bliZila s ustraSenym
pohledem. Anna se na ni podivala pfimhoufenyma oc¢ima, stiskla ji
ruku a usmala se. Ale kdyZ zpozorovala, Ze ta odpovédéla na ismév
jen vyrazem zoufalstvi a iZasu, otocila se k ni zady a dala se vesele
do feci s druhou ddmou.

Ano, mav sobé néco ciziho, dabelského a rozkoSného, rekla si Kitty.

Anna nechtéla zlistat na veceri, ale hostitel ji zacal premlouvat.

,Prosim pékné, Anno Arkadjevno,” domlouval ji Korsunskij
a vsunul si jeji obnaZenou paZi pod rukav fraku. ,Kdybyste védéla,
jaky mam napad pro kotilién! Un bijoute!”

A zvolna kracel kuptedu, chtél ji odvést. PAn domu se souhlasné
usmival.

,Ne, neziistanu,” usmala se Anna. A piestoze se usmala, Korsun-
skij a hostitel poznali z jejiho rozhodného ténu, Ze nezlistane.

16  Skvost. (franc.)
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»,Ne, beztak jsem v Moskvé tancila na jediném vasem plese vic
neZ v Petrohradé za celou sezénu,” fekla Anna, ohliZejic se po Vron-
ském, ktery stal vedle ni. ,,Musim si odpocinout pred cestou.”

,Urcité jedete uz zitra?“ zeptal se VronsKij.

»Asi ano,“ odpovédéla Anna jako prekvapena smélou otazkou.
Avsak nezadrzZitelny chvéjici zablesk o¢i a ismévu ho sezehl, kdyz
to rikala.

Anna Arkad’jevna na vecefi neziistala a odjela.
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XXIV

Ano, mam v sobé cosi protivného, odpuzujiciho, premyslel Levin,
kdyz vysel od S¢erbackych a zamitil pésky k bratrovi. Rikal si, Ze
se nehodi mezi lidi. Pry hrdost. I ne, ani hrdost nema. Kdyby mél
néjakou hrdost, nedostal by se do takové situace. A tu si predstavil
Vronského, stastného, dobrého, rozumného a klidného Vronského,
ktery na tom jisté nikdy nebyl tak hrozné jako on dnes vecer. Ano,
musela si zvolit jeho. Je to v poradku a Levin si nema na koho ani
nac styskat. VSecko si zavinil sam. Jakym pravem se mohl domnivat,
Ze by chtéla spojit sviij Zivot s jeho Zivotem? Kdo vlastné je? A co je?
Bezvyznamny ¢loveék, o kterého viibec nikdo nestoji. A tu si vzpo-
mnél na bratra Nikolaje a radostné setrval u té vzpominky. Nema
Nikolaj pravdu, Ze je vSecko na svété Spatné a ohavné? Sotva asi
soudi a soudili o bratru Nikolajovi spravedlivé. JistéZe, z hlediska
Prokofije, ktery ho vidél otrhaného a opilého, je to clovék zasluhujici
opovrZeni. JenZe Levin ho zna jinak. Zna ho po strance duSevni a vi,
Ze jsou si podobni. A misto aby ho jel vyhledat, Sel na obéd a sem.
Levin pristoupil k svitilné, piecetl si bratrovu adresu, kterou mél
v naprsni taSce, a zavolal si drozku. Celou dlouhou cestu za bratrem
si zivé vybavoval v paméti vSechny udalosti z Nikolajova Zivota,
které znal. Vzpominal, jak bratr jeSté na fakulté a rok po absolu-
toriu zil pres usmésky svych kolegii jako mnich, piisné dodrzoval
vSecky nabozZenské obiady, poboZnosti a posty a vyhybal se vSem
rozko$im, zejména Zenam; a jak ho potom néco popadlo, sbliZil se
s témi nejhnusnéjsimi lidmi a dal se do nejpustsiho hyteni. Vzpomi-
nal pak na pripad s hoSikem, kterého si bratr vzal z venkova k sobé
na vychovani a jednou ho v zachvatu zlosti tak zbil, Ze byl obZalovan
pro ubliZeni na téle. Vzpominal pak na pripad s faleSnym hracem,
s kterym Nikolaj prohral penize, vystavil mu sménku a potom ho
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Zaloval a dokazoval, Ze ten muz ho podvedl. (Byly to penize, které
zaplatil Sergej Ivanovic.) Potom si Levin vzpomnél, jak byl bratr
pies noc na policii pro vytrznost. Vzpominal, jak Nikolaj vedl trapny
proces proti svému bratrovi Sergejovi Ivanovici za to, Ze pry mu
nevyplatil podil z mat¢ina statku; a na posledni ptipad, jak Nikolaj
nastoupil sluzbu v Zapadnim kraji a tam se octl pred soudem za to,
Ze zbil stareSinu... To vSe bylo prahanebné, avSak Levinovi to zdale-
ka nepripadalo tak hanebné, jak se to asi jevilo tém, kdo Nikolaje
Levina neznali, neznali jeho Zivotni pribéh, neznali jeho srdce.

Levin si pamatoval, jak tenkrat, kdyZ Nikolaj proZival obdobi
zbozZnosti, postd, Feholnictvi a sluzeb bozich, kdyz v ndboZenstvi
hledal pomoc, uzdu pro svou vasnivou povahu, nikdo ho nepovzbu-
dil, naopak, vSichni se smali, on sdm také. Dobirali si ho, rikali mu
Noe, mnich; a kdyZ ho néco posedlo a zménil se, nikdo mu nepo-
mohl a vSichni se k nému s hriizou a stitivé otocili zady.

Levin citil, Ze pres sviij neziizeny Zivot neni Nikolaj v podstateé,
v jadre o nic horsi nez lidé, ktefi jim pohrdaji. Nemohl za to, Ze se
narodil s takovou nezkrotnou povahou a néjak dusevné zatiZen. Ale
vzdycky si pral byt dobry. A Levin mu vSecko Fekne, ptiméje ho, aby
takeé vSecko rekl, a dokaZe mu, Ze ho ma rad, a proto mu rozumi. Uminil

»,Nahore, ¢islo dvanact a trinact,” sdélil Levinovi vratny.

,Jje doma?“

,Snad bude.”

Dvere do pokoje ¢islo dvanact byly pootevieny a prouzkem svét-
la se valil husty kour z laciného slabého tabaku a bylo odtamtud
slySet neznamy hlas; avSak Levin hned poznal, Ze i bratr je zde;
zaslechl ho, jak pokaslava.

KdyZ vchazel do dveri, neznamy hlas rikal:

,»VSecko zaleZi na tom, jak rozumné a uvédoméle bude ta véc vedena.

Konstantin Levin nahlédl do dveii a uvidél, Ze to rika vlasaty
mlady muz v dlouhém ruském kabaté a Ze na pohovce sedi mlada
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Zena, trochu podobana od nestovic, ve vinénych Satech bez manzet
a bez limecku. Bratra nebylo vidét. Konstantina pichlo u srdce, kdyz
pomyslil, vjakém cizim prostredi, mezi cizimilidmi bratr Zije. Nikdo
ho nezaslechl, a kdyz si ted’ zouval galose, poslouchal, co rika pan
v ruském kabaté. Mluvil o jakémsi podniku.

,Vzal je Cert, ty privilegované tridy,“ ozval se bratr a znovu si
odkaslal. ,Maso! SeZen néco k veceri a dej nam vodku, jestli zbyla,
nebo pro ni posli.*

Zena vstala, ode$la za prepazku a tu spatiila Konstantina.

,Je tu néjaky pan, Nikolaji Dmitrici,” rekla.

,Co si preje?“ ozval se zlostny hlas Nikolaje Levina.

»10 jsem ja," odpovédél Konstantin Levin, vchazeje dovnitt.

,Kdo ja?“ opacil Nikolaj jeSté zlostnéji. Bylo slyset, jak prudce
vstal, azZ o néco zavadil, a Levin pied sebou uvidél ve dverich ob-
rovskou, hubenou, prihrblou postavu bratra s jeho velkyma ule-
kanyma ocima, postavu tak dobi'e znamou, a piece zarazejici svou
zdivocelosti a neduzivosti.

Nikolaj byl jesté hubenéjsi nez pred tiemi lety, kdy ho Konstantin
Levin vidél naposledy. M€l na sobé kratky kabat. Ruce i Siroké kosti
se zdaly jeSté vétsi. Vlasy mu proridly, rovné kniry stejné jako kdysi
zakryvaly rty, tytéZ oci podivné a naivné hledély na ptichoziho.

»A, Kosta!“ pravil nahle, kdyZ poznal bratra, a o€i mu radostné
zasvitily. Ale vzapéti se ohlédl po mladém muZi a udélal kiecovity
pohyb, ktery Konstantin tak dobfte znal, pohyb hlavou a krkem, jako
by ho Skrtil nakrénik. A v pohublé tvari se mu objevil docela jiny
vyraz, divoky, trpitelsky a kruty.

,Psal jsem vam i Sergeji Ivanovicovi, Ze vas neznam a nechci
znat. Co chces, co chcete?”

Byl docela jiny, nez jak si ho Konstantin predstavoval. Na nejpro-
tivnéjsi a nejhorsi stranky jeho povahy, pro které s nim bylo tak
tézko vyjit, Konstantin Levin zapomnél, kdyZ na ného myslil; a kdyz
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ted uvidél jeho tvar a zejména to kirecovité otaceni hlavy, zas si
vSecko pripamatoval.

,Nic od tebe nechci,“ odpovédél nesméle. ,Prosté jsem prisel,
abych té vidél.”

Bratrova nesmélost Nikolaje zfejmé obmék¢ila. Skubl rty.

»Ach tak?“ rekl. ,Tak pojd’ dal, posad se u nas. Budes vecetet?
Maso, prines tri porce. Nebo ne, pockej. Vi§, kdo to je?“ otocil se
k bratrovi a ukdzal mu na pana v krojovém kabateé. ,To je pan Krickij,
mij pritel jesté z Kyjeva, vynikajici ¢lovék. To se vi, pronasleduje ho
policie, protoZe neni Zadny lump.”

A Nikolaj se podle svého zvyku rozhlédl po vSech piitomnych.
KdyZ zpozoroval, Ze Zena stojici ve dverich chce odejit, zavolal na ni:
,Pockej, co jsem ti rekl!“ A neuméle a nesouvisle, jak to dobte znal
Konstantin, zacal bratrovi vykladat piibéh Krického a opét se roz-
hliZel po vSech pritomnych. Li¢il, jak Krického vyhnali z univerzity
za to, Ze zridil spolek pro podporu chudych studentti a nedélni Sko-
ly, jak se potom stal ucitelem na narodni Skole a jak ho odtamtud
rovnéZ vyhnali, a pak byl pro néco souzen.

,Vy jste z kyjevské univerzity?“ rekl Levin Krickému, aby pterusil
nastalé trapné mlcend.

,»Ano, byl jsem na kyjevské univerzité, zlostné zamracen ekl Krickij.

»A tahle Zena,” prerusil ho Nikolaj Levin a ukazal na ni, ,to je ma
zivotni druzka Marja Nikolajevna. Privedl jsem si ji z vykiiceného
domu,” a pri téch slovech skubl krkem. ,,Ale mam ji rad a vazim si ji
a zadam od kazdého, kdo se chce se mnou stykat,” dodal zvySenym
hlasem a zamracil se, ,,aby ji mél v lasce a ucté. Je docela jako ma
Zena, docela. Tak, ted’ vis, s kym mas tu Cest. A jestli si myslis, Ze se
néjak snizujes, tak se mtzes sebrat a jit.”

A jeho zrak opét zatékal patravé po vSech pritomnych.

,Proc¢ bych se mél sniZit, nechapu.”

,Maso, tak objednej veceri. Trikrat, a k tomu vodku a vino. Ne,
pockej... Nebo ne... BéZ."
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XXV

,Tak vidis,“ pokracoval Nikolaj Levin. Usilovné vrastil ¢elo a trhal
sebou, zirejmé nevédél, co rici a co udélat. ,Vis...” Ukazal na jakési Ze-
lezné tyCe v kout€, prevazané motouzem. ,Vidis tohle? To je zarodek
nového podniku, ktery chceme zalozit. Ma to byt vyrobni druZstvo..."

Konstantin témér neposlouchal. Dival se na bratriiv nezdravy,
souchotinarsky oblic¢ej a bylo mu ho stale vic a vic lito, takzZe se
nemohl primét, aby poslouchal, co mu vyklada o druZstvu. Vidél,
Ze celé druZstvo neni neZ spasnou kotvou pred pohrdanim sebou
samym. Nikolaj Levin pokracoval:

,ViS, Ze kapital utiskuje délnika. Nasi pracujici, rolnici, nesou
celou tithu prace a jsou na tom tak, Ze se nemohou vymanit z toho
zvireckého postaveni, i kdyby se dieli sebevic. VSechny zisky ze mzdy,
kterymi by mohli zlepSit své poméry, doprat si volno, a tudiz i vzdé-
lani, vSechny ty prebytky ze mzdy jim berou kapitalisté. A spole¢nost
se utvarila tak, Ze ¢im vic budou pracovat, tim vic budou vydélavat
obchodnici a statkari, kdeZto oni budou vécné délat tazny dobytek.
Atohle ziizeni musi byt zménéno,” uzaviel a tdzavé pohlédl na bratra.

»Ano, zajisté, prisvédcil Konstantin. Pozoroval, jak bratrovi vy-
stoupila ¢erveil pod vysedlymi licnimi kostmi.

»A tak chceme zridit zamecnické druZzstvo, v kterém cela vyroba,
zisk a predevsim vyrobni nastroje budou spolec¢né.”

LA kde bude to druzstvo?“ otazal se Konstantin Levin.

,Ve vsi Vozdremé v kazanské gubernii.”

»Ale pro¢ na vsi? Na venkové je myslim prace i tak dost. K ¢emu
na vsi zamecnické druzstvo?“

,K tomu, Ze rolnici ted’ jsou stejni otroci, jako byli driv, a pravé
proto je tobé a Sergejovi Ivanovici nemilé, Ze je chce nékdo z toho
otroctvi vysvobodit,” ekl Nikolaj Levin, podrazdén namitkou.
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Konstantin Levin vzdychl a prohliZel si mezitim pokoj, Spinavy
a ponury. Jeho povzdech zrejmé Nikolaje popudil jesté vic.

»V8ak ja znam aristokratické ndzory vas dvou. Vim, Ze Sergej
Ivanovi€ uplatiiuje vS§echny dusevni sily k tomu, aby omluvil stava-
jici zlo.”

,Ne, pro¢ vlastné mluvis o Sergeji Ivanovic¢ovi?“ s ismévem
prohodil Levin.

,0 Sergeji Ivanovicovi? Proto!“ pri jméné Sergeje Ivanovice na-
hle vzkrikl Nikolaj Levin. ,Proto, Ze... Ale nac¢ o tom mluvit? Jenom
jednu véc... Proc¢ jsi ke mné prisel? Ty tim opovrhujes, tak dobre,
jen si jdi spanembohem, jdi si!“ kricel a vstaval ze Zidle. ,]di, jdi!“

,Vibec tim neopovrhuju,” ekl Konstantin Levin nesméle. ,Ani
se nehadam.”

V té chvili se vratila Masa. Nikolaj Levin se po ni zlostné ohlédl.
Rychle k nému pristoupila a cosi mu poseptala.

,Nejsem zdrav a kazda malickost mé hned rozcili,“ vypravil ze
sebe Nikolaj. TéZce oddychoval, aZ se pomalu uklidnil. ,A pak mi
tu budes povidat o Sergeji Ivanovicovi a o jeho ¢lanku. To je piece
takovy nesmysl, takové Zvasty, takovy sebeklam. Co miiZe napsat
o spravedlnosti ¢lovék, ktery nevi, co to je? Cetl jste jeho ¢lanek?*
obratil se ke Krickému a zase usedl ke stolu, na kterém odstr¢il
zpola vysypané cigarety, aby mél dost mista.

»,Ne, neCetl,“ ponute odvétil Krickij, ktery se patrné nechtél
ucastnit debaty.

,Procpak?“ podrazdéné houkl Nikolaj Levin tentokrat na Krického.

,ProtozZe nepovazuji za nutné plytvat ¢asem na takové véci.

»TotiZ dovolte, jak vite, Ze je to plytvani casem? Mnoha lidem je
ten Clanek nepristupny, totiZ je nad jejich chapani. Ale u mé je to
néco jiného, vidim mu az do Zaludku a vim, proc je to slabé.”

VSichni se odmlceli. Krickij pomalu vstal a vzal si Cepici. ,Nebu-
dete veceret? Tak sbohem. Zitra prijdte se zamecnikem.”

Sotvaze Krickij odesel, Nikolaj Levin se usmal a mrkl na bratra.
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»Taky za moc nestoji,” rekl. ,Vzdyt to vidim...

Ale v té chvili ho Krickij zavolal ze dveri.

»Copak jesté?” rekl Nikolaj a Sel za nim na chodbu. KdyZ Levin
osameél s Masou, dal se s ni do fedi.

,UZ jste s bratrem dlouho?“

,No, uz druhy rok. Je na tom moc Spatné se zdravim. Hodné pije,”
rekla.

»TotiZ jak to, pije?“

,Pije vodku a to mu déla zle.”

»A moc pije?“ zaSeptal Levin.

»Ano,” fekla a plase se ohliZela po dvertich, v kterych se objevil
Nikolaj Levin.

,0 ¢em jste mluvili?“ Mracil se a tékal ulekanyma o¢ima z jednoho
na druhého.

,0 ni¢em,” v rozpacich odpovédél Konstantin.

,KdyZ mi to nechcete fict, tak si to nechte. Ale ty se s ni nemas co
bavit. Je to dévka a ty jsi pan,” rekl a zase Skubl krkem.

,Vzdyt to vidim, vSecko jsi pochopil a zhodnotil a s politovanim
shlizi§ na mé poklesky,“ opét zacal zvySenym hlasem.

,Nikolaji Dmitrici, Nikolaji Dmitrici, opét zaSeptala Marja Niko-
lajevna a pristoupila k nému.

,No dobte, dobte! Ale co je s tou veceti? A, uZ je to tady,” pokra-
coval, jakmile spatfil sluhu s podnosem. ,Dej to semhle,” fekl zlostné
a hned sahl po vodce, nalil si sklenku a dychtivé ji vyprazdnil. ,Napij
se, nechces?“ obratil se k bratrovi uz veselejsim tonem. ,Nechame
Sergeje Ivanovice plavat. Stejné mam radost, Ze té vidim. Rikej si co
chces, prece nejsme cizi lidi. Tak se prece napij. Povidej, co porad
délas!“ pokracoval a pritom lacné Zvykal kus chleba a naléval si
druhou sklenicku. ,Jak Zijes?“

,Ziju sdm na vsi jako diiv a hospodafim,* odvétil Konstantin.
S hriizou pozoroval, jak hltavé bratr ji a pije, a snazil se neprozradit
svou pozornost.
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,Proc¢ se neozenis?

,Nemam prileZitost,” odpovédél Konstantin a zaCervenal se.

»Jak to? Copak ja, se mnou je konec! Zkazil jsem si cely Zivot. UZ
jsem Fekl a fikadm znova: kdybych byl dostal sviij podil tenkrat, kdyz
jsem ho potreboval, cely mij Zivot by dnes vypadal jinak.”

Konstantin Dmitri¢ pospisil zavést rec jinam.

»A Vvis, Ze tvlij Vanuska délad u mé v Pokrovském ucetniho?“

Nikolaj Skubl krkem a zamyslil se.

,Vypravuj mi, co se déje v Pokrovském. Dlim jeSté potfad stoji?
A co brizy a naSe uCebna? A zahradnik Filip opravdu jeSté Zije? Tak
dobre si pamatuju na altan a na kanapicko! Poslys, ne abys vdomé
provadél néjaké zmeény, radsi se brzo oZen a zarid’ vSecko tak, jak to
bylo diiv. Prijedu pak k tobé, jestli bude$ mit hodnou Zenu.”

"PfﬁedfkernnétedTFeklLthL"ZﬂibychonlﬁtaklﬂésnéV

,Prijel bych k tobé, kdybych védél, Ze se tam nesetkam se Serge-
jem Ivanovicem.”

,Nesetkas se s nim. Ziju docela nezavisle na ném.“

»Ano, ale tikej si co chces$, mas na vybranou, bud’ on, nebo ja,
rekl Nikolaj a bojacné se pritom dival bratrovi do oci. Ta bojacnost
Konstantina dojala.

,Chces-li znat cely milij ndzor na tu véc, reknu ti, Ze ve sporu
mezi tebou a Sergejem Ivanovicem nejsem ani pti tobé, ani pfi ném.
Zadny z vas nema pravdu. Ty nemas pravdu spi$ po vnéjsi strance,
kdeZto on spis po strance vnitini.”

»Ach, tys to pochopil, pochopil jsi to?“ radostné zvolal Nikolaj.

»Ale mné osobné, abys védél, vic zaleZi na tvém pratelstvi, protoze..."

,Proc¢? Pro¢?“

Konstantin nemohl Fici, Ze mu na tom zaleZi proto, Ze Nikolaj je
nestastny a potiebuje pritele. Ale Nikolaj pochopil, Ze Konstantin
minil pravé toto. Zaskaredil se a znova sahl po vodce.

,UZ mate dost, Nikolaji Dmitrici!“ fekla Masa a natahla kyprou
obnaZenou ruku po lahvi.
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,Pust’! Dej pokoj! Zbiju té!“ rozkiikl se.

MasSa se mirn€, dobracky usmala, az se jejim ismévem nakazil
i Nikolaj, a nakonec ji lahev nechal.

,Mysli$, Ze ona nicemu nerozumi?“ ekl. ,Ona tomu v§emu rozu-
mi lip neZ my vSichni dohromady. Vid, Ze ma v sobé néco dobrého
a milého?“

,Vy jste predtim nikdy nebyla v Moskvé?“ otazal se ji Konstantin,
aby néco rekl.

»Ale nevykej ji. Ona se toho boji. Zédny kromé smirc¢iho soudce,
kdyZ byla souzena pro to, Ze chtéla odejit z domu hanby, Zadny ji
jaktéZivo nevykal. Miij ty boZe, co je to na svété za nesmysly!“ zvo-
lal nahle. , Ty nové instituce, smirci soudcové, samosprava, takové
neradstvo!“

A vypravél o svych konfliktech s novymi institucemi.

Konstantin Levin ho poslouchal a popirani smyslu vSech ve-
fejnych instituci, popirani, které ¢asto nepokryté sdilel, slysel ted’
z bratrovych ust néjak nerad.

»,Na onom svété to vSecko pochopime,” pravil Zertem.

,Na onom svété? Ne, nemam rad onen svét! Nemam, ne,” rekl
Nikolaj a uprel na bratra ulekané zdivocelé oci. ,Snad se ¢lovéku
zd4, Ze by bylo dobré odejit z toho hnusu a zmatku, vlastniho i cizi-
ho, ale ja se smrti bojim, hrozné se bojim smrti.“ Zachvél se. , Tak
se prece napij. Chce$ Sampanské? Nebo nékam piijdem. Pojdme
k cikantim! Vis, moc jsem si oblibil cikany a ruské pisné.”

UZ se mu pletl jazyk, uz preskakoval z jedné véci na druhou.
Konstantin ho s Masinou pomoci pifemluvil, aby nikam nechodil,
a uloZil ho spat nadobro opilého.

Masa Konstantinovi slibila, Ze v pfipadé potreby napisSe a Ze
Nikolajovi domluvi, aby jel k bratrovi.
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XXVI

Rano vyjel Konstantin Levin z Moskvy a navecer ptijel domt. Cestou
ve vlaku rozpravél se sousedy o politice, o novych Zeleznicich, a stejné
jako v Moskveé i zde ho zmahala zmét pojmu, nespokojenost se sebou
samym, neurcity pocit studu. Ale kdyZ vystoupil doma na stanici,
kdyz poznal jednookého kociho Ignata s vyhrnutym limcem, kdyz
v bledém svétle padajicim z nadraZnich oken uvidél své sané vy-
stlané koberci, své koné s podvazanymi ocasy a v postroji s krouzky
a trasnémi, kdyZ mu Ignat, hned jak nasedali do sani, vypovédél
mistni novinky, jak prijel dodavatel a Ze se otelila Pavicka - tu citil, Ze
zmét se pozvolna vyjasiiuje a stud i nespokojenost s vlastni osobou
mizi. Citil to, uz kdyz spatril Ignata a koné; ale kdyZ si pak oblékl
selsky koZich, ktery mu Ignat dovezl, kdyZ se do ného zahalil, usedl
do sani a ty se rozjely, kdyz cestou premyslel, co nového zridi ve vsi,
a pritom se dival na priptezniho, kdysi jezdeckého donského koné,
zchvaceného, ale presto rychlého, v téch chvilich zacinal chapat zcela
jinak, co se s nim udalo. Citil, Ze je sdim sebou, a jiny byt nechtél. Chtél
ted’ jenom byt lepsi nez dosud. Za prvé si uminil, Ze ode dneska uz
nebude doufat v nezmérné $tésti, které mu meél poskytnout snatek,
a proto nebude tolik pohrdat pritomnosti. Za druhé se uz nikdy neda
strhnout ohavnou vasni, na kterou vzpominal s pocity tak mucivy-
mi, kdyZ se chtél uchazet o Kitty. Potom si pfi vzpomince na bratra
predsevzal, Ze uzZ na ného nikdy nezapomene, Ze ho bude sledovat
a nepusti ho z dohledu, aby byl ptripraven pomoci, kdyby s nim bylo
zle. Tuslil, Ze to bude uZ brzo. I bratrovy fec¢i o komunismu, které
tehdy bral tak povrchné, ho nyni nutily k zamysleni. PovaZoval pre-
ménu hospodarskych podminek za absurdni, ale pritom vZdy citil,
jak je nespravedlivé, Ze on Zije v nadbytku a lid v bid€, a proto si ted’
uminil: ackoli uz dfiv mnoho pracoval a nezil v prepychu, bude ted’
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pracovat jesté vic a dopteje si prepychu jesté méné, aby mél vedomi
dokonalé spravedlnosti. A to vSe se mu zdalo tak snadné, Ze se celou
cestu oddaval nejkrasnéjsim sniim. Pln optimistickych nadéji v novy,
lepsi zivot dojel kolem devaté vecer k svému statku.

Z oken pokojiku Agafji Michajlovny, staré chtivy, ktera byla
u Levina hospodyni, padalo svétlo na zavaty prostor pied domem.
Agafja jesté nespala. Vzbudila Kuzmu a ten vybéhl na schiidky
rozespaly a bos. Fenka Laska se také vyfritila ven, div Kuzmu nepo-
razila, kniucela, lisala se k Levinovi, vyskakovala a nejradéji by se
mu opiela prednimi tlapami o prsa, ale neopovaZila se.

,Milostpan se brzo vratil,“ rekla Agafja.

,UZ se mi styskalo, Agafjo Michajlovno. VSude dobre, doma nej-
lip,“ odpovédél Levin a ubiral se do pracovny.

Donesend svice pracovnu pomalu osvétlila. Vynikly znamé detaily:
jeleni parohy, ptihradky s knihami, leskla kamna s vétrakem, ktery uz
davno pottreboval spravit, pohovka po otci, velky stiil, na ném oteviena
kniha, rozbity popelnicek, seSit s poznamkami. KdyZ to vSecko uvidél,
na okamzik se ho zmocnila pochybnost, Ze by mohl zacit novy Zivot,
o kterém blouznil cestou. VSecky stopy jeho Zivota se tu nahrnuly
kolem ného a rikaly mu: ,Ne, neujde$ nam a nebudes jiny, zlistanes
takovy, jaky jsi byl dosud: pochybovacny, vécné nespokojeny sam se
sebou, rozvraceny marnymi pokusy o napravu a svymi pady i vé¢nym
o¢ekavanim $tésti, kterého se ti nedostalo ani dostat nemuze.”

Ale to fikaly jeho véci, kdeZto druhy hlas, hlas duse, mu pravil, Ze
nesmime podléhat minulosti a Ze clovék miiZe ze sebe udélat cokoli.
Poslusen toho hlasu ptistoupil k dvéma ¢inkam v kouté a zacal je
vzpirat a cviCit s nimi, aby se vzpruzil. Za dvermi vrzly kroky. Rychle
dal ¢inky na misto.

Vstoupil spravce, rekl, Ze je chvalabohu vse v poradku, jenom
pohanka na nové susarné se pripalila. Levina ta zprava rozzlobila.
Novou suSarnu dal sdm vystavét a byla zc¢asti jeho vynalezem.
Spravce byl proti susarné vzdycky zaujat, a Ze se pohanka pripalila,
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hlasil ted’ s tajenou vitézoslavou. Avsak Levin byl pevné presvéd-
Cen, Ze se mohla pripalit jen proto, Ze nebylo dbano vSech opatfenti,
ktera stokrat narizoval. Mél zlost a spravci vycinil. Ale jesté tu byla
jedna vyznamng, radostna udalost: otelila se Pavicka, Cistokrevna
krava, za drahé penize koupena na vystavé.

»,Dej mi koZich, Kuzmo. A vy mi obstarejte lucernu, ptlijdu se
podivat,” rekl Levin spravci.

Chlév pro plemenny dobytek byl hned za domem. Levin se ubiral
pires dviir kolem zavéje u bezového kirovi, az dosel k chlévu. Sotva
se otevrely primrzlé dvere, dychlo to na ného teplymi hnojnymi vy-
pary, a kravy pirekvapené nezvyklym svétlem lucerny se zavrtély na
Cerstvé podestylce. Zaleskl se Siroky, cernostrakaty hibet holandky:.
Byk Berkut tu leZel s kruhem v nozdrach a chtél vstat, ale pak se
rozmyslil a jenom nékolikrat zasupél, kdy? $li kolem ného. Cervena
kraska Pavicka, obrovska jako hroch, se otocila zadkem, chranic
telatko pred vetrelci, a oCichavala je.

Levin veSel do stani, prohlédl Pavicku a zvedl cervenostraka-
té telatko na vratké dlouhé nohy. Pavicka neklidné zabucela, ale
upokojila se, kdyZ Levin pristr¢il jalivku az k ni, ztézka vydechla
a zacala ji olizovat drsnym jazykem. Jaltivka vraZela matce nosem
do slabin, hledajic vemeno, a vrtéla ocaskem.

,Posvit mi, Fjodore, pojd’ sem s tou lucernou,” fekl Levin a pro-
hliZel si jaltivku. ,,Cela matka! I kdyz ma barvu po otci. Moc pékna.
Dlouhd a s tizkymi slabinami. Ze je pékna, Vasiliji Fjodorovici?* otoil
se ke spravci. Samou radosti nad jaltivkou mu i pohanku odpustil.

,Po kom by taky byla oskliva? Ale dodavatel Semjon tu byl druhy
den, co jste odjel. Musime se s nim dohodnout, Konstantine Dmit-
rici,“ rekl spravce. ,UZ jsem vam prve tikal o tom stroji.

To stacilo, aby se Levin pohrouzil do vSech drobnych i vétsich
starosti v hospodarstvi, jeZ bylo velké a sloZité, Sel tedy rovnou
z kravina do kancelare, kde pohovoril se spravcem a s dodavatelem
Semjonem, pak se vratil domi a rovnou se odebral do salénu.
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XXVII

Byl to veliky, starobyly dlim, a tiebaze Levin Zil sam, dal jej vytapét
a obyval jej cely. Védél, Ze je to hloupost, védél, Ze je to dokonce
Spatné a odporuje to jeho nynéjSim novym plantim, avsak ten diim
mu byl celym svétem. Byl to svét, v kterém Zili a zemfteli jeho otec
a matka. Zili Zivotem, ktery byl Levinovi idealem veskeré dokona-
losti a ktery touZil vzkiisit se svou Zenou, se svou rodinou.

Levin se na matku skoro nepamatoval. Pfedstava o ni mu byla
posvatnou vzpominkou a jeho budouci Zena méla byt podle jeho
snli opakovanim tchvatného, svatého idealu Zeny, jakym pro ného
byla matka.

Lasku k Zené si neumél predstavit bez manzelstvi, a nejen to,
predstavoval si nejprve rodinu, a teprve potom Zenu, ktera mu
rodinu da. Proto byla jeho predstava snatku jina, nez jakou méla
vétSina jeho zndmych, pro néZ byl siiatek jednou z mnoha vSednich
véci. Pro Levina to byla Zivotni otazka, na které zaleZelo celé Zivotni
Stésti. A ted’ se toho mél vzdat!

Kdyz vesel do salénku, kde vzdycky pival ¢aj, a usedl do kies-
la ke knize, zatimco Agafja mu ptinesla ¢aj a s obvyklym ,ja si tu
u vas sednu, milostpane“ se posadila na Zidli u okna - tu citil, Ze
se kupodivu se svymi tuzbami nerozloucil a Ze bez nich nemize
Zit. At uZ to bude ona, ¢i jina, ale stane se. Cetl, premyslel o tom, co
Cte, chvilemi odkladal knihu, aby vyslechl Agafju, kterd bez ustani
repetila; a pritom se mu ve fantazii rojily rtizné nesouvislé scénky
z hospodarstvi a priStiho rodinného Zivota. Citil, Ze v hloubi duse
se mu cosi ustaluje, uklidiiuje a uticha.

Poslouchal vyklad Agafji Michajlovny, jak Prochor pokousi pa-
naboha a za penize, které mu dal Levin na koupi koné, pije jako
bezedny a Zenu ztloukl k smrti. Levin poslouchal, pritom cetl
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a vybavoval si cely myslenkovy postup, ¢tenim vyvolany. Byla to
Tyndallova kniha o teple. Vzpominal, jak Tyndalla odsuzoval, Ze
si libuje svou obratnost v konani pokusii a Ze mu chybi filozoficky
nazor. A vtom se vynorilo radostné pomysleni: Za dva roky budu
mit ve stadé dvé holandky, Pavicka jesté miiZze byt nazivu, dvanact
mladych Berkutovych dcer, a ty tii miZeme dat jako vzornou ukaz-
ku, to bude krasné! A znovu se chopil knihy.

Dobrj, elektfina a teplo jsou jedno a totéz; lze vSak pii reSeni
problému dosadit do rovnice jednu veli¢inu za druhou? Nikoli. Co
tedy? Souvislost mezi vSemi prirodnimi silami beztak vycitujeme
instinktivné... Zvlast hezké je, Ze dcera Paviccina uz bude cerveno-
strakatd, a celé stddo, az k nému ptidame tyhle tfi... Skvélé! Pljde
s Zenou a s hosty stddu naproti... Zena ekne: , Tuhle jalovi¢ku jsme
s Kostou vypiplali jako décko.” -, Ze vas to miiZe tak zajimat?“ fekne
host. ,VSecko, co zajima jeho, zajima i mne.“ Ale kdo je ona? A zase
vzpominal, co se stalo v Moskvé... Ale co naplat? Jeho vina to neni.
Ale ted’ bude vSecko jiné. To je hloupost, Ze Zivot to nedovoli, Ze by
to nedovolila minulost. Clovék musi bojovat, aby Zil 1épe, mnohem
lépe... Vztycil hlavu a zamyslil se. Stara Laska, ktera jesté uplné
nestravila radost z panova prichodu a $la se probéhnout ven, se
ted’ vratila, prinasejic s sebou vilini vzduchu, zavrtéla prutem, Sla
k panovi, str¢ila mu hlavu pod ruku a s Zalostnym kniucenim se
domahala, aby se s ni pomazlil.

,Jen promluvit!“ rekla Agafja Michajlovna. A je to jen pes... VSak
chape, Ze pan prijel a Ze je mu smutno.”

,Pro¢ smutno?“

,Copak to nevidim, milostpane? To bych nesméla znat panstvo.
Odmalicka jsem byla mezi panstvem. Ale nic nevadi, vzacny pane.
Jen kdyZ jsme zdravi a mame Cisté svédomi.”

Levin na ni uptrené pohléd], prekvapen, jak uhadla jeho myslenky.

,Nemam jeSté donést ¢aj?“ pravila, vzala Salek a odesla. Laska mu
porad strkala hlavu pod ruku. Pohladil ji a tu se mu stocila u nohou
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do klubicka a dala si hlavu na vystréenou zadni tlapu. A na znamenti,
Ze ted uz je vSecko v poradku, pootevrela tlamu, mlaskla, pékné
si slozila slintavé pysky kolem starych zubti a ztichla v blazeném
klidu. Levin pozorné sledoval jeji posledni pohyb.

Se mnou je to stejné, rekl si. Stejné! Nic se nedéje... VSecko je
v poradku.
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XXVIII

Druhy den po plese ¢asné rano poslala Anna Arkad’jevna muZzi
telegram, Ze dnes odjizdi z Moskvy.

,Ne, musim, musim jet,” vysvétlovala Svagrové zménu svého
planu takovym ténem, jako by si byla najednou vzpomneéla na tolik
neodkladnych zaleZitosti, Ze jim konce nebylo. ,Ne, radéji dnes!”

Oblonskij doma neobédval, ale slibil, Ze prijde v sedm hodin, aby
vyprovodil sestru.

Kitty také nepfrisla, jen poslala dopis, Ze ji boli hlava. Dolly a Anna
obédvaly samy s détmi a anglickou vychovatelkou. Snad Ze jsou déti
nestalé, snad Ze jsou prilis citlivé a poznaly, Ze Anna je dnes docela
jina, neZ byla toho dne, kdy si ji oblibily, Ze se jim uZ nevénuje - ale
najednou si prestaly s tetou hrat, uz ji nemély rady a viibec je nezaji-
malo, Ze odjizdi. Anna byla celé dopoledne zaméstnana pripravami
k odjezdu. Psala moskevskym zndmym, zapisovala si vydani a balila
véci. Celkem se Dolly zdalo, Ze Anna neni klidn4, Ze ma starosti, Ze
je v duSevnim stavu, ktery Dolly dobfe znala podle sebe a ktery
nepiichazi bez priciny a vétSinou zastira nespokojenost s vlastni
osobou. Po obédé se Sla Anna prevléknout do svého pokoje a Dolly
Sla za ni. , Ty jsi dnes takova divna!“ fekla.

»Ja? Myslis? Ne, nejsem divna, ale jsem blazniva. To se mi stava. Je
mi poiad do place. Je to strasné hloupé, ale to prejde,” rychle rekla
Anna a sklonila uzardélou tvar k titérné kabelce, do niZ skladala
nocni Cepecek a batistové kapesniky. O¢i se ji nezvykle leskly a co
chvili se zamzily. , Tolik se mi nechtélo z Petrohradu a ted’ zas se mi
nechce odtud.”

,Prijela jsi sem a vykonala jsi dobry skutek,” fekla Dolly, pozorné
si ji prohlizejic.

Anna se na ni podivala zarosenyma ocima.
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,Nerikej to, Dolly. Nic jsem nevykonala a nic jsem nemohla
vykonat. Casto se divim, pro¢ se lidé domluvili, Ze mé budou tak
rozmazlovat. Co jsem vykonala a co jsem viibec mohla vykonat?
V tvém srdci se naslo tolik lasky, Zes dokazala odpustit..."

,Nevim, jak by to bez tebe dopadlo! Ty jsi tak Stastna, Anno!“
fekla Dolly. ,Ty mas v dusi klid a pohodu.”

,Kazdy mame v sobé néjakého tajného kostlivce, jak rikaji Ang-
licani.

»Jakéhopak ty mas kostlivce? Ty mas v sobé takovy klid.”

,Mam!“ nahle fekla Anna a nenadale ji misto place zvlnil rty
potutelny, komicky usmév.

,No, tak jsou ale k smichu ti tvoji kostlivci, a ne k placi,“ s tsmé-
vem fekla Dolly.

,Ba ne, jsou k placi. Vis, pro¢ jedu dnes, a ne az zitra? Je to do-
znani, které mé tiZilo, a chci ti je ucinit,” pravila Anna. Energicky se
oprela v kresle a hledéla Dolly primo do oci.

A Dolly k svému udivu spatrila, jak Anna zrudla az po usi, po
¢erné prstynky vlast na $iji.

»Ano,” pokracovala Anna., Vis, proc¢ Kitty dnes nepftisla k obédu?
Zarli na mne... Zkazila jsem ji... Zp@isobila jsem, Ze ten ples pro ni
nebyl radosti, ale utrpenim. Ale opravdu za nic nemohu, a kdyz, tak
jenom trosicku,” tenkym hlasem protahla slovo ,trosicku”.

,BoZe, tos rekla docela jako Stiva!“ se smichem pravila Dolly.

Anna se urazila.

,0 ne, 6 ne! Ja nejsem Stiva,” fekla a zamracila se. ,Rikam ti to
proto, Ze o sobé ani na okamzik nepochybuji.”

Ale v okamziku, kdy to rikala, citila, Ze nemluvi pravdu; nejenze
o sobé pochybovala, ale zmoctiovalo se ji vzrusSeni, kdykoli pomysli-
la na Vronského; a jen proto odjizdéla driv, nez zamyslela, aby se
s nim uZ nesetkala.

LAno, Stiva mi rikal, ze s tebou tancil mazurku a Ze...
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,Neumis si predstavit, jak smésné to dopadlo. Chtéla jsem si
jenom zahrat na dohazovacku a najednou to dopadlo uplné jinak.
Snad jsem proti své vili...“ Zrudla a zarazila se.

»To oni hned vyciti!“ fekla Dolly.

»Ale zoufala bych si, kdyby to z jeho strany bylo néco vazného,"
prerusila ji Anna. A jsem piresvédcena, Ze se na vSecko zapomene
a Kitty mé prestane nenavidét.”

»Ale abych ti fekla pravdu, Anno, nevidéla bych to moc rada,
kdyby si ho Kitty vzala. A bylo by 1épe, kdyby z toho seSlo, kdyZ on,
Vronskij, se do tebe mohl zamilovat béhem jediného dne.”

»Ach boZe miij, to by bylo tak hloupé!“ pravila Anna a temny
ruménec uspokojeni ji opét polil oblicej, kdyZ myslenku, kterou se
obirala, uslySela vyslovenou nahlas. ,Proto ted jedu pry¢, kdyZ jsem
si znepratelila Kitty, kterou jsem si tolik oblibila. Je tak mila! Ale
urovnas to, Dolly? Vid, Ze ano?“

Dolly se stéZi ubranila dsmévu. Méla Annu rada, ale tésilo ji, Ze
i ona ma své slabiistky:.

»Znepratelila? To neni mozZné.”

,»Tolik bych si ptala, abyste mé vSichni méli radi, jako mam rada
javas. A ted vds mam jesSté radsi, dodala se slzami v ocich. ,Boze,
jak jsem dneska hloupa!“

Utrela si Sateckem obliCej a zacCala se oblékat.

Kratce pred jejim odjezdem prisSel opoZzdéné Stépan Arkad’jic
s Cervenym, rozesmatym obli¢ejem a s viini vina a doutniku.

[ Dolly se nakazila Anninou rozcitlivélosti, a kdyZ naposled ob-
jala Svagrovou, poSeptala ji:

,Pamatuj si, Anno, nikdy nezapomenu, cos pro mne udélala.
A pamatuj, Ze jsem té méla a vZdycky té budu mit rada jako nejlepsi
pritelkyni!“

,Nechapu proc,” vypravila ze sebe Anna a polibila ji, zadrZujic
slzy.

,Pochopila jsi mé a chapeS mé. Sbohem, zlaticko!“
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XXIX

Tak uz je po vSem, chvalabohu! To byla prvni mySlenka Anny
Arkad’jevny, jakmile se naposled rozloucila s bratrem, ktery az do
tretiho zvonéni stal na chodbicce lidem v cesté. Posadila se vedle
Anusky arozhlédla se v poloseru liizkového vozu. Chvalabohu, zitra
uvidi SerjoZu a Alexeje Alexandrovice a hezky Zivot, na ktery si uz
zvykla, pobéZi jako driv.

Poidd v tom nepokojném dusevnim stavu, v kterém byla cely
den, prichystala se Anna s pozitkem a diikladné na cestu; hbityma
malyma rukama odemkla a zamkla ¢ervenou kabelku, vyndala si
polstarek, dala si jej na klin, peclivé si zabalila nohy a klidné se
usadila. Nemocna dama se uz chystala ke spanku. Dvé jiné damy se
s ni chtély dat do reci a tlusta stara pani si balila nohy a délala po-
znamky o topeni. Anna prohodila s damami nékolik slov, avSak nic
si od rozhovoru neslibovala, proto poZadala Anusku, aby vyndala
lampicku. Pripevnila ji k opéradlu a vzala si z kabelky niiz na papir
a anglicky roman. Prvni chvili nemohla ¢ist. Nejdriv ji vadil ruch
a pobihajici lidé; potom se vlak rozjel a tu bezdécné naslouchala,
jak duni; potom snih, bijici do levého okna a lepici se na tabulku,
pohled na prechazejiciho privodciho, navleceného a z jedné strany
obaleného snéhem, i feci o tom, jaka ted' venku zufi vanice, to vse ji
rozptylovalo. Dal uZ to bylo stale jedno a totéZ: otiesy a narazy kol,
snih za oknem, ndhlé prechody z horka do zimy a zase do horka,
mihani stale stejnych tvari v poloSeru a stale stejné hlasy, aZ se
Anna dala do ¢teni a uz vnimala, co ¢te. Anuska uz klimala. Na kliné
drzela cervenou kabelku Sirokyma rukama v rukavickach, z nichz
jednu méla roztrzenou. Anna Cetla a vnimala, co Cte, ale nebavilo
ji Cist, to jest sledovat odraz Zivota jinych lidi. Sama prili$ touzila
po Zivoté. Kdyz Cetla, jak hrdinka romanu oSetfovala nemocného,
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touZzila chodit neslySnymi kroky po jeho pokoji; kdyz Cetla, jak ¢len
parlamentu proslovil fec, touZila proslovit tu fe¢ sama; kdy?z Cetla,
jak lady Mary jela na koni za smeckou a drazdila Svagrovou a budila
vSeobecny obdiv svou odvahou, touZila, aby to vSecko mohla délat
také. Ale délat neméla co, a tak si tu hrala s noZikem v malych rukou
a nutila se do cteni.

Hrdina romanu uz se pomalu dockal svého anglického Stésti,
totiZ baronského titulu a panstvi, a Anna by si prla jet na to panstvi
s nim, kdyZ tu nahle citila, Ze hrdina se asi stydi a ona zrovna tak.
Ale zac¢ by se mél stydét? ,Zac se vlastné stydim ja?“ tazala se sama
sebe dotCena a udivena. OdloZila knihu a oprela se v kiresle a obéma
rukama pevné seviela niiz na papir. Neméla se zac stydét. V duchu
si probrala vSechny moskevské vzpominky. VSechny byly hezké,
prijemné. Vzpominala na ples, na Vronského a jeho zamilovany
oddany pohled, vzpominala na jejich vzajemny vztah. A nebylo tu
nic, zac¢ by se méla hanbit. Ale zaroven se zrovna u tohoto bodu
vzpominek pocit studu rozrustal, jako by ji néjaky vnitini hlas
pravé tehdy, kdyz si vzpomnéla na Vronského, rikal: ,Prihofiv3,
prihoriva, hoti.“ Ale co na tom? Tak pravila odhodlané sama k sobé
a poposedla v kiesle. Co ma byt? Boji se snad na to podivat zptima?
Co na tom? Jsou snad a mohou viibec byt mezi ni a tim chlapcem,
dlstojnickem, néjaké jiné vztahy, nez jaké byvaji mezi obycCejnymi
znamymi? Pohrdavé se usmala a znovu se chopila knihy, ale ted uz
naprosto nedokazala vnimat, co ¢te. Prejela noZem po okenni tabul-
ce, pak si priloZila jeho hladky a chladivy povrch na tvar a malem
se hlasité zasmala radosti, ktera se ji znicehonic zmocnila. Citila,
Ze jeji nervy se napinaji jako struny stale a stale pevnéji na jakési
Sroubovaci kolicky. Citila, Ze oci se ji rozviraji vic a vice, Ze prsty na
rukou a nohou se nervézné hybou, Ze ji cosi svira dech a Ze vSech-
ny zjevy a zvuky v tom kolébavém priSefi na ni utoci neobycejné
vymluvné. Co chvili pochybovala, zda vlak jede kupiedu, ¢i dozadu,
anebo snad viibec stoji. Ma vedle sebe Anusku, ¢i nékoho ciziho?
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Co je tam na vésaku, koZich, anebo zvire? A co ona sama? Je to
ona, ¢i néjaka jina zena? Hriiza ji obchazela, kdyz se oddavala tomu
zapomneéni. Ale cosi ji do ného vtahovalo a mohla se mu libovolné
poddavat, anebo branit. Vstala, aby se vzpamatovala, odhodila pléd
a sundala si plasténku z teplych satli. Na chvili se vzpamatovala
a poznala, Ze prichozi hubeny chlapik v dlouhém nankinovém?’
kabaté, na kterém chybél knoflik, je topic, Ze se diva na teplomér,
Ze vitr a snih vtrhly dvefmi v patach za nim. Ale potom se zase
vSechno zmatlo... Chlapik s dlouhym trupem zacal cosi rypat ve
sténé, starenka natahovala nohy pies cely viiz a naplnila jej cCernym
mracnem; potom néco straslivé zaskripalo a zabouchalo, jako by
nékoho rvali na kusy; potom oslnilo zrak rudé svétlo, a potom se vse
zatahlo clonou. Anna citila, jak se proboruje. Ale to vSecko nebylo
nic désivého, bylo to veselé. NavleCeny, zasnéZeny muz ji cosi zavo-
lal do ucha. Vstala a probrala se. Uvédomila si, Ze ptijeli do stanice
a Ze je to privod¢i. Rekla si Anusce o $atek a plasténku, kterou si
prve sundala, prehodila si je a zamiFila ke dverim.

»Racite jit ven?“ zeptala se Anuska.

,Ano, chci trochu na vzduch. Je tu moc horko.”

A otevrela dvere. Vanice a vitr vyskocily proti ni a zapolily s ni
o dvete. AZji to rozjarilo. Oteviela dvere a vysla ven. Vitr uz na ni ce-
kal, radostné hvizdl a chtél ji uchopit a odnést, ale chytila se studené
tyCe, pridrZela si Saty, vySla na nastupisté a ustoupila za vagén. Na
plosSiné to foukalo, ale tady byla za vétrem. Stala u vozu, s rozkosi,
z plnych plic vdechovala snéZivy, mrazivy vzduch a rozhliZela se po
nastupisti a osvétleném nadrazi.

17 Husta bavinéna latka v platnové vazbé, s bilou osnovou a s barevnym ttkem.
Pozn. red.
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XXX

Strasliva boure bésnila a svistéla mezi koly voz{, kolem sloupti na
narozi. Vozy, sloupy i lidé, vse, co bylo vidét, bylo z jedné strany
zavato snéhem, jehoz neustale pribyvalo. Chvilemi boute utichala,
ale pak znovu utocila tak zurivé, Ze ji snad opravdu nebylo mozné
vzdorovat. Pritom zde pobihali néjaci lidé, azZ prkna nastupisté
prastéla, vesele na sebe poktikovali a ustavi¢né otvirali a zavirali
velké dvere. Sehnuty lidsky stin ji proklouzl pod nohama a ozvalo
se buSeni kladiva do Zeleza. ,PoSli telegram!“ zaznélo hnéviveé z roz-
bourené temnoty na druhé strané. ,Racte sem! Cislo dvacet osm!“
volaly dalsi hlasy a kolem béZely zachumlané zachumelené postavy.
Minuli ji néjaci dva pani s ohnickem cigaret v ustech. Nadechla se
jesté jednou a uz vytahla ruce z rukavniku, chtéla se chytit tyce a jit
do vozu, kdyzZ jesté néjaky muZ ve vojenském plasti primo vedle
ni zaclonil houpavé svétlo svitilny. Ohlédla se a v tom okamzZeni
poznala Vronského. Prilozil ruku ke Stitku, sklonil se pred ni a tazal
se, zda néco nepotiebuje, zda by ji nemohl byt k sluZbam. Drahnou
chvili neodpovidala, jen se na ného divala, a tiebaze stal ve stinu,
vidéla - tak se ji aspon zdalo - vyraz jeho tvare i oc¢i. Byl to zase
vyraz uctivého obdivu, ktery na ni tolik zaptisobil v¢era. Nejednou
v poslednich dnech i zrovna pred chvilkou si rikala, Ze Vronskij je
pro ni jednim z tisice véc¢né stejnych mladych muzi, jaké potkava
na kazdém kroku, a Ze si na ného nikdy ani nevzpomene. Ale ted,
v prvnim okamzZiku shledani se ji zmocnila radostna pycha. Nemu-
sela se ho ptat, co tu déla. Védéla to stejné jisté, jako by ji byl rekl,
Ze je zde proto, aby byl, kde je ona.

,Nevédéla jsem, Ze jste tady. Kam jedete? fekla a ruka, kterou

/////

a Zivost.
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»,Kam jedu?“ opakoval po ni a dival se ji primo do o¢i. , Vy vite,
Ze jedu proto, abych byl tam, kde jste vy, pravil. ,Nemohu jinak.”

A v té chvili vitr asi zdolal prekazku, odval snih ze strech vagonij,
zalomcoval néjakym utrzenym plechem a vpredu plactivé, smutné
houkla a ostie zapiskala lokomotiva. VSechny hriizy snéhové boure
ted byly jesté krasnéjsi. Rekl ji, po ¢em touzila jeji duse, ale ¢eho se
bal rozum. Neodpovidala a Vronskij vidél, jak bojuje sama se sebou.

,Odpustte mi, jestli jsem se vas néjak dotkl,” zacal pokorné.

Mluvil zdvorile, uctivé, ale tak pevné a naléhavé, ze dlouho
nemohla odpovédét.

,Je to osKklivé, co rikate, a prosim vas, jste-li dobry ¢lovék, zapo-
merte, co jste rikal, jako zapomenu ja,“ pravila konecné.

»,Na zadné vase slovo, na zadny vas pohyb nikdy nezapomenu
ani zapomenout nemohu...“

,Dost, dost!“ zvolala v marné snaze dodat prisného vyrazu své
tvari, do které dychtivé hledél. Chopila se studené tyce, vystoupi-
la na stupatko a rychle vesla do chodbicky vozu. Ale v chodbicce
zlstala stat a vybavila si v mysli, jak to bylo. AniZ vzpominala na
sva ¢i na jeho slova, vystihla citem, Ze ten kratinky rozhovor je
strasné sblizil; a byla ustrasena i Stastna. Po chvilce se vratila do
vozu a sedla si na své misto. Napéti, které ji trapilo zpocatku, se
objevilo znovuy, a nejen to, vzrostlo a vystupriovalo se tak, aZ se bala,
Ze v ni kazdym okamZikem praskne struna, piilis napjata. Nespala
celou noc. Ale v tom napéti a vidinach, kterymi prekypovala jeji
obraznost, nebylo nic nepfijemného ani chmurného. Naopak, bylo
v tom néco radostného, zhavého a drazdivého. K ranu si Anna na
svém sedadle zdiimla, a kdyZ procitla, bylo uz bilo, svétlo, a vlak
se blizil k Petrohradu. A uz se na ni hrnuly myslenky na domov, na
manzela, na syna, i starosti nadchazejiciho dne a dnii pristich.

Jakmile vlak v Petrohradé zastavil a Anna vystoupila, prvni tvar,
ktera ji padla do oci, byla tvai muZova. Ach boZe mij! Kde sebral
ty usi, napadlo ji pti pohledu na jeho chladny, reprezentativni zjev,
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a zejména na jeho usni boltce, podpirajici stiechu kulatého klo-
bouku a najednou tak zarazejici. Kdyz ji uvidél, Sel ji s obvyklym
posméSnym usmévem naproti a zpiima se na ni dival velkyma
unavenyma ocima. Jakysi nepiijemny pocit ji sviral srdce, kdyZ se
setkala s jeho upfenym, unavenym pohledem, jako by cekala, Ze ho
uvidi jinak. Zvlast ji prekvapil pocit nespokojenosti s vlastni oso-
bou, ktery se ji zmocnil pri setkani s muzZem. Byl to davny, znamy
pocit, podobny pretvarce, ktery pred muZem mivala; ale diive ten
pocit nevnimala, aZ ted’ si jej jasné a bolestné uvédomila.

»Tak tak. Jak vidis$, milujici manzel, milujici jako rok po svatbé,
planul touhou po tobé,” fekl rozvlacné svym tenkym hlasem a onim
tonem, kterym s ni hovoril skoro vzdy, tdnem vysméchu kazdému,
kdo by tak mluvil doopravdy.

»Je Serjoza v poradku?“ zeptala se.

»A to je cela odména za mé ohnivé city? Je v poradku, je...

- 140 -



XXXI

Vronskij se celou tu noc ani nepokousel usnout. Sedél na svém se-
dadle, chvilemi upiral zrak primo pred sebe, chvilemi si prohliZel
nastupujici a vystupujici lidi. Jestlize uZ dtive ohromoval a rozci-
loval nezndmé lidi svym neotresitelnym klidem, zdal se dnes tim
spis hrdy a sobéstacny. Dival se na lidi jako na véci. Nervézni mlady
muz, urednik okresniho soudu, sedici proti nému, pojal k nému
nenavist, Ze se tak tvari. Mlady muz si od ného ptipaloval, navazoval
rozmluvu, dokonce do ného strkal, aby mu dal na srozuménou, Ze
neni véc, nybrZ ¢lovék, ale Vronskij se na ného potad dival jako
na lucernu a mlady muz délal kysely oblicej, nebot’ citil, jak ztraci
rozvahu pod tihou faktu, Ze neni uznavan za ¢lovéka.

Vronskij nikoho a nic nevidél. Pripadal si jako kral, nikoli proto,
Ze by véril, Ze na Annu udélal dojem, tomu jesté nevéril -, ale proto,
Ze dojem, kterym na ného zaptisobila ona, ho naplioval stéstim
a pychou.

Co z toho vSeho vzejde, nevédél ani na to nemyslil. Citil, Ze veske-
ré jeho sily, aZ dosud rozptylené, roztristéné, jsou ted soustiedény
a se strasnou energii sméruji k jedinému blahému cili. A byl proto
Stasten. Védél jenom, Ze ji povédeél pravdu, Ze jede tam, kde je ona, Ze
vSechno Zivotni Stésti, jediny smysl Zivota spatfuje nyni v tom, aby ji
mohl vidét a slySet. A kdyZ v Bologové vystoupil a chtél se jit napit
mineralky a uvidél Annu, jeho prvni slova ji bezdécné vyjadtila, co
si myslil. Byl rad, Ze ji to rekl, Ze uz to vi a mysli na to. Nespal celou
noc. Kdyz se vratil do vozu, bez ustani si probiral ve vzpominkach
vSechny situace, v kterych ji vidél, vSechna jeji slova, a ve fantazii
se mu rojily obrazy mozné budoucnosti, aZ se mu tajil dech.

KdyZ v Petrohradé vystoupil z vlaku, citil se po bezesné noci cily
a svézi jako po studené koupeli. Zistal stat u svého vozu a ¢ekal, az
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bude Anna vystupovat. Bezdécné se usmival. Uvidi ji jesté jednou,
uvidi jeji chiizi, jeji oblicej. Néco mu fekne, otoci hlavu, podiva
se, snad se usméje. Ale drive nez ji uvidél jejiho muze, kterého
prednosta stanice uctivé doprovazel zastupem. Ach ano! Muz!
Teprve ted’ si Vronskij poprvé jasné uvédomil, Ze muz je osoba,
nerozlucné s ni spjata. Védél, Ze ma muze, ale nevéril v jeho exis-
tenci a plné uvéril, teprve kdyZz ho spatfil, s tou jeho hlavou, rameny
a nohama v ¢ernych kalhotach; zvlast kdyZz uvidél, jak ji ten muz
klidné a vlastnicky vzal za ruku.

KdyZ uvidél Karenina, jeho zdravou petrohradskou barvu
a prisny sebevédomy zjev, kulaty klobouk a trochu vysedla zada,
uvéril v ného a mél neprijemny pocit, jaky by mél clovék, ktery
suzovan Zizni kone¢né doSel k prameni a nasel v ném psa, ovci nebo
vepre, jenz vypil a zkalil vodu. Chiize Alexeje Alexandrovice, pri
které se kroutil v bocich a vrtél plochyma nohama, byla Vronskému
zvlast odpornda. Nezvratné pravo na lasku k ni priznaval jen a jen
sobé. Ale ona byla stdle stejnd; a pohled na ni piisobil na ného sta-
le stejné, osvézil ho fyzicky, povzbudil a naplnil Stéstim jeho dusi.
KdyZ k nému pribéhl z druhé tridy némecky sluha, naridil mu, aby
sebral véci a odjel, a sdm pristoupil k ni. ZaZil prvni okamzik, kdy
se manZelé setkali, a bystrozrakem zamilovaného ¢lovéka postiehl
u ni zndmky rozpakd, kdyz hovotila s muzem. Ne, ona ho nemiluje
a nemtize ho milovat.

Jesté v té chvili, kdy se zezadu k Anné blizil, v§iml si potéSen,
Ze vycitila, jak se bliZi, a ohlédla se, a kdyZ ho poznala, znovu se
otocila k muZzi.

,Jelo se vam dobte celou noc?* pravil s tklonou, platici ji i muzi
zaroven, ¢imZ ponechaval Kareninovi na vili, aby si tuto poklonu
vztahl na sebe a dle libosti ho poznal nebo nepoznal.

,Dékuji, velice dobte,“ odpovédéla.

Vypadala unavené a v jejim obliceji uz nebyla ta hravost a Zivost,
ktera se jindy vybijela vismévu i v oCich. Ale kdyZ na ného pohlédla,
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na okamzik ji v o¢ich cosi problesklo, a trebaze svétélko ihned zhas-
lo, byl v tom okamziku Stasten. Podivala se na muze, aby zjistila, zda
Vronského zna. Alexej Alexandrovic se na Vronského dival s nelibosti
aroztrzité vzpominal, kdo to je. PfiSla kosa na kdmen, klid a sebeveé-
domi Vronského narazily na Kareninovo chladné sebevédomi.

»Jeho Milost hrabé Vronskij,“ fekla Anna.

,A! My se tu$im zname,” lhostejné pravil Karenin, kdyZ podaval
Vronskému ruku. ,Tam jela s matkou a zpét se synem,” proslovil
dlrazné, jako by vazil kazdé slovo. ,Nejspis se vracite z dovolené?“
fekl, a aniZ ¢ekal na odpovéd, obratil se svym Zertovnym ténem
k Zené: ,Tak co, bylo v Moskvé pri louceni prolito mnoho slz?“

Tim, Ze oslovil Zenu, daval Vronskému na srozumeénou, Ze si
pieje ziistat sam, otoCil se tedy k nému, letmo se dotkl klobouku.
Ale Vronskij se obratil k Anné.

,Doufam, Ze se mi dostane cti navstivit vas,” rekl.

Karenin pohlédl unavenym zrakem na Vronského.

,Bude mé tésit, pravil chladné. ,V pondéli mame prijimaci den.
Pak uZ o Vronského nedbal a pravil Zené: , To je dobre, Ze mi vybylo
ptl hodiny Casu, abych ti mohl jit naproti a projevit ti své nézné
city,“ pokracoval stale tim Zertovnym ténem.

,Prilis své néZné city zdliraziujes, nez abych si jich moc vazila,”
rekla stejnym Zertovnym ténem, ale pritom mimodék naslouchala
kroktim Vronského, ktery Sel za nimi. Ale co je mi po tom? rekla si
a zacala se muze vyptavat, jak se mél za jeji neptitomnosti Serjoza.

,0vyborné! Mariette iik4, Ze byl moc hodny a... musim t€ zarmou-
tit... nestyskalo se mu po tobé, jako tvému muzi. Ale jesté jednou
merci, ma draha, Zes mi darovala jeden den. Nas mily samovar bude
u vytrZeni. (Samovar rikal proslulé hrabénce Lydii [vanovné proto,
Ze se vZdycky pro vSecko rozcilovala a rozohtiovala.) Ptala se na
tebe. A vi§, smim-li ti radit, jdi se dnes na ni podivat. VZdyt ona si
vSecko bere tolik k srdci. Ted je kromé vlastnich starosti zaujata
problémem smireni u Oblonskych.”
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Hrabénka Lydie Ivanovna byla pritelkyni Annina muZe a v pet-
rohradskych kruzich byla stiedem jisté spolec¢nosti, s niz byla Anna
muZovym prostiednictvim v nejuz$im styku.

»Ale vZdyt jsem ji psala.”

,KdyZ ona chce vSecko védét podrobné. Jestli nejsi unavena,
navstiv ji, ma draha. Kocar ti obstara Kondratij a ja jedu do vyboru.
Tak uZ zas nebudu obédvat sam,” pokracCoval Alexej Alexandrovic
uZ vazné. ,Ani bys nevérila, jak jsem na tebe zvykly...“

Dlouho ji tiskl ruku a se zvlastnim ismévem ji pomohl do kocaru.
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XXXII

Prvni, kdo Annu doma privital, byl syn. Hnal se k ni po schodech,
nedbaje volani vychovatelky, a s blaznivym nadSenim kricel: ,Mami,
mami!“ Pribéhl k ni a povésil se ji kolem krku.

,Jajsem tikal, Ze je to maminka!“ volal na vychovatelku.,]4 jsem
to védell”

[ syn, stejné jako manZel, vzbudil v Anné pocit podobny zklamani.
Predstavovala si ho lepsiho, nez byl ve skutecnosti. Musela se sniZit
ke skuteCnosti, aby se jim mohla tésit takovym, jaky byl. Ale i tak
byl roztomily se svymi plavymi ku¢erami, modryma ocima a sil-
nyma, p€kné rostlyma nozkama v priléhavych puncochach. Anna
pocitovala témér fyzickou rozkos z jeho blizkosti a projevii néhy
i mravni uspokojeni, kdykoli se setkala s jeho prostomysinym,
divérivym, milujicim pohledem a slySela jeho naivni otazky. Vy-
balila darky, které mu poslaly Dolliny déti, a vypravéla mu, jakou
maji v Moskveé hol¢icku Tanu a jak ta Tana umi Cist, a dokonce uci
ostatni déti.

»Tak ja jsem horsi nez ona?“ zeptal se Serjoza.

,Pro mé jsi nejlepsi na svété.”

»T0 ja vim,”“ Fekl Serjoza s ismévem.

Anna jesté nedopila kavu, kdyZ ji byla ohlasena hrabénka Lydie
Ivanovna. Hrabénka Lydie Ivanovna byla velka korpulentni dama
s nezdravou Zlutou pleti a krasnyma, zadumcivyma ¢ernyma oc¢ima.
Anna ji mélarada, ale dnes jako by ji poprvé uvidéla se vSemi jejimi
chybami.

»1ak co, ma drahd, donesla jste olivovou ratolest?“ ptala se
hrabénka, sotvaZe vstoupila do pokoje.

,Ano, uzje po vsem, ale ani to nebylo tak vazné, jak jsme myslili,”
odpovédéla Anna. ,Ma Svagrova je viibec ptili§ ukvapena.”
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Ale hrabénka Lydie Ivanovna, a¢ se zajimala o vSe, co se ji nety-
kalo, méla ve zvyku nikdy neposlouchat, co ji zajimalo. Skocila Anné
do reci:

,Baze, na svété je mnoho zarmutku a zla, a ja jsem dnes tak vy-
cerpana.”

,Copak?“ zeptala se Anna, snaZzic se potlacit ismév.

»ZaCind mé unavovat marné lamani kopi za pravdu a nékdy
mi docela povoli nervy. Véc téch sestricek (Slo o lidumilny, na-
boZensko-vlastenecky ustav) by se krasné darila, ale s timhle
panstvem ¢lovék nic nepotidi,“ dodala hrabénka s posméSnou ode-
vzdanosti osudu.,Chopili se myslenky, znetvofili ji a pak uvazuji tak
povrchné a uboze. Dva tfi lidé, mezi nimi va$§ muz, chapou cely vy-
znam té véci, ale ostatni ho jenom snizuji. V€era mi psal Pravdin...

Pravdin byl znamy panslavista v ciziné a hrabénka vylozila ob-
sah jeho dopisu.

Nato vypravéla jesté o nepiijemnostech a piklech proti sjedno-
ceni cirkvi a odjela ve spéchu, ponévadz jesté méla toho dne byt na
zasedani jednoho spolku a ve slovanském vyboru.

,VZdyt to vSecko bylo uz driv. Ale proc jsem to difv nepozorova-
la?“ fekla si Anna. ,Nebo je dnes priliS rozcilena? Ale je to opravdu
k smichu: jejim cilem je ctnost, je kirestanka, ale pfitom se vécné
zlobi a ma samé nepratele, a jsou to sami nepratelé v krestanstvi
a ctnosti.”

Po hrabénce Lydii Ivanovné se dostavila pritelkyné, chot reditele,
a vypravéla vSechny mistni novinky. Ve tfi hodiny odeSla i ona, ale
slibila, Ze prijde k obédu. Alexej Alexandrovic¢ byl na ministerstvu.
KdyZ Anna osaméla, vyuzila ¢asu pred obédem k tomu, Ze byla pri
synové obédé (obédval zvlast), dala si do poradku véci, precetla si
listky a dopisy, které se ji nahromadily na stole, a odpovédéla na né.

Pocit bezdlivodného studu, ktery zakousela cestou, i rozcileni
zcela zmizelo. V obvyklych Zivotnich podminkach se opét citila
pevna a beztthonna.
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S udivem si vzpomnéla, v jaké byla vcera naladé. Co se vlastné
stalo? Nic. Vronskij ekl hloupost, které 1ze snadno ucinit pritrz,
aonamu odpovédélajak naleZi. Rikat o tom muZi nemftiZe ani nesmi.
Mluvit o tom by znamenalo prikladat vyznam néc¢emu, co vyznam
nema. Vzpomnéla si, jak se mu jednou svérila, Ze mlady podrizeny
jejtho muze v Petrohradé ji bezmala ucinil vyznani, a jak Alexej
Alexandrovic odpovédél, Ze kazda Zena pohybujici se ve spole¢nosti
je tomu vystavena, zZe vSak pevné duvéruje v jeji takt a nikdy by si
nedovolil snizit ji ani sebe k Zarlivosti. Pro¢ tedy by mu néco rikala?
A bohudik by ani neméla o ¢em mluvit.
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XXXIII

Karenin se vratil z ministerstva ve ¢tyti hodiny, ale jak se stavalo
¢asto, nedostal se k tomu, aby se u ni zastavil. Sel do pracovny pri-
jmout Cekajici Zadatele a podepsat nékteré listiny, které mu pred-
loZil spravce. K obédu (u Kareninti vZdy obédvaly zhruba tii osoby)
prisli: stara sestrenice Alexeje Alexandrovice, reditel departementu
s choti a mlady muZ, doporuceny Alexeji Alexandrovici v uradé.
Anna $la do saléonu vénovat se hostlim. Piresné v pét, kdyZ bronzové
hodiny a la Petr I. odbijely paty uder, priSel Alexej Alexandrovic
ve fraku s dvéma hvézdickami a s bilym nakr¢nikem, jelikoZ mél
odjet hned po obédé. Kazda minuta v Zivoté Alexeje Alexandrovice
byla néjak vyplnéna a rozvrZena. A aby kazdy den zastal vSe, co
meél vykonat, zachovaval co nejuzkostlivéjsi presnost. ,Nespéchat
a nelenosit,” bylo jeho heslem. VeSel do salu, se vSemi se pozdravil
a kvapné usedl, usmivaje se na Zenu.

»Ano, je konec mému osaméni. Nevétila bys, jak trapné (zdtliraz-
nil slovo trapné) je obédvat sam.”

Pti obédé pohovotil s Zenou o tom, co se déje v Moskvé, s po-
smésnym usmeévem se ptal na Stépana Arkad’jevice. Ale vétSinou se
rozpraveélo jen tak, o petrohradskych trednich a verejnych vécech.
Po obédé stravil piil hodiny mezi hosty, zase s ismévem stiskl Zené
ruku, odesel a jel do rady. Anna tentokrat neSla ani k Betsy Tverské,
ktera se dovédéla o jejim piijezdu a zvala ji na vecer, ani do divadla,
kde dnes méla abonentni 16Zi. NeSla nikam predevsim proto, Ze
Saty, s kterymi pocitala, neméla hotové. Viibec, kdyZ se po odchodu
hosti probirala svou garderobou, byla velice rozmrzela. Celkem
vzato se umeéla Satit neprilis nakladné a pred odjezdem do Moskvy
dala k Svadlené troje Saty, aby je presila. Mély byt presité tak, aby
byly k nepoznani, a mély byt hotové uz pred tremi dny. VySlo najevo,
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Ze dvoje Saty nejsou hotové viibec, kdezto treti nejsou presité tak,
jak Anna chtéla. Svadlena se pri$la omluvit tvrdic, Ze takhle to bude
lepsi, a Anna se tak rozhorlila, Ze potom méla vycitky svédomi. Aby
se docela uklidnila, Sla do détského pokoje a stravila cely veCer se
synem, sama ho uloZila spat, udélala mu krizek a prikryla ho. Byla
rada, Ze nikam nesla a tak hezky stravila vecer. Bylo ji tak dobie
a byla tak klidn3, tak jasné vidéla, Ze vSe, co se ji ve vlaku zdalo
tolik vyznamné, je pouze jedna z nicotnych prihod ve spolecCenském
Zivoté a Ze se nema pred nikym ani pfed sebou zac stydét. Sedla
si s anglickym romanem ke krbu a ¢ekala na muZze. Presné o ptl
desaté se ozvalo zvonéni a muz vstoupil do pokoje.

,Konec¢né!“ rekla, podavajic mu ruku.

Polibil ji ruku a prisedl si k ni.

,Celkem vidim, Ze se ti vylet vydaril,” rekl ji.

»Ano, velmi,“ odpovédéla a vypravéla mu vSecko od zacatku: jak
cestovala s Vronskou, jak prijela, co se ptrihodilo na draze. Potom
vypravéla, jak zprvu méla soucit s bratrem a pak s Dolly.

»,Nemyslim, Ze bychom méli takového ¢lovéka omlouvat, i kdyz
je to tvlj bratr,” pravil Alexej Alexandrovic prisné.

Anna se usmala. Pochopila, Ze to rekl schvalné, aby dokazal, Ze
ani pribuzensky vztah mu nemize zabranit, aby uptimné vyslovil
sviij nazor. Znala tuto muzovu vlastnost a libilo se ji to.

,Jsem rad, Ze vSecko dobte dopadlo a Ze uz jsi doma,” pokracoval.
»A co tam fikaji novému narizeni, které jsem prosadil v radé?“

Anna nic neslySela o tom natizen{ a zastydéla se, Ze mohla tak
lehce zapomenout na néco, co pro ného bylo tak duilezité.

»Tady to naopak natropilo hodné hluku,” rekl se samolibym
usmévem.

Vidéla, ze Alexej Alexandrovic ji chce o té véci sdélit cosi pro
ného potéSitelného a priméla ho otazkami k vypravéni. Stale s tim
samolibym dismévem ji vypravél, jaké ovace mu byly uspotadany,
kdyz narizeni bylo schvaleno.
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»,Mél jsem velikou, velikou radost. Je to dlikaz, Ze uz se u nas
konecné zacina uplatiiovat rozumny a pevny nazor na tu véc.”

Alexej Alexandrovic dopil svou druhou sklenici ¢aje se smetanou
a s chlebem, nacez vstal a zamifil do své pracovny.

»Ale tys nikde nebyla. Jisté ses nudila?“ rekl.

»Ani trochu,” odpovédéla, vstala a Sla ho vyprovodit pres sal do
pracovny. ,Co ted’ ¢teS?“ zeptala se.

,Duc de Lilie, Poésie des enfers.’® Pozoruhodna kniha.”

Anna se usmala, jako se usmivame slablistkdm milovanych lidi,
zavésila se do ného a doprovodila ho az ke dvefim pracovny. Znala
jeho zvyk vecer Cist, zvyk, ktery se mu stal nezbytnosti. Védéla, ze
privsech urednich povinnostech, které mu zabiraly skoro vSechen
Cas, poklada za svou povinnost sledovat vSechny vyboje v duchovni
sfére. Védéla také, Ze ho opravdu zajimaji knihy politickeé, filo-
zofické a bohoslovecké, Ze uméni je mu pri jeho zaloZeni docela
cizi, Ze ale presto, ¢i pravé proto si neda ujit nic, co v té oblasti
budi rozruch, a ma za svou povinnost vSecko si precist. Védéla,
Ze v politice, filozofii a bohoslovi Alexej Alexandrovi¢ pochybuje
nebo tape; ale v otazkach uméni, poezie a zejména hudby, které
naprosto nerozumi, ma zcela urcité a pevné nazory. Rad mluvil
o Shakespearovi, Raffaelovi, Beethovenovi, o vyznamu novych
basnickych a hudebnich Skol, které mél vSecky roztridény velmi
presné a disledné.

»Tak se mé&j hezky," rekla u dveri pracovny, kde uZ mél pripravené
stinitko na svici a karafu s vodou u kresla. ,A ja napiSu do Moskvy.“

Stiskl ji ruku a opét ji polibil.

Prece je to dobry clovék, poctivy, hodny a vynikajici ve svém
oboru, rikala si Anna, kdyz se vratila do svého pokoje, jako by ho
hajila pred nékym, kdo ho osocCoval a tvrdil, Ze ho nelze milovat. Ale
pro¢ mu tak divné odstavaji usi? Nebo se dal ostiihat?

18 Vévoda z Lille, Poezie pekel. (franc.)
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Pfesné ve dvandact, kdyZ Anna jesté sedéla u psaciho stolu a kon-
cila dopis Dolly, ozvaly se odmérené kroky nohou v trepkach, a Ale-
xej Alexandrovi¢, umyty a u€esany, knihu pod pazi, pristoupil k ni.

»2Abychom uz sli spat,” rekl se zvlaStnim ismévem a zamitil do
loZnice.

»<Jakym pravem se na ného tak dival?“ pomyslila si Anna pri
vzpomince, jak Vronskij pohlédl na Alexeje Alexandrovice.

Svlékla se a Sla do loZnice, ale uz nemeéla ve tvari tu zivost, ktera
ji za pobytu v Moskvé jenjen srsela z o¢i i usmévu. Naopak, svétélko
ted’ bylo zhaslé nebo kdesi hluboko ukryté.
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XXXIV

Pti odjezdu z Petrohradu nechal Vronskij sviij velky byt na Namorni
priteli a nejmilejSimu kamaradovi Petrickému.

Petrickij byl mlady porucik, nijak zvlast urozeny ani bohaty,
naopak po usi zadluZeny; vzdy k veCeru byl opily, pro riizné komické
i nepékneé historky se casto ocital na straznici, ale kolegové i veli-
telé ho méli radi. KdyZ Vronskij prijizdél kolem dvanacté hodiny
z nadrazi k svému bytu, spatfil u vchodu znamy drozkarsky kocar.
Zazvonil a uslySel za dvefrmi muzsky smich, Zenské Zvatlani a vo-
lani Petrického: ,Jestli je to néjaky lotras, nepoustéj ho!“ Vronskij
se nedal ohlasit a potichoucku veSel do prvniho pokoje. Baronka
Chilletonova, pritelkyné Petrického, tu osliiovala fialovym atlasem
Satli i rlizovou tvarickou a plavymi vlasy a napliovala cely pokoj
svym pariZskym Svitofenim jako kanarek. Sedéla u kulatého stolu
avarila kavu. Petrickij v plasti a kapitan jizdy Kamerovskij v unifor-
mé (asi prisli rovnou ze sluzby) sedéli vedle ni.

»,Bravo! Vronskij!“ zvolal Petrickij a vyskocil, aZ Zidle zarachotila.
»,Domaci pan se vratil! Baronko, jednu kdvu pro ného z nové kon-
vice. To je prekvapeni. Doufam, Ze jsi spokojen s ozdobou svého
pokoje,“ dodal a ukdzal na baronku. ,Znate se pirece?“

»Jakpak ne!“ rekl Vronskij s veselym tismévem a stiskl baronce
malou rucku. ,Jakpak ne! Jsme stari pratelé!”

,Vy jste zrovna po cesté,” fekla baronka, ,tak ja pobéZim. Hned
zmizim, jestli néjak prekazim.

,Jste doma tam, kde zrovna jste, pani baronko,” rekl Vronskij.
,Bud' zdrav, Kamerovskij,“ dodal a chladné stiskl Kamerovskému
ruku.

,Vidite, vy nikdy neumite rikat takové roztomilosti,” obratila se
baronka k Petrickému.
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,Ne, jak to? Po obédé bych vam tekl zrovinka takové.”

,Po obédég, to by dovedl kazdy! No, tak vam dam kavu, jdéte se
umyt a upravit,” fekla baronka, opét usedla a starostlivé otacela
Sroubkem u nového varice. ,Pierre, podejte mi kavu,” obratila se
k Petrickému, kterému rikala Pierre podle jeho prijmeni, nijak se
netajic jejich pomérem. ,Jesté tam trochu pridam.”

,Zkazite to.”

»,Ba ne, nezkazim! No, a co vasSe Zena?“ nahle vyrusila baronka
Vronského z rozmluvy s kolegou. ,My jsme vas tu oZenili. Privezl
jste si Zenu?“

»,Nikoli, pani baronko. Narodil jsem se jako cikan a jako cikan
umru.

»Tim lip, tim lip. Podejte mi ruku.”

Abaronka uz Vronského nepustila, li¢ila mu své nejnovéjsi Zivot-
ni plany, proplétajic svou rec vtipy, a ptala se ho na radu.

,O0n mi porad nechce povolit rozvod! Ale co mam délat? (On byl
jeji muz.) Chci to ted’ dat k soudu. Co byste mi radil? Kamerovskij,
hlidejte prece tu kavu, uz utekla. Vidite, Ze nemam cas! Chci to dat
k soudu, protoZe potiebuju sviij majetek. Povazte tu hloupost, pry
jsem mu nevérnd,” fekla opovrzlivé, ,a proto by si chtél nechat mij
statek.”

Vronskij s potéSenim naslouchal Svitoreni hezounké Zeny, pri-
takaval ji, udilel zpola Zertovné rady a viibec ihned vpadl do tonu,
jakym byl zvykly hovoftit s takovymi Zenami. V jeho petrohradském
svéte se vSichni délili na dvé zcela odlisné odriidy. Prvni, nizsi odri-
da: banalni, hloupi a predevsim smésni lidé, kteri véri, Ze jeden muz
ma Zit s jednou Zenou, s kterou je oddan, Ze dévce musi byt panna,
Zena cudnd, muZ zmuZily, zdrZenlivy a pevny, Ze mame vychovavat
déti, vydélavat si na chleba, platit dluhy a podobné hlouposti. Byla
to odrida lidi staromddnich a smésnych. Ale jesté tu byla jina od-
rida, odriida pravych lidi, ke které nalezeli oni vSichni a v které
Clovék musi predevsim byt elegantni, hezky, velkomyslny, odvazny,
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vesely, ma se oddavat kazdé vasni bez uzardéni a vSemu ostatnimu
se smat.

Vronskij byl nesviij jen prvni okamzik, jesté pod dojmy z docela
jiného svéta, které si odnesl z Moskvy; ale vzapéti jako by si byl
Zivota.

Kava se nakonec neuvarila, jenom vSecky poSplichala, utekla
a vykonala praveé to, co bylo tieba, to jest zavdala podnét k ramusu
a smichu a polila drahy koberec i Saty baronce.

»Tak, a ted sbohem, nebo se nikdy neumyjete a ja budu mit na
svédomi nejvétsi zlocCin slusného ¢lovéka, necistotnost. Tedy mi
radite niz na krk?“

,Docela urcité, a to tak, aby mél vasi rucku co nejbliz rtd. Polibi
vam rucku a vSechno stastné dopadne,” odvétil Vronskij.

,Tedy dnes ve Francouzském!“ Saty za$ustily a baronka zmizela.

Kamerovskij se také zvedal a Vronskij ani necekal na jeho od-
chod, podal mu ruku a Sel do koupelny. Zatimco se myl, vyli¢il mu
Petrickij stru¢né své pomeéry, jak se zménily po Vronského odjezdu.
Kapsu ma prazdnou. Otec fekl, Ze mu nic neda a dluhy za ného
platit nebude. Krej¢i ho chce dat zavrit a druhy taky vyhroZuje, Ze
ho da zaviit. Velitel pluku prohlasil, jestli nepiestanou ty skanda-
ly, Ze musi zaZadat o propusténi. Baronky uz ma po krk, hlavné
proto, Ze mu poiad vnucuje penize. Ale vyhlédl si jinou, tu ukaze
Vronskému, hotovy zazrak, jedna basen, v prisné orientalnim stylu,
,Vi$, ala otrokyné Rebeka“ S BerkoSevem se vcera taky chytli, chtél
poslat sekundanty, ale to se vi, nic z toho nebude. Celkem jde vSecko
vyborné jedna radost. Petrickij kamarada ani nenechal, aby se né-
jak hloubéji zamyslel nad jeho situaci, a zacal mu vykladat vSecky
zajimavé novinky. Vronskij poslouchal vypravéni Petrického, tolik
znameé a v tolik znamém prostredi svého bytu, ktery mél uz tri roky,
a zakousel piijemny pocit navratu k obvyklému, bezstarostnému
petrohradskému Zivotu.
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»,Neni moznda!“ zvolal a pustil Slapatko umyvadla, z kterého si
poléval cerveny zdravy krk. ,Neni mozna!“ zvolal prizprave, Ze Lora
sizacala s Milejevem a nechala Fertinhofa. ,A on je porad tak hloupy
a spokojeny? No, a co Buzulukov?“

»Ach Buzulukov! To ti byla historie, néco ohromného!“ kticel
Petrickij.,Jeho vasni jsou piece plesy a nevynecha ani jeden dvorni
ples. Vypravil se na velky ples v nové prilbé. Vidéls ty nové prilby?
Jsou moc pékné, leh¢i. Tak tam stoji... Ale poslouchej prece.”

»Ja posloucham,” ozval se Vronskij a trel se froté ru¢nikem. ,Jde
kolem velkoknézna s néjakym vyslancem a k jeho smiile prisla re¢
na nové prilby. VelkoknéZna chtéla vyslanci novou ptilbu ukazat...
Vidi, jak tam stoji nas mily hoch. (Petrickij znazornil, jak stal s pril-
bou.) VelkoknéZna ho poZzadala, aby ji prilbu podal, ale on ne. Co
to? Tak na ného vSichni mrkaji, kyvaji, mraci se, aby tu prilbu dal.
Ne a ne. Stoji jako dievo. Umis si to predstavit... AZ ten... jakpak
se jmenuje... mu chtél prilbu vzit... Ale kdepak! Tak mu ji vytrhl
a podava ji velkoknézné. Tohle je nova prilba, povida velkoknéZna.
Otocila prilbu a predstav si, najednou bac! Hruska, bonbény, dvé
libry bonb6nt! To tam mily hoch vSecko pobral!“

Vronskij se valel smichy. A jeSté dlouho potom, kdyZ uz mluvili
o nécem jiném, propukal ve sviij zdravy smich a cenil silné husté
zuby, kdykoli si vzpomnél na prilbu.

KdyZ Vronskij vyslechl vSecky noviny, s pomoci lokaje si oblékl
uniformu a Sel se hlasit. Ohlasil se a hodlal jit k bratrovi, k Betsy
a vykonat nékolik navstév, nebot chtél zacit chodit do spolecnosti,
v které by se mohl setkavat s Kareninovou. Jako vzdy v Petrohradé
odjel z domova s imyslem, Ze se nevrati do pozdni noci.
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Koncem zimy bylo u S¢erbackych svolano konzilium, které mélo
rozhodnout, jaky je Kittin zdravotni stav a co podniknout, aby se ji
navratily ochabujici sily. Byla nemocna a s bliZicim se jarem se jeji
zdravi horsilo. Domaci 1ékaft ji predpisoval rybi tuk, potom Zelezo,
pak lapis, ale nic z toho nepomahalo, 1ékar radil, aby s ni na jare jeli
do ciziny, a tak byl prizvan slavny doktor. Slavny doktor, jesté dost
mlady, velice hezky muz, Zadal, aby smél pacientku prohlédnout.
Zdalo se, Ze s obzvlastnim poZitkem dokazuje, Ze div¢i stydlivost je
pouhy poziistatek primitivismu a Ze neni nic prirozenéjsiho, nez
aby pomérné mlady muZ ohmataval obnaZené mladé dévce. Po-
vazoval to za prirozené, nebot tak ¢inil denné a nic pii tom necitil
ani nemyslil - tak se domnival - na nic $patného, a pokladal tudiz
divci ostych nejen za poziistatek primitivismu, ale pfimo za osobni
urazku.

Nezbylo neZ se podrobit, nebot vSichni lékari sice studovali
na jedné Skole, ze stejnych knih, sice ovladali stejnou védu, sice
nékteri lidé rikali, Ze ten slavny doktor je Spatny doktor, ale presto
vdomé pani knéZny a v jejim okoli se jaksi uznavalo, Ze tento slavny
doktor jediny zna cosi zvlastniho a Ze jen on miiZe Kitty zachranit.
Slavny doktor dlikladné prohlédl a proklepal pacientku, zmatenou
a onémélou studem, peclivé si umyl ruce a potom stal v saléoné
arozmlouval s kniZetem. KniZe se jenom mracil a pokaslaval, kdyz
doktora poslouchal. Jako zkuSeny, nijak hloupy a zdravy ¢lovék
nevéril v medicinu a v duchu mél zlost na celou tu komedii tim
spiS, Ze snad on jediny plné chapal pri€inu Kittiny nemoci. Ty toho
nazvanis, myslil si, jak tak poslouchal doktorovy tlachy o priznacich
dcetiny choroby. Doktor se pritom stézi premahal, aby starému vel-
moZi nedal najevo své opovrzeni, a stéZi se snizoval k urovni jeho
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chapavosti. Chapal, Ze se starym je Skoda ztracet slova, Ze hlavou
domacnosti je matka. A pred ni hodlal rozhodit své perly. V té chvili
vstoupila knéZna do salénu s domacim lékarem. KniZe poodesSel a jen
se snazil neprozradit, jak je mu cela ta komedie k smichu. Knézna
byla zmatena a nevédéla, kudy kam. Citila se pred Kitty vinna.

,VyTrknéte sviij ortel, pane doktore,“ pravila. ,Reknéte mi vie.
Chtéla dodat: ,Je néjaka nadéje?“ Ale rty se ji roztrasly a nemohla
tu otazku vyslovit. ,Jak je, pane doktore?“

,Poradim se ted’ s kolegou, Jasnosti, a pak si vam dovolim sdélit
sviij nazor.

,Mame vas nechat o samoté?“

sJak je libo.

KnéZna s povzdechem odesla.

KdyZ doktoti osaméli, zacal domaci 1ékar nesméle vykladat sviij
nazor, zaleZejici v tom, Ze jde o pocatek tuberkulézniho procesu,
avsak... atd. Slavny doktor ho poslouchal a uprostied jeho vykladu
pohlédl na své velké zlaté hodinky.

»Tak rekl. ,Jenomze..."

Domaci 1ékar se uctivé odmlcel uprostred reci.

,Stanovit pocatek tuberkul6zniho procesu, jak vite, nemtze-
me. Dokud se neobjevi kaverny, nevime nic urcité. Ale mlizeme
predpokladat. Jsou tu i voditka: podvyZiva, nervova podrazdénost
a podobné. Otazka zni: predpokladame-li tuberkul6zni proces, co
je tieba Cinit k zlepSeni vyZivy?“

»Ale vite prece, Ze jsou za tim vZdycky néjaké moralni, psychické
priciny,“ dovolil si s jemnym tismévem poznamenat domaci 1ékar.

»Ano, to se rozumi samo sebou,” rekl slavny doktor a znovu
pohlédl na hodinky. ,Promirite, uz je most pres Jauzu postaveny,
nebo se jesté porad musi objizdét?“ zeptal se. ,A! UZ je. No, tak to
stihnu za dvacet minut. Tedy jsme si fekli, Ze problém je: zlepSit
VyZivu a spravit nervy. Jedno souvisi s druhym, musi se piisobit na
obé strany kruhu.”
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»A cesta do ciziny?“ tazal se domaci 1ékatr.

,Jsem nepritelem cest do ciziny. Racte dovolit: jde-li o pocatek
tuberkul6zniho procesu, coz nemtiZzeme védeét, pak cesta do ciziny
nepomtze. Nutny je takovy prostiedek, ktery by ptispival k zlepSeni
vyZivy a pritom by neskodil.“

A slavny doktor vyloZil sviij plan 1é¢by sodenskymi vodami,
pricemz patrné vychazel z faktu, Ze to nemtiZe uskodit.

Domaci lékar ho pozorné a uctivé vyslechl.

»Ale ve prospéch cesty do ciziny bych uvedl, Ze to znamena
zmeénit zplisob Zivota, opustit prostiedi, které vyvolava vzpominky.
A pak si to matka pteje,” pravil.

JA!'No, v tom pripadé at si jedou. JenomZe ti némecti Sarlatani
vsecko zkazi... Hlavné aby dbali pokynii... No, at’ jedou.”

Opét pohlédl na hodinky.

»,UZ mam nejvyssi ¢as.“ A zamiril ke dverim.

Slavny doktor oznamil knézné (tak mu kazal smysl pro slusnost),
Ze musi pacientku jeSté jednou vidét.

,CoZe? Zase prohliZet!“ vydésila se knéZna.

,To ne, jen bych si potfeboval zjistit nékteré podrobnosti,
Jasnosti.”

»Racte, prosim.”

A matka vesla v jeho doprovodu do salénu ke Kitty. Kitty stala
uprostired pokoje, vyhubla a zardél3, oci se ji po prestalém studu
zvlast leskly. KdyZ doktor vstoupil, zapdlila se a do o¢f ji vhrkly
slzy. Cela jeji nemoc i 1éCeni, vSecko ji pripadalo tak hloupé, skoro
k smichu! Lécenti se ji zdalo stejné smésné, jako kdyby chtél nékdo
slepit z kouski rozbitou vazu. Méla rozbité srdce. A oni by ji chtéli
léc¢it pilulkami a prasky? Ale nesméla urazit matku, tim spis, Ze
matka si délala vycitky.

,Posad'te se laskavé, princezno,” rekl slavny doktor.

S ismévem se posadil proti ni, zkoumal ji tep a zase vyrukoval
s nudnymi otazkami. Odpovidala mu, aZ nahle rozhor¢ena vstala.
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,Prominte, pane doktore, ale tohle skutecné nikam nevede. Uz
potreti se mé ptate na jedno a totéz.

Slavny doktor se neurazil.

,Chorobné podrazdéni,” rekl knézné, kdyz Kitty odesla. , Ale uz
jsem stejné hotov...

A doktor podal knézné, jakoZto vzacné moudré Zené, védecky
rozklad o princezniné stavu a uzavrel navodem, jak pit ony vody,
které byly stejné k nicemu. Na otazku, zda maji jet do ciziny, se
doktor zahloubal, jako by resil téZkou otazku. Konecnéji rozresil:
mohou jet, ale nesméji vérit Sarlatdnlim, nybrz se vSim se maji
obracet na ného.

Po doktorové odchodu to vypadalo, jako by se udalo néco ve-
selého. Matka byla veselejsi, i Kitty se tvarila, Ze ma lepsi naladu.
Musela se ted’ ¢asto, skoro porad pretvarovat.

»,Mné opravdu nic neni, mama. Ale kdyZ chcete jet, pojedeme!”
fekla, a aby ukazala, Ze se o nadchazejici cestu zajim4, rozhovorila
se o pripravach k odjezdu.
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Hned po doktorovi prisla Dolly. Védéla, Ze toho dne ma byt konzi-
lium, a trebaZe nedavno vstala po porodu (koncem zimy porodila
dévcatko), tirebaze méla dost svého trapeni a starosti, nechala doma
nemluvné a onemocnélou holcicku a jela se poptat, jak se rozhodl
Kittin osud.

»Tak co?“ zeptala se vstupujic do salénu, ani neodlozila klobouk.
,Mate vSichni dobrou naladu. Tak to asi bude dobré?“

Pokusili se ji vylozit, co rikal doktor, ale prestoZe mluvil velice
pékné a dlouho, nedovedli nakonec tlumocit, co fekl. Zajimavé bylo
jen to, Ze bylo rozhodnuto jet do ciziny.

Dolly si bezdéky povzdechla. Jeji nejlepsi pritelkyné, sestra, méla
odjet. A jeji zivot byl neradostny. Pomér k muzi se po usmiienti stal
poniZenim. Tmel vytvoreny Annou nestacil a rodinny soulad byl
narusen opét ve stejném bodé. Nic jistého zde nebylo, avSak Ob-
lonskij skoro nikdy nebyl doma, penize také skoro nikdy nebyly,
Dolly neustale trapilo podezreni, Ze je ji muZ nevérny, ale bala se
muk Zarlivosti, ktera uz jednou zakusila. Prvni vybuch Zarlivosti,
jednou zazity, uz se opakovat nemohl; ani zjevna nevéra by uz na ni
nemohla tak zaptlisobit jako poprvé. Takové odhaleni by ji ted’ pou-
ze zbavilo rodinnych zvyklosti. Dala se klamat, pohrdala muZem
a jeSté vic sebou pro tu slabost. Nadto ji bez ustani trapily starosti
s pocetnou rodinou: jednou to byly potiZe s kojenim, podruhé ode-
Sla chiiva anebo, jako ted, se rozstonalo nékteré z déti.

,Co doma?“ tazala se matka.

»Ach mama, vy mate svého dost. Lili se mi rozstonala, mam
strach, aby to nebyla spdla. Ted’ jsem $la k vam, abych védéla, co
a jak, nebo se pak viibec nedostanu z domu, kdyby to nedej boze
byla spala.”
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[ stary knize vySel po doktorové odchodu ze svého pokoje. Na-
stavil Dolly tvar k polibeni, pohovofril s ni a pak se obratil k Zené.

»1ak jste se rozhodly, pojedete? A co udélate se mnou?“

»,Myslim, Ze bys mél ziistat doma, Alexandre,” pravila Zena.

,Jak si prejete.”

»,Mama3, proc¢ by tatinek nemél jet s nami?“ ozvala se Kitty. ,Bude
mu veseleji a nam taky.“

Stary kniZe vstal a pohladil Kitty po vlasech. Zdvihla oblicej
a s nucenym usmévem se na ného divala. VZdycky si myslila, Ze
otecji z celé rodiny nejlépe rozumi, ackoli o ni malo mluvil. JakoZto
nejmladsi byla otctiv milacek a zdalo se ji, Ze jeho laska k ni mu
zbystruje zrak. KdyZ se ted’ jeji zraky setkaly s jeho dobrackyma
ocima, které na ni upiené hledély, zdalo se ji, Ze ji vidi aZ do duse
a chape, co se s ni nepékného déje. S uzardénim se k nému natah-
la, ¢ekala, Ze ji polibi, ale jenom ji rozcechral vlasy a rekl: ,Tyhle
hloupé chignony*! K vlastni dcefi se ¢lovék ani nedostane a hladi
vlasy z néjakych mrtvol. Dollinko, jakpak se ma ten tviij fesak?“

»,DéKuji za optani, tatinku,” odpovédéla Dolly, chapajic, Ze mini
manzela. ,Je porad pry¢, skoro ho ani nevidim,” neodpustila si po-
znamku, provazenou Skodolibym dsmeévem.

,Jesté neodjel na venkov prodat les?”

»,Ne, porad se tam chysta.

,Vida!“ pravil knize. , Tak se mam taky chystat na cestu? Dle roz-
kazu,” obratil se k Zené a znova se posadil. , A ty poslouchej, Kato,"
dodal k mladsi dcefi, ,ty se jednoho krasného dne probud’ a fekni
si: ale vzdyt jsem uplné zdrava a vesela, venku hezky prituhlo a zase
plijdem rano s papa na prochazku. No?“

Zdalo se, ze otec rika docela prostou véc, ale Kitty se pri jeho
slovech zarazila a byla v iizkych jako pristiZeny zlocinec. Ano, otec
vSechno védél, vSechno chapal a témi slovy ji tikal, i kdyZ byla

19 Drdol. Pozn. red.
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pohanéna, Ze musi tu pohanu prekonat. Nezmohla se na odpovéd.
Zacala néco rikat, ale najednou se dala do place a vybéhla z pokoje.

,T0 jsou ty tvoje vtipy!“ pustila se knéZna do manzZela. ,Ty
vécné...,“ zacala mu vycitat.

KniZe dost dlouho poslouchal knéZniny vycitky a mlcel, ale jeho
tvar se chmurila stale vic a vic.

,Je chudinka tak neStastng, tak hrozné nestastng, a ty si neuveé-
domis, Ze ji boli kazda narazka na to, co bylo pri¢inou. BoZe, takhle
se mylit v lidech!” pravila knéZna a z jejtho zménéného ténu Dolly
a kniZe poznali, Ze mluvi o Vronském. ,Nechapu, jak to, Ze neexistuji
zakony proti takovym hanebnym, necestnym lidem.”

»,Darmo mluvit!“ ponure pravil kniZe, vstal z kf'esla a jako by se
mél k odchodu, ale ve dverich ziistal stat. ,Zakony existuji, mila
moje, a kdyZ uZ jsi mé donutila, tedy ti povim, kdo to vSecko zavinil:
ty, ty a jen ty. Zakony proti takovym panackim vzdycky byly a jsou!
Ano, nebyt toho, co nemuselo byt, jak jsem stary, vyzval bych toho
floutka na souboj. A ted’ si ji miizete 1é¢it a zvat sem vselijaké Sar-
latany.”

KniZe toho asi mél jeSté mnoho na srdci, ale sotvaze knézna usly-
Sela jeho ton, ihned se - jako ve vaznych otazkach vzdy - pokorila
a projevila litost.

»Alexandre, Alexandre,” Septala a s placem se k nému blizila.
Jakmile se rozplakala, kniZe také ztichl. Pristoupil k ni.

»Tak dost, dost! Tobé taky neni do smichu, vSak ja vim. Co délat?
Z4dné nestésti. Musime doufat... Diky...,“ fikal, sdm nevédél, co mlu-
vi, kdyZ ucitil na ruce vlhké polibeni. A odesel z pokoje.

Uz v okamziku, kdy Kitty s placem odesla z pokoje, vidéla Dolly
pri svych materskych a rodinnych zkuSenostech, Ze tu musi zakrocit
Zena, a pripravila se na to. Sundala si klobouk, v duchu si vyhrnula
rukavy a pripravila se k ¢inu. KdyZ se matka obofrila na otce, pokou-
Sela se mirnit matku, pokud to dovolovala povinna tcta. KdyZ kniZe
vybuchl, mlcela; ale stydéla se za matku a pocitovala néhu k otci za
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jeho dobrotu, jeZ se mu rychle vratila; ale kdyZ otec odeSel, chtéla
ucinit to hlavni, co bylo moZné: jit ke Kitty a uklidnit ji.

,UZ jsem vam chtéla davno fict, mama: vite, Ze Levin chtél Kitty
poZadat o ruku, kdyZ tu byl naposled? Rikal to Stivovi.

»A co ma byt? Nechapu...

»Ale moZn4, Ze ho Kitty odmitla? Netikala vam nic?“

,Ne, nefikala nic ani o jednom, ani o druhém. Je prilis hrda. Ale
vim, Ze vSecko je kvili tomu...“

»Ano, jen si predstavte, jestli Levina odmitla... A nebyla by ho
odmitla, kdyby tu nebyl ten druhy, to vim... A ten ji potom tak Se-
redné oklamal.”

KnéZnu prili§ désilo pomysleni, do jaké miry je pred dcerou
vinna, a rozzlobila se.

,UZ se v nicem nevyznam! Dnes ma kazda sviij rozum, matce se
nic nesvéri a pak to takhle dopada...

»,Mam3, ja plijdu za ni.”

,Jen jdi. Copak ti branim?“ rekla knéZna
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Pfi vstupu do Kittina salénku, hezkého rtizového pokojicku s figur-
kami z miSeniského porcelanu, riizového a veselého, jako byla sama
Kitty jesSté pred dvéma mésici, vzpomneéla si Dolly, jak spolu ten
pokojic¢ek loni zarizovaly, jak radostné a laskyplné. Srdce ji usedalo,
kdyz ted’ spatrila Kitty, sedici na Zidlicce u dveri a strnule zirajici
na cip koberce. Kitty pohlédla na sestru a chladny, ponékud tvrdy
vyraz jejiho obliceje se nezmeénil.

,Ted pijdu a budu zahrabana doma a ty ke mné nebudes smét,”
fekla Darja Alexandrovna a sedla k ni. ,Rada bych s tebou mluvila.“

,0 cem?“ utrhla se na ni Kitty a polekané vztycila hlavu.

,0 ¢em jiném nez o tom, co té trapi?“

»,Mé nic netrapi.”

»Ale jdi, Kitty. Copak si myslis, Ze to nevim? Vim vSecko. A vér mi,
nestoji to za to... Kazda z nas to prodélala.”

Kitty mlcela a v obliceji méla prisny vyraz.

,Nestoji za to, aby ses pro ného trapila, pokracovala Darja Ale-
xandrovna rovnou k véci.

»Ano, protoZe mé nechtél,” rekla Kitty zZlomenym hlasem. ,Ne-
mluv! Prosim té, nemluv!“

»Ale kdo ti to rekl? Nikdo nic takového nerikal. Jsem presvédce-
na, Ze do tebe byl zamilovan a zlistal zamilovan, ale...

»Ach, nejhorsi jsou ty projevy soustrasti!“ vykrikla Kitty.
Najednou se rozzlobila. Otocila se na Zidli, zrudla a zacala rychle
pohybovat prsty, stiidave svirajic vjedné a zas v druhé ruce sponu
na pasku, kterou drzela. Dolly znala ten sestrin zvyk hrat si s nécim,
kdykoli byla rozcilena. Védéla, Ze Kitty mtze byt ve zlosti az nepti-
cetna a dokaze napovidat mnoho zbytecnych a neprijemnych véci,
a proto ji chtéla uklidnit. Ale uz bylo pozdé.
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,Co, co mi tu vlastné chces namluvit?“ zacala Kitty zprudka. Ze
jsem méla rada Clovéka, ktery o mé nestal, a Ze hynu laskou k nému?
A to mi rika vlastni sestra, ktera si mysli, Ze... Ze... Ze ma se mnou
soucit! Neprosim se o ten soucit ani o ty pretvarky!“

,Kitty, krivdis mi.”

,Pro¢ meé tyras?“

»Ale naopak... Vidim, Ze jsi roztrpcena...

Ale Kitty ji ve svém zapalu ani neslySela...

,Nemam proc¢ truchlit a utéSovat se. Jsem natolik hrd3, Ze nikdy
nebudu milovat nékoho, kdo mé nemiluje.”

»Ale vZdyt o tom nemluvim... Jenom mi povéz pravdu,” fekla
Darja Alexandrovna a vzala ji za ruku, ,povéz mi, rikal ti Levin...”

Zminka o Levinovi zfejmé Kitty pripravila o posledni zbytek
rovnovahy. Vyskocila ze Zidle, mrstila sponou o zem a prudce
gestikulujic spustila:

,Co s tim ma co délat Levin? Nechapu, na¢ mé potrebujes tyrat?
Rekla jsem a opakuju, Ze jsem hrda a nikdy, nikdy bych neudélala, co
ty — abych se vratila k ¢lovéku, ktery mi byl nevérny, ktery si naSel
jinou. Nechapu to! Ty to dovedes, ale ja ne!”

Po téch slovech pohlédla Kitty na sestru, a kdyz uvidéla, Ze Dolly
mlci s hlavou smutné sklopenou, neodesla z pokoje, jak zamyslela,
ale posadila se u dveri, zakryla si Satkem tvar a sklopila hlavu.

MIceni trvalo malou chvilku. Dolly pfemyslela o sobé. PoniZeni,
které si vzdy uvédomovala, se ozvalo zvlast bolestivé, kdyz ji je
pripomnéla sestra. Nenadala se od sestry takové krutosti a hnéva-
la se na ni. Ale vtom uslysela, jak zasustil Sat a zaroven propukly
tlumené vzlyky, a néjaké ruce se k ni vztahly a ovinuly se ji kolem
krku. Kitty klecela pted ni.

,Dollinko, jsem tak hrozné nestastna!“ zaSeptala provinile.

A mily uslzeny oblicej se schoval v sukni Darji Alexandrovny.
Slzy se staly nepostradatelnym mazadlem, bez néhoZ nemohl dobie
béZet stroj vzajemného dorozuméni mezi obéma sestrami; kdyz
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se vyplakaly, rozhovorily se o jinych vécech, nez které je zajimaly;
ale i kdyZ mluvily o né¢em jiném, porozumély si. Kitty pochopila,
Ze jeji slova o muzové nevére a o poniZeni, reCena v navalu vzteku,
ranila nebohou sestru do hloubi duse, ale Ze ji odpousti. Dolly zas
pochopila vSe, co chtéla védét. Presvédcila se, Ze jeji domnénky byly
spravné, Ze zZal, nezhojitelny Kittin Zal byl zplisoben tim, Ze Levin se
o ni uchazel a ona ho odmitla, zatimco Vronskij ji oklamal, a Ze je
s to milovat Levina a nenavidét Vronského. Kitty se o tom nezminila
ani slovem. Mluvila jen o svém dusevnim stavu.

,Nijak se netrapim,” fekla, kdyZ se uklidnila. ,Ale chapej, vSecko
se mi znechutilo, zprotivilo, vSecko mi pfipada hnusné, predevsim
ja sama. Neumis si predstavit, jaké mam porad osklivé myslenky.”

»Ale jaké bys mohla mit oSklivé mySlenky?“ ptala se Dolly
s usmévem.

,Hrozné, hrozné osklivé a hnusné. Neumim ti to vysvétlit. To neni
stesk ani smutek, ale néco mnohem horsiho. Jako kdyz vsecko, co ve
mné bylo dobrého, nékam zmizelo a ziistalo jenom to nejosklivéjsi.
No, jak bych ti to fekla?“ pokracovala, kdyZ vidéla v sestiinych oc¢ich
udiv. , Ted mi tatinek zacal rikat... a mné se zd4, Ze mysli jen na to,
Ze bych se méla vdat. Maminka mé vezme na ples, a ja mam dojem,
Ze mé tam vede jenom proto, aby mé co nejdriv vdala a zbavila
se mé. Vim, Ze to neni pravda, ale nemohu se téch myslenek zbyt.
Takzvané Zenichy nesna$im. Mam vZzdycky pocit, Ze mé svlékaji
o¢ima. Jet nékam v plesovych Satech, to dfiv pro mne byla hotova
rozko$, méla jsem radost sama ze sebe. Ted' je mi hanba a trapné...
Nediv se! Doktor... Vis..."

Kitty prisla do rozpaki. Chtéla jesté rici, Ze od té doby, co se
s ni stala takova zména, je ji Stépan Arkad’ji¢ nemozZné protivny,
a kdykoli ho vidi, neubrani se tém nejhnusnéjSim a nejohavnéjSim
predstavam.

»Ano, vSecko se mi jevi v tom nejhnusnéjsim, nejosklivéjsim
svétle,” pokracovala. ,Je to ma choroba. Snad to prejde...
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»,Nemysli na to..."

,Nejde to. Jenom s détmi je mi dobre, jen u tebe.”

,Skoda Ze ted’ ke mné nemiiZes.

»Ne, ja prijedu. UZ jsem spalu méla, premluvim mama.” Kitty
prosadila své, prestéhovala se k sestre, a kdyZ se skute¢né dostavila
spala, celou tu dobu déti oSetiovala. Obé sestry Stastné vylécily
vSech Sest déti, ale Kittino zdravi se nelepSilo a o velkém pustu
odjeli S¢erbackych do ciziny.
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IV

Petrohradska vyssi spolec¢nost je vlastné jen jedna. VSichni se
mezi sebou znaji, dokonce se vzajemné navstévuji. Ale v té velké
spolecnosti jsou mensi skupiny. Anna Arkad’jevna Kareninova méla
pratele a uzké styky ve tirech rozli¢nych krouZcich. Prvni byl dredni,
oficialni okruh jejtho muZze, sloZeny z jeho kolegti a podiizenych,
zcela rizné a roztodivné sjednocenych a rozdélenych spolecensky-
mi podminkami. Anna si ted stézi dovedla vybavit pocit takika
zboZné ucty, kterou v prvni dobé chovala k témto osobam. Ted’ uz
je vSecky znala, jako se znaji lidé v okresnim mésté; védéla, jaké ma
kdo zvyky a slabé stranky, kde koho tlaci bota; znala jejich vzajemné
vztahy i pomér k hlavnimu centru; védéla, kdo se koho drZi, jak
a pro¢, s kym a v ¢em se kdo shoduje nebo neshoduje; avsak ten
okruh vladnich, muzskych zajmu pies domluvy hrabénky Lydie
Ivanovny nemohl Annu upoutat a vyhybala se mu.

DalSi okruh, knémuZz Anna méla blizko, byl ten, jehoZ prostiednic-
tvim udélal Alexej Alexandrovic¢ kariéru. Stredem krouzku byla
hrabénka Lydie Ivanovna. Byla to skupinka starych, nehezkych,
ctnostnych a zbozZnych Zen a moudrych, uc¢enych, ctizadostivych
muzi. Jeden z moudrych lidi, ndleZejicich k tomu krouzku, jej na-
zyval ,svédomim petrohradské spolec¢nosti“ Alexej Alexandrovic si
na tom krouzku velice zakladal, a ponévadZ Anna uméla tak dobre
vyjit s kazdym, nasla si v prvnim obdobi svého Zivota pratele i tady.
Ale ted, co se vratila z Moskvy, nemohla ten krouzek vystat. Na-
padlo ji, Ze se tam pretvaiuje, a pravé tak i vSichni ostatni, a zacala
se v té spolecnosti nudit a byt tak nesv3, Ze pak chodila k hrabénce
Lydii Ivanovné co nejméné.

A konecné tieti okruh, kde méla znamosti, tvotila opravdova
vzneSena spolecnost - svét plest, hostin, skvélych toalet, svét drzici
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se jednou rukou dvora, aby neklesl k polosvétu, kterym clenové
téchto kruhti idajné opovrhovali, ale pritom s nim méli zaliby
nejen podobné, ale stejné. Spojeni s timto okruhem udrzovala Anna
prostrednictvim knéZny Betsy Tverské, Zeny jejiho bratrance, ktera
méla sto dvacet tisic diichodu a ktera si Annu od prvni chvile zvlast
oblibila, vyznamenavala ji svou prizni a chtéla ji ziskat pro svou
spolec¢nost, vysmivajic se spole¢nosti hrabénky Lydie Ivanovny.

»AZ budu stara a oskliva, budu taky takova,” rikala, ,ale vy, mlad3,
hezka Zena, mate na ten starobinec jesté dost ¢asu.”

Prvni dobu se Anna vyhybala okruhu Betsy Tverské jak mohla,
nebot to vyzadovalo vydaje nad jeji poméry, a také ji byl prvni
okruh milejsi. Ale po cesté do Moskvy tomu bylo naopak. Vyhybala
se mravnym piateltim a chodila do vznesené spolec¢nosti. Tam se se-
tkavala s Vronskym a pti téch shledanich proZzivala vzrusujici radost.
Zvlast casto se s Vronskym setkavala u Betsy, jeZ byla rozena Vron-
ska, jeho sestrenice. Vronskij byl vSude, kde se mohl setkat s Annou,
a kdykoli se naskytla moZnost, mluvil s ni o své lasce. Nezavdavala
mu nejmensi podnét, ale pokazdé, kdyZ se s nim setkala, roznécovalo
se v ni stejné dusevni oZiveni, jako tenkrat ve vlaku, kdyz ho spattila
poprvé. Citila sama, Ze v jeho pritomnosti ji radost sviti z o¢i a rty se
stahuji v ismévu, a nemohla vyraz této radosti udusit.

Prvni dobu Anna upfimné vérila, Ze Vronskij v ni vzbuzuje neli-
bost tim, Ze si ji dovoluje pronasledovat; kdyz vSak jednou zahy po
navratu z Moskvy prisla na vecer, kde mél byt, ale nebyl, a kdyz se
ji zmocnil smutek, jasné pochopila, Ze klamala sama sebe, Ze ji to
pronasledovani nevadi, ba naopak tvori veskery smysl jejiho Zivota.

Slavna pévkyné zpivala podruhé a cely velky svét byl v divadle.
Vronskij zahlédl ze svého kresla v prvni fadé sestrenici, a uZ ani
nepockal na prestavku a vstoupil k ni do 16Ze.

,Proc jste neprijel na obéd?“ rekla mu. ,Obdivuji se té jasnozri-
vosti zamilovanych,” s ismévem dodala tak, aby slySel jen on, ,ona
taky neprisia. Ale prijd'te po divadle.”
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Vronskij na ni tdzavé pohlédl. Sklonila hlavu. S ismévem ji po-
dékoval a usedl vedle ni.

»A jak dobfe si pamatuji na vase usklebky!“ pokracovala Bet-
sy, nebot’ nalézala zvlastni potéSeni v tom, kdyZ mohla sledovat
pokroky této vasné. ,Kde je tomu vSemu konec! Padl jste do tenat,
mily hochu.”

»,Nepreji sinicjiného nez padnout do tenat,” odpovédél Vronskij
se svym klidnym dobromyslnym tismévem. ,Jestli si stéZuji, pak
jen na to, Ze jsem nepadl do tenat tak docela. Zacinam pozbyvat
nadéje.

»Jakou byste mohl mit nadéji?“ rekla Betsy, jako uraZena za svou
pritelkyni. ,Entendons nous®...“ Ale v o¢ich ji hrala svétylka, mluvi-
ci o tom, Ze oba velmi dobfte chapou, jakou nadéji mize mit.

,Zadnou,” pravil Vronskij a odhalil v smichu husté zuby. ,Dovo-
lite,“ dodal, vzal ji z ruky kukatko a zacal si prohliZet pres jeji od-
halené rameno rfadu 16Zi na druhé strané. ,Bojim se, Ze zacindm byt
smésny.“ Védél velice dobte, Ze u Betsy nebo ostatnich lidi z vys$sich
kruhti mu nehrozi riziko, Ze by se zesmésnil. Védél velice dobre, Ze
uloha nestastného napadnika divky a viibec svobodné Zeny muze
byt tém lidem smé3Sn4, Ze vSak tloha ¢lovéka, ktery obtéZuje vdanou
Zenu a dal by v sazku zZivot, jen aby ji pfimél k cizoloZstvi, Ze takova
uloha ma do sebe cosi krasného, velkolepého a nikdy nemitize byt
smésna; a proto s hrdym, veselym ismévem, ktery mu pohraval pod
kniry, dal kukatko dolti a pohlédl na sestienku.

»Ale procpak jste vlastné neprijel na obéd?“ rekla a zalibné se
na ného divala.

»To vam musim vypravovat. Nemél jsem Cas, a vite, co jsem délal?
Vsadim deset proti jedné, Ze neuhadnete. Usmifoval jsem muze
s ¢lovékem, ktery urazil jeho Zenu. Namoudusi!“

»A usmiril jste je?”

20  Abychom si rozuméli. (franc.)
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,Skorem.”

» 10 mi musite vypravovat,” rekla a vstala. , Prijd'te o prestavce.

»,Nemohu. Jedu do Francouzského divadla.”

,Po Nielsonové?“ s hriizou se otazala Betsy, ackoli by nebyla za
Zivy svét rozeznala Nielsonovou od kdejaké sboristky.

,Co se da délat? Mam schiizku, porad v tom jsou ty smirovacky.”

,Blahoslaveni smirujici, nebot oni spaseni budou,” pravila Betsy,
nebot si vzpomnéla, Ze cosi podobného nékde slysela.

»Tak si sednéte a povidejte, jak to bylo.

A opét usedla.
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,Je to trosku neslusné, ale tak roztomilé, Ze mam sto chuti to vypravét,”
ekl Vronskij s rozesmatyma oc¢ima. ,Nebudu nikoho jmenovat.”

»Ale ja budu hadat, tim lip.“

»Tak posloucheijte. Jedou dva veseli mladi muzi...“

»Zajisté diistojnici od vaseho pluku?“

,Nerikdm distojnici, prosté dva mladi muzi, kteti pravé vydatné
posvacili...”

»PreloZeno: popili.“

»,MozZnd. Jedou na obéd ke kamaradovi, v té nejlepsi naladé.
Anajednou vidi, jak je predjizdi drozka, a v té sedi hezka dama, ohlizi se,
kyne jim a sméje se — asporni se jim to zda. To se vi, jedou za ni. Uhanéji
o sto pry¢. Kjejich iZasu dava kraska zastavit zrovna pired domem, kam
maji namireno. Kraska vybiha do nejvyssiho patra. Mladi muzi vidi jen
rudé rtiky pod kratkym zavojickem a rozkosné malé nozky."

»,Vypravujete to tak prociténé, az se mi zda, Ze jste byl jeden
z téch dvou.”

»A co jste mi fikala pred chvilkou? No tak, mladi muzi jdou ke
kamaradovi, ten dava obéd na rozlouc¢enou. Tady mozna skutecné
trochu preberou, jak uz to pri obédech na rozloucenou chodiva.
A u obéda se vyptavaji, kdo to bydli nahore tady vdomé. Nikdo nevi,
jenom sluha jejich hostitele na otazku, zda nahote bydli mamzelky,
odpovida, Ze téch je tu moc. Po obédé se mladi muZi odeberou
k hostiteli do panského pokoje a napiSou neznamé dopis. Napsali
vasnivy dopis, vyznani, a sami nesou ten dopis nahoru, aby mohli
vysvétlit vSecko, co by snad z dopisu nebylo dost jasné.”

,Pro¢ mi vypravujete takové hanebnosti? Reknéte!“

»Zazvoni. Ptijde dévce, mladi muZi odevzdaji psani a ujistuji dév-
Ce, Ze jsou oba tak zamilovani, Ze v tu chvili zemrou tady na prahu.
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Dévce nic nechape a dohaduje se s nimi. Najednou se objevi pan,
licousy jako jitrnicky, Cerveny jako rak, prohlasi, Ze v domé kromé
jeho Zeny nikdo nebydli, a oba je vyhodi."

,0dkud vite, Ze ma licousy jako jitrnicky, jak rikate?“

,Jen poslouchejte. Dnes jsem je byl smirovat.”

»A jak to dopadlo?“

,» 10 je to nejzajimavé;jsi. Zjistilo se, Ze je to Stastny manZelsky pa-
rek, titularni rada a pani titularni radova. Pan rada podava stiZnost
aja délam prostiednika, a jakého! Ujistuji vas, Ze Talleyrand je proti
mné hotova nula.“

»A v ¢em je potiz?“

»Tak poslouchejte... Omluvili jsme se jak naleZi: Zoufame si,
prosime, aby nam bylo odpuSténo to nestastné nedorozumeéni.
Titularni rada s jitrnickami pomalu mékne, ale taky chce vyslovit
své city, a jakmile je zacina vyslovovat, hned se zacina vztekat a byt
hubaty, a ja zas musim uplatiiovat vSechen sviij diplomaticky um.
Souhlasim, Ze jejich jednani bylo nepékné, ale racte laskavé pfi-
hlédnout k tomu, Ze $lo o0 nedorozuméni, a k jejich mladi. Kromé
toho se mladi pani zrovna predtim posilnili. Chapete. Lituji z duse
a prosi za odpusténi. Titularni rada opét zjihne: Souhlasim, Milosti,
a milerad odpustim, ale uvaZzte, Ze ma Zena, ma Zena, slusna Zena,
je vystavena obtézovani, sprostotam a drzostem vselijakych klukdi,
rosta... A vite, ted' je ten kluk pti tom, a ja je mam udobfrit. Zase
pouZiji diplomacie a zase, jakmile ma byt vSecko skonceno, zacne
se mij titularni rada vztekat, rudne, jitrnicky se mu nadouvaji, a ja
se zas rozplyvam v diplomatickych finesach.”

»Ach, to vam musim povédét!“ se smichem se obratila Betsy
k damé, ktera vesla do 16Ze. ,,On mé tak pobavil.“

,2Bonne chance®,“ dodala, podala Vronskému volny prst, kterym
nedrZela véjif, a pohybem ramenou setidsla povytazeny ziviitek

21 Mnoho stésti. (franc.)
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tak, aby byla dokonale nah3, az ptijde doptredu k rampé, do svétla
plynovych lustrii a pied zraky vsech.

Vronskij jel do Francouzského divadla, kde se opravdu mél se-
tkat s velitelem pluku, ktery nevynechal ve Francouzském divadle
ani jedno predstaveni. Chtél si s nim promluvit o svém smirovacim
jednani, které ho zaméstnavalo a bavilo uz treti den. Do véci byl
zapleten Petrickij, kterého mél rad, a druhy byl roztomily hoch a vy-
borny kamarad, ktery nedavno priSel k pluku, mlady kniZe Kedrov.
Ale predevsim se to dotykalo zajm1 pluku.

Oba byli ve Skadroné Vronského. Utednik, titularni rada Venden,
navstivil velitele pluku a stéZoval si mu na distojniky, kteri urazili
jeho Zenu. Jeho mlada Zena, jak Venden vypravél - byli svoji piil
roku -, byla s matkou v kostele, ale najednou se ji udélalo nevolno,
protoZe je vjiném stavu, takZe uz nevydrZela stat a jela dom prvni
drozkou, ktera se ji namanula. Tu ji zacali pronasledovat diistojni-
ci, mlada pani se polekala, takZe se ji jesté pritiZilo, a vybéhla po
schodech domi. Venden se potom vratil z uradu, slySel zvonéni
a néjaké hlasy, Sel do predsiné, a tam uvidél opilé distojniky s do-
pisem a vyhodil je. Zadal, aby byli pfisné potrestani.

,Ne, fikejte si co chcete,” fekl velitel pluku Vronskému, kterého
si pozval, ,Petrickij zacina byt nemoZny. Nemine tydne, aby nedoslo
k néjakému skandalu. Ten urednik to nenecha jen tak, on to poZene
vys.“ Vronskij vidél, jak nepékna je cela véc a Ze o souboji tu nemiize
byt ani feci, Ze je nutno ucinit vSe, aby se tituldrni rada obmeék¢il
a véc byla ututlana. Velitel pluku si pozval Vronského praveé proto,
Ze ho znal jako slusného a rozumného c¢lovéka, a predevsim jako
Clovéka, jemuz je Cest pluku nade vSe. Porokovali a usoudili, Ze Pet-
rickij a Kedrov by méli jit s Vronskym k titularnimu radovi a omluvit
se. Velitel i Vronskij, oba si uvédomovali, Ze jméno Vronského a titul
kiidelniho poboc¢nika jisté znatnou mérou prispéji k tomu, aby se pan
titularni rada obmeékcil. A tyto dva prostiredky vskutku ¢astecné za-
plisobily; ale vysledek ziistal nejisty, jak také Vronskij vypravél Betsy.
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Kdyz Vronskij prijel do Francouzského divadla, odesel s velite-
lem do foyeru a povédél mu o svém zdaru ¢i nezdaru. Po zralé tivaze
se velitel pluku rozhod], Ze z piipadu nebude vyvozovat diisledky,
ale potom se pro zabavu zacal Vronského vyptavat na podrobnosti
celého jednani a dlouho se prohybal smichy, kdyZ Vronskij licil, jak
se tituldarni rada uklidiioval a najednou se znova rozhorloval pfti
vzpomince na vSechny podrobnosti a jak se Vronskij, lavirujici pri
poslednim smiflivém slové, daval na dstup a postrkoval Petrického
pred sebe.

,Zpropadena historie, ale k popukani. Prece se Kedrov nebude
s tim panem strilet! Tak se hrozné rozciloval?“ se smichem se ptal
znovu a znovu. ,Co dnes fikate Clairové? Uzasna!“ prohlasil o nové
francouzské hereéce. ,Clovék ji miiZe vidét kazdy den, a pokazdé je
jina. Tohle dovedou jenom Francouzi.”
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VI

KnéZna Betsy nevyckala konce posledniho jednani a odesla z divadla.
Jen taktak stacila zajit do budoaru, poprasit si dlouhy bledy oblicej
pudrem, setrit jej, upravit si ices a porucit, aby bylo ve velkém salo-
né prostireno k €aji, a uz se k jejimu velikdnskému domu na Namoini
zacaly sjizdét koCary jeden za druhym. Hosté mirili k prostornému
krytému vchodu a tlusty vratny, ktery vzdy dopoledne cetl za
sklenénymi dvermi noviny a budil posvatnou tictu v kolemjdoucich,
nesly$né otviral ty obrovské dvere a vpoustél prichozi dovnitt.

Témér zaroven vstoupila pani domu s upravenym ucesem
a upravenym obliejem jednémi dveirmi a hosté dvermi druhymi
do velkého salénu s tmavymi sténami, kyprymi koberci a jasné
ozatfenym stolem, ktery se skvél pod plaminky svéc bélosti ubrusu,
stribrem samovaru a prisvitnym porcelanem cajového servisu.

Hostitelka usedla k samovaru a stahla si rukavicky. Spole¢nost za
nenapadné pomoci lokajl prestavéla Zidle a rozsadila se, rozdélena
na dvé skupiny - u samovaru kolem hostitelky a na opa¢ném konci
salénu kolem krasné vyslancovy Zeny v cerném sametu a s vy-
raznym ¢ernym oboCim. Rozhovor v obou ohniscich, jako vzdy
v prvnich chvilich, ponékud kolisal, prerusovan piichodem dalsich
hosti, pozdravy a nabizenim ¢aje, jako by tapal, u ¢eho zlistat.

,Jako herecka je vyborna. Je vidét, Ze prostudovala Kaulbacha,”
rikal diplomat v krouzku vyslancovy choti. ,VSimli jste si, jak
upadla...

»Ach, prosim vas, nemluvme o Nielsonové! O ni se neda fici nic
nového,” pravila tlusta, Cervena svétlovlasa ddma bez obo¢i a bez
chignonu, ve starych hedvabnych Satech. Byla to knéZna Mjagka,
znama svou prostotou a drsnymi zplsoby a piezdivana enfant
terrible. KnéZna Mjagka sedéla uprostied mezi obéma skupinkami,
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naslouchala a stiidavé se ucastnila debaty v té i v oné. ,Dnes mi tii
lidé rekli tuhle frazi o Kaulbachovi, jako by se smluvili. Btih sud, co
se jim na té frazi tak zalibilo.”

Touto poznamkou byl hovor prerusen a bylo tfeba vymyslet si
zase jiny namét.

,Vypravujte ndm néco pro zasmani, ale jen Zadné zlomyslnosti,”
pravila chot vyslance, umélkyné ve spole¢enské konverzaci, ang-
licky zvané small-talk. Obratila se k diplomatovi, ktery rovnéz
nevédél, o cem zacit.

,Pry je to moc tézké, jen zlomyslnosti pry jsou k smichu,” zacal
s usmévem. ,Ale pokusim se. Navrhnéte mi néjaky namét. VSecko
zaleZi na namétu. Je-li dana osnova, uz se podle ni vysiva snadno.
Casto si myslivam, Ze prosluli mluvkové minulého stoleti by dnes
byli na rozpacich, kdyby méli mluvit chytre. VSecky chytrosti uz se
nam tak prejedly...

,Nic nového pod sluncem,” se smichem ho prerusila vyslancova
Zena.

Rozhovor zacal roztomile, ale pravé proto, Ze byl aZ prili$ roz-
tomily, zase uvazl. Nezbylo neZ uchylit se k jistému, osvéd¢enému
prostiedku, totiZ k pomluvam.

,Nezda se vam, Ze Tuskevi¢ ma v sobé cosi z Ludvika XV.?“ rekl
diplomat a ukazal o¢ima na hezkého, plavovlasého mladého muZzZe,
stojiciho u stolu.

,0 ano! Je ve stejném stylu jako saldn, a proto zde byva tak Cas-
tym hostem.”

Tento rozhovor uspél, nebot se mluvilo v narazkach pravé o tom,
o ¢em se v tom saléné nemeélo mluvit, totiZz o Tuskevicové vztahu
k hostitelce.

U samovaru kolem hostitelky rozmluva také chvili kolisala mezi
trojim nezbytnym nameétem, totiZ posledni spole¢enskou novinkou,
divadlem a kritizovanim bliZniho, aZ se konec¢né ustalila, kdyz za-
vadila o ndmét posledni, totiZ pomluvy.
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»SlySeli jste, Ze MaltiS¢evova - nikoli dcera, ale matka - si taky
porizuje kostym diable rose???“

»,Neni moZzna! Ne, to je ohromné!“

,Divim se, Ze pri své chytrosti - prece neni hloupa - nevidi, jak
je smésna.”

Kazdy mél co podotknout k odsouzeni a zesmésnéni nebohé
Maltiscevové a uz rozhovor vesele zapraskal, jako kdyz vzplane
hranice drivi.

MuzZ knéZny Betsy, naruZzivy sbératel rytin, se dovédél, ze
manzelka ma hosty, a stavil se pred odchodem do klubu v saléné.
NeslySné doSel po mékkém koberci ke knézné Mjagké.

»Jak se vam libila Nielsonova?“ rekl.

»Ach boze, takhle se k ¢lovéku plizit! Ja jsem se vas tak lekla,”
ozvala se knézna. ,Prosim vas, nemluvte se mnou o opere, vy viibec
nerozumite hudbé. Radsi se ja sniZim k vam a budu s vami mluvit
o vasich majolikach a rytinach. Povidejte, jakou vzacnost jste oneh-
dy koupil na blesim trhu.”

»Chcete, ukazu vam je? Ale kdyZ vy tomu nerozumite.”

»,UkaZte. Néco jsem pochytila od téch... jakpak se jmenuji... ta
bankérska rodina... oni maji nadherné rytiny. Ukazovali nam je.

»Jakze, vy jste byla u Schiitzburgii?“ tazala se hostitelka od
samovaru.

»Ano, ma chere. Pozvali nds s muZem na obéd, naceZ jsem se
pak doslechla, Ze jenom omacka stéla tisic rubld,” hlasité vyklada-
la knéZna Mjagka, kdyZ vidéla, Ze ji vSichni poslouchaji. , A pritom
to byla néjaka prachmizerna zelena omacka. Musela jsem je pak
taky pozvat, a dala jsem udélat omacku za pétaosmdesat kopejek
avSichni si moc libovali. J4 si nemohu dovolit omacky za tisicovku.”

,0na je jedinecna!“ pravila hostitelka.

,Bajecna!l“ pravil kdosi.

22 Ohnivé, vystiredné ruzovy. (franc.)
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Utinek, ktery vyvolavaly fe¢i knézny Mjagké, byl vidy stejny
a tajemstvi vyvolavaného ucinku bylo v tom, Ze sice nemluvila vZdy
vhod, jako napriklad ted, ale zato obycejné véci, majici smysl. Ve
spolecnosti, v které Zila, plisobila takova slova jako nejduchaplnéjsi
vtip. Knézna Mjagka nemohla pochopit, proc¢ to tak plisobi, ale vé-
déla, Ze to tak plisobi, a vyuZzivala toho.

JelikoZ vSichni poslouchali, co fika knéZna Mjagka, a rozhovor
kolem choti vyslancovy ustal, chtéla hostitelka sdruZzit spole¢nost
v jeden celek a obratila se k pani vyslancove:

»,Opravdu nechcete ¢aj? Méli byste si presednout k nam.”

»Ale ne, tady je nam moc dobfe,” s Usmévem odvétila pani vy-
slancova a pokracovala v navazané rozmluvé.

Rozmluva byla velice prijemna. Pomlouvali manZele Kareninovy.

,Anna se tuze zménila po svém pobytu v Moskvé. Je néjaka
divna,” fekla Annina pritelkyné.

,Hlavni zména je v tom, Ze si s sebou privezla stin Alexeje Vron-
ského,” pravila vyslancova Zena.

»Ale conatom? Grimm ma pohadku o ¢lovéku bez stinu, o clovéku
zbaveném stinu. Mélo to byt za trest. Nikdy mi neslo do hlavy, pro¢
to ma byt trest. Ale Zenu by to asi netéSilo, kdyby neméla néjaky
stin.

»Ano, ale Zeny provazené stinem obycejné Spatné skonci,” rekla
Annina pritelkyné.

,Aby vam jazyk uschl,“ ndhle se vloZila knéZna Mjagk3, kdyZ to
zaslechla. ,Kareninova je skvéla Zena. Jejtho muZe nemam rada, ale
ji velice.”

,Procpak nemate rada jejtho muZze? Je to takovy uzasny clovék,”
pravila chot vyslance. ,Muz rika, zZe takovych statnickych duchi je
v Evropé malo.”

»,Mné to rika muz taky, ale nevétrim,” pravila knéZzna Mjagka.
,Kdyby nasi muzové nemluvili, vidély bychom vsecko, jak to je,
a Alexej Alexandrovi¢ je podle mne prosté hloupy. Rikdm to jenom
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Septem... Jak se vSecko ujasniuje, vid'te? Driv, kdyZ jsem ho méla
pokladat za moudrého, porad jsem hloubala a myslela jsem, Ze ja
jsem hloupa, kdyZ nevidim jeho moudrost. Ale jakmile jsem si fekla,
Ze je hloupy on, ale fekla jsem to Septem, vSecko je najednou tak
jasné, vid'te?“

,Vy jste dnes takova zla!“

,Vibec ne. Nemam jiné vychodisko. Nékdo z nas dvou je hloupy.
No, a vite sami, Ze o sobé by to ¢lovék nikdy nerekl.”

»,Na sviij majetek kazdy repta, le¢ kazdy chvali rozum sviij,”
uplatnil diplomat francouzsky vers.

,To je ono,” kvapné se k nému obratila knéZna Mjagka. ,Ale abys-
te védéli, na Annu nedam dopustit. Je tak sympaticka a mila. Co ma
délat, kdyzZ jsou do ni vSichni zamilovani a chodi za ni jako stin?“

»Ale ja ji viibec nechci odsuzovat,” branila se Annina pritelkyné.

,Jestli za ndmi nikdo nechodi jako stin, jesté to neni diikaz, ze
mame pravo nékoho odsuzovat.”

KdyZ knézna Mjagka udélila lekci Anniné pritelkyni, vstala
a spolu s vyslancovou choti si prisedla ke stolu, kde se mluvilo
o pruském krali.

,Koho jste tam pomlouvali?“ ptala se Betsy.

,Kareninovy. Pani knéZna udélala charakteristiku Alexeje Ale-
xandroviCe,” odvétila chot vyslance a s ismévem zasedla ke stolu.

,Skoda Ze jsme to neslyseli,“ prohodila pani domu a podivala se ke
dverim. ,Konecné!“ S ismévem se obratila k vchazejicimu Vronskému.

Vronskij se nejenom se vSemi znal, ale vidél denné vSecky, s kym
se tu setkal, a proto vstoupil tak klidné, jako vchazime do pokoje
k lidem, které jsme opustili pred chvilkou.

,Kde jsem byl?“ opacil na otazku vyslancovy Zeny. ,Nic naplat,
musim se priznat. V buffé. Byl jsem tam snad uz posté, a vzdycky
z toho mam novy poZitek. Ohromné! Vim, Ze je to ostuda. Ale na
opete spim, a v buffé vydrzim sedét do posledniho okamziku a bavi
mé to. Dnes..."
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Jmenoval francouzskou herecku a chtél o ni cosi vypravét. Ale
vyslancova Zena ho s komickym zdéSenim zarazila:

,Prosim vas, nemluvte o té hrize.”

,No, tak nebudu, tim spis, Ze vSichni ty hrizy znaji.”

»A vSichni by se tam rozbéhli, kdyby to byl stejny bonton jako
chodit do opery,” prisadila si knéZna Mjagka.
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VII

Za dvermi se ozvaly kroky. KnéZna Betsy védéla, Ze je to Kareni-
nova, a pohlédla na Vronského. Dival se ke dvefim a v obliCeji mél
zvlastni novy vyraz. Radostné, uprené a zaroven nesmeéle hledél na
ptichozi a pomalu vstaval. Do salénu vkrocila Anna. DrZela se jako
vZdy neobycCejné zprima, zprima hledéla pred sebe, rychle, pevné
a svizné, coz se tolik liSilo od chtize jinych Zen velkého svéta, udélala
nékolik krokd, které ji délily od hostitelky, stiskla ji ruku, usmala
se a s tim ismévem se otocila k Vronskému. Vronskij se ji hluboce
uklonil a podal ji Zidli.

Odpovédéla jen sklonem hlavy, zrudla a zamracila se. Ale pak
rychle pokynula znamym, tiskla podavané ruce a hned se zas ob-
ratila k hostitelce:

,Byla jsem u hrabénky Lydie a chtéla jsem prijit dfiv, ale zdrzela
jsem se. Byl tam sir John. Je velice zajimavy.

,Ach, ten misionar?“

»Ano, vykladal ohromné zajimavé o Zivoté v Indii.”

Rozhovor preruseny Anninym prichodem se opét rozhoupal
jako svétlo zhaSené lampy.

,Sir John! Ano, sir John. Vidéla jsem ho. Umi pékné mluvit.
Vlasjevova je do ného uplné zamilovana.”

»A je to pravda, Ze si mladsi Vlasjevova bere Topova?“

»Ano, pry uz je ruka v rukave.”

,Divim se rodi¢lim. Je pry to snatek z vasnivé lasky."

»Z lasky? Vy ale mate antidiluvialni napady! Kdo by dnes mluvil
o lasce?” rekla chot vyslance.

,Co se da délat? Ta hloupa stara moda jesté nevymizela,” pravil
Vronskij.
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,Tim hif pro toho, kdo se té médy drzi. Zndm jenom Stastna
manZelstvi z rozumu.”

»Ano, ale jak Casto se pritom Stésti takovych manzelstvi z rozu-
mu obraci v trosky jen proto, Ze prijde laska, kterou zneuznavali,”
rekl Vronskij.

»Ale o siatcich z rozumu mluvime tenkrat, kdyZ uz se oba vy-
boufili. Je to jako spala, musi se to prodélat.”

»,Pak bychom se méli naucit umélému ockovani proti lasce, jako
se ockuje proti neStovicim.”

»Za mladych let jsem byla zamilovana do kostelnika,” pravila
knéZna Mjagka. ,Ale nevim, jestli mi to prospélo.

»,Ne, myslim vazné, abychom poznali lasku, musime se zmylit
a potom omyl napravit, fekla knézna Betsy.

,1 po snatku?“ Zertovala vyslancova chot.

,Na pokani neni nikdy pozdé,” uvedl diplomat anglické porekadlo.

,T0 je ono,” prisvédcila Betsy, ,,clovék se musi zmylit a chybu
napravit. Co si o tom myslite vy?“ obratila se k Anné, jeZ s nena-
padnym tvrdym ismévem mlcky naslouchala.

»,Myslim,” fekla Anna, pohravajic si se staZenou rukavickou,
,myslim si... kdyz je kolik hlav, tolik smysl{, tedy je i kolik srdci,
tolik druht lasky.”

Vronskij se dival na Annu a se zatajenym dechem ocekaval, co
rekne. Oddechl si jako po prestalém nebezpeci, kdyz vyrkla ta slova.
Anna se nahle obratila k nému.

,Dostala jsem psani z Moskvy. PiSou mi, Ze Kitty S¢erbacka je
vazné nemocna.”

,Opravdu?“ rekl Vronskij a zachmufril se.

Anna na ného prisné pohlédla.

,»Vas to nezajima?“

,2Naopak, velice. A co vam vlastné piSou, smim-li to védét? otazal se.

Anna vstala a pristoupila k Betsy.

,Dejte mi salek caje,” Fekla a zlistala stat za jeji zidli.
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Zatimco knéZna Betsy nalévala ¢aj, pristoupil Vronskij k Anné.

»,Copak vam piSou?” opakoval.

,Casto si myslivam, Ze muZi nechapou, co je necestné, ale porad
o tom mluvi,” fekla Anna misto odpovédi. ,UZ jsem vam to chtéla
davno fici,“ dodala a po nékolika krocich usedla k rohovému stolku,
na kterém leZela alba.

,Dost dobre nechapu, co myslite,” rekl a podal ji Salek.

Pokynula na pohovku stojici vedle a Vronskij se ihned posadil.

»Ano, chtéla jsem vam néco rici,” pravila Anna, hledic stranou.
»Zachoval jste se Spatné, velice Spatné.”

,CoZpak nevim, Ze jsem se zachoval Spatné? Ale kdo je pricinou,
Ze jsem se tak zachoval?“

»,Pro¢ mi to rikate?“ fekla a prisné se na ného podivala.

,Vy vite proc¢,” odvétil sméle a radostné, a kdyZ se jejich zraky
setkaly, nesklopil o¢i.

Nikoli on, ale ona prisla do rozpakad.

,Je to jenom diikaz, ze nemate srdce,” rekla. Ale jeji pohled rikal,
Ze vi, Ze Vronskij ma srdce, a pravé proto se ho boji.

,T0, 0 Cem jste pravé mluvila, byl omyl, a ne laska.”

»,Pamatujte si, Ze jsem vam zakazala vyslovovat to slovo, to osk-
livé slovo,” fekla Anna a zachvéla se. Ale vzapéti si uvédomila, Ze uz
tim slovem ,zakazala“ dava najevo, Ze si na ného déla urcita prava
a tim ho nabad4, aby mluvil o lasce. ,,UZ ddvno jsem vam to chtéla
fici,“ pokracovala, odhodlané se mu divala do o¢i a v obliceji jenjen
hotela, ,a ted jsem pfisla schvalné, protoZe jsem védéla, Ze se tu
s vami setkam. Prisla jsem, abych vam rekla, Ze to musi skoncit.
Nikdy jsem se neméla zac stydét, ale kviili vam si pripadam jako
néjaky provinilec.”

Dival se na ni a jeji tvar ho prekvapila novou duchovni krasou.

,Co si ode mé prejete?” rekl prosté a vazné.

,Preji si, abyste jel do Moskvy a prosil Kitty za odpusténi.”

,Vy si to neprejete.”
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Vidél, Ze Anna 1ika to, k ¢emu se nuti, nikoli co by rici chtéla.

»,Milujete-li mé, jak rikate,“ zaSeptala, ,tedy ucinte, abych byla
klidna.”

Rozzaril se.

,Cozpak nevite, Ze jste cely mij zivot? Ale klid neznam a nemohu
vam ho dat. Sebe celého, lasku... ano. Nemohu myslit na vas a na
sebe oddélené. Vy a ja, to je pro mé jeden celek. A nikde nevidim
moznost klidu ani pro sebe, ani pro vas. Vidim, Ze moZné je zoufal-
stvi, nestésti... anebo Stésti, a jaké Stésti! Copak neni mozné?“ dodal,
a to uZ jenom pohyboval rty, ale slySela ho.

Soustiedila vSechny dusSevni sily, aby rekla, co by méla fici. Ale
misto toho spocinula na ném pohledem plnym lasky a neodpovi-
dala.

Tak je to, myslil si nadSené. KdyZ uz si zoufal a kdyZ se zdalo, Ze to
k nicemu nevede - najednou to prislo! Miluje ho. Pfiznava se k tomu.

»Tak to udélejte pro mne, nikdy mi nic takového nerikejte, a bu-
deme dobrymi prateli,” fekla, ale jeji pohled mluvil o né¢em docela
jiném.

,Prateli nebudeme, to vite sama. Ale jestli budeme nejstastné;si

Chtéla néco namitnout, ale zarazil ji:

,VZdyt prosim o jedno jediné, prosim, abych smél doufat a tra-
pit se jako ted. Ale jestli nesmim ani to, poructe mi, abych zmizel,
a zmizim. UZ mé neuvidite, kdyZ je vdim moje piitomnost na obtiz."

»,Nevyhanim vas.

,2Jenom nechtéjte nic zménit. Nechte vSecko, jak to je,” rekl tie-
soucim se hlasem. ,Tamhle je vas muz.“

Alexej Alexandrovic v té chvili opravdu vstupoval svym klidnym,
nemotornym krokem do salonu.

Pohlédl na Zenu a na Vronského, Sel za pani domu, a jakmile za-
sedl k ¢aji, zacal vykladat, zvolna a hlasité jako vZdy, svym obvyklym
Zertovnym tonem, nebot’ si zrovna z nékoho tropil smich.
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,Vas Rambouillet?? je tu v plném poctu,” ekl a rozhlédl se po celé
spolec¢nosti. ,Gracie i muzy.

Ale knézna Betsy nemohla ani vystat jeho ton, sneering?*, jak
mu tikala, a jako dlvtipna hostitelka s nim rychle zapredla vdZnou
debatu o vSeobecné vojenské povinnosti. Alexej Alexandrovic se
dal razem strhnout a ted’ uz vazné hajil nové natizeni proti knézné
Betsy, ktera je napadla.

Vronskij a Anna dosud sedéli u malého stolu.

,»10 uZ zacina byt nepristojné,” zaSeptala jedna z dam, ukazujic
o¢ima na Vronského, Kareninovou a jejiho muZze.

,Co jsem vam rtikala?“ ozvala se Annina pritelkyné.

Ale nejen tyto damy, skoro vSichni pritomni véetné knézny Mjag-
ké a Betsy se nékolikrat podivali, jako by jim to vadilo, na Annu
a Vronského, kteri se oddélili od celé spoleCnosti. Jen Alexej Ale-
xandrovic¢ se nepodival ani jednou tim smérem a nedal se vyrusSit
z nacaté poutavé debaty.

Jakmile knézna Betsy postrehla na vSech pritomnych neliby
dojem, obstarala Alexeji Alexandrovi¢ovi misto sebe jiného poslu-
chace a pristoupila k Anné.

,VZdycky se obdivuji, jak jasné a presné se vyjadiuje vas pan
manzel,” pravila. ,I nanejvys transcendentni pojmy jsou mi po-
chopitelné, kdyz vyklada on.”

,0 ano!“tekla Anna, rozzarena v blazeném tismévu a nechapajic
ani slovo z toho, co ji fikala Betsy. OdeSla k velkému stolu a tiCastni-
la se pak spolec¢né debaty.

Alexej Alexandrovic¢ posedél pil hodiny, pak Sel k Zené a navrhl
ji, aby jeli spolu domti. Ale ani se na ného nepodivala a odpovédéla,
Ze zUstane na veceri.

23  Slavny patizsky salén v prvni poloviné 17. stoleti.
24 Jizlivy. (angl)
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Tlusty stary Tatar v lesklém koZeném plasti, ko¢i Kareninové, sté-
Zi udrzel pred domem prokiehlého podsedniho sivaka, ktery se
vzpinal. Lokaj stal u otevienych dvirek. Vratny stal u venkovnich
dvefi a pridrzoval je. Anna Arkad’jevna vyprostovala malou hbitou
rukou krajky na rukavé, které se ji zachytily za hacek koziSku, a se
sklonénou hlavou u vytrZeni poslouchala, co ji fika Vronskij, ktery
ji vyprovazel.

,Nic jste nerekla. Dejme tomu, Ze ani nic nezadam,” rikal, ,ale
vy vite, Ze nechci pratelstvi, pro mne existuje pouze jediné Zivotni
Stésti, to je slovo, které mate tak nerada... ano, laska...

,2Laska...,” zvolna opakovala niternym hlasem a v okamziku, kdy
vyprostila krajku, dodala nahle: ,Nemam rada to slovo jen proto,
Ze pro mne priliS mnoho znamend, mnohem vic, nez dovedete po-
chopit,“ a pohlédla mu do tvare. ,Na shledanou!“

Podala mu ruku a rychlym, pruznym krokem minula vratného
a zmizela v kocare.

Jeji pohled a dotek ruky ho seZehl. Polibil svou dlaii na misté, kde
se ho dotkla, a rozjel se domi Stasten védomim, Ze se dnes vecer
priblizil k vytouZenému cili vice nez za uplynulé dva mésice.
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VIII

Karenin neshledal nic zvlaStniho ani nevhodného na tom, Ze jeho
Zena sedéla s Vronskym u jiného stolu a Zivé se s nim bavila. Ale
vSiml si, Ze ostatnim pritomnym se to jevilo jako néco zvlastniho
anevhodného, a proto se to najednou zdalo nevhodné i jemu. Usou-
dil, Ze to musi Zené rici.

KdyzZ se Alexej Alexandrovic vratil domt, odebral se do své pra-
covny, jak mél ve zvyku, usedl do kiesla, rozeviel knihu o papezstvi
na misté zaloZeném noZem na papir a Cetl do jedné jako obvykle;
jenom si chvilemi mnul vysoké celo a pohazoval hlavou, jako by
néco odhanél.

V obvyklou hodinu vstal a vykonal pripravy ke spanku. Anna
Arkad’jevna dosud nebyla doma. S knihou pod paZzi odesel nahoru.
Ale dnes vecer byla jeho mysl namisto obvyklych myslenek a tivah
o vécech sluzebnich zaujata Zenou a ¢imsi neprijemnym, co se s ni
stalo. Proti svému zvyku si nelehl, ale zacal chodit sem a tam po
pokoji, ruce zkiiZené za zady. Nemohl si jit lehnout, nebot citil, Ze
nejprve si musi promyslit nové vzniklou situaci.

KdyZ se Alexej Alexandrovic rozhod], Ze si musi s Zenou promlu-
vit, zdalo se mu to velice snadné a prosté. Ale kdyz si ted promyslel
tuto novou situaci, zdalo se mu to velice slozité a tézké.

Alexej Alexandrovi¢ nebyl Zarlivy. Zarlivost podle jeho nazoru
Zenu urazi a k Zené je treba mit dvéru. Proc je tfeba mit dlivéru,
to jest naprostou jistotu, Ze jeho mlada Zena ho bude vZdy mi-
lovat, tu otazku si nekladl. Ale nepocitoval nediivéru, proto choval
divéru a tikal si, Ze ji musi mit. AvSak nyni, trebaZe jeho nazor,
Ze zZarlivost je cit potupny a Ze je tifeba mit diivéru, tifebaze tento
jeho nazor zviklan neby], citil Alexej Alexandrovic, Ze se octl tvari
v tvar néCemu nelogickému a nesmyslnému, a nevédél, co ma délat.
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Alexej Alexandrovic se octl tvari v tvar zivotu, moznosti, Ze jeho
Zena miluje jiného, a pravé to mu pripadalo nesmyslné a nepo-
chopitelné, ponévadz to byl Zivot sam. Alexej Alexandrovic stravil
cely sviij Zivot v praci ve sférach arednich, kde mohl vidét jen chaby
odraz Zivota. A pokazdé, kdyZ narazel na Zivot skutec¢ny, vyhybal se
mu. Nyni mél pocit, jaky by asi mél clovék, ktery klidné piesel most
pres propast a najednou uvidél, Ze most je zboren a Ze je tam pro-
past. Tou propasti byl sdm Zivot, mostem onen Zivot umély, ktery
Alexej Alexandrovic prozil. Poprvé pred nim vyvstala otazka, Ze by
se jeho Zena mohla do nékoho zamilovat, a zhrozil se.

Ani se neodstrojil. Chodil svym stejnomérnym krokem sem
a tam po vrzavych parketach jidelny osvétlené jedinou lampou, po
koberci v tmavém saléné, v kterém se svétlo odraZelo jen na jeho
velké, nedavno porizené podobizné, visici nad pohovkou, a pies
jeji salének, kde plapolaly dvé svice, osvétlujici podobizny jejich
pribuznych a pritelkyn i hezké tretky na jejim psacim stole, které
uz davno tak divérné znal. Pres jeji pokoj dochazel az ke dverim
loZnice a opét se vracel.

Po celou prochazku a zejména na parketach ozarené jidelny zi-
staval stat a rikal si: Ano, musi se to vyreSit, musi to prestat, musim
vyslovit sviij ndzor a své rozhodnuti. A vracel se zpét. Ale co ma
vyslovit? Jaké rozhodnuti? Tak si fikal v sal6né a nenalézal odpovéd.
Ale konecné, ptal se sam sebe, neZ zabocil do jejiho pokoje, co se
vlastné stalo? Nic. Dlouho s nim mluvila. Ale co na tom? VZzdyt dama
ze spolec¢nosti mluvi s tolika lidmi. A pak, Zarlit znamena poniZovat
sebe i ji, fikal si, kdyz vchazel do jejiho salénku. Ale tato tvaha,
ktera pro ného driv mivala tak velkou vahu, ted nevazila a nezna-
menala nic. A od dvefi do loZnice se opét vracel k salu; ale sotvaze
vkrocil zpatky do tmavého salénu, uzZ mu néjaky hlas rikal, Ze tak
to neni a jestliZe si toho vSimli ostatni, tedy se néco déje. A znova
si rikal v jidelné: Ano, musi se to vyteSit, musi to prestat, musim
vyslovit sviij nazor... A znova, neZ se v saléné otocil, tazal se v duchu,
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jak véc vytesit. A pak se v duchu tazal, co se stalo. A odpovidal si:
nic, a vzpominal na to, Ze Zarlivost je cit, ktery Zenu poniZuje, ale
v saléné znovu nabyval piresvédceni, Ze se néco stalo. Jeho myslenky
stejné jako télo opisovaly uzavieny kruh, a neobjevily nic nového.
Uvédomil si to, zamnul si Celo a sedl si v jejim salénku.

Jak se tak dival na jeji stl s malachitovym psacim nacinim
arozepsanym dopisem, jeho mySlenky se nahle zménily. Zacal o ni
premyslet, o tom, na¢ mysli a co citi. Poprvé si Zivé predstavil jeji
osobni Zivot, jeji myslenky a tuzby, a pomysleni, Ze mliZe a musi
mit sviij samostatny Zivot, mu pripadalo tak strasné, ze je hledél
zapudit. To byla ona propast, do které se bal nahlédnout. Vzit se
do mysleni a citéni jiné bytosti byla duSevni Cinnost Alexeji Ale-
xandrovicovi cizi. PovaZoval takovou dusevni ¢innost za Skodlivé,
nebezpecné blaznovstvi.

A nejhorsibylo, Ze zrovna ted, kdy jeho prace spéla ke konci (mél
na mysli navrh, ktery v té dobé prosazoval), kdy potreboval doko-
naly klid a mél soustredit vSechny duSevnti sily, zrovna ted’ se na
ného hrnul ten nesmyslny zmatek. Ale co délat? Alexej Alexandrovi¢
se domnival, Ze nepatfti k lidem, kte¥i si daji libit neklid a zmatek
a nemaji odvahu podivat se jim do oci.

»,Musim si v§ecko rozmyslit, rozhodnout a skoncovat s tim,”
pravil nahlas.

Jeji city, otazka, co se délo a muze se dit v jeji dusi, to neni jeho
véc, je to vécjejiho svédomi a véc naboZenstvi. Ulevilo se mu pii vé-
domi, Ze nalezl onen bod zdkona, pod ktery spadala nastala situace.

Nuze, rekl si Alexej Alexandrovic, otazka jejich citl a tak dale je
véc jejiho svédomi, po kterém mu nesmi nic byt. A jeho povinnost
se jasné rysuje. Jakozto hlava rodiny je povinen ji vést, a tudiZ ma
¢astecnou odpovédnost. Musi ji upozornit na nebezpeci, které vidji,
varovat ji, a dokonce pouZit moci. Musi si s ni promluvit.

A v mysli Alexeje Alexandrovice jasné vykrystalizovalo vSe, co
ted Zené rekne. KdyZ premyslel, co rekne, prislo mu lito, Ze tak
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bezucelné, jen pro domov ma promarnit sviij ¢as a dusevni sily. Ale
presto se mu v mysli vyhranila jasna a presna forma a jednotlivé
body chystané reci, jako by $lo o tiredni hlaSeni. Musi ji fici a vyjad-
Fit toto: za prvé objasnit vyznam verejného minéni a sluSnosti; za
druhé udélat vyklad o vyznamu manZelstvi z hlediska naboZenské-
ho; za treti, bude-li tfeba, poukazat na nestésti, které by mohlo
stihnout syna; za Ctvrté poukazat na jeji vlastni neStésti. Alexej
Alexandrovic zaklesl prsty obou rukou do sebe, dlané obracené
dold, a napjal ruce, az mu prsty v kloubech zaprastély.

Ten pohyb, jeho zlozvyk - davat ruce k sobé a nechat praskat
klouby - ho vzdy uklidiioval a dodaval mu preciznosti, kterou ted’
tolik potreboval. Pred domem zahrcel kocar. Alexej Alexandrovic
zlstal stat uprostred salu.

Na schodisti se ozvaly Zenské kroky. Alexej Alexandrovic, pripra-
ven k svému proslovu, stal, mackal si zaklesnuté prsty a Cekal, zda
mu jeSté zaprasti v néjakém kloubu. Vjednom kloubu to zapraskalo.

UZ kdy?Z se ozvaly jeji lehké kroky na schodisti, citil jeji blizkost,
a trebaze byl se svou feci spokojen, najednou dostal strach z nad-
chazejici rozmluvy.
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IX

Anna $la s hlavou sklopenou a hrala si se strapci na kapi. Tvar méla
ozarenou ostrym jasem, ale nebyl to jas vesely, spiSe pripominal
hrozivou zar pozZaru za temné noci. Jakmile spatrila muze, vztycila
hlavu a usmala se jako v polosnu.

» Ty jesté neleziS? Svéte, div se!“ rekla. Shodila kapi, ale ani se ne-
zastavila a §la dal do budoaru. ,UZ je pozdé, Alexeji Alexandrovici,”
ozvala se za dvermi.

,Anno, musim s tebou mluvit.”

»,Se mnou?“ podivila se, vratila se a pohlédla na ného. ,Copak?
O Cem?“ zeptala se a sedla si. , Tak dobre, promluvime si, kdyZ uZz to
musi byt. Ale radsi bychom méli jit spat.”

Anna rikala, co ji slina na jazyk ptinesla, a jak se tak poslouchala,
sama se divila své schopnosti lhat. Jak prosta, prirozena byla jeji
slova a jak pravdépodobné bylo, Ze se ji prosté chce spat! Méla
pocit, Ze je obrnéna neprostupnym krunyrem lZi. Citila, Ze jakasi
neviditelna sila ji pomaha a povzbuzuje ji.

,Anno, musim té varovat,” rekl.

,Varovat? A pred ¢im?“

Tvarila se tak prosté, tak vesele, Ze kdo ji neznal, jako ji znal
muz, nebyl by zpozoroval ani ve znéni, ani ve smyslu jejich slov nic
neprirozeného. Ale on ji znal, védél, jak si pokazdé vSimla, kdykoli
Sel spat o pét minut pozdéji, a ptala se po pricing, védél, Ze vSechny
své radosti, veseli i Zaly mu hned sdélovala - a kdyZ ted zpozoroval,
Ze Anna nechce vidét jeho duSevni stav, Ze mu nechce Fici o sobé
ani slovo, znamenalo to pro néj mnoho. Vidél, Ze hlubiny jeji duse,
které pred nim kdysi byvaly vZdy otevieny, jsou mu ted uzavieny.
Nejen to, z jejiho tonu poznal, Ze Anna ani neni v rozpacich, ale zrov-
na jako by mu rikala: ano, jsou uzavreny, a tak to musi byt a bude
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nadale. Bylo mu ted’ jako Clovéku, ktery se vratil domii a nasel sviij
diim zamceny. Ale snad se Kli¢ jeSté najde?

,Chci té varovat,” pravil tiSe, ,abys svou nerozvaznosti a lehko-
myslnosti nezavdala podnét k lidskym re¢em. Tviij dneSni ndpadné
Zivy rozhovor s hrabétem Vronskym (pevné, klidné a zretelné vy-
slovil to jméno) vzbudil pozornost.”

Mluvil a dival se na jeji rozesmaté oci, nyni pro ného tak ne-
vyzpytatelné a désivé, ale kdyz mluvil, uvédomoval si veskerou
bezucelnost a prazdnotu svych slov.

»Tohle délas vzdycky,” odpovédéla, jako by mu viibec nerozuméla
a ze vseho, co tekl, schvalné pochopila jen to posledni. ,Jednou ti
vadi, Ze jsem smutnd, podruhé, Ze jsem vesela. Dobre jsem se bavila.
To se té nemile dotyka?“

Alexej Alexandrovic se zachvél a zaklesl prsty do sebe, aZ mu
zaprastélo v kloubech.

»Ach, prosim té, prestan s téma rukama, nesnasim to!“

,Anno, ja té nepoznavam,” rekl Alexej Alexandrovic tiSe, ale
premohl se a zdrZel se obvyklého pohybu rukou

»Ale co je vlastné?” ozvala se s tim nejuprimnéjSim komickym
udivem. ,,Co mi chce$?“

Alexej Alexandrovic¢ chvilku mlcel a mnul si ¢elo a o¢i. Poznal, Ze
misto aby provedl sviij umysl, totiZ varoval svou Zenu pied spole-
censkou chybou, bezdécné se znepokojuje o to, co je véci jejiho
svédomi, a potyka se s néjakou pomyslnou hradbou.

,Chci ti néco rici,“ pokracoval chladné a klidné, ,a prosim té, abys mé
vyslechla. Jak vis, pokladdm Zarlivost za cit urazlivy a ponizujici a nikdy
bych se tim citem neridil. Ale jsou urcité zakony sluSnosti, které nelze
prestupovat beztrestné. Dnes bych si ani nevsiml, ale mam-li soudit
z toho, jakym dojmem to ptisobilo na spolecnost, tedy si vSichni vSimli,
Ze ses nechovala a nepocinala sis docela tak, jak by bylo Zadouci.“

»Vibec nechapu,” fekla Anna a pokrcila rameny. Je mu to jedno,
pomyslila si. Ale vSimla si toho spolecnost a to ho znepokojuje.
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,Nejsi zdrav, Alexeji Alexandrovici, dodala, vstala a chtéla zmizet
za dvermi. AvSak Alexej Alexandrovic pokrocil kupredu, jako by ji
chtél zadrzet.

Vypadal nehezky, mracil se, takhle ho Anna jeSté nikdy nevidé-
la. Zistala stat, zaklonila hlavu a hbitou rukou si zacala vyndavat
vlasnicky.

»,No prosim, ¢ekam, co mi povis,” rekla klidné a posmésné. ,A Ce-
kam dokonce se zajmem, protoZe bych rada pochopila, o¢ jde.“ Mlu-
vila a divila se svému prirozenému, klidnému, jistému ténu i volbé
slov, kterych uzivala.

,Nemam pravo zabyvat se dopodrobna tvymi city a viibec to
pokladam za zbytecCné, ba Skodlivé,” zacal Alexej Alexandrovic.
,KdyZ se nimrame ve svych citech, ¢asto vyhrabeme néco, co by
jinak ztstalo bez povSimnuti. Tvé city jsou véci tvého svédomi. Ale
mam zavazek k tobé, k sobé i k bohu, a proto t€ musim upozornit na
tvé povinnosti. NaSe Zivoty jsou spojeny, a to ne lidmi, ale bohem.
Ten svazek by mohl zpretrhat jen zlocin, a takovy zlocin miva za
nasledek tézky trest.”

»,Nic nechapu. Ach boZe, a zrovna se mi chce tak hrozné spat!“
rekla. Rychle si prohrabovala vlasy, aby nasla zbylé vlasnicky.

»2Anno, prosim té, nemluv tak,” fekl mirné. ,Snad se mylim, ale
veér mi, Ze vSecko, co rikam, rikam zrovna tak pro sebe, jako pro
tebe. Jsem tvlij muz a miluji té.”

Na okamzik sklopila tvar a posmésna jiskricka v jejim zraku
pohasla. Ale slovo ,miluji“ ji zase poboufilo. Ze ji miluje? Copak je
schopen milovat?

Kdyby nebyl slySel, Ze existuje laska, nikdy by toho slova ani
nepouzil. Nema potuchy, co je laska.

»,Namou dusi nechapu, Alexeji Alexandrovici,” pravila. ,Rekni mi
presné, co myslis..."

,Dovol, nech mé domluvit. Miluji té. Ale o sobé nechci mluvit.
Predevsim tu jde o naseho syna a o tebe. Opakuji, je docela mozné,
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Ze se ti moje slova budou zdat iplné zbytecna a nemistna. Snad byla
vyvolana tim, Ze se mylim. V tom pripadé té prosim za prominuti.
Ale citisS-li sama, Ze jsou tfeba minimalné opravnéna, prosim t€, aby
ses zamyslila, a jestli ti tvé srdce veli, aby ses mi svérila...

Alexej Alexandrovic¢ ani nepozoroval, Ze fika néco zcela jiného,
nez co mél pripraveno.

,Co bych ti svéfovala? A pak...,“ nahle rekla prudce a stézi se
ubranila ismévu, ,opravdu bychom uz méli jit spat.”

Alexej Alexandrovic vzdychl, nerekl uz ani slovo a odebral se do
loZnice.

KdyZ vesla do loZnice, uz lezel. Mél pevné seviené rty a nedival se
na ni. Anna ulehla na své lizko a kazdou chvili ¢ekala, Ze se s ni da
jesté jednou do teci. Bala se toho a zaroven si to prala. Ale muZ ml-
cel. Dlouho ¢ekala bez hnuti, az na ného viibec zapomnéla. Myslila
na jiného, vidéla ho pred sebou a citila, jak ji srdce pti té mysSlence
prekypuje vzrusenim a hiiSnou radosti. Vtom uslySela pravidelné,
klidné hvizdani nosem. Alexej Alexandrovic se v prvni chvili asi
polekal toho hvizdotu a zarazil se. Ale po dvojim vydechnuti se
hvizdani ozvalo znova, klidné a pravidelné.

,Pozdé, uz je pozdé,“ zaSeptala s usmévem. Dlouho leZela ne-
hybné, s otevienyma oc¢ima, a zdalo se ji, Ze sama vidi ve tmé jejich
lesk.
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Od toho vecera nastal Alexeji Alexandrovici a jeho Zené novy Zivot.
Neprihodilo se nic zvlastniho, Anna chodila do spole¢nosti jako
vzdy, zvlast casto navstévovala Betsy a vSude se setkavala s Vron-
skym. Alexej Alexandrovic to vidél, ale nemohl nic délat. Kdykoli se
ji pokusil primét k vazné rozmluvé, celila mu nezdolnou hradbou
veselého udivu. Navenek bylo vSecko stejné, ale jejich vnitfni vztah
se nadobro zmeénil. Alexej Alexandrovi¢, muz ve statnické ¢innosti
tak silny, byl tady bezmocny. S hlavou poslu$né schylenou jako byk
ocekaval ranu sekerou, ktera - to citil - nad nim visela. Pokazdé,
kdyz na to zac¢inal myslit, citil, Ze se musi jesté jednou pokusit, Ze
je jeSté nadéje, Ze by ji po dobrém, néhou, presvédc¢ovanim mohl
zachranit, pfimét ji, aby se vzpamatovala, a kazdy den se s ni chystal
promluvit. Ale pokazdé, kdyzZ se s ni dal do reij, citil, Ze duch zla
a klamu, ktery ovlada ji, se zmociniuje i jeho, a mluvil s nf o néem
docela jiném a jinym ténem, neZ chtél. Bezdécné s ni mluvil svym
obvyklym ténem, jako by si dobiral nékoho, kdo by mluvil takto. Ale
takovym ténem se nedalo Fici, co ji Fici mél.
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XI

To, co bylo pro Vronského skoro cely rok jednou jedinou Zivotni
nesplnitelnym, désivym a tim opojnéjSim snem o Stésti - tato touha
byla ukojena. Bledy a s tfesouci se bradou stal nad ni a zaptisahal
ji, aby se uklidnila, a¢ sam nevédél proc a jak.

»~Anno! Anno!“ opakoval tresoucim se hlasem. ,,Anno, proboha!“

Ale ¢im hlasitéji mluvil, tim niZ klopila kdysi hrdou, veselou, nyni
potupenou hlavuy, a cela se ohybala a klesala z pohovky, na které
sedéla, k zemi, k jeho noham. Byla by upadla na koberec, kdyby ji
nebyl drzel.

,M1j boze! Odpust mi!“ rikala mezi vzlyKy a tiskla si k nadrtim
jeho ruce.

Citila se tak hriSna a provinild, Ze ji nezbyvalo nez se poniZovat
a prosit za odpusténi. Ale ted uZ neméla na svété nikoho nez jeho,
a proto jen k nému upéla o slitovani. Pri pohledu na ného citila
fyzicky své poniZeni a nic jiného nemohla rici. On sam si pripadal
asi jako vrah, kdyZ vidi télo, které zbavil Zivota. Télem, které zbavil
Zivota, byla jejich laska, prvni obdobi jejich lasky. Ve vzpomince
na to, zac¢ byla zaplacena ta strasliva cena hanby, bylo cosi hroz-
ného a odporného. Hanba pred vlastni duchovni nahotou ji drtila
a prenasela se na ného. Ale pres vSechnu vrahovu hriizu nad télem
zavrazdéného musi byt télo rozirezano na kousky a ukryto, musi byt
vyuZzito vSeho, co vrah vrazdou ziskal.

A vrah se pln zloby, blizké vasni, vrha na mrtvé télo a smyka jim
a Ctvrti je. Tak i on ji pokryval polibky obliCej a ramena. DrZela ho
za ruku a nehybala se. Ano, ty polibky, ty polibky byly zaplaceny
hanbou. Ano, a ta ruka, ktera mi bude povzdy patfit, tot ruka mého
spoluvinika. Zdvihla tu ruku a polibila ji. Klesl na kolena a chtél
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ji vidét do obliceje, ale schovavala jej a nemluvila. Konec¢né jako
s ndmahou vstala a odstr¢ila ho. Jeji tvar byla stale stejné krasna,
ale o to uboZejsi.

,VSemu je konec,” fekla. ,Nemam nic mimo tebe. Na to nezapo-
minej.

,Nemohu zapomenout na néco, co je mym Zivotem. Pro chvili
takového Stésti..."

,Jaké stésti!“ fekla s odporem a s hrilizou, a hrliza se mimodék
pirenesla na ného. ,Proboha, uz ani slovo, ani slovo o tom.”

Rychle vstala a uhnula pred nim.

,UZ ani slovo o tom,“ opakovala a s vyrazem, ktery ho zarazil,
s vyrazem chladného zoufalstvi se s nim rozloucila. Citila, Ze v té
chvili nedokaze vyjadrit slovy pocit studu, radosti i hrizy pied tim
vstupem do nového Zivota, a nechtéla o tom mluvit, nechtéla ten
pocit profanovat nepresnymi slovy. Ale ani pozdéji, ani zitra a pozi-
tii nenalezla slova, jimiZ by mohla vyjadrit celou sloZitost téch citd,
ba nenalézala ani myslenky, jimiZ by mohla pro sebe zvazit vSe, co
se délo v jeji dusi.

Rikala si: Ne, ted’ na to nemohu myslit. AZ pozdéji, az budu
klidnéjsi. Ale duSevni klid se nedostavil. Kdykoli si vzpomnéla, co
ucinila, co s ni bude a co by méla udélat, zmocnovala se ji hriza,
a radéji ty myslenky zapudila.

Pozdéji, azZ pozdéji, rikala si, az budu klidnéjsi.

Zato ve spanku, kdy své myslenky nemohla ovladat, vyvstavala
pred ni jeji situace v celé své ohyzdné nahoté. Jeden sen ji navsté-
voval takika noc co noc. Zdalo se ji, Ze jsou oba zaroven jejimi muzi,
Ze oba ji zahrnuji laskanim. Alexej Alexandrovic ji s placem libal
ruce a iikal: ,Ted je nam tak hezky!“ I Alexej Vronskij byl zde, i on
byl jejim muZem. A ona se divila, Ze dfiv se ji to zdalo nemozné, a se
smichem jim vykladala, Ze je to mnohem jednodussi a Ze ted’ jsou
oba spokojeni a Stastni. Ale ten sen ji tlacil jako miira a probouzela
se s hriizou.
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XII

JeSté prvni dobu po navratu z Moskvy, kdy se Levin pti kazdé
vzpomince na zahanbujici odmrsténi chvél a ¢ervenal, jesté v té
dobé si rikal: Zrovna tak jsem se Cervenal, chvél se a povaZoval
vSecko za ztracené, kdyz jsem dostal pétku z fyziky a musel jsem
opakovat druhy rocnik. Stejné tak jsem myslil, Ze jsem ztracen, kdyz
jsem sesti'e zbabral pri, kterou mi svérila. No a? Dnes po letech na
to vzpominam a divim se, Ze mé to mohlo trapit. Stejné to bude
i s timhle zarmutkem. Ubéhne néjaky ¢as a budu k tomu lhostejny.

Ale ubéhly tii mésice a jeSté nebyl lhostejny a vzpominka ho
bolela stejné jako v prvnich dnech. Nemohl se uklidnit, protoZe tak
dlouho touzil po rodinném Zivoté, citil se pro néj tak zraly, a prece
nebyl Zenat a manZzelstvi bylo jesté méné na dosah nez kdy jindy.
Sam bolestné pocitoval, jako to citili vSichni v jeho okoli, Ze v jeho
letech neni dobte byti clovéku samotnému. Pamatoval si, jak jednou
pred odjezdem do Moskvy rekl ¢eledinovi Nikolajovi, naivnimu
chlapisku, s kterym rad rozpraveél: ,,Co tomu tikas, Nikolaji, chci se
Zenit.” A Nikolaj si pospiSil s odpovédi, jako by Slo o véc, o které ne-
miiZe byt nejmensich pochyb: ,VSak uz mate c¢as, Konstantine Dmi-
trici.“ Ale dnes mu byl siiatek vzdalenéjsi neZ kdykoli jindy. Misto
bylo obsazeno, a pokud si ted’ na tom misté predstavoval nékterou
ze znamych divek, citil, Ze by to bylo zhola nemoZné. Nadto poci-
toval mucivy stud pri vzpomince, jak byl odmitnut a jakou dlohu pri
tom hral. I kdyz si rikal, Ze jeho vina to neni, ta vzpominka stejné
jako jiné, obdobné zahanbujici vzpominky ho rozechvivala a sty-
dél se za ni. V minulosti se jako lecktery Clovék dopustil Spatnosti,
kterych si byl védom a pro které by ho mélo trapit svédomi. Ale
vzpominka na Spatné ¢iny ho zdaleka nesouZila tolik jako tyto ni-
cotné, a prece zahanbujici vzpominky. Ty rany se nikdy nezacelily.
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A k tém vzpominkam se dnes Fadila prohra a to, v jakém svétle se
asi jevil ostatnim tenkrat vecer. Ale Cas a prace konaly své dilo.
TiZivé vzpominky byly stale vice zatlacovany nenapadnymi, ale pri-
tom vyznamnymi udalostmi venkovského Zivota. Kazdym tydnem
vzpominal na Kitty méné a méné. Netrpélivé oCekaval zpravu, Ze se
vdala anebo se v nejblizsich dnech vdava. Doufal, Ze takova zprava
ho dokonale vyléci, jako kdyz se vytrhne zub.

Mezitim nastalo jaro, krasné a nahlé, bez marného cekani a bez
jarniho $aleni, jedno z téch vzacnych jar, z kterych se vespolek raduji
rostliny, zvirata ilidé. To krasné jaro povzbudilo Levina jesté vic a po-
sililo ho v imyslu odfici se celé minulosti a zaridit si bezpecné a ne-
zavisle sviij osamély zivot. Trebaze mnohé z plant, s kterymi se vratil
na venkov, ani nesplnil, prece to hlavni, to jest mravny Zivot, zachoval.
Nepocitoval stud, ktery ho obvykle souZil po kazdém padu, a mohl se
lidem sméle divat do oci. JeSté v inoru dostal od Marji Nikolajevny
dopis. Psala, Ze zdravotni stav bratra Nikolaje se horsi, ale Ze se ne-
chce lé¢it, a proto jel Levin za bratrem do Moskvy a podarilo se mu ho
premluvit, aby se poradil s 1ékaiem a jel do ciziny do lazni. Skvéle se
mu podarilo pfemluvit bratra, piij¢it mu penize na cestu a pritom ho
nepopudit, takZe v tom byl sdm se sebou spokojen. Kromé hospodar-
stvi, které na jare vyZadovalo zvlastni pozornost, a kromé Cetby zacal
Levin letos v zimé jeSté spisovat praci o hospodarstvi, jehoz zaklad
spocival v tom, Ze povaha zemédélského délnika ma byt pojimana
jako absolutni dana velicina, stejné jako podnebi a vlastnosti plidy,
takZe vSechny teze zemédélské nauky maji byt vyvozovany nejen
z faktickych udaji o plidé a podnebi, nybrz z faktickych tidajt o ptidé,
podnebi a jistém neménném charakteru zemédélského délnika. Pres
osamoceni ¢i pravé pro né mél tedy Zivot vrchovaté naplnény a jen
ziidka pocitoval neukojenou touhu sdélit myslenky, které mu tahly
hlavou, také nékomu jinému neZ Agafje, ackoli se c¢asto stavalo, Ze
i s ni rokoval o fyzice, o teorii hospodarstvi a zejména o filozofii.
Filozofie byla oblibenym namétem Agafji Michajlovny.
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Jaro se opozdilo. V poslednich tydnech piistu bylo jasné mrazivé
pocasi. Ve dne byla na slunci obleva a v noci teplota klesala az na
sedm stupnd. Snih tak umrzl, Ze se jezdilo cesta necesta. Veliko-
noce byly pod snéhem. Pak najednou v Pondéli velikono¢ni zaval
teply vitr, prihnaly se mraky a tfi dny a tfi noci prselo, jen se lilo,
padal teply dést. Ve Ctvrtek se vitr ztiSil a snesla se husta Seda
mlha, zahalujici tajemstvi premén, které se daly v prirodé. V mlze
se spustily vody, rozpukly a hnuly se ledy, kalné zpénéné proudy
bézely rychleji a zrovna pied nedélni povodni navecer mlha spadla,
mraky se rozprchly do berankd, vycasilo se a nastalo pravé jaro.
Zrana vyslo prudké slunce, které brzo pohltilo ledové Skraloupy,
a vSechen vlahy vzduch se zachvél ve vyparech ozivlé pady. Za-
zelenala se lotiska trava i vyrazejici jehlicky té letosni, nalily se
pupence na kalinach, rybizu i lepkavych vonnych btizach a na jivé,
obsypané zlatymi jehnédami, zabzucela prvni vcela. Nad sametem
oseni a ojinénymi strnisky zatrylkovali neviditelni skfivanci, nad
dolinami a baZinami, plnymi neopadlé hnédé vody, zaknikaly cejky,
ve vysi prolétli jefabi a husy zakejhaly jaru na pozdrav. Na pastvi-
nach zabucel oblezly dobytek, jen tu a tam jeSté s nevyménénou
srsti, jehnata s kfivyma nozkama se rozdovadéla kolem becicich
pelichajicich matek, ¢iperni kluci se rozbéhli po schnoucich pési-
nach s otisky bosych nohou, na rybnice zabrebentily veselé hlasy
Zenskych bilicich platno a sekery zabusily ve dvorech, kde si chlapi
chystali pluhy a brany. Jaro uz bylo tady.
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XIII

Levin si obul obrovské holinky a poprvé si nevzal kozich, ale sou-
kenny kabat, a Sel po hospodarstvi. Kracel pres struzky, které se
tipytily v slunci, aZ to pichalo do o¢i, co chvili Slapl do ledového
Skraloupu, anebo zas do lepkavého blata.

Jaro je doba planii a predsevzeti. A kdyz Levin vySel na dviir, byl
jako strom na jare, ktery jeSté nevi, kam a jak se rozrostou jeho
mladé vyhonky a vétve, ukryté v nalitych pupencich. Sam dobie
nevédél, do ceho se ted’ ve svém milovaném hospodarstvi pusti, ale
citil, Ze ma plno nejlepsich planti a predsevzeti. Nejprve se Sel podi-
vat na dobytek. Kravy byly puStény na vyhon, vyhrivaly se na slunci,
az se jim vyménéna srst leskla, a bucely, chtély do poli. Levin si se
zalibenim prohliZel kravy, které znal tak dikladné, a pak je porucil
vyhnat na pole a na vyhon pustit telata. Pastyr vesele odbéhl, aby se
prichystal hnat na pole. Dévecky s vykasanymi suknémi ¢vachtaly
bosyma, jesté bilyma, neopalenyma nohama v blaté, béhaly s pruty
za bucicimi telaty, jako pominutymi radosti z jara, a vyhanély je na
dvir.

Levin se potésil letosSnim priristkem, ktery byl tuze pékny - rana
telata, velka jako chalupnické kravky, tfimési¢ni dcera Pavicky jako
roc¢ni jalovicka. Porucil, aby jim vynesli koryto ven a dali seno za
Zebtiny. Ale vySlo najevo, Ze na vyhonu, kterého se pres zimu nepo-
uzivalo, byly Zebtiny, na podzim zhotovené, polamany. Levin poslal
pro tesare, ktery mél podle pracovniho rozvrhu spravovat mlaticku.
Ale vyslo najevo, Ze tesar spravuje brany, a¢ mély byt spraveny uz
o masopusteé. Levin mél zlost. Mél zlost, Ze se v hospodarstvi opa-
kuje ta vécna nedbalost, proti které tolik let ze vSech sil bojoval.
Jak zjistil, byly Zebriny, v zimé nepouzivané, pieneseny do staje pro
tazné koné a tam se polamaly, nebot byly urCeny pro telata, a proto
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byly dost kirehké. Dale vyslo najevo, Ze brany a veskeré hospodarské
naradi, které mélo byt prohlédnuto a opraveno uz v zimé a pro kte-
ré byli schvalné najati tfi tesafi, opraveno neni a Ze brany spravuji
az ted, kdy se ma jet vlacet. Levin poslal pro spravce, ale nakonec
ho Sel hledat sam. Spravce ve svém kabatu lemovaném berankem
Sel z humna, ldmal v ruce stéblo a jen zaril, jako dnes vSecko.

,Proc tesar neni u mlaticky?“

»Ale zrovna jsem chtél v¢era hlasit, Ze se musi spravit brany.
Pfece uz budeme orat.

»A co se délalo v zimé?“

»A nac racite potrebovat tesare?

,Kde jsou Zebrtiny z vyhonu pro telata?“

»,Nechal jsem je odnést zpatky na misto. Co se da s témi lidmi
délat?“ rekl spravce a jen mavl rukou.

,Ne s témi lidmi, ale s takovymhle spravcem!“ vybuchl Levin.
,Nac vas mam, reknéte!” rozkrikl se. Ale uvédomil si, Ze tim nic ne-
spravi, zarazil se v piili slova a jen vzdychl. ,Jak to vypada, mizeme
sit? zeptal se po chvili mlceni.

»Za Turkinem to zitra nebo pozitfi ptijde.”

»A co jetel?”

,Poslal jsem rozsivat Vasilije a MiSku. Jenom nevim, jestli se
vSade dostanou, je tam moc blata.”

»A na kolika désjatinach?“

,Na Sesti.”

»A pro¢ ne na vSech?“ zvolal Levin.

Ze jetel seli jen na $esti, a nikoli na dvaceti désjatinach, bylo jesté
mrzutéjsi. Setba jetele, jak Levin znal z teorie i z vlastni zkuSenosti,
byla dobra jen tenkrat, kdyZ byla provedena co nejdrive, skoro jesté
na snéhu. A toho Levin nikdy nemohl dosahnout.

,Nemame lidi. Co si mam s nimi poc¢it? Tti mi neptisli. Semjon
taky...

»Tak jste si mél zavolat nékoho z téch, co délaji u slamy.“
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»Vsak jsem si je zavolal.”

»A kde jsou?”

,Pét jich déla kompot (totiz kompost). Ctyti piesypaji oves,
jenom aby ndm nenaklicil, Konstantine Dmitrici.”

Levin velmi dobte védél, Ze ,,aby ndm nenakli¢il“ znamena, Ze
anglicky oves na semeno uz zkazili, Ze zas neudélali, co natizoval.
,VZdyt jsem to tikal uz o ptstu, lajdaci!“ vykrikl.

»,Neméjte starosti, vSecko udélame vcas.”

Levin zlostné mavl rukou, Sel k sypkam podivat se na oves a vra-
til se ke staji. Oves jeSté nebyl zkaZeny. Ale délnici jej presypali
lopatami, ackoli jej mohli rovnou shodit do dolni sypky. Levin tam
vSecko zaridil, takze ziskal dva délniky pro setbu jetele. Uklidnil se
a zlost na spravce ho presla. VSak dnes bylo tak krasné, Ze se clovék
ani nesmél zlobit.

s<1gnate!“ zavolal Levin na koc¢iho, ktery s vykasanymi rukavy
umyval u studné kolesku. ,0Osedlej mi..."

,Kterého, prosim?“

»No, tireba Kolpika.”

,Sluzebnik.”

Zatimco koci sedlal koné, Levin si znovu zavolal spravce, ktery se
mu porad vrtél pred oc¢ima. Levin se s nim chtél udobrit a dal se s nim
do reci o nastavajicich jarnich pracich a hospodarskych planech.

S vyvazenim hnoje se musi zacit driv, aby pred jarni senoseci
bylo vSecko hotovo. A vzdaleny pozemek se bude stale orat pluhy,
aby zustal lezet cernym thorem. Na sena se pokazdé najmou délnici
za mzdu, nikoli za polovinu vytézku.

Spravce poslouchal pozorné a zrejmé se snazil byt uznaly
k panovym zameérim. Ale presto mél v obliceji vyraz, ktery Levin
tak dobte znal a ktery ho vzdycky rozciloval, vyraz beznadéjny
a truchlivy. Ten vyraz pravil: to je vSecko hezké, ale az jak panbiih da.

Nic tak Levina nemrzelo jako tento zpiisob. Ale ten zptisob byl
spolecny vSem spravciim, co jich uz mél. VSichni zaujimali k jeho
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planiim stejny postoj, a proto se ted uz nezlobil, ale mrzelo ho to
a jesSté vic podnécovalo k boji s tou jaksi Zivelnou silou, kterou
neumél nazvat jinak nez ,jak panbih da“ a ktera se mu neustale
stavéla v cestu.

»AZ jak to staCime, Konstantine Dmitrici," fekl spravce.

,Proc byste to nestacili?“

»,Musime rozhodné najmout jesté takovych patnact délnikd. Vi-

Levin ztichl. Zas se mu stavéla na odpor ta sila. Védél, Ze pres
vSecko usili nemohli najmout vic nez ¢tyticet, sedmatticet, osmatfi-
cet délnikd za obvyklou mzdu; ¢tyticet se jich dalo najmout, ale vic
ne. Ale prece musel bojovat.

»Poslete do Sur, do Cefirovky, kdyby neptisli. Musime hledat.”

,Poslu, cozpak o to,” truchlivé rekl Vasilij Fjodorovic. ,Ale i s koii-
mi je to slabé.”

,Prikoupime. VSak ja vas znam,” dodal Levin se smichem, ,vy
byste nejradsi, aby vSeho bylo méné a aby to bylo horsi. Ale letos
vam uzZ nenecham volnou ruku. Obstaram si vSecko sam.”

,VZdyt se asi beztak ani nevyspite. Nam je ale veseleji, kdyZ nas
ma hospodar na ocich...

»Tak za Bfezovym dolem vysivaji jetel? Pojedu se na to podivat,”
rekl Levin. Vsedl na malého plavého Kolpika, kterého mu ko¢i pfri-
vedl.

,Pres potok se nedostanete, Konstantine Dmitrici,“ zavolal ko¢i.

»Tak pojedu lesem.”

Dobry odpocinuty konik ted’ bujné klusal, frkal nad kaluZemi
a chtél si uvolnit otéZe. Levin ujiZzd€él z blativého dvora za vrata a do
poli.

UZ na dobyt¢im dvote a na sypce byl Levin v dobrém rozmaru,
ale v polich mu bylo jesté veseleji. V houpavém rytmu klusal na
dobrém koniku, nasaval vlahou, svéZi viini snéhu a vzduchu, kdy?z jel
lesem, kde jeSté tu a tam zbyl prasny, opadavajici snih s rozplizlymi
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stopami, a mél radost z kazdého svého stromu s ozZivajicim mechem
na kire a s nalitymi pupenci. Kdyz ptejel les, lezel pred nim na
obrovském prostoru hladky sametovy koberec ozimi bez jediné
holiny a vylehlého mista, kropenaty jen tu a tam v uZlabinach, kde
jesté zbyl tajici snih. Levin se nerozzlobil, ani kdyz uvidél, jak mu
klin a jednorocni hiibé ze vsi rozdupavaji ozim (porucil sedlackovi,
kterého potkal, aby je zahnal), ani ho nerozzlobila posmésna, hlou-
pa odpovéd vesniCana Ipata, kterého se pri setkani zeptal: , Tak co,
Ipate, budeme uZz brzo sit?“

,Nejdriv to musime zorat, Konstantine Dmitrici,“ odpovédél Ipat.
Cim dal jel, tim veselej$i mél naladu a v mysli se mu vynoiovaly nové
plany, jeden lepsi neZ druhy: da vysazet na vSech polich ve sméru
poledniki vrby, aby pod nimi nezistaval dlouho lezet snih; rozdéli
pole na Sest pozemki hnojenych a tfi rezervni, osévané travou; da
vystavét na vzdaleném konci pozemku staj a vykopat rybnik a na
hnojeni da zridit prenosné ohrady pro dobytek. A pak bude mit tii
sta désjatin pSenice, sto désjatin brambor a sto padesat jetele a ani
jednu vymrskanou désjatinu.

Takové sny spiadal v hlavé, kdyZ opatrné obracel koné na mezich,
aby si neposlapal ozim, az dojel k délnikiim vysévajicim jetel. Viiz
s osivem nestal na mezi, ale v oranici, a 0zima pSenice byla rozryta
koly a zdusana kopyty. Oba dé€lnici sedéli na mezi a patrné kourili ze
spolecné dymKky. Prst ve voze, s kterou bylo smiseno osivo, nebyla
zkypren4, ale slepila se nebo umrzla, Ze tvorila hrudky. Kdyz délnici
spatrili hospodare, Sel Vasilij k vozu a MiSka se dal do rozsévani.
Nebylo to v potradku, avSak Levin se na délniky malokdy zlobil. Kdyz
priSel Vasilij k nému, kazal mu Levin, aby odvedl koné na mez.

»10 nic, milostpane, ono se to zas zarovna,” ozval se Vasilij.

»,Prosim té, nemluv, a délej, co ti rikam.”

»Prosim,“ odpovédél Vasilij a chopil se koné. ,Ale je to osivo jedna
radost, Konstantine Dmitrici,“ hledél se zalichotit. ,Ale hrozné se
tady v tom chodi. Clovék taha na nohach féiry blata.
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»A pro¢ nemate prst prosetou?” ptal se Levin.

»Ale my ji takhle drolime,” odpovédél Vasilij. Nabral si semen
a rozmélnoval prst v dlanich.

Vasilij za to nemohl, Ze mu naloZili neprosetou prst, ale stejné
to bylo k zlosti.

Levin uz Castokrat s uspéchem vyzkousel znamy prostiredek, jak
potlacit zlost a ze vSeho, co se zda Spatné, udélat zase dobrou véc,
a pouZil toho prostredku i ted. Podival se, jak si Miska vykracuje, jak
vlaci obrovské kusy hliny, kterd se mu lepi na nohy. Sesedl z koné,
vzal si od Vasilije rozsivku a Sel rozsévat.

,Kde jsi prestal?“

Vasilij ukazal nohou na znacku a Levin zacal, jak doved], vysévat
prst’ s osivem. Slo se mu zté7ka, jako v bahnisku, a nez usel brazdu,
zapotil se. Zistal stat a vratil Vasilijovi rozsivku.

,Pane, ne abyste mé pak v1été za tuhle brazdu huboval,” rekl Vasilij.

,Procpak?“ pravil Levin vesele, nebot pouzity prostiedek uz
zapusobil.

sJen pockejte v 1été, budete vidét. Vsak se podivejte, kde jsem Sel
loni na jare. Réde(':ky jako ve Skolce! Vsak se, Konstantine Dmitrici,
dovolim. KdyZ je dobi'e hospodari, je nam dobfie taky. KdyZ se tak
clovék rozhlidne,” fekl Vasilij a ukazal na pole, ,srdce se na to sméje.”

,Ale mame to krasné jaro, Vasiliji.“

,To je jaro, Ze takové ani stareckové nepamatujou. Onehdy jsem
byl doma, nas déda si tam taky zasel tfi osminky pSenice. Tak rika,
Ze ji ¢lovék nerozeznd od zita."

,UZ dlouho sejete pSenici?“

,Prece jste nas to naucil predloni. Dostal jsem od vas dvé mérice.
Ctvrtku jsme prodali a tfi osminky jsme vyseli.”

,Tak at ty hroudy poradné rozdrolis,“ fekl Levin a Sel k svému
koni. ,A dohlédni na Misku. Kdyz jetel dobte vzejde, dostanes pa-
desat kopejek za kazdou désjatinu.”
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»Zaplat panbtlih nastokrat. VSak jsme u vds moc a moc spokojeni.”

Levin vsedl na koné a jel na pole, kde byl lonisky jetel, i na to,
které uz orac pripravoval pro jarni pSenici.

Jetelisté se mélo k svétu. Jetel uz se vsude vzmohl a Zivé se ze-
lenal za poldmanymi stébly loiiské pSenice. Kiiii se boril, a jak vy-
tahoval nohy ze zemé, zpola rozmrzlé, jen to ¢vachtalo. Pfes zorané
pole se viibec nedalo jet. Pevna plida byla jen tam, kde byl ledovy
povlak, ale v rozmrzlych brazdach se nohy bofily jesté hloubéji.
Oranice byla skvéla. Za dva dny mohou vlacet a sit. VSe bylo nad-
herné, vSecko bylo veselé. Zpatky jel Levin ptes potok, doufal, Ze
vody ubylo. A vskutku piejel a vyplasil dvé kachny. UZ by tu mohly
byt i sluky, napadlo ho, a zrovna v zatacce k domu potkal hajného,
ktery mu jeho domnénku o slukach potvrdil.

Levin se rozjel klusem domi, aby stacil poobédvat a pripravit si
na vecer pusku.
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XIV

vvvvv

hlavniho vchodu rolnicky.

Ano, nékdo jede z nadrazi, zrovna prijel moskevsky vlak... Ale
kdo by to mohl byt? Co kdyz je to bratr Nikolaj? Rekl piece: moZna
pojedu do lazni a mozna prijedu k tobé. V prvni chvili se Levin za-
lekl, bylo mu nemilé, Ze bratrova pritomnost narusi Stastnou jarni
naladu. Ale zastydél se za ten pocit, v duchu uz rozeviel naruc a uz
se s pohnutim tésil a pral si nyni z duse, aby to byl bratr. Pobidl
koné, a kdyZ minul akaty v aleji, vidél prijizdét trojspiezni povoz-
nické sané ze stanice a v nich pana v kozichu. Kéz by to byl néjaky
mily ¢loveék, s kterym by se dalo pohovofrit!

»Ale!“ radostné zvolal Levin, zvedaje obé ruce. ,To je navstéval
To mam radost!“ volal, kdyZ poznal Oblonského.

Ted’ se najisto dovi, jestli se vdala anebo kdy se bude vdavat...

A toho krasného jarniho dne Levin najednou citil, Ze vzpominka
ho uZ neboli.

»,Necekal jsi mé, vid'?“ rekl Stépan Arkadjic. kdyz vylézal ze sani.
Mél kousky blata na nose, na tvari a oboci, ale veselim a zdravim
jen srsel.

,Prijel jsem se na tebe podivat, to za prvé,” rekl, objal Levina
a polibil ho. ,Za druhé si chci vyjit na sluky, ze treti musim prodat
les v Jergusové.”

,Vyborné! A co 1kas tomu jaru? Jak jsi sem viibec mohl dojet na
sanich?“

»,Vozem je to jeSté horsi, Konstanine Dmitrici,“ ozval se znamy
vozka.

»,Mam ohromnou radost, Zes ptijel,“ s upfimnym, radostnym
détskym usmévem rekl Levin.
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Zavedl Oblonského do pokoje pro hosty, kam byly za nim do-
neseny jeho véci: vak, puSka v pouzdre, taska na doutniky. Nechal
ho, aby se umyl a ptevlékl, a Sel zatim do kancelate, kde si chtél
promluvit o orbé a o jeteli. Agafja, které vzdy leZelo na srdci dobré
jméno domdcnosti, ho v predsini uvitala dotazy, co s obédem.

,Délejte, jak uznate za vhodné, hlavné aby to bylo co nejdriv,”
rekl ji a Sel za spravcem.

KdyZ se vratil, Stépan Arkadji¢, umyty, nacesany a rozzareny
v usmévu, zrovna vychazel ze dvefi a ubirali se spolecné nahoru.

,Jsem tak rad, Ze jsem se k tobé konec¢né dostal! Ted poznam,
v ¢em vézi vSechny ty tajuplné véci, které tu provadis. Ale ne, vazné
ti zavidim. Takovy diim a vSecko tak skvélé! Takova slunna pohoda,”
fekl Stépan Arkad’ji¢; zapomnél, Ze vZdycky neni jaro a jasné dny
jako dnes. ,A tva hospodyné je bajecna! Nasinci by sice byla mi-
lejSi rozkosSna komorna v zastérce, ale k tvému mnisskému Zivotu
a piisnému slohu se to vlastné hodi.

Oblonskij sdélil priteli mnoho zajimavych novinek i zpravu pro
Levina zvlasté zajimavou, Ze totiZ jeho bratr Sergej Ivanovic se
chysta letos v 1été k nému na venkov.

Ani slovem se nezminil o Kitty a viibec o S¢erbackych; jenom vy-
tidil pozdrav od Zeny. Levin mu byl vdécny za jeho diskrétnost a mél
z hosta velkou radost. Jako vzdy se mu za celou tu dobu osaméni
nahromadila spousta myslenek a pocitti, které nemohl sdélovat lidem
ve svém okoli, a vyléval ted Stépanovi Arkadjici srdce. Byla tu poetic-
ka radost zjara i hospodarské nezdary a plany, myslenky i postiehy
o knihach, které Cetl, a zejména hlavni myslenka spisu, jehoZ zaklad,
ackoli si to Levin neuvédomoval, tvorila kritika vsech dosavadnich
spist z oboru zemédélstvi. Stépan Arkadjjic¢, vzdy mily a vSe chapajici
z pouhych narazek, byl za této navstévy zvlast mily a Levin na ném
zpozoroval i novy rys, projev Ucty a jakési néhy, a to mu lichotilo.

SnaZeni Agafji a kuchare, aby byl obéd zvlast dobry, mélo za na-
sledek jen to, Ze oba vyhladovéli pratelé, kdyz zasedli k predkrmtim,
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pojedli chleba s maslem, uzenou rybu a naloZené hiibky, a pak jesté,
zZe Levin porucil polévku bez pirozkd, jimiz chtél kuchat hosta ob-
zvlast prekvapit. Ale tiebaZe byl Oblonskij zvykly na jiné obédy,
shledal vSecko vyte¢nym. Bylinny likér, chléb i maslo, a predevsim
uzenaryba i hiibky a polévka z mladych kopfiv, slepice na smetané
i bilé krymské vino - vSecko bylo vytecné a iZasné.

,Ohromné, ohromné, rekl Stépan Arkad’ji¢, kdyzZ si po peceni
zapalil tlustou cigaretu. ,Pripadam si u tebe tak néjak, jako kdyz
jsem vystoupil z parniku, a po vSem tom hluku a trmaceni se octl
na tichém btehu. Rikas tedy, Ze mame zkoumat p¥imo délnicky Zivel
aridit se jim pri volbé metod hospodareni. Vis piece, Ze v tom jsem
laik. Ale myslim, Ze teorie a jeji uplatnéni v praxi bude mit vlivina
délnika.”

»Ano, jenZe pockej: nemluvim o politické ekonomii, mam na mysli
nauku o zemédélstvi. Ta musi byt jako prirodni védy a méla by si
vSimat danych jevii i délnika s jeho ekonomickym, etnografickym...

V té chvili prisla Agafja se zavareninou.

,No, Agafjo Michajlovno,” fekl ji Stépan Arkad’ji¢ a polibil si ko-
necky buclatych prsti, ,ta vase uzena ryba a ten likér, to je dobro-
ta...! Ale neméli bychom se uZ pomalu chystat, Kosto?“ dodal.

Levin pohlédl z okna, slunce klesalo za holé vrcholky lesnich
stromt. ,,Ano, nejvyssi ¢as,” pravil. ,Kuzmo, zapiahni do kolesky!“
A uz padil dold.

Stépan Arkadji¢ pak dole sdm peclivé stahl platény povlak z la-
kovaného pouzdra, otevtel je a chystal si drahou puSku nového tva-
ru. Kuzma uz tusil pékné spropitné, a proto se od Stépana Arkadjice
ani nehnul a obouval mu ponozky i boty, coZ mu Oblonskij milerad
dopral.

,Kosto, natid, kdyby prijel obchodnik Rjabinin - vzkazal jsem
mu, aby dnes prijel -, at' jde dal a poc¢ka..."

»Copak prodavas les Rjabininovi?“

»Ano, ty ho znas?“
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»<Jakpak ne. Mél jsem s nim co délat ,vyloZené a iplné‘“ Oblonskij
serozesmal., VyloZené a Gplné“ byly obchodnikovy oblibené vyrazy.

»Ano, mluvi hrozné komicky. Copak, uz vis, kam ptijde pan?“ do-
dal a poplacal Lasku, ktera knucela, vrtéla se kolem Levina a lizala
mu ruku, boty i pusku.

Koleska uz stala pred domem, kdyz vysli ven.

,Dal jsem zaprahnout, ackoli to neni daleko. Nebo Ze bychom
Sli péSky?“

,Ne, radsi pojedem,” fekl Stépan Arkadjic¢ a pristoupil ke kolesce.
Nased], zabalil si nohy do tygti pokryvky a zapalil si doutnik. ,Jak
to miZes vydrZet bez kouteni? Doutnik, to je ani ne tak rozkos,
jako spi$ koruna a znamka rozkosSe. Tomuhle fikam Zivot! Nadhera!
Takhle bych chtél zit!“

»A co ti brani?“ s ismévem pravil Levin.

,Ba ne, tys Stastny ¢lovék. Mas vSecko, co mas rad. Miluje$ koné -
mas je —, psy - mas je -, lov - mas ho -, hospodarstvi - mas ho.”

»,Snad proto, Ze se téSim z toho, co mam, nezelim toho, co ne-
mam,” fekl Levin a vzpomnél si ptritom na Kitty.

Stépan Arkadji¢ pochopil, podival se na ného, ale nerekl nic.

Levin byl Oblonskému vdécen, Ze svym obvyklym taktem po-
stfehl, jak se boji mluvit o S¢erbackych, a proto se o nich nezmi-
noval. Ale ted’ uz by se Levin rad dovédél vSe, co ho tak trapilo,
jenZe se neodvazil zacit.

,Povidej, jak se tobé vede,” rekl. Napadlo ho, Ze to od ného neni
hezké, myslit jen na sebe.

Stépanovi Arkadjici vesele zasvitily oci.

,VZdyt ty prece neuznavas, Ze bychom mohli mit radi housky;,
kdyZ mame svou davku chleba, podle tebe je to hrich. A ja zas ne-
uznavam zivot bez lasky,” vyloZil si Levinovu otazku po svém. ,Co se
da délat, jiny uz nebudu. A na mou véru, jinym to plisobi tak malo
zla a mné tolik potéseni...

»,Copak, mas néco nového?“ zeptal se Levin.
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»,Mam, hochu! Vis, znas typ ossianovskych Zen... Zen, které se
nam zjevuji ve snach... Ty Zeny existuji ve skute¢nosti... a jsou stras-
livé. Vis, Zena, to je takovy objekt, ktery miizes studovat, nevim jak,
ale pokazdé tu bude néco uplné nového.”

,Pak je 1épe nestudovat.”

,1 ne. Néjaky matematik fekl, Ze rozkos neni v objeveni pravdy,
ale v hledani.”

Levin poslouchal ml¢ky a pies vSechnu snahu se nedokazal vzit
do pritelovy dusSe a pochopit jeho city a ptivab studia takovych Zen.
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XV

Sluky obvykle tahly opodal nad fekou v nizkém osikovém lese. Kdyz
tam dojeli, Levin vystoupil a zavedl Oblonského do cipu mechovité,
bahnité paseky, z které uz seSel snih. Sdm se vratil na druhy konec
k dvéma srostlym biizam, oprel pusku o vidlici suché dolni vétve,
svlékl si kabat a vyzkousel si, zda miiZe volné pohybovat rukama.

Sediva stara Laska, kterd jim byla v patach, si ostrazité sedla
proti nému a naSpicovala slechy. Slunce klesalo za vysoky les
a brizky, roztrouSené mezi osikami, se v zati vecernich Cervank
ostie rysovaly svymi previslymi vétvemi a nalitymi pupenci, které
se mély uzuz rozpuknout.

Z hustého lesa, kde jesté leZel snih, sotva slySitelné tekly klika-
té, uzké praménky vody. Drobné ptactvo Svitorilo a obcas nékteré
ptace prelétlo ze stromu na strom.

V okamZicich naprostého ticha bylo slySet Selest loriského listi,
které se zachvivalo rozmrzajici ptidou a rasicimi travinami.

,Ejhle! Clovék slysi a vidi, jak roste trava!“ ekl si Levin, kdyz
zahléd], jak se pohnul mokry osikovy list bridlicové barvy vedle
jehlicky mladé travy. Stal, naslouchal a dival se dol{i, na vlhkou
mechovitou piidu, na vétrici Lasku, na moie holych lesnich vrchol-
ki, které se pied nim prostiralo pod kopcem, hledél na tmavnouci
oblohu, posetou bilymi prouzky oblaki. Vysoko nad vzdalenym
lesem prelétl jestrab zvolna mavajici kiidly; jiny zrovna tak prolétl
stejnym smérem a zmizel. Ptaci v housStiné Svitorili stale hlasitéji
a horlivéji. PobliZ zahoukal vyr, Laska se zachvéla, opatrné postou-
pila o nékolik krok a s hlavou na stranu poslouchala. Za rekou
se ozvala kukacka. Dvakrat zakukala oby¢ejnym hlasem, ale pak
zachrcela, zacala mit naspéch a uz byla v koncich.

,Vida! UZ tu mame kukacku!“ fekl Oblonskij, ktery vystoupil z krovi.
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»Ano, slySim,” odpovédél Levin. Nerad porusoval lesni ticho
svym hlasem, ktery ted’ byl jemu samému neptijemny. ,Ted uz se
brzo dockame.”

Postava Stépana Arkadji¢e opét zmizela za kifovim a Levin vidél
jen jasny plaminek sirky, vzapéti vystfidany rudym uhlikem ciga-
rety a modrym kourem.

Cvak! Cvak! Cvakly kohoutky, jak je Stépan Arkad’ji¢ natahoval.

,Kdopak to kti¢i?"“ upozornoval Levina na tahlé vireSténi. Bylo to,
jako kdyZ dovadivé hiibé rehta tenkym hlaskem.

»Ale, to nevis? To je zajic, samec. Ale uz bud’ zticha! Slysis, uz
leti!“ skoro vykftikl Levin a natahl kohoutky.

V dalce se ozval slaby hvizd a presné do obvyklého taktu, lovci
tak znamého, zaznélo po dvou vtefinach druhé a treti hvizdnuti
a po tiretim uz bylo slySet chréeni.

Levin se podival doprava, doleva a uzZ se pred nim na Spinavé
modré obloze, nad osikami, nad néznymi splyvavymi vyhony osi-
kovych vrcholkt objevil letici pernatec. Letél rovnou k nému, chréivé
zvuky, jako kdyZ se trha tuha tkanina, se bliZily a ozvaly se mu pfimo
nad uchem. Bylo uZ vidét dlouhy pichak a krk a ve chvili, kdy Levin
zalicil, Slehl za krovim, kde stal Oblonskij, rudy blesk. Ptak se spustil
dolti jako stiela a opét se vznesl. Opét slehl blesk a tieskla rana. Ptak
zatrepetal kridly, jako by se snaZil udrzet ve vzduchu, aZ strnul, na
okamzik ziistal bez hnuti a pak téZce dopadl na bahnitou ptidu.

»Snad nesla vedle?“ zvolal Stépan Arkadji¢, kterého nebylo pro
kour vidét.

»Tamhle je!“ fekl Levin a ukazal na Lasku, ktera nastraZila jeden
slech, a vrtic koneckem vztyceného hunatého prutu, pomalu, jako
by si chtéla prodlouzit cely poZitek a jako by se usmivala, aportovala
panovi ulovek. ,No, jsem rad, Ze se ti povedlo,” ekl Levin, ale pfritom
ho jimala zavist, Ze sluku se nepodarilo stfelit jemu.

»Z pravé hlavné Sla vedle, to je ostuda,” ozval se Stépan Arkadjic
a nabijel si pusku. ,Psst... Zase leti.”
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Vskutku se ozvalo pronikavé piskani, rychle jedno za druhym.
Dvé hravé sluky, které se honily a nekvokaly, jenom piskaly, priletély
rovnou nad hlavy nasich lovci. Ozvaly se Ctyrti vystiely, sluky se
prudce obratily jako vlasStovky a zmizely z dohledu.

Lov byl znamenity. Oblonskij sestrelil jesté dva kusy a Levin dva,
znichz jeden nenasel. UZ se stmivalo. Jasna stribrita Venuse nizko na
zapadé uz svitila a nézné se tipytila za birizkami, a vysoko na vycho-
dé uz blikal svymi rudymi svétly ponury Arcturus. Levin lovil zrakem
hvézdy Velkého vozu, ktery mél nad hlavou, a zase je ztracel. Sluky uz
nelétaly. AvSak Levin si rekl, Ze jesté pockaji, az Venuse, viditelna pod
brezovou vétvi, vystoupi nad ni a aZ bude vSude jasné vidét hvézdy
Velkého vozu. Venuse uz vystoupila nad vétev, cely Velky viiz s ojem
uZ bylo vidét na temné modré obloze, ale Levin porad jesté Cekal.

,Neméli bychom uz jit?“ rekl Stépan Arkadjic.

V lese uz bylo ticho, ani ptace se nepohnulo.

,Jesté pockame,” rekl Levin.

»Jak chces.” Stali ted’ asi patnact krokii od sebe.

,Stivo!“ ndhle, znenadani pravil Levin. ,Pro¢pak mi nereknes,
jestli se tvoje Svagrova vdala anebo kdy se bude vdavat?“

Levin si pripadal tak jisty a klidny, Ze Zadna odpovéd, jak myslil,
by ho nemohla rozrusit. Ale viibec se nenadal toho, co mu Stépan
Arkadji¢ odpovédél.

»Ani nepomyslela, ani nepomysli na vdavky, ale je vazné nemocna
a doktofi ji poslali do ciziny. Skoro se obavaji o jeji Zivot.”

,Co to 1ikas?“ zvolal Levin. ,VazZné nemocna? Co je ji? Jak se...”

Ve chvili, kdy takto rozmlouvali, zastrihala Laska slechy, divala
se nahoru k obloze a kiravé na né.

Ted’ se zrovna potrebuji bavit, myslila si nejspis. A tamhle leti
sluka... UZ je tady, vSak to povidam. JeSté ji propasou...

Ale v tom okamzZeni najednou oba zaslechli pronikavy hvizd,
ktery je zrovna Svihl pres ucho, oba se najednou chopili pusek,
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Slehly dva blesky a dvé rany treskly v jediném okamzZeni. Sluka ve
vySi razem slozila kridla a padla do housti, aZ se pod ni prohnuly
tenké vétve.

,Vyborné! Ta bude spole¢na!” zvolal Levin a béZel s Laskou do
housti hledat sluku. Ach ano, copak to bylo za neptijemnou véc? Uz
vi, Kitty stliné... JakdZ pomoc, je mu ji lito...

,A nasla jsi! Hodna," fekl, vzal Lasce z huby teplou sluku a uloZil
ji do brasny, skoro plné. ,Mam, Stivo!“ zavolal.
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XVI

Kdyz se vraceli domd, vyptal se Levin podrobné na Kittinu nemoc
i jaké maji S¢erbackych plany, a tirebaze by se k tomu stydél ptiznat,
prece ho tésilo, co se dovédél. TéSilo i proto, Ze dosud byla nadéje,
a jeSté vic proto, Ze méla bolest ta, jeZ tak velkou bolest zptisobila
jemu. Ale kdyz zacal Oblonskij o pri¢inach Kittiny nemoci a vyslovil
jméno Vronského, Levin ho prerusil: ,Nemam pravo znat rodinné
podrobnosti a upiimné feceno mé ani nezajimaji.

Stépan Arkadji¢ se sotva znatelné usmal, kdyZ zpozoroval
okamzitou, tak dobfe zndmou proménu v Levinové obliCeji, ktery
byl najednou o to chmurnéjsi, o¢ veselejsi byl pred chvili.

,UZ mas s Rjabininem vSecko vyjednano?“ otazal se Levin., Ano,
vSecko. Cena je skvéla, osmatficet tisic. Osm na ruku, zbytek do
Sesti let. Dalo mi to praci. Nikdo nechtél dat vic.”

,T0 znamena, Ze jsi mu dal les zadarmo,” zabrucel Levin. ,Proc
zadarmo?“ s dobrackym usmévem rekl Stépan Arkadji¢, nebot uz
védél, Ze ted bude Levin vSecko vidét Cerné.

,Proto, Ze les ma cenu nejméné pét set rublli za désjatinu.”

,0ch, tihle venkovsti hospodari!“ komicky vzdychl Stépan
Arkadjic. , Ten vas opovrzlivy ton viici naSinci, lidem z mésta! Ale
kdyZ se ma jednat, vzdycky to provedeme lip. VEf mi, Ze jsem si
to dobre spocital a les byl prodan velmi vyhodné, aZ mam strach,
aby si to ten €lovék nakonec nerozmyslil. Vzdyt to neni stavebni
drivi, rekl Stépan Arkadji€ a slovem stavebni chtél Levina doko-
nale presvédcit, Ze jeho pochybnosti nejsou opravnéné, ,ale spis
palivové. A miZe to délat nejvys tiicet sdhd na désjatinu, a on mi
dal po dvou stech.”

Levin se pohrdavé usmal. Znal ten zvyk, vlastni nejen Oblon-
skému, ale vSem lidem z mésta, ktefi se podivaji dvakrat za deset
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rokil na venkov, pochyti tam dva tfi vyrazy a uz jich uZzivaji, at’ se
hodi, nebo nehodi, a jsou pevné presvédceni, Ze uz snédli vSecku
moudrost. ,Stavebni, mtze to délat tricet sah.“ Hazi slovy, a pritom
ni¢emu nerozumi.

»,Nebudu té poucovat, jak a co mas psat v uradé,” rekl Levin,
»a kdyby na to prislo, zeptal bych se té. Ale ty sis tak jisty, Ze rozumis
lesu. Je to cela véda a je tézka. Spocital sis stromy?“

»Jak to, spocital stromy?“ ekl Stépan Arkad’ji¢ se smichem, pro-
toZe si tolik pral spravit priteli ndladu. ,Hvézd secist roje, pisky cest
snad moh by rozum osviceny?®..."

,No ano, ale osviceny rozum Rjabininiiv mtZze. A kazdy kupec
pri koupi pocita, pokud mu néco nedaji zadarmo, jako jsi to udélal
ty. Tviij les znam. Chodim tam kaZzdy rok na lov. Tviij les ma cenu
péti set rublii hotové, ale on ti dava dvé sté na splatky. Cili jsi mu
daroval takovych tricet tisic.”

»,No, nebudem to prehanét,” zZalostné rekl Stépan Arkadjic.
»A pro¢ mi nikdo nenabidl vic?“

,Proto, Ze ma tajnou dohodu s kupci. Dal jim odstupné. Ja jsem
se vSemi mél co délat, uz je znam. Vzdyt to nejsou obchodnici, ale
handliri. Ani ho nenapadne uzavirat obchod, z kterého by mél deset
patnact procent, ale ek, aZ dostane za dvacet kopejek rubl.”

»Ale jdi! Mas Spatnou naladu.”

»,Vibec ne,“ temné rekl Levin, kdyz uz prijizdéli k domovu. Pred
domem uz stal vozik, diikladné pobity Zelezem a potazeny kiiZi, se
statnym, Sirokymi remeny dikladné zapiazenym koném. Ve voziku
sedél dlikladné vypaseny a dikladné prepasany priruci, ktery dé-
lal Rjabininovi ko¢iho. Sdm Rjabinin byl uZ ve staveni a setkal se
s prateli v predsini. Rjabinin byl velky, hubeny muz stiednich let,
mél kniry, ndpadnou vyholenou bradu a vypoulené zakalené oci. Na
sobé Sosaty modry kabat s knofliky vzadu pod pasem, vysoké boty,

25 Citat z basné M. V. Lomonosova, prel. Petr Kricka.

- 220 -



shrnuté na kotnicich a hladké na lytkach, a pres boty velké galoSe.
Otrel si Satkem kolem dokola oblicej, pritahl si kabat, a¢ mu i tak
velmi dobre padl, a s tsmévem vital prichozi, podavaje Stépanovi
Arkadjici ruku, jako by chtél cosi chytit.

»Vy uz jste tady,” rekl Oblonskij a podal mu ruku. ,Vyborné.”

»Sluzebnik, poslouchdm rozkazy Vasi Jasnosti, trebas je cesta
moc Spatna. VyloZené celou cestu jsem Sel pésky, ale jen kdyZ jsem
tu v¢as. Ma poklona, uctivost, Konstantine Dmitri¢i,“ obratil se
k Levinovi a chtél se zmocnit i jeho ruky. Avsak Levin se mracil,
délal, Ze podavanou ruku nevidi, a vyndaval sluky. ,Pan je velky
nimrod. Copak je tohle?“ dodal Rjabinin a pohrdavé se dival na
sluky. ,Tak to asi bude, tento, k jidlu?“ A odmitavé zavrtél hlavou,
jako by silné pochyboval, Ze takovy podnik stoji za to.

,Chces jit do pracovny?“ fekl Levin Stépanovi Arkadjic¢i francouz-
sky, a jen se mracil. ,Jdéte do pracovny, tam si miiZete promluvit.”

,Beze vseho, jak je libo, prosim,“s opovrzlivym védomim vlastni
dustojnosti fekl Rjabinin, jako by chtél dat najevo, Ze nékdo by mohl
byt v nesnazich, ale Ze pro ného nikdy Zadné nesnaze neexistuji.

KdyZ vesli do pracovny, Rjabinin se ze zvyku rozhléd], asi hledal
svaty obraz, ale kdyZ jej spatfil, neudélal si kriZek. Zméril si skriné
a police s knihami, usmal se stejné pochybovacné, jako kdyz Slo
o sluky, a odmitavé zavrtél hlavou, nebot tady uZ za nic nepfri-
poustél, Ze by takovyhle podnik stal za to.

,Donesl jste prosim penize?“ zeptal se Oblonskij. ,Posad'te se.”

,0 penize by nebylo. Prijel jsem se na vas podivat a domluvit se.”

,0 cempak? Ale posad'te se prece.”

,Beze vSeho,” ekl Rjabinin, sedl si a co mozna nepohodlné se
oprel o lenoch kresla. ,Vase Jasnost by méla slevit. Nebo mé bude-
te mit na svédomi. Penize mam uplné prichystané, do kopejky. Na
penize vas nenecham Cekat.”

Levin mezitim dal pusku do skiiné a uz chtél odejit, ale kdyz
zaslechl ta slova, zustal stat.

-221-



,Beztak jste les dostal zadarmo,” rekl. ,Skoda Ze ke mné neprisel
driv, jinak bych ur¢il cenu ja.“

Rjabinin vstal a ml¢ky a s ismévem si Levina zméril.

,2Konstantin Dmitri¢ raci byt tuze opatrny na penize,” ekl s ismé-
vem Oblonskému. ,Clovék od ného tipIné nic nekoupi. Smlouvali
jsme o pSenici, nabizel jsem pékné penize.”

,Pro¢ bych vam daval ze svého zadarmo? Prece jsem nic nenasSel
na cesté ani neukradl.”

,1 propanakrale, dneska to vyloZené nejde, krast. Dneska mame
uplné na vsecko verejné soudy, dneska se vSecko vede slusné,
kdepak krast. Rekli jsme si to poctivé. Pan chce za les moc, to bych
prodélal. Prosim, aby trosku slevil.

»Ale dohodli jste se vlastné, nebo ne? Jestli ano, nemate co
smlouvat, a jestli ne,” rekl Levin, ,ja ten les koupim.”

Usmév nahle zmizel z Rjabininovy tvare. Objevil se v ni jesti‘bi,
drav¢i, tvrdy vyraz. Hbitymi kostnatymi prsty si rozepnul kabat,
az se mu odkryla koSile, kterou mél volné pres kalhoty, médéné
knofliky u vesty i fetizek od hodinek, a rychle vytahl tlustou starou
naprsni tasku.

»,Racte prosim, les je mij,” fekl, rychle se pokrizoval a natahl
ruku. ,Penize na drevo a les je miij. Takhle obchoduje Rjabinin
a neSkrti kazdy gros,” spustil. Mracil se a maval taskou.

,Byt tebou, nepospichal bych,” ozval se Levin.

»,Proboha,”“ s udivem rekl Oblonskij, ,vZdyt jsem dal své slovo.”

Levin odeSel a praskl dvefmi. Rjabinin se podival na dvete
a s usmévem zakroutil hlavou.

,»To mladi, to mladji, vyloZené jako décko. Na mou Cest, kupuju ten
les jaksi tento, jenom pro tu slavu, Ze ho jaksi koupil od Oblonského
Rjabinin, a ne nékdo jiny. A to jeSté je u boha, jestli z toho budu
néco mit. Vérte mi, jako je bith nade mnou. Racte prosim. SepisSem
smlouvicku...”
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Za hodinu uz si obchodnik peclivé zapnul plast i hacky na kaba-
té, a v kapse smlouvu, nasedl do svého dlikladné pobitého voziku
ajel domd.

,Och tihle pani!“ rekl priru¢imu. ,Jeden si nevybere.

»To vite,“ fekl priruci, podal mu opraté a zapinal koZenou pfi-
kryvku. ,A jak jste pochodil, Michaile Ignatjici?“

»Inu, tak vselijak..."
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XVII

Oblonskij, kapsu napéchovanou bankovkami, které mu dal ob-
chodnik za tii mésice napred, ptisel nahoru. ZaleZitost s lesem byla
skoncena, penize v kapse, lov se zdafril, sdm byl v riizové naladé,
a proto zvlast touZil rozptylit Levinovy chmury. Byl by rad ukoncil
den u vecere stejné prijemneé, jak jej zacal.

Levin mél vskutku Spatnou naladu, a prestoZe chtél byt k milému
hostu vlidny a laskavy, nedokazal se premoci. Zprava, Ze Kitty se
nevdala, na ného pomalu zac¢inala opojné puisobit.

Kitty neni vdana a stliné, stiiné laskou k ¢lovéku, ktery ji pohrdl.
Ta urazka skoro padala na ného. Vronskij ji pohrdl, kdeZto ona po-
hrdla jim, Levinem. Vronskij mél tedy pravo opovrhovat Levinem,
a proto byl jeho nepritel. Ale na to vSecko Levin nemyslil. Nejasné
tusil, Ze je vtom pro ného cosi urazlivého, a nezlobil se ted’ na to, co
ho rozladilo, ale chytal se vSeho, co se mu naskytlo. Hloupy prode;j
lesa, podvod, spachany na Oblonském a v jeho domé, to vSecko ho
popouzelo.

»Tak uz je to odbyto?“ rekl nahote Stépanovi Arkadji¢i na uvi-
tanou. ,Chces veceret?“

»Ano, to si dam tict. Na venkové jsem obdivuhodné pri chuti!
Proc¢ jsi nepozval Rjabinina?“

»Ale, at’' jde do haje!”

,Ty s nim ale zachazis!“ rekl Oblonskij.,,Ani ruku jsi mu nepodal.
Pro¢ bys mu nemohl podat ruku?“

,Proto, Ze nepodam ruku lokajovi, a pfitom lokaj je stokrat lepsi
neZ on.”

,Tys mi ale zpatec¢nik! A co splyvani stavi?“

»,Koho to bavi, atsi spAnembohem splyva, ale mné je to odporné.”

,Vidim, Zes opravdu zpatec¢nik.”
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»,Namou véru jsem nikdy neuvaZoval, kdo jsem. Jsem Konstantin
Levin, a dost.”

»A to Konstantin Levin, ktery ma naladu pod psa,” s ismévem
rekl Oblonskij.

,Ano, pod psa, a vi$ proc¢? Z toho tvého, s prominutim, hloupého
obchodu.. "

Stépan Arkad]jic¢ se dobromyslné zamracil jako clovék, kterému
nékdo nevinné ubliZuje a kazi mu naladu.

»Ale jdi!“ fekl.,,Kdypak se stane, aby nékdo néco prodal a nereklo
se mu hned nato: To ma mnohem vétsi cenu. Ale kdyZ prodava,
nikdo mu nenabidne vic... Ne, vidim, Ze mas na toho nestastného
Rjabinina spadeno...

»,Mozna Ze mam. Ale vi$ proc? Zase reknes, Ze jsem zpatecnik
nebo néjakou podobnou lichotku. Ale pfece mé mrzi a boli, kdyz
vidim, jak na vSech stranach chudne Slechta, ke které naleZim,
a pres vSecko splyvani stavi jsem rad, Ze k ni nalezim. A chudnuti
neplyne z prepychového Zivota, to by jesté nevadilo. Zit po pansku,
to uz prinalezi Slechté a jen Slechtici to dovedou. Ted rolnici kolem
nas skupuji pozemky a to mé nemrzi. Pan nic nedél3, rolnik pracuje
a vytlacuje zahalc¢ivého clovéka. To je v poradku. A mam z rolniki
radost. Ale je mi lito, kdyZ vidim to zbidaceni, zavinéné jakousi,
nevim jak to nazvat, nevédomosti. Pachtyft, Polak, koupil tamhle
od pani, ktera Zije v Nice, za babku nddherny statek. Nebo se ob-
chodnikiim propachtuje za rubl désjatina pozemku, ktera ma cenu
deseti rubli. A tys docela zbyte¢né daroval tomu taskari tricet tisic.”

»Ale jak na to? Mél jsem si spocitat kazdy strom?“

,Docela jisté. Ale tys nepocital a Rjabinin ano. Rjabininovy déti
budou mit prostiredky k Zivobyti a vzdélani, ale tvoje asi sotva!“

,No, promin mi, ale to pocitani je dost ubohé. My mame svoje
zaméstnani, oni zas svoje a potiebuji si vydélat. Ale co, véc uz je
hotovj, a dost. Vida, sdzena vajicka, to ja nejradsi. A Agafja ndm da
ten bajecny likérek...
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Stépan Arkad’ji¢ usedl ke stolu a dal se do Zertovani s Agafjou,
ujistoval ji, Ze takovy obéd a veceri uZ davno nemél.

,Vidite, vy mi to asponl pochvalite,” fekla Agafja, ,,ale Konstantin
Dmitri¢, at' mu date, co chcete, tfeba suchou kiirku, sni to a jde po
svych.”

Levin se marné snaZil premoci, mracil se a byl zamlkly. Chtél se
Stépana Arkadjice na néco zeptat, ale nemohl se odhodlat a nena-
Sel vhodnou formu ani chvili, nevédél, jak a kdy otazku vyslovit.
Stépan Arkad’ji¢ uz odesel dolli do svého pokoje, svlékl se, opét se
umyl, vzal si nabiranou no¢ni kosili a ulehl, ale Levin porad otalel
u ného v pokoji, mluvil o riiznych malichernostech a nebyl s to se
zeptat.

,To je pozoruhodné, jaké se ted’ vyrabi mydlo.” Rozbalil a pro-
hliZel si kus voriavého mydla, které pro hosta pripravila Agafja, ale
které Oblonskij nepouzival. ,Podivej, vZdyt je to umélecky vytvor.

»Ano, vsecko se dnes vSemozné zdokonaluje,” fekl Stépan Arka-
dji¢ aliné, sladce zivl. ,Napriklad divadla a ty zabavni... 43a!“ zival:
»VSude maji elektrické svétlo... 4a!“

»Ano, elektrické svétlo,” rekl Levin. ,Tak. No, a kde je ted’ Vron-
skij?“ zeptal se a najednou odloZil mydlo.

,Vronskij?“ opacil Stépan Arkadji¢ a potlacil zivnuti. ,Ten je
v Petrohradé. Odjel brzo po tobé a pak uz v Moskvé ani jednou
nebyl. A vis, Kosto, feknu ti pravdu,” pokracoval, optel se loktem
o stlil a podeprel si dlani sviij hezky riizovy oblicej, v kterém svitily
rozkoSnické, dobracké, rozespalé oci jako hvézdy. ,Zavinil sis to
sam. Zalekl ses soka. Ale ja, jak jsem ti rikal uZ tenkrat, ja nevim,
kdo z vas mél vétsi Sance. Proc jsi na to nesel energicky? Rikal jsem
ti tenkrat, Ze... Zivl jen Celistmi, neotevrel Usta.

,Vi, anebo nevi, Ze jsem ji pozadal o ruku?“ myslil si Levin, jak
se tak na Oblonského dival. Ano, tvari se néjak chytracky, diploma-
ticky. Levin mlcky hledél Stépanovi Arkad’jici piimo do od¢i a citil,
jak rudne.
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,Jestli tenkrat néco citila, bylo to okouzleni zjevem,” pokracoval
Oblonskij. , Vis, ten dokonaly aristokratismus a budouci spolecenské
postaveni, to na ni nedélalo dojem, to spis$ na matku.”

Levin se zaskaredil. Urazka, které se mu dostalo, kdyz byl od-
mrs$tén, ho palila v srdci jako Cerstva, prave utrzena rana. Byl doma
a stény domova ¢lovéku pomahaji.

»Pockej, pockej,“ skocil Oblonskému do reci. ,Rika$ aristokra-
tismus. Ale dovol mi otazku, v ¢em zaleZi ten aristokratismus
Vronského nebo cikoli, takovy aristokratismus, aby bylo mozné
mnou pohrdnout? Ty povaZuje$ Vronského za aristokrata, ale ja
ne. Clovék, jehoz otec se vys$inul svou mazanosti, jehoz matka méla
pomér s kdekym... Ne, promii, ale povaZuju za aristokrata sebe
a lidi mné podobné, ktefi se mohou v minulosti prokazat tiemi,
¢tymi generacemi rodin na nejvyssim stupni vzdélanosti (nadani
arozum, to uZz je jina véc) a ktefi nikdy nikomu neprovedli Zadnou
Spinavost, nikdy nikoho nepotiebovali a Zili tak, jako Zil m{j otec
amyj déd. A zndm hodné takovych lidi. Tobé se zda prizemni, kdyz
pocitdm stromy v lese, a davas tricet tisic darem Rjabininovi. Ale
dostanes pachtovné a nevim co jesté, kdeZto ja nedostanu nic, a pro-
to si vazim toho, co jsem zdédil a co bylo ziskano praci... Aristokrati
jsme my, a ne ti, kdo mohou existovat jen z milodarti od mocnych
tohoto svéta a daji se koupit za Sestak.”

»Ale na koho se rozcilujes? Ja s tebou souhlasim,” rekl Stépan
Arkadji¢ uptimné a vesele, prestoze tusil, Ze Levin do pocCtu téch,
koho lze koupit za Sestak, zahrnuje i jeho. Levintiv temperament se
mu opravdové libil.,,Na koho se roz¢ilujes? Sice leccos neni pravda,
co Fikas$ o Vronském, ale o tom nemluvim. Rikam ti rovnou, Ze bych
na tvém misté jel se mnou do Moskvy a...

»,Ne, nevim, jestli vis, nebo nevis, ale mné je to jedno. A néco
ti feknu. Pozadal jsem Katérinu Alexandrovnu o ruku a byl jsem
odmitnut, a ted’ je to pro mne sklicujici a trapna vzpominka.”

,Procpak? Nesmysl!“
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,Ale nechme toho. Promin, prosim té, jestli jsem byl k tobé
hruby,” fekl Levin. Nyni, kdy vSe vyslovil, byl zase stejny jako po
ranu. ,Nezlobi$ se na mé, Stivo? Nezlob se, prosim té.“ S tsmévem
vzal Oblonského za ruku.

»Ale kdepak, viibec ne, ani nemam proc. Jsem rad, Ze jsme se
domluvili. Ale vis, ranni lov byva dobry. Neméli bychom jit? Nespal
bych a rovnou z lovu bych jel na nadrazi.”

»Vyborné.”
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XVIII

Prestoze cely vnitini Zivot Vronského byl nabit jeho vasni, jeho
Zivot vnéjsi neménné a nezadrzitelné bézel ve starych, obvyklych
kolejich spolecenskych a plukovnich stykl a zajmi. Zajmy plukovni
zaujimaly v Zivoté Vronského vyznamné misto, ponévadz mél pluk
rad, a jesté vic proto, Ze u pluku méli radi jeho. U pluku méli Vron-
ského radi, a nejen to, vazili si ho a byli na ného hrdi, byli hrdi, Ze ten
nesmirné bohaty ¢lovék s vynikajicim vzdélanim a schopnostmi,
majici otevirenou cestu k vSemoznym dspéchtim, které mohou li-
chotit ctiZddosti a marnivosti, pohrda tim v§im a ze vSech Zivotnich
zajmi si nejvice hledi zajmi pluku a kolegti. Vronskij si byl védom,
jak se na ného kolegové divaji, a kromé toho, Ze mél ten Zivot rad,
citil se povinen nezradit ustaleny nazor.

Rozumi se samo sebou, Ze s Zddnym kamaradem nemluvil
o své lasce, nepodriekl se ani pti nejvétsich pitkach (nikdy ostatné
nebyval tak opily, aby pozbyl sebekontrolu) a zacpaval tsta vSem
lehkomyslniktim, ktefi se pokouseli Cinit narazky na jeho pomeér.
Ale presto védeélo o jeho lasce celé mésto, vSichni vice nebo méné
spravné tusili, jaky vztah ma ke Kareninové, a vétSina mladych
muzi mu zavidéla prave to, co bylo v jeho lasce nejvétsi obtizi, totiz
vyznacné postaveni Kareninovo, které zpiisobovalo, Ze pomér budil
ve vyS$Sich kruzich ndpadnou pozornost.

Mladé Zeny, které Anné zavidély a které uz davno omrzelo, Ze je
oznacovana za pocestnou, mély vétSinou radost z toho, co predvi-
daly, a ¢ekaly jenom, aZ se utvrdi obrat ve vefejném minéni, aby se
na ni oborily celou tihou svého pohrdani. Uz si chystaly kousky bla-
ta, které po ni chtély hodit, aZ ptijde vhodna chvile. Lidé usedlejsi
a lidé vysoce postaveni vétSinou nesli nelibé, Ze se chysta takovy
spolecensky skandal.

- 229 -



KdyZ se o poméru Vronského dovédéla jeho matka, byla zprvu
potéSena - jednak proto, Ze podle jejich predstav nic tak nekoru-
nuje lesk oslnujictho mladého muze jako pomér s ddmou z vyssich
kruht, jednak proto, Ze Kareninova, ktera se ji tolik libila a tolik
vypravéla o svém synovi, byla prece jen stejna jako vSechny hezké,
poiadné Zeny, jak tomu rozuméla hrabénka Vronska. Ale v posledni
dobé se dovédéla, Ze syn odmitl nabizené misto, vyznamné pro
jeho kariéru, a to jen proto, aby ztlistal u pluku a mohl se schazet
s Kareninovou. Dovédéla se, Ze vlivné osobnosti jsou s nim proto
nespokojeny, i zménila sviij nazor. Nelibilo se ji ani to, Ze podle
vSeho, co si o tom poméru zjistila, nebyl to skvély, galantni pomér
s ddmou ze vzneSené spolecnosti, jaky by schvalovala, ale néjaka
ztieSténa wertherovska vasen - tak ji bylo Feceno -, ktera ho muze
dohnat k riiznym posetilostem. Nevidéla ho od té doby, co nahle
odjel z Moskvy, a vzkazovala mu po starSim synovi, aby za ni prijel.

Starsi bratr byl s mladSim bratrem rovnéZ nespokojen. Nepatral,
jaka je to laska, zda velka, ¢i mal4, vasniva, ¢i nevasniva, nerestna, i
nevinna (sam, a¢ mél déti, si vydrzoval tanecnici, a proto byl v téch
vécech shovivavy). Védél vsak, Ze se ta laska nelibi lidem, kterym
je nutno se libit, a proto bratrovo jednani neschvaloval.

Kromeé vojenské sluzby a spole¢nosti se Vronskij vénoval jesté
jedné véci, totiZ konim, jichZ byl vaSnivym milovnikem.

Letos se mély konat duistojnické prekazkové dostihy. Vronskij se
k dostihtim prihlasil, koupil si Cistokrevnou anglickou klisnu a ptes
svou lasku byl blizkymi dostihy i pti v$i zdrZenlivosti viele zaujat.

Dvé vasné si navzdjem nepiekazely. Naopak, potieboval se né-
¢im zabyvat, horovat pro néco, co nesouviselo s jeho laskou, aby se
osvéZil a oddechl si po dojmech prili§ vzruSujicich.

- 230 -



XIX

V den, kdy mély byt krasnoselské dostihy, Sel si Vronskij snist bif-
tek do spolec¢né diistojnické jidelny diive neZ obvykle. Nemusel
zachovavat nijak prisnou Zivotospravu, jelikoZ mél predepsanou
vahu. Ale také nesmeél ztloustnout, a proto se varoval mouc¢nych
jidel a sladkosti. Sedél tu, kabat nad bilou vestou rozepnuty, obéma
lokty opfen o sttil, cekal na objednany biftek a dival se do francouz-
ského romanu, leZiciho na talifi. Dival se jen, aby nemusel mluvit
s prichazejicimi a odchazejicimi dlistojniky, a premyslel.

Myslil na to, jak mu Anna slibila, Ze se dnes po dostizich setkaji.
Ale uz tri dni ji nevidél, a ponévadz se ji vratil manzel z ciziny, ne-
védeél Vronskij, zda dnes bude schiizka mozna, i nikoli, ani nevédél,
jak to zjistit. Naposled se s ni setkal na letnim sidle u sestrenky
Betsy. Na letni sidlo Kareninovych jezdil co mozna nejméné. Ted’
tam chtél jet a uvaZoval, jak to provést.

OvSem, fekne, Ze ho posila Betsy, aby se zeptal, zda Anna prijede
na dostihy. OvSemZe tam pojede, uminil si a zvedl hlavu od knihy.
A jakmile si zivé predstavil to blaho, Ze ji uvidi, cely se rozzaril.

,Posli ke mné domt se vzkazem, aby zaprahli trojku do kolesky,"
ekl ¢iSnikovi, ktery mu nesl biftek na horké stribrné mise. Pritahl
si misu a dal se do jidla.

Vedle u kule¢niku bylo slySet narazy kouli, hovor a smich. U vcho-
du se objevili dva diistojnici. Jeden byl mladi¢ky hoch s Gitlou jemnou
tvari, ktery prisel pred nedavnem k pluku z vojenské gardové skoly.
Druhy byl otyly stary distojnik s nAramkem na ruce a malyma oci-
ma, zarostlyma tukem.

Vronskij na né pohlédl, zamracil se a Silhal do knihy. Jedl a pri-
tom cetl, jako by je nezpozoroval.
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»,Copak? Posiliiujes se na praci?“ rekl otyly dlistojnik a sedl si
k nému.

»Jak vidis,“ odpovédél Vronskij, zamracen si otiral usta a na du-
stojnika se ani nepodival.

»A nebojis se, Ze ztloustnes?” pokracoval dlistojnik a pristrcil
zidli mladickému distojnikovi.

,Co je?“ zlostné se ozval Vronskij, zatvaril se zhnusené a vycenil
husté zuby.

,Nebojis se, Ze ztloustnes?“

,Cidniku, sherry!“ fekl Vronskij, aniz odpovédél, dal si knihu na
druhou stranu a pokracoval v Cetbé.

Otyly diistojnik si vzal napojovy listek a obratil se k mladickému
duistojnikovi.

»Vyber sam, co budem pit,” rekl, podal mu listek a podival se na
ného.

»Snad rynské,” rekl mlady distojnik. Nesmeéle Silhal po Vronském
a snazil se zachytit do prstl sotva vyrazejici knirek. Kdyz vidél, ze
Vronskij se neobraci, vstal.

,Pljdem ke kule¢niku,” rekKl.

Otyly distojnik poslusné vstal a oba zamiftili ke dverim.

V té chvili vstoupil do mistnosti velky, statny rytmistr Jasvin,
preziravé, zdola nahoru, pokynul hlavou dvojici distojniki a pfi-
stoupil k Vronskému.

»Ajta! Tu ho mame!“ zvolal a silné ho placl velkou rukou po na-
rameniku. Vronskij se zlostné ohlédl, ale v tu chvili se jeho tvar
rozjasnila v obvyklém, klidném a pevném privétivém vyrazu.

,Dobre Cinis, AljoSo,” pravil rytmistr mocnym barytonem. ,Ted’
se najez a dej si sklenicku.”

»Ale kdyZ ja nemam hlad.

,Hele, vidis je, nerozlu¢nou dvojici,“ dodal Jasvin a posmésné se
dival za obéma diistojniky, ktefi v té chvili odchazeli z mistnosti.
A usedl k Vronskému, pricemZ musel roztahnout do ostrého thlu
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stehna, piilis dlouha na vysku zidli, i bérce v uzkych jezdeckych
kalhotach. ,Proc jsi v€era nepriSel do krasnénského divadla? Nu-
merovova byla docela dobra. Kdes byl?“

»ZdrZel jsem se u Tverskych.”

»Ach tak!“

Jasvin, hrac, hytil a ¢lovék naprosto bez zasad, dokonce ¢lovék
zasad nemravnych, tento JasSvin byl u pluku nejlepSim pritelem
Vronského. Vronskij ho mél rad pro jeho neobycejnou fyzickou
silu, kterou projevoval ponejvice v tom, Ze mohl pit jako bezedny,
nespat a pritom byt pordd normalni, mél ho rad i pro velkou silu
mravni, kterou projevoval pred veliteli a kolegy, ¢imZ budil strach
i ucty, a kterou projevoval i ve hie, nebot hral o desetitisice a pres
mnoZstvi vypitého vina tak chytfte a jisté, Ze platil za nejlepSiho
hrace v Anglickém klubu. Vronskij si ho vazil a mél ho rad zejména
proto, Ze citil, Ze Jasvin ho nema rad pro jeho ptivod ¢i bohatstvi,
ale pro ného samého. A Jasvin byl jediny, s kym by chtél Vronskij
mluvit o své lasce. Citil, Ze jen a jen JaSvin, prestoZe zdanlivé pohr-
dal jakymkoli citem, Ze jen Jasvin (tak se zdalo Vronskému) miize
pochopit mocnou vasen, ktera ted naplnila cely jeho Zivot. Nadto
byl presvédcen, Ze JaSvin si dozajista nepotrpi na klepy ani na skan-
daly, nybrZ chape takovy cit spravné, to jest vi a véri, Ze s touhle
laskou nejsou Zerty, Ze to neni Zadna hricka, ale néco vaznéjsiho
a vyznamnéjsiho.

Vronskij s nim o své lasce nemluvil, ale védél, Ze Jasvin vSecko vi,
vSecko spravné chape, a tésilo ho, kdyZ mu to ¢etl v ocich.

»Ach ano!“ ekl Jasvin na to, Ze Vronskij byl u Tverskych.

Blyskl Cernyma ocima, chytil se na levé strané za knir a podle
svého zlozvyku si ho strkal do ust.

»,No, a cos vCera udélal ty? Vyhral jsi?“ otazal se Vronskij.

,0sm tisic. Ale tfi nemam jisté, sotva je dostanu.”

»Tak mize$ na mné i prohrat,” ekl Vronskij se smichem. (Jasvin
vsadil velkou ¢astku na Vronského.)
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»,Neprohraju, ani ndpad. Jediné Machotin je nebezpecny.”

A tec preSla na dnesni dostihy, nebot Vronskij beztak nemohl
myslit na nic jiného.

,Pljdem, uz jsem hotov," fekl Vronskij, vstal a zamiFil ke dverim.
Jasvin vstal také, napjal obrovské nohy a narovnal dlouha zada.

,JAamam na obéd jesté dost Casu, ale mél bych se napit. Hej, néco
k piti!“ krikl svym Stavnatym hlasem, kterym proslul pti povelech
a pri kterém se trasla okna. ,Nebo ne,” zvolal vzapéti. ,Jdes domq,
tak pijdu s tebou.”

A odesSel s Vronskym.
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XX

Vronskij byl ubytovan v prostorném a Cistém ¢uchonském staveni,
rozdéleném na dvé Casti. Petrickij s nim bydlel i v tabofte. Spal, kdyz
Vronskij a Jasvin vesli dovnitf.

,Vstavej, dost uz toho spani,” ekl Jasvin, Sel za prepazku alomcoval
rozcuchanym Petrickym, ktery spal s nosem zaborenym do polStare.

Petrickij najednou vyskocil a vklece se rozhlédl.

,Byl tady tviij bratr,” fekl Vronskému. ,Vzbudil mé, aby ho kat
spral, rikal, Ze jeSté prijde.“ Petrickij znovu padl na polstar a na-
tahoval si pokryvku. ,Dej pokoj, Jasvine!“ zlobil se na Jasvina, ktery
mu chtél pokryvku stahnout. ,Nech mé!"“ Otocil se a otevrel oCi.
»,Rad8i mi fekni, co mam pit. Mam tak osklivo v ustech, Ze...

,Vodka je nejlepsi,“ zabrucel Jasvin. , Térescenko! Vodku pro
pana a kyselé okurky!“ zavolal. Zrejmé rad poslouchal vlastni hlas.

»Vodku, mysli§? Nebo co?“ zeptal se Petrickij. Sklebil se a mhoutil
oci. ,Das si taky? S tebou se napiju! Vronskij, das si?“ Petrickij vstal
a zahalil se do tygri pokryvky.

Objevil se ve dvetich pirepazky, zdvihl ruce a zanotoval francouz-
sky , Byl jednou jeden kral v Thule“

,Budes pit, Vronskij?“

,Dej pokoj,* ekl Vronskij a uz si bral kabat, ktery mu sluha podaval.

,Kampak?“ zeptal se ho Jasvin. ,A koleskou,” dodal, kdyZ spatril

,Do stdji a pak jesté musim za Brjanskym kviili konim,” fekl Vronskij.

Vronskij opravdu mél podle slibu jet k Brjanskému, ktery bydlil
deset verst?® od Petérgofu, a dovézt mu penize za koné, a také to
minil stihnout. Ale kolegové hned poznali, Ze nejede jen tam.

26  Starsi ruska délkova mira (cca 1 km). Pozn. red.
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Petrickij zpival dal, mrkal a Spulil rty, jako by chtél rici: Brjanskij,
Brjanskij, vSak to zname!

»At neprijdes pozdé!" rekl Jasvin pouze a hledél zménit predmét
rozhovoru. ,Co mij ryzak, jak si vede?” zeptal se na prostfedniho,
kterého Vronskému prodal. Pritom se dival oknem ven.

»Pockej!“ vykrikl Petrickij, kdyZ uz Vronskij odchazel. , Tviij bratr
ti tu nechal psanti a listek. PoCkej, kam jsem to dal?“

Vronskij zGstal stat.

»,No tak, kam jsi to dal?“

,Kam? To jest otdzka!“ rekl Petrickij slavnostné a prejel si
ukazovackem celo.

»Tak prece mluy, neblazni!“ s Gismévem pravil Vronskij.

,V krbu jsem netopil. Musi to byt nékde tady.”

,Nech uz téch reci! Kde mas to psani?“

,Ne, na mou dusi jsem zapomnél. Nebo se mi to vSecko zdalo?
Pockej, pockej! Jenom se nezlob! Kdybys vypil ctyti lahve jako ja
vCera, zapomneél bys, kde leziS. PoCkej, hned si vzpomenu!“

Petrickij Sel za prepazku a lehl si na postel.

»,Moment! Takhle jsem leZel, on stal tadyhle. Tak, tak... UZ to
mam!“ A Petrickij vyndal psani, které mél schovano pod slamnikem.

Vronskij si vzal dopis i listek od bratra. Bylo to presné, co oCe-
kaval - matcCin dopis, plny vycitek, Ze za ni neprijel, a psanicko od
bratra, ktery ho presvédcoval, Ze si spolu musi promluvit. Vronskij
védél, Ze to zase bude stara pisnicka. Co je jim po tom? SloZil do-
pisy a zastr¢il si je mezi knofliky u kabatu, aby si je cestou precetl
pozornéji. V sifice potkal dva diistojniky, jeden byl od nich, druhy
od jiného pluku.

Byt Vronského byl stalym dostavenickem vSech distojnikd.
»,Kampak?“

»,Musim do Petérgofu.”

»A je uz kin z Carského tady?“

»Je, ale jeSté jsem ho nevidél.
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»,Machotintv Gladiator pry kulha.”

,Nesmysl! Ale jak pojedete v tomhle blaté?* rekl druhy dustojnik.

,0 moji zachrancové!“ zavolal na oba Petrickij, pred kterym uz
stal sluha s vodkou a kyselou okurkou na podnose. ,Tady Jasvin mi
doporucuje, abych pil na spraveni chuti.”

,No, vy jste ndm vcera dali,” pravil jeden z prichozich, ,,celou noc
jste nas nenechali spat.”

»,Ne, ale jak jsme skoncili!“ vypravél Petrickij. ,Volkov si vylezl
na strechu a Ze pry je mu smutno. Povidam: hudbu sem a pohrebni
pochod! A tak vam usnul na stfesSe za zvukli smute¢niho pochodu.

»Rozhodné si dej vodku a pak sodovku a hodné citrénu,” ekl
JaSvin, ktery stal za Petrickym jako matka, ktera dava ditéti 1€k,
»a pak teprve trochu Sampanského, tak jednu lahvic¢ku.”

»10 zni rozumné. Pockej, Vronskij, pojd’ se napit.”

,Ne, méjte se dobre, panové, dnes nepiju.”

,Abys moc nevazil? Tak budem pit sami. Kdepak je sodovka
a citron?“

,Vronskij!“ zavolal na néj kdosi, kdyZ uz vychazel do sinky.

,Coje?”

,Mé&l by ses dat ostiihat, nebo té ty tvoje vlasy budou tizit, hlavné
na plesi.”

Vronskij vskutku zacinal predcasné pleSatét. Vesele se zasmal,
az mu zasvitily zuby, narazil si ¢epici na lysinu, vysel ven a nasedl
do kolesky.

»Do stajil“ rekl a uz si chtél vyndat dopisy a precist si je, ale pak
se rozmyslil, nechtél se rozptylovat, dokud si neprohlédne koné.
AZ potom!
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XXI

Prozatimni staj, bouda z prken, byla hned vedle jizdarny, a véera mu
tam méli privést koné. Jesté ho nevidél. V poslednich dnech sam koné
neprojizdél, ale svéril ho trenérovi, takze ted viibec nevédél, v jakém
stavu sem kiin prisel a v jakém je nyni. SotvaZe vystoupil z kolesky,
jeho Stolba (groom) zavolal trenéra, nebot poznal Vronského ko-
lesku uz z dalky. Hubeny Angli¢an ve vysokych botach a kratkém
kabatci, s chomackem vousti jen na bradé, Sel Vronskému naproti
houpavym, nemotornym Zokejskym krokem a rozhanél se lokty.

,Co déla Frou-Frou?“ otazal se Vronskij anglicky.

»All right, sir. VSecko v poradku, pane,” ozval se Angli¢antv hlas
kdesi hluboko v hrdle. ,Radsi tam nechod'te,” dodal a nadzvedl klo-
bouk. ,Dal jsem Kklisné nahubni femen a je ted’ podrazdéna. Lepsi
je nechat ji byt, jenom by se plasila.”

»,Ne, stejné tam ptijdu. Rad bych se na ni podival.

,Pljdem,” opét procedil Anglican zamracené a rozhanéje se lokty
Sel svym rozkolisanym krokem napred.

Vesli na dvorek pied barakem. SluZbu majici Stolba, chlapecjako
z cukru, v Cisté kazajce a s koStétem v ruce je privital a Sel za nimi.

V baraku bylo ve stanich pét koni a Vronskij védél, Ze dnes sem
byl priveden jeho nejvétsi souper, dva ruské lokte pét palcti vysoky
ryzak, Machotindv Gladiator. Vronskij Gladiatora jesté nevidél a byl
na ného jesté zvédavéjsi nez na vlastniho koné. Ale védél, Ze podle
pravidel jezdecké etikety ho vidét nesmi, ba co vic, Ze by bylo ne-
slusné se na ného i vyptavat. Kdyz kracel chodbickou, otevrel Stolba
dvirka druhého stani vlevo a Vronskij spatril velkého ryzaka a bilé
nohy. Védél, Ze je to Gladidtor, nicméné s pocitem c¢lovéka, ktery
odvraci zrak od ciziho rozpeceténého dopisu, se otocil a pristoupil
ke stani Frou-Frou.
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»Tady ma koné Ma-k... Mak... jakZiv to jméno nevyslovim,” rekl
AngliCan pres rameno a ukazal dlouhym prstem se Spinavym neh-
tem na stani, v kterém byl Gladiator.

»,Machotin? Ano, to je mij vazny soupef;“ pravil Vronskij.

,Kdybyste jel na ném, sazel bych na vas.”
se nad chvalou svého jezdeckého uméni.

,PTiprekazkach vSecko zalezi na jizdé a na pluck,” rekl Anglican.

,Pluck®, totizZ energie a odvahy;, citil v sobé Vronskij dostatek,
nikdo na svété nemize mit tohoto ,pluck” vic nez on.

»Ale vite jisté, Ze se nemélo vic podloZit sedlo?”

,Ne,“ odpovédél Angli¢an. ,Prosim vas, nemluvte hlasité. Koné
to zneklidiiuje,” dodal a pokynul k zavienému stani, pred kterym
zrovna stali a odkud bylo slySet, jak hrabou nohy na slamé.

Otevrel dvirka a Vronskij vesel do stani, do kterého padalo ma-
lym okénkem sporé svétlo. Stal zde tmavohnédy kin s ndhubnim
femenem a hrabal nohama v cerstvé slamé. Jakmile se Vronskij
v poloSeru rozkoukal, opét bezdécné zachytil jedinym povSechnym
pohledem vSecky znaky svého oblibence. Byl to kiin stiedné velky
a co do vlastnosti nikoli bez vady. Mél uzké kosti. Hrudnik mél sice
znacné klenuty, ale prece uzky. Zadek byl trochu svisly, nohy, a ze-
jména zadni, byly ndpadné klecaté. Svaly zadnich i prednich nohou
nebyly zvlast silné; zato hrudni ko§ méla Frou-Frou neobycejné
Siroky, coz prekvapovalo zejména ted, pri jejim pistu a vpadlém
brise. Kosti nohou pod koleny se zpiedu nezdaly o mnoho silnéjsi
nez prst, ale zato byly neobycCejné Siroké pri pohledu ze strany. Cely
kan, kromé Zeber, byl jako smacknut po stranach a protazen do
délky. Mél vSak ve vrchovaté mire vlastnost, pro kterou se zapomi-
nalo na jeho vady. Tou vlastnosti byla krev, ona krev, ktera se podle
minéni Anglicant nezapre. Ostre vystupujici svaly pod siti Zil, napja-
té pod tenkou, pruznou, atlasové hebkou pokozkou, zdaly se pevné
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jako kost. Protahla hlava s vypouklyma lesklyma veselyma o¢ima se
rozSirovala u nosu ve vyvstavajici chtipi s prepazkou nalitou krvi.
Cela postava a zvlast hlava méla urcity energicky a pritom nézny
vyraz. Frou-Frou pattila k zvifatiim, ktera snad nemluvi jen proto,
Ze jim brani mechanické uzptsobeni tlamy.

Vronskému se alespon zdalo, Ze pochopila vSe, co ted’ pri pohle-
du na ni citil.

SotvaZe k ni Vronskij vesSel, hluboko se nadechla, zaSilhala vy-
pouklym okem, az se ji bélmo nalilo krvi, divala se z opa¢né strany
na prichozi, pohazovala ndhubnim femenem a svizné preSlapovala.

,Vidite to, jak je rozcilena,” fekl Angli¢an.

»,No tak, mala! No tak!“ chlacholil Vronskij koné.

Ale ¢im vic se bliZil k Frou-Frou, tim byla neklidnéjsi. Teprve
kdyZ si stoupl k jeji hlavé, najednou se utiSila a svaly pod jemnou,
hebkou srsti se ji zachvély. Vronskij ji pohladil po silné §iji, urovnal
ji dole na hiivé pramen Zini, které se piehodily na druhou stranu,
a pritiskl se ji tvari k rozsirenému chripi, jemnému jako netopyii
kiidlo. Frou-Frou se nadechla a zase vydechla vzduch z napjatého
chripi, zachvéla se, poloZila Spicaté usi a natahla se silnou ¢ernou
hubou k Vronskému, snad ho chtéla chytit za rukav. Ale vtom si
vzpomneéla, Ze ma ndhubni femen, zatiepala jim, a uz zase hrabala
krasné modelovanyma nohama.

»,No tak, bud’ ticho, mala!“ Jesté ji pohladil po hibeté a s potési-
telnym védomim, Ze ki je v nejlepSim stavu, vySel ze stani.

Kiin byl neklidny a neklid se prenesl i na Vronského. Citil, jak se
mu krev hrne k srdci, a stejné jako kin touzil po pohybu a nejradé;ji
by snad kousal. Bylo to désivé a zaroven to bylo veselé.

»Spoléham tedy na vas,” pravil k Anglicanovi. 0 pil sedmé.”

»,VSecko bude v poradku,” ekl Angli¢an. ,A kampak jedete,
mylorde?“ znenadani pouzil osloveni, kterého témér nikdy neuzival.

Vronskij s udivem zvedl hlavu a podival se, jak uz se umél divat,
nikoli Anglicanovi do oci, nybrz na Celo, prekvapen smélou otazkou.
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Ale pak si uvédomil, Ze pri té otdzce v ném Angli¢an nevidél
pana, ale Zokeje, a odpovédél mu:

»,Musim za Brjanskym, budu doma za hodinu.”

Pokolikaté uz dnes slysi tu otazku! Zrudl, coZ se mu stavalo
malokdy. Angli¢an na ného pozorné pohlédl. A jako by védél, kam
ma Vronskij namifeno, dodal:

,2Hlavné byt pred jizdou klidny. Uchovejte si dobrou naladu a ne-
dejte se rozcilit.”

JAll right,“ s dsmévem odvétil Vronskij, naskocil do kolesky
arozjeli se do Petérgofu.

SotvaZze ujeli nékolik krokf, prihnalo se mracno, které hrozilo
deStém uZ od rana, a spustil se lijak.

To bylo zlé. Vronskij zvedl stiechu kolesky. UZ beztak bylo plno
blata a ted to bude hotové bahno. Jak tak sedél o samoté v uzavicené
kolesce, vytahl si dopis od matky i bratriv listek a pirecetl si je.

Ano, porad jedno a totéZ. VSichni, matka, bratr, vSichni pokladali
za nutné plést se mu do jeho srdec¢nich zaleZitosti. To vméSovani
ho popouzelo k hnévuy, a¢ ten pocit jindy neznal. Co je jim po tom?
Proc¢ si kazdy mysli, Ze se o ného musi starat? A pro¢ mu nedaji
pokoj? Proto, Ze vidi, Ze je to néco, co nedovedou pochopit. Kdyby
to byl obycejny, piizemni pomér, jaky je ve vyssi spolecnosti béZny,
nechali by ho na pokoiji. Citi, Ze je to néco jiného, Ze to neni pouha
hticka, Ze ta Zena je mu draZsi nez Zivot. A praveé tohle nechdpou
a to je zlobi. At uz nas osud je a bude jakykoliv, my sami jsme si jej
stvorili a nestéZujeme si na néj, rikal si Vronskij, a zdjmeno my, to
byl on a Anna. Vida, oni nas budou poucovat, jak mame Zit! Nemaji
ani potuchy, co je Stésti, nevédi, Ze bez té lasky pro nas neni ani
Stésti, ani nestésti, Ze bez ni neni Zivot.

Zlobil se na vSechny dotéravce pravé proto, Ze v hloubi duse citil,
Ze oni, ti dotéravci, maji pravdu. Citil, Ze 1aska, ktera ho viZe k Anné,
neni chvilkové opojeni, které mine, jako mijeji milostné poméry ve
vysSich kruzich, kdy nezanechavaji v Zivoté jednoho ani druhého
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jiné stopy kromé prijemnych ¢i nepiijemnych vzpominek. Citil pIné,
jak muciva je situace jeho i jeji, jak obtiZné bude skryvat svou lasku
pred zraky celé spole¢nosti, jimzZ jsou vystaveni, lhat a klamat; lhat,
klamat, chytracit a neustale myslit na jiné, zatimco vasSen, ktera je
poutd, je tak mocn4, Ze oba nemysli na nic jiného neZ na svou lasku.

Zivé si vzpomnél na viecky ty ¢asté ptipady, kdy byl nucen lhat
a klamat, coZ se tolik pricilo jeho povaze. Zvlast Zivé si vzpomnél,
jak na ni nejednou pozoroval stud, kdykoli musela klamat a lhat.
A zakousSel divny pocit, ktery se ho za poméru s Annou obcas
zmocnoval. Byl to pocit jakési osklivosti. Zda si oSklivi Alexeje Ale-
xandrovicCe, sebe, ¢i snad cely svét, ani dobie nevédél. Ale vzdycky
ten divny pocit hledél zapudit. I nyni se vzchopil a dal rozvijel své
myslenky.

Ano, drive byla nestastng, ale pritom hrda a klidna. Ale ted’ ne-
miuze byt klidna ani nemiize mit védomi vlastni diistojnosti, i kdyz
to nedava najevo. Ano, to musi skoncit, rozhodl Vronskij.

A poprvé mu svitla v hlavé jasna mySlenka, Ze 1Zi musi byt uciné-
na pritrz, ¢im drive, tim lépe. Oba vSecko opusti a nékde se ukryji
sami se svou laskou.
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XXII

Lijak netrval dlouho, a kdyZ Vronskij prijizdél k Petérgofu, kdyz
prostiredni kit uhanél plnym klusem a tahl za sebou oba priprezni,
klusajici uz bez otéZi blatem, slunce opét vyhlédlo a strechy vil i sta-
ré lipy v zahradach po obou stranach hlavni ulice se vlhce leskly
a voda vesele kapala z vétvi a crcela ze strech. UZ nemyslil na to,
jak lijak znicil zavodiste, ale mél ted radost, Ze diky desti ji nejspis
nalezne doma, a to samotnou, nebot védél, Ze Alexej Alexandrovic
se nedavno vratil z 1azni a z Petrohradu se nestéhuje.

Vronskij doufal, Ze ji nalezne samotnou, proto vystoupil jesté
pired miistkem, jak to ¢inival vZdy, aby byl co nejméné napadny;, a Sel
pésky. NeSel z ulice, ale dvorem.

,Prijel pAn?“ otazal se zahradnika.

,Ne, prosim. Pani je doma. Ale jen racte hlavnim vchodem, je tam
sluZebnictvo, oni vam oteviou,“ odpovédeél zahradnik.

,Ne, pijdu zahradou.”

A protoZe se presvédcil, Ze je sama, a chtél ji prekvapit, nebot’
dnes nemél prijit a jisté ji nenapadlo, Ze by prtijel pred dostihy, za-
mifil k terase vedouci do zahrady. Opatrné kracel po pisku pésiny
osazené kvétinami, opatrné si pridrzoval Savli, a ted’ uz zapomnél
na vse, co si cestou myslil o své tézkeé a svizelné situaci. Myslil jen
na jedno, na to, Ze ted uZ ji neuvidi jen ve fantazii, ale Zivou, celou,
jaka je ve skutecCnosti. Aby nedélal hluk, naslapoval po mirnych
stupnich terasy na cela chodidla, a uz vchazel dovnitf, kdyZ si na-
hle vzpomnél, na¢ vZdycky zapominal a co bylo v jeho vztahu k ni
protivnym pohledem.

Chlapec prekazel jejich stykiim ¢astéji nez vSichni ostatni. Ani
Vronskij, ani Anna se pred nim neodvazili mluvit, co by nemohli
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opakovat prede vSemi, a nejen to, neodvazili se ani v narazkach
mluvit o né¢em, ¢emu by chlapec nerozumél. Nedohodli se na tom,
ale vzniklo to samo sebou. PovaZovali by za urazlivé pro sebe, kdyby
méli dité klamat. Rozmlouvali pred nim jako znami. Ale pres vSecku
opatrnost Vronskij Casto vidél, jak dité na ného upira pozorny, ne-
chapavy pohled a jak se k nému chlapec chova podivné nesméle
a proménlivé, jednou pritulné, jindy chladné a ostychavé. Dité snad
tusilo, Ze mezi tim ¢lovékem a jeho matkou je néjaky vazny vztah,
jehoZ vyznam nedokaze pochopit.

Chlapec opravdu citil, Ze ten vztah nemiiZe pochopit, a snazil se
a nemohl si ujasnit, jaky cit by mél chovat k tomu ¢lovéku. Poné-
vadz byl détsky vnimavy k citovym projeviim, vidél jasné, Ze otec,
vychovatelka i chliva nemaji Vronského radi, Zze na ného dokonce
pohliZeji s odporem a strachem, tfebaZe o ném nemluvi, kdeZto
matka v ném vidi nejlepsiho pritele.

Co to znamend? Jaky ten muZ je? Jak ho ma mit rad? Kdyz to
nechape, je to jeho chyba, bud’ je hloupy, anebo Spatny chlapec. Tak
uvazovalo dité a odtud jeho zpytavy, tazavy, trochu nevlidny vyraz,
nesmélost vrtkavost, ktera Vronského tolik skli¢ovala. Pfitomnost
toho ditéte ve Vronském vzdy a stéale budila zvlastni pocit bezdi-
vodné oSklivosti, ktery mival v posledni dobé. Piitomnost toho
ditéte budila ve Vronském i v Anné pocit, jaky miva moreplavec,
kdyz vidi podle kompasu, Ze se rychle pohybuje smérem znacné
odchylnym od sméru ndlezitého, Ze vSak uzZ neni s to pohyb zastavit,
Ze kazda minuta ho vzdaluje od spravného sméru vic a vic a Ze
priznat si uchylku by bylo totéz, jako priznat si vlastni zkazu.

Dité se svym naivnim nazorem na Zivot bylo kompasem, ktery
ukazoval, do jaké miry se odchylili od toho, co védéli, ale védét
nechtéli.

Tentokrat nebyl SerjoZa doma a Anna byla uplné sama a c¢ekala
na syna, kterého na prochazce zastihl dést. Poslala za nim sluhu
akomornou a ted’ zde sedéla a cekala. Sedéla ve svych bilych Satech
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s bohatym vysivanim za kvétinami v rohu terasy a neslysela ho.
Schylila ¢ernovlasou kaderavou hlavu, pritiskla celo k chladivé
konvi na zabradli a obéma krasnyma rukama, zdobenyma prsteny,
které Vronskij tak dobte znal, se drzela konve. Jeji postava, hlava,
Sijeiruce Vronského pokazdé omracovaly svou krasou jako zjeveni.
Zustal stat a u vytrZeni na ni hledél. Ale sotvaze chtél postoupit
o krok bliZ, vycitila jeho blizkost, odstrcila konev a otocila se k nému
rozpalenou tvari.

,Co je vam? Nejste nemocna?” pravil francouzsky a blizil se k ni.
Chtél se k ni rozbéhnout, ale uvédomil si, Ze tu mtiZe byt nékdo cizi,
ohlédl se po balkénovych dvetich a zrudl, jako rudl vzdy, kdykoli
citil, Ze se musi bat a mit néjaké ohledy.

,Ne, nic mi neni,“ fekla. Vstala a pevné stiskla podavanou ruku.
,Necekala jsem... té.”

,M1Uj boze! Mas tak studené ruce!”

,Lekla jsem se té. Jsem tu sama a cekdm na SerjoZu, je na pro-
chazce. Prijdou tudy.”

Ale tfebaZe se snazila byt klidna, rty se ji chvély.

,0dpustte mi, Ze jsem ptiSel, ale nemohl jsem odolat, musel jsem
vas vidét,“ pokracoval francouzsky jako vZdy, kdyZ se chtél vyhnout
nemoznému chladnému vykani i nebezpe¢nému tykani v rustiné.

,Proc odpustte? Jsem tak rada!“

»Ale vy jste nemocnda nebo vas néco trapi,“ pokracoval. Dosud ji
sviral ruku a sklonil se nad ni. ,Nac jste ted myslila?“

,Porad na jedno a totéZ.

Mluvila pravdu. Kdykoli, v kteroukoli chvili by se ji nékdo ze-
ptal, na¢ mysli, mohla neomylné odpovédét: na jedinou véc, na své
Stésti a na své nestésti. Ted, kdy ji prekvapil, pfemyslela, proc je to
vSecko pro jiné lidi, napriklad pro Betsy (védéla o jejim poméru
s TuSkevicem, pred spoleCnosti tajenym) tak lehké, kdeZto pro ni
tak bolestné. Dnes ji to pomysleni z jistych diivodi zvlast souzilo.
Zeptala se Vronského na dostihy. Odpovédél ji, a ponévadz vidél, ze
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je rozrusena, chtél ji rozptylit a zacal ji podrobné a docela prosté
vykladat o pripravach k dostihtim.

Ma mu to fici, nebo ne? Divala se mu do klidnych néZnych oci
a uvazovala. Je tak Stasten, je tolik zaujat svymi dostihy, Ze nepo-
chopi, jak by mél, nepochopi plné, co pro né takova udalost zna-
mena.

»Ale nerekla jste, nac jste myslila, kdyz jsem priSel,“ prerusil své
vypravéni. ,Reknéte mi to, prosim.”

Neodpovidala, s pochylenou hlavou se na ného ikosem a tazavé
divala a o¢i za dlouhymi rasami se ji leskly. Hrala si s utrzenym
listem a ruka se ji chvéla. Vidél to a v obli¢eji se mu zracila pokora,
otrocka oddanost, ktera si ji tak podmanovala.

,Vidim, Ze se néco stalo. Copak mohu byt tieba jen chvilku klidny,
kdyZ vidim, Ze mate néjaky zarmutek, ktery nesdilim? Mluvte, pro-
boha!“ opakoval upénlivé.

Ano, neodpusti mu, jestlize nepochopi, co vlastné ta véc znamena.
Snad by mu to radéji neméla rikat, nac ho zkouSet? Stale stejné se na
ného divala a citila, jak se ji ruka s listem chvéje vic a vic.

,Proboha vas prosim!“ opakoval a uchopil ji za ruku.

,Mam to rict?“

,Ano, ano...

,Jsem v jiném stavu,” pravila tiSe a zvolna.

List se ji v ruce zachvél jesté prudceji, ale oka z Vronského ne-
spustila, aby mohla vidét, jak zpravu prijme. Zbledl, chtél néco rici,
ale zarazil se, pustil jeji ruku a sklopil hlavu. Ano, plné pochopil, co
ta udalost znamena! Vdécné mu stiskla ruku.

AvSak mylila se, kdyz se domnivala, Ze pochopil vyznam zpravy
tak, jak jej chapala sama jako Zena. Pri té zpravé pocitil s desatero-
nasobnou silou naval zvlastniho pocitu osklivosti, ktery se ho obcas
zmocnoval. Ale zaroven pochopil, Ze nyni nastane krize, kterou si
pial, Ze uz nemohou pired muZem nic skryvat a tak ¢i onak musi co
nejrychleji rozetnout celou neprirozenou situaci. Ale nadto sdilel
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jeji vzruSeni piimo fyzicky. Vzhlédl k ni dojaté a pokorné, polibil ji
ruku, vstal a ml¢ky se prosel po terase.

»Ano," rekl a razné k ni pristoupil. ,,Zédny z nas se nedival na nas
vztah jako na hricku a ted’ je nas osud zpecetén.” Rozhlédl se zase
kolem sebe. ,Musime skoncovat s tou 1Zi, ve které Zijeme."

»Skoncovat? Ale jak, Alexeji?“ pravila tiSe. UZ se uklidnila a tvar
ji ozaroval nézny usmév.

,Opustit muZe a spojit nase Zivoty.“

,Ty jsou beztak spojeny,“ odpovédeéla sotva slysitelné.

»Ano, ale uplné, uplné.”

»Ale jak, Alexeji, vysvétli mi, jak?“ pravila s bolestnym vysmé-
chem své beznadéjné situaci.,Copak je z té situace néjaké vychodis-
ko? Copak nejsem Zena svého muZze?“

»Vychodisko se vzdycky najde. Musis se odhodlat,” ekl Vronskij.
,VSecko bude lepsi, nezjak ZijeS ted. Prece vidim, jak té trapi vycitky
svédomi pred spolecnosti, pred synem i pred muzem.”

»Ach, jenom ne pred muzem,” pravila s bezelstnym asméskem.
»,Nevim o ném, nemyslim na ného. Neexistuje.”

,»To nefikas uprimné. Znam té. Trapis se pro ného taky."

,KdyZ on ani nic nevi, rekla, a vtom ji zaplavil oblicej prudky
ruménec. Tvare, Celo i Sije ji zrudly a slzy studu ji vhrkly do o¢i.
LA radsi o ném nebudeme mluvit.
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XXIII

Vronskij se ji uz nékolikrat, tfebaZe ne tak energicky jako nyni,
pokousel primét, aby se zamyslila nad svym postavenim, a pokaz-
dé naraZel na nazorovou povrchnost a lehkomyslnost v tisudcich,
s kterou i ted’ odpovidala na jeho vyzvu. Snad v tom bylo cosi, co
si nemohla €i nechtéla ujasnit, a kdykoli o tom zac¢inala mluvit,
ona, skute¢na Anna, se néjak hrouZila do sebe a objevovala se jin3,
podivng, cizi Zena, kterou nemiloval, které se bal a ktera mu kladla
odpor. Ale dnes se ji rozhodl rici vSe.

»,Vinebo nevi, pravil svym obvyklym, pevnym a klidnym ténem,
,vi nebo nevi, po tom ndm nic neni. NemtiZzeme... nemizete takto
zustat, zvlast ne ted’”

»Ale co myslite, Ze mam udélat?” zeptala se stale s tim mirnym
posméchem. Ackoli se tolik bala, aby nebral jeji téhotenstvi lehce,
mrzelo ji ted, Ze z toho vyvozuje nutnost néjaké akce.

»,VSecko mu povédét a opustit ho.”

,Velmi dobfte. Dejme tomu, Ze to udélam,” rekla. , Vite, co z toho
bude? Reknu vam to predem,” a zlé svétélko ji vzplanulo v oéich,
pred chvilkou tak néZznych. ,Ale ale, vy milujete jiného a navazala
jste s nim nefestny pomér? (Predvadéjic muze, dala prizvuk na
slovo nerestny presné tak, jak Cinil Alexej Alexandrovic.) Varoval
jsem vas pred nasledky z hlediska naboZenského, ob¢anského i ro-
dinného. Neuposlechla jste mé. Nemohu nyni vystavit hanbé své
jméno...“ Chtéla rici,a svého syna“, ale o synovi Zertovat nedokaza-
la... ,Hanbé své jméno, a jeSté néco v tom smyslu,“ dodala. , Zkratka
fekne svym statnickym zptisobem jasné a presné€, Ze mi nemtize dat
volnost, ale ucini vSechna moZna opatreni, aby zabranil skandalu.
A udéla klidné a presné vSecko, co rekne. Takhle to dopadne. To
neni ¢lovék, ale stroj, a pritom nebezpecny stroj, kdyZ se rozzlobi,”
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dodala. Vzpomneéla si pritom na Alexeje Alexandrovice, dopodrobna
se rozpomnéla na jeho zjev, zptisob mluvy i povahu, méla mu za
zlé kazdou chybu, kterou na ném mohla najit, a nic mu neslevila za
strasnou vinu, které se na ném dopustila.

»Ale Anno,” fekl Vronskij presvédcivé a jemné, aby ji uklidnil,
,Stejné se mu to musi fict a teprve pak se miZeme ridit tim, co
podnikne.”

»,Méla bych snad uprchnout?“

»A proC ne? Tak uZ to nemiiZe pokracovat. A nejde o mne, vidim,
Ze vy trpite.”

»Ano, uprchnout, a abych se stala vasi metresou?“ rekla zlobné.

»2Anno!“ pravil s néZnou vycitkou.

»Ano,” pokracovala, ,abych se stala vasi metresou a znicila vSecko

Opét chtéla rici ,,syna“ ale to slovo ji neslo pres jazyk.

Vronskij nemohl pochopit, jak mlize Anna pri své silné, Cestné
povaze snasSet takové ovzdusi klamu, a pritom z ného nechce
uniknout. Ale nenapadlo ho, Ze hlavni pfic¢inou je slovo ,syn‘, které
nedokazala vyslovit. KdyZ myslila na syna a jeho budouci vztah
k matce, ktera opustila jeho otce, jimal ji takovy strach ze vSeho, co
ucinila, Ze uz neuvazovala, ale jako Zena se jenom snazila uklidnit
klamnymi ivahami a slovy, jen aby vSecko ziistalo pri starém a aby
mohla zapomenout na straslivou otazku, co bude se synem.

,Prosim té, proboha té prosim,” rekla nahle docela jinym, upiim-
nym a néZznym ténem a vzala ho za ruku. ,Nikdy o tom se mnou
nemluv!“

JAle Anno...“

,Nikdy. Nech to na mné. Vim dobfre, jak jsem na tom bidné a hrozné.
Ale rozhodnuti neni tak snadné, jak si myslis. A nech to na mné a po-
slechni mé. Nikdy o tom se mnou nemluv. Slibujes$? Ne, ne, slib mi to!“

»VSecko ti slibim, ale nemohu byt klidny, zvlast ne po tom, cos mi
fekla. Nemohu byt klidny, kdyz nemiizes byt klidna ty..."
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,Ja?“ opakovala. ,Ano, nékdy se trapim. Ale to prejde, jestli o tom
se mnou nikdy nebude$ mluvit. Trapi mé to, ale jen kdyZ o tom
mluvis.”

»,Nechapu.”

,Vim,“ prerusila ho, ,jak je prti tvé poctivé povaze zatézko lhat,
a je mi té lito. Casto si myslim, jak sis kviili mné zkazil Zivot.”

»Ted jsem si myslil totéz o tobé,” pravil. ,Jak jsi pro mé mohla
vSecko obétovat? Nemohu si odpustit, Ze jsi nestastna.

,Ja Ze jsem nestastna?“ priblizila se k nému a divala se na ného
s nadSenym laskyplnym tismévem. ,Jsem jako hladovy clovék, ktery
dostal najist. Snad je mu zima a ma roztrhané Saty a je mu hanba,
ale neStastny neni. Ja Ze jsem neStastna? Ne, tady mam své Stésti...

Uslysela, Ze syn se vraci domi. Rychle pielétla pohledem terasu
a prudce vstala. V jejich ocich vzplanul ohen, jejZ Vronskij dobte
znal, rychlym pohybem zdvihla krasné ruce plné prstenti, uchopi-
la ho za hlavu, dlouze na ného pohlédla, priblizila k nému tvar
s pootevienymi, usmévavymi rty, rychle ho polibila na Gsta a obé
o¢i, a odstrcila ho. Chtéla odejit, ale zadrzel ji.

,Kdy?“ pravil Septem a hledél na ni jako v opojeni.

,Dnes v jednu,” zaSeptala s tézkym povzdechem a dala se svym
rychlym sviznym krokem naproti synovi.

Dést prepadl Serjozu ve velké zahradé a preckali jej s chlivou
v altanu.

,Tak na shledanou,” rekla Anna Vronskému. , Ted uZ musim brzo
na dostihy. Betsy slibila, Ze se pro mne stavi.“

Vronskij pohlédl na hodinky a kvapem odjel.
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XXIV

KdyZ se Vronskij dival na balkéné u Kareninovych na hodinky, byl
tak znepokojen a zabran do svych myslenek, Ze sice vidél rucicky
na ciferniku, ale nepochopil, kolik je vlastné hodin. VySel na silnici
a opatrné se prodiral blatem ke své kolesce. Tolik pirekypoval citem
k Anné, Ze ani nepomyslil, kolik je hodin a zda mu jesté zbyva cas
na Brjanského. Jak se Casto stava, ziistala mu jen vnéjsi schopnost
néco si pamatovat, ukazujici, co a v jakém potadi ma udélat. Sel
ke ko¢imu, ktery klimal na kozliku pod hustou lipou ve stinu, uz
dlouhém, se zdjmem se dival na duhova mra¢na musek, viticich
nad statnymi kofimi, aZ nakonec vzbudil ko¢iho, naskocil do koles-
ky a dal se vézt k Brjanskému. SotvaZe ujeli néjakych sedm verst,
vzpamatoval se natolik, Ze pohlédl na hodinky a uvédomil si, Ze je
ptl Sesté a Ze zmeskal.

Toho dne bylo nékolik zavodii: dostihy télesné straze, pak di-
stojnicky zavod na dvé versty, na Ctyri versty a zavod, ktery mél jet
Vronskij. Sviij zavod jesté mohl stihnout, ale kdyby jel k Brjanské-
mu, prijede v posledni chvili, kdyZ uz bude piitomen cely dvir. To
bylo zlé. AvsSak slibil Brjanskému, Ze k nému prijede, a proto se
rozhodl jet dal. Ko¢imu natidil, aby koné neSetfil.

Prijel k Brjanskému, zdrzel se u ného pét minut a ujizdél zpatky.
Rychla jizda ho uklidnila. VSe, co ho na jeho vztahu k Anné tisni-
lo, vSecku nejistotu, ktera zbyla po jejich rozmluvé, vSecko pustil
z hlavy. S rozkosi a vzruSenim ted’ myslil na dostihy, na to, Ze prece
prijede vcas, a chvilemi v jeho predstavach vzplanula jasnym svét-
lem predtucha stésti, které mu prinese schiizka dnes v noci.

Védomi, Ze dostihy se bliZi, ho uchvacovalo stale vic, ¢im dal a dal
se noril do jejich ovzdusi, kdyZ predjizdél kocary, jedouci z letovisek
a z Petrohradu na dostihy.
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V byté uz bylo prazdno, vSichni odesli na dostihy a lokaj na ného
cekal u vrat. Zatimco se Vronskij prevlékal, sdélil mu lokaj, Ze uz
zacal druhy zavod, Ze se na ného bylo ptat mnoho pant a dvakrat
sem piibéhl hoch ze staji.

Vronskij se klidné prevlékl (nikdy nechvatal ani nepozbyval
rozvahy) a dal se zavézt k baraklim. Od baraki uz bylo vidét more
kocart, chodct, vojaka obklopujicich zavodisté i tribuny hemzici
se lidmi. Asi se konal druhy zavod, protoZe ve chvili, kdy Vronskij
vchazel do bardku, slySel zvonéni. U staji potkal Machotinova
bélonohého ryzaka Gladiatora. Gladiator mél oranZovou, modie
zdobenou ¢abraku, v jejimZ modrém lemovani vypadaly jeho usi
obrovské. Zrovna ho vedli na zavodisté.

,Kde je Curd?“ zeptal se Vronskij Stolby.

»Ve staji. Sedla.”

Frou-Frou v otevieném stani uz byla osedlana. Chystali se ji
vyvést.

,Nejdu pozdé?“

»All right! All right! VSecko v potadku,” pravil Anglican.,Jen racte
byt klidny.

Vronskij jeSté jednou prelétl zrakem nadherné, milé tvary koné,
chvéjiciho se po celém téle, jen stéZi se odpoutal od té podivané
a vySel z baraku. Dojel k tribunam v nejprihodnéjsi chvili, aby na
sebe neupozornil. Pravé koncil zavod na dvé versty a vSecky zra-
ky byly uptreny na kavalergardistu vpiedu a husara osobni straze
vzadu, kteri s vypétim poslednich sil pobizeli koné a dojizdéli k cili.
Zprostredka i z obvodu kruhu se vSecko tlacilo k cili a kavalergar-
disticka skupina vojaki a distojniki vyjadirovala hlasitym volanim
radost z oCekavaného vitézstvi svého velitele a kolegy. Vronskij
nenapadné veSel mezi hloucek takrka v okamziku, kdy se ozvalo
zvonéni ohlasujici konec zavodu a kdy urosty kavalergardista, cely
zablaceny, dojel jako prvni, spustil se do sedla a povolil otéZe svému
Sedivému, aZ do tmava zpocenému, téZce oddychujicimu hiebci.
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Hrebec usilovné dusal kopyty, az kone¢né zpomalil rychly béh
svého velkého téla, zatimco dastojnik se rozhlédl kolem sebe jako
clovék procitly po téZkém spanku a namahavé se usmal. Obklicil ho
zastup kolegti i dlistojnikl odjinud.

Vronskij se imyslné vyhybal vybrané velkosvétské spolecnosti,
kterd se zdrZenlivé i nenucené pohybovala a domlouvala pred
tribunami. Zjistil, Ze je tam Kareninova i Betsy a Zena jeho brat-
ra, a schvalné k nim nesel, aby se nerozptyloval. JenZe ustavi¢né
potkaval znamé a ti ho zastavovali, podrobné mu vykladali o pred-
chozich zavodech a vyptavali se, proc¢ se opozdil.

Ve chvili, kdy byli vitézové pozvani do 16Ze, kde dostavali ceny,
a vSecko se hrnulo tam, pristoupil k Vronskému jeho starsi bratr
Alexandr, plukovnik s naramennimi $iitirami, mensi a stejné spory
jako Alexej, jenZe hezc¢i a ruménéjsi, se zarudlym nosem a upiim-
nym pijackym obli¢ejem.

,2Dostal jsi moje psani?“ rekl. ,Clovék té jakziv nesezZene.”

TrebaZe Alexandr Vronskij Zil zhyrale a opijel se, coZ se 0 ném
védélo, mél dokonale vybrané zptisoby.

KdyZ ted’ s bratrem mluvil o véci pro ného znac¢né neptijemné,
védél, Ze na né asi budou upreny cetné zraky, a proto se tvaril usme-
vavé, jako by s bratrem nezavazné Zertoval.

,Dostal, a vazné nechapu, proc ty si délas starosti,” rekl Alexe;.

,Délam si starosti, protoZe jsem ted byl upozornén, Ze tu nejsi
a ze jsi byl v pondéli vidén v Petérgofu.”

,Jsou véci, do kterych mohou mluvit jen ti, kdo jsou na nich pri-
mo zainteresovani, a véc, s kterou si délas takové starosti, je toho
druhu..”

»Ano, ale pak ¢lovék nema slouzit u pluku, nema...“

,Prosim té, neplet’ se do toho, vic od tebe nechci.”

Alexej Vronskij zbledl v zamraeném obliceji a vystoupla
dolni celist sebou Skubla, coZ se mu stavalo malokdy. Jako ¢lovék
predobrého srdce se malokdy zlobil, ale kdyZ se zlobil, aZ se mu
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tiasla brada, byl nebezpecny, jak Alexandr Vronskij dobie védél.
Alexandr se vesele usmal.

sJenom jsem ti chtél dat dopis od mati. Odpovéz ji a nerozciluj se
pied dostihy. Bonne chance?,“ dodal s ismévem a vzdalil se.

Ale vzapéti Vronského opét zadrzelo pratelské osloveni.

»,Nechces se znat k prateliim! Bud’ zdrav, mon cher!“ spustil Ob-
lonskij. [ zde uprostied petrohradské nadhery se skvél rtizovym
oblicejem a ucesanymi lesklymi licousy stejné jako v Moskvé.
,VCera jsem prijel a budu velice rad svédkem tvého triumfu. Kdy
se uvidime?“

,Prijd zitra do kasina,” rekl Vronskij, se slovy omluvy mu stiskl
rukav svrchniku a zamiril doprostred zavodisté, kam uz byli vyva-
déni koné pro velky zavod s pirekazkami.

Zpocenég, vycerpané koné, ktefi uz méli zavod za sebou, vedli
Stolbové dom a k nastavajicimu zavodu se objevovali jeden za
druhym novi, Cerstvi, vétSinou anglicti koné v ¢abrakach, se svymi
vpadlymi brichy vypadajici jako obrovsti ptaci. Vpravo byla prova-
déna nadherna Stihla Frou-Frou, ktera preslapovala na pruznych,
dosti dlouhych pérujicich spénkach. Opodal sundavali cabraku
uSatému Gladiatorovi. Velké, krasné, zcela pravidelné tvary hiebce
s nddhernym zadkem a neobycejné kratkymi spénkami, posazeny-
mi pfimo nad kopyty, mimodék upoutavaly pozornost Vronského.
Chtél jit k svému koni, ale opét ho zdrzel znamy.

LA, tamhle je Karenin!“ ekl mu ten znamy. ,Hleda Zenu a ona je
na tribuné uprostred. Nevidél jste ji?“

,Ne, nevidél,“ odpovédél Vronskij, ani se nepodival na tribunu,
kde méla byt Kareninova, a pristoupil k svému koni.

NezZ si prohlédl sedlo, které potrebovalo cosi opravit, uz byli
zavodnici pozvani k 16Zi, aby si vytahli Cisla a nastoupili. Sedmnact
distojniki se s vaznym, prisnym, ¢asto i bledym obli¢ejem seslo

27  Mnoho stésti. (franc.)
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u l6Ze a rozebrali si ¢isla. Vronskij si vytahl cislo sedm. Ozvalo se:
,Nasednout!“

Vronskij citil, Ze je i s ostatnimi jezdci stfredem pozornosti, stie-
dem, k némuz jsou upfeny zraky vSech, a pln napéti, pii kterém
se obvykle pohyboval pomalu a klidné, ptistoupil k svému koni.
Curd si pro vétsi slavu dostihti vzal paradni oblek: upjaty ¢erny
trictvrteCni kabat, naskrobeny tuhy limecek, ktery mu podpiral
tvare, ¢erny tvrdy klobouk a vysoké jezdecké boty. Byl klidny
a diistojny jako vZdy a sdm drZel za obé otéZe konég, pred kterym
stal. Frou-Frou se chvéla jako v zimnici. Oko plné ohné Silhalo po
Vronském. Vronskij strcil prst pod podpénku. Kin zasilhal jesté vic,
vycenil zuby a schlipil usi. Anglican zkftivil rty, mél to byt ismév nad
tim, Ze Vronskij zkousi, jak koné osedlal.

»,Nasednéte, budete klidné;jsi.

Vronskij se naposledy rozhlédl po svych souperich. Védél, ze
za jizdy je uz neuvidi. Dva uZ jeli napred ke startu. Galcin, jeden
z nebezpecnych souperi Vronského a jeho pritel, preslapoval
kolem hnédého hiebce, ktery k sobé nechtél jezdce pustit. Ma-
licky husar osobni straze v uzkych jezdeckych kalhotach cvalal
po anglickém vzoru shrben na krupé?® jako kocour. Knize Ku-
zovlev sedél cely bledy na své Cistokrevné klisné z grabovského
hiebcince a Anglican ji vedl za uzdu. Vronskij i vSichni jeho ka-
maradi znali Kuzovleva a jeho zvlastnistky, totiz ,slabé“ nervy
a nemoznou jeSitnost. Védéli, Ze se vSeho boji, Ze se boji jezdit
na vojenském koni. Ale ted pravé proto, Ze se bal, Ze lidé sazeli
krk a ze u kazdé prekazky stal 1ékar a lazaretni viiz s Cervenym
kiiZem a milosrdnou sestrou, pravé proto se odhodlal jet. Jejich
zraky se setkaly a Vronskij na ného vlidné a povzbudivé mrkl. Jen
jednoho Clovéka nevidél, svého nejvétsiho soupere Machotina na
Gladiatorovi.

28 Zadek koné. Pozn. red.
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»,Neukvapujte se,” ekl Curd Vronskému, ,a pamatujte na jednu
véc: nezadrZujte koné u prekazek a nepobizejte ho, at' si rozhodne
sam, co ma délat.”

,Dobre, dobie,” ekl Vronskij a chopil se otézi.

,Podle mozZnosti hled'te byt v Cele. Ale aZ do posledni chvile ne-
ztracejte hlavuy, i kdybyste zilistaval pozadu.”

Nez se kin viibec hnul, stoupl si Vronskij mrstnym, prudkym
pohybem do zoubkovaného ocelového timene a lehce a pritom
pevné vsedl do vrzavého kozeného sedla. Pridrzel nohou pravy
tfmen, navyklym pohybem srovnal mezi prsty dvojité otéze, a Curd
koné pustil. Frou-Frou jako by nevédéla, kterou nohou vykrocit, az
se konecné dala do pohybu jako na pérach, otéZe se napinaly pod
dlouhou $iji a jezdec se ji houpal na pruzném hibeté. Curd Sel za
nim a pridaval do kroku. Rozcileny kit napinal otéZe z té i z oné
strany, aby jezdce oklamal, a Vronskij se ho marné pokousel slovy
i rukou uchlacholit.

Uz se blizili k hrazi a mitili ke startu. Mnoho zavodnika bylo
napted, mnoho vzadu, kdyZ vtom Vronskij uslysel, jak za nim nékdo
cvala blatem, a uz ho predjel Machotin na svém usatém Gladiatorovi
s bilyma nohama. Machotin vycenil v ismévu bilé zuby, ale Vronskij
po ném zlostné loupl ofima. Nikdy ho nemél prilis rad, ale ted’ ho
ho predjel a zbytecné mu rozohnil koné. Frou-Frou vymrstila levou
nohu ke cvalu, udélala dva skoky a podrazdéna napjatymi otéZemi
presla do trhaného klusu, azZ se jezdec natfasal v sedle. I Curd se
zamracil a takika poskokem béZel za Vronskym.
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XXV

Celkem jelo zavod sedmnact diistojniki. Zavod se mél konat na
velké, Ctyrverstové eliptické draze pred tribunou. Na draze bylo
devét prekazek. Reka, pak dva lokty vysoka uzaviena prekazka zrov-
na pred tribunou, suchy prikop, piikop naplnény vodou, svah, irsky
rostim, za kterym byl dalsi piikop, jejz kiini nevidél predem, takze
musel preskocit obé piekazky, nebo se zabit -; potom nasledovaly
jesté dva prikopy s vodou a jeden suchy; cil byl proti tribuné. Ale
zavod nezacinal na draze, nybrz sto sahti za ni a na tomto prostran-
stvi byla prvni prekazka, prehrazena reka tri lokte Siroka, kterou
mohli jezdci dle vlastni vile preskocit nebo prebrodit.

Jezdci se asi trikrat vyrizovali, ale pokazdé vybéhl néktery kin
z fady, takZe se museli radit znova. Znalec startu plukovnik Sestrin
se uz zacinal zlobit, azZ kone¢né poctvrté zvolal ,Ted'!“ a jezdci vy-
razili.

VSechny zraky, vSechna kukatka byla namifena na pestry hlou-
cek jezdct, kdyZ se radili.

,UZ!' UZ jedou!“ ozvalo se po tichém ocekavani ze vSech stran.

Skupinky i jednotlivci zacali prebihat z mista na misto, aby lépe
vidéli. Sevieny houf jezdci se hned v prvnich okamzicich rozvi-
nul a bylo vidét, jak se po dvou ¢i po tfech i jednotlivé bliZi k fece.
Divakiim se mohlo zdat, Ze vyrazili vSichni najednou; ale pro jezdce
tu byly rozdily vteriny, které pro né mély velky vyznam.

Rozcilena a prilis nervézni Frou-Frou zmeskala prvni okamZzik,
takze nékolik koni vyrazilo drive, ale Vronskij, ze vSech sil zadrzu-
jici koné napieného do otézi, snadno predjel tti jezdce, jeSté nez
dospél k rece, a pred nim zlstal jen Machotintiv ryzak Gladiator,
pravidelné a svizné pohazujici zadkem, a docela napred nadherna
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Diana s polomrtvym Kuzovlevem. Vronskij se v prvnich chvilich
neovladal ani neovladal koné. NeZ dojel k prvni prekazce, k rece,
nemohl ridit jeho pohyby.

Gladiator a Diana se blizili spole¢né a témér ve stejném okamziku.
Raz dva, vzepjali se nad rekou a prelétli na druhou stranu. NeZ se
kdo nadal, Frou-Frou se nad nimi vznesla jako v letu, ale ve chvili,
kdy byl Vronskij ve vzduchu, spatril nahle témér pod nohama svého
koné Kuzovleva, ktery se s Dianou ¢vachtal na druhé strané reky
(pustil po skoku otéZe a kiin se s nim prevalil). Podrobnosti se Vron-
skij dovédél aZ pozdéji, ale ted’ vidél jen to, Ze by Frou-Frou mohla
ptijit pod nohy Dianina noha nebo hlava. Ale Frou-Frou napjala pii
skoku jako kocka pri padu nohy a hrbet, vyhnula se koni a padila
dal.

,Hodna!“ rekl si Vronskij.

Za rekou Vronskij koné dokonale ovladl a uz ho zadrzoval, pro-
toZe chtél zdolat velkou prekazku az po Machotinovi a teprve na
dal$im useku, prostém prekazek a dlouhém asi dvé sté saht, se ho
chtél pokusit predjet.

Prekazka byla piimo pied carskou 16Zi. Panovnik a cely dviir
i zastupy, vSichni se na né divali, na ného a na Machotina jedouciho
o délku koné napred, kdyz se blizili k velké prekazce. Vronskij na
sobé citil zraky, upfené ze vSech stran, ale nevnimal nic nez usi
a $iji svého koné, ptidu, ktera mu letéla naproti, a Gladiatortv zadek
a bilé nohy, rychle odbijejici takt vpiedu a zlistavajici stale ve stejné
vzdalenosti. Gladiator se vznesl, aniZ o cokoli zavadil, mavl kratkym
ocasem a zmizel Vronskému z o¢i.

,Bravo!“ zvolal kdosi.

V tom okamziku se Vronskému tésné pred o¢ima mihla prkna
prekazky. Kiin se pod nim bez nejmensi zmény pohybu vznesl.
Prkna zmizela a jen vzadu cosi klaplo. Frou-Frou rozohnéna, Ze
Gladiator béZzi pred ni, se vznesla predCasné a narazila na prekazku
zadnim kopytem. Ale jeji béh se nezménil a Vronskij, kterému padl
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do obliceje kus blata, poznal, Ze je od Gladiatora porad ve stejné
vzdalenosti. Opét uvidél pred sebou jeho zadek, kratky ocas a bilé
nohy, které se rychle pohybovaly a nevzdalovaly se.

V okamziku, kdy Vronskij pomyslil na to, Ze by ted’ mél predjet
Machotina, pochopila Frou-Frou, co Vronskij zamysli, sama bez
pobidky hodné pridala a bliZila se k Machotinovi z nejvyhodnéjsi
strany, kde byla $nidira. Machotin ji nechtél ke siitife pustit. Sotva si
Vronskij pomyslil, Ze by mohl predhonit Machotina i z vnéjsi strany,
uz Frou-Frou zménila krok a predhanéla ho pravé takto. Jeji plece,
pomalu uz tmavnouci potem, se octly u Gladiatorova zadku. Néko-
lik krokii bézeli vedle sebe. Ale pied pirekazkou, ke které se bliZzili,
trhl Vronskij otéZemi, aby nemusel délat velky oblouk, a pfimo
na svahu Machotina rychle predjel. Letmo zahlédl jeho zablaceny
oblicej. Dokonce se mu zdalo, Ze se usmal. Vronskij Machotina pred-
jel, ale vzapéti ho ucitil za sebou a neustale slySel rovnou za zady
stejnomérny dusot a kratky, jesté docela svéZi dech Gladiatorova
chripi.

Dvé dalsi prekazky, prikop a plot, byly snadno zdolany, ale Vron-
skij ted’ slysel, jak Gladiator cvala a supi o néco bliZ. Pobidl koné
a pln radosti citil, Ze lehko zrychlil béh, a dusot Gladiatorovych

Vronskij jel v Cele, jak mél v imyslu a jak mu radil Curd, a ted’ uz
si byl jist ispéchem. Jeho rozcileni, radost a néha k Frou-Frou stale
vzristaly. Rad by se byl ohlédl dozadu, ale neodvaZil se a snaZil se
uklidnit a nepobizet koné, aby mu ztistalo v zasobé dost sil, jako
mél - to Vronskij tusil - Gladiator. Zbyvala jeding, nejtézsi prekazka.
Zdola-liji prvni, bude vitézem. DojiZdél k irskému banketu. Vidél jej
stejné jako Frou-Frou uz z dalky a obou, jeho i koné, se na okamzik
zmocnila pochybnost. Zpozoroval na koni nejistotu a zdvihl bicik,
ale razem si uvédomil, Ze nemusi pochybovat. Kin védeél, co ma
délat. Pridal rychlost a plynule, presné jak Vronskij chtél, se vznesl,
odrazil se od zemé a poddal se setrvacné sile, ktera ho prenesla
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daleko za prikop; a ve stejném rytmu, bez ndmahy a stejnym
krokem cvalala Frou-Frou dal.

,Vyborné, Vronskij!“ zaslechl hlasy z hloucku lidi (védél, Ze to
jsou kolegové z jeho pluku a pratelé), ktefi stali u prekazky; snadno
poznal hlas Jasvintv, ale Jasvina nevidél.

»,Nadherna!“ v duchu tikal Frou-Frou a poslouchal, co se déje za
nim. , Preskocil!“ fekl si, kdyz za sebou uslysel Gladiatoriv skok.
Zbyval posledni, dva lokte Siroky prikop plny vody. Vronskij se
na néj ani nedival, ale protoze chtél mit co nejvétsi naskok, zacal
pracovat otéZemi kruhovité, takze rytmicky zvedal a spoustél koni
hlavu. Citil, Ze kiin béZzi s vypétim poslednich sil. Mél vlhkou nejen
Siji a plece, ale i po htivé, po hlavé a Spicatych usich se mu rinuly
kriipéje potu a oddechoval prudce a pireryvané. Ale Vronskij védél,
Ze mu ty sily staci na zbyvajicich dvé sté sahii. Jen proto, Ze se citil
bliZ u zemé a ze zvlastni plynulosti pohybu védél Vronskij, jakou
rychlost pridal jeho kin. Pielétl prikop, jako by o ném ani nevédél,
jako ptak. Ale v téze chvili Vronskij k své hriize ucitil, Ze nestacil
pohybu koné a sdm nevéda jak, udélal Spatny, trestuhodny pohyb.
Dopadl do sedla. Nahle se octl v jiné poloze a pochopil, Ze se stalo
néco hrozného. Jesté si neuvédomil, co se vlastné stalo, kdyZ uz
se kolem ného kmitly bilé nohy rezavého hiebce a Machotin se
v plném trysku prehnal kolem. Vronskij se dotykal jednou nohou
zemé a jeho kiin klesal na tu nohu. Sotva stacil nohu vyprostit, kdyz
kan s tézZkym chropténim upadl na bok, zakroutil zpocenou tenkou
§$iji v marné snaze vstat a zmital se na zemi Vronskému u nohou
jako postreleny ptak. Neobratny pohyb, ktery udélal Vronskij, mu
zlamal pater. Ale Vronskij to pochopil mnohem pozdéji. Ted jenom
vidél, Ze Machotin se rychle vzdaluje, kdeZto on vravora sam na
blativé nehybné ptdé a pred nim leZi Frou-Frou. TéZce oddychovala
a s hlavou obracenou k nému se na ného divala svyma nadhernyma
oc¢ima. Vronskij dosud nechapal, co se vlastné stalo, a tahl koné za
otéze. Kiint sebou znovu zacal hazet jako ryba, az sedlo prastélo,
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vyprostil predni nohy, ale protoZe nemél sil zvednout zadek, zapo-
tacel se a opét padl na bok. Vronskij s oblicejem znetvorenym vasni,
bledy a s tfesouci se bradou kopl koné do bticha a opét zatahl za
otéZze. Ale kiiii se nehybal, jen se zaryl hubou do zemé a dival se na
pana svym vymluvnym pohledem.

JAal“ zamrucel Vronskij a chytil se za hlavu. ,,Co jsem to udé-
lal!” vzkrikl. ,,A k tomu prohrany zavod! A vlastni vinou, hanebné
a trestuhodné. A toho nestastného, milého koné mam na svédomi!
Co jsem to udélal!”

UZ k nému vSecko bézelo, 1ékat a pomocnik, i diistojnici od plu-
ku. K svému nestésti Vronskij citil, Ze vyvazl bez pohromy. Kin si
zlomil pater a bylo rozhodnuto, aby byl zastrelen. Vronskij nebyl
s to odpovidat na otazky, nemohl s nikym mluvit. Otocil se, ani si
nezvedl Cepici, kterd mu sletéla z hlavy, a Sel pry¢ ze zavodisté, kam
ho o¢i vedly. Byl nestasten. Poprvé v Zivoté poznal nejvétsi nestésti,
nestésti nenapravitelné a zpisobené vlastni vinou...

Jasvin ho dohonil, ptrinesl mu Cepici, doprovodil ho domi a za
ptl hodiny se Vronskij vzpamatoval. Ale vzpominka na dostihy pro
ného nadlouho ztistala nejtizivéjsi a nejbolestnéjsi vzpominkou
Vv Zivoté.
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XXVI

Vztahy mezi Alexejem Alexandrovicem a Zenou byly navenek stejné
jako drive. S tim rozdilem, Ze Karenin byl jesté vic zaneprazdnén
nez drive. Stejné jako léta minula odjel pocatkem jara do ciziny do
lazni, aby upevnil své zdravi, kazdoro¢né podlamované namahavou
zimni praci, a jako obyCejné se v Cervenci vratil a se zvySenou ener-
gii se neprodlené pustil do obvyklé prace. Jeho Zena odjela jako
obycejné na letni byt, kdeZto on zistal v Petrohradé.

Od oné rozmluvy po vecirku u knézny Tverské nikdy s Annou
nemluvil o svém podezreni ani zarlivosti a jeho obvykly tén, kte-
rym jako by nékoho posmésné napodoboval, se pri jeho nynéjSim
vztahu k Zené dokonale hodil. Byl k Zené o néco chladnéjsi. Jako
by s ni byl jen ponékud nespokojen, protoze se vyhnula onomu
prvnimu vecernimu rozhovoru. V jeho vztahu k ni byl nadech roz-
mrzelosti, ale nic vice. ,Nechtéla sis se mnou vazné promluvit,” tak
asi ji vduchu oslovoval, ,tim hiif pro tebe. Ted uzZ mé budes prosit,
ale jd s tebou nebudu chtit mluvit,” fikal si v duchu jako ¢lovék,
ktery by se marné snazil uhasit ohen, rozzlobil by se na své marné
usili a ekl by: ,,Dobre ti tak! Za to uhoris!“

Ten clovék, rozumny a vytiibeny ve vécech sluzebnich, nechapal,
jak je takovy vztah k Zené nesmyslny. Nechapal, protoZe ho prilis
désilo, Ze by si mél uvédomit svou nynéjsi situaci, a uzavrel, uzamkl
a zapecetil ve svém nitru prihradku, v které choval své city k rodiné,
to jest k Zené a k synovi. Kdysi pozorny otec zacal koncem zimy
jednat se synem zvlast chladné a stejné posmévacné jako s Zenou.
JA mlady muzi!“ oslovoval ho.

Alexej Alexandrovic€ si myslil a fikal, Ze jeSté nikdy nemél tolik
prace v utradé jako letos. Ale neptiznal si, Ze letos si tu praci sdm
vynaléza, Ze je to jeden z prostiedkd, jak neotvirat prihradku,
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kde leZely city k Zené a k rodiné i myslenky na né, tim hrozivéjsi,
¢im déle tam leZely. Kdyby byl nékdo mél pravo zeptat se Alexeje
Alexandrovice, co soudi o chovani své Zeny, jemny, mirny Alexej
Alexandrovic¢ by nebyl odpovédél, jen by se byl na tazatele velice
rozhnéval. Proto se tvaril tak hrdé a prisné, kdykoli byl tazan, jak
se dai{ Zené. Nechtél na chovani a city své Zeny myslit a opravdu si
o tom nic nemyslil.

Alexej Alexandrovi¢ mél staly letni byt v Petérgofu a obvykle tam
zilav1étéi]Jeji hrabéci Milost Lydie Ivanovna jako Annina sousedka
a pravidelné se s ni stykala. Letos hrabénka Lydie Ivanovna ne-
chtéla v Petérgofu bydlit, ani jednou Annu nenavstivila a naznacila
Kareninovi, jak je nevhodné, Ze se Anna spratelila s Betsy a s Vron-
skym. Alexej Alexandrovic ji prisné zarazil, vyslovil mySlenku, Ze
jeho Zena je povznesena nad jakékoli podezieni, a od té doby se
hrabénce vyhybal. Nechtél vidét a ani nevidél, Ze ve spolecnosti
se uz na jeho Zenu divaji skrz prsty, nechtél chapat ani nechapal,
proc Zena zvlast naléha, aby se mohla prestéhovat do Carského,
kde bydlila Betsy a odkud bylo blizko k leZeni pluku Vronského.
Nedovolil si na to myslit a také na to nemyslil; ale tiebaze si to
nikdy nepftiznal ani nepojal podezieni, a tim méné mél dikazy,
prece jen védél nepochybné, Ze je podvadény manzel a byl hluboce
nestastny.

Kolikrat si Alexej Alexandrovic za osm let Stastného rodinného
Zivota tikaval pti pohledu na nevérné Zeny a oklamané manzely:
,Jak to mohlo dojit tak daleko? Pro€ nerozresi tu nemoznou situa-
ci?“ Ale kdyZ ted pohroma padla na jeho hlavu, neuvaZzoval, jak
situaci rozresit, ba co vic, viibec o ni nechtél védét, nechtél o ni
veédét praveé proto, Ze byla piilis désiva, prilis nezvykla.

Po svém navratu z ciziny byl Alexej Alexandrovic¢ na letnim sidle
dvakrat. Jednou prijel k obédu, podruhé stravil vecer s hosty, ale
ani jednou neztistal pres noc, jak to obvykle délaval v minulych
letech.
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Toho dne, kdy se konaly dostihy, mél Alexej Alexandrovic¢ plno
prace; ale udélal si presny rozvrh a rozhodl se, Ze brzo poobédva,
pak hned pojede na letni sidlo k Zené a odtamtud na dostihy, kde
bude pritomen dvir a kde by mél byt také. U Zeny se stavi proto, Ze
se rozhodl navstévovat ji jednou tydné, ponévadz tak veli slusnost.
Kromé toho mél Zené ten den odevzdat dle ustaleného poiradku
k patnactému penize na domacnost.

Ovladaje své mysleni jako vZdy, rozmyslil si tohle vSecko, co se
tykalo Zeny, ale nedovolil svym myslenkam, aby se ji zabyvaly dale.

Dopoledne byl velmi zaméstnan. Minulého dne mu hrabénka Ly-
die Ivanovna poslala brozuru slavného cestovatele po Ciné, dliciho
v Petrohradé, a Zadala ho v dopise, aby prijal tohoto cestovatele,
muZe v mnohém ohledu velmi zajimavého a uZiteCného. Alexej
Alexandrovic nestacil brozuru piecist vecCer a docital ji rano. Pak se
dostavily strany, zaCalo podavani zprav, navstévy, jmenovani, pro-
pusténi, rozdileni odmén, penzi a sluzného, korespondence - zkrat-
ka kazdodenni prace, jak tomu rikal Alexej Alexandrovic, prace,
ktera zabirala tolik ¢asu. Pak prisla véc soukroma, navstéva lékare
a prokuristy. Prokurista mnoho €asu nezabral. Jenom Alexeji Ale-
xandrovici odevzdal potiebné penize a podal mu stru¢nou zpravu
o stavu financi, ktery nebyl nejlepsi, nebot’ se letos pri castém
cestovani vydalo vic, takZe vznikl schodek. AvSak 1ékar, véhlasny
petrohradsky lékar, ktery byl pritelem Alexeje Alexandrovice, mu
zabral hodné ¢asu. Karenin ho dnes ani necekal a byl prekvapen
jeho prichodem a jeSté vice tim, Ze se ho dopodrobna vyptal na jeho
zdravotni stav, vysetiil mu plice, proklepal ho a ohmatal mu jatra.
Alexej Alexandrovic¢ nevédél, Ze vérna pritelkyné Lydie Ivanovna
zpozorovala, Ze Alexej Alexandrovic¢ na tom letos neni se zdravim
valné, a pozadala lékare, aby Sel pacienta prohlédnout. ,Udé€lejte to
pro mne,” fekla 1ékafri Jeji Milost.

,Udélam to pro Rusko, Milosti,“ odvétil 1ékat.

,Je to neocenitelny ¢loveék!“ pravila hrabénka.
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Lékar byl s Alexejem Alexandrovi¢em velice nespokojen. Shle-
dal, Ze jatra jsou znaCné zdurela, traveni zhorSené, a Ze 1azné nijak
nepomohly. Predepsal pacientovi co nejvic pohybu, co nejméné
dusevni ndmahy, a predevsim mu zakazal jakékoli rozcileni, coz
bylo pro Alexeje Alexandrovice stejné nemoZzné, jako kdyby nesmél
dychat. Odjel a v Alexeji Alexandrovici zanechal nemilé védomi, Ze
je to s nim néjak Spatné a neda se to nijak napravit.

Cestou od Alexeje AlexandroviCe narazil 1ékar u vchodu na
Sljudina, kterého dobre znal. Byl to hospodarsky spravce Alexeje
Alexandrovice. Studovali s Iékarem na univerzité, a trebaze se malo
stykali, méli k sobé vzajemnou Uctu a byli zadobfte, a proto by 1ékat
nebyl nikomu uptfimné svéril sviij ndzor na pacienta, jen Sljudinovi.

,Jsem tak rad, Ze jste se na ného byl podivat,” rekl Sljudin. ,Je
néjak Spatny a myslim... Jak to vypada?“

»Jak to vypada?“ rekl 1ékar a mezitim kynul pres Sljudinovu
hlavu svému ko¢imu, aby mu pripravil povoz. , Takhle,” fekl doktor.
Vzal do bilych rukou prst glazé rukavicky a napjal jej. ,Nenapinej-
te strunu a zKkuste ji pretrhnout, pijde to téZko. Ale napnéte ji na
nejvyssi moznou miru a pritlacte na ni plnou vahou prstu. Struna
praskne. A on je pri své pracovni horlivosti a svédomitosti napjat
na nejvyssi stupen. Pritom je zde vedlejsi tlak, a to silny, uzaviel
doktor s obo¢im vyznamné povytaZzenym. ,Jedete na dostihy?“ do-
dal, kdyZ sestupoval ke kocaru. ,Ano, zajisté, zabira to mnoho ¢asu,”
odpovédél, ackoli dobfte neslysel, co mu Sljudin rika.

Po 1ékari, ktery zabral tolik Casu, priSel slavny cestovatel a Alexej
v tomto oboru, takze cestovatele ohromil hlubokymi znalostmi
i velkorysymi osvicenymi nazory.

Zarovern s cestovatelem byl ohlasen gubernsky marsalek slechty,
ktery prijel do Petrohradu a s kterym si Alexej Alexandrovic potfe-
boval promluvit. Po jeho odjezdu chtél dodélat kazdodenni praci
se spravcem a jesté mél jet ve vazné, dllezité véci k jisté vlivné
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osobnosti. Alexej Alexandrovic¢ se vratil az k paté hoding, to jest
k obédu, poobédval se spravcem a vyzval ho, aby s nim jel na letni
sidlo a na dostihy.

AniZz si to uvédomoval, vyhledaval ted’ Alexej Alexandrovic stale
prileZitost, aby mél pri kazdém setkani s Zenou treti osobu jako
svédka.
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XXVII

Anna stala nahote pred zrcadlem a Spendlila si za Anus¢iny pomo-
ci posledni stuhu na Saty, kdyz zaslechla pred domem rachot kol,
drticich Stérk.

Na Betsy to bylo brzo. Oknem spattila kocar, z kterého se nahybal
cerny klobouk a usi Alexeje Alexandrovice, které tak dobre znala.
To je nadéleni. Snad tu nezlistane pres noc? VSechno, co z toho
mohlo vzejit, ji pripadalo tak hrozné a désné, Ze bez nejmensiho
rozmysSleni jim Sla s veselou, zarici tvari naproti, a v zakleti onoho
znamého ducha 1Zi a klamu razem se mu poddala a rozhovofrila se,
aniz sama védéla, co rekne.

,T0 jsi hodny!“ fekla, podavajic ruku manZelovi a tsmévné
zdravic Sljudina, clovéka patiiciho do rodiny. ,Doufam, Ze z(istanes
pres noc?“ byla prvni slova, ktera ji naseptal duch Salby. ,A ted’ po-
jedeme spolu. Jenom Skoda, domluvila jsem se s Betsy. Prijede pro
mne.”

Alexej Alexandrovic se pri jméné Betsy zaSkaredil.

»Tak to nebudu rozlucovat nerozlucné ptitelky,“ pravil svym
obvyklym Zertovnym ténem. ,Pojedeme s Michailem Vasiljevicem.
Doktofi mi beztak natizuji, abych chodil. Pijdu prochazkou a budu
si myslit, Ze jsem v laznich.”

,Casu dost,“ fekla Anna. ,Nechcete ¢aj?“ Zazvonila.

,Doneste nam ¢aj a feknéte Serjozovi, Ze je tu Alexej Alexandrovic.
Co déla zdravi? Michaile Vasiljevici, vy jste tu jeSté nebyl. Podivej-
te, jak to tu mam na balkéné hezké,” mluvila stridavé k jednomu
a k druhému.

Mluvila velmi prosté a nenucené, ale prili§ mnoho a prili$ rychle.
Citila to sama tim spis, Ze ve zvédavém pohledu, ktery na ni upiel
Michail Vasiljevi¢, postrehla, Ze ji néjak pozorné sleduje.
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Michail Vasiljevic Sel hned poté na terasu.

Anna se posadila k muZi.

»,Nevypadas zrovna dobfe,” pravila.

»Ano, dnes byl u mne doktor a obral mé o hodinu ¢asu. Tusim, zZe
ho za mnou poslal nékdo z pratel. VZdyt moje zdravi je tak draho-
cenné...

LA co ti rikal?“

Vyptavala se ho na zdravi a na praci, domlouvala mu, aby si od-
pocinul a prestéhoval se k ni.

VSecko rikala vesele, rychle a se zvlastnim leskem v ocich. Avsak
Alexej Alexandrovic ted’ nepfticital jejimu tonu Zadny vyznam. Slysel
pouze jeji slova a vidél v nich jen primy smysl, ktery méla. A odpo-
vidal ji prosté, i kdyZ Zertovné. Na celé rozmluvé nebylo nic zv1ast-
niho, ale Anna si pozdéji nikdy nemohla pripomenout tu kratinkou
scénu bez mucivého, bolestného studu.

Prisla vychovatelka a za ni SerjoZa. Kdyby si byl Alexej Ale-
xandrovi¢ dovolil pozorovani, byl by si vSiml, jak nesméle pohlédl
SerjoZa nejprve na otce, potom na matku. Ale nechtél nic vidét
a také nevidél.

,A mlady muzi! Ten ale vyrostl. Na mou véru, uZ je z ného muz.
Nazdar, mlady muzi.“ A podal ulekanému SerjoZovi ruku.

Serjoza byval uz driv pred otcem nesmély, ale nyni, kdy mu Ale-
xej Alexandrovi¢ zacal fikat ,mlady muzi“ a kdy ho trapila zadhada,
zda je Vronskij ptitel, Ci nepritel, stranil se otce docela. Ohlédl se po
matce, jako by hledal ochranu. Jen u matky mu bylo dobfte. Alexej
Alexandrovic se mezitim dal do reci s vychovatelkou a drzel syna
za rameno, a Serjoza byl tak zoufale nesviij, Ze Anna vidéla, ze je
mu do place.

Ve chvili, kdy chlapec vstoupil, Anna zrudla, ale jakmile ted’
zpozorovala, Ze Serjoza je nesvij, prudce vyskocila, sundala Alexeji
Alexandrovici ruku ze synova ramene, polibila ho, zavedla ho na
terasu a hned se vratila.
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»Ale uz bude pomalu ¢as,” rekla pti pohledu na hodinky. ,Ta
Betsy néjak nejede!”

»Ano.“ Alexej Alexandrovic vstal a zkriZil ruce, aZ mu v nich zalu-
palo. ,Dovezl jsem ti penize, nebot krasnych reci se ¢clovék nenaji,”
pravil. ,Jisté potirebujes.

,Ne, nepoti‘ebuji... vlastné ano,” pravila, aniz se na ného podivala,
a zrudla po korinky vlast. ,Ale snad sem ptijedes po dostizich.

»Ano!“ odpovédél. ,A zde mame ozdobu Petérgofu knéZznu Tver-
skou,” dodal, kdyz zahlédl oknem pftijizdéjici sprezeni s anglickym
postrojem a malickou korbu umisténou nesmirné vysoko. ,Ta
elegance! Pohadka! No, tak pojedu taky.

KnéZna Tverska nevystoupila, jen lokaj v kamasich, pelerince
a cerném kloboucku seskocil u vchodu.

,Jdu, méjte se hezky!“ fekla Anna, polibila syna, sla k Alexeji
Alexandrovicovi a podala mu ruku.,Je to od tebe hezké, Zes prijel.

Karenin ji polibil ruku.

»Tak na shledanou. Prijdes na ¢aj, vyborné!“ rekla a odesla zarici
a vesela. Ale kdyzZ uz ho nevidéla, ucitila misto na ruce, kterého se
dotkly jeho rty, a zachvéla se odporem.

- 269 -



XXVIII

Kdy?zZ prijel Alexej Alexandrovic¢ na dostihy, sedéla uz Anna na tribu-
né vedle Betsy, na tribuné, kde byl shromazdén vykvét spolecnosti.
Zahlédla muZe uZz z dalky. Dva muZzi, manZel a milenec, ji byli
dvojim stfedem Zivota, a vycitovala jejich blizkost i bez pomoci
vnéjsich smysli. Uz z dalky vytusila, Ze se manzel blizi, a bezdéky
ho sledovala ve vinéni zastupu, kterym se prodiral. Vidéla, jak mifi
k tribuné, jak blahosklonné opétuje podlizavé iklony, jindy zas pra-
telsky, roztrzité zdravi sobé rovné anebo usilovné vyckava, kdy mu
vénuji pohled mocni tohoto svéta, a smeka pri tom velky klobouk,
ktery ho tla¢i do usi. Znala vSechny ty zpiisoby a vSechny ji byly
odporné. Nic neZ ctizadost, nic neZ touha vyniknout, tot vSe, co je
v jeho dusi. A vzneSené uvahy, laska k osvété, nabozenstvi, to vse
je pouhy nastroj, jak dojit ispéchu.

Z jeho pohledli na ddmskou tribunu (dival se pfimo na ni, ale
v mofi muselinu, stuh, per, slunec¢nikii a kvétin nemohl Zenu najit)
pochopila, Ze ji hleda. Ale schvalné si ho nevsimala.

»Alexeji Alexandrovici!l“ zavolala na ného knézna Betsy. ,Vy asi
hledate svoji pani. Tady je!"

Usmal se svym chladnym zpisobem.

»Tady je tolik oslnivé nadhery, aZ oci prechazeji,” pravil a zami-
fil na tribunu. Usmal se na Zenu, jak se slusi na manzela, ktery
se s ni vidél kratce predtim, a pozdravil knéZnu i ostatni znamé,
pricemz kazdému ucinil zadost, totiZ zaZertoval s ddmami a vymeé-
nil si pozdrav s pany. Dole u tribuny stal generalpoboc¢nik, tésici
se ucté Alexeje Alexandrovice, muZ prosluly svou duchaplnosti
a vzdeélanosti. Alexej Alexandrovic se s nim dal do reci. Byla pre-
stavka mezi dostihy, a proto je v rozmluveé nic nerusilo. Generalpo-
boc¢nik dostihy odsuzoval. Karenin mu odporoval a hdjil je. Anna
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poslouchala jeho tenky vyrovnany hlas, neuslo ji ani slovo, a kazdé
ji pripadalo faleSné a bolestivé ji trhalo usi.

Jakmile zacal zavod na ¢tyfti versty s prekazkami, naklonila se
kuptedu a oka nespustila z Vronského, kdyz Sel ke koni a sedal na
néj, a zaroven slySela odporny, neinavny hlas svého muze. Souzil ji
strach o Vronského a zarover ji souzil neutichajici - jak se ji zdalo -
vysoky hlas muziv s povédomou intonaci.

Jsem Spatna Zena, jsem padla Zena, myslila si, ale nerada 1Zu, ne-
snasim lez, a jeho (muzovou) duSevni potravou je prave lez. VSecko
vi, vSecko vidi. Co vlastné citi, mtze-li tak klidné hovorit? Kdyby ji
chtél zabit, kdyby zabil Vronského, vazila by si ho. Ale to ne, on chce
jen leZ a sluSnost. NeuvaZovala, co vlastné od muze chce, jakého by
ho chtéla mit. Nechapala ani, Ze dne$ni mimoradna hovornost Ale-
xeje Alexandrovice, ktera ji tolik drazdji, je pouze vyrazem vnitiniho
neklidu a rozruSeni. Kdyz se dité uhodi, skace a uvadi v pohyb své
svaly, aby piehlusilo bolest. Stejné tak Alexej Alexandrovic¢ potie-
boval pohyb dusevni, aby prehlusil myslenky na Zenu, které se v jeji
pritomnosti, v pritomnosti Vronského a pri neustdlém opakovani
jeho jména neodbytné hlasily. A jako je u ditéte prirozené, kdyz
skace, tak bylo prirozené u ného, Ze pékné a chytie mluvil. Rikal:

»,Nebezpeci pti vojenskych dostizich je jejich nevyhnutelnou
podminkou. Jestlize se Anglie mGize v déjinach valec¢nictvi prokazat
skvélymi vykony jezdectva, tedy jen proto, Ze historicky rozvijela
tuto schopnost ve zviratech i v lidech. Dle mého nazoru ma sport
velky vyznam a my jako vzdy vidime vSecko povrchné.”

,KdeZpak povrchné,” ozvala se knéZna Tverska. ,Jeden diistojnik
si pry zlamal dvé Zebra.”

Alexej Alexandrovi¢ se usmal svym Uusmévem, ktery sice od-
haloval zuby;, ale jinak nic nepravil.

»,Dejme tomu, Jasnosti, Ze tohle neni povrchni,” rekl, ,ale vnitrni.
JenZe o to nebéZi,“ opét se obratil ke generalovi, s kterym mluvil
vazné. ,Nezapominejte, Ze zde jedou vojaci, kteri si zvolili tuto
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¢innost, a uznejte, Ze kazdé povolani ma svou stinnou stranku. Je to
pro vojaka povinnosti. Nechutny sport, rohovani anebo Spanélské
by¢i zapasy jsou znamkou barbarstvi. Ale specializovany sport je
znamkou vyssi Urovné.”

,Ne, podruhé uz na néco takového neptijdu. Prilis mé to rozcilu-
je, pravila knéZna Betsy. ,Nemam pravdu, Anno?“

,Clovéka to sice roz¢iluje, ale ptitom strhuje,” fekla jina dama.
,Kdybych byla Rimanka, nevynechala bych ani jedno pfedstaveni
v cirku.”

Anna mlcela a s kukatkem na ocich se divala stale do jednoho
bodu.

V té chvili Sel pres tribunu statny general. Alexej Alexandrovic
ustal v reci, chvatné, le¢ dlistojné vstal a hluboce se vojenskému
hodnostari uklonil.

,Vy nezavodite?“ Zertoval general.

,Mij zavod je téZsi,“ uctivé odpovédeél Alexej Alexandrovic.

A tfebaze odpovéd nic neznamenala, tvaril se general, Ze byl ob-
dafen moudrym vyrokem moudrého ¢lovéka a Ze dokonale chape
la pointe de la sauce?.

»Jsou tu dvé strany,” pokracoval Alexej Alexandrovic, ,zavodnici
a divaci. A zaliba v takové podivané je u divakd jistou znadmkou nizsi
urovné, uznavam, jenze...

,Jasnosti, vsadime se!“ ozval se dole hlas Oblonského. Volal na
Betsy. ,Na koho sazite?“

»,My s Annou na kniZete Kuzovleva,“ odpovédéla Betsy.

,Jana Vronského. Dilistojni souperi.”

,Plati!”

»Ale je to pékné, vid'te?“

Alexej Alexandrovi¢ mlcel, dokud se kolem ného mluvilo, ale pak
zase hned zacal.

29 V cem je vtip. (franc.)
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,Uznavam, jenZe muzné hry...,“ chtél pokracovat.

Ale v tom okamZiku jezdci startovali a vSecky reci ustaly. I Ale-
xej Alexandrovi¢ zmlkl a vSichni vstali a obratili se k fece. Alexej
Alexandrovic se o dostihy nezajimal, a proto se nedival na jezdce,
ale roztrZité si prohliZel unavenyma oc€ima divaky. Jeho zrak utkvél
na Anné.

Oblicej méla bledy a prisny. Patrné nevidéla nic a nikoho nez
jediného clovéka. Kiecovité svirala véjii a dech se v ni tajil. Podival
se na ni a honem se odvratil a rozhlédl se po ostatnich.

Vida, i tahle ddma a ostatni jsou také velmi rozcilené. Je to zcela
prirozené, ekl si Karenin. Radéji by se na ni nedival, ale jeho zrak
se bezdécné upiral k ni. Opét se pozorné dival do té tvare, snazil
se v ni necist, co v ni bylo tak jasné vepsano, a proti své vili v ni
s hrazou ¢etl, co nechtél védét.

Prvni Kuzovleviiv pad u reky vSecky vzrusil, avsak Alexej Ale-
xandrovic jasné vidél na Anniné bledém, vitézoslavném obliceji, Ze
ten, na koho se diva, se nezritil. Kdyz Machotin a Vronskij zdolali
velkou prekazku a hned nato spadl dalsi diistojnik hlavou doli
a zabil se, kdyz mezi divaky probéhl Sum zdéseni, vidél Alexej Ale-
xandrovic, Ze Anna to ani nevnima a stézi chape, o ¢em se kolem ni
mluvi. AvSak dival se na ni stale ¢astéji a s rostouci tvrdosijnosti.
Anna, cele zaujata pozorovanim Vronského, vytusila, Ze muZ na ni
upira chladné o¢i.

Na okamzik se ohlédla, tazave se na ného podivala, nepatrné se
zamracila a znova se odvratila.

Ach, je mi vSecko jedno, pravil jeji pohled a uz mu nevénovala
nejmensi pozornost.

Dostihy dopadly nestastné, ze sedmnacti ucastniku jich spadlo
a zranilo se ptes polovinu. Ke konci dostihti se vS§ech zmocnilo roz-
Cileni, které jeSté stouplo, nebot panovnik byl nespokojen.

- 273 -



XXIX

VSichni davali hlasité najevo svou nelibost, vSichni opakovali ¢isi
vyrok ,jesté nam chybi cirkus se lvy“ a vSichni byli naplnéni hriizou,
takZe kdyz Vronskij spadl a Anna hlasité vykrikla, nebylo na tom nic
zvlastniho. Ale hned nato se v Anniné tvari odehrala zména, ktera
byla rozhodné nepristojna. Anna byla nadobro zmatena. Zmitala se
jako polapeny ptak, chtéla vstat a odejit, a zas se obracela k Betsy.

,Pojedem, pojedem,” opakovala.

Ale Betsy ji neslySela. Nahybala se dold a rozmlouvala s genera-
lem, ktery k ni pristoupil.

Alexej Alexandrovic Sel k Anné a uctivé ji nabidl ramé.

,Pljdeme, prejete-li si,” ekl francouzsky. Ale Anna poslouchala,
co rika general, a muZe si nevSimla.

,Pry si také zlamal nohu,” pravil general. , To uz prestava vsecko.”

Anna muZi neodpovidala, jen zvedla kukatko a divala se na misto,
kde spadl Vronskij; ale bylo to tak daleko a shluklo se tam tolik lidi,
Ze nemohla nic rozeznat. Dala kukatko doli a chtéla odejit. Ale v té
chvili prijel diistojnik na koni a cosi hlasil panovnikovi. Anna se
nachylila kupredu a poslouchala.

,Stivo! Stivo!“ zavolala na bratra.

Ale bratr ji neslySel. Anna se zase chystala k odchodu.

,Jesté jednou vam nabizim doprovod, chcete-li jit,“ rekl Alexej
Alexandrovic a dotkl se jeji ruky.

S odporem uhnula, a aniZ mu pohlédla do obliceje, rekla:

,Ne, ne, nechte mé, zustanu.”

Vidéla ted, jak z mista, kde spadl Vronskij, béZzi pres drahu di-
stojnik k tribuné. Betsy na ného mavala Satkem.

Distojnik priSel se zpravou, Ze se jezdec nezabil, ale kiini si zlomil
pater. Jakmile to Anna uslySela, rychle se posadila a zakryla si tvar
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véjirem. Alexej Alexandrovic vidél, Ze place, Ze nemizZe potlacit slzy
ani vzlyky, které ji vzdouvaly nadra. Stoupl si pred ni, aby na ni
nebylo vidét, dokud se nevzpamatuje.

,Potieti vdm nabizim doprovod,” fekl ji po chvili. Anna se na ného
divala a nevédéla, co rici. KnéZna Betsy ji prispéchala na pomoc.

,Ne, Alexeji Alexandrovici, privezla jsem Annu sem a slibila jsem,
Ze ji zas dovezu zpatky.“

,Promiite, Jasnosti,“ ekl s uctivym tismévem, avsak dival se ji
pevné do oci, ,vidim, Ze Anna nenf zcela zdrava, a preji si, aby jela
se mnou.”

Anna se ustrasené rozhlédla, poslusné vstala a zavésila se do
manzela.

»Poslu k nému, vSecko zjistim a vzkazu ti,“ poSeptala ji Betsy.

KdyZ opoustéli tribunu, hovoril Alexej Alexandrovic jako vzdy
s lidmi, které potkavali, i Anna musela jako jindy odpovidat a roz-
mlouvat; ale byla nesva a kracela zavéSena do muze jako ve snach.

Zabil se, Ci ne? Je to pravda? Prijde, nebo ne? Uvidi ho dnes?

MIcky nasedla do koc¢aru a mlcky vyjeli ze shluku povozi. Pres
vSecko, co Alexej Alexandrovic vidél, nedovolil si myslit, co se
ted s jeho Zenou déje. Vidél jen vnéjsi znaky. Vidél, Ze se chova
nevhodné, a povazoval za svou povinnost ji to fici. Ale bylo mu vel-
mi zatéZko nerici vice, nybrz jen toto. Otevrel Usta, aby ji rekl, jak
nevhodné se chovala, ale mimodék rekl néco docela jiného.

»<Jakou mame zalibu v takové surové podivané,” rekl. ,,Pozoruji...”

»Copak? Nerozumim,” fekla Anna pohrdavé.

Urazil se a ihned zacal o tom, co ji chtél rici.

,2Musim vam neéco sdélit...,” zacal.

UZ je to tady, dojde k vaZné rozmluvé. Padl na ni strach.

»,Musim vam sdélit, Ze jste se dnes nechovala slusné,” rekl ji
francouzsky.

,V Cem jsem se nechovala slusné?“ rekla hlasité, prudce k nému
otocila hlavu a divala se mu zptima do o¢i, ale uZ to nebylo drivé;jsi
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veseli, které mélo cosi zastrit, ale rozhodny pohled, za kterym stézi
skryvala strach.

»,Nezapominejte.” Ukazal na oteviené okno proti ko¢imu.

Vstal a okénko vytahl.

»Copak jste shledal nesluSnym?“ opakovala.

,Vase zoufalstvi, které jste nedovedla skryt pii padu jednoho
zjezdcl.” Ocekaval, Ze bude odporovat. AvSak mlcela a jen se divala
pred sebe.

,UZ jsem vas zadal, abyste se ve spole¢nosti chovala tak, aby ani
zlé jazyky nemohly proti vam nic fici. Byly doby, kdy jsem mluvil
o vnitinich vztazich. Dnes o nich nemluvim. Mluvim ted’ o vztazich
vnéjSich. Nechovala jste se vhodné a pral bych si, aby se to uz ne-
opakovalo.”

Polovinu jeho slov neslysela, jen z ného méla strach a premys-
lela, zda se Vronskij opravdu nezabil. Rikali to o ném, Ze se mu nic
nestalo, ale Ze kin si zlomil patef? KdyZ muZz domluvil, jenom se
usmala s licenym posméchem a neodpovidala, ponévadZz neslysela,
co ji rikal. Alexej Alexandrovic zacal odvazné, ale kdyZ si jasné uve-
domil, o ¢em mluvi, pireSel jeji strach i na ného. Spatfil jeji Gsmév
a ten ho uvedl v podivny omyl.

Usmiva se jeho podezieni. Ano, ted fekne, co mu rikala uz
tenkrat: Ze jeho podezreni je liché, Ze je k smichu.

»Snad se mylim,” fekl. ,Pak prosim za prominuti.”

,Ne, nemylil jste se,” pravila zvolna a zoufale pohlédla do jeho
chladné tvare. ,Nemylil jste se. Byla jsem zoufala a jsem zoufal3,
nemohu jinak. Poslouchdm vas a myslim na ného. Miluju ho, jsem
jeho milenkou, nesnasim, bojim se, nenavidim vas... Délejte se
mnou, co chcete.”

Sklesla do rohu koc¢aru a rozestkala se, zakryvajic si oblicej ruka-
ma. Alexej Alexandrovic se nehybal a stale hledél zpirima. AvSak
cely jeho oblicej nahle strnul ve slavnostni mrtvolné nehybnosti

- 276 -



aten vyraz se nezménil po celou cestu k vile. KdyZ dojizdéli k domu,
otocil k ni hlavu stale s tim vyrazem.

,Tak! Ale Zddam, aby byly dodrzeny vnéjsi formy slusnosti azZ do
té doby,” hlas se mu zachvél, ,nez uc¢inim opatieni zajistujici mou
¢est a podam vam zpravu.”

Vystoupil prvni a pomohl ji z ko¢aru. PonévadZ tu bylo sluzeb-
nictvo, stiskl ji ml¢ky ruku. Nasedl do kocaru a jel do Petrohradu.

Brzo po ném priSel lokaj od knéZny Betsy a prinesl Anné psanicko:

,Poslala jsem k Alexejovi sluhu, aby se poptal po jeho zdravi. PiSe
mi, Ze je docela zdrav, ale Ze si zoufa.”

On tedy prijde! Jak dobi'e udélala, Ze mu vSecko tekla. Podivala
se na hodiny. Zbyvaly jesté tri hodiny a vzpominky na podrobnosti
z minulého shledani v ni zaZehly krev.

BozZe, to svétlo! Je to strasné, ale tak rada se diva na jeho oblicej
ama rada to fantastické svétlo... Muz! Ach ano... Chvalabohu, Ze uz
je konec.
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XXX

Jako vSude, kde se shromazd'uji lidé, tak i v malych némeckych
laznich, kam prijeli S¢erbackych, doslo k jisté obvyklé krystalizaci
spolecnosti, ktera stanovila kazdému jejimu ¢lenu urcité, neménné
misto. Jako ¢astice vody urcité a neménné nabyva v chladnu znamé
formy snézného krystalu, tak i kazdé nové osobnosti, ktera prijela
do lazni, byla ihned vykazana prislusna pozice.

Fiirst S¢erbackij samt Gemahlin und Tochter®® jak podle bytu,
kde se usidlili, tak pro své jméno i diky znamym, které tu nalezli,
ihned vykrystalovali na urcité, naleZité pozici.

Letos byla v laznich prava némecka Fiirstin, takZe krystalizace
spolecnosti probihala jeSté energictéji. Pani knéZna si rozhodné
prala predstavit princezné dceru a uz pristi den vykonala tento
obrad. Kitty ve svych Satech z PariZe, velice jednoduchych, to jest
velmi krasnych letnich Satech udélala ladné pukrlatko. Princezna
rekla: ,Doufam, Ze tyto hezké tvaricky budou zas brzo jako rize,” -
auz se S¢erbackym pevné vyhranil uréity Zivotni smér, z kterého se
nedalo odboéit. S¢erbackych se seznamili i s rodinou anglické lady,
s némeckou hrabénkou a s jejim synem, ranénym v posledni valce,
se Svédskym ucencem i s M. Canutem a jeho sestrou. Ale hlavni
spole¢nost S¢erbackych se bezdé¢né utvorila z moskevské damy
Marie Jevgenijevny RtiS¢evové s dcerou, ktera byla Kitty neprijem-
na proto, Ze se stejné jako ona rozstonala laskou, a z moskevské-
ho plukovnika, kterého Kitty uz od détstvi vidala a pamatovala
v uniformé s epoletami a ktery byl tady se svyma malyma ockama,
s rozhalenym krkem a barevnym nakrénikem nemoZné smésny
a nudny, a ¢lovék se ho nemohl zbavit. KdyZ se vSecko tak pevné

30 Knize Séerbackij s choti a dcerou. (ném.)
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ustadlilo, zacalo byt Kitty velice smutno, tim spis, Ze kniZe odjel do
Karlovych Vart a Kitty zlistala sama s matkou. Lidé, které znala, ji
nezajimali, nebot’ tusila, Ze tu nic nového nepozna. Jejim hlavnim
bytostnym zdjmem v laznich bylo ted’ pozorovani a dohady o téch,
koho neznala. Kitty pti své povaze vzidycky v lidech predpokladala
to nejlepsi, zejména v téch, které neznala. A kdyz se ted’ dohadovala,
kdo je kdo, jaké jsou jejich vzajemné vztahy a jaci jsou to lidé, bajila
si nejuzasnéjsi a nejskvélejsi povahy a utvrzovala se v tom pri svém
pozorovanti.

Z téch osob ji zvlast zajimala ruska divka, ktera byla v laznich
s churavou ruskou ddmou, s madame Stahlovou, jak ji vSichni rikali.
Madame Stahlova naleZela k vys$$im kruhtim, ale byla tak churav,
Ze nemohla chodit, a jen ziidka za hezkych dnt se objevovala na
promenddé v pojizdném kresle. Ale pani knézna vykladala, Ze
madame Stahlova se nestyka s Rusy ani ne tak pro svou chorobu,
jako pro svou pychu. Ruska divka oSetfovala madame Stahlovou
a kromeé toho, jak pozorovala Kitty, se spratelila se vSemi téZkymi
pacienty, kterych bylo v laznich mnoho, a s naprostou samoziej-
mosti o né pecovala. Jak Kitty postiehla, nebyla ta ruska divka pri-
buzna madame Stahlové a nebyla ani najatou pomocnici. Madame
Stahlova ji rikala Varenko, kdeZto ostatni ji fikali m-lle Vareriko.
Nemluvé o tom, Ze Kitty se zajmem pozorovala div¢in vztah k pani
Stahlové i k ostatnim neznamym lidem, pocitovala - jak se stava
¢asto - k m-lle Vareiice nevysvétlitelnou sympatii a z pohledd, které
spolu vyménily, tusila, Ze ona se rovnéz libi ji.

M-lle Varerika ne Ze by zrovna nebyla mlad4, ale byla jako by-
tost bez mladi. Mohli jste ji hadat stejné devatenact jako tricet let.
Kdybychom rozebrali jeji tahy, byla pies nezdravou barvu obliceje
spiS hezka neZ oskliva. I postavu by méla péknou, nebyt priliSné
hubenosti a nesoumérnosti hlavy pfi stfedni vySce; ale pro muze
asi neméla pritazlivost. Byla jako krasny kvét, sice jeSté plny platkij,
ale uz odkvetly a bez viiné. Kromeé toho nemohla pritahovat muze
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i proto, Ze se ji nedostavalo, ¢eho Kitty méla hojnost - utajeného
zivotniho ohné a védomi vlastniho ptivabu.

Vzdy se zdalo, Ze je zaméstnana nécim bezpochyby dilezitym,
a ze proto se snad nemiiZe zajimat o nic jiného. Ziskala si Kitty
zejména tim, Ze byla jejim opakem. Kitty tuSila, Ze v ni, v jejim Zivot-
nim stylu najde vzor toho, co ted’ tak zoufale hleda: Zivotnich zajmij,
kladii Zivota mimo spoleCenské vztahy dévcete k muziim, vztahy,
které byly Kitty odporné a jevily se ji ted’ jako potupné vystavovani
zboii, ¢ekajictho na kupce. Cim déle pozorovala svou nezndmou
druzku, tim vice nabyvala jistoty, Ze divka je opravdu tak dokonala
bytost, jak si ji predstavuje, a tim vic ji touzila poznat.

Obé divky se potkavaly nékolikrat za den a pti kazdém setkani
Kittiny o¢i pravily: ,Kdo jste? Cim jste? Vid'te, Ze jste ta rozko$na
bytost, kterou ve vas vidim? Ale ne, abyste si proboha myslila,” do-
daval jeji pohled, ,Ze si dovoluji se vam vnucovat. Prosté vas rada
vidim a mam vas rada.”

»,Mam vas taky rada a jste moc mila. A méla bych vas jesté radéji,
kdybych méla pokdy,“ odpovidal pohled nezndmého dévcete. A Kitty
vskutku vidéla, Ze Varerika je neustale zaneprazdnéna, bud’ odvadi
z lazenského domu déti z ruské rodiny, anebo nese pacientce pléd
a bali ji do ného, snaZi se rozptylit mrzutého pacienta, nebo pro
nékoho vybira a kupuje cukrovi ke kavé.

Zahy po piijezdu S¢erbackych se na ranni promenadé objevily
jesté dvé osoby, jez vzbudily vSeobecnou nevlidnou pozornost. Byl
to velky prihrbly muZ s obrovskyma rukama, ve starém svrchniku,
ktery mu byl kratky, s Cernyma naivnima a pritom désivyma ocima,
a roztomila Zena, trochu podobana od nestovic a velice chatrné
a nevkusné oblecend. Jakmile Kitty zjistila, Ze to jsou Rusové, uz
si o nich spradala ve fantazii krasny, dojemny roman. Ale knéZna
si zjistila v Kurliste?®!, Ze je to Nikolaj Levin a Marie Nikolajevna,

31 Seznam lazeniskych hosti. (ném.)
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vysvétlila Kitty, jak Spatny clovék je tento Levin, a vSechny sny
o téch dvou lidech se obratily vnivec. NesSlo ani o to, co ji fekla
matka, jako o to, Ze Nikolaj je Konstantiniv bratr, a mila dvojice se
Kitty najednou nanejvys zprotivila. Tento Levin v ni ted’ budil svym
zvykem Skubat hlavou neptekonatelny odpor.

Zdalo se ji, Ze se mu ve velkych straslivych ocich, které ji vytrvale
sledovaly, zra¢i nenavist a posméch, a vyhybala se mu na sto hont.
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XXXI

Byl desStivy den, prSelo celé dopoledne a pacienti s deStniky se
shlukli v ochozu.

Kitty se prochazela s matkou a s moskevskym plukovnikem,
ktery délal paradu ve svém kabatci podle evropské maédy, zakou-
peném v konfekci ve Frankfurtu. Chodili po jedné strané ochozu,
aby se vyhnuli Levinovi, ktery chodil po strané druhé. Varenika ve
svych tmavych Satech a v ¢erném klobouku s ohnutou strechou pro-
menovala se slepou Francouzskou po celé délce ochozu a kdykoli
se s Kitty setkaly, vyménily si pratelsky pohled.

»,Maminko, sméla bych s ni promluvit?“ rekla Kitty, sledujic ne-
znamou pritelkyni, kdyZ zpozorovala, Ze Varenka jde k prameni a Ze
by se u ného mohly potkat.

,KdyZ po tom tak touZis, zjistim si nejdiiv, kdo to je, a pijdu k ni
sama,” rekla matka., Co na ni vidi$? Je to asi spolecnice. Jestli chces,
seznamime se s madame Stahlovou. Znala jsem se s jeji Svagrovou,”
dodala knéZna s hlavou hrdé vztycenou.

Kitty védéla, Ze matka je urazena, ponévadzZ pani Stahlova se
jaksi vyhyba sezndmeni. Proto nenaléhala.

,Je tak Zasné mila!“ fekla pri pohledu na Varertiku, kterd zrovna
podavala Francouzce sklenici. ,,Podivejte, jak vSecko déla prosté
a hezky."

,Tvoje engouements®? mi jsou k smichu,” pravila knézna. ,Ne,
radsi pijdeme zpatky,“ dodala, nebot zahlédla, jak se k nim blizi
Levin se svou ddmou a s némeckym lékarem, kterému cosi hlasité
dokazoval.

32 Zaliby. (franc.)
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UZ se otocili a chtéli jit zpét, kdyZ uslySeli nikoli hlasity hovor,
ale krik. Levin zistal stat a kricCel a také 1ékar byl rozhorlen. Tvoril
se kolem nich zastup. Pani knéZna a Kitty se honem vzdalily a plu-
kovnik se pripojil k hloucku, aby zjistil, co se déje. Za chvilku je
dohonil.

,Co se tam stalo?“ ptala se knéZna.

,Hanba hanbouci! Clovék aby se bal setkat v ciziné s Rusy. Ten
velky pan se pohadal s doktorem, vynadal mu, Ze ho Spatné 1é¢i,
a ohnal se po ném holi. Hotova ostuda!“

»10 je ale nemilé! A jak to nakonec dopadlo?“

,Bohudiky se do toho vloZila ta... ta v tom kokrhylku. Je tusim
Ruska,” rekl plukovnik.

»,M-lle Varenikka?“ otazala se Kitty radostné.

»Ano, ano. Védéla si hned rady, vzala toho pana pod pazdi a od-
vedla ho.

,Vidite, maminko, a vy se mi divite, Ze jsem ji nadSena.”

Kdyz Kitty nasledujiciho dne pozorovala neznamou pritelkyni,
vSimla si, Ze m-lle Varenikka uz ma k Levinovi a jeho privodkyni
stejny vztah jako ke svym ostatnim chranénctim. Pripojovala se
k nim, hovorila s nimi, délala tlumoc¢nici Zené, kterd neznala Zadny
cizi jazyk.

Kitty ted’ jeSté snaznéji prosila matku, aby ji dovolila seznamit se
s Varenkou. A trebaZe knéZna nerada délala prvni krok k seznament
s pani Stahlovou, ktera se z nepochopitelnych divodii tolik vypina-
la, presto se na Vareriku poptala, a kdyZ si o ni zjistila podrobnosti,
z nichZ se dalo soudit, Ze na té znamosti nebude nic Spatného, byt
na ni bude i malo dobrého, sama oslovila Varenku a sezndmila se
s ni.

KnéZna si nasla prihodnou chvili, kdy dcera $la k prameni a Va-
renka se zastavila u pekarstvi, a pristoupila k ni.

,Dovolte mi, abych se s vami seznamila,” pravila se svym di-
stojnym usmévem. ,Ma dcera vas zboZnuje. Asi mé neznate. Jsem...
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,Jsou to vic nez vzajemné sympatie, Jasnosti,“ pospiSila Varerka
s odpovédi.

,VCera jste prokazala takovou sluzbu naSemu trapnému
krajanovi!“ rekla knézna. Varerika se zardéla.

»,Nepamatuju se, myslim, Ze jsem nic zvlaStniho neudélala.”

»<Jakpak ne, zachranila jste naseho Levina pied neprijemnosti.”

»Ano, sa compagne*® pro mé poslala a ja jsem se ho snazila
uklidnit. Je vaZzné nemocny a nebyl spokojen s l1ékarem. Jsem zvykla
starat se o tyhle pacienty.”

»Ano, slySela jsem, Ze bydlite v Mentonu s panf{ tetinkou, tuSim
madame Stahlovou. Znala jsem jeji Svagrovou.”

,Ne, to neni moje teta. Rikam jl mama3, ale nejsme pribuzné. Ona
meé vychovala,” odpovédéla Varerika a opét se zardéla.

Bylo to vyrceno tak prosté a pravdivy, uprimny vyraz jejiho
obliceje byl tak mily, Ze knéZna pochopila, pro¢ si jeji Kitty tuto
Vareriku oblibila.

,No, a co Levin?“ tazala se knézna.

,0djizdi.”

V té chvili se vracela od pramene Kitty zaric radosti, Ze se matka
seznamila s jeji neznamou druzkou.

»Tak vidis, Kitty, tvé touzebné prani seznamit se s m-lle..."

,Varenikou,“ s ismévem odpovédéla Varerika. ,VSichni mi tak
rikaji

Kitty zCervenala radosti a dlouho mlcky tiskla své nové pritel-
kyni ruku, ale ta ruka stisk neopétovala, nybrz leZela nehybné v jeji
ruce. Ruka neopétovala stisk, avsak obli¢ej m-lle Varernky se rozsitil
v tichém, radostném, tieba i malicko smutném tusmeévu, odhalujicim
velké, ale nadherné zuby.

»,5ama jsem si to uz davno prala,” rekla Varenka.

»Ale kdyZ vy porad mate co délat...

33 Jeho spolecnice. (franc.)
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,Pravé naopak, nemam viibec co délat,” odpovédéla Varerika, ale
vzapéti musela své nové znamé opustit, protozZe k ni bézZela dvé
ruska dévcatka, dcerky jednoho pacienta.

,varenko, mate jit k mamince!“ volaly.

A Varenka Sla za nimi.
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XXXII

SlySme podrobnosti, jeZ knéZna zvédéla o Varenciné minulosti,
o0 jejim vztahu k madame Stahlové i o madame Stahlové samé.

Madame Stahlova, o které jedni lidé tikali, Ze utrapila svého
muze, kdeZto jini tvrdili, Ze on utrapil ji svym nemravnym chovanim,
tato madame Stahlova vzdycky byla neduZziva a exaltovana Zena.
KdyZ porodila uz po rozvodu s muzem prvni dité, hned po naro-
zeni zemrelo. Pribuzni madame Stahlové znali jeji precitlivélost
a v obavé, aby ji smutna zprava neusmrtila, ji dité vyménili. Dali ji
za né dcerku dvorniho kuchare, ktera se narodila téZe noci a v témz
domé v Petrohradé. Byla to Varenka. Madame Stahlova se pozdéji
dovédéla, Ze Varerika nenti jeji dcera, ale vychovavala ji dal, tim spis,
Ze Varernika brzo potom ztratila vSecky pribuzné.

Madame Stahlova Zila uz pres deset rokt trvale na jihu v ciziné
anikdy neopoustéla ltizko. A nékteri lidé rikali, Ze madame Stahlova
si vytvorila povést dobroCinné, hluboce naboZné Zeny; jini rikali, Ze
je vskutku vysoce moralni bytost, Zijici jen pro blaho bliZnich, jakou
se jevi navenek. Nikdo nevédél, jaké nabozenstvi vyznava, zda kato-
lické, protestantské, ¢i pravoslavné. Ale jedno bylo jisté - udrZovala
pratelské styky s nejvyssimi predstaviteli vSech cirkvi a vyznani.

Varenka s ni byla stale v ciziné a vSichni, kdo znali madame Stah-
lovou, znali a méli radi m-lle Varenku, jak ji vSichni rikali.

KdyZ se knéZna dovédéla vSechny tyto podrobnosti, neshledala
nic zavadného na tom, aby se dcera s Varenkou spratelila, tim spis, Ze
Varenika méla skvélé zplisoby a vychovani. Mluvila vyborné francouz-
sky a anglicky, a co bylo hlavni - vyridila vzkaz od pani Stahlové, jak
lituje, Ze ji choroba pripravila o potéSeni seznamit se s pani knéznou.

KdyZ se Kitty seznamila s Varenkou, byla stale vic a vic okouzlena
svou pritelkyni a denné na ni nachazela nové prednosti.
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KnéZna se doslechla, Ze Vareiika pékné zpiva, a pozadala ji, aby
jim prisla vecer zazpivat.

,Kitty hraje a mame tam piano, sice dost Spatné, ale udélate nam
velkou radost,” pravila knéZna se svym licenym dsmévem, ktery
byl ted’ Kitty zvlast neprijemny, ponévadz vidéla, Ze Varence se
do zpévu nechce. Nicméné Varerika vecer prisla a prinesla si noty.
KnéZna pozvala. Marii Jevgenijevnu s dcerou a plukovnika.

Varenika se zdala naprosto lhostejna k tomu, Ze tu jsou neznamé
tvare, a rovnou $Sla k pianu. Neumeéla se doprovazet, ale krasné zpi-
vala z listu. Kitty, dobra pianistka, ji doprovazela.

»,Mate vynikajici talent,” rekla pani knézna, kdyZ Varerika skvéle
zazpivala prvni skladbu.

Marie Jevgenijevna s dcerou ji dékovaly a chvalily ji.

,Podivejte,“ fekl plukovnik, kdyZ vyhlédl z okna, ,co se tam
seSlo posluchaci.” Pod okny se skutecné shromazdil dost velky
houf lidi.

,Jsem moc rada, Ze vam to ptisobi potéseni,” odpovédéla Varerika
prosté.

Kitty se divala s pychou na svou druzku. Obdivovala se jejimu
umeéni, hlasu i jejimu obliceji, ale nejvic se obdivovala jejim zpi-
soblim, tomu, Ze Varerika si o svém zpévu zirejmé nic nemysli a je
zcela lhostejna ke kazdé chvale; jenom jako by se ptala, zda ma jesté
zpivat, anebo to uz staci.

Kdybych byla na jejim misté, premyslela Kitty, byla bych tak
pysSna! Jakou bych méla radost z toho zastupu pod oknem! Ale ji je
to docela jedno. Podnécuje ji jenom piani, aby vyhovéla a udélala
radost mama. Co to v ni je? Co ji dodava takové sily, Ze o nic nedb3,
Ze je tak nezavisla a klidna? Jak rada bych to védéla a naucila se
tomu od ni, myslila si Kitty, zahledéna do té poklidné tvare. KnéZna
Varenku vybidla, aby zazpivala jeSté néco, a Varenika prezpivala
dalsi pisen stejné klidné, vyrazné a hezky, stojic zprima u piana
a udavajic si takt hubenou osmahlou rukou.
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Dalsi skladbou v sesité byla italska pisei. Kitty prehrala prede-
hru a ohlédla se po Varerice.

»Tuhle vynechame,” fekla Varenika s uzardénim.

Kitty na ni polekané a tazaveé upiela oci.

,Tak néco jiného," rekla rychle a uz obracela listy, protoZe razem
pochopila, Ze s tou skladbou néco souvisi.

,Ne,“ ozvala se Varerika a s ismévem polozila ruku na noty. ,Ne,
zazpivam to.“ A zpivala stejné klidné, chladné a hezky jako prve.

KdyZ dozpivala, vSichni ji opét dékovali a pak $li k ¢aji. Kitty
a Varenka zamirily do zahradky u domu.

,Vid'te, Ze mate na tu pisen néjakou vzpominku?“ pravila Kitty.
,Ne, nerikejte mi nic,“ dodala chvatné, ,jenom mi reknéte — Ze mam
pravdu?“

,Ne, pro¢? Povim vam to," Fekla Varerika prosté, a aniZ pockala
na odpovéd, pokracovala; ,Ano, je to vzpominka a kdysi mé velmi
bolela. Méla jsem rada jednoho clovéka a tu pisen jsem mu zpivala.”

Kitty hledéla velkyma vykulenyma o¢ima ml¢ky a néZné na Va-
renku.

»,Mélajsem ho rada a on mél rad mé. Ale jeho matka tomu nepiala
a vzal si jinou. Bydli ted’ blizko nas a obc¢as ho vidam. To jste si ne-
myslela, Ze jsem taky méla lasku?“ fekla a v hezké tvari se ji zatetelilo
svétylko, které - jak Kitty tusila - ji kdysi prozarovalo celou.

»Jak to, Ze ne? Kdybych byla muZz, nemohla bych mit rdda nikoho
jiného po tom, co jsem poznala vas. Jenom nechapu, jak mohl na vas
kviili matce zapomenout a znicit vase Stésti. Nemél srdce.”

»Ale ne, je to moc hodny clovék a ja nejsem nestastna. Naopak,
jsem moc Stastna. Tak co, dnes uzZ nebudeme zpivat?“ dodala cestou
k domu.

,Vy jste tak mila!“ zvolala Kitty, zadrZela Vareriku a polibila ji.
,Kdybych vam mohla byt aspon troSi¢cku podobna!“

,Proc byste méla byt nékomu podobna? Jste mila tak, jak jste,”
rekla Varerika se svym jemnym, znavenym tusmévem.
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,Ne, ja viibec nejsem mila. No reknéte mi... Pojd’te, sedneme si,"
fekla Kitty a opét ji usadila vedle sebe na lavi¢ku. ,Reknéte, nenf
to urazka, kdyz si pomyslite, Ze nékdo pohrdl vasi laskou, Ze vas
nechtél?”

»Ale on ji nepohrdl. Véfim, Ze mé miloval, ale byl posluSny syn...

»Ano, ale kdyby to nebylo kvili matce, kdyby prosté sam..., rekla
Kitty. Citila, Ze prozradila své tajemstvi a Ze jeji obliCej, planouci
ruméncem studu, ji uz usvédcil.

»To by se zachoval osklivé a nebylo by ho $koda,” odvétila Va-
renika. Zejmé pochopila, Ze uz nejde o ni, ale o Kitty.

»Ale ta urazka!“ rekla Kitty. ,Na urazku clovék nemiize, nesmi
zapomenout,” vzpomneéla si na sviij pohled o poslednim plese ve
chvili, kdy hudba prestala hrat.

»<Jakapak urazka? Prece jste neudélala nic Spatného?“

,Jesté hir... Musela jsem se stydét.”

Varenka zavrtéla hlavou a poloZila svou ruku na ruku Kitty.

,Proc¢ stydét? Prece jste nemohla rici ¢lovéku, kterému jste
lhostejn4, Ze ho milujete?”

,Jisté ne. Nikdy jsem mu nerekla ani slovo, ale on to védél. Ne ne,
staci pohledy, je to vidét z chovani. Kdybych méla byt sto let Ziva,
nezapomenu.”

»Ale jdéte! To nechapu. Jde o to, jestli ho jesté mate rada, nebo
ne,” fekla Varerika, nazyvajic véci pravym jménem.

»,Nenavidim ho, nemohu si to odpustit.”

LA co?”

»Tu pohanu, urazku.”

»Ach, kdyby méla byt kazda tak precitlivéla jako vy! Kazdé dévce
to prodélalo. A tak malo na tom zaleZzi.

»A na ¢em zalezi?“ Kitty ji pohlédla zvédavé a prekvapené do
obliceje.

,Vzdyt mame tolik diileZitych véci,“ pravila Varenka s ismévem.

»Ale jakych?“
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»Téch je dosta dost,” fekla Varerika, aby néco rekla. Ale v té chvili
se z okna ozval hlas pani knézny:

,Kitty, je chladno! Bud' si vezmi $alu, nebo pojd’ doma!“

,0pravdu bychom uz mély jit!“ fekla Varetika a vstala. ,Musim
jeSté k madame Bertheové, prosila mé, abych prisla.“

Kitty ji drzela za ruku a plna vasnivé zvidavosti, pénlivé se ji
tazala pohledem: Co to je, na cem nejvic zaleZi a co ¢lovéku posky-
tuje takovy klid? Vy to vite, feknéte mi to! Ale Varenka ani necha-
pala, nac se ji taze Kittin pohled. Pamatovala jen na to, Ze se dnes
jesté musi podivat k madame Bertheové a prijit v€as domu k caji
u mamag, to jest ke dvanacté hodiné. Vstoupila do pokoje, sebrala si
noty, se vSemi se rozloucila a méla se k odchodu.

»,Dovolite, doprovodim vas,” ozval se plukovnik.

»,Copak miiZete jit sama ted v noci?“ pripojila se knézna. ,Aspon
s vami poSlu Parasu.”

Kitty vidéla, jak se Varerika stéZi brani ismévu nad tim, Ze by
potiebovala doprovod.

»,Ne, vZdycky chodim sama a nikdy se mi nic nestalo,” fekla
a uz si brala klobouk. Jesté jednou polibila Kitty, a aniz ji sdélila,
co je v zivoté dulezité, Cile vykrocila s notami pod pazi a zmizela
v polotmé letni noci, odnasejic s sebou své tajemstvi o tom, co je
dutlezité a co ji dodava tak zavidénihodného klidu a dtistojnosti.
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XXXIII

Kitty se seznamila i s pani Stahlovou a ta znamost zaroven s pratel-
skym vztahem k Vareiice na ni méla mocny vliv, a nejen to, utéSovala
jivjejim zarmutku. Nalezla itéchu v tom, Ze nova znamost ji odha-
lila zcela novy svét, ktery nemeél nic spolecného s jeji minulosti, svét
uSlechtily a krasny, z jehoz vySe mohla na celou minulost shlizet
klidné. Poznala, Ze kromé Zivota pudového, jemuZz se dosud pod-
davala, existuje zivot duchovni. Ten Zivot se zjevoval v ndboZenstvi,
avSak to naboZenstvi nemélo nic spolecného s tim, které znala Kitty
od détstvi a které se projevovalo hrubou msi a neSporami v atulku
pro vdovy, kde jste se mohli setkat se znamymi, a memorovanim
cirkevné slovanskych textli za dozoru distojného pana. Toto bylo
nabozenstvi uslechtilé a tajemné, souvisejici s mnozstvim krasnych
myslenek a citli, naboZenstvi, ve které miizeme nejen vérit, poné-
vadZ je ndm uloZeno, ale které mliZeme milovat.

Kitty to vSe nepoznala ze slov. Madame Stahlova s ni hovofrila
jako s rozmilym ditétem, v kterém laskyplné spatfujeme vzpominku
na vlastni mladost, a jen jedinkrat se zminila, Ze utéchu v kazdém
lidském Zalu skyta jen laska a vira a Ze pro Kristv soucit s nami
neni zZall nicotnych, a pak hned zacala o nécem jiném. Ale Kitty
v kazdém jejim hnuti, v kazdém slové, v kazdém jejim - jak rikala -
nebeském pohledu a predevsim v celém jejim Zivotnim piibéhu,
ktery znala od Vareriky, ve vSem poznavala, ,co je dllezité“ a co az
dosud neznala.

Ale tfebaZe byla madame Stahlova uslechtilé povahy, trebaze
cely jeji pribéh byl tak dojemny a jeji rec uSlechtila a nézna, Kitty
v ni bezdécné postirehla rysy, které ji matly. VSimla si, kdyZ se ji
madame Stahlova vyptavala na jeji rodinu, Ze se pohrdavé usmala,
coZ bylo v rozporu s kiestanskou dobrotou. KdyZ se pak u ni seSla
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s katolickym duchovnim, vSimla si jesté, Ze madame Stahlova pec-
livé ukryva tvar ve stinu dal od lampy a podivné se usmiva. Atsi byly
ty dva postifehy bezvyznamné, prece ji to matlo a zac¢ala o madame
Stahlové pochybovat. Ale zato Varenka, osaméla, bez pribuznych
a bez pratel, Varenika, ktera zaZila trpké zklamani, si nic neprala,
nic¢eho nelitovala, Varenika byla dokonalost, o které Kitty mohla jen
nesméle snit. Na Varence poznala, Ze stac¢i zapomenout na sebe
a mit rad jiné lidi, a ¢clovék bude klidny, Stastny a dokonaly. A ta-
kova chtéla byt Kitty. KdyzZ ted’ jasné pochopila, na ¢em nejvic zdleZi,
nespokojila se pouhym nadSenim, ale ihned se z celé duse oddala
novému zZivotu, ktery se pred ni objevil. Podle Varencina vypravéni
o tom, co ¢ini madame Stahlova i ostatni, jeZ jmenovala, si Kitty
uZ zosnovala plan, jak bude naptisté Zit. At bude Zit kdekoli, bude
stejné jako netef pani Stahlové Aline, o které ji Varerika mnoho
vypravéla, vyhledavat nestastniky, podle svych sil jim pomahat,
rozdavat evangelia, ¢ist z evangelia nemocnym, zlo€incim, umiraji-
cim. Zvlast napad se Ctenim evangelia, jak jej provadéla Aline, Kitty
okouzloval. Ale to vSecko byly tajné sny, o kterych se nezmiiovala
ani matce, ani Varernce.

Zatim Kitty cekala, aZ nastane cas, kdy bude v Sirokém métitku
uskutecnovat své plany, ale ovSem i zde v 1aznich, kde bylo tolik lidi
chorych a neStastnych, snadno nasla prileZitost uplatnit své nové
zasady, v nichz si brala priklad z Varenky.

Pani knéZna pozorovala zpoc¢atku jen tolik, Ze na Kitty ma mocny
vliv jeji engouement, jak tomu rikala, v pani Stahlové a zejména
ve Varence. Vidéla, Ze si Kitty bere z Varenky priklad nejen v jeji
¢innosti, ale Ze bezdé¢né napodobuje i jeji chlizi, mluvu a mzourani
oc¢ima. Ale pak knéZna zpozorovala, Ze dcera proZiva nezavisle na
tomto okouzleni néjaky vazny dusevni pierod.

KnéZna vidéla, Ze Kitty si po veCerech cita ve francouzském
evangeliu, které dostala od pani Stahlové, coz diive nedélavala; Ze
se vyhyba jejich spolecnosti a schazi se s pacienty, nad kterymi drzi
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Véarenka ochrannou rukuy, zvlast s chudobnou rodinou nemocného
malife Petrova. Kitty si patrné zakladala na tom, Ze v této rodiné
kona povinnosti milosrdné sestry. To vSecko bylo pékné a knéZna nic
nenamitala, tim spis, Ze Petrovova pani byla zcela fadna Zena a Ze
princezna, které neusla Kittina ¢innost, ji chvalila a rikala ji andél
utéchy. To vSecko by bylo docela pékné, kdyby se to nepiehanélo.
Knézna vSak vidéla, Ze dcera upada do extrému, a také ji to rikala.

»11 ne faut jamais rien outrer,“** ikala ji.

Ale dcera ji ani neodpovidala, jen si v duchu rikala, Ze nelze mluvit
o extrému, jde-li o kirestanské skutky. Prehanime snad, kdyz nasleduje-
me uceni, které nadm veli, uderi-li nas kdo ve tvar, nastavit i druhou,
a dat i kosili, berou-li nam plast? Ale knéZné se ty extrémy nelibily
ajeSté méné se jilibilo, Ze ji Kitty - to citila — nechce otevrit své srdce.

Kitty opravdu pred matkou skryvala své nové nazory a city. Ne-
skryvala je proto, Ze by si matky nevaZzila, Ze by ji nemilovala, ale jen
proto, Ze to byla jeji matka. Byla by se spis svérila komukoli jinému
nez matce.

»~Anna Pavlovna uZ u nas néjak dlouho nebyla,” rekla jednou knéz-
na, minic pani Petrovovou.,Zvala jsem ji. Ale ji se snad u nas nelibi.“
,Ne, to jsem nepozorovala, mama,” pravila Kitty s uzardénim.

,UZ jsi u nich davno nebyla?“

»,Chceme si zitra udélat vylet do hor.

,Proc ne, jen jed'te,” fekla pani knézna. Divala se dceri do rozpa-
¢itého obliceje a byla by rdda uhadla pticinu jejich rozpakd.

TéhoZ dne prisla k obédu Varerika a ozndmila, Ze Anna Pavlovna
se rozmyslila a nechce zitra jet do hor. A knézna si vSimla, Ze Kitty
zase zrudla.

,Kitty, neméla jsi s Petrovovymi néjakou neprijemnost?“ ptala se
knézna, kdyZ osamély. ,Proc¢ uz k nam pani neposila déti a prestala
k ndm chodit?“

34 Nikdy se nema piehanét. (franc.)

- 293 -



Kitty odpovédéla, Ze spolu nic nemély a Ze naprosto nechape, co
se na ni Anné Pavlovné najednou znelibilo. Mluvila tplnou pravdu.
Nevédéla, proc se k ni Anna Pavlovna chova jinak nez driv, ale tusila
to. TuSila néco, co nemohla fici matce, co nerekla ani sobé. Byla to
jedna z véci, které vime, ale které nemiizeme rici ani sobé samym;
takovy mame strach, abychom se nezmylili, takova by to byla hanba.

Znova a znova si probirala ve vzpominkach cely sviij vztah k té
rodiné. Vzpominala, jaka naivni radost se zracila Anné Pavlovné
v dobrackém boubelatém obliceji pti kazdém shledani; vzpominala
na jejich tajné rozpravy o pacientovi, na spiklenecké imluvy, jak ho
vytrhnout z prace, kterou mél zakazanu, a odvést ho na prochazku;
na pritulnost nejmladsiho hoSika, ktery ji fikal , moje Kitty“ a neSel
bez ni spat. Jak bylo vSecko hezké! Pak si vzpomnéla na presprilis
hubenou postavu Petrova s jeho dlouhym krkem a v hnédém ka-
baté; na jeho ridké kuceravé vlasy, tdzavé modré oci, které ji prvni
dobu désily, i na jeho bolestné usili vypadat pied ni svéze a Cile.
Vzpominala, jak se prvni dobu snaZila premoci odpor, ktery k nému
citila jako ke vSem souchotinartim, i jak usilovné premitala, co mu
rekne. Vzpominala na plachy, zjihly pohled, kterym ji sledoval, i na
zvlasStni pocit Utrpnosti, tisné a pak védomi vlastni dobrotivosti,
které pri tom méla. Jak to vSecko bylo hezké!

Ale vSecko to bylo jen prvni dobu. Nyni, pred nékolika dny se
najednou vSecko pokazilo. Anna Pavlovna vitala Kitty s faleSnou
vlidnosti a bez ustani pozorovala ji i muze.

Snad k ni Anna Pavlovna neochladla proto, Ze se vidycky tak
dojemné radoval z jejiho piichodu?

Ano, vzpominala, vypadalo to od Anny Pavlovny néjak nepftiro-
zené a vilbec se to nesrovnavalo s jeji dobrotou, kdyz predevcéirem
rekla mrzuté: ,Vidite, porad cekal na vas, nechtél si bez vas vzit
kavu, tfebaze je hrozné zeslably.

A mozZna ji bylo také nemilé, kdyZ mu Kitty podala pléd. Je to
vSecko tak prosté, ale on to prijal tak neSikovné, tak dlouho dékoval,
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az Kitty byla celd nesva. A pak ta jeji podobizna, ktera se mu tak
podarila. A hlavné ten pohled, rozpacity a nézny! Ano, ano, je to
tak, opakovala si Kitty s hrtizou. Ne, to neni mozné, nesmi to byt!
Takovy chudak, tikala si vzapéti.

Ty pochybnosti ji kalily radost z nového Zivota.
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XXXIV

Knize S¢erbackij nedokoncil lé¢ebnou kiiru, jel z Karlovych Vart do
Badenu a Kissingenu za znamymi Rusy, aby se - jak fikal - nalokal
ruského ovzdusi, a pak uz se vratil k rodiné.

ManzZelé méli na Zivot v ciziné nazory zcela protichtidné. Knézna
povazovala vSecko za skvélé a pres své vyznacné postaveni v ruskeé
spolec¢nosti délala ze sebe v ciziné evropskou damu, kterou nebyla,
nebot byla ruska pani kazdym coulem, a tak hrala, coz ji bylo trosku
trapné. KniZe naopak povaZoval v ciziné vSecko za Spatné, evrop-
sky zpiisob Zivota nesl nelibé, ptidrZoval se svych ruskych zvyki
a schvalné se hledél projevovat v ciziné jako Evropan jeSté méné,
nez jim byl ve skutecnosti.

KniZe se vratil zhubly, s vacky pod o¢ima, ale v nejlepsim rozma-
ru. Jeho vesely rozmar se jesté zlepsil, kdyz vidél, Ze Kitty se docela
zotavila. Zvést o jejim pratelstvi s pani Stahlovou a s Vareiikou
i knéZnino pozorovani, Ze se s Kitty stala jakasi zména, oboji knizete
rozrusSilo a vzbudilo v ném obvyklou Zarlivost na cosi, co mu dceru
miiZe odcizit, a trochu strach, aby neunikla jeho vlivu do jakychsi
sfér pro ného nedosazitelnych. Ale nemilé zvésti utonuly v mofri
dobromyslnosti a veseli, kterym se vyznacoval vzdy a které zvlast
vzrostlo po 1é¢bé v Karlovych Varech.

Nazitii po prijezdu Sel kniZe ve svém dlouhém svrchniku, se svy-
mi ruskymi vraskami a odulymi tvaremi podeprenymi Skrobenym
limeckem v nejveselejSim rozmaru s dcerou na promenadu.

Bylo nadherné jitro. Upravné domy vesele vyhliZely ze zahra-
dek, némecké sluzky, baculaté z piva, s Cervenymi tvaremi a s Cer-
venyma rukama se vesele Cinily a slunko svitilo, aZ se srdce smalo.
Ale jak se bliZili k pramentim, stale ¢astéji potkavali pacienty, a ti
se v obvyklém, sporadaném némeckém Zivotnim prostredi zdali
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jesté Zalostnéjsi. Kitty uz ten protiklad nezarazel. Jasné slunce,
vesely svit pestrého kviti, zvuky hudby, vSe ji bylo prirozenym
ramcem pro vSechny znamé tvare a zmény k horsimu ¢i k lepsimu,
které sledovala. Ale knizeti se jas a svit Cervencového jitra i or-
chestr, ktery vyhraval vesely moderni valcik, a zvlast ty podsadité
sluzky, vSecko se mu jevilo jako nemoZnost a zrlidnost vedle téch
unylych, plouzicich se mrtvol, shromazdénych ze vSech koncin
Evropy.

PrestoZe se pysSnil a skoro omladl, kdyz se vedl s milovanou
dcerou, byl ted néjak nesvij a skoro se stydél za sviij pevny krok,
za své silné, tukem obalené udy. Bylo mu skoro jako ¢lovéku, ktery
se octl bez $atii ve spolecnosti.

,Predstav mé svym novym prateliim, predstav mé jim,” fikal dce-
Ii a sviral ji loktem ruku. ,Dokonce jsem si oblibil ten tviij osklivy
Soden za to, Ze té tak uzdravil. Jenom to tady mate smutné, moc
smutné. Kdo je to?“

Kitty mu jmenovala znamé i neznamé osoby, které potkavali.
Piimo u vchodu do parku potkali slepou m-me Bertheovou s pri-
vodkyni a kniZe byl potéSen, kdyZ se stard Francouzka zatvarila
dojaté, jakmile uslySela Kittin hlas. Ihned se s prepjatou francouz-
skou zdvorilosti dala do reci, velebila knizete, Ze ma tak hodnou
dceru, do oci vynasela Kitty az do nebes a rikala ji poklad, skvost
a andél utéchy.

,No, tak je druhy andél,” pravil kniZe s Gismévem. ,Ona tika andél
Cislo jedna m-lle Varence.”

,0ch! M-lle Varerika, to je opravdovy andél, allez®,“ pritakala
m-me Bertheova.

V ochoze potkali Vareriku. Sla rychle proti nim a nesla elegantn{
cervenou kabelku.

,Vidite, ptijel mi tatinek,” rekla ji Kitty.

35 Zajisté. (franc.)

- 297 -



Varenka prosté a ptirozené, jako délala vSecko, udélala jakysi
pohyb, cosi mezi tklonou a pukrletem, a hned se s kniZetem roz-
hovotila, jako mluvila se vSemi, nenucené a proste.

,To vite, uz vas znam, velice dobfe vas znam,” pravil kniZe
s usmévem, z kterého Kitty radostné zjistila, Ze se jeji druzka otci
zalibila. ,Kam mate tak naspéch?“

»,Mama je tady,“ pravila Varenka ke Kitty. ,Celou noc nespala
a lékar ji doporucil, aby si vyjela ven. Nesu ji ru¢ni praci.”

»Tak tohle je andél ¢islo jedna!“ fekl knize, kdyZ Varenka odesla.

Kitty vidéla, Ze ma chut trosSku si Varenku dobrat, ale Ze to na-
prosto nedokaze, protoze se mu Varetika libi.

»Tak to uvidime vSecky tvoje pratele,“ dodal, ,i madame Stah-
lovou, pokud se ji ura¢i mé poznat.”

,Copak ty se s ni znas, tati?“ zeptala se Kitty ustrasené, nebot’
zpozorovala, jak otci pri zmince o madame Stahlové vzplanulo
v oCich vysmésné svétylko.

»Znal jsem se troSku s jejim muZem a s ni, jeSté neZ se dala
k pie-tistim.”

,Kdo to jsou pietisté, tatinku?“ otazala se Kitty uz podésena, zZe
to, Ceho si na pani Stahlové tak hluboce vazi, ma sviij nazev.

,Ani sam poradné nevim. Jenom vim, Ze za vSecko dékuje panu-
bohu, za kazdé nestésti, dékuje panubohu i za to, Ze ji umrel muz.
No, a vypada to smésné, protoze Spatné Zili.”

,Kdo to je? Takovy ubohy zjev!“ zeptal se, kdyZ zpozoroval na
lavi¢ce menSiho pacienta v hnédém kabaté a bilych kalhotach, které
mu délaly podivné faldy na vyzablych, kostnatych nohou.

Muz pozvedl slamény klobouk nad ridkymi kaderavymi vlasy
a odhalil vysoké, chorobné zarudlé, otlacené Celo.

’

»To je Petrov, malit;“ odpovédéla Kitty a zacervenala se. A tohle
je jeho pani,“ dodala ukazujic na Annu Pavlovnu, jeZ zrovna ve
chvili, kdy se bliZili, $la jako naschval pro décko, které uteklo na

pésinu.
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,Vypada tak uboze a piitom tak mile!“ rekl kniZe. ,Pro¢ jsi k nému
nesla? Nechtél ti néco rici?“

,No, tak ptijdem,” Fekla Kitty a plna odhodlani se otocila. ,Jak se
vam dnes dari?“ ptala se Petrova.

Petrov vstal opiraje se o htil a nesméle pohlédl na knizete.

,10 je ma dcera,” pravil kniZe. ,Dovolte, abych se predstavil.”

Malir se uklonil a usmal se, aZ se mu bilé zuby podivné zablyskly.

»VCera jsme vas Cekali, sle¢no,” ekl Kitty.

Pti téch slovech zavravoral a opakoval ten pohyb, aby naznacil,
Ze to bylo imyslné.

,Chtéla jsem prijit, ale Varernika fikala, Ze Anna Pavlovna vzkazuje,
Ze nikam nepojedete.”

»Jak to, Ze ne?“ fekl Petrov cely rudy, a hned se rozkaslal. OhliZel
se po zené. ,Aneto, Aneto!“ pronesl hlasité a na tenkém bilém krku
se mu napjaly tlusté Zily jako provazy.

Anna Pavlovna prisla k nim.

,Jak jsi mohla vzkazat sleCné, Ze nikam nejedem?“ zasipél po-
drazdéné, hlas uz mu vypovédél.

,Dobry den, slecno!“ pravila Anna Pavlovna se strojenym tsmé-
vem, tolik vzdalenym tomu, jak jednala kdysi. ,Velice mé tési,”
oslovila kniZete. ,VaSe Jasnost uz byla netrpélivé o¢ekavana.”

,Jak jsi mohla sle¢né vzkazat, Ze nikam nejedem?“ zasipél malir
jesté jednou a jesté zlostnéji, nebot ho zirejmé popouzelo, Ze hlas
mu vypovida a Ze nemiiZe dodat své feci patricného dirazu, jak by
chtél.

»Ach boZe muj! Myslela jsem, Ze nepojedeni,” odpovédéla Zena
mrzuté.

»Jak to, kdyz...“ Rozkaslal se a mavl rukou.

KniZe se poroucel a odchazeli s dcerou pryc.

,0ch!“ vzdychl tézce. ,Chudaci!”

»Ano, tatinku,” ozvala se Kitty. ,, Ale musis védét, Ze maji tri déti,
zadné sluZebnictvo a skoro Zadné prostredky. On néco dostava
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z Akademie,” vykladala Zivé, aby v sobé utlumila rozcileni, které se
jl zmocnilo z podivné zmény v chovani Anny Pavlovny.

»A tamhle je madame Stahlova.” Kitty ukazala na pojizdné kieslo,
v kterém cosi lezelo pod slunec¢nikem, obloZeno polstari, a na sobé
mélo cosi Sedého a bledémodrého.

Byla to pani Stahlova. Za ni stal zasmusily, statny némecky sluha,
ktery ji vozil. Vedle ni stal svétlovlasy Svédsky hrabé, kterého Kitty
znala podle jména. Nékolik pacientli okounélo pobliz kresla, divali
se na tuto damu jako na néjaky div.

KniZe pokrocil bliZ. A Kitty razem zahlédla v jeho oc¢ich posmésné
svétylko, které ji privadélo do rozpakd. Pristoupil k madame Stah-
lové a promluvil na ni onou vyte¢nou francouzstinou, kterou dnes
mluvi uz tak malo lidi, nesmirné uctivé a roztomile.

,Nevim, zda si na mne vzpominate, ale musim se k vam prihlasit,
abych vam mohl podékovat, Ze jste tak laskava k mé dceri,” pravil.
Smeknuty klobouk si nechal v ruce.

»Jeho Jasnost knize Alexandr Séerbackij,” pravila madame Stah-
lova, upirajic na ného nebeské zraky, v kterych Kitty postrehla
nelibost. ,Velmi mé tési. Tolik jsem si oblibila vasi sle¢nu dceru.”

»Zdravi vas porad zlobi?“

»Ale uz jsem si zvykla,“ rekla madame Stahlova a seznamila
kniZete se Svédskym hrabétem.

»Ale vy jste se velice malo zménila,” ekl ji kniZe.,,Nemél jsem tu
Cest vas vidét asi deset nebo jedenact let.”

»Ano, blih na nas sesila kiiz a dava nam silu, abychom jej unesli.
Clovék se zaclasté divi, na¢ se ten Zivot tak vlece... Z druhé strany!“
mrzuté okrikla Varenku, ktera ji balila nohy do plédu jinak, nez pani
Stahlové vyhovovalo.

»onad proto, abychom konali dobré skutky,” pravil kniZe a oci
mu jen hraly.

»,K tomu nejsme povolani, abychom to posuzovali,“ fekla pani
Stahlova, kdyZ zpozorovala ten odstin v jeho vyrazu. ,Tu knihu
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mi tedy poslete, mily hrabé? Srde¢né diky,” obratila se k mladému
Svédovi.

,A, pan plukovnik!“ zvolal kniZe, kdyZ zahlédl moskevského zna-
mého, stojiciho pobliZ. Uklonil se pani Stahlové a odchazel s dcerou
a s moskevskym plukovnikem, ktery se k nim pripojil.

»Tohle ma byt nasSe Slechta, Jasnosti!“ rddoby posmésné rekl
plukovnik, jeZto mél pani Stahlové za zlé, Ze nebyli predstaveni.

»,Porad stejna,” ozval se kniZe.

»A vy jsteji, Jasnosti, znal, jeSté neZ ochuravéla, totiZ nez ulehla?“

»Ano. Pamatuju se, jak ulehla.“

,Pry uz deset rokli nevstava.”

»,Nevstava, protoZe je kratinozka. Ma nemoZnou postavu.”

»Tatinku, to snad ne!“ zvolala Kitty.

»Z11 jazykové to tvrdi, milacku. Ale tvoje Varernika si uZije,“ dodal.
,Och tyhle nemocné milostpanicky!“

,Ba ne, tati!“ zanicené odporovala Kitty. ,Varenka ji zboZiuje.
A pak, ona kona tolik dobra! Zeptej se koho chces! Ji a Aline Stah-
lovou znaji vSichni.”

»,Mozna," Fekl a stiskl ji loktem ruku. ,Ale lepsi je, kdyZ se dobro
kona tak, ze se mutzes zeptat koho chces, a Zddny o tom nevi.”

Kitty se odmlcela, ale nebylo to proto, Ze by neméla co rici; ne-
chtéla vsak ani otci vyjevit své tajné myslenky. Ale podivna véc,
prestoZe byla tak odhodlana nepodrobit se otcovu nazoru, nepovolit
mu pristup do své svatyné, citila ndhle, Ze boZska podoba madame
Stahlové, kterou cely mésic nosila v srdci, nenavratné zmizela, jako
mizi figura, sloZena z pohozenych Sat{i, sotvaze pochopime, jak ty
Saty lezi. Zbyla jen Zena s kratkyma nohama, ktera leZi, protoZe ma
nemoznou postavu, a Sikanuje trpélivou Varenku za to, Ze ji Spatné
prikryva plédem. A Zadné usili fantazie uZ nemohlo vzkiisit diivéjsi
madame Stahlovou.

- 301 -



XXXV

KniZe nakazil svou veselou naladou ¢leny rodiny a znamé, ba né-
meckého pana doméaciho, u kterého S¢erbackych bydlili.

KdyZ se s Kitty vratil z promenady, pozval na kavu plukovnika,
Marii Jevgenijevnu i Vareriku, pak dal vynést stiil a kiesla do za-
hrady pod kastan a prostrit tam k svaciné. Pan domaci i sluhové
ozivli jeho veselim. Znali jeho Stédrost a za malou pilhodinku
se churavy hambursky lékar, bydlici nahote, zavistivé dival na
tu veselou ruskou spolec¢nost zdravych lidi, shromazdénou pod
kastanem. V zeleném loubi, hazejicim chvéjivé kruhovité stiny,
u stolu pokrytého bilym ubrusem a plného konvic, chleba, masla,
syru a studené zveériny, sedéla pani knézna v ¢epecku s fialovymi
stuhami a rozdavala salky a chlebicky. Na druhém konci sedél kniZze,
diikladné si popraval a hlasité a vesele vykladal. Rozlozil vedle
sebe nakupy, vytfezavané truhlicky, hracky a vselijaké noZiky na
papir, kterych nakoupil celou haldu ve vSech laznich, a rozdaval je
vSem i sluZce Lieschen a panu domacimu, s kterym Zertoval svou
komickou chatrnou némcinou a ujistoval ho, Ze Kitty neuzdravily
1é¢ivé prameny, nybrZ jeho znamenita strava, zejména polévka ze
susenych Svestek. KnéZna si muZe dobirala pro jeho ruské zvyky,
ale byla tak rozjarena a vesela, jako nebyla za cely lazensky pobyt.
Plukovnik se jako vzdy usmival vtiptim, které délal kniZe, ale v na-
zoru na Evropu, kterou podle vlastniho domnéni pilné studoval,
byl pti knézZné. Dobracka Marie Jevgenijevna se prohybala smichy,
kdykoli kniZe rekl néco komického, a Varerika, coZ Kitty jeSté nikdy
nezazila, pfimo umdlévala tichym, ale nakaZlivym smichem.

To vSe Kitty bavilo, ale klidna byt nemohla. Nemohla rozresit
otazku, kterou ji bezdécné dal otec svym veselym nazorem na jeji
pratele a na Zivot, ktery si tolik zamilovala. K otazce se pridruzila
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i zména v jejim vztahu k Petrovovym, jeZ se dnes tak ndpadné
a nemile projevila. VSem bylo veselo, ale Kitty nemohla byt vesela
a to ji trapilo jesté vic. Bylo ji asi jako v détstvi, kdyZ byvala za trest
zavirena do svého pokoje a odtamtud poslouchala, jak se sestry
vesele sméji.

,K ¢emu jsi nakoupil takovou spoustu, no rekni!“ pravila knézna
s usmévem, podavajic muzi Salek kavy.

,Clovék si vyjde na prochazku, piijde ke kramku a uz ho pobizeji:
Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht.?® A jak slySim Durchlaucht, to se
vi, uzZ neodolam a deset tolart je pryc.”

»To vSecko jenom z dlouhé chvile,” fekla knézZna.

»10 se vi, Ze z dlouhé chvile. Je mi takova dlouha chvile, mila zlata,
Ze bych se ukousal.”

,Jak mliZe byt Vasi Jasnosti dlouha chvile? V Némecku je ted tolik
zajimavosti,“ namitla Marie Jevgenijevna.

»Ale ja uz vSecky zajimavosti znam. Polévku ze Svestek znam,
klobasy s hrachem taky. Znam vsecko.”

,Ne, ale fikejte, co chcete, Jasnosti, maji tu zajimavé instituce...,“
rekl plukovnik.

»Ale co je na nich zajimavého? Jsou vSichni spokojeni, i kdyz to
nestoji za zZlAmanou gresli. Na vSecky vyzrali. No, ale pro¢ bych mél
ja byt spokojen? Na nikoho jsem nevyzral, jenom abych se sam zou-
val a jesté abych jim sam strkal boty za dvere. Rano vstavat, honem
honem oblékat a do salénu pit mizerny ¢aj. Doma, to je jina! Clovék
se klidné probudi, trosku si zanadava a zabruci, pak se poradné
probere, vSecko si rozmysli, nema nikam naspéch.”

»Ale Cas jsou penize, na to VaSe Jasnost zapomnéla,” rekl plu-
kovnik.

,Jak kdy! Jednou byste dal cely mésic za Sestdk a jindy je ptilhodi-
na k nezaplaceni. Nemam pravdu, Katénko? Co jsi takova mrzuta?“

36 Jasnosti, Excelence, Osvicenosti. (ném.)
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»,Nejsem.”

»,Kampak spéchate? Nechod'te jesté,” obratil se k Varerice.

,Musim domu,” fekla Varenka. Vstala a zvonivé se rozesmala.
KdyZ se utiSila, rozloucila se a $la si do staveni pro klobouk. Kitty
Sla za ni. I Varenka se ji ted’ jevila jinak. Nebyla horsi, avSak byla
jind, nez jak si ji predstavovala drive.

»Ach, uz davno jsem se tak nenasmala!“ rekla Varenka a uz si
brala slunec¢nik a kabelku. ,Mate roztomilého tatinka!“

Kitty mlcela.

,Kdy se uvidime?“ tazala se Varernka.

»,Mama se chtéla podivat k Petrovovym. Budete tam taky?“ zkou-
Sela Kitty Varenku.

»2Ano. Maji odjet, tak jsem jim slibila, Ze jim pomuzu balit.

» 10 prijdu taky.

»,Ne, co byste tam délala?“

,Proc? Proc¢? Proc¢?“ vyhrkla Kitty, o¢i doSiroka rozeviené, a chy-
tila se Varencina slunecniku, aby ji neutekla. ,Ne, pockejte, proc?“

,Tak. Prijel vdm pan otec, a pak, oni se pired vami neciti dost
volné.”

,Ne, Feknéte mi, pro¢ nechcete, abych chodila ¢asto k Petrovovym?
Vid'te, Ze si to nepiejete? Proc?“

»To jsem nerekla,” pravila Varenka klidné.

,Ne, prosim vas, povézte mi to!“

,2Mam vam rict vSecko?“

»Ano, vSecko, vSecko!“ pritakala Kitty.

»Ale neni na tom nic tak mimotradného, jenomZe Michail Alexe-
jeviC (tak se malitf jmenoval) chtél ptivodné odjet di'iv, a ted’ se mu
nechce odtud,” rekla Varernka s tsmévem.

,Tak dal, dal!“ hartusila Kitty a mracila se na Varetiku.

,INo a nevim proc, ale Anna Pavlovna fekla, Ze pry se mu odtud ne-
chce proto, Ze jste tu vy. Jisté to bylo nemistné, ale oni se kvili tomu,
kviili vam pohdadali. Vite sama, jak jsou tihle pacienti nervozni.”
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Kitty se mracila stale vic a mlcela a Varenika mluvila sama, jen
aby ji uchlacholila a uklidnila; vidéla, Ze dojde k vybuchu, nevédéla
¢eho - zda place, nebo slowv.

,Proto byste tam radéji neméla chodit... A vite, nezlobte se...

,Dobfe mi tak, dobie mi tak!“ vychrlila ze sebe Kitty a vytrhla
Varence slunecnik. Ani se nepodivala pritelkyni do oci.

Varenika se stéZi ubranila usmévu, kdyz vidéla détinsky hnév své
pritelkyné, ale nechtéla ji urazit.

»Jak to, dobie? Nerozumim,” pravila.

,Dobfe mi tak, protoZe to vSecko bylo pokrytectvi, protoZe je to
vSecko strojené a nejde to od srdce. Co mi bylo po cizim c¢lovéku?
Atak jsem nakonec zavdala podnét k hadce a dopada to tak, Ze jsem
délala néco, o¢ se mé Zadny neprosil. ProtoZe je to samé pokrytec-
tvi! Pokrytectvi, nic neZ pokrytectvi!“

»Ale proc byste byla pokrytecka? tiSe rekla Varerka.

,BozZe, takova hloupost, néco tak ohavného! Co jsem z toho
méla... VSecko je to pokrytectvi!“ opakovala a rozevirala a zavirala
slunecnik.

»Ale proc vlastné?“

,Aby se Clovék délal lepsi pred lidmi i pred sebou a pired bohem,
aby vSecky oklamal. Ne, ted’ uZ se k tomu neproptjc¢im! At jsem
radSi Spatna, ale aspon nebudu lharka ani podvodnice!*

»Ale kdo je podvodnice?“ fekla Varenka vycitavé. ,, Rikate to, jako
kdyz...“

Ale Kitty méla sviij zachvat prchlivosti. Nedala ji domluvit.

,Ja nemluvim o vas, o vas vilibec ne. Vy jste dokonala. Ano, ano,
vim, Ze jste vtélena dokonalost. Ale co se da délat, kdyZ ja jsem
Spatna? Nic by se nebylo stalo, kdybych nebyla Spatna. Tak at' jsem
Spatng, ale nebudu pokrytecka. Co je mi po Anné Pavlovné? At si
Ziji, jak chtéji, a ja si taky budu zit, jak chci. Nemohu byt jina... A to
vSecko neni to pravé, neni to ono!“

JAle co?“ v udivu rekla Varenka.
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»VSecko. Nemohu Zit jinak, neZ jak mi kazZe srdce, ale vy Zijete
podle pravidel. Zamilovala jsem si vas docela prosté, ale vy mé asi
jenom proto, abyste mé spasila, abyste mé mohla poucit!“

,Krivdite mi.”

,»Ale ja nikoho nemyslim, mluvim jenom o sobé."

,Kitty!“ ozval se matcin hlas. ,,Pojd’ sem, pojd’ ukazat pap4, jaké
mas koralky.

Kitty s hrdou tvari, aniZ se s pritelkyni udobrila, vzala ze stolu
krabicku s kordly a Sla k matce.

,Co je ti, Ze jsi takova Cervena?* rekli ji oba rodice zaroven.

,Nic,“ odpovédéla, ,hned prijdu.” A béZela zpatky.

Ona je jesté tady, pomyslila si. Co ji fekne, boze, boZe! Co to udé-
lala, co rikala! Proc¢ ji ubliZila? Co ma délat? Co ji fekne?

Kitty zlistala stat u dvefi.

Varenka sedéla v klobouku a se slune¢nikem v ruce u stolu a pro-
hliZela si pero, které Kitty zlomila. Vztycila hlavu.

,Varenko, odpustte, odpustte mi!“ zaSeptala Kitty. ,Nevim, co
jsem mluvila. Ja...“

,Nechtéla jsem vas zarmoutit, vérte mi,” pravila Varenka s asmé-
vem.

Priméri bylo uzavieno. Ale s otcovym prijezdem se pro Kitty
zménil cely svét, v kterém Zila dosud. Nezrekla se vSeho, co poznala,
pochopila vsak, Ze klamala sama sebe, kdyZ se domnivala, Ze mtze
byt tim, ¢im chtéla byt... Néjak procitla; uvédomila si plné, jak je
tézké bez pokrytectvi a bez chlubivosti se udrzet na vysi, ke které
se chtéla povznést; kromé toho si uvédomila vSechnu tihu toho
svéta zarmutku, nemoci, umirajicich, svéta, v kterém zila; usili, jeZ
musela vynaloZzit, aby to vSe méla rada, bylo ji ted’ mukou, a chtéla
se co nejdrive dostat na ¢erstvy vzduch, do Ruska, do JerguSova,
kam - jak védéla z dopisu - uZ prijela sestra Dolly s détmi.

Ale jeji laska k Varenice neochabla. Pri louceni ji Kitty snazné
prosila, aby prijela k nim do Ruska.
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,Prijedu, aZ se vdate,” fekla Varerika.

,Ja se nikdy nevdam.”

»Tak to nikdy neprijedu.”

»,No tak se vdam jenom proto. Ale nezapomerite, co jste slibila!“
rekla Kitty.

Lékarova predpovéd’ se splnila. Kitty se vratila domt do Ruska
uzdravena. Nebyla uz tak bezstarostna a vesela jako drive, ale byla
klidna. Moskevské trapenti se stalo vzpominkou.
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CAST TRETI



Sergej Ivanovi¢ KoznySov si chtél odpocinout po duSevni praci,
a misto aby jel do ciziny jako jindy, prijel koncem kvétna na venkov
k bratrovi. Zivot na venkové byl podle jeho nazoru nejlepsi. Prijel
ted k bratrovi, aby toho Zivota uZil do sytosti. Konstantin Levin
byl velmi potéSen tim spis, Ze uz letos necekal bratra Nikolaje. Ale
prestoZe mél Sergeje Ivanovice rad a vazil si ho, bylo mu s nim na
vsi néjak divné. Bylo mu divné, aZ nepiijemné, kdyz vidél, jak bratr
pohliZi na vesnici. Pro Konstantina Levina byla vesnice ohniskem
Zivota, to jest radosti, starosti i prace. Pro Sergeje Ivanovice zna-
menala vesnice jednak oddech po praci, jednak uZitecny lék proti
zkazenosti, ktery uzival rad a s plnym védomim, jak mu prospiva.
Pro Konstantina Levina méla vesnice své kouzlo v tom, Ze skytala
Siroké pole plisobnosti, nesporné uzitecné. Pro Sergeje Ivanovice
bylo nejvétsi kouzlo venkova v tom, Ze se tam miZeme a musime
oddavat zahalce. Kromé toho byl Konstantinovi proti mysli i bratrtv
vztah klidu. Sergej Ivanovic tvrdil, Ze lid miluje a zn4, Casto rozpravél
s rolniky, coz mu dobfre Slo, nebot se nepietvaroval a nic nehral,
a z kazdé takové rozpravy vyvozoval obecné zavéry ve prospéch
lidu i na diikaz, Ze tento lid zna. Takovy vztah k lidu se Konstantinu
Levinovi nelibil. Pro Konstantina byl lid pouze hlavnim u€astnikem
spole¢né prace a pri vsi Ucté a jakési pokrevni lasce k rolnikovi,
kterou asi podle vlastnich slov nasal s mlékem své kojné, vesni-
Canky, presto vSecko, a¢ jako ucastnik spolecného dila byval nékdy
nadsen silou, skromnosti a spravedlivosti téch lidi, velice casto, kdy
si spole¢na véc vyZadovala jiné vlastnosti, se na lid horsil pro jeho
lehkomyslnost, nedbalost, opilstvi a lhavost. Kdyby se byl Konstan-
tina Levina nékdo zeptal, zda lid miluje, viibec by nevédél, co na to
odpovédét. Mél a nemél rad lid stejné, jako lidi viibec. Jako dobry
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clovék mél ovsem lidi spi$ rad neZ naopak, a proto miloval i lid. Ale
milovat i nemilovat lid jako cosi zvlaStniho nemohl, protoZe mezi
lidem Zil, vSechny jeho zajmy byly spjaty s lidem, a nejen to, i sebe
sama povazoval za jednoho z lidu, nevidél v sobé ani v lidu Zadné
zvlastni prednosti ani chyby a nemohl se povaZovat za néco jiného.

Kromé toho sice Zil dlouho v nejuzsim styku s rolniky jako hos-
podaf, prostrednik a predevsim jako radce (rolnici mu dtvérovali
a chodili k nému z Sirého okoli o radu), ale nemél na lid Zadny
urcity nazor a na otazku, zda lid zna, by mohl odpovédét stejné
tézko jako na otazku, zda lid miluje. Rici, Ze zna lid, by pro ného bylo
totéZ jako tici, Ze zna lidi. Neustale pozoroval a poznaval lidi vSeho
druhu, mezi nimi i rolniky, jeZ povazoval za lidi dobré a zajimavé,
a pritom v nich ustavi¢né nachazel nové rysy, opravoval si o nich
drivéjsi nazory a tvoril si nové. Sergej Ivanovic naopak. Stejné jako
miloval a chvalil venkovsky Zivot jakoZto protiklad k Zivotu, ktery
nemiloval, stejné mél rad i lid jako protiklad tridy, kterou nemiloval,
a zrovna tak znal lid jako cosi protichtidného lidem viibec. Jeho
metodicka mysl si vytvorila presné, urcité pojeti Zivota lidu, zcasti
odvozené ze Zivota lidu pfimo, ale pfevazné z antiteze. Nikdy sviij
nazor na lid a sviij kladny pomér k nému neménil.

Kdykoli se bratfi rozchazeli v nazorech na lid, prekonaval Sergej
Ivanovic bratra praveé tim, Ze mél urcité predstavy o lidu, o jeho po-
vaze, vlastnostech i zalibach. Ale Konstantin Levin Zadnou urcitou,
neménnou predstavu nemél, takZe byl v téchto sporech pokazdé
usvédcen, Ze odporuje sam sobé.

KoznySov vidél v mladsim bratrovi dobrého chlapa, ktery ma
srdce na pravém misté a je sice dost bystry, ale podléha chvilkovym
dojmiim, a proto je pln rozport. Nékdy mu s blahovili starsiho
bratra objasnioval vyznam véci, ale nemél pozitek z toho, kdyz se
s nim prel, protoZe ho poraZel prilis snadno.

Konstantin Levin se na bratra dival jako na c¢lovéka velice
moudrého a vzdélaného, usSlechtilého v nejlepSim slova smyslu
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a schopného pracovat pro obecné blaho. Ale ¢im byl starsi a ¢im
bliZ bratra poznaval, tim ¢astéji mu vskrytu prichazelo na mysl,
Ze schopnost pracovat pro obecné blaho, schopnost, kterou sdm
naprosto postradal, snad ani neni prednosti, ale naopak urcitym
nedostatkem - nikoli nedostatkem dobrych, poctivych, uslechtilych
tuZeb a zalib, ale nedostatkem Zivotni sily, nedostatkem upfimného
nadsSeni, onéch snah, které clovéka maji k tomu, aby si ze vSech
nesCetnych Zivotnich drah, jeZ se mu naskytaji, zvolil jedinou a pral
si jen toto jediné. Cim vice poznaval bratra, tim vic pozoroval, Ze
Sergej Ivanovic¢ i mnozi jini ¢initelé pracujici pro obecné blaho ne-
dospéli k svému zaujeti pro obecné blaho z uptimného, od srdce
jdouciho nadSeni, nybrz rozumoveé usoudili, Ze je dobré se tomu
vénovat, a jen proto se tomu vénuji.

V té domnénce utvrdil Levina i dalsi postieh. Pozoroval, Ze otaz-
ky obecného blaha ¢i nesmrtelnosti duSe neleZi bratrovi na srdci
o nic vice nez Sachova partie anebo dlimyslné zarizeni nového
stroje.

Kromé toho se Konstantin Levin citil na venkové s bratrem ne-
sviij proto, Ze na venkove, zvlast v 1été, byl ustavi¢né zaneprazdnén
v hospodarstvi a cely dlouhy den mu nestacil, aby mohl vSecko
zastat, kdeZto Sergej Ivanovi¢ odpocival. Ale i kdyZ ted odpocival,
totiZ nepracoval na svém spise, byl tak zvykly na dusSevni ¢innost,
Ze rad vyjadroval elegantni hutnou formou myslenky, které se mu
rodily v hlavé, a chtél mit posluchace. Nej¢astéjSim posluchacem byl
ovSem bratr. A proto ho Konstantin nerad nechaval o samoté, tieba-
Ze jejich vzajemny vztah byl kamaradsky prosty. Sergej Ivanovic si
rad lehal na slunce do travy, praZil se a liné klabosil.

,Ani bys nevéril,” rikal bratrovi, ,jaka je to pro mne rozkos, takhle
se valet. V hlavé mam jako vymeteno, ani jednu myslenku.”

Ale Konstantina Levina nebavilo sedét a poslouchat ho, zvlast
proto, Ze védél, Ze bez ného vyvazeji mrvu na nerozbrazdéné
pole a nahazeji ji vSelijak, kdyZ nedohlédne; ani krojidla u pluht
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nezasroubuji, ale sundaji je a pak feknou, Ze pluhy jsou vynalez
k nicemu, Ze staré dobré radlo, to je jina atd.
»Ale prestan uz se honit v tom vedru,” fikal mu Sergej Ivanovic.
,Ne, jenom si musim odskocit do kancelare,” rekl Levin a prchal
na pole.
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V prvnich ¢ervnovych dnech se prihodila nemila véc. Chiiva a hos-
podyné Agafja Michajlovna nesla do sklepa sklenicku cerstvé
naloZenych hub, uklouzla, upadla a vymkla si ruku v zapésti. Prijel
mladi¢ky, neddvno dostudovany lékar ze samospravy. Prohlédl ruku,
rekl, Ze neni vyklouben3, prilozil na ni obklad, zlistal pak k obédu,
pri kterém patrné vychutndaval poZitek z rozpravy se slavnym
Sergejem Ivanovicem KoznySovem, a aby projevil sviij osviceny
nazor na véci, vykladal mu vSecky klepy z okresu a stéZoval si na
bidny stav zemstevniho samospravniho ziizeni. Sergej Ivanovic
pozorné poslouchal, vyptaval se, podnicen novym posluchacem se
rozhovoril a vyrkl nékolik trefnych, padnych poznamek, jeZ mlady
1ékar ocenil, aZ se nakonec docela rozjaril. Bratr uz to znal, Sergej
Ivanovi€ vzdy po duchaplné, Zivé rozmluvé mival takovou naladu.
Po 1ékarové odjezdu chtél Sergej Ivanovic jit na ryby. Rad chodil na
ryby a skoro si na tom zakladal, Ze miiZe mit rad takovou hloupou
zabavu.

Konstantin Levin mél jet na pole a louky, a tak nabidl bratrovi,
Ze ho sveze v kabrioletu.

Bylo ono ro¢ni obdobi na prelomu jara a léta, kdy uz vime,
jaka bude letosSni uroda, kdy zacinaji starosti s osevem na pristi
rok a bliZi se sena, kdy Zita vymetala a Sedozelené, nenalité, jesté
lehké Klasy se vIni ve vétru, kdy zeleny pozdni oves s roztrousenymi
trsy zIluté travy tu a tam stébluje, kdy rana pohanka se uz rozrista
a zakryva zemi, kdy dhory, zdusané dobytkem na kamen, thory
s ponechanymi cestami, na které se nemtze s radlem, jsou zorany
do poloviny; kdy hromady prischlé vyvezené mrvy voni za svitani
zaroven s medyinikem a pri dolnim toku ¢eka na kosu nedozirné
more chranénych luk s ¢ernavymi stonky vypletého Stoviku.
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Byla to doba, kdy v zemédélstvi nastava kratky oddech, nez
zacnou Zné, rok co rok se opakujici, rok co rok volajici do prace
véechen lid. Uroda byla bohata a nastaly slunné, horké letni dny
s kratkymi nocemi, kdy padala rosa.

K lukdm se muselo lesem. Sergej Ivanovic se neustale obdivoval
krase lesa utopeného v listi, ukazoval bratrovi starou lipu ztemné-
lou ve stinu, pestrici se Zlutymi palisty a uzuz rozkvétajici, ukazoval
mu mladé letorosty, svitici jako smaragd. Konstantin Levin nerad
mluvil a nerad slySel o prirodnich krasach. Slova mu byla néc¢im, co
ubiralo na krase tomu, co vidél. Pritakaval bratrovi, ale bezdéc¢né za-
¢al myslit na jiné véci. Kdyz vyjeli z lesa, jeho pozornost cele upoutal
uhor na pahorku, tu a tam porostly Zlutou travou, jinde zdusany
arozryty do ¢tvercti, misty zaneseny mrvou, misty uz zorany. Pres
uhor tahla rada vozu. Levin si spocital vozy a byl potésSen, Ze se
vyveze vSecko, co je tfeba, a pti pohledu na luka se jeho myslenky
obratily k senoseci. O senach ho to vZdycky bralo zvlast za srdce.
KdyZ dojeli k louce, zastavil koné.

Dole na hustém travnim podrostu dosud leZela jitfni rosa a Sergej
Ivanovic, aby se neurousal, pozadal bratra, aby ho dovezl pres louku
az k vrbovému kiovi, kde brali okouni. Levinovi sice bylo lito, Ze si zni-
Ci travu, ale presto vjel na louku. Vysoka trava se mékce ovijela kolem
kol i nohou koné a semena zlistavala na mokrych Spicich a hlavach.

Bratr si pripravil rybarské pruty a sedl si do kirovi, Levin odvedl
koné, uvazal ho a vesel do obrovského, nehybného Sedozeleného
moie. Hedvabna trava s dozravajicimi semeny mu na zaplavovanych
mistech sahala azZ po pas.

PreSel louku napric, a kdyz vySel na cestu, potkal dédu s nabéhlym
okem, nesouciho rojacek s véelami.

,Copak? Tos je nasel, Fomici?“ zeptal se Levin.

,Kdepak nasel, Konstantine Mitrici! Taktak se dohliddm téch
svejch. Uletél mi druhak... Jesté Ze ho dohonili kluci, co ofou na
vaSem. Vyprahli a jeli...
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,Co myslis, Fomici, mame uZz zacit sekat, nebo mame pockat?“

,Inu! Ja bych rek, Ze se ma pockat az na Petra a Pavla. Ale u vas
vzdycky zacinate sict diiv. Inu, panbiih pozehnej, trava je pékna.
Dobytek se bude mit dobte.”

»A co pocasi, co mysli§?“

»<Jak panbtih da. Treba to vydrzi.“

Levin Sel k bratrovi. Ryby nebraly, ale Sergej Ivanovi¢ se nenu-
dil a zdal se byt v nejriizové;jsi naladé. Levin vidél, Ze je rozjaren
hovorem s 1ékarem a chtél by si popovidat. Ale Levin chtél naopak
co nejrychleji domi, aby dal svolat sekace na zitrek a rozresil tak
silné pochybnosti, které mél o senoseci.

»Tak pojedem,” rekl.

»,Kam mas naspéch? Pojd’ si jesté sednout. Ale ty jsi cely urou-
sany! Neberou, ale stejné je to hezké. Kazdy lov ma sviij ptivab,
protoZe ¢lovék prijde do styku s prirodou. Ta ocelova voda je nad-
herna! Tyhle nizké brehy mi vZdycky pripominaji jednu hadanku,
neznas ji? Trava povida vodé: plijdem se toulat, budem se houpat.”

»Tu hddanku neznam,” ponuie odpovédél Levin.
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,Vis, premyslel jsem o tobé,” pravil Sergej Ivanovic., To je nemoZné,
co se déje u vas v okrese, jak mi vykladal ten doktor. A ja jsem ti
fikal a frikdm ti znova: chyba, Ze nejezdis do schiizi a viibec ses vzda-
lil ¢innosti v samospravé. Kdyz se ji budou poradni lidé vyhybat,
samosebou ptlijde vSecko od desiti k péti. My platime, penize se
vydavaji na gaZe, a nakonec nemame ani $koly, ani fel¢ary, porodni
baby ani 1ékarny, prosté nic.”

,VZdyt jsem to zkouSel,“ tiSe a nevlidné odpovédél Levin. ,Ne-
dokaZu to! Co mam délat!”

»Ale co bys nedokazal? Uprimné receno nechapu. Lhostejnost
ani neschopnost nepripoustim. Snad to neni prosté lenost?“

»Ani jedno, ani druhé, ani treti. Zkousel jsem to a vidim, Ze nic
nezmohu,” pravil Levin.

Ani dost dobie nevnimal, o ¢em bratr mluvi. Dival se pozorné
na oranisté za rekou, kde bylo vidét cernou skvrnu, ale nemohl
rozeznat, zda je to kiin, ¢i spravce na koni.

»Pro¢pak nic nezmiizes? Zkusil jsi to, a kdyZ nebylo hned po
tvém, uz se vzdavas. Copak nemas trochu ctizadosti?“

,Ctizadost, rekl Levin, jehoZ bratrova slova tala do Zivého,
,nechapu. Kdyby mi byval nékdo rekl na fakulté, Ze jini rozuméji
integralnimu pocCtu a ja ne - dalo by se mluvit o ctiZadosti. Ale tady
¢lovék musi byt nejprve presvédcen, Ze si ty véci vyzaduji urcité
schopnosti, a hlavné musi byt presvédcen, Ze vSecky ty véci jsou
velmi diileZité.”

,No a? Neni to snad diilezité?“ rekl Sergej Ivanovic, nebot ho talo
do zivého, Ze bratr nepoklada za dulezité, co zajima jeho, a zvlast
se ho dotklo, Ze ho patrné témér neposloucha.
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»,Mné se to nezda dilezité, nedojima mé to, tak co?“ ozval se
Levin. UZ poznal, Ze co vyhliZel, je spravce. Asi uZ rolniky propustil,
obraceli radla. Ze by uz méli zorano?

,Ne, ale poslys,” pravil starsi bratr a svrastil hezky moudry obli-
Cej. ,VSecko ma své meze. Je to moc hezké byt tak trochu divny, ale
uprimny, a nesnaset fales - to vSecko vim. Ale vzdyt to, co rikas,
bud’ nema viibec smysl, nebo ma smysl velice neblahy. Jak miizes
povazovat za bezvyznamné, Ze lid, ktery milujes, jak tvrdis...

Nikdy jsem to netvrdil, pomyslil si Konstantin Levin. ,,... hyne
bez pomoci? Hrubé porodni baby mofti décka a lid tone v nevé-
domosti a kdejaky Skrabdak si na néj troufa. A ty mas moznosti,
abys mu pomohl, ale nepomiizes, protoZe to podle tebe neni nic
dutlezitého.”

A Sergej Ivanovi¢ nadhodil dilema: ,Bud’ jsi tak omezeny, Ze
nedokazes vidét vSe, co bys mohl udélat, anebo se nechces vzdat
svého Kklidu, jeSitnosti a nevim ceho jesté, abys to udélal.”

Konstantin Levin citil, Ze mu nezbyva neZ se podrobit anebo
ptiznat, Ze se mu nedostava lasky ke spolec¢né véci. A to ho urazilo
a zarmoutilo.

,Jedno i druhé,” pravil rozhodné. ,Nevidim, Ze by bylo mozZné..."

,JakZe? NeSlo by to, vhodné rozdélit penize a postarat se o 1é-
karskou péci?“

»,Myslim, Ze ne... Pti Ctyfech tisicich CtvereCnich verst, na kterych
leZi nas okres, pti naSich ledovych hrazich a vanicich, pti praci na
polich... nevidim moZnost poskytovat vSude zdravotnickou péci.
A celkem v medicinu ani nevérim.”

,Ne, dovol. Nemas pravdu. Mohl bych ti uvést tisice priklad...
No, a co Skoly?“

,K ¢emu skoly?“

,Co to rikas? Copak lze pochybovat o uzite¢nosti vzdélani? Je-li
k uzitku tobé, mlZe byt zrovna tak k uzitku komukoli jinému.“
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Konstantin Levin se octl moralné pritlacen ke zdji, a proto v roz-
horleni bezdécné vyslovil hlavni pri¢inu, proc je lhostejny k vécem
vefejnym.

»onad je to vSecko hezké. Ale proc bych se mél ja starat o ztizeni
lékarskych ordinaci, kterych nikdy nepouZivam, nebo skol, kam
svoje déti nebudu posilat a kam ani vesnicané nechtéji posilat déti,
a ja jesté nejsem docela presvédcen, Ze by tam posilany byt mély.

Sergeje IvanoviCe na okamzik zarazil tento ne¢ekany nazor na
véc. Ale pak si rychle zosnoval novy plan ttoku.

Chvili mlcel, vytahl prut, znova jej hodil do vody a s ismévem se
otoCil k bratrovi.

,Dovol mi... Za prvé uz jsme ordinaci potiebovali. Pfece jsme
Agafje poslali pro doktora.”

,No, ja myslim, Ze se ji ruka stejné nenarovna.”

, 10 je jeSté otazka... A pak, vzdélany rolnik, vzdélany délnik ti
bude vic platny.“

,Ne, jen se zeptej, koho chces,” odpovédél Konstantin Levin roz-
hodné. ,Vzdélany Clovék je jako délnik mnohem horsi. Ani cesty
nemohou spravit. A kdyZ postavi mosty, hned zas vSecko rozkra-
dou.”

,Konecné,” ekl Sergej Ivanovi¢ zamracen, protoZe nemiloval
rozpory, zvlast ne takové, které neustale preskakuji z jedné véci
na druhou a bez jakékoli souvislosti uvadéji nové a nové argumenty,
takZe nevite, na¢ odpovidat, ,konecné, o to nebézi. Dovol. Uznavas,
Ze vzdélani je pro lid dobrodinim?“

,Uznavam,“ uklouzlo Levinovi, ale ihned ho napadlo, Ze ekl néco
jiného, nez co si mysli. Citil, Ze kdyby to priznal, bude mu dokazano,
Ze mluvi holé nesmysly. Jak mu to bude dokazano, nevédél, védél
vSak, Ze mu to bude bezpochyby dokazano logicky, a ocekaval tyto
dtkazy.

Argumentace byla mnohem jednodussi, nez Levin o¢ekaval.
,Uznavas-li to za dobrodini,” pravil Sergej Ivanovic, ,pak jako ¢estny
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muz nutné musis byt té véci oddan, souhlasit s ni, a tudiZ musis
chtit pro ni pracovat.”

»Ale jeSté neuznavam, Ze ta véc je spravnd,” rekl Konstantin Levin
a zrudl.

»Jak to? Prece jsi ted tikal..."

»TotiZ neuznavam ji ani za spravnou, ani za moznou.”

,To nemiizes védét, dokud jsi nevynalozil patii¢né usili..."

,Pripustme,” ekl Levin, tirebaZe to zdaleka neptipoustél, ,pfi-
pustme, Ze je to pravda. Ale stejné nevidim diivod, proc¢ bych se
o to mél starat.”

»Jak to?“

,Ne, kdyZ uZ o tom mluvime, vyloZ mi to z hlediska filozofického,"
ekl Levin.

,Nechapu, co s tim ma co délat filozofie,” pravil Sergej Ivanovic,
ajak se Levinovi zdalo, chtél asi dat svym tdnem najevo, Ze bratrovi
nepriznava pravo mluvit o filozofii. A to Levina popudilo.

,Hned uslysis!“zacal rozhotcené. , Myslim, Ze hybnou pakou ves-
keré nasi ¢innosti je prece jen osobni prospéch. Dnes jako Slechtic
nevidim v zemstevnim zfizeni nic, co by prispivalo k mému blahoby-
tu. Cesty nejsou lepSi a nemohou byt lepsi. Moji koné mé dovezou
i po Spatnych. Lékare ani ordinaci nepottebuji, o smirc¢iho soudce
nestojim, nikdy jsem ho nevyhledaval a vyhledavat nebudu. Skoly
nepotiebuji, ba poklddam je za Skodlivé, jak uz jsem rekl. Zemstevni
samospravni zfizeni pro mne znamena pouhou povinnost platit
osmnact kopejek z désjatiny, jezdit do mésta, nocovat ve Sténicarné
a poslouchat vselijaké nesmysly a ohavnosti, ale osobni zajem ne-
mam zadny.”

,Dovol,“ s Usmévem ho prerusil Sergej Ivanovic. , Taky jsme
nemeéli osobni zadjem na osvobozeni rolniki, a pfesto jsme pro né
pracovali.”

,Ne!“prerusil ho Konstantin jesté s vétSim rozhotc¢enim. ,Osvo-
bozeni rolnikl bylo néco jiného. Na tom jsme méli osobni zajem.
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Chtéli jsme svrhnout jho, které nas, vSecky radné lidi, tiZilo. Ale dé-
lat radniho, vykladat, kolik je tfeba lidi na ¢iSténi Zump a jak se ma
klast potrubi ve mésté, v kterém nebydlim. Délat porotce a soudit
venkovana, ktery odcizil Sunku, a Sest hodin poslouchat nesmysly,
které melou obhdjci a statni zastupci, a jak se predseda pta naSeho
starého obecniho blazna Aljosky: ,Doznavate se, pane obZalovany,
Ze jste odcizil Sunku?‘,Copak?*“

Konstantin Levin uZ zase odbocil, zacal predvadét predsedu
blaznivého Aljosku. Domnival se, Ze je to vSecko k véci.

Ale Sergej Ivanovic pokrcil rameny.

,Co vlastné chces rici?“

,Chci jenom Fici, Ze prava, ktera se mé... ktera se dotykaji mych
z4jmi, budu vzdycky hajit ze viech sil. Ze kdyZ u nas vysokoskolaki
byla prohlidka a ¢etnici ¢etli naSe dopisy, byl jsem odhodlan hajit ze
vSech sil tato prava, hajit své pravo na vzdélani a svobodu. Chapal
bych brannou povinnost, ktera se dotyka osudu mych déti, bratii
i mne samého. Jsem ochoten debatovat o vécech, které se mé tykaiji.
soudit blbecka AljoSu, tomu nerozumim a nedokazu to.”

Konstantin Levin zfejmé spustil stavidla své vymluvnosti. Sergej
Ivanovic se usmal.

»A co kdyzZ se zitra budes soudit? Bylo by ti milejsi, kdybys mél
stat jako zastara pred trestnim soudem?“

,Nebudu se soudit. Nikdy nikoho nezabiju a Zadny soud nepo-
trebuju. Ale co!“ pokracoval. Zase odbocil k néemu, co naprosto
nebylo k véci. ,NasSe samospravni instituce a to vSecko mi pripa-
da jako brizky, které jsme nastrkali do zemé jako o svatodusnich
svatcich, aby to vypadalo jako les, ktery v Evropé sam vyrostl, a ja
nemohu ty biizky s dost dobrym svédomim péstovat a véfit na né!“

Sergej Ivanovic jenom pokr¢il rameny, jako by daval najevo udiy,
kde se v jejich sporu najednou vzaly brizky, tfebaze ihned pochopil,
co bratr mini.
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,Dovol, takhle se na to pfece nemizZeme divat,” prohodil.

Ale Konstantin Levin chtél mermomoci ospravedlnit svou chybu,
které si byl védom, totiZ lhostejnost k obecnému blahu, a proto
pokracoval:

»,Myslim, Ze Zddna ¢innost nemiiZe byt solidni, pokud neni za-
loZena na osobnim zajmu. Je to obecna pravda, pravda filozoficka,”
rekl, pricemz dlirazné opakoval slovo filozofickd, jako by chtél
ukazat, Ze ma také pravo mluvit o filozofii jako kazdy jiny.

Sergej Ivanovic se znovu usmal. Vida, i bratr ma néjakou svou
vlastni filozofii, ktera slouzi jeho sklontim.

,No, filozofii nech byt fekl. ,Hlavni kol filozofie vSech dob je
pravé v tom, aby byla nalezena nutna spojitost, ktera existuje mezi
zajmem osobnim a spole¢nym. Ale o to nejde, jde o to, Ze jenom mu-
sim opravit tviij primér. Brizky nikdo nenastrkal, ale byly vysazeny
nebo zasety, a musi se s nimi zachazet co nejpeclivéji. Jen ty narody
maji budoucnost, jen ty narody miZeme oznacit za historické, které
maji cit pro vSecko, co je na jejich institucich diilezitého a vyznam-
ného, auméji sijich vazit.“ A Sergej Ivanovic prenesl otazku do sféry
filozoficko-historické, Konstantinu Levinovi nedostupné, a ukazal
mu nespravnost jeho nazoru.

»,Pokud jde o to, Ze se ti to nelibi, tedy promin - je to nasSe ruska
lenora a panska zhyckanost, a jsem presvédcen, Ze u tebe je to do-
¢asné bloudéni a Ze to pomine.”

Konstantin mlcel. Citil, Ze prohral na celé care, ale zaroven citil,
Ze co chtél fici, bratr nepochopil. Jenom nevédél, pro¢ bratr nepo-
chopil: zda proto, Ze mu neumél vSecko tici jasné, ¢i proto, Ze po-
chopit nechtél anebo nemohl. Ale uZ o tom nehloubal, neodporoval
bratrovi a premyslel o né¢em docela jiném, co se ho tykalo osobné.

Sergej Ivanovic sloZil posledni prut, odvazal koné a uz jeli.
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IV

Osobni véc, kterou se Levin v duchu obiral za rozhovoru s bratrem,
byla: jednou loni ptijel na sena, néjak se rozcilil na spravce a pak
pouzil svého uklidiiujiciho prostredku - pujcil si od sekace kosu
a zacal sekat.

Ta prace se mu tak zalibila, Ze pak kosil jeSté nékolikrat. Pokosil
celou louku pfed domem a letos si uZ zjara uminoval, Ze bude sekat
spolec¢né s rolniky celé dny. KdyZ ptijel bratr, byl na vahach, zda ma
chodit na sena, i ne. Stydél se nechavat bratra celé dny samotného
a bal se, aby se mu nesmal. Ale kdyz se ted’ prosel po louce, vzpo-
mneél si na zazitky ze senosece a uz se témér rozhodl, Ze na sena
ptijde. A po rozcilujici rozmluvé s bratrem si opét vzpomnél na své
predsevzeti.

Vidél, Ze potrebuje fyzickou praci, jinak s nim za chvili nebude
k vydrzeni, arozhodl se, Ze na senach bude pracovat, i kdyZ se bude
citit nesviij pred bratrem a pred lidmi ze vsi.

Navecer Sel Konstantin Levin do kancelare, udélil pracovni roz-
kazy a poslal vzkaz do okolnich vesnic, odkud méli byt na zitirek
svolani sekaci. Chtél kosit na Kalinové louce, nejvétsi a nejlepsi.

»A mou kosu poslete laskavé k Titovi, at’ ji naklepa a zitra prine-
se. MoZna Ze budu taky sekat,” ekl a snazil se pri tom neupadnout
do rozpaka.

Spravce se usmal a pravil:

,K sluzbam.”

Vecer pfi €aji to Levin sdélil i bratrovi.

,2da se, Ze pocCasi vydrzi. Zitra zacneme kosit.”

»1a prace se mi moc libi,“ rekl Sergej Ivanovic.

»,Mné hrozné. Sdm jsem se nékdy pridal k seka¢iim a zitra chci
sekat cely den.”
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Sergej Ivanovi¢ vztycil hlavu a zvédavé pohlédl na bratra.

»Jak to? Stejné jako sedlaci, cely den?“

,Ano, je to moc prijemné,” pravil Levin.

,Je to vyborny télocvik, jenomze to sotva vydrzis,“ s naprostou
vaznosti rekl Sergej Ivanovic.

»ZkousSel jsem to. Nejdiiv to jde ztézka, ale pak se ¢loveék vpravi.
Myslim, Ze nezistanu pozadu...”

,Vida! Ale fekni mi, jak se na to divaji sedlaci? Asi se sméji, Ze
pan blazni.

,Ne, nemyslim. Ale je to takova vesela a pritom tézka prace, Ze
¢lovék nema na premysleni kdy."

»Ale jak budes$ s nimi obédvat? Poslat ti tam Chateau-Lafit a pe-
¢enou Kriitu, to by se dvakrat nehodilo.”

,Ne, ale az budou mit prestavku, prijedu domi.”

Pristi rano vstal Levin ¢asnéji nez jindy, avsak rtizné starosti
v hospodarstvi ho zdrzely, a kdyZ ptijel k louce, Sli uz sekaci druhym
pokosem. UZ z kopce se jeho zrakiim oteviela stinnj, jiZ posekana
cast louky s Sedavymi pokosy a cernymi hromadkami kabatd, jez
sekaci odlozili na misté, kde zacali prvni pokos.

Jak prijizdél bliz, vidél sekace jdouci za sebou v dlouhé radé
a rizné se rozhanéjici kosami. Nékteri meéli kabaty, jini jen kosile.
Napocital jich dvaactyfticet.

Zvolna se sunuli po nerovné louce dole, kde byla stara hraz. Levin
poznal nékteré své sedlaky. Byl tu stary Jermil v dlouhatanské bilé
kosili sehnuty, mavajici kosou; byl tu mlady chasnik Vaska, byvaly
Levintliv ko¢i, ten rozmachle zabiral kazdy radek. Byl zde i Tit, kte-
ry Levina zau¢oval v koseni, maly, hubeny sedlacek. Sel vzpfimen
v Cele a kosa mu v rukou jen hrala, kdyz pokladal svijj Siroky pokos.

Levin sesedl z koné€, uvazal ho u cesty, a uzZ tu byl Tit, ktery vytahl
z kfovi druhou kosu a podaval mu ji.

,Mate ji pripravenou, pane. Jako btitva, ta seka sama,” rekl.
S ismévem smekl ¢epici a podaval Levinovi kosu.
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Levin si vzal kosu a zkousSel ji. Sekaci, hotovi s pokosem, zpoceni
a veseli, vychazeli jeden po druhém na cestu, Sklebili se a zdravili
pana. VSichni se na ného divali, ale nikdo nepromluvil aZ do chvile,
dokud nepftisel velky staroch se svrastélym bezvousym oblicejem
v kabatku z ov¢i kiize a neoslovil ho.

»Tak pane, dal jste se na vojnu, musite bojovat. Koukejte, at ndm
stacCite!” rekl a Levin uslySel mezi sekaci potlacovany smich.

,Budu se snazit,” rekl. Stoupl si za Tita a ¢ekal, kdy zacnou.

»1ak koukejte,“ opakoval stary.

Tit udélal Levinovi misto a Levin pak Sel za nim. Byla to nizka
trava pri cesté, a protoze Levin uz davno nekosil a byl stisnén pohle-
dy, které se na ného upiraly, kosil v prvnich chvilich Spatné, tirebaZze
se hodné ohanél. Za nim se ozyvaly hlasy.

,Ma4 ji Spatné nasazenou, kosisté je moc vysoko, hele, jak se musi
ohybat,” ekl jeden.

»2Musi vic tlacit na patku,” fekl druhy.

»To nic, vSak do toho prijde,“ pokracoval stary. ,Hele, jak se do
toho dal... Ale moc zabirj, to bude za chvilicku uondany... Nic na-
plat, hospodar, déla na svém! Ale hele, co nechava stat travy! Za to
naSinec dostaval na hrbet.”

Nyni uZ byla trava mékci a Levin sice poslouchal, ale neodpovi-
dal, jen se snazil kosit co nejlépe, a postupoval za Titem. Postoupili
asi o sto kroki. Tit porad Sel bez zastavky a nebylo na ném znat
nejmensi Unavu. Ale na Levina uZ padl strach, Ze nevydrzi, tak byl
unaven.

Citil, Ze mava kosou s vypétim poslednich sil, a uz se odhodlal,
Ze Tita pozada, aby zustal stat. Ale v té chvili se Tit zastavil sam,
shybl se, utrhl si chomac travy, otiel kosu a zacal ji brousit. Levin
se narovnal v zadech, vydechl a ohlédl se. Za nim Sel rolnik, ktery
byl asi rovnéz unaven, protozZe ani nedoSel az k nému, ale ztistal
stat a brousil si kosu. Tit nabrousil kosu sobé i Levinovi a dali se
znova do prace.
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Podruhé to bylo stejné. Tit pracoval plnou parou, bez zastavky
a nednavneé. Levin Sel za nim, dbal, aby nezistal pozadu, a bylo to
porad tézsi a tézsi. Nastaval okamzik, kdy citil, Ze uZ nema sil, ale
v téZe chvili Tit zlstal stat a brousil kosu.

Tak udélali prvni pokos. A ten prvni pokos se Levinovi zdal ob-
zvlast tézky; zato kdyz dosli na konec a Tit si hodil kosu na rameno
a Sel volnym krokem po stopach, které v posecené radé zanechaly
jeho podpatky, Sel Levin svou fadou zrovna tak. PrestoZe se mu pot
po tvafijen finul a kapal mu z nosu, prestoze mél zada mokra, jako
by se byl vymachal ve vodé, bylo mu tuze hezky. Zvlast ho blaZilo
védomi, Ze vydrZi.

Jen to mu kalilo radost, Ze jeho pokos nevypadal pékné. Budu se
méné rozhanét rukou, spi§ musim pracovat celym trupem, myslil si,
kdyZ porovnaval Titliv pokos, rovny jako podle pravitka, s vlastnim
rozhazenym a kiivym pokosem.

Jak si Levin v8iml, Sel Tit v prvnim pokose zvlast rychle, nebot
zfejmé chtél pana vyzkouset, a ten pokos byl hodné dlouhy. Dal uz
to bylo snazsi, ale presto se Levin musel tuzit, aby neziistal pozadu
za sekaci.

Na nic nemyslil, nic si nepral, jen aby neziistal pozadu a aby
pracoval co nejlépe. SlySel jen svistét kosy a vidél pired sebou vzpfri-
menou postavu Titovu, jak se vzdaluje, prohnuty poseceny ptilkruh,
stébla travy a korunky kvétd, zvolna a vInité klesajici pod ostiim
kosy, a pred sebou konec pokosu, kde bude odpocinek.

Nevédél, co to je a odkud, ale v nejlepsi praci najednou ucitil
v rozpalenych zpocenych ramenou prijemny chladek. Pohlédl na
oblohu, kdyZ Tit brousil kosu. Prihnalo se téZké, nizko visici mracno
arozprselo se ve velkych kriipéjich. Nékteri sekaci si sli pro kabaty.
Jini, stejné jako Levin, jenom radostné kroutili rameny pfti vitaném
osvézeni.

Jesté pokos, jesté a jesté. Dlouhé i kratké pokosy, s péknou i se
Spatnou travou. Levin docela ztratil pojem ¢asu a naprosto nevédél,

-325-



zdaje pozdé, €ibrzo. V jeho praci se ted’ dala zména, kterd mu piiso-
bila nesmirnou rozkos. Mezi praci mival okamziky, kdy zapominal,
co déla, prace mu Sla hravé a pravé v téch okamzicich se mu pokos
dafil skoro jako Titovi, byl rovny a pékny. Ale jakmile si uvédomil, co
déla, a chtél to udélat co nejlépe, uz pocitoval vSechnu namahavost
prace a pokos dopadal nepékné.

KdyZ dokoncili jeSté jeden pokos, chtél Levin jit zase zpatky, ale
Tit zGstal stat, pak Sel ke starému a cosi mu potichu rikal. Oba se
podivali na slunce. O ¢em mluvi a pro¢ Tit nezacina dalSi pokos?
Levina v té chvili nenapadlo, Ze kosi nepretrzité uz dobré ctyfri
hodiny a méli by se nasvacit.

»,Svaclina, pane,” ekl stary.

,UZ? Tak dobr3, jdem svacit.”

Levin svéril kosu Titovi a spole¢né s rolniky, ktef{ si sli ke kaba-
tlm pro chleba, zamiril dlouhym posecenym lanem pies pokosy
skropené destém k svému koni. Teprve ted’ si uvédomil, Ze Spatné
predvidal pocasi a dést mu smaci seno.

»Seno se zkazi,” rekl.

,Nic nevadi, milostpane. KdyZ prsi, sekat, kdyz je pékné, kopit!“
ozval se stary.

Levin odvazal koné a jel domii na svacinu.

Sergej Ivanovic teprve vstaval. Levin se napil kavy, a neZ se bratr
ustrojil a prisSel do jidelny, zase odjel na louku.
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Po svaciné se Levin octl jinde, mezi starym ¢tverakem, ktery mu na-
bidl sousedstvi, a mladym chlapikem, ktery byl teprve od podzimu
Zenaty a letos Sel sekat poprvé.

Stary se drZel zptima, Sel vpredu, rytmicky a zeSiroka naslapoval
krivyma nohama a presnym rytmickym pohybem, ktery mu patrné
nedal vic namahy nez komihani rukama pfti chiizi, hravé poradal
pravidelny vysoky pokos. Jako by nikoli on, ale ostra kosa sama
sviStéla ve Stavnaté trave.

Za Levinem kracel mladi¢ky Miska. Hezky mladistvy oblicej,
oramovany houzvi z Cerstvé travy ve vlasech, mél napjaty usilim;
ale sotva se na ného nékdo podival, uZ se usmival. Snad by byl radéji
zemiel, neZ aby se priznal, Ze ho prace namaha.

Levin Sel mezi nimi. Za nejvétsiho vedra mu koseni nepripadalo
tak téZké. Pot, ktery se z ného jen lil, ho chladil, a slunce prazici do
zad, na hlavu a do ruky s rukavem vykasanym po loket mu dodavalo
sily a vytrvalosti v praci. A stale a stale Castéji prichazely okamzZiky
podvédomi, kdy nemusel premyslet, co déla. Kosa sekala sama. Byly
to Stastné chvile. Jesté radostnéjsi byly chvile, kdy dochazeli k rece,
kam sahaly pokosy, a stary otiral chomac¢em mokré travy kosu,
oplachoval jeji ocel v Cerstvé ricni vodé, nabiral vodu do toulce
a pobizel Levina.

»,Napijte se! To je dobrota, co?“ fikal a mrkal na ného.

A Levin vskutku jakZiv nepil takovy napoj, jako byla ta tepla
voda se zelenymi fasami a s rezavou prichuti po plechovém toulci.
A hned potom nasledovala prijemna klidna prochazka s rukou na
kose, kdy jste si mohli setrit pot, ktery se z vas jen lil, nadechnout
se z plnych plic, rozhlédnout se po celém dlouhém retéze sekacu
a vidét vSe, co se déje kolem, v lese i na lukach.

- 327 -



Cim déle Levin kosil, tim ¢ast&ji a ¢astéji prozival chvile zapomnéni,
kdy uz ruce nemavaly kosou, ale sama kosa pohanéla celé télo, plné
védomi a plné Zivota, kdy pravidelna a presna prace se jako zazrakem
délala sama, aniZ na ni myslil. Byly to chvile nejvyssiho blaha.

ObtiZ nastavala jen tenkrat, kdyZ musel nechavat téchto uz ne-
uvédomeélych pohybii a premyslet, kdyZ musel sekat kolem néjakého
hrbolku nebo nevypletého Stoviku. Starému se to darilo snadno.
Kdykoli narazil na hrbolek, ménil pohyb a patkou nebo hrotem
kosy osekaval hrbolek kratkymi vzmachy z obou stran. A pritom si
vSecko prohliZel a sledoval, co se pred nim objevuje. Utrhl si kozi
bradu a snédl ji nebo nabidl Levinovi, jindy odhazoval kosou vét-
vicku, pak si prohlizZel krepel¢i hnizdo, z kterého primo pod kosou
vylétala samicka, nebo zas chytil hada, ktery mu priSel do cesty,
nabodl ho kosou jako na vidli¢ku, ukazal Levinovi a odhodil.

Levinovi i chasnikovi vzadu pasobily ty zmény v pohybech ne-
snaz. Kdyz uz si oba zvykli na urcity intenzivni pohyb, nedokazali ho
v pracovnim zapalu zménit a zaroven sledovat, co maji pred sebou.

Levin nepozoroval, jak ¢as utikad. Kdyby se ho byl nékdo otazal,
jak dlouho kosi, byl by rekl, Ze piil hodiny, a zatim uZ se ptiblizil
¢as obéda. KdyZ zacinali novy pokos, upozornil starik Levina na
mala dévcatka a chlapce, ktefi $li ze vSech stran vysokou travou i po
cesté, kde je bylo sotva vidét. Nesli sekaclim obéd a aZ se prohybali
pod ranecky s chlebem a dZbanky s kvasem, ovazanymi hadriky.

,Hele, brabeneckové uzlezou!“ fekl stary, zastinil si o¢i a pohlédl
na slunce. Posekali jesté dvé rady a stary zustal stat.

»Tak, pane, ted se bude obédvat!“ rekl razné. Sekaci dosli az
k Fece a zamirili pres pokosy ke kabatlim, kde uz na né Cekaly déti,
které jim donesly obéd. Chlapi se shromazdili, ti dal pod vozy, ti bliZ
u vrbového krovi, na které nahazeli travu.

Levin si ptisedl k nim. Domt se mu nechtélo.

Ostych pred panem uz byl ten tam. Chlapi se chystali k obédu.
Nékteri se myli, mladi hoSi se koupali v fece, jini si hledali mistecko,
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kde by si odpocinuli, rozvazovali ranecky s chlebem a otvirali
dZbanky s kvasem. Staroch si nalamal do misky chleba, rozmackal
jej 1Zici, nalil z toulce vody, jesSté si prikrajel chleba a osolil jej. Otocil
se k vychodu a udélal si kiiZek.

»,No tak, pane, dame si polivku,” rekl a priklekl k misce.

Levinovi polévka tak chutnala, Ze se rozmyslil a nejel obédvat
domii. Poobédval se starym a rozhovofil se s nim zivé a ucastné
o jeho domacich starostech a vykladal i o vlastnich starostech
a vSech vécech, které mohly statika zajimat. Bylo mu s nim lépe
nez s bratrem a bezdécné se usmival v navalu néhy, kterou pocitoval
k tomu clovéku. Kdyz stary opét vstal, prezehnal se kiizkem a lehl
si do krovi, kam si dal pod hlavu trochu travy, ucinil Levin stejné,
a tfebaze ho na slunci dotérné, neodbytné mouchy a brouci Simrali
v zpoceném obliceji i po téle, razem usnul a vzbudil se, az kdyz se
slunce prehouplo na druhou stranu kirovi a uz Slo na ného. Starik
davno nespal. Sedél tu a naklepaval chasnikiim kosy.

Levin se rozhlédl a ani hned nepoznal, kde je, tolik se vSecko
zménilo. Obrovské lu¢ni prostranstvi bylo poseceno, skvélo se ve
zvlastnim novém lesku pod Sikmymi paprsky vecerniho slunce
a pokosy uz vonély. [ kfovi u vody, kolem kterého byla skosena
trava, i sama teka, predtim ukryta zrakiim a nyni ocelové leskla
v zakrutech, vstavajici a odchazejici lidé, strma sténa jeSté nepose-
¢ené travy i jestiabi krouzici nad obnaZenou loukou - vSecko bylo
docela jiné. Kdyz se Levin probral, zacal uvazovat, kolik posekali
a kolik se jesté da dnes udélat.

Dvaactyrticet lidi zastalo obrovsky kus prace. Cela velka louka,
kterou za roboty kosilo tficet sekac¢ii dva dny, byla uz posecena.
Neposecené zlstaly jen cipy s kratkymi pokosy. Avsak Levin by byl
rad, aby se toho dne posekalo co nejvice, a zlobil se na slunce, Ze
zapada tak rychle. Nepocitoval nejmensi inavu; jenom chtél jeSté
co nejrychleji udélat kus prace.

,Co myslis, posekali bychom jesté Masin vrsek?“ ekl starému.
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»Jak panbtlih d4, slunce uz je dost nizko. Ze by snad hosi mohli
dostat vodku?“

KdyZ si pti svaciné zase vSichni sedli a kutaci si zapalili, oznamil
starik chasniklim, Ze ,kdyZ posec¢ou Masin vrsek, bude vodka“

,Bodejt! Tite, do toho! Sjedem to jedna dvé! Naji$ se v noci. Do
toho!“ ozvaly se hlasy a sekaci rychle dojidali chléb a mirili na louku.

»1ed se drzte, hoSi!“ fekl Tit a skoro klusem se hnal napred.

,Délej, délej,” rikal starik, ktery pospichal za nim a snadno ho
dohanél, ,nebo té seknu! Pozor!“

Mladi i stafi kosili jako o zavod. Ale pri vSem spéchu nenicili
travu a pokosy byly stejné Cisté a rovné. Zbyvajici kousek v cipu
sjeli v péti minutach. Posledni sekaci jesté dokoncovali pokosy, kdyz
vpredu si uz hodili kabaty pres ramena a Sli pres cestu k Masinu
vrsku.

Slunce se uz sklanélo ke stromiim, kdyZ provazeni cinkotem
toulct vesli do lesniho doliku Masina vrsku. Uprostied roklinky
byla trava po pas, jemna, hebka a listnat4, tu a tam po lese prokvetla
cernysSem.

Po kratké dradé, zda maji sekat podél, ¢i napric, Sel jako prvni
Prochor Jermilin, taktéz prosluly seka¢, obrovsky snédy chlap. Po-
sekal jeden radek, obratil se a prehrnul travu, a vSichni se vyridili
za nim. Postupovali dolikem z kopce a do kopce aZ na kraj lesa.
Slunce se schylilo za les. Napadla uZ rosa a na sekace svitilo slunce
jen na kopci, kdeZto dole, kde stoupaly pary, i na opacné strané sli
ve svézim rosnatém stinu. Prace byla v plném proudu.

Trava, vydavajici korennou vini, Stavnaté svistéla pri padu
avrsila se do vysokych radka. Sekaci se tisnili v kratkych pokosech
ze vSech stran, toulce cinkaly, zvonily kosy, které narazely o sebe,
svistély brousky a sekaci se navzajem pobizeli veselym pokiikem.

Levin byl zase mezi mladym chlapikem a starcem. Stary si oblékl
kabatek z ov¢i kliZe. Byl porad samy Zert a smich a lehce ovladal své
pohyby. A v lese co chvili narazili na kozaky, rozbujelé ve Stavnaté
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travé, a presekavali je kosou. Ale stary se pokazdé, kdyz nasel ko-
zaka, shybal, zvedal houbu a schovaval ji za koSili. ,Zase darecek
pro starou,” opakoval.

TrebaZe se mokra a slaba trava kosila snadno, téZko se sestupo-
valo a stoupalo po prikrych svazich. Ale starikovi to nevadilo. Porad
stejné maval kosou, kdyZ drobnym, pevnym krokem svych nohou
ve velkych lycenych strevicich pomalu vylézal na sraz, a trebaze se
trasl po celém téle, aZ mu kalhoty pod kosili plandaly, prece nevyne-
chal cestou ani stéblo, ani jedinou houbu a stejné Zertoval s chlapy
a s Levinem. Levin Sel za nim a kolikrat si myslil, Ze uZuZ upadne,
kdyz tak stoupal s kosou do strmého kopce, kam i bez kosy ¢lovék
tézko vyleze. Ale vzdycky se dostal nahoru a délal svou praci. Citil,

v/

Ze ho pohani jakasi vnéjsi sila.
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VI

Posekali Masin vrsek, dodélali posledni pokosy, oblékli si kabaty
a s veselou se vydali k domovu. Levin vsedl na koné, jen nerad se
rozloucil s rolniky a jel doma. Na kopci se ohlédl. ProtoZe zdola
stoupala mlha, nebylo vidét. SlySel jen veselé drsné hlasy, smich
a zvonéni kos, narazejicich o sebe.

Sergej Ivanovic¢ uz byl davno po obédé, pil ve svém pokoji citro-
nadu s ledem a prohliZel si noviny a casopisy, praveé doslé postou,
kdyZ Levin s vlasy rozcuchanymi, zpocenymi a prilepenymi na Celo,
zada a prsa mokra a opaleng, zvesela k nému vtrhl do pokoje.

,2Udélali jsme celou louku. To ti bylo ohromné! A jak ty ses mél?“
UZ nadobro zapomnél na véerejsi nepfijemnou rozmluvu.

,Probih! Ty vypadas!“ zhrozil se Sergej Ivanovic, v prvni chvili
pohliZeje na bratra s nelibosti. ,Zavirej, zavri, prosim té!“ krikl.
,Urcité jsi jich sem pustil cely houf.

Sergej Ivanovic nesnasel mouchy a ve svém pokoji otviral okna
jen na noc a peclivé zaviral dvere.

»,Na mou dusi ani jednu. A i kdyby, tak je pochytam. Ani bys ne-
véril, co je to za poZitek! Jak ses mél cely den?“

,Dobre. Ale tys vazné cely den kosil? To asi mas hlad jako vlk.
Kuzma ti vSecko nachystal.”

,Ne, ani nemam hlad. Najedl jsem se tam. Ale Sel bych se umyt.”

,Tak béZ, béz, aja hned prijdu za tebou,” fekl Sergej Ivanovic a pti
pohledu na bratra kroutil hlavou. ,, Tak béZ honem,” dodal s ismé-
vem, uklidil své knihy a ptichystal se k odchodu. Také mu najednou
bylo veselo a byl by rad ztstal v bratrové spolec¢nosti. ,No, a kdes
byl, kdyZ prselo?“

,Copak prselo? Prosim té, sotva sprchlo. Tak ja hned prijdu. Mél
ses tedy dobre? Vyborné, to jsem rad.“ A Levin se Sel prevléknout.
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Za pét minut se bratfi sesli v jidelné. Levin si sice myslil, Ze nema
chut k jidlu, a usedl k obédu jen proto, aby nezarmoutil Kuzmu,
ale kdyZ se dal do jidla, najednou mu ohromné zachutnalo. Sergej
Ivanovic¢ ho usmévavé pozoroval.

,Abych nezapomnél, prisel ti dopis,” vzpomnél si. ,Kuzmo, prines
ho, prosim té, zezdola. A zavirej dvere, nezapomen.”

Bylo to psani od Oblonského. Levin ho precetl nahlas. Oblonskij
psal z Petrohradu: ,Psala mi Dolly, je v JerguSové a porad ji to tam
néjak neklape. Jed se na ni, prosim T€, podivat a porad’ ji, Ty se
ve vSem vyzna$. Rada Té uvidi. Je chudak na vSecko sama. Tchyné
a vSichni ostatni jsou jesté v ciziné.

,Vyborné! Jisté se k nim podivam,” rekl Levin. ,Nebo bychom
mohli jet spolu. Ona je takova mila, vid?“

»A jak je to daleko?”

»Asi tficet verst, mozna i Ctyticet. Ale cesta je krasna. Krasné se
nam pojede.”

,Bude mé velice téSit," stale s usmévem rekl Sergej Ivanovic. Pri
pohledu na mladsiho bratra se ho zmocrniovala bezprostredni vesela
nalada.

,Ty mas ale apetyt!“ rekl, jak se tak dival na jeho opaleny rudo-
hnédy oblicej sklonény nad talifem a opdalenou $iji.

,Vyborny! To bys nevéril, jak takova Zivotosprava pomaha, kdyz
ma nékdo brouky v hlavé. Chci obohatit medicinu o novy termin:
Arbeitskur®’“

»,No, ty to snad nepotiebujes.

,Ja ne, ale vSelijaci ti nervové chori.

»Ano, mélo by se to zkusit. Vis, chtél jsem se na tebe jit podivat,
ale bylo takové nesnesitelné vedro, Ze jsem se nedostal dal nez do
lesa. Chvilku jsem tam sedél a pak jsem Sel lesem do dédiny. Po-
tkal jsem tvou kojnou a chtél jsem vysondovat, co si o tobé ve vsi

37 Lécba praci. (ném.)
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mysli. Pokud jsem pochopil, neschvaluji ti to. Rikala, Ze tohle ,neni
pro pany". Celkem se mi zd4, Ze lid ma velmi presné vyhranénou
predstavu, jak ma vypadat urcitd, jak tomu rikaji, ,panska‘ ¢innost.
A neradi vidi, kdyZ panstvo vybocuje z rdmce, ustaleného v jejich
predstavach.”

»,Mozna. Ale kdyZ je to takova rozkos, jakou jsem jesté nikdy
v Zivoté nepoznal. A prece na tom neni nic Spatného. Nemam prav-
du?“ozval se Levin., Co se da délat, kdyzZ se jim to nelibi. Ale myslim
si, Ze to nakonec nevadi. Ne?“

,Celkem jsi, jak vidim,“ pokracoval Sergej Ivanovic, ,,s dneSkem
spokojen.”

»Velice. Posekali jsme celou louku. A spratelil jsem se ti tam
s takovym dédouskem. Ten ti je skvély, to si neumis predstavit!“

»Tedy jsi s dneSkem spokojen. A ja taky. Za prvé jsem vytesil dvé
Sachové ulohy, a jedna je moc pékn3, zahajuje se péScem. Ukazu ti
to. A pak jsem premyslel o nasi v¢erejsi rozmluvé.

,Coze? O vCerejsi rozmluvé?” pravil Levin. Slastné mhouril odi,
odfukoval po snédeném obédé, ale za Zivy svét si nemohl vzpo-
menout, co to bylo vCera za rozmluvu.

,Domnivam se, Ze mas pravdu ¢astecné. Neshodujeme se v tom,
Ze ty povaZujes$ za hybnou silu osobni zajem, kdeZto ja soudim,
Ze zajem o blaho obecné ma mit kazdy Clovék, ktery dosahl urci-
tého stupné vzdélanosti. Snad mas pravdu, Ze by byla Zddoucnéjsi
¢innost, plynouci z hmotné zainteresovanosti. Viibec jsi povaha
prilis prime-santiere®?, jak iikaji Francouzi. Chces bud naruZzivou,
energickou ¢innost, nebo nic.”

Levin poslouchal, co bratr tika, a zhola nic nechapal ani chapat
nechtél. Jenom se bal, aby mu bratr nedal néjakou otazku, z které
by poznal, Ze Levin nic neslySel.

,Tak je to, kamarade,” fekl Sergej Ivanovi¢ a vzal ho za rameno.

38 Impulzivni. (franc.)
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»Ano, jisté. Ale co! Ja na tom netrvam,“ odvétil Levin s provini-
lym ismévem. OC se to vlastné s bratrem hadal? Zajisté ma pravdu,
i bratr ma svou pravdu, a vSecko je v poradku. Ale ted musi néco
zaridit v kancelari. Vstal a s ismévem se protahl.

[ Sergej Ivanovic se usmal.

,Jestli se chces projit, miZeme jit spolu,” Fekl. Byl by jesté rad zu-
stal s bratrem, z néhoz zrovna salala svéZest a Cilost. ,Pojd, stavime
se v kancelari, jestli tam néco potrebujes.”

,Propanicka!“ zvolal Levin tak hlasité, az se Sergej Ivanovic po-
lekal.

,Copak, co je?”

,Co Agafjina ruka?“ Levin se tukl do cela. ,Docista jsem na ni
zapomnél.“

»Je to o hodné lepsi”

»Ale prece za ni sko¢im. NeZ si vezmes klobouk, jsem zpatky.”
A uZ se rozbéhl po schodech dolii, az mu podpatky klapaly jako
hrkacka.
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VII

Zatimco Oblonskij jel do Petrohradu, aby tam dostal zcela prirozené,
nanejvys nutné povinnosti, tak dobi'e znamé vsem arednikiim, byt
nepochopitelné netrednikiim, povinnosti, bez nizZ nelze slouzit
v uradé - mél se totiZ objevit na ministerstvu, aby se o ném poiad
védélo -, zatimco si k vykonu této povinnosti vzal z domova skoro
vSecky penize a vesele a prijemné travil ¢as na dostizich a na letnich
sidlech, prestéhovala se Dolly s détmi na venkov, aby méli vydani co
nejmensi. Odjela do své vénné vsi JerguSova, v které na jare prodali
les a ktera leZela padesat verst od Levinova Pokrovského.

Stara hlavni budova v JerguSové byla davno zborena, a jesSté
kniZe dal upravit a rozsirit pobo¢ni staveni. Pred néjakymi dvaceti
lety, kdy byla Dolly malé décko, byl domek prostorny a pohodliny;,
trebaZe stal jako vSechny takové domky stranou hlavni aleje a nebyl
obracen najih. Ale dnes uz byl stary a zpuchriely. KdyZ byl Oblonskij
na jare prodavat les, zadala ho Dolly, aby se na diim podival a dal
provést nutné opravy. Stépan Arkadji¢ se jako vSichni provinili
manzelé velmi staral o Zenino pohodli, a tudiz si dim sdm pro-
hlédl a zaridil vSe, co bylo podle jeho nazoru nutné. Dle jeho nazoru
bylo nutné potadhnout nabytek novym kretonem, povésit zaclony,
upravit zahradu, postavit miistek u rybnika a vysazet kvétiny. Ale
pritom zapomnél na spoustu jinych nezbytnych véci, bez kterych
se pak Darja Alexandrovna hodné natrapila.

Ackoli se Stépan Arkadji¢ horlivé snaZil byt starostlivym otcem
a manZzelem, stale zapominal, Ze ma Zenu a déti. Mél mladenecky
vkus a jen tim se ridil. Po navratu do Moskvy manzelce hrdé hlasil,
Ze je vSe pripraveno, ze diim bude jako klicka a Ze ji viele doporu-
Cuje, aby tam jela. Manzelcin odjezd na venkov Oblonskému vse-
stranné vyhovoval. Détem to zdravotné prospéje, zmensi se vydani,
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a on pritom bude volnéjsi. Darja Alexandrovna zase soudila, Ze déti
letni pobyt na venkové nezbytné potrebuji, zvlast dévcatko, které
se nemohlo zotavit po spale. A konecné se chtéla zbavit drobného
poniZovani, drobnych dluht obchodnikovi s diivim, obchodnikovi
s rybami i Sevci, dluh, které ji tolik trapily. Nadto se tésila na ven-
kov, protoZe tam chtéla vylakat Kitty, kterd se méla uprostred léta
vratit z ciziny a méla predepsany koupele. Kitty psala z lazni, Ze by
se ji nic tak nezamlouvalo, jako stravit 1éto s Dolly v Jergusové, na
které mély obé tolik détskych vzpominek.

Prvni obdobi pobytu na venkové bylo pro Dolly velice tézké.
Byvala na vesnici v détstvi a zbyl v ni dojem, Ze venkov je tinikem
pred vSemi méstskymi neprijemnostmi, Ze tamni Zivot sice neni
hezky (s tim se Dolly lehce smirila), ale zato levny a pohodlny. Vse-
ho dost, a ta lace, vSecko tu seZenete a détem se vede dobre. Ale
kdyz ted’ prijela na venkov jako pani domu, vidéla, Ze vSechno je
docela jiné, nez myslila.

Druhy den po jejich prijezdu lilo jako z konve a v noci zateklo
do chodby a do détského pokoje, takze se postylky musely prenést
do salénu. Kuchatku pro ¢eled’ tu neméli. Z deviti krav byly podle
toho, co rikala dévecka, nékteré brezi, jiné po prvnim teleti, dalsi
byly staré a jiné zas tvrdé dojnice. Ani pro déti nebylo dost mléka
a masla. Vajicka Zadna. Slepice nebyla k sehnani. Pekli a varili staré,
promodralé, Zilnaté kohouty. Nebylo moZné sehnat Zenské, které
by vydrhly podlahy, byly vSecky na bramborach. O vyjizd’kach
nemohlo byt ani reci, ponévadz jeden ki byl jankovity a lamal
0j. Koupani Zadné, cely breh byl zdusany od dobytka a z cesty
nechranény. Ani neméli kam jit na prochazku, ponévadz dobytek
chodil skrz poldmany plot do zahrady a byl tu hrozny byk, kte-
ry porad bucel, a tedy asi trkal. Chybély Satniky. Ty, co zde byly,
nesly zavrit a samy se otviraly, kdykoli Sel nékdo kolem. Chybély
Zelezndaky a hlinaky; chybél kotel v pradelné i Zehlici prkno v cCe-
ledniku.
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KdyZ se na Darju Alexandrovnu misto klidu a odpocinku ptivalily
ty straslivé pohromy, zoufala si. Nevédéla, kde ji hlava stoji, citila,
jak je na tom beznadéjné, porad méla pla¢ na kraji¢ku. Safat, byvaly
straZzmistr, jehoZ si Stépan Arkad’ji¢ oblibil a povysil ho z vratného
na Safare pro jeho hezky a uctivy zevnéjsek, se o nesnaze Darji
Alexandrovny nijak nezajimal, rikal ,nejde to, ti lidi jsou nemozni“
a v nicem ji nepomohl.

Vypadalo to beznadéjné. AvSak Oblonskych méli jako kazda ta-
kova rodina jednu nendpadnou a ptitom veledileZitou a nanejvys
uzite¢nou osobu, totiZ Matrjonu Filimonovnu. TéSila milostivou,
ujistovala ji, Ze se vSecko vystribri (byl to jeji vyraz a od ni jej prevzal
Matvej), a mezitim klidné a rozvazné jednala.

Hned zpocatku se srozuméla s safarkou a uz prvni den popijela
snias Safafem pod akaty ¢aj a probirala vSecky dilezité otazky. Zahy
vznikl pod akaty klub Matrjony Filimonovny a zde, prostiednictvim
tohoto Kklubu, sloZeného ze Safarky, starosty a pisare, se postupné
urovnavaly Zivotni potiZe a za tyden se skutec¢né vSecko vystribri-
lo. Stecha byla opravena, nasla se kucharka, starostova kmotra,
nakoupili slepice, kravy zacaly dojit, zahrada byla oplocena, tesar
zhotovil mand], k Satnikiim pridélali hacky, takze se uz samy ne-
otviraly, Zehlici prkno potaZené vojenskym suknem bylo opfeno
mezi lenoch kresla a pradelnik, a uz bylo v ¢eledniku citit Zehlicku.

,Tak vidite! A vy jste byla celd neStastna,” ukazala Matrjona na
prkno

Dokonce byla z doskt vystavéna laznicka. Lili se chodila koupat
a Darje Alexandrovné se alespori z¢asti splnilo jeji o¢ekavani, byl to
sice neprilis klidny, avSak pohodlny venkovsky Zivot. Mit klid Darja
Alexandrovna pfi Sesti détech nemohla. Jedno se rozstonalo, druhé
se mohlo rozstonat, tieti néco chtélo, ¢tvrté si postavilo hlavu atd.
atd. Jen zridka, velmi ziidka nastavalo kratinké udobi klidu. AvSak
ty starosti i obavy byly pro Darju Alexandrovnu jedinym moZnym
Stéstim. Bez nich by byla ziistavala sama se svymi myslenkami na
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muze, ktery ji nemiloval. A jesté néco. Jakkoli matku sklicoval strach
znemoci i nemoci samy, jakkoli ji bolelo, kdyZ se u déti projevovaly
znamky Spatnych sklonid - samy déti ji uz ted’ odménovaly drobny-
mi radostmi za vSecky hotkosti. Radosti byly malé jako zrnicka
zlata v pisku, a tu vidéla v tézkych chvilich jen horkosti, jen pisek.
Ale mivala i hezké chvile, kdy vidéla jen radosti, jen zlato.

Nyni si na venkovské samoté uvédomovala tyto radosti stale
a stale ¢astéji. Casto se pii pohledu na déti usilovné snaZila piesvéd-
¢it samu sebe, Ze se myli, Ze jako matka vidi na svych détech jen to
nejlepsi, a prece si nakonec musela rici, Ze ma roztomilé déti, vSech
Sest, kazdé jiné, ale takové, jaké se hned tak nenajdou - a méla
z nich radost a byla na né pysna.
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VIII

Koncem kvétna, kdyZ se vSecko dalo vice méné do poradku, dostala
muzovu odpovéd’ na své stesky, jaké ma na vsi svizele. V dopise ji
prosil za odpusténi, Ze vSecko dost neuvazil, a sliboval, Ze prijede,
jakmile se mu naskytne prileZitost. PrileZitost se nenaskytla a Darja
Alexandrovna Zila na vsi aZ do za¢atku Cervna sama.

V nedéli o petrském ptistu vzala Darja Alexandrovna déti do kostela
k prijimani. V divérnych filozofickych rozmluvach s matkou, sestrou
Ci prateli Darja Alexandrovna casto prekvapovala svymi svobodomy-
slnymi nazory na naboZenstvi. Méla vlastni podivné naboZenstvi
metempsychodzy, v kterou pevné vérila, a pramalo dbala o cirkevni
dogmata. AvSak v rodiné - a nejen proto, aby byla prikladem, nybrz
z celého srdce - prisné dodrzovala vSechny cirkevni piedpisy a to, Ze
déti nebyly uz témér rok u prijimani, ji délalo velké starosti, takZe se za
plné podpory a souhlasu Matrjony rozhodla, Ze to napravi nyni v 1été.

Darja Alexandrovna si nékolik dni naptred promyslila, jak déti
oblékne. Byly uSity, preSity a vyprany Saty, popustény Svy a kanyry,
prisity knofliky a ptipraveny pentle. Jen Saty pro Tanu, do kterych
se dala anglicka vychovatelka, vypily Darje Alexandrovné mnoho
krve. KdyZ je Anglicanka presivala, umistila zaSevky Spatné, vsila
rukavy prilis vysoko a malem zkazila celé Saty. Tanu tak Skrtily v ra-
menou, Ze byl na ni Zalostny pohled. Ale Matrjona dostala Stastny
napad vsadit kliny a udélat pelerinku. Saty byly zachranény, jenze
Darja Alexandrovna se s Anglicankou div nepohadala. Nicméné se
druhy den rano vSecko urovnalo a pred devatou hodinou - do té
doby meél diistojny pan pockat s bohosluzbou - staly rozzarené,
vysSniofené déti pred domem u kocaru a ¢ekaly na matku.

Misto jankovitého Havrana zaptahli do ko¢aru na primluvu
Matrjony Safarovu Hnédku, a Darja Alexandrovna, kterou zdrZela
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pecliva uprava zevnéjsku, kone¢né vysla v bilych muselinovych
Satech ven.

Darja Alexandrovna se Cesala a oblékala peclivé a rozechvéle.
Drive se oblékala pro sebe, aby byla hezka a libila se. Potom, ¢im vic
starla, tim méné ji oblékani tésilo; vZdyt vidéla, jak jeji krasa bere za
své. Ale dnes se zase oblékala s radosti a rozechvénim. Neoblékala
se ted’ pro sebe, pro vlastni krasu, ale proto, aby jako matka téch
roztomilych bytlstek nepokazila celkovy dojem. A kdyZ naposled
pohlédla do zrcadla, byla se sebou spokojena. Vypadala hezky. Sice
nebyla tak hezk3, jako kdysi chtéla byt hezka na plese, byla vSak
hezka pro ucel, o ktery ji ted’ slo.

V kostele kromé sedlaki, celedini a jejich Zenicek nikdo nebyl.
Ale Darja Alexandrovna vidéla, nebo se ji asponi zdalo, Ze vidi
nadseni, které budily jeji déti i ona sama. Déti byly rozkosné ve
svych svatecnich Sateckach a navic byly roztomilé tim, jak hezky
se chovaly. AljoSa sice nestal docela hezky, porad se vrtél a chtél
vidét svou kamizolku zezadu, ale presto byl nesmirné mily. Tana si
vedla jako velka a davala pozor na mali¢ké. Ale nejmladsi Lili byla
plivabna ve svém naivnim tdivu a stézi byste se ubranili smévu,
kdyz prijala svatost oltaini a fekla: ,Please, some more.“*

Déti tusily, Ze se udalo néco slavnostniho, a byly na zpatecni
cesté moc hodné.

[ doma Slo vSecko pékné. AZ GriSa zacal pti svaciné hvizdat, a co
horsiho, neposlechl anglickou vychovatelku, a proto nesmél dostat
kolac. Darja Alexandrovna by byla zabranila, aby se v takovy den
sahlo k trestu, jenZe nebyla pri tom; nakonec musela souhlasit
s Angli¢ankou a stvrdila jeji rozhodnuti, Ze Grisa kola¢ nedostane.
To ponékud zkazilo vSeobecnou radost.

GriSa plakal, fikal, Ze Nikolka hvizdal taky a nic se mu nestalo
a zZe neplace pro kolac¢ - to je mu jedno -, ale proto, Ze se s nim

39 Prosim, jeSté troSku. (angl.)
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nejedna spravedlivé. To uz bylo piilis smutné a Darja Alexandrovna
se rozhodla, Ze promluvi s vychovatelkou a GriSovi odpusti. Vydala
se za ni, ale kdyz prochazela salem, uvidéla scénu, ktera naplnila
jeji srdce takovou radosti, aZ ji slzy vhrkly do oci a sama provinilci
odpustila.

Potrestany nestastnik sedél v sdle v rohovém okné. Pfred nim
stala Tana s talirkem. Pod zaminkou, Ze chce dat obéd panenkam,
se dovolila vychovatelky, aby mohla donést svou porci kolace do
détského pokoje, a misto toho ji prinesla bratrovi. Ten nepiestaval
narikat, jak nespravedlivé byl potrestan, ale pritom jedl podany ko-
14¢ a opakoval mezi vzlyky: ,Vem si taky... snime ho spolu... spolu...”

Na Tanu nejdriv zaptsobila litost s GriSou, pak védomi dobrého
skutku a také méla slzy v oCich; ale presto neodmitala a pojidala
svij dil.

KdyZ spatftili matku, polekali se, ale pak se ji podivali do obliceje,
poznali, Ze jednaji spravné, rozesmali se a s plnymi Usty si zacali
otirat usmévavé rty, aZ si po zaricich tvarich rozmazali povidla.

»,Rany bozi! Nové bilé Saty! Tano! GriSo!“ fikala matka a hledéla
zachranit Saty, ale pritom se usmivala se slzami v o€ich, blaZzené
a nadSené.

Déti odlozily nové Saty, dévcatka si meéla vzit blizky a chlapci
staré kazajky. Byl dan rozkaz zaprahnout do voziku - k Safarové
litosti zase méla byt priprazena k oji Hnédka. Chtéli jet na houby
a k vodé. V détském pokoji se strhl nadseny pokfrik a vyskot a ne-
ustal, dokud neodjeli.

Nasbirali plny kosik hub, i Lili nasla kozaka. Kdysi hledala houby
miss Hullova a jenom ji je ukazovala. Ale ted’ Lili sama naSla ve-
likdnskou houbu a vSecko nadsené volalo: ,Lili nasla houbu!“

Pak jeli k vodé, nechali koné pod biizami a $li do 1aznic¢ky. Koné
se ohanéli po ovadech a koci Térentij je uvazal ke stromu, lehl si do
travy ve stinu a pokuroval laciny tabak. Z boudy k nému neustale
doléhal vesely détsky vriskot.
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TrebaZe to dalo starost, uhlidat vSecky déti a vcas je zarazit
v jejich nezbednostech, trebaZe bylo téZké pamatovat si a nepo-
plést vSechny ty puncosky, kalhotky, boticky z riiznych nohou
a rozvazovat, rozepinat a zavazovat tkani¢ky a knofliky, Darja
Alexandrovna, ktera se vZdycky rada koupala a povaZovala to za
zdravé pro déti, neméla z ni¢eho takovy pozitek jako z dnesniho
spole¢ného koupani se vSemi détmi. Dotykat se vSech téch bacula-
tych nozek a natahovat na né puncosky, brat do naruce a norit do
vody naha télicka a slySet radostny nebo ustraseny piskot; vidét ty
udychané obliceje s vykulenyma, ustraSenyma i veselyma oc¢ima,
vidét ty své andélicky, jak se Splouchaji, to byla pro ni velka rozkos.

KdyZ byla polovina déti oblecCena, prisly k boudé vesnicanky ve
svatecnim a nesmeéle tu zlistaly stat. Byly prve na karhatkach a ha-
dim mli¢i. Matrjona si jednu z nich zavolala, dala ji susit prostéradlo
a kosili, spadlé predtim do vody, a Darja Alexandrovna se pustila
s Zenskymi do Feéi. Zenské se nejdiiv smaly do dlané a nerozumé-
ly otazce, ale brzo se osmélily a rozpovidaly se, priCemZ si Darju
Alexandrovnu razem naklonily tim, s jakym upifimnym obdivem se
divaly na jeji déti.

»1a je hezka. A bila jak cukrova panenka,” fekla jedna, se zali-
benim hledici na Tanicku. ,Ale je hubena..."

,Ano, stonala mi..."

»,Kouknéme se, miminko se taky bylo koupat,” fekla druha.

,Ne, jsou ji teprv tii mésice,” odpovédéla Darja Alexandrovna
hrdé.

»1o se podivejme!“

»A mas taky déti?“

»,Méla jsem Ctyry a dvé mi ostaly, kluk a holka. Pfed poslednim
postem jsem ji odstavila.”

»A Kolik ji je?“

»,Budou ji dva.”

»A co Zes ji tak dlouho kojila?“
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,10 je u nas zvyk, pres tii posty...

Ted’ to byla pro Darju Alexandrovnu nejzajimavéjsi rozmluva.
Jaky méla porod? Nac dité stonalo? Kde ma muze? Jezdi ¢asto domt?

Darje Alexandrovné se od vesnicanek ani nechtélo, tak ji upoutal
rozhovor s nimi, tak docela stejné mély zajmy. Ale hlavné Darju
Alexandrovnu tésilo, Ze jasné vidéla, jak se vSecky ty Zeny obdivuji
nejvic tomu, kolik ma déti a jak jsou pékné. Zenské také rozesma-
ly Darju Alexandrovnu a urazily Angli¢anku, protoZe jim zavdala
podnét k smichu, ktery nechapala. Jedna z Zenicek pozorovala
Anglicanku, oblékajici se aZ naposled, a kdyZ si mila Anglicanka
natahla treti sukni, neodpustila si poznamku: ,Hele ji, co toho na
sebe navlikala, a porad je jak Sindel!“ A vSecky propukly v smich.
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IX

Darja Alexandrovna, v $atku, obklopena vSemi vykoupanymi détmi,
které jesté mély mokré vlasy, dojizdéla uz k domovu, kdyz koci rekl:
,Jde sem néjaky pan, to je myslim z Pokrovského.”

Darja Alexandrovna vyhlédla kupredu a zaradovala se, nebot po-
znala Levina v $edivém klobouku a v $edém plasti. Sel jim naproti.
VZdycky ho rada vidéla, ale nyni ji zvlast tésilo, Ze ji spatii v celé jeji
slavé. Nikdo nemohl pochopit jeji velikost 1épe nez Levin.

Kdyz ji Levin uvidél, vynoftil se mu v mysli jeden z vyjevi bu-
douciho rodinného Zivota, jak si ho maloval ve svych predstavach.

,Jste jako kvocna, Darjo Alexandrovno.”

»To mam radost!“ fekla, podavajic mu ruku.

»A pritom jste mi ani nedala védét. Ptijel mi bratr. Stiva mi uz
psal, Ze jste tady.

,Stiva?“ tazala se Darja Alexandrovna v udivu.

»Ano, piSe, Ze jste tady, a mysli, Ze mi dovolite, abych vam byl
néjak prospésny,“ rekl Levin, po téch slovech nahle zrozpacitél, za-
razil se a uz mlcky kracel podle voziku, lamal lipové haluzky a pie-
kusoval je. Zarazil se, protoze ho napadlo, Ze Darje Alexandrovné
nebude prijemnda pomoc ciziho ¢lovéka ve vécech, které mél zaridit
jeji muZz. Darje Alexandrovné se opravdu nelibil ten zvyk Stépana
ArkadjiCe vnucovat své rodinné starosti cizim lidem. A ihned po-
znala, Ze Levin to chape. Vsak také pro jeho jemné porozumeéni, pro
jeho takt méla Darja Alexandrovna Levina rada.

»Tot se vi, pochopil jsem, fekl Levin, ,Ze to znamena jen tolik, Ze
byste mé rada vidéla, a velice mé tési. To vite, dovedu si predstavit,
kdyzZ jste zvykla na méstskou domacnost, jak vam u nas leccos
pripada primitivni, a kdybyste néco potrebovala, jsem vam cele
k sluzbam."
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,Ba ne!“ rekla Dolly. ,Ze zacatku jsme méli potiZe, ale ted’ uz se
vSecko krasné sporadalo dik mé staré chiivé,” pravila, ukazujic na
Matrjonu, kterd chapala, Ze se mluvi o ni, a vesele, pratelsky se na
Levina usmivala. Znala ho, védéla, Ze by to byl dobry Zenich pro
sle¢nu, a prala si, aby se dobra véc podarila.

»,Racte nasednout, my se tu smacknem,” vybidla ho.

»,Ne, dékuji, trochu se projdu. Déti, kdo driv?“

Déti znaly Levina velice malo, ani se nepamatovaly, kdy ho vi-
dély, ale nepocitovaly pred nim podivny ostych ani odpor, ktery
déti tak casto mivaji k pokryteckym dospélym lidem a za ktery
byvaji tak casto a citelné trestany. Jakakoli pretvarka mliZe osa-
lit i nejchytrejSiho, nejbystiejsiho clovéka. Ale dité - i dité zcela
omezené - ji poznd a odvrati se, kdyby ta pretvarka byla zastirana
kdovijak mistrné. Levin mél své chyby, ale pretvarky v ném nebylo
ani dost malo, a proto mu déti projevily stejnou prizen, jakou vidély
na matce. Na jeho vyzvu ihned seskocily dvé starsi déti k nému
a rozbéhly se s nim stejné prosté, jako by byly bézely s chiivou,
s miss Hullovou nebo s matkou. Lili také chtéla k nému a matka mu
ji podala. Posadil si ji na rameno a rozbéhl se.

,Jen Zadny strach, Darjo Alexandrovno!“ ekl a vesele se usmival
na matku. ,Neuhodi se ani ji neupustim.”

A pri pohledu na jeho obratné, mocné, opatrné i starostlivé
a promyslené pohyby se matka uklidnila a vesele, povzbudivé se
na ného usmivala

Zde na venkové, mezi détmi a ve spolecnosti sympatické Darji
Alexandrovny se Levina zmocnila détinsky vesela nalada, kterou
mival Casto a ktera se Darje Alexandrovné na ném zvlast libila. Ho-
nil se s détmi a ucil je télocviku, bavil miss Hullovou svou Spatnou
angli¢tinou a vykladal Darje Alexandrovné, co vSecko déla na vsi.

KdyZ sedéli po obédé sami na balkéné, zacala Darja Alexandrov-
na o Kitty.

,Vite, Ze Kitty ma prijet sem a zlistane u mé pres léto?“
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,Opravdu?“ tfekl, zrudl a razem zavedl re¢ jinam. ,Mam vam
tedy poslat dvé kravy? Jestli se chcete mermomoci néjak vyrovnat,
miiZete mi laskavé platit pét rubli mési¢né, kdyZ vam to nebude
trapné.”

»,Ne, dékuji vam. UZ je vSecko v poradku.”

»Tak se podivam na vase kravy, a kdyz dovolite, urcil bych, jak
maji dostavat krmeni. VSecko zalezi na krmeni.”

A Levin, jen aby se mluvilo o né¢em jiném, vylozil Darje Ale-
xandrovné teorii mlééného hospodarstvi, zaloZzenou na tom, Ze
krava nenti nic jiného nez stroj, ktery zpracovava pici na mléko atd.

Vykladal a piitom si vroucné pral uslySet podrobné zpravy o Kit-
ty a zaroven se toho bal. Hrozil se, Ze ztrati klid tak téZce nabyty.

»Ano, ale musi se pti tom na vSecko dohliZet, a kdo to bude dé-
lat?" vahala Darja Alexandrovna.

S pomoci Matrjony Filimonovny uZ dala své hospodarstvi do ta-
kového poradku, Ze neméla chut nic ménit. Ani nevérila Levinovym
znalostem zemédélstvi. Uvahy, Ze krava je stroj na vyrobu mléka,
ji byly podezrelé. Myslila, Ze takové ivahy mohou v hospodarstvi
jen vadit. VSe se ji zdalo mnohem jednodussi. Staci, jak vysvétlovala
Matrjona, aby Stracena a Bélka dostavaly vic pice a piti a aby kuchar
neodndasel pomyje z kuchyné pro pradleninu kravu. To bylo jasné.
Ale Gvahy o mouc¢né smési a zelené pici byly pochybené a nejasné.
A predevsim chtéla mluvit o Kitty.
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,Kitty mi piSe, Ze po nicem tak netouZi jako byt sama a mit klid,"
pravila Dolly po chvili ml¢eni.

»A uZ se trochu zotavila?“ s rozechvénim se otazal Levin.

»,Chvalabohu docela. Nikdy jsem nevérila, Ze by méla souchotiny.

»Ach, to jsem rad!“ rekl Levin a Dolly spatrila v jeho obliceji cosi
tklivého, bezmocného, kdyz to vyslovil a ml¢ky se na ni dival.

,Poslyste, Konstantine Dmitrici,“ pravila Darja Alexandrovna se
svym dobrackym a troSku potutelnym tismévem. ,Proc se na Kitty
zlobite?“

,Ja? Nezlobim se.”

,Ne, zlobite se. Proc jste nepriSel ani k nam, ani k nim, kdyz jste
byl v Moskvé?“

,Darjo Alexandrovno,” fekl a zrudl aZ po usi, ,prosté se divim, Ze
vy pti vasi dobrot@ to necitite. Ze vim mé neni prost# lito, kdyz vite..."

,Co vim?“

,Vite, Ze jsem ucinil nabidku k siatku a byl jsem odmitnut,”
vypravil ze sebe Levin a vSecka néha, kterou jesté pied chvilkou
pocitoval ke Kitty, byla vystridana pocitem zloby nad urazkou.

,Procpak si myslite, Ze to vim?“

,Protoze to vi kazdy."

,V tom se zrovna mylite. Nevédéla jsem to, i kdyZ jsem se domys-
lela.”

,A! Ted to aspoii vite.”

,Védéla jsem jenom, Ze se néco stalo, co ji hrozné trapi, a Ze mé
prosila, abych s ni o tom nikdy nemluvila. A kdyZ to nerekla mné,
nerekla to nikomu. Ale co to mezi vami bylo? Povézte mi to.

,Rekl jsem vam, co bylo.”

»A kdy se to stalo?”
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,KdyZ jsem byl naposled u vas.”

»Ale vite, co vam reknu,” pravila Darja Alexandrovna, ,je mi ji
hrozné moc lito... Ve vas trpi jen hrdost..."

,Snad, ale...”

Prerusila ho:

»Ale ji chudérku moc a moc lituju. Ted uz vsecko chapu.”

,Prominte mi, Darjo Alexandrovno,” ekl Levin a vstal. ,,Porou¢im
se, na shledanou, Darjo Alexandrovno.”

,Ne, pockejte,” fekla a chytila ho za rukav. ,Pockejte, posad'te se.”

,Prosim, prosim vas, nemluvme o tom," fekl a znova usedl. Citil
pritom, Ze se mu v srdci rodi a zachviva nadéje, kterou uz mél za
pohrbenou.

,Kdybych vas neméla rada,” fekla Darja Alexandrovna se slzami
v ocich, ,kdybych vas neznala, jako vas znam...“

Cit, zdanlivé mrtvy, oZzival stale vic a vic, haral a uzuz ovladal
Levinovo srdce.

»Ano, ted’ uzZ vSemu rozumim,” pokracovala Darja Alexandrovna.
,Vy to nemizete pochopit. Vy muzi, svobodni a svobodné volici,
mate vZdycKy jasno, koho milujete. Ale dévce, které musi ¢ekat s tim
Zenskym, panenskym studem, dévce, které vas muze vidi jen zpo-
vzdali a véfi vSsemu na slovo, to dévce nékdy chova a miize chovat
takovy cit, Ze nevi, co ma rici.”

»Ano, kdyZ srdce nic nepravi...

,1 ne, pravi, ale uvazte. VAm muzim se zalibi dévce, zaCnete
chodit do rodiny, seznamujete se bliZ, pozorujete a vyckavate, zda
najdete tu pravou, a potom, kdyZ nabudete jistoty, Ze milujete,
pozadate o ruku...

,No, tak docela to neni.”

,To je jedno, Zadate o ruku, kdyz vase laska vyzrala nebo kdyz
mezi dvoji volbou nastala na jedné strané prevaha. Ale dévcete se
nikdo nepta. Chtéji po ném, aby volilo samo, ale pritom si nemiize
vybirat a jen odpovida ano i ne.”
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Ano, volba mezi nim a Vronskym! Mrtvola, uzuz ozivajici v Levi-
nové nitru, opét zemftela a jen mu bolestné svirala srdce.

,Darjo Alexandrovno, takhle si miiZeme vybirat Saty nebo nevim
jaké zbozi, ale ne lasku.”

»1a hrdost!“ fekla Darja Alexandrovna, jako by jim pohrdala pro
ten cit, prizemni ve srovnani s onim jinym citem, ktery znaji jen
Zeny. ,V dobé, kdy jste Kitty Zadal o ruku, byla pravé v situaci, kdy
neuméla odpovédét. Vahala. Vahala: vy, nebo Vronskij. Jeho vidéla
kazdy den, vas uz nevidéla davno. Kdyby dejme tomu byla starsi...
ja naptiklad bych na jejim misté nemohla vahat. Byl mi vZdycky
protivny, a taky to takhle dopadlo.”

Levin si vzpomnél na odpovéd, kterou dostal od Kitty. Rekla: Ne,
neni to mozné...

,2Darjo Alexandrovno,” pravil suse, ,vaZim si vasi divéry. Myslim,
Ze se mylite. Ale at' uZ mam pravdu, ¢i nikoliv, ta hrdost, kterou tolik
opovrhujete, ta hrdost je pricinou, Ze jakakoli myslenka na Katérinu
Alexandrovnu je u mne vyloucCena. Chapete, naprosto vyloucena.”

,Jjenom vam jesté feknu: vite, Ze mluvim o sestie, kterou mam
rada jako vlastni déti. Netvrdim, Ze vas miluje, ale jenom jsem chté-
la rici, Ze jeji tehdejsi odmitnuti nic nedokazuje.”

,Nevim!“ Levin vyskocil. ,Kdybyste védéla, jakou mi plisobite
bolest! Je to stejné, jako kdyby vam umrelo dité a nékdo by vam
rikal: mohlo byt takové a takové, a mohlo zlistat nazivu a méla byste
z ného radost. Ale umfrelo, umrelo...

»Jste vy ale komicky,” rekla Darja Alexandrovna se smutnym
usmévem, nedbajic Levinova rozcileni. ,Ano, ted’ uZ tomu zacindm
rozumét,” pokracCovala premitavé. ,Tedy k nam nepfrijedete, aZ tu
bude Kitty?“

,Ne, neprijedu. JistéZe se nebudu Katériné Alexandrovné vyhybat,
ale podle mozZnosti ji budu hledét usetrit své nemilé spole¢nosti.”

,Jste opravdu komicky,“ opakovala Darja Alexandrovna a nézné
se mu podivala do obliceje.,,NuZze dobr4, jako kdyZ jsme o tom viibec
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nemluvili. Copak si prejes, Tano?“ rekla francouzsky dévcatku, které
prislo na balkdn.

,Kde mam lopatku, maminko?“

»Ja mluvim francouzsky, tak mluv taky.”

Dévcatko to chtélo rici, ale nemohlo si vzpomenout, jak se lopatka
fekne francouzsky. Matka ji napovédéla a pak ji zase francouzsky
sdélila, kde ma lopatku hledat. A to se Levinovi nelibilo.

UZ mu vSecko vdomdcnosti Darji Alexandrovny i na jejich détech
zdaleka nepripadalo tak roztomilé jako predtim.

Proc¢ vlastné mluvi s détmi francouzsky? Vypada to tak nepfri-
rozené a falesné! A déti to citi. Naucit je francouzsky a pritom je
odnaucit uprimnosti! Levin nevédél, Ze Darja Alexandrovna pre-
myslela o tom vSem uz stokrat, a prece, i kdyZ na ijmu upiimnosti,
povazovala za nezbytné ucit své déti takovym zplisobem.

»Ale kam byste spéchal? Pockejte jesté.

Levin zistal na caj, ale jeho veselost uZ vyprchala a necitil se ve
své kiizi.

Po c¢aji vySel do predsiné, aby dal zaprahnout, a kdyz se vratil,
nalezl Darju Alexandrovnu rozcilenou, se zkormoucenym obliejem
a celou uplakanou. Zatimco byl pry¢, doslo k prihodé, ktera naraz
rozbila celé dnes$ni Stésti Darji Alexandrovny i jeji hrdost, jaké ma
déti. GriSa a Tana se poprali kviili micku. Darja Alexandrovna usly-
Sela z détského pokoje krik, béZela tam a spatfila néco hrozného.
Tana drzela GriSu za vlasy a GriSa s obliCejem znetvorenym vzteky
ji tloukl péstmi hlava nehlava. V Darje Alexandrovné se cosi zlomilo,
jakmile to uvidéla. Jeji Zivot se nahle obestrel temnotou. Uvédomila
si, Ze déti, na které byla tak pysna, jsou docela obycejné déti, Ze jsou
to dokonce osklivé, Spatné vychované déti s hrubymi, zvireckymi
sklony, Ze jsou to zlé déti.

Nemohla uZ o nicem jiném mluvit a na nic jiného myslit. Nedalo
ji to a povédéla Levinovi o svém trapeni.
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Levin vidél, Ze je neStastna, a snazil se ji uklidnit, ikal, Ze to nic
Spatného neznamena, Ze vSecky déti se perou. Ale jak to tikal, myslil
si vskrytu: Ne, ja nebudu hrat komedii a mluvit se svymi détmi
francouzsky, ale moje déti budou uplné jiné. Jen nesmime déti kazit
a mrzacit, a budou znamenité. Ano, ja budu mit jinaci déti.

Rozloucil se a odjel a Darja Alexandrovna uz ho nezdrZovala.
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XI

V poloviné Cervna priSel za Levinem starosta ze sestiiny vesnice,
leZici dvacet verst od Pokrovského, a podal hlaseni o stavu hospo-
darstvi a o senoseci. Hlavni vynos plynul na sestriné statku z luk.
V drivéjsich letech kupovali rolnici travu na stojato po dvaceti
rublech z désjatiny. KdyZ se Levin ujal spravy statku, prohlédl silou-
ky, shledal, Ze stoji za vic, a urcil cenu pétadvacet rublti za désjatinu.
Rolnici tolik platit nechtéli, a jak Levin tusil, odradili i ostatni kupce.
Levin tam pak jel osobné a naridil, aby seno bylo sklizeno z ¢asti
namezdnimi délniky, z ¢asti podilniky. Rolnici ze vsi vS§emoZné
branili té novoté, ale véc se darila a uz prvni rok vynesly louky sko-
ro dvojnasobné. Piedloni a loni jesté trval odpor rolniki a sklizen
probihala stejné jako predtim. Letos si rolnici vzali vSechnu travu
z tretinového podilu a starosta ted’ ptijel ohlasit, Ze seno je sklizeno,
Ze si z obavy pred destém pozval pisate a pred nim rozdélil a po-
stavil jedenact stohii z panského podilu. Z neurcitych odpovédi na
otazku, kolik bylo sena na hlavni louce, z chvatu, s kterym starosta
rozdélil seno bez dovoleni, z jeho celkového tonu Levin poznal, Ze
v tom déleni sena bude néjaky hacek, a rozhodl se, Ze tam zajede
a sam si vSecko prekontroluje.

Levin prijel za poledne do vsi, nechal koné u starého pritele, muze
bratrovy kojné, a Sel ke starému do v¢elniku, aby od ného vyzvédél
podrobnosti o sklizni sena. Hovorny, piijemny déda Parmeny¢ Levi-
na radostné privital, ukazal mu celé své hospodarstvi, podrobné
vykladal o svych vcelach a jak se letos rojily, ale kdyZ se Levin ptal
na seno, odpovidal neurcité a vahavé. To Levina jesté vic utvrdilo
v jeho domnénce. Sel se tedy podivat na stohy. Nemohlo v nich byt
po padesati flirach, a aby Levin sedlaky usvédcil, dal narychlo svolat
vSecky, kdo méli potah, naloZit jeden stoh a prevézt jej do stodoly.

- 353 -



Z celého stohu bylo jen dvaatiicet fir. Starosta sice ujistoval, jak je
seno kypré a jak se ve stozich slehlo, duSoval se, Ze vSecko udélal
poctivé, avSak Levin trval na svém, Ze seno bylo rozdéleno bez jeho
rozkazu, a Ze proto je nechce ani neuznavg, Ze v kazdém stohu je pa-
desat fir. Po dlouhych sporech bylo dohodnuto, aby si rolnici vzali
téch jedendct stohti a pocitali padesat fiir na kazdy stoh, kdeZto na
pansky podil se mélo délit znova. Vyjednavani a déleni kopek trvalo
az do svaciny. KdyZ bylo posledni seno rozdéleno, svéril Levin dalsi
dohled pisari, sedl si do kopky oznacené vrbovou vétvi a se zajmem
pozoroval louku, hemZici se lidmi.

Pfed nim, v ohybu feky za mocalem, se pohybovala pestra rada
Zenskych, vesele brebenticich zvonivymi hlasy, a z rozhazeného
sena rychle vznikaly na bledézelené otavé klikaté Sedé valy. Za
Zenskymi $li chlapi s vidlemi a z valli vyristaly Siroké, vysoké,
kypré kopky. Vlevo na louce, kde bylo uz sklizeno, rachotily vozy,
kopKky rozebirané po obrovskych otypkach mizely jedna za druhou
amisto nich uz se vrsily tézké, ke koniskym zadklim se svazujici flry
voniavého sena.

,Jen abysme sklidili za sucha! To bude seno!“ rekl staroch, ktery
si prisedl k Levinovi. , To neni seno, to je zrovna ¢aj! A nabiraji ho,
jak kdyz kacata zobou zrni,“ dodal a ukazal na kopky, nakladané
vidlemi. ,,Odpoledne jsme svezli dobre polovic.”

»To uzje posledni?“ zavolal na chasnika, ktery jel kolem nich. Stal
vpredu na voze a pohazoval konopnymi opratémi.

,Posledni, tato!“ volal chasnik, zadrzel koné a s Gsmévem se
ohlédl po veselé, stejné usmévavé cervené mladici, ktera sedéla na
voze, a zase pobidl koné.

,Kdopak to je? Syn?“

,MUj nejmladsi,“ s néZnym ismévem rekl starik.

,Z toho miiZe$ mit radost!“

,Je to dobry hoch.”

,UZ je Zenaty?“
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,Baze, pred adventem to byly dva roky."

»A maji déti?“

,Kdepak déti! Cely rok z toho nemél rozum, a taky se stydél,”
odpovédél stary. , To je panecCku seno! U¢inény €aj,“ opakoval, jen
aby mohl zavést rec jinam.

Levin si prohlédl Vanku Parmenova a jeho Zenu pozornéji.
Nakladali pobliZ seno. Ivan Parmenov stal na voze, bral, rovnal
a seslapoval obrovské otypky sena, které mu nejdriv rukama a pak
vidlemi obratné podavala hezka mlada hospodyiika. Mladice pra-
covala svizné, vesele a obratné. Dlouhé, slehlé seno se na podavky
Spatné nabiralo. Nejdriv si je srovnavala, zabodla do ného vidle,
pak se do nich pruznym a rychlym pohybem opftela plnou vahou,
hned zas se narovnala, prohybajic zdda ovinuta cervenym pasem
a vypinajic plna nadra pod bilou koSilkou, fortelné uchopila vidle
a hodila otypku vysoko na viiz. Ivan ji zfejmé chtél uSetrit kazdou
zbyteCnou namahu, a proto rychle rozpiahoval ruce, hbité chytal
podavanou otypku a rovnal seno na voze. Naposled podala Zena
seno hrabémi, vyklepala si smeti, co ji napadalo za krk, narovnala
si ¢cerveny Satek nad bilym, neopalenym ¢elem a vlezla pod viiz, aby
pomohla svazat fliru. Ivan ji poucoval, jak ma prichytit provaz za
klanici. Néco rekla a on se dal do hlasitého smichu. Obéma se zracila
ve tvari horouci, nedavno probuzena mlada laska.
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XII

Fara byla svazana. Ivan seskocil a vedl statného, pékného koné
za opraté. Mladice hodila hrabé na viiz a klatic rukama svizné vy-
krocila k Zenskym, které se uz seradily jako k tanci. Ivan vyjel na
cestu a pridal se k ostatnim voziim. Zenské s hrabémi pi‘es rameno,
hyrici pestrymi barvami a brebentici veselymi zvonivymi hlasy,
Sly za vozy. Drsny, bujny Zensky hlas zanotoval pisen a dozpival ji
k refrénu, a na padesat riznych, drsnych néznych, zdravych hlast
svorné vpadlo sborem a opakovaly pisen od zacatku.

Zeny se bliZily s pisni k Levinovi a jemu se nahle zdalo, Ze se na
ného Zene mrak a boure veseli. Mrak se prihnal, uchvatil ho a kupka,
na které leZel, i ostatni kupky a vozy i celd louka se vzdalenym
polem - vSecko se natrasalo a vlnilo do taktu bujné veselé pisné,
provazené vyskotem, hvizdanim a halekanim. Levina se zmocni-
la zavist nad tim zdravym veselim, také by se chtél ucastnit toho
projevu radosti ze Zivota. Ale nemohl nic délat a musel leZet, divat
se a poslouchat. KdyZ lidé zmizeli za zpévu z dohledu i z doslechu,
padla na Levina tisenl a smutek, Ze je tak sam, Ze zahali, Ze nevrazi
na tento svét.

Neékteti sedlaci, ktefi se s nim nejvic ze vSech vadili o seno, ti,
kterym ukrivdil, nebo ti, ktefi ho chtéli oSidit, ti sedlaci ho vesele
zdravili a zfejmé k nému nechovali ani nemohli chovat Zadnou zast,
nelitovali, dokonce si ani nevzpomnéli, Ze ho chtéli osidit. VSecko
utonulo v mofti veselé pospolité prace. Blih dal den, btih dal sily. Den
i sily byly zasvéceny praci, a ta je odménou. Ale pro koho je prace?
Jaké bude jeji ovoce? To jsou uvahy vedlejsi a bezvyznamné.

Levin se ¢asto obdivoval tomu Zivotu, ¢asto zavidél lidem, kte-
ii tak Ziji, ale dnes poprvé - zvlast pod dojmem toho, co vidél ve
vztahu Ivana Parmenova k mladé Zené -, dnes poprvé ho napadla
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jasna myslenka, Ze na ném zalezi, aby zménil ten tizivy, zahalcivy,
neprirozeny a sobecky zivot, kterym Zije, v ten nadherny Zivot ci-
norody, Cisty a vespolny.

Starousek, ktery s nim prve sedél, uz davno odesel domd. VSichni
se vytratili. Kdo bydlil blizko, odjel domt, a piespolni se shromaz-
dili k veceti a na nocleh v lukach. Levin ziistal leZet nepovSimnut
v sené a dival se, poslouchal a premyslel. Lidé, kteti zlistali na louce,
skoro nespali v tu kratkou letni noc. Nejdriv se ozyval vesely druzny
hovor a smich u vecere, pak zase pisné a smich.

Cely dlouhy pracovni den na nich neztistavil jiné stopy nez ve-
selost. Pred usvitem vSecko ztichlo. Jen v mocale se ozyval noc¢ni,
netunavny Zabi skfehot a na louce frkali koné v mlze, ktera k ranu
napadala. Levin procitl, vstal z kupky, a kdyZ se podival na hvézdy,
poznal, Ze noc minula.

Co tedy udéla? A jak to udéla? Chtél vyslovit sobé samému
vSecko, o Cem se tolik napiemyslel a co procitil za tu kratkou noc.
VSecko, o ¢em se tolik napremyslel a co procitil, délilo se do tii
jednotlivych myslenkovych proudii. Jeden - to bylo zfici se starého
Zivota, svych neuzite¢nych znalosti, svého planého vzdélani. Zrici
se toho mu bylo rozkosi a bylo to snadné a prosté. Dal$i myslenky
a predstavy se tykaly Zivota, kterym chtél Zit nyni. Prostotu, ¢istotu,
zakonitost toho Zivota jasné citil a byl presvédcen, Ze v ném nalezne
uspokojeni, uklidnéni a diistojnost, které tak bolestné postradal.
Ale treti myslenkova fada se neodbytné tocila kolem otazky, jak
provést ten prechod od starého Zivota k novému. A tady nevidél
nic jasné. OZenit se? Mit praci i potifebu prace? Opustit Pokrovské?
Koupit pozemky? Prihlasit se do rolnické obce? Vzit si vesni¢anku?
Ale jak to udéla? Znovu a znovu se tazal sdm sebe a nenalézal od-
povéd. Koneckoncii celou noc nespal, a proto nemohl dost jasné
chapat. Ujasni si to pozdéji. Jedno bylo jisté: ta noc rozhodla o jeho
osudu. VSecky jeho drivéjsi sny o rodinném Zivoté byly nesmysl,
o to neslo. VSe je mnohem jednodussi a lepsi...
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Jaka krasa, pomyslil si, kdyZ pozoroval podivnou, jako perle-
tovou lasturu z bilych berankd, ktera se mu zastavila pfimo nad
hlavou uprostied oblohy. Jak je vSecko nadherné v té nadherné
noci! A kdy se vlastné ta lastura utvorila? Jesté pred chvili se dival
na oblohu a nic na ni nebylo, jen dvé bilé Smouhy. Ano, zrovna tak
nepozorované se zménily i jeho ndzory na Zivot!

Odesel z louky a vykrocil po silnici ke vsi. Zvedal se vétrik a bylo
ted’ Sero, zamraceno. Nastavala poSmourna chvile, zpravidla pred-
chazejici rozbresku, Uplnému vitézstvi svétla nad temnotou.

Levin se choulil zimou a Sel rychle, o¢i upfené k zemi. Co to?
Nékdo sem jede. Zaslechl rolnic¢ky a vztycil hlavu. Ve vzdalenosti
Ctyticeti krokl, pazitem cesty, kudy kracel, jel proti nému Ctyft-
sprezni koc¢ar naloZeny kufry. Prostiedni koné se tiskli z vyjezdé-
nych koleji na oj, ale obratny vozka sedici pootoc¢en na kozliku drZzel
oj ve sméru Koleji, takZe kola ujizdéla po hladké pade.

Jen toho si Levin vS§iml, a aniZ uvazoval, kdo by to mohl byt, roz-
trzité nahlédl do kocaru.

V kouté klimala stafenka a u okna, zfejmé pied chvili probuzena
ze spanku, sedéla mlada divka a pridrzovala si obéma rukama stuzky
bilého ¢epecku. Uslechtila a zadumciva, plna libezného a sloZitého,
Levinovi neznamého Zivota, se divala pies ného na ranni usvit.

V okamzeni, kdy prelud uz zmizel, upfimné oci vzhlédly k nému.
Poznala ho a radostny udiv ji bleskl ve tvari.

Nemohl se mylit. Nikdo na svété nemél takové oci. Nikde na své-
té nebyla jina bytost, v které by se mu tak soustiedoval cely svét
a smysl Zivota. Byla to ona. Byla to Kitty. Pochopil, Ze jede z nadrazi
do JerguSova. A vSecko, co Levina po celou tu bezesnou noc roze-
chvivalo, vSechna rozhodnuti, ktera pojal, vSe se nahle rozplynulo
vnivec. S odporem si vzpomnél na své blouznéni o siiatku s vesni-
¢ankou. Jen tam, v tom rychle se vzdalujicim kocare, ktery uz prejel
na druhou stranu cesty, jen tam byla mozZnost, jak rozresit zahadu
Zivota, ktera ho posledni dobu tak bolestné tiZila.
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UZ nevyhlédla. Zvuk koc¢arovych per uz nebylo slyset, sotva sly-
Siteln& znély rolni¢ky. Stékot psti prozradil, Ze ko¢ar prejel i vesni-
ci - a kolem dokola zbyla pusta pole, vesnice pfed nim a on sam,
osameély a vSemu cizi, osaméle kracejici opusténou silnici.

Vzhlédl k obloze, doufal, Ze tam najde lasturu, které se obdivoval
a ktera mu ztélesnovala cely sled myslenek a pocitli dnesni noci. Na
obloze uZ nebylo po lasture ani pamatky. Tam v nedozirné vysi se
mezitim udala tajuplnd proména. Lastura zmizela a zbyl tu rovny,
pres celou ptli oblohy rozprostreny koberec z berankd, ¢im dal
mensich a menSich. Obloha zmodrala a rozzarila se a stejné néZné,
ale zaroven stejné nedosaZitelné odpovidala na jeho tazavy pohled.

Ne, i kdyZ byl pékny ten prosty a délny Zivot, nemohl se k nému
vratit. Miloval ji.
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XIII

Nikdo kromé nejdivérnéjsSich znamych Alexeje Alexandrovice
Karenina nevédél, Ze ten clovék, na pohled svrchované chladny
a rozvazny, ma svou slabou stranku, odporujici jeho celkovému za-
loZeni. Nemohl lhostejné slySet ani vidét détsky nebo Zensky plac.
Pri pohledu na slzy upadal ve zmatek a zcela pozbyval schopnosti
usudku. Prednosta jeho kancelare i tajemnik to védéli a upozor-
novali prosebnice, aby je nenapadlo plakat, nechtéji-li si vSecko
pokazit. ,Rozzlobi se a nebude vas poslouchat,” rikali. A vskutku se
dusevni rozladéni, které v Kareninovi vyvolavaly slzy, projevovalo
v takovych pripadech ukvapenym hnévem. ,Nemohu, nemohu pro
vas nic udélat! Racte odejit!“ kricel obvykle v téchto pripadech.

KdyZ mu pri navratu z dostihii Anna sdélila, jaky pomér ma
k Vronskému, a vzapéti si zakryla oblic¢ej rukama a rozplakala se,
Alexej Alexandrovic pri vsi zlobé viici ni citil zaroven i naval duSevni
rozladénosti, kterou v ném vzdy vyvolavaly slzy. Védél to a védél,
Ze davat najevo své pocity by v dané chvili neodpovidalo situaci,
a snazil se tudiZ v sobé potlacit sebemensi projev Zivota, a proto
se nehybal ani se na ni nedival. Odtud mrtvolny vyraz jeho tvare,
ktery Annu tak ohromil.

KdyZ prijeli k domu, pomohl jiz kocaru, s nejvétSim sebezaprenim
se s ni rozloucil uctivé jako jindy a vyrkl ona slova, jeZ ho k nicemu
nezavazovala. Rekl, Ze ji zitra sdéli své rozhodnuti.

ManZel¢ina slova, ktera potvrdila jeho nejhorsi podezreni, mu
zasadila krutou ranu. Bolest byla jesté zvySena zvlaStnim, primo
fyzickym pocitem litosti, kterou v ném vyvolal jeji plac. Ale kdyz
v kocCare osamél, tu k vlastnimu udivu a radosti citil, Ze se dokonale
oprostil jak od té litosti, tak od podezieni a muk Zarlivosti, ktera ho
trapila posledni dobu.
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Bylo mu jako clovéku, jemuz vytrhli zub, ktery ho dlouho bolel.
Po hrozné bolesti a pocitu, Ze mu tahaji z Celisti néco obrovského,
vétstho neZ sama hlava, pacient najednou citi (ac jesté nevéri své-
mu Stésti), Ze uZ neexistuje, co mu tak dlouho otravovalo Zivot, co
upoutavalo vSecku jeho pozornost, a Ze uz zase muze zit, premyslet
anezajimat se jen o sviij zub. Takovy pocit mél i Alexej Alexandrovic.
Bolest byla divna a strasng, ale ted pominula. Citil, Ze zase miiZe zit
a nemyslit jen na Zenu.

Nevi, co je Cest, nema srdce, nema ndbozenstvi, zkazena Zena!
VZdycky to védél a vZdy to vidél, i kdyZ ze soucitu klamal sam sebe.
A vskutku se mu zdalo, Ze to vzdycky vidél; vzpominal na rizné
drobnosti z jejich minulého Zivota, které se mu driv nejevily jako
néco Spatného - a dnes ty drobnosti zietelné nasvédcovaly, Ze uz
tenkrat byla zkaZena. Zmylil se, kdyZ s ni spojil sviij Zivot. Ale na jeho
omylu neni nic Spatného, a proto nemuze byt neStasten. Jeho vina
to neni, nybrZ jeji. Ale jemu po ni nic neni. Neexistuje pro ného...

VSse, co postihne ji a syna, k némuz se jeho city zménily zrovna
tak jako k Zené, to vSecko ho prestalo zajimat. Zajimal ho uZ jen
problém, jak co nejlepsim, nejslusnéjsim, nejpohodInéjsim, a tudiz
co nejspravnéjsim zpisobem setiast bahno, kterym ho potrisnila
ve svém padu, a pak kracet dale svou cestou délného, poctivého
a uzite¢ného zivota.

NemiiZe byt nesStasten z toho, Ze opovrzenihodna Zena se do-
pustila poklesku; jen musi nalézt co nejlepsi vychodisko ze svizelné
situace, do které ho privadi. A nalezne je. Tak k sobé mluvil a pritom
se mracil stale vic. Ale prece neni prvni ani posledni. Nemluvime-li
o prikladech z historie, poc¢inaje Menelaem, kterého kazdému vzkii-
sila v paméti Krasna Helena, vyvstala v mysli Alexeje Alexandrovice
celd rada pripadt ze soucasnosti, kdy Zeny z lepsi spolecnosti byly
nevérné svym manzelim. Darjalov, Poltavskij, knize Karibanov, hra-
bé Paskudin, Dram... Ano, i Dram... Ten Cestny, pracovity cloveék...
Semjonov, Cagin, Sigonin, vzpominal Karenin. Dejme tomu, Ze ty lidi
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stiha jakysi blahovy posméch, ale ja jsem v tom vzdycky vidél jenom
nestésti a vZdycky jsem mél soucit, ekl si, ackoli to nebyla pravda
a nikdy nemival soucit s takovym nestéstim, nybrz stavél sam sebe
o0 to vys, oc ¢astéjsi byly pripady Zenské nevéry. Je to nestésti, které
miiZe potkat kazdého. A to nestésti ted potkalo jeho. Jde jen o to,
jak co nejlépe prezit celou situaci. A zacal si v duchu dopodrobna
probirat, jak jednali lidé, kteri byli ve stejné situaci jako dnes on.

Darjalov se bil v souboji...

Zamlada myslenka na souboj Alexeje Alexandrovice zvlast 1akala
pravé proto, Ze byl clovék fyzicky nesmély a dobte to védél. Nemohl
bez hriizy pomyslit na namifenou pistoli a nikdy v Zivoté nepouZil
zbrané. To hriliza pusobila, Ze v mladi ¢asto premyslel o souboji
a predstavoval si, jak by se zachoval, kdyby byl jeho Zivot vystaven
nebezpeci. Kdyz dosahl Zivotniho uspéchu a pevného postaveni,
davno na ten pocit zapomnél; jenZe zvyk je Zelezna koSile a strach
z vlastni zbabélosti byl nakonec i nyni tak mocny, Ze Alexej Ale-
xandrovi¢ dlouho zvaZoval ze vSech hledisek myslenku na souboj
avduchu si s nilaskyplné hrdl, ttebaze védél predem, Ze se nebude
bit ani za nic.

Nase spolecnost je bezpochyby jesté tak primitivni (o€ jiné je to
v Anglii), Ze mnoho a mnoho lidi - a mezi témi mnoha byli lidé, na
jejichZ minéni Kareninovi obzvlast zaleZelo - by na souboj pohliZe-
lo priznivé. Ale jaky bude vysledek? Dejme tomu, Ze vyzve soka na
souboj... Zivé si pfedstavil, jakou noc stravi po tom, co uéini vyzvu,
predstavil si namirenou pistoli, a tu se zhrozil a uvédomil si, Ze to
nikdy neudéla. Dejme tomu, Ze ho vyzve na souboj. Dejme tomu,
Ze mu nékdo poradi, ukaZou mu, jak si ma stoupnout, pak stiskne
spoust’ (Alexej Alexandrovic zaviel oci) a najednou se ukaze, Ze ho
zabil... Pohodil hlavou, aby zahnal ty hloupé predstavy. Jaky smysl
ma vrazda clovéka, chce-li si ozrejmit sviij vztah k nefestné Zené
a k synovi? Stejné tak musi rozhodnout, co ma délat s ni. Ale, coz
je jeSté pravdépodobnéjsi a co se bezpochyby stane - bude zabit
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anebo zranén. On, ¢lovék nevinny, obét, ma byt zabit anebo zranén.
Jesté vétsi nesmysl. A kdyby jen to. VZdyt vyzva na souboj bude od
ného nepoctivym skutkem. CoZ nevi predem, Ze pratelé nikdy ne-
dovoli, aby se bil v souboji, nedovoli, aby byl ohroZen Zivot statnika,
kterého Rusko potiebuje? Co tedy? Bude to vypadat, Ze si jenom
chtél touto vyzvou dodat jistého 1Zivého lesku, a¢ védél predem, Ze
k nebezpeci nikdy nedojde. Je to nepoctivost, fales, je to klamani
druhych i sebe sama. Souboj je nemyslitelny a nikdo to po ném
nechce. Jeho cilem je zajistit si dobrou povést, kterou potrebuje, aby
mohl nerusené pokracovat ve své ¢innosti. Uredni ¢innost, uz diive
majici pro Alexeje Alexandrovice velky vyznam, mu dnes pripadala
zvlast vyznamna.

Kdyz Alexej Alexandrovic takto zvazil a zavrhl souboj, presel
v duchu k jinému vychodisku, jeZ zvolili néktefi z muzi, na které
si vzpomnél. Jak si tak v paméti probiral vSechny znamé piipa-
dy rozvodi (bylo jich velice mnoho v nejvyssi, dobie mu znamé
spolec¢nosti), nenalezl jediny, kde by ucelem rozvodu bylo, co mél
na mysli. Ve vSech pripadech manZel postupoval nebo prodaval
nevérnou zZenu a strana, jeZ pro vinu nemeéla pravo na uzavieni
snatku, vstupovala ve fiktivni, domnéle uzakonény svazek s novym
manZzelem. Alexej Alexandrovic vidél, Ze v jeho pripadé nelze do-
sahnout rozvodu zakonitého, to jest rozvodu, ptri némz by pouze
byla ztrestana provinila Zena. Vidél, Ze ve svych sloZitych Zivotnich
podminkach nemftiZe uplatnit hrubé dlikazy, jaké zakon pozZaduje,
ma-li byt Zena usvédcéena z nepravosti. Vidél, Ze pro jistou zjemné-
lost tohoto Zivota nesmi pouZit téch diikaz, i kdyby je mél, Ze po-
uziti takovych dlikazl by ho sniZilo ve verejném minéni vice nez ji.

Pokus o rozvod mohl vést toliko ke skandalni pri, ktera by
byla vitanym soustem pro nepratele, ktera by znamenala pomlu-
vy a otfasla by jeho vysokym spolecenskym postavenim. AvSak
hlavniho tucelu, totiz vyjasnéni situace co mozna bez rozcilovani,
nemohlo byt dosaZeno ani rozvodem. Kromé toho z rozvodu
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i z pouhého pokusu o rozvod bylo ziejmé, Ze Zena prerusila styky
s muZem a Zije s milencem. A prestoze byl ted’ Alexej Alexandrovic
k Zené opovrzlivé lhostejny, jak se domnival, nezbavil se ve vztahu
k ni jistého pocitu - nepral si, aby mohla bez prekazek odejit za
Vronskym, aby méla ze svého prestupku vyhody. Pouhé pomySleni
Alexeje Alexandrovice tak drazdilo, Ze stacilo, aby si to piedstavil,
a uz zaupél vnitini bolesti, nadzvedl se, poposedl v koCare a dlouho
potom se mracil a halil si zkiehlé vyzablé nohy do huniatého plédu.

Kromé formalniho rozvodu bych jesté mohl ucinit, co ucinil Ka-
ribanov, Paskudin i ten dobrak Dram, totiZ odstéhovat se od Zeny,
premyslel, kdyz se uklidnil. Ale i toto opatieni znamenalo stejné
obtiZe a hanbu jako rozvod, a predevsim stejné jako formalni roz-
vod vrhalo jeho Zenu do naruce Vronskému. ,Ne, to nejde,” fekl
hlasité a zase prevracel sviij pléd. ,Nemohu byt neStasten, ale ani
ona a on nesméji byt Stastni.

Zarlivost, kterd ho mucila, dokud nemél jistotu, pominula
v okamziku, kdy mu byl Zeninymi slovy bolestivé vytrzen zub. Ten
cit vSak byl vystridan jinym citem: pranim, aby nemohla triumfovat,
naopak, aby neusla trestu za sviij poklesek. Neptiznal si ten pocit,
avsSak ve skrytu duSe si pral, aby trpéla za to, Ze porusila jeho klid
a poskodila jeho cest. Kdyz si Alexej Alexandrovi¢ znova rozebral
podminky souboje, rozvodu i rozchodu a znova je zavrhl, nabyl
jistoty, Ze ma jediné vychodisko, totiZ nechat ji u sebe, utajit pred
spolecnosti, co se stalo, a pouzit vSech prostrredki, aby byl jeji po-
mér s Vronskym ukoncen, a zejména - coZ si neptiznaval - aby byla
potrestana. Musi ji sdélit své rozhodnuti. Uvazil téZkou situaci, do
které privedla rodinu, a dospél k zavéru, Ze vSechna ostatni reSeni
by byla pro obé strany horsi nez vnéjsi status quo, ktery je ochoten
dodrzovat, ovsem pod podminkou, Ze bude prisné dbat jeho viile, to
jest prerusi styky s milencem. KdyZ Alexej Alexandrovi¢ definitivné
pojal toto rozhodnuti, jako na dlikaz jeho spravnosti ho napadl dalsi
zavazny divod. Jen takové rozhodnuti znamen3, Ze jedna ve shodé
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s ndboZenstvim, jen takto neodmrstuje hriSnou Zenu, nybrz dava ji
prilezitost k polepSeni, a dokonce - tfeba to pro ného bude tézké -
vénuje ¢ast svych sil jeji napravé a spase. Prestoze védél, Ze nemiize
mit na Zenu moralni vliv, Ze z celého pokusu o napravu nevzejde nic
nez leZ; ackoli ho v téch téZkych chvilich ani jednou nenapadlo ridit
se naboZenstvim, nyni, kdy jeho rozhodnuti odpovidalo podle jeho
domnénky nabozenskym pozadavkim, skytala mu ta naboZenska
sankce plné zadostiucinéni a castecné uklidnéni. Tésilo ho pomys-
leni, Ze ani v takové zavazné Zivotni otazce nikdo nemiizZe prohlasit,
Ze by nebyl jednal podle zdkonl nabozenstvi, jehoz prapor vzdy
vysoko tfimal uprostired vSeobecné vlaznosti a lhostejnosti. Alexej
Alexandrovic¢ pak uvazoval o dalSich podrobnostech a ani nenahli-
zZel, pro¢ by jeho vztah k Zené nemohl ziistat skoro stejny, jako byval.
Bezpochyby k ni uz nikdy nemiiZe mit tictu. AvSak nema ani nemize
mit divodq, aby si nicil Zivot a trpél proto, Ze byla Spatna a nevérna
Zena. ,Ano, uplyne cas, Cas, ktery vSecko hoji, a obnovi se i drivéjsi
vztah,” rekl si Karenin ,totiZ obnovi se potud, abych nepocitoval, Ze
béh mého Zivota je naruSen. Ona musi byt nestastnj, ale ja jsem nic
nespachal, a proto nemohu byt neStasten.”
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XIV

KdyZ Alexej Alexandrovic prijiZdél k Petrohradu, uz se pevné roz-
hodl pro toto reSeni a také si v duchu sestavil dopis, ktery napise
Zené. Ve vratnici se podival na dopisy a listiny z ministerstva a dal
si je odnést do pracovny.

,Dej to stranou a nikoho sem nepoustéj,” rekl vratnému na jeho
dotaz a s jistym pozitkem, ktery byl u ného zndmkou dobré nalady;,
poloZil dliraz na slova ,nikoho sem nepoustéj*.

V pracovné se Karenin proSel sem a tam a zastavil se pred ob-
rovskym psacim stolem, na kterém komornik uz prve rozsvitil Sest
svicek, zalupal prsty, usedl a prehraboval se v psacim nacini. Opren
lokty o sttl sklonil hlavu, chvilku pfemyslel a pak se dal do psani
a neprestal ani na vtefinu. V dopise ji neoslovoval a psal francouz-
sky, uzivaje zajmena ,vy*, které nezni tak chladné jako v rustiné.

,V nasi posledni rozmluvé jsem Vdm ozndmil, Ze Vam hodldm
sdélit své rozhodnuti stran predmétu této rozmluvy. Po zralé
uvaze Vam nyni pisi, abych dodrzel sviij slib. Rozhodl jsem se
ndsledovné: at’ uz je Vase pocindni jakékoli, necitim se oprdvnén
zpretrhdvat svazek, kterym jsme spojeni vyssi moci. Rodina ne-
smi byt rozvrdcena pro rozmar, zviili, ba ani poklesek jednoho
z manZelt, a nds Zivot musi plynout jako drive. Jest to nezbytné
pro mne, pro Vds i pro naseho syna. J[sem pevné presvédcen, Ze
litujete svého skutku, jenZ zavdal podnét k tomuto dopisu, a Ze
mi budete napomdhat, abychom v zdkladech odstranili pricinu
naseho svdru a zapomnéli na minulost. V opacném pripadé se
miiZete sama domyslit, co by oc¢ekdvalo Vds a Vaseho syna.
Doufdam, Ze si o tom vSem promluvime podrobnéji osobné. JelikoZ
konci letni sezdna, prosil bych, abyste prijela do Petrohradu co
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nejdrive, nejpozdeji v ttery. Veskeré nutné pripravy k Vasemu
ndvratu budou provedeny. Dovolim si Vds upozornit, Ze splnéni
této své prosby prikladdm mimorddny vyznam.

A. Karenin.

P S. PriloZené zasilam penize, jeZ byste mohla eventudlné po-
trebovat na vylohy.”

Precetl si dopis a byl s nim spokojen, zejména s tim, Ze neopomi-
nul prilozit penize. Nebylo tu slova krutosti ani vycitky, avsak nebyla
zde ani shovivavost. A predevsim se tu klenul zlaty most k navratu.
Alexej Alexandrovic slozil dopis, uhladil jej velkym masvnim noZem
ze slonoviny, uloZil do obalky s penézi a zazvonil s uspokojenim,
které pocitoval, kdykoli pouZil svého pékného psaciho nacini.

»Tohle odevzdas kuryrovi, aby to zitra dovezl Anné Arkadjevné
na letni byt," rekl a vstal.

»SluZebnik, Vase Excelence. Racte si prat ¢aj do pracovny?“

Alexej Alexandrovic¢ si porucil €aj, a pohravaje si s masivnim
noZem, zamiril ke kieslu, u kterého byla pripravena lampa a roze-
¢tena francouzska kniha o eugubickych napisech. Nad kireslem visela
v ovalném zlatém ramu Annina podobizna, vynikajici podobizna od
slavného malire. Alexej Alexandrovic se na ni podival. Nevyzpyta-
telné oCi na ného hledély vysmésné a drze jako ten posledni vecer,
kdy mezi nimi doslo k vyméné nazoru. Plisobila na ného nesne-
sitelné drze a vyzyvavé i skvéle provedena ¢erna krajka na hlave,
¢erné vlasy a skvostna bila ruka s prstenikem plnym prstenti. Alexej
Alexandrovic se dival na podobiznu a po malé chvilce se zachvél tak,
az se mu roztrasly rty a vydralo se z nich ,brr*, a radéji se odvratil.
Rychle usedl do ktesla a rozevrel knihu. Pokusil se ¢ist, ale porad
v sobé nemohl vzkiisit nékdejsi Zivy zdjem o eugubické napisy.
Dival se do knihy a myslil na néco jiného. Nemyslil na Zenu, nybrz
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na jistou komplikaci, ktera v posledni dobé nastala v jeho statnické
¢innosti a toho ¢asu méla pro ného v uradé zasadni dulezitost. Citil,
Ze dnes chape tuto komplikaci hloubéji nez kdy jindy a Ze se mu
v hlavé rodi - to mohl prohlasit, aniz si cokoli nalhaval - zasadni
mySlenka, kterd rozuzli celou véc, povznese ho v uredni kariére,
degraduje jeho neptatele, a tudiZ nesmirné prospéje statu. Jakmile
sluha, jenZ prinesl ¢aj, odesSel z pokoje, Alexej Alexandrovic vstal
a zamiril k psacimu stolu. Posunul si aktovku se spisy doprostied,
s nenapadnym samolibym usmévem si vzal ze stojanku tuzku a za-
hloubal se do Cteni slozitych spist, jez si vyzadal, nebot se tykaly
nastavajici komplikace. V ¢em zaleZela ona komplikace? Alexej
Alexandrovic¢ mél jako statnik tu zvlaStnost, onen charakteristicky,
jemu jedinému vlastni rys, ktery ma kazdy postupujici Grednik,
zvlastnost, jeZ mu zaroven s houZevnatou ctizadosti, zdrZenlivosti,
poctivosti a sebevédomim dopomohla ke kariére, tu zvlastnost,
Ze pohrdal oficidlnim papirovanim, omezoval korespondenci
na minimum a daval prednost osobni ucasti a uspornosti. Tu se
stalo, Ze v proslulé komisi dne 2. ¢ervna byl predloZen navrh na
zavlazovani poli v Zarajské gubernii. Zalezitost byla postoupena
ministerstvu Alexeje Alexandrovice a byla ndzornym piikladem
zbytecnych vyloh a byrokratického poméru k véci. Karenin védél,
Ze je to pravda. Otazka tykajici se zavlaZovani poli v Zarajské gu-
bernii byla rozvirena uz predchiidcem jeho predchtidce. A vskutku
se na tu véc vydalo a stale vydavalo velmi mnoho penéz zcela
bezvysledné a zfejmé to vSe nemohlo vést k nicemu. KdyZ Alexej
Alexandrovic nastoupil sviij ifad, razem to poznal a chtél vzit celou
véc do rukou; ale prvni dobu, kdy jesté nemél pevnou ptidu pod
nohama, védél, Ze se to dotyka priliS mnoha zajmi, a nebylo by
to tedy rozumné. Pozdéji se vénoval jinym zaleZitostem a na tuto
véc prosté zapomnél. Vyvijela se jako vSecky ostatni véci vlastni
setrvacnosti. (Mnoho lidi se v té véci prizivilo, zejména jista velmi
mravna a muzikalni rodina, kde vSechny dcery hraly na strunné
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nastroje. Alexej Alexandrovic tu rodinu znal a byl jedné ze starsich
dcer za svédka na svatbé.) Podle nazoru Alexeje Alexandrovice
nebylo Cestné, Ze nevraZici ministerstvo dalo tu otazku na pretres,
nebot na kazdém ministerstvu leZely i zdvaznéjsi véci, na néz z jis-
té uredni sluSnosti nikdo neupozornoval. Av§ak nyni, kdyZ uzZ mu
byla hozena rukavice, sméle ji zdvihl a Zddal jmenovani zvlastni
komise, ktera by prezkoumala a zkontrolovala ¢innost komise pro
zavlazovani poli v Zarajské gubernii; ale zato uz ani tém pantim
nic neslevil. Zadal je$té jmenovani zvlastni komise pro organizaci
cizorodct. Jednani o organizaci cizorodcti se ndhodou dostalo na
porad ve vyboru dne 2. Cervna a Karenin je energicky podporoval
jakoZto véc nepripoustéjici za bidné situace narodnostnich mensin
odkladu. Ve vyboru ta véc zavdala podnét ke sporu mezi nékolika
ministerstvy. Ministerstvo, nepiatelsky naladéné viici Alexejovi
Alexandrovici, dokazovalo, Ze situace narodnostnich menSin je
velice utésena a Ze chystané zmény mohou jejich rozkvét zamezit,
aje-li néco Spatného, pak je to zpiisobeno tim, Ze ministerstvo Ale-
xeje Alexandrovice necini zakonem narizena opatieni. Nyni hodlal
Alexej Alexandrovi¢ pozadovat: za prvé, aby byla sestavena nova
komise, které by bylo uloZeno prozkoumat na misté situaci cizo-
rodcii; za druhé, ukaze-li se, Ze situace cizorodcii je vskutku takova,
jak se jevi z oficialnich zprav, jeZ ma vybor k dispozici, aby byla
jmenovana dalsi, nova odborna komise pro vyzkum pricin tohoto
neutéSeného stavu z hlediska a) politického, b) administrativni-
ho, c) narodohospodarského, d) etnografického, e) materialniho
a f) ndbozenského; za treti, aby byly od nevraziciho ministerstva
vyzadany zpravy o vSech opatrenich, jeZ toto ministerstvo za po-
slednich deset let ucinilo k zamezeni onéch nepriznivych pomérd,
v kterych Ziji ndrodnostni mensiny; a konecné za ¢tvrté, aby bylo od
ministerstva Zddano vysvétleni, pro€ jednalo, jak je patrno ze zprav
doslych vyborupod ¢.j. 17015 a 18308 ze dne 5. prosince 1863 a ze
dne 7. ¢ervna 1864, primo proti smyslu zakladniho organického
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zakona, viz § 18 a poznamku k § 36. Alexej Alexandrovic z¢ervenal
v obli¢eji samou horlivosti, jak si rychle koncipoval tyto myslenky.
KdyZ popsal arch papiru, vstal, zazvonil a poslal prednostovi kan-
celare listeCek s Zadosti o potiebné informace. Jak tak vstal a presel
pokoj, podival se opét na podobiznu, zamracil se a pohrdavé se
které znovu upoutaly jeho zajem, naceZ Sel v jedenact hodin spat,
a kdyz lezel v posteli a vzpomnél si na Zenu, uz jeji pripad zdaleka
nevidél tak cerné.
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XV

Anna se sice s Vronskym uminéné a zlostné prela, kdy?z ji rikal, Ze
jeji situace je neinosna, a domlouval ji, aby muZi vSecko rekla, ale
v hloubi duSe povaZovala tento stav za 1Zivy, neCestny a z celé duSe si
jej prala zménit. Kdyz se vracela s muzem z dostihii, vypovédéla mu
v okamzitém rozcileni vSe; ackoli ji to bolelo, byla rada. Po muzové
odjezdu si rikala, Ze je rada, Ze nyni bude mit jasno a nebude Zit ve
1Zi a klamu. Nepochybovala, Ze ted’ se jeji postaveni vyjasni jednou
provzdy. Snad bude Spatné to nové postaveni, ale bude urcité, nebude
v ném nejasnost ani lez. Bolest, kterou zptlisobila sobé i muZi svymi
slovy, bude ted’ odménéna tim, Ze bude mit jasno, myslila si Anna.
JeSté ten vecer se seSla s Vronskym, ale nefekla mu, k ¢emu doSlo
mezi ni a muZem, ackoli by to méla rici, aby uz bylo jednou jasno.

Kdyz se pristiho rana vzbudila, prvni, co ji napadlo, byla slova,
ktera rekla muZi, a ta slova se ji zdala tak hrozna, Ze ted’ nemohla
pochopit, jak se k tém podivnym hrubym sloviim mohla odhodlat,
ani si neuméla predstavit, co z toho vSeho bude. Ale slovo uz padlo
a Alexej Alexandrovic odjel beze slova. Anna se seSla s Vronskym
a nic mu nerekla. Jesté v okamzZiku, kdy odchazel, ho chtéla zavolat
a vsecko mu povédét, ale rozmyslila se, protoZe bylo divné, proc
mu to nerekla hned. Pro¢ mu to chtéla fici, ale nerekla? V odpovéd’
na tu otazku ji zaplavil tvar horky ruménec studu. Uvédomila si,
co ji branilo. Uvédomila si, Ze se stydi. Situace, ktera se ji véera
vecCer zdala ujasnénad, vypadala dnes nejen nejasné, ale i bezna-
déjné. Zmocnil se ji strach z hanby, na kterou drive ani nepomyslila.
Kdykoli uvaZovala, co asi udéla muz, myslila na nejhorsi. Napadlo ji,
Ze uzuz prijde spravce a vyZene ji z domu, Ze jeji hanba bude roz-
hlaSena do celého svéta. Ptala se v duchu, kam ptijde, az ji vyZenou
z domu, a nenachazela odpovéd.
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KdyZ premyslela o Vronském, zdalo se ji, Ze ji nemiluje, Ze uZ mu
zacina byt na obtiz, Ze se mu nesmi nabizet, a za to k nému citila
nepratelstvi. Bylo ji, jako by slova, ktera rekla muZi a ktera si vduchu
neustale opakovala, jako by je byla vyslovila prede vSemi a vSichni
je slySeli. Neodvazila se podivat do o¢i nikomu z domacnosti. Neod-
vazila se zavolat komornou, tim méné jit dolli a setkat se s vychova-
telkou a se synem.

Komorna uz dlouho ¢ihala za dveimi, aZ sama pftisla do pokoje.
Anna ji pohlédla tazavé do oci a v uleku se zardéla. Komorna se
omluvila, Ze vstoupila, pry se ji zdalo, Ze pani zvoni. Prinesla Saty
a dopis. Psala Betsy. Pfipominala Anné, Ze dnes dopoledne k ni
prijede Liza Merkalovova a baronesa Stolzova se svymi napadniky;,
KaluZskym a starym Stremovem, na partii kroketu. , Prijd’te se aspon
podivat, berte to jakoZto studium mravi. Cekam Vas,“ uzavirala.

Anna si precetla psanicko a téZce vzdychla.

,Nic, nic nepotiebuji,“ fekla Anusce, kterd prendavala flakony
a kartacky na toaletnim stolku. ,Jen béZ, hned se obléknu a prijdu.
Ne, ne, nic nepotiebuji.”

Anuska odesSla, ale Anna se nezacala oblékat, zustala sedét se
sklopenou hlavou a rukama v kliné a chvilemi se zachvivala po celém
téle, jako by chtéla udélat néjaky pohyb, néco vyslovit, a opét trnula.
BoZe mij, boze miij, opakovala si neustdle. Ale ani ,boze“ ani , mtj*
pro ni neobsahovalo nejmensi vyznam. A¢koli nikdy nepochybovala
o naboZenstvi, v kterém byla vychovana, nyni by v ném nehledala
utocisté, ta myslenka ji byla stejné vzdalend, jako kdyby se méla utéci
o pomoc k Alexeji Alexandrovici. Védéla predem, Ze naboZenstvi by
mohlo pomoci jen tenkrat, kdyby se zrekla vSeho, co je pro ni celym
smyslem Zivota. Byla nejen skli¢en3, ale uZ na ni padal i strach z du-
Sevniho stavu, ktery dosud nepoznala. Citila, jak se ji v duchu vSecko
rozdvojuje, jako se nékdy rozdvojuji predméty pred unavenym zra-
kem. Chvilemi nevédéla, ceho se boji, co by si prala. Zda se boji a pieje
si, co bylo, ¢i to, co bude, a co si vlastné preje, nevédéla.
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»Ach, co to délam!“ fekla si, kdyz nahle ucitila na obou stranach
bolest v hlavé. Sotva se vzpamatovala, uvidéla, Ze se drzi obéma ruka-
ma za vlasy u spanku a svira je. Vyskocila a zacala chodit sem tam.

,Kava je pripravena a mamzel a Serjoza cekaji,” rekla Anuska.
Znovu se vratila a znovu nasla Annu, jak ji prve zanechala.

,Serjoza? Co je s nim?“ nahle oZivla Anna. Poprvé za celé jitro si
uvédomila, Ze ma syna.

»Asi néco provedl,“ s tsmévem odpovédéla Anuska.

»,Copak?“

»,Méla jste v rohovém pokojicku broskve a mlady pan si jednu
tajné vzal.“

Zminka o synovi najednou Annu vytrhla z beznadéjného stavu.
Vzpomnéla si, jak se v poslednich letech vpravila do upiimné miné-
né, treba ponékud prepjaté ulohy matky, zijici jen pro syna, a s ra-
dosti si uvédomila, Ze ma v nynéjsi situaci doménu, nezavislou na
tom, jaké postaveni zaujme vii¢i muZzi a Vronskému. Tou doménou
byl syn. At uz bude v jakémkoli postaveni, syna opustit nemfizZe.
Necht ji muZ potupi a vyZene, necht k ni Vronskij ochladne a bude
dal Zit svym nezavislym Zivotem (opét na ného pomyslila se zlobou
a vycitkami), nemtiZe syna nechat. Ma sviij zivotni cil. Musi jednat,
jednat, aby si zajistila syna, aby ji ho nevzali. Musi dokonce jednat
rychle, co nejrychleji, nez ji ho vezmou. Musi sebrat syna a odjet.
Je to jedina véc, kterou ted’ musi udélat. Potiebovala se uklidnit
a vymanit se z té mucivé situace. Myslenka na bezprostiedni ¢in,
souvisejici se synem, na to, Ze by s nim méla hned ted nékam odjet,
ji poskytla uklidnéni.

Rychle se oblékla, sla dolii a raznym krokem vstoupila do sal6nu,
kde na nijako obvykle ¢ekala snidané a Serjoza s vychovatelkou.
Serjoza cely v bilém stal u stolku pod zrcadlem a s ohnutymi zady
a sklopenou hlavou, s vyrazem napjaté pozornosti, ktery Anna
u ného tak dobfie znala a ktery ho ¢inil podobnym otci, néco délal
s kvétinami, které prinesl.
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Vychovatelka se tvarila zvlast prisné. Serjoza pronikavé, jak se
mu stavalo &asto, zvolal ,A mami!“ a zarazil se v rozpacich, zda ma
jit matce poprat dobré jitro a nechat kvétiny byt, anebo doplést
vénec a s kvétinami pak teprve jit.

Vychovatelka po pozdravu dlouze a zevrubné vykladala, jakého
prohiesku se dopustil SerjoZa, ale Anna ji neposlouchala. Premysle-
la, zda ji ma vzit s sebou. Nakonec usoudila, Ze ji s sebou nevezme.
Odjede sama se synem.

»Ano, to bylo moc osklivé,” pravila Anna. Vzala chlapce za rameno,
nepodivala se na ného prisné, ale nesméle, coZ ho zmatlo i potésilo,
a polibila ho. ,Nechte ho tady u mé,“ rekla udivené vychovatelce
a nepoustéjic synovu ruku, usedla ke stolu s pripravenou snidani.

,Mami! Ja... ja jsem se ne...,“ zacal SerjoZa. SnaZil se z jejiho vy-
razu uhadnout, co ho ¢eka za uloupenou broskev.

»Serjozo,” fekla Anna, jakmile vychovatelka odesla, ,bylo to od
tebe osklivé, ale Ze uz to vickrat neudélas? Mas mé rad?”

Citila, Ze se ji hrnou slzy do oci. CoZ by ho mohla nemit rada?
Zpytovala jeho ustraSeny a zaroven rozradostnény pohled. Snad
nebude zajedno s otcem, aby ji ztrestal? Je moZné, Ze by se nad ni
neustrnul? Slzy ji uZ kanuly po tvari, a aby je zakryla, prudce vstala
a témér vybéhla na terasu.

Po boutkovych destich z poslednich dnti nastalo jasné chladné
pocasi. I pti jasném slunci, které prosvitalo oplachnutym listim, byl
vzduch studeny.

Anna se zachvéla zimou i vnitini hriizou, ktera ji znova zachva-
tila na ¢erstvém vzduchu.

,B€Z hezky k Mariette,” rekla SerjoZovi, ktery pribéhl za ni, a za-
¢ala prechazet sem tam po rohoZi na terase. Skute¢né ji neodpusti,
nebudou chapat, Ze to vSecko nemohlo byt jinak?

Zustala stat. Pohlédla na koruny osik, zkolébané vétrem, na
omyté listi, jasné se lesknouci v chladném slunci, a tu pochopila,
Ze ji nebude odpusténo, Ze cely svét k ni bude stejné kruty jako

- 374 -



ta obloha, jako ta zelen. A opét citila, jak se duSevné rozpolcuje.
Ne, nesmi, nesmi premyslet. Musi se chystat na cestu. Kam? A kdy?
Koho ma vzit s sebou? Ano, do Moskvy, vecernim vlakem. Anuska
a Serjoza a jen ty nejnutnéjsi véci. Ale nejdiiv musi napsat obéma.
Rychle zamitila zpét do domu, do svého budoaru, usedla ke stolu
a napsala muzi:

,Po tom, co se stalo, nemohu déle ziistat ve VaSem domé. Odjiz-
dim a beru si dité s sebou. Nezndm zakony, a proto nevim, u koho
zrodicli ma zlstat. Ale beru si ho s sebou, protoZe bez ného nemohu
zit. Bud'te velkomyslny a ponechte mi ho.”

A7 dosud psala rychle a samoziejmeé, ale kdyz se ted’ dovolavala
jeho velkomyslnosti, kterou v ném neuznavala, a kdyZ méla uzavrit
dopis néjak dojemné, zarazila se.

»,Nemohu mluvit o své viné ani o své litosti, protoze..."

Opét se zarazila, nebot nenalézala souvislost ve svych myslen-
kach. Ne, fekla si, tohle je vSecko zbytecné. Roztrhala dopis, napsala
jiny, v kterém vynechala zminku o velkomyslnosti, a zalepila je;j.

Druhy dopis méla napsat Vronskému. ,,0znamila jsem muZi,”
psala, a potom dlouho sedéla, neschopna pokracovat. Bylo to tak
kruté, tak neZenské. A pak, co mu vlastné mohla napsat? Rumé-
nec studu ji opét zaplavil tvar, vzpomnéla si na jeho Kklid, zas se ji
zmocnila nevole, a proto roztrhala papir s napsanou vétou na kous-
ky. Je to vSecko zbytecné, rekla si, slozila psaci mapu, $la nahoru,
oznamila vychovatelce a sluZebnictvu, Ze dnes odjizdi do Moskvy,
a neprodlené zacala balit zavazadla.
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XVI

Po vSech pokojich ve vile chodili domovnici, zahradnici a lokajové
a odnaseli zavazadla. Skiiné a pradelniky byly dokoian. Dvakrat
se béZelo k hokynari pro motouz. Po zemi se valel novinovy papir.
Dva kufry, vaky a svazané plédy byly odneseny dolii do predsiné.
Kocar a dvé drozky staly pred domem. Anna, jeZ pri praci se za-
vazadly pozapomnéla na sviij vnitini neklid, stala u stolu v budoaru
a skladala véci do cestovni kabely, kdyZ ji Anuska upozornila na

vvvvvvvv

Alexeje Alexandrovice. Zvonil u hlavnich dveri.

,Jdi se zeptat, co je,” rekla a klidné, pripravena na vSecko, usedla
s rukama v kliné do kresla. Lokaj ptinesl objemnou obalku, na-
depsanou rukou Alexeje Alexandrovice.

,Kuryr ma pockat na odpovéd,” rekl lokaj.

,Dobte pravila Anna, a jakmile sluha odesel, tfesoucimi se prsty
roztrhla obalku. Vypadl z ni svazek novych bankovek prelepenych
paskou. Vyndala dopis a Cetla od konce. ,U¢inil jsem pripravy
k VaSemu navratu z letniho bytu, splnéni své prosby prikladam mi-
moradny vyznam,” Cetla. Probéhla radky nasledujicii predchazejici,
precetla si vSe a jeSté jednou si prrecetla celé psani od zac¢atku. Kdyz
docetla, citila, jak ji rozrazi zima a Ze ji stihla tak straSna pohroma,
jaké se nenadala.

Rano litovala, Ze muzi vSecko rekla, a méla jediné prani: kéz by ta
slova ziistala nevyslovena. A tento dopis je za nevyslovena pokladal
a skytal ji, co si prala. Ale nyni ji tento dopis pripadal nejhroznéjsi
ze vSeho, co si viibec uméla predstavit.

M4 pravdu! Ma pravdu, rekla si. OvSem, on ma vzdycky pravdu,
je kiestan, je velkomyslny. Ano, bidny, odporny clovék. Nikdo kromé
Anny to nechape ani nepochopi; a ona to nedokaze vysvétlit. Lidé
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tikaji: zboZny, moralni, poctivy, moudry clovék. Nevidi vsak, co
vidéla ona. Nevédi, jak ji po osm let nicil Zivot, jak rdousil vSech-
no, co v ni bylo Zivouci, a nikdy nepomyslil, Ze je Ziva Zena, ktera
potiebuje lasku. Nevédi, jak ji urdzel na kazdém kroku a byl ptitom
spokojen sam se sebou. CoZ se nesnazila, nesnazila se ze vSech
sil najit smysl Zivota? Nepokousela se ho milovat, milovat syna,
kdyZ uZ nemohla milovat muZe? Ale nadesel ¢as, kdy poznala, Ze
uz nemiize klamat sama sebe, Ze je plna Zivota, Ze to neni jeji vina,
Ze ji blih stvoril takovou, jaka je, Ze musi milovat a Zit. A co nyni?
Kdyby ji zabil, kdyby zabil jeho, vSecko by podstoupila, vSecko by
odpustila, ale ne, on...

Jak se mohlo stat, Ze netusSila, co muz udéla? Udéla, co odpovi-
da jeho nizké povaze. Zlistane v pravu, ale ji, znicenou, znici jesté
hors$im a hanebnéjsim zptisobem... ,Jisté se domyslite sama, co
ocCekava Vas a Vaseho syna,“ vybavila se ji slova z dopisu. Ma to
byt pohriizka, Ze ji syna vezme, a podle jejich hloupého zakona je
to asi mozné. Ale nevi snad, proc¢ to muz rika? Nevéri ani jeji lasce
k synovi, anebo ji pohrda (vSak si ji vzdycky dobiral), pohrda timto
jejim citem, ale vi, Ze Anna syna neopusti, Ze nemtiZe opustit syna,
Ze bez syna by nemohla Zit ani s tim, koho miluje, ale kdyby ho
opustila a utekla od ného, zachovala by se jako nejbidnéjsi nicemni-
ce - to vi a vi také, Ze néco takového Anna nedokaze.

,Nas Zivot musi plynout jako drive,” vybavila se ji dalsi véta
z dopisu. Ten Zivot byl mukou jiz dtive, byl hrozny v posledni dobé.
Jaky bude nyni? A on to vSecko vi, vi, Ze Anna nemiiZe mit vycitky
svédomi proto, Ze dycha, Ze miluje. Vi, Ze z toho nevzejde nic nez
leZ a klam. Ale chce ji dal tryznit. Zna ho, vi, Ze plave ve 1Zi a libuje si
v nijak ryba ve vodé. Ale ne, ona mu nedopfteje ten pozitek, roztrha
pavucinu 1Zi, kterou ji chce oprist. At se déje, co se déje. VSecko je
lepsi neZ leZ a klam!

Ale jak na to? BoZe, boZe. Byla nékdy néktera Zena tak nestastna?
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»,Ne, udélam tomu konec!“ zvolala a vyskocila, potlacujic plac.
A pristoupila k psacimu stolu, aby mu napsala jiny dopis. Ale
v hloubi duse uZ citila, Ze nebude s to nic zpretrhat, Ze nebude s to
vysvobodit se z dosavadni situace, byt i tak faleSné a necCestné.

Usedla k psacimu stolu, ale nepsala. Dala ruce na sttl, polozila
na né hlavu a rozplakala se a vzlykala, azZ se ji dmula nadra, pla-
kala, jako placou déti. Plakala nad tim, Ze jeji sen o vyjasnéném
a vyhranéném postaveni se zhroutil navzdy. Védéla predem, Ze
vSe zlstane pri starém, Ze to dokonce bude mnohem horsi nez
driv. Citila, Ze ji zaleZi na jejim spolecCenském postaveni, tifebaze
se ji rano zdalo tak malicherné, tusila, Ze je nedokaZe vyménit za
potupné postaveni Zeny, ktera opustila muZe a syna a Zije s mi-
lencem; Ze p¥i vsi snaze se nepiemtize. Nikdy nepozna svobodu
lasky, ale zlistane provzdy hiriSnou Zenou, vystavenou nebezpeci,
Ze bude kdykoli usvédcena, a podvadéjici muze pro hanebny po-
mér s clovékem cizim a nezavislym, s kterym nemiZe spojit sviij
zZivot. Védéla, Ze jiné to nebude, jenZe to bylo tak désivé, Ze si ani
neumeéla predstavit, jak to vSe dopadne. A usedavé plakala, jako
placou potrestané déti.

Zaslechla lokajovy kroky. Rychle se vzchopila a schovavajic ob-
licej predstirala, Ze pise.

,Kuryr prosi o odpovéd;,” hlasil lokaj.

,0dpovéd? Dobfte,” fekla Anna. , At pocka. Zazvonim.”

,Co mohu napsat?“ premyslela.,,Co mohu rozhodnout sama? Co
vim? Co chci? Co miluji?“ Zase pocitila, jak se ji v mysli vSechno
rozdvojuje. Zas se zdésila toho pocitu a chopila se prvni zdminky
k ¢innosti, ktera by mohla zapudit myslenky na vlastni osobu. Musi
vidét Alexeje (tak v duchu fikala Vronskému), jen on ji miize po-
védét, co ma délat. Pojede k Betsy, snad se tam s nim setka. Docela
zapomnéla, Ze mu jeSté vCera rekla, Ze ke knézné Tverské nepijde.
Rikal, Ze tedy nepfijde také. Pristoupila ke stolu a napsala muzi:
,Vas dopis jsem dostala. A.“ Zazvonila a odevzdala psani lokajovi.
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»,Nikam nepojedeme,” fekla Anusce, ktera v té chvili vstoupila.

»Vibec nepojedem?“

»,Ne, nechte véci do zitika sbalené, a koc¢ar at’ pocka. Pojedu
k pani knézné.”

»A jaké Saty mam pripravit?“
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XVII

Spolecnost na partii kroketu, do které knézna Tverska zvala Annu,
mély tvorit dvé damy se svymi ctiteli. Ty dvé damy byly hlavnimi
predstavitelkami nového vybraného petrohradského krouzku
jménem les sept merveilles du monde*’, kteryZzto nazev byl imi-
taci jiné imitace. Damy naleZely ke krouzku sice vzneSenému, ale
zcela nepratelskému tomu, ktery navstévovala Anna. Nadto byl
stary Stremov, jedna z vlivnych osobnosti v Petrohradé, ctitel Lizy
Merkalovové, v iradé souperem Alexeje Alexandrovice. Ze vSech
téch diivodl tam Anna nechtéla jit a na tento jeji odmitavy postoj
narazela knézna Tverska ve svém psanicku. Ale ted’ Anna doufala,
Ze se sejde s Vronskym, a proto si prala jet.

Ptijela ke knéZné Tverské driv nez ostatni hosté.

V okamziku, kdy vchazela dovnitf, vchazel i Vronského lokaj
s roz¢isnutymi licousy, vypadajici jako kammerjunker. Ve dverich
zlstal stat, smekl Cepici a pustil Annu napted.

Anna ho poznala a teprve nyni si vzpomnéla, Ze Vronskij vcera
trikal, Ze nepfrijde. Asi posilal omluvny dopis.

Kdyz si v predsini svlékala svrchni odév, slySela, jak lokaj, vy-
slovujici dokonce i, r* jako kammerjunker, ekl ,,pan hrabé se dava
poroucet pani knéZné“ a odevzdal psanicko.

Byla by se lokaje rada zeptala, kde ma pana. Byla by se nejradéji
vratila zpét a napsala Vronskému, aby ptisel k ni, anebo se sama
rozjela za nim. Ale ani jedno, ani druhé, ani tfeti nemohla udélat.
V domé uz se ozyvalo zvonéni ohlasujici jeji prichod a lokaj knézny
Tverské uz stal pootocen u otevirenych dveri a ¢ekal, az Anna ptijde
dale.

40 Sedm divt svéta. (franc.)
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,Jeji Jasnost je na zahradé, hned vas ohlasime. Nenti libo jit do
zahrady?“ oznamoval dalsi lokaj v dalSim pokaoji.

Byl to stejny stav nerozhodnosti a neurcitosti jako doma; jeSté
horsi, ponévadz nesméla nic podniknout, nemohla se setkat s Vron-
skym, ale musela zlstat zde, v cizi spole¢nosti, ktera byla tak pro-
tichiidna jeji naladé. Avsak méla na sobé toaletu, ktera ji slusela,
jak dobre védéla. Nebyla sama, byla obklopena vZitym slavnostnim
ovzdu$im zahalky a citila se tu volnéjsi neZ doma. Nemusela si vy-
myslet, co ma délat. VSe piichazelo samo sebou. Kdyz se setkala
s Betsy, ktera ji Sla naproti v bilé, oslnivé elegantni toaleté, usmala
se na ni jako vzdy. KnéZna Tverska sla s TuSkevicem a piibuznou
slecnou, k nesmirnému potéseni venkovskych rodici travici 1éto
u slavné knézny.

Néco patrné bylo na Anné napadné, protoZe Betsy se o tom hned
zminila.

,Spatné jsem spala,” ozvala se Anna a podivala se na lokaje, ktery
mirfil k nim a podle jeji domnénky nesl listek od Vronského.

,Jsem tak rdda, Ze jste prijela,” rekla Betsy. ,Jsem unavend a zrov-
na jsem si chtéla vypit Salek Caje, nez prijedou. A vy byste se mél,"
obratila se k TuSkevicovi, ,jit s MaSou podivat na kroketové hriste,
je to tam, co je pristrizeny travnik. My si pri ¢aji hezky od srdce
popovidame, we’ll have a cosy chat*, ze?“ s ismévem se obratila
k Anné a stiskla ji ruku, svirajici slunec¢nik.

,Tim spis, Ze se nemohu dlouho zdrZet, musim nutné k staré pani
Wredové. UzZji to slibuju sto let,” pravila Anna. LeZ, jeji povaze cizi, sta-
la se ji ve spolec¢nosti prostou a prirozenou véci, a dokonce ji bavila.

Proc rekla néco, nac jesté pred vtefinou ani nepomyslela, to by za
nic nedokazala vysvétlit. Rekla to jen proto, Ze Vronskij nemél pfijit,
a tudiZ si musela zajistit volnost a pokusit se o setkani. Ale proc
se zminila jmenovité o staré dvorni ddmé Wredové, kterou méla

41 Hezky si popovidame. (angl.)
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navstivit zrovna tak naléhavé jako mnoho jinych, to by neumeéla
vysvétlit, ale prece - jak se ukazalo pozdéji - kdyZ si chtéla vymyslit
nejchytrejsi zpisob, jak se s Vronskym setkat, nemohla si vymyslit
nic lepsiho.

»,Ne, ja vas nepustim ani za nic,” namitla Betsy, bedlivé pozorujic
Anninu tvar. , Kdybych vas neméla rada, vazné bych se urazila. Jako
byste se obavala, Ze ma spole¢nost by vas mohla kompromitovat.
Dej nam, prosim té, ¢aj do malého salénku,” fekla s primhoureny-
ma oc¢ima, jako vZdy, kdykoli oslovila sluhu. Vzala si od ného listek
aprecetlajej. ,Alexej nas zradil,” fekla francouzsky, ,piSe, Ze nemtize
prijit,“ dodala nenucené a bezelstné, jako by ji ani ve snu nemohlo
napadnout, Ze by Vronskij mohl pro Annu znamenat néco jiného
neZ partnera na kroket.

Anna védéla, Ze Betsy vSecko vi, ale kdyZ poslouchala, jak pred
ni mluvi o Vronském, vZdy se na chvilku dala presvédcit, Ze Betsy
nevi nic.

,A!l“ prohodila Anna lhostejné, jako bez zajmu, a s ismévem
pokracovala: ,CoZpak by vase spolecnost mohla nékoho kompro-
mitovat?“ Tato hra se slovy, to skryvani tajemstvi mélo stejné jako
pro vSechny Zeny pro Annu velky pavab. A nebavila ji ta nutnost
ani ucel, pro ktery se cela véc zatajovala, ale sdm proces zatajovani.
»,Nemohu byt papezstéjsi nez papez, rekla. ,Stremov a Liza jsou
smetanka spolecenské smetanky. Proto jsou piijimani vSude a jd,“
dala zvlastni diiraz na slovo j4, ,jsem nikdy nebrala véci prisné ani
jsem nebyla nesnasenliva. Prosté nemam kdy.

,Ne, snad byste se nerada setkala se Stremovem. At si s Alexejem
Alexandrovicem lamou kopi v komité, po tom nam nic neni. Ale ve
spolecnosti to je ten nejroztomilejsi clovék, jakého znam, a naru-
zivy hrac kroketu. VSak uvidite. A prestoZe vystupuje v komické
uloze starého pana zamilovaného do Lizy, stoji za to vidét, jak se
z té komické situace umi vymotat. Je moc mily. A neznate Sapfo
Stolzovou? To je novy, docela novy styl.
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Betsy vykladala a Anna pritom z jejiho veselého, chytrého po-
hledu tusila, Ze zcasti chape jeji situaci a ma néco za lubem. Sedély
v malém budoaru.

»,Musim prece odepsat Alexejovi. Betsy usedla ke stolku, napsala
nékolik radek a vloZila list do obalky. ,PiSu mu, aby priSel k obédu.
Jedna dama mi zlistala u stolu bez pana. Podivejte, zni to dost piesvéd-
Civé? Promirtite, na okamzik vas opustim. Bud'te tak laskava, zalepte
to a odeslete,” pravila uz ve dverich. ,Ja jeSté musim néco zaridit.

Anna bez rozmysleni usedla s dopisem ke stolu, ale necetla jej,
jen dole pripsala: ,,Musim se s Vami nutné setkat. Ptijed'te k zahradé
pani Wredové. Budu tam v 6 hodin.“ Zalepila dopis a Betsy, ktera se
mezitim vratila, jej odeslala.

U caje, ktery byl podavan na pojizdném stolku v chladném malém
saloné, se mezi obéma Zenami vskutku rozpredl a cosy chat, jejz
knéZna Tverska slibovala pred prichodem hosti. Pomlouvaly ty, na
néz Cekaly, a zastavily se u Lizy Merkalovové.

,Je moc mila a vZzdycky mi byla sympaticka,” pravila Anna. ,Mu-
site ji mit rada. Blouzni o vas. VCera po dostizich ptisla za mnou
a zoufala si, Ze vas nezastihla. Rik4, Ze jste prava hrdinka z romanu,
a kdyby byla muZem, pry by pro vas natropila tisic hlouposti.
Stremov ji 1ik3, Ze je tropi beztak.”

»Ale feknéte, prosim vas, nikdy jsem nemohla pochopit,” fekla
Anna po malé prestavce tonem, ktery daval jasné najevo, Ze se nepta
naplano, ale Ze ji na véci zaleZi vic, nez by mélo. ,Reknéte, prosim
vas, jaky ma vlastné vztah ke kniZeti Kaluzskému, takzvanému
Miskovi? Malo jsem se s nimi stykala. O¢ tam jde?“

Betsy se usmala o¢ima a pozorné pohlédla na Annu.

»,Novy zplisob,” Fekla. ,,VSechny si tenhle zptisob zvolily. Hodily
vSecko za hlavu. Ale jsou rlizné zptisoby, jak to udélat.”

,Dobre, ale jaky vztah ma ke KaluZskému?“

Betsy se znenadani vesele a nezadrZitelné rozesmala, coz se ji
stavalo zridka.
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»Zasahujete do oboru knéZné Mjagké. Je to otdzka, hodna ne-
zvedeného ditéte.“ A Betsy se patrné chtéla, ale nemohla udrzet
a propukla v nakazlivy smich, jakym se sméji lidé, ztidka se sméjici.
»,Musime se jich zeptat,” pravila a smichy az slzela.

,Ne, vy se sméjete,” Fekla Anna a také se bezdécné nakazila je-
jim smichem, ,ale ja jsem se v tom nikdy nevyznala. Neni mi jasné,
jakou roli tu hraje muZz.“

»,Muz? Muz Lizy Merkalovové za ni nosi plédy a je vZdy ochoten
k sluzbam. A co za tim vézi dal, po tom nikdo nepatra. Vite, v lepsi
spolec¢nosti se dokonce nemluvi ani nepremysli o jistych soucastech
odévu. A tohle je stejné.”

,Budete na slavnosti u Rolandakiovych?“ zavadéla Anna rec
jinam.

,Nemyslim,“ odpovédéla Betsy, a nedivajic se na pritelkyni,
opatrné nalévala vonny ¢aj do malych prisvitnych $alka. Podala
Salek Anné, vzala si ddmskou cigaretu, vloZila ji do stribrné Spicky
a zapalila si.

,Vite, ja jsem na tom dobfte,” zaCala uz vazné a chopila se Salku.
»,Rozumim vam a rozumim Lize. Liza patii tém naivnim povaham,
které podobné jako déti nechapou, co se slusi a co ne. Alesponi to
nechdapala, dokud byla hodné mlada. A dnes vi, Ze ta nechapavost ji
slusi. Dnes mozna nechape schvalné,” pokraCovala Betsy s jemnym
usmévem. ,Ale stejné ji to slusi. Vite, mliZeme na jednu a touz véc
pohliZet tragicky a ucinit si z ni muka, nebo se divat prosté a skoro
vesele. Snad jste nachylna pohliZet na véci prili$ tragicky.”

»Jak rdda bych znala jiné lidi tak, jako znam sebe,” prohodila
Anna vazné a premitavé. ,Jsem horsi neZ jini, anebo lepsi? Asi jsem
horsi.“

,Nezvedené dité, nezvedené dité,”
tady.”

opakovala Betsy. ,Ale uz jsou
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XVIII

Ozvaly se kroky a muzsky hlas, potom Zensky hlas a smich a pak
nasledovali o¢ekavani hosté: Sapfé Stolzova a mlady muz srsici
nadbytkem zdravi, zvany Vaska. Bylo patrno, Ze strava sloZena
z krvavych biftek, lanyZi a burgundského mu jde nalezité k duhu.
Vaska se uklonil ddmam a pohlédl na né, ale jen na vterinu. Vstou-
pil za Sapfé do salénu a ubiral se pres saldn za ni, jako by k ni byl
uvazan, a nespoustél z ni jiskrné oci, jako by ji chtél pozrit. Sapfo
Stolzova byla blondyna s ernyma oc€ima. Vesla na vysokych podpat-
cich drobnymi, ¢ilymi kricky a pevné jako muz stiskla ddmam ruku.

Anna se s touto novou slavnou osobnosti dosud nikdy nesetka-
la a nyni byla prekvapena jak jeji krasou, tak vystredni toaletou
i smélymi zplisoby. Méla ze svych i z pridanych jemné nazlatlych
vlasli upraven takovy uces, Ze jeji hlava se velikosti rovnala pi-
vabné vyklenutému a zna¢né obnazenému poprsi. Pohybovala se
tak prudce, Ze pri kazdém hnuti se pod Saty rysovaly tvary kolenou
a horni partie nohou a mimodék se nabizela otazka, kde vzadu
v té rafinované kolébavé hore doopravdy konci jeji skutecné, malé
a ztepilé, nahote tak odhalené a vzadu a dole tak zakryté télo.

Betsy nelenila a seznamila ji s Annou.

,Predstavte si, malem jsme zajeli dva vojaky,“ ihned spustila
Sapfé a pritom mrkala, usmivala se a stahovala si dozadu vlecku,
ptilis prehozenou na jednu stranu. ,Jela jsem s Vaskou... Ach ano,
vy se neznate.“ Predstavila mladého muZe a s uzardénim se hlasité
zasmala, Ze ho pred neznamou damou omylem nazvala Vaskou.

k Sapfo:

,Prohrala jste sazku. Ptijeli jsme diiv. Musite zaplatit,” dodal

s usmévem.
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Sapfo6 se rozesmala jesté veseleji.

,Ted snad ne,” rekla.

,Nevadi, dostanu to pozdéji.”

,Dobre, dobre. Ach ano!“ obratila se nahle k pani domu. , To jsem
pékna... Docela jsem zapomnéla. Privezla jsem vam hosta. A uZ ho
tu mame.”

Nenadaly mlady host, kterého privedla Sapf6 a na kterého za-
pomnéla, byl vSak host tak vzacny, Ze pres jeho mladi obé ddmy na
uvitanou vstaly.

Byl to nejnovéjsi ctitel Sapfé. Stejné jako Vaska chodil ted’ za ni
jako stin.

Brzo prijel knize KaluZskij a Liza Merkalovova se Stremovem. Liza
Merkalovova byla $tihla bruneta liného orientalniho typu a s nad-
hernyma, jak vSichni rikali, nevyzpytatelnyma ocima. Tmavy ubor
(Anna si toho hned vSimla a ocenila to) svym razem dokonale odpo-
vidal jeji krase. Byla-li Sapf6 razna a hbit4, byla Liza néZna a vlacna.

AvSak podle Annina vkusu byla Liza daleko pritazlivéjsi. Betsy
o ni fikala, Ze ze sebe déla nevédomé dité, ale kdyZ ji Anna spatfila,
vytusila, Ze to neni pravda. Skute¢né byla nevédoma, zkaZen4, ale
mila a pokorna Zena. Méla ovSem stejny styl jako Sapf6; stejné jako
Sapf6 i ji se lepili na paty a hltali ji o¢ima dva ctitelé, jeden mlady,
druhy stary; avSak méla v sobé cosi zvlastniho, co bylo povzneseno
nad jeji okoli, byl v ni lesk pravého briliantu mezi sklicky. Ten lesk
ji vyzaroval z nddhernych, vskutku nevyzpytatelnych oc¢i. Unaveny
a zaroven vasnivy pohled téch oc¢i s tmavymi kruhy prekvapoval
naprostou upiimnosti. Kdokoli do nich pohlédl, domnival se, Ze ji
dokonale poznal, a kdo ji poznal, ten si ji musel zamilovat. Jakmile
spattila Annu, cely obliCej se ji rozzaril v radostném tismévu.

,10 jsem rada, Ze vas vidim!“ rekla a pristoupila k ni. ,V€era na
dostizich jsem zrovna chtéla jit za vami, ale vy jste odjela. Tolik jsem
si prala se s vami setkat pravé vcera. Bylo to désné, vid'te?“ dodala
a uprela na Annu pohled, zdanlivé jdouci pfimo ze srdce.
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»Ano, netusila jsem, Ze je to tak rozcilujici,“ rekla Anna s uzar-
dénim.

V té chvili se spole¢nost zvedla a chystala se na zahradu.

y<Janepijdu,” fekla Liza a s ismévem se posadila k Anné. Ze taky
nepiijdete? Ze ten kroket m@iZe nékoho bavit!*

»,Ne, hraju rada,” pravila Anna.

,Reknéte, jak to délate, Ze se nenudite? Clovék se na vas podiva,
a hned je mu veselo. Vy Zijete, ale ja se nudim.”

»Jak to, Ze se nudite? Vase spolecnost je prece nejveselejsi v ce-
1ém Petrohradé,” rekla Anna.

»,Mozna Ze se lidé nepatrici do nasi spole¢nosti nudi jesté vic.
JenZe my, aspon ja urcité, se nebavime, ale hrozné, hrozné se nu-
dime.”

Sapfo6 si zapalila cigaretu a odeSla s obéma mladymi pany na
zahradu. Betsy a Stremov zfistali u caje.

,CoZe, nudite se?“ poznamenala Betsy. ,Sapf6 rika, Ze se u vas
vcera naramné pobavili.*

»Ach, to vdm byla nuda!“ odvétila Liza Merkalovova. ,Jeli jsme po
dostizich vSichni ke mné. A porad a porad stejni lidé! Vécné jedno
a totéz. Cely vecer jsme se provalovali na pohovkach. Copak je to
néjaka zadbava? Ne, jak to délate, abyste neméla dlouhou chvili?“
opét se obratila k Anné. ,Staci se na vas podivat a ¢lovék hned vidji,
Ze ma pied sebou Zenu, ktera mize byt Stastna nebo nestastna, ale
rozhodné se nenudi. Poucte mé, jak to délate.”

,Nijak,“ odpovédéla Anna a zacervenala se pri téch dotérnych
otazkach.

,To je nejlepsi zplisob,” vlozil se do rozmluvy Stremov.

Stremov byl prosSedivély padesatnik, dosud svézi, velmi nehez-
ky, ale mél charakterni, inteligentni oblicej. Liza Merkalovova byla
neter jeho choti a on s ni travil vSechen volny ¢as. KdyZ se tento
odptlirce Alexeje Alexandrovice setkal s Annou Kareninovou, tu jako
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clovék spolecensky vybrouseny a moudry hledél byt k Zené svého
soupere zvlast laskavy:.

,Nijak,“ opakoval s jemnym tismévem, ,to je nejlepsi prostredek.
Rikam vam davno,” obratil se k Lize Merkalovové, »abyste neméla
dlouhou chvili, nesmite na to myslit, Ze ji budete mit. Podobné jako
se nesmime bat, Ze neusneme, kdyZ se bojime nespavosti. Totéz
vam ted’ rekla Anna Arkad’jevna.“

»Byla bych velmi rada, kdybych to byla rekla, protoZe je to moud-
ré a taky je to pravda,” usmévné podotkla Anna.

,Ne, ale povézte mi, pro¢ ¢lovék nemize usnout ani se nemuze
zbavit nudy?“

»~Abychom mohli usnout, musime trochu pracovat, a chce-li mit
nékdo dobrou naladu, také musi pracovat.”

,»Ale co bych pracovala, kdyZ o mou praci nikdo nestoji? A schvalné
se pretvarovat neumim ani nechci.”

»Jste nenapravitelnd,” fekl Stremov, aniz se na ni podival, a opét
se obratil k Anné.

PonévadZ se s Annou malo stykal, nemohl ji fici nic nez kon-
vencni fraze, avsak vyslovoval ty fraze o tom, kdy Anna odjizdi do
Petrohradu, o tom, jak ji ma hrabénka Lydie Ivanovna rada, s vy-
razem, ktery svédcil, Ze si z dusSe pieje byt prijemny a prokazat ji
svou uctu, ne-li vice.

PtiSel Tuskevic a oznamil, Ze cela spole¢nost ¢eka na spoluhrace.

,Ne, ne, jeSté nechod'te, prosim,” Zadonila Liza Merkalovova,
kdyZ se dovédéla, Ze Anna odjizdi. Stremov se k ni pripojil.

,Je to prilis velky kontrast,” pravil, ,jet z této spolecnosti k staré
pani Wredové. A kromé toho ji poskytnete prileZitost k pomluvam,
ale tady vzbudite jiné, zcela opacné, nejkrasné;jsi city,“ domlouval
ji.

Anna se na okamzik zamyslila a vahala. Lichotivé reci toho
moudrého muze, naivni détinské sympatie, které ji projevovala
Liza Merkalovova, i celé znamé velkosvétské prostredi - to vSe bylo
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tak lehké, ale pied sebou méla takové tézkosti, Ze chvilku vahala,
zda by neméla zlistat, oddalit trapnou chvili vazné rozmluvy. Ale
vzpomneéla si, co ji doma ceka, jestlize se nerozhodne, vzpomnéla
si na ten pohyb, kdy se chytila obéma rukama za vlasy, pohyb i ve
vzpominkach stradny, a rozloucila se a odjela.
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XIX

Pres sviij zdanlivé lehkomyslny spolecensky Zivot Vronskij nenavi-
dél neporadek. Jesté v mladji, jako frekventant vojenské skoly, zaku-
sil jednou poniZenf, kdyz se zadluZil a zadal o ptijcku, ale ta mu byla
odeptena. Od téch dob dbal, aby se nikdy neoctl v takové situaci.

Aby mél své zaleZitosti vidycky v poradku, k tomu se podle
si o nich prehled. Rikal tomu tGétovani nebo velké pradlo, faire la
lessive.

Kdyz se druhy den po dostizich pozdé vzbudil, ani se neoholil,
nekoupal se, ale vzal si halenu, rozlozil po stole penize, tcty a do-
pisy a pustil se do prace. Petrickij védél, Ze Vronskij pfi tom byva
mrzuty, a kdyz ted’ procitl a uvidél kolegu za psacim stolem, tise se
oblékl a Sel pry¢, aby ho nerusil.

Kazdy clovék sice vi dopodrobna, v jakych slozitych pomérech
Zije, ale pritom se bezdé¢né domniva, Ze sloZitost téch pomért i ob-
tiZnost jejich ujasnéni jsou toliko jeho osobni, nahodilou zvlastnosti,
a nikdy by ho nenapadlo, Ze jini lidé maji stejné sloZité soukromé
pomeéry jako on. To se také zdalo Vronskému. A domnival se s jistou
pychou a vcelku pravem, Ze kdokoli jiny by uz davno zabiedl do
dluhti a byl by se z nouze uchylil k nepéknym skutkiim, kdyby se
octl v takovych svizelnych pomérech. Vronskij vSak citil, Ze pravé
nyni musi zvazit a ujasnit si svou situaci, aby do ni¢eho nezabredl.

Prvni, do ¢eho se Vronskij pustil jako do véci nejsnazsi, byly otaz-
ky penéZni. Vypsal si svym drobnym pismem na listek dopisniho
papiru vSe, co dluZil, Castky secetl a shledal, Ze dluzi sedmnact tisic
anéjaké stovky, které pro lepsi prehlednost odpocital. Kdyz si spoci-
tal hotovost a penize v bance, zjistil, Ze mu zbyva tisic osm set rubld,
jenZe do Nového roku nemohl cekat Zadny prijem. Vronskij si znova
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precetl seznam dluhti a prepsal jej do ti'i rubrik. Do prvni kategorie
nalezely dluhy, které mély byt neprodlené zaplaceny, nebo na né
alespoii mél mit penize v hotovosti, kdyby o né byl pozadan, aby
mohl zaplatit ihned. Takovych dluhti mél kolem cCtyf tisic: patnact
set za koné a dva tisice pét set Cinila zaruka za mladého kolegu
Venévského, ktery v piitomnosti Vronského prohral s faleSnym
hracem. Vronskij chtél ty penize odevzdat uZ tenkrat (mél je), avsak
Venévskij a JaSvin trvali na svém, Ze zaplati oni, a nikoli Vronskij,
ktery ani nehral. To bylo vSecko hezké, jenze Vronskij védél, Ze na tu
Spinavou véc, i kdyZ se ji iCastnil jen tim, Ze se svym slovem zarucil
za Venévského, nutné potrebuje dva tisice pét set, aby je mohl hodit
kategorii dluhti potireboval Ctyfi tisice.

V druhé rubrice, celkem na osm tisic, byly dluhy méné dilezité.
VétSinou to byly dluhy v dostihové stdji, u dodavatele ovsa a sena,
dluh Angli¢anovi, sedlari atd. Na ty dluhy by také musel rozdat
asi dva tisice, aby mél naprosty klid. S dluhy v posledni rubrice -
v obchodech, v hotelich a u krej¢iho - si nelamal hlavu. Potieboval
tedy nejméné Sest tisic na bézné vydaje, ale mél jen osmndct set.
Zdalo by se, Ze ¢lovéku se stotisicovym diichodem, jak vSichni od-
hadovali majetkové poméry Vronského, by takové dluhy nemély
délat potiZe, ale hacek byl v tom, Ze zdaleka nemél téch sto tisic.
Obrovsky majetek po otci, vynasejici na dvé sté tisic ro¢né, patril
obéma bratiim spolec¢né. Kdyz se starsi bratr, po usi vézici v dlu-
zich, oZenil s princeznou Varjou Cirkovovou, zcela nemajetnou
dcerou dékabristy, prenechal mu Alexej cely piijem z otcovych
statkd, pricemz si vyminil jen pétadvacet tisic ro¢né. Alexej tenkrat
bratrovi rekl, Ze mu ty penize budou stacit, dokud se neoZeni, coZ
se patrné nikdy nestane. A ponévadz byl bratr velitelem jednoho
znejhonosnéjsich pluki a teprve nedavno se oZenil, nemohl takovy
dar odmitnout. Matka, majici své vlastni jméni, pridavala Alexejovi
k vyhrazenym pétadvaceti tisiclim jeSté asi dvacet tisic ro¢né
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a Alexej vSecko utratil. Posledni dobou se na ného matka hnévala
pro jeho pomér a odjezd z Moskvy, a proto mu prestala penize po-
silat. A jelikoZ si Vronskij uz zvykl Zit z pétactyriceti tisic a dostal
letos pouhych pétadvacet, octl se ted’ v nesnazich. Musel se jich
zbavit, ale nemohl Zadat o penize matku. Jeji posledni dopis, ktery
dostal vCera, ho zvlast popudil naraZkami na to, Ze je mu ochotna
pomahat k ispéchlim ve spolec¢nosti i ve sluzbé, ale nikoli k tomu,
aby vedl Zivot, budici pohorseni v celé slusné spolec¢nosti. Matcina
snaha koupit si ho za penize ho urazila do hloubi duse a ochladl
k ni jesté vice. Ale nemohl vzit zpét své Slechetné slovo, i kdyZ nyni
nejasné predvidal, jaké komplikace mohou nastat v jeho poméru
s Kareninovou, a tusil, Ze i jako ¢lovék svobodny by mohl potiebovat
celych sto tisic dichodu. Ale vzit slovo zpét nemohl. Stacilo, aby si
vzpomnél na bratrovu Zenu, aby si vzpomnél, jak se mu ta mil3,
hodna Varja pri kazdé prilezitosti zminuje, Ze nezapomina na jeho
velkomyslnost a vazi si ji, to vSe stacilo, aby poznal, jak nemozné
je chtit zpatky, co bylo jednou dano. Bylo to stejné nemozné jako
zbit Zenu, jako kradeZ anebo lez. MoZna a nutnd byla jedina véc,
pro kterou se Vronskij rozhodl zcela bez vahani: vyptjcit si deset
tisic od lichvare, coZ nemitize plisobit obtize, celkové omezit své
vydaje a prodat dostihové koné. Po tomto rozhodnuti ihned napsal
Rolandakimu, ktery mu uZ vickrat vzkazoval, Ze by jeho koné rad
koupil. Pak poslal pro Anglicana a pro lichvare a rozlozil si podle
jednotlivych uctd penize, které mél pii sobé. Po této praci napsal
chladnou a prikrou odpovéd matce. Potom vyndal z naprsni tasky
tii dopisy od Anny, znova si je pirecetl, spalil je a pti nahlé vzpomin-
ce na vCerejsi rozmluvu se zamyslel.
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XX

Vronskij mél zvlast Stastny Zivot proto, Ze si vytvoril souhrn pravidel,
ktera neomylné stanovila, co se patfi a co nepatii. Sbirka téch
pravidel zahrnovala nepatrny okruh okolnosti, ale zato byla pravidla
neomylnd a Vronskij z toho okruhu nikdy nevybocil a také nikdy
ani na okamzik nezakolisal, mél-li vykonat, co bylo treba. Pravidla
neomylné stanovila, Ze musi zaplatit faleSnému hraci, kdeZto krejci
pocka, Ze muziim se lhat nema, kdezto Zenadm miuZe, Ze nikdo nesmi
byt klaman, ale manzel ano, Ze nesmime odpousStét urazky a smime
se jich dopoustét atd. VSechna ta pravidla byla snad nerozumna
i nepékna, ale byla neomyln4, a kdyz je Vronskij dodrZoval, citil, Ze
je klidny a miize chodit s hlavou hrdé vztycenou. Teprve v posledni
dobé, totiZ ve svém poméru k Anné, VronsKkij citil, Ze souhrn jeho
pravidel neprihlizi ke vSem okolnostem, a do budoucna se mu jevily
obtiZe a pochyby, ke kterym uZ nenalézal voditko.

Jeho nynéjsi vztah k Anné a k jejimu manZelu byl prosty a jasny.
Byl jasné a presné vymezen v souhrnu pravidel, jimiZ se Vronskij
ridil.

Anna byla radna Zena, ktera mu darovala svou lasku, Vronskij
ji miloval, a tedy pro ného byla Zenou hodnou stejné, ne-li vétsi
ucty nez zakonita manZzelka. SpiSe by si dal ruku useknout, nez by
si dovolil nejen urazit ji jedinym slivkem, pouhou narazkou, ale
neprokazat ji dctu, jakou viibec mize Zena ocekavat.

Ve vztahu ke spole¢nosti mél rovnéz jasno. VSichni to mohli
védét, mohli to tusit, ale nikdo o tom nesmél mluvit. Jinak by rdzné
primél mluvky k ml¢eni a donutil by je vazit si pomyslné cti Zeny,
kterou miloval.

Vztah k jejimu muzi byl nejjasnéjsi. Od chvile, co se Anna zami-
lovala do Vronského, domnival se, Ze jedin€ on ma na ni nezadatelné
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pravo. ManZel tu byl zbyte¢ny a jen prekaZel. Byl nesporné v za-
lostném postaveni, ale co se dalo délat? Manzel mél jediné pravo,
totiZ Zadat zadostiucinéni se zbrani v ruce, a k tomu byl Vronskij
odhodlan od prvni chvile.

Avsak posledni dobou vznikly mezi nim a Annou nové vnitini
vztahy, které ho désily svou neurcitosti. Pravé véera mu oznamila, Ze
je téhotna. A tusil, Ze jeji zprava i to, co od ného oc¢ekava, si od ného
Zada néco, co neni presné vymezeno v souhrnu pravidel, kterymi
se v zivoté tidil. Byl vskutku nenadéale zaskocen a v prvni chvili,
kdy mu fekla o svém stavu, mu srdce pravilo, Ze ji ma pozadat, aby
opustila muzZe. Vyslovil to, ale jak ted’ o tom premyslel, vidél jasné,
Ze by bylo lépe obejit se bez toho, a kdy?Z si to rikal, zaroven se bal,
zda by to nebyla Spatnost.

Jestlize ji rekl, aby opustila muZe, tedy by méla spojit sviij Zivot
s jeho Zivotem. Je k tomu pripraven? Jak s ni ted’ ujede, kdyZ nema
penize? Dejme tomu, Ze by to néjak zaridil... Ale jak s ni mlZe odjet,
kdyz je ve sluzbé? JesliZe to vyslovil, mél by byt pripraven, totiZ mél
by mit penize a zazadat do vysluZby.

Zamyslil se. Otazka, ma-li odejit do vysluzby, i nikoli, ho ptivedla
k jinému, skrytému celoZivotnimu zajmu, o kterém védél jen on
a ktery mu byl nade vse, i kdyZ se jim tajil.

Kariéra byla davnou touhou jeho détstvi a mladi, touhou, kterou
ani sobé nepriznaval, ale ktera byla tak mocn4, Ze i dnes zapasi-
la tato vaSen s jeho laskou. Jeho prvni kroky ve spolecnosti i ve
sluzbé byly uspésné, avSak prede dvéma roky se dopustil hrubé
chyby. Aby prokazal svou nezavislost a néjak se vysinul, vzdal se
nabizeného mista v nadéji, Ze tim ziska na vaznosti; ale ukazalo
se, Ze se prili$ odvazil, a nakonec se na ného zapomnélo. Vpravil
se volky nevolky do ulohy ¢lovéka nezavislého a vedl si v ni velmi
vytiibené a moudre, jako by se na nikoho nezlobil, nepocitoval
Zadnou krivdu a jen si pral, aby ho nechali na pokoji, ponévadz je
mu dobre. Ale ve skutec¢nosti ho dobra nalada opustila uz loni, kdy
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odjel do Moskvy. Citil, Ze povést clovéka, ktery by dokazal vSecko,
ale pritom nic nechce, Ze ta povést pomalu vyprchava, Ze si mnoho
lidi za¢ina myslit, Ze by stejné nedokazal nic neZ byt poctivy, dobry
hoch. Pomér s Kareninovou, ktery natropil tolik povyku, vzbudil
vSeobecnou pozornost a dodal mu nového lesku, utiSil na néjaky
Cas sziravého cerva ctizadosti, ale pied tydnem se ten Cerv zase
probudil s ¢erstvymi silami. Vronského kamarad z détstvi, clovék
ze stejnych kruhti a stejné spolecnosti, spoluzak z vojenského
gymnazia Serpuchovskoj, ktery absolvoval zaroven s nim, s kterym
souperil ve Skole, v télocviku, v nezbednostech i ve ctiZadostivych
tuzbach, tento Serpuchovskoj se v minulych dnech vratil ze Stredni
Asie, kde ziskal dvé hodnosti a vyznamenani, zfidka udilené gene-
ralim tak mladym.

SotvaZe prijel do Petrohradu, uz se o ném mluvilo jako o vy-
chazejici hvézdé prvni velikosti. AC stejné stary s Vronskym a jeho
spoluzak, byl generadlem a ¢ekal jmenovani, jeZ mohlo ovlivnit statni
zaleZitosti, kdezto Vronskij byl sice nezavisly, osliujici mlady muz
a byl milovan rozkoSnou Zenou, ale byl pouhym rotmistrem, jemuZz
bylo ponechano na viili, aby byl nezavisly podle libosti. ,JistéZe
nezavidim Serpuchovskému, ani mu nemohu zavidét. Ale jeho
povySeni svédci o tom, Ze staci vyckat ¢asu a clovék jako ja miize
dosahnout kariéry velmi brzo. Pred tfemi lety byl na tom stejné
jako ja. Odejdu-li do vysluZby, spalim za sebou vS§echny mosty. KdyZ
zlistanu u vojska, nic neztratim. Sama rikala, Ze nechce na svém po-
staveni nic ménit. A kdyZ mam jeji lasku, nemohu Serpuchovskému
zavidét.“ A Vronskij si pomalu zakroutil knir, vstal od stolu a pieSel
pokojem. O¢i mu svitily zvlast Zivé a byl v neochvéjné, klidné ra-
dostné naladé, ktera se ho zmocrnovala vzdy, kdyZ si udélal jasno.
Vse bylo jako po kazdém uctovani cisté a jasné. Oholil se, dal si
studenou lazen, oblékl se a vySel ven.
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XXI

v

,Jdu pro tebe. Dnes ti to pradlo trvalo néjak dlouho,” fekl Petrickij
,Tak co, hotovo?“

,Ano, hotovo,” odpovédél Vronskij, usmivaje se jen o¢ima, a krou-
til si konecky kniru tak opatrné, jako by byl uvedl své zaleZitosti do
takového poradku, Ze by jej kazdy smélejsi a rychlejSi pohyb mohl
znicit.

,Ty po tomhle vZdycky vypadas jako po koupeli,” ekl Petrickij.
,Jajdu od Gricky (tak rikali veliteli pluku), cekaji té tam.”

Vronskij neodpovidal, jen se dival na kolegu, ale myslil na néco
jiného.

,To vyhravaji u ného?“ pravil, kdyZ k nému dolétly povédomé
zvuky brucivych trub, polek a val¢iki. ,Co se tam oslavuje?

,Je tu Serpuchovskoj.

»Ale! To jsem ani nevédél.”

Vronskému zasvitl v ocich jeSté ZivéjSi usmév.

KdyZ uZ si jednou rekl, Ze je Stasten ve své lasce, kdyZ uz ji obé-
toval svou ctizadost - Ci alesponi se do té role vzil -, nemohl uz ani
zavidét Serpuchovskému, ani se na ného zlobit, Ze prijel k pluku
a neprisel nejdiive k nému. Serpuchovskoj byl dobry pritel a Vron-
ského tésilo, Ze je zde.

,Jsem velice rad.”

Velitel pluku Domin obyval velky pansky diim. Cela spole¢nost se
shromazdila na prostorném dolnim balkéné. Na dvore Vronskému
ihned padli do o¢i zpévaci v halenach, stojici u soudku s vodkou,
a statna postava rozjareného velitele, obklopeného distojniky. Ve-
litel sestoupil na prvni balkénovy schiidek, a aby prekricel hudbu,
vyhravajici Offenbachovu ¢tverylku, cosi hlasité rozkazoval a kynul
vojaklim stojicim opodal. Hloucek vojaki, rotmistr a nékolik
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poddiistojniki pristoupilo spolu s Vronskym k balkénu. Velitel plu-
ku se vratil ke stolu a pak opét vysel s poharem na schlidky a pronesl
pripitek. ,Na zdravi naseho byvalého kolegy a state¢ného generala,
kniZete Serpuchovského! Hura!“

Za velitelem pluku vySel s poharem v ruce i usmévavy
Serpuchovskoj.

,Ty porad mladnes, Bondarenko,” obratil se k ¢ackému riizolici-
mu déleslouZicimu rotmistrovi, ktery stal zrovna pred nim.

Vronskij nevidél Serpuchovského tfi roky. Serpuchovskoj za
tu dobu zmuznél, dal si nartst licousy, ale byl potrad stejné Stihly
a prekvapoval ani ne tak krasnou, jako jemnou a uslechtilou tvari
i postavou. Jedinou zménou, kterou na ném Vronskij zpozoroval,
byl tichy, neustaly jas, ktery se rozhosti ve tvarich lidem majicim
uspéch ajistym, Ze vSichni ten Uspéch uznavaji. Vronskij ten jas znal
arazem jej postrehl na Serpuchovském.

Jak Serpuchovskoj sestupoval po schodech, uvidél Vronského.
Oblicej se mu rozzaril v radostném usmévu. Pohodil hlavou a po-
zvedl ¢isi Vronskému na pozdrav, zaroven davaje tim gestem na
srozumeénou, Ze musi jit nejprve k rotmistrovi, ktery stal v pozoru
a uz naSpulil rty k polibeni.

»Tady ho mame!“ zvolal velitel pluku. , A Jasvin mi rikal, Ze mas
Spatnou naladu.”

Serpuchovskoj polibil jundka rotmistra na vlhké svézi rty
a otiraje si usta Satkem pristoupil k Vronskému.

,To mam radost!“ rekl a odvadél ho stranou.

,Ujméte se ho!“ zavolal na Jasvina, ukazal na Vronského a sestou-
pil dolii mezi vojaky.

,ProcCjsivcera nebyl na dostizich? Myslil jsem, Ze té tam uvidim,”
rekl Vronskij a prohliZel si Serpuchovského

,Prijel jsem, ale pozdé. Promin, dodal a obratil se k pobo¢ni-
kovi. ,Dejte laskavé mym jménem nalit vojaklim, kolik na kazdého
pripadne.
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Chvatné vytahl z naprsni tasky tii storublové bankovky a zacer-
venal se.

»Vronskij! Snis si néco nebo budes pit?“ ptal se Jasvin. ,Hej, do-
nes sem panu hrabéti jidlo! A tady mas, pij.

Pitka u velitele pluku trvala dlouho.

Pilo se hodné. Houpali a vyhazovali do vzduchu Serpuchovského
a provolavali mu slavu. Potom houpali velitele pluku. Potom pred
zpévaky tancil sam velitel s Petrickym. Potom velitel uzZ troSku
ochabl, sedl si na dvore na lavicku a jal se Jasvinovi dokazovat
prednosti Ruska pred Pruskem, najmé v titoku jezdectva, a hyteni
na chvilku ustalo. Serpuchovskoj si Sel umyt ruce do Satny a nasel
tam Vronského. Vronskij se poléval studenou vodou. Svlékl si ka-
batec, nastavil Cerveny zarostly krk pod pramen vody z umyvadla
a omyval si krk i hlavu obéma rukama. KdyZ se oplachl, presedl
k Serpuchovskému. Posadili se na malou pohovku a rozpredla se
mezi nimi debata, pro oba velmi zajimava.

,Védél jsem o tobé vSecko od Zeny," pravil Serpuchovskoj. ,Jsem
rad, Ze jste se casto vidali.”

,Prateli se s Varjou a to jsou jediné Zeny v Petrohradé, které rad
vidim,“ s ismévem odpovédél Vronskij.

Usmival se, nebot tusil, na jaké téma se rozmluva zaméri, a to
ho tésilo.

,Jediné?“ s tsmévem opacil Serpuchovskoj.

,Ja jsem také o tobé védél, ale nejen od tvé Zeny," pravil Vron-
skij a k narazce Serpuchovského se tvaril prisné a odmitave. , Tvij
tispéch mé velice t&$il, ale nijak mé nepiekvapil. Cekal jsem jesté
vic

Serpuchovskoj se usmal. Zirejmé ho tésilo, kdyZ mél o ném nékdo
takové minéni, a nemél za nutné se tim néjak tajit.

,Ja jsem naopak, upifimné to priznavam, cekal méné. Ale jsem
rad, moc a moc rad. Jsem ctizadostivy, je to ma slaba stranka a pfri-
znavam se k tomu.”
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»,MozZna Ze by ses nepftiznal, kdybys nemél ispéch,” prohodil
Vronskij.

,Nemyslim,” fekl Serpuchovskoj a opét se usmival. ,Netvrdim,
Ze by se bez toho nedalo Zit, ale ¢lovéku by bylo smutno. Zajisté
se mohu mylit, ale zda se mi, Ze mam urcité schopnosti k oboru,
ktery jsem si zvolil, a Ze jakakoli moc v mych rukou, bude-li, bude
lepSineZ by byla v rukou Cetnych jistych osob,” pln zarivého védomi
uspéchu pravil Serpuchovskoj. , A proto o¢ jsem tomu bliZ, o to jsem
spokojené;jsi.”

»onad je to u tebe takové, ale ne u vSech. Taky jsem si to mysli-
val, ale ted’ Ziju a shledavam, Ze nema cenu Zzit jen pro tohle,” ekl
Vronskij.

,Vida, vida!“ se smichem se ozval Serpuchovskoj. ,VSak jsem ti
fikal hned na zacatku, Ze jsem o tobé slysel, jak jsi odmitl... To vis,
Ze jsem ti to schvaloval. Ale musime pti v§em volit vhodny zpiisob.
A ja si myslim, Ze tvé jednani samo o sobé bylo spravné, jenZe jsi
nepostupoval, jak bys mél.

,UZ se stalo a vi$ prece, Ze se nikdy neziikam toho, co jsem udé-
lal. A pak je mi bajecné.”

»Ano, bajecné - na néjaky cas. Ale to té neuspokoji. Tvému bra-
trovi nic nerikdm. Je to milé décko stejné jako tenhle nas hostitel.
SlysiS ho!“ dodal, kdyZ se venku ozvalo ,hura® ,Jemu je veselo, ale
tebe to neuspokoji.

,Netvrdim, Ze by mé to uspokojovalo.”

»A nejde jen o to. Takové lidi, jako jsi ty, potfebujeme.”

,Kdo je potiebuje?”

,Kdo? Verejnost. Rusko potrebuje lidi, potfebuje stranu, nebo
jinak vSecko je a bude v pekle.”

»Jak to mysli§? Berténévovu stranu proti ruskym komunistiim?*

,Ne,“ Fekl Serpuchovskoj a zaskaredil se, Ze mtlize byt podeziran
z takové hlouposti. ,To jsou samé zvasty. Vzdycky to bylo a bude.
Zadni komunisté neexistuji. Ale intrikani si vzdycky musi vynalézt
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Skodlivou, nebezpecnou stranu. To uZ je stary trik. Ne, potiebujeme
vladnouci stranu nezavislych lidi, jako jsme my dva.“

»Ale pro¢pak?“ Vronskij jmenoval nékolik osob, které byly
u moci. ,Pro¢pak ti nejsou nezavisli?“

,jen proto, Ze nejsou anebo nebyli od narozeni majetkové ne-
zavisli, neméli jméno, neméli tak blizko k slunci, kdeZto my jsme se
v jeho blizkosti narodili. Daji se ziskat bud’ penézi, nebo lichocenim.
A aby se udrZeli, musi si vymyslet smér. Uskuteciiuji pak néjakou
myslenku, bojuji za hnuti, v které sami nevéri a které prinasi zlo.
A celé to hnuti neni neZ prostredek k ziskani erarniho bytu a sluzné-
ho ve vysi tolik a tolik. KdyZ jim vidis do karet, o nic jiného jim nejde.
Snad jsem horsi a hloupéjsi neZ oni, ackoli nevim, pro¢ bych mél
byt horsi. Ale dozajista mam velkou prednost, Ze se totiZ nedam tak
snadno koupit. A takovych lidi je zapottebi vic nez kdy jindy."

Vronskij poslouchal pozorné, ale nezajimal ho ani tolik ob-
sah slov, jako Serpuchovského postoj k véci. Chystal se uz k boji
s vladnoucimi osobnostmi a mél v téch kruzich své sympatie i an-
tipatie. Ale pro Vronského existovaly jen zajmy Svadrony. Vronskij
také pochopil, jak mnoho miZe Serpuchovskoj dokazat pri své
nesporné schopnosti promyslet a chapat véci, pfi své moudrosti
a feCnickém nadani, tak zridka se vyskytujicim v prostredi, v kte-
rém Zije. A trebaze se za to stydél, jimala ho zavist.

,Prece mi k tomu chybi to hlavni,“ odpovédél, ,chybi mi touha po
moci. Kdysi jsem ji mival, ale to uZz je pryc.”

,Promin, ale neni to pravda,“ s ismévem tekl Serpuchovskoj. ,Ne,
ne, je to pravda! Dnes,” dodal Vronskij, aby nebyl neuptrimny.

»Ano, je to pravda dnes, to je jina véc. JenZe to dnes nebude trvat
vécné.”

»,MozZna,” odvétil Vronskij.

, 1y ikas moZnd,” pokracoval Serpuchovskoj, jako by mu cetl
myslenky, ,ale ja ti fikam, Ze urcite. A proto jsem se s tebou chtél
setkat. Jednal jsi spravné. To chapu, ale nesmis v tom setrvat. Jenom
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od tebe chci, abys mi nechal volnou ruku. NeproteZuji té... Ackoli
proc¢ bych té nemél proteZovat? Tys mé proteZoval tolikrat! Doufam,
Ze nase pratelstvi je nad to povzneseno. Ano,” pravil a usmal se na
ného nézné jako Zena. ,Nech mi volnost jednani, vystup z vojska,
aja uz ti néco najdu.”

»Ale rozuméj, ja nechci nic, neZ aby vSecko zustalo pri starém,”
namitl Vronskij.

Serpuchovskoj vstal a stoupl si proti nému.

JRikas, aby vsecko ztistalo pfi starém. Rozumim, co to znamena.
Ale poslys, jsme stejné stari, tys mozna co do po¢tu mél vic Zen nez
ja.“ Serpuchovskoj daval Usmévem i posunky najevo, Ze se Vronskij
nemusi obavat, Ze se opatrné a jemné dotkne choulostivé otazky.
»Ale ja jsem Zenaty a vér mi: kdyZ poznas jen vlastni Zenu (jak kdosi
napsal), kterou milujes, poznas lépe vSecky Zeny, nez kdybys jich
mél tisice.”

,Hned prijdem!“ zavolal Vronskij na dlistojnika, ktery nahlédl do
pokoje a zval je k veliteli pluku.

Vronskij by ted' rad vyslechl Serpuchovského do konce a byl
zvédav, co mu rekne.

,Povim ti, jaky mam na to nazor. Zeny jsou nejvétsi kaimen trazu
v ¢innosti ¢lovéka. Je téZké milovat Zenu a néco délat. Existuje jediny
zplisob, jak pohodlnég, bez prekazek milovat, a to je manzelstvi. Jak
bych... jak bych ti tak rekl, co myslim...,“ uvaZoval Serpuchovskoj,
nebot mél v oblibé riizna prirovnani, ,pockej, pockej! Ano, jako mi-
Zeme nést fardeaul*? a délat néco rukama, jediné kdyZ mame toto
fardeau privazané na zada - a to je manzelstvi. Uvédomil jsem si to,
kdyZ jsem se oZenil. Najednou jsem mél volné ruce. Ale kdybys chtél
vlacet celé to fardeau bez manzZelstvi, budes mit tak plné ruce, Ze
nic nedokazes. Vezmi si Mazankova nebo Krupova. Znicili si kariéru
kviili Zenam.“

42  Btimé. (franc.)
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»Ale jakym Zendm!“ fekl Vronskij. Vzpomneél si na Francouzku
a na herecku, s nimiZ méli pomér oba zminéni muZi.

,Tim hiif, ¢im ma Zena pevnéjsi spolecenskou pozici. To je stejné,
jako kdybys uz nejenom vlekl fardeau v rukou, ale rval je z rukou
nékomu jinému.”

»Tys nikdy nemiloval,“ ozval se Vronskij tise. Dival se pred sebe
a myslil na Annu.

,Snad. Ale vzpomeii si, co jsem ti fikal. A jesté néco. Zeny jsou
ale ony jsou vSecky prizemni.”

,Hned, hned!“ obratil se k lokajovi, ktery vstoupil do pokoje.
AvSak lokaj je nepriSel zase pozvat, jak se domnival. Pfinesl Vron-
skému dopis.

, 10 vam prislo od pani knéZny Tverské.”

Vronskij otevrel dopis a zrudl.

»,Rozbolela mé hlava, pijdu dom," fekl Serpuchovskému.

»Tak se méj hezky. A necha$ mi volnou ruku?“

,Pak si pohovorime, vyhledam té v Petrohradé.”
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XXII

Tahlo uz na Sestou a Vronskij, aby se neopozdil a zaroven aby
nemusel jet svym sprezenim, které vsichni znali, nasedl do najem-
ného kocaru Jasvinova a naridil ko¢imu, aby jel co nejrychleji. Stary
¢tyfmistny kocar byl prostorny. Vronskij se posadil do rohu, natahl
nohy na predni sedadlo a zamyslil se.

Mlhavé védomi, Ze dal své véci do poradku, mlhava vzpominka na
piratelstvi a lichotky Serpuchovského, jenz ho pokladal za uZite¢ného
¢lovéka, a predevsim nadchdazejici schlizka - vSe splyvalo v jednotny
dojem radostného Zivotniho pocitu. Pocit byl tak intenzivni, Ze se
Vronskij bezdé¢né usmival. Svésil nohy, prehodil jednu pres druhou,
uchopil ji, ohmatal si pruzné lytko na noze, kterou si v€era pohmoz-
dil pti padu, a nékolikrat se nadechl z plnych plic.

»Skvélé, vyborné!“ rekl sam k sobé. UZ drive c¢asto zakousSel
radostné védomi vlastniho téla, ale jeSté nikdy se nemél tak rad,
nemeél tak rad své télo jako nyni. Bylo mu prijemné, kdy?z citil tu sla-
bou bolest v silné noze, tésilo ho, kdyZ pocitoval, jak se mu pohybuji
hrudni svaly pri dychani. Jasny, chladny srpnovy den, ktery v Anné
budil takovou beznadéj, na ného piisobil povzbudive, Zivotodarné
a obcCerstvoval mu tvar a krk, rozpalené sprchou. Viiné brilantiny,
kterou mél napusStén knir, mu na €erstvém vzduchu byla zvlast
prijemna. VSechno, co vidél okénkem kocaru, vSe v tom chladném
Cistém vzduchu, v tom bledém svétle vecernich cervanki bylo
stejné svézi, veselé a silné jako on: lesklé stiechy domii v paprs-
cich zapadajiciho slunce, ostré obrysy plotii a narozi, postavy
ojedinélych chodcti, povozy, nehybna zeleii stromt a rostlin, pole
s pravidelnymi radky brambor i Sikmé stiny vrhané domy, stromy,
kirovim a fadkami v bramboristi. VSechno bylo krasné jako ptivabna
krajinka na obraze, pravé dokoncena a pretfena lakem.
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sJed, jed!” Vyklonil se z okénka, vytahl z kapsy tfirublovou ban-
kovku a dal ji ko¢imu, ktery se po ném ohlédl. Drozkarova ruka
nahmatala cosi vedle lucerny, ozvalo se prasknuti bi¢e a kocar
rychle ujizdél po rovné silnici.

Nepfreji si nic, nic jiného neZ toto Stésti, premyslel, kdyZ se dival
mezerou mezi okny na kosténé tlacitko zvonku a predstavoval si
Annu, jak ji vidél posledné. A mam ji rad ¢im dal vic, fikal si. A uz je
tu zahrada u erarni vily Wredovych. Kdepak je Anna? Kde je? Pro¢
si dala schiizku tady a proc to pripsala do dopisu od Betsy? Napadlo
ho to aZ ted. Ale na premysleni uZ nemél kdy. Dal zastavit jesté pred
aleji, otevrel dvirka, jesté za jizdy vyskocil a zamiril k aleji, vedouci
k domu. V aleji bylo prazdno. Ale potom se ohlédl vpravo a spatril ji.
Méla na obliceji zavojicek, ale Vronskij objal radostnym pohledem
zvlastni, jen ji vlastni pohyb p¥i chlizi, sklon ramenou a drZeni hlavy,
a naraz jako by mu télem projel elektricky proud. Mél v tu chvili
jesté mocnéjsi védomi vlastni bytosti, od pruznych pohybti nohou
az po zachvévy dychajicich plic, a cosi ho zalechtalo na rtech.

KdyZ se sesli, pevné mu stiskla ruku

,Nezlobis se, Ze jsem té sem pozvala? Musela jsem se s tebou se-
jit, pravila a vazny, prisny rys kolem rtq, jejz zahlédl pod zavojem,
razem zménil jeho naladu.

,J4, a zlobit se! Ale ¢im jsi prijela, kam mas namireno?“

»To mas jedno,” rekla a polozila ruku na jeho ruku, ,ptjdem,
musim s tebou mluvit.”

Pochopil, Ze se néco prihodilo a Ze schlizka nebude radostna.

V jeji pritomnosti pozbyval vile. Ackoli neznal pric¢inu jejiho
nekliduy, citil uz, Ze se ten neklid mimodék zmocnuje i jeho.

,Copak? Co se stalo?“ ptal se, sviraje ji loktem ruku. Snazil se ji
vyCist z tvafe myslenky.

Usla nékolik krokti ml¢ky, aby sebrala odvahu, a nahle ziistala stat.

,Nerekla jsem ti v€era,“ zacala, prudce a téZce oddychujic, ,Ze
kdyZ jsem se vracela s Alexejem Alexandrovicem domt, vSecko
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jsem mu oznamila... fekla jsem mu, Ze nemohu byt jeho Zenou, Ze...
no rekla jsem mu vSecko.”

Poslouchal ji a pritom se bezdécné naklonil celym trupem, jako
by ji chtél takto ulehcit v tézké situaci. Ale sotvaZe domluvila, uz se
narovnal a jeho obli¢ej nabyl hrdého a ptisného vyrazu.

»Ano, ano, tak je to lepsi, stokrat lepsi! Chapu, jak ti to bylo za-
tézko," pravil.

Avsak neposlouchala ho, ¢etla mu myslenky z vyrazu tvare. Ne-
védéla, Ze jeho vyraz souvisi s prvni myslenkou, ktera ho napadla -
Ze nyni je souboj nevyhnutelny. Na souboj nikdy ani nepomyslila,
a proto si tu chvilkovou piisnost vylozila jinak.

KdyZ dostala od muze psani, vskrytu duSe uz védéla, Ze vSe
zlstane pri starém, Ze nebude s to vzdat se svého spolecenského
postaveni, opustit syna a spojit svlij osud s milencem. Dopoledne
stravené u knézny Tverské ji vtom jesté utvrdilo. Ale na této schiz-
ce ji presto nesmirné zaleZelo. Doufala, Ze ta schiizka zméni jejich
pomér a zachrani ji. JestliZe ji pri té zpravé rozhodné, vasnivé, bez
nejmensiho vahani fekne ,opust vSecko a prchni se mnou®, opusti
syna a odejde s nim. Ale zprava na ného nezaptsobila tak, jak oCe-
kavala. Jenom byl jaksi dotcen.

,Vibec mi to nebylo zatézko. Ptislo to samo sebou,” fekla po-
drazdéng, ,a tady...“ Vytahla z rukavi¢cky muziv dopis.

»2Rozumim, rozumim,* prerusil ji, vzal si psani, ale necetl je a hledél ji
uklidnit, ,pfdl jsem si jen jedno, o jedinou véc jsem prosil - aby se skon-
covalo s timhle stavem, abych mohl zasvétit sviij zivot tvému Stésti.

,Pro¢ mi to rikas? Copak o tom mohu pochybovat? Kdybych
pochybovala...

,Kdo to sem jde?“ nahle pravil Vronskij a ukazal na dvé damy;,
které Sly proti nim. ,MoZna Ze to jsou zndmé.“ Rychle zamiril na
postranni cestu a vybizel Annu, aby $la za nim.

»Ach, mné je to jedno!“ fekla. Rty se ji rozttasly. A Vronskému
se zdalo, Ze jeji oCi hledi na ného za zavojem s podivnou zlobou.
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,Rikam ti tedy, Ze o to nejde, Ze o tom nemohu pochybovat. Ale
podivej, co mi piSe. Precti si to.“ Opét zlistala stat.

Stejné jako v prvnim okamZiku pfti zpraveé o jeji roztrZzce s mu-
Zem Vronskij opét propadl bezdé¢nému, samoziejmému dojmu,
ktery v ném vyvolaval postoj k zneucténému muZi. Nyni, kdyz
drZel v ruce jeho dopis, predstavoval si bezdécné vyzvu, kterou
nejspi$ najde doma dnes ¢i zitra, predstavoval si i souboj, pri kte-
rém vystieli do vzduchu a s tymz chladnym, hrdym vyrazem, jejz
mél v obliceji i v této chvili, bude ocekavat ranu od pohanéného
manZela. A zarovenl mu blesklo hlavou, co mu kratce predtim rikal
Serpuchovskoj a na¢ myslil uz dopoledne - Ze je 1épe nebyt vazan -
a védél, Ze tu myslenku ji nesmi sdélit.

Jakmile docetl psani, zdvihl k ni zrak a v jeho pohledu nebyla
jistota. Ra4zem pochopila, Ze o tom uz drive premyslel. Kdyby ji fekl
cokoli, nerekne ji vSecko, co si mysli, to védéla. A pochopila, Ze jeji
posledni nadéje byla zklamana. Cekala néco jiného.

,Vidis, co je to za ¢lovéka,” pravila tresoucim se hlasem, ,on...“

,0dpust, ale jsem tomu rad,” prerusil ji Vronskij. ,Nech mé
proboha domluvit,” dodal a v o¢ich mél tipénlivou prosbu, aby mu
doprala ¢as na vysvétlenou.,,Mam radost, protoze to nemiiZe, nesmi
zlstat tak, jak si on predstavuje.”

,Pro¢ nemtize?“ rekla Anna potlacujic plac. Zrejmé uz nepfri-
kladala jeho sloviim nejmensi vyznam. Citila, Ze o jejim osudu je
rozhodnuto.

Vronskij chtél fici, Ze po souboji, podle jeho soudu nevyhnu-
telném, to nemuZe dal trvat, ale ekl néco jiného.

»Takhle to nemize pokracovat. Doufam, Ze ted’ od ného odejdes.
Doufam,” upadl do rozpakii a zardél se, ,,ze mi dovolis, abych vsecko
zaridil a uvazil, jak budeme dal zit. Zitra...”

Nenechala ho domluvit.

»A dité?“ zvolala. ,Vidis, co mi pise? Mam se ho vzdat, ale to
nemohu a nechci udélat.”
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»Ale proboha, co bude lepsi? Opustit syna, anebo setrvat v tom
ponizujicim postaveni?“

,Pro koho ponizujicim?“

,Pro vSecky a nejvic pro tebe.”

,Rikas ponizujicim... Netikej to. Ta slova pro mne nemaji smysl,”
pravila rozechvéné. Nechtéla ted, aby lhal. Zbyvala ji jen jeho laska,
a ona ho chtéla mit rada. ,Pochop, Ze od toho dne, co jsem se za-
milovala, se pro mé vSecko zménilo. Existuje pro mé jedno jediné,
a to je tva laska. KdyZ mi patfi, citim se tak na vysi, tak jista, Ze mé
nic nemiiZe ponizit. Jsem na to hrda, protoze... hrda na to... Ze..."
Nedopovédéla, nac je hrda. Slzy studu a zoufalstvi ji zlomily hlas.
Zarazila se a rozestkala se.

Najednou také citil, jak mu cosi stoupa k hrdlu a Stipe ho v nose,
a poprvé v Zivoté se malem rozplakal. Nebyl by mohl rici, co ho
vlastné tak dojalo; bylo mu ji lito a citil, Ze ji nemtize pomoci, a za-
roven védél, Ze sdm jeji nestésti zavinil, Ze udélal néjakou Spatnost.

»,Copak neni mozny rozvod?“ fekl mdle. Neodpovidala, jen za-
vrtéla hlavou. ,Nemohla by sis vzit syna k sobé, a prece od ného
odejit?“

»Ano. JenZe to vSecko zaleZi na ném. Ted musim za nim,“ pravila
suse. Jeji tuseni, Ze vSechno zilistane pii starém, ji nezklamalo.

,V utery budu v Petrohradé a vSecko se rozhodne.”

LAno,” rekla. ,Ale uz o tom nebudeme mluvit.”

Anné prijel kocar, ktery prve poslala pry¢, aby pak zastavil u mfi-
Zového plotu Wredovy zahrady. Rozloucila se s Vronskym a jela
domdi.
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XXIII

V pondéli bylo pravidelné zasedani komise z 2. ¢ervna. Karenin vesel
do zasedaci siné, pozdravil ¢leny a piredsedu jako obvykle, usedl na
své misto a polozil ruku na pripravené listiny, které mél pred sebou.
Mezi listinami byly idaje, které potreboval, i na¢rt prohlaseni, jez
hodlal uéinit. Udaje vlastné ani nepotieboval. V§ecko si pamatoval
a nepokladal za nutné opakovat si v duchu, co ma rici. Védél: az
nastane prava chvile a az pied sebou uvidi tvar svého odplirce,
marné usilujictho o lhostejny vyraz, vyplyne jeho projev sdm sebou
lépe, nez by si jej ted’ dokazal pripravit. Citil, Ze obsah jeho reci je
tak zavazny, Ze kazdé slovo bude vyznamné. Ale kdyZ poslouchal
obvykly referat, tvaril se naprosto nevinné a krotce. Pfi pohledu na
jeho bilé ruce s nabéhlymi Zilami, tak nézné ohmatavajici dlouhy-
mi prsty oba okraje bilého listu papiru, ktery mél pred sebou, pfi
pohledu na jeho unavené schylenou hlavu by nikoho nenapadlo,
Ze se ted’ z jeho Ust porinou slova, ktera zptisobi straSnou bouri, az
budou ¢lenové kticet jeden pies druhého a predseda bude vSechny
volat k poradku. Kdyz referat skoncil, Alexej Alexandrovi¢ svym
tichym vysokym hlasem oznamil, Ze by rad piednesl sviij nazor
na otazku narodnostnich mensin. VSechna pozornost se obratila
k nému. Alexej Alexandrovic si odkaslal. O svého soupere ani pohle-
dem nezavadil, ale vybral si, jak to ¢inil pti kaZzdém projevu, prvni
osobu sedici pied nim, malého tichého starecka, ktery v komisi
nikdy nemél vlastni minéni. Alexej Alexandrovi¢ zacal vykladat
své nazory. Kdyz doSel k zdkladnimu, organickému zakonu, sou-
per vyskocil a zacal odporovat. Stremov, taktéz clen komise a také
zasazeny na nejcitlivéjSim misté, se zacal ospravedlnovat, takZe to
bylo bouflivé zasedani. Avsak Alexej Alexandrovic¢ zvitézil a jeho
navrh byl schvalen. Byly jmenovany tfi nové komise a druhy den
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se v jistych petrohradskych kruzich nemluvilo o nicem jiném nez
o tomto zasedani. Karenin mél dokonce vétsi ispéch, nez ocekaval.

KdyZ se Alexej Alexandrovi¢ nazitfi v utery rano vzbudil, s po-
téSenim si vzpomnél na vcerejsi vitézstvi a neubranil se Usmévu,
trebaze chtél vypadat lhostejné, kdyZ se mu chtél prednosta zali-
chotit a sdéloval mu, co vSecko se povida o poslednim zasedani
komise.

Pri jednani s prednostou Alexej Alexandrovi¢ docela zapo-
mnél, Ze je dnes utery, den, kdy se méla na jeho pokyn vratit Anna
Arkad’jevna, a proto byl udiven a nemile prekvapen, kdyZ mu sluha
ohlasil jeji prijezd.

Anna prijela do Petrohradu ¢asné rano. ProtozZe poslala telegram,
ptijel pro ni koc¢ar, a Alexej Alexandrovic¢ tedy mohl o jejim prijezdu
védeét. Ale kdyZ prijela, neSel ji privitat. Bylo ji feCeno, Ze jesté dli ve
svém pokoji a ma jednani s prednostou kancelare. Vzkazala muzi,
Ze prijela, Sla do svého budoaru a rozbalovala zavazadla ocekavajic,
Ze k ni prijde. Ale ubéhla hodina, a porad neSel. Pod zaminkou, Ze
chce néco zaridit, sla do jidelny a mluvila schvalné hlasité, doufajic,
Ze sem prijde. Ale neukazal se, ackoli slySela, jak doSel ke dvefim
pracovny, kdyZ vyprovazel prednostu. Védéla, Ze podle svého zvyku
brzo odejde do Gifadu, a byla by se s nim rada setkala jesté predtim,
aby uZ méla jistotu, jak to s nimi vypada.

PreSla sal a razné zamirila k nému. KdyZ vstoupila k nému do
pracovny, mél uzZ na sobé uniformu, jako kdyz je na odchodu. Sedé€l
opren lokty o stolek a zasmusile ziral pred sebe. Uvidéla ho driv
nezli on ji a pochopila, Ze premysli o ni.

Jakmile ji spatril, chtél vstat, ale rozmyslil se, pak se prudce
zacervenal, coZ Anna u ného jesté nikdy nevidéla, rychle vstal a Sel
ji naproti, ale nedival se ji do oci, nybrz vys, na Celo a na uces. Pri-
stoupil k ni, vzal ji za ruku a vybidl ji, aby usedla.

,Jsem velmi rad, Ze jste prijela.“ Sedl si vedle ni a patrné chtél
néco rici, ale hlas se mu zadrhl. Nékolikrat chtél zacit a pokazdé se
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zarazil. PfestoZe se Anna na setkdni dusevné pripravovala, nutila
se k pohrdani a chtéla ho obviniovat, nevédéla ted, co by mu rekla,
abylo ji ho lito. Proto ml¢eni trvalo dosti dlouho. ,SerjoZa je zdrav?“
fekl, a aniZ pockal na odpovéd, dodal: ,,Dnes nebudu obédvat doma
a ted uz musim jet.

,Chtéla jsem jet do Moskvy."

»,Ne, udélala jste velice dobre, Ze jste prijela,” pravil a opét se
odmlcel.

Kdyz vidéla, Ze muZ nenfi s to promluvit, zac¢ala sama.

»Alexeji Alexandrovici, fekla, podivala se na ného a nesklopila
oci pred jeho zrakem, upienym na jeji uces, ,jsem hiiSna a Spatna
Zena, ale jsem stejna, jako jsem byla, jak jsem vam to rekla tenkrat,
a prijela jsem vam fici, Ze nemohu nic zménit.

»,Nato jsem se vas netazal," ekl a ndhle ji rozhodné a nenavistné
pohlédl primo do odi, ,to jsem stejné ocekaval.“ V hnévu mél zfejmé
opét v moci vSechny své schopnosti. ,Ale jak jsem vam tehdy rekl
a napsal,” pokracoval rezavym vysokym hlasem, ,opakuji i nyni, Ze
neni mou povinnosti to védét. Ignoruji to. VSechny Zeny nejsou tak
hodné jako vy, aby mély tolik naspéch a honem honem sdélovaly
svym manzellim tak prijemnou zpravu.“ Zvlast zdiraznil slovo ,p¥i-
jemnou® ,Ignoruji to, dokud se o tom nevi ve spole¢nosti, dokud
nebylo poSpinéno mé jméno. A proto vas pouze upozoriuji, Ze nase
vztahy musi zlstat stejné jako driv, a jen v piipadé, Ze byste se
kompromitovala, byl bych nucen sahnout k jistym opatienim, abych
obh4jil svou cest.”

»Ale nase vztahy nemohou byt takové jako driv,“ bazlivé zacala
Anna, ustrasené na ného hledic.

KdyZ opét spatrila ta klidna gesta a uslySela ten pronikavy, dét-
sky, vysmésny hlas, odpor k nému potlacil diivéjsi soucit a uz se jen
bala, ale chtéla si stiij co stlij udélat jasno ve své situaci.

»,Nemohu byt vasi Zenou, kdyz jsem...,“ zacala.

Osklive, studené se zasmal.
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»Zpusob Zivota, ktery jste zvolila, patrné ovlivnil vasi chapavost.
Tolik si vazim a tolik pohrdam... vazim si vas$i minulosti a pohrdam
vasi pritomnosti... Ze jsem byl dalek té interpretace, kterou jste
pricetla mym slovim.”

Anna vzdychla a svésila hlavu.

,0statné nechapu, kdyz je nékdo tak samostatny jako vy, horlil
Alexej Alexandrovic, ,kdyZ muZi klidné oznamujete svou nevéru
a patrné na tom nevidite nic zavadného, jak to, Ze povaZujete za
néco zavadného, Ze mate plnit své povinnosti vii¢i manzelu jako
Zena.*

»Alexeji Alexandrovici! Co ode mé zadate?“

,Zadam, abych se tu nesetkaval s tim ¢lovékem a abyste se
chovala tak, aby vdm ani spolecnost, ani sluZebnictvo nemohlo nic
vytknout... abyste se s nim nestykala. Domnivam se, Ze to neni
mnoho. A za to budete poZzivat prav fadné manzZelky, aniZ byste ko-
nala jeji povinnosti. To je vSe, co jsem vam chtél fici. Ted uZ musim
jit. Nebudu obédvat doma.”

Vstal a zamiril ke dvefim. Anna vstala také. Mlc¢ky se uklonil
a pustil ji napred.
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XXIV

Noc, kterou Levin stravil v kopce sena, neztistala pro ného bez na-
sledkili. Hospodarstvi se mu zprotivilo a pozbylo pro ného veskeré
zajimavosti. Pfes znamenitou sklizeii nikdy nemél, ¢i alesponi nikdy
se mu nezdalo, Ze by mél tolik nezdarti a tolik neshod s rolniky
jako letos, a pri¢inu nezdarii i té nevrazivosti ted’ dokonale chépal.
Rozkos, kterou zaZil v praci, nastalé sbliZeni s rolniky, zavist, kterou
pocitoval k nim a k jejich Zivotu, touha vpravit se do toho Zivota,
touha, ktera uz nebyla té noci blouznénim, ale zamérem, o jehoZ
podrobnostech uvazoval - to vSe natolik zménilo jeho nazor na
zavedené hospodarstvi, Ze uz v ném nemohl nalézt nékdejsi ptivab
a nemohl zistat slepy k svému nepéknému vztahu k rolnikim,
ktery byl zakladem vseho podnikani. Stada zuslechténych krav,
stejnych jako Pavicka, vSechny pohnojené a pluhem zorané po-
zemKy, devét stejnych dilii osazenych vrbovim, devadesat désjatin
hluboko zaorané mrvy, radkovaci seci stroje - to vSechno by bylo
hezké, kdyby to délal sam anebo spolecné se sobé rovnymi lidmi,
ktefi by pro ného méli porozuméni. Ale ted’ jasné vidél (prace na
knize o zemédélstvi, vnémz mél byt hlavnim ¢lankem hospodarstvi
délnik, mu v tom hodné pomohla), Ze jeho hospodatstvi neni nez
lity, rozhorceny boj mezi nim a délniky, v némz je na jedné, totiZ na
jeho strané neustalé vypjaté usili o to, aby bylo vSecko predélano
podle vzoru pokladaného za nejlepsi, kdezto na druhé strané je
prirozeny poradek véci. A v tom boji vidél, Ze pri nejvétSim vypéti
sil z jeho strany a bez nejmensiho Usili, ¢i dokonce imyslu na strané
druhé se dosahuje pouze toho, Ze hospodarstvi je beze ztrat i bez
zisku a Ze se docela zbytecné kazi skvélé naradi, nddherny dobytek
i plida. Ale predevsim se docela zblihdarma plytvalo vynaloZenou
energii, a nejen to, dnes, kdy se mu odhalil smysl jeho hospodareni,
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nutné musel poznat, Ze jeho energie sleduje el zcela nediistojny.
V Cem vlastné boj zaleZel? Bil se o kazdy gro$ (a nemohl jinak -
stacilo, aby ochabl ve své energii, a uZ by se mu nedostavalo penéz
na vyplatu délnikiim), kdeZto oni usilovali o to, aby mohli pracovat
klidné a prijemné, totiz tak, jak byli zvykli. Slo mu o to, aby kazdy
délnik odpracoval co nejvice, pritom aby o vSecko dbal, aby se
snazil nerozbit mlynek, pohrabovacku, mlaticku, aby myslil na to,
co déla. Ale délnik chtél pracovat co moZna ptijemné, odpocivat
si a predevsim pracovat bezstarostné a nedbale, bezmyslenkovité.
Letos v 1été to Levin vidél na kazdém kroku. Posilal sekace, aby
pokosili jetel na suSenti, a vybral k tomu Spatné désjatiny prorost-
1é travou a pelynikem a nevhodné na semeno - a oni mu posekali
nejlepsi jetel na semeno, vymlouvali se, Ze jim to porucil spravce,
a utésovali ho, Ze to bude krasné seno. Avsak Levin védél, Ze to je
tim, Ze tyto désjatiny se daji snadnéji kosit. Posilal na louku obra-
ceC sena, ale polamali jej uZ pti prvnich fadcich, protoze délnika
nebavilo sedét na kozliku pod mavajicimi kiidly stroje. A Levinovi
rikali: ,Nedélejte si starosti, Zenské to zobraceji na to Sup.” Pluhy
byly nevyhovujici, protoZe délnika nenapadlo spustit zvednuté
krojidlo a tahal pluh nasilim, takze tyral koné a nicil ptidu. A Levin
mél pri tom zistat klidny. Poustéli koné do pSenice, ponévadz Zadny
délnik nechtél byt no¢nim hlida¢em, pres zakaz se v no¢ni hlidce
stridali, a kdyZ potom Varika po celodenni praci usnul, litoval svého
prohresku: ,Jak pan mysli.“ Tti nejlepsi jaltivky byly prekrmeny,
protoZe je vyhnali nenapojené do mladého jetele, nikdo nechtél
Verit, Ze se z jetele nadmuly, a Levinovi pro utéchu vypravéli, jak
sousedliim padlo ve tfech dnech sto dvanact kust. To vSechno
se nedélo proto, Ze by to nékdo myslil zle s Levinem nebo s jeho
hospodarstvim. Naopak védél, Ze ho lidé maji radi, Ze o ném rikaji
,pan ze sebe nic nedéla“ (coz je nejvyssi chvala). Délo se to pou-
ze proto, Ze by radi pracovali vesele a bezstarostné a jeho zajmy
jim byly nejen cizi a nepochopitelné, ale byly fatalné protichtidné
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jejich zcela opravnénym zajmutm. Levin byl uz davno nespokojen se
svym vztahem k hospodarstvi. Vidél, Ze mu do jeho lod’ky zatéka,
ale nenalézal ani nehledal trhlinu, snad aby se schvalné oklamal.
Ale ted uZ se obelhavat nemohl. Hospodarstvi, jak je vedl, uz ho
nezajimalo, ba co vic, bylo mu odporné a uz se mu nemohl vénovat.

K tomu pristupoval fakt, Ze tiicet verst od ného Zila Kitty S¢er-
backa, s kterou by se tak rad setkal, ale nemohl. Kdyz byl u Darji
Alexandrovny Oblonské, zvala ho, aby zase ptijel. Mél prijet a znova
se uchazet o ruku jeji sestry, ktera by nyni jeho nabidku pftijala,
jak Darja Alexandrovna naznacovala. KdyZ Levin uvidél Kitty
S¢erbackou, pochopil, Ze ji nikdy neptestal milovat. Ale nemohl jet
k Oblonskym, kdyz védél, Ze je u nich. Jeho nabidka k snatku a jeji
odmitnuti stavélo mezi né neprekonatelnou hraz. Nemohu ji Zadat,
aby se stala mou Zenou jen proto, Ze nemuZe byt Zenou toho, koho
chtéla, rikal si. To pomysleni v ném vyvolavalo chlad a nevrazivost.
Nedokazal by s ni mluvit bez vycitky, divat se na ni beze zloby a ona
by ho nenavidéla jesté vic, jinak to ani nemohlo dopadnout. A pak,
jak by mohl ted, po tom, co mu fekla Darja Alexandrovna, jit k nim?
Dovedl by se tvarit, Ze nic nevi? A ma ji velkomyslné odpustit, vzit
ji na milost. M4 pred ni vystoupit v tloze ¢lovéka, ktery ji odpousti
a milostivéji doprava svou lasku! Pro¢ mu to Darja Alexandrovna
rikala? Mohl by ji potkat nahodou, a pak by vSecko priSlo samo
sebou, ale ted’ to neni, neni mozné!

Darja Alexandrovna poslala Levinovi psanicko, v kterém ho
prosila o damské sedlo pro Kitty. ,SlySela jsem, Ze takové sedlo
mate,” psala. ,Doufdm, Ze nam je privezete osobné.”

To uz bylo nesnesitelné. Jak mohla inteligentni, taktni Zena tak-
to ponizovat svou sestru! Levin napsal deset dopisi, ale vSechny
roztrhal, a nakonec poslal sedlo viibec bez odpovédi. Napsat, Ze
prijede - nesmél, protoZe prijet nemohl; napsat, Ze nemftize pftijet,
protoZe mu néco brani anebo Ze odjizdi jinam, bylo jesté horsi. Po-
slal sedlo bez odpovédi, s vedomim, Ze provedl hanebnost, nacez
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hned pristi den svéril spravci hospodarstvi, které ho tak omrzelo,
a rozjel se do vzdaleného okresu k priteli Svijazskému, ktery mél
v okoli nddherné baZiny se spoustou sluk a neddvno mu psal, aby
uz konecné splnil svilij davny umysl a navstivil ho. Sluci baZiny
v surovském okrese Levina uz davno lakaly, ale pro samé starosti
v hospodarstvi cestu stale odkladal. Ale nyni rad unikl S¢erbackym
a predevSim svému hospodarstvi, jel rad na lov, ktery mu byl v kaz-
dém Zalu nejlepsi ttéchou.
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XXV

Do surovského okresu nevedla draha ani tam nejezdila posta
a Levin jel vlastnim povozem.

V piili cesty se zastavil u bohatého sedlaka, kde chtél opatiit koné.
SvéZzi lysy staroch s Sirokym rySavym vousem, na tvarich Sedivym,
otevrel vrata a pritiskl se k vereji, aby trojsprezi mohlo projet. Vy-
kazal ko¢imu misto pod kolnou na velkém, Cistém, umeteném dvoie
se za¢ouzenymi trdmy a Levina pozval do paradni svétnice. Cisté
oblecena mladice v galoSich naboso vytirala podlahu v nové since.
Polekala se psa, ktery vbéhl za Levinem, Ze az vykrikla, ale hned se
zasmala svému leknuti, jakmile se dovédéla, Ze pes ji nic neudéla.
Rukou ve vykasaném rukavé ukazala Levinovi na dvere do svétnice,
znova se shybla, takzZe schovala hezky oblicej, a dal drhla podlahu.

»,Budete chtit €aj?“ zeptala se.

»Ano, prosil bych.”

Paradni svétnice byla velka, méli tu kachlova kamna a pristének.
Pod svatymi obrazy stal malovany sttil, lavice a dvé zidle. U vchodu
byla almarka s nddobim. Okenice zaviené, mouchy skoro zadné
a tak cisto, Ze Levin porucil Lasce, aby si lehla do kouta u dvefi. Bal
se, aby nezaslapala podlahu, protoZe celou cestu béZela a brouzdala
se v kaluzich. Levin si obhlédl svétnici a Sel pak dozadu na dvir.
Svarna mladice v galosich bézela pied nim ke studni pro vodu, az
se ji prazdna védra na vahach houpala.

,Hezky zCerstva!“ vesele na ni zavolal stary a Sel k Levinovi. ,Je-
dete k Nikolaji Ivanovici Svijazskému, milostpane? Taky se u nas
obcas stavi,“ zacal sdilné a optel se o zabradli na schiidkach.

Uprostied starochova vykladu o jeho zndmosti se SvijaZzskym
vrata opét zaskripala a do dvora vjeli oraci s radly a branami. Koné
zaprazZeni do radel a bran byli statni, dobre Ziveni. Oraci zrejmé
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patrili do rodiny, dva byli mladi, méli kartounové haleny a Cepice se
Stitkem, druzi dva byli najati, ti zas méli haleny z konopného platna.
Jeden byl stary, druhy mlady chasnik. Staroch odesel od schiidkd,
pristoupil ke konim a vypiahal je.

,Kde jste orali?“ zeptal se Levin.

,Prooravali brambory. Taky mame kus pole. Valacha nepoustéj,
Fedote, dej ho ke Zlabu a zaptahnem jiného.”

»Tato, fikal jsem, at vemou radlice, uZ je donesli?“ zeptal se velky
statny chasnik, patrné hospodariv syn.

»Tamhle je mas v sanich,” odpovédél stary. Svinul odepjaté opra-
té do kotouce a hodil je na zem. ,Prichystej to, neZ se naobédvaji.

Svarna mladice $la do sitiky, prohybajic se pod plnymi védry.
Odnékud se vyrojily dalsi Zenské, mladé, hezké, stfednich leti staré,
nehezké, s détmi i bez déti.

V kominé zahucel samovar. Celedini i hospodarovi synové opat-
tili koné a sli k obédu. Levin vyndal z vozu sviij proviant a pozval
hospodare na caj.

,UZ jsem mél," fekl stary ziejmé polichocen. ,Leda abych neurazil.“

Pti ¢aji se Levin dovédél celou historii starikova hospodarstvi.
Stary si pred deseti lety propachtoval od statkarky sto dvacet désja-
tin, loni je koupil, a jesté jich mél v pachtu od sousedniho statkare
tri sta. Mensi ¢ast pozemkd, téch nejhorsich, pronajimal a zhruba
Ctyticet désjatin obdélaval sdm se svou rodinou a dvéma najatymi
délniky. Stary si stéZoval, Ze se mu nedari. Ale Levin chapal, Ze si
stéZuje jen pro formu a Ze hospodarstvi utésené vzkvéta. Kdyby
se mu nedarilo, nebyl by koupil ptidu po sto péti rublech, neoZenil
by tfi syny a synovce, neporidil by si dvakrat po vyhoreni nové
staveni, a to pokazdé lepsi neZ predchozi. Pfes hospodarovy stesky
bylo vidét, Ze si pravem zaklada na své zadmoznosti, Ze je pySny
na své syny, synovce, snachy, koné, kravy a zvlast na to, Ze celé
hospodarstvi prospiva. Z reci Levin poznal, Ze stary neni ani proti
novotam. Sazel hodné brambor. Brambory, jak je Levin vidél cestou,
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mu uZ odkvétaly a nasazovaly plody, kdeZto Levinovi teprve za-
¢inaly kvést. Bramboristé oral pluhem, vypajcenym od statkare.
Péstoval pSenici. Jistd malickost, Ze totiZ pleje pSenici a zadinou
krmi koné, Levina zvlast zaujala. Kolikrat uz se dival, jak to skvélé
krmivo prichazi nazmar, a chtél je dat sbirat, ale nikdy to neslo. Ale
tady u sedlaka se to délalo a nemohl si krmivo dost vynachvalit.

,Co by taky Zenské délaly? Snesou Zito na hromadky na cestu
a vz si pro to prijede.”

»,My statkati zas mame vécné potize s délniky,” fekl Levin a podal
hospodari sklenici s ¢ajem.

,2Uctivé dékuju,” ozval se hospodart. Vzal si sklenici, ale cukr
nechtél, ukazal na ohryzany kousek, ktery mu zbyl. ,Kdepak hos-
podarit s délniky!“ rekl. ,To by jeden priSel na mizinu. Vemte si
treba Svijazského, jaké ma pozemky, jedna radost, ale taky si irodu
nemuzou moc pochvalovat. Nedohlida se.”

»Ale ty si prece najimas délniky?“

»,My jsme sedlaci a vSecko si mezi sebou spravime. KdyZ nékdo
neumi délat, miiZe jit. Zastanem to sami.”

»Tatinku, Finogen potiebuje kolomaz,“ fekla mladice, ktera
vstoupila dovnitt.

»Tak je to, vzacny pane!” rekl stary, vstal, dlouze se poktiZoval,
podékoval Levinovi a odesel.

KdyZ Sel Levin do kuchyné pro kociho, uvidél tam vSecky muzské
¢leny rodiny u stolu. Zenské je obsluhovaly vstoje. Mlady, statny
hospodariv syn s usty plnymi kase vypravél néco k smichu a vsich-
ni se hlasité smali a zvlast vesele hospodytika v galoSich, kterd mu
prilévala polévku.

Dost mozna, Ze prijemna tvar hospodynky v galosich zna¢né po-
silila dojem sporadanosti, kterym na Levina statek zaptisobil, ale byl
to dojem tak silny, Ze se ho nemohl zbavit. A celou cestu od starého
sedlaka az k Svijazskému co chvili vzpominal na to hospodarstvi,
jako by v tom dojmu bylo néco, co zasluhovalo zvlastni pozornosti.
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XXVI

SvijaZskij byl marsalkem Slechty ve svém okrese. Byl o pét let starsi
nez Levin a byl ddvno Zenat. V domacnosti Zila jeho mlada Svagrova,
divka Levinovi velmi sympaticka. Levin védél, Ze Svijazskij a jeho
Zena by tu divku velice radi za ného provdali. Védél to docela jisté,
jako to vzdy védi mladi muZi, takzvani Zenichové, prestoZe by se to
neodvazil nikomu rici. VEdél také, Ze by se sice rad oZenil, Ze by z té
velmi plivabné divky podle vSeho byla znamenita manzelka, ale Ze
by se s ni presto nemohl oZenit (i kdyby nebyl zamilovan do Kitty
S¢erbacké), zrovna jako by nemohl odletét do nebe. A to védomi mu
kazilo poZitek, ktery si od navstévy u Svijazskych sliboval.

KdyZ Levin dostal od Svijazského pozvani na lov, hned ho to
napadlo, ale piece si nakonec rekl, Ze tyto dmysly Svijazského jsou
pouhou nepodloZenou domnénkou a Ze prece pojede. Kromé toho
si v hloubi duse pral podrobit se zkouSce znova se podivat na to
dévce. Svijazskych domaci zivot byl nanejvys prijemny a sam Svi-
jazskij, nejlepsi typ Cinitele v samospravé, jaky Levin znal, Levina
vzdy zajimal.

Svijazskij naleZel k lidem, ktet{ vzdy budili Leviniiv podiv, k li-
dem, jejichZ nazory, velmi disledné, byt vZidy nesamostatné, jdou
vlastni cestou, kdeZto Zivot, dokonale jednoznacny a urcity svym
zamérenim, jde zase svou cestou, zcela nezavisle a takrka vzdy
v rozporu s nazory. Svijazskij byl ¢lovék kromobycejné liberalni.
Pohrdal $lechtou a vétsinu Slechticli povazoval za tajné stoupence
nevolnictvi, ktefi se neprojevuji jen ze zbabélosti. Povazoval Rus-
ko za zemi predurcenou k zaniku podobné jako Turecko a ruskou
vladu za tak Spatnou, Ze si nikdy ani nedovolil vazné kritizovat jeji
Ciny, ale zaroven slouzil, byl vzornym marsalkem Slechty a na cesty
si vZdy braval cepici s kokardou a Cervenou obrubou. Soudil, Ze se
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da lidsky Zit jen v ciziné, kam také odjiZdél na pobyt, kdykoli se
naskytla prileZitost, ale zaroven mél v Rusku velice slozité vyspélé
hospodarstvi a s velkym zdjmem sledoval a znal vSechno, co se
v Rusku délo. Ruského rolnika povazoval za tvora na prechodném
vyvojovém stupni mezi opici a clovékem, ale zaroven pri volbach
do samospravy tiskl rolnikiim ruku a pial sluchu jejich nazortim
ochotnéji nez kdo jiny. Nedal na povéry ani predsudky, ale otazka
zlepSeni Zivotnich podminek duchovenstva a ruseni farnosti ho
kostel zustal.

V Zenské otazce byl na strané radikalnich stoupencii naprosté
svobody Zen a zejména jejich prava na praci, ale s manZelkou Zil tak,
Ze se vSichni obdivovali jejich svornému, bezdétnému rodinnému
Zivotu, a zatidil své Zené takovy Zivot, Ze nic nedélala ani nemohla
délat, jen se spolu s muzem starali, jak si co nejlépe a nejveseleji
ukratit cas.

Kdyby Levinovi nebylo vrozeno vidét lidi z nejlepsi stranky,
necinila by mu povaha Svijazského Zadnou obtiZ a nebyla by mu
zahadou; rekl by si: hlupak anebo mizera, a vSecko by bylo jasné.
Nemohl vSak rici hlupdk, protoZe Svijazskij byl bezesporu nejen
velice chytry, ale i velice vzdélany muz, a pritom se nikdy svym
vzdélanim okazale nechlubil. Nebylo oboru, ktery by neznal. Ale
projevoval své znalosti, jen kdyZ nebylo vyhnuti. Jesté méné by byl
Levin mohl Fici, Ze je mizera, ponévadz Svijazskij byl bezesporu
poctivy, dobry, chytry muz, ktery vytrvale, radostné a horlivé konal
dilo, vysoce ocenované celym okolim, a zcela jisté nikdy védomé
necinil ani nemohl ucinit nic Spatného.

Levin se to snaZil pochopit, ale nechapal a vzdy hledél na ného
a jeho Zivot jako na vtélenou hadanku.

Byli prateli, a proto se Levin odvaZoval na SvijazZském zvidat,
snazil se ptijit od zakladl na kloub jeho nazoru na Zivot, ale vZdyc-
ky marné. Pokazdé, kdyZ se Levin pokousel vniknout do jeho du-
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Sevniho svéta dal za dvere predpokojti, otevirené vSem, pozoroval,
Ze Svijazskij je trochu v rozpacich; v jeho pohledu byl sotva patrny
ulek, jako by se obaval, Ze ho Levin prohlédne, a tak se stavél
dobromyslné a vesele na odpor.

Nyni, kdyZ Levina roz¢arovalo hospodarstvi, tésil se na pobyt
u Svijazského dvojnasob. Nemluvé o tom, Ze pohled na ty dvé
Stastné hrdlicky, spokojené se sebou i s celym svétem, pohled na
jejich utulné hnizdecko v ném budil veselé pocity, chtél se nyni ve
své zivotni nespokojenosti dopatrat, jaké tajemstvi skyta Svijazské-
mu takovou jasnost, urcitost a veselost v Zivoté. Kromé toho Levin
védél, Ze se u Svijazského setka s nékterymi statkari ze sousedstvi,
a nyni by si s obzvlastnim zajmem pohovoril i poslechl si vSecky
ty eci o hospodarstvi, o irodé, najimani délnikt apod., Feci, které
bylo zvykem pokladat (to Levin védél) za velkou malichernost, ale
na kterych mu dnes jediné zaleZelo. Snad na tom nezaleZelo za
nevolnictvi anebo na tom nezaleZi v Anglii. V tom i onom pripadé
jde o vymezené podminky. Ale u nas, ted, kdy se vSecko prevratilo
a teprve se utvari, jedinou dilezitou otazkou pro Rusko je, jak se
tyto podminky vytvori, premital Levin.

Lov se nevydaril tak, jak oCekaval. Mocal vyschl a sluky Zadné.
Trmacel se cely den a prinesl jen tfi kusy, ale zato si ptinesl, jako
z lovu vzdy, vytecnou chut k jidlu, vytecny rozmar a povznesenou
mysl, jeZ u ného vzdy provazela silny fyzicky pohyb. I na lovu, kdyZ
zdanlivé na nic nemyslil, pfece se mu obcas vynoril v paméti stary
hospodar s rodinou a ten dojem si jaksi vynucoval nejen pozornost,
ale i néjaké rozlusténi, které s nim souviselo.

Vecer u Caje, v pritomnosti dvou statkari, kteri prijeli v jakési
porucenské véci, doslo k takovému zajimavému rozhovoru, na jaky
se Levin tésil.

Sedél u stolu vedle pani domu a mél se bavit s ni a se Svagrovou,
sedici proti nému. Pani domu byla mensi plavovlaska kulatého ob-
liCeje, osliujici samymi dolicky a ismévy. Levin se snaZil rozlustit
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s jeji pomoci hadanku, kterou mu byl jeji muZ a na které mu tolik
zaleZelo; ale chybéla mu dokonala myslenkova volnost, protoZe
byl zoufale nesvtij. Byl zoufale nesvtij, ponévadz proti nému se-
déla Svagrova ve zvlastnich Satech, obléknutych (jak se mu zdalo)
schvalné pro ného, v Satech se zvlastnim hranatym vystfihem na
bilych nadrech; prestoZe nadra byla snéhobila ¢i zejména proto, Ze
byla snéhobila, ten vystrih zbavoval Levina myslenkové volnosti.
Zrejmé mylné se domnival, Ze vysttih byl porizen kvili nému, ne-
citil se opravnén divat se na néj a snazil se nedivat. Citil vSak, ze
je vinen uZ tim, Ze vystrih byl porizen. Levin mél pocit, Ze nékoho
klame, Ze by mél cosi vysvétlit, ale Ze to vysvétlit nijak nelze, a proto
se neustale Cervenal, byl neklidny a stisnény. Jeho stisnénost se
prenesla i na hezkou Svagrovou. Ale pani domu jako by to nepozo-
rovala a schvalné ji zatahovala do rozhovoru.

,Rikate,” pokracovala pani domu v navazané rozmluvé, ,ze
manzela nemuZe nic ruského zajimat. Naopak. Citi se v ciziné dobre,
ale nikdy to neni takové jako tady. Tady je ve svém Zivlu. Ma prace
nad hlavu a pritom se dokaZe zajimat o vSecko. Ach ano, nebyl jste
v nasfi Skole?“

,Vidél jsem ji... To je ten domek obrostly brectanem?“

»Ano. Je to Nastino dilo,” rekla hostitelka a ukazala na sestru.

,Vy sama ucite?” otazal se Levin. Snazil se nedivat na vystrih,
ale citil, at' se bude divat tim smérem kamkoli, Ze stejné ten vystrih
uvidi.

»Ano, sama jsem ucila a u¢im, ale mame vybornou ucitelku. Za-
vedli jsme i télocvik.”

,Ne, dékuji, uZ nechci €aj,” pravil Levin. Tusil, Ze se dopousti ne-
zdvorilosti, ale uZ nebyl s to pokracovat v rozmluvé, a proto s uzar-
dénim vstal. , Tady sly$im velice zajimavy rozhovor,“ dodal a Sel na
druhy konec stolu, kde sedél pAn domu s dvéma statkari. Svijazskij
sedél pootocen u stolu, v opi'ené ruce otacel Sdlkem, druhou sviral
do hrsti vous, daval si jej k nosu a zas jej poustél z ruky, jako by
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k nému ¢ichal. Dival se jiskrnyma ¢ernyma oc¢ima piimo na roz-
horleného statkare s Sedivym knirem, zfejmé pobaven jeho recmi.
Statkar si stéZoval na rolniky. Levinovi bylo jasné, Ze SvijaZskij zna
na statkarovy narky odpovéd, kterd by razem zmarila vesSkery smy-
sl jeho teci, ale Ze si takovou odpovéd nesmi jako hostitel dovolit,
a posloucha tedy ne bez poZitku statkaitiv komicky proslov.
Statkar s Sedivym knirem byl patrné zavily stoupenec nevolnictvi
a venkovsky starousedlik, naruzivé oddany zemédélstvi. Znamky
toho vidél Levin v jeho odévuy, totiZ oSumélém staromo6dnim kabate,
na néjz statkar ziejmé nebyl zvykly, i v jeho chytrych podmracenych
oCich, v plynulé rustiné, ve velitelském ténu, patrné nabytém
dlouhodobou zkuSenosti, i v raznych pohybech velkych osmahlych
péknych rukou se starym snubnim prstenem na prsteniku.
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XXVII

,Kdyby nebylo Skoda toho vSeho, co jsem si poridil... vSak to dalo
néjakou praci... nechal bych toho, vSecko bych to prodal a jel bych
jako Nikolaj Ivany¢... poslechnout si Helenu," fekl statkar a moudry
stary oblicej se mu rozjasnil v prijemném tsmévu.

»Ale prece toho nechcete nechat,” rekl Nikolaj Ivanovi¢ Svijazskij,
,tak to asi ma néjaky smysl.“

,Ma to jediny smysl, Ze bydlim doma a hospodaiim si na svém.
A pak, ¢lovék jesté porad doufa, Ze lidi prijdou k rozumu. Véril bys-
te, takhle je to samé opilstvi a neplecha. VSecko si rozdélili a ted’
kde nic tu nic, ani kobyla, ani krava. Takovy chalupnik scipa hlady,
ale kdybyste ho najal do sluzby, bude koukat, kde by vam udélal
Skodu, a jesté vas poZene k smir¢imu soudci.”

,Vsak byste si taky stéZoval,” rekl Svijazskij.

,Ja Ze bych si stéZoval? Nikdy! To by bylo néjakych feci, darmo
by mé to mrzelo. Tuhle si v dilné sebrali zalohu a $li si po svych.
A smirci soudce? Ten je osvobodil. Jenom okrskovy soud a starosta
to vSecko jakztakZ drzi. Ten kazdého sefeZe po starodavnu. Ale
jinak, to aby clovék rovnou vSeho nechal a utekl kraj svéta!“

Statkar si Svijazského ziejmé dobiral, ale SvijaZskij se nezlobil,
naopak, patrné ho to bavilo.

,Ale my prece hospodarime bez takovych opatreni,” rekl
s usméskem.

,J4, Levin i tady pan.“ Ukazal na druhého statkare.

»Ano, Michailovi Petrovici to jde, ale jen se zeptejte jak. Copak
je to racionalni hospodarstvi?“ rekl statkar. Zjevné stavél na odiv
slovo ,racionalni”

,Ja hospodaiim docela jednoduse,” pravil Michail Petrovic.
,Chvalabohu. Hlavné aby byly na podzim penize na dané. Sedlaci
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za mnou piijdou a prosi: Vzacny pane, bud'te od té dobroty, pomoz-
te nam! Jsou to sami sousedi, tak se nad nimi ustrnu, dam jim na
prvni tfetinu, ale feknu jim rovnou: Tak ne abyste, hoSi, zapomnéli.
Ja jsem vdm pomohl a vy mi taky pomozte, aZ budu potiebovat,
azZ budem sit oves nebo o senach anebo o Znich. No, a pritom si
smluvime, kolik ma kdo odpracovat. Jisté se i mezi nimi najdou
nepoctivci, to je pravda.

Levin ty patriarchalni zptisoby davno znal a ted’ na sebe se Svi-
jazskym mrkli a Levin Michaila Petrovice prerusil, obraceje se opét
ke statkari s Sedivym knirem.

,Co tedy soudite?“ zeptal se.,Jak bychom dnes méli hospodarit?“

,Inu stejné, jako to déla Michail Petrovi¢. Bud nechat ptidu sed-
laktim za polovic sklizné, anebo ji propachtovat. To by $lo, jenze se
tim mafri celkové bohatstvi riSe. Jestli mi pozemek vynasel za ne-
volnictvi a pri spravném hospodareni devétkrat tolik, co se zaselo,
pak pri pachtu za polovic urody vynese trikrat tolik. Osvobozeni
rolnictva Rusko znicilo!“

SvijazZskij pohlédl rozesmatyma oc¢ima na Levina, a dokonce
nenapadné udélal vysmésny posunek; ale Levinovi nebylo na
statkarovych slovech nic k smichu, chapal je 1épe, nez chapal Svi-
jazského. Z toho, co statkar dale uvedl na diikaz, Ze Rusko bylo osvo-
bozenim rolnikii zni¢eno, se dokonce mnohé véci zdaly Levinovi
velmi spravné, byly mu nové a nedaly se vyvratit. Statkar patrné
vyslovoval vlastni nazor, coz je tak vzacné, nazor, k némuz nedospél
proto, Ze by si pral néjak zaneprazdnit ne¢innou mysl. Nikoli, byl to
nazor vzesly z jeho Zivotnich podminek, vypéstovany venkovskou
samotou a promysleny ze vSech hledisek.

,Jde o to, raCte rozumét, Ze veSkery pokrok se uskuteciiuje pouze
moci,“ fikal s patrnou snahou ukazat, Ze nepostrada vzdélani. ,Vez-
méte si reformy Petrovy, Katefininy nebo Alexandrovy. Vezméte
si evropské déjiny. Tim spis se to tyka pokroku v zemédélstvi. Na-
priklad brambory. I péstovani brambor se u nas zavadélo nasilim.
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Ani primitivnim oradlem se ptece neoralo odjakZiva. Také bylo
moZna zavedeno za udélnych knizat, ale jisté bylo zavedeno nasilim.
Za naSich Cast jsme my statkari méli za nevolnictvi hospodarstvi
zdokonalené. Susarny, fukary, rozvazeni mrvy i vSecko naradi, vSecko
jsme zavadéli z titulu své moci, a sedlaci nejdriv vzdorovali a pak
nas napodobili. Dnes, prosim, kdyZ bylo nevolnictvi zruseno, vzali
nam moc, a nase hospodarstvi, které uz dosahlo vysoké arovné, musi
klesnout k zcela divosskému, primitivnimu stavu. Tak aspori soudim.”

»Ale pro¢pak? Kdyz je raciondlni, mliZete si najmout délniky,"
rekl Svijazskij.

,Nemam dnes takovou pozici. Jakpak budu hospodarit, racte
dovolit?“

Tu ji mame, pracovni silu, hlavni ¢lanek hospodarstvi, pomyslil
si Levin.

,S najatymi délniky.

,Délnici nechtéji pracovat poradné a s poradnym naradim. Nas
zemédélsky délnik ma jedinou starost, opit se jako zvire, a v opil-
stvi vam znici vSecko, co mu svérite. Koné presprili§ napoji, potrha
pékny postroj, kolo s obruci vyméni a propije, a do mlati¢cky vam
hodi hrebik, aby se polamala. Hnusi se mu vSecko, co neni po jeho.
Proto vSeobecnda uroven hospodarstvi klesla. Pozemky zpustly,
zarostly plevelem nebo ptisly do rukou sedlakiim, a vynos je sotva
polovi¢ni. Narodni bohatstvi se ztencilo. Kdyby se bylo udélalo
totéz, jenze uvazlive...

A zacal rozvijet svilij navrh na osvobozeni rolnikd, pii kterém
mély byt odstranény tyto nesnaze.

Levina to nezajimalo, ale kdyz statkar domluvil, vratil se k jeho
prvni tezi a obratil se ke Svijazskému, jehoZ chtél primét, aby od-
povédné vyslovil sviij nazor.

,T0, Ze uroven hospodarstvi klesa a Ze pri naSich vztazich
k déIniklim nemame moZnost racionalné a vyhodné hospodatrit, je
uplné pravda,” rekl.
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,Nemyslim,“ namitl Svijazskij uz vazné, ,jenom vidim, Ze ne-
umime hospodarit a Ze hospodarstvi, jaké jsme méli za nevolnictvi,
nebylo prili§ pokrocilé, ale naopak prili$§ zaostalé. Nemame stroje
ani dobry tazny dobytek, nemame poradnou spravu ani neumime
pocitat. Zkuste se hospodare zeptat, a nebude védét, co by mu vy-
neslo a co nikoli.”

sItalské ucetnictvi, ironicky prohodil statkar. ,At pocitate, jak
chcete, kdyZ vam lidi vSecko pokazi, stejné nebudete mit zisk.”

,Pro¢ by méli v§ecko pokazit? Mizernou mlaticku, rusky Zen-
tourek vam rozbiji, ale mou parni mlaticku by nerozbili. Utahanou
ruskou herku vam zkazi, ale potid'te si percheronské koné, nebo
aspon voronézskeé tahouny, a ty vam nezkazi. A tak je to se vSim.
Musime uroven zemédélstvi zvySovat.

,Jen kdyby bylo z ¢eho, Nikolaji Ivanovici. Vam je hej, ale ja abych
vydrzoval syna na univerzité a ti mladsi studuji na gymnaziu. Ja
percheronské koné kupovat nemohu.”

»Ale od toho mame banky.“

»Abych priSel na buben? Ne, pékné dékuju!“

,Nesouhlasim s tim, Ze je nutné a moZné uroven zemédélstvi
jesté zvysit,” rekl Levin. ,Vénuji se tomu, mam i prostredky, ale nic
jsem nedokazal. Komu by prospély banky, nevim. Ja aspon, kdykoli
jsem investoval penize do hospodarstvi, vZdycky jsem prodélal, at
Slo o dobytek, nebo stroje.”

,To je pravda,” pritakal statkar s Sedivym knirem, a dokonce se
potésené zasmal.

»A nejsem sam,” pokracoval Levin. ,Mohu se odvolat na vSechny
statkare, ktefi hospodari racionalné. AZ na malé vyjimky vSichni
prodélavaji. No reknéte, vynasi vam vase hospodarstvi?“ pravil Levin
a v tu chvili na Svijazském postirehl kradmy vyraz tleku, ktery na ném
pozoroval, kdykoli chtél vniknout za predpokoje jeho dusevniho svéta.

Kromé toho nebyla od Levina ta otazka zcela poctiva. Pfed malou
chvili mu hostitelka pri ¢aji rikala, Ze si letos v 1été pozvali z Moskvy
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némeckého znalce Ucetnictvi, ktery jim za pét set rubli odmény
provedl vyuctovanti a zjistil, Ze jejich statek vykazuje rocné ztratu
pres tri tisice rublii. Nepamatovala se kolik piesné, ale Némec to
pry vypocital snad na desetinu kopejky.

Pfi zmince o vynosnosti hospodarstvi SvijaZskych se statkar
usmal. Nejspis védél, jaky zisk miiZze mit soused marsalek.

»,MoZna Ze nevynasi,“ odvétil Svijazskij. ,To jenom svédci o tom,
Ze jsem bud’ Spatny hospodar, anebo Ze vydavam kapital na zvySeni
renty.

,0ch jé, rental“ polekal se Levin. ,Snad ji mohou mit v Evropé,
kde se puda zlepsila vynaloZenou praci, ale u nas se vSecka ptida
vynaloZenou praci zhorsuje, totiZ vymrskava se, takZe tu neni Zddna
renta.”

»Jak to, Ze neni? To je zakon."

,Pak jsme mimo zdkon. Renta nic nevytesi, ale naopak vSecko
zkomplikuje. Ne, Feknéte mi, jak miZe byt nauka o renté...

,Nemate chut na kyselé mléko? MasSo, poSli nam sem kyselé
mléko nebo maliny,“ obratil se Svijazskij k Zené. , Letos ndm maliny
vydrzely uzasné dlouho.”

A Svijazskij v nejlep$Sim rozmaru vstal, zfejmé pokladaje rozmlu-
vu za ukoncenou, zrovna kdyZ se Levin domnival, Ze teprve zacala.

Kdyz Levin takto priSel o spolecnika, pokracoval v hovoru se
statkarem. Snazil se mu dokazat, Ze vSechny obtiZe plynou z toho,
Ze nechceme poznat vlastnosti a zvyky naseho délnika; ale jako
vSichni lidé svérazné a osamocené hloubajici ani statkar nechtél
mit porozuméni pro cizi nazory a byl zvlast zaujat nazory vlastni-
mi. Trval na tom, Ze rusky sedlak je hovado a libuje si v hovadstvi,
a aby se toho zbavil, Ze je tfeba moci, jenZe tu nemame; musi mit
nad sebou karabac, ale my jsme uZ tak liberalni, Ze jsme tisicilety
karabac najednou vymeénili za jakési advokaty a vézeni, v nichz se
darebné smradlavé chasce dava dobra polévka a vypocitavaji se ji
krychlové stopy vzduchu.

'((
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,ProC¢ myslite,“ snazil se Levin vratit k ptivodni otazce, ,Ze
bychom nemohli nalézt takovy pomér k pracovni sile, aby prace
byla produktivni?“

»S ruskymi lidmi to nikdy nedokazete! Chybi ndm autorita!“
odpovédél statkar.

»Jakpak by se daly vytvorit nové podminky?“ ozval se SvijaZskij. Na-
pil se kyselého mléka a ted’ si zapalil cigaretu a opét zasahl do debaty.
,VSecky moZné vztahy k pracovni sile byly urceny a prozkoumany,”
rekl. ,Pozlistatek primitivismu, prvobytné pospolna rolnicka obec se
vzajemnym rufenim se rozpada sama sebou, nevolnictvi bylo zruseno,
zbyva jen svobodna prace a jeji formy jsou urcité a hotové a musime
je prijmout. Podruh, nadenik, farmar - a tomu se nevyhnete.

»Ale Evropa neni s témi formami spokojena.”

»,Neni a hleda nové. A pravdépodobné najde.”

,VZdyt o tom pravé mluvim, fekl Levin. , A pro¢ bychom neméli
taky hledat?“

,Protoze by to bylo totéz, jako si vymyslet nové zplisoby stavby
Zeleznic. Jsou uz hotové, uz byly objeveny.

,»A jestli se nam nehodi, jestli jsou hloupé?“ namitl Levin.

A opét postiehl v oc¢ich Svijazského vyraz uleku.

,0vSem: utluCeme je ¢epicemi, objevili jsme, co Evropa hleda!
To vSecko znam, ale prominte mi, znate vSecko, co bylo v Evropé
vykonano v délnické otazce?“

»,Ne, znam to Spatné.”

,Ta otazka dnes zaméstnava nejvétsi duchy v Evropé. Smér Schul-
tze-Delitschiiv... Pak cela ta obrovska literatura o délnické otazce
nejliberalnéjSiho sméru lassallovského... Mylhuzské zrizeni... to uz
je fakt, jak jisté vite."

»,Mam o tom predstavu, ale velice mlhavou.”

»To jen tak rikate. Jisté to vSecko znate zrovna tak dobfte jako ja.
Nejsem ovSem profesor sociologie, ale zajimalo mé to, a jestli se
o to zajimate, opravdu se do toho pustte.”
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»Ale k cemu dospéli?“

,Promirnte...“

Statkari vstali. SvijaZskij opét Levina zarazil v jeho nepiijemném
zvyku nahliZet, co je za predpokoji jeho dusevniho svéta, a Sel vy-
provodit hosty.
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XXVIII

Levin se toho vecera s ddmami nemozné nudil. JeSté nikdy ho tak
nerozcilovala myslenka, Ze jeho nynéjsi nespokojenost s hospodar-
stvim neni vylucné jeho stav, ale Ze je to stejné v celém Rusku, Ze
Uprava vztahu k délnikim, ktefi by pracovali jako u toho sedlaka
v ptili cesty sem, neni pouhé blouznéni, nybrz dkol, ktery musi byt
vyfeSen. A zdalo se mu, Ze ten ukol lze vyteSit a Ze se o to musi
pokusit.

Levin se ddmam odporoucel a prislibil, Ze zitra jesté ziistane
cely den a vyjede si s nimi na koni do statniho lesa, kde se podi-
vaji na zajimavou prolaklinu. Pred spanim si jeSté Sel do pracovny
pana domu vypujcit knihy o délnické otazce, které mu Svijazskij
nabizel. Pracovna SvijaZského byl obrovsky pokoj, jehoz zatizeni
tvorila knihovna kolem zdi a dva stoly - masivni psaci stiil upro-
stied pokoje a kulaty stolek s poslednimi ¢isly zahrani¢nich novin
a ¢asopist, hvézdicovité rozlozenych kolem lampy. U psaciho stolu
stala stelaZ se zasuvkami pro rozli¢né spisy a zasuvky byly oznace-
ny zlacenymi stitky.

Svijazskij vyndal knihy a posadil se do houpaci Zidle.

,Co sitam prohlizite?“ fekl Levinovi, ktery si stoupl ke kulatému
stolu a probiral se ¢asopisy.

»Ach ano, je tam velmi zajimavy ¢lanek,” poznamenal o listu,
ktery Levin drZel v rukou. ,Dovidame se,“ dodal zvesela a Zivé,
,2e hlavnim ptivodcem déleni Polska viibec nebyl Bediich Veliky:.
Dovidame se...“ A srozumitelné jako vZdy vyloZil stru¢né tyto
nove, velice vyznamné a zajimavé objevy. Ackoli ted’ Levina nejvic
zaméstnavaly tvahy o hospodarstvi, prece se v duchu ptal, kdyz
naslouchal hostiteli: Co v ném vlastné vézi? A pro¢, proc se zajima
o déleni Polska? KdyZ SvijaZskij domluvil, Levin se bezdé¢né otazal:
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»A co ma byt?“ Ale nebylo nic. Jen bylo zajimavé, Ze ,se dovidame*.
SvijaZzskij vSak nevysvétlil ani nepokladal za nutné vysvétlovat, pro¢
ho to zajima.

»Ano, ale mne velice zaujal ten nazlobeny statkar,“ s povzdechem
pravil Levin. ,Je bystry a mél v mnohém pravdu.”

»Ale jdéte! Zaryty tajny otrokar jako vSichni!“

,JichZ jste marsalkem a vzneSenym velitelem..."

,Ano, jenZe je odvelim jinym smérem,” fekl Svijazskij se smichem.

»,Mocmeé zajima jedna véc,” pravil Levin. ,Ma pravdu, Ze racionaln{
hospodarstvi nam nejde, Ze prospiva jen hospodarstvi lichvarské,
jak to déla ten tichoslapek, anebo hospodaistvi docela primitivni.
Kdo za to mtize?“

,OvSemZe my sami. A pak, neni pravda, Ze to nejde. Vasilc¢ikovovi
se dari.”

»10 je fabrika...

»Ale stejné nechapu, proc se divite. Lid je na takovém nizkém
stupni materialniho i duSevniho vyvoje, Ze se asi musi branit vSemu,
co je mu vzdaleno. V Evropé se racionalni hospodarstvi dafi proto,
Ze tam maji vyspély lid. Musime tedy vzdélavat lid, to je to celé.”

»Ale jak mame lid vzdélavat?“

,Ke vzdélani lidu potiebujeme tri véci: Skoly, Skoly a zase skoly -“

»Ale prece sam rikate, Ze lid je na nizkém stupni materialniho
vyvoje. Co by tu byly platné Skoly?“

,Vite, pripominate mi anekdotu o radach pacientovi. - Mél byste
zkusit projimadlo. - To uzjsem mél, ale je mi hir. - Zkuste pijavky. -
UZ to s nimi zkousSeli. Je mi hif. - No, tak to uz se jenom modlete
k panubohu. - UZ jsem to zkouSel a je mi porad hir. - My dva jsme
na tom stejné. Ja rikam politicka ekonomie, vy rikate - je to horsi.
Ja rikdm socialismus a vy, Ze je to horsi. Vzdélani a zas je to podle
vas horsi.”

»Ale co tu pomohou skoly?“

,Lidé budou mit jiné potreby.*
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»Tomu jsem nikdy nemohl pfijit na chut,” vaSnivé odporoval
Levin. ,Jak $koly pomohou lidu zlep$it materialni poméry? Rikate,
Ze Skoly, vzdélani v ném probudi nové pottreby. Tim hif, protoze
lid je nebude moci uspokojit. A jak by mu znalost s¢itani a odci-
tani a katechismu mohla pomoci k zlepseni materialnich pomeért,
to jsem nikdy nemohl pochopit. Pfedevcirem vecer jsem potkal
7enskou ze vsi. Nesla nemluvné, ptal jsem se ji, kam jde. Rekla, Ze
kluk dostal psotnik, tak Ze s nim byla u baby, aby ji ho vykuryrovala.
Ptal jsme se, jak baba 1é¢i psotnik. To pry posadi décko ke slepicim
na hrad a néco pri tom povida.”

»Tak vidite, fikate totéz! Aby nechodila s 1écenim psotniku do
kurniku, musi...“ s veselym usmévem rekl Svijazskij.

,2Ale ne!“ mrzuté odtusil Levin. ,Ta 1éc¢ba je pro mne néco
podobného jako 1é¢ba lidu Skolami. Lid je chudy a nevzdélany, to vi-
dime stejné dobfe, jako vesnicka Zena pozna psotnik, protoZe décko
kiici. Ale jak by v tom neStésti, v bidé a zaostalosti mély pomoci
Skoly, to je stejné nepochopitelné, jako Ze proti psotniku pomohou
slepice na hradu. Musi se odpomoci tomu, co piisobi jeho bidu.”

»,No, alesponl v tom se shodujete se Spencerem, kterého mate
tak nerad. Také rik3, Ze vzdélanost mtize byt diisledkem lepsiho
hmotného zabezpeceni a Zivotniho pohodli, castého omyvani, jak
rik3, ale nikoli znalosti ¢teni a poctd...*

,Iny, jsem velmi rad, nebo naopak velmi nerad, Ze jsem se shodl
se Spencerem. JenZe to vim uz davno. Skoly nepomohou, ale pomii-
Ze takovy hospodarsky systém, pti kterém bude lid bohatsi a bude
mit vic volného casu, a pak budou i skoly.”

,Nicméné maji v celé Evropé povinnou $kolni dochazku.”

»A co vy, souhlasite vtomto bodé se Spencerem?“ otazal se Levin.

Ale Svijazskému se zakmitl v oc¢ich ulek. S ismévem rekl: ,Ne,
s tim psotnikem je to bajecné! Opravdu jste to slySel na vlastni usi?“

Levin vidél, Ze vSecka ndmaha je marng, Ze nenajde souvis-
lost mezi Zivotem toho clovéka a jeho mySlenim. Zfejmé mu bylo
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naprosto lhostejné, jak vyzni jeho avahy, chtél jen proces uvazovani.
A bylo mu nemilé, kdyz ho proces uvazovani zavadél do slepé ulicky.
To nemél rad, a aby se tomu vyhnul, zavadél fe¢ na néco ptijemného
a veselého.

VSechny dojmy z toho dne, od zazitku u sedlaka v piili cesty, coz
tvorilo jakysi zaklad vSech dneSnich dojmt a myslenek, vSechny ty
dojmy na Levina mocné zaptsobily. Ten mily Svijazskij, majici po
ruce myslenky jen pro spolecenskou potiebu a zirejmé jesté néjaké
jiné, Levinovi utajené Zivotni zasady, a zaroven tento Svijazskij se
zastupem, s legionem, udavajici verejné minéni a nazory, které
jsou mu cizi; ten zatrpkly statkar, ktery ma dokonale pravdu ve
svych uvahach, pracné dobytych Zivotem, ale nema pravdu ve své
roztrpcenosti na celou tfidu, nejlepsi tiidu v Rusku; nespokojenost
s vlastni ¢innosti a nejasna nadéje, Ze se to vSe napravi - vSecko
splyvalo v pocit vnitfniho neklidu a o¢ekavani brzkého reSeni.

Levin osamél ve vykazaném pokoji. LeZel na pérové Zinénce,
na které se vzidycky zhoupl, kdykoli pohnul rukou nebo nohou,
a dlouho nemohl usnout. Nezaujal ho rozhovor se Svijazskym,
tfebaze mu ekl mnoho moudrych véci. Ale statkarovy argumenty
staly za tivahu. Levin si mimodék vybavil vSechna jeho slova a v du-
chu si opravoval vlastni odpovédi.

Ano, mél mu fici: , Tvrdite, Ze naSe hospodarstvi neprospiva pro-
to, Ze sedlak nenavidi jakakoli zlepseni, a Ze je mame zavadét moci.
Ale kdyby se bez téchto zlepSeni viibec nedalo hospodarit, mél bys-
te pravdu. JenZe to jde, a to jen tam, kde délnik pracuje ve shodé
se svymi zvyky, jako u toho pantaty, co bydli pti cesté sem. Vase
i naSe vSeobecna nespokojenost svéd¢i o tom, Ze za to mliizeme my
anebo délnici. UZ davno si fach¢ime podle svého, po evropsku, aniz
se ptame po vlastnostech pracovni sily. Zkusme vidét v pracovni
sile nikoli idealni pracovni silu, ale ruského rolnika s jeho pudy,
a zatridme si hospodarstvi podle toho. Predstavte si,“ mél mu Levin
rici, ,ze hospodarite jako ten stary sedlak, Ze jste nasSel zptisob, jak
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zainteresovat délniky na pracovnim dspéchu, a nasel jste i stiedni
cestu v pokrocilych metodach, kterou uznavaji - a pak ptidu nevy-
mrskate, ale pritom sklidite dvakrat trikrat tolik co driv. Rozdélte
ptidu napolovic a polovi¢ku dejte pracovni sile. Rozdil, ktery vam
zbyde, bude vétsi, a také na pracovni silu ptripadne vic. A aby se to
mohlo udélat, musime snizit iroven hospodarstvi a zainteresovat
délniky na jeho uspéchu. Jak to provést, to uz jsou detaily, ale je to
nepochybné mozné.”

Tato myslenka Levina mocné vzrusila. AZ do piilnoci nespal, do-
podrobna promyslel, jak myslenku uskutecnit. Nehodlal ptivodné
odjet uz druhy den, ale ted’ se rozhod]l, Ze casné rano pojede domi.
Kromé toho v ném ta Svagrova s vystrihem budila pocit blizky litosti
a studu, jako by byl spachal Spatny cin. Ale predevsim musel bez
meskani odjet. Musel zavcas predloZit rolnikim novy navrh, nez
budou zasety ozimy, aby se pak silo uZ na novych zakladech. Uminil
se, Ze piredéla celé dosavadni hospodarstvi.
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XXIX

Uskute¢néni Levinova planu bylo spojeno s mnoha obtiZemi. Ale
vynaloZil vSechny sily, a i kdyz nedosahl vSeho, co si pral, prece
alespont mohl vérit, aniz si néco nalhaval, Ze jeho namaha neni
marna. Jedna z hlavnich obtiZi zaleZela v tom, Ze hospodarstvi uz
bylo zavedené, Ze se nedalo vSecko zastavit a zacinat vSecko od
zacatku, ale bylo nutno predélavat stroj v chodu.

Kdyz toho vecera prijel domt a rekl spravci o svych planech,
spravce s patrnym potéSenim souhlasil s tou ¢asti Levinovy reci,
ktera dokazovala, Ze vSecko, co se délalo az dosud, bylo hloupé a ne-
vyplacelo se. Spravce prohlasil, Ze to rikal uZ davno, ale pry ho nikdo
neposlouchal. Na Levintiv navrh - aby se ucastnil spolu s délniky
veskerého hospodarského podnikani jako podilnik - projevil vsak
znacnou malomyslnost a Zadny urcity nazor a hned zacal o tom, Ze
zitra se nutné musi svézt zbyvajici Zito a zaorat pole, takZe Levin
poznal, Ze ted’ jsou jiné starosti.

Kdyz o té véci mluvil s rolniky a nabizel jim propachtovani ptady
za novych podminek, zase narazel na stejnou hlavni obtiz. Byli tak
zaméstnani béZnou denni praci, Ze neméli kdy premyslet o vyho-
dach a nevyhodach podniku.

Prostoduchy celedin Ivan zdanlivé plné pochopil Leviniiv navrh,
aby se s rodinou podilel na vytéZzku z chovu dobytka, a plné s tim
podnikem souhlasil. Ale kdyZ mu Levin licil, jaké vyhody mu z toho po-
plynou, objevil se Ivanovi v obliceji neklid a litost, Ze nemtize vSechno
vyslechnout aZ do konce, a honem si vyhledal néjakou praci: bud’ se
chopil vidli a vyhazoval seno ze stani, naléval vodu, anebo kydal hntjj.

Dalsi obtiz zaleZela v nepiekonatelné nediivére rolniki. Nevérili,
Ze by si statkar mohl prat néco jiného, nez aby je co nejvic okradl.
Byli pevné presvédceni, Ze jeho pravym cilem (at si rika, co chce)
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vZdycky bude néco, co jim nepovi. I oni toho napovidali plno, ale
nikdy nerekli, o¢ jim doopravdy jde. Kromé toho (Levin tusil, Ze
Zlucovity statkar mél pravdu) si rolnici pro jakoukoli dohodu kladli
jako prvni nezbytnou podminku, Ze nebudou donucovani k Zddnym
novym pracovnim metodam ani k uZivani nového naradi. Uznavali,
Ze pluh ot'e 1épe, Ze pospésak pracuje s vétSim zdarem, ale nachazeli
si sta a sta dvodd, pro které nemohli niceho pouZit, a tfebaze byl
Levin presvédcen, Ze troven hospodatstvi ma byt sniZena, prece
mu bylo lito vzdat se dosazenych zlepseni, jejichZ vyhodnost byla
tak oCividna. I pres tyto obtiZe vSak dosahl svého a k podzimu uz
se véc hnula, nebo se aspon tak domnival.

Levin ptivodné zamyslel pronajmout celé hospodarstvi, tak jak
bylo, rolnikiim, celedi a spravci za novych druzstevnich podminek,
ale zahy se presvédcil, Ze to neni mozné, a rozhodl se hospodarstvi
rozclenit. Kraviny, sad, zelinarska zahrada, pole a louky, rozdélené
na nékolik usektl, mély tvorit jednotlivé ¢lanky. Prostoduchy skotak
Ivan, ktery podle Levinovy domnénky celou véc pochopil nejlépe,
utvoril druzstvo prevazné z clenti své rodiny a stal se podilnikem
na chovu dobytka. Vzdalené pole, které osm rokt leZelo ladem, bylo
za prispéni rozSafného tesare Fjodora Rezunova prevzato Sesti
rodinami na novych spole¢enskych zasadach, a rolnik Surajev si
za tychZ podminek pronajal celou zelinarskou zahradu. Jinak se
hospodarilo jesté postaru, avSak tyto tfi clanky byly zarodkem
nového systému a Levina plné zaujaly.

S chovem dobytka to ovSem dosud nebylo o nic lepsi neZ diiv
a Ivan se velmi stavél proti teplym chléviim a stloukani masla
ze sladké smetany, protoZe krava pry v chladnu potfebuje méné
krmiva a maslo z nakyslé smetany je vydatnéjsi. Také zadal plat
jako kdysi a ani dost malo ho nezajimalo, Ze penize, které dostava,
nejsou plat, nybrz zaloha na podil ze zisku.

Parta Fjodora Rezunova ovSem nepreorala pired setbou pole
pluhem, jak bylo dohodnuto, a vymlouvala se na nedostatek Casu.
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Chlapi se sice dohodli, Ze se bude pracovat na novych zasadach, ale
pozemek ovSem nenazyvali spole¢nym, nybrZ propachtovanym,za
polovic®. Rolnici i sdm Rezunov ¢astokrat Levinovi rikali: ,Pékné
byste dostal za pole penize a mél byste svaty pokoj a my taky.”
Kromeé toho rolnici neustale odkladali pod rozmanitymi zaminkami
smluvenou stavbu kravina a stodoly na tomto pozemku a otaleli az
do zimy.

Surajev oviem chtél pronajatou zelinaiskou zahradu rozdélit
po kouscich mezi rolniky. Zejmé pochopil docela nespravné pod-
minky, za kterych mu byl pozemek pronajat, a vypadalo to, Ze je
pochopil imyslné nespravné.

Levin rozpravél s vesnicany a vysvétloval jim, jaké budou mit
vyhody z celého podnikani, ale ¢asto citil, Ze naslouchaji jen t6-
nindm jeho hlasu a pritom majf jistotu, Ze jim muZze povidat, co
se mu zlibi, a stejné se nedaji osidit. Zvlast to citil, kdyZ mluvival
s nejchytrejSim z nich, s Rezunovem. Vidél, jak mu oci jen hraji, a co
to mélo znamenat? Rezunov se mu posmival a pritom byl pevné
presvédcen: da-li se nékdo osidit, jisté to nebude on, Rezunow.

Ale presto si Levin myslil, Ze véc se dafi, a bude-li presné vést
ucty a trvat na svém, Ze jim ¢asem dokaze vyhody tohoto zrizeni
a Ze pak uz vsecko ptijde samo.

VSecky ty otazky zaroven s hospodarstvim, které zistalo Levi-
novi na starosti, a zaroven s praci na knize, praci u psaciho stolu,
zameéstnavaly Levina po celé 1éto, takZe se skoro ani nedostal na
lov. Koncem srpna se dovédél, Ze Oblonskych odjeli do Moskvy.
Sdélil mu to jejich sluha, ktery mu dovezl zpatky sedlo. Levin si byl
védom, jaké nezdvorilosti se dopustil, kdyZ neodpovédél Darje Ale-
xandrovné na dopis. Pfi vzpomince se Cervenal studem a védél také,
Ze spalil za sebou vSecky mosty a Ze uZ k nim nikdy nepojede. Stejné
se zachoval i ke Svijazskému, kdyZ odjel bez rozlouceni. Ale k nim
uz také nikdy nepojede. Ted mu to bylo jedno. Nové usporadani
hospodarstvi ho zaujalo jako dosud nic v Zivoté. Precetl si knihy,
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které mu pijcil Svijazskij, objednal si, co mu chybélo, a precetl
si politickoekonomické a socialistické knihy o dané otazce, a jak
ocekaval, nenasel v nich nic, co by souviselo s jeho plany. V kni-
hach politickoekonomickych, naptiklad v Millovi, kterého s velkym
zanicenim studoval nejdriv, nebot’ doufal, Ze v ném uZuzZ nalezne
odpovéd na otazky, které ho zajimaly, vtomto Millovi nalezl zakony,
odvozené ze soucasné situace evropského hospodarstvi; ale nena-
hliZel, proc¢ by ty zakony, pro Rusko nepouZitelné, mély byt obecné
platné. Totéz shledaval i v knihach socialistickych. Bud’ to byly
uchvatné, ale neuskutecnitelné fantazie, pro které horoval jeSté na
vysoké Skole, anebo opravovani, oprasovani situace, v které se octla
Evropa a s kterou nemélo ruské zemédélstvi nic spole¢ného. Poli-
ticka ekonomie pravila, Ze zakony, podle kterych se vyvinulo a vy-
viji evropské bohatstvi, jsou zdkony vSeobecné platné a neomylné.
Socialistické uceni pravilo, Ze vyvoj podle téchto zakont spéje ke
zkaze. A nic z toho mu nedavalo odpovéd, ba ani nejmensi ndznak
odpovédi, co by mél on, Levin, a vSichni rusti rolnici a statkari délat
se svymi miliony rukou a pozemk, aby byly co nejproduktivnéjsi
pro spole¢ny blahobyt.

KdyZ uz se podjal toho ukolu, svédomité Cetl vSe, co se tykalo
daného problému, a hodlal odjet na podzim do ciziny a prostudovat
véc pfimo na misté, aby se mu v té otazce uz nedélo, co se mu tak
Casto stavalo v jinych otazkach. Kolikrat v debaté malem pochopil
nazor svého spole¢nika a zacal vykladat nazor sviij, kdyZ tu uslysel:
»A co Kaufmann a Jones a Dubois a Michaelis? Vy jste je necetl.
Prectéte si je. Oni ten problém zpracovali.”

Vidél ted’ jasné, Ze Kaufmann a Michaelis mu nemaji co rici.
Védél, co chce. Vidél, Ze Rusko ma znamenité pozemky, znamenité
délniky a Ze v jistych pripadech, jako u sedldka bydliciho pii cesté
ke Svijazskému, délnici i ptida produkuji mnoho, zatimco ve vétsiné
ptipadi, kdy se podle evropského zpiisobu investuje kapital, pro-
dukuji malo, a Ze je to zptisobeno jen tim, Ze délnici chtéji pracovat
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a pracuji dobre jen svym vlastnim zplisobem, Ze jejich odpor neni
jev nahodny, nybrZ staly, plynouci z povahy lidu.

Soudil, Ze rusky lid, predurceny osidlovat a obdélavat nesmirné
neobydlené prostory, drzi se védomé, dokud nejsou vSecky po-
zemKky obsazeny, vSech metod k tomu potrebnych a Ze ty metody
zdaleka nejsou tak Spatné, jak se obvykle soudiva. A chtél to teo-
reticky dokazat ve své knize a v praxi na svém hospodarstvi.
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XXX

Koncem zat{ bylo svezeno drivi na stavbu kravina na druzstevnim
pozemku, bylo prodano maslo a rozdélen zisk. V praxi to Slo
v hospodarstvi znamenité, ¢i alespon se tak Levinovi zdalo. Aby
problém objasnil teoreticky a dokoncil sviij spis, ktery mél podle
jeho tuZeb zplisobit pievrat v politické ekonomii, ba viibec potrit
tuto nauku a zaloZit nauku novou, nauku o vztazich lidu k padé,
k tomu uz zbyvalo jen odcestovat do ciziny, prostudovat pfimo na
misté vSe, co tam bylo vdaném sméru ucinéno, a najit presvédcivé
diikazy, Ze to vSecko neni to pravé. Levin ¢ekal jenom, azZ proda
pSenici a dostane penize, aby pak mohl jet do ciziny. Ale nastaly
desté, takze zbyvajici obili ani brambory nemohly byt sklizeny, byly
zastaveny vSecky prace i odvoz pSenice. VSude na cestach bezedné
blato, zatopa strhla dva mlyny a pocasi bylo ¢im dal horsi.

Posledni zarijovy den se po rdnu ukazalo slunce. Levin doufal, Ze
se vyCasi, a zacal se energicky chystat na cestu. Dal namérit pSenici
do pytlt, poslal spravce ke kupci pro penize a sam jel po hospodar-
stvi, aby udélil posledni rozkazy pred odjezdem.

Kdyz si vSecko vytidil, vratil se kve¢eru domt cely promokly,
nebot praminky vody mu zatékaly po koZeném plasti za krk i do
holinek, ale presto mél radostnou, povznesenou naladu. Necas se
navecer rozpoutal jeSté vic a promoklého koné, ktery stithal uSima
a hazel hlavou, Slehaly snéhové krupky tak citelné, Ze Sel bokem.
Ale Levinovi bylo pod kapi dobre a rozhliZel se vesele kolem sebe,
pozoroval kalné potlicky bézici kolejemi, kripéje visici na kazdé
holé vétvi, bilou skvrnu neroztalych krup na foSnach mostu, pozo-
roval syté zelené, jeSté duZnaté jilmové listi, spadané v husté vrstvé
kolem obnaZeného stromu. Piestoze okolni piiroda byla ponurg,
byl Levin zvlast rozjaren. Za reci s rolniky ve vzdalené vsi poznal, Ze
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uz pomalu privykaji novym pracovnim pomértim. Stary hlidac, ke
kterému se Sel osusit, mu jeho plan ziejmé schvaloval a sam navrhl,
Ze vstoupi do spolecenstva pro koupi dobytka.

,Jen musim vytrvale jit za svym cilem a dosdhnu svého,” uvazoval
Levin, ,a ta prace a ndmaha stoji za to. Neni to ma osobni véc, ale
jde o blaho celku. Celé hospodarstvi a predevsim postaveni vSeho
lidu se musi naprosto zménit. Misto chudoby obecné bohatstvi,
dostatek. Misto nepratelstvi svornost a shoda v zadjmech. Zkratka
revoluce nekrvavj, ale pritom velik3, a to nejprve v malém mérit-
ku naSeho okresu, potom gubernie, Ruska, a v méritku svétovém.
Ponévadz spravedliva myslenka nemtzZe ziistat neplodna. Ano, to
je cil, pro ktery stoji za to pracovat. A Ze sem to zrovna ja, Kosta
Levin, ktery prijel v ¢erném nakr¢niku na ples a kterého odmitla
princezna S¢erbacka a ktery je sam pred sebou tak ubohy a nepa-
trny — tim neni nic feceno. Jsem presvédcen, Ze i Franklin si pripadal
stejné nepatrny a zrovna tak si nedivéroval, kdyZ o sobé premyslel.
To nic neznamena. I on mél asi svou Agafju, které se svéroval se
svymi plany.

S takovymi mySlenkami dojel Levin uz za tmy k domovu.

Spravce se vratil od kupce a privezl ¢ast penéz za pSenici. Do-
hoda s hlida¢em byla uzaviena a cestou spravce zjistil, Ze vSude
zlstalo obili na poli, takZe jejich sto Sedesat nesvezenych panaki
nebylo ni¢im ve srovnani s tim, jak to vypadalo jinde.

Po obédé Levin usedl jako obvykle s knihou do kresla a pri Ctent
dal premyslel o brzké cesté v souvislosti s knihou. Dnes vidél zvlast
jasné cely vyznam své prace a v mysli se mu sama od sebe tvorila
celad souvéti, vyjadiujici podstatu jeho nazort. To si musim zapsat,
ekl si. Musi z toho byt strucny uvod, ktery ptivodné pokladal za
zbytecny. Levin vstal a zamitil k psacimu stolu. Laska, kterd mu
leZela u nohou, také vstala, protahla se a divala se na ného s né-
mou otazkou, kam ma jit. Ale k psani se nedostal, protoze si prisli
poklasni pro rozkazy, a Levin Sel k nim do predsiné.
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KdyZ rozdélil pracovni ukoly na zitfek a pohovoril se vSemi
rolniky, ktefi s nim méli néjaké jednani, odeSel do pracovny a usedl
k praci. Laska si lehla pod sttil. Agafja si sedla s puncochou na své
misto.

Levin chvili psal, a vtom si neobycejné Zivé predstavil Kitty,
vzpomnél si na jeji odmitnuti i na posledni setkani. Vstal a zacal
chodit po pokoji.

,Nebud'te smutny,“ fekla mu Agafja. ,Proc¢pak sedite doma? Mél
byste jet do 1adzni, kdyZ uz se nékam chystate.”

»V8ak pozitii jedu, Agafjo Michajlovno. Jenom tady musim do-
délat praci.”

»Jakoupak praci! Copak toho sedlaci dostali malo? Beztak uZz se
povida: vSak on se car panovi odvdéci. Divim se, Ze se o ty sedlaky
tak starate!”

,Ja se nestaram o né¢, ale délam to pro sebe.”

Agafja znala Levinovy hospodarské plany dopodrobna. Levin ji
Casto vykladal zevrubné své nazory a nejednou se s ni hadal a ne-
souhlasil s jejimi vyklady. Ale ted’ mu rozuméla docela nespravné.

,Na spasu své duSe ma clovék myslet nejvic, to je zndma véc,”
pravila s povzdechem. ,Vemte si Parfena Dénisyce, trebas neumél
Cist ani psat, ale umfrel, to vdm povidam, jen kdyby kazdy takhle
umiral,“ vzpomnéla si na Celedina, nedavno zemrelého. ,Prijal télo
a krev Pané a dal si udélit posledni pomazani.”

»1ak jsem to nemyslil,“ pravil Levin. LRikam, e to délam pro
vlastni prospéch. Je to pro mne vyhodnéjsi, kdyz sedlaci pracuji
lépe.”

»Ale kdybyste se rozkrajel, kdyz je nékdo lenoch, stejné bude
délat halabala. Jestli ma nékdo trochu svédomi, bude pracovat,
a kdyz ne, stejné nic neporidite.”

,Ale prece sama rikate, Ze Ivan si ted’ dobytka vic hledi.

,Jajenom rikam,“ odpovédéla Agafja, a zfejmé to nebyla nahoda,
ale presny myslenkovy postup, ,Ze byste se mél oZenit, tak je to!“
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Zminka o tom, na¢ pravé myslil, ho zarmoutila a bolestné se ho
dotkla. ZaSkaredil se, uZ Agafje neodpovédél a sedl znova k praci,
pricemZ si zopakoval vSe, co soudil o vyznamu této prace. Jen ob-
Cas poslouchal, jak jehlice Agafji Michajlovny cvakaji do ticha, a pri
sebemens$i vzpomince na to, na¢ vzpominat nechtél, se zase mracil.

V devét hodin se ozvaly rolni¢ky a temné narazy povozu, ujiz-
déjiciho blatem.

»Tak tu mame hosty, aspoii vim nebude smutno,” rekla Agafja.
Vstala a zamitila ke dvefim. Ale Levin ji predbéhl. Prace mu ted’
nesla a kazda navstéva mu byla vitana.
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XXXI

Levin sebéhl do piili schodisté, kdyz uslysel z predsiné znamé
pokaslavani. Ale slysel je pti zvuku vlastnich kroki jen nejasné
a doufal, Ze se zmylil. Potom spatril i celou vytahlou, vyzablou
znamou postavu a to uz si snad nemél nic nalhavat, ale porad jesté
doufal, Ze se myli a Ze ten dlouhan, ktery si svléka zimnik a odkas-
lava si, neni jeho bratr Nikolaj.

Levin mél bratra rad, ale byt s nim pohromadé bylo vZdy utrpeni.
A dnes, kdy Levin pri své nahlé myslence i po Agafjiné narazce pro-
padl dusevnimu zmatku, jevilo se mu shledani zvlast tizivym. Misto
hosta veselého, zdravého, misto ciziho clovéka, ktery by ho (jak
doufal) v jeho dusevnim zmatku rozptylil, se ma setkat s bratrem,
ktery mu vidi do dusSe, ktery v ném vyvola nejdivérnéjsi myslenky
a priméje ho k uplné zpovédi. A to si Levin nepral.

Zlobil se na sebe za ten osklivy pocit, ale uz sebéhl do predsiné.
Jakmile uvidél bratra zblizka, pocit osobniho zklamani razem vy-
prchal a vystiidal jej soucit. Uz diive byl Nikolaj hubeny a vypadal
chorobné az hriiza, ale ted zhubl a seSel jesté vic. Byla to kostra
potazend Kazi.

Jak tu stal v predsini, Skubal hubenym dlouhym krkem, z kterého
si strhaval §alu, a podivné Zalostné se usmival. Pfi pohledu na ten
usmév, mirny a pokorny, citil Levin, jak mu hrdlo stahuje krec.

»Tak mé tu mas,” rekl Nikolaj duté a ani na okamzik nespustil oci
z bratrova obliceje. ,,Chystal jsem se uZ davno, ale porad mi nebylo
dobre. Ale ted’ jsem se ohromné zotavil.“ Hladil si vous velkymi
hubenymi dlanémi.

»Ano, ano!“ pritakal Levin. A padla na ného jesté vétsi hriiza,
kdyz bratra polibil a ucitil na rtech suchost jeho vyzablého téla
a uvidél zblizka jeho velké, podivné svitici oci.
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Pfed nékolika tydny psal Levin bratrovi, Ze po prodeji malé ¢asti
jméni, ktera jesté ziistavala nerozdélena, ma nyni bratr dostat sviij
podil, asi dva tisice rubli.

Nikolaj rekl, Ze si ted’ prijel pro ty penize, ale predevsim pry chce
pobyt v rodném hnizdé, primknout se k ptidé, aby jako pohadkovi
bohatytinacerpal sil k budouci ¢innosti. PfestozZe se hrbil jesté vic,
pres hubenost nepomérnou k jeho vysce byly jeho pohyby stejné
hbité a prudké jako vzdy. Levin ho zavedl do panského pokoje.

Bratr se pirevlékl zvlast peclivé, coz drive nedélaval, ucesal si
ridké rovné vlasy a s usmévem priSel nahoru.

Byl v privétivém, veselém rozmaru, jak ho Levin pamatoval
z détstvi. I o Sergejovi Ivanyc¢i se zminil beze zloby. KdyZ se setkal
s Agafjou, zaZertoval s ni a vyptaval se na staré sluhy. Zprava o imrti
Parfena Dénisyce na ného zapusobila neblaze. V tvaii se mu objevil
ulek, ale hned se zas vzchopil.

,VZdyt on uzZ byl hodné stary,“ pravil a zavedl re¢ jinam. ,Zistanu
u tebe mésic nebo dva a pak pojedu do Moskvy. Vi§, Mjagkov mi
slibil misto, a tak budu mit zaméstnani. Ted’ si zatidim Zivot docela
jinak,“ pokracoval. ,Vi§, té Zenské jsem se zbavil.”

»,Marie Nikolajevny? Jak to, pro¢?“

,Ohavna Zenska! Natropila mi spoustu neprijemnosti.“ Ale ne-
povédél, jakeé to byly neprijemnosti. Nemohl fici, Ze vyhnal Marii
Nikolajevnu za to, Ze €aj byl slaby, a zejména proto, Ze ho oSet-
fovala jako nemocného. ,A viibec ted chci Zit docela jinak. Délal
jsem ovSem hlouposti, jako konec¢né kazdy, ale majetek, to uz je to
posledni, a snadno ho oZelim. Hlavné zdravi a to se mi chvalabohu
zlepsSilo.”

Levin poslouchal a premyslel, co by mél fici, ale nic ho nenapa-
dalo. Nikolaj mél asi stejny pocit, zacal se bratra vyptavat, jak se mu
dafi. A Levin byl rad, Ze miiZe mluvit o sobé, nebot mohl mluvit bez
pretvarky. Povédél bratrovi o svych planech a o své ¢innosti.

Bratr poslouchal, ale patrné bez zajmu.
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Ti dva lidé byli tak sptiznéni a tak dobie znali jeden druhého,
Ze sebemensi hnuti i tdn hlasu prozradil obéma vic nez vSe, co lze
vyjadrit slovy.

Nyni méli oba spoletnou myslenku - myslili na Nikolajovu
nemoc a smrt - a pied tou mysSlenkou ustupovalo vSecko ostatni.
Ale Zadny z nich se o tom neodvazil mluvit a vSecko, co rikali, aniz
vyslovili, ¢im jediné je zaujata jejich mysl - vSecko byla lez. Levin
nikdy nebyl tak rad, Ze uZz je vecer u konce a musi se jit spat. Nikdy
pred Zadnym cizim ¢lovékem, na zadné zdvorilostni navstévé se
nechoval tak nucené a strojené jako nyni. A védomi té strojenosti
i litost, Ze je takovy, ho délaly jesté strojenéjsim. Bylo mu do place
nad umirajicim milovanym bratrem, a pritom musel poslouchat
a udrzovat rozhovor o tom, jak bude Zit.

Ponévadz v domé bylo vlhko a topilo se jen v jednom pokoji,
uloZil Levin bratra za prepazku ve své loZnici.

Bratr ulehl a snad spal ¢i nespal, ale jako kazdy nemocny sebou
hazel, kaslal, a kdyZ nemohl odkaslat, néco brucel. Chvilemi tézce
vzdychal. ,Boze muj!“ Chvilemi, kdyz ho dusily hleny, zlostné klel:
»Setsakra!“ Levin dlouho nemohl usnout, kdyz ho poslouchal. Pie-
mysSlel o vSem moZném, ale zavér vSech myslenek byl jeden: smrt.

Smrt, neodvratny konec vSeho, pred nim poprvé vyvstala v ne-
zdolné sile. A ta smrt, ktera zde usilovala o milovaného bratra,
v polospanku narikajiciho a ze zvyku lhostejné volajiciho boha
i sakrujiciho, ta smrt viibec nebyla tak daleko, jak si myslival kdysi.
Byla i v ném, to citil. Ne-li dnes, tedy zitra, ne-li zitra, tedy za tficet
let, neni to jedno? Ale co je ta neodvratna smrt, to nevédél, nikdy
o tom nepremyslel, ba ani neumél a neopovazil se o tom premyslet.

Pracoval, chtél néco vykonat a piitom zapomneél, Ze vSecko skon-
Ci, Ze prijde smrt.

Sedél potmé skréeny na lizku, objimal si kolena a premyslel
a skoro tajil dech myslenkovym usilim. Ale ¢im usilovnéji premys-
lel, tim vic si uvédomoval, Ze je tomu bezesporu tak, Ze vskutku
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zapomnél, prehlédl v Zivoté jednu okolnost - Ze totiZ prijde smrt
a vSechno skonci, Ze ani nemél s ni¢im zacinat a Ze neni pomoci.
Ano, je to strasné, ale je to tak.

Ale prece dosud zije! Co ted? Co ted, rikal si zoufale. Zapalil
svici, opatrné vstal, Sel k zrcadlu a prohliZel si oblicej a vlasy. Ano,
spanky ma prosedivélé. Otevrel Usta. Zadni zuby se zacinaji kazit.
Obnazil si svalnaté ruce. Ano, sily ma hodné. Jenze i Nikolinka, ktery
tamhle dycha zbytkem plic, mival zdravé télo. A Levin si najednou
vzpomneél, jak v détstvi chodili spat a tésili se, azZ Fjodor Bogdany¢
zmizi za dvefmi, aby na sebe mohli hazet polStare a smat se, smat
se nezkrotné, takzZe ani strach z Fjodora Bogdanyce nemohl utlu-
mit ten prekypujici, p€nivy pocit Zivotniho Stésti. A ted’ ta vpadla
prazdna hrud'.. a on, Levin, nevédouci, proc¢ a co s nim bude...

»Kche, kche! Setsakra! Co se vrtis, co nespis?“ okrikl ho bratr.

,Tak, nevim, nemohu usnout.”

»A ja jsem dobfie spal, uz se nepotim. Pojd’ se podivat, sdhni mi
na kosili. Neni propocena?”

Levin sahl na kosili, odesel za ptrepazku, zhasl svici, ale jesté
dlouho nespal. Sotva si trochu ujasnil otazku, jak ma Zit, a uz pred
nim vyvstala nova nereSitelna otazka - smrt.

VZdyt bratr umira, vzdyt do jara umie, jak mu pomoci? Co by mu
mohl Fici? Co o tom vi? VZzdyt zapomneél, Ze néco takového viibec
existuje.
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Levin to uz davno postrehl: jste-li pred nékterymi lidmi nesvi pro
jejich priliSnou povolnost a poniZenost, pak je pfimo nesnesitelné,
kdyzZ jsou prili§ naroc¢ni a hasterivi. Levin tusil, Ze tak néjak to
dopadne i s bratrem. A Nikolaj opravdu se svou mirnosti dlouho
nevydrzel. UZ pristi rano byl podrazdény a zurivé utocil na bratra,
kterého se dotykal na nejcitlivéjsich mistech.

Levin si pripadal provinile a nemohl to napravit. Citil, kdyby se
oba nepretvarovali, ale mluvil, jak se rika, od srdce, totiz to, co si
oba mysli a jak citi, Ze by se jenom podivali jeden druhému do oc¢i
a Konstantin by rikal jenom ,umfres, umres, umres‘, zatimco Nikolaj
by odpovidal pouze ,vim, Ze umfru, ale bojim se, bojim“ A nicjiného
by nerikali, kdyby mluvili od srdce. Ale takto se nedalo Zit, a proto
se Konstantin pokousel o véc, o kterou se pokousel cely Zivot, ale
ktera se mu nedarila, zatimco mnoha lidem (jak pozoroval) se dafri-
la znamenité, o véc, bez které se neda Zit: pokousel se mluvit néco
jiného, neZ co si myslil, a ustavicné citil, Ze to zni faleSné, Ze bratr
ho pri tom ptistihuje a zlobi se proto.

Tretiho dne vyzval Nikolaj bratra, aby mu znova vylozil svij plan,
a nejenze jej zacal odsuzovat, ale schvalné jej zaménoval s komu-
nismem.

,2Jenom jsi prevzal cizi myslenku, ale znetvofil jsi ji a chtél bys ji
aplikovat na néco, na co se aplikovat neda.”

»Ale vZdyt ti fikam, Ze to s tim nema nic spole¢ného. Oni ne-
uznavaji opravnénost soukromého vlastnictvi, kapitalu, dédictvi,
kdezto ja ten zakladni stimul neodmitam (Levinovi bylo samotné-
mu odporné, Ze uziva takovych slov, ale od té doby, co se oddal své
praci, bezdécné zacal stale castéji a ¢astéji uzivat cizich slov) a chci
pouze regulaci prace.”
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,»T0 je ono, pirevzal jsi cizi myslenku, oklestil jsi z ni vSecko, v cem
zaleZi jeji sila, a ted’ bys mé chtél presvédcit, Ze je to néco nového,”
fekl Nikolaj a zlostné Skubal krkem.

»Ale moje mySlenka nema nic spole¢ného...

,U nich,” rekl Nikolaj Levin se zlobnym zableskem v ocich
a s ironickym Usmévem, ,u nich najdeme alespon piivab, abych
tak rekl geometricky - ptvab jasnosti, nepochybnosti. Mozna Ze
je to utopie. Ale pripustme, Ze 1ze z celé minulosti udélat tabulam
rasam™*. Neni-li vlastnictvi, neni-li rodiny, pak i prace vypada jinak.
Ale v tvé myslence nenfi nic...

,Proc to smésujes? Nikdy jsem nebyl komunista.”

»Ale ja jsem byl a shledavam, Ze je to predcasné, ale rozumné
a Ze to ma budoucnost, stejné jako kiestanstvi v prvnich stoletich!“

,Jenom se domnivam, Ze k pracovni sile musime pristupovat
z prirodovédeckého hlediska, totiZ prostudovat ji, poznat jeji
vlastnosti a...”

»Ale to je naprosto zbytecné. Ta sila si sama naléza podle stupné
svého vyvoje urcity zplisob ¢innosti. VSude byli otroci, potom
pachtyri. A my mame praci za polovic sklizné, mame pacht, mame
nadenickou praci - co tedy chces?”

Levin se pri téch slovech nahle rozhorlil, protoZe se v skrytu
duSe obaval, Ze je to pravda - Ze vskutku chce balancovat mezi
komunismem a urcitymi formami a Ze je to sotva mozZné.

,Chci zplisob, jak pracovat produktivné, pro mne i pro délnika.
Chci zridit...,“ zacal zprudka.

,Nic nechces zridit. Prosté, jako jsi to délal cely Zivot, chces
byt originalni, chceS ukazat, Ze nevykoristujes rolniky jen tak, ale
s ideou.”

,KdyZ si to myslis, nech mé byt!“ odpovédél Levin. Citil, Ze se mu
sval v levé tvari nezadrzitelné Skube.

43  (Cista, nepopsana deska. (lat.)

- 450 -



s

,Nikdy jsi nemél ani nemas Zadné piesvédceni a jenom chces
hovét své samolibosti.”

,No dobte, dobre, nech mé byt!“

»Taky Ze nechdm! UZ jsem to mél davno udélat a tdhni ke vSem
¢ertim! A moc lituju, Ze jsem viibec prijel!

Levin se potom snazil bratra uklidnit, ale Nikolaj nechtél nic
slySet, rikal, Ze bude mnohem lépe, kdyZ se rozejdou, a Konstantin
vidél, Ze bratrovi se prosté stal Zivot nesnesitelnym.

Nikolaj uz se doopravdy chystal k odjezdu, kdyZ k nému Kon-
stantin zase priSel a s premahanim ho prosil za odpusténi, urazil-li
ho néjak.

,Jaka velkomyslnost!“ rekl Nikolaj a usmal se. ,Chces-li byt mer-
momoci spravedlivy, mohu ti doprat to potéSeni. Jsi v pravu, ale ja
piece pojedu!”

Az kratce pred odjezdem se s nim Nikolaj polibil, ndhle se na
ného néjak podivné vazné podival a rekl:

,Jenom na mé nevzpominej ve zlém, Kosto!“ A hlas se mu chvél.

Byla to jedina slova, fe¢ena uprimné. Levin pochopil, Ze témi
slovy je minéno: ,Vidis a vis, Ze je to se mnou Spatné a mozna uz
se neuvidime.“ Levin to pochopil a z o¢i mu vytryskly slzy. Polibil
bratra jesté jednou, ale nic mu nemohl a nedokazal fici.

Treti den po bratrové odjezdu i Levin odjizdél do ciziny. Ve vlaku
se setkal se S¢erbackym, bratrankem Kitty, a velice ho ptfekvapil
svou zasmusilosti.

,Co je ti?“ ptal se ho S¢erbackij.

»Ale nic, jen tak. Svét mé netési.”

»Jak to? Nech ty Mylhuzy byt a pojed’ se mnou do Parize. Uvidis,
jak je tam veselo!“

,Ne, to uZ neni pro mne. Ja abych pomyslel na smrt.”

,To jsou mi véci!“ se smichem ekl S¢erbackij. ,J4 chci teprve
zatinat.”
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»Také jsem si to donedavna myslil, ale ted’ vim, Ze brzo umiu.”
Levin fikal, co si v posledni dobé opravdu myslil. Ve vSem spat-
roval jen smrt anebo jeji blizkost. Ale dilo, do kterého se pustil, ho
upoutavalo tim vic. Vzdyt musel néjak dozivat Zivot, dokud smrt
neprisla. VSe bylo zahaleno v tméch, ale v téch tmach citil, Ze jedi-
nou vedouci niti je jeho prace, a proto se ji chopil poslednimi silami
a drzel se ji.
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Manzelé Kareninovi nadale obyvali spolecnou domacnost, setkavali
se kazdy den, ale byli si naprosto cizi. Alexej Alexandrovic si ucinil
pravidlem denné se s Zenou setkat, aby sluZebnictvo nemohlo mit
rizné domnénky, ale varoval se obédli doma. Vronskij do domu
Alexeje Alexandrovice nikdy nepfriSel, ale Anna se s nim stykala
mimo domov a muz o tom védél.

Byla to tryzen pro vSechny tii a Zadny z nich by to nebyl vydrzel
ani den, kdyby nebyl doufal, Ze se vSecko zméni a Ze je to jen docas-
na strastiplna nesndaz, kterd pomine. Alexej Alexandrovic¢ doufal, Ze
pomine ta vasen, jako pomiji vSe, Ze se na vSecko zapomene a jeho
jméno zlistane bez poskvrny. Anna, na které cela situace zavisela
a pro kterou byla nejmucivéjsi, ji snasela jen proto, Ze doufala,
dokonce byla pevné presvédcena, Ze se co nejdiiv vSecko rozuzli
a vyjasni. Naprosto nevédéla, co tu situaci rozuzli, ale byla pevné
presvédcCena, Ze to néco prijde co nejdriv. Vronskij ji mimodék
podléhal a také ocekaval néco, co nezavisle na ném mélo vyresit
vSechny nesnaze.

Uprostied zimy stravil Vronskij velice nudny tyden. Byl pridé-
len k cizimu princi, ktery byl na navstévé v Petrohradé, a mél mu
ukazovat méstské pamétihodnosti. Vronskij mél reprezentativni
zjev, kromé toho ovladal uméni chovat se dlistojné a pritom uctive,
a byl na styk s takovymi osobnostmi zvykly. Proto byl k princi pfti-
délen. Ale ta povinnost mu prisla velmi zatézko. Princ si nechtél
dat ujit nic, nac¢ by se ho mohli doma zeptat, zda to v Rusku vidél,
a také si pral co nejvic uZzit ruskych kratochvili. Vronskij mu mél
byt privodcem pii tom i pri onom. Dopoledne jezdivali na pro-
hlidku pamatek, vecer se ucastnili narodnich zabav. Princ se tésil
vybornému zdravi, i mezi princi vzacnému; télocvikem a spravnym
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pésténim téla dosahl takové zdatnosti, Ze se mohl nestiidmé
oddavat radovankam, a presto byl svézi a Cerstvy jako krepelka.
Mnoho cestoval a shledaval, Ze k nejvétSim prednostem dnesni po-
hodlné dopravy naleZi snadny pristup k narodnim zabavam. Byl ve
Spanélsku, horoval pro serenady a navazal zndmost se Spanélkou,
ktera hrala na mandolinu. Ve Svycarsku zastielil kamzika. V Ang-
lii preskakoval v Cerveném fraku kotimo ploty a vyhral sazku, Ze
zastreli dvé sté bazanti. V Turecku byl v harému, v Indii jezdil na
slonu a ted’ v Rusku si piral okusit vSech specifickych ruskych zabav.

Vronskému, ktery mu délal jakéhosi vrchniho ceremoniare,
dalo velkou ndmahu rozvrhnout v§echny ruské zabavy, jez princi
navrhovaly rtizné osoby. Byly tu jizdy s klusadky, masopustni livance
ilov na medvédy, byly tu sanice s ruskym trojspiezim, cikani i pitky
s ruskym rozbijenim nadobi. A princ velice rychle pochopil ruského
ducha, rozbijel podnosy s nadobim, bral si na klin cikanku a v o¢ich
meél otazku: JeSté néco? Anebo je cely rusky duch jen tohle?

Ze vSech ruskych zabav se princi vlastné nejvic libily francouzské
herecky, baletka a Sampanské s bilou peceti. Vronskij byl na rtizné
prince zvykly, ale snad Ze se sam posledni dobou zménil anebo
Ze byl ustavicné ve spolecnosti tohoto prince - pripadal mu cely
ten tyden velmi krusny. Cely ten tyden mél neustale pocit, jaky by
asi mél Clovék oSetrujici nebezpecného blazna; bal by se blazna
a také by mél strach, Ze v jeho blizkosti sam ptijde o rozum. Vronskij
stale citil, Ze nesmi ani na okamzZik polevit v tonu piisné oficidlni
uctivosti, nema-li byt dotcen. K lidem, ktef{ se k tdivu Vronského
div nepotrhali, jen aby princi poskytli vSemoZné ruské zabavy, se
princ choval opovrzlivé. Nad jeho nazory o ruskych Zenach, které
hodlal studovat, Vronskij nejednou zrudl nevoli. Ale hlavni p¥i-
¢ina, proc¢ byl princ Vronskému zvlast na obtiz, tkvéla v tom, Ze
v ném bezdécné vidél sebe sama. A co v tom zrcadle vidél, nijak
nelichotilo jeho samolibosti. Byl to velice hloupy i velice sebejisty,
velice zdravy a velice ¢istotny muz, a nic vic. Byl dZentlmen, to byla
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pravda a Vronskij to nemohl popfit. Jednal primo a bez podlézani
s osobami vySe postavenymi, svobodné a prosté se sobé rovnymi
a s pohrdavou dobromyslnosti se choval klidem stojicim niZ. Vron-
skij si vedl stejné a povaZoval to za velkou prednost. Ale v poméru
k princi stal nizZ a ta pohrdava dobromyslnost ho poburovala.

»,Hloupé hovadko! Jsem snad taky takovy?“ myslil si.

Tak ¢i onak, kdyz se s nim sedmého dne rozloucil pred jeho
odjezdem do Moskvy a prijal projevy dikd, byl Stasten, Ze uz se
dostal z trapné situace a zbavil se neprijemného zrcadla. Rozloucil
se s nim na nadrazi po navratu z lovu na medvédy, kde mu celou
noc predvadéli ukazky ruského udatenstvi.
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Doma Vronskij nasel psanicko od Anny. Psala: ,Stiifiu a jsem ne-
Stastnd. Nemohu z domu, ale také uz nemohu vydrzet bez Vas. Prijd'te
vecer. Alexej Alexandrovic jede v sedm hodin na schizi a bude pryc¢ az
do desiti.“ Vronskij se mali¢ko zamyslil, jak je divné, Ze ho zve piimo
k sobé ptres manZelliv zdkaz, ale nakonec se rozhodl, Ze pojede.

Vronskij byl letos v zimé povySen na plukovnika, vystoupil z plu-
ku a bydlil sim. Hned po snidani si lehl na pohovku a vzpominky
na nechutné vyjevy, které vidél v poslednich dnech, se mu v péti
minutach smichaly a spojily se s predstavou Anny a nadhanéce,
ktery hral vyznamnou tlohu pri lovu na medvédy. Vronskij usnul.
Kdyz se vzbudil, byla uz tma, tfasl se strachem a honem rozsvitil
svici. Co jen to bylo? Co se mu to hrozného zdalo? Ano, ten nad-
hanéc, maly, Spinavy a s rozjeZenym vousem, sklonén cosi délal
a najednou vychrlil francouzsky néjaka divna slova. Ano, nicjiného
v tom snu nebylo, ekl si Vronskij. Ale pro¢ to bylo tak désivé? Zivé
si vybavil nadhanéce i nepochopitelna francouzska slova, ktera ten
muz pronasel, a po zadech mu piebéhl mraz.

,Pékny nesmysl!“ ekl si a pohlédl na hodinky.

Bylo uz pul devaté. Zazvonil na komornika, narychlo se oblékl
avysel ven. Uz nadobro zapomnél na sviij sen a trapil se ted’ jen pro-
hodinKky a zjistil, Ze je za deset minut devét. Pied hlavnim vchodem
stal vysoky uzky kocar s parem sivaki. Vronskij poznal ko¢ar Annin.
,Jede ke mné,“ napadlo ho, ,a bylo by to lepsi. Nerad jdu do toho domu,
ale stejné uz se nemohu schovavat,” rekl si a s postojem osvojenym
uz v détstvi, s postojem clovéka, ktery se nema zac stydét, vystoupil
ze sani a pristoupil ke dverim. Dvere se oteviely a vratny s plédem
pres ruku zavolal na Annina kociho. Vronskij sice nebyl zvykly v§imat
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si malickosti, ale presto mu ted’ neusel vyraz pirekvapeni, s kterym
se na ného vratny podival. Ve dverich se Vronskij malem srazil s Ka-
reninem. Plynovy hordak svitil rovnou na bezkrevny pirepadly oblicej
pod ¢ernym kloboukem a na bily ndkré¢nik, svitici z bobiiho limce.
Kareninovy strnulé kalné oci utkvély na tvari Vronského. Vronskij se
uklonil, kdeZto Alexej Alexandrovi¢ polkl naprazdno, zvedl ruku ke
klobouku a prichoziho minul. Vronskij ho vidél, jak nasedl do kocaru,
aniz se ohlédl, jak si vzal oknem pléd a kukatko a zmizel. Vronskij
veSel do predsiné. Vrastil oboci a o¢i mu plaly zlosti a pychou.

»Takova situace,” rikal si. ,Kdyby zapasil, hajil svou ¢est, mohl
bych jednat, mohl bych dat priichod svym citlim. Ale tahle slabost
nebo nicemnost... Déla ze mne podvodnika, ackoli tim jsem nechtél
a nechci byt.“

Po rozmluvé s Annou v zahradé Wredovych smyslel Vronskij
v mnohém jinak. Bezdé¢né podléhaje slabosti Anny, ktera se mu
odevzdala cele a jen od ného oc¢ekavala rozhodnuti o svém osudu, uz
predem smirena se v§im, davno uz si nemyslil, Ze by jejich pomér mohl
skoncit, jak myslil kdysi. Ctizadostivé plany ustoupily opét do pozadj,
a kdyz poznal, Ze vybocil z okruhu ¢innosti, v kterém bylo vSe presné
stanoveno, plné se oddal svému citu a ten cit ho k ni poutal stale mocnéji.

UZ v prredsini zaslechl jeji kroky, jak se vzdaluji. Pochopil, Ze na
ného Cek3, Ze poslouchala a ted’ se vratila do sal6nu.

»,Ne!“ zvolala, jakmile ho uvidéla, a uz ji slzy vhrkly do o¢i. ,Ne,
jestli to takhle pajde dal, ptijde to mnohem, mnohem diiv!“

»,Copak, milacku?“

,Co? Cekam, trapim se, hodinu, dvé hodiny... Ne, nebudu! Nemohu
se s tebou hadat. Jisté jsi nemohl prijit. Ne, uzZ nebudu!“

Polozila mu obé ruce na ramena a dlouho se na ného divala hlu-
bokym, nadSenym a zaroven zpytavym pohledem. Zkoumala, zda
se jeho tvar zménila za tu dobu, co ho nevidéla. Jako pri kazdém
shledani si slu¢ovala svou vysnénou piedstavu o ném (daleko lepsi,
ve skuteCnosti nemoZnou) s tim, jaky byl doopravdy.
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»Tys ho potkal?“ zeptala se, kdyZ si sedli ke stolu pod lampou. , To
mas za trest, Ze jsi prisel pozdé.”

»Ale jak to? Mél prece byt v radé?“

,Byl tam a vratil se a zas nékam jel. Ale nechme toho. Nemluv
o tom. Kdes byl? Porad s princem?“

Znala vSecky podrobnosti z jeho Zivota. Chtél fici, Ze nespal celou
noc a usnul, ale kdyz vidél jeji vzruSenou stastnou tvar, zastydél se.
Rekl tedy, Ze musel jet s hla$enim o princové odjezdu.

»Ale ted uZz je po vSem? UZ odjel?“

»,Chvalabohu je po vSem. Nevérila bys, jak mi to bylo na obtiz.“

,Procpak? Vzdyt je to normalni Zivot vas vSech, mladych muz,”
fekla se svrasténym oboc¢im, chopila se hackovani, které leZelo na
stole, a aniz o Vronského pohledem zavadila, snazila se vyprostit
hacek.

»Toho Zivota jsem uz davno nechal,” ozval se prekvapen zméné-
nym vyrazem jeji tvafe a snazil se pochopit, co znamena. ,,A musim
se priznat,” fekl s ismévem, pii némz odhalil husté bilé zuby, ,Ze
tenhle tyden jsem se zrovna vidél v zrcadle, jak jsem tak pozoroval
ten Zivot, a nebylo mi to nijak prijemné.”

DrZela hackovani v rukou, ale nehackovala, nybrz hledéla na
Vronského a o¢i ji podivné, nepratelsky svitily.

,Dnes dopoledne u mne byla Liza - oni si potad troufaji za mnou
chodit, navzdory hrabénce Lydii Ivanovné,” dodala, ,,a vypravéla mi
o vasich no¢nich orgiich. Takovy hnus!“

,Chtél jsem jenom frict, Ze..."

Skocila mu do teci.

»To byla ta Tereza, s kterou ses znal diiv?“

,Chtél jsem rict...
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,Vy muZi jste tak ohavni! Vy si prosté neumite predstavit, Ze Zena
na to nemiiZe zapomenout,” pokracovala Anna s rostoucim rozhor-
lenim, které mu prozradilo, proc je tak podrazdéna. ,Zvlast Zena,
ktera nemuiZe nic védét o tvém Zivoté. Co vim? Co jsem védéla? Jen
to, co mi feknes. A kdo mi zaruci, Zes mi ekl pravdu...

»2Anno! Ty mé urazis. Copak mi nevéris? Copak jsem ti nerikal, Ze
nemam jedinou myslenku, kterou bych pred tebou tajil?“

»Ano, ano,“ fekla v patrné snaze zapudit Zarlivé myslenky. ,Ale
kdybys védél, jak jsem nesStastna! Véiim, vérim ti... Cos to rikal,
povidej.”

Ale nemohl si hned vzpomenout, co chtél fici. Navaly Zarlivosti,
ktera se ji posledni dobou zmocnovala stale cCastéji, ho désily,
a jakkoli se to snazil nedat najevo, budily v ném chlad, prestoze
védeél, ze pri¢inou zarlivosti je laska k nému. Kolikrat si rikal, ze
jeji laska je Stéstim; ted’ ho milovala, jak dokdZe milovat Zena, pro
kterou laska prevysila vSechny Zivotni slasti, a pritom mél k Stésti
mnohem dale nez tenkrat, kdyz se za ni rozjel z Moskvy. Tenkrat
si myslil, Ze je neStasten, avSak Stésti ho o¢ekavalo v budoucnu;
nyni citil, Ze nejkrasnéjsi Stésti uz patii minulosti. Anna byla docela
jina, nezZ jak ji vidél prvni dobu. Jak duSevné, tak fyzicky se zménila
k horsimu. Zesilila, a kdyZ pred chvilkou mluvila o herecce, méla
v obliceji zly vyraz, ktery ji hyzdil. Dival se na ni, jako se divime na
uvadly kvét, ktery jsme utrhli a v kterém stéZi poznavame krasu,
pro niZ jsme jej utrhli a zahubili. Ale presto citil, Ze tenkrat, kdy
jeho laska byla silnéjsi, byl by si ji mohl vyrvat ze srdce, kdyby si
to mocné pral, ale nyni v této chvili, kdy uZz si myslil, Ze k ni lasku
neciti, védél, Ze jejich svazek zpretrhat nelze.

»Tak povidej, cos mi to chtél rici o princovi? UZ jsem bésa zahna-
la,“ dodala. Bés se mezi nimi rikalo zarlivosti. ,,Ano, tak cos to zacal
vykladat o princovi? Proc to bylo tak zlé?“

»Ach, to bylo nesnesitelné!“ snaZil se zachytit ztracenou nit. ,Kdyz
ho poznas$ bliZ, rozhodné tim neziska. Kdybych ho mél charakterizovat,
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je to skvéle vykrmené zvire, jaka dostavaji na vystavach prvni ceny,
a nic jiného,” rekl s nevoli, ktera ji zaujala.

»Ale jak to?“ namitla. ,Prece je zcestovaly a vzdélany?“

,Jejich vzdélani je docela jiné. Zfejmé je vzdélany jen proto, aby
mél pravo vzdélanim opovrhovat, jako opovrhuji v§im kromé Zivo-
¢iSnych pozitkd.”

»Ale vZdyt vy vSichni mate ty ZivoCiSné pozZitky radi,“ pravila
a tu opét zpozoroval zamracCeny pohled, ktery se vyhybal jeho
zrakim.

,Co se ho tolik zastavas?“ rekl s uismévem.

,Nezastavam se ho, je mi to docela jedno. Ale myslim si, kdybys
taky nemél rad ty poZitky, Ze by sis je dokazal odeprit. JenZe tobé
plisobi potéseni, kdyz se miizes divat na Terezu v rouse Eviné...

»Zase, zase ten nestastny dabel!“ rekl Vronskij, vzal ji za ruku,
kterou dala na sttil, a polibil ji.

»Ano, ale kdyZ si nemohu pomoci! Ty nevis, co jsem se tu natra-
pila, kdyZ jsem na tebe Cekala! Myslim, Ze nejsem zZarliva. Nejsem
zarliva. Vérim ti, dokud jsi tady se mnou. Ale kdyZ nékde sam vedes
ten svij Zivot, v kterém se nevyznam...”

Odklonila se, kone¢né vyprostila hacek z klubka, a uzZ za pomoci
ukazovacku rychle kladla jedno po druhém oka bilé viny, lesklé
v zari lampy, a jemné zapésti ve vySivané manzetce se rychle,
nervézné otacelo.

»Tak co? Kdes potkal Alexeje Alexandrovice?“ nahle zaznél ne-
prirozené jeji hlas.

,Srazili jsme se ve dverich.”

LA on se ti takhle uklonil?“

Protahla oblicej, priviela o€i, nardaz zménila vyraz, zkrizila ruce,
a Vronskij nahle spatril v jeji hezké tvari onen vyraz, s kterym se
mu uklonil Alexej Alexandrovi¢. Usmal se, zatimco Anna se vesele
rozesmala milym, prsnim smichem, ktery patfil k jejim nejvétSim
ptivabiim.
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»,Vibec ho nechapu,” pravil Vronskij., Kdyby se po tvém doznani
na letnim byté s tebou rozesel, kdyby mé vyzval na souboj... Ale
tohle nechapu. Jak mtize snaset tenhle stav? Trpi, to je vidét.

»Ten?“ s uisméskem rekla Anna. ,Je dokonale spokojen.”

,Pro¢ se tedy vSichni trapime, kdyZ by vSecko mohlo byt tak
pékné?“

,Jenom ne on. To bych ho nesméla znat, jak je docela prosycen
171. Copak je moZné, kdyZ ¢lovék néco citi, Zit jako Zije on vedle mne?
Nic nechape ani neciti. Copak miiZe ¢lovék, ktery néco citi, Zit se
svou nerestnou Zenou pod jednou stiechou? Copak by s ni mohl
mluvit? Tykat ji?“ A opét ho bezdéky napodobila: , Ty, ma chere, ty,
Anno!“

»To neni muz, neni to ¢lovék, ale pandk! Nikdo to nevi, ale ja
to vim. Ja byt na jeho misté, davno bych zabila, roztrhala na kusy
takovou Zenu, jako jsem ja, a nerikala bych: ty, ma chere, Anno. To
neni ¢lovek, ale ministersky stroj. Nechape, Ze jsem tvoje Zena, Ze
on je tu cizi a zbytecny... Nemluvme uZ o tom!“

,Nemas pravdu, ne, ne, milacku,” rekl Vronskij, aby ji uklidnil.
»Ale budsi, nebudeme o ném mluvit. Povéz mi, cos délala? Co je ti?
Jaka je to nemoc a co rikal 1ékar?“

Divala se na ného se skodolibou radosti. Asi nasla na muzi dalsi
komické, pitvorné rysy a cekala na prihodnou chvili, aby se o nich
zminila. Ale Vronskij pokracoval:

,Domyslim se, Ze to neni nemoc, ale tvilij stav. Kdy to bude?“
Skodoliby zablesk v jejich o¢ich pohasl, aviak jiny tismév, ismév
védouci cosi, co Vronskij neznal, ismév tichého smutku vystridal

,Brzo, uz brzo. Rikal jsi, Ze nase situace je zoufala a Ze ji musime
roziesit. Kdybys védél, jak jsem z toho nestastna a co bych dala za
to, abych té mohla svobodné a sméle milovat! Netrapila bych se ani
bych netrapila tebe svou Zarlivosti... A to uZ se stane brzo, jenze
jinak, neZ si myslime.”
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A pti pomysleni, jak se to stane, pripadala sama sobé tak poli-
tovanihodna, Ze se ji nahrnuly slzy do o¢i a nemohla dal. Polozila
ruku, skvici se v zati lampy prsteny a bélosti, na jeho rukawv.

,Bude to jinak, neZ si myslime. Nechtéla jsem ti to rikat, ale tys
mé k tomu primél. Brzo se vSecko rozresi a my vSichni budeme mit
klid a prestaneme se trapit.”

»2Nerozumim ti,“ fekl, ac¢ ji rozumél.

,Ptal ses, kdy to bude? UZ brzo. A ja to nepieZiju. Nech mé domlu-
vit!“ A prekotné pokracovala.,Vim to, jsem si tim jistd. Umiu a jsem
moc rada, Ze umiu a vysvobodim sebe i vas.”

Slzy ji kanuly z o¢i. Sklonil se k jeji ruce a zacal ji libat, aby za-
kryl své rozcileni, k némuz sice nebylo divodd, jak védél, ale jez
nedovedl pfemoci.

»Takhle je to lepsi, ano,” fikala a pevné mu svirala ruku. ,To je to
jediné, co ndm zbylo.”

Vzchopil se a vzty¢il hlavu.

»,Nesmysl! Co to rikas za hloupé nesmysly!“

,Ne, je to pravda.”

,Co, co je pravda?“

,Ze umtu. Zdal se mi takovy sen.”

»Sen?“ opacil Vronskij a v tom okamziku si vzpomnél na nad-
hanéce ze svého snu.

»Ano. Zdalo se mi to uz davno. Zdalo se mi, jak jsem vbéhla do
své loZnice a néco jsem si odtamtud potrebovala vzit nebo se na
néco podivat. Vi§, jak to ve snu byva,“ fikala s o¢ima rozsirenyma
hrizou, ,a v loznici v kouté néco stalo.”

,BoZe, takova hloupost! Snad bys nevérila..."

Ale nedala se prerusit. To, co rikala, bylo pro ni prilis dilezité.
A to néco se otocilo a najednou vidim, Ze je to takovy chlap s roz-
cuchanym vousem, maly a straslivy. Chtéla jsem utéct, ale on se
nahnul nad pytlem a zacal se v ném hrabat...
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Ukazala, jak se prehraboval v pytli. V obliceji se ji zracila hriiza.
A Vronskij pii vzpomince na sviij sen citil, Ze stejnd hriiza pada i na
ného.

,2Hrabal se v tom pytli a hrozné rychle drmolil francouzsky a vis,
rackoval: II faut le battre le fer, le broyer, le pétrir...** V té izkosti
jsem se chtéla vzbudit... Ale vzbudila jsem se ve snu. A zacala jsem
se v duchu ptat, co to znamena. A Kornéj mi povida: Umrete pri
porodu, pti porodu, mila pani... AZ jsem se vzbudila...

»Takovy nesmysl!“ rekl Vronskij, ale sam citil, Ze jeho hlas zni
pramalo presvédcivé.

»Ale uz o tom nemluvme. Zazvon, feknu, at ndm donesou ¢aj. Jen
pockej, ted uz dlouho nebudu...

Ale vtom se zarazila. Jeji tvar se v mziku proménila. Hrliza a roz-
Cileni ustoupilo vyrazu tiché, vazné, blaZené pozornosti. Nedovedl
pochopit, co ta proména znamena. Citila v sobé hnuti nového Zivota.

44 Musime Zelezo kout, roztirat je, hnist. (franc.)
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IV

Po tom, co se ve dverich svého domova setkal s Vronskym, jel Alexej
Alexandrovic do italské opery, jak také bylo jeho imyslem. Vydrzel
tam dvé jednani a setkal se se v§emi, s kym se potreboval setkat. Po
navratu domt si bedlivé prohlédl vésak, a kdyz zjistil, Ze vojensky
plast uz na ném nevisi, odebral se jako vZdy do svého pokoje. Ale
proti svému obyceji neulehl a chodil sem a tam do tfi hodin rano.
Hnéval se na Zenu, Ze nedbd pravidel slusnosti a nechce splnit
jedinou podminku, kterou si kladl - aby milenec nechodil za ni
dom{i. Pocit zloby nedaval Alexeji Alexandrovici pokoje. Nevyhoveé-
la jeho pozadavku, tudiZ ji musi potrestat a splnit svou pohriizku,
totiZ pozadat o rozvod a vzit ji syna. Védél, s jakymi obtiZemi je to
spojeno, ale kdyz jednou rekl, Ze to provede, musel ted pohrizku
splnit. Hrabénka Lydie Ivanovna mu naznacovala, Ze je to nejlepsi
vychodisko, a posledni dobou dosahla rozvodova praxe takové
dokonalosti, Ze Alexej Alexandrovi¢ vidél moZnost zdolani for-
malnich obtiZi. Kromé toho, nestésti nikdy nechodi samo, a otazka
narodnostnich mensSin i otazka zavlaZovani poli v Zarajské gubernii
mu natropily v iradé takové neprijemnosti, Ze byl celou posledni
dobu nanejvys podrazdén.

Nespal celou noc a jeho zloba, narftistajici jakousi obrovskou
fadou, k ranu dostoupila vrcholu. Nakvap se oblékl, a jako by nesl
pohar plny hnévu a bal se, Ze jej rozlije a Ze zaroven s hnévem po-
zbude i energie, kterou potreboval k rozmluveé s Zenou, vstoupil k ni
hned, jakmile se dovédél, Ze uz vstala.

Anna se domnivala, Ze svého muze dokonale zn43, ale kdyz k ni
ted vstoupil, uzasla. Celo mél svra$téné, o¢i chmurné ziraly pred
sebe a vyhybaly se jejim zrakiim; dsta pevné a pohrdavé seviena.
V jeho chiizi, v pohybech i v ténu bylo odhodlani a neoblomnost,
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jakou u ného jesté nepoznala. VeSel do pokoje a bez pozdravu za-
miril rovnou k jejimu psacimu stolu, vzal si klice a odemkl zasuvku.

,Co si prejete?” vzkiikla Anna.

»,Dopisy od vaSeho milence.”

»Tady nejsou,” fekla zavirajic zasuvku. Ale ten pohyb ho utvrdil,
Ze hada spravné. Hrubé odstrcil jeji ruku a hbité popadl desky,
o kterych védél, ze si do nich schovava nejdulezitéjsi papiry. Anna
mu chtéla desky vytrhnout, ale odstr¢il ji.

,2Sednéte si! Musim s vami mluvit!“ Dal si portfej pod pazi a seviel
jej loktem tak krecovité, az se mu povytahlo rameno.

S udivem, nesméle a mlcky na ného hledéla.

,Rikal jsem vam, Ze vdm nedovolim, abyste ptijimala navstévy
svého milence.”

,Musela jsem se s nim setkat, abych...

Zarazila se, protoZe nemohla najit vhodnou vymluvu.

»,Nezajimaji mé podrobnosti, proc se Zena musi setkat s milen-
cem.”

,Chtéla jsem, jenom jsem...,“ vybuchla Anna. Jeho hrubost ji po-
drazdila a dodala ji odvahy.

»,Copak si neuvédomujete, jak snadno mé muzete urazet?“

,2Urazit miizeme poctivého ¢lovéka, poctivou Zenu, ale Fekneme-li
zlodéji, Ze je zlodéj, je to pouhé konstatovani faktu.”

»1en novy rys, surovost, jsem jesté ve vas neznala.”

,Tomu Fikate surovost, kdyZ muZ ponechava Zené volnost
a chrani ji svym jménem a vyminuje si pouze, aby zachovavala
pravidla slusnosti? To je surovost?“

» 10 je horSinez surovost, je to nicemnost, abyste védél!“ v navalu
zloby vykrikla Anna a vstala, jako by chtéla odejit.

,Ne!“ rozkrikl se pisklavym hlasem, ktery ted znél jesté o ton
vyse, uchopil Annu velkymi prsty za ruku tak prudce, az ji ziistaly
zarudlé stopy po ndramku, na ktery ptitlacil, a nasilim ji usadil
zpatky na misto.,Nicemnost? Chcete-li mermomoci uZit toho slova,
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pak nicemnost, to je - opustit muze a syna kviili milenci a ptitom
jist muztv chléb!“

Anna sklopila hlavu. Nevyslovila, co vcera fikala milenci, Ze totiz
on je jeji muz, kdeZto manzel je zbytecny. Nevyslovila to, ba ani na
to nepomyslila. Citila, Ze manZelova slova jsou pravdiva, a jenom
fekla tise: ,NemuzZete mou situaci vyliCit hiif, neZ jak ji sama vidim,
ale proc to vSecko rikate?”

,Proc to rikdm? Proc¢?“ pokracoval stale tak hnévivé. ,Abyste to
védéla: ponévadz jste nevyhovéla mému prani a nedbate pravidel
slusnosti, u¢inim opatteni, aby byl tento stav ukoncen.”

,UZ bude beztak brzo ukoncen,” vypravila ze sebe a pti pomys-
leni na brzkou, nyni kyZenou smrt ji opét vytryskly slzy z oci.

,Bude ukoncen diiv, nez si myslite vy a vas milenec! Musite uka-
jet Zivoc¢iSnou vasen...

»Alexeji Alexandrovici! Nemluvim o tom, Ze je to neSlechetné, ale
je prosté nepékné, ubliZovat slabsimu.”

,OvSem, myslite jen na sebe, ale utrpeni ¢lovéka, ktery byl vaSim
muzem, vas nezajima. Je vam jedno, Ze cely jeho Zivot se zhatil, a co
si propr... tropr... troprpél.”

Alexej Alexandrovi¢ mluvil tak rychle, Ze se zabrebtl a viibec
nemohl to slovo vyslovit. Nakonec vyslovil proprpél. Anné to pfti-
$lo k smichu a hned se zastydéla, Ze ji miize byt néco k smichu
v takové chvili. A poprvé se na okamzik vcitila, vZila se do jeho
situace a bylo ji ho lito. JenZe co mohla fici anebo udélat? Svésila
hlavu a mlcela. Také chvili mlcel a pak zacal uz méné pisklavym,
studenym hlasem, s dlirazem na slovech nahodné volenych a nijak
zvlast vyznamnych.

,Prisel jsem vam fici...“

Pohlédla na ného. Ne, to se mi zdalo, usoudila vybavujic si vyraz
jeho obliceje, kdyz se prerekl pri slové ,protrpél“. Ne, mlze snad
Clovék s téma kalnyma ocima, s tim samolibym klidem néco citit?

»,Nemohu nic zménit," zaSeptala.
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,PriSel jsem vam Fici, Ze zitra odjizdim do Moskvy a uz se do
tohoto domu nevratim, a zpravu o mém rozhodnuti dostanete
prostirednictvim advokata, kterému svérim rozvodové fizeni. Mij
syn se odstéhuje k sestie,” pravil Alexej Alexandrovic, usilovné
vzpominaje, co to chtél rici o synovi.

,Chcete SerjoZu jenom proto, abyste mi zptisobil bolest,” fekla
s nevrazivym pohledem. ,Vy ho nemate rad... Nechte mi Serjozu!“

»Ano, ztratil jsem i lasku k synovi, protoZe s nim je spjat mj
odpor k vam. Ale pirece ho necham u sebe. Bud'te sbhohem!*

A chtél odejit, ale ted’ zadrZela ona jeho.

»Alexeji Alexandrovici!“ zaseptala jeSté jednou. ,,Nemam vam uz
co rict. Nechte mi Serjozu, dokud... Brzo budu rodit, nechte mi ho!“

Alexej Alexandrovic zrudl, vytrhl se ji a ml¢ky odeSel.
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V ¢ekarné véhlasného petrohradského advokata bylo plno, kdyZ tam
Karenin vstoupil. Tfi ddmy - stara pani, mlada pani a obchodnicka
panicka - a tfi pani, némecky bankér s nadhernym prstenem, vou-
saty obchodnik a nazlobeny ufednik v uniformovaném fraku a s ra-
dovym kriZem na krku, ¢ekali patrné uz dlouho. Dva koncipienti psali
u stolu, az pera skripala. Psaci nacini, na které si Alexej Alexandrovic
tolik potrpél, bylo velice pékné, to mu neuslo. Jeden z koncipientt,
aniZ se namahal vstat, primhouftil o¢i a zlostné se k nému obratil.

»Co je libo?“

»Potreboval bych mluvit s advokatem.”

,Pan $éf nema cas,” prisné odpovédél koncipient, ukazal perem
na Cekajici klientelu a psal dal.

»,Nemohl by si vySettit volnou chvilku?“ fekl Karenin.

,Nema nikdy cas, je porad zaneprazdnén. Racte pockat.”

»Tak mu laskavé odevzdejte mou navstivenku,” pravil Alexej Ale-
xandrovic dlistojné, kdyz vidél, Ze je nucen prozradit své inkognito.

Koncipient vzal navstivenku, jejiZ obsah ziejmé neschvaloval,
a odesSel do vedlejsi mistnosti.

Alexej Alexandrovic¢ v zasadé souhlasil s vefrejnym soudnictvim,
ale vjistych detailech jeho praxe u nas nesouhlasil zcela, a to z vys-
Sich sluzebnich hledisek jemu znamych, a zavrhoval je, pokud viibec
mohl zavrhnout néco, co nejvyssi moc schvalila. Cely jeho Zivot ply-
nul v administrativni ¢innosti, a kdyz tedy s né¢im nesoubhlasil, byl
nesouhlas zmirnén védomim, Ze omyliim se nelze vyhnout a kazda
véc se da napravit. V novém soudnim zrizeni neschvaloval poméry
mezi advokaty. Ale dosud nemél s advokaty co ¢init, a proto je od-
mital jen teoreticky; nyni vSak byl jeho zamitavy postoj posilen ne-
prijemnym dojmem, kterym na ného ptisobila advokatova cekarna.
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,Pan $éf hned prijde,” hlasil koncipient. A vskutku se za dvé mi-
nuty objevila ve dverich vytahla postava starého pravnika, ktery
byl u advokata na poradé, i advokat sam.

Advokat byl maly, podsadity, pleSaty muZ s tmavym nazrzlym
vousem, hustym svétlym obo¢im a klenutym celem. Byl vySiiofeny
jako Zenich, od nakréniku a dvojitého retizku az po lakové stievice.
Mél chytry venkovsky oblicej, ale vyparadil se jako hejsek bez kous-
ka vkusu.

»Racte,” obratil se advokat ke Kareninovi. Zamracen pustil Ka-
renina napred a zavrel dvere.

,Neni libo?“

Ukazal na kreslo u psaciho stolu zavaleného papiry a sdm se po-
sadil na predsednické misto, zamnul si malé ruce s kratkymi prsty
porostlymi bilymi chloupky a naklonil hlavu na stranu. Ale sotvaze
se v té poze uklidnil, prelétl nad stolem mol. Advokat kupodivu

»,NeZ zacnu o svém pripadu,” pravil Alexej Alexandrovic, ktery
s udivem sledoval advokatovy pohyby, ,musim upozornit, Ze pii-
pad, o kterém chci s vami jednat, musi z{listat v tajnosti.”

Sotva patrny usmév najeZil advokatovi previslé nazrzlé kniry.

,Byl bych Spatny advokat, kdybych neumél zachovavat svérena
tajemstvi. Ale prejete-li si potvrzeni...

Karenin mu pohlédl do tvare a vidél, Ze chytré Sedé oCi se sméji
a snad uZz vSecko védi predem.

»Znate mé jméno?“ pokracoval Alexej Alexandrovic.

»Znam vas i vasi prospésnou,“ advokat zase chytil mola, ,¢innost,
jako ji kone¢né zna kazdy Rus,” pravil s uklonou.

Alexej Alexandrovic vzdychl a sbiral odvahu. Ale kdyZ se kone¢né
odhodlal, pokracoval svym pisklavym hlasem uz sméle, plynné
a s diirazem na urcitych slovech.
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»,Mam to nestésti,“ zacal, ,Ze jsem oklamany manzZel a chtél bych
zakonitou cestou prerusit s Zenou styky, totiZ rozvést se, ale pritom
tak, aby syn neztstal matce.”

Advokatovy Sedé oci se branily smichu, ale prece skakaly ne-
zkrotnou radosti, a Alexej Alexandrovic vidél, Ze to neni jen radost
clovéka, ktery dostal vihodnou zakazku, nikoli - byla tu vitézoslava
a nadSeni, byl tu zablesk, podobny zlovéstnému zablesku, ktery
Alexej Alexandrovic¢ vidal v o€ich své Zeny.

,Prejete si mou pomoc p¥i rozvodu?“

,Ba pravé, ale musim vas upozornit, Ze mozna zneuZiji vasi las-
kavé pozornosti. PfiSel jsem k vdm jen na predbéZnou poradu. Preji
si rozvod, ale jde mi o to, jakou formou miiZe byt proveden. Neni
vylouceno, Ze tato forma nebude odpovidat mym pozadavkim,
a pak bych upustil od zakonné Zaloby.”

,0, to je tak vzdycky, pravil advokat, ,a vzdycky to zaleZi na vas.”

Advokat sklopil o¢i k noham Alexeje Alexandrovice, nebot’ ci-
til, Ze projevem své nezkrotné radosti by se mohl klienta nemile
dotknout. Podival se na mola, ktery mu prolétl pred nosem, ale
nechytil ho z Ucty k postaveni Alexeje Alexandrovice.

»ACkoli znam v hlavnich rysech zakonna ustanoveni v té véci,”
pokracoval Alexej Alexandrovic, ,rad bych znal viibec ony formy;,
jakymi se zaleZitosti tohoto druhu vyftizuji v praxi.

,Prejete si,“ aniz zvedl oci, s jistym pozitkem vpadl advokat do
tonu svého klienta, ,abych vam vylozil, jakymi zpisoby lze vase
prani realizovat.”

A kdyz Alexej Alexandrovi¢ souhlasné prikyvl, advokat pokra-
coval a jen tu a tam vzhlédl letmo na klientlv oblicej, pokryty
skvrnami ruménce.

»,Rozvod podle nasich zdkont,” rekl s jemnym nadechem neli-
bosti vii¢i nasim zakontim, ,je mozny, jak vite, v téchto pripadech...
Pockejte!“ obratil se ke koncipientovi, ktery str¢il hlavu do dverd,
ale prece jen vstal, fekl mu nékolik slov a opét usedl. ,V téchto
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pripadech: télesné vady manzelli, dale nezvéstnost po dobu péti
let, rekl a zvedl kratky zarostly prst, ,dale cizoloZstvi (toto slovo
vyslovil s patrnym poZitkem). Tyto ptipady dale délime (zvedal
tlusté prsty dal, ackoli pripady a dalsi déleni ziejmé nemohly byt
klasifikovany spole¢né) na: télesné vady manzela nebo manzelky,
dale cizoloZstvi manZela nebo manZelky.“ ProtoZe se mu uz k po-
¢itani nedostavalo prsti, nechal ruku klesnout a pokracoval: , To
je pohled teoreticky, ale domnivam se, Ze jste mé racil vyhledat
proto, abyste se dovédél néco o praktickém uziti. A proto vAm mu-
sim vzhledem k predchozimu sdélit, Ze vSechny pripady rozvodi
se nakonec omezuji na tyto dlivody... Télesné vady tu nejsou, pokud
rozumim? Ani nezvéstnost?“

Alexej Alexandrovic prikyvl na souhlas.

,Tyto divody: cizoloZstvi jednoho z manzell a usvédceni
Zalované strany podle vzajemné dohody, a bez takovéto dohody
usvédceni neimyslné. Musim pripomenout, Ze posledni pripad se
v praxi zifidka vyskytuje,“ dodal advokat, letmo pohlédl na Karenina
a zmlkl jako prodavac pistoli, ktery vylicil prednosti té i oné zbrané
a nyni Cek, co si kupujici vybere. AvSak Alexej Alexandrovi¢ mlcel,
a proto advokat pokracoval: ,Nejobvyklejsi a nejjednodussi rozum-
ny divod je podle mého nazoru cizoloZstvi po vzajemné dohodé.
Nedovolil bych si tento vyraz, kdybych mluvil s ¢clovékem nevzdé-
lanym,” ptipojil, ,,ale myslim, Ze mi rozumite.”

Alexej Alexandrovi¢ vSak byl tak rozrusen, Ze hned nepochopil,
proc je cizoloZstvi po vzajemné dohodé rozumné, a jeho pohled
vyjadril tyto rozpaky. Ale advokat mu prispéchal na pomoc.

,Lidé nadale nemohou spolu Zit, to je dany fakt. A jestlize se
v tom oba shoduji, pak na podrobnostech a formalni strance neza-
lezi. Pfitom je to nejjednodussi a nejspolehlivéjsi zptsob.”

Alexej Alexandrovic¢ ted dokonale porozumél. Mél vSak
pozadavky naboZenské, které mu branily, aby pouzil takového
prostredku.
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»,T0 v daném pripadé neprichazi v ivahu,” rekl. ,Je zde moZny
jediny zpisob: usvédceni neimysiné, doloZené dopisy, které mam
k dispozici.”

Pii zmince o dopisech seviel advokat rty a jemné, soucitné opo-
vrzlivé zasykl.

»,Racte rozumét,”“ zacal. ,0 takovych piipadech rozhoduji, jak
vite, cirkevni urady. A distojni arciknézi si v téchto vécech libuji
v nejmensSich podrobnostech,” vykladal s tsmévem, svédcicim
o pochopeni pro vkus arciknézi. ,Dopisy mohou byt bezesporu
casteCnym dikazem. Ale diikazy musi byt provedeny cestou pri-
mou, totiz vypovédi svédki. Viibec, poctite-li mé svou diivérou,
pienechte mi volbu prostiedkd, jichZ ma byt pouzito. Ucel svéti
prostredky.”

,KdyZ je to takové...,“ zacal Karenin a nahle zbled], ale v té chvili
advokat vstal a Sel ke dverim, protoZe koncipient ho zase vyrusil.

,Reknéte ji, Ze nejsme na trhu!“ pravil a vratil se k Alexeji Ale-
xandrovici.

KdyZ se vracel na misto, nendpadné chytil dalsiho mola. M{j
ryps* bude v 1été vypadat, pomyslil si chmurné.

»Racil jste tedy fici...,“ zacal znovu.

,0znamim vam své rozhodnuti pisemné,” rekl Alexej Ale-
xandrovic, vstal a chytil se stolu. Chvilku stal ml¢ky, a pak dodal:
»,Mohu tedy z vaSich slov ucinit zavér, Ze rozvod je mozny. Také bych
vas prosil, abyste mi sdélil, jaké jsou vase podminky.”

»,MoZné je vSecko, kdyZ mi poskytnete Uplnou volnost jednani,”
vyhnul se advokat primé odpovédi. ,Kdy asi dostanu od vas zpravu?“
otazal se. UZ mitil ke dverim a o¢i i lakové botky se mu jen blyskaly.

,Do tydne. A sdélte mi laskavé, zda se ujmete tohoto pripadu a za
jakych podminek.

,2Milerad, prosim.”

45 Bavlnéna tkanina s podélnymi nebo pti¢nymi vroubky. Pozn. red.
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Advokat se uctivé poklonil, propustil klienta, a jakmile osamél,
oddal se svému radostnému pocitu. Bylo mu najednou tak veselo,
Ze proti svym zdsadam slevil smlouvajici panicce a prestal chytat
moly, nebot definitivné usoudil, Ze na pristi zimu si musi poridit na
nabytek nové aksamitové potahy, jako to ma Sigonin.
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VI

Karenin dobyl na zasedani komise sedmnactého srpna skvélé vi-
tézstvi, ale nasledky toho vitézstvi mu podrazily nohy. Nova komise
pro vSestranny vyzkum Zivotnich podminek narodnostnich mensin
byla pri¢inénim Alexeje Alexandrovite jmenovana a vypravena
na misto velice rychle a energicky. Za tfi mésice podala zpravu.
Zivotni podminky narodnostnich mensin byly ptezkoumany z po-
litického, administrativniho, ekonomického, etnografického, mate-
ridlniho a ndboZenského hlediska. Na vSechny otazky byly skvéle
vypracovany odpovédi, o nichZ nemohlo byt pochyb, jelikoZ nebyly
vyplodem lidské mysli, vZdy nachylné k omyltim, nybrz vyplodem
uredni ¢innosti. VSechny odpovédi byly vysledkem oficialnich
udajt, hlaseni okresnich nacelnikii a dozorcich knézi, a ta se zas
opirala o hlaSeni obvodnich sprav a farari; vSecky odpovédi byly
tudiZ mimo veSkerou pochybnost. VSecky ty otazky, naptiklad proc
byva neudroda, proc¢ obyvatelstvo Ipi na své vire apod., otazky, jez
se bez dobrodini Ufedni maSinérie nefesi a nemohou rozresit po
staleti, byly jasné a neomylné zodpovédény. Odpovéd’ potvrdila
nazor Alexeje Alexandrovice. Ale Stremov, kterého posledni za-
sedani talo do Zivého, pouZil po doslém hlaseni komise zvlastni
taktiky, jiZ se Alexej Alexandrovi¢ nenadal. Presvédcil jesté nékolik
¢lend, neCekané se pridal k Alexeji Alexandrovici a nejenze ohnivé
prosazoval opatieni, navrhovana Kareninem, ale také navrhl jina
radikalni opatreni podobného razu. Tato opatrenti, jeSté radikalné;jsi
nez byla zakladni myslenka Alexeje Alexandrovice, byla schvalena,
a tu vysla najevo Stremovova taktika. Opatfeni vyhnana do extré-
mu se najednou ukazala tak hloup4, Ze statnici i vefejné minéni,
inteligentni ddmy i noviny zaroven - vSecko se rozhoi'¢ené obo-
filo na né i na jejich uznavaného ptivodce Alexeje Alexandrovice.
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Stremov se stahl do pozadi a predstiral, Ze se pouze slepé ridil
Kareninovym planem a nyni je sam prekvapen a pobouren tim, co
se stalo. To Alexeji Alexandrovici podrazilo nohy. Ale pres otfesené
zdravi a rodinné starosti se nevzdaval. V komisi doslo k rozkolu.
Nékteri Clenové se Stremovem v Cele omlouvali sviij omyl tim, Ze
uvérili revizni komisi vedené Alexejem Alexandrovicem, ktera po-
dala zpravu, a rikali, Ze cela ta zprava komise je nesmysl a nic nez
pocmarany papir. Karenin se skupinou lidi, ktet{ vidéli nebezpeci
v takovém revolu¢nim postoji k ifednim spistim, stale prosazoval
udaje, vypracované revizni komisi. Nakonec z toho byl ve vyssich
sférach i ve verejnosti zmatek, a tifebaze to kazdého prevelice za-
jimalo, nikdo nemohl pochopit, zda narodnostni menSiny vskutku
stradaji a hynou, nebo si Ziji blahobytné. Z té pri€iny a zcasti i pro
pohrdani, které ho stihlo za manzel€inu nevéru, mél nyni Alexej
Alexandrovic pozici velmi vratkou.

A v této situaci pojal zavazné rozhodnuti. K tidivu komise pro-
hlasil, Ze bude Zadat o povoleni, aby mohl odjet a studovat problém
piimo na misté. Zadosti bylo vyhovéno a Alexej Alexandrovi¢ se
vydal do vzdalenych gubernii.

Odjezd Alexeje Alexandrovice zpusobil velky rozruch, tim spis,
Ze kratce pred odjezdem oficidlné vratil s pripisem cestovné, které
mu bylo vyplaceno na dvanact koni k jizd€ na misto urceni.

»,Myslim, Ze je to velice uslechtilé,“ fikala o tom Betsy knézné
Mjagké. , K ¢emu vydavat penize na postovni viiz, kdyz kazdy vi, Ze
je dnes vSude Zeleznice?“

Ale knéZna Mjagka nesouhlasila a ndzor knéZny Tverské ji skoro
popudil

»,Vam se to mluvi,” fekla, , kdyz mate nevim kolik miliént, ale ja
osobné jsem rada, kdyZ muz jezdi v 1été na revizi. Takova projizd’ka
je zdrava a prijemn4, a ja uzZ to mam tak zarizeno, Ze z téch penéz
platim kocar a koc¢iho.”

Cestou do vzdalenych gubernii se Karenin stavil na tfi dny v Moskvé.
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Druhy den po prijezdu jel navstivit generalniho gubernatora. Na
kriZovatce u Novinarské ulicky, kde vZzdycky byva shluk ekvipazi
a drozZek, ndhle zaslechl své jméno, jeZ kdosi volal tak hlasité a vese-
le, Ze nezbylo neZ se ohlédnout. Na rohu chodniku stal vesely, mla-
distvy, zarici Oblonskij v modernim kratkém kabaté a v modernim
nizkém klobouku na ucho, zaril ismévem bilych zubii mezi rudymi
rty a energicky a naléhavé volal a Zadal, aby viiz zastavil. DrZel se
jednou rukou za okénko kocaru, ktery zastavil na narozi. Z ko¢aru
vyhliZela Zenska hlava v sametovém klobouku a dvé détské hlavicky:.
Stépan Arkad’ji¢ se usmival a kynul Svagrovi. Dama se mile usmivala
a také na Alexeje Alexandrovi¢e mavala. Byla to Dolly s détmi.

Alexej Alexandrovic¢ se nechtél v Moskvé s nikym setkat, tim
méné s bratrem své Zeny. Smekl a chtél jet dal, ale Stépan Arkadjic
porucil jeho ko¢imu, aby zastavil, a rozbéhl se snéhem k nému.

,No, Ze se nestydis, Zes nam nedal védét! Uz jsi tu dlouho? Byl
jsem vcera u Dusseaua a koukal jsem, Ze tam je na tabuli ,Karenin’,
ale viibec mé nenapadlo, Ze bys to mohl byt ty!“ rekl Stépan Arka-
dji¢. Strcil hlavu do okna kocaru. ,Jinak bych byl za tebou zasel.
Jsem moc rad, Ze té vidim!“ Poklepaval jednou nohou o druhou, aby
z nich settasl snih. ,Ze se nestydis, Zes nam nedal védét!“ opakoval.

,Nemél jsem kdy, mam plno prace,” suSe odpovédeél Alexej Ale-
xandrovic.

»,Pojd'me k manZelce, moc rada by té vidéla.”

Alexej Alexandrovic¢ rozhrnul pléd, do kterého mél zabaleny
zimomfivé nohy, vystoupil z ko€aru a brodil se snéhem k Darje
Alexandrovné.

»Copak, Alexeji Alexandrovici, pro¢ se nam vyhybate?“ pravila
Dolly s Usmévem.

,MEél jsem plno prace. Velice mé tési, Ze vas vidim,” ekl tonem,
ktery daval jasné na srozuménou, Ze ho to velice mrzi. ,Jak se vam
dari?“

»A co déla moje mila Anna?“
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Alexej Alexandrovic cosi zamrucel a chtél odejit. Ale Stépan
Arkadji¢ ho zadrzZel.

»Zitra néco podnikneme. Dolly, pozves$ ho k obédu! Pozveme
KoznySova a Pescova, at si uZije moskevské inteligence.”

,Tedy prijedte, prosim,” fekla Dolly, ,budeme vas Cekat v pét,
v Sest hodin, jestli se vam to hodi. A co mild Anna? Tak davno...

,Dari se ji dobre,” zamrucel Alexej Alexandrovic a zasSkaredil se.
»1€Silo mé!“ A uz se ubiral k svému povozu.

,Prijdete?“ zavolala Dolly.

Alexej Alexandrovic cosi rekl, ale v hluku projizdéjicich vozi
Dolly nerozuméla.

»Zitra se stavim!“ volal Stépan Arkadjic.

Karenin nasedl do ko¢aru a zabofil se do ného, aby nevidél a ne-
byl vidén.

,Divny clovék!” rekl Stépan Arkad]ji¢ k Zené, podival se na
hodinky, poslal Zené a détem vzdus$ny polibek a junacky vykrocil
po chodniku.

,Stivo! Stivo!“ zavolala za nim Dolly cela ruda.

Otocil se.

»,Musim prece koupit kabat GriSovi a Tané. Dej mi penize!“

»,Nech to byt, fekni, Ze potom zaplatim.” Oblonskij vesele pokynul
znamému, jedoucimu kolem, a zmizel.

'((
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VII

Pristi den byla nedéle. Stépan Arkadjic se stavil ve Velkém divadle
na zkous$ce baletu a odevzdal Mage Cibisovové, hezounké taneénici,
nedavno angaZované na jeho primluvu, koralky, které ji v¢era slibil,
a v zakulisni denni tmé se mu postéstilo polibit ji na hezounkou
rozzarenou tvaricku. NepriSel jen s darkem, také si s ni musel umlu-
vit schtizku po predstaveni. Vylozil ji, Ze na zacatek baletu nemtze
prijit, ale slibil, Ze ptijde na posledni jednani a pak spolu pojedou na
veceri. Z divadla zajel Stépan Arkad’jic do Ochotného rjadu, osobné
vybral ryby a chiest k obédu a v poledne uz byl u Dusseaua, kde
mél navstivit tfi lidi, Stastnou ndhodou ubytované v jednom hotelu:
Levina, ktery prijel nedavno z ciziny a ubytoval se zde, nového pred-
staveného, ktery pravé nastoupil tento vyssi irad a byl v Moskvé na
inspekci, a Svagra Karenina, jehoz chtél stiij co stiij privést k obédu.
Oblonskij rad dobte poobédval, ale jesté radéji obédy poradal,
obédy nijak okazalé, lec vybrané co dojidel a pitii co do vybéru hosti.
Program dneSniho obéda se mu velice zamlouval. Budou mit pec¢ené
okouny, chiest a jako zlaty hieb - znamenity, ale jednoduchy rostbif
a vhodna vina, to pokud jde o jidlo a piti. Mezi hosty bude Levin
a Kitty, a aby to nebylo napadné, prijde také sestfenice a S¢erbackij
mladsi a jakoZto zlaty hieb Sergej KoznySov a Alexej Alexandrovic.
Sergej Ivanovic je Moskvan a filozof, Alexej Alexandrovic - Petro-
hradan a praktik. Pak jeSté pozve znamého nadSence a blazinka
Pescova, liberala, mluvku, hudebnika, historika a preroztomilého
padesatiletého mladika, ktery bude omackou nebo piikrmem ke
KoznySovovi a Kareninovi. Bude je provokovat a popichovat.
Druhd splatka za les uz doSla a jeSté nebyla utracena, Dolly
byla posledni dobou velice mila a hodna a predstava obéda tésila
Stépana Arkad’ji¢e po vSech strankach. Byl v nejlepSim rozmaru.
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Vyskytovaly se i dvé okolnosti ponékud nemilé, avsak obé se uta-
pély v mori dobromyslného veseli, které bourilo v nitru Stépana
Arkad’jice. Jaké to byly dvé okolnosti? Za prvé pti véerejsim setkani
s Kareninem na ulici zpozoroval, Ze Svagr s nim jednd suSe a stroze,
a kdyZ si v duchu spojil vyraz obliceje Alexeje Alexandrovice i fakt,
Ze knim neprisel ani o sobé nedal védét, s re¢mi, které slySel o Anné
a Vronském, tusil, Ze mezi manZeli néco neni v poradku.

To byla jedna nemila véc. Dale bylo ponékud nemilé, Ze novy
predstaveny mél uz jako vSichni novi predstaveni povést hrozného
Clovéka, ktery vstava v Sest hodin rano, dre jako klin a stejnou di-
nu vyzZaduje od svych podrizenych. Kromé toho se proslychalo, Ze
novy predstaveny je neohrabany jak medvéd a je pry stoupencem
zcela opacného sméru, nez k jakému nalezel jeho predchidce a az
dosud i Oblonskij. V¢era se Stépan Arkad’ji¢ dostavil do uradu ve
stejnokroji a novy predstaveny byl velice vlidny a rozhovoril se
s nim jako se starym znamym. Proto pokladal Stépan Arkadjic¢ za
svou povinnost ucinit mu zdvorilostni navstévu v paradnim trictvr-
te¢nim kabaté. Pfedstava, Ze by ho novy predstaveny mohl nevlidné
prijmout, byla tou druhou neprijemnou véci. Stépan Arkadjic¢ vSak
instinktivné tusil, Ze vSecko se vystribri bajecné. VSichni jsme jen
lidé, tvorové chybujici. Pro¢ bychom se méli vztekat a hadat se? Tak
uvazoval, kdyz vchazel do hotelu.

,Bud’ zdrav, Vasiliji,“ oslovil znamého sluhu, kdyz kracel s klo-
boukem na ucho po chodbé. , Ty sis nechal nartst licousy? Levin je
v Cisle sedm, ne? UkaZ mi, kde to je, prosim té. A zjisti mi, jestli by
mé prijal hrabé Anickin,“ zeptal se na nového predstaveného.

,Prosim,“ s ismévem odpovédél Vasilij. ,Pan uz u nas dlouho
nebyl.“

,Byl jsem tu vcera, jenZe jsem Sel druhym vchodem. Tohle je
¢islo sedm?“

Levin stal s tverskym sedlakem uprostired pokoje a zrovna méril
loktem Cerstvou medvédi kiizi, kdyz Oblonskij veSel.
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»Ale, toho jste zastrelili?“ zvolal Stépan Arkadjic. ,Krasny kus!
To je medvédice? Zdravim té, Archipe!“

Stiskl sedlackovi ruku a posadil se na zidli, ale svrchnik ani klo-
bouk si neodlozil.

»1ak si prece odloz a sedni si na chvili
klobouk.

»,Bane, nemam kdy, prisSel jsem jenom na okamzicek,” rekl Stépan
Arkadjic. Rozepnul si kabat, ale pak si ho nakonec svlékl a zdrZel
se celou hodinu, aby mohl s Levinem porozpravét o lovu a riiznych
nejdivérnéjsich vécech.

»Tak povidej, prosim té, cos délal v ciziné? Kdes byl?“ fekl Stépan
Arkadji¢, kdyz vesnic¢an odeSel.

»Ale byl jsem v Némecku, v Prusku, ve Francii, v Anglii, ale ne
v hlavnich méstech, nybrz v priimyslovych, a vidél jsem mnoho
nového. A jsem rad, Ze jsem se tam podival.“

,Ano, zndm tvilj nazor na délnicky problém.”

,Vibec ne, v Rusku nemiize byt rec¢i o délnické otazce. V Rusku
mame problém vztahu délného lidu k ptidé. Maji ho i v ciziné, jenze
tam je to spravovani toho, co se zkazilo, ale u nas..."

Oblonskij Levina pozorné poslouchal.

»Ano, ano!“ tikal. ,Dost mozZna, Ze mas pravdu. Ale mam radost,
7es tak plny optimismu. Lovi$ medvédy, pracuje$ a horujes. S¢er-
backij mi totiz fikal jak se s tebou tenkrat setkal, Zes néjak malo-
myslny a porad pry mluvis o smrti...“

,Inu, na smrt neprestavdm myslit,“ fekl Levin. ,Je to pravda, Ze
bych uz mél umfit. A Ze je to vSecko nesmysl. Upiimné feCeno, na
mé mySlence a praci mi sice hrozné zaleZi, ale v podstaté, jen se
nad tim zamysli: vZdyt cely ten nas svét je malic¢ka plisen usazena
na nepatrné planeté. Ale my si myslime, Ze miizeme dokazat néco
velikého, néjaké myslenky, Ciny! To vSecko je zrnko pisku.”

JAle to, hochu, nerikas nic nového.”

'H

rekl Levin a sundal mu
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,Jisté. Ale vis, kdyZ si to ¢lovék jasné uvédomi, néjak mu vSecko pri-
pada nicotné. KdyZ pochopis, Ze ne-li dnes, tedy zitra umfres, vSecko
je tak nicotné. A ja svou myslenku pokladam za velice dtilezitou, ale
zatim je stejné nicotna, i kdyby se dala uskutecnit. A tak ¢lovek Zije
a rozptyluje se lovem nebo praci, jen aby nemusel myslet na smrt.”

Stépan Arkadji¢ se jemné a laskavé usmival, kdyZ Levina po-
slouchal.

»Inu ovSem! Tak ses nakonec pridal ke mné. Pamatujes, jak ses do
mne obouval, Ze vyhledavam Zivotni rozkoSe? O moralisto, ptisny
nebud’ tak!“

,Ne, prece je na Zivoté pékné, Ze...,“ Levin nevédél, jak dal.
,Vlastné nevim. Vim jenom, Ze brzo umrem.”

»Ale proc¢ brzo?“

»A vis, kdyZ myslime na smrt, ma pro nas Zivot méné ptlivabu, ale
zato jsme klidné;si.”

»,Naopak, ke konci je to jesté veselejsi. Ale uz musim jit,“ rekl
Stépan Arkadji¢ a snad podesaté vstal.

»Ale ne, pockej jeSté!“ zdrzoval ho Levin. ,Kdypak se ted’ zase
uvidime? Zitra odjizdim...

,Ja jsem ale! Proto jsem priSel... Urcité dnes prijd ke mné na
obéd. Prijde tviij bratr a taky mij Svagr Karenin.”

,O0n je tady?“ rekl Levin a chtél se zeptat na Kitty. SlySel, Ze byla
pocatkem zimy v Petrohradé u sestry, choti diplomata, a nevédél,
zda se vratila, €i nikoli. Ale rozmyslil se a na nic se nevyptaval. At
uZ tam bude, ¢i nebude, je to jedno.

»Tak prijdes?”

,To vis.”

»Tak v pét, vtmavém.”

Oblonskij vstal a Sel dolii k novému piedstavenému. Tuseni ho
nezklamalo. Z hrozného nového predstaveného se vyklubal velice
privétivy muz, a Stépan Arkadji¢ s nim posvacil a zapovidal se tak,
Ze se dostal ke Kareninovi azZ po treti hodiné.
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VIII

Alexej Alexandrovic se vratil z kostela a ztistal dopoledne doma.
Mél za to dopoledne vytidit dvé véci: za prvé piijmout deputaci
narodnostni mensSiny, dlici toho ¢asu v Moskvé a cestujici do
Petrohradu, a udélit ji nalezité pokyny; za druhé napsat slibeny
dopis advokatovi. Deputace, trebaZe vyslana z podnétu Alexeje Ale-
xandrovice, znamenala mnoho nepfijemnosti i nebezpeci, takze byl
Karenin velice rad, Ze ji zastihl v Moskvé. Clenové deputace neméli
nejmensi ponéti o své uloze a povinnostech. Byli naivné presvéd-
Ceni, Ze jejich ukolem je vylicit potieby obyvatelstva i skutecny stav
véci, a pozadat vladu o pomoc, ale naprosto nechapali, Ze néktera
jejich prohlaseni a poZadavky jdou na ruku nepratelské strané,
a tudiz maii celou véc. Karenin si dal s nimi velkou praci, napsal jim
program, ktery méli dodrZovat, a kdyzZ je propustil, napsal do Pet-
rohradu dopisy, kam ma byt deputace odkazana. Hlavni pomocnici
v té véci méla byt hrabénka Lydie Ivanovna. Byla odbornice pro
deputace a uméla natropit s deputaci tolik hluku i dat ji pravy smér
jako nikdo. Kdyz mél Alexej Alexandrovi¢ odbytou tuto véc, napsal
také advokatovi. Bez vahani mu dal své svoleni, aby jednal, jak uzna
za vhodné. K dopisu prilozil tii psanicka Vronského Anné, ktera
nalezl v jejich deskach.

Od té doby, co Alexej Alexandrovic¢ odeSel z domova s Umyslem
nevratit se k rodiné a co byl u advokata a svéril se alespon jednomu
Clovéku se svym umyslem, zvlast od té doby, co tuto Zivotni zaleZi-
tost proménil v zaleZitost papirovou, zvykal si na svlij umysl stale
vic a vidél nyni jasn€, Ze mize byt proveden.

Zrovna zalepoval obalku s dopisem advokatovi, kdyz uslysel
ramusit Stépana Arkadjice. Oblonskij se hlasité hadal se sluhou
a domahal se, aby byl ohlasen.
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UZje to jedno, pomyslil si Alexej Alexandrovic, tim 1épe, alesporii
mu hned feknu, jak to vypada mezi mnou a jeho sestrou, a vysvét-
lim, pro¢ dnes k nému nemohu pfrijit na obéd.

»At jde pan dal!“ rekl hlasité, sebral papiry a ulozil je do mapy.

»Tak vidi§, Ze Zvani$ a pan je doma!“ odpovédél hlas Stépana Arka-
djice lokajovi, ktery ho nechtél pustit, a Oblonskij vesel do pokoje.

V chiizi si svlékal kabat. , To jsem rad, ze jsem té zastihl! Doufadm
tedy...,“ spustil Stépan Arkad’ji¢ vesele.

»,Nemohu pftijit, chladné odtusil Karenin. Stal a ani hosta nevy-
bidl, aby se posadil.

Alexej Alexandrovic¢ hodlal ihned zaujmout chladny postoj, jaky
musel zaujimat k bratrovi Zeny, proti které zahajil rozvodové rizeni.
Ale nepocital s morem dobromyslosti, které se v dusi Stépana
Arkadjice vylévalo z brehi.

Stépan Arkadji¢ zeSiroka rozevrel jiskrné, jasné oci.

,Pro¢ nemtizes? Co tim chces fici?“ v uadivu ekl francouzsky. , Ne,
uZ jsi slibil. A vSichni s tebou pocitame.”

,Chci Fici, Ze k vam nemohu prijit, protoZe pribuzenské vztahy,
které nas pojily, musi prestat.”

,CoZe? TotiZ jak to? Pro¢?“ s ismévem pravil Stépan Arkadjic.

,ProtoZe zadam o rozvod s vasi sestrou, mou Zenou. Byl jsem
nucen...”

Avsak Alexej Alexandrovic jesté ani nedomluvil, kdyZ Stépan
Arkadji¢ udélal néco docela jiného, nez Karenin o¢ekaval. Uzasem
vyjekl a klesl do kresla.

»,Ne, Alexeji Alexandrovici, co to povidas!“ zvolal Oblonskij
a v jeho tvari se objevil bolestny vyraz.

,UZ je to takové.

,Odpust, ale nemohu, nemohu tomu vérit.”

Alexej Alexandrovic usedl, nebot poznal, Ze jeho slova neméla
ucinek, jaky ocekaval, Ze bude nucen vSecko vysvétlit a pies vSecko
vysvétlovani zlistane jeho pomér k Svagrovi jako byval.
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»Ano, jsem postaven pied nemilou nutnost Zadat o rozvod.”

»,Néco ti reknu, Alexeji Alexandrovici. Znam té jako skvélého,
spravedlivého ¢lovéka, zndm Annu - odpust, ale nemohu o ni
zménit své minéni - jako vybornou, skvélou Zenu, a proto odpust,
ale nemohu tomu vérit. To je néjaké nedorozumeéni.”

»Ano, kdyby to bylo pouhé nedorozuméni...”

,Dovol, chapu,” prerusil ho Stépan Arkadji¢.,Ale ovSem... Hlavné
se neukvapit. Jen se neukvapit!*

»,Neukvapil jsem se,“ chladné pravil Karenin, ,ale v takové véci
se nemuzeme s nikym radit. Jsem pevné rozhodnut.”

,»To je strasné!“ fekl Oblonskij s téZkym povzdechem.,Ja bych udélal
jednu véc, Alexeji Alexandrovici. Zaprisaham té, udélej to! Jesté jsi ne-
podal Zalobu, pokud jsem pochopil. NezZ ji podas, sejdi se s mou Zenou
a promluv si s ni. M4 Annu rada jako sestru, ma rada tebe a je iZasna
Zena. Promluv si s ni, proboha! Udélej mi to k vili, moc té prosim!“

Alexej Alexandrovic se zamyslil a Stépan Arkadji¢ ho ucastné
pozoroval, aniz prerusil jeho mlceni.

,Pujdes za ni?“

,»Ani nevim. Proto jsem k vAm nesel. Domnivam se, Ze nase vztahy
se musi zménit.“

,Proc¢pak? To nenahliZim. Dovol mi, abych se domnival, Ze kromé
nasich ptibuzenskych vztahii chovas ke mné alespon zcasti pratel-
ské city, které jsem ja vzdycky choval k tobé... A opravdovou uctu,”
ekl Stépan Arkadjic a stiskl Kareninovi ruku. ,I kdyby tvé nejhorsi
domnénky byly opravnéné, nikdy bych se neodvazil soudit tu neb
onu stranu a nevidim diivod, pro¢ by se nase vztahy mély zménit.
Ale ted’ to udélej, jdi za Zenou.”

»Inu, divdme se na to kazdy jinak,” prohodil Alexej Alexandrovic
chladné. ,Ale uz o tom nemluvme.”

,Ne, pro¢ bys k ndm nemohl p¥ijit? Aspoii dnes k obédu? Zena té&
ceka. Prijd, prosim té. A predevsim si s ni pohovor. Je iZasna Zena
Proboha, na kolenou té prosim!“
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,Kdyz si to tolik prejete, prijdu,” fekl Alexej Alexandrovic s po-
vzdechem. A aby zavedl reC jinam, zeptal se na to, co je zajimalo
oba - na nového predstaveného Stépana Arkadjice, Clovéka jeSté
dost mladého, ktery neCekané dostal takové vysoké jmenovani.

Karenin uZ dfiv nemél hrabéte Anickina v lasce a vzdycky se
s nim rozchazel v nazorech, ale ted’ uz se nemohl ubranit nendavisti,
pochopitelné kazdému urednikovi, nenavisti ¢lovéka, ktery utrpél
ve sluzbé porazku, k ¢lovéku, jenZ byl povySen.

v

»1ak co, uz ses s nim setkal?“ rekl Alexej Alexandrovic s jizlivym
usklebkem.

,»To vi§, v€era byl u nas v uradé. Myslim, Ze se vyzna a je velice ¢inny.*

,Dobre, ale naC je jeho ¢innost zamérena?” pravil Alexej Ale-
xandrovic. ,Na to, aby se pracovalo, nebo na to, aby se predélalo,
co uz se udélalo? Nestéstim nasSeho statu je papirové dradovani,
jehoz je dlstojnym predstavitelem.”

,Vazné nevim, co by se mu dalo vytknout. Jeho zaméreni neznam,
ale je fakt, Ze je dobry chlap,” rekl Oblonskij. , Ted’ jsem byl u ného
avazné je to dobry chlap. Dali jsme si spolu presnidavku a ja jsem ho
naucil délat, vis, ten ndpoj, vino s pomeranci. Bdjec¢né to osvéZuje. To
je zvlastni, Ze to neznal. Moc mu chutnalo. Ne, je to vazné mily chlap.”

Stépan Arkad’jic¢ pohlédl na hodinky.

,Prokristapana, ¢tyfti pry¢, a ja jeSté musim k DolgovuSinovi. Tak
prijed, prosim té, k obédu. Nedovedes si predstavit, jak by mne
a zenu mrzelo, kdybys nepftisel.”

Alexej Alexandrovic se rozloucil se Svagrem uz docela jinak, nez
ho privital.

,Slibil jsem a prijdu,” ozval se ponure.

,Vér, Ze si to povazuju, a doufam, Ze nebudes litovat,” fekl Ob-
lonskij s tsmévem.

V chiizi si oblékl kabat, pleskl lokaje po hlavé, usmal se a vysel
z pokoje. Pak se zase vratil ke dvefim.

,V pét hodin a vtmavém!“ zavolal jesté jednou.

- 486 -



IX

Tahlo uZ na Sestou a nékteri hosté uz mezitim pfrijeli, kdyZ prijel
i sdm hostitel. Vstoupil spole¢né se Sergejem Ivanovi¢em Kozny-
Sovem a Pescovem, ktefi se srazili u vchodu. Byli to hlavni pred-
stavitelé moskevské inteligence, jak jim rikal Oblonskij. Oba se tésili
vaznosti jak pro své povahové vlastnosti, tak pro sviij intelekt. Méli
se navzajem v Ucté, ale témér vZidycky méli mezi sebou obrovské,
beznadéjné rozpory - nikoli proto, Ze by se byli hlasili k opa¢nym
smeérim, ale prave proto, Ze nalezeli k témuz taboru (nepratelé je
zaménovali), jenZe v tomto tadbore byl kazdy z nich jiného typu.
A jelikoz se nic neda tak tézko uvést v soulad jako riznost nazori
v poloabstraktech, nikdy se nazorové neshodli, ale uz si davno zvyk-
li jenom se beze zloby navzajem posmivat svym nenapravitelnym
omylim.

Vchazeli do dveri a bavili se o pocasi, kdyZ je Oblonskij dohonil.
V saloné uz sedél kniZe Alexandr Dmitrijevic, tchan Oblonského,
mlady S¢erbackij, Turovcyn, Kitty a Karenin.

Stépan Arkad’ji¢ razem poznal, Ze to v saléné bez ného néjak
neklape. Darja Alexandrovna ve svatecnich, hedvabnych Sedivych
Satech, zfejmé ustarana, Ze déti maji obédvat v détském pokoji samy;,
i proto, Ze manzel dosud neprisel, nedokazala bez ného jaksepatii
promichat celou tu spolecnost. VSichni sedéli jak selské nevésty (jak
fikaval stary kniZe), patrné nechapali, kde se tu vzali, a Zdimali ze
sebe slova, jen aby nemlceli. Dobrak Turovcyn byl v tomto prostredi
patrné nesviij a usmév tlustych rti, kterym ptivital Stépana Arka-
djice, vymluvné pravil: ,No chlapce, tys mé ale usadil mezi moudré
hlavy! Takhle se napit nebo jit do Chateau des fleurs, to je pro mne.”
Stary knize sedél mlcky, pokukoval blyskavyma ockama ze strany
na Karenina a Stépan Arkad’ji¢ pochopil, Ze uZz si vymyslil néjaky
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chytit jako na navnadu. Kitty se divala na dvere a sbirala vSech-
ny sily, aby se nezacervenala, aZ prijde Konstantin Levin. Mlady
§éerbackij, ktery nebyl predstaven Kareninovi, hledél dat najevo,
Ze mu to nijak nevadi. Karenin si podle petrohradského obyceje
vzal k obédu v damské spolecnosti frak a bily nakrénik. Stépan
Arkad’ji¢ mu vidél na ocich, Ze prijel jen proto, aby dodrzel slovo,
a Ze svou piitomnosti v této spolecnosti kona téZkou povinnost. On
vlastné vytvoril mrazivé ovzdusi, v kterém az do prichodu Stépana
Arkadjice ztuhli vSichni hosté.

Oblonskij vstoupil do salénu, omluvil se, Ze ho zdrZel kniZe, ktery
mu vzdycky délal obétniho beranka, kdykoli se opozdil nebo viibec
neprisel, ve chvilce vS§echny seznamil, dal dohromady Alexeje Ale-
xandrovice se Sergejem KoznySovem a nadhodil jim téma porusténi
Polska, kterého se hned chytili spolu s Pescovem. Turovcyna popla-
cal po rameni, poSeptal mu cosi Zertovného a usadil ho k manzelce
a ke kniZeti. Pak fekl Kitty, Ze ji to dnes moc slusi, a seznamil Sc¢er-
backého s Kareninem. Ve chvilce promisil to spole¢enské tésto tak,
Ze to byl salon k pohledani a hlasy se Zivé rozeznély. Chybél uz jen
Konstantin Levin. Ale bylo to aspon k né¢emu dobré, protoze v ji-
delné Stépan Arkadjic¢ k svému zdésenti zjistil, Ze portské a sherry
neni od Levera, ale od Despreta, naridil tedy, aby byl co nejrychleji
poslan koc¢i k Leverovi, a pak se ubiral zpét do salénu.

V jidelné potkal Konstantina Levina.

»,Nejdu pozdé?“

»Jako bys nékdy chodil v¢as!“ fekl Stépan Arkad’ji¢ a vzal ho pod
pazi.

,Mas tam hodné lidi? Kdo tam vSecko je?“ vyzvidal Levin, oklepa-
vaje si rukavici snih z Cepice, a bezdécné se zacervenal.

,Jenom nasi lidé. Je tu Kitty. Pojd’ uz, seznamim té s Kareninem.”

OblonskKij pres svou liberalnost védél, Ze znamost s Kareninem
déla kazdému dobre, a proto jim uctival nejlepsi pratele. Ale v té
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chvili nebyl Konstantin Levin schopen plné vychutnat pozZitek
z takové znamosti. Nevidél Kitty od pamatného vecera, na kterém
se setkal s Vronskym, nepocitame-li onu chvilku, kdy ji zahlédl
na silnici. V hloubi duse védél, Ze dnes se tu s ni setka. Ale aby si
uchoval myslenkovou volnost, horlivé se ujiStoval, Ze to nevi. A kdyzZ
ted slySel, Ze je zde, zmocnila se ho nahle takova radost a zaroven
takovy strach, aZ se mu tajil dech a slova mu vazla v hrdle.

Jaka asi bude? Takov4, jako byla diiv, anebo takova, jako byla
v kocare? Co kdyZ Darja Alexandrovna fikala pravdu? Pro¢ by to
vlastné nemohla byt pravda?

,0 prosim, seznam mé s Kareninem,“ vypravil ze sebe namahave,
pln zoufalého odhodlani vkrocil do salonu, a tu ji spatril.

Nebyla ani takova jako kdysi, ani nevypadala jako tenkrat v ko-

c¢are. Byla docela jina.
v okamziku, jakmile vstoupil. O¢ekavala ho. Zaradovala se a upadla
z té radosti do takovych rozpaki, ze jednu chvili, pravé kdyz Sel
k hostitelce a znova na ni pohlédl, myslila si, stejné jako si myslil
on i Dolly, jeZ vSecko vidéla, Ze to nevydrZzi a da se do place. Zrudla,
zbledla, zase zrudla a strnula v o¢ekavani, jen rty se ji slabé Skubaly.
Ptistoupil k ni, uklonil se a mlcky ji podaval ruku. Nebyt slabého
chvéni rtd a zamZenych oci, které se leskly vlahou, byl jeji Usmév
skoro klidny, kdyz rekla:

»Tak dlouho jsme se nevidéli!“ A se zoufalym odhodlanim mu
stiskla ruku svou chladnou rukou.

,Vy jste mé nevidéla, ale ja jsem vidél vas,” rekl Levin, rozzaren
Stastnym usmévem. ,Vidél jsem vas, kdyZ jste jela z nadrazi do
JergusSova.”

,Kdy?“ podivila se.

sJelajste do Jergusova.” Levin citil, Ze se zalyka Stéstim, které mu
zaplavuje nitro. Ze se kdy mohl opovazit slu¢ovat myslenku na néco
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Spatného s touto dojimavou bytosti! A véru, Darja Alexandrovna asi
mluvila pravdu.

Oblonskij ho vzal za ruku a zavedl ho ke Kareninovi.

»,Dovolte, abych vas seznamil.“ Predstavil je.

,Velice mé tési, Ze vas zase vidim,“ chladné rekl Alexej Ale-
xandrovic a stiskl Levinovi ruku.

,Vy se znate?“ Zasl Stépan Arkadjic.

,Stravili jsme spolu tii hodiny ve vlaku,“ s ismévem pravil Levin, ,ale
vystoupili jsme jako po maskarnim plese, plni zvédavosti, aspon ja.“

,Vida! Racte prosim,” rekl Stépan Arkadji¢ a pokynul smérem
k jidelné.

Panové se odebrali do jidelny a pristoupili ke stolu s predkrmy,
na kterém bylo Sestero druhi vodky, stejny pocet druhti syra se
sttibrnymi lopati¢kami i bez nich, kaviar, sledé, rozmanité konzervy
a talitky s nakrajenou houskou.

Panové stali kolem vonnych vodek a predkrmti a rozmluva o po-
rusténi Polska mezi KoznySovem, Kareninem a Pescovem umlkala
v predtuse obéda.

KoznysSovovi se nikdo nevyrovnal v uméni okorenit konec nejabs-
traktnéjsi vazné debaty nenadalym atickym*® vtipem, ktery ménil
naladu besedniki. U¢inil tak i nyni.

Karenin dokazoval, Ze porusténi Polska miize byt uskutecnéno
jediné jako dtlisledek vyssich principt, jeZ maji byt pfinosem ruské
administrativy.

Pescov trval na tom, Ze jeden narod asimiluje druhy jen pti vyssi
hustoté obyvatelstva.

KoznySov uzndaval oba nazory, ovSem s vyhradami. KdyZ od-
chazeli ze saldnu, rekl na zavér debaty s ismévem:

,Mame tedy pro porusténi jinych naroda jediny prostredek —
plodit co nejvic déti. Ja a bratr jsme na tom nejhuar. Ale vy Zenati

46 Uhlazeny, vytribeny. Pozn. red.
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Kolik jich mate?“ obratil se s vlidnym tismévem k hostiteli a nastavil
mu kalisSek.

VSichni se rozesmali a zvlast vesele se smal Stépan Arkadjic.

»Ano, je to nejlepsi prostredek!“ rekl Zvykaje syr a nalil do
nastaveného kaliSku vodku jakéhosi vyjimecného druhu. Debata
opravdu ustrnula na tomto Zertu.

»Tenhle syr neni Spatny. Bude libo?“ fikal hostitel. ,Snad jsi nebyl
zase cviCit?“ obratil se k Levinovi a levou rukou mu ohmataval svaly.
Levin se usmal, napjal paZi a pod prsty Stépanovi Arkadjici vyvstal
pod jemnym suknem kabatu ocelovy hrbol jako hrouda syra.

»10 je mi biceps! Hotovy Samson!“

»,Klovu na medvédy je asi zapotiebi velké sily,“ prohodil Alexej
Alexandrovi¢, majici o lovu jen velmi mlhavou predstavu, a pti tom
si mazal syr, pod kterym se trhala pavucinova chlebova stridka.

Levin se usmal.

"Zédné.Naopakjmnahédﬁédokéiezabﬁrnedvédaffeklaslehkou
uklonou ustoupil ddmam, které Sly s pani domu ke stolu s pokrmy.

,Vy pry jste zabil medvéda?” pravila Kitty a marné se snazila
zachytit vidlickou neposlusny kluzky hribek, potrasajic krajkami,
jimiZz probélavala ruka. ,Copak tam mate medvédy?“ dodala
a s usmévem k nému pootocila rozkoSnou hlavinku.

Nebylo zdanlivé nic zvlaStniho na tom, co rekla, ale jaky ne-
vyslovny vyznam obsahoval kazdy ton hlasu, kazdy pohyb rtd, oc¢i,
ruky, kdyz to tikala! Byla tu prosba za odpusténi, divéra i néha,
nesmeéla kirehka néha, prislib i nadéje i 1aska k nému, ve kterou se
neodvazil vérit, ac se zalykal Stéstim.

»,Ne, byli jsme v Tverské gubernii. Na zpatecni cesté jsem se ve
vlaku setkal s vasim Svagrem, vlastné se Svagrem vaseho Svagra,”
fekl s ismévem. ,Bylo to komické setkani.

A vesele a zabavné vypravél, jak po probdéné noci vtrhl v sel-
ském koZiSku do kupé Alexeje Alexandrovice.
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,Privodci si rekl, Ze Saty délaji ¢clovéka, a chtél mé hnat pryc.
Ale ja jsem se honem zacal vyjadrovat vzneSenym slohem a... vy,“
obratil se ke Kareninovi, jehoZ jméno si nepamatoval, ,vy jste mé
taky chtél nejdriv kviili tomu nestastnému kozisku vyhnat, ale pak
jste se mé zastal, za coZ jsem velmi vdécen.”

,Prava cestujicich na vybér mista jsou viibec znacné neurcita,”
podotkl Alexej Alexandrovic, utiraje si Satkem konecky prsti.

,Vidél jsem, Ze nevite, co si 0o mné myslit,“ s dobrackym tismévem
pokracoval Levin, ,ale ja jsem si pospisil s inteligentni debatou,
abych odc¢inil svij kozisek.”

KoznySov pokracoval v rozmluveé s pani domu. Poslouchal bratra
jednim uchem a ted po ném zaSilhal. Co se to s nim dnes déje?
Tvari se tak vitézné, pomyslil si. Nevédél, co Levin citi, nevédél,
Ze mu narostla kiidla. Levin védél, Ze ona slysi jeho slova a Ze ho
posloucha rada. A jen to ho zajimalo. Nejen v tomto pokoji, ale na
celém svété existoval jen on sdm, najednou nesmirné vyznamny
a dtilezity pro sebe sama, a existovala ona. Citil se na vysi, z které
se mu tocila hlava, a kdesi tam daleko dole byli vSichni ti mili, dobti
Kareninové, Oblonsti a cely svét.

Zcela nendpadné, aniz jim vénoval jediny pohled, ale jako by uz
pro né nebylo jinde misto, posadil Stépan Arkadji¢ Levina a Kitty
vedle sebe.

»Sedni si tifeba sem,” ekl Levinovi.

Obéd byl stejné uZasny jako nadobi, na které si Oblonskij tolik
potrpél. Polévka ala Marie Louise se vydarila znamenité; drobounké
pirozky, rozplyvajici se v tstech, byly bezvadné. Dva sluhové a Mat-
vej, vSichni s bilymi nakréniky, konali svou praci s jidlem a pitim
nendpadné, tiSe a zrucné.

Po materialni strance se obéd vydaril; neméné se vydaril i po
strance nematerialni. Hovor, hned spole¢ny, hned ve skupinkach,
neutichal a ke konci obéda byl tak Zivy, Ze panové vstali od stolu
a pokracovali v debaté, dokonce Alexej Alexandrovic oZil.
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Pescov mél rad, aby se vSecko domluvilo do konce, a nespokojil
se slovy Sergeje Ivanovic¢e KoznySova tim spis, Ze si uvédomil ne-
spravnost svého minéni.

,Nikdy jsem nemél na mysli,“ obratil se pii polévce k Alexejovi
Alexandrovici, ,pouhou hustotu obyvatelstva, nybrz ve spojeni se
zaklady, nikoli s principy.

»,Myslim,“ pomalu a mdle odpovidal Karenin, ,Ze je to jedno
a totéz. Podle mého nazoru miiZe mit vliv na jiny narod jen takovy
narod, ktery je na vy$sim stupni rozvoje, ktery..."

»Ale problém je pravé v tom,” prerusil ho svym basem Pescov,
ktery mél vzdycky naspéch, aby honem honem promluvil, a zfejmé
vzdy vkladal do svych slov celou dusi, ,co mame povazovat za vyssi
stupen rozvoje. Vezméme si Anglicany, Francouze, Némce - kdo
z nich je na vy$$im stupni? Kdo koho odnarodni? Vidime, Ze Poryni
se pofrancouzstilo, ale Némci prece nemaji nizs$i aroven!“ kricel. ,Je
v tom néjaky jiny zakon!“

,Domnivam se, Ze vliv je vZdy na strané opravdové vzdélanosti,”
rekl Alexej Alexandrovic¢ a povytahl oboci.

»Ale co mame povazZovat za ptiznak opravdové vzdélanosti?“
tazal se Pescow.

,Myslim, Ze tyto priznaky jsou znamy,” pravil Alexej Alexandrovic.

,Jsou ale znamy docela?“ s jemnym ismévem se vlozil do hovoru
KoznySov. ,Dnes se uznava, Ze pravé vzdélani miize byt jen vzdélani
Cisté klasické. JenZe vidime rozhot¢ené spory mezi obéma stranami
anemuzeme popirat, Ze také opacny tabor uvadi padné argumenty
ve sviij prospéch.”

,Vy jste klasik, Sergeji Ivanovici. Budete si prat cervené?“ ozval
se Oblonskij.
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,Nevyslovuji své minéni o tom ¢i onom typu vzdélani,” se shovi-
vavym usmeévem, jako by mluvil k ditéti, pravil KoznySov a nastavil
sklenici, ,fikdm jenom, Ze obé strany uvadéji padné argumenty,”
pokracoval, obraceje se ke Kareninovi. ,Jsem vzdélanim klasik, ale
osobné nevim, kam bych se mél v tomto sporu zaradit. Nevidim
nepopiratelné dlivody, proc je humanitnim védam davana prednost
pred exaktnimi.”

,Prirodni védy maji stejny pedagogicko-vzdélavaci vliv,“ pri-
svédcil Pescov. ,Vezmeéte si treba astronomii, vezméte si botaniku,
zoologii s jejim systémem obecnych zakont!“

»,Nemohu s tim tak zcela souhlasit,” namitl Alexej Alexandrovic.
,Domnivam se, Ze nelze prehliZet, Ze sdm proces studia jazykovych
forem piisobi zvlast blahodarné na dusevni vyvoj. Kromé toho nelze
popirat ani to, Ze klasicti autofi maji vysoce moralni vliv, kdezZto
s vyucovanim prirodnim védam jsou bohuZel spojena Skodliva
a mylna uceni, ktera jsou morem nasi doby.“

KoznySov chtél cosi rici, ale Pescov ho svym Stavnatym basem
zarazil. Zacal horlivé dokazovat nespravnost tohoto nazoru. Sergej
Ivanovic klidné c¢ekal, aZ se dostane ke slovu. Zirejmé mél pohotové
vitéznou namitku.

»Ale,“ pravil s jemnym usmévem, obraceje se ke Kareninovi,
,musime uznat, Ze dikladné zvazit vSechny klady a zapory téch
i onéch védnich oborii je tézké a Ze otazka, Cemu dat prednost, by
nebyla vyteSena tak rychle a s kone¢nou platnosti, kdyby humanitni
vzdélani nemélo onu prednost, o které jste se pravé zminil: mravni,
feknéme rovnou, antinihilisticky vliv.

,Bezesporu.”

,Kdyby klasické védy nemély tuto vyhodu antinihilistického
vlivu, vic bychom o véci premysleli, zvaZzili bychom diivody obou
stran,” vykladal Sergej Ivanovi¢ s jemnym tsmévem, ,nechali
bychom volny priibéh obojimu sméru. Ale dnes vime, Ze ty pilulky
klasického vzdélani obsahuji 1é¢ivou moc antinihilismu, a klidné je
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nabizime nasim pacientlim... Ale co kdyZ chybi i tato 1é¢ivd moc?“
na zavér okorenil svou fe¢ peprnym vtipem.

Pri pilulkach Sergeje Ivanovice se dali vSichni do smichu a zvlast
hlasité a vesele se smal Turovcyn, nebot se kone¢né dockal Svandy,
na kterou se tésil celou dobu, co naslouchal debaté.

Oblonskij nechybil, kdyZ pozval Pescova. S Pescovem nemohla
inteligentni rozprava ustat ani na minutu. SotvaZe Sergej Ivanovic
uzaviel debatu obligatnim vtipem, rozviril Pescov otazku dalsi.

,Nemizeme souhlasit ani s tim,“ fekl, ,Ze by vlada sledovala
tento cil. Vlada se patrné ridi obecnymi hledisky, ale ziistava indife-
rentni k vliviim, jeZ mohou mit u¢inéna opatteni. Naptiklad otazka
Zenského vzdélani by méla byt pokladana za skodlivou, ale vlada
organizuje kursy pro Zeny a otvira jim univerzity.

A uz rozhovor preskocil na nové téma zZenského vzdélani. Ka-
renin vyslovil myslenku, Ze vzdélani Zen se obvykle sméSuje s otaz-
kou svobody Zen, a jen proto miiZe byt pokladano za skodlivé.

»,Naopak soudim, Ze tyto dvé otazky uzce souvisi,” rekl Pescov. ,Je
to bludny kruh. Zena je zbavena prav pro nedostatek vzdélani a ne-
dostatek vzdélani je zplsoben bezpravnym postavenim. Nesmime
zapominat, Ze ujaimeni Zeny je tak dalekosahlé a tak davné, Ze si
Casto nechceme uvédomovat, jaka propast nas od nich déli,“ vykladal.

,Rikate prava,” za¢al Kozny3ov, kdyZ se Pescov kone¢né odml-
Cel, ,prava zastavat funkce porotcti, radnich, predsedd zemskych
vybori, prava na hodnosti tfednické, na ¢lenstvi v parlamenté...

,Bezesporu.”

»Ale i kdyZ Zeny mohou ve zcela vyjimecnych pripadech takova
mista zastavat, prece jste myslim nespravné uzil vyrazu ,prava’
Spravnéjsi by bylo fici: povinnosti. Kazdy uzng, Ze pri vykonu néja-
ké funkce porotce, radniho, telegrafniho urednika si uvédomujeme,
Ze koname povinnost. A proto je spravné;jsi rici, Ze Zeny se domahaji
povinnosti, a to zcela opravnéné. A nemiZeme neZ schvalovat tuto
jejich snahu pomoci muziim ve spole¢né praci.”
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»Zcela spravné,” prisvédcil Karenin. ,,Problém je podle mého
nazoru jen v tom, zda jsou k tém povinnostem zptisobilé.

,Nejspis budou velmi zpisobilé,” vlozil se Stépan Arkadjic, ,az
bude mezi nimi rozsiteno vzdélani. Vidime to...“

»A co prislovi?“ ozval se kniZe, ktery uz davno poslouchal, a oci
mu potutelné svitily. ,Pfed dcerami to mohu fici. Dlouhé vlasy..."

,Stejné se smyslelo o cernoSich, dokud nebyli osvobozeni!“ rekl
Pescov rozhotcené.

,Jenom mi pripada divné, Ze se Zeny domahaji novych po-
vinnosti,“ pravil KoznySov. ,Zatimco bohuZel vidime, Ze muZi se jim
zpravidla vyhybaji.

»S povinnostmi jsou spojena prava. Moc, penize, pocty - o to
Zenam jde,” minil Pescov.

»10 je totéz, jako kdybych se domahal prava byt kojnou a citil
bych se dotcen, Ze za to Zenam plati, ale mné nechtéji,” prisadil si
kniZe.

Turovcyn vypukl v hlasity smich a Sergej Ivanovic zalitoval, Ze
to nerekl sam.

[ Karenin se usmal.

,Ano, ale muz nemize kojit,” ekl Pescov, ,ale Zena...”

,Ba nejeden Anglican odkojil na lodi své déti,“ dovolil si stary
kniZe v pritomnosti dcer tuto rozpustilost.

,Kolik je takovych Angli¢ani, tolik bude i Zen urednic,” navazal
Sergej Ivanovic.

,Ano, ale co ma délat dévce, které nema rodice?” vmisil se do
hovoru Oblonskij, vzpominaje na Cibisovovou, kterou mél stale na
mysli, kdyZ souhlasil s Pescovem a pripojoval se k jeho minéni.

,Kdyby se pripad takového dévcete diikladné rozebral, zjistime,
Ze to dévce opustilo rodinu, at' uz svou vlastni, nebo sestrinu, kde
se mohlo vénovat Zenskému zaméstnani,“ ndhle zasahla podrazdé-
né do rozmluvy Darja Alexandrovna, patrné tusic, jaké dévce ma
Stépan Arkadji¢ na mysli.

- 496 -



»Ale my hajime zdsadu, ideal!“ zvu¢nym basem odporoval Pes-
cov. ,Zena chce mit pravo na nezavislost, na vzdélani. Védomi, Ze je
to nemozné, ji tiZi a sklicuje.”

»A mne zas tizi a sklicuje, Ze mé neprijmou za kojnou do nalezin-
ce,“ opét rekl knize k velkému potéSeni Turovcyna, ktery smichy
upustil chiest tlustym koncem do omacky:.
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XI

Spole¢ného rozhovoru se tcastnili vSichni kromé Kitty a Levina.
Zpocatku, kdyz se mluvilo o vlivu jednoho naroda na druhy, pii-
chazelo Levinovi bezdéc¢né na mysl vSecko, co mohl k té otazce po-
znamenat. Ale myslenky, kdysi pro ného diilezité, mu virily v hlavé
jako ve snu a uZ pro ného nemély nejmensi vyznam. Bylo mu az
divné, proc vsichni tak horlivé mluvi o vécech, na kterych nikomu
nezalezi. I Kitty by snad mélo zajimat, co rikali o pravech a vzdélani
Zen. Kolikrat o tom premyslela, kdyZ vzpominala na svou pritel-
kyni z ciziny Varenku, na jeji tiZivou zavislost, kolikrat premyslela
0 sobé, co bude s ni, jestliZe se nevda, a kolikrat se o to hadala se
sestrou! Ale ted' ji to ani dost malo nezajimalo. Rozmlouvala s Levi-
nem a nebyla to ani rozmluva, ale jakési tajemné dorozumeéni, které
je kazdym okamzikem stale vic sbliZzovalo a budilo v nich radostnou
bazen pired neznamem, do kterého vstupovali.

Nejprve Levin na Kittinu otazku, jak ji loni mohl zahlédnout
v kocare, vypravél, jak Sel z luk po silnici a potkal ji.

,Bylo to ¢asné rano. Asi jste se zrovna vzbudila. Vase pani matka
spala v koutku. Bylo nadherné jitro. Jdu a myslim si - ¢ipak je to
kocar? Krasné CtyrspieZi s rolnickami, a na okamzik jste se mihla
kolem, vidél jsem okénkem, jak takhle sedite, obéma rukama drzite
tkanicky ¢epecku a hrozné o nécem premyslite,” rikal s Gsmévem.
»Tolik bych si pral védét, nac jste tenkrat myslila. Na néco dilezi-
tého?“

Snad jsem nebyla rozcuchang, napadlo ji. Ale kdyZ vidéla iGsmév
nadSeni, vyvolany témi podrobnostmi v jeho vzpomince, citila, Ze
tehdy naopak ptisobila velice hezkym dojmem. Zardéla se a ra-
dostné se zasmala

,Opravdu uz ani nevim.”
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»Ten Turovcyn se tak hezky sméje! ekl Levin. Zalibné pozoroval
jeho vlahé oci i télo otrasajici se smichem

»Znate ho dlouho?“ zeptala se Kitty.

,Kdo by ho neznal?“

,Ale vidim, Ze si 0 ném myslite, Ze je Spatny clovék.”

,Spatn}'l ne, ale je to nula.”

»A to zas nemate pravdu! UZ si to nemyslete!” fekla Kitty. ,Taky
jsem o ném nemivala valné minéni, ale je to ohromné mily a hodny
Clovék. Ma zlaté srdce.”

»Jak jste mohla poznat, jaké ma srdce?“

,Jsme velci pratelé. Znam ho moc dobte. Loni v zimé, brzo po
tom, co... co jste byl u nas,” rekla s provinilym a zaroven davérivym
usmévem, ,dostaly vSecky Dolliny déti spalu a on se u nich nahodou
zrovna stavil. A predstavte si,“ dodala Septem, ,bylo mu ji tak lito,
Ze tam zUstal a pomahal ji déti oSetiovat. Ano. Celé tfi tydny stravil
u nich a opatroval déti jako chtiva.”

,Vykladam Konstantinovi Dmitricovi, jak byl Turovcyn u vas,
kdyZ déti mély spalu,” naklonila se k sestre.

»Ano, byl iZasny, bajecny!“ rekla Dolly. Podivala se na Turovcyna,
ktery tusil, Ze se mluvi o ném, a jemné se na ného usmivala. I Levin
na ného jesté jednou pohlédl a divil se, Ze diiv nechapal, jak okouz-
lujici je to ¢loveék.

»,Moc a moc se omlouvam a uz nikdy nebudu o nikom Spatné
smyslet!“ fekl vesele, a tim uprimné vyjadril, co nynf citil.
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XII

V navazané rozmluvé o pravech Zen se naskytaly otazky ne-
rovnopravnosti v manZzelstvi, otazky v piitomnosti dam choulostivé.
Pescov na né pri obédé nékolikrat narazil, ale KoznySov a Oblonskij
obezietné zavadéli feC jinam.

KdyZ potom vstali od stolu a ddmy odeSly, Pescov je nenasle-
doval, ale obratil se ke Kareninovi a zacal vykladat o hlavni pri¢iné
nerovnosti. Podle jeho nazoru zaleZela nerovnost v tom, Ze nevéra
Zenina a nevéra muzova jsou nestejné trestany jak podle zakona,
tak ve verejném minéni.

Stépan Arkad’ji¢ pospiSil ke Kareninovi a nabidl mu, aby si Sel
zakoufit.

,Dékuji, nekourim,” klidné odmitl Karenin, a jako by chtél
schvalné dokazat, Ze se té rozmluvy neboji, obratil se s chladnym
usmévem k Pescovovi.

,Domnivam se, Ze zaklady takového nazoru tkvi v podstaté véci,”
rekl a chtél jit do jidelny. Ale tu se k nému znenadani obratil Tu-
rovcyn.

»#Aracil jste slySet o Prjacnikovovi?“ Byl rozjaren vypitym Sampan-
skym, dlouhé mlceni uz ho sklicovalo a ¢ekal jen na prileZitost,
kdy by je mohl prerusit. ,Vasja Prjacnikov,” rekl s dobromyslnym
usmévem na vlahych rudych rtech, obraceje se predevsim k nejva-
ZenéjsSimu hostu, k Alexejovi Alexandrovici, ,jak jsem dnes slysel,
se bil v Tveru v souboji s Kvytskym a zabil ho.”

Jako se nam vzdycky zdava, Ze jsme se naschval uhodili zrovna
do bolavého mista, tak i Stépan Arkadji¢ nyni citil, Ze se fec jako
z udélani toci kolem oZehavé otazky. Chtél si Svagra zase odvést, ale
sam Alexej Alexandrovic vyzvidal:

,Proc se PrjaCnikov bil?“
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,Kvili Zené. Pasak! Vyzval soka a zabil ho!“

»Ach tak!“ lhostejné prohodil Alexej Alexandrovic a vytahl obo¢i.
Pak se ubiral do salénu.

,Jsem tak rada, Ze jste priSel,“ fekla mu s polekanym ismévem
Dolly, kdyz se potkali v prichodicim salonku, ,musim s vdmi mluvit.
Sednem si tady.”

Karenin stale s tim vyrazem lhostejnosti, ktery mu dodavalo po-
vytaZené oboci, usedl vedle Darji Alexandrovny a strojené se usmal.

»1im spis,” rekl, ,Ze jsem se také chtél omluvit a uz se odporou-
cet. Musim zitra jet.

Darja Alexandrovna byla pevné piresvédcena o Anniné neviné a ci-
tila, Ze bledne a rty se ji chvéji hnévem na toho bezcitného chladného
¢lovéka, ktery se tak klidné chysta znicit jeji nevinnou pritelkyni.

»Alexeji Alexandrovici,“ zacala, hledic mu se zoufalym odhodlanim
do odi. ,Ptala jsem se vas na Annu a vy jste mi neodpovédél. Co je s ni?“

,Dari se ji myslim dobfte, Darjo Alexandrovno,” odpovédél Alexej
Alexandrovic, ale ani se na ni nepodival.

»Alexeji Alexandrovici, odpustte mi, nemam pravo... Ale madm
Annu rada jako sestru a vazim si ji. Prosim vas, moc vas prosim,
reknéte mi, co se mezi vami prihodilo. Co ji mate za z1é7“

Alexej Alexandrovic se zamracil, témér zavrel oci a svésil hlavu.

»,Myslim, Ze vdm manzel sdélil, z jakych dtvodi pokladdm za
nutné zmeénit sviij nékdejsi vztah k Anné Arkad’jevné,” rekl. Nedival
se ji do oci, ale bezdécné se ohlizel po S¢erbackém, ktery zrovna
prochazel salénkem.

,Nevérim, nevéiim, nemohu tomu vérit!“ lomic hubenyma ruka-
ma, rekla Dolly s energickym gestem. Rychle vstala a polozila ruku
Alexejovi Alexandrovici na rukav. ,Tady by nas rusili. Pojd’te sem,
prosim.”

Dollino rozc¢ileni na Alexeje Alexandrovice ucinkovalo. Vstal a Sel
poslusné za ni do domaci ucebny. Usedli ke stolu, potazenému vos-
kovanym platnem, rozrytym kapesnimi noZiky.
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,Nevérim, nevérim tomu!“ opakovala Dolly a snazila se zachytit
jeho uhybavy pohled.

,Nelze nevérit faktiim, Darjo Alexandrovno,” ekl s dlirazem na
slové faktim.

»Ale co udélala? Co vlastné udélala?“

»Zapomnéla na své povinnosti a byla nevérna svému muzi. Tohle
udélala.

,Ne, ne, to neni mozné! Ne, proboha, vy jste se zmylil!“ fekla
Dolly s privienyma o¢ima a rozcilené si tfela spanky.

Alexej Alexandrovic¢ se studené usmal pouze rty, aby ji i sobé
samému ukazal, jak pevné je jeho presvédceni. Ale tato vasniva
obhajoba, kdyZ ho nezviklala, jittila jeho ranu. Zacal velmi zprudka.

,Tézko se mylit, kdyZ to Zena manzelovi sama oznami. KdyZ mu
oznami, Ze osm let Zivota a syn, Ze to vSecko je omyl a Ze chce zacit
Zit znova,” rekl a zlosti aZ supél.

»~Anna a Spatnost - to mi prosté nejde dohromady, nemohu tomu
verit.”

,Darjo Alexandrovno!“ Ted uz ji pohlédl zptima do vzruseného
dobromyslného obliceje a citil, jak se mu bezdéky rozvazuje jazyk.
»Dal bych nevim co za to, kdybych jesté mohl pochybovat. Dokud
jsem pochyboval, bylo mi sice zle, ale piece 1épe neZ ted. Dokud
jsem pochyboval, mél jsem nadéji. Ale ted’ Zadnou nadéji nemam,
a prece o vSem pochybuji. Tolik o vSem pochybuiji, Ze nenavidim
syna a nékdy nevétim, Ze je to maj syn. Jsem velice nesStasten.”

Nemusel to ani rikat. Darja Alexandrovna to poznala, jakmile ji
pohlédl do obliceje. A tu ji ho ptislo lito a vira v nevinu pritelkyné
byla otfesena.

»Ach, to je hrozné, hrozné! Ale je to skutecné pravda, Ze jste se
rozhodl pro rozvod?“

»,Rozhodl jsem se pro krajni opatfeni. Nic jiného mi nezbyva.“

,Nic jiného, nic jiného nezbyva...“ opakovala se slzami v ocich.
,1 ne, zbyval“

'l(
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»,Nejhorsi v takovém nestésti je, Ze nesmime jako v jinych pii-
padech, v pripadech ztraty, umrti, nést kiiZ, ale musime jednat,”
pravil, jako by uhadl jeji myslenku. ,Clovék se musi vymanit z po-
nizujiciho postaveni, v kterém se octl. Pfece neni mozné Zit ve
trech.”

,Chapu, chapu to velmi dobie,” pravila Dolly a sklopila hlavu.
Chvili ml¢ela, myslila na sebe, na své rodinné trapeni, azZ najednou
energicky vztycila hlavu a prosebné sepjala ruce. , Ale pockejte! Jste
prece kiestan. Pomyslete na ni! Co s ni bude, kdyZ ji opustite?”

»,Myslil jsem, Darjo Alexandrovno, hodné jsem myslil," ekl Alexej
Alexandrovic. V oblic¢eji mu vyrazily rudé skvrny a kalné oci ziraly
primo na ni. Darja Alexandrovna ho ted’ litovala z celé duse. , U¢inil
jsem tak po tom, co mi sama fekla o mé pohané. Nechal jsem vSecko
pii starém. Poskytl jsem ji ptilezitost k napravé, snazil jsem se ji za-
chranit. A co se stalo? Nesplnila nejmirnéjsi poZadavek - zachovani
slusnosti,” rikal stale vic rozhorlen. ,Zachranovat mizZeme ¢lovéka,
ktery nechce zahynout. Ale kdyZ jde o povahu natolik zkaZenou
a zvrhlou, Ze zkaza se ji jevi jako spasa, co potom zbyva?“

,Vsecko, jenom ne rozvod!“ odpovédéla Dolly.

»Ale co vSecko?“

,Ne, to je hrozné. Nebude nici Zena, bude ztracena!“

»Ale co mohu délat?“ Alexej Alexandrovi¢ pokrcil rameny a vytahl
obodi. Vzpominka na posledni Zenin prohreSek ho tak podrazdila,
Ze byl zase chladny jako na zac¢atku rozmluvy. , Velice vam dékuji za
Ucast, ale uz musim jit,“ rekl a vstal.

,Ne, pockejte! Nesmite ji znicit. Pockejte, feknu vAm néco o sobé.
Vdala jsem se a muZ mé klamal. V té zlobé, ze Zarlivosti jsem chtéla
se v§im skoncovat, chtéla jsem sama... Ale vzpamatovala jsem se.
A kdo myslite, Ze mé zachranil? Anna. A tak Ziju. Déti rostou, muz
se vraci k rodiné a uvédomuje si, Ze chybil, oc¢iStuje se, je lepsia ja
Ziju... Odpustila jsem a vy také musite odpustit!“
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Alexej Alexandrovic poslouchal, avsak jeji slova uz nedcinkovala.
Opét vzkypéla vSechna zloba onoho dne, kdy se rozhodl pro rozvod.
Zapudil tuto vzpominku a spustil Fezavé, hlasiteé:

,Odpustit nemohu ani nechci a povaZoval bych to za nespravné.
Udélal jsem pro tu Zenu vSe, a ona mé zaSlapala do blata, které ji
tolik vyhovuje. Nejsem zly clovék, jakZiv jsem k nikomu nechoval
nenavist, ale ji nenavidim k smrti a nemohu ji ani odpustit, poné-
vadz ji prilis nenavidim za vSecko zlo, které mi zptsobila!“ vypravil
ze sebe a v hlase se mu chvély slzy zloby.

,Milujte ty, kdoZ vas nenavidi,“ nesméle zaSeptala Darja Ale-
xandrovna.

Alexej Alexandrovic¢ se pohrdavé usklibl. To znal uz davno, ale
nedalo se to uplatnit v jeho pripadé.

,Milujte, kdoZ vas nenavidi, ale milovat toho, koho nenavidime,
neni mozné. Odpustte, Ze jsem vam zkazil naladu. KaZzdy ma svého
dost!“ A uz se Alexej Alexandrovi¢ dokonale ovlad], klidné se roz-
loucil a odjel.
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XIII

KdyZ se vstalo od stolu, Levin by byl nejradéji Sel za Kitty do salénu.
Ale obaval se, aby ji nebylo nemilé, Ze se ji tak napadné dvofi. Setrval
v krouzku panti a ucastnil se spole¢né debaty, a trebaze se na Kitty
nedival, tusil jeji pohyby, jeji pohledy i misto, kde byla v saloné.

UZ nyni a bez nejmensiho usili plnil dany slib - smySlet vzdy
o vSech lidech dobre a vZdycky mit vSecky rad. Hovor se stocil na
rolnickou obcinu, v které Pescov spatioval jakysi zaklad, zaklad
sborovy, jak jej nazyval. Levin nesouhlasil ani s Pescovem, ani
s bratrem, ktery jaksi svérazné uznaval i neuznaval vyznam ruské
rolnickeé obciny. Ale rozpraveél s nimi a jen se snazil smirit a zmirnit
jejich namitky. Nijak ho nezajimalo, co sam rik3, jeSté méné ho zaji-
malo, co rikaji druzi, a mél jediné prani - aby jim a vSem bylo hezky
a prijemné. Védél ted, Ze je diilezité jedno jediné. A to jedno jediné
bylo nejprve tam v saléné a potom se zacalo bliZit a stanulo u dvefi.
Aniz se otocil, citil na sobé upreny pohled i ismév, takZe neodolal
a obratil se. Stala se S¢erbackym ve dvetich a divala se na ného.

,Myslil jsem, Ze jdete ke klaviru,” ekl a Sel k ni. ,,Co mi na ven-
kové opravdu chybi, je hudba.“

,Ne, jenom jdeme pro vas, a dékuji vdm,“ pravila, odménujic
ho ismévem jako darem, ,Ze jste priSel. Ze se vam chce se hadat!
Beztak ¢lovék nikdy druhého nepresvédci”

»Ano, to je pravda,” souhlasil Levin, ,vétSinou se vasnivé preme
jen proto, Ze nemizeme pochopit, co vlastné chce dokazat pro-
tivnik.“

Levin Casto pozoroval pri sporech mezi témi nejrozumné;jSimi
lidmi, Ze po obrovském usili, po obrovském mnoZstvi jemnych
logickych nuanci a slov debatéri nakonec dochazeli k poznani, Ze
to, co se dlouho a v potu tvare snaZili jeden druhému dokazat, uz
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davno a davno, hned na zacatku sporu védéli, ale Ze kazdy ma jiné
zaliby, a proto nechce jmenovat, na ¢em mu zalezi, aby neutrpél
porazku. Casto pozoroval, Ze nékdy ¢lovék béhem sporu pochopi,
na ¢em zalezi odpiirci, a najednou sam nalezne v té véci zalibeni
a razem souhlasi, a pak vSechny argumenty odpadavaji jako zby-
tecné. Ale nékdy mél zkusenost opacnou: konecné vyslovite, o¢ vam
jde a pro co si vymyslite argumenty, a jestliZe to ndhodou vyslovite
pékné a upiimné, odpiirce najednou souhlasi a piestava se prit. To
pravé meél na mysli.

Kitty svrastila Celo, jak se snaZila mu porozumét. Ale sotva ji to
zacal vysvétlovat, uz pochopila.

,Chapu: musime poznat, o¢ se hada, na cem mu zalezi, a pak
miiZeme...

Dokonale uhadla a vyjadrila, co mél na mysli, i kdyz to vyjadril
neobratné. Levin se radostné usmal, tolik ho ohromil ten prechod
od zmateného rozvla¢ného sporu s Pescovem a s bratrem k tomuto
lakonickému a jasnému vyjadreni nejsloZitéjSich myslenek, uc¢iné-
nému bez zbyte¢nych slov.

S¢erbackij se vzdalil a Kitty pristoupila k rozloZzenému karet-
nimu stolku, posadila se, vzala do ruky kiidu a kreslila spiraly po
novém zeleném sukné.

Vratili se k hovoru, na¢atému pri obédé: o svobodé a zaméstnani
Zen. Levin souhlasil s nazorem Darji Alexandrovny, Ze neprovdané
dévce si miliZe najit vhodné Zenské zaméstnani v rodiné. Na diikaz
uvadeél, Ze zadna rodina se nemuze obejit bez pomocnice, Ze v kazdé
chudé i zamozné rodiné jsou a musi byt chiivy, at’ uz najaté, anebo
Z prizné.

,Ne Fekla Kitty s uzardénim, ale o to sméleji na ného pohlédla
svyma upfimnyma o¢ima, ,divka se mliZe octnout v takové situaci,
Ze nemuze jit do rodiny, aniz se ponizi, ale sama ptitom...

Pochopil z pouhého naznaku.

»Ano!“ rekl. ,Ano, jisté, mate pravdu, mate pravdu!“
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A pochopil vSecko, co pti obédé dokazoval Pescov o svobodé Zen,
pochopil uz z toho, Ze vidél v Kittiné srdci strach ze staropanenstvi
a z poniZeni, a proto ji miloval