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TÝDEN V TICHÉM DOMĚ 

1867 

I. 

V košili 

Cítíme, ţe jsme v místnosti zcela uzavřené. Čirá, hluboká kolem 
nás tma, ani nejmenší skulinou nevniká odnikud šero ; všude jen 
tma taková, v níţ domníváme-li se přec na okamţik míti něco 
světlého před očima, je to pouze rudý kruh vlastní naší myšlenky. 

Napnutí smyslové pozorují i nejdrobnější známky ţivota. Čich 
náš zvěstuje nám, ţe místnost naplněna je mastným jakýms 
vzduchem, sprostou směsicí výparů. Je nám hned, jako bychom 
hlavně cítili smrkové nebo jedlové dříví, hned zas jakoby lůj a sádlo, 
a zas jakoby suché švestky, kmín, ba i kořalku, česnek atd. Sluchu se 
dotýká tykot hodin. Musí to být staré nástěnní hodiny s dlouhým 
kyvadlem, na jehoţ konci tenký plechový a zajisté ţe trochu 
zkřivený kruh; někdyť se kyvadlo v jednozvučné své povídačce 
zakoktne a kruh se lehýnce otřese. I to zakoktnutí opakuje se v 
pravidelných rozměrech a stává se jednozvučným. 

Mezitím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu býti více. Dýchání 
se všelijak proplítá, zcela se neshodne ani jednou, někdy jako by 
jedno usínalo, kdeţto druhé se sesiluje, jedno jako by se s kývadlem 
hodin zakoktávalo, kdeţto druhé sobě přispišuje, a v to zas zahučí 
odjinud náhlé oddechnutí silnější, jako by to odstavec nové kapitoly 
spací. 

Také hodiny si nyní pojednou zhluboka oddychly a zahrkly. Zdá 
se, ţe po hrčivé té uvozovce kyvadlo šepotněji se pohybuje. Jeden ze 
spáčů se pohnul a zašustnul pokrývkou; dřevěné jeho loţe prasklo. 

V hodinách hrklo to znovu, jedna – druhá zazní to rychle po sobě 
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zvučným hlasem kovovým, jedna – druhá hned nato zakuká to 
hlasem temným. Spáč se znovu pohne. Je slyšet, ţe se na loţi 
vzpřimuje, ţe odhrnuje pokrývku. Teď zavadil nohou o pelest – teď 
zašramotil těţkou trepkou – patrno jiţ, ţe obut v obě trepky. Pohne 
sebou a učiní několik opatrných kroků. Jiţ zase stojí; ruka jeho 
hmatá po dřevěné ploše, pod rukou mu něco zaharaší, jistě ţe to 
sirky. 

Několikrát sirka škrtne, několikrát zasvitne fosforový dým, zase 
škrtnutí, dřívko prasklo, člověk zabručí. Nové škrtání, konečně 
zavíří plamínek a rozlije se přes postavu košilatou. Plamínek se opět 
zamrkal, ale kostnatá stará ruka přiloţila jej jiţ ku sklenici vodou a 
olejem naplněné, na jejímţ povrchu plave černý knůtek v korku. Na 
knůtku to zasvitlo jako malá hvězdička. Sirka odletěla na zem, 
hvězdička se znenáhla zvětšuje. Nad ní stojí košilatá postava, stará 
ţenská, zívajíc a mnouc sobě prospalé oči. 

Postava stojí u stolku, přiléhajícího k jakés tmavě natřené dřevěné 
stěně, jeţ celou místnost dělí na dvě části. Aţ za stěnu síla lampičky 
nestačí, vidíme jen jednu část místnosti – Čich náš ale nemýlil se, 
jsme v skladišti hokynářském. Patrno, ţe tu jediné místnosti uţito za 
byt i krám. Krám ten jest po hokynářsku zásoben dosti bohatě, pytlů 
rozestaveno hojně se zboţím prostým, nad pytli pnou se plné košíky 
a ošatky, se stěn visí pletence a chumáče. 

Ţena se zachvěla nočním chladem, vzala lampičku se stolu a 
postavila ji na pudl, na němţ plno krajáčů s čerstvým i 
přepoustěným máslem a nad nímţ houpají se váhy a pletence 
česneku i cibule. Usedla za pudl, schoulila nohy aţ k bradě a 
vyndala ze šuplete škatuli naplněnou nitěmi, nůţkami i jiným 
haraburdím. Vyndala nitě i ostatky a dostala se konečně na dno 
škatule, kde byly papíry a knihy. Papírů ciframi vesměs pokrytých 
sobě nevšímala, vzala jednu z knih a rozevřela. Byl to snář, tak 
zvaný „velký―. Zabrala se upřímně v obracení listů, pak čtla, 
pozivovala si a zase čtla.  

Za stěnou slyšet jiţ jen jedno odměřené dýchání spáčovo; druhý 
spáč, probuzen bud šramotem neb kmitem světla, pohybnul se na 
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svém loţi. 
„Copak je to?― zabručel náhle odtamtud starý, sípavý hlas 

muţský. 
Ţena neodpovídala.  
„Stará – je ti něco?― 
„I jen leţ,― odpovídala ţena, „nic mi není, zima mi je!― a zívla. 
„Co tam tedy kutíš?― 
„Zdálo se mně o neboţtíku mém otci, do rána bych to zapomněla. 

Byl to krásný sen, jaktěţivo se mně nic takového nezdálo. To je ale 
zima, a v červnu!― Čtla dál a vrtěla hlavou. Chvilku bylo ticho. 

„Kolikpak je to hodin?― zaznělo pak zase za stěnou. 
„Dvě pryč.― 
Dýchání třetího spáče stávalo se nepravidelné, hlasitý hovor 

spáče budil. 
„Tak tedy dělej, ať se vyspíme! Ty nemyslíš neţ na lutrii!― 
„To je pravda, tady člověk nemá ani chvilku pokoje. Spi si a nech 

mne.― 
Dýchání za stěnou zakončilo se mocným oddechnutím; také na 

třetím loţi spáč se jiţ probudil. Stařec bručel dál: „Fláma syn mně 
přijde domů teprv k půlnoci a po půlnoci zas mne budí lutrie, 
achich to je ţivot!― 

„Ty nemůţeš dát pokoje, viď ţe ne? Ano, dři se, ţeno, dostaneš 
za to. Kdyţ i vlastní muţ pořád bručí – kdybys dovedl synovi 
poroučet, to by bylo dobré. Co já udřená ţena dělám, je uţ věru 
poslední!― 

„Poruč mu, máš ho tu taky, poruč flámovi!― 
„Copak mně uţ zase chcete, tatínku?― tázal se mladý hlas 

muţský. 
„Mlč, ani mi nemukej, tys ten pravý!― 
„Ale já přec nemohu pochopit –― 
„On nemohe,― posmíval se stařec, „to je darebák!― 
„Ale – ― 
„Mlčíš?!― 
„On ti bude ještě odmlouvat, máme to hodného syna, to jsme si 
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vychovali potěšení!― mínila zas ţena a zívla znovu. 
„Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!― 
„Kdyţ ale spím, jakpak kradu?― 
„I ty lumpe, ty!― 
„To je kvítko!― 
„Darebák je!― 
„Darebák!― 
Syn začal na loţi zlehka hvízdat „O Matyldo!― 
„Koukej se na něho, on se nám naposled ještě posmívá!― 
„Však on ho nemine trest boţí,― pravila ţena, píšíc křídou na 

dřevěnou stěnu čísla 16, 23 a 8. „My se toho ještě dočkáme, ale přála 
bych si, abych pak uţ nebyla ţiva.― Sloţila škatuli, sfoukla světlo a 
hrabala se zas k svému loţi. „Ten bude pykat, ale bude uţ pozdě. 
Budeš-li pak mlčet?― 

Syn umlknul. 
„Špendlíčkem bys nás pak kopal, ale nevykopeš, špendlíčkem ti 

povídám, špendlíčkem!― 
„Prosím tě, ţeno, nech ty špendlíky být a usni, já bych spal!― 
„Nu já to musím odnést, to se rozumí. Boţe, boţe, ty mne 

navštěvuješ!― 
„Já se ještě zblázním s vámi!― 
„To jsou lidé, to jsou lidé!― 
„V noci jsou všichni lidé zlí,― podotýkal mladík. 
„Co to tam povídá?― 
„Kdopak to ví, on má vţdycky něco, ten bohaprázdný!― 
„Sval tam na něho tu armaru, nebo ho vyţeňme, hned ho 

vyţeňme!― 
„Prosím tě, dej ty uţ taky pokoj! Mám já peklo!― 
Stařec zabručel, stařena zabručela v odpověď, mladík mlčel. 
Chvilkami ještě nějaké zabručení, odplivnutí, konečně bylo vţdy 

tišeji a tišeji; stařena usnula, stařec ještě jednou sebou zavrtěl, pak 
usnul také. Tichým bzukem jako medák začal mladík ještě jednou 
„O Matyldo!― Nedobzučel, usnul téţ. 

Mastným vzduchem cvakalo a zakoktávalo se kyvadlo jako dřív. 
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A mimo ně slyšet jen to oddychování tří spících osob. Proplítalo se 
všelijak, neshodlo se ale ani jednou. 

II. 

Dům se z větší části probudil 

Rané slunce červnové bylo jiţ hezky dlouho osvěcovalo dvůr 
domu, neţ lidé se probouzeli. Vzdor šramotu těţkých vozů, 
zalehajícího sem průjezdem a přes střechu z ulice, duněly první 
kroky přece silně jakoby v klenbě. Jednotlivě, jako by jedna čekala, 
aţ druhá zajde, vycházely ţenštiny z rozličných bytů, buď 
prostovlasy a posud neučesány, buď se šátkem hluboko do čela 
vtaţeným, takţe chránil ospalé oči před sluncem. Nebylo jich 
mnoho, všechny vypadaly ale jako nedbalé sluţky; šat jejich nebyl 
ani řádně obvázán, sešlapaný střevíc táhl se jim za nohou, v rukou 
nesly hrnky buď prázdné buď jiţ mlékem naplněné. 

Znenáhla stalo se přece ţivěji. Bílé opony mizely s oken, leckteré 
okno se odevřelo, objevila se v něm postava, rozhlídla se po nebi a 
vrchu Petřínu i mluvila pak něco dovnitř k ostatním spolubydlícím 
o pěkném ránu. Na schodech a pavlačích se setkávali a přáli sobě 
„dobrého jitra―. 

V prvním patře přední, do ulice vedoucí části domu objevil se v 
krajním oknu vysoký muţ s rudou, trudovitou tváří a rozcuchaným 
šedým vlasem. Opřel se těţce o zídku okenní a vyhnul se ven, tak 
daleko, ţe košile na prsou rozevřená zcela obnaţila mohutná jeho, 
vzdor červnu ještě také ve flanel se halící prsa. Podíval se na 
vedlejší, posud zastřené okno. Zase se uhnul zpět a pravil dovnitř: 
„Ještě není sedm.― 

Vtom však prasklo vedlejší to okno a odevřelo se dokořán. 
Objevil se v něm jiný muţ vysoké taktéţ postavy, avšak mladší. Byl 
vlasů černých, pečlivě přičesaných v slušnou a pevnou formu, jaká 
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hlásala, ţe je kaţdodenně a na vlásek asi tatáţ. Obličej jeho byl 
kulatý, hladce oholený, jak se ale zdálo, bez zvláštního výrazu. Tělo 
se krylo v elegantní šedivý ţupan, ruce drţely hedbávný ţlutý šátek 
a vytíraly jím skla zlatých okulárů. Ještě jednou dýchl na skla, ještě 
jednou setřel s nich mlhu, nyní nasadil brejle a obrátil se zcela k 
nám. Tvář jeho, dříve neurčitá, nabyla pod skly náhle pevnějšího 
rázu, jakţ se vţdy u krátkozrakých stává. Byla to tvář dobrácká, oko 
pohlíţelo nyní přívětivě i dosti vesele; přec však lze z kaţdého rysu 
čísti, ţe ta tvář jiţ hezky dlouho přes čtyřicet let na svět se dívá. A 
kdyţ se podíváme na ni tak jen trochu znaleckým okem, jsme skoro 
jisti, ţe to tvář staromládenecká. Tvář kněze a tvář starého mládence 
poznáš i v přístroji. 

Starý mládenec poloţil se do okna, sněhobílým, pěkně 
vyšívaným polštářem opatřeného. Podíval se do modré oblohy, 
pohledl na lesknoucí se zelený Petřín a úsměvné jitro zazrcadlilo se i 
na tváři jeho. „To je krása – musím časněji vstávat,― šeptal. Hned 
nato sklouzl zrak jeho do druhého patra zadní části domu. Mihl se 
tam za zavřeným, čistým a průhledným oknem ţenský šat. Úsměv 
starého mládence stal se zřejmější: „Nu to se rozumí, Pepička – 
Josefinka uţ v kuchyni,― šeptal zase. Přitom pohnul trochu rukou, z 
velkého, prst pravé jeho ruky zdobícího brilantu vyšlehl proud 
skvělé záře, coţ svábilo zrak starého mládence na vlastní zas osobu. 
Stočil trochu prsten, tak aby brilant trůnil zrovna nad prostředkem 
kloubu, povytáhl pěkné manţety a s patrným zalíbením díval se pak 
na své tučné, bělostí se skvoucí ruce. „To nic neškodí, opálí-li se 
trochu, to je zdravé,― i zašeptav to, pozdvihl pravici k nosu, jako by 
chtěl čichem přesvědčit se o rostoucí její zdravotě. 

Dvéře v druhém, protějším patře na pavlač vedoucí zavrzly a 
vyšlo z nich pěkné, as osmnáctileté děvče. Vtělené ráno! Vzrůst 
dívky té byl půvabný, štíhlý. Tmavý, kadeřavý a přehustý vlas vlnil 
se jí s čela aţ k šíji, poután prostou aksamitovou stuţkou. Obličej její 
byl oblý, oko jasně modré, upřímné, tvář růţová a pleti hebounké, 
rtíky malé, aţ tmavorudé, celá ta tvářnost činila dojem nanejvýš 
příjemný, aniţ by vylučovala tajné vědomí, ţe není vesměs rysů 
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akademicky pravidelných. Jenţe kde hned tu malou nepravidelnost 
při tom příjemném celistvém dojmu najít! V tom maličkém, 
rozkošném oušku jistě nevězela, vţdyť právě to ouško bylo k líbání 
vzdor tomu, ţe v něm vězely jen zcela chudé a malé náušnice 
stříbrné. A mimo ty náušnice ţádné ozdoby víc. Kolem bělostného 
krku vinula se arci tenká černá šňůrka, ale skvost, jejţ snad nesla, 
skrýval se dnes v pučících ňadrech. šat měla dívka aţ ke krku 
upjatý, světlý a jen tence pruhovaný. I ta jednoduchost barvy a 
střihu byla vábná. 

Děvče neslo v ruce hnědý, plechovou pokryčkou opatřený 
hrneček. 

„Dobré jitro, Josefinko!― zaznělo zvučným hlasem tenorovým. 
„Dobré jitro, pane doktore!― odpovídala Josefinka a pohledla s 

přívětivým úsměvem do protějšího okna.  
„Kampak s tou snídaní?― 
„Dolů k slečně Ţanýnce. Je nemocna a nesu jí trochu hovězí 

polívky. Schovala jsem ji od včerejška.― 
„Ţanýnka je nemocna? Jakýpak div, vţdyť to musí u ní vypadat 

jako v ţaláři! Po celý rok neodevře ani okna a k tomu má tam u sebe 
ještě toho ošklivého psa; dnes zase celou noc štěkal a vyl. Musíme 
rasa navést!― 

„I toto,― horšila se Josefinka, „slečna by se zbláznila!― 
„A co jí vlastně je?― 
„Stáří,― odpovídala Josefinka smutně a ubírala se k točitým 

schodům. 
„Dobračka, ta Pepička –Josefinka!― mručel pan doktor a zrak jeho 

utkvěl na východu schodů v patře prvním, a kdyţ děvče i tu zašlo, 
očekával ji zrak jeho jiţ dole u východu na dvůr. 

Josefinka přešla dvorem i přistoupila k přízemním dveřím. Vzala 
za kliku, dvéře byly zavřeny. Rachotila klikou, klepala na dvéře, 
uvnitř se nikdo nepohnul. „Zaklepejte na okno!― radil doktor z okna 
svého. 

„To nebude nic platno, bouchat se musí, ne klepat, a bouchat 
Pepička neumí. Počkejte, já zabouchám!― zaznělo se schůdků z 
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průjezdu do dvora vedoucích a dvěma skoky octnul se mladík as 
dvacítiletý přes schody dole a jiţ stál vedle Josefinky. Byl oděn v 
lehký, šedý šat letní, neměl ale na hlavě ani klobouku ani čehoţ 
jiného. Vlasy jeho byly samý černý prstenec, tvář jeho byla ostrá, 
oko ţivé. 

„Tedy mně pomozte, pane Bavore!― prosila Josefinka. 
„Dřív se podíváme pod pokryčku,― škádlil mladík a vztahoval 

ruku k Josefince. 
„No – no – no,― bručel nahoře pan doktor, zamlčel se ale zas, 

kdyţ viděl, ţe se děvče mladíkovi obratně vyhnulo. 
„Já si zaklepu sama!― 
Mladík ale stál jiţ u okna a bubnoval na ně prstem. Uvnitř se 

ozval pronikavý štěkot psa, pak zas vše utichlo. Čekali chvilku. 
Kdyţ ale ţádná další známka ţivota se nejevila, popošel mladík k 
druhému oknu a začal do rámce vší silou mlátit. Pes se opět ozval, 
štěkal zuřivě a dlouho, pak zakončil pronikavým vytím. 

„Slečna nás vyhubuje!― 
„Eh co!― mínil mladík a bouchal znovu; pak přiloţil ucho k rámci 

a naslouchal. Slyšel jen kňučivé vytí psa. 
Způsobený hřmot vyrušil jiţ celý dům. Vedle doktorova okna 

vyhlíţel jiţ zase vysoký muţ s tou rudou trudovitou tváří a s ním 
dvě hlavy ţenské, jedna starší, druhá mladší. Na pavlač v protějším 
druhém patře vyšla Josefinčina matka, ţena to vysoké postavy, a za 
ní připlíţila se nemocná a nahrblá malá postavička starší sestry 
Josefinčiny. Na pavlač prvního patra vyšli tři lidé, muţ napolo 
oblečený, s hlavou olysalou, ţenská taktéţ starší a jen napolo 
oblečená, konečně as dvacítiletá mladice v pouhé spodničce, s 
nedbale přehozeným šátkem a hlavou plnou papilotů. Se schůdků 
od průjezdu sestupovaly pak ještě dvě ţenské, zcela oblečené v šat 
jen prostý. Menší z nich, postava ţivá a pohyblivá, volala sestupujíc 
do průjezdu zpět: „Márinko, zůstaň v šenkovně, ať nám tam nikdo 
nevejde!― Ve větší, druhé, poznáváme noční vykládačku snů z 
předešlé své kapitoly. Snad ţe bílý a čistý čepeček její dobře jí sluší, 
snad ţe ve světle slunečním všichni lidé jsou i jeví se co mírnější, její 
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celá tvářnost zkrátka zdá se nám nyní býti příjemná. 
„Co je to tu, Václave!― oslovuje mladíka. 
„Mně se zdá, ţe nám slečna Ţanýnka umřela! Zabouchám ještě 

jednou!― i bubnoval se vší silou. 
„Není nic platno, musíte pro zámečníka, pane Bavore, ale 

rychle!― volal shora pan doktor. „Přijdu hned sám dolů!― 
Mladý Bavor jiţ zmizel ze dvoru. Se všech stran se křiţovaly 

otázky a odpovědi, vše mluvilo, ale hlasem vţdy jaksi ztemnělým. 
Pan doktor byl právě, zcela k vycházce oblečen, sešel dolů, a 

sotva byl ustrnulé Josefince sdělil, ţe nemusí stále ten hrnek v ruce 
drţet, kdyţ mladý Bavor dostavil se tu jiţ se zámečnickým 
učedníkem. 

Zámek byl brzy odtrţen a odevřené dvéře nebránily více vstupu. 
Okamţik nechtělo se jaksi nikomu dovnitř. Tu se sebral Václav a 
vkročil muţně, za ním hned pan doktor, mezi veřeje se vetlačily 
ţenské. 

Velký pokoj byl temný, aţ příšerný. Okna do dvora i na Petřín 
vedoucí byla hustě ověšena, a nedovolovala světlu vyniknout nad 
jakés šero. Vzduch byl starý, puchem a plesnivinou naplněný. Se 
stropu visely mocné, černé a prachem těţké pavučiny, po holých 
šedivých stěnách bylo několik tmavých obrazů, ovinutých 
prastarými a na prst zaprášenými umělými květinami. Nářadí tu 
nebyl sice ţádný nedostatek, avšak vše jen přestárlé, staromódní, 
nesoucí na sobě znak, ţe se dlouhá a dlouhá léta ničeho neuţilo. Na 
nízkém, špinavě ţlutou peřinou pokrytém loţi bylo vidět dvé 
zuboţených, vychrtlých rukou a suchou, lysou hlavu. Vyhaslé 
odevřené oči dívaly se sklenně do výše. Starý, ošklivý a chundelatý 
černý pes přebíhal od hlavy k nohoum po loţi a štěkal na příchozí 
zoufale. 

„Kuš, Azor!― promluvil Václav dušeně, jako by v tom vzduchu 
oddechnout se bál. 

„Myslím, ţe je mrtva, pes by tak nevyl,― podotýkal pan doktor 
temně. 

„Ba ta uţ je na věčné pravdě! Bůh jí odpusť hříchy a odpusť nám 
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všem naše viny. Oroduj za nás, svatá boţí rodičko!― koktala 
Bavorová a bohatá slza kanula jí po líci. 

„Kdyţ je v domě zakrátko po sobě funus a veselka, bývá nevěsta 
šťastna,― podotknula malá paní hospodská ztrnulé Josefince. 

Tato, na smrt ubledlá, náhle se celá zapálila, pak zase zbledla; 
obrátila se a odešla, aniţ by odpověděla. 

„Musíme ale nejdřív psa odstranit, – aby nás jen nepokousal – 
snad má v zubech jiţ jed z mrtvoly,― mínil pan doktor a ustoupil o 
dva kroky zpět. 

„Bude brzy venku,― mínil Václav a blíţil se k divokému stráţci 
mrtvoly. Pes, ač tu měl samé známé tváře před sebou, rozzuřoval se 
vţdy víc a víc. S ohlušujícím štěkotem skočil k hlavě loţe zpět, kdyţ 
se konejšící ho Václav blíţil. Václav přikročil aţ k loţi, vztáhl levou 
ruku k peřině a v tom okamţiku, kdyţ pes po ní skočil, chytil ho 
pravicí v týle a vyzdvihl ho do výše. Pes sebou vztekle házel, Václav 
ho ale drţel pevně. 

„Kam s ním?― 
„Dejte mně, maminko, klíče od našeho dřevníka, vstrčím ho tam 

zatím do bedny,― a odcházel s vyjícím psem. 
„Tedy prý je nebohá hundsfrajle mrtva?― zaznělo harašivým 

hlasem ve dveřích. V promluvivším poznáváme lysohlavého muţe, 
jehoţ jsme byli na pavlači prvního patra spatřili. Lysé témě je 
pokryto aţ do opalisování ušumělým a vyrudlým cylindrem, jehoţ 
forma svědčí o celou řadu let co do módního času zpět. Slabé světlé 
vlasy na skráních jsou vodorovně přičísnuty k oku. Tváře jeho jsou 
opatřeny koţí v mocné řízy se skládající, jako bývá u lidí zeschlých z 
dřívější mocné tlouštky; kaţdá tvář jako by byla vyprázdněným po 
cestě vakem. Postávaje hranatá, s vpadlýma prsoma, s rukama jaksi 
bezvládně se klátícíma.  

„Ano mrtva!― 
„Tedy jen honem s ní do kaple, ať nemáme mrtvolu v domě, nebo 

ať nám nepojdou výdaje!― 
„Toho se nebojte, pane domácí,― odmlouval pan doktor, který se 

byl zatím probíral v škatuli na stole vedle loţe stojící a papíry 
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naplněné, „neboţka sobě zaplatí všechno sama. Patrno, ţe si 
připravila všechno na smrt a ţe se včera ještě v papírech svých 
probírala. Zde pod tou chundelatou spečenou vlásenkou našel jsem 
tento lístek znějící Ţanýnce co členu svatohaštalského spolku 
dekretářského a zde knihu strahovského ‚spolku lásky‘. Dostane 
peníze na pohřeb, i má jiţ také rekviem zaplaceno.― 

„Chudák hundsfrajle, a měla přec jen pensičku as osmdesáti 
zlatých ročně; můj syn jí psával čtvrtletní kvitance!― obdivovala se 
paní Bavorová. Patrno, ţe lidičkám těm platila „hundsfrajle― as jiţ 
dávno co název pouze historický, nikoliv co nadávka. 

„To dostane as padesát zlatých, pěkný příkrov a svěcené, 
pozlacené tabule,― mínila paní hospodská. 

„A co je v těch ostatních papírech?― tázal se vrátivší se Václav 
zvědavě. 

„Nic cenného. Patrně soukromé listy, několik desítiletí staré,― 
odpověděl zkoumající pan doktor. 

„Půjčte mně je, můţe být zajímavo číst vzpomínky staré panny. Já 
si s nimi vylezu pak nad okap a přečtu si je tam. Dnes je pondělek, 
celý dům pere a pro zápach mydlinek a hráchu – při prádle se všude 
vaří hrách – nelze v celém domě vydrţet jinde neţ na střeše. 
Novelista musí všechno číst a já chci být novelistou. Času mám dost, 
mám z úřadu dovolenou aţ do čtvrtka, – je-li pravda, pane 
domácí?― 

„Jen ať ţádný z těch listů neztratíte, dejte je zas všechny hezky 
sem!― 

„Ale kdo upraví všechno?― tázal se pan domácí. „Měl byste se 
toho ujmout vy, pane doktore! Denn diese Leute kennen’s nicht!― 

„Jen kdyby můj syn nebyl s tebou v úřadě, já bych ti řekla 
‚kennens-nichť!― bručela Bavorová pro sebe. 

„Nezbude as jiného!― mínil pan doktor dobrosrdečně. „Dojdu 
sám do konskripce, do záduší a na faru, – ale, pane Bavore, vy 
musíte hned pro fysika; aţ zde podepíše cedulku, přineste ji za 
mnou do kanceláře!― 

Václav ochotně odkvapil. 
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„A já s paní hospodskou umyjem a upravíme mrtvolu. Prokáţem 
jí poslední sluţbu!― 

„To jste hodny!― chválil pan doktor. „Ale já uţ musím jít!― 
„Půjdu s vámi.― Páni odešli. 
„Copak děláte, paní sousedko?― 
„Rozjímám svět.― 
„A coţe se vám zdálo, paní sousedko?― tázala se dále hospodská. 

„Chtěla jste vypravovat –― 
„Tak ano! To byl krásný sen! – Zdálo se mně, ţe přišel ke mně 

neboţtík můj otec, dej mu pánbůh nebe, uţ hnije přes dvacet let, a 
kdyţ matka umřela před ním, neměl pokoje a chodil denně na 
hřbitov, aţ sám také umřel. Měl lehkou smrt. Ti se měli rádi jako 
děti! Jako bych je viděla, kdyţ oba nad námi dětmi plakali. Bylo to v 
té nouzi za francouzských válek a neměli nám co dát jíst –― 

„Jakpak se jmenoval pantáta?― 
„Šestnáctka – byl Nepomucký. Tak tedy najednou stojí jako přede 

mnou – u nás v krámě. Chci říct: ‚Kdepak jste se tu vzal, pantáto?‘, 
on mně ale – byl celý bílý – podává plnou náruč tlustých buchet – 
dvacet tři, znamená to štěstí – a povídá: ‚Naverbovali mne na vojnu, 
musím jít!‘ Vojenské verbování má osmičku a znamená veselost. 
Obrátil se a šel –― 

„To bude šedesát jedna, kdyţ se obrátil!― 
„Věru, na to bych byla ani nevzpomněla. Tedy 61, 23 a 8.― 
„A dejme na ně celých padesát krejcarů, kdyţ je to tak ţivý sen, 

jak?― 
„Mohly bychom.― 
„Vyhrajem víc a pak – pan Václav a moje Márinka – má se to 

rádo!― 
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III. 

V rodině pana domácího 

Jiţ je čas, abych určitěji naznačoval dějiště a osoby. Při těchto 
visím na náhodě, jak která v průběhu začínajícího právě téhodne 
pošine se sama v popředí; o dějišti ale mohu hned říci, ţe to jeden z 
nejtišších domů tiché Malé Strany. A dům to stavby divné, jakých 
arci ještě více na nejpříkřejším svahu Ostruhové ulice.* Dům má 
poměrně značnou hloubku, prostým průčelím svým dívá se v ulici 
Ostruhovou, kdeţto zadní část budovy hledí do hluboké a mrtvé 
uličky Svatojanské. Tím svahem se stává, ţe zadní část vzdor svým 
dvěma patrům je přec niţší neţ jednopatrová část přední. Obě ty 
části nejsou budovami spojeny, zdi sousedních domů trčí mezi nimi 
do výše, ale slepě, bez oken. 

V přední části lze z ulice vidět vlevo krám hokynářský, vpravo 
hospůdku. Do prvního patra nechodí se schody z průjezdu 
temného, nýbrţ musí se vyjít na schůdky do dvora vedoucí, odtud 
vpravo po krátké pavláčce k točitým schodům, těmi nahoru zas na 
krátkou pavláčku, z ní do malé chodby. Patro to tvoří do ulice i do 
dvora jediný byt, obydlený hospodářským úřadníkem, ţijícím na 
odpočinku zde se ţenou a dcerou. Pan doktor, vlastně pan Josef 
Loukota, praktický amanuensis bez doktorátu, má u nich pokojík v 
podnájmu a musí skrz kuchyň do obydlí svého.  

Točité schody jdou ještě o něco výš, aţ k půdě.  
Vpravo i vlevo od schůdků dole jsou dřevníky. Dvorek je značně 

svislý. V přízemí zadní části domu je známé nám jiţ obydlí neboţky 
slečny Ţanýnky, vedle něho schody do sklepa, vedle těch zas točité 
schody do dvou, dlouhými pavlačemi opatřených pater a opět dál 
na půdu. V druhém patře bydlí Josefinka s nemocnou starší sestrou 
svou i s matkou, vdovou to po úřadníku panském. Byt jejich, taktéţ 
celé, ostatně dost skrovné patro zaujímající, má okna do dvora i na 
Petřín. 
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V prvním patře bydlí pan domácí se svou rodinou, jiţ jsme byli 
uţ zběţně na pavlači spatřili. Učiňme zde slušným způsobem 
přední návštěvu. 

Kuchyní, v níţ spatřujeme nyní starou Bavorovou opět, a sice u 
pracích necek co posluhovačku paní domácí, vkročíme do prvního 
pokoje. Nářadí je tu dosti jednoduché a nemoderní. Vlevo ustlané 
loţe, pokryté pletenou přikrývkou, vpravo prádelník a vysoký 
šatník, zde onde několik sedadel, uprostřed kulatý, potrhaným 
trochu a vybledlým kobercem pokrytý stůl, v oknech po šicím 
stolku a sedadle i podnoţce, na stěně mezi okny velké zrcadlo, na 
stěnách ostatních, zeleně malovaných, prázdno. Na prádelníku a 
zrcadelním rámci nasadil se prach; avšak to neškodí, teprv druhý 
pokoj je pokojem parádním, proto také říká Bavorová pokoji 
prvnímu jen „parádní vorzimmer―. V druhém, parádním tedy 
pokoji je na stěnách několik iluminovaných litografií, a nářadí 
skládá se z piana, kanape, stolu před ním, as šesti, bílými 
pokrývkami opatřených, v kruhu kolem stolu nastavených sedadel a 
opět loţe. Loţe to je odestláno a povaluje se na něm holčice, druhá 
dcerka to domácí. Třetí pokoj je loţnicí rodičů. 

U jednoho okna prvního pokoje sedí paní domácí, u druhého sedí 
slečinka. Matka je posud jen napolo oblečena, dcera posud jen ve 
spodničce, ač jde jiţ na jedenáctou. 

Paní domácí je dáma velmi ostrých tahů, obličeje aţ stlačeného a 
v špičatou bradu vybíhajícího. Má nasazeny brejle a šije velmi pilně 
na hrubém jakéms plátně. Černé, na plátnu vytištěné marky ukazují, 
ţe to prádlo vojenské. Slečna je, abychom vyjádřili se krátce, 
blondýnkou nejfádnějšího druhu. Její obličej činí ji matce podobnou, 
jenţe ostrost tahů je trochu zmírněna a špičatá brada ţe má pro sebe 
alespoň jakýs ten půvab mladosti. Oči její jsou světle modry, vlasy 
nezdají se být hustý, jsou ale posud v papiloty svinuty. Vidíme nyní, 
ţe je přec jiţ značně přes dvacet let. 

Košík se šicím náčiním stojí na okně a bílé, tenké jakés prádlo leţí 
na sedadle vedle slečny. Červené, na prádle leţící klubíčko 
dokazuje, ţe slečna buď prádlo znamenat začala neb alespoň začít 
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chtěla. Na uprázdněném stolečku, při kaţdém pohnutí se kývajícím, 
stojí miska s kalamářem, vedle něho je odevřené album s 
rozloţenými a popsanými pamětními lístky, před slečnou na 
podloţených starých novinách jeden lístek bílý, a na okně je po ruce 
rozloţený sešit, popsaný samými německými verši. Slečna chce 
zajisté kus poesie na ten bílý lístek vkouzlit, ale je patrno, ţe nemá 
péro ještě dost připravené; zkouší je na pokraji novin, i pomáhala 
mu jiţ všelijak, jak její inkoustem počerněné rty svědčí. 

Matka vyzdvihla hlavu, pohledla k dceři a zavrtěla hlavou. 
„To se ti té práce chce! – Slyšíš?― 
„I vţdyť budu!― 
„Tys byla v kuchyni, Matyldo, kdyţ ráno Loukota se k nám 

díval? To je vţdy jeho ranní modlitba!― 
„Copak je mně do něho, ať se dívá!― odpovídala Matylda hlasem 

ostře pronikavým. 
„No věř mně, ţe by mně byl vţdycky milejší neţ ten 

nadporučík!― 
„Mně ne.― 
„Je také mladší a je hodný, známe ho uţ léta. Musí mít hezky 

peněz našetřeno!― 
„Ale, maminko, ty jsi fádní!― 
„A tys husa!― 
„Copak jsem ručník, ţe se pořád o mne utíráš? Nech mne přec 

dělat, co chci!― 
„I vţdyť já tě nechám, ty bys mi stála za zlobení!― pravila matka, 

odloţila šití a šla ven do kuchyně. 
Bylo patrno, ţe by slečně také za to nestálo, aby se zlobila. 

Rovnodušně poloţila sešit s verši před sebe, namočila ještě jednou 
péro a začala na bílý lístek klást písmenku vedle písmenky. Kladla je 
pomalu a s patrnou obtíţí. Konečně byla první řádka dovršena, po 
slušné časové mezeře pak řádka druhá, třetí, aţ po půlhodinném 
namáhání skvěla se jiţ celá sloha na papíru. Zněla věrně takto: 

Roszen verwelken Mirthe bricht  
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Aber wahrer Freundschaft nicht;  

Wahrer Freundschaft soli nicht brechen  

Bis man einst von mir zvird sprechen.  

„Sie ist nicht mer. 

Čtveroverší bylo napsáno švabachem, emfatický konec latinkou. 
Slečna Matylda dívala se na poetické dílo své velmi spokojeně, 
přečtla sobě verše ty dvakrát nahlas a po druhé pronesla krásný 
konec hlasem tuze dojemným. Pak začala podepisovat jméno. 
Napsala celé „M― a polovic „a―, vtom péro z nedostatku potravy 
selhalo. Slečna namočila znovu, přiloţila ruku zas k podpisu a v 
tomtéţ okamţiku byla vedle začatého „a― velká kulatá kaňka. 
Energicky zdvihla slečna lístek a slízla kaňku jedním rázem. 

Patrno, ţe jí ta kaňka nespletla a ţe kvůli ní nezačne psát znovu; 
drţelať lístek proti světlu a čekala, aţ mokrý pruh nebude více 
mokrý. Vtom však vkročila matka z kuchyně spěšně do pokoje. 

„Baurovic jdou k nám – a ty nejsi ani ještě oblečena,― volala jiţ 
mezi dveřmi. „Vezmi honem něco na sebe!― 

„Copak tu zase chtějí ty sůvy!― mrzela se slečna a schovala lístek 
ještě nedopsaný do podloţky. Vstala a šla k posteli, na níţ leţel bílý 
domácí ţivůtek. Paní domácí mezitím rychle sebrala své hrubé šití a 
hodila je do druhého pokoje za dvéře. „Valinko, teď nevstávej, jde 
sem někdo,― zavelela dovnitř a zavřela zas dvéře. 

V kuchyni bylo jiţ slyšet tázající se ţenské hlasy. Slečna Matylda 
běţela na své místo a vzala červené klubko do ruky, paní domácí 
taktéţ skočila k oknu a začala se v šicím košíčku hrabat. 

Na dvéře se zaklepalo. 
„Kdo to?― tázala se paní domácí. 
Dvéře se odevřely a za nimi se objevily dvě ţenské, kvůli dojmu 
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jakoby se vstupem váhající. 
„Ach – paní Baurová – Matyldo, podívej se, kdo to k nám jde!― 
„Ale ale, to je radost!― zvolala dobrá slečna Matylda a tleskala 

radostně. „Marie, tys hodna, počkej, tak dlouho nepřicházet!― a 
obejmula vřele mladší z příchozích. 

„Jen na skok jsme tady, Frau von Eber,― vysvětlovala starší. 
„Jdem nahoru k panu strýčkovi kanovníkovi a Marie nedala pokoje, 
chtěla vidět slečnu Matyldu. Pročpak nás tak dlouho 
nenavštěvujete? To je vidět, kdo o koho stojí, my přicházíme přece 
častěji, dnes jsme tu ale věru jen na skok. Povídala jsem Marii, ţe 
snad ani nepřijdem vhod, v pondělí, kdyţ se pere –― 

„Ale toto,― odmítala paní domácí, „copak to překáţí, ţe se v 
kuchyni pere! Snad si ale přec u nás sednete?! Vida, děvčata se ani 
nepustí, ty se mají rády! Jen slečinku neudus, Matyldo!― 

Podala dámám poblíţ oken sesle. Starší z přišlých, velmi 
elegantně oblečených dam byla as padesátiletá, mladší byla as 
třicetiletá, mající ale v suché, matčině podobné tváři vzdor 
dvornému nyní úsměvu výraz jiţ nevýslovné unavenosti. Jen oko 
mladší té dámy svědčilo o jakés pichlavé ţivosti a bloudilo pátravě 
po předmětech. 

Rozmluva se zapředla a vedla se hned česky, hned zas německy, 
podle vzletu. 

„Jen prosím, není-li tu nikde průvan,― mínila stará dáma sedajíc. 
„Moje zuby trpí tuze rheumou! – Krásné nebe nás dnes vylákalo, – 
slečinko Matyldo, to je dnes krásné nebe venku!― 

„Já je vidím, je skutečně krásné, elegantní.― 
„Velmi elegantní,― přisvědčila slečna Marie.  
„Paní Ebrová snad uţ dnes šila?― ptala se zas paní Baurová a 

zdvihla ze země ostřiţek plátna. „To je přec – komisní plátno?― 
„Ano to je plátno – komisní plátno,― nutila domácí paní ze sebe v 

okamţitých rozpacích. „Naše posluhovačka, chudá ţena, šije do 
komise, a kdyţ mně pere, pomohla jsem jí trochu. Mně je jí líto, co se 
napíchá, neţ si asi padesát krejcarů za týden vydělá! Ten lid se musí 
dřít!― 
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„Ano, chudáci!― 
„A copak ty děláš, Matyldko! Ty vyšíváš známky do prádla? 

Ukaţ, jaké děláš písmenky!― zapřádala slečna Marie hovor. „M-K? 
Ach, teď se pamatuju, vţdyť já slyšela, ţe jsi nevěstou, to ti musím 
tedy štěstí přát!? Slyšela jsem, ţe je to nadporučík Kořínek? Sešla 
jsem se s ním u strýce jednou, znám ho trochu – máš ho ráda?― 

Slečna Matylda se ani nezačervenala, naproti přítelkyni toho také 
není třeba. „Ano, odhodlala jsem se! Prosím tě, čehopak se člověk 
dočká! On je hodný a má mne rád, nač bych taky zakysala?― 

„Nevšimla jsem si ho dobře – mně se zdá, ţe je blondýn – nebo by 
to měl snad uţ šedivé vlasy?― mínila slečna Marie nevinně a 
zahrávala si s lístky pamětního alba. 

„O, Kořínek není tak stár!― červenala se Matylda zlehýnka. – „On 
měl jen – povídal mně to uţ – v štýrském Hradci vţdycky tak 
nezdravé byty a leţel hlavou zrovna u vlhké zdi. On není opravdu 
tak stár!― 

„Tedy se jen tak dělá, čtverák! Těm muţským není v ničem co 
věřit!― 

„O ten je prohnaný! Včera jsem se mu nasmála! škádlila jsem ho, 
ţe tak mnoho kouří, a ptala se, proč. On mně odpověděl, ţe chce mít 
pysky uţ navykly práci, aţ začne jednou doopravdy hubičkovat. 
Der ist witzig!― 

Slečna Marie prozrazovala nevinným zachechtnutím, ţe sdílí 
náhled o vtipu páně Kořínkově. „Ale proč šel tedy z řadového pluku 
k oděvní komisi, kdyţ je ještě dost statečný?― 

„Chtěli ho poslat aţ do Dalmácie, dal se tedy přesadit z řadové 
sluţby proto, ţe ho uţ opouštěla paměť –― 

„A nebyl by trefil pak aţ z tak daleka domů, chudák!― mínila 
slečna Marie soucitně. 

„Nějakou chybu má kaţdý muţ a Kořínek má peníze!― rychle 
podotýkala slečna Matylda. „Otec jeho si jich vydělal ve 
francouzských válkách.― 

„Ano, slyšela jsem, kupoval tenkrát zlámané nohy nebo co – ale 
tomu my děvčata nerozumíme!― dodala zas slečna Marie zcela 
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nevinně. „Vida, vida, jaký ti to napsal krásný pamětní lístek― – a čtla 
polohlasitě verse lístku.  

Na lístku stálo: 

Dein treues Herz und Tugend Pracht  

Hat mich in dich verlibt gemacht,  

Mein Herz ist dir von mir gegeben  

Vergissmeinnicht in Todt und Leben. 

W. Korzineck* 

Oberlieutenant. 

„Pročpak ale nevypsal celé jméno, jmenuje se Wolfgang nebo 
Viktor nebo jak?― 

„No – on se jmenuje Václav, ale nelíbí se mu to. Říká, ţe se chtěl 
dát o kaţdé kostelní parádě překřtít!― 

„A zdehle máš celý cahier veršů!― 
„Půjčil mně Kořínek.― 
„Aha, abys mu z nich také něco vypsala! To je pěkné! – Mamá, 

nepůjdem ještě?― 
Matky se byly rozhovořily o věcech domácích. „Půjdem, máš 

pravdu! Škoda ale, ţe nevidíme pana z Ebrů, nu arciť, on je v 
kanceláři! Ale, kdepak je můj malý andílek, má Valburga, není 
doma?― 

„Je, ještě však leţí. Nechávám ji dopoledne vyleţet, to prý je 
dobré pro hlas! Valinka bude zpěvačkou, no, kaţdý se jí diví. Jako 
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čertík je do hudby, kdyţ vstane od piana, kouří se aţ z něho!― 
„Ale já musím svého andílka obejmout, to by bylo pěkné, abych 

šla bez hubičky domů! Je tady vedle, je-li pravda?― a paní Baurová 
blíţila se dveřům druhého pokoje. 

„Ale vţdyť tam nemáme ani ještě ustláno,― bránila paní domácí. 
„Prosím vás, paní Ebrová, mezi námi! Vţdyť je to u nás taky tak!― 

a jiţ byla ve dveřích. 
Nezbývalo ostatním, neţ aby šly za ní. Paní Baurová spatřila na 

podlaze hromadu komisního šití. Lehýnký úsměv přeletěl hubenou 
její tvář; ani však nemukla a šla rychlým krokem k posteli. 

„Nechte mne –já nechci!― bránila se Valinka obejmutí.  
„No, buď přece slušná, copak je to!― kárala ji matka. „Ale co mne 

napadá! Ve čtvrtek večer máme tu u nás malý koncert, přijďte přec 
taky, paní z Baurů! Matyldko, domluv slečně Marii, aby ve čtvrtek 
zcela jistě přišla!― 

„Přijdem, přijdem obdivovat se našemu andílkovi,― slibovala 
laskavě paní Baurová. 

Druhý, parádní pokoj byl tak veliký jako kuchyň a první pokoj 
dohromady, měl tedy také dvě okna do dvora. Slečny přistouply, 
vedouce se za ruce, k jednomu z nich. Viděly právě mladého 
Bavora, an ubíraje se ze Ţanýnčina bytu a drţe chumáč listů v ruce 
kvapil k prvním točitým schodům. 

„Kdo je to?― tázala se slečna Marie.  
„Náš špaček, syn naší posluhovačky, hokynářky. Ale strašně 

nadutý, on nosí i kabát přes ruku!― 
„Špaček se jmenuje?― 
„Ne, Bavor, ale my mu přezdíváme špaček. Jednou nám ulít 

špaček a papá myslil, ţe ho vidí na střeše. Kdyţ ale papá vylez 
nahoru, nebyl to špaček, nýbrţ cíp od kabátu mladého Bavora; 
mladý Bavor tam vţdy na střeše studoval. Teď tam jde zas, podívej 
se!― 

„On tedy studuje?― 
„Ne! Teď je v úřadě u mého papá, ale papá říká, ţe z něho nic 

nebude, ţe prý by udělal nejlíp, kdyby skočil s mostu do vody jako 
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svatý Jan.― 
„Děvčata, děvčata, rozlučte se přec – vţdyť uţ musíme jít, 

Márinko!― volala paní Baurová. 
Slečinky se začaly objímat. Trvalo dlouho, neţ se nasytily 

hubiček, trvalo dlouho, neţ se konečně vykomplimentovaly všechny 
skrz pokoj, kuchyň aţ ke schodům. 

Paní domácí se slečnou Matyldou zůstaly stát na pavlači.  
„Slyšelas, Matyldo, jak se bála rheumy?― tázala se paní domácí, 

kdyţ paní a slečna Baurovy jiţ scházely s prvního poschodí do 
dvora. „A nemá snad ani jediný pravý zub!― 

„Baţe ne, děvečka jí myje zuby po obědě vţdy zároveň s 
nádobím!― 

Paní Baurová obrátila se u průjezdu a kývala ještě jednou na 
rozloučenou přívětivě rukou. Slečna Marie poslala slečně Matyldě 
ještě několik třepetavých hubiček. Pak zmizely v temném průjezdu. 

„Bůhví, po kolikáté jiţ si znamená ta Matylda prádlo na jiného 
vţdy ţenicha a kolikrát uţ zas párala,― mínila slečna Marie, 
urovnávajíc sobě mantilu. „A snad bude pořád párat!― 

„Coţ ale Kořínek? Viď, ţe strýc jednou o něm s tebou mluvil? – 
Co tomu říkáš?― 

„Mhm – no!― mínila slečna Marie a vyhoupla se na ulici. 

IV. 

Monolog lyrický 

Bylo jitro a je nyní večer dne prvního. Je večer a na dějišti našem 
je jako v staroruské písni: „na nebi měsíc – v jizbě měsíc―. Po nebi 
táhne vysoko měsíc plný a tak jasný, ţe hvězdičky kolem něho 
vyhasly a teprv v světové dálce od něho bázlivě se rozsvěcovaly. 
Pyšně rozestřel měsíc světlý svůj plášť po zemi, pokryl jím vody řek 
i zeleň břehů, širý kraj i rozloţené město, vlekl jej náměstími a 
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ulicemi, kdekoliv vůbec místo nalezl, a spatřil-li někde odevřené 
okno jizby, hodil i do ní cíp zlatého pláště. 

Také do jizby páně doktorovy vplynul odevřeným dokořán 
oknem a v pečlivě upravené, čistotné, ba elegantní jizbičce té byl 
dlouho pánem sám a sám a líbilo se mu zde. Políval květiny na 
květinovém stolku poblíţ okna, ţe se zdály jakoby stříbrným jíním 
pokryty, poloţil se na bělostné loţe, ţe se zdálo ještě bělejší, usedl 
do pohodlného křesla a svítil si na rozmanité náčiní psacího stolku, 
ba roztáhl se i po celé délce podlaţního koberce. 

Trvalo tak hezky dlouho do noci. Konečně cvakla klika, dvéře 
ospale vrzly a majitel bytu vstoupil. 

Do stojanu u dveří se nalézajícího vstrčil hůlku, na stojan zavěsil 
slaměný klobouk a pak zamnul sobě pan doktor ruce. „I vida, vida,― 
bručel hlasem přidušeným, „máme tu návštěvu! Pěkně vítám, pane 
měsíčku, přišli jsme uţ na letnice? Zdrávo všechno doma? A coţ – 
proklaté koleno!― zabručel hlasitěji, sehnul se a mnul sobě koleno. 
Obličej jeho, do měsíční záře nahnutý, jevil napolo rozmrzelost, 
napolo úsměv. 

Vzpřímil se zas a počal svlékat se z kabátu. Kdyţ odvíral šatník, 
aby tam kabát zavěsil, zabručel znovu, avšak prozpěvuje sobě: 
„Doktor Bartolo – doktor Bartolo – doktor Bartolololo – lolo – lo – 
Bylo to E nebo F – ano, F to bylo – Bartololo – lolo – lolo –― Sňal 
mezitím se stojanu šedivý ţupan svůj, oblékl se do něho, opásal 
červenou hedvábnou šňůrou a kráčel volně a stále ještě „lolo –―kaje 
k odevřenému oknu. 

„Ach Josefinka asi uţ spí – pa, koťátko, nechala si něco pěkného 
zdát! Je to roztomilé kotě – a tak dobrosrdečna!― náhle se sehnul, 
mnul koleno zas, ale nezaklel tentokrát. Poloţil se do okna. „Byt 
mají dosti velký, ani ho teď nepotřebují. Zůstanem tam – jen trochu 
nového nářadí! –– No, matku a tu nemocnou Katušku budem mít 
rádi, jsou hodny. Takto nemá nikoho, – ten bavorský bratranec bude 
druţbou, ovsem, Josefinka musí mít na svatbě druţbu, to se rozumí 
– kotě! Odbudem to ve vší tichosti – Bartolololo – Copak mně dnes 
sevillský doktor nejde ani s mysle, co je to! Bartolo – Bartolo –– 
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nejsem tak stár a jsem zachovalý, zachovalý dost, o je! U mne není 
ještě ,periculum in Morea‘. Nepotřebuju se bát, ţe ‚hezčí, neţ jsem 
nyní, v celém svém ţivobytí více nebudu‘. Bude to pro mne nové 
ţivobytí, budu spokojen, a kdyţ je člověk spokojen, omladne.― 
Zadíval se do kulatého měsíce. „Zdalipak se teď kotěti něco zdá! 
Jakpak by, takové dítě spí, jako by je do vody hodil. – Já bych jí 
pošeptal, co by se jí zdát mělo!― 

Obrátil se zpět a sňal se stěny nad květinovým stolkem kytaru. 
Postavil se s ní zas do okna a zkusil několik akordů. Dole ve dvoře 
zaznělo duté zavytí psa. 

„Ach, Azor se jim odněkud vyškrábal!― pravil pan doktor a 
vyhnul se z okna. „Azor – buď hodný, ticho!― Pes se neozval. 
„Nesmím ho dráţdit,― chudáka,― pravil pan doktor zas k sobě, 
pověsil kytaru, zavřel okno a zastřel je. 

Přikročil k psacímu stolku a rozţehl svíčku. Pak usedl do křesla. 
Kdyţ byl pan doktor sám, mluvil vţdy polohlasitě pro sebe. A nyní 
pokračoval hned, kde byl dřív přestal. 

„Jsem přece uţ dost stár, abych nebyl uţ dost hlup. V mém věku 
musí se taková věc odbýt rychle, ale ne příliš rychle, ne beze vší 
poesie. Můj plán je dobrý – proklaté koleno, musil jsem se přec jen 
notně drcnout!― Rozhrnul ţupan a prohlíţel světlé spodky. Na 
pravém kolenu byly spodky rozraţeny. 

„Nové spodky!― bědoval rozmrzele. „To má člověk z útlocitu! 
Stáli vlevo v průjezdě –jistě ţe to byl Václav s Márinkou, kdopak 
jiný – vyhnul jsem se vpravo a drcnul do manglu! Kletý Václav! – Tu 
známost mu ale musím zradit, je teprv praktikant, kampak by to 
vedlo! – Škoda je ho, má talent, musí se mu to nechat, a nejlíp by 
bylo, kdyby mohl dostudovat. Kdyţ ale není prostředků! Musím mu 
také zradit to jeho básnění, nevede také k ničemu, ať se drţí úřadu, 
kdyţ uţ je v tom! Aţ si přijde pro můj úsudek, řeknu mu, aby to 
všechno zahodil, ţe to nic není.― 

Vzal z psacího stolku silný sešit papíru i začal se v něm probírat. 
Měl v něm čítací známky a rozloţil sešit u první z nich. 

„Můj plán je hotov,― pokračoval v samomluvě, „potřebuju básní, 
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sám jich nedovedu a tyto mně náhodou poslouţí. Kdybych jich 
nevzal odtud, vzal bych odjinud, co na tom. Josefinka se toho 
nedoví, on také ne, na mou radu je zahodí. Tedy zítra pošlem první, 
prozatím anonymní, však ona uhodne! – Tahle bude první!― 

I četl ze sešitu: 

Tys jako horská krajina, 

jak její mladý, jarní čas!  

Tvůj vlas jak tmavý, bájný les, 

 tvůj zrak jak živých bystřin ples, 

po rtech a lících samý květ 

a rozsetý slavíkův hlas – 

jsi pro sebe jiz celý svět, 

jsi jako horská krajina 

hned mračna a hned jasna, 

jsi jako horská krajina 

jen pro poetu krásna! 
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O rci mně, zdaž pro píseň mou  

máš ozvěnu ty vděčnou,  

či zdaž jak horská krajina  

máš v prsou skálu věčnou!? 

„To je kluk! Zcela tak jako u nás v horách, a já vím, ţe jaktěţiv ani 
horskou krajinu neviděl, kdepak taky! ‚Les – ples‘, dobrá! ‚Rozsetý 
slavíků hlas‘ – to je přec jen trochu mnoho! Já vím co, podškrtnu 
hodně tlustě ‚jen pro poetu krásna‘, – pro mne jako jenom, pro jednu 
osobu. Děvčatům pletou básně příliš hlavu! – A za týden druhou 
pumu, snad uţ s podpisem, dle potřeby! Tahle bude tedy ta druhá!― 

A četl dále: 

Tvá tmavá plet, Tvůj tmavý vlas  

rozsily v dny mé dumný sen,  

Tvůj žářný zrak, Tvůj mladý hlas  

z mých nocí činí palný den! 
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O moje slunko tmavé! 

Rci, zda chceš býti v nočních tmách 

mně světlo jasně žhavé? 

 

O měsíčku můj černý! 

Rci, zda chceš býti v žářných dnech 

můj klidný soudruh věrný? 

„Ten to umí, hehe! Ten by spletl holek! Ale snad to psal na 
nějakou ţidovku, Josefinka není tak černa! – Nic neškodí, ona si toho 
nevšimne, jen kdyţ je jako sluncem a kdyţ to klinká! Ta báseň jí 
dodá! Samý ţár a plamen! – Kdyby ale byla neslušně tvrdá, tedy 
ještě pak třetí, pak uţ nemilosrdně do toho!― 

Obrátil několik listů a četl: 
 
Což střelná rána do srdce,  
což na tom, hned-li zajdu!  
leč – vím, že v srdci zhynulém  
též Tebe mrtvu najdu. 
 
Což o bolestný okamžik  
 a o tu cestu temnou! 
leč – ze srdce mně nemůžeš  
a musila bys se mnou! 
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„To má něco omamujícího, tak zastřelujícího do sebe! Děvče 

neodolá, kdyţ milenec hrozí zastřelením se. Ať je tak nebo tak, 
dáme Josefince na všechen způsob také tu pilulku třetí. Utuţí se v 
lásce – ale, jako kdyby to na mne hodil – musím uţ do postele – 
musím!― 

Zazíval si upřímně a začal se svlékat. 
„Nejhezčí je přec jen to: ze srdce mně nemůţeš a musila bys se 

mnou!― bručel mezi svlékáním, skládaje části šatstva v pedantickém 
pořádku na křeslo a pak na sedadlo vedle loţe. „To chce jako říct, ţe 
ji má v srdci zavřenu, a kdyby se do srdce střelil, ţe by ji tam 
zároveň trefil, hehe, jakpak by ji tam netrefil, kdyţ je tam!― 

„Ven ze srdce – dnes je teplo, nepotřebuju trepek –― bručel zas a 
zouval boty. Odkryl pokrývku, zhasil svíčku a ulehl. 

Spokojeně si na loţi oddychl. 
„Bartolo –– achich! – ven mně – či ze srdce – mně nemůţeš – a –― 

a spal. 
Dole na dvoře zavyl Azor. Po chvíli bylo slyšet, jak škrabe na 

Ţanýnčiny dvéře. Jako by ţalu přemoci nemohl, přec ale se bál 
někoho probudit, vyl a vyl pes přidušeně po celou noc. 

V. 

Starý mládenec – všeho štěstí vejlupek (Pořekadlo) 

Hospodářský úředník, u něhoţ pan doktor bydlel, jmenoval se 
Lakmus. Ţil teprv as tři leta v Praze a svého podnájemníka byl 
převzal od svého předchůdce v bytu tom. 

Brzy po jeho přistěhování se do našeho tichého domu věděli 
všichni ostatní nájemníci, ţe mají Lakmusovic nahospodařené 
kapitály, ţe dostávají pěkné výsluţné, deputát, a měli k nim úctu. 
Takto nebylo mnoho styku s nimi. Paní Lakmusová, hlava rodiny, 
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nebyla tuze přístupna. Doţádána učinila sice, seč byla, dávala 
domácím ochotně napřed činţi, kdykoliv toho poţadovali, půjčovala 
ostatním mouky, másla ze zásob svých, kdykoliv jejich kuchyň toho 
náhle potřebovala, pozdravována děkovala, ba pozdravovala i sama 
napřed, do dlouhých řečí se ale nepouštěla. Proto ale nebyla právě 
mlčeliva, důkazy řečnické letory její rozléhaly se někdy otevřenými 
okny po celém domě. 

Paní Lakmusová, ač také jiţ přes čtyřicátku, byla ještě plna 
ţivota. Buclatá postava její byla posud svěţí, tvář její leskla se bez 
vrásek, oko její svítilo vesele, zkrátka vypadala jako bojechtivá 
vdovička, ač dcerka její byla také jiţ dávno na vdavky. Slečna Klára, 
dvacet a několik málo přes to stará, nebyla jí podobna. Vytáhlá jako 
proutek neměla oblých, příjemných forem; oko její jasně modré 
hodilo se ostatně dobře k plným plavým vlasům a na podlouhlých 
tvářích červenalo se ještě kus zdravého venkova. Slečna Klára byla 
ještě nepřístupnější neţ matka; domácích dcerka, slečna Matylda, 
proto také jiţ dávno nevyhledávala ţádného přátelství s ní. 

Pana Lakmusa sousedé málokdy spatřili jinde neţ v okně. Měl 
zlou nemocnou nohu, kteráţ ţádala pilného domácího ošetřování. 
Sotvy ţe za několik měsíců jednou vybelhal se z domu; čas celý 
trávil doma, vyhlíţeje bud z okna na ulici, buď se ošetřuje na 
pohovce, obalen ve flanely a mokré šaty. Pravili o něm, ţe popíjí 
mnoho vína; trudovitá tvář jeho tomu neodpírala. 

Čas byl se jiţ pošinul druhého dne našeho vypravování daleko k 
poledni, kdyţ pan Lakmus pracně se vyzdvihnul z křesla při oknu 
jizby, jeţ do ulice šla; byl v něm dopolední hodiny trávil a pomalu 
se ubíral nyní k pohovce. Zde usedl zase, natáhnul nohu na 
pohovku a s netrpělivým jaksi povzdechem podíval se na velké, 
hlasně cvakající zásklenní hodiny, které byly jako vše ostatní nářadí 
sice nenovy, avšak taktéţ o jistém nákladu svědčící. Rafije ukazovala 
několik minut před dvanáctou. 

S hodin sklouzl zrak jeho na Klárku, která u druhého okna pilně 
šitím se zanášela. „Dnes mně ani nedáváte polívku!― prál s mrzutým 
úsměvem, jako by jen připomenouti chtěl, nikoli pohněvati. 



 33 

Slečna Klára pozdvihla hlavu, vtom však otevřely se dvéře a do 
pokoje vstoupla paní Lakmusová, nesouc kouřící se koflík na talíři. 
Obličej pana Lakmusa se vyjasnil. 

„Jdi, Klárinko, do kuchyně zadělat na nákyp!― velela matka. „A 
dej si naň dobrý pozor, aby se ti doktor nevysmál!― 

Klárinka vyšla. „Udělala jsem ti dnes vinní, ty věčné hovězí se 
musí znechutit, ne, muţíčku?― pravila paní Lakmusová přívětivě a 
postavila talíř před muţe. Pan Lakmus zdvihl hlavu a podíval se 
jaksi nedůvěřivě na svou choť, jako by mu ta šetrnost byla 
podezřelá. Patrno ale, ţe byl vţdy k poddajnosti připraven, neboť 
místo další nedůvěry začal se ihned zanášet s poskytnutou mu 
lahůdkou. 

Paní Lakmusová vzala sedadlo a postavila si je k stolu u 
manţelovy pohovky. Usedla si na ně, poloţila ruce na stůl a 
zadívala se na manţela. 

„Prosím tě, muţi, co budem dělat s Klárkou?― 
„S Klárkou? – A co bychom s ní dělali?― odpovídal pan Lakmus, 

srkaje polívku. 
„Ta holka je uţ celý blázen a nač by to bylo. Je celá blázen do 

Loukoty, víš –― 
„Mně neřekla nic!― 
„Copak by tobě říkala, ale mně řekne všecko, je upřímna. Dnes v 

noci jsem musila ji vytáhnout z kuchyně. Slyšela prý tam doktora v 
pokoji něco tak pěkného říkat, ţe se nemohla hnout z místa. Jak ti 
povídám, ta holka je uţ celý blázen a nač by to bylo. Ať si ho raději 
vezme, ţe ne?― 

Pan Lakmus setřel sobě rukou pot, jejţ mu byla silná polívka v 
krůpějích na čelo nasázela. „Je na ni stár,― podotknul po chvílce. 

„Stár! Tys také nebyl mlád a vzala jsem si tě!― 
Manţel se ani nezamuk. 
„On je zachovalý, zdravý člověk a ani nevypadá staře a také není 

tak stár. Raděj jeho, známe ho, neţ čekat na nějakého flouska, zvlášť 
kdyţ uţ to s Klárkou nelze vydrţet. Víš, ţe má několik tisíc zlatých a 
dovede ţenu uţivit, proč bychom mu dceru nedali, – ţe ne? – nu tak 
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mluv přece!― 
„Ale – kdo ví, chce-li ji –― odváţil se pan Lakmus zase 

podotknout. 
„Nu to se rozumí, ţe mu ji nemůţem vnutit, kdyţ nechce,― 

horšila se choť, „to by bylo pěkné! Promluvím si s ním – Klárka je 
hezká, vţdycky se na ni směje, ona mu drţí pokojík v pořádku a on 
má pořádek tak rád – myslím, ţe by mu tuze scházela a ţe si jenom 
nedůvěřuje, protoţe uţ není – nu ţe není z mladších. Ovšem, tak je 
to – však já to vyvedu!― kývala si spokojeně hlavou. Náhle ale ustala 
zase v kývání a naklonila hlavu ke dveřím. „Věru,― pravila pak zase, 
„on je dnes uţ doma – neobyčejně časně! Mluvil v kuchyni s 
Klárinkou, uţ ale vešel do pokoje. Musím do kuchyně – hned to 
bude spraveno!― 

Paní Lakmusová vyběhla do kuchyně. Slečna Klára stála u 
kuchyňského stolu a mísila v nádobě těsto. Matka k ní přistoupla, 
vzala ji za hlavu a obrátila tvář její k sobě. „Začervenala jsi se jako 
růţe,― pravila mírně, „a celá se třeseš – holka, holka! Nu jen se neboj, 
uţ bude dobře.― 

Podívala se do malého nástěnního zrcátka, přitáhla si čepec, 
shrnula rukávy a přikročila k doktorovým dveřím. Zaklepala. 
Uvnitř se nic neozvalo. Zaklepala zas, nyní silněji. – 

Pana doktora to dnes v kanceláři dlouho netrpělo. Byl roztrţit, 
skoro mrzut, prochvíval ho jakýs nepokoj, polopříjemný, 
polotrapný. Chvěl se jakýms pocitem poetickým, a kdo měl kdys v 
ţivotě pocit ten, ví, ţe nelze v něm pracovat dle pravítka obyčejného 
ţivota. Nejasná jakás myšlénka leze nám v mozku jako housenka 
sem a tam, lechtá i škrabe, rozčilí jednu čivu, druhou, třetí, aţ je celá 
čivní soustava v rozčilení. Není nic platno, musíme se vzdát práce, 
musíme veškeru pozornost soustředit na myšlénku tu, aţ se tato 
konečně někde pevně usadí a znenáhla v pevný kokon zapřede. Je-li 
slunko fantasie dosti teplé, pukne pak kokon a do světa vyletí motýl 
– báseň. 

Motýl, skvějící se v barvách „horské krajiny―, byl panu doktorovi 
vyletěl hned ráno; pan doktor ho připevnil perem na růţový papír, 
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vstrčil do papírového pouzdra, zalepil voňavou oblatou a svěřil 
městské poště. Ono rozčilení ale dostavilo se mu teprv později, 
vzmáhalo se však po příkladu pozdní lásky, aţ ho vyhnalo z 
kanceláře. 

Loudal se pomalu domů. Kdyţ přišel průjezdem aţ ke dvorku, 
opominul se podívat dle dávného obyčeje svého nahoru k 
Josefinčiným oknům. Bylo mu, jako by byl vyvázl z nějakého 
nebezpečí, kdyţ podivně nejistým krokem vešel konečně do 
kuchyně Lakmusových. Oddechl sobě, krev se mu počala proudit 
volněji a na Klárku promluvil s tak příjemně znějícím záchvěvem, 
jak předtím nikdy dříve. Nezdrţel se ale dlouho, vešel hned do 
svého pokoje. 

Zavřel dvéře. Hlava se mu schýlila k prsoum. Svlékl jako maně 
pravý rukáv kabátu, pak se zamyslil. Mimovolně ho to hnalo k 
oknu. Nevěděl, kdy ráno poslaný list as se odevzdá, má-li neb 
nemá-li jej Josefinka jiţ. Jako by se bál nějakého trestu, zůstal as na 
tři kroky od okna stát a díval se skulinou mezi oponou a okenním 
rámcem k protějšku. Náhle jím škublo, – na protější pavlač vcházel 
právě listonoš. 

Skočil nazpět, vtom však zaslechl klepání na dvéře. „Dále,― 
vypravil namáhavě ze sebe a rozpálil se jako francouzská růţe. 

Dvéře se otevřely a v nich se objevila paní Lakmusová. 
Pan doktor rychle chytal svlečený rukáv a na obličeji jeho zahrál 

sobě nucený úsměv stočený svůj rej. 
„Snad vás nevytrhuju, pane doktore?― tázala se paní Lakmusová 

zavírajíc za sebou. 
„I toto – pěkně vítám – drahá moje paničko,― koktal pan doktor, 

uloviv klátící se rukáv. 
„Přišel jste dnes tak brzy domů, pane doktore, tak nad obyčej – 

snad nejste nemocen?― 
„Jak to, drahá moje paničko?― tázal se pitomě v stálé své ještě 

duševní nejistotě. 
„Ale věru –― pokračovala panička, přistoupla aţ k němu a 

poloţila mu ruku na čelo, „dovolte! Ne, pane doktore, vám opravdu 
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něco schází. Jste rozpálen jako panna, snad –― 
„Běţel jsem, já běţím vţdycky – já uţ tak, drahá moje paničko –― 

koktal pan doktor.  
„Snad nějaký obkladek?― 
„I ne ne, mně není nic, pranic! Račte si přec u mne usednout, 

drahá moje paničko, abyste mně spaní tento –― pobízel pan doktor a 
vedl paní Lakmusovou ku křeslu. Paní Lakmusová usedla, pan 
doktor sedl na sedadlo naproti ní. 

„Pořád mně jen říkáte ‚drahá moje‘, jako bych byla skutečně vaše 
drahá,― usmála se panička tak koketně, ţe by se jí byl pan doktor 
jindy podivil. „Nu kdyby nebylo muţe – můj muţ je skutečně 
dobrák – kdo ví! Tak ale vás uţ musím přenechat jiným a mladším,― 
ţertovala dále. 

Pan doktor se trochu usmál, nevěděl ale, co by řekl, a mlčel. 
„Nemyslíte, pane doktore, ţe je to hezké, kdyţ má člověk 

někoho, komu můţe říci ‚můj drahý‘?― 
„Inu ano – jakpak by ne – kdyţ se tak dvě srdce spletou – zvláště 

z jara –― namáhal se pan doktor. 
„Ale – ale, jak to dnes mluvíte – vy jste čtverák! Kdopak by se 

vám mohl divit, kdybyste pomýšlel! Jste v nejlepších letech, kvetete 
zdravím, byl jste hospodářský –― 

Doktor vězel v trní. Myslil, ţe ví paní Lakmusová jiţ všechno o 
tajné lásce, o Josefince, o básni. Rozhodnutím takovým se náhle 
vzmuţil. „To alespoň sobě mohu říci, ţe jsem hospodařil i zdravím i 
penězi,― prál hrdě. 

„To se rozumí,― chválila paní Lakmusová. „Vy můţete pomýšlet 
na zcela mladou!― 

„Nu, starou bych sobě nevzal, je jiţ příliš hotova, nelze ji učinit 
jinak, neţ jak ji jiţ jiní učinili –― mínil pan doktor jiţ opatrně. „Myslil 
bych ale jen na takovou mladou, která je hodna, poslušna, měkka, 
která by se člověku zcela ještě přizpůsobila –― 

„To se rozumí,― souhlasila paní Lakmusová, „jen na takovou! Nu 
a řekněte – ale upřímně, rozumíte, zcela upřímně – tak upřímně, 
jako byste třeba mluvil s matkou, jejíţ dceru chcete –― a vzala pana 
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doktora za ruku i zadívala se mu hluboko do očí – „řekněte, 
nepomýšlíte uţ na to?― 

„Prozrazeno je prozrazeno, nač se stydět!― zpovídal se pan 
doktor upřímně. „Ano!― 

„Ale vţdyť jsem to muţi povídala!― spráskla paní Lakmusová 
radostně ruce. 

„Jak – pan Lakmus –― 
„Inu toť! ‚Kdo ví, bude-li ji chtít,‘ povídal, povaţte si!― 
„A proč bych ji nechtěl!?― 
„Ale já všechno věděla! Vy čtveráku, za matčinými zády, aby 

matka nevěděla!― 
„Matka? Nač, kdyţ jsem myslil, ţe vůbec nikdo nic neví, ani 

dcera ne!― 
„Dcera nevěděla, ale matky vidí všechno! Byla ta holka 

nešťastna! Celá spletena; ve dne mluví jen o vás, v noci mluví ze 
snů, já vám povídám, byla jsem také mlada, ale jakţiva jsem to 
neviděla!― 

Doktorovi se udivením odevřela ústa. Z oka mu hleděla 
nevědomost a rozpačitý, trochu samolibý úsměv. 

„Ale je to dobře tak,― mínila zas paní Lakmusová. „Z počátku 
jsem nechtěla nikoho v podnájem, teď jsem ráda, Klárka bude 
šťastna.― 

„Slečna Klárka –?― zadivil se náhle pan doktor a povznesl se ze 
sedadla. 

„Jak vám povídám, celá zblázněná! Ale, to vám povídám, svatba 
musí být brzy; bydlíte u nás, lidé by si povídali, a nač taky čekat! 
Známe vás, vy znáte nás – víte, ţe máme boţí poţehnání, bude všem 
dobře.― 

„Ale dovolte,― koktal pan doktor zas nanovo, a přecházel 
dlouhými kroky, „vţdyť já vím, ţe měla slečna Klárka nějakého 
pana adjunkta venku –― 

„Měla, ale uţ docela nemá. Oţenil se, vzal si vdovu, mlynářku. 
Myslíte, ţe ho litovala? Pánbůh zachraň, uţ vás měla ráda, jako by ji 
předělal! Já jí sice říkala: ale nepomýšlej na to, pan doktor nebude 
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chtít ohubičkovanou, ona však ne a ne! Nu to se rozumí, jeden 
milenec ţádný milenec!― 

Pan doktor nevěděl, co má dělat, paní Lakmusová ale 
pokračovala hned zase sama dále. 

„Viďte, ţe nebudem odkládat? Máte všechny papíry beztoho 
pohromadě; viďte, doktore? Tak pořádný pán!― 

Doktor potřásl hlavou. Paní Lakmusová rozuměla potřesení ve 
svém smyslu. „Tedy si napište všechny spisy, vţdyť to umíte. – 
Dnes budete přec obědvat u nás?― 

„Ne, ne!― vyhrkl doktor mocně ze sebe. „Prosím – zde jen!― 
„Ale vy jste ještě jako mládeneček,― usmála se spokojená tchýně. 

„Klárka beztoho nebude moct vzít ani do úst, aţ jí to všechno 
řeknu!― 

„Prosím vás proboha, neříkejte nic, pranic, to vám povídám,― 
kvapil pan doktor rozhorleně. 

Paní Lakmusové to bylo velmi k smíchu. „Kdyby nebylo 
rozumnějších,― pravila, „ráda bych viděla, jak byste se dostali ku 
konci. Jen si spořádejte tedy spisy, doktore. Nechcete uţ nic?― 

„Ne!― 
„Pa tedy, doktore!― 
„Já se vám poroučím!― 
Doktor stál uprostřed pokoje dlouho jako přimraţen. 
Konečně sobě zhluboka oddechl a hodil hlavou. „Nu tohle by 

bylo pěkné!― zabručel zlostně. „Ano, zřídím si spisy, nenadálá paní 
tchýně, ale ne pro vaši dceru, paní tchýně uţ zase na odpočinku! –– 
Nezbývá pomoci neţ u velkém spěchu! Zejtra druhou báseň, 
pozejtří třetí a popozejtří – ne, to je pátek, kdo ví, co by se stalo – 
tedy hned pozejtří odpůldne námluvy! Pak honem jiný byt, nebo, ty 
můj boţe, to bude pěkná cesta domů a z domova, – a pak― – 

Nedomluvil. Dvéře se odevřely a sprovázena sluţkou vkročila 
zas paní Lakmusová, nesouc stolní přístroj. 

„Vyndala jsem pro vás přístroj stříbrný, pane doktore,― pravila 
kladouc to na stolek, „nač bychom své stříbro pořád schovávali!― 
Přistoupila k doktorovi, poloţila mu ruku na rameno a šeptala 
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polohlasně: „Já to Klárce uţ přece řekla!― 

VI. 

Rukopis a mračno 

V tomtéţ okamţiku, co skončila kapitola předešlá, začíná 
kapitola nynější návratem pana Ebra, domácího pána, z kanceláře. 
Paní domácí, právě v kuchyni přikládáním do kamen zaměstnaná, 
téměř se ulekla z příchodu manţelova. Přicházelť jindy teprv k třetí 
hodině odpolední, dnes byl zde hned po dvanácté a k tomu vypadal 
tak divně, jak ho snad jiţ dávno neviděla. 

Začínaje od ošumělého cylindru, který byl stisknut skoro aţ na 
samé husté a pichlavé obočí a zvadlé řízy tlustých kdys tváří 
hlubšími ještě stíny prorýval, bylo vše na něm jiné neţ zrána. Vlasy 
dřív rovně přičísnuté byly kolmo vyhnány pod cylindr, oko takto 
bezvýznamné snaţilo se patrně něco vyznačovat, široká ústa byla 
pevně sevřena, takţe brada stála o něco výš, vpadlá prsa byla trochu 
vypnuta a pravá ruka drţela skoro vodorovně jakýs podlouhlý 
svitek papíru, kdeţto levá se zaklátila chvilkou jako ruka marionety, 
kdyţ principál právě neví, co s ní. 

Paní domácí pohledla na něho, mţikem jí prolétla jakás myšlenka 
a ostrý obličej její se zdélil. 

„Snad tě nevyhnali z úřadu?― pravila hlasem náhle ochraptělým. 
Manţel pohnul trochu hlavou, jako by se ho takové oslovení co 

nejprotivněji dotklo. „Dojdi mně pro Bavorovou!― pravil hlasem 
trochu ztemnělým. 

Jindy by as sotva byla snesla paní domácí odpověď tak 
nepřímou, výminečné vzezření manţelovo působilo ale také na ni a 
kyselost neměla času vyvinouti se. Vyhlídla z okna. „Zrovna jde 
sem,― pravila spatřivši sestupující do dvora Bavorovou. 

Pan Eber vstoupil do pokoje. Postoupil aţ doprostřed ku stolu a 
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zůstal zde stát. Upřel oko na stůl jaksi jen proto, ţe vůbec někam 
dívati se musil, nesejmul klobouku, neodloţil svitku – patrno, ţe byl 
upraven na dojem, o kterýţ se připraviti nechtěl a nemohl. 

Slečna Matylda zadívala se udivena na otce. Konečně vypukla v 
hlasitý smích. „Ale, tatínku,― zvolala, „ty vypadáš napnutě jako 
holub, kdyţ se naţere vikve!― 

Jen lehce sebou pan domácí pohnul, ale zračila se v tom nejvyšší 
nevrlost. 

Vtom však odevřely se jiţ dvéře a vešla paní domácí, za ní 
Bavorová. 

„Tady je – řekni jí tedy, co jí chceš!― podotkla paní domácí. 
Pan domácí napolo se obrátil k příchozí. Zrak jeho zakotvil se v 

zemi, ústa se rozevřela a začal hlasem slavnostně monotónním: „Je 
mně líto, paní Bavorová, ale nemohu pomoci – ode mne to uţ 
nezávisí! S vaším synem bude zle! Ano zle! Je lehkomyslný, je 
nedbalý, je všechno! Teď je zle! Opováţil se něco napsat o celém 
úřadě, něco hanebného o nás všech, ba i o panu presidentovi! – Ano! 
A psal to v kanceláři a měl to tam v šupleti, a kdyţ šel teď na 
dovolenou, nechal to tam, a našli to tam, je nedbalý, ani klíček si 
nevytáh. Začli to číst, je to české a hanebně psáno. Pan president ví, 
ţe umím nejlíp česky, i dal mně tu hanbu do referátu. Jsou prý tam 
věci strašlivé, nevím – nevím, můţe se stát i nejhorší, jste matka, měl 
jsem za povinnost, buďte na všecko připravena! Ţeno, dej mně do 
pokoje lavor, čerstvou vodu k pití, nikoho mně tam nepouštěj, leda 
by přišel někdo z úřadu, ani k obědu mne nevolej, aţ přijdu sám. 
Sbohem, matko!― 

Paní Bavorová byla bledá jako stěna; ústa se jí chvěla, oko 
rozpalovalo. „Pro pánaboha, prosím, jemnostpane, jsme chudi –― 
vykřikla teď pronikavě. 

Pan domácí přerušil ji odmítavým kývnutím ruky. „Nemohu a 
nesmím! Uţ je pozdě a všechno ztraceno! Povinnost je povinnost, 
spravedlnost musí být! To by bylo pěkné, aby kluci – no! Teď 
nemám více času!― 

Učinil několik drobných nucených kroků a zmizel do druhého 
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pokoje. 
Zavřel za sebou váţně dvéře, zakýval se ještě jednou vpravo 

vlevo, pak teprv odloţil klobouk. Přikročil k psacímu stolku a 
poloţil svitek opatrně naň, jako by se bál, aby se mu nepřelomil. 

Jindy, přišed domů, uvolnil sobě v šatu; dnes upravoval se ještě 
více a jakoby slavnostně před zrcadlem. Pak prohledl všecka péra, 
oprášil podloţku a přešoupnul sedadlo několikráte, neţ sobě usedl. 

Kdyţ konečně vzal svitek do ruky, aby jej rozbalil, vytáhl obočí 
aţ na samý vrch čela a oko jeho sledovalo opatrně kaţdý záhyb 
papíru.  

VII. 

Kousky zápisků praktikantových 

Jsem s prací hotov, co mám dělat! Odevzdat ji ještě nesmím, aţ 
zítra, vţdyť mne za první práci vyhubovali, ţe ani nemůţe být 
dobra a ţe musí být povrchní, kdyţ jsem s ní tak brzy hotov. 

Budu si psát feuilletonky z úřadu, obrazy kaţdodenního ţití, 
fotografie a biografie těch pánů a pánů kolegů a představených, 
blesky byrokratického ţivota a praktikantské písničky. Anglický 
satirik psal cestopis o cestě vykonané po vlastním psacím stolku; já 
se rozjedu šíř, zabočím na všechny stolky sousední, rozjedu se po 
celé říši našeho pana presidenta, popíšu zemi i lid. Jen zdali ten lid 
dá příleţitost k pikantní satiře! Proč by nedal! K satiře se nehodí jen 
zcela rozumný nebo zcela hloupý člověk; satira na tohoto by 
rozplakala, na onoho by sobě musela zajít se stanoviska sférického a 
zkysala by v dokazování, ţe naproti věčnosti a všemumíru je vše 
směšno, co děláme. 

Tamhle na toho ulízaného pana akcesistu nebudu musit přijít s 
filosofií sférickou, jen tak s pramalým zrcátkem, do něhoţ se tak 
pilně dívá. Je ke mně přívětiv, ptalť jsem se první den po něm, kdo 
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je ten „krásný― pán, a on mne zaslech. Ale ti ostatní –jak pilně píšou, 
jak pracují! To jsou tváře, to jsou hlavy, to jsou oči! Ani by se to k 
jinému člověku nehodilo neţ k úřadníkovi, všechno dle předpisu! Je 
na těch obličejích vidět, ţe je „duševní― jich práce nenamáhá a ţe ani 
jedinou jich myšlénku nenapadne, aby se povznesla nad úřadní 
normále. Je jim to patrně jedno, vyšlapují-li akta aneb uţije-li se jich 
jako v Banátě tahounů, aby vyslapávali obilí! Krok za krokem a 
vţdy dle míry! Nu snad jsou mezi těmi duševními tahouny přece 
nějací trojanští koňové: zevnitř dřevo a uvnitř Řekové. Odevřem si 
je! 

Jen pan rada sobě přeje odpočinku a čte noviny. Teď je odloţil – 
Ten se na mne podíval, kdyţ jsem ho prosil, aby mně také noviny 

ku přečtení půjčil! Nepromluvil ani slova, ale já jen hořel a studem 
se mně aţ oči zalily, kdyţ jsem zase k svému stolku zasedal. Neviděl 
jsem ničeho, ale cítil jsem, ţe jsou ústa všech přítomných ustrnutím 
odevřena nad tou smělostí praktikantovou! 

 
Kéţ jsem zase v koleji s tou nadějnou výhlídkou na všechno ve 

světě a na nic! Tady se mně výhlídka ouţí, nevím – nevím, jak 
vysoko to přivedu! 

Co stylistickou zkoušku dali mně první den úkol, abych popsal 
city při pohledu na lokomotivu. Zapřáh jsem před lokomotivu 
Pegasa a vyjel jsem sobě směle do říše lidských pokroků. Pan 
president prý vrtěl tuze hlavou a řek, ţe jsem divný člověk. 

Ještě jsem s nikým nemluvil a uţ jsem zaslech, ţe mně říkají 
‚Svornostr‘. Na všechen způsob půjde to ztuha! Kéţ jsem zase v 
koleji! – Nejde to ale! 

 
To je vzduch! Prométheova hlína voněla prý lidským masem, 

tady ti lidé zavánějí hlínou, ale ne mastnou. 
Strašní lidé! Jsou asi tam, kde jsem byl co malý hošík, kdyţ jsem 

ještě špačka tlouk a německé myši za noţičky tahal. Tenkrát jsem 
četl německy psaného Robinsona; „Insel―, myslel jsem, ţe je totéţ co 
„Inslicht―, a přece se mně to líbilo. Ti lidé zde mají podobně světlý 
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názor o celém světě a svět se jim přece líbí. Myšlenky povaţují za 
státní monopol jako sůl a tabák. To jsem si dal s trojanským koněm; 
zevnitř dřevo, uvnitř dřevo, tluč do toho, jak chceš, nic neţ dřevo! 

Včera jsem jim řek, ţe paříţské dámy nosí péra z braziliánských 
opic, předevčírem jsem jim řek, ţe arcibiskupský slavnostní kočár je 
stavěn podle ekypáţe svatého Eliáše, zítra ustřihnu Azorovi kus 
chlupů z ocasu a řeknu jim, ţe jsou to ty vlasy, které sobě trhala Isis, 
kdyţ umřel Osiris. 

Mají mne za nesmírně učeného a baví se rádi se mnou. Ale 
neodvaţují se vůbec bavit před panem radou, leda kdyţ pan rada 
udělá vtip, kdeţto pak nastane všeobecný tělocvik v smíchu. Kdyţ 
ale pan rada vyjde na chvilku ven, začne hned všeobecné „hejbejte 
se, škatule―, a kaţdá tvář se rozšíří a kaţdý poníţený hrb narovná. 
Patří to k dennímu pořádku a tajně vytahují hodinky, nevyjde-li jiţ 
ve všem pravidelný pan rada. 

 
Pověst o mé učenosti šíří se dál a dál. Dovedl jsem přečíst 

kyrilikou psaný přípiš srbský, to je ohromilo. Pan rada pátého 
oddělení mimojda mně zaklepal na ramena a povídal: „Všechno se 
můţe někdy potřebovat, drţte se ale praktického!― Ten pan rada těší 
se pověsti, ţe umí psát. Vydal prý také nějakou knihu, myslím ţe 
onucologii, totiţ návod, jak nejpraktičtěji onuce na noze skládat. 

 
Takového něco jaktěţiv více nespatřím! 
Pan president přišel do našeho oddělení pro nějaký akt. 

Vystoupil jednou nohou sám na ţebřík, a kdyţ ji zas sundal, vstoupl 
na nohu pana Hlaváčka. Starý ten osel nechtěl ze samé úcty říci 
panu presidentovi, ţe mu stojí na noze. Připadal mně jako druhý 
Laokoon; v jeho tváři byla nesmírná bolest a přec nezmizel s ní 
povinný, akademický úsměv nízkého úřadníka. Konečně 
zpozoroval pan president, ţe někdo těsně za ním stojí; chtěl se na 
neslušného obořit, tu ale viděl, ţe nemá pod sebou cíp aktového 
balíku, nýbrţ jen poníţenou cizí nohu. „Ah pardon!― řekl s 
milostivým úsměvem. Pan Hlaváček se ale belhal ku svému stolku, 
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usmívaje se v bolestech svých velkých, pravý vzor ušlechtile 
dojemné plastiky. Ostatní mu jistě záviděli; kdo ví, kdy mu to 
prospěje! 

 
Pan president se mne ráčil zeptat, nemám-li ţádné sestry. 

Porozuměl jsem tomu starému mládenci, – ale počkej, ta otázka ti 
bude drahá! Vţdyť já vím, pane presidente, kde ráčíte holdovat 
lásce; nejkrásnější ze všech akcesistů mně to řekl! Je prý opravdu 
hezka ta vaše milenka; snad bude o to pro mne hezčí, oč já jsem 
mladší vás. Aţ ji uvidíme! Nebude-li pro nás, snad bude pro pana 
akcesistu, který se má za samého Narcisa. Něco se stane! 

 
Pan president ráčil nás všechny svolat k sobě do presidiálního 

svého pokoje. Bylo nás mnoho co do kusů a před námi stáli páni 
radové v polokruhu. Páni radové špitali mezi sebou, my ostatní, 
učinivše kaţdý zádům páně presidentovým slušnou poklonu, stáli 
jsme bez pohnutí. 

Pan president seděl a psal, dlouho sobě nás nevšímaje. Vedle 
mne stál druhý exemplář praktikantské mé mizérie, v dosti slušném 
a lidském vydání. Řekl jsem mu nějaký vtip do ucha, uţ nevím jaký, 
jistě ale špatný, neboť se ani nezasmál. To mne dopálilo, opakuju 
mu vtip a sprovázím jej zalechtáním. Garnitura mého vtipu působí, 
soupraktikant vyhrkne jako raketa – všeobecné ustrnutí, 
nejvšestrannější opštkování – pan president vstává.  

Vstal, postavil se a mluvil: 
„Dal jsem si vás zavolat, abych vám řekl, ţe děláte slohem svým 

hanbu našemu úřadu u všech vyšších instancí. Jeden rodí samé 
slony a druhý samá půlčata, prostředně a tedy slušně dlouhou a 
vypracovanou periodu jsem od vás nečetl jiţ mnoho let, vlastně 
nikdy. To pochází z toho, ţe píšete pořád dál, aniţ byste myslili, 
nebo zas, ţe vás kaţdá myšlénka ihned omrzí, ţádná váţnost, ţádná 
opravdovost. Pak ale je také vidět, ţe ani neumíte německy, a já vám 
řeknu, proč neumíte: protoţe ţvatláte pořád a pořád česky! A proto 
zde mocí svého úřadu zapovídám, aby nikdo neodváţil se v úřadě 
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slůvka po česku promluvit, i radím kaţdému co přítel a 
představený, aby rovněţ se choval i mimo úřad a aby hleděl pilným 
čtením sobě sloh svůj zlepšit. Jděte zas ku své práci, pánové, a 
pamatujte sobě, ţe nikdo nepostoupí výš, kdo nebude mít sloh!― 

Nastalo kruté polování po celém úřadě i obcházel pilně kaţdý od 
muţe k muţi, aby sobě opatřil potravy z kuchyně německé. Kdo měl 
doma nějaký starý ročník Bohemie, byl povaţován za něco. 

Rozmluvy české přestaly. Ledaţe dva zcela důvěrní, z nichţ 
jeden ví, ţe druhý není udavačem, slůvko po česku sobě řeknou na 
chodbě nebo v mrtvém archivu. Připadají mně jako tajní šnupáci. 

Já mluvím po česku dál a hlasitě, všichni se mne štítí. 
 
Je konec prvního aktu dnešní úřadní činohry. Pan rada vyšel, 

jako Moliérův „Le Malade imaginaire― na konci prvního aktu 
vychází. Zábava v meziaktí. 

Rozprava u stolku vpravo ode mne: 
„Dnes máme pátek, uţ se těším na knedlíky, moje ţena je dělá, ţe 

se jen rozpadávají.― 
„Maso nemíváte v pátek?― 
„I ano, půl libry pro všechny jako vţdy. Co bychom vařili! My 

světíme jen největší posty a pak si popřejem ten kousek ryby. Aspoň 
jednou za čas kousek ryby slouţí ku zdraví!― 

„Takhle kousek černé s knedlíkem a kousek smaţené! Pro děti – 
vy arci nemáte dětí – musí být něco z mouky. Vloni poslala nám 
švakrová kopu hlemýţďů, ţena je udělala šlampet.― 

„Ţe se o postu jedí divoké kachny, tomu rozumím, ţijou ve vodě; 
ale hlemýţď leze přec po zahradách!― 

„Nechal jsem si říct, ţe jednou byli hlemýţdi jenom ve vodě. 
Ostatně lezou tak, jako by plavali, a jsou němi jako ryby, to to bude! 
– Ale to je divno, ţe ryby nejedí ţádné maso, ony to vědí, ţe samy 
jsou postním jídlem!― – 

Rozprava u stolku vlevo ode mne: 
„Pan president má pravdu. To jsou beztoho samí blázni! Ne, co se 

ti lidé namluví hloupostí! Němčiny potřebujem a dost, jakpak 
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bychom psali! A kdo chce děti nechat trochu frančtiny naučit, 
dobře!― 

„Nemůţe jim to škodit!― 
„Moje dcera by nepromluvila na ulici česky za ţádnou cenu. 

Kdyţ se někdy zapomenu a na ulici na ni jen slovo česky 
promluvím, hned se začervená a řekne mně: ‚Ale papá, ty na sebe 
pranic nehledíš!‘ „  

„Ano, ano, tak je to!― 
„Ondyno jsem četl v novinách, ţe chtějí nalézt nějakou řeč 

universální. To je pitomost!― 
„Pánbůh by to ani nedovolil!― 
„Ať se naučí kaţdý německy a je to!― 
„Ba!― 
Dveřím nejbliţší zahvízdne „pšt!― Vše je hned u svých stolků. 
Pan rada vkročil s rozepjatou vestou.  
„Zdá se mně, ţe puknu, jak tloustnu,― praví, „musím buď k 

doktorovi nebo k babičce!―  
Tělocvik v smíchu. 

 
Kde je taková duševní chudoba, musí být také chudoba hmotná. 

A je! Podivil jsem se, jaký ti lidé ţijou ţivot povrchně klamný, uvnitř 
bídný. 

Snad dvě třetiny z nich mají gáţovní archy u ţida, jenţ jim 
prvního dá z milosti, co chce. Chodí k nám baba rohlíčkářka, té 
prvního zaplatí a druhého od ní zase na dluh berou. Ještě nikdy 
jsem neslyšel, ţe by byl jeden druhého k návštěvě zval; nejspíš ţe se 
stydí za domácnost svou. 

Člověk porozumí pak ledačemu! 
 
Dnes jsem dostal presidiální přípis, abych sobě dal ostříhat 

trochu dlouhé své vlasy. To bych byl blázen! 
Mám teď spojence. Nejkrásnější ze všech akcesistů začal se mým 

návodem podpisovat Wenzl Narcis Walter. Jeden takto okrášlený 
akt dostal se do rukou pana presidenta a ten na nejkrásnější ho 
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přiletěl. Prál mu, aby dojista zanechal všechny takové hlouposti a 
raději pilně pracoval, ţe prý beztoho leností aţ smrdí. Narcissus 
poeticus a smrad! 

Však já vím, co panu presidentovi u spojení s nejkrásnějším 
nevoní. Je to ten chodník pod jistými okny! 

 
V důvěře ţe mne pan Eber neprozradí, vylhal jsem si dovolenou. 

Řekl jsem, ţe mně babička, po níţ dědit mám, k smrti stůně.  
Pan rada mně dovolenou sice dal, podotknul ale přísně, ţe by 

praktikant ani neměl mít babičku. 

VIII.  

Při pohřbu 

Je s poledne dne třetího, středy, a dům se připravuje, aby 
vypravil a sprovodil mrtvolu staré Ţanýnky. 

Na stinném dvoře stojí na márách černým suknem pokrytých 
jednoduchá sice, avšak dosti pěkná umrlčí truhla, černě a leskle 
natřená, s čtyřmi medvědími, pozlacenými pazoury. Na víku je 
pozlacený kříţ, kolem něho rozkládá se zelený myrtový věnec, s 
něhoţ visí široká bílá stuha. Ku kaţdé podélní straně mar jsou pro 
ozdobu přistaveny černé, as dvě stopy vysoké a čtyřhranné tabule, 
na nichţ vypuklé, stříbrné ozdoby figurové, znaky to pohřebního 
bratrstva. 

Vyjímaje pana Lakmusa, jenţ se dívá z okna hořejšího, a 
Josefinčinu chorobnou sestru, jeţ stojíc na podnoţce hledí přes 
zábradlí druhého patra, jsou všichni nám jiţ známí obyvatelé domu 
dole na dvoře shromáţděni a všichni jsou v obleku slavnostním. 
Mezi nimi spatřujem tváře několika nám zcela neznámých pánů a 
paniček. Není právě mnoho ostrovtipu potřebí, abychom na jejich 
chladně opravdových a zvykově napnutých tvářích poznali, ţe jsou 
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to příbuzní Ţanýnčini. Síla ţen a dětí ze sousedstva stojí po dvoře a 
na schůdcích. 

Právě byl přišel kněz s kostelníkem a ministranty a modlitby 
začaly. Skoro aţ u dveří Ţanýnčina bytu stály podle sebe Bavorová a 
paní hospodská. Hned první slova monotónního recitativu 
pohřebního pohnula Bavorovou tak, ţe se jí oči zalily a zčervenalá 
náhle brada se chvěla v upřímném pohnutí. Paní hospodská dívala 
se chladně; bez ohledu na slzy své sousedky náhle se k této sehnula 
a začala rozkládat. 

„Ti se přihnali jako ţidé na licitaci! – Nikdy se o ni ţivou 
nestarali, teď honem přiběhli pro dědictví! Pán bůh jim je poţehnej, 
však my bychom jim nebyly ničeho ukradly, a nemusili zavřít 
všecko a máry postavit na dvůr. Dali vám něco z pozůstalosti za 
vaše sluţby? Ţe nedali?― 

„Ani nitku!― šeptala Bavorová chvějícím se hlasem. 
„A nedají!― 
„Já také ničeho neţádám. Dej jí pánbůh nebe, já jí poslouţila z 

lásky křesťanské.― 
Modlitby byly skončeny, rakev vykropena. Černý „bratr― sebral 

ozdobní znaky, obecní sluhové chopili se rakve a vynesli ji 
průjezdem ven na ulici. 

Za pohřebním vozem stálo tu několik fiakrů. Do prvních vlezli 
příbuzní Ţanýnčini, do ostatních paní domácí, pan domácí a slečna 
Matylda, Josefinka se svou matkou, do posledního paní Lakmusová, 
slečna Klára. Paní Lakmusová zavolala pana doktora, aby přisedl k 
nim, a ţe bylo ve voze místo pro jednu ještě osobu, rozhlíţela se, 
kdo ještě místa vyhledává. 

Stáli tu ještě pohromadě paní hostinská, Bavorová a Václav. 
„Paní hostinská, paní Bavorová,― volala paní Lakmusová, 

„přisedněte si některá k nám!― 
Obě se hnuly zároveň k vozu. Paní hostinská pohledla kosou na 

Bavorovou. Obě přistouply k vozu zároveň a chtěly nohu 
vyzdvihnout na stupátko. To bylo paní hostinské jiţ příliš mnoho. 
Chytila rukou kliku dvířek a obrátila se v zlostném udivení: „Nu já 
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jsem snad přec měšťanka?!― pravila ostře a vstoupila do vozu. 
Bavorová zůstala mimovolně stát. Myšlénky se jí zarazily. Václav 

to byl vše pozoroval a slyšel a přistoupil k matce. „Maminko,― 
pravil hlasem nuceně pevným, „my dva půjdem spolu za vozem, 
beztoho by sic nikdo nešel! A u brány muţem si vzít droţku, 
budem-li chtít aţ na hřbitov s sebou!― 

Od včerejšího úřadního sdělení pana domácího nebyla matka na 
syna ani promluvila. Teď jí nechtělo slovo z úst, avšak jen okamţik 
trval zápas, pak přisvědčila: „To se rozumí, ţe půjdem! Mně 
nesvědčí jízda a droţku si nevezmem. Budeš-li chtít s sebou, 
nadejdem si od brány ke Košířům pěšinou. Já ji doprovodím 
nebohou pěšky, udělala jsem jí v ţivotě mnoho dobrého a poslouţila 
jsem jí po smrti. Proč bych jí neobětovala těch několik kroků z lásky 
křesťanské!― 

„Tedy se zavěste!― pronesl Václav hlasem měkkým, podávaje jí 
rámě. 

„I já se nechci po pansku vést – ani neumím!― 
„Vţdyť to ale není po pansku! Budu vás jen podporovat, cesta je 

daleka, jste unavena pohnutím – zavěste se přec, maminko!― Vzal jí 
ruku a zavěsil sám do svého lokte. – 

Pohřební vůz se pohnul. Za ním šel jen Václav s matkou. Václav 
kráčel pyšně jako po boku vznešené kněţny. Bavorové bylo tak 
volně, ţe by ani vyslovit nebyla dovedla. Zdálo se jí, ţe sama 
vystrojila celý pohřeb Ţanýnce nebohé. 

IX. 

Další doklad pořekadla 

Večerní hodina letních „táček― blíţila se. Denní světlo bylo sice 
ještě bílé, ale jiţ se zdála to být bělost znenáhla a opatrně se blíţícího 
spánku. Lidé se takřka nehýbali, byl právě tak okamţik, kdy práce 
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jiţ ustála, chuť k večerní rozpravě a zábavě ještě se nedostavila. 
Pan doktor seděl u psacího svého stolku. Na jeho tváři jevila se 

opravdová zamyšlenost. Přemýšlel o něčem váţném a chtěl patrně 
něco váţného vykonat; pošupovalť kalamář hned sem a tam, 
překládal péra s pěknými kostěnými drţátky, prohlíţel opět a opět 
pruţné jich noţičky. Teď odevřel šuple a vyndal z něho půl knihy 
tenkého papíru. Sňal jeden arch, drţel jej chvilku před sebou ve 
vzduchu, konečně se poodevřená ústa jeho odevřela dokořán, 
hlasité „ano― vyplynulo z plných prsou a pan doktor sloţil arch 
úřadně podél ve dví. 

Patrno, ţe to byl váţný čin a ţe stál namáhání, neboť pan doktor 
hned nato vstal a začal se jaksi v odpočinek procházet pokojem. 
Chodil jím divně, jako by se motal, někdy dva kroky kupředu a 
jeden nazad, při čemţ hlava hned skleslá na prsou, hned zase s 
vynucenou smělostí se vztýčila. 

„Ano,― vydechl přitom zase ze sebe. „Kdyţ to má být – a být to 
uţ musí, ať jde všechno co nejčerstvěji! –Jsem v takových klepetech, 
ţe třeba rozhodného spěchu. O, ta stará Lakmusová by mne 
nepustila – a Klárka taky ne – hodná holka – rozhodl jsem se ale! 
Tady uţ nemohu zůstat, vše musí být vyřízeno v několika dnech. – 
Zítra donesu třetí báseň osobně k Josefince. Zapředu hovor, dám jí 
báseň ku čtení, budu pozorovat kaţdé zachvění se svého koťátka, 
pak to hned doděláme. – Uřadní zadání napíšu si ale dnes – hned –
jsem v tom humóru –― 

Pan doktor zahalil se v ţupan a otočil šňůrou, jako by se před 
zimou chrániti chtěl. Usedl rozhodně k stolu, namočil péro, zavířil 
jím několikrát na svršku archu, pak je spustil a na papíru začernalo 
se obrovské, krásně točité S. 

Hned nasadil zas dál a písmena se kladla hbitě a správně k 
druhé. Psal, jak následuje: 

„Slavný magistráte královského hlavního města Prahy! 
V úctě podepsaný oznamuje, ţe ve stav manţelský vstoupiti 

hodlá s pannou –― 
Zadíval se na to a zavrtěl hlavou. „To nejsou brejle – tmí se, 
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zandám okna a rozsvítím!― 
Vtom zaslechl lehké klepání na dvéře. Rychle chytil pan doktor 

nepopsaný arch papíru a poloţil jej na začaté písmo. Pak vynutil ze 
sebe slabé: „Vstupte!― 

Do dveří vkročil Václav. 
„Nevytrhuju, pane doktore?― a zavřel za sebou dvéře. 
„I ne – jen dál –― mručel pan doktor v rozpačitém ochraptění 

náhlém, „chtěl jsem sice právě něco začít – ale jen si sedněte! – 
Copak mi nesete?― Otázku tuto poloţil tak ze zvyku a bez vztahu k 
papírovému závitku, jejţ Václav v ruce drţel; nebylť sobě vůbec pro 
rozpačitou mlhu před očima Václava důkladněji posud všimnul. 

Václav usednul. „Nesu vám, pane doktore, něco pro chvíle 
rozechvělé, ač budete-li tím chtít nervy svoje ukojit. Je to 
novelistická šumivka, totiţ nešumí snad duchem, ale můţe ukonejšit 
jako šumivka. Jednoduchá myšlénka, snad aţ chudá, ale původní 
provedení – mně se hnusí uţívat posud běţných novelistických 
forem i předmětů. Uvidíme, co tomu prvnímu novelistickému 
pokusu řeknete –― a poloţil závitek na stolek páně doktorův. Kaţdý 
pohyb Václavův byl mladě svěţí. 

„Vy si pořád hrajete – nu, jste mlád!― usmál se pan doktor. „A jak 
se máte, pane Václave?― 

„Teď zle a mám naději, ţe bude hůř! – Vyţenou mne nejspíš z 
úřadu – přišli na jakés zápisky moje, v nichţ jsem pana presidenta 
satirisoval. Pan domácí má moje vyhnání v referátu.― 

„Nešťastný, neopatrný mladíku!― spráskl pan doktor ruce. „A co 
hodláte dělat?― 

„Co hodlám dělat? Nic! – Stanu se spisovatelem!― 
„No – no – no!― 
„Později bych tomu beztoho neušel – myslím, ţe jsem uţ dozrál! 

– Či míníte snad, pane doktore, ţe nemám dostatečného talentu?― 
„Na velkého spisovatele je třeba velkého talentu a malí 

spisovatelé našemu národu nepomohou. Malí jsou jen svědectvím 
duševní naší nedostatečnosti, zeslabí lid myšlenkově, a cítí-li se 
potřeba něčeho vydatného, sáhá se pak do ciziny. Jen ten, kdo je 
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schopen veskrz původních a nových myšlének, má právo vstoupit 
do literatury. Obratných nádeníků máme víc, neţ je nám zdrávo!― 

„Pravdu máte, pane doktore, a ţe chováte tak zralé náhledy, 
mám také tak neobmezenou důvěru k vám. Souhlasím – a měřím 
dle toho sebe. Nechme těch slov ,veliký‘ a ‚malý‘ a pak vyslovím 
směle, snad i drze, ţe znám velikost cíle, a kdo tu dobře zná a přece 
se odváţí, má kus oprávněnosti v sobě a dovede něco alespoň. 
Nebudu se zanášet vyplňováním literárních mezer, nebudu 
pracovat podle šablony. Stanovisko evropské literatury vůbec bude 
mým stanoviskem. Budu psát moderně, totiţ pravdivě, brát osoby 
ze ţivota, ţivot v nahotě jeho líčit, přímo řeknu, co myslím a co 
cítím. Jakţ bych takto neproniknul?―  

„Hm – máte peníze?― 
„Míníte, mám-li něco při sobě? –Jen as dvě zlatky, nemohu vám 

vydlu –― 
„Ne – ne! Míním, máte-li nějaké kapitály!― 
„Ale vţdyť víte –― 
„Nu tedy neproniknete! Ano, kdybyste měl kapitál dost veliký, 

aby vás uţivil a mimo to aby vám zbývalo na náklad pro kaţdý 
řádně dozralý spis váš, za deset let dobyl byste sobě uznání a 
vycházely by pak vaše spisy snad i jiným nákladem neţ vaším 
vlastním. Ale tak nedojdete nikam. První takový veskrz samostatný 
spis vytisknete na dluh a nerozprodáte ho, k druhému ani 
nedojdete. Sesypou se na vás, za prvé za vaši samostatnost, která se 
v malých rodinách a malých národech netrpí, za druhé za to, ţe líče 
pravdu kopnul jste do malého světa a do malých lidí. Jizlivější 
řeknou, ţe jste bez talentu neb přímo blb, dobrosrdečnější, ţe jste 
blázen. Reklamy pro vás nebude –― 

„Kdoţpak by stál o reklamu?― 
„Její přece z počátku třeba, lid náš věří tištěnému, co se mu 

neschválí, o to se nestará. Zato ale budou vám navzdor činit reklamy 
pro jiné. Ti porostou, vy zůstanete trčet, roztrpčíte se, snad budete 
vyvádět spisovatelské hlouposti, snad vás pero vůbec omrzí. Mimo 
to zůstane otázka hmotná stále naléhavá. Nebude pomoci, musíte se 
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ohlednout po literárním nádenictví. Z toho vyplyne opět nechuť k 
psaní. Obmezíte se na práce nejnutnější, zakysáte neb zpohodlníte, 
jste hotov, znovu začít je nemoţno!― 

„No zcela tak jistě nebude! Slibuju sobě výsledek hned od 
prvního vystoupení. – Prosím, přečetl jste jiţ podaný vám svazek 
mých básní?― 

„Přečetl.― 
„A co, prosím, říkáte tedy?― 
„Inu, čte se to dobře – některé písničky jsou hezky – ale prosím 

vás, co s písničkami pro nás! – Snad byste dobře udělal, kdybyste to 
spálil!― 

Václav vyskočil ze sedadla; mimovolně vstal také pan doktor a 
opřel se rukou o stůl. Chvilku bylo ticho. Václav přikročil k oknu a 
poloţil čelo na ně. Brzy ale zas promluvil hlasem stísněným: 

„V neděli půjdete na svatbu, pane doktore?― 
„Na svatbu? – Na jakou svatbu?― 
„Vţdyť mně přec povídala Pepička, ţe budete svědkem! – Já 

budu mít hodnost druţby.― 
„A kdo se ţení‘?‘ 
„Coţpak nevíte, ţe Pepička má se strojmistrem Bavorákem v 

neděli oddavky?― 
Panu doktorovi zčernalo vše před očima, hlava se mu zavířila, 

těţce sklesl do křesla. 
Václav přiskočil a nahnul se nad leţícím. 
„Schází vám něco – co je vám?― 
Neobdrţel odpovědi – jen opakované silné zachroptění poučilo 

ho, ţe třeba pomoci. Odskočil rychle ke dveřím a volal ven: „Paní 
Lakmusová – slečno Klárinko – honem sem dejte vodu a světlo – 
panu doktorovi přišlo zle!― Pak zas přistoupil k leţícímu a jal se mu 
sjímat nákrčník a rozhalovat ţupan. 

Paní Lakmusová přiběhla s hořící svítilnou, za ní vstoupila slečna 
Klárka. „Vodu – jen rychle vodu sem!― velel Václav. 

Pan doktor byl ale jiţ zase odevřel oči. Zaslechl slova Václavova. 
„Ne – ne – ţádnou vodu!― jal se s přemáháním mluvit. „Mně uţ je 
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dobře! – To bylo jen tak od dnešního parna – v letě se mně to někdy 
stává!― 

„Jen běţ!― velela paní Lakmusová, „přines honem šumivku a 
trochu malinové šťávy – máme to všechno doma – běţ, Klárinko!― 

Slečna Klára odkvapila. 
„No uţ je dobře,― mínil Václav, „ale lekl jsem se! – A dnes přec 

ani nebylo tak strašné parno! – Ale teď je dobře a jste v dobrých 
rukou, mohu se vám poroučet! Sbohem, pane doktore, sbohem, 
jemnostpaní!― 

„Sbohem,― usmíval se nuceně pan doktor, „a co jsem vám řekl, 
bylo dobře míněno!― 

„Vţdyť já jsem přesvědčen a děkuju vám. Sbohem!― Václav 
zmizel. 

Slečna Klárka přinesla na tácku vodu se šťávou a práškem. Pan 
doktor se vzpouzel, musel ale popít ochlazujícího nápoje. 

„Jen pijte, milý zeti,― nutila paní Lakmusová. „Zůstanem tu 
nějakou hodinku u vás. Beztoho jsem vás chtěla s Klárkou dnes 
překvapit a navštívit. Vy jste oba jako děti, bojácní a nesmělí. Kdyby 
mne nebylo, ani byste se za sebe nedostali. – Ale, ale – já postavila v 
strachu svítilnu panu doktorovi zrovna na bílý papír, ani jsem 
neviděla, kam ji stavím!― 

Zdvihla svítilnu a dávala papíry stranou. Svrchní arch se svezl, 
paní Lakmusová zadívala se na písmo. Pan doktor nemohl vypravit 
slova, byl nanovo ohromen. 

Obličej paní Lakmusové rozjasnil se jako slunce. „Ale to je pěkné, 
to je pěkné!― začala. „Podívej se, Klárinko, pan doktor píše uţ o 
dovolení k ţenitbě! Podívej se, přišel zrovna aţ k tvému jménu! – 
Ale tu radost musíte udělat Klárince, ţe před ní vepíšete jméno její! – 
Vezměte pero, prosím!― Pan doktor seděl jako přimraţen. 

„Nu neupejpejte se přec tak!― Paní Lakmusová namočila péro a 
dala je panu doktorovi do ruky. „Klárinko, pojď se dívat!― 

Blesk náhlého rozhodnutí projel panem doktorem. Stiskl péro, 
hřmotně přitáhl křeslo, nasadil a připsal „Klárou Lakmusovou―. 

Paní Lakmusová spráskla radostí ruce. 
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„A teď si dejte po hubičce! – No vţdyť uţ můţete! – Neupejpej 
se, hloupá důro!― 

X. 

V době rozechvění 

Nad Petřínem stojí měsíc, jasný a skvoucí se. Lesnatá stráň vrchu 
je zaplavena mlhavým světlem a poskytuje snivý, básnický pohled, 
jako bychom jasnou mořskou vodou hleděli na les podvodní. 
Mnohý as zrak těká neb zakotvil se někde na stráni té, jistěţe kaţdý 
v hluboké dumě nebo cituplném rozechvění! 

Z druhého patra zadní budovy hledí k ozářenému Petřínu 
Josefinka, poloţena do okna; vedle ní je ţenich její. Jasné světlo 
měsíční dobře nechává nás rozeznat pěkné tahy mladého muţe; 
oblý obličej je vrouben hustým plavým vousem, oko září ţivotní 
silou. Josefinka hledí upřeně a mlčky do záplavy světla, ţenich její 
obrací častěji zrak na dívku, jejíţ tílko byl pravicí ovinul, a při 
kaţdém takovém pohledu přitiskne dívku lehce, lehýnce k sobě, 
jako by se bál setřít pel krásného okamţiku. 

Nyní se naklonil a dotknul se rty svými kadeří dívčiných. 
Josefinka se obrátila k němu, vzala jeho ruku a přitiskla ji k ústům 
svým. Pak vztáhla ruku svou a dotkla se pěkné, husté myrty, která 
stála podle na okenní zdi. 

„Jak stará by teď byla tvá sestřička?― tázala se hlasem 
ztemnělým. 

„Právě by byla tak rozkvetlá jako ty.― 
„Matka tvá ani neví, jakou radost mně učinila, ţe mně poslala 

myrtu k svatbě, a tak z daleka!― 
„Ba ví! U nás pevně věří kaţdý, ţe myrta zasazená z mrtvé ruky a 

dochovaná aţ k svatbě je zárukou štěstí. Od toho okamţiku, kdy 
jsem vzal sestřičce v rakvi leţící myrtu z ruky a do země ji zasadil, 
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jistě ţe se matka kaţdého dne nad ní modlila a slzami ji kropila. 
Matka je neskonale dobra.― 

„Jako ty –― vzdechla dívka a přitulila se ještě blíţe k svému 
ţenichovi. 

Odmlčeli se zase oba a hleděli do jasného vzduchu jakoby do snů 
o budoucnosti své. 

„Jsi dnes nad obyčej mlčeliv,― šeptala konečně zase dívka. 
„Pravý cit nemá jazyka, jsem blaţen, tak blaţen, ţe ani nikdy 

později nenaleznu slov k naznačení nynějšího svého blaha. Tobě 
není tak?― 

„Ani nevím, jak mi je. Zdá se mně, ţe jsem jiná neţ jindy, 
vznešenější. Kdyby neměl mít cit ten trvalosti, chtěla bych nyní v 
něm umřít.― 

„A pan doktor by plakal nad hrobem písničky,― škádlil ţenich. 
„Vidíš,― dodal zase hlasem opravdovým, „ať je tomu, jak chce, já 
myslím, ţe kdo opravdu miluje, ani nedovede nic takového napsat. 
Já bych ovšem nedoved také jindy – ale myslím, ţe hraje doktor s 
tebou komedii.― 

„Ne, on je dobrý.― 
„Vida, jak se zastává! Říkej, co chceš, ty písně tě přec jen těší!― 
„Nu –― 
„Aha, vţdyť jsem to věděl! Vy ţenské jste všechny stejny. Musíte 

a musíte mít své cukroví, své pochoutky vedlejší. Rád bych věděl, 
čím jsem sobě toho zaslouţil.― 

„Karle!― promluvila Josefinka zděšeně a podívala se mu ustrnulá 
do očí, jako by ho nepoznávala. 

„I vţdyť je to pravda!― pokračoval mladý muţ rozhorlen. 
„Kdybys se nebyla k němu i ke mně obojetně chovala, nebyl by se 
směl odváţit.― Pošinul Josefinku trochu od sebe. Pravice jeho, jíţ ji 
byl ovíjel, svezla se zpět k tělu, jen levá ruka jeho zůstala v rukou 
dívčiných. Mrtvě leţely ruce v sobě. 

Oba se zadívali mlčky do vzduchu. Trvalo to dlouho, co pohlíţeli 
ven do neurčita, co stáli tak tiše, sotva ţe oddychujíce. Náhle ucítil 
Karel na ruce své palnou slzu, která byla skanula s očí Josefinčiných. 
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Trhl sebou a při tulil ji vzlykající pevně k sobě. 
„Odpusť –Josefinko – odpusť!― prosil. 
Děvče štkalo. 
„Prosím tě, jen neplač! Hněvej se na mne, ale neplač! – Mlč – já 

chybil, vţdyť vím, ţe nejsi klamu schopna, ţe mne miluješ upřímně, 
jako já tebe!― 

„Ale v tom okamţiku jsi mne zajisté nemiloval, kdyţ jsi mne 
odstrčil od sebe!― 

„Je pravda – byl to zlý okamţik! Ani jsem netušil, ţe jsem tak 
hloupé ţárlivosti mocen! – Divno, mně bylo skutečně tak, jako bych 
byl náhle lásku utlačil! – Zapomněl jsem, ţes mlada a hezká, já 
blázen, vţdyť vím, ţe kaţdé děvče, které má vůbec jen zdravé tělo, 
která není zkřivena a příliš ohyzdna –― 

Vtom zašustlo něco za milenci a oba se náhle obrátili. 
Churavá sestra Katuška byla stále v světnici za nimi seděla. Ani 

se nebyla pohnula při celém výjevu a milenci byli na nebohou 
zapomněli. Při posledních slovech Karlových se náhle vzchopila, 
učinila ale jen několik kroků a sklesla usedavě plačíc do blízkého 
křesla. 

„Katuško – proboha, drahá Katuško!― zabědovala Josefinka. 
Oba milenci stáli s třesoucím se srdcem vedle choré, plačící 

Katušky. Oči jejich byly zality slzami, ústa se chvěla, ale netroufala 
si pronést ani slůvka útěchy. 

XI. 

Prvotina novelistická, která prosí za laskavé shovění 

Podivno bylo panu doktoru Josefu Loukotovi, kdyţ se dne 
následujícího probudil, líbán tím nejkrásnějším slunkem na světě. 
Hlava mu vířila, bylo mu, jako by se mu mozek rozskočiti měl, čivy 
jeho se chvěly zimničně. Divné postavy splítaly se v jeho 
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obrazotvornosti, Josefinka, Bavorák, Klárka, paní Lakmusová, 
Václav míhali se sem a tam, mezi nimi ještě jiní lidé, jemu zcela cizí, 
pak zvířata atd. 

Náhle zasvitla mu první myšlénka souvislá a jasná, vzpomněl si, 
ţe je ţenichem. Mráz ho projal; pan doktor se vzpřímil na loţi. V 
tomtéţ okamţiku padl zrak jeho na stolek podle loţe, na němţ 
rozloţeny byly jakés popsané papíry – nyní rozbřesklo se panu 
doktorovi jiţ úplně, věděl, ţe byl ve včerejším rozechvění, v noční 
bezsennosti uţil odporučené mu novelistické šumivky, novely 
Václavem přinesené. 

Nehodlám psát podrobný popis nervosního rozechvění páně 
doktorova, moji čtenáři jsou dosti důmyslní, ţe dovedou dle povahy 
páně doktorovy a dle zběhlých se událostí vše sami dobře si myslit. 
Avšak, abych jim byl trochu nápomocen, mám za svou povinnost 
sdělit zde lekturu páně doktorovu: pak má čtenář všecky pomůcky 
po ruce a dovede sobě třeba i pestrý sen doktorův domyslit. 

Zde je ta novela! 

O NĚKTERÝCH DOMÁCÍCH ZVÍŘÁTCÍCH 

Poloúřadní idyla od Václava Bavora 

Zápisníku pana Ondřeje Dílce stránka právě sedmnáctá 

…… nickému mistru strhnu něco, na všechen způsob strhnu, je 
taky pravda, copak ho můţe ta obmítka stát a jednomu zedníkovi 
taky nedá pětku, beztoho bych byl nedal dělat nic, kdybych byl 
věděl, a taky uţ nedám. To já vím, ţe by konečně, kdyţ ale nic nemá 
neţ tu šenkovnu a jedno dítě, a ta moc nenese, já bych dovedl 
zvelebovat, ale její kluk a můj kluk jsou uţ dvě děti a člověk neví, 
kolik by jich ještě přijít mohlo, a kdyţ si člověk bere vdovu, musí 
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hledět do budoucnosti. Arci je můj dům dosti veliký a kdo ví, co 
bych neučinil ještě aţ pozděj, teď ale neučiním nic a celou noc jsem 
nemoh spát, ačkoli se mně znechutila, je pravda. Chce mne přinutit 
tím holobrádkem, to se jí ale nepodaří, taková usedlá ţenská měla 
by mít uţ víc rozumu, na tom nezáleţí, ţe dostudoval, copak z něho 
bude, doktor, profesor nebo redaktor, a to víme. škoda ţe má 
smlouvu na pololetní výpověď, hned by se musela stěhovat, on si ji 
jistě nevezme, to ona taky ví, ale chce zlobit. Počkej, avšak ale já ti 
odtrumfnu a kdyţ chce domácí pán, můţe vţdycky a já uţ taky vím, 
co udělám ještě dnes. Pak si volej pip pip puti puti, kdyţ půjdu přes 
dvůr, abys mne nemusila jako vidět a pozdravit a dobrýtro 
vykoktat, dnes… 

 
Soukromý list Jana Střepeníčka, praktikanta u magistrátu, Josefu 

Písčíkovi, koncipistovi tamtéž 
 
Drahý příteli a váţený příznivce můj! Zajisté ţe mně ráčíte 

odpustit, obracím-li se k Vašnosti s prosbou. Slíbiti jste mně ráčil, ţe 
mne budete při ouřadnické kariéře mé podporovat vplyvem svým i 
vzácnými svými zkušenostmi. Odpusťte ale, ţe nepřicházím se svou 
záleţitostí oustně k Vám; vţdyť víte, ţe páni radní tuze neradi to 
vidí, kdyţ praktikant zabíhá do jiného bureau a nezůstává u svého 
stolku sedět! 

Nyní ale, abych zbytečně nezdrţoval, jiţ ku záleţitosti a ţádosti 
mé! Pan sekretář uloţil mně, abych všechny včerejším dnem došlé 
spisy roztřídil dle referátu, do kterého náleţejí. Povaţuje to, myslím, 
za jakous zkoušku a já jsem při své nezkušenosti pro to s jedním 
číslem v opravdových rozpacích. Račteţ dovolit, abych Vašnost 
seznámil s obsahem spisu záhadného. 

Praţský domácí pán, pan Ondřej Dílec z č. pop. 1213-1., ţaluje 
hostinskou paní Helenku Velebovou, ţe tato drţí pro zbytečnou 
zábavu svou velké mnoţství slepic, kapounů a kohoutů, kteříţto 
poslední nepoměrně časně zrána kokrhajíce nájemníky zmíněného 
domu ze sna plaší. Ţalobník tedy ţádá, aby obţalované zakázáno 
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bylo drţení drůbeţe. 
Toť obsah spisu, o němţ nevím, do kterého bych jej vřadil 

referátu. Poslal bych Vašnosti spis k osobnímu nahlédnutí; ráčíte ale 
sám dobře vědít, ţe nemohu odváţiti se vypůjčení spisu ouřadního. 
Prosím o laskavou, dle uznání třeba jen krátkou radu a neračte se 
horšit, ţádám-li, abyste mně odpověď svou poslal zapečetěnu. 
Vašnosti nejoddanější 

Jan Střepeníčko. 
 

Ouřadní přípis N. C. 13211, znějící pánu a panu Med. & Chir. dru. 
Edvardovi Jungmannovi 

 
Z nařízení presidiálního vědomost se Vám dává, ţe máte dne 4. 

srpna dostaviti se na radnici do čísla 35., abyste odtud co člen 
komise spolu ještě s jedním Vám přiděleným ouřadníkem vybral se 
do čísla pop. 1213-1. k vyšetření záleţitosti, do odboru zdravotního 
náleţející. 

V Praze dne 2. srpna 1858. 
Veřej m. p. 
 

Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané 
Alojsii Trousilové, profesorce v Chrudimi 

 
Milá sestro! 
Pozdravuju a líbám Tě tisíckrát a taky Toníček Ti posílá moc 

hubiček a abys mu něco poslala. Zeptej se svého muţe, pamatujete-li 
se ještě na Kalhotkovic Jeníka, toho nejmenšího, ten uţ je teď velký a 
studovaný a chce být taky profesorem. Snad se bude na něho 
pamatovat, protoţe chodil domů na vagace, já uţ jsem ho neměla v 
paměti a Ty bys ho taky nepoznala, jak výrost a sesílil. Chodil ke 
mně přes dva měsíce na stravu a pak jsme se teprv smluvili, kdyţ 
neměl peníze, to víš, jak to bývá u studentů, zvlášť u těch, co za něco 
stojí, on ale není darebákem a je uţ se studováním hotov a nechává 
Tebe a muţe pozdravovat. Kalhotka je tuze veselý a moc se mu 
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nasměju, protoţe je upřímný. Udělal na mne tištěné básně, to víš, 
takové bláznovství, však Ty tomu co profesorka taky rozumíš, 
napsal tam, ţe jsem jako hvězdnatá noc a takové hlouposti, ţe jsem 
myslila, ţe se z toho perplezíru aţ rozstůňu smíchy, bylo to ale tuze 
pěkně vytištěno v časopise a nad tím stálo tlustýma písmenama JÍ a 
to jsem byla já. 

Svému muţi řekni, ţe mu není pranic do toho, vdám-li se zase a 
aby mne neškádlil. To se rozumí, ţe jsem tuze mlada na stav 
svobodný a moje dítě potřebuje taky otce a ţenichů je taky dost. Náš 
domácí Dílec taky by mne chtěl, ale je nešika a taky rád by hodně 
peněz a ty nemám, protoţe jsem jen tak ţiva. Dílec není tuze chytrý 
a ţárlí na Kalhotku a proto mne ţaloval u magistrátu, ţe prý 
chovám moc slepic a kohoutů a ti prý nájemníkům překáţejí zvláště 
zrána kokrháním. Byli páni u mne a dost jsem se nasmála, kdyţ 
pořád chtěli vidět ty hejna kohoutů a já je neměla, protoţe mám jen 
tak drůbeţe pro domácí potřebu a pro své hosty. Domácí pán bude 
mít vztek, ale ať má, proč je takový, já o něj nestojím. Taky uţ není 
zrovna boubelatý mládeneček. 

Posílám Ti ten klobouček pro Fanynku, místo růţí dala jsem naň 
dát ale třešně, snad Ti to nebude tuze křičet a buď tak dobra a piš 
mně, zač bys mně mohla opatřit přepouštěné máslo, snad by mně 
přece přišlo laciněji neţ v Praze, nehněvej se na mne, ţe Ti toho tolik 
napovídám, komu bych to měla ale všechno povídat, kdyţ nikoho 
nemám a to je uţ tak, ţe jsem veselá. Zpomínej na svou upřímnou 
sestru 

Helenku. 
P. S. Ve spěchu. 
 
Čtvrtá stránka protokolu, sepsaného v senátním posedění dne 15. srpna 

1858 
 
…přijat denní pořádek na návrh pana radního Veřeje, protoţe 

před senát patří jen předměty důleţité. Nato přikročeno k číslu 
sedmému. Pan radní Veřej referuje o ţalobě pana Ondřeje Dílce, 
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majitele domu č. pop. 1213-1., proti paní Helence Velebové, 
hospodské tamtéţ. Pan Ondřej Dílec stěţuje sobě, ţe hospodská paní 
Velebova chová mnoho drůbeţe, která je ranním svým kokrháním 
na obtíţ ostatním nájemníkům. Předčítá zprávu komise, která 
sestávala z pánů Edvarda Jungmanna, doktora lékařství, a pana 
Josefa Písčíka, ouřadníka konceptního. Ze zprávy vysvítá, ţe komise 
zmíněná důkladně věc na dotyčném místě vyšetřila a nalezla, ţe 
obţalovaná hospodská měla na dvoře jen dvé slepic, jednoho 
kohouta a jednoho kapouna, a to jen pro své hosty, kdyby se 
zachtělo někomu drůbeţe. 

Předsedající pan měsťanosta míní, ţe tu nelze ničeho činit, 
zvláště vzhledem k tomu, ţe je obţalované drůbeţe tak málo a ţe se 
hospodské nemůţe přikázat, aby měla všechno v mrtvém stavu. 

Referující pan radní Veřej podotýká, ţe ţalobník pan Dílec také 
trochu nedoslýchá, ţe tedy to s tím kokrháním není asi tak zlé. Činí 
návrh, aby ţalobník byl odmrštěn. 

Návrh se jednohlasně přijímá. Nato přikročeno k číslu… 
 
 

Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané 
Alojsii Trousilové, profesorce v Chrudimi 

 
Sestro! 
Pozdravuju a líbám Tě tisíckrát a taky Toníček Ti posílá moc 

hubiček, a opravdu se na Tebe hněvám, protoţe děláš tak starou a 
přece jsi jen mladší, a kdybys byla stokrát profesorkou, copak je z 
toho, proto nejsi přece rozumnější neţ já, ani se tak nedělej, vţdyť to 
známe a kdo ví, co bys dělala, kdybys byla vdovou. Já Dílce nechci a 
nechci a nenechám si ho vnutit. Ty bys taky nechtěla člověka, který 
by Ti ublíţil. Copak je mu po tom, jsem-li tlustá nebo sucha a 
nepotřebuje mi říkat, ţe by ze mne moh udělat tři kadety. Kdyţ se 
mu nelíbím, ať za mnou nechodí, já ho nechci, to Ti povídám. A 
musel mě ţalovat, kdyţ mě má rád? Beztoho prohrál proces a teď se 
na mne ani podívat nemůţe. Však já se mu pomstím a všechno je uţ 
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navlečeno. Jeden pán, nemusíš se bát, ţe zase Kalhotka, já nejsem 
ţádná větroplachá mladice, abych měla známosti se studenty, ačkoli 
by nebylo nikomu nic po tom, já jsem svá paní, a nenechám si 
poroučet, Kalhotka je taky lepší neţ vy si myslíte, zpomněl si, ţe prý 
je v Praze zákonem zakázáno chovat vepřový dobytek a Dílec má v 
zahradě dvě prasátka, celý den běhají po zahradě. Toníček si s nimi 
hrává, to ale nic nedělá a ţalobu uţ jsme zadali, Dílec se bude tuze 
zlobit, ať se zlobí. Ty se na všechno horšíš a mne to mrzí, ţe Ti 
klobouček křičí, víš co, křič zas na něj! Ale nehněvej se na mne, to 
víš, co na srdci, to na jazyku, já uţ jsem taková a pak mezi sestrami, 
to se rozumí. Zpomínej na svou upřímnou sestru 

Helenku. 
P. S. Ve spěchu. 
 

Připis soukromý, psaný purkmistrem král. hlavního města Prahy a 
znějící panu Veřejovi, magistrátnímu raddovi 

 
Váţený pane raddo! 
Poněvadţ dnes se jiţ s Vámi nesetkám, bych oustně o záleţitosti 

jisté s Vámi pojednati mohl, zejtra pak na své ville zůstanu, píšu 
Vám list tento. Jedná se o ţalobu hospodské paní Heleny Velebové 
proti Ondřeji Dílci, majiteli domu č. p. 1213-1., jehoţ ţaluje pro 
zákonitě zakázaný chov vepřového dobytka. Ad manus inclitissimi 
praesidii došla ţaloba ta nyní znovu, napsaná panem advokátem 
Zajíčkem, jenţ, jak Vám známo, náleţí k protivníkům nynější 
městské správy. Jednou jiţ jednalo se tedy o věci té, jakţ nyní 
zpraven jsem, avšak nedůkladně. Vyšetřeno prý panem čtvrtním a 
panem okresním lékařem, ţe pan Dílec chová jen dvé podsvinčat, 
jeţ připravuje k vlastní potřebě; dále neučiněno ničeho. Nebylo 
dobré, pane raddo, ţe jste věc tak důleţitou vyříditi ráčil brevi 
manu,* o své újmě a bez senátu. Je nade všechnu pochybnost 
povzneseno, ţe podsvinčata také jsou vepřovým dobytkem, a chov 
takového dobytka je ovšem v Praze přísně zakázán. Nyní pak, kdy 
na podzim obyčejně vţdy cholera morbus* se vyskytuje, mohli 
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bychom těţké míti z té věci sodpovídání, an advokát Zajíček při 
svou zajisté provede. Pro pilnost a nebezpečnost věci račteţ tedy, 
pane raddo, ihned naříditi nové té věci ohledání a vyšetření, račteţ o 
tom pak ihned nechat jednat v senátě u přítomnosti mé a sřídit 
návrh svůj tak, aby ex senátu concluso* nařízeno bylo odstranění 
závadného dobytka v osmi dnech. 

V Praze dne 17. září 1858. 
 

Soukromý list Jana Kalhotky, kandidáta profesury, příteli Emilovi 
Blažíčkovi, suplujícímu učiteli v Písku 

 
In nomine domini zvěstuji Ti přeradostnou zvěst, ţe určen jsem 

co suplent pro Hradec Králové, pevnost, město a místo gymnasijní. 
Ej tedy půjdu a budu vochlovat českou budoucnost a pracovat jako 
Ty „na národa roli dědičné―, kterýţ citát jsi snad uţ někde četl. 
Těším se srdečně na vznešené své povolání, na novou dráhu svou, 
zvlášť proto, ţe prý jsou v Králové Hradci hezké holky, jichţ jsem 
vůbec velký milovník. Moje štěstí je u ţenských báječné, myslím, ţe 
bych nemusil ani nic jiného dělat neţ milovat a ostatní ţe by z toho 
samo pošlo a ţe bych se měl dobře. Neměl jsem v poslední době ani 
groše, coţ se mně uţ tak někdy stává, a přece jsem ţil jako baron, 
nebo spíš jako spokojený hospodský. Víš, mladá hospodská (vdova), 
k tomu krajanka, já chlapík jako květ, – no ţil jsem zkrátka velmi 
lacině, velmi. Ale nevede se mé krajance tuze dobře, její domácí si ji 
chtěl vzít, ona nechtěla proto, ţe měla ráda mne, teď jí dal výpověď 
a ona neví kudy kam. Mám srdce v těle a poněvadţ jsem si pomohl 
k trochu penězům, nechodím uţ k ní, abych nestál jejímu štěstí v 
cestě. Ţenské jsou obratny, zvlášť vdovy, však ona si pomůţe. 
Konečně bych nemohl tvrdit, ţe by se k tomu domácímu dobře 
nehodila; bude to slušný párek a vidím je uţ v mysli, jak budou v 
neděli svorně pojídat ledvinu se salátem. Ty poznáváš, ţe jsem 
nehrál s ní komedii a ţe mně nebyla lhostejná, sic bych tak mnoho o 
ní nepsal. Ale – co s ní – to je to! 

Končím svůj list se srdečným přáním, aby se Ti také dobře vedlo. 
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Tvůj – 
 
Výnos místodržitelský, daný panu Ondřeji Dílci, majiteli domu č. pop. 

1213-1., na jeho rekurs proti výnosu magistrátnímu 
 
…důvodům uvedeným nemoţno přiloţiti váhy, neboť chov 

vepřového dobytka v Praze zákonitě jest zapovězen a okolnost, ţe 
pan purkmistr chová dva koně, kteří ještě více hnoje a nepřileţitosti 
způsobují, naprosto s případem tímto nesouvisí. Pan Ondřej Dílec 
odsuzuje se tímto k pokutě pěti zlatých rak. č., jakoţ se mu zároveň 
nařizuje, aby prasátka svá ve třech dnech buď utratil buď jinak z 
Prahy odstranil, sic by se ouřadně k utracení neb odšupování jich 
přikročiti musilo. 

Dáno v Praze dne 14. října 1858. 
 

Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané 
Alojsii Trousilové, profesorce v Chrudimi 

 
Milá sestro! 
Máš pravdu, vidíš, já se k tomu přiznám, a to pochází od toho, ţe 

Ty jsi moudrá a učená od svého muţe a já jen tak hloupá ţenská po 
neboţtíkovi. Ale Kalhotku mně nevyčítej uţ, vţdyť je po všem, utek, 
vţdyť víš, ţe ta celá jejich rodina byla taková a naše matka ţe je 
neměla nikdy ráda, já ale nejsem tím vinna, on mluvil a mluvil, a to 
víš, jaké my ţenské jsme a ţe mám dobré srdce. Taky s Dílcem máš 
pravdu a jen kdybych chtěla, kdyţ ale teď nevím, jak do toho. On se 
ti seschnul, no! Je vidět, ţe ho to trápí, ale má tvrdou palici a myslí 
si, kdo ví, co je, kdyţ je domácí pán, ačkoli je pravda, ţe je bez dluhů 
a ţe je takto z gruntu dobrý člověk. Ondyno jsem si hrála s jeho 
klučíkem, to je ti roztomilý kluk, má takové velké modré oči a tváře 
k uštípání, je jen o půl roku mladší neţ můj Toníček a uţ si zase 
spolu hrajou a Toníček k nim chodí nahoru, a tu šel zrovna Dílec 
domů, ale já se tvářila, jako bych ho neviděla a líbala jsem kluka, on 
zůstal stát, nepromluvil ale a šel dál, ale pro kluka neposlal, jako 
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jindy dělá. Děkuju Ti za to máslo, nedostala jsem ho sice lacino, 
avšak má spravedlivé jádro. Do svaté Kateřiny máme ještě pět neděl 
a zejtra ponesu sama Dílcoví činţi, ale já Ti povídám, ţe se budu 
stydět, vidíš, to je přece hezké od něho, ţe mne ani neupomíná. 
Toníček Ti posílá moc hubiček a abys prý mu taky něco hezkého 
poslala. Líbám Tě i tvého muţe a zůstávám na věky tvoje věrná 
sestra 

Helenka. 
P. S. Ve spěchu. 
 

Zápisníku pana Ondřeje Dílce stránka právě třicátá první 
 
…ţe jsem neměl ještě tak spokojené vánoční svátky. Helenka je 

dobrá hospodyně a dobrá kuchařka a tuze mne miluje, ani není tak 
zlá, jak jsem si ji myslil, poslouchá mne na slovo a je skoro lepší neţ 
neboţka má první ţena, dej jí pánbůh nebe, teď tomu uţ zcela 
věřím, ţe toho studentíka neměla ani dost málo ráda, tak jsou ty 
ţenské divný, kdyţ chtějí někoho zlobit, koho mají vlastně v lásce. 
Bude-li pořád tak a ona bude, to je uţ vidět, nebude toho pykat, 
vsak uvidí, jak budu jejímu dítěti dobrým otcem a ţe jsem na ně 
nezapomněl, kdybych dnes zejtra umřel, zjara dám taky dům obílit 
a ze zahrady uděláme restauraci s muzikou, uţ teď jde ţivnost jinak, 
kdyţ má člověk holé ruce, nejde arciť nic. A teď uţ budu mít taky 
snad s těmi procesy pokoj, přišli mně dnes dva páni a ti povídali, ţe 
následkem mé appelace do Vídně, já uţ na to zapomněl a díval jsem 
se na ně dlouho a nerozuměl jsem, oč se jedná, přišel z Vídně 
rozkaz, aby se celá záleţitost znovu a gruntovně vyšetřila, jakpak se 
ale bude vyšetřovat, kdyţ jsem sněd poslední jitrničku dnes k 
snídaní. Helenka se nasmála jako blázen a má notně omastku v 
kuchyni, teď ale nevím, kdo by byl vyhrál a… 
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XII. 

PĚT MINUT PO KONCERTU 

Slabý dětský soprán zakniknul sobě do strašné výšky, slečna 
Valinka sevřela noty, sprovázející hudebník uhodil ještě několik 
zakončujících akordů a pěkně naučený úsměv s příslušnou 
poklonou zvěstoval, ţe je po koncertu. 

„Ale to je radost – to bude nějaká umělkyně – no pane z Ebrů, vy 
budete šťastný člověk!― jásala paní Baurová, ustála v tleskání a 
vstala ze svého sedadla, aby Valinku v nelíčeném nadšení svém 
důtklivě obejmula. Za ní vstávali ostatní přítomní, jichţ se bylo na 
dvacet sešlo a po dvou řadách zde v parádním pokoji zasedlo, a na 
Valinku pršely hubičky, a zvelebovaná Valinka sotva ţe měla dosti 
dechu, aby zvolala: „Ale – moje vlasy – maminko!― 

Pan Eber, jenţ byl po celý koncert nepohnutě stál mezi pilířem a 
oknem, polykal pohnutí, odvíral a zavíral oči a prál pak se 
záchvěvem: „No ještě tak dvě leta ji musíme přece nechat se cvičit, 
pak ale ať ji mají. Bude sice teprv čtrnáct let a lidé se budou divit, ale 
co na tom, kdyţ talent je tak rozhodný. Zdalipak byste věřila, paní 
Baurová, ţe ve frančtině učinila za dvacet lekcí takový pokrok, ţe se 
pak uţ zcela dobře se svým učitelem smluvila?― 

Paní Baurová spráskla udivením ruce: „Je-li moţná! Valinko – je 
pravda?― 

„O ouj, madame!― svědčila Valinka.  
„Nu tak vidíte, já jsem se díval také jako blázen. Ale to dělá také, 

ţe má dobré učitele. Zvlášť učitel zpěvu je dobrý! Má tuze dobrou 
methodu, hledí na kaţdou maličkost, i palec jí strká do huby, kdyţ ji 
špatně odvírá. Ale v Praze s ní nezůstanu!― 

„To by byl pravý hřích!― svědčila paní Baurová a usedla zas 
vedle své dcery. 

Slečna Marie, po jejímţ levém boku seděl pan nadporučík 
Kořínek, ţenich přítelkyně její, byla po ukončení koncertu schválně 
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obě rukavičky svlékla, aby mohla hodně silně tleskat. Pan Kořínek, 
muţ to postavy slabé, chorobného výrazu, stálého ale, jakoby 
zkamenělého úsměvu kolem holozubých úst, tleskal s ní. 

„Aţ je mně horko,― pravila slečna něţně po ukončené práci své k 
svému ještě dále se namáhajícímu sousedu. „My děvčata nemáme 
ale ţádnou sílu. Pěkně zpívá to dítě, je-li pravda?― 

„Jakpak by ne!― svědčil pan nadporučík. „Zvlášť to C na konci 
bylo tuze pěkné.― 

„Ale to bylo jen F – snad?― podotýkala slečna.  
„I ne, C to bylo a předtím bylo také jednou C; kdyţ to je tak 

vysoké, je to vţdycky C.― 
Obličej slečny Marie zdélil se a zkameněl. „Ráčíte být tedy také 

muzikální?― tázala se, snad aby vůbec něco řekla. 
„Já? Ne, neměl jsem prý talentu k tomu, říkali. Ale můj bratr hrál 

i z not a kaţdý kousek hrál dopodrobna jednou jako po druhé.― 
„Měla jsem také takového bratra,― vzdychla slečna, „chudák je uţ 

mrtev. Krásný tenor! Od vysokého C, jak jste ráčil prve povídat, aţ 
dolů do A, povídám vám, aţ dolů do A!― 

„To musila být krása!― 
„Jste velkým milovníkem hudby?― 
„O to se rozumí!― 
„A chodíte nejspíš často do opery?― 
„Já? – To ne! Stojí to mnoho peněz a člověk má jen dvě uši. 

Jednou jsem slyšel operu, ta se mně líbila – jakpak se jen jmenovala – 
to je proţluklé – ale líbila se mně. Jindy mne opera netěší, jsem příliš 
vojákem a zlobím se, kdyţ vidím takového silného chlapa, který by 
moh turecký buben tlouct, housličky hrát. Pak mne také netěší, kdyţ 
dělá zpěvačka svoje cirkumflexy nebo jak se to jmenuje.―  

Slečna Marie odvrátila se náhle k matce své.  
„Nu jak se s ním bavíš?― zašeptala tato.  
„Dobře – myslím, ţe nepozná sirky, kdyţ jsou hlavičkami dolů!― 
„To neškodí.― 
„To se rozumí, ţe ne,― došeptala slečna Marie a obrátila se zas k 

sousedu svému. „Ale hezké je to jenom přec, ţe dávají své dítě tak 
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cvičit. Zvlášť kdyţ se uváţí, ţe vlastně sami ničeho nemají. Jsou 
zadluţeni aţ strach, my máme také kapitály na tomto domě a já 
říkám vţdycky matce, aby byla opatrná, ale matka je tak dobra!― 

Panem Kořínkem patrně to trhlo, chtěl něco říci, po něčem se 
poptat, ale v tomtéţ okamţiku zvěstoval šramot, ţe se společnost 
chce odebrat. Také slečna Marie a paní Baurová vstaly. 

„Máme tak daleko domů a jdem samy,― stěţovala si slečna Marie 
panu nadporučíku. „Já neměla nikdy ţádných známostí a opravdu 
galantních pánuje tak málo!― 

„Kdybych směl snad –― usmál se pan nadporučík dvorně a 
ochotně. 

„Ah, to by bylo hezké – maminko, pan Kořínek nás doprovodí!― 
„Takový kus cesty! Ale pan Kořínek můţe uţ pak u nás zůstat na 

večeři, je pravda, a to se budem dobře bavit!― 
Domácí paní Ebrová byla se s hostmi po řadě jiţ loučila, slečna 

Matylda, která byla musila na okamţik pana Kořínka opustit, aby 
zdvořile se s hostmi pobavila, rozdávala právě hubičky, ana jí tu 
paní Ebrová něco pošeptala. Slečna Matylda přikročila k panu 
nadporučíkovi a šeptala mu: 

„Vy tady zůstanete, viďte, maminka vás dává na kousek šunky 
zvát –― 

„Já – já jsem –― 
„Ach Matyldo moje,― přikročila slečna Marie a začala přítelkyni 

vřele objímat, „to jste nám připravili zábavu! Škoda, ţe to netrvalo 
dýl, neboť kdyţ nejdem samy domů, nebojím se, a pan Kořínek nám 
právě slíbil, ţe nás doprovodí, kdyţ tak daleko odtud bydlíme! Nu 
pa, andílku, dej mně ještě jednu hubičku, tak! Sluţebnice, 
jemnostpaní!― 

Slečna Matylda zbledla ztrnutím. 
„No vyprovoď přec slečnu Marii,― nutila paní domácí, „copak je 

ti? – Ach –― vzdychla mimovolně, vidouc pana nadporučíka 
chystajícího se k odchodu s Baurovými. 

„Pa, andílku,― kývla slečna Marie a vznášela se ke dveřím. 
Slečna Matylda zůstala jakoby přimraţena stát. 
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XIII. 

PO TAHU 

Paní Bavorová seděla za pudlem ve všem pohodlí, neboť v pátek 
odpůldne, neţ přijde něco těch večeřících kupců, nebývá ani v 
hokynářském krámě práce. Muţ byl někde za obchodem v městě, 
Václav beztoho jen zřídka kdy trávíval doma a paní Bavorová seděla 
sama zde a bavila se s rozloţenými snáři, archy čísly popsanými atd. 
Bavila se ale dobře, pozivovala si sice někdy, avšak patrně v plné 
spokojenosti, tváře její svítily, oko zářilo skly měkce obšitých 
okulárů. 

Náhle pokoukla k vchodu, bylť se tam někdo na prahu objevil. 
Byla to paní hospodská. Bavorová tvářila se, jako by příchodu jejího 
nepozorovala, a zabývala se dále se svými numery. Nemůţem ani 
dost málo pochybovat, ţe výjev při pohřbu neboţky Ţanýnky také 
ještě na dnešek vrhá temné stíny své. 

Paní hospodská pokročila dál dovnitř. „Pochváleno budiţ jméno 
páně,― pravila. 

„Aţ na věky,― odpověděla Bavorová, hlavy ani nezvednouc. 
„Tedy jsme vyhrály něco?― zapřádala paní hospodská hovor. 
„Nu mnoho toho není, co jsme vyhrály spolu,― odvětila zas 

chladně Bavorová, kladouc na poslední své slovo okázalý důraz. 
„Spolu – hm – je pravda, vţdyť mně povídal kupec, ţe jste 

vsadila tu řádku ještě jednou, ale tak, jak jste sama mně dřív 
povídala, neţ jsme se smluvily, a ţe jste udělala na to terno.― Kaţdé 
slovo bylo ostré, pátravé. 

„Ano – kdyţ poslechnu vlastní starou hlavu svou, činím vţdycky 
dobře.― 

„A mám já jako taky podílu na ternu?― 
„Nu to bych nevěděla proč!― 
„Ale je to faleš!― 
Bavorová zbledla jako stěna. Přec však nepozvedla hlavy, a 
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odpovídala pomalu hlasem ledovým. „Připlatila jste mně něco na 
mou řádku? Radila jste, abychom numera změnily, přisadila jste si 
na ty změněné a vyhrála jste půl amba. Jsme spolu hotovy.― 

Chladnost Bavorové ač vynucena, imponovala paní hospodské 
přec. „Vţdyť se nemusíme proto pohněvat,― pravila s mírností, 
rovněţ nucenou, „já přeju kaţdému, co mu bůh nadělí – proč bych 
nepřála vám, pan Václav a moje Márinka – má se to rádo –― 

„Není naspěch – jsou mladi a nač něco nutit – mimo to, já 
nemiluju pýchu, můj syn je syn hokynářský a co z něho bude, to 
bude. Tak je to!― 

„Nu snad nemyslíte, ţe bych se měla nabízet? Není toho třeba, 
má dcera je přec jednou dcera měšťanská a to jí nevezme nikdo!― 

„Ať se toho nají,― přála Bavorová jizlivě a sundala skla s očí. 
„Čest je čest a kdo jí nemá, tomu se nedá,― zasyčelo z úst paní 

hospodské, „já můţu všudy a mám přístup všudy, z drvoštěpa ale 
neuděláš pána, kdybys ho pozlatil. Takové je moje mínění a víc 
neříkám – poroučím se!― a paní hospodská vyletěla ven. 

„Poníţená sluţebnice,― volala Bavorová a pozdvihla teprv nyní 
hlavu. 

Dívala se chvilku ven. Její tváře nabývaly znenáhla zas dřívější 
své barvy, oko se zase rozzářilo. „Ty si na mne přijdeš!― promluvila 
hlasitě; byla patrně sama s sebou spokojena, ţe se nebyla nechala 
unést k zbytečné náruţivosti. 

Pak nasadila zase okuláry a začala se znovu probírat ve svých 
snářích a numerech, neboť Bavorová byla lutristkou s dusí s tělem, 
lutristkou nejvznešenějšího druhu, jenţ jiţ o samu vědu zavazuje, a 
poţívala v oboru svém nejchvalnější pověsti po celé čtvrti. Dokonalá 
lutristka není ale nikdy s prací svou hotova, chce-li se udrţet na 
stejné výši, a musí uţít kaţdé prázdné chvíle. 

Nikdo by neuvěřil, jak rozsáhlých je třeba příprav, neţ se jednou 
jedenkrát můţe najisto do lutrie vsadit! Dobré numero nevypočteš 
chladným rozumem svým, aniţ se ti zjeví bleskem, ledaţe velkou 
náhodou, jíţto nikdo rozváţný dbáti nebude; dobré numero není 
ţádnou matematickou veličinou, aniţ jakousi netělesnou vidinou, 
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nevyrůstá ani z rozumu ani z obrazotvornosti a přirovnal bych je 
květině nebo ještě spíše křišťálu, jenţ potřebuje času na rozkvět a 
dozrání, jenţ potřebuje také pevnou půdu pod sebou, a tou půdou je 
numeru lidské srdce. Ano, srdce je vlastí numera, a jakoţ srdce 
lidské souvisí s celým světem ostatním, jakoţ na srdce to působí i 
nejvzdálenější hvězda magnetickou silou svou, takţ souvisí také 
numero se světem celým. Pro ten původ svůj je také numero 
nepopiratelným majetkem pohlaví ţenského, a kdykoli se muţ do 
toho vplete, přijde ihned na scestí, zabředne i utone v bahně 
rozumového vypočítávání. 

Všeho toho, třeba by nedovedla se rovněţ krásně vysloviti jako 
my, byla sobě Bavorová plně vědoma. Pěstovala numera, jako 
zahradník pěstuje ze semene květiny své, byla stejně vzdálena 
nahodilé hry s „trhačkami― u kupců vyvěšenými i výpočtů 
zapletených, a základem obsáhlých její operac byl snář „kumbrlík―. 

Mystické to zajisté jméno, mystické při pouhé své tradicionálnosti 
jako celý tištěný nápis vzácného toho spisu, jenţ zní: „Výklady o 
důmělém zdání snů některých přirozeností, které od rozličných 
příčin snův plémě se vykládají a numera, která dle vyznamenání 
snův do loterie sázeti se můţou.― Úvod cituje některé staré mudrce, 
mluví o Aristotelu i o manţelce Hektorově, o Severovi a matce 
Virgilově, o ţebříku Jakobově i o kravách faraonových, o snu tří 
králů na východě i Nabuchodonozora v Babylonu, a o všem tom 
tímtéţ jasným slohem, jaký ve sděleném nápisu, slohem, jehoţ 
pouhý rozum nepronikne, jemuţ ale cit rozumí. 

Správný výklad snů je základem lutrie a výkladu tomu slouţí 
„kumbrlík―. Avšak kaţdý sen se nehodí k výkladu. Jsou zajisté 
měsícové, kteříţ mají jen málo dnů rozhodně šťastných; tyto jsou 
kaţdé zkušené pěstitelce dobře známy, neboť jsou to „důměnlivosti 
od starých hvězdářů vyznamenané, avšak od řiditele nejvyššího 
všech planet potvrzené―. Šťastný den nerodí ale také hned perlu 
svou, neboť jen nezkušenec neví, ţe je osm rozdílných „plemen― snů 
a z těch ţe je jen páté plémě to pravé. Nejdřív sluší vyloučiti z 
luterního výkladu všechny sny, které pocházejí od zlého ducha 
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(plémě osmé), jakoţ také ty, které se lidem bohumilým udělují co 
přímá zjevení (plémě sedmé). Snové, kteří pocházejí „od kmene 
nějaké nemoce―, z horkosti krve a myšlení, z vody v játrech neb 
plících, nemají taktéţ váhy. Plémě páté ale rodí se těm, „kteří na noc 
málo neb docela ţádných pokrmů nepoţívají a přitom také zdravé a 
uspokojené mysli jsou―. Lutristka spravedlivá musí sobě tedy zřídit 
zvláštní způsob ţivota kvůli plemenění snů a Bavorová sobě jej 
zřídila. 

K povedenému takto snu dává potřebné numerové výklady tedy 
„kumbrlík― (jsou sice ještě mnohé jiné druhy snářů, mezi nimi i 
obrázkové, avšak, ač kaţdý má cenu svou, vyniká „kumbrlík― přece 
nad snáře jako Sněţka nad hory). Vybraná takto numera nejsou sice 
nade všechnu pochybnost vznesena, ale vsadí se jednou přec pro tah 
nejbliţší, jaksi aby se pec prohodila. Vyjdou-li hned, dobrá, 
nevyjdou-li, neškodí; reškonda se nezahodí, nýbrţ dobře schová. 
Majíť totiţ lutristky dobu snů rozdělenou na čtyry časové díly, 
kaţdou po třech hodinách; sedmá hodina večerní je jim hodinou 
první, coţ má arciť ráz poněkud starobylý. Dle toho ale, ve kterém 
časovém dílu sen se zrodil, ví se zas najisto, kdy lze ve vyplnění 
doufati, zda do osmi dnů neb do třetího tahu, do tří měsíců, do tří 
let, ano aţ i do dvanácti let. Je tedy velmi důleţito, aby lutristka 
měla svou pečlivě pořádanou sbírku reškond vyprubovaných. 

Tím arciť není řada pomůcek lutristčiných ještě v konci. Bavorová 
sice nedbala podobných hloupostí, jaká je na př. ta, kdyţ si dá někdo 
devadesát nastříhaných čísel do sklenice a k nim velkého kříţového 
pavouka, aby je pavučinami svými vytáh, – na to byla příliš 
rozumná; měla ale dlouhý plátěný sáček a v něm devadesát kuliček 
a z těch tahala sama kaţdého dne pravou rukou tři a levou rukou 
tři. Vytaţená takto čísla psala se zaznamenáním dne pečlivě na 
zvláštní archy a připsala k nim „já―, protoţe dávala také denně tahat 
muţi a synovi, jakoţ i jiným jí sympatickým lidem, vše vytaţené 
zapisovala a ku kaţdé řádce jméno toho kterého připojovala. Čísla v 
tazích veřejných vyšlá zapisovala zase na jiný arch, neboť seznam 
takový má svou důleţitost; nelze sice s určitostí vyslovit zákon, dle 
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kterého se taţená čísla opakují, avšak kdyţ v určitých dobách 
seznamy přehlíţíš, trhne to tebou najednou u jisté řádky, a to je to 
vnuknutí. 

A konečně, kdyţ přijde ta doba, kdy vyloţený sen dobrého dne a 
plemene dojíti má svého vyplnění, kdyţ pak v době té zároveň se 
tatáţ čísla tahají pravou a levou, kdyţ k tomu připojuje se také ještě 
to vnuknutí, nuţe pak jdi a vsaď, neboť není jiţ praţádné 
pochybnosti o jisté výhře. Dle toho všeho řídila se Bavorová, vsadila 
si řádku dle svého nezměněnou, vsadila ji v plné jistotě své bez 
amba a také vyhrála. – 

Pravil jsem, ţe dokonalá lutristka není nikdy s prací svou hotova; 
chce-li se udrţet na stejné výši, ţe musí uţít kaţdé prázdné chvíle. 
Kvůli jednomu ternu nehodlala se Bavorová vymknout z proudu, 
loterie byla jí potřebou, brusem jejímu duchu, útěchou jejímu srdci, 
proto také nalézáme ji v plné zase práci. 

Psala a přepisovala a srovnávala, kdyţ tu vkročil Václav. 
Pozdravil a zůstal stát před pudlem. 

Bavorová kývla hlavou, pracovala ale klidně dál. Po nějakém 
okamţiku vzala plátěný sáček s většími kuličkami, míchajíc jím 
potřásala a podala jej pak Václavovi. 

„Tys dnes ještě netahal, – napřed pravou! Zdalipak víš, ţe jsi z 
úřadu dnes uţ vyhnán?― mluvila hlasem zcela klidným. 

„Co –― zajektal se Václav a pohlédl ostře na matku, jejíţ klidný 
hlas ho pletl. 

„Jedno jsi vytáh jako já, podivno, pořád tu třicítku tahám! – Ano, 
domácí tu byl a vzkazuje ti to. Prosím tě, copak to bylo včera s 
vlásenkářem? Byla tu o polednách ta bláznivá domácích a říkala, ţe 
ti nechává mnohokrát děkovat a ţes jí prokázal velkou sluţbu.― 

„I nic to nebylo! Měli tam včera domácí koncert a vlásenkář, 
který měl slečnu nakadeřit, padl v tmavém průjezdě za mangl a 
nemoh ven. Hodil jsem se k tomu a vytáh jsem ho, Márinka byla při 
tom –― 

„To ti povídám, ať mně s tou Mančou přestaneš, – neptej se, já to 
nechci a dost, její matka není hodna a není upřímná,― kázala 
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Bavorová hlasem jiţ hybnějším, zapisujíc Václavem vytaţená 
numera. „Tak – a teď táhni levou! A ta domácích se tu taky pořád 
točila. Abys prý odpustil, ţe tě včera nepozvali; ona prý se styděla ta 
se tak stydí! – a stará prý zapomněla a dost je to pak mrzelo. Však já 
vím, co chtějí; nevědí pro dluhy kudy kam a slyšeli dnes uţ od toho 
plácala kupce, – ano, ty ještě nevíš, ţe jsem vyhrála terno –― 

„Terno –― zajektal se zase Václav. 
„Ano – terno secco na padesát – dostanem několik tisíc –― 
„Pravda, maminko?― zajásal Václav sprásknuv ruce. 
„Copak uţ tvá matka někdy lhala?― 
Václav zaskočil za pudl a začal matku objímat a líbat. 
„No – no, bláznivý, ty nebudeš mít nikdy rozum,― bránila se 

Bavorová. „Já věděla, ţe to jednou přijít musí! Ale ty – ty se teď drţ 
a dostuduj!― 

Václavovi se zajiskřily oči. Poskočil si a sňal svazek klíčů se stěny. 
„Kampak půjdeš?― 
„Na půdu.― 
„A co tam?― 
„Dělat ţivotní plány!― 

XIV. 

Z NĚŢNÉ DOMÁCNOSTI 

Pan domácí chodil pokojem sem a tam. Byl ještě v nejrannějším 
obleku a teprv v spodky bez šlí oblečen. Prsa jeho byla rozhalena, 
vlasy ještě neučesané trčely divoce sem a tam. V hranatém a 
říznatém obličeji jeho jevila se rozpačitost, klátivé ruce jeho houpaly 
se při chodu bezúčelně kolem těla. 

Paní domácí, v obleku taktéţ velmi soukromém, stála u 
prádelníku s hadrem v ruce. Dělala, jako by stírala prach, avšak 
kaţdý pohyb, který učinila, svědčil taktéţ o rozpačitosti. 
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Příčinou těch rozpaků byla osoba třetí, sedící tu na sesli u stolu. 
Znalec mohl okamţikem situaci prohlednouti. Neznámý dle tvaru 
obličeje svého rozhodně náleţel onomu národu, z něhoţ posud nám 
známa jediná osoba, která nabyté jednou peníze zase vrátila, osoba 
biblická, Jidáš. Neznámému byla domácnost páně Ebrova patrně 
necizí, neboť klobouk svůj ošumělý, jako by doma byl, hned sázel si 
na lysou, řídkými šedinami vroubenou hlavu, hned zase sjímal; 
bubnoval po stole a odplivoval zcela bezohledně na podlahu. V 
očích jeho sídlela uvědomělá nadvláda a pohrával sobě 
impertinentní úsměv, jehoţ také svislé rty nezapíraly.  

Najednou sebou trhnul, opřel se o stůl a vstal.  
„Nu já vidím, ţe jsem také tady peníze svoje vyhodil,― pravil 

hlasem zvučným, „však já si pomohu, nedám ale ani krejcaru více!― 
Paní domácí se obrátila k němu a pravila s úsměvem nucené 

milostným: „Jen padesát zlatých ještě, pane Menke, pomůţete nám a 
budem vděčni, uvidíte!― 

„Co je to , vděčni‘, co?― ušklíb se ţid. „Já bych byl také vděčný, 
kdyby mně někdo padesát zlatých daroval.― 

„Ale vţdyť vám přece za to stojíme, pane Menke, je tady náš 
dům a –― 

„Dům! V Praze je mnoho domů a taky mnoho domácích, to vím; 
ale víte vy, kdo je ve vašem domě domácím? Mám váš sluţebný 
arch, hm, co je mně pláten, kdyţ z něho ani na percenta nevyberu! 
Nebudu-li do úterka mít svoje úroky, půjdu k panu presidentovi!― a 
šel ke dveřím.  

„Ale pane Menke –― 
„Ne – já mám děti a nemohu se nechat připravovat o peníze. 

Poroučím se!― Odešel a nechal dvéře za sebou dokořán otevřeny. 
Pan domácí zaklátil rukama a pohnul ústy, jako by něco říci chtěl; 

paní domácí zlostně přiskočila ke dveřím a bouchla jimi. 
Dvéře do druhého pokoje, posud poodevřené, odevřely se zcela a 

vyšla jimi slečna Matylda. Byla pouze spodničkou oděna a 
pozivovala si, rozhlíţejíc se mdle po světnici. 

„Já nevím, proč s takovým člověkem mluvíte,― poznamenala 
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lehce, „já bych ho vyhodila.― 
Pan Eber stál před zrcadlem a česal se. Slova dceřina ho 

rozzlobila a rychle se k ní obrátil. „Mlč! Ty tomu nerozumíš!― odsekl 
jí ostře. 

„To se rozumí!― mínila slečna Matylda, aniţ by se nechala z klidu 
svého vyrušit. Vstoupla k oknu a zívala co nejspokojeněji do 
krásného rána. 

Paní domácí nápadně mlčela. Stírala nyní prach s prádelníku tak 
upřímně, ţe prádelník aţ vzdychal. 

Nastalo ticho dosti dlouhé, mezi nímţ se pan Eber oblíkal a choť 
jeho po světnici lítala a tu i tam něco do ruky brala a zase odkládala. 
Pan Eber věděl, ţe situace taková nadlouho se neudrţí, a začal 
konečně sám. 

„Dej mně přec kávu, ţeno – víš, ţe uţ musím skoro do úřadu!― 
pravil hlasem co moţná klidným. 

„Ještě není ohřátá,― odvětila suše paní domácí a odevřela dvéře 
vysokého šatníku. 

„Ohřátá – nu snad mně nebudeš chtít dávat ohřívanou kávu od 
minulého dne? To snad přece ne!― 

„A proč ne! Ţeť nám toho tak vyděláš, aby se mohlo v kuchyni 
celý den vařit! Vydělej si na čerstvou!― 

Slečna Matylda odvrátila se od okna, usedla a sloţila ruce v klín. 
Pohlíţela střídavě na otce a na matku a bylo patrno, ţe se počíná 
bavit. Pan Eber znal choť svou a začal jinak, nechtěje právě nyní 
ještě do hádky. „Coţpak budem mít dnes k obědu?― prál, jako by se 
byl po snídani ani nezeptal. 

„Knedlíky s mlíkovým křenem,― znělo ostře. 
Knedlíky s rulíkovým křenem nemohl pan Eber ani vidět. 

Pozoroval schválnost a začal se roztrpčovat. 
„A proč právě dnes to zpropadené jídlo, smím-li se jemnostpaní 

zeptat,― vypravil namáhavě ze sebe. 
„Protoţe! – Dnes se bude celý den mýt, a kdyţ se myje, nevařím 

nic jiného!― Domácí paní hledala něco v šatníku a nemohouc to dost 
brzy najít, začala vše škubat násilně s hřebíků a házet na zem. 
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„Tak – celý den mýt! A kampak já zatím mám jít?― 
„Asi kam chceš! Beztoho jsi krásný otec, celý rok nevyvedeš naše 

dítě na procházku, jdi tedy někam s Valinkou na půl dne.― 
„A nic víc?― zachraptěl pan Eber v největším jiţ vzteku. 
„Inu můţeš se třeba někam na roh postavit a ţebrat!― přitom, 

nemohouc dosáhnout, vystoupla do samého šatníku. „Při tvém 
rozumu uţ nám brzy nic jiného nezbude; uvidíš, já se ještě otrávím, 
a kdybych se měla otrávit sklem! Teď abychom s Matyldou 
napravovaly, podaří-li se vůbec Matyldě, aby se do ní zamiloval, – 
musils Bavorovic vykousat z úřadu? Hrát si na velkého pana 
úřadníka a nebýt ničím –― Nedomluvila; pan Eber, nemoha se déle 
opanovat, přiskočil, vstrčil svou choť hloub do šatníku, spráskl 
dvéře a otočil klíč. 

Slečna Matylda spráskla radostí ruce. 
V šatníku nastal hřmot a tlučení, ţe se šatník aţ kýval. Pan 

Eber chytil sklenici a mrštil jí po šatníku, aţ se rozstříkla. Slečna 
Matylda znovu si radostně zatleskala. 

Hluk uvnitř se ještě zvyšoval. Pan Eber oblekl se honem do 
kabátu, vzal klobouk do ruky, a zase se zarazil. Patrně nevěděl, má-
li šatník sám zase odevřít. 

Slečna Matylda pozorovala jeho rozpaky a pravila rychle: „I jen ji 
tam nech! Proč nemlčí!― 

„Máš pravdu,― přisvědčoval otec, „odevři jí, aţ budu někde na 
ulici. Já jdu!― 

A šel. V tomtéţ okamţiku však projela slečnu Matyldu myšlénka. 
Přiskočila k šatníku, odevřela a pravila k matce rychle vystupující a 
zlostí na smrt ubledlé: „On utíká – honem!― Nebylo třeba teprv 
pobídnutí k spěchu, paní domácí ku dveřím jenjen letěla, za ní v 
patách slečna dcera, aby jí nic neušlo. 

V kuchyni chytla paní domácí koště a vyřítila se na pavlač. Pan 
Eber ubíral se právě jiţ po schodech kolem posluhovačky, 
zaměstnané mytím schodů. „Skopněte ten škopek na něho, polejte 
ho!― křičela paní domácí. 

Pan manţel zrychlil kroky aţ k nebezpečnému spěchu. Jiţ vynikl 
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na dvůr, vtom mu zafičelo koště kolem uší, minulo se ho však 
šťastně. Vidouc to strhla si paní domácí čepec s hlavy a mrštila také 
jím po ubíhajícím manţeli. Rozkřikla se, aţ se domem rozlehalo. 
„Vraţedníku, lupiči! Vypadáš, viď, jak bys ale vypadal, kdybys 
neměl šest loket flanelu na sobě – mizero! To mám muţe, má tři sta 
zlatých ročně a je prý pán. Fi na takového muţe! Nechoď mně týden 
domů, to ti povídám!― 

Pan Eber ale neslyšel jiţ dobrou tu radu, bylť zmizel průjezdem. 
Celý výjev byl tak rychle se ukončil, ţe nájemníci k oknům 

spěchající neviděli nic více z něho, neţ ţe slečna Matylda, která se 
dveřmi byla dívala, vracející se matku radostí objímá. 

XV. 

KONEC TÉHO DNE 

Ač byla svatba Josefinčina v neděli časně zrána, byl přece dvůr a 
průjezd plný zvědavých sousedek, ještě před domem jich stál četný 
houf. Pozorovaly vše co nejbystřeji a úsudek jejich byl, ţe to byla 
„bledá svatba―. 

Nemínily tím výrazem jednoduchost, neboť ţenich Josefinčin 
nedal se zahanbit, nevěsta měla od něho pěkné hedvábné šaty a 
kočárů bylo také dost, avšak sousedky měly přece pravdu. Známé 
sousedkám tváře všech oučastníků byly skutečně dnes nápadně 
bledy, jako by se bylo zrovna před výjezdem bůhvíco stalo. Ţe byla 
nevěsta na smrt bledá, tomu se nedivily, neboť „bledá nevěsta – 
veselá ţena―, ale za ní šel bledý pohnutím ţenich s bezbarvou vţdy 
slečnou Klárkou, druţičkou, a náhoda tomu chtěla, ţe i ostatní 
obličeje vyznačovaly se toutéţ barvitostí. Ba i kulaté tváře páně 
doktorovy, svatebního svědka, jeţ přece vţdy jasně svítily, byly 
dnes nápadny. Jen Václav, druţba, smál se a laškoval jako obyčejně; 
o něm ale bylo kaţdému známo, ţe mu není nic svato.  
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Odpůldne stál pan doktor před domem, oblékal si rukavičky a 
ohlíţel se chvilkami do průjezdu, jako by na někoho čekal. Tu vyjde 
Václav, úplně oblečen, z krámu a přistoupí k němu. 

„Na procházku, pane doktore?― 
„Ano – do Stromovky.― 
„Sám?― 
„Ano – totiţ paní Lakmusová tam také jde!― 
„Aha, a slečna Klárka! Dnes jí to slušelo.― Pan doktor pohlídl 

rychle ulicí dolů. „A kam vy, pane Václave?― 
„Do Šárky.― 
„Ještě s někým, to se rozumí, – snad s Márinkou?― 
„Inu, to vlastně ne,― usmál se Václav, „ale s domácími.― 
Průjezdem ozvaly se ţenské hlasy; na konci jeho byly se sešly 

Lakmusovy s domácími. 
„S domácími?― divil se doktor. „Snad se nechcete zaplést 

doopravdy, – člověče, člověče!― 
„Ale ale, pane doktore, vţdyť vím, co činím – já jen mstím teď 

naše pohlaví. Vy snad mstíte také, pane doktore?― 
Panu doktorovi zakmitly oči v rozpacích. Odevřel ústa jakoby k 

odpovědi a nehlesnuv zase je zavřel. Odkašlal si lehce a pravil pak: 
„Tiše, uţ přicházejí!― –– 
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PAN RYŠÁNEK A PAN SCHLEGL  

1875 

I. 

Bylo by směšné, kdybych pochyboval, ţe některý z mých čtenářů 
nezná malostranský hostinec U štajniců. Přední to tamější 
restaurace: první dům za mosteckou věţí vlevo, roh ulice Mostecké 
a Lázeňské, velká okna, skleněné velké dvéře. Jediná restaurace, 
která se směle postavila do nejveřejnější ulice, otvírajíc se k tomu 
ještě přímo na chodník – všechny restaurace ostatní jsou buď ve 
vedlejších ulicích, nebo se do nich vchází domem, nebo mají alespoň 
před sebou podloubí, v pravé malostranské skromnosti. Proto také 
pravý Malostraňák, syn těch tichých, zamlklých ulic, plných 
poetických zákoutí, k štajnicům nejde. Chodí tam vyšší úřadníci, 
profesoři, důstojníci, jeţ tam na Malou Stranu zavála náhoda a brzy 
snad zase odtamtud odvěje, s nimi pak jen málo ještě pensistů, 
několik starých, bohatých domácích pánů, kteří ţivnost svou dávno 
jiţ odevzdali jiným, a dost. Ráz byrokraticko-aristokratický. 

Jiţ před lety, kdyţ jsem byl ještě drobným gymnasistou, byla 
společnost u Štajniců podobného výlučného rázu, přec ale v jistém 
ohledu jiná. Abych zkrátka řekl, byl to malostranský Olymp, kde se 
scházeli malostranští bohové. Je to zcela bezpečné faktum z historie, 
ţe bohové vyrůstají přímo ze svého lidu. Jehovah byl bůh 
zamračený, zlý a mstivý, ukrutný a krveţíznivý, jako celý národ 
ţidovský. Řečtí bohové byli elegantní a duchaplní, krásní a veselí, 
Hellenové ve všem všudy. Slovanští bohové – pardon! my Slované 
neměli dost plastické síly ani na ustrojení velkých států, ani na 
vytvoření zcela určitých bohů, naši bývalí bohové jsou nám dnes 
vzdor Erbenům a Kostomarovým pořád ještě mlhavou skupinou, 
samá měkkost, samá neurčitost. Ale snad někdy napíšu článek 
zvláštní, to se rozumí, ţe schválně duchaplný, o té paralele boho-
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lidské, zde chci jen říci, ţe bohové scházející se u štajniců byli nade 
všechnu pochybnost praví bohové malostranští. Malá Strana – beru 
domy i lid – má cosi tichého, důstojného, starobného, řekněm i 
podřímlého do sebe, a v to vše byli také vhaleni onino páni, i v tu 
podřímlost. Arci byli to také úřadníci, vojíni, profesoři, pensisté jako 
dnes, ale tenkrát ještě nesmýkalo se úřadnictvem a vojskem tak ze 
země do země, otec dovedl syna v Praze nechat vystudovat, pomohl 
mu tu do úřadu, udrţel ho tu protekcí napořád. Kdyţ postáli někteří 
ti štajnicovští hosté chvilku spolu venku na chodníku, pozdravil je 
kaţdý kolemjdoucí občan, znal je. 

Nám gymnasistům byl ale Olymp u Štajniců tím více Olympem, 
ţe na něm byli také všichni naši staří profesoři. Staří! Nač říkat staří! 
Znal jsem je všechny dobře, ty bohy naší milé Malé Strany, a zdálo 
se mi vţdy, ţe z nich ze všech nebyl ani jediný nikdy mlád – či 
vlastně ţe vypadali jiţ co děti asi zrovna tak, jen snad o něco menší. 

Vidím je všechny před sebou jako dnes! Předně pan apelační 
rada. Dlouhý, suchý, a nesmírně váţený. Byl ještě v úřadě činný, ale 
nedovedl jsem se nikdy domyslit, jaká as je ta činnost jeho. Kdyţ 
jsme šli o desáté dopoledne ze školy, vycházel teprv ze svého domu 
v Karmelitánské ulici a šel váţně do ulice Ostruhové, do vinárny 
Cardovy. Kdyţ jsme měli ve čtvrtek odpůldne prázdno a vztekali se 
po Mariánských hradbách, procházel on se tu v sadech. A o páté 
odpůldne vcházel jiţ k Štajnicům. Umiňoval jsem si pevně, ţe budu 
pilný a ţe se stanu také takovým apelačním radou, ale pak jsem na 
to nějak zapomněl. 

Pak jednooký pan hrabě. Na Malé Straně nebyla o hrabata sice 
nikdy nouze, ale ten jednooký byl nejspíš jediný, který chodil do 
malostranského hostince, alespoň tenkrát. Velký, kostnatý, svěţe 
červené barvy, kratičkých bílých vlasů, s černou sponkou přes levé 
oko. Stával před Štajnici na chodníku třeba dvě hodiny, a kdyţ jsem 
musil kolem něho, šel jsem obloukem. Ona totiţ příroda dala 
šlechticům jistý profil, kterému se říká aristokratický a jenţ je činí 
velmi podobny dravým ptákům. Pan hrabě mně také vskutku 
připadal jako ten sokol, který s ukrutnou důsledností denně vţdy o 
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dvanácté v polednách s uloveným holubem na svatomikulášskou 
báň zasedal a zde svou kořist rval, ţe peří z ní aţ dolů na náměstí 
lítalo. Chodil jsem kolem pana hraběte tedy obloukem, měl jsem 
nejasný strach, ţe mne klofne hlavou. 

Pak tlustý pan štábní lékař, ještě nikoli přestárlý, ale jiţ na 
výsluţbě. Povídalo se o něm, kdyţ jakás velmi vysoká osobnost 
kdys prohlíţela praţské nemocnice a ledacos podotýkala, on ţe té 
vysoké osobnosti řekl, ţe ničemu nerozumí. Dán proto do výsluţby 
a zároveň do naší lásky, neboť my hoši měli jsme tlustého toho pána 
pak za hotového revolucionáře. Byl ale také přívětivý, švitorný. 
Kdyţ potkal hocha, který se mu líbil – hoch ten mohl být také 
děvčetem –, zastavil ho, pohladil ho po tváři a pak mu řekl: 
„Pozdravuj doma tatínka,― třeba ho neznal. 

Pak – ale ne! Ti všichni staří sestárli znenáhla ještě více a pak 
umřeli – nevyvolávejme stíny z hrobů. Vzpomínám s rozkoší na ty 
hrdé chvíle, které jsem mezi nimi trávil, na ten pocit samostatnosti, 
muţnosti, ano velkosti, kdyţ jsem, stav se posluchačem vysokých 
škol, po prvé a bez bázně před profesory vstoupil k Štajnicům mezi 
ty bytosti vznešené. Mnoho si mne nevšímaly, to je pravda. Abych 
tak řekl, skoro nic. Jen jednou se v běhu několika neděl stalo, ţe pan 
štábní lékař, jda kolem mého stolku jiţ domů, řekl ke mně: „Ano, 
ano, mladý muţi, pivo dnes nestojí za nic, ať si říkají ti tam co 
chtějí!― a přitom kývnul hlavou pohrdlivě nazad po těch, s kterými 
byl právě seděl. Hotový Brutus! Troufám si tvrdit, ţe by po případu 
i samému Caesarovi byl dovedl vrhnout do tváře uráţku, ţe 
nerozumí pivu. 

Zato jsem sobě všímal já jich. Mnoho jsem od nich neslyšel, ale 
mnoho jsem na nich pozoroval. Povaţuju se jen za chudou kopii 
bytostí těch, ale cokoliv je na mně vznešeného, od nich to mám. 
Přede všemi však zůstanou mně nezapomenutelni muţové dva, ti se 
vryli v srdce srdce mého. Pan Ryšánek a pan Schlegl. 

Ti dva se nemohli ani cítit. – Ale jiţ musím prosit zase za 
odpuštění, já raděj o nich začnu jinak. 

Kdyţ se vstoupí k Štajnicům z ulice Mostecké, jsou v přední 
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místnosti, kde kulečníky stojí, vpravo tři okna, která hledí do ulice 
Lázeňské. Do výklenku kaţdého toho okna postaven malý stolek a k 
němu lavička do podkovy; mají tu vţdy tři lidé místo, jeden zády k 
oknu, druzí dva na koncích podkovy proti sobě, nebo kdyby se 
těmto zachtělo také sedět zády k oknu, sedí pak tedy obličejem ke 
kulečníku obráceným a baví se díváním na hru. 

V třetím tom okně od vchodu vpravo seděli všeobecně váţení 
občané pan Ryšánek a pan Schlegl den co den navečer vţdy od šesti 
do osmi. Místo jejich bylo vţdy pro ně prázdno; aby se byl snad 
někdo jiný odváţil zasednout kdy místo někomu navyklé, to patřilo 
vůbec k věcem, jeţ řádný a mravný Malostraňák byl by od sebe 
odmítl rozhodně co přímou nemoţnost, poněvadţ – nu poněvadţ se 
to nedalo ani myslet. Místo zrovna u okna zůstalo vţdy prázdno, 
pan Schlegl seděl na tom konci podkůvky, který je blíţ vchodu, pan 
Ryšánek na konci protějším, loket od sebe. Oba seděli vţdy 
odvráceni od okna a tedy napolo také odvráceni od stolku i od sebe 
a dívali se na kulečník; k stolku se obrátili, jen kdyţ se chtěli napít 
nebo dýmku si nacpat. Jedenáct let jiţ zasedali tak den co den. A po 
těch jedenácte let nepromluvili na sebe ani slova, ba ani si jeden 
druhého nevšimnul. 

Po Malé Straně byla známa krutá zášť, v jaké měl jeden druhého. 
Nepřátelství mezi nimi bylo staré a nesmiřitelné. Také byla známa 
příčina. Prapůvod všeho zlého, ţenská. Milovali tutéţ. Napřed se 
byla klonila k panu Ryšánkovi, jenţ byl jiţ déle obchodníkem 
samostatným, pak spočívala netušeným obratem náhle v objetí pana 
Schlegla. Snad proto, ţe byl pan Schlegl skoro o deset let mladší. 
Stala se paní Schleglovou. 

Byla-li paní Schleglová takovou kráskou zvláštní, ţe to 
omlouvalo páně Ryšánkův trvalý bol a napotomní věčné 
mládenectví jeho, nevím. Uţ byla dávno na pravdě boţí, zemřela 
hned v prvním šestinedělí, zůstavujíc po sobě dcerku. Snad ţe byla 
ta obrazem jejím. V době, o které mluvím, byla slečna Schleglová as 
dvěmecítma let stará. Znal jsem ji, přicházela často návštěvou do 
patra nad námi k setníkovic Poldýnce, k té, co na ulici při kaţdém 
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dvacátém kroku klopýtla. Říkali, ţe slečna Schleglová je kráskou. 
Moţno, ale takhle pro architekta. Všechno na pravém svém místě, 
všude na ní nejpravějsí rozměr a při všem věděl člověk proč. Ale pro 
jiného neţ architekta – k zoufání. Její obličej se pohnul právě tak 
málo jako fasáda na paláci. Její oko bylo bez významu lesklé jako 
právě umyté okno. Její ústa, ostatně pěkná jako drobná arabeska, 
odvírala se pomalu jako vrata, pak buď zůstala dokořán nebo se 
zavírala rovněţ pomalu. K tomu ta pleť jakoby právě teprv čerstvě 
obílená. Moţno, ţe teď, ţije-li, uţ není tak krásna, ale ţe je hezčí: 
podobné budovy jsou hezčí zvětralé. 

Lituju čtenáře, ţe mu nedovedu vyprávět, jak se as dostali pan 
Ryšánek a pan Schlegl dohromady k tomu stolku ve třetím oknu. 
Nějaká tím byla vinna kletá náhoda, která chtěla starcům ztrpčit den 
co den. Kdyţ je ta neznámá náhoda tam sesadila, udrţela je po prvé 
na místě as muţná jich pýcha. Po druhé se sesedli as ze vzdoru. Pak 
seděli na důkaz své neoblomnosti a aby se neřeklo. A teď uţ dávno 
nahlíţel u štajniců kaţdý, ţe pro ně oba je to jiţ otázkou muţné cti a 
popustit ţe nemůţe ţádný. 

Přicházeli k šesté hodině, ten dnes o minutu dřív, ten zejtra. 
Pozdravili zdvořile na všechny strany a kaţdého, jen jeden druhého 
ne. Sklepník jim odebral v letě klobouk a hůl, v zimě huňatou čepici 
a plášť a pověsil to na hřebík za jich místem. Pak svlečený zakýval 
jako holub svrchním tělem – staří lidé mají to kývání v obyčeji, kdyţ 
chtějí usednout –, pak se opřel jednou rukou o svůj roh stolku (pan 
Ryšánek tedy levou rukou, pan Schlegl pravou) a pomalu si sedli 
zády k oknu, obličejem ke kulečníku. Kdyţ přišel tlustý hostinský, 
stále se usmívající a brebencující, nabízet první poslušný šňupec, 
musel u kaţdého zaklepat na pikslu znovu a znovu pronést 
poznámku, ţe máme dnes venku krásně. Sic by byl druhý jiţ šňupce 
nevzal a slov přeslechl. Nikdy se nepodařilo komukoli rozmlouvat s 
oběma najednou. Nikdy sobě nevšiml ani za mák jeden druhého, to 
individuum za stolkem pro něho vůbec nebylo. 

Sklepník postavil před ně po sklenici piva. Po chvilce – ale nikdy 
ne najednou, pozorovaliť se ovšem vzájemně vzdor vší 
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nevšímavosti – obrátili se k stolku, vyndali z náprsní kapsy velkou, 
stříbrem kovanou pěnovku, ze šosu váček naplněný tabákem, 
nacpali, zapálili a odvrátili se od okna zas. Tak seděli po dvě 
hodiny, vypili po třech sklenicích piva, pak se zdvihli, ten dnes o 
minutu dřív, ten zejtra, zastrčili dýmku, schovali váček, sklepník je 
oblékl a oblečený poroučel se všem, jen svému sousedovi ne. 

Zasedal jsem schválně k stolu stranou vedle kamen. Viděl jsem 
panu Ryšánkovi a panu Schleglovi takto přímo do tváře a mohl jsem 
je pohodlně a nenápadně pozorovat. 

Pan Ryšánek býval obchodníkem s kanafasem, pan Schlegl 
obchodníkem se ţelezným zboţím. Teď uţ oba byli obchodu co 
bohatí domácí páni zanechali, ale tváře jejich pořád jaksi 
připomínaly zaměstnání dřívější. Obličej páně Ryšánkův připomínal 
mně vţdy bíle a červeně pruhovaný kanafas, pan Schlegl mně celý 
připadal jako omţený kupecký hmoţdíř. 

Pan Ryšánek byl větší, sušší a jak praveno starší. Nevězel jiţ jaksi 
v dobré kůţi, byl často sláb, spodní čelist jeho úst mimovolně se jiţ 
odlučovala a svěšovala. Šedivé oči uţívaly skel, zabraných do černé 
kosti. Hlavu pokrývala světlá vlásenka a podle nezcela zešedlého 
obrví bylo moţno soudit, ţe pan Ryšánek býval blondýnem. Tváře 
byly vpadlé a bledé, tak bledé, ţe dlouhý nos se proto červenal aţ do 
karmínu. Z tétéţ příčiny as bývala na jeho konci kapka, slza, 
vyřinulá mu ze samého vnitra. Co svědomitý biograf musím 
podotknout, ţe pan Ryšánek hleděl tu slzu setřít někdy pozdě, kdyţ 
uţ byla skanula do soucitného klínu. 

Pan Schlegl byl zavalitý, myslím, ţe byl bez krku. Hlava jeho byla 
jako puma; vlas silně prošedlý, černý; obličej kde oholen tam 
modročerný, kde bezvousý tam růţový, kus svítivého masa a pak 
kus tmy, jako potemnělá podobizna od Rembrandta. 

Měl jsem rozhodnou úctu k těm dvěma heroům, ano obdivoval 
jsem se jim. Jak zde seděli, sváděli den co den velkou bitvu, krutou, 
neúprosnou. Válčili zbraněmi svými: mlčením jedem prosáklým, 
opovrţením nejtěţším. A bitva zůstávala věčně nerozhodnuta. Kdo 
konečně as postaví nohu svou na krk přemoţeného soupeře! Pan 
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Schlegl byl fysicky silnější, vše na něm bylo krátké, úsečné, kdyţ 
promluvil, znělo to jako s věţe bác! Pan Ryšánek mluvil měkce a 
rozvláčně, byl sláb, ale mlčel a nenáviděl se stejnou hrdinností. 

 

II. 

Stalo se něco. 
Bylo ve středu před nedělí Jubilate, kdyţ přišel a usedl pan 

Schlegl. Usedl, nacpal si a odfoukl oblak dýmu, valící se jako z 
výhně. Teď vstoupil hostinský a přímo k němu. Zaklepal na pikslu a 
podával šňupec. Kdyţ pak zase pikslu zavřel a jí zatřás, podotknul 
hledě přitom ke dveřům: „Dnes pana Ryšánka tedy neuvidíme.― 

Pan Schlegl neodpověděl, s kamennou lhostejností hleděl přímo 
před sebe. 

„Povídal tamhle pan štábní lékař,― vypravoval hostinský dále a 
stál teď zas ke dveřím zády; při obratu byl zrak jeho přejel přes tvář 
páně Schleglovu. „Vstával ráno jako jindy z postele, tu ho náhle 
chytne taková zimnice, musel hned zas do postele, a honem pro 
doktora, honem. – Zapálení plic. – Uţ tam byl dnes štábní lékař 
třikrát u něho – starý člověk, nu ale – je v dobrých rukou. 
Doufejme!― 

Pan Schlegl zachrochtnul při zavřených rtech. Nemuknul, 
nepohnul zrakem. Hostinský šel o stůl dále. 

Vpil jsem se teď v tvář páně Schleglovu. Dlouho zůstala bez 
nejmenšího pohnutí, jen rty se otvíraly a vypouštěly kouř a někdy se 
svezl troubel z koutku do koutku. Pak přistoupil k němu nějaký 
známý. Rozhovořili se a pan Schlegl se několikráte hlasitě smál. Byl 
mně protivný ten smích jeho. 

Vůbec se dnes choval pan Schlegl rozhodně jinak neţ jindy. Jindy 
přibitý k svému místu jako voják ku své stráţní budce, dnes toulavý, 
neposedný. I do kulečníku se dal s panem Köhlerem, kupcem. Měl 
štěstí při kaţdé partii aţ po dublé, a přiznám se, ţe jsem mu to skoro 
přál, ţe zakončujícího dublé nesvedl ani jednou a zde ţe ho pan 
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Köhler vţdycky pak dohonil. 
Pak zas usedl, kouřil a pil. Kdyţ někdo k němu přistoupil, mluvil 

pan Schlegl hlasitěji a v delších větách neţ kdy jindy. Neušlo mně 
ani nejmenší jeho hnutí, viděl jsem jasně, ţe má vnitřní potěšení, ţe 
nemá nejobyčejnějšího soucitu s nepřítelem v chorobě, zprotivil se 
mně. 

Několikrát šlehnul jeho zrak obloukem ku kredenci, u níţ seděl 
pan štábní lékař. Zajisté, ţe by mu ruku stiskl, jen aby si nedával s 
tím nemocným příliš mnoho práce. Zlý člověk, rozhodně zlý. 

K osmé hodině odcházel pan štábní lékař. Zastavil se u třetího 
stolku. „Dobrou noc,― pravil „musím dnes ještě jednou k Ryšánkovi. 
Je potřebí opatrnosti.― 

„Dobrou noc,― odtušil pan Schlegl chladně. 
Dnes pil pan Schlegl čtyry sklenice a setrval do půl deváté. – 
Minuly dny, minuly týdny. Po chladném, mhouravém dubnu 

přišel teplý květen, překrásné jaro měli jsme toho roku. Kdyţ je 
krásný květen, je na Malé Straně ráj. Petřín je obalen bílým květem, 
jako by všude kypělo z něho mléko, a celá Malá Strana je vhalena ve 
vůni bezu. 

Pan Ryšánek byl jiţ vyvázl z nebezpečí. Jaro působilo teď na 
něho jako balzám. Jiţ jsem ho potkával procházejícího se v sadech. 
Kráčel pomalu, opřen o hůl. Dřív suchý, byl teď ještě nepoměrně 
sušší, spodní jeho čelist byla teď jiţ stále svislá. Podvázat mu bradu 
šátkem, zatlačit mdlé oči a poloţit ho do truhly. Ale znenáhla se 
přece sbíral. 

K Štajnicům nechodil. Tam kraloval u třetího stolku pan Schlegl 
pořád sám a točil se a seděl jak chtěl. 

Konečně, byl jiţ konec června a právě den sv. Petra a Pavla, 
vidím pojednou pana Ryšánka a pana Schlegla zase tu pohromadě. 
Zas seděl tu pan Schlegl na své místo jako přibitý a oba byli obráceni 
zády k oknu. 

Sousedé a známí přicházeli a podávali panu Ryšánkovi ruku. 
Kaţdý ho upřímně vítal, stařec se příjemným rozčilením chvěl, 
usmíval se, mluvil co nejjemněji, byl měkký. Pan Schlegl hleděl na 
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kulečník a kouřil. 
Kdyţ po chvílích osamotněl, vţdy se pan Ryšánek trochu 

zahleděl ku kredenci, kde seděl jeho lékař. Vděčná duše. 
Právě se tam zase zahleděl, a tu pohnul pan Schlegl náhle hlavu 

trochu stranou. Zrak jeho lezl pomalu od podlahy po panu 
Ryšánkovi vzhůru, přes špičatá jeho kolena aţ ku ruce, která tu 
leţela na rohu stolku jako koţí potaţená kostra; chvilku spočinul na 
ruce té, pak zas se kradl výš, aţ se dotknul svislé čelisti, 
zbědovaného obličeje – jen se dotknul a jiţ zrak se mihnul pryč a 
hlava se zas narovnala. 

„I zdrávi vstali – to je radost,― spustil hostinský, přicházející 
teprv odněkud z kuchyně nebo ze sklepa. Jakmile byl vstoupil a 
spatřil pana Ryšánka, zrychlil k němu krok. „Tedy zase zdráv a náš, 
no zaplať pánbůh!― 

„No chvála bohu, chvála bohu,― usmíval se pan Ryšánek, „ještě 
jsem tomu uklouznul. Uţ se cítím jak náleţí.― 

„Pan Ryšánek ale nekouří –ještě ţádná chuť na tabáček?― 
„Dnes mám tak po prvé nějak chuť, zakouřím si.― 
„Tak tak, to je dobré znamení,― zavřel pikslu, zaklepal, podal zas 

panu Schleglovi s nějakou poznámkou a šel. 
Pan Ryšánek vyndal dýmku a sáhl pak do šosu pro váček. 

Zavrtěl hlavou, sáhnul tam po druhé, po třetí, pak zavolal drobného 
sklepníka k sobě. „Doskoč ke mně, víš, kde bydlím? Zde na rohu, 
ano. Řekni, aby ti dali můj váček s tabákem, musí leţet na stole.― 
Kluk si poskočil a odběhnul. 

Pan Schlegl sebou teď hnul. Vztáhl pravici pomalu po otevřeném 
svém váčku a přitáhl jej skoro před pana Ryšánka. „Je-li libo – já 
mám tříkrálový s červeným,― pronesl způsobem svým úsečným a 
pak si odchrochtnul. 

Pan Ryšánek neodpovídal. Pan Ryšánek nepohleděl. Hlava jeho 
zůstala odvrácena, kamenně lhostejná jako po celých jedenácte let. 

Několikrát se mu ruka zachvěla, ústa se zavřela. 
Pravice páně Schleglova zůstala na váčku přimraţena, oko jeho 

připnulo se k zemi, teď bafnul, teď zahrčel hrdlem. 
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Jiţ tu ale byl sklepníček zpět. 
„Děkuju, uţ mám vida váček svůj,― poděkoval teprv teď pan 

Ryšánek panu Schleglovi, ale nepohlédl. „Kouřím také tříkrálový s 
červeným,― dodal po chvilce, jako by cítil, ţe přec musí ještě něčeho 
dodat. 

Nacpal si, zapálil a bafnul. 
„Chutná?― zavrčel pan Schlegl hlasem stokrát drsnatějším neţ 

obyčejně. 
„Chutná, – zaplať pánbůh.― 
„No zaplať pánbůh,― opakoval pan Schlegl. Kolem úst trhaly se 

mu svaly jako blesky po tmavé obloze, a honem dodal: „Uţ jsme se 
tu o vás báli.― 

Teď teprv obrátil pan Ryšánek pomalu hlavu k němu. Oči obou 
muţů se potkaly. 

A od té doby mluvili pan Ryšánek a pan Schlegl u třetího stolku 
spolu. 
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PŘIVEDLA ŢEBRÁKA NA MIZINU  

1875 

Chci psát událost smutnou, ale hledí mně do ní co veselá iniciálka 
obličej páně Vojtíškův. Obličej tak zdravě svítivý a do červena lesklý 
jako nedělní pečínka, politá čerstvým máslem. A takhle k sobotě – 
pan Vojtíšek holil se jen v neděli –, kdyţ uţ mu bílé vousy po kulaté 
bradě zas řádně vyrazily a jako hustá smetana se skvěly, zdál se 
mně být ještě hezčí. Také vlasy jeho se mi líbily. Neměl jich mnoho, 
začaly pod okrouhlou pleší na skráních a byly uţ přesedly, ne více 
stříbrný, nýbrţ jiţ aţ lehýnce zas do ţlutá, ale byly jako hedváb a 
vlály tak hebce kolem hlavy. Pan Vojtíšek nosil totiţ čepici vţdy jen 
v ruce a pokryl se leda, kdyţ měl přejít prostorou sluncem příliš 
praţenou. Vůbec se mně pan Vojtíšek líbil velmi, jeho modré oči 
zářily tak upřímně, celá jeho tvář byla jakoby kulatým, upřímným 
okem. 

Pan Vojtíšek byl ţebrák. Čím byl předtím, to nevím. Ale 
ţebrákem musil být dle toho, jak byl po Malé Straně znám, jiţ 
dlouho, a podle svého zdraví mohl jím být ještě dlouho, vypadal 
jako buk. Jak byl té doby stár, tak asi vím. Jednou jsem ho viděl, 
kdyţ vybelhav se drobným krůčkem svým po Svatojanském vrchu 
vzhůru do Ostruhové ulice přistoupil k policajtu panu Šimrovi, 
který opřen o zábradlí pohodlně se tu slunil. Pan Šimr, to byl ten 
tlustý pan policajt. Tak tlustý, ţe šedivý jeho frak byl pořád na 
puknutí a hlava jeho odzadu vypadala jako několik jitrnic, 
vypocujících sádlo – račte odpustit. Lesklá přílba kývala se mu na 
velké hlavě při kaţdém pohnutí, a kdyţ se rozběhl za některým 
tovaryšem, který bez ostychu a proti všem zákonům přes ulici si 
přešel s hořící dýmkou v ústech, musil pan Šimr přílbu honem vzít 
do hrsti. Tu jsme se pak my děti smály a tančily po jedné noze, ale 
jakmile se na nás podíval, hned zas jakoby nic. Pan Šimr byl Němec 
ze Šluknova; ţije-li dnes ještě – doufám v boha, ţe ano –, sázím se, 
ţe mluví posud a zrovna tak špatně česky jako tenkrát. „Nu a 
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vidíte,― říkal, „já se tomu naučil za rok.― 
Pan Vojtíšek vzal tenkrát modrou svou čepici pod levé rameno a 

vjel pravicí hluboko do kapsy dlouhého, šedivého svého kabátu. 
Přitom pozdravil zívajícího pana Šimra slovy: „Pomáhej pánbůh!― a 
pan Šimr salutoval. Šťastně pak vylovil pan Vojtíšek skromnou svou 
tabatěrku z březové kůry, vytáhl za koţené poutko svrchní dno z ní 
a podal panu Šimrovi. Pan Šimr si šnupnul a pravil: „Uţ jsou voni 
taky asi hezky starej. Kolikpak mají?― 

„Inu,― usmíval se pan Vojtíšek, „bude tomu uţ věru osmdesát let, 
co mne otec pro obveselení mysle na světlo vydal.― 

Pozorlivý čtenář zajisté se diví, ţe směl ţebrák pan Vojtíšek 
mluvit s panem policajtem jen tak po sousedsku, a tento ţe mu ani 
nevykal, jakţ by nějakému venkovanu nebo jinému zcela mu 
podřízenému člověku arci najisto byl učinil. A k tomu ještě třeba si 
pomyslit, čím tenkráte policajt byl! To nebylo ledabylo které číslo od 
jedné do šesti set, to byl pan Novák, pan Šimr, pan Kedlický a pan 
Weisse, kteří v střeţení naší ulice za den se vystřídali. To byl malý 
pan Novák ze Slabec, který nejraděj postál si před kupeckými 
krámy, kvůli slivovici; tlustý pan Šimr ze Šluknova; pak pan 
Kedlický z Vyšehradu, zamračený, ale dobrosrdečný; a konečně pan 
Weisse z Roţmitálu, velký, s neobyčejně dlouhými, ţlutými zuby. O 
kaţdém se vědělo, odkud je, jak dlouho ve vojště slouţil, a kolik má 
dětí; na kaţdého jsme se my „sousedské― děti věšely; on znal 
kaţdého, muţe i ţeny, a matkám dovedl říci vţdy, kamţe se dítě 
jejich zaběhlo. A kdyţ r. 1844 pan Weisse následkem poţáru v 
Renthauze vypuklého zemřel, šla mu na pohřeb celá Ostruhová 
ulice. 

On ale nebyl pan Vojtíšek arci také obyčejným ţebrákem. On si 
ani vlastního ţebráckého zevnějšku nehleděl tak přísně, vypadal 
dosti čistě, alespoň na počátku téhodne; šátek na krku byl vţdy 
pořádně uvázán, na kabátě byla sice někde záplatka, ale ne jako kus 
přibitého plechu a také ne z příliš různobarvé látky. Za týden 
proţebral se vţdy celou Malou Stranou. Měl všude přístup, a 
jakmile zaslechla hospodyně venku jeho měkký hlas, nesla mu hned 
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ochotně svůj trojník. Trojník, půl dobráku, to bylo tenkráte dosti 
mnoho. Od rána ţebral aţ k polednímu, pak si zašel k sv. Mikuláši 
na půl dvanáctou. Zde u kostela neţebral nikdy, ba on dřepících zde 
ţebraček ani si nevšimnul. A pak si zašel někam se najíst, věděl, kde 
po řadě mu nechají plný hrnek od oběda. Bylo cos volného a 
klidného v celém jeho bytí a konání, něco takového, co as Storma 
přimělo k jeho dojemně komickému výroku: „Ach könnť ich betteln 
geh’n uber die braune Haiď!―  

Jen hostinský v našem domě, pan Herzl, mu nedal nikdy 
trojníku. Pan Herzl byl muţ trochu dlouhý, trochu skoupý, ale takto 
ušel. Místo penízu přesypal mu z piksly své vţdy trochu tabáku. Tu 
pak – bylo to vţdy v sobotu – měli po kaţdé stejný rozhovor. 

„Achach, pane Vojtíšku, máme to zlé časy.― 
„Baţe máme, a nebudou lepší, dokud si zámecký lev nesedne na 

vyšehradskou houpačku.― 
Mínil lva na svatovítské věţi. Přiznám se, ţe mně to tvrzení páně 

Vojtíškovo vrtávalo mozkem. O tom jsem slušným způsobem a co 
rozumný mladý muţ – byl jsem tenkráte jiţ osm let stár – ovšem 
nemohl pochybovat ani na okamţik, ţe zmíněný lev můţe právě tak 
jako já o pouti jít přes Kamenný most aţ na Vyšehrad a zde si také 
sednout na známou krouţivou houpačku. Ale jak ţe z toho mají 
vzejít lepší časy, to jsem nechápal. – 

 
Byl překrásný den červnový. Pan Vojtíšek vyšel z kostela sy. 

Mikuláše, posadil si čepici na hlavu, co ochranu proti sálajícímu 
slunci, a šel pomalu přes nynější štěpánské náměstí. U sochy sv. 
Trojice se zastavil a usedl na schod. 

Kašna za ním zvučně šplounala, slunce hřálo, bylo tak příjemno! 
Patrně obědval dnes někde, kde stolovali aţ po dvanácté. 

Sotva si byl usedl, zvedla se jedna ze ţebraček od dveří 
mikulášského kostela a šla tímtéţ směrem. Té říkali „baba 
miliónová―. Jiné ţebrácky slibovaly, ţe pánbůh darovanou jim 
almuţnu zaplatí sto tisíckrát, ona šla hned do „miliónů a miliónů―; 
proto také paní oficiálka Hermannova, která chodila ke všem 
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licitacím po Praze, dávala almuţnu jí jediné. Miliónová šla rovně 
kdy chtěla a kulhala kdy chtěla. Teď šla rovně a přímo k panu 
Vojtíškovi u sochy. Plátěné suknice se jí kolem suchých hnátů 
plandaly skoro bez zašustění, do čela silně staţená modrá plachetka 
kývala se nahoru dolů. Její obličej byl mně vţdy děsně protivný. 
Samá drobná vráska jako tenounké nudličky, sbíhající se ke 
špičatému nosu a ústům. Oči její byly ţlutozelené jako u kočky. 

Přistoupla aţ poblíţ pana Vojtíška. „Pochválen buď pán Jeţíš 
Kristus,― zašpoulila ústa. 

Pan Vojtíšek kývnul na znamení, ţe souhlasí. 
Miliónová usedla na druhý konec schodu a kejchla. „Br!― 

podotkla, „já nemám slunce ráda, kdyţ na mne svítí, musím 
kejchat.― 

Pan Vojtíšek nic. 
Miliónová stáhla plachetku nazad a bylo vidět celý její obličej. 

Očima mhourala jako kočka v slunci, teď byly zavřeny, teď zasvítily 
pod čelem jako dva zelené body. Ústa její stále sebou škubala; kdyţ 
se odevřela, bylo vidět napřed nahoře jediný zub, celý černý. 

„Pane Vojtíšku,― začala zas, „pane Vojtíšku, já vţdycky říkám, 
kdybyste chtěl!― 

Pan Vojtíšek mlčel. Obrátil jen obličej k ní a díval se jí na ústa. 
„Vţdycky říkám: ano, kdyby pan Vojtíšek chtěl, ten by nám moh 

povědít, kde jsou dobří lidé.― Pan Vojtíšek nic. 
„Copak se tak upřeně na mne díváte?― ptala se Miliónová po 

chvilce. „Copak je na mně?― 
„Ten zub! – Divím se, proč máte ten jeden zub!― 
„Ach ten zub!― vzdychla a pak dodala: „To víte, ţe ztráta zubu 

znamená vţdy ztrátu jednoho dobrého přítele. Uţ jsou všichni v 
hrobě, kdoţ mně přáli a se mnou to upřímně mínili – všichni. Jen 
jeden ještě zbyl – ale nevím o něm – nevím, kde je ten dobrý přítel 
můj, kterého mně milostivý bůh postavil ještě na cestu ţivota. Ach 
boţe, já jsem tuze opuštěná!― 

Pan Vojtíšek hleděl před sebe a mlčel. 
Něco jako úsměv, jako radost přelítlo obličejem ţebraččiným, ale 
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bylo to ošklivé. Sešpičatila ústa, celý obličej jaksi se jí stáhnul do rtů 
jako do šťopky. 

„Pane Vojtíšku!― 
„Pane Vojtíšku, my dva bychom mohli být ještě šťastni. – 

Tadyhle se mně pořád o vás zdálo, já myslím, ţe pánbůh tomu tak 
chce. – Vy jste tak samoten, pane Vojtíšku, nikdo vám neposlouţí. – 
Vy máte všude přízeň, máte tuze moc dobrých lidí. – Vidíte, já bych 
se k vám přistěhovala. Kus peřin mám –― 

Pan Vojtíšek mezitím pomalu vstával. Uţ tu stál rovně a pravicí 
si narovnával koţené stínidlo své čepice. „Radš utrejch!― vyhrknul 
konečně a obrátil se bez pozdravu. 

Kráčel pomalu k Ostruhové ulici. Dvě zelené koule svítily za ním, 
aţ zmizel za rohem. 

Pak si Miliónová stáhla plachetku aţ po bradu a seděla dlouho 
nepohnutě. Snad usnula. 

 
Divné zvěsti začaly se najednou šourat Malou Stranou. A koho se 

dotkly, škrabal se za uchem. „Pan Vojtíšek,― znělo to často v 
rozpravách a za chvilku zas jsi slyšel: „Pan Vojtíšek!― 

Brzy jsem zvěděl všeho. Pan Vojtíšek prý nebyl ani chud. Pan 
Vojtíšek prý měl tam za vodou, na Františku, dva domy. To prý ani 
není pravda, ţe bydlí pod hradem někde v Brusce. 

Blázny si dělal z dobrých malostranských sousedů! A po tak 
dlouho! 

Nastala rozhořčenost. Muţští se zlobili, cítili uráţku, styděli se, ţe 
byli lehkověrní. „Darebák!― pravil jeden. 

„Je pravda,― rozumoval druhý, „viděl ho někdo ţebrat v neděli? 
To byl nejspíš doma, ve svých palácích, a jedl pečené.― 

Ţenské ještě váhaly. Dobrá tvář páně Vojtíškova zdála se jim přec 
příliš upřímná. 

Ale přišel dodatek zvěsti. On prý má také dvě dcery a ty prý 
dělají slečny. Jedna prý má lajtnanta a druhá chce jít k divadlu. Nosí 
jen samé rukavičky a jezdí do Stromovky. 

To rozhodlo i u ţenských. 
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Takřka ve dvakráte čtyryadvaceti hodinách byl osud páně 
Vojtíškův zjinačen. Všude ho ode dveří odbývali, ţe jsou „zlé časy―. 
Kde míval obědy, slyšel, ţe „dnes nic nezbylo―, nebo: „Jsme chudi, 
měli jsme jen hrách, to není pro vás.― Uličníci kolem něho 
poskakovali a pokřikovali: „Domácí pán! Domácí pán!― 

Byl jsem v sobotu před domem a viděl blíţícího se pana Vojtíška. 
Pan Herzl stál jako obyčejně v bílé své zástěře mezi domem, opřen o 
kamennou veřej. Mimovolně, v nevysvětlitelném strachu jakéms 
jsem veběhl do domu a skryl se za silná vrata. Kolem stěţejí viděl 
jsem blíţícího se pana Vojtíška dobře. 

Čepice se mu v rukou třásla. Nepřicházel s jasným úsměvem jako 
jindy. Hlava byla sklopena, naţloutlé vlasy zcuchány. „Pochválen 
buď pán Jeţíš Kristus,― pozdravoval obyčejným hlasem. Přitom se 
mu hlava povznesla. Tváře jeho byly bledý, oko jakoby dřímotou 
potaţeno. 

„To je dobře, ţe jdete,― mínil pan Herzl. „Pane Vojtíšku, půjčte 
mně dvacet tisíc. Nebojte se, ţe přijdete o ně, budou na dobré 
hypotéce. Mohl bych teď koupit dům tady vedle U labutě –― 

Nedomluvil. 
Panu Vojtíškovi vyhrnuly se slzy náhle proudem. „Vţdyť jsem – 

vţdyť jsem –,― zavzlykal, „já byl po celý ţivot tak poctivý!― 
Potácel se přes ulici a sklesl u zdi pod zatáčkou k hradu. Hlavu 

poloţil na kolena a štkal hlasitě. 
Vrazil jsem do pokoje k rodičům, třesa se na celém těle. Matka 

stála u okna a dívala se přes ulici. Ptala se: „Copak mu řekl pan 
Herzl?― 

Hleděl jsem upřeně oknem tam na plačícího pana Vojtíška. Matka 
vařila právě svačinu, ale kaţdý okamţik přistoupla také k oknu, 
vyhlédla ven a zavrtěla hlavou. 

Najednou vidí, ţe pan Vojtíšek pomalu se zdvihá. Rychle ukrojila 
krajíc chleba, poloţila jej na hrnek s kávou a spěchala ven. Volala, 
kývala s prahu, pan Vojtíšek neviděl a neslyšel. Šla aţ k němu a 
podávala mu hrnek. Pan Vojtíšek díval se němě na ni. „Zaplať 
pánbůh,― zašeptal konečně a pak dodal: „ale teď nemůţu nic 
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polknout.― 
 
Víc pan Vojtíšek po Malé Straně neţebral. Za řekou ovšem také 

nemohl chodit od domu k domu, neznali ho tam lidé a neznali 
policajti. Usadil se na Kříţovnickém plácku u podloubíčka 
klementinského, zrovna naproti vojenské stráţnici, která stávala u 
mostu. Vídal jsem ho tam po kaţdé, kdyţ jsme v prázdné čtvrteční 
odpůldne zašli si na Staré Město podívat se na výlohy ryneckých 
kněhkupců. Čepice leţela před ním dnem na zemi, hlava byla vţdy 
svěšena k prsoum, v rukou drţel růţenec, nevšímal si nikoho. Pleš, 
tváře, ruce neleskly a nečervenaly se více jako před nedávnem, 
seţloutlá kůţe se byla scvrkla do šupinatých vrásek. Mám, nemám 
to říci? – ale proč bych to neřekl, ţe jsem se netroufal přímo k němu, 
ţe jsem se plíţil vţdy kolem pilíře, abych mu mohl čtvrteční své 
jmění, šajnový groš, odzadu hodit do čepice a pak rychle utéci. 

Pak jsem ho potkal jednou na mostě; vedl ho policajt na Malou 
Stranu. A pak jsem ho nespatřil uţ nikdy. 

 
Bylo mrazivé únorové jitro. Venku ještě šero, okno samý tlustý, 

květnatý led, v němţ se oranţově odráţel svit z protějších kamen. 
Před domem zaharašil vozík a zaštěkali psi. 

„Doskoč mně pro dva ţejdlíky mlíka,― velela matka. „Ale zaobal 
si krk.― 

Venku stála mlíkařka na vozíku a za vozíkem stál policajt pan 
Kedlický. Kus lojové svíčky svítil tiše v čtyřhranné, skleněné 
lucerně. 

„Coţe, pan Vojtíšek?― ptala se mlíkařka a ustála ve vrtění 
vařečkou. Ono bylo mlíkařkám sice ouřadně zapovězeno uţívat 
vařečky na dělání smetanové parády, ale pan Kedlický byl muţ 
dobrosrdečný, uţ jsem to řekl. 

„Ano,― odpověděl, „našli jsme ho po půlnoci na Oujezdě vedle 
kanonýrských kasáren. Byl nadobro zmrzlý a dali jsme ho do umrlčí 
komory ke Karmelitánům. Měl jen rozedraný kabát a kalhoty, ani 
košile neměl.― 
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O MĚKKÉM SRDCI PANÍ RUSKY  

1875 

Velš Josef, kupec, byl z nejzámoţnějších obchodníků 
malostranských. Myslím, ţe měl v krámě svém vůbec vše, co plodí 
Indie i Afrika, od sladkého dřeva a pálené slonové kosti na leštidlo 
aţ k zlatému prášku. Také byl jeho krám na náměstí po celý den jak 
by nabil. Pan Velš byl v krámě celý den, vyjímaje v neděli čas 
velkých sluţeb boţích v chrámě sv. Víta a pak dobu některých 
velkých parád, jeţ měly praţské sbory měšťanské, neboť pan Velš 
byl ostrostřelec, první setnina, první tlupa, třetí muţ vţdy od pana 
lajtnanta Nedomy vpravo. V krámě byl by rád obslouţil všechny 
přicházející sám, ač měl tu dva mládence a dva učedníky, a koho 
nemohl obslouţit, pozdravil, zakýval, usmál se. Pan Velš usmíval se 
vlastně pořád, v krámě, na ulici, v kostele, všude, obchodní úsměv 
byl se mu vryl v lícní svaly a nemohl jiţ z nich ven. Milá figurka, 
nevelký, tlustý, s hlavičkou stále se potřásající a s tím úsměvem. V 
krámě v placaté čepici a s koţenou kupeckou zástěrou, na ulici v 
dlouhánském modrém kabátě se zlatými knoflíky a v baňatém 
cylindru. Měl jsem jistou titěrnou představu o panu Velši. V 
domácnosti jeho nebyl jsem za jeho ţivobytí nikdy, ale kdykoli jsem 
si ho myslil, jak vypadá as doma, byl obraz vţdy stejný: pan Velš 
sedí bez čepice, ale v zástěře u stolu, před ním stojí talíř kouřící se 
polívky, loket má pan Velš opřený o stůl a ruka drţí nabranou lţíci 
uprostřed mezi talířem a úsměvnými ústy, a tak tu sedí jakoby 
vytesán a lţíce se nehne ani sem ani tam. Hloupá představa, to vím. 

Ale v době, kdy naše povídka počíná – dne 3. května 184* o 4. 
hod. odpolední –, nebyl pan Velš uţ ani ţiv. Leţel nad krámem v 
prvním patře, v parádním svém pokoji a v krásné truhle. Víko ještě 
nebylo přikryto – pan Velš usmíval se ještě po smrti a při 
zatlačených očích. 

Na čtvrtou hodinu určen byl funus. Umrlčí vůz, tak zvaný 
„třapcový―, stál jiţ na náměstí před domem. Také tu stála setnina 
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měšťanských ostrostřelců i s hudbou. 
Parádní pokoj byl skoro plný, samé malostranské honorace. To se 

vědělo, ţe mikulášský pan farář s asistencí přijde trochu později, 
jakoţ bylo obyčejem u kaţdého váţenějšího souseda, aby se neřeklo, 
ţe se s ním pospíchá z brány ven. V pokoji bylo dusno. Odpolední 
slunce sem pralo a lámalo se ve velkých zrcadlech, velké voskové 
svíce kolem katafalku plály ţlutě a čadily, horký vzduch byl 
nasycen čadem, zápachem čerstvě lakované černé truhly a tříštěk 
pod mrtvolou, snad také jiţ zápachem z mrtvoly. Panovalo ticho, 
lidé jen šeptali. Plačících nebylo, nezůstavilť pan Velš bliţších 
příbuzných a vzdálenější říkají vţdy: „Jen kdybych se moh vyplakat 
– ale nemám slz, kdyby mně to srdce utrhlo.― – „Ano, ano, to je ale 
tím horší.― 

Teď vstoupila do pokoje paní Ruska. Vdova po neboţtíku 
Rusovi, hostinském v zahradě Gráfovské, kde bývaly nejkrásnějsí 
kanonýrské bály. Poněvadţ do toho vlastně nikomu nic není, 
podotknu zde jen mimochodem, co se vyprávělo o ovdovění paní 
Rusky. Tenkráte byla u kaţdého dělostřeleckého pluku zvláštní 
setnina bombardérů, mladí, buclatí hoši, krev a mlíko. Tu setninu 
prý pan Rus naprosto nenáviděl, prý nějak kvůli své ţenušce, a 
jednou ho strašně proto zbili. Ale, jak praveno, nikomu do toho nic 
není. Paní Ruska jedla vdoví chléb svůj jiţ na pětmecítma let, ţila 
bezdětná v domě svém na Selském trhu, a kdyby se byl někdo 
zeptal, co pořád dělá, bylo by se odpovědělo: Chodí na funusy. 

Paní Ruska se protlačila aţ ku katafalku. Padesátnice, ale statná 
paní nadprostřední výšky. S ramenou jí splývala hedbávná černá 
mantila, černý, světle zelenými stuhami ozdobený čepec vroubil její 
kulatou a upřímnou tvář. 

Hnědé její oči zahleděly se do tváře neboţtíkovy. Zatrhlo jí to 
obličejem, rty se jí začly chvít, bohaté slzy vyhrkly. Těţce zaštkala. 

Utřela si bílým šátkem rychle oči i ústa. Teď pohlédla na 
sousedky vpravo a vlevo. Vlevo stála voskářka paní Hirtová a 
modlila se z kníţky. Vpravo stála nějaká slušně oblečená panička, 
kterou paní Ruska neznala; byla-li, jak se podobalo, z Prahy, musila 
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být odněkud za vodou. Oslovila ji, to se rozumí ţe po německu, 
neboť v národním ohledu byla Malá Strana tenkrát skutečně levou 
Prahou. 

„Dej mu pánbůh věčnou slávu,― pravila paní Ruska, „jako by byl 
ţiv tu leţí a usmívá se,― a zase stírala řinoucí se slzy. „šel a nechal 
nás tu – nechal tu také všecku svou zámoţnost – smrt je zlodějka, 
je.― 

Neznámá paní neodpovídala. 
„Jednou jsem byla také na ţidovském pohřbu,― pokračovala 

pološeptem paní Ruska, „ale to není hezké. Všechna zrcadla jsou 
zavěšena, aby prý neviděli mrtvolu, ať se obrátí kam chtějí. Takhle je 
líp, neboţtíka v truhle je vidět pěkně ze všech stran – já bych řekla, 
ţe ta truhla stojí dvacet zlatých v stříbře, to je krása! Ale zaslouţil si 
jí, dobrák, jako by se na nás i z toho zrcadla usmíval. Pranic ho smrt 
nezměnila, jen trochu ho natáhla – jako by byl ţiv, ţe?― 

„Já pana Velše za ţiva neznala,― mínila cizí panička. 
„Ne? O jé, já tuze dobře. Ještě co svobodného, a také ţenu jeho 

ještě co svobodnou, dej jí pánbůh nebe! Vidím ji jako dnes, kdyţ 
měli svatbu – plakala od boţího rána – prosím, plakat celý den, kdyţ 
má člověk devět let uţ s muţským známost! Hloupé, ne? Ten si na 
ní vyčekal, devět let, moh radš čekat ještě devětkrát devět. Ta byla! 
Povídám, protivná byla. Ze všech byla nejrozumnější a nejkrásnějsí a 
hospodářství nerozuměla ţádná jako ona; na trhu se smlouvala 
hodinu o grešli, při prádle upřela chudé podělkyni vţdycky nějakou 
putnu vody a děvečky se u ní nikdy nenajedly. A Velš, ten měl 
lázně! Měla jsem dvě děvečky po sobě od nich a vím všecko. Minutu 
neměl pokoje. Ţe prý je jenom proto pořádný, ţe se jí bojí, a ţe prý jí 
jen proto neodmlouvá, aby se zlobila tím více. Víte, ona byla, jak 
říkáme, romantická, a chtěla, aby ji celý svět litoval. Pořád si 
naříkala, jak ji muţ trýzní. Kdyby ji byl muţ ze zlosti otrávil, byla by 
bývala ráda, a kdyby se byl muţ sám oběsil, taky, alespoň by ji byl 
svět litoval.― 

Paní Ruska pohlédla zas k neznámé své sousedce. Ale neznámá 
tu víc nestála. V ohni svém nebyla paní Ruska ani zpozorovala, ţe 
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sousedka její zapaluje se v tváři vţdy víc a víc, a ţe uprostřed její 
řeči odstoupla od ní. Nyní rozmlouvala neznámá v pozadí pokoje se 
suchým panem Uhmühlem, oficiálem u zemské účtárny, příbuzným 
pana Velše. 

Paní Ruska zahleděla se zas na němou tvář neboţtíkovu. Zase se 
jí začly rty pozachvívat, slza jí vyprýštěla z oka. 

„Neboţák,― pravila hezky nahlas k voskářce paní Hirtové, „ale 
on je na všechno trest boţí, na všechno. Vţdyť on také nebyl 
poctivý, nechme to! Kdyby si byl vzal chudou Tondu, s kterou měl 
přec dítě –― 

„Zdráva v májové noci na koštěti přijela?― zasípalo to hlasitě za 
ní a kostnatá ruka muţská poloţila se jí na rameno. Všichni přítomní 
trhli sebou a hleděli na paní Rusku a pana Uhmühla, který se teď 
postavil před ni. Natáhnul ruku ke dveřům a velel svým sípavým, 
ale pronikavým hlasem: „Ven!― 

„Copak je tam?― tázal se ode dveří druhý pan Uhmühl, tehdejší 
malostranský policejní komisař. Holá kostra, suchan jako jeho bratr. 

„Tady ta čarodějnice se sem vetřela a pomlouvá mrtvé. Má jazyk 
jako meč.― 

„Tedy ji bácni přes pochvu!― 
„To ona dělá při kaţdém funuse,― znělo z několika stran. 
„Uţ svedla rámusy i na svatém poli!― 
„Jenom honem ven,― velel pan komisař a chopil paní Rusku za 

ruku. Paní Ruska šla štkajíc jako dítě. 
„Takový skandál – a při tak krásném funuse,― mínili zůstalí. 
„Teď ticho!― velel pan komisař paní Rusce v předpokoji, neboť 

právě ubírali se kolem farář a kaplani. Pak ji vedl ke schodům. Paní 
Ruska snaţila se sice vypravit nějaké slovo ze sebe, ale pan komisař 
vedl ji neúprosně dál aţ před dům. Zde kývnul na policejního 
stráţníka: „Doveďte tu ţenu aţ k jejímu bytu, aby nedělala při 
funuse ostudu!― 

Paní Ruska byla zapálena jako pivoňka, ani nevěděla víc, co se s 
ní děje. 

„Skandál – a tak krásný funus!― hlučelo teď zas dole na náměstí. 
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Páni Uhmühlové, synové pana Uhmela, městského písaře, 
vnukové pana Uměla, barvíře, byli, jak vidět, tuze přísní páni. A 
proti paní Rusce zavládla dnes nevole malostranská, řekl bych 
světová, kdyby Malá Strana, jakţ bych co rodák přál, pokrývala svět 
celý. 

Následujícího dne byla paní Ruska obeslána na komisariát v 
Mostecké ulici. 

Tam bývalo ţivo. Kdyţ v letě úřadovali při otevřených oknech, 
bylo je slyšet přes celou ulici. Spouštěli na kaţdého plnými stavidly, 
tenkráte ještě nebylo toho zdvořilého zacházení, které teď kaţdý 
policejní výkon zajisté krášlí. Často se tam pod okny na chodníku 
zastavoval Josef harfenista, známý revolucionář malostranský. A 
kdyţ některý z nás mladíků šel kolem a na něho se podíval, mrknul 
Josef, ukázal palcem nad sebe a řekl s klidným úsměvem: „štěkají.― 
Doufám, ţe v tom nebyl despekt, ţe hleděl Josef jen se vyjádřit 
slovem co moţná plastickým. 

A tam stála v mantile a čepci se zelenými stuhami o polednách 
dne 4. května r. 184* paní Ruska před přísným panem komisařem. 

Byla zdrcena, hleděla k zemi, neodpovídala. A kdyţ pan komisař 
přísnou svou řeč skončil a jí řekl: „Neopovaţte se uţ jaktěţiva na 
nějaký funus! – Teď můţete jít!― –, šla. Tenkrát ovšem mohl pan 
komisař zapovědít i umřít, jakţpak teprv chodit na pohřby. 

Kdyţ vyšla z kanceláře, podíval se pan komisař na niţšího 
ouředníka a prál s úsměvem: 

„Ona za to ani nemůţe. Je jako pila, rozřeţe, co se jí podloţí!― 
„Měla by platit daň ve prospěch hluchoněmých!― mínil niţší. 
Zasmáli se hlasitě a byli oba zas v dobré míře. 
Ale paní Ruska dlouho se nemohla dodělat bývalé dobré míry 

své. Konečněji našla. 
As po půl roce vystěhovala se ze svého domu a najala sobě byt 

zrovna vedle Oujezdské brány. Tady musel kaţdý funus kolem. A 
kdyţ šel jakýkoli, vyšla dobrá paní Ruska vţdycky před dům a 
srdečně plakala. 
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VEČERNÍ ŠPLECHTY  

1875 

Krásná, teplá noc červnová. Hvězdy se jenjen třepetaly, měsíc 
svítil tak vesele, vzduch byl samé stříbrné světlo. 

Nejveseleji jako by ale byl měsíc svítil na střechy Ostruhové ulice, 
myslím, ţe zrovna na tiché ty střechy sousedních dvou domů U 
dvou slunců a Hlubokého sklepa. Podivné to střechy, hravě se 
dostaneš z jedné na druhou, a jsou samý kout, samý ţlab, samé 
pokračování. Zvláště je různě profilována střecha U dvou slunců, 
tak zvaná sedlová, se dvojím štítem na ulici a dvojím do dvora. Mezi 
oběma jejími hřebeny je široký ţlab, uprostřed přervaný příční 
chodbičkou půdní. Nad tou chodbičkou je ovšem také zase stříška, 
pokrytá jako vše ostatní oblými prejzami, tvořícími po střeše sto 
ţlábkových pruhů. Z chodbičky jdou dva velké vikýře do onoho 
středního, širokého ţlabu, který běţí přes dům jako dobře 
rozčísnutá cestička přes prostředek hlavy praţského eleganta. 

Náhle jako by u vikýřů těch byla zapištěla myš. 
A zas. 
Teď se zároveň ve vikýři ke dvoru obráceném objevila hlava a 

prsa muţská. Lehce se muţ vyšvihnul ven a stál ve ţlabu. Byl to as 
dvacetiletý mladík suché, smědé tváře, černých kadeří, lehkého 
chmýří nad ústy; na hlavě měl fez, v ruce dlouhý, černý troubel a na 
něm sádrovou dýmku. Šedivý kabátek, šedivá vesta, šedivé spodky 
– Jan Hovora, posluchač filosofie, prosím. 

„Myškuju, a ponocárna je prázdna,― bručel. Pak popošel aţ ke 
komínu. Na komíně byl přilepen půlarch papíru. 

Najednou si přejel Hovora rukou oči a přihlídl blíţ. 
„Někdo tu byl, někdo mně vy mě –,― bručel zase, „ne – 

nevyměnil – je to můj papír. Ale –― a přihlídl ještě blíţ. Teď se rukou 
klepnul do čela. „Ah – slunce mně mou báseň vytáhlo – je to mlsota! 
Zrovna jako Petöfimu. – Nebohý Kupka, teď musí předvečer svého 
svátku strávit neopěván – a já měl tak pěkný nápad, sám svatý 
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Antonín mně ho tento!― Strhl papír, sbalil a hodil přes střechu. 
Pak usedl, nacpal si dýmku a zapálil. A natáhl se na teplé prejzy 

a opřel nohy o ţlab. 
Zas to zamyškovalo a Hovora odpověděl tímtéţ zvukem neotočiv 

ani hlavy. Do ţlabu se vyhoupnul jiný mladík. Menší, bledý, 
světlovlasý, s modrou čepicí na hlavě, jakou nosila technická legie v 
roku 1848. Oděn byl v kazajku a spodky ze světlé plachtoviny; v 
ústech měl hořící doutník. 

„Servus, Hovoro.― 
„Servus, Kupko.― 
„Co děláš?― a technik Kupka, budoucí inţenýr, se pomalu natáhl 

vedle Hovory. 
„Co dělám. Najedl jsem se nastavované kaše a teď čekám, aţ mně 

bude nanic* Co jsi večeřel ty?― 
„Já večeřel jako pánbůh.― 
„A co večeří pánbůh?― 
„Nic.― 
„E-hm! – Ale co sebou pořád vrtíš?― 
„Eh, rád bych si zul boty. Alespoň zouvák kdybychom zde měli 

ve svém salonu, alespoň ten kousek nářadí!― 
„Zouvák není nářadí, zouvák patří k rodině.― Líně obrátil teď 

teprv Hovora ke Kupkovi hlavu. „Prosím tě,― začal zase, „copak tu 
kouříš za cigára? – sprosté? nebo ty ještě sprostší?― 

„Přece se mně náš salon líbí –je to krása stropu!― mínil Kupka. 
„A tak laciný!― 
„Čím větší byt, tím lacinější. Pánbůh má byt největší a neplatí uţ 

pranic.― 
 „Tys dnes nějak zboţný před svým svátkem.― 
„Střechy, střechy – vy jste moje láska!― rozehříval se Kupka, 

šermuje doutníkem ve vzduchu. „Záviděl bych kominíkům, kdyby 
neměli přece jen tak jednostranně černý názor do lidského ţivota.― 

Celý ten rozhovor šel volně, v pohodlných pausách a hlasem 
jaksi přidušeným. Podivno, ve vysokém lese, na samotách, na 
horách člověk mimo volně přidušuje hlas. 
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„To je rozkošná noc,― liboval si Kupka dále. „To ticho! — Dnes 
jezy šumí jako Rekův sen. – A na Petříně ti slavíci – je to jásání! 
Slyšíš?― 

„No, za tři dny je po svatém Vítu a pak je po klokotu. 
— Je to krása! – Za ţádnou cenu bych nechtěl bydlet takhle na 

Starém Městě.― 
„Ba! Na čtyry míle kolem není tam ptáka. Kdyby si někdy z 

Uhelného trhu nepřinesli pečené husí stehno domů, nevěděli by ani, 
jak pták vypadá.― 

„Teprv jsou tu dva,― zahučel vtom sonorní tenorbaryton ve 
vikýři. 

„Novomlýnský – servus!― zvolali Kupka a Hovora. 
Novomlýnský, muţ více neţ třicetiletý, vylézal po všech čtyřech 

do ţlabu, pohodlně, takřka kloub za kloubem. 
„Zatracené!― hučel teď, pomalu se narovnávaje, „tohleto pro mne 

není, tomu jsem nenavyk.― Novomlýnský byl výšky nadprostřední, 
hezky tělnatý. Jeho tvář byla smědá, hladká a kulatá, oči modré a 
usměvavé, pod nosem měl mohutné licousy. Na hlavě se mu houpal 
také fez, na těle měl černý kabátec a světlé spodky. 

„No –já si nemohu ve své orleánové bundě lehnout na prejzy jako 
vy – sedněte, jak se sluší!― 

Kupka a Hovora uţ seděli. Na tvářích jejich byl dřívější, trochu 
strojený klid ustoupil lehkému úsměvu, dívali se na 
Novomlýnského s patrným zalíbením. Bylo zjevno, ţe on zde 
zralostí svou vládne. Novomlýnský se usadil; proti nim, na svah 
druhé střechy, a zapálil si doutník. 

„Tak co děláte, hoši?― 
„Chválím Malou Stranu,― zpovídal se Hovora. 
„Dívám se na měsíc,― prál Kupka, „na toho mrtvého muţe s 

ţivým srdcem –― 
„Teď uţ myslí ale kaţdý, ţe se můţe dívat na měsíc,― ušklíbl se 

Novomlýnský. „Dát vás k cifrám do ouřadu jako mne!― V zvučném 
hlase jeho nebylo pranic přidušeného, pranic utlumeného, 
Novomlýnský by byl také ve vysokém lese, na samotách a na horách 
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harašil zcela stejně upřímným hlasem svým. „Copak je nového? – 
Ano, poslouchejte, je to pravda, ţe se Jäkl včera u Císařského mlýna 
topil?― – a obličej jeho se rozesmál. 

„Zcela doopravdy,― kýval Hovora s úsměvem, „plave jako 
mlýnský kámen. Zrovna vedle mne sklouzl do tůně – zachrochtalo 
to strašně, vyskočily bubliny – to jsme se s ním natahali, viď, Kupko! 
Pak jsem se ho ptal, co si tak myslel, kdyţ se topil, a on řekl, ţe prý 
se tomu musil smát – proto tak chrochtal.― 

Všichni tři se rozesmáli, smích Novomlýnského zrovna zvonil. 
„A co to byl dnes za rámus u profesorů,― ptal se Novomlýnský 

zase. „Vy jste pak odcházel odtamtud, Hovoro.― 
„Moc pikantní,― špoulil Hovora ústa. „Paní profesorka přišla 

muţi na psaní, schované v psacím stolku. Bylo od ţenské, plno ohně 
a lásky – od paní profesorky samé. Psala mu je před dvaceti lety a 
dnes na ně přišla a bylo – podnes nerozpečetěné! Pomyslete si, jak 
byla uraţena!― 

„Jednoaktová veselohra,― usmál se Novomlýnský. Natáhl nohy a 
zabručel na Kupku. Kupka byl totiţ mezitím došel aţ na konec 
ţlabu, sehnul se tam trochu a hleděl někam do dvora. Teď se jiţ zase 
vracel, patrně uspokojen výsledkem z výpravy své. „Kupko, kam 
vás to tam vţdycky čerti nesou? Kam se to díváte – vy slítnete ještě 
jednou!― 

„Kam se dívám? Ke knihaři se dívám. Vy ani nevíte, ţe čte uţ po 
dvacet let den co den navečer ţivotopis Husův, ţe po kaţdé přitom 
pláče. Díval jsem se, jestli se uţ dnes rozplakal; ještě ne!― 

„Hlouposti, kdybyste si všímali něčeho jiného neţ knihařů, vy 
mladíci,― a Novomlýnský zaluskal prsty. „Jestlipak jste si uţ všimli 
té nové kojné naproti u hrnčířů, to je holka, jak? Ale je jako ţluva, 
nedodrţí.― 

„Novomlýnský je jako dobrá hospodyně, s děvečkami má 
největší kříţ,― litoval Hovora s tváří opravdovou. 

„Baţe má kříţ, ani se nevyspí. Ráno je uţ o páté na ulici —
nejhezčí děvečky chodí jen časně zrána pro vodu, aby je nikdo 
neviděl s putnou!― 
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„Mlčte, já umím rychle spát a proto jsem časně vzhůru. Ostatně,― 
a Novomlýnský oklepával pomalu doutník o prejzu a mluvil teď s 
patrnou zálibou, „bývalo, bývalo! – Já býval nesmírný elegán, osm 
párů rukaviček jsem zruinoval za rok. – No, je pravda, já mám 
posud ten malér, ţe mám u holek štěstí. Můţu za to, ţe jsem tak 
hezký? Přál bych vám, vy nedozrálá štěňata, abyste mne viděli! 
Kdyţ já dělám vyznání lásky, je zrovna hrůza na mne se podívat. —
Ale,― pokračoval zas rychleji, „bavte mne přece něčím! Na kompak 
je dnes řada, aby určil předmět pro zábavu?― 

„Na Jäklovi.― 
„To tedy nepřijde,― mínil Novomlýnský zcela určitě. „Měli jsme 

jednou spolek na večeře, kaţdý den měl večeři platit někdo jiný. 
Ten, na kterém byla řada, nepřišel nikdy.― Pozdvihl přitom 
náhodou hlavu k hřebenu protější střechy. „Utopenec!― zvolal 
jakoby zděšen. Kupka a Hovora se rychle ohlédli. 

Tam nad hřebenem strměl třetí fez a pod ním se smál Jäklův 
široký, červený obličej na celé kolo. 

„Honem sem, honem!― volali vzdušní besedníci. 
Jäkl se pomalu vyvyšoval nad hřeben. Teď bylo vidět ramena, 

teď uţ prsa, teď ţivot. 
„Není ho konce,― bručel Novomlýnský, „ten chlap by moh 

vycházet v pokračováních.― 
Teď se přešinula pravá dlouhánská noha, teď levá, vtom obě 

sklouzly a se strašným rachotem se svalil Jäkl po střeše do ţlabu, k 
nohoum svých přátel. 

Přátelé se vřískavě rozesmáli. Zdálo se, ţe se směje celá střecha, 
ba i ten měsíc tam nahoře na nebi. 

Nejvíce ze všech se ale smál Jäkl sám. Leţel tu na břichu a kopal 
špičkama bot do ţlabu. 

Bylo potřeba několika řádných štulců a leckterého přátelského 
kopnutí, neţ se Jäkl odhodlal zase se sebrat. Narovnal se pomalu v 
celé sáhové velebnosti své a ohmatával svůj letní šat, šat to jakési 
neurčité, ţlutavé barvy. „Ani steh nepustil,― liboval si pak a usedl 
vedle Novomlýnského. 
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„No, vymyslils něco pro dnešní zábavu?― 
Jäkl natáhl ruce mezi kolena a kolíbal chvilku svrchní tělo volně 

kupředu a nazad. Pak pohodlně začal: „Já – já jsem si vymyslil, aby 
jako kaţdý z nás říkal nejstarší vzpomínku, kterou ze ţivota svého 
má. Víte, jako tu nejstarší, kterou –― 

„Vţdyť jsem si myslil, ţe přijde něco hloupého,― zabručel mu 
Novomlýnský do toho. „To je hrůza, absolvovaný jurista, člověk, 
který má uţ několik rigoros –― 

„Vţdyť vy jste se také tak tuze chytrý nenarodil,― durdil se Jäkl. 
„Já? Prosím! Mne nosila matka pod srdcem šestnáct měsíců, a 

kdyţ jsem se narodil, uţ jsem mluvil. Pak jsem studoval 
čtyryadvacet latinských škol a kaţdé slovo, které mluvím, přišlo otci 
na dvacetník.― 

„No, snad to není tak hloupé,― mínil Hovora a vyklepával 
dýmku, „zkusme to! Ty máš přece nejstarší svou vzpomínku uţ 
nalezenu, Jäkle?― 

„Já? To se rozumí,― přisvědčil Jäkl houpaje se klidně dál. „Já se 
pamatuju na něco, kdyţ nebyla mně snad ještě ani dvě leta. Otec 
nebyl doma, matka musila pak také někam přes ulici odskočit, kam 
mne s sebou vzít nemohla, a já zůstal sám, sluţky jsme neměli. Aby 
se mně nezastesklo, vzala matka z kuchyně ţivou husu, kterou 
chovala na dokrmení, a dala ji ke mně do světnice. Mně bylo v 
samotě té ouzko, obejmul jsem husu křečovitě kolem krku, já 
strachy bečel, husa strachy kejhala – pěkný ţánr, ne?― 

„Tuze pěkný,― hučel Novomlýnský. 
Ve ţlabe se na chvilku rozhostilo přemýšlivé ticho. Hovora byl uţ 

asi třikráte přiloţil vţdy novou rozţhatou sirku k nacpané zas 
dýmce, ale po kaţdé zapomněl zatáhnout. Teď zatáh najednou a 
spustil: „Uţ se mně vzpomínka vyklubala! Byl jsem s otcem v 
klášteře voršilek a jeptišky mne braly na klín a líbaly mne.― 

„Ještě pěknější neţ ta husa,― hučel zas Novomlýnský. „Máte vy 
něco také tak pěkného, Kupko?― 

Kupka se usmál. 
„Můj děd byl zvoníkem v Rakovníku. Byl tuze stár a tu ho 
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jednoho dne napadlo, ţe si sám pozvonil umíráčkem, šel domů, lehl 
a umřel. Vedli mne k jeho mrtvole – byla uţ oblečena a na nohou 
měla bílé punčochy –, abych políbil mu palce u nohou, uţ ani 
nevím, jaká je to pověra. Pak jsem si hrál kolem truhláře, který 
bydlel v domě a pracoval na truhle.― 

„Famosně to jde!― radoval se Jäkl. „A teď Novomlýnský!― 
Novomlýnský byl zakaboněn a mlčel. Konečně odevřel ale přece 

ústa. 
„Já – já nemám praţádnou nejstarší vzpomínku. – Vlastně – já 

mám dvě – ale nevím, která je starší. Pamatuju se, jak jsme se 
stěhovali s Novozámeckých schodů níţ, k Elefantům, a já nechtěl z 
domu, dokud nenesli za mnou kolébku. A pak – pak jsem jednou 
řekl své sestře ošklivé slovo – víte, tuze ošklivé. Matka mně nasolila 
hubu a musel jsem stát u zadní nohy piana. – Je pravda – dítě je 
zajímavé stvoření – takový prakomický obrázek dorostlého člověka! 
– Tak hloupoučké, tak lhostejné k následkům, člověk vskutku věří v 
anděla stráţce. – První moje modlitební kniha vám byla německá. Já 
ale neuměl tenkrát ještě ani slova německy – po celý rok jsem se z ní 
modlil, Gebet für schwangere Frauen‘a nestalo se mně pranic.― 

Jäkl teď zase pracoval nohama do ţlabu. Novomlýnský 
spokojeně se na něho podíval. „Vidíte, to se mně na Jäklovi líbí. 
Člověk udělá dobrý vtip a na Jäklovi je hned vidět účinek.― 

„Ani mně nenapadlo smát se vašemu vtipu,― bránil se Jäkl. „Mně 
napadlo teď něco obrovsky hloupého! – Staří Římané měli snad také 
děti, ne?― 

„Podobá se.― 
„A ty snad neuměly také hned mluvit jako Cicero, snad ţvatlaly 

jako naše děti. Pomyslete si ţvatlanou starou latinu – Hanibaj ante 
pojtas! – Hanibaj ante pojtas! – Jeţíš – Marja –Josef!― 

Kopání Jáklovo přecházelo teď aţ v zuření. Všichni se smáli, 
besedníci, střecha i ten měsíc nahoře s hvězdičkami jako by chechtal: 
„Hanibaj ante pojtas.― 

„Dnes je Jäkl v dobré míře,― mínil Hovora. 
„Je,― potvrzoval Kupka vedle, „proč asi!― 
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Jäkl se byl jiţ utišil. Seděl tu vzpřímen a upřímné jeho oko 
hledělo na Kupku. „Hm – proč! – Ale proč bych vám to neřekl – 
beztoho mne to tlačí – ano, řeknu! – Jsem zamilován – totiţ vlastně 
uţ nejsem – ale mám se ţenit – totiţ také ne – já vlastně nevím, jak 
bych to honem řek.― 

„Hezká?― tázal se Kupka rychle. 
„Nu snad by svým nejlepším přátelům nevyvedl tu infamii, ţe by 

si vzal ošklivou ţenu?― bránil Hovora přítele. 
„Zenit – hm! No coţ, já bych byl také pro rodinný ţivot, ale páni 

manţelé jsou mně v tom všude na překáţku,― mínil, to se rozumí, 
Novomlýnský. „Peníze?― 

„Eh co peníze! Já se neptám po penězích, po ţádném věnu. Uhodí 
několik suchých let a člověk to propije.― 

„Tak mladý a uţ tak šlechetný!― – „Ale které je to děvče?― ptali se 
dva najednou. 

„Lizinka.― 
„Jaká Lizinka?― 
„Perálkovic – krejčího – ze Senováţné ulice – znáte?― 
„Bodejť!― přisvědčoval Hovora. „Jsou tři dcery. Nejstarší Marie – 

tu nemohu vystát. Jak se na ni podívám, začne zívat. Pak Lizinka. A 
pak Karla, ta suchá.― 

„Tak suchá, ţe si musí vţdycky zuby naslinit, aby mohla 
stáhnout ústa. A vidíte, ta se vdala nejdřív,― divil se Kupka. 

Zkušený Novomlýnský vyzdvihl prst: „Ze tří sester vdá se 
nejošklivější vţdycky napřed – to si pamatujte!― 

„Ţvaňte si, ţvaňte!― bručel Jäkl. „Nemohu to vystát, kdyţ někdo 
mnoho mluví, nedostanu se pak nikdy k slovu!― 

„Ano, Lizinka je hezká.― 
„To si myslím!― 
„A jak dlouho se milujete?― 
„Počkej – teď tomu bude uţ osmnáct let.― A na tváři Jäklové 

zahrála si jemná ironie. „Já chodil do druhé normálky, ona vedle do 
první. Bylo to v zimě, kdyţ jsem ji poznal a hned se do ní zamiloval 
– provţdy! – Rozkošné děvčátko! Hlavička jako makovička, vlasy v 
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dlouhých uţ, zlatých copech, tvářičky jako růţe. Na hlavě měla 
zelený hedvábný klobouk a s ramenou jí splýval zeleněţlutý viklér. 
Na školské tašce její byl vyšitý bílý pudlík v modrém nebi – boţe, 
ten pudlíček! – Děvčátko nebylo dlouho v nejistotě o citech, jaké ve 
mně bylo vzbudilo. Dodal jsem si jednou srdce, začal do ní bouchat 
sněhovými koulemi, a kdyţ utíkala, dohonil jsem ji a strh jí klobouk 
s hlavy. Od té doby se na mne usmívala, rozuměla mně. Ovšem – 
promluvit jsem se na ni také potom ještě netroufal, ale sněhem jsem 
po ní házel často. 

As dvě léta nato jsem sám uţ vyučoval menšího hocha a ten 
bydlil v Senováţné ulici na konci. Chodil jsem denně kolem 
Perálkovic a Lizinka stávala před domem. Prostovlasá a bez vikléru 
byla teprv krásna! Nevinné, čisté její oko modré hledělo vţdy vesele 
na mne; nemohl jsem si pomoci, já se začervenal po kaţdé. Známost 
naše stávala se vţdy důvěrnější. Jednou stála tu a jedla chleba s 
máslem. Dodal jsem si zase srdce a zastavil se. „Dala mně kousek,― 
povídám. – „Tumal!― řekla a ulomila skyvu. – „To já chci větší,― 
škádlím galantně. – „I pak by mně nic nezbylo! A mám hlad!― smála 
se luzně. Šel jsem blaţený dál, ještě z dálky Lizince ukazuje 
obdrţenou skyvu svou. škoda – brzy nato si vzali rodiče hocha, 
kterého jsem vzdělával, učitele jiného; měli hloupou záminku, ţe my 
dva si spolu prý jen hrajem. 

Pak jsme se s Lizinkou tak as po patnácte let skoro ani neviděli. 
Aţ letos. Prvního máje – byla neděle – najednou mně napadlo vyjít 
si trochu dál za bránu – nevím proč, takto by pro mne mohly po celý 
rok být všechny brány zazděny. Magnetism srdce nejspíš! Jdu do 
Šárky k Čisteckému. Zde seděl starý Perálek a Perálková a Marie a 
Lizinka. – Rozkvetlá růţe! – Rámě kulaté jako perioda Goethova. – 
Oko podnes tak nevinné, tak čisté jako u dítěte. – Co muţ jsem byl 
teď za minutu hotov právě tak jako před osmnácti lety co dítě. 

U stolu, u něhoţ jsem poblíţ zasedl, pomlouvali Perálka. —‚Kdyţ 
mluví, ukazuje pořád na lebku, aby se lidé domnívali, ţe myslí – 
protivný hlupák!‘ pravil soused. – ‚Povídá se, ţe prý svoje dcery 
fackuje, kdyţ je nikdo nebere k tanci,‘ povídal druhý. – Zdvihl jsem 
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se. – Nebohá Lizinka! – Mládeţ vedle pod šírým nebem tančila. Víte, 
já netančím rád, jsem trochu dlouhého těla a tu člověk nevyvede tak 
snadno grácii, ale ať uţ mně to sluší nebo ne! U stolu s Perálkovými 
seděl starý – nu jak se jmenuje ten starý hejtman v pensi, ten – Vítek, 
ano! Bavil se ţivě s Marií. Známe se. Tedy jsem k němu přistoupil a 
pozdravil Perálkovy. Lizinka se pousmála, pak se začervenala. Za 
chvilku jsem ji poprosil o tanec. Podívala se na matku a slíbila mně 
čtverylku, do kola ţe netančí. To mně bylo tuze vhod. 

Odtančili jsme čtverylku skoro mlčky. Pak jsme ale šli 
procházkou podél potoku a tu se řeč rozpoutala. Ptal jsem se jí, zdali 
mne ještě zná. Dala hlavičku stranou níţ a jen se tak na mne 
podívala nevinnýma svýma očkama. Po chvilce mně bylo, jako bych 
byl zas malým dítětem, mluvil jsem o sněhových koulích a o 
pudlíku a o skyvě pomazánky – jí bylo jistě také tak, to jsem cítil. Nu 
– pak jsem je doprovázel domů. Lizinku chůze nějak namáhala, já ji 
vedl. „Tak tak, mládeţ k sobě,― pravil Vítek – protivný chlap! —
Pravda, zamilovaný člověk je nedůtklivý i k dobře míněnému slovu. 

Za několik dní jsem dostal od Lizinky lístek – ‚um 3 uhr bei St. 
Niclas zu komen‘. Chvěl jsem se blahem. Od kostela jsme šli do 
Valdštýnské zahrady – tam jsme si přisáhli věčnou lásku, tam jsem jí 
slíbil, ţe do srpna si odbudu promoci a do dvou let ţe bude mou. – 
Pak mne uvedla k rodičům svým; viděl jsem, ţe Perálek je milý 
člověk a Perálková matka velmi rozšafná, jen Marie se mně nelíbila, 
hleděla na mne nějak divně. 

Hned nato – jsou tomu uţ čtyři neděle – musila Lizinka nakvap 
ven, k umírající tetě do Klatov. 

A včera přisel přítel medik Bureš. Povídá mně mezi jiným: ‚Znáš 
Lizinku Perálkovu?‘ – ‚Znám. ‘ – ‚Dnes porodila kluka, v porodnici 
na oddělení‘–.― 

Přátelé naslouchali Jäklovu vypravování sice potud napnutě, ale 
při zajímavých posledních jeho slovech bylo přece náhle, jako by uţ 
ani nevypravoval – najednou to všemi třemi škublo a ohlídli se po 
vikýři. 

„A v poledne přišel tam nahoru starý hejtman Vítek a poptával se 
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po jejím zdraví a co se narodilo,― dodal Jäkl. 
„Poslouchají nás domácí holky – chechtají se,― zašeptal v to náhle 

Novomlýnský. A jiţ byl vyskočil a s hbitostí k víře aţ nepodobnou 
zmizel ve vikýři. A za ním hupky hupky Kupka a Hovora. 

Měsíc na nebi natáh krk a naklonil ucho – zdálo se mu, ţe slyší 
pod střechou lehký dívčí kvikot a pak mlasknutí. 

Snad slyšel Jäkl také cosi podobného. Sloţil alespoň své dlouhé 
ruce klidně zase mezi kolena, zahoupal se kupředu a nazad a bručel: 
„Kdyţ se krade v noci, je to okolnost přitěţující.― 
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DOKTOR KAZISVĚT  

1876 

Neříkali mu vţdycky tak, aţ po jisté příhodě, ale ta byla tak 
divná, ţe přišla i do novin. Vlastně se jmenoval pan Heribert a 
křestním jménem svým nějak zcela neobyčejně, jenţe uţ nevím jak. 
Pan Heribert byl lékařem, totiţ abych pravdu mluvil, on byl 
skutečně promovován na doktora medicinae, ale neléčil pranikoho a 
praničeho. Sám by se byl musil přiznat, ţe od doby, kdy co student 
navštěvoval kliniky, neměl ani jediného nemocného pod rukama. A 
byl by se snad i ochotně k tomu přiznal, jen kdyby byl vůbec s 
někým mluvil. Ale byl to člověk prazvláštní. 

Doktor Heribert byl synem doktora Heriberta, velmi oblíbeného 
to druhdy lékaře malostranského. Matka umřela záhy, otec umřel 
krátce před synovou promocí a zůstavil mu na Oujezdě 
jednopatrový domek, snad také něco peněz, ale ne mnoho. V tom 
domku dr. Heribert junior sídlil. Dva přízemní krámky na ulici, 
pronajatý byt v prvním patře kupředu nesly mu něco činţe, on sám 
bydlel v prvním patře ve dvoře a k němu vedly přímo ze dvora 
schody zvláštní, dřevěnou mříţí hned dole u dvora uzavřené, takto 
nekryté. Jak to u něho v bytu vypadalo, nevím, ţe ale ţil velmi 
jednoduše, vím. Jeden z obou krámků byl totiţ hokynářský, 
hokynářka pana doktora obsluhovala a syn její, Jozífek, byl můj 
kamarád – uţ jsme dávno, tuze dávno dokamarádili, stalť se Jozífek 
pak kočím u arcibiskupa a zpyšněl. Ale u něho jsem zvěděl, ţe pan 
doktor Heribert vaří si snídani sám, na oběd ţe chodí do nějaké 
laciné jídelny na Starém Městě a večeři ţe odbývá lecjak. 

Dr. Heribert mladší byl by měl po Malé Straně dosti přízně, 
kdyby byl chtěl. Po smrti otcově přenášeli churaví důvěru svou na 
něho, ale ať přišel chudý neb bohatý, on nevyslyšel ţádného a nešel 
nikam. Znenáhla tedy důvěra přestala, obyvatelé okolní začli ho 
povaţovat za něco takového, čemu se říká „zkaţený student―, a 
pozděj se i posmívali: „Ah doktor, ano – ani kočku bych mu 
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nesvěřil!― Doktora Heriberta, podobalo se, přílišně se to netklo. 
Zdálo se, ţe vůbec o lidi nestojí. Nikoho nepozdravil, pozdraven 
nikomu neděkoval. Kdyţ šel po ulici, vypadalo to, jako kdyţ vichr 
zvadlý list honí sem a tam. Byl postavy skoro malé – podle nové 
míry měl jen as tak půl druhého metru – a tu suchou postavičku 
svou kormidloval ulicí tak, aby byla od ostatních postav lidských 
vţdy aspoň na dva kroky vzdálena. Odtud to zmítání. Modré jeho 
oko bylo jaksi plno ostychu, jako oko kopnutého psa. Tvář jeho byla 
světlohnědým vousem zarostlá – zarostlá tvář dle tehdejších 
náhledů byla také něco zcela neslušného. V zimě, kdyţ měl na sobě 
šedivý mlynářský kalmuk, zapadala hlavička pod soukennou čepicí 
hluboko do límce z bavlněného astrachánu, a v letě, kdyţ měl 
šedivý, kostkovaný šat lehký nebo ještě lehčí šat plátěný, kývala se 
nejisté jakoby na slabé stopce. V letě chodil jiţ o čtvrté hodině ranní 
do sadů na Mariánských hradbách a tu si zasedl s knihou v ruce 
někam na nejodlehlejší lavici. Stalo se, ţe některý dobrosrdečný 
soused malostranský si k němu přisedl a mluviti začal. Ale dr. 
Heribert vstal, sklapnul knihu a šel, neodvětiv ani slova. Pak ho uţ 
nechali zcela. Ano tak daleko to přivedl dr. Heribert, ţe vzdor tomu, 
ţe mu bylo teprv asi čtyřicet let, nestarala se z malostranských 
panen o něho uţ ani jedna. 

Najednou se ale přihodilo něco – jak jsem řekl, aţ do novin to 
přišlo! A o tom chci vypravovat. 

Byl překrásný den červnový. Takový den, kdy se nám zdá, ţe 
úsměv nejvyšší spokojenosti rozkládá se po nebi, zemi i po tvářích 
všech lidí. A v den ten pohyboval se pozdě odpůldne nádherný 
pohřeb Oujezdem k bráně. Pochovávali pana Schepelera, radu 
oučtárny zemské či stavovské, jak se tenkrát říkalo. Bůh nám to 
odpusť, ale věru se zdálo, ţe i po tom pohřbu je rozestřen onen 
úsměv spokojený! Tvář mrtvého ovšem nebylo vidět, neníť u nás 
zvyk jihu, kde nosí mrtvé k hrobu v rakvi otevřené, aby se naposled 
ještě, neţ sklouznou do jámy, ohřáli v slunci. Ale odpočtem-li jistou 
slušnou opravdovost, nemohla se jakás všeobecná spokojenost upřít. 
Leţela za překrásného toho dne lidem jakoby ve všech údech – 
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pomozme si! 
Nejspokojenější byli as ti praktikanti zemských úřadů, kteří pana 

radu na márách nesli. Nedali si to vzít. Dva dny byli v rozechvění a 
lítali z kanceláře do kanceláře; teď šli hrdě a odměřeně pod 
nákladem svým, kaţdý přesvědčen, ţe spočívají na něm zraky světa 
a ţe svět ten si šeptá: „To jsou praktikanti stavovští!― Spokojen byl 
dále dlouhý pan doktor Link, který pojen osmidenní nemoci 
zesnulého pana rady byl od téhoţ vdovy obdrţel dvacet dukátů 
honoráře, celá Malá Strana o tom jiţ věděla; šel teď s hlavou trochu 
sklopenou, jako by přemýšlel. Spokojen byl soused Ostrohradský, 
řemenář a nejbliţší příbuzný páně radův. Za ţiva ho sice pan 
strýček zanedbával, ale teď uţ věděl Ostrohradský, ţe v kšaftu je 
mu přiřknuto pět tisíc zlatých, a několikrát byl jiţ k sládkovi panu 
Kejříkovi mezi průvodem se pronesl: „Přec měl dobré jádro!― 
Petrohradský šel hned za rakví a vedle něho obtloustlý, zdravotou 
svítící pan Kejřík, nejlepší a nejdůvěrnější přítel neboţtíkův. Zrovna 
za těma dvěma šli pánové Kdojek, Muţík a Homann, vesměs radové 
zemské účtárny, ale co do hodnosti mladší neţ zesnulý Schepeler; 
také ti byli patrně spokojeni. Ba musíme s bolestí říci, ţe ani paní 
Marie Schepelerová, sedící samotná v prvním fiakru, neubránila se 
všeobecné spokojenosti, ţe ale bohuţel ta její spokojenost z červnové 
nálady přímo nevyplývala. Dobrá panička ta byla ovšem ţenskou, a 
být jiţ třetí den předmětem vřelého soucitu tolika lidí, to lechtá. Pak 
také štíhlému jejímu vzrůstu slušely černé smuteční šaty zrovna 
roztomile a vţdy trochu bleďounká její tvář vyjímala se v rámci 
černého závoje zvláště pěkně. 

Jediný, kdo těţce nesl smrt páně radovu a hluboce nepříjemného 
dojmu nijak se zbavit nemohl, byl sládek pan Kejřík, posud 
mládenec a jak jiţ praveno nejlepší a nejdůvěrnější neboţtíkův 
přítel. Bylať mu mladá vdova jiţ včera zřejmě vyjádřila své 
očekávání, ţe se jí teď patřičně odmění za to, ţe mu uţ za ţivobytí 
svého manţela byla – tak věrna. Kdyţ k němu soused Ostrohradský 
po prvé dnes pronesl své: „Přec měl dobré jádro!―, odvětil pan 
Kejřík smutně: „Ba neměl, sic by byl vydrţel dýl.― A pak 
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Ostrohradskému více uţ ani neodpovídal. 
Průvod pomalu došel Oujezdské brány. Tenkráte ještě nebyla 

brána ta tak k přefouknutí lehýnká jak je dnes, vinula se těţkými 
hradbami, dva dlouhé, křivé a temné tunely stály za sebou, pravá 
předmluva k hrobům zábranským. 

Parádní pohřební vůz byl teď průvod předjel a zastavil u brány. 
Kněţí se obrátili, mládenci spustili máry pomalu k zemi a začalo 
kropení. Pak kočové povytáhli pohyblivý podklad vozu a mládenci 
zdvihli rakev, aby ji dali na vůz. Teď se to stalo! Buď ţe byl na jedné 
straně nadbytek sil, nebo na obou stranách zcela stejná neobratnost – 
náhle rakev sjela uţším koncem k zemi a víko s rachotem odskočilo. 
Mrtvola zůstala sice v rakvi, ale svezla se trochu do kolenou a pravá 
ruka se vymrštila přes rakev ven. 

Zděšení bylo všeobecné. Rázem nastalo ticho, ţe soused mohl 
slyšet tikot hodinek v sousedově kapse. Zraky všech se vpíjely v 
nehybnou tvář mrtvého rady. A zrovna vedle rakve stál – doktor 
Heribert. Byl se právě branou vracel z nějaké procházky, 
kormidloval mezi hromadou lidí sice sem tam, ale náhle byl nucen 
zůstat stát zrovna za kněţími a teď byl šedivý jeho kabátek zrovna 
vedle černého rubáše umrlcova. 

To trvalo okamţik. Jaksi mimovolně chopil se Heribert svislé 
ruky, snad aby ji zase v rakvi umístil. Ale podrţel ji v rukou svých, 
prsty jeho nepokojně hrály, a oči spočívaly pátravě na mrtvém 
obličeji před ním. Teď vztáhl ruku a rozevřel víčko pravého 
umrlcova oka. 

„No, copak je to?― houkl vtom Ostrohradský. „Pročpak se to 
nespraví? Máme tak zůstat stát?― 

Někteří mládenci vztahovali ruce. 
„Pozor!― vzkřikl malý Heribert hlasem k neuvěření širokým a 

zvučným. „Ten muţ není mrtev!― 
„Nesmysl! – Vy jste blázen!― hučel pan doktor Link. 
„Kdepak je policie!?― volal do toho Ostrohradský. 
Na všech tvářích byl nejvyšší zmatek. Jen sládek Kejřík byl rychle 

přistoupil ke klidnému Heribertovi. „A co se má stát?― tázal se 
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dychtivě: „Není – opravdu není mrtev?― 
„Není. Je jen ztrnulý. Teď ho rychle doneste někam do domu, ať 

zkusíme pomoci!― 
„Nejhotovější bláznovství!― křičel pan doktor Link. „Kdyţ ten 

není mrtev, tedy –― 
„Kdopak je to?― ptal se Ostrohradský. 
„I prý doktor –― 
„Doktor Kazisvět! – Policie!― řičel řemenář, jímţ byla náhle 

zalomcovala myšlenka na těch pět tisíc. 
„Doktor Kazisvět,― opakovali páni radové Kdojek a Muţík. 
Ale jiţ nesl obětovný přítel pan Kejřík s několika mládenci rakev 

pomalu do vedlejšího hostince U Vápenice. 
Po ulici nastal hluk a povyk zrovna bouřlivý. Pohřební vůz 

obracel, fiakři obraceli, pan rada Kdojek zvolal: „Pojďme – vţdyť se 
dozvíme všechno!―, ale nikdo nevěděl, co má činit. „Dobře ţe jdete, 
pane komisaři!― volal Ostrohradský na přicházejícího teď 
policejního úřadníka. „Děje se tu strašná, nedovolená komedie – 
prznění mrtvol za bílého dne – před půl Prahou –― a následoval 
komisaře dovnitř Vápenice. Doktor Link zmizel. Za chvilku uţ byl 
Ostrohradský zase venku, za ním komisař. „Rozejděte se, prosím,― 
pravil tento k shromáţděným, „nikdo nesmí tam! Doktor Heribert 
tvrdí najisto, ţe přivede pana radu k sobě.― 

Paní radová chtěla z kočáru ven, ale omdlela. Radost můţe někdy 
i usmrtit. Teď vyšel chvatně pan Kejřík a přistoupil ke kočáru, kde 
se paničky s omdlelou paní radovou obíraly. „Dovezte ji pomalu 
domů, doma se vzkřísí,― radil. A pak zabručel pro sebe: „Je přece 
příjemná – tuze příjemná!― Obrátil se, vskočil do fiakru a odjel, kam 
ho byl doktor Heribert poslal. 

Vozy se rozjely, truchlící se rozešli. Ale Oujezd byl u brány pořád 
pln lidí a policejní stráţ musila před domem dbát pořádku. 
Vypravovali si v kupách nejdivnější věci. Hned jedni zlořečili 
doktoru Linkovi a vypravovali si o něm pomluvy, hned zas jiní 
posmívali se Heribertovi. Občas se objevil spěchající pan Kejřík a 
prohodil něco se zářícím obličejem: „Máme nejlepší naději!― – „Uţ 
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jsem sám cítil puls. Ten doktor čaruje!― – „Dýchá!― zvolal posledně 
všecek u vytrţení a vrhnul sebou do připraveného fiakru, aby 
radostnou zprávu dovezl paní radové. 

Konečně pozdě navečer, jiţ k desáté hodině, vynesli z Vápenice 
zakrytá nosítka. Po jedné straně šel doktor Heribert a pan Kejřík, po 
druhé straně komisař. 

Ale nebylo jediné malostranské hospody, kde by nebylo bývalo 
natlučeno aţ přes půlnoc. O ničem jiném se nemluvilo neţ o 
vzkříšení pana rady Schepelera a o doktoru Heribertovi. A mluvilo 
se zimničně. 

„Ten umí víc, neţ co stojí v latinské kuchyni!― 
„Jak se člověk na něho podívá, hned to vidí! Uţ jeho otec byl 

výborný – výborný lékař! To se dědí.― 
„Ale ţe nechce praktikovat? –– Ten by si musel stát jako nějaký 

dvorní rada!― 
„Má asi peníze, to je to.― 
„A proč mu říkají doktor Kazisvět?― 
„Kazisvět? Já to neslyšel.― 
„Dnes jsem to slyšel stokrát.― – 
Po dvou měsících úřadoval pan rada Schepeler zas jako dřív. 

„Pánbůh na nebi a doktor Heribert na zemi!― říkal. A jindy zas: 
„Kejřík je diamant!― – 

Celé město mluvilo o doktoru Heribertovi. Noviny o něm psaly 
nejspíš po celém světě. Malá Strana byla pyšná. Vypravovaly se věci 
podivné. Baroni, hrabata, kníţata hleděli si prý získat doktora 
Heriberta za osobního lékaře. Ba jistý vládnoucí král italský mu 
učinil návrh přímo neslýchaný. Vůbec se co nejnaléhavěji ucházeli o 
něho všichni takoví, z jichţ smrti by bylo mnoho lidí mělo radost. 
Ale doktor Heribert byl jako zabedněn. Ba vypravovalo se, ţe paní 
radová mu nesla plný pytlík dukátů, ţe se k němu ale nikdy 
nedostala, a naposled prý ji polil s pavlače vodou. 

Zas bylo vidět, ţe o lidi nestojí. Pozdravovali ho, on ale 
neděkoval nikdy. Jako dříve kormidloval ulicemi a průsvitná, suchá 
jeho hlavička potřásala se bojácně jako chmýří. Nemocného nepřijal 
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nikdy. Ale přec se mu teď říkalo všeobecně „doktor Kazisvět―. 
Spadlo to jako s nebe. 

Jiţ jsem ho neviděl přes deset let; ani nevím, ţije-li. Jeho malý 
domek na Oujezdě stojí posud nedotknut. Musím se jednou poptat. 



 121 

HASTRMAN  

1876 

Chodil vţdy s kloboukem v ruce. Ať byl sebevětší úpal mrazový 
nebo sluneční, nanejvýš ţe drţel svůj nízký, ale baňatý cylindr se 
širokou střechou nad hlavou jako parasol. Šedivé vlasy byly hladce 
přičísnuty k lebce a spojovaly se vzadu v cůpek tak pevně stlačený a 
svázaný, ţe se ani nekýval –jeden to z nejposlednějších cůpků v 
Praze, uţ tenkráte byly tu jen dva nebo tři. Zelený fráček jeho, se 
zlatými knoflíky, měl ţivůtek jen krátký, zato byly ale šosy dlouhé a 
tloukly hubenou, malou postavičku páně Rybářovu do vychrtlých 
lýtek. Bílá vesta kryla nahnutá prsa, černé spodky šly jen po kolena, 
kde se svítily dvě stříbrné přazky, pak dál byly sněhobílé punčochy 
zas aţ k jiným dvěma stříbrným přazkám a pod těmi šouraly se 
velké střevíce. Byly-li ty střevíce někdy obnovovány, nevím, ale 
vţdycky vypadaly tak, jako by se k nim byla brala rozpraskaná kůţe 
se střechy nejstaršího fiakra. 

Suchý, špičatý obličej páně Rybářův byl ozářen věčným 
úsměvem. Zvláštní podívání bylo na pana Rybáře, kdyţ šel po ulici. 
Kaţdých dvacet kroků zůstal stát a obrátil se vpravo vlevo. 
Podobalo se, ţe jeho myšlénky nejsou v něm, ţe jdou uctivě asi krok 
za ním a pořád ho baví nějakými veselými nápady, takţe pan Rybář 
musí se usmívat a občas se po čtverácích ohlídne. Kdyţ někoho 
pozdravoval, vyzdvihl jen ukazovač pravé ruky do výše a lehýnce 
hvízdnul. Takové lehýnké hvízdnutí zafičelo vţdy také, kdyţ pan 
Rybář začal mluvit, a obyčejně začínal s „ďjó!―, coţ mělo význam 
potakující. 

Pan Rybář bydlel v Hluboké cestě, hned dole vlevo, s výhlídkou 
na Petřín. Ale kdyby byl býval jiţ aţ u samého domu, jakmile spatřil 
nějaké cizince, kteří zahýbali vpravo na Hradčany, vţdy šel za nimi. 
Kdyţ zastavili u rozloţité výhlídky a obdivovali se kráse naší Prahy, 
stál vedle nich, pozdvih prst a hvízdnul: „Ďjó, moře! – Proč 
nebydlíme u moře!― Pak šel za nimi do hradu, a kdyţ se cizinci ve 
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svatováclavské kapli obdivovali zas stěnám vyloţeným českými 
drahokamy, hvízdnul po druhé: „To si myslím! U nás v Čechách 
hodí pasák kamenem za stádem, a kámen má často větší cenu neţ 
celé stádo!― Víc jim neřekl nikdy. 

Pro jeho jméno, pro jeho zelený fráček a pro to „moře!― říkali 
jsme mu hastrman. Ale v úctě jsme ho měli staří mladí. Pan Rybář 
byl justiciárem na výsluţbě, někde od Turnova. Zde v Praze ţil u 
své blízké příbuzné mladé, která měla nevysokého úřadníka za 
muţe a s ním uţ dvě nebo tři dítky. Vypravovalo se, ţe pan Rybář je 
aţ báječně bohat. Ani ne tak na penězích, jako na drahokamech. Ve 
svém pokojíku měl, říkali, stát vysokou černou skříň, v té skříni byly 
samé nízké, čtyřhranné škatule černé, hezky velké, a v kaţdé škatuli 
byl vnitřek sněhobílou lepenkou rozdělen na samé čtverce a v 
kaţdém čtverci leţel na bavlnce lesknoucí se drahokam. Byli lidé, 
kteří to viděli. Našel a sebral prý vše sám na hoře Kozákově. My děti 
jsme sobě vypravovaly, ţe kdyţ u Šajvlů – tak se nazývali ti páně 
Rybářovi příbuzní – myje se podlaha, posypávají ji místo pískem 
samým natlučeným cukrem. V sobotu, v den drhnutí, vţdy jsme 
ukrutně záviděli dětem Šajvlovým. Jednou jsem seděl nad příkopem 
vlevo za Bruskou branou poblíţ pana Rybáře. Tam usedal totiţ pan 
Rybář kaţdého krásného dne na hodinku pohodlně do trávy a 
kouřil si z krátké dýmky. Tenkrát šli náhodou dva větší studující 
kolem. Jeden z nich prsknul a pravil: „Ten kouří maminčinu 
vatýrku!― Od té doby pokládal jsem kouření maminčiny vatýrky za 
poţitek, jakého sobě mohou dovolit jen lidé velice zámoţní. 

Takto se procházel „hastrman― – ale ne, neříkejme mu tak, vţdyť 
uţ nejsme děti! – vţdy jen po bruských hradbách. Potkal-li 
některého kanovníka, jichţ procházky také vţdy šly sem, zastavil se 
a promluvil s ním několik přívětivých slov. Kdysi – poslouchalť 
jsem rád, co mluvili lidé dorostlí – slyšel jsem ho, jak rozmlouval s 
dvěma kanovníky, sedícími na lavičce. On stál. Mluvili o 
„Frankreichu― a o nějaké „svobodě―, samé divné řeči. Najednou 
zdvihl pan Rybář prst a hvízdnul: „Ďjó, já se drţím Rosenaua! 
Rosenau praví: Svoboda je jako ty šťavnaté potraviny a silná vína, 
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kterými se navyklé jim silné nátury ţiví a posilují, slabé ale 
přemáhají, opojují a zničují.― A pak kýv kloboukem a šel. 

Větší a tlustý kanovník prál pak: „Co to má vţdycky s tím 
Rosenauem?― 

Menší, ale také tlustý odvětil: „Spisovatel, nejspíš spisovatel.― 
Já ale pamatoval jsem si větu tu co obsah veškeré vyšší 

moudrosti. O Rosenauovi a o panu Rybáři měl jsem stejně vznešený 
pojem. Kdyţ jsem pak dorůstaje dostával sám rozmanité knihy do 
ruky, nalezl jsem, ţe pan Rybář byl vskutku tenkrát citoval zcela 
věrně. Jen s tím rozdílem, ţe zmíněnou větu nenapsal Rosenau, 
nýbrţ jakýs Rousseau. Patrně byla mrzká náhoda pana Rybáře 
svedla s nějakou lehkomyslnou tiskovou chybou. 

Proto věru nepozbyl úcty mé. Dobrý, nesmírně dobrý člověk! – 
 
Bylo to v sluneční den srpnový, tak as ku třetí hodině odpolední. 

Kdo šel právě Ostruhovou ulicí, zůstal stát; kdo stál právě tak po 
domácku venku, zavolal honem něco dovnitř domu; z krámů 
vybíhali lidé. Všichni se dívali za panem Rybářem, kráčejícím dolů. 

„Jde někam se vychloubat svým bohatstvím,― řekl pan Herzl, 
šenkýř u Dvou slunců. Podotýkám, ţe druhý pád mnoţného počtu 
pro slovo „slunce― je dle malostranského jazyka zcela určitě 
„slunců―. 

„O jé!― volal pan Vitouš, kupec na rohu, „musí být zle, nese na 
prodej!― Je mně líto, musím-li říci, ţe pan Vitouš netěšil se přílišné 
váţnosti u sousedů. Vypravovalo se o něm, ţe jednou uţ byl blízek 
bankrotu, a podnes se dívá dobrý malostranský soused na 
„bankrotáře― naprosto jinak neţ svět ostatní. 

Ale pan Rybář kráčel klidně dál, trochu rychleji neţ jindy. Pod 
levým páţdím nesl jednu z těch čtyřhranných škatulí černých, o 
nichţ tolik povídáno. Tisknul ji pevně k tělu, takţe smeknutý 
klobouk v ruce dole byl jakoby k noze přiklíţen. V pravé ruce měl 
španělku s placatým knoflíkem ze slonové kosti, znamení to, ţe pan 
Rybář jde někam na návštěvu, nikdy jindy nenosil hole. 
Pozdravován zdvihal hůl a hvízdal mnohem hlasitěji neţ jindy. 
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Sešel Ostruhovou ulicí, přešel svatomikulášským náměstím a 
vesel do domu Ţambereckého. Tam bydlel v druhém patře 
gymnasijní profesor pan Mühlwenzel, matematik a přírodozpytec. 
Tedy muţ vzdělání trochu tenkráte neobyčejného. Návštěva 
netrvala dlouho. 

Pan profesor byl v dobré míře. Jeho hřmotné, podsedlé tělo bylo 
sobě právě odpoledním spánkem odpočinulo. Dlouhé šedé vlasy, 
věnčící lysé temeno, jeţily se sem tam v pohodlném nepořádku. 
Modré, duchaplné a vţdy přívětivé oči se svítily. Tváře, beztoho 
vţdy rudé, hořely. Ty široké, dobré tváře byly trochu silně 
neštovicemi porvány a zavdávaly panu profesoru příčiny k stálému 
vtipu. „Tak je to na světě,― říkal, „kdyţ se děvče směje a má v tváři 
důlek, je prý hezké; já kdyţ se směju, mám sta důlků, a jsem prý 
přec jen ošklivý.― 

Pokynul panu Rybářovi k pohovce a ptal se: „Čím tedy mohu 
slouţit?― 

Pan Rybář poloţil škatuli na stůl a sundal svršek. Pestré kamínky 
zářily. 

„Já bych – já jen, co tadyhleto tento – jakou to má asi cenu –― 
koktal. 

Posadil se pak a opřel bradu o knoflík hole. 
Pan profesor se zadíval do kamínků. Pak vyndal jeden temný, 

váţil v ruce a prohlíţel proti světlu. „To je moldavit,― pravil. 
„Jak?― 
„Moldávit.― 
„Ďjó, moldavit,― hvízdnul pan Rybář. Na tváři jeho bylo tak 

trochu vidět, ţe slovo to slyší po prvé v ţivotě. 
„Ten by se hodil pro naši gymnasijní sbírku, jsou uţ řídký. Moh 

byste nám jej prodat.― 
„To by se vidělo. – Co tak asi –― 
„Tři zlaté v dvacetnících byste za něj dostal. No?― 
„Tři zlaté!― hvízdnul tenounce pan Rybář. Brada se zdvihla a 

sklapla pak zas na knoflík. „A ostatní?― šeptnul po chvilce z náhle 
stísněného hrdla. 
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„Chalcedony, jaspisy, ametystky, záhnědy – to nic není.― – 
Za nějaký okamţik byl pan Rybář zas jiţ u rohu Ostruhové ulice. 

Kráčel pomalu vzhůru. Po prvé ho sousedé spatřili, an měl klobouk 
na hlavě. široká střecha byla staţena do čela. Španělka se vlékla 
koncem po zemi a harašila o dláţdění. Nevšimnul sobě nikoho, 
nehvízdnul ani jednou. Také se na té cestě ani jednou neohlíd. 
Patrně dnes nedováděla ţádná z jeho myšlenek venku, všechny jeho 
myšlenky byly v něm, hluboko. 

Dnes jiţ z domu nevyšel, ne na hradby a ne za Brusku. A byl tak 
krásný den! 

 
Bylo jiţ k půlnoci. Nebe se modralo jako za rána, měsíc zářil 

nejpyšnějším, nejkouzelnějším leskem svým, hvězdy se třepetaly 
jako bílé jiskry. Petřín byl pokryt nádhernou stříbrnou mlhou, 
stříbrná záplava leţela na celé Praze. 

Veselé světlo lilo se do pokojíku páně Rybářova oběma okny, 
dokořán otevřenými. U jednoho okna stál pan Rybář. Stál tu jako 
socha, ztrnulý. Z dáli hučely jezy vltavské, táhlým, mohutným 
tónem. Slyšel je stařeček? 

Náhle sebou trhnul. „Moře! – Proč tu není moře!― šeptnul a rty se 
mu zachvěly. 

Snad se v něm vlnila tesknost jako bijící moře. 
„Eh!― škubnul sebou pak a odvrátil se. Po podlaze leţely 

otevřené škatule a zrak jeho se jich dotknul. Vzal pomalu nejbliţší z 
nich a vyndal z ní kamínky do hrsti. „Fi – oblázky!― a mejknul jimi 
oknem ven. 

Dole zapraskalo a zařinčelo sklo. Pan Rybář dnes ani 
nevzpomněl, ţe dole v zahradě je skleník. 

„Strýčku, copak děláte?― ozval se příjemný muţský hlas venku, 
patrně ze sousedního okna. 

Pan Rybář mimovolně ustoupil o krok nazpět. 
Dvéře vrzly a vesel pan Šajvl. Snad ho byla krásná noc zdrţela u 

okna. Snad byl zpozoroval na starém strýci neobyčejný neklid a 
slyšel z jeho pokojíku dlouho trvající šukot. Snad vylehly i některé 



 126 

starcovy vzdechy hlasitě z okna ven. 
„Strýčku, snad nechcete ty krásné kamínky vyházet všechny 

ven?― 
Starec sebou škubnul. Pak zašeptal, dívaje se upřeně k Petřínu: 

„Nemá to ceny – oblázky –― 
„Já vím, ţe nemají velké ceny, vţdyť to znám sám. Ale cenu mají 

přec, pro nás i pro vás. Vy jste sobě je pracně sebral – strýčku, nechte 
je, prosím, všechny pro mé děti. Budou se na nich učit, vy jim 
budete vypravovat –― 

„Mysleli jste snad,― šeptal zas stařec monotónně a s namáháním, 
„ţe jsem bohat, a já vskutku –― 

„Strýčku,― pravil pan Šajvl hlasem pevným, ale přitom měkkým 
a uchopil starcovu ruku, „copak nejsme vámi bohati? Moje děti by 
neměly dědečka, moje ţena by byla bez otce, kdybychom neměli 
vás. Vţdyť vidíte, jak jsme kolem vás šťastni, vy jste naším 
poţehnáním v domě –― 

Náhle přistoupil stařec zas aţ k samému oknu. Ústa se mu 
zachvěla, v oku cítil nevýslovný tlak. Pohlídl ven. Neviděl nic 
určitého, vše se třpytilo jakoby rozpuštěný démant, vše se vlnilo – aţ 
k samému oknu – aţ do jeho oka – moře – moře! 
 

Dál uţ povídat nebudu, dál uţ neumím. 
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JAK SI NAKOUŘIL PAN VOREL PĚNOVKU  

1876 

Dne 16. února roku tisíc osm set čtyřicet a ještě několik otevřel 
pan Vorel svůj krupařský krám U zeleného anděla. – „Du Poldi, 
hörst,― pravila paní setníkova v patře nad námi ku své slečně dceři, 
která šla právě do trhu a byla jiţ venku na chodbě, „krupici kup 
tady u toho nového, můţem to zkusit.― 

Mnohý lehkováţný sobě snad pomyslí, ţe odevření nového 
krupařského krámu nebylo ani tak zvláštní událostí. Ale takovému 
bych řekl jen: „Ty nebohý!― nebo bych docela jen pokrčil ramenama 
a neřekl ničeho. Tenkrát, kdyţ venkovan snad po dvacet let nebyl v 
Praze a pak Strahovskou branou přišel aţ do Ostruhové ulice, byl 
zde kupec na témţ rohu jako před dvaceti lety, pekař pod tímţ 
štítem a hokynář v tomtéţ domě. Tenkrát mělo vše svoje místo 
určené, zařídit najednou krupařství tam, kde bylo na př. dřív 
kupectví, patřilo mezi věci tak hloupé, ţe na to nikdo ani 
nepomyslil. Krám se dědil s otce na syna, a přešel-li někdy přece na 
nějakého přistěhovalce z Prahy neb z venkova, nedívali se 
domorodci na tohoto příliš cize, neboť se byl jaksi podrobil 
navyklému pořádku jejich a nepletl je novotami. Ale on pan Vorel 
byl nejen člověk naprosto cizí, nýbrţ zřídil si krupařský krám v 
domě U zeleného anděla, kde předtím přece jaktěţiv nebyl krám 
ţádný, a dal kvůli tomu také prolomit zeď přízemního bytu ven do 
ulice! Tam bývalo vţdy jen obloukové okno a u toho sedala od rána 
do večera paní Staňková před modlitební knihou se zeleným 
stínidlem na očích, a kaţdý, kdo šel kolem, mohl ji vidět. Stařičkou 
vdovu odvezli před čtvrt rokem do Košíř a teď – nač jen ten krám! 
Krupař v Ostruhové ulici byl jiţ jeden, arci aţ zcela dole, ale nač 
druhého? Tenkráte měli lidé ještě peníze a kupovali si většinou 
zásoby přímo z mlýna. Snad si myslil pan Vorel: „Však ono to 
půjde!― Snad si také myslil samolibě, ţe je mladý, pěkný chlapík, 
kulatých tváří, snivě modrých očí, štíhlý jako panna, k tomu 
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svobodný, kuchařičky ţe tedy přijdou. Ale to jsou samé divné věci. 
Bylo tomu právě také tak asi čtvrt roku, co se pan Vorel byl 

přistěhoval do Ostruhové ulice; přicházel odněkud z venkova. 
Nevěděli o něm ničeho, neţ ţe je synem mlynáře; snad by jim byl 
sám pověděl víc, a to ochotně, ale neptali se ho. Jevili naproti němu 
veškerou pýchu domorodců, byl jim cizí. Večer sedal v Ţlutém 
domku při dţbánku piva, na rohu stolku vedle kamen sám a sám. 
Ostatní sobě ho ani nevšímali, ledaţe kývli hlavou, kdyţ pozdravil. 
Kdo přišel pozděj neţ on, podíval se na něj, jako by tu ten cizí člověk 
seděl dnes po prvé; přišel-li on později, stalo se, ţe hovor utichnul. 
Ba ani včera si ho nikdo nevšimnul, a byla tu přec tak srdečná 
slavnost! Slavilť pan Jarmárka, poštovní úřadník, stříbrnou svou 
svatbu. On byl sice pan Jarmárka posud jen starým mládencem, ale 
zrovna dne 18. února bylo tomu pětmecítma let, co by se byl 
bezmála oţenil. Nevěsta mu zemřela den před svatbou, pan 
Jarmárka víc uţ pak na ţádnou ţenitbu nemyslel, zůstal své nevěstě 
věren a mínil to včera s tou stříbrnou svatbou zcela doopravdy. 
Také ostatní sousedé, samí dobří lidé, neviděli v tom pranic 
zvláštního, a kdyţ pak na konec obyčejné denní pitky vyndal pan 
Jarmárka tři láhve mělnického, připíjeli si upřímně. Sklenky 
kolovaly – paní hospodská měla v celé zásobě své jen dvě sklenky 
vinní-, ale ţádná nezavadila o pana Vorla. A přec měl pan Vorel 
dnes zcela novou pěnovku, kovanou stříbrem, a byl si ji pořídil jen 
proto, aby vypadal jako soused. 

Dne 16. února, v šest hodin ráno, otevřel tedy pan Vorel svůj 
krám U zeleného anděla. Uţ včera bylo tu nadobro vše upraveno, 
krám se lesknul bělostí a novostí. V příhradách a v otevřených 
pytlích svítila se moučka bělejší neţ ta čerstvě obílená zeď a lesknul 
se hrách ţlutější neţ kolem to pomerančově natřené nářadí. Sousedé 
a sousedky, kdyţ šli kolem, podívali se dobře dovnitř, a některý 
učinil krok nazpět, aby se podíval ještě jednou. Ale do krámu 
nevešel nikdo. 

„Však oni přijdou,― řekl si pan Vorel, oděný v krátký, šedý 
kalmuček a bílé, soukenné spodky, o hodině sedmé. – 
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„Jen kdybych měl uţ první počinek,― řekl o hodině osmé, zapálil 
si novou svou pěnovku a bafnul. 

O deváté hodině pak vstoupil skoro aţ mezi dvéře a vyhlídl 
netrpělivě do ulice, nejde-li konečně počinek ten první. Tu šla ulicí 
vzhůru setníkovic slečna Poldýnka. Slečna Poldýnka byla dámička 
buclatá, nevysoká, ale silných ramen a boků, tak něco přes dvacet let 
stará. Vypravovalo se o ní jiţ asi čtyřikráte, ţe se bude vdávat, a 
světlé oči její měly onen výraz lhostejnosti, vlastně unavenosti, jaký 
se vkrade do očí všech dam, kdyţ čepec nejde trochu dlouho. Její 
chůze byla poněkud batolivá, ale přitom měla ještě příznak svůj 
zvláštní. V určitých rozměrech časových totiţ slečna Poldýnka vţdy 
klopýtla a sáhla si přitom vţdy po šatech, jako by si byla na ně 
šlápla. Mně se chůze její podobala dlouhé epické básni, rozdělené v 
zcela určité sloky po stejném počtu stop. Zrak krupařův spočinul na 
slečně Poldýnce. 

Slečna přišla s košíčkem v ruce aţ ke krámu. Pohlédla vzhůru na 
krám, jako by se něčemu divila, pak klopýtla přes schůdek a jiţ stála 
mezi dveřmi. Nevešla zcela, přitiskla si šátek honem k nosíčku. Bylť 
pan Vorel z dlouhé chvíle bafal upřímně a v krámě bylo kouře dost. 

„Poníţeně ruku líbám. Čím poslouţím?― tázal se ochotně pan 
Vorel, ustoupil na dva kroky zpět a poloţil pěnovku na pudl. 

„Dva ţejdlíky prostřední krupice,― poručila slečna Poldýnka a 
obrátila se napolo z krámu ven. 

Pan Vorel se činil. Naměřil dva ţejdlíky, přidal skoro půl a 
vsypal to do papírového sáčku. Bylo mu, jako by něco přitom mluvit 
měl. „Ráčíte být, jemnostslečinko, tuze spokojena,― koktal. „Tak – 
prosím zde!― 

„Mnoho-li?― tázala se slečna Poldýnka s jaksi zadrţeným dechem 
a kuckla se do šátku. 

„Čtyry dobráky. – Tak! Poníţeně ruku líbám! První počinek od 
krásné slečinky – to budu mít nějaké štěstí!― 

Slečna Poldýnka podívala se na něho chladně a vyvaleně. Takový 
cizí krupař! Mohl by být rád, kdyby si ho vzala tamhle mydlářovic 
zrzavá Anuše, a dovoluje si –. Neodpověděla a vykročila ven. 



 130 

Pan Vorel si mnul ruce. Vyhlídl zas do ulice a zrak jeho spočinul 
na panu Vojtíškovi, ţebráku. Okamţik nato stál pan Vojtíšek, 
modrou svou čepici v rukou, na prahu. 

„Zde je dobrák,― prál pan Vorel lidumilně, „přijďte si kaţdou 
středu.― Pan Vojtíšek se usmívavě poděkoval a šel. Pan Vorel ale si 
zase zamnul ruce a mínil: „Zdá se mně, kdyţ se na někoho tak ostře 
zadívám, on ţe sem do krámu musí. Ono to půjde!― 

Ale u Hlubokého sklepa stála setníkovic slečna Poldýnka a právě 
vypravovala paní radové Kdojekové: „On tam má tolik kouře, ţe je 
všechno jako uzené.― A kdyţ přišla v poledne krupicová polívka na 
stůl, tvrdila slečna Poldýnka určitě, ţe „z ní cítí tabákový kouř―, a 
poloţila lţíci. 

Do večera si vyprávěli jiţ veškeří sousedé, ţe v krámě páně 
Vorlově zapáchá všechno tabákovým čmoudem, mouka ţe je jakoby 
praţena a kroupy uzeny. A jiţ neříkali panu Vorlovi jinak neţ 
„uzený krupař― – osud jeho byl rozhodnut. 

Pan Vorel netušil ničeho. První den byl chudičký, dobře. Druhý, 
třetí den – no však to ještě půjde! Na konci téhodne neměl strţeny 
ani dva zlaté šajnu – to je přec jen –! 

A šlo to pořád stejně. Ze sousedů nepřišel nikdo a také málokdy 
zabloudil do krámu nějaký venkovan. Pravidelně přicházel pouze 
pan Vojtíšek. Jedinou těšitelkou páně Vorlovou byla jeho pěnovka. 
Čím byl mrzutější, tím mohutnější kotouče dýmu vinuly se mu z úst. 
Tváře páně Vorlovy bledly, čelo se svrašťovalo, ale pěnovka byla 
den co den červenější a leskla se zdarem. Policajti Ostruhové ulice 
dívali se jedovatě dovnitř krámu na toho neúnavného kuřáka – 
kdyby byl, s dýmkou v ústech, jen alespoň jednou vystoupil přes 
práh do ulice! Zvláště jeden z nich, malý pan Novák, byl by dal 
nevím co za to, kdyby mu byl mohl hořící dýmku vyrazit z huby. 
Instinktivně sdíleli nechuť sousedův k cizákovi. Ale pan Vorel seděl 
mrzutě za pudlem a ani se nehnul. 

Krám pustnul a chudnul. As po pěti měsících začly pana Vorla 
navštěvovat podezřelé postavy, ţidé. Po kaţdé pak přivřel pan 
Vorel skleněné dvéře krámské. Sousedé si povídali zcela určitě, ţe 
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Malá Strana uvidí bankrot. „Kdo se jednou se ţidy spustí!― 
K svatému Havlu jiţ se vyprávělo, ţe pan Vorel bude vystěhován 

a domácí pán ţe z krámu udělá zase byt. Konečně, den před 
stěhováním, zůstal krám zavřen jiţ nadobro. 

Následujícího dne bylo ale před zavřeným krámem páně 
Vorlovým od devíti hodin zrána aţ do večera pořád plno lidí. 
Vypravovalo se, ţe pan domácí dal, kdyţ nemohl nikde pana Vorla 
nalézt, krám násilně otevřít, do ulice ţe vypadla dole dřevěná stolice 
a nahoře ţe se vyhoup nešťastný krupař, oběšený zcela ve výši na 
skobě. 

O desáté hodině přišla soudní komise a vešla do krámu domem. 
Sňali samovraha a pan Uhmuhl, malostranský policejní komisař, 
pomáhal. 

Sáhnul do kalmuku neboţtíkova a vyndal z něho dýmku. Drţel ji 
k světlu a pravil: „Tak krásně nakouřenou pěnovku jsem ještě 
neviděl – podívejte se!― 
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U TŘÍ LILIÍ  

1876 

Myslím, ţe jsem tenkráte šílil. Kaţdá ţilka hrála, krev byla 
rozvařena. 

Byla teplá, avšak tmavá letní noc. Sirnatý, mrtvý vzduch 
posledních dnů byl se konečně sbalil v černé mraky. Bouřný vítr je 
zvečera mrskal před sebou, pak se rozhučela mohutná bouř, 
zapraskal liják, a bouř a liják trvaly aţ do pozdní noci. Seděl jsem 
pod dřevěnými arkádami hostince U tří lilií, poblíţ Strahovské 
brány. Malý to hostinec, četněji tenkráte navštívený jen vţdy v 
neděli, kdy tu v salónku při pianě bavili se tancem kadeti a 
desátníci. Dnes byla zrovna neděle. Seděl jsem pod arkádkami u 
stolu poblíţ okna sám a sám. Mocné hromy skoro ráz na ráz 
burácely, liják tloukl do taškové střechy nade mnou, voda srčela v 
stříkavých potůčcích k zemi, a piano mělo uvnitř salónku jen 
kratičké oddechy a vţdy zas se rozzvonilo znovu. Chvilkami hleděl 
jsem otevřeným oknem na točící, smějící se páry; chvilkami zas 
zahleděl jsem se ven do tmavé zahrádky. Někdy, kdyţ šlehnul 
jasnější blesk, viděl jsem u zahradní zdi a na konci arkád bílé 
hromady lidských kostí. Bývalť zde druhdy hřbitůvek a právě tento 
týden vykopali z něho kostry, aby je převezli jinam. Půda byla ještě 
rozryta, hroby otevřeny. 

Ale vydrţel jsem u svého stolu vţdy jen na krátký čas. Vţdy jsem 
se zas zdvihnul a přikročil na chvilku k dokořán odevřeným dveřím 
salónku, abych na tančící se podíval blíţ. Vábilo mne tam krásné, as 
osmnáctileté děvče. Štíhlý vzrůst, plné, teplé formy, v týlu 
přistřiţený volný černý vlas, oblý hladký obličej, světlé oko – krásné 
děvče! Zvláště ale mne vábilo to oko její. Jak voda jasné, jak vodní 
hladina záhadné, takové neúkojné, které ti přivolává ihned slova: 
„Spíše se nasytí oheň dřev a moře vod, neţ krásnooká nasytí se 
muţů.― 

Tančila skoro ustavičně. Ale dobře pozorovala, ţe vábí zraky 
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moje. Kdyţ tančila kolem dveří, mezi nimiţ jsem stál, vţdy upřeně 
se zadívala na mne, a kdyţ tančila salónkem dál, viděl a cítil jsem, ţe 
při kaţdém otočení zavazuje její zrak o mne. Nepozoroval jsem, ţe 
by byla s někým promluvila. 

Jiţ zase jsem tam stál. Zraky naše se ihned setkaly, ač děvče stálo 
v řadě poslední. Čtverylka se chýlila ku konci, pátá tura dozněla, 
vtom veběhlo jiné děvče do sálu, udýchané a promoklé. Prodralo se 
aţ ku krásnooké. Hudba začala právě turu šestou. Mezi první 
řetězem šeptala přibylá krásnooké něco a tato kývla mlčky hlavou. 
Šestá tura trvala trochu dýl, komandoval ji sviţný kadetík. Kdyţ byl 
konec, pohlédla krásnooká ještě jednou ke dveřím zahradním, pak 
šla ku předním dveřím salónku. Viděl jsem ji, jak venku si dává 
svrchní šaty přes hlavu, pak zmizela. 

Šel jsem a usedl zas na místo své. Bouř začala teď jakoby znovu, 
jako by ještě nebyla si ani zahlomozila; vítr hučel silou novou, 
blesky tloukly. Naslouchal jsem v rozechvění, ale myslil jsem jen na 
to děvče, na ty zázračné oči její. Na cestu domů nebylo beztoho ani 
pomyšlení. 

As po čtvrthodině zas jsem se podíval ku dveřím salónku. Zde 
stála krásnooká opět. Rovnala si promoklé šaty, utírala vlhké vlasy a 
starší nějaká druţka jí pomáhala. 

„A proč jsi šla v té nehodě domů?― tázala se tato. 
„Sestra přišla pro mne.― Hlas její slyšel jsem teď po prvé. Byl 

hedvábně měkký, zvučný. 
„Stalo se něco doma?― 
„Matka zrovna umřela.― 
Zachvěl jsem se. 
Krásnooká se otočila a vystoupla do samoty ven. Stála vedle mne, 

zrak její spočíval na mně, cítil jsem ruku její vedle třesoucí se ruky 
své. Uchopil jsem ji za tu ruku, byla tak měkká. 

Mlčky jsem táhl děvče dál a dále do arkád, děvče následovalo 
volně. 

Bouř dostoupila teď svého vrchole. Vítr hnal se jako příval vodní, 
nebe i země ječely, nad hlavami se nám válely hromy, kolem nás jak 
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by mrtví řvali z hrobů. 
Přitiskla se ke mně. Cítil jsem, jak se mi k prsoum lepí vlhký její 

šat, cítil měkké tělo, teplý, sálající dech – bylo mně, jako bych musil 
vypít tu zlotřilou duši z ní! 
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SVATOVÁCLAVSKÁ MŠE  

1876 

Seděl jsem dole na schodech, vedoucích na kostelní kůr, a sotva 
ţe jsem dýchal. Přivřenými mříţovými dveřmi viděl jsem dobře po 
chrámě, vpravo k stříbrnému náhrobku svatojanskému a přespříč 
chrámu k sakristii na druhé straně. Jiţ bylo dávno po odpoledním 
poţehnání, svatovítský chrám prázdný. Jen u hrobu svatého Jana 
klečela ještě zboţná má matka, pohříţena v modlitbě, a od 
svatováclavské kaple přicházel starý kostelník, vykonávaje poslední 
svou obchůzku. šel na tři kroky kolem mne, zabočil ku východu pod 
královským oratoriem, zaharašil klíčem, otočil zámkem a cvaknul 
ještě na zkoušku klikou. Pak šel dále a teď vstala také má matka, 
poţehnala se a kráčela vedle kostelníka. Náhrobek mně oba zakryl, 
slyšel jsem jen dunící kroky jejich, jednotlivé zvuky rozmluvy, pak 
se objevili na druhé straně u sakristie. Kostelník bouchnul tu 
dveřmi, zas harašil zámek, cvakla klika, a teď šli k pravému 
východu. Ještě zaznělo as dvoje zapadnutí ţeleza a já byl v kostele 
sám a zavřen. Podivný cit mnou zachvěl, přes záda mně přeběhl 
horký proud – ale pocit ten nebyl nepříjemný. 

Honem jsem vyskočil, vyndal kapesní šátek a přivázal jím co 
moţná pevně mříţové ty dvéře, které se takto zavíraly jen na kliku. 
Pak jsem rychle kráčel po schodech vzhůru na první odstavec kůru, 
přitlačil se zde ke zdi a usedl zase na stupínek. Učinil jsem obé z 
opatrnosti. Byl jsem pevně přesvědčen, ţe dvéře chrámové se 
otevrou ještě jednou a jimi ţe dlouhými skoky veběhnou kostelní 
psi, určení za noční stráţ. Nikdy jsme my ministranti nespatřili sice 
kostelních těch psů, ani zastěknout jsme je nikde neslyšeli, ale 
vyprávěli jsme si, ţe jsou tři, velcí, strakatí, zlí, vypadající zrovna tak 
jako ten hafan krále Václava, namalovaný na obraze za hlavním 
oltářem. Neštěkají prý nikdy, coţ je známkou největší psí zloby. 

Věděl jsem, ţe velcí psi umějí i kliky odvírat, a proto jsem dolejší 
dvéře připevnil šátkem. Soudil jsem, nahoru na kruchtu pak ţe za 
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mnou nemohou. Ráno ale, aţ je kostelník zase odvede, ţe sejdu beze 
všeho nebezpečí opět dolů. Ano, jednalo se o přenocování v 
svatovítském chrámě. O tajné, to se rozumí. Ale o velice důleţité. 
Věděliť jsme my hošíci na určito, ţe den co den a vţdy zrovna o 
půlnoci slouţí svatý Václav ve své kapli svatou mši. Abych se 
přiznal, byl jsem zvěst o tom mezi svými soudruhy rozšířil vlastně 
sám. Měl jsem ji ale z dobrého, zcela spolehlivého pramene. 
Kostelník Havel – říkali mu Havel Krocan, pro neobyčejně dlouhý a 
skvostný jeho nos – vyprávěl o tom doma u rodičů mých, a kdyţ 
vyprávěl, stříhal tak podivně očima stranou po mně, a já uhodl 
ihned, ţe nechce, abych o té tajnosti zvěděl také já. Sdělil jsem ji 
nejlepším svým dvěma kamarádům a usnesli jsme se, ţe se na tu 
půlnoční mši podíváme – svatý Václav byl náš ideál. Já co hlavní 
zasvěcenec měl jsem ovšem přednost a dnes jsem tedy první z 
trojice seděl na spodním kůru, zavřen a oddělen od celého světa. 

Doma, to jsem věděl, dnes mne pohřešovat nebudou. Dovedl 
jsem s onou prolhaností, která tak mnohého devítiletého, nadaného 
hocha krášlí, matce nalhat, ţe sobě staroměstská teta naše přeje, 
abych k ní navečer přišel. Rozumělo se samo sebou, ţe zůstanu tam 
přes noc, ráno ale ţe se dostavím určitě zas na roráty, k 
ministrantské své povinnosti. Prozradím-li se později, co na tom, 
vţdyť mohu vyprávět, jak svatý Václav slouţí mši! Podobalo se 
mně, ţe budu pak skoro tak vzácnou osobou jako stará Wimmrová, 
matka hradčanského truhláře Wimmra, která viděla v čas cholery 
jednou na vlastní oči, jak kapucínská panenka Maria, oděná zlatým 
svým talárem, kráčela v noci po Loretánském náměstí a kropila 
domy svěcenou vodou. Lidé tenkráte se těšili, ţe úmoru pozbudou; 
kdyţ ale cholera právě v těch domech pak řádila ještě krutěji neţ 
dřív, připadli teprv na pravý výklad, ţe totiţ panenka Maria sama si 
v sousedství vykropovala ty, kteří měli vejít k ní do nebeského 
království. 

Kaţdý snad se nalézal jiţ, alespoň na okamţik, ve prázdném 
chrámě sám a ví, jak mocně ty rozlehlé, tiché prostory působí na cit. 
U dítěte, obrazotvorností rozehřátého, očekávajícího věcí naprosto 
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neobyčejných, je dojem ovsem nesmírně stupňován. Čekal jsem 
chvíli – bila čtvrt – bila půl a zvuk hodin zapadal do chrámu jakoby 
do tůně – ale nikde u dveří ani nejmenšího ruchu. Neuznali snad 
právě dnes potřebu střeţit chrám? Či pouštěli psy teprv za tmy? 

Zvedl jsem se ze stupínku a pomalu jsem se narovnal. Nejbliţsím 
velkým oknem vnikalo jiţ jen mdle a šeře denní světlo. Bylť jiţ 
pozdní listopad, po svaté Kateřině, a den krátký. Zvenčí zalehnul ke 
mně málokdy nějaký zvuk, ale kaţdý zalehal hlasně. K večeru jev 
končině té aţ smutně ticho. Někdy zalehnul těţký krok jednotlivcův. 
Po přestávce jsem slyšel kroků víc a kolemjdoucí dva muţští 
hovořili hrubými hlasy. Pak se ozval temný rachot v dáli. Těţký 
nějaký povoz projíţděl as průjezdem hradním. Rachot se stal 
jasnější, patrně byl povoz vyjel jiţ sem na prostranství. Ale stále to 
harašilo silněji a blíţ, kopyta cvakala, těţké řetězy zvonily, velká 
kola se drkotala, patrně to jede vojenský vůz kolem do svatojirských 
kasáren. Hlomoz byl tak silný, ţe se aţ kostelní okno lehýnce 
rozdrnčelo a někde na vyšší kruchtě vrabci nepokojně zapípli. 
Hluboce jsem sobě při tom zapípnutí oddechnul; vědomí, ţe tu 
někde jsou přece se mnou ţiví tvorové, svlaţilo mysl. 

Ostatně nemohu říci, ţe bych byl v chrámové té samotě cítil 
tesknotu, strach. Také proč? Byl jsem sobě sice vědom neobyčejnosti 
svého podniku, ale ţádné chyby. Ţádné vědomí hříchu neskličovalo 
a netisklo duši mou, naopak, cítil jsem se nadšeným, povzneseným. 
Náboţenské nadšení jako by ze mne bylo učinilo zvláštního, 
vznešeného tvora, nikdy předtím – a přiznám se: nikdy také jiţ 
potom necítil jsem se tak dokonalým, tak všeobecné závisti hodným. 
Byl bych se klaněl snad sám sobě, kdyby dítě bylo té hloupé 
samolibosti mocno, jaké bývá dorostlý člověk. Jinde a jindy bych se 
byl bál třeba strašidel – ale zde v kostele neměla strašidla přece 
praţádné moci! A duchové pochovaných zde svatých? Měl jsem 
dnes zde co činit jen se svatým Václavem, a ten přece mohl mít jen 
upřímnou radost ze mne, ţe se tolikerého odvaţuju, jen abych ho 
viděl v slávě jeho a jak slouţí pánu bohu. Bude-li chtít, jak ochotně 
budu mu ministrovat, jak pozorně přenášet kovanou mešní knihu se 



 138 

strany na stranu a jakţ si dám pozor, abych zvonkem nezacinknul 
ani jedenkráte více, neţ je potřebí! A také řemeny u positivku dole 
chci tahat a zpívat, zpívat tak vysoko a krásně, ţe se svatý Václav aţ 
rozpláče, obě ruce mně na hlavu poloţí a řekne: „Hodné dítě!― 

Hlučně bijící pátá hodina mne vyrušila z dumání mého. Vyňal 
jsem teď ze školské své torby, na řemeni přes rameno převěšené, 
čítací svou knihu, rozloţil ji na zábradlí a jal se čísti. Mladé oči 
dovedly toho vzdor značnému šeru přece ještě. Ale kaţdý, 
sebeslabší zvuk venku mne vyrušoval a po kaţdé jsem ustal ve 
čtení, aţ bylo venku jiţ zas mrtvé ticho. Teď náhle se blíţily spěšné, 
malé krůčky. Zrovna před oknem se zastavily. Mţikem mne projelo 
radostné přesvědčení, ţe jsou to oba přátelé moji. Zvláštní 
hvízdnutí, to naše oblíbené, ozvalo se venku. Chvěl jsem se radostí, 
ţe přátelé stále na mne myslejí, ţe přece sem ještě odběhli – snad 
budou, chudáci, pak doma ještě za to biti! Zároveň chvěl jsem se i 
pýchou, ţe mne teď as obdivují, ţe by tak rádi byli as na mém místě, 
třeba jen hodinku, – celou noc nebudou moci spát ti hoši! A jak rád 
bych já je pustil na tu hodinku k sobě! 

Teď zahouknul Fricek – byl to ševcův Fricek, jakpak bych ho 
nepoznal! Měl jsem ho tak rád, Fricka, a dnes měl chudák po celý 
den samé neštěstí. Hned ráno při první mši vylil vodu panu faráři 
na boty – Fricek se kouká pořád po kostele místo po knězi – a 
odpůldne ho přistih pan učitel, jak se Fricek hubičkoval s ředitelovic 
Anynkou a dával jí psaníčko – my ji měli rádi všichni tři, Anynku, a 
ona nás taky všechny tři. A teď zavejsknul Kubíček – Kubíček, 
ichuchu! Jak rád bych byl také zavejsknul, nebo hvízdnul, nebo 
aspoň hlasitějším slovem se jim ozval, ale – byl jsem v kostele. – 
Hoši hovořili hlasitě, abych je slyšel, někdy vykřikli, rozuměl jsem 
ale jen jednotlivým těm vykřiknutým slovům. „Jsi tam?― – „Juchu! 
jsi tam?― – „Nemáš strach?― – Jsem! Nemám! Kdyţ přicházel někdo, 
vţdy kousek odběhli, pak hned zas přišli. Bylo mně, jako bych skrz 
zeď viděl kaţdé hnutí jejich, a na své tváři cítil jsem stálý rozloţený 
smích. – Teď to kleplo do okna – aţ jsem se leknul! – patrně hodili 
kamínkem. A zas! Vtom zahučel blízko na prostranství silný, 
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muţský hlas – slyšel jsem, jak muţ láteří a jak přátelé moji utíkají. –
Jiţ se nevrátili. – – Ba jiţ ne – marné čekání. – 

Po prvé mnou teď zachvěl pocit jakés tesknoty. Vstrčil jsem 
knihu do torby, přešel k druhému zábradlí a zadíval se dolů do 
chrámu. Podobalo se mně, ţe vypadá vše nyní smutněji neţ dříve, 
smutněji samo o sobě, bez ohledu na temno. Předměty jsem 
rozeznával velmi dobře, byl bych je rozeznal při tmě mnohem 
hustší, bylyť mně známy. Ale na sloupech a na oltářích jako by 
viselo pašijní modré plátno v dlouhánských pruzích, zahalujíc vše v 
barvu či bezbarvitost jedinou. Nahnul jsem hlavu přes zábradlí. Tam 
vpravo se zářilo věčné světlíčko zrovna pod královským oratoriem. 
Drţí je tam kamenný havíř v ruce, známá, ve vzduchu visící a 
barvami dle ţivota natřená karyatida. Světélko zářilo tak tichounce 
jako nejtišší hvězdička na nebi, ani nezakmitalo. Viděl jsem podlahu 
dole pod světlem v určité kostky oddělenou, kostelní lavici naproti v 
temnohnědém lesku a na nejbliţším oltáři skvěl se slabě zlatý pruh 
na rouše nějakého dřevěného, vykrášleného svatého. Nemohl jsem 
sobě ţivou mocí vzpomenout, jak as ten svatý vypadá za světla 
denního. Zrak se kmitnul zase zpět na karyatidu. Tvář havířova byla 
zdola osvětlena, buclaté formy její vypadaly jako nepovedená, 
špinavá červená koule; vyboulených očí havířových, jichţ jsme se ve 
dne aţ báli, jsem neviděl. Trochu dále šeřil se náhrobek svatojanský, 
na němţ jsem, mimo světlejší barvu, nemohl rozeznat praničeho. A 
zase se dotknul zrak havíře a tu se mně pojednou zdálo, ţe drţí tu 
hlavu nějak schválně tak nazad, jako při potměšilém smíchu, a ţe ta 
červenost je také jen z toho smíchu, z utajovaného. Snad ţe očima 
mţourá stranou po mně a směje se mně. Vtom mne opanoval strach. 
Zavřel jsem oči a jal se modlit. Pak mně ale hned zas bylo volněji, 
vstal jsem a pohlédl na havíře srdnatě. Světélko zářilo klidně dál. S 
věţe bouchala hodina sedmá. 

Avšak nyní se dostavil jiný pocit nepříjemný. Zachvěl jsem se 
zimou. Venku vládl suchý mráz, zde uvnitř v chrámě bylo ovšem 
chladno a šatu na těle, ač jsem byl dobře oděn, jsem přece neměl 
nadbytného. K tomu se náhle počal ozývat hlad. Obvyklá doba 
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večeře jiţ byla minula a já naprosto byl jsem zapomněl opatřit se ku 
své výpravě něčím. Brzy jsem byl odhodlán hladu se hrdinně 
protivit, ano viděl jsem v postění svém rozhodně důstojnou 
přípravu ke kynoucí půlnoční blaţenosti. Avšak vkrádající se do těla 
zima nedala se zapudit pouhou vůlí, bylo mně pohybu třeba, abych 
se poněkud zahřál. Kráčel jsem po kůru sem a tam, pak jsem došel 
aţ za niţší varhany, za nimiţ vedly schody ke kruchtě vyšší a 
hlavní. Úplně obeznámen s místnostmi jal jsem se vystupovat po 
schodech vzhůru. První schod prasknul a ve mně se zatajil dech. 
Přece jsem stoupal dál, pomalu a opatrně, jako jsme zde opatrně 
stoupávali vzhůru o svátcích, aby nás kalkant neslyšel a nezahnal 
zas dolů dříve, neţ jsme mohli nahoře vystoupit někam za 
muzikanty. 

Byl jsem na hlavní kruchtě. Pomalu jsem kladl krok za krokem, 
aţ jsem se octnul v popředí. Zde, kam jsme se odvaţovali vţdy jen s 
ostychem a dlívali vţdy v jakéms poetickém rozechvění, jsem teď 
dlel jednou sám a sám, nestřeţen a nepozorován nikým. Tam nahoře 
jsou, po obou stranách varhan, stupňovitá sedátka upravena, která 
se vrší nad sebou jako lavice antického cirku. Na nejspodnější 
stupeň jsem usedl, zrovna vedle tympánů. – Kdo mně mohl teď 
bránit, abych si sám zahrál s těmi tympány, které měly pro nás tolik 
imponujícího půvabu? Dotknul jsem se vedlejšího na povrchu, zcela 
lehýnce, jako bych ani pelu s něho setřít nechtěl – pak jsem se ho 
dotknul prstem zas a poněkud silněji – slyšel jsem teď to dotknutí 
druhé, ač byl zvuk skoro aţ k nepoznání, a nechal hry být. Bylo 
mně, jako bych se byl dopustil hříšného vyzývání. 

Přede mnou se černaly na stojanech a na vyvýšeném zábradlí 
velké ţaltáře. Také těch jsem se mohl nyní dotknout, mohl jsem 
zkusit, zdali bych některý z nich uzdvihl, a ve dne bych byl 
pokušení as neodolal. Ty obrovité ţaltáře byly pro nás vţdy tak 
tajuplny. Kování jejich bylo mosazné, těţké; desky polámány; 
pergamenové listy, které se pomocí dřevěných roubíků obracely, na 
rozích do špíny ohmatány; a na listech těch se skvěly zlaté a barevné 
iniciálky, černé, starobylé písmo a na širokých řádcích černé i 
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červené noty, tak velké, ţe jsme viděli jich tvar ostře i s nejvyššího 
stupínku. Takový ţaltář musil být ohromně těţký, neboť suchý 
zámecký tenorista jím nemohl ani pohnout – my hoši tím dlouhým 
tenoristou opovrhovali –, a kdyţ měl být některý z nich přendán, 
musil to učinit vţdy tlustý, červený basista, a také ten při tom hekal. 
Toho basistu jsme milovali, jeho hluboký bas námi zachvíval, jako 
by tělem naším šel celý proud hudby, a kdyţ bylo procesí, drţeli 
jsme se vţdy těsně vedle něho. – Zrovna tadyhle přede mnou stával 
basista vţdy o velké, a s ním zpívali z jednoho listu ještě jiní dva 
basisté, ale jiţ ne tak vydatní. O krok dál vlevo stáli dva tenoristé – 
copak je do tenoru! Ale jednoho z nich, toho menšího, jsme sobě 
přece váţili. Tloukl také tympány, a kdyţ bral paličky do rukou a 
vedle něho pan kupec Rojko, domácí pán od Kamenného ptáka, 
nasazoval pozoun, nastával pro nás okamţik nejvelebnější. A ještě 
dál vlevo stáli hoši zpěváci a mezi nimi všemohoucí regenschori. 
Slyším napomínací jeho slova před počátkem mše, šustění 
rozdávaných not, hučení zvonů venku – teď zacinká zvonek u 
sakristie, varhany spustí preludium, ţe se hlubokými, táhlými tóny 
celý chrám otřásá, regenschori natahuje krk směrem k hlavnímu 
oltáři, náhle teď švihne napřaţenou taktovkou a rázem zavlní se 
hudba plná, krásná, velebné Kyrie nese se ku klenbám. – Slyšel jsem 
zpěváky, hudbu, celou mši jsem prosnil v duchu aţ do neseného 
„Dona nobis pacem― –ještě nikdy nebyla a nemohla být provedena 
mše tak krásná, jaká tu vynořila v duši mé, bas zněl v netušené 
lahodě, kaţdý okamţik zajásal do plného proudu tympán a pozoun. 
Nevím, jak dlouho trvala ta mše v duši mé, zdálo se mně, ţe 
několikrát mezi tím, co se vznášely kouzelné zvuky její, svěţe sem 
zapadaly zvuky bijících hodin. Náhle mne zas projel silný mráz a 
mimo volně jsem povstal. 

Ve výši celé hlavní lodě jako by se byla vznášela lehýnká stříbrná 
záře. Četnými okny vnikalo světlo hvězdnaté noci, snad i svit luny. 
Vystoupil jsem na stupátko k zábradlí a pohlédl do chrámu dolů. 
Oddychoval jsem hluboce a zcela zvláštní vzduch, skládající se z 
vůně i plísně, jaký nalézá se v kaţdém chrámě, naplňoval mi plíce. 
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Pode mnou bělal se mramor velkého mausolea, naproti u hlavního 
oltáře zářilo druhé věčné světlo a po zlatých stěnách oltářních jako 
by někdy přelétal drobný růţový kmit. – Byl jsem ještě v náboţném 
rozechvění. – Jaká jen bude asi ta svatováclavská mše! – Na věţi 
venku as zvony k ní nezahučí, bylo by to slyšet do světa a nebylo by 
více té bájuplné utajenosti. Ale snad zacinkne jasný zvonek u 
sakristie, varhany se rozzvučí, a náhle, ozářen kouzelně přidušeným 
světlem, půjde průvod kolem hlavního oltáře a pravou lodí pomalu 
ke kapli svatováclavské. – Průvod bude nejspíš v témţ pořádku, v 
jakém bývá po odpoledním nedělním poţehnání; jiného pořádku 
jsem sobě nedovedl ani myslit. 

Napřed na červených bidlech lesklé kovové lucerny – nejspíš ţe 
je ponesou andělé, kdopak jiný! Pak – kdo ale pak místo zpěváků? 
Pravdě se nejvíce podobalo, ţe půjdou po dvou as ty postavy, jichţ 
kamenná, barevně natřená poprsí nalézají se nahoře v triforiu: čeští 
králové, královny z rodu lucemburského, arcibiskupové, kanovníci, 
stavitelé chrámu. Nynější kanovníci zajisté nepůjdou, nejsou toho 
hodni, zvlášť ne ten kanovník Pěšina! Ten nejvíc uráţel cit můj. 
Jednou, kdyţ jsem při poţehnání nesl těţkou kovovou lucernu a 
trochu nakřivo ji drţel, dal mně pohlavek. A kdys jindy, kdyţ mne 
zvoník pustil na zvonici, abych ponejprv sám k poţehnání zazvonil 
zvonem Josefem, a já tam byl nahoře sám a sám a pánem těch 
zajímavých kovových velikánů, a po učiněné práci, pln 
nejpoetičtějšího rozechvění, jsem zas sestoupil, stál kanovník Pěšina 
u věţe dole a právě se tázal zvoníka: „Kterýpak osel to tam byl? 
Vţdyť šturmoval!― 

Viděl jsem všechny ty staré pány, s těma kamennýma očima, v 
duchu, jak zahajují průvod, však ku podivu! trup a nohy jsem si 
přimyslit nedovedl, nesla se jen ta poprsí, ale pohybovala se přece 
tak, jako by kráčela. – Pak půjdou snad ti arcibiskupové, kteří leţí 
vzadu v Kinské kapli, a za nimi stříbrní andělé svatého Jana a za 
těmi s krucifixem na ruce sám stříbrný svatý Jan. – Za ním kosti 
svatého Zikmunda, jen několik kostí na červeném polštáři, ale 
polštář také jako by kráčel. Pak všelijací rytíři v brnění, po nich 
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králové a vojvodové ze všech zdejších mausoleí, někteří oděni 
skvostně splývajícím rouchem z rudého, jiní, mezi nimi Jiří 
Poděbrad, z mramoru bílého. – A pak, nesa stříbrnou rouškou 
zastřený kalich, sám svatý Václav. Vysoká, mladistvě mohutná 
postava. Na hlavě místo kvadrátku prostou kovovou přílbu; ale 
drátěná košile, chránící tělo, je zakryta ornátem z leskle bílého 
hedvábu. Kaštanové vlasy vlní se v bohatých kadeřích, tvář jeví 
vznešenou přívětivost a klid. Podivno, dovedl jsem sobě zcela určitě 
myslit tvar jeho obličeje, to velké, modré oko, zdravím kvetoucí líc, 
měkce se vlnící vous, ale přece jako by obličej nebyl z masa a krve, 
nýbrţ z klidně zářícího světla. – 

Mezitím co jsem sobě představoval průvod příští, měl jsem oči 
zavřeny. Ticho, umdlenost a rozesnělá fantasie působily – ovanul 
mne spánek a nohy pode mnou klesly. Rychle jsem se zas narovnal a 
zrak přelítl chrámovou prostoru. Klidno a mrtvo jako dřív, ale teď 
pojednou počalo to mrtvo působit zcela jinak na mne. Cítil jsem 
zároveň, ţe umdlenost má je jiţ těţká, zimou mně tuhlo tělo, a ze 
všeho toho padnul na mne pojednou strach, neurčitý, tím lámavější. 
Nevěděl jsem, čeho se bojím, ale bál jsem se a slabá dětská mysl 
neměla náhle ţádné opory. 

Sklesl jsem na stupátko a dal se do bolestného pláče. Slzy tekly, 
prsa se svírala, hlasité škytání dralo se mně z úst a marně jsem je 
přemáhal. Chvilkami propuklo škytání tím silněji, rozlehlo se bolně 
kostelním klidem a nenadálým zvukem tím zvýšil se ještě strach 
můj. Jen kdybych nebyl tak sám a sám v tom obrovitém chrámě! – 
Jen kdybych nebyl v něm alespoň zavřen! – 

Zas jsem hlasitě zasténal, hlasitěji snad neţ dřív, a vtom — jakoby 
v odpověď – zaznělo nade mnou ptačí zapípnutí. – Vţdyť jsem tu 
nebyl sám, vrabčíci tu přenocovali se mnou! – A vţdyť jsem dobře 
znal útulek jejich – mezi trámy zrovna nahoře nad sedadlovými 
stupni! Měli tam asyl svůj chrámový, bezpečný i před rozpustilými 
nápady nás hochů. Rukou mohl kaţdý z nás sáhnout tam po nich do 
trámů, ale neučinili jsme toho nikdy. 

Rychle jsem se rozhodnul. S utajeným dechem kráčel jsem 
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pomalu po stupních vzhůru. – Jiţ jsem byl u trámu –opatrně jsem si 
ještě jednou oddych, vztáhnul jsem ruku – a jiţ jsem drţel vrabce v 
hrsti. Uleknutý pták začal pronikavě pípat, štípal mne silně do 
prstu, ale nepustil jsem ho. Cítil jsem pod prsty, jak mu malé teplé 
srdce ţivě bije – a teď se mne spadl veškerý strach. Necítil jsem se 
víc osamělý, ano, vědomí, ţe jsem i tvorem silnějším, nadchnulo 
mne takřka mţikem novou odvahou. 

Vrabce, umínil jsem si, podrţím dále v hrsti. Nebudu se pak více 
bát a také neusnu. Vţdyť beztoho není do půlnoci uţ snad tak 
daleko. Dám pozor, abych hodin zas nepřeslechl. A natáhnu se zde 
přes dva stupně, ruku s vrabcem přiloţím k prsoum a obličejem se 
obrátím k oknu kaple svatováclavské, abych ihned viděl, kdyţ 
zazáří uvnitř světlo ku zázračné mši. 

Umístil jsem se a zadíval tam do okna. Bylo temně šeré. – Nevím, 
jak dlouho jsem se díval, ale ponenáhlu měnilo se temné šero v okně 
ve světlejší, objevila se tam barva modrá, vţdy jasnější a čistější, aţ 
mně bylo, jako bych se díval do nejmodřejšího nebe. Vtom začaly s 
věţe hodiny bít a rána padala za ranou, bez počtu, do nekonečna.  

Nesmírná bolest mne náhle probudila, bolest pocházející z 
mrazu. Celé tělo jako by bylo zpolámáno a přetlučeno. Oči jako by 
hleděly do velké, krvavě rozţhavené pece. A do uší jako by zalehal 
piškot a kvikot zrovna pekelný. 

Znenáhla jsem se vzpamatoval. Leţel jsem na těch dvou stupních, 
ruku drţe přiloţenu k prsoum – ale ruka byla otevřena a prázdna. 
Naproti mně bylo okno svatováclavské kaple ozářeno vnitřními 
světly. Positivek hučel a náboţný, mně dobře známý zpěv rorátní se 
vznášel. 

Je to snad mše svatováclavská? – 
Váhavě jsem vstal a sestupoval tiše k oknu tomu, vycházejícímu 

na kruchtu spodní. Bázlivě jsem sklem pohlídnul  dolů. 
U oltáře slouţil mši pan farář. Ministroval mu jeden z kostelníků 

a právě zvonil k pozdvihování. 
Oko mţikem a ve strachu sklouzlo na známé místo v lavicích. 

Tam klečela jako jindy má matka se skloněnou hlavou a bila se v 
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prsa. A vedle ní klečela – staroměstská teta. 
A teď zdvihla matka zas hlavu a já viděl, jak jí po tváři kane slza 

za slzou. 
Byl jsem si jiţ vědom všeho. Cítil jsem se k smrti zahanben – 

zoufale nešťasten –, hlava se mně náhle rozbolela a točila se jako v 
divokém víru. Bolest pro matku, kteráţ mne asi co ztraceného 
oplakávala a jíţto jsem nejspíše nesmírného zármutku způsobil, 
svírala mi srdce a křečovitě dusila dech. Chtěl jsem honem dolů, 
honem předstoupit před matku – ale nohy náhle bezvládně sklesly, 
hlava sklouzla po zdi a leţel jsem na podlaze. Nesmírné štěstí as, ţe 
skoro současně se dostavil pláč. Z počátku slzy pálily jako oheň, pak 
mně ulevovaly. 

Ještě bylo tma a s nebe padal drobný, studený dešť, kdyţ lidé 
vycházeli z rorátů. Pokořený, zklamaný náboţenský hrdina stál 
před kostelními dveřmi, nikdo si ho však nevšímal. Také on sobě 
nevšímal nikoho, ale kdyţ konečně stará matka vedle tety 
vycházela, cítila najednou na vráskovité ruce své dva ţhoucí rty. 
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JAK TO PŘIŠLO,  

ţe dne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne, Rakousko 
nebylo rozbořeno 

1877 

Dne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne, mělo být 
Rakousko rozbořeno, takţ bylo usneseno v „spolku pistolovém―. 
Nevím uţ ani, čím se tenkráte Rakousko provinilo, ale nepochybuju 
ani dost málo, ţe rozhodnuto tak po úvaze hluboké. Nebylo více 
pomoci, věc usnesena, odpřisáhnuta a provedení svěřeno 
osvědčeným rukám Jana Ţiţky z Trocnova, Prokopa Holého, 
Prokůpka a Mikuláše z Husi, totiţ mně, pak Rumpálovic Josefovi, 
synu to uzenářovu, Frantíku Mastnému, synu ševcovu, a Antonínu 
Hochmannovi, tomu, jenţ byl odněkud od Rakovníka a studoval za 
peníze svého bratra sedláka. Uvedená příjmena historická nebyla 
udělena snad hříčkou náhody, nýbrţ zcela po zásluze. Já byl Ţiţkou, 
neboť jsem byl ze všech nejčernější, mluvil jsem nejrázněji a hned do 
první schůze našeho spolku (odbývala se na půdě u Rumpálů) byl 
jsem se dostavil s černou páskou přes levé oko, coţ vzbudilo 
všeobecnou sensaci. Tu černou pásku musil jsem pak ve všech 
schůzích mít; nebylo to příliš příjemno, ale nedalo se ovšem nic 
dělat. Ostatní měli na svá příjmena nároky rovněţ rozhodné. 

Věc byla připravena s obezřetností přímo úţasnou. Po celý rok 
uţívali jsme kaţdé vycházky ku společnému cvičení se v házení 
prakem. Výtečný materiál na praky dodával Mastný-Prokůpek, a na 
sto kroků trefili jsme kaţdou stromovou peň, kdyţ byla jen s muţe 
silná. Tím jsme se ovšem neobmezili. Po celý rok skládali jsme 
kaţdý krejcar, ať uţ poctivě či nepoctivě nabytý, do společné „kasy 
pistolové―, odkudţ také jméno spolku. Výtěţek obnášel nakonec 
celých jedenácte zlatých. Za pět zlatých koupili jsme před týdnem 
na Příkopech bambitku „lutišské práce―, jak byl prodavač řekl. 
Dívali jsme se po celé schůze, jeţ se nyní za nastalých prázdnin 
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odbývaly denně, na svou bambitku, šla z ruky do ruky, a kaţdý z 
nás potvrzoval, ţe je to pravá lutišská práce. Nevystřelili jsme z ní 
posud arci ani jednou, za prvé proto, ţe jsme neměli prachu, a za 
druhé, ţe posud trval prohlášený stav výminečný a my se musili 
tedy mít na pozoru. My vůbec jsme byli velmi bedliví, abychom se 
neprozradili, proto také nepřibrali jsme pranikoho více do svého 
spolku, byli jsme v něm jen my čtyři „principisté―, ale to jsme věděli, 
ţe je nás dost. Také jsme za zbývajících šest zlatých mohli koupit 
bambitku ještě jednu a tím svou armaturu zrovna zdvojnásobit, ale 
my sumu tu určili na prach, o kterémţ jsme neměli zcela jasný 
pojem, mnoho-li stojí. Na plán, jejţ jsme měli, stačila jedna bambitka 
úplně. Měli jsme ovšem ještě něco spolkového, porculánovou 
dýmku, z níţ kouříval při tajných schůzích Prokůpek ve jménu nás 
všech; byla to pěkná a významná dýmka s namalovaným kalichem, 
cepem a sudlicí, ale pro dnešek nekladli jsme na ni ţádné zvláštní 
váhy. Také jsme měli svůj zvláštní elektrický stroj. Zhotovil nám jej 
bratr Prokopa Holého, zámečnický tovaryš, ze starého dvougrošáku, 
ale stroj se neosvědčil. Nechali jsme jej doma. 

Předkládám zde náš plán, aby se mu mohl kaţdý obdivovat. 
Hlavní účel: rozbořit Rakousko. Přední nutnost: zmocnit se Prahy. 
Nutný prostředek: dobýt citadely belvedérské, na výběţku 
Mariánských hradeb, odkud jsme pány Prahy a kde nemůţeme dle 
našeho náhledu být odnikud bombardováni. Vypočtené 
podrobnosti: citadela bude přepadena zrovna v čas polední. 
Pováţíme-li, ţe při přepadení rozličných tvrzí panuje od 
nepamětných časův usus vykonat to vţdy o půlnoci, ţe ale právě 
proto o půlnoci jsou stráţe nejspíš vţdy nejbdělejší, musíme přiznat, 
ţe úmysl náš byl zrozen zrovna z chytrosti ďábelské. Citadela byla v 
té době střeţena jen nečetně, šesti aţ osmi vojáky. Jeden z nich stál 
na stráţi hned u ţelezných, do nádvoří vedoucích vrat; vrata byla 
vţdy pootevřena a viděli jsme, jak voják tam pohodlně přechází. 
Druhý procházel se na straně praţské, kde stálo několik děl. Jakoby 
nic přiblíţíme se ku vratům, my čtyři a ještě někdo – hned se uvidí 
kdo –, vrhnem se na stráţ, skolíme ji, vezmem jí pušku, dvakrát 
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bouchnem praky do oken stráţnice, vrazíme dovnitř na povalující se 
stráţníky, skolíme je a vezmem jim pušky. Zbývá druhá stráţ. Ta se 
nejspíš vzdá, sváţem ji a vezmem jí pušku. Nechce-li se vzdát, je to 
její věc, myji skolíme. Nato hned zavezem jedno dělo ke vratům, 
zapálíme smolný věnec, který tam na bidle trčí, a budem s hradeb 
křičet na Praţany, ţe je revoluce. Teď přijde vojsko, to se rozumí. 
Ale nemůţe přes zeď na nás, a my kaţdý okamţik náhle otevřem 
vrata, vystřelíme mezi ně z děla a honem zase vrata zavřem. 
Skolíme první došlé vojáky, ostatní posádka se asi vzdá, protoţe uţ 
bude revolucí odevšad ohroţena, a nevzdá-li se, je to její věc. My 
vyrazíme ven, spojíme se s Praţany a první, co uděláme, bude, ţe 
osvobodíme všecky na Hradčanech ještě úpící politické vězně. 
Ostatek uţ je tak přirozený, jako kdyţ ţito roste. První velkou 
vítěznou bitvu svedem u Německého Brodu, zalákáme armádu tam. 
Druhou svedem na Moravském poli – zrovna na Moravském poli, 
duch Přemysla Otakara volal za pomstu. Pak dobudem Vídně a 
rozboříme Rakousko. Při tom nám budou pomáhat uţ Maďaři. A 
pak skolíme Maďary. 

Obdivuhodné! 
Velmi důleţitou úlohu na samém počátku krvavého toho 

dramatu měla hrát osoba ta pátá. Nevěděla o tom praničeho a 
neměla ničeho zvědět aţ v okamţiku nejposlednějším. Byl to 
hokynář Pohorák. Byl odněkud od Jenče za Bílou horou a dojíţděl s 
vozíkem a velkým svým taţným psem třikráte týdně do Prahy se 
zabitými kuřaty a holuby. Na něho poukázal vojevůdce Rumpál 
Prokop Holý, kdyţ se jednalo o věc velkou, totiţ o opatření prachu. 
Prachu sobě opatřit byla věc tenkráte náramně těţká, kupci směli ho 
odprodávat jen na prokázané úřadní dovolení, a Prokop Holý, u 
jehoţ rodičů kupoval Pohorák vţdy uzeninu, nám sdělil, ţe kupuje 
tento v Praze vţdy také prach pro jenečského kupce. Zeptal se ho, 
zdali by nechtěl nakoupit prachu také jemu za dobré mimotní 
zaplacení, a Pohorák svolil. Dnes 19. srpna odevzdáno Pohorákovi 
Prokopem Holým celých šest zlatých, z nichţ dva zlaté byly 
královskou odměnou a čtyry určeny na prach. Následujícího dne, 
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slíbil, ţe sobě s prodejem zboţí svého i s koupí pospíší, ţe pak s 
vozíkem svým místo k Strahovské bráně pojede Bruskou, a tam ţe 
Prokopovi Holému prach odevzdá. Teď teprv se doví, ţe je nás tu 
celá síla, vypřáhne bílého svého psa z vozíku, nechá vozík stát na 
silnici a přidá se k nám. Ze se přidá, nebylo praţádné pochybnosti, 
vţdyť dostal dva zlaté, a pak ta čest! Něco z něho uděláme pak na 
všechen způsob, tím můţe být jist. Mimo to nám sdělil Prokop Holý, 
ţe Pohorák vypravoval vloni po svatodušních svátcích, jak venku v 
polích strhl husara s koně. 

„Za Bílou horou jsou nejsilnější lidé v Čechách,― prál Prokop 
Holý. 

„A to jde aţ za Rakovník,― mínil Mikuláš z Husi a máchnul 
mohutnou svou pěstí do vzduchu. 

Abych tak řekl, mně byla součinnost Pohorákova věcí zcela 
příjemnou. A vsadil bych se, ţe u ostatních vojvůdců děla se as 
reflexe zcela podobná. Jednalo se totiţ při našem plánu, jak svrchu 
obšírně sděleno, nejprv o tu stráţ u vrat. A tu byla jedna věc, která 
se byla zběhla teprv před málo měsíci a jejíţ stopa zajisté byla 
podnes na dně duše kaţdého z nás. Hráli jsme si tenkráte my čtyři – 
a bylo nás o něco víc neţ čtyři – v hradebních příkopech míčem. 
„Velký pasák― jmenovala se vojenská hra naše a váleno semo tamo 
po několik hodin. Měli jsme překrásný míč gumový, jistěţe za dva 
dvacetníky. Hráli jsme výtečně, neboť kolemjdoucí granátník se 
zastavil, aby se nám obdivoval. Stál tu dlouho, ano pak se posadil i 
do drnu, aby se mohl obdivovat pohodlněji. Náhle se stalo, ţe míč se 
kutálel zrovna kolem něho, granátník se natáhl líně, aţ se na břich 
převalil, a zachytil jej. Pomalu pak vstával – to vstávání jeho nemělo 
ţádného konce – a my očekávali, kam as mohutná jeho pravice 
míčem mrští. Ale mohutná jeho pravice vstrčila míč pohodlně do 
kapsy a mohutné jeho tělo hrabalo se líně po úbočí vzhůru. 
Obklopili jsme granátníka, prosili, řičeli, hrozili – resultát byl, ţe 
dostal Prokop Holý pohlavek a Mikuláš z Husi také jeden. Pak jsme 
metali kamení, ale granátník se rozběhl po nás, a spravedlivá 
historie musí zaznamenat, ţe jsme utekli všichni. 
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„Víte, my udělali zcela dobře, ţe jsme ho neseprali,― vykládal pak 
Jan Ţiţka z Trocnova. „Víte, co chceme, a kdo ví, co by se bylo stalo! 
Kdyţ je spiknutí, neví se nikdy, co se můţe stát, já to znám! Já uţ 
jsem se celý třás – chtěl jsem chlapa chytit –, ale myslil jsem si: 
Počkej jen!― Jasný výklad ten byl všeobecně přijat s vděčností, a 
kaţdý potvrzoval, ţe uţ se celý třás a sotva se drţel. 

V prvních dnech srpna, kdyţ se jednalo jiţ o nejsubtilnější 
podrobnosti plánu, ptal jsem se náhle: „Kouše Pohorákův pes?― 

„Kouše,― potvrzoval Prokop Holý; „včera utrh pernikářovic 
děvečce sukni.― 

To bylo velmi důleţito, ţe Pohorákův pes kouše. 
 
Nastalo jitro památného dne. Neomylná kronika nebes 

zaznamenala si je co jitro pondělní. 
Viděl jsem je lehýnce se šeřit, pak popelavě šedivět, pak se 

poznenáhla světlit, vţdy jasnějšího světla přibírat – vše to v dobách 
nesmírně dlouhých. A přec celá duše prahla podivným způsobem 
touhou, aby se ani nešeřilo ani nesvětlilo a příroda skočila přes ten 
jeden jedinký den. Očekával jsem, ţe se cos podobného najisto státi 
musí, modlil jsem se, modlil, a duše má, přiznám se, mřela 
tesknotou. 

Nespal jsem po celou noc. Jen někdy, mţikem přelítla zimničná 
dřímota, hned nato jsem ale sebou zas na horkém loţi mrštil, a měl 
jsem co dělat, abych hlasitě nezaúpěl. 

„Copak je ti – ty vzdycháš?― ptala se několikrát matka. 
Tvářil jsem se, jako bych spal. 
Pak matka vstala, rozsvítila a přistoupla ke mně. Měl jsem oči 

zavřeny. Poloţila dlaň na mé čelo. „Ten hoch pálí jako oheň. Muţi, 
pojď sem, jemu něco je.― 

„Nech ho,― mínil otec, „někde se včera vztekal. Čerti jimi šijou – 
ale tyhlety spolky musí přestat, pořád jsou s Franckem, Josefem a s 
tím rakovnickým pohromadě –― 

„Vţdyť víš, ţe se spolu učí, jde jim to líp.― 
Píšu upřímně. Bylo mně naprosto nevolno. Bylo mně nevolno 
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vlastně uţ po více dnů, pořád hůř, čím blíţ přicházel 20. srpen. 
Pozoroval jsem cos podobného také u ostatních vojvůdců. V 
posledních schůzích mluvilo se někdy aţ trochu spleteně. Přičítal 
jsem to ve vnitřku svém tomu, ţe mají vojvůdcové strach. Přemohl 
jsem sama sebe a vystoupil předevčírem rázně. Odpírali vesměs co 
nejhrdinněji, rozohnili jsme se, nikdy nebylo mluveno tak rázně jako 
předevčírem. Následující noci jsem spal ale přece špatně. Ano, 
kdybych byl cítil naprostou hrdinnost u ostatních, byl bych sama 
sebe cítil také zcela jinak. 

Ţe bych já sám měl strach, nemohl jsem připustit za ţádnou cenu. 
Přec jsem si myslil, a znělo to jako těţká ţaloba na osud, proč as 
zrovna mně přidělen ten úkol děsný. Rozboření Rakouska zdálo se 
mně pojednou býti kalichem plným nevýslovné hořkosti. Byl bych 
se rád modlil: „Pane, odejmi kalich ten ode mne!―, ale cítil jsem, ţe 
není uţ zbytí, a vrchol slávy byl mně pojednou vrcholem Golgaty. 
Přísaha však vázala. 

V deset hodin jsme měli být na místě, v jedenáct měl přijet 
Pohorák, o půl jedné měla se provést akce. 

Vyšel jsem v devět z domu. 
Příjemný letní vánek osvěţoval skráně. Modré nebe se usmívalo 

jako Márinka, sestřička Prokopa Holého, kdyţ vyzývala k nějakému 
čtveráctví. Mimochodem řečeno, byla Márinka mou láskou. 
Vzpomněl jsem si na ni, na úctu, jakou jevila vţdy k hrdinné povaze 
mé, a pojednou mně bylo snáz a snáz, prsa se vypínala a duše rostla. 

Stal se kouzelný obrat, neţ jsem dostihl Jeleních příkopů, přistihl 
jsem se dvakráte, ţe jsem si byl poskočil na jedné noze. 

Rozpomínal jsem se, je-li vše v pořádku. Bylo ve vzorném. Dva 
praky kryly se v mé kapse. V druhé kapse se kryla černá páska na 
oko. Pod ramenem nesl jsem školskou knihu, kvůli válečné lsti. 
Kráčel jsem po Mariánských hradbách kolem cvičících se vojenských 
oddílů a nezachvěl jsem se ani. Věděl jsem, ty ţe do té doby budou 
dávno ve svých kasárnách zpět. 

Bylo času dost, obešel jsem tedy celou válečnou posici. Prošel 
jsem Chotkovy sady, kde – stále poblíţ silnice vedoucí jiţ dolů – 
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zaujmouti měl místo Mikuláš z Husi. Pohlédl jsem dolů do Brusky, 
kde měl stát Prokůpek, vyčkávající Pohoráka, aby pak, nadběhnuv 
mu strmým úvozem, dal nám rychle zprávu. Vystoupil jsem aţ k 
citadelce a přešel odtud valy k Bruské bráně. Kdyţ jsem byl u 
citadely, tlouklo mi srdce, kdyţ jsem se od ni vzdálil, zase přestalo. 
Valy od citadely k Bruské bráně tvoří dvě vybíhající bastiony. První 
z nich je cele vyvýšena a má nahoře v okruhu svém drobnou 
planinku; v té byl uprostřed tenkráte malý rybníček se zděnou 
obrubou, hustým rákosím a křovinami kolem – rejdiště mnohých 
našich radovánek. Pod jedním tím keřem měli jsme schovánu 
pěknou hromadu liberních oblázků pro praky. Okruh druhé 
bastiony tvoří údolí hlubší. Dnes v tom zářezu stojí kavárna 
Panorama, tenkrát bylo místo pokryto hustým křovím. O několik 
kroků dál je Bruska brána – stanoviště moje co vrchního vojevůdce. 

Usedl jsem na lávku nad branou a otevřel knihu. Lehýnké chvění 
probíhalo mi tělem, někdy šournul po zádech mrazík, ale myslím, ţe 
to nebyl strach. Bylo mně vcelku dosti dobře. Mnoho k tomu 
přispělo, ţe jsem nebyl spatřil ani jediného spolubojovníka. Měl 
jsem je v příjemném podezření, ţe dostali strach a nepřijdou. Pořád 
mne srdce nutkalo, abych se vůči tomu hrdě vypnul, abych se cítil – 
ale mysl zas pověrčivě zrazovala, ţe bych je tím snad přivolal, a 
nevypnul jsem se. 

Bubny a trubky zněly střídavě na cvičištích mariánském a 
belvedérském. Lidé a vozy pode mnou vycházeli a vcházeli do 
brány. Z počátku jsem si jich nevšímal, pak začala pověra také zde 
svou hru. Uhne-li se ten zde na konci můstku směrem k Bubenči, 
bude s námi zle uhne-li se vlevo k Podbabě, bude dobře. –Jeden – tři 
– čtyři – pět – všechno jde k Bubenči – trouby teď od Belvedéru znějí 
jako k útoku – vyskočil jsem. 

Vtom se svatovítské věţe zazněla desátá. Ohlédnu se a vidím, jak 
alejemi cape Mikuláš z Husi ku svému stanovišti. Šlechetné, 
odváţné srdce – udatný bojovník – i prázdniny obětoval velké věci, 
mohl být u bratra doma uţ čtrnáct dní ale cítil jsem, ţe je mi 
trochu na závadu, ţe ho vidím. Musil jsem tedy nyní na vojenskou 
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obchůzku, dle povinnosti své. Šel jsem, drţe otevřenou knihu před 
sebou, pomalu baštami. Nikde zde nahoře procházejícího se 
člověka. 

Došel jsem rybníčku. Zde leţel v trávě Prokop Holý. Jak jsem ho 
spatřil, začal jsem dělat dlouhé, pádné kroky, jako by těţká, obrněná 
noha duněla po vozové hradbě. 

Prokop Holý drţel také knihu v ruce a díval se na mne. Oči jeho 
byly červeny. 

„Všechno v pořádku?― 
„Všechno.― 
„Máš?― 
„Mám.― – Totiţ ţe má bambitku, jemu svěřenou. 
Mrknul jsem po křoví, pod nímţ leţely naše oblázky. Prokop 

Holý mrknul taky a patrně se hleděl přitom trochu pousmát, ale 
nepovedlo se mu to. Vtom vyšel z citadely voják s konví v ruce, 
oděný v halenu a pohodlnou čepici. Stálý to tam sluha. Na toho jsme 
byli v rozpočtu svém zcela zapomněli – no, o jednoho víc! Přicházel 
pomalu blíţ, a kdyţ byl zrovna u nás, postavil konev na zem. V nás 
obou hrklo jako v hodinách. 

„Mladí pánové, nemají nějaký cigárko?― 
„Nemáme, my –― ale nedopověděl jsem, vţdyť jsem přec nemohl 

říci, ţe mimo Prokůpka z nás ještě ţádný nekouří! 
„Ale dva krejcary jistě mají, dají mi je na báček! Já jsem tu uţ od 

loňské reberie― – nové, silnější hrknutí, pravá elektrická rána – „a 
kaţdý den mně tu dávají pánové na báček.― 

Vyndal jsem dva krejcary a podal mu je třesoucí rukou. Voják si 
hvízdnul, sebral konev a odcházel ani se nepoděkovav. 

Kývnul jsem rukou a sestupoval k silnici. Vešel jsem do 
Chotkových sadů a blíţil se Mikuláši z Husi, zaujímajícímu lávku na 
Pěkné vyhlídce. Hleděl přes knihu dolů. Pádný, dlouhý krok, jakoby 
opět obrněná noha. 

„Všechno v pořádku?― 
„Všechno,― a pousmál se trochu. 
„Je tam Prokůpek?― 
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„Je – a bafčí.― Dole seděl Prokůpek na zábradlí, klátil nohama a 
kouřil doutník. Zajisté trojníkový. „Zítra začnu taky kouřit.― 

„Já taky.― 
Kývnutí rukou a rozchod co moţná pádnými kroky. 
Seděl jsem zas nad branou. Vojáci se vraceli v oddílech ze 

zábranského svého cvičiště – výborně! Ale ku podivu, dnes jsem 
hleděl na ně s jakous trapnou nechutí. Jindy mne pohled na ně 
dráţdil, pouhý rachot bubnu stačil na rozpoutání nejblysknavější 
fantasie; i kdyţ nebyla, hravě přimyslil jsem si vířivé, unášející 
zvuky turecké hudby, sebe jsem viděl v čele na frkající brůně, 
vracejícího se zrovna z vítězných bitev, za mnou vojáci s veselým 
hrdinným zpěvem, kolem mne jásající národ, já s nehybnou tváří, 
kloně jen někdy hlavu, zcela málo. Dnes fantasie jako od včerejška 
pivo, fádně vyvětralé, z něhoţ sobě matka vařívala protivnou mně 
polívku. Hlavě se nechtělo do vítězné výše, jazyk jako by měl lehkou 
pokrývku hlíny. Kdyţ některý z vojáků náhodou pohlídl vzhůru na 
mne, cuknul můj zrak stranou. 

Zahleděl jsem se do kraje. Tiché veselí, jako by na pahorky a do 
údolí neslyšně padal déšť drobounkého zlata. Přec měl kraj zvláštní 
elegický tón – zachvěl jsem se vzdor teplému vzduchu. 

Pohlédl jsem vzhůru k modrému nebi. Vzpomněl jsem si zas na 
Márinku. – Mé drahé děvče! – Ale zdálo se mně, ţe se jí v nynějším 
okamţiku tak trochu bojím. Myšlénka se uhnula. – Nu ano – stotisíc 
křiţáků porazil Ţiţka zrovna houfečkem lidí – rytíř Percival pobil 
sto ozbrojenců za hodinu –– ale bůh ví, co to je – někdy nemá ani 
historie přesvědčující sílu – vyvětralé pivo, hlína na jazyku. 

Ne – nemoţno – nazpět nemoţno – buďsi! 
Lidí teď uţ vycházelo z brány víc neţ dřív. Zrak je sledoval bez 

myšlénky. Pak začala mimovolně zas pověrčivá hra a rovněţ 
mimovolně jsem teď při ní uţíval uskoku. Vsázel jsem při sobě jen 
na ty, kteří měli rozhodně venkovský šat, a o kterých se mohlo s 
velkou tedy pravděpodobností soudit, ţe půjdou spíš vlevo, ven k 
Podbabě. 

Náhlá zimnice mne rozrazila – vstal jsem namáhavě. 
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Raděj zas na obchůzku! Beztoho volá neúprosná jiţ povinnost. 
Kdyţ jsem se blíţil pádnými kroky – ale cítil jsem sám, ţe nejsou 

teď moc pádný – zas k Prokopovi, vcházel právě inspekční 
důstojník do citadely. Počkáme beztoho, aţ zase vyjde. 

Ale na tváři Prokopa Holého pozoroval jsem úbělovou bledost. 
„Pepíku, ty máš strach,― pravím s upřímným soucitem. 
Prokop Holý neodpověděl. Poloţil ukazováček pravé ruky pod 

pravé oko a stáhl dolejší klapku tak, ţe bylo vidět vnitřní červený 
okraj. Známý to posuněk praţské mládeţe, jenţ v slova přenesen 
znamená naprostou negaci. 

Proč jen neřekl, ţe má strach! Mohlo být Rakousko ještě –– 
„Jedenáct,― zajektal Prokop Holý. 
Jedenáctá snášela se teplým vzduchem pomalu dolů. Kaţdé 

bácnutí třepalo se dlouho kolem sluchu a mimoděk jsem pohlédl 
vzhůru, není-li zvuk ten nějak viditelně ztělesněn. Byly to mohutné 
rány, které tu odzváněly jednomu z nejstarších a největších státních 
útvarů evropských! 

Ještě jsem pomalu obešel vojenskou posici Mikuláše z Husi a 
sestupoval pak volným krokem dolů k Prokůpkovi. Zdálo se mně, 
ţe musím jeho pozorlivost vrchněvojvůdcovským pokynem nějak 
ještě zbystřit. 

Prokůpek seděl pořád ještě na zábradlí, ale uţ nekouřil 
doutníček, mělť teď v klíně plnou čepici švestek. Jedl s velkou chutí 
a kaţdou pecku vyndal opatrně z úst, vzal ji na ukazováček, opřel o 
ni palec, švihnul – a uţ ubíhala hlasitě naříkajíc některá ze slepic, 
které se procházely na druhé straně silnice. Uţ byly skoro všechny 
odběhly do bezpečné vzdálenosti, jen jedna černá ještě zobala hlínu 
poněkud neopatrně blízko. Právě byl Prokůpek namířil také na ni, 
kdyţ spatřil mne. Střelný palec měl pojednou jiný směr a místo 
slepice švihla pecka mou bradu tak ostře a štiplavě, jako kdyby ji byl 
někdo koncem biče přešvih. Prokůpkův obličej zářil blaţeností. 

„Co to děláš? Ty nedáváš pozor?― 
„Já? To víš! Já nemám oči, viď? Chceš?― 
„Nemám hlad. Zač jsou?― 
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„Za osm fuků. Vem si.― 
„Vemu čtyry pro Pepíka. – Pozor! Kaţdý okamţik uţ můţe 

přijít.― 
A šel jsem zas vzhůru. Ještě jsem cítil, jak mne švihla pecka 

bolestně přes ucho, ale neohlédl jsem se, kráčel jsem důstojně dál. 
Bylo půl dvanácté, kdyţ jsem byl zas u posice Prokopa Holého. 

Leţel pořád ještě nataţen v trávě. 
„Tu máš švestky – jsou od Frantíka.― 
Prokop Holý odstrčil mou ruku. Poloţil jsem švestky vedle něho 

a sebe taky, do trávy naznak. 
Nebe bez obláčku. Ale kdyţ se tak člověk dívá vzhůru, znenáhla 

slábne zrak a zdá se, ţe se ve vzduchu hemţí samí šlehající sebou 
bílí červíci. Nejen plný zrak, také plné tělo měl jsem pomalu červíků 
těch, krev skákala a zas se zaráţela, teď škubnul sebou ten sval, teď 
zas onen. Jako by roztavené olovo kapalo s nebe. 

Obrátil jsem se stranou, tváří k Prokopovi. 
Bily tři čtvrtě. 
„Ty – poslouchej –― obrátil se Prokop Holý pojednou ke mně a 

oči jeho stály v sloup, „jestli nás Pohorák nezradil!― 
„To snad ne –― zakoktal jsem. Ale nedalo mně, vstal jsem a 

přecházel sem tam. Nejděsnější myšlénky o Černé zradě válely se 
myslí. 

Tu pohlédnu křovím k ouvozu – ouvozem běţí Prokůpek 
vzhůru, co mu nohy stačí. 

„Prokůpek!― – a první myšlénka je: utečme! 
Prokop Holý je také jiţ na nohou. Z druhé strany kvapí sem 

Mikuláš z Husi. Viděl téţ běţícího Prokůpka. 
Prokůpek sotva popadá dechu. „Čeledínové pijou tam u krámu 

kořalku a povídají, ţe zrovna teď sebral na trhu policajt hokynáře!― 
Nikdo neřekl: „To je Pohorák!― Ale jako kdyţ těţký kámen padne 

mezi ptáky, uţ jsme byli na všechny strany. 
Pádil jsem ouvozem dolů, aţ se hlava třásla. Mţikem jsem byl u 

Valdstýnské ulice, ale jakýs pud mne hnal dál. Zahnul jsem do ulice 
Senováţné, řádkové dláţdění ubíhalo pod nohama. Jiţ jsem byl u 
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kostela sv. Tomáše a chtěl jsem podloubím kolem náměstí vzhůru – 
první pilíř minul – vtom běh staven a já se tisknul k pilíři druhému. 

Právě policajt zaváděl vedle na stráţnici Pohoráka, vozík a psa. 
Viděl jsem dobře, ţe Pohorák je mocně dojat. V jeho tváři byl bol 
nevýslovný. 

 
Dějepis lidstva měl by nemilou mezeru, kdybychom nevyprávěli, 

co se stalo s Pohorákem. 
Vjíţděl téhoţ dne trochu později neţ jindy Strahovskou branou 

do Prahy, ba můţe se říci, ţe na hokynářský zvyk a praţský obyčej 
jiţ velmi pozdě: bylo sedm hodin. Šlo to hopkem vrškovými ulicemi 
dolů, podsední tahoun, bílý hafan, nemusil táhnout a běţel vesele, 
náruční tahoun, pan Pohorák, zdrţoval vozík a levicí jeho, na voji 
poloţenou, škubalo to do výše v pravidelných skoro časových 
odstavcích. 

„Copak dnes tak pozdě, Pohoráku?― ptal se pecnář v Hluboké 
cestě, kouřící pohodlně a vysvléknut z kabátu, venku na chodníku. 

„I – byly štace,― pousmál se Pohorák a zarazil s dlouhým „prrr― 
vozík. Sáhl do pravé kapsy, vyndal slámou opletenou lahvičku s 
kmínovkou a podával ji pecnářovi. „Nezavdáme si?― 

„Děkuju, já uţ jsem ráno svou vysrk.― 
„Já taky, ale lepších pět otčenášů neţ jeden.― A Pohorák si 

přihnul ke dnu, zastrčil prázdnou láhev, kývnul a drnčil dál. 
Na Selském trhu uţ bylo plno. Policajt vodí Pohoráka s vozíkem 

sem a tam, Pohorák se s „panem kaprálem― neúnavně hádá, 
konečně nalezeno místo. Někdy míval Pohorák na trh také zajíce, 
máslo, vejce mimo drůbeţ, dnes měl jen zabité slepice a holuby. 
Drůbeţnictví bylo jeho hlavním obchodem. Pohorák byl tím 
zvláštním, ne valně příjemným zápachem, jaký domácí drůbeţ má, 
celý prosáklý, atmosféra kolem něho měla na několik kroků zcela 
určitý ráz svůj. 

Pohorák byl jiţ silně přes padesát. Učinil-li sobě čtenář dle 
něčeho dříve proneseného ponětí, ţe Pohorák vynikal jakous 
postavou mohutnou, lituju, ţe musím obrazotvornosti jeho dát zcela 
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určité meze. Pohorák nevypadal tak, jako by se v jízdárně chtěl s 
herkuly rvát o cenu. Byl postavy málo nadprostřední, k týlu 
poněkud nahrblé, a víc suše kostnaté neţ sloţité. Jeho suché tváře 
byly neštovicovými důlky tak zďobány, ţe by dobrosrdečnější 
Člověk byl snadno mohl připadnouti na myšlénku poradit mu, aby 
si tváře dal trochu vydláţdit. Na těle měl Pohorák drobně 
kostkovaný, modravý kabát, jenţ ale na některých místech, hlavně 
na zádech pod límcem a na levém rameně vypadal uţ jako 
nekostkované vyschlé bláto, pak umouněné hnědé pantalony, dole 
vţdy hezky vyhrnuté, třeba by nebylo pršelo uţ od osmi neděl. 
Hlavu kryla v zimě v letě soukenná, temná čepice, z jejíhoţ lemu 
vyčuhovala zastrčená akcízová poleta. 

Pohorák ustlal slámy pod vozík do stínu a pes se na ni stočil. Pak 
vyndal a rozloţil po vozíku své zboţí. A pak se trochu narovnal a 
rozhlíd. 

„Panenko,― oslovil vedlejší as šedesátiletou prodavačku, „dejte 
mi tu trochu pozor, jo? Cesta mně vytrávila –jen hrníček bryndy!― 

Zašel k blízkému kavárníkovi a vypil hrneček. Pak šel o tři kroky 
dál ke kořalečníkovi, vysrknul dvě štamprle samoţitné a vstrčil 
lahvičku pro zásobu do kapsy. Pak koupil dvě makové housky, 
jednu pro sebe, jednu pro psa, a teď je zas u svého vozíku. 

„Vpravo nebo vlevo?― ptala se půjčovačka nízkých stoliček. 
Pohorák ukázal mlčky prstem, dal ţeně dobrák a usednul. Ruka 
vjela do levé kapsy u kabátu a vyňala dýmku a sáček. Šňůra sáčku 
se roztočila, dýmka nacpala, z pravé kapsy u vesty objevila se 
škatulka sirek a Pohorák bafnul. Chutnalo. A teď se rozhlíd po svém 
zboţí. 

„Kuřata dám po dvou dvacetnících, holuby po jednom,― bručí 
pro sebe a bafá. 

Přistoup zavalitý pan starý. Pan starý nebo paní stará, čili sládek 
nebo sládkova poznají se neomylně dle toho, ţe za nimi sluţka nese 
putnu s měděnými obručemi. 

„Zač máte ta kuřata?― 
„Zač je mám?― mínil pohodlně Pohorák a přendal dýmku do 
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druhého koutu. „To bych byl hloupý, abych to řekl. Ale prodávám je 
po čtyřiceti dobrých.― 

„I jděte, blázne, co vám napadá. Po dvaatřicíti. Chcete? Vezmu 
jich šest.― 

Pohorák zavrtí jen mlčky hlavou, usedne zas a bafá. Pan starý se 
vzdálil. 

„Pohoráku, dnes to za to neprodáte,― míní sousední prodavačka, 
kterou byl dřív nazval „panenkou―. „Nedrţte se, je toho moc v 
trhu.― 

„I co je ti, babo jedu, do toho! Já si prodám, zač chci. Hleď si 
svých vápenných pukavců, Pohoráka nebudeš učit prodávat! – Já, 
kdybych neprodal nic, mám dnes uţ výdělek v kapse,― dodal po 
chvilce, vyndal z vesty několik zlatek a třepal jimi ve vzduchu. 

Panenka mlčí. Pohorák uţ taky, bylť zlost svou spláknul 
kořalkou. 

Paní se sluţkou. 
„Po čem jsou kuřata?― 
„Po čtyřiceti.― 
„Tak drahý! Po pětatřiceti. – Nejsou?― 
Pohorák mlčí. 
„No – nebuďte tak umíněný.― 
„Eh co, já za to nemůţu – já jsem si postavil hlavu a konec – jinač 

nejsou!― 
„Milostpaní, pojďme dál,― pobízí sluţka, „vţdyť jsou beztoho 

skoro zeleny.― 
„Co – zeleny – ty jsi zelena – ty košťále! – Moje kuřata hrajou 

všechny barvy,― vzal několik kuřat za noţičky a točí jimi ve 
vzduchu. „Ichuchu!― Veškeré panenky kolem dají se do hlasitého 
smíchu. Pohorák zapíjí zlost. 

A tak to jde dál. 
Trh řidne. Holubi a kuřata Pohorákova jsou napořád nedotknuta. 

Někdy se koukne Pohorák, jakoby tázavě, přec po svém vozíku, a 
pak si zabručí: „Můţu já za svou hlavu?― 

Kořalka začíná zvolna působit. 
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Přichází uzenkář. „Horky! Horky!― 
„Dej sem jeden!― Pohorák vezme párek a sní jej. Mezitím prodává 

uzenkář u vedlejších hokyň. Za chvilku se vrací k Pohorákovi. 
„Pantáto, tři dobráky za párek.― 
„Za jaký?― 
Hokyně protější: „Vţdyť jste jej teď sněd.― 
„Já ţe sněd uzenku? To jste všichni blázni!― Hádka. Pohorák 

kleje. Uzenář šermuje háčkem ve vzduchu a volá policajta.  
Policajt: „ Měl jste párek?―  
Pohorák vytřeštil na něho oči. „Měl.― 
„Tak zaplaťte!― 
„To se rozumí! – Teď jsem se zrovna upamatoval – vědí, pane 

kaprál – jsem starý chlap – mám uţ divnou hlavu.― 
V okolí smích. Ale Pohorák zasmušile sedá, několikrát pro sebe 

zaběduje: „Ta hlava – ta hlava!― – pak dopije lahvičku a kouří. 
Slunce praţí nemilosrdně. Pohorákovi je nevolno. Pohlédl na psa, 

kterak v stínu pod vozem spí – pomalu se sebere, přikryje kuřata a 
holuby plachetkou – vleze pod vozík  –– 

Uţ i „paní kejvavá―, poslední to codenní kupec, odnesla svůj 
nákup. Nůše a víka mizí, hokyně odnášejí své bedny s vejci. Policajt 
obchází a pobízí: „Sklízet!― 

Teď stanul před vozíkem Pohorákovým. 
„Sklízet, kdo je od vozíku,― a chytil za vůz. Temné vrčení pod 

vozem. Policajt nahlédne tam a vidí Pohoráka, jak maje čepici pod 
hlavou, pokojně na slámě spí. „Pohoráku, vstávat!― a zatáhl jej za 
nohu. 

Vtom pes vyskočil a škubnul vozíkem stranou tak, ţe kolo šlo 
Pohorákovi přes ruku. Pohorák spí dál. Policajt se usmál. 

„Poslouchejte, polejte ho trochu,― volá na jednoho z metařů, kteří 
začali jiţ svou činnost. Chlamst! a půl konve vody vychrlilo se na 
nebohou hlavu Pohorákovu. 

Pohorák sebou škubnul, usedl a protírá si oči. 
„Vstaňte!― 
Pohorák pomalu vstává. „Jsem nějak celý zmalátnělý – uţ jsem 
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stár na to dření –― 
„No tak půjdete, staroušku, se mnou. Tam se vyspíte.― 
„No, jak poroučejí.― A Pohorák se chytil za voj a šel, kam ho vedl 

policajt, s hlubokým ţalem v srdci. 
 
Na půdě u Rumpálů rozechvělá schůze. Vzájemné se 

zapřísáhnutí, ţe k zradě nedojde nikdy a nikdy. Referát Jana Ţiţky z 
Trocnova: „Viděl jsem ho, jak tady stojím – škubalo to mnou, ale 
nemoh jsem mu pomoci!― – Jen Mikuláš z Husi scházel pří schůzi, 
byl uţ na cestě k rakovnickým lesům. 

Konec smrtelných úzkostí o šesté hodině k večeru. Namáhavě 
vlíkl Pohorák svůj vozík do vrchu a zastavil u krámu Rumpálovic. 
Prokop Holý naslouchal s bušícím srdcem za skleněnými, z krámu 
do bytu vedoucími dveřmi. 

„Přišlo mně zle – musili mne zavést a tam jsem se trochu vyspal. 
– Musím zůstat přes noc v širokém dvoře – byl dnes bídný trh – 
snad bude zítra lepší –― 

O několik dní později nalezena v koutě vedle kašny nová 
bambitka. Nikdo nevěděl, jak tam přišla, a mluvily se divné věci. 

A teprv as za čtyry neděle přitočil se Prokop Holý k Pohorákovi, 
táhnoucímu prázdný vozík z trhu, a ptal se ho: „Pohoráku, kam jste 
dal těch šest zlatých?― 

Pohorák zastavil. „Jakých šest zlatých?― 
„No víte, co jsem vám dal, abyste nám – abyste mně koupil 

trochu prachu.― 
„Mně šest zlatých? –Josífku, Josífku – mně se zdá, ţe zkoušíte 

staré lidi – staré lidi zkoušet, to je hřích!― a vyzdvihl kárně prst 
pravé ruky. 
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PSÁNO O LETOŠNÍCH DUŠIČKÁCH 

1876 

Nevím, kolikrát přijde ještě o Dušičkách na košířský hřbitov, 
dnes alespoň kráčela jiţ namáhavě, nohy jí uţ nějak neslouţí. Takto 
se dělo arci vše, jak se děje kaţdoročně. Kolem jedenácté hodiny 
vylézala mohutná, těţká její postava z droţky, za ní vyndal kočí 
náhrobní věnce z vozu, obalené v bílém šatu, a pak vyndal pětileté 
děvčátko, taktéţ teple obalené. To děvčátko je uţ asi po patnácte let 
pořád pětileté, slečna Máry si je vypůjčuje vţdy někde v sousedstvu. 

„Tak, děťátko! Koukej se, to je tu lidí – vid? A světla a lampičky a 
kytky! Nu jdi, neboj se – jen jdi napřed – jdi kam chceš, já jdu za 
tebou.― 

Děťátko ostýchavě jde kupředu. Slečna Máry jde hned za nim, 
pobádá je, aniţ by mu ale určovala směr cesty. Chodí tak, aţ náhle 
řekne slečna: „Počkej!―, vezme děvče za ruku a vede je nedaleko 
mezi hroby. Sundá s jistého ţelezného kříţe oprchalý, větrem a 
deštěm roztřepený věnec a zavěsí tam nový, sloţený z bílých a 
černých umělých květin. Pak se chytne prázdnou rukou za rameno 
kříţe a začne se modlit – pokleknout stálo by ji příliš mnoho práce. Z 
počátku hledí zrak dolů na povadlý drn a hnědou hlínu hrobu, ale 
pojednou se hlava vzpřímí, široká, příjemná tvář slečnina a velké, 
upřímné její oko modré hledí jakoby do dáli. Oko se pomalu kalí, 
kolem koutků úst škubne to sem tam, modlící se rty chvěj ně se úţí a 
bohaté slzy vyhrknou a splývají pomalu. Děťátko udiveně pohlíţí 
vzhůru, ale slečna nevidí a neslyší ničeho. Pojednou se pak za chvíli 
zas, jakoby násilím, vzpamatuje, vzdychne si dušeně a dlouze, 
bolestně se na dítě usměje a poněkud drsně znějícím šeptem praví: 
„Nu tak –jdi zas, děťátko, jdi! Jdi kam chceš, já jdu pořád za tebou.― 

A chodí zas sem tam, kam se děťátku uráčí, aţ najednou opět 
někde řekne: „Počkej!― a přistoupne k jinému hrobu. Zde si počíná 
zcela zase tak, jak u hrobu prvního, myslím ţe ani o minutu není u 
jednoho z nich dýl. A pak poloţí druhý oprchalý věnec do šatu k 
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prvnímu, vezme drobnou svou průvodkyni jiţ za ručku a míní: „Je 
ti uţ zima, vid? No pojď, abys se nezastudila. Sednem si zas do 
droţky a pojedem domů. Ráda jedeš, viď?― Pomalu dojdou k 
droţce, děvčátko a věnce napřed se vloţí dovnitř a pracně pak 
následuje slečna. Povoz zaúpí, kůň dostane dva tři šlehy, neţ zabere. 
A tak se děje rok co rok. 

Kdybych byl naivní ještě novelista, napsal bych zde nejspíš: 
„Ptáte se, čí ţe ty hroby jsou?― Ale já vím, ţe se čtenář jaktěţiv po 
ničem neptá. Novelista musí čtenáři své dobrodiní přímo vnutit. To 
však je zde poněkud těţké. Slečna Máry je nepřístupna, je mlčeliva 
stran údajů svého ţivota a nevnucovala se jaktěţiva pranikomu, ani 
nejbliţším sousedům svým. Měla od dětinství a má posud jedinou 
přítelkyni, druhdy hezounkou slečnu Luizi, nyní vyschlou vdovu po 
panu Nocarovi, finančním vrchním stráţníkovi. Dnes odpůldne 
budou obě sedět pohromadě v bytu paní Nocarové. Nestává se to 
často, ţe by sobě vyšla slečna k přítelkyni své do Vlašské ulice, ona 
vůbec vychází ze svého přízemního bytu pod Svatojanským vrškem 
málokdy, skoro nikdy jindy neţ časně zrána v neděli do kostela sv. 
Mikuláše. Jeť příliš mohutné tělnatosti a chůze ji uţ dávno namáhá. 
Proto také jí přítelkyně šetří a navštěvuje ji denně sama. 
Mnoholetým, upřímným přátelstvím takřka srostly. 

Dnes ale by bylo slečně Máry příliš teskno doma. Zdálo by se jí 
prázdněji, osaměleji neţ jindy, a utíká se k přítelkyni. A také paní 
Nocarové je proto dnešek svátkem. Nikdy nepraţí kávu s takou 
pečlivostí jako dnes, nikdy tak pečlivě nepřihlíţí k tomu, aby 
bábovka se nesrazila a byla pěkně kyprá. A celá zábava jich má dnes 
přitlumený, sváteční tón. 

Nemluví mnoho, cokoliv mluví, zní jaksi jednotvárně a má přec 
bohatou resonanci. Také se chvilkami zaskví slzička a obejmutí děje 
se častěji neţ jindy. 

Konečně, kdyţ uţ dlouho seděly podle sebe na pohovce, dojde k 
výročnímu bodu jich rozmluvy. 

„Prosím tě,― řekne paní Nocarová, „pánbůh nám dal skoro stejný 
osud. Já měla dobrého a hodného muţe, a po dvou letech odešel 
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mně na věčnost a nenechal mně tu ani ţádné děťátko na radost. Od 
té doby jsem také sama – já nevím, co je hůř: nikdy nepoznat, nebo 
poznat a zas ztratit.― 

„No vţdyť víš, ţe jsem byla vţdycky do vůle boţí odevzdána,― 
praví pak slavně slečna Máry. „Vţdyť jsem věděla svůj osud 
napřed. Zdálo se mně to přec. – Zdálo se mně― kdyţ jsem byla 
dvacetiletá, ţe jsem byla na bále. – Ty víš, ţe jsem já na bále jaktěţiva 
nebyla. Procházeli jsme se při hudbě a v zářícím osvětlení nějak 
párek za párkem, ale ku podivu, taneční síň byla jakoby rozlehlá 
půda nahoře pod krovem. Najednou začaly přední párky sestupovat 
po schodech dolů, já šla poslední, s nějakým tanečníkem, na jehoţ 
tvář se nepamatuju. Uţ nás bylo jen několik nahoře, vtom se ohlídnu 
a spatřím, jak za námi kráčí smrt. V zeleném aksamitovém pláštíku, 
s bílým perem za kloboukem, a s kordem. Spěchala jsem, abychom 
také my sestoupli rychle, ale ostatní uţ byli zmizeli všichni, také můj 
tanečník zmizel. A najednou mne smrt drţela za ruku a odnášela 
mne pryč. Byla jsem pak dlouho, dlouho ţiva v paláci a smrt byla 
jakoby mým muţem. Zacházela se mnou co nejlaskavěji, milovala 
mne, ale mně byla protivná. Měli jsme nesmírnou nádheru kolem 
sebe, samý křišťál a zlato a aksamit, ale nic mne to netěšilo. Pořád 
jsem touţila po světě zpátky a náš posel – to byla zas druhá nějaká 
smrt – mně vyřizoval vţdy, co se děje na zemi. A mého muţe bolela 
ta moje touha a já to viděla a bylo mně ho proto zas líto. Od těch dob 
jsem uţ věděla, ţe se nevdám nikdy a mým ţenichem ţe je smrt. Nu 
a vidíš, Luizi, – nejsou sny z rukou boţích? – neoddělila dvojí smrt 
ţivot můj od ţivota ostatního?― 

A paní Nocarová pak pláče, ač slyšela ten sen jiţ nesčíslnekrátě, a 
pláč přítelkyně kane do rozbolněné duše slečniny jako chladivý, 
vonný balzám. 

Vskutku je dosti divno, ţe slečna se nikdy neprovdala. Byla záhy 
osiřela, samostatná a majitelkou slušného dvoupatrového domku 
pod Svatojanským vrškem. Také nebyla ošklivá, je to vidět podnes. 
Byla vysoké postavy jak málokterá dáma, její modré oči byly přímo 
krásny, její tvář trochu sice široká, ale pravidelná a příjemná – jen 
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poněkud přílišně tělnata byla od nejprvnějšího svého mládí a to jí 
způsobilo příjmí „tlusté Máry―. Pro tloušku svou byla vţdy 
poněkud pohodlná, ani nehrávala s ostatními dětmi, pozděj 
nechodila nikam do společnosti a jedinou její vycházkou denní byla 
krátká procházka na Mariánské hradby. Nemůţe se ale říci, ţe by 
byl kdy některý Malostraňák přemýšlel o tom, proč ţe se slečna 
Máry vlastně neprovdala. Tam je společnost zcela určitých rysů, 
slečna Máry je v ní rysem staropanenským a nikdo by nepomyslil, 
ţe to můţe být jinak. Kdyţ přec některá ţenská maně a dle běţných 
ţenských frází vůči slečně se otázky té dotkne, odvětí slečna s 
klidným úsměvem: „Já myslím, ţe člověk také za svobodna můţe 
slouţit bohu – nemám pravdu?― A kdyţ někdo dotkne se otázkou 
paní Nocarové, pokrčí tato špičatýma ramenama a praví: „Kdyţ 
nechtěla! Mohla se vdát několikrát a dobře, to je svatá pravda. Já 
sama vím o dvou – tuze hodní lidé – kdyţ nechtěla!― 

Ale já, pamětník malostranský, vím, ţe oba byli flámové a nestáli 
za nic! Vţdyť se nejedná o nikoho jiného neţ o kupce Cibulku a o 
rytce Rechnera, a nechť se o těch dvou mluvilo kdekoli, vţdycky se 
řeklo: „Ti flamendři!― Neříkám, ţe byli snad zločinní, to by tak ještě 
bylo scházelo. Ale takto nebylo pranic do nich, ţádný pořádek, 
ţádná usedlost, ţádný rozum. Před středou nezačal Rechner 
pracovat nikdy a v sobotu odpůldne uţ nepracoval zas. Mohl si 
vydělat velké peníze, byl tuze šikovný, jak diurnista pan Hermann, 
krajan mé matky, vţdycky tvrdil, ale kdyţ mu práce nechutnala! A 
kupec Cibulka byl víc ve vinárně pod podloubím neţ ve svém 
krámě, spal vţdycky do bílého dne, a kdyţ se postavil přece za 
pudl, byl ospalý a bručel. 

Uměl prý i francouzsky, ale obchodu nedbal, a jeho mládenec 
dělal si, co chtěl. 

Byli skoro pořád pohromadě, a zakmitnula-li v duši některého z 
nich přec někdy jiskra šlechetnější, druhý ji zajisté ihned udusil. 
Takto ovšem nebylo rozmarnějších společníků, chtěl-li si někdo k 
nim přisednout. Po oholeném, kupředu v ostrou hranu vybíhajícím 
obličeji malého Rechnera přebíhal stále lehký úsměv, jako kdyţ 
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sluníčko přebíhá po poli. Vysoké čelo jeho, s něhoţ dlouhý 
kaštanový vlas byl sčísnut nazad, bylo vţdy jasné, a kolem tenkých, 
bledých rtů hrál věčný posměch. Celé jeho suché tělo, oděné vţdy v 
oblíbenou Rechnerovi ţlutavou barvu, bylo v ustavičné hře a 
rameny jeho to škublo kaţdý okamţik. 

Přítel Cibulka, vţdy zas černě oděný, byl mnohem klidnější, ale 
jen tak naoko. Byl suchý jako Rechner, o něco ale vzrostlejší. Jeho 
malá lebka vybíhala v nízké, čtverhranné čelo. Trochu vysedlá oční 
kost kryla pod hustým tmavým obočím jiskrné oči, černé vlasy byly 
sčísnuty kupředu do spánků, dlouhý, jako aksamit hebký a černý 
knír splýval přes ostře vykrojená ústa, a kdyţ se Cibulka zasmál, 
svítily knírem zuby jako sníh. Bylo cos divokého a zároveň přec 
dobráckého v tváři Cibulkově. Cibulka smích obyčejně přemáhal, aţ 
uţ nemohl a náhle propukl, aby hned zas tvářil se klidný. Rozuměli 
si, jediné šlehnutí okem a věděli vše, i s poznámkami k tomu. Ale 
málokdo k nim přisednul, jejich vtip byl počestným sousedům 
světácký, divoký, nerozuměli mu a zdálo se jim, ţe jsou řeči obou 
nějakým stálým rouháním. Cibulka a Rechner zas navzájem nestáli o 
usedlou společnost malostranskou. Navečer jim byly vzdálené 
hospůdky staroměstské stokrát milejší; potloukali se spolu celým 
městem, ba i odlehlý František znal obdenní jejich návštěvy. A kdyţ 
pozdě po půlnoci zvonil ulicemi malostranskými veselý smích, šli to 
zajisté Rechner s Cibulkou teprv domů. 

Se slečnou Máry byli oba tak as v stejném stáří. Chodívali s ní 
kdysi do mikulášské farní školy, od té doby se nestarali o ni a ona o 
ně. Vídali se jen na ulici a nedbale lehký pozdrav byl jedinou 
výměnou. 

Tu se stalo pojednou, ţe slečna Máry obdrţela po poslici list, 
pečlivě, skoro kaligraficky psaný. Kdyţ jej přečtla, sklesly jí ruce a 
list z nich vypadl na zem. 

Zněl: 
 
„Veleváţená slečno! 
Zajisté se podivíte, ţe píšu Vám já, právě já. A ještě více as 
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ustrnete nad obsahem. Netroufal jsem sobě nikdy přiblíţiti se k 
Vám, avšak – abych nečinil oklik zbytečných – já Vás miluju! Miluju 
Vás jiţ dávno. Prozkoumal jsem se a cítím, ţe mám-li být šťasten, 
mohu být jen Vámi. 

Slečno Máry! Snad se podivíte a odmrštíte mne. Snad rozličné 
křivé pověsti zkalily také u Vás pověst mou a pokrčíte pohrdlivě 
rameny. Já nemohu nic jiného učinit neţ Vás poprosit, abyste 
nejednala překvapeně, abyste se rozmyslila, neţ pronesete slovo 
rozhodné. Tolik mohu říci, ţe byste ve mně nalezla manţela, který 
by kaţdým dechem svým snaţil se o Vaše štěstí. 

Prosím ještě jednou: rozmyslete se dobře. Ode dneška za čtyry 
neděle očekávám Vaše rozhodnutí, ne dřív a ne později. 

Prozatím – odpusťte mně! 
S touţným zanícením Váš oddaný 
Vilém Cibulka.“ 
 
Slečně Máry šla hlava kolem. Byla jiţ tak asi třicet let stará a 

netušené, náhle leţelo u její nohou první vyznání lásky. Skutečně 
první. Nikdy nebyla posud sama na lásku vzpomněla, nikdo nebyl 
také posud o lásce s ni mluvil. 

Palčivě rudé blesky šlehaly jí hlavou, spánky bušily, dech pracně 
se dobýval z prsou. Nebyla s to zachytit nějakou myšlénku určitou. 
Jen uprostřed rudých těch blesků stála před ní na okamţiky postava 
určitá – zasmušile hledící Cibulka. 

Zdvihla konečně zas list a čtla jej třesouc se znovu. – Jak krásně 
psáno! – Jak něţně! – 

Nemohla sobě pomoci a musila s listem ku své přítelkyni, 
ovdovělé Nocarové. Mlčky jí podala list. 

„Nu tak vidíš,― vypravila paní Nocarová konečně ze sebe. Na její 
tváři bylo patrné rozpačité udivení. „A co chceš učinit?― 

„Já nevím, Luizi.― 
„No vţdyť máš dost času na rozmyšlenou. – Ono je sice vţdycky 

moţno – odpusť – ale ty víš, jak ti muţští jsou a ţe se mnohý ţene 
jen za penězi – ale – proč by tě neměl opravdu rád? Víš co, já se na 
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něho dobře zeptám.― 
Slečna Máry mlčela. 
„Poslouchej, Cibulka je hezký člověk! Má oči jako uhel, černé 

kníry a zuby – povídám ti zuby zrovna jako cukr. 
On je vlastně velmi hezký!― a paní Nocarová sklonila se k 

nemluvné přítelkyni a objala ji láskyplně. Slečna Máry se červenala 
jako purpur. – Zrovna o týden později našla slečna Máry, navrátivši 
se z kostela, list jiný. Čtla s rostoucím udivením: 

 
„Ctěná slečinko! 
Nevykládejte mně za zlé, ţe se osměluju Vám psát. Je to tak, ţe se 

hodlám oţenit a ţe pro domácnost svou potřebuju pořádnou 
hospodyni, ale ţe nemám ţádných známostí, neboť zaměstnání 
moje nedává mně času k zábavám, a ať se rozhlíţím jak chci, pořád 
se mně víc a více zdá, ţe Vy byste byla rozhodně dobrou ţenou 
mojí. Nevykládejte mně za zlé, ale jsem člověk dobrý a nepochybila 
byste se mnou, mám svoje vyjití a umím pracovat a s pomocí boţí 
nescházelo by nám nic. Jsem jedenatřicet let stár, znáte mne a já 
znám Vás, vím, ţe jste zámoţná, ale to nic neškodí a je to dobře. 
Tolik musím říci, ţe se moje domácnost uţ bez hospodyně neobejde 
a ţe bych nemoh dlouho čekat, proto taky prosím, abyste mně 
nejdéle do čtrnácti dnů dala laskavou svou zprávu, sic bych se musil 
ohlídnout jinde. Nejsem ţádný blouznil, neumím klást pěkná slova, 
ale umím mít někoho rád a jsem do čtrnácti dnů Váš oddaný a 
uctivý 

Jan Rechner, rytec.― 
 
„Píše upřímně jako jednoduchý člověk,― pravila odpůldne paní 

Nocarová. „Tedy máš na vybranou, vidíš, Márinko – a co uděláš?― 
„Co udělám?― tázala se slečna Máry zpět jako ve snu. 
„Máš někoho z nich radš? – Řekni upřímně – líbí se ti jeden z 

nich? – Který?― 
„Vilém,― šeptala červenající se slečna. 
Cibulka uţ byl „Vilémem― – Rechner byl ztracen. Usneseno, ţe 
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paní Nocarová list k Rechnerovi co zkušenější sama sloţí a slečna 
Máry ţe jej opíše. 

Ale netrvalo to ani týden a slečna Máry přišla ku své přítelkyni 
zas s novým listem v ruce. Tvář její zářila spokojeností. List zněl. 

 
„Ctěná slečinko! 
Tak mně uţ nemějte za zlé, je taky dobře a já za to nemůţu. 

Kdybych to byl dříve věděl, ţe se uchází o Vaši ruku můj milý přítel 
Cibulka, byl bych se ani nezmínil, on mně ale nic neřek a já nic 
nevěděl. Uţ jsem mu řekl všechno a já odstupuju dobrovolně, 
protoţe on Vás má rád, ale prosím, abyste se mně nevysmála, neboť 
to by nebylo hezké a já můţu své štěstí ještě udělat jinde. škoda je 
toho přec, ale to nic neškodí, a zapomeňte, ţe jsem Váš oddaný a 
uctivý 

Jan Rechner, rytec.― 
 
„Jsi teď bez rozpaků,― mínila paní Nocarová. 
„Zaplať pánbůh!―– A slečna Máry zůstala samotná, ale samota jí 

byla dnes sladká. Myšlenky její připínaly se k budoucnosti a byly 
tak luzny, ţe sobě opakovala neúnavně kaţdou z nich znovu. A tím 
nabývala znenáhla kaţdá myšlenka víc a více plastičnosti a pojily se 
v určitý celek – v obraz celého, krásného ţivota. 

Následujícího dne nalezla paní Nocarová slečnu Máry ale 
ochuravělou. Leţela na pohovce, byla bledá, oči hleděly mdle a byly 
pláčem zarudlé. 

Polekaná přítelkyně sotva ţe vypravila otázku ze sebe. Slečně 
Máry vyhrkly znovu slze, pak ukázala mlčky na stůl. Na stole leţel 
jiţ zase list. 

Paní Nocarová tušila něco děsného. List byl vskutku velmi 
váţný: 

 
„Veleváţená slečno! 
Tedy nemám být šťasten! – Sen prchnul, tlačím ruku k čelu, hlava 

mně víří v bolesti. 
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Avšak ne – nechci kráčet cestou, která je dláţděna zmařenými 
nadějemi nejlepšího, jediného mého přítele! Nebohý příteli, tak 
ubohý, jak jsem já sám! 

Ovšem jste se ještě nerozhodla, ale jaképak je zde rozhodnutí 
moţno? Nemohu ţít v štěstí, vida svého Jeníka v zoufalství. I 
kdybyste mně podávala vskutku číši ţivotní rozkoše, nemohu ji 
přijmout. 

Jsem rozhodnut, vzdám se všeho. 
Prosím o jediné: nevzpomínejte na mne alespoň s posměchem. 
Oddaný 
Vilém Cibulka.“ 
 
„To je směšné,― dala se pani Nocarová do hlasitého smíchu. 
Tázavě a ouzkostlivě pohlédla slečna Máry na ni. 
„Nu ano!― a paní Nocarová se zamyslila. – „Jsou to šlechetní lidé 

– oba jsou šlechetní, to je vidět. Ale ty neznáš muţských, Márinko! 
Taková šlechetnost netrvá, najednou odhodí muţský všechen ohled 
a myslí přec jen zas na sebe. Jen je nech, Máry, však oni se 
rozhodnou! Rechner se zdá být tuze praktický, ale Cibulka – to je 
vidět, miluje tě horoucně. Cibulka jistě přijde!― 

Zrak slečny Máry nabyl pojednou snivé tváře. Věřila přítelkyni a 
přítelkyně věřila svatě vlastním slovům svým. Byly obě poctivé, 
dobré duše, nenapadla jim nejmenší pochybnost. Byly by ztrnuly 
myšlenkou, ţe se jedná snad o nechutný, nehodný ţert. 

„Jen čekej – však on přijde – však on se rozhodne!― ubezpečovala 
paní Nocarová ještě při rozchodu. 

Ale slečna Máry čekala a dřívější myšlénky rozpřádaly se v ní 
znovu. Neměly zcela téhoţ oblaţujícího dojmu jako dřív, pravda, ale 
byly ovanuty jakýms elegickým dechem a slečně se zdálo, ţe sice 
bývají smutný, ţe jsou jí ale právě proto pořád draţšími. 

Slečna Máry čekala a měsíc uplýval za měsícem. Někdy, kdyţ šla 
svou obyčejnou procházkou po Mariánských hradbách, potkala oba 
přátele, byliť také nadál vţdy pospolu. Moţno, dokud jí byli oba 
lhostejni, ţe sobě takového setkání hrubě nevšímala, nyní ale se jí 
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zdálo, ţe je potkává aţ nápadně často. „Nadcházejí ti – no vţdyť 
uvidíš!― poučovala paní Nocarová. Z počátku sklopila slečna Máry 
vţdy oči, kdyţ je potkala. Pak se přece osmělila a pohlédla na ně. Šli 
v oblouku kolem ní, kaţdý pozdravil co nejuctivěji a díval se pak 
jako smutně k zemi. Zpozorovali někdy tu naivní otázku, která 
hleděla z velkých očí slečniných? Ona nepozorovala, jak oba hryzou 
opatrně rty, to vím. 

Uplynul rok. Paní Nocarová přinášela mezitím divné zprávy a 
sdělovala je slečně jen ostýchavě. Ţe prý jsou zpustlí. Ţe prý se jim 
jinak neříká neţ „flamendři―. A špatně ţe skončí, tak prý říkají 
všickni. 

Slečnou Máry kaţdá taková zpráva zalomcovala. Byla také ona 
tím vinna? Přítelkyně nevěděla rady; slečnu zdrţoval ţenský ostych, 
aby neučinila sama krok rozhodný. Přec jí bylo, jako by se 
dopouštěla zločinu. 

A uplynul trapný rok druhý a pochovali Rechnera. Umřel 
souchotinami. Slečna Máry byla zdrcena. Ten praktický Rechner, jak 
paní Nocarová vţdy tvrdila, a utrápen –? 

Paní Nocarová si vzdychla a pravila pak: „Tedy máš rozhodnuto! 
– Teď bude Cibulka ještě nějaký čas odkládat, pak přijde,― a políbila 
chvějící se slečnu Máry na celo. 

Cibulka dlouho neodkládal. Čtyři měsíce nato byl také on na 
košířském hřbitově. Zchvátil ho zánět plicní. Teď je tomu uţ přes 
šestnácte let, co tam oba leţí. 

 
Za ţádnou cenu na světě by slečna Máry o Dušičkách nerozhodla 

sama, ku kterému z obou hrobů má přikročit dřív. Pětileté nevinné 
děvčátko musí rozhodnout, a kam to dítě se zabatolí, klade slečna 
věnec první. 

Mimo hroby Cibulkův a Rechnerův zakoupila slečna Máry ještě 
hrob třetí na věčné časy. Lidé myslejí, ţe má slečna mánii zakupovat 
hroby lidí, do kterých jí nic není. Paní Majdalena Töpferová leţí v 
tom třetím hrobě – nu ano, byla to moudrá ţena, mnoho se o ní 
vypravuje. Kdyţ kupec Velš měl pohřeb a pani Töpferová spatřila, 
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ţe voskářka paní Hirtová překročila sousední hrob, řekla ihned, ţe 
voskářka porodí mrtvé dítě. Stalo se. Kdyţ jednou přišla paní 
Töpferová k sousedce své, rukavičkářce, a spatřila, ţe tato oškrabuje 
mrkev, řekla jí také ihned, ţe bude mít pihované dítě. A 
rukavičkářovic Marina má vlasy jako cihla a pihami zrovna straší. 
Moudrá ţena, ale – 

Ale jak praveno, slečně Máry nebylo do té paní pranic. Hrob paní 
Töpferové leţí však tak as uprostřed mezi hroby Cibulkovým a 
Rechnerovým. Urazil bych ostrovtip čtenářův, kdybych pronesl své 
zdání, proč jej zakoupila a kdeţe as bude jednou odpočívat slečna 
Máry. 
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FIGURKY 

Idylický úryvek ze zápisek advokátního koncipienta 

1877 

Včera mně bylo třicet let. Cítím, ţe jsem jiný člověk. Teprv od 
včerejška jsem celým muţem, krev se proudí v přísném taktu, kaţdý 
nerv je ocelový, kaţdá myšlénka opravdová –je to zázračné, jak muţ 
vyzraje přes noc, ba mţikem, a jakou sílu má vědomí: Teď jsi třicet 
let! – Takhle se sobě opravdu líbím, cítímť, ţe mohu něco zdárného 
vyvést a ţe vyvedu. Hledím na vše se vznešenou klidností. Teď – 
ano teď budu si psát zas s chutí svůj deník, abych se viděl 
portrétovaného, jak vypadám. Vím, ţe po letech budu čítat stránky 
toho svého deníku s pýchou. A kdo jej čisti bude po smrti mé, kaţdý 
zvolá: Ejhle muţ! 

Jsem pojednou tak jiným člověkem, ţe předvčerejšek zdá se mně 
být uţ šedou minulostí. Ani pochopit nedovedu minulost svou. Psal 
jsem sice skoro denně zápisky své, ale teď čtu ty zanesené myšlénky 
a nerozumím jim více. Kroutím hlavou: pročpak jsem to tak napsal? 
– „Nač ideály? Nač se učíme ideálům?― – „Vychládání slunce – 
okeány ledové.― – „Mně je tak smutno, ne k smrti, ale k 
samovraţdě.― – „Mračno hrozícího velkého neštěstí, nebo pocit, ţe 
svět se zřítil.― – „Moţno, ţe jsem se zmýlil.― – „Před úkolem 
ţivotním a po něm; ale ne radostný pocit, smutná otázka.― – 
Ukrutné hlouposti! Nezdravý cit. To vyplynulo, ţe jsem neměl 
jasného cíle a pevné vůle, ţe jsem zapadl do klusu nejobyčejnějšího 
ţivota a uspávajících návyků. Jak vysoko stojím pojednou teď! 

Předně: teď si odbudu advokátní zkoušku; úţasně rychle ji 
odbudu. Za druhé: oddám se těm studiím zcela. Do kanceláře 
nevkročím, pokud zkouška nebude odbyta; můj šéf mne nevymaţe 
z kancelářského seznamu, ztratilť bych tím kus předepsané 
sedmileté praxe. Za třetí: obmezím se zcela na svůj byt, do hostince 
nevkročím, ani navečer ne, je to hříšné, co jsem prohrál peněz v 
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kaţdodenním hloupém ramšlu. Ani v neděli na Příkopy nepůjdu, 
do divadla také ne, vůbec nikam, ať si slečna Františka vykroutí krk! 
Řekla u Loukotů, ţe prý vypadám tak zpustle – počkej! 

– Výtečná myšlénka! – Líbal bych se za ni! – Ano, na Malou 
Stranu se přestěhuju. Na tu poetickou klidnou Malou Stranu, mezi 
tiché, milé sousedy, někam do zákoutí odlehlé ulice. Ba, pro můj 
povznesený nynější duševní stav je naprosto nutno okolí 
poetického. To bude rozkoš! Tichý dům, vzdušný byt, výhlídka na 
dumavý Petřín, výhlídka do tichounké domácí zahrádky – zahrádka 
musí při domě být – práce a mír. Zrovna cítím, jak se mi prsa šíří. 

Hned do toho – svatý Jiří je přede dveřmi! – 
Nemýlím-li se, jsou na Petříně slavíci? 
 
Mám štěstí. Byt, ţe bych si nemohl lepšího ani přát, v tiché 

Oujezdské ulici. Tam se schoulím jako dítě do svého tajuplného 
koutečka, nikdo se o mně nedoví, nikdo! 

Uţ zevnějšek dvoupatrového domku se mi líbí. Jenţe nebudu 
samostatným nájemníkem, jen podnájemníkem, ale co na tom! Moje 
nastávající „paní― je konduktorkou, pana konduktora –je někde u 
dráhy –jsem ještě neviděl, jezdí skoro pořád. Mají v prvním patře 
byt tak velký, jakého nepotřebují. Velký pokoj do ulice, pak kuchyň, 
pak dva pokojíky v křídle nazad, ty jsem najal. Tři okna jdou do 
svislého dvora, jedno, z pokojíku zadního, do zahrádky a na Petřín. 
Pěkná zahrádka – konduktorka pravila, ţe tam můţe kaţdý 
nájemník; no, já tam nepůjdu, budu studovat. Ale příjemná je mně 
zahrádka ta. Ţe je dům přistaven zrovna k úpatí Petřína, je dvůr 
svislý a zahrádka as ve výši prvního patra, takţe moje okno jest tam 
tedy skoro přízemni. Kdyţ jsem přistoupil k oknu, slyšel jsem s 
Petřína skřivánci zpěv. Rozkoš! Ptal jsem se, jsou-li tam také slavíci? 
Jsou! 

Konduktorka je mladá, as dvaadvacetiletá ţínka. Je hezká, tak 
zdravě hezká. Obličej není sice klasicky pravidelný, brada je trochu 
široká, ale tváře jsou jak růţový aksamit a oči, trochu vypoulené, 
jsou jako chrpa modry. Chová dítě – sedmiměsíční holčičku, 
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Kačenku, – od těch lidí člověk slyší hned celou biografii. Kačenka 
dojímá komicky. Hlava je jako koule, vypoulené oči, po matce, jako 
by seděly na šťopce a hledí neskonale blbě. Ale kdyţ se člověk na to 
přívětivě zahledí, začne se koule smát a v tupých očích je najednou 
plno jisker, a ty oči mají náhle tak příjemný výraz, ţe – (napíšu to aţ 
později, teď mně to dobře nenapadá). Pohladil jsem Kačenku po 
tváři a řekl: „To je hezké dítě, tohleto.― Matky si získat chválou dětí 
je vţdycky dobře. „A tichá je, skoro ani nezapláče,― libovala si 
matka. To je mně velmi příjemno, kvůli studiím. 

Kdyţ jsem řekl, ţe jsem doktorem práv, byla konduktorka patrně 
potěšena. A kdyţ jsem řekl, ţe se jmenuju Krumlovský, zvolala: „I 
jeje, to je hezké jméno!― Ti lidé řeknou všechno hned tak upřímně. 
Smluvili jsme nájemné a posluhu a snídani, konduktorka mně bude 
prát a posluhovat a vařit snídani. Vpravo dole u vchodu je hostinec, 
čistý, jak jsem viděl, odtamtud budu brát obědy a večeře. „My, kdyţ 
je muţ doma, berem taky odtamtud; mají tam stravu domácí!― To je 
výborné, já miluju stravu domácí. Já pranic nestojím o tu kořeněnou 
kuchyň restaurační, mně jsou škubánky a jahelník a maštěné nudle 
stokrát milejší neţ všechny karbonády. A vlevo dole u vchodu má 
švec svůj krám a zrovna nade mnou, v druhém patře, bydlí krejčí, co 
chci ještě víc? Musím podotknout, ţe o kousek dál stojí dům, kde se 
narodil Mácha. Ale já pranic nedbám poesie psané, mně je ta poesie, 
kterou tvoří ţivot sám, stokrát milejší, a proto to o Máchovi 
podotýkám jen tak. Já sám jsem nepsal nikdy ţádných básní – totiţ – 
co studentík jsem arci také začal. Moţno, ţe jsem měl talent. 
Alespoň se pamatuji na zcela pěknou jednu báseň svou, baladu, se 
vzornou aliterací. Uţ vím z ní ale málo víc neţ tu aliteraci – 

 
podle stráně  
štěkotem svým přizvukuje  
pískotu pes páně. 
 
Smáli se mně, kdyţ jsem baladu ve škole předčítal. Bránil jsem se 

a poukazoval na tu aliteraci. Ale smáli se ještě víc, a od té doby 
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místo „aliterace― říkali vţdycky „pískotupespáně―. Oslové! 
Kdyţ jsme ještě jednali s konduktorkou, vstoupil do otevřených 

dveří kuchyně as čtyřicetiletý muţ s dýmkou v ústech. Nějaký 
soused, zcela po domácku oblečený. Zůstal stát, opřel se o veřeje a 
bafal. 

„Ten pán je pan doktor Krumlovský,― pravila konduktorka s 
patrným důrazem na slově doktor. 

Muţ bafnul. „Nu to mne těší. Na dobré sousedství, pane 
doktore!― A muţ mně podával masitou, měkkou ruku. Potřásl jsem, 
člověk musí umět se sousedy vyjít, vţdyť jsou zde beztoho tak 
hodní lidé! Muţ je zavalitý, krevnatého obličeje, modrých, 
vodnatých očí, jako by plavaly ve slzách. Opět tak upřímné oči! Ale 
takováhle upřímnost vodnatých očí bývá také od chlastu – jsem 
znalec lidí –. A svrchní pysk má tlustý, kaţdý piják má svrchní pysk 
tlustý. 

„Hrajete šístku?― 
Rád bych řekl, ţe teď studuju, teď ţe nehraju praničeho, ale – nač 

hned kazit sousedstvo! „Kterýpak Čech by neznal šístky!― povídám 
se zdvořilým úsměvem. 

„To je dobře, uděláme si den.― (Hotový germanism, myslím, 
„udělat si den―; náš český jazyk se po městech ukrutně kazí! Budu v 
rozmluvách nenápadně se snaţit, abych jim chyby opravoval.) „My 
umělci máme učené lidi rádi. Člověk se od nich něčemu naučí.― 

Ti toho chytnou ode mne! Cítím však, ţe teď zas já musím 
pronést něco lichotivého. Kdopak je ale ten muţ? Umělec – vodnaté 
oči, krevnatá tvář, masitá ruka – vsázím se, ţe má na koncích prstů 
mozoly, nevidím tam, ale on musí mít na koncích prstů mozoly, 
hraje kontrabas –jsem znalec lidí. – „No, vy co hudebník zajisté 
nemáte nikdy dlouhé chvíle,― povídám. 

„Paní konduktorko, slyšela jste?― rozchechtal se muţ tak, ţe 
rameno šlo o veřej nahoru dolů, jako kdyţ se nosoroţec o kládu tře. 
„Já takový bláznivý muzikant jako ten –― ukázal přitom palcem přes 
rameno na prostřední dvéře chodby a smích jeho přešel v silný, 
harašivý kašel. 
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„Pan Augusta je malíř,― mínila konduktorka. 
Teď přiběhl z pozadí chodby kluk as osmiletý, vylákán z bytu 

nejspíš tím smíchem a kašlem. Opřel se o malíře a hleděl na mne. 
„To je váš syn, pane Augusto?― pravím poněkud v rozpacích. 
„Můj Pepík. Bydlíme tamhle v pravém dvorském křídle, jako vy 

zde v levém, budem si vidět zrovna do oken.― 
„Kdopak je to?― ptal se Pepík a ukázal prstem na mne. Miluju 

prostou, bezohlednou řeč dětskou. 
„To je pan doktor Krumlovský, nezdvořáku.― 
„A ten tady bude zůstávat?― 
„Poslouchej, Pepíčku, chceš krejcar?― a hladím kluka po světlých 

kadeřích. Kluk natáh mlčky ruku. 
Myslím, ţe jsem učinil na všechny dojem dobrý. 
 
Byl to perný den! Stěhování a rovnání a přendá vání, ţe šla hlava 

kolem. Nestěhoval jsem se ještě Často a stěhování je mně nemilé; 
jsou prý lidé, kteří mají docela zálibu v něm – zvláštní choroba, musí 
to být lidé povahy nestálé. Ale upřít se nedá, ţe i ve stěhování je 
poesie. Kdyţ starý byt začne se prázdnit a pustnout, zmocní se nás 
náhle jakás lítostná tesknota, je nám, jako bychom opouštěli 
ochranný přístav a vydávali se na zvratké vlny. A nový byt se dívá 
na nás cize, nevypravuje nám ničeho, je chladný. Bylo mně, jako 
bych co malé dítě v nenavyklé místnosti chytati se měl matčiny 
sukně a volat: „Bojím!― Ale zítra ráno vstanu a zajisté uţ řeknu: 
„Dobře se to spí.― – Kolikpak máme uţ hodin? Půl jedenácté. – A po 
domě uţ ticho jako v studni. 

To je dobrý obraz: jako v studni, mnohem lepší neţ „jako v 
kostele―, alespoň ne tak otřelý. 

Moc jsem se nasmál konduktorce. Všemu se divila, všechno 
ohmatávala, prohlíţela; taková naivní zvědavost neuráţí. Pomáhala 
pilně, ihned sestavovala a stlala mou postel, nejvíc obdivovala se 
velké srnčí poslámce a srnčí koţí potaţenému polštáři. Kdyţ to byla 
uloţila, nemohla odolat a poloţila se na postel, jak prý se to leţí; 
smála se na posteli samou radostí jako veverka – totiţ jestli se 
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veverka směje. Pak poloţila na postel Kačenku a smála se zas. Má 
zvláštní smích, jako kdyţ drobným zvonkem zvoní. A kdyţ 
rozestřela na podlaze k posteli huňatou lišku, ovroubenou 
červeným suknem, měla novou radost, ţe Kačenka se liščí hlavy s 
těma skleněnýma očima bojí. „Budu ji tím strašit, kdyţ nebude 
hodná!― Ti lidé jsou z maličkosti hned šťastni. 

Ale pak bych se byl brzy zlobil. Kdyţ jsem přibyl s druhou 
forkou nářadí, viděl jsem otevřenými dveřmi, ţe v druhém pokojíku 
klečí Pepík na sesli u akvárium a má na dlani vylovenou zlatou 
rybku. Přiskočil jsem rychle. „Jeţíš Maria!― slyším za sebou 
neznámý hlas ţenský, a kdyţ jsem se ohlíd, utíkala nějaká ţenská ze 
dveří. Konduktorka stála u postele a smála se, aţ se za boky brala. 
„To byla paní malířka. Lehla si, aby viděla, jak se to leţí. Domácí 
slečna taky si libovala, ţe se leţí dobře.― Myslím, ţe konduktorka 
přivede celý dům sem, aby si lehnul – na čempak ti lidé líhají? Ale 
Pepík mně nesmí bez dohledu do bytu, ještě by mi jednou akvárium 
převrh. Ostatně pěkný kluk, kadeře jako len a oči jako trnky – ty oči 
nemá po otci, snad po matce. 

Pořád poslouchám, tluče-li slavík. Neslyším nic, snad je mu příliš 
ještě zima. Pěkné jaro, uţ máme jaro šest neděl a chodíme pořád 
ještě v zimnících! Snad bude, čím dál do léta, zima tím větší, a 
budeme nosit letní koţichy – hehe, dobrý nápad: „letní koţichy―. 

Ale slavíkovi trochu zimy přec nevadí? – Naslouchám marně – 
ţádný klokot! – Kroky! Muţské, těţké kroky, a přicházejí po chodbě 
blíţ. Vrzly dvéře, to jsou dvéře naší kuchyně – ţenský hlas, muţský 
hlas – patrně přibyl konduktor z cesty. Honem zhasím a lehnu si, 
ona by ho přivedla, aby zkusil, jak se to leţí. A konduktor, kdyţ 
přijede z cesty, je tak špinavý. 

 
Zákon občanský. Řád směneční. Zákon obchodní. Řízení soudní. 

Patent sumární. Patent o řízení v rušení drţení. Patent o řízení v 
rozepřích o nájmu. Zákon horní. Zákon vodní. Zákon trestní. Řád 
trestní. Zákon o řízeni ve věcech nesporných. Zákon obecní. Řád 
notariátni. Řád ţivnostenský. Řád knihovní. Řízení směnečné. 
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Zákon o spolcích. Zákon o myslivosti. Zákon o poplatcích. 
Tak! Kaţdé ráno si ten seznam přehlídnu, abych viděl, jak je toho 

mnoho, co ještě mně schází, a v píli neustál. Však píle potrvá, jsem 
teď zcela jiný člověk. Ale kdykoliv a jakékoliv budu mít dobré 
předsevzetí, po kaţdé si je napíšu, a kaţdý den číst, kaţdý den! 
Člověk zapomíná mimovolně. 

 
Dobrá snídaně. Káva bez cichorie, kyprý rohlík. Konduktorka v 

bílé ranní kazajce. Září, je vidět na ní šťastné manţelství. „Dobrá 
káva, výborná,― pravím, abych si ji zcela naklonil. – „Nu to mne těší, 
pane doktore, jen kdyţ vám chutná. – Neporoučíte nic?― Teď si 
vzpomínám na konduktora. „Váš pán je doma? Musím se s ním přec 
honem seznámit.― – „Šel na nádraţí s raportem, přijde aţ k obědu.― 
Zas se směje, ona se směje pořád. „Já bych teď ustlala a trochu 
poklidila, Kačenku jsem zrovna vykoupala a ona usnula,― dodává; 
„překáţí-li to panu doktorovi, mohl by pan doktor zatím do 
druhého pokoje.― 

Jdu do druhého pokoje a dívám se z okna na dvůr. V obou 
patrech naproti kytky v oknech. Ty obyčejné u nás kytky, to se 
rozumí. Mohla by se sepsat zvláštní okenní Flora česká. Vonná 
bazalka s tím velkým, šťavnatým listem: ale kdyţ se list trochu 
rozţmolí, zvadne –„pomilovaná dívka―. Balzamina, bez vůně, ale s 
četným květem; kaţdý si ji ročně pěstuje z loňského semene. 
Protivná pelargonie s koţeným smutným listem a křiklavě 
červeným květem. Růţovec s vystříhaným listím; snese uţ trochu 
mnutí. Muškát, rozmarýna, to se rozumí. Rozmarýna, květina 
svatební, květina pohřební. Vůně: láska; stálá zeleň: věrnost. 
Rozmarýna sílí prý paměť, musím si jí koupit několik hrnků. 
Rozmarýnu pouštějí po vodě – 

 
Kytka jede po potoce, 
snad ji, Jene, chytneš v roce – 
 
i ne, nechytnu, to tak, brzy se oţenit! 



 180 

Zahrádka uţ je pěkně urovnána. Moc besídek v ní, snad pro 
kaţdou rodinu v domě jedna. Po besídkách se nejspíš budou pnout 
malvy, aby Pepík mohl trhat syrečky. A na záhonech bude kopr, na 
omáčku ke knedlíkům. 

„Uţ je uklizeno, pane doktore,― směje se konduktorka ve dveřích. 
Okna v prvním pokoji otevřela dokořán. Musím je zas zavřít, ale 
raději aţ odejde. „Neporoučíte nic?― Pravý vzor úsluţnosti, musím s 
ní alespoň přívětivě porozprávět. Od malířů sem zalehá křik malého 
dítěte a několikačárkovaný dorostlý soprán ţenský. „Mají tam 
nemluvně, ne?― – „Ročáčka, vřeští celý den. (Okna do dvora se 
budou odvírat málokdy.) A malířka taky pořád křičí. Ta má ty panty 
u své chlebárny dobře namazány!― (Okna do dvora se neodevrou 
nikdy, okno do zahrady můţe být celý den dokořán.) 

Pozoruju, ţe konduktorka se salonně právě nevyjadřuje – no, 
jednoduchá ţenská. Podobá se však, ţe existují zvláštní 
malostranská pořekadla, budu si je zapisovat, na př. hned o těch 
pantech. Vidouc, ţe si něco zapisuju, praví: „Snad nevytrhuju pana 
doktora, snad má pan doktor práci?― – „I ne – jen tak –― pravím. 
„Kdopak to bydlí nad malířem?― – „Nějaký podivín, starý 
mládenec. Provazník se jmenuje, ani nevím, čím byl. Nedělá celý 
den pranic, nevychází, dívá se jen jako vejr z okna a kouká se 
jedovatýma očima, co dělají sousedé. Aspoň kdyby kočku hladil po 
zádech.― Směje se. (Zapisuju: kočku hladit po zádech.) „V prvním 
patře do ulice bydlí domácí pán se svou slečnou a v druhém patře 
do ulice bydlí pán a paní Vejrostková, úřadnická rodina. Musí být 
teprv krátce svoji, mají ještě zcela ţluté prsteny. – Ale já tu plácám a 
kdo ví, neprobudila-li se uţ má Kačenka.― Smích a uţ je ze dveří. 

Teď znám uţ všechno. Honem okna zavřít a začnem studovat. 
Devět hodin. A je úterek, dobrý den pro začátek studií! Začnu 

jako kaţdý s občanským zákonem. Myslím, ţe to půjde dob – 
„Ale já jsem se ani nezeptala, jak se to panu doktorovi první noc 

spalo,― zní vesele zas ode dveří. „Koukej se, Kačenko, pan doktor. 
Dej dobrýtro – kompliment (kloní ji) tak! Duc! duc! (Dělá, jako by ji 
házela na mne.) Dobře se spalo, to si myslím, na takové posteli! (Uţ 
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je u postele.) Kačenko, koukej, to se to hajá! (Klade ji uţ zas na 
postel.) Vid mrško, to děláš paní? Je to postel!― (Zas si tak napolovic 
sama ke Kačence přilehla.) 

Pěkná ţínka, luzné podívání, ale –! Dívám se upřeně do 
zákoníku. 

„Pojď, Káčo, pan doktor má co dělat, nesmíme překáţet.― A uţ je 
se smíchem venku. Naivní k neuvěření! 

Tedy! Nejprv s rozvahou kaţdý paragraf přečíst! Úvodní 
prohlašovací patent necháme být. Úvod. O zákonech – 

Kočka! Bílá kočka! Stojí u dveří a mňouká. Já ji přec posud 
nespatřil, je to naše kočka? – Jakpak se dělá honem na kočku? Aha: 
„čičí!― Kdyţ ale budu dělat na ni „čičí―, bude mňoukat třeba ještě 
víc! 

Ne, kdyţ je zde, nemohu studovat! Nemám kočky rád, jsou zlé, 
falešné a chytají myši. Také škrabou a kousají! A kdyţ někdo spí, 
poloţí se mu na krk a udusí ho. Předsevzetí: Kaţdou noc, neţ si 
lehnu, dělat „čičí!― Ţe prý se také rády vzteknou – to by tak bylo – 
musím se konduktorky šetrně – snad je to její miláček – zeptat, 
nepozoruje-li dle něčeho, ţe je trochu vzteklá. 

Uţ zase mňouká. – Pootevřel jsem dvéře, kočka vyběhla. 
Konduktorka: jestli prý si něčeho přeju. Ţe nic. Vţdyť prý jsem ale 
pootevřel dvéře. Jen kvůli kočce tento. A tak! – smích. 

Úvod – 
Klepání. Malíř. Ţe prý nechce vytrhovat, ţe ale, kdyţ byla prve 

moje okna otevřena, viděl na stěně obrazy viset, a to prý mu nedá. 
Mám dvě kvaše od Navrátila, jednu: Moře v bouři, ráz temný, 
druhou: Moře v slunečním jasu, ráz veselý. Malíř se před ně 
postavil. Je oblečen k vycházce, má šosatý, sousedský černý kabát, 
hůl a šišatý klobouk. Kdyby z toho klobouku vyrůstala kalina, byl 
by to kozáčky kurhan. To prý musí být Navrátil. „Ano.― Takových 
Navrátilů ţe ještě neviděl. Kdy prý si uděláme šístku? „No však se 
stane, stane.― S panem domácím prý muţem hrát ve třech, a 
kdybych si pozval nějakého svého známého, mohli bychom hrát ve 
čtyřech. Ţe mně ale musí říci, jeho ţena ţe se přede mnou stydí. 
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Překvapil jsem ji včera zde, jak leţela na mé posteli, paní 
Vilhelmová ţe ji ale byla vyzvala. Usmívám se zdvořile – „no, však 
já vaši ctěnou paničku uchlácholím, není tak zle―. – „Ty ţenské!― 
Potřásáme si ruce, on jde. 

Konduktorka ve dveřích. Ţe prý je hned deset, nepřej u-li si zdola 
snídani na vidličku. „Děkuju, nesnídám nikdy na vidličku.― – 

Úvod. O zákonech občanských vůbec. Pojem práva občanského. 
 
Dostal jsem se do příjemné zimnice. Tak jsem se zabral do 

paragrafů, ţe mně bylo líto, kdyţ přišel oběd. Dosti slušný, ale 
neobjemný – nu, beztoho není zdrávo se nacpat, kdyţ člověk pořád 
teď sedí. – Černou kávu? – „Ne, paní konduktorko, aţ do večera, 
takhle do osmi hodin, nepotřebuju praničeho.― Zdali ani doutníků 
ne? „Nekouřím nikdy doma.― 

 
Výborně! Jako kdyţ bystřina unáší člun v závratném spěchu a 

předměty na břehu se jen míhají. Paragraf za paragrafem, jako kdyţ 
růţenec běţí skrz prsty. Ani bych si byl nepomyslil, ţe tolik znám a 
ţe to tak lehýnce půjde. Zabral jsem se tak do studia, ţe jsem nic 
neviděl a neslyšel. Myslím, ţe tu byla v pokoji konduktorka as šest– 
nebo desetkrát. Je mně taky, jako by byla Kačenku as dvakrát 
strašila srnkou. Mluvila-li na mne, nedal jsem jí zajisté odpovědi. 
Aspoň vidí, ţe nemám být vytrhován. 

Jsem náramně spokojen. 135 paragrafů! Teď večeři a pak dál. Ať 
mně někdo řekne, ţe práce není rozkoš! Chvěju se rozkoší na celém 
těle. 

Roštěná trochu tvrdá. – To jsem to vyved! Zapomněl jsem zcela 
na konduktora. „Ano, ještě půl litru, paničko. Mohu teď s vaším 
pánem mluvit? – abychom se přec trochu poznali!― – „Uţ je pryč na 
nádraţí, jede v devět hodin. Jsem zase vdovou.― A směje se. Snad 
konduktora ani jaktěţiv nepoznám. 

 
Půl jedenácté. Jsem unaven; chuti neubylo, ale čivy popouštějí. – 

Občanský zákon má 1502 §§ – za osm dní jsem s ním hotov. 
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Počkejme, hrajme si trochu! – 
Spočítal jsem všechny paragrafy ostatních zákonů – jednoduchá 

divise – nejdýl za měsíc jsem připraven úplně! 
Ještě se sice po těle chvěju, tepny bijou a spát as nebudu hned 

moci, ale lehnu si, kvůli odpočinku. Dám si svítilnu a zápisník na 
stolek k posteli. Budu dumat. – 

To jsem se lek – fuj! Jdu k posteli a na posteli něco leţí. Dva malé 
vzpřímené trojhránky – kočka! Leţí, má jen hlavu vzhůru a dívá se 
na mne. 

Co teď dělat? Kdybych věděl, jak se kočka plaší – ne, plašit ji 
nechci, ale jak se na ni dělá, kdyţ má jít pryč. – Huš! – Heja, heja! – 
Dívá se na mne jakoby nic. Kalhoty, kalhoty – pardon, tak se volá na 
zajíce! – Jdeš? – Meteš! –– Liduška, liduška! – Kšaven! – Teď se uţ na 
mne nedívá. Poloţila hlavu a spí. – Co teď? 

Dravá zvířata prý se bojí ohně. Dávám svítilnu blíţ – skoro aţ k 
ní –– kočka se ani nehne, jen oči trochu mţourají, myslím ţe mrzutě. 

Střevíc! Netrefil jsem ji, ale uţ je dole a u dveří. Pootevřel jsem – 
zaplať pánbůh! 

Za dveřmi hlas, poroučím-li něco. – Ne. – Ţe jsem ale otevřel 
dvéře. – „Vyháněl jsem jen kočku!― –Jen abych řekl, chci-li něco. Ţe 
prý, kdyţ je sama, nemůţe dobře spát a má beztoho dlouhou chvíli. 
– Neodpovídám. – Tajený smích venku. 

 
Jeţíši, to je rozkoš! – Tyun tyun tyun tyun, spe tyu ckva – slavík!– 
Jak sladký to zpěv! Jaké divoucí hrdélko! – Boţská Filomelo, tisíci 

poetů oslavovaná! Pěvče jara, pěvce lásky, pěvče rozkoše! 
Tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyx – 
Kutyo kutyo kutyo kutyo – 
Tyranové lidé, ţe takové ptáče zbavují svobody! Jen kdyţ je 

úplně volné, plyne volně také jeho píseň. Velebím zákony – 
Gy cy cy cy cy cy cy cy cy ci 
Kvorror tyu ckva pipikvi – jako med! – velebím zákony, které 

jsou na ochranu opeřených pěvců. 
Ckvo ckvo ckvo ckvo – 
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Tohletoje trochu pronikavé – jinač, démante!  
Cak cak cak cak cak cak – 
Eh kuš! Vţdyť to jde mozkem jako rozţhavený drát! 
Cak cak cak cak… cak cak cak cak cak cak… cak cak – 
Uţ jsem na podlaze. To bych se zbláznil – jsem beztoho ještě 

rozechvěn! Aha, kdyţ zavru dvéře druhého pokoje, nebude ho 
slyšet… Cak cak cak… Nic plátno! Ten proklatý cvočkář musí být 
někde směrem dvora… Cak cak… Ručnici, ručnici! Kdybych měl 
ručnici, vystřelím oknem, a kdyby mělo celé sousedstvo z toho 
dostat psotník! Ţe se takový hmyz nevystřílí! 

Cak cak cak cak cak cak… Jeţíš Maria Josef! Můj mozek je jako 
podebraný! Ne, tohleto nevydrţím. Kdybych věděl, kde sedí, nelenil 
bych, oblík bych se – cak cak… Uţ to mám! 

Vytrh jsem ze šatníku starý svrchník, roztrh podšívku, vyndal 
vatu a nacpal do uší, co se vešlo. Teď si štěkej! 

Cak cak – zas nic platno! – Všechnu vatu ven! Na uši, na hlavu, a 
tlustý šátek kolem. 

Pramálo platno, ten chlap metá své ohnivé cvočky skrz pevnostní 
zeď! – 

To bude děsná noc! –  
 

Deset hodin a já teprv vstávám! Hlava jako škopek. Nevím, kdy 
jsem usnul, myslím, ţe asi ku třetí. Mezi druhou a třetí jsem 
zimničně dřímal, slavík štěkal pořád. Na Starém Městě slavíci 
neštěkají. A nejspíš ţe mám rýmu. Mezi očima mne to lupe a v nose 
Šimrá. Nebe je černé, vzduch zimavý. Bývá léto, kdy je i červenec 
jako listopad. Studené pršky, listy opadávají a člověka mrazí. 

Konduktorka mne ţene do druhého pokoje, ţe prý bude poklízet. 
Nechá zas okna otevřena a rýma by se zvětšila – to ne! Půjdu zatím 
naproti k malířům. Jsem tím povinen malířce, aby se uţ nestyděla, 
člověk musí mít outlocit. A kdyţ malíř navštívil mne, musím zas 
navštívit jeho; vím, co se sluší. 

„Dnes to jde, navštívit Augustovic,― míní konduktorka, „dnes 
Augustka šišlá.― Mluví divné věci, ta moje konduktorka, co je to: 
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dnes šišlá? Kdyţ někdo šišlá, šišlá přec pořád. – 
Zaklepal jsem. Naslouchám. Nic. Klepu zas. Opět nic. Vzal jsem 

opatrně za kliku, dvéře se pootevřely. Hned v předním pokoji je celá 
rodina pohromadě. „Račte odpustit –― Nikdo si mne nevšímá. On 
sedí u malířského rámu a má podepřenou hlavu, ona stojí s hlavou 
sklopenou u nízkého prádelníka a drţí hadr v ruce. Jen Pepík se po 
mně ohlíd, vypláznul jazyk a zas se odvrátil; dívá se s otce na 
matku. Musím se tvářit, jako bych nezbednost Pepíkovu ani 
nezpozoroval; on pak přestane sám. Malý, černý psík mne 
očuchává; ani neštěká, je patrně příliš mlád. 

„Račte odpustit –― silnějším hlasem. 
„Ah, pan soused – odpusťte, já myslil, ţe to sluţka. Ţeno, pan 

doktor odnaproti! Máme dnes bramborovou polívku – já bych jedl 
bramborovou polívku třikrát za den – a přemýšlíme tady, máme-li 
dát do ní také krupky. Račte sednout.― 

Musím začít co moţná feš. „Prosím, vţdyť nejsem cizí, pána uţ 
znám a tady synka uţ taky znám a jemnostpaní uţ jsem taky spatřil. 
Představuju se, jemnostpaní, doktor Krumlovský.― Fádní, suchá 
blondýnka se nemotorně ukloní. Vypadá to, jako kdyţ se dřevěná, 
kloubová loutka náhle z polovice nahne. Chce něco říci. „Prosím, 
prosím, pan Augusta mně řekl, ţe ráčíte se na mne trochu hněvat – 
hehe! mezi sousedy to přec nic nedělá!― Zas tak, jako by se někde v 
půli přelomila. 

Abych si sedl a jak prý se mně v novém bytu líbí. Ţe výborně, ale 
dnes v noci – a vypravuju o slavíku. 

„I jeje, slavík, a já ho neslyšel!― 
„Bodejť bys ho byl slyšel, kdyţ jsi byl jako kanón!― vřízne se do 

rozpravy soprán ostrý jak břitva. „Já? No trochu –― 
„Tohle je také trochu? Podívejte se, pane doktore!― Augustka 

vyhrnuje rukáv, vidím modřiny. „Já, pane doktore, jsem měla na 
vybranou, všichni muţští se po mně bláznili, a já si vzala toho – ty!― 
Paní malířova má patrně vzdělání jako nějaká krámská. Jsem v 
rozpacích. Ale pozoruju, ţe vskutku šišlá. Teď utírá po nářadí prach, 
jako bych tu nebyl. 
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„No, byl trochu malér, pane doktore,― mínil malíř a namáhá se 
do úsměvu. Nejde mu to dobře. „Byl jsem arci v šesti hostincích, ale 
vypil jsem vţdy jen jednu sklenici a hned jsem šel domů. Nemám 
štěstí v té věci. Jsem dobrý člověk, ale kdyţ se napiju, stane se ze 
mne člověk jiný, a ten pije dál a dělá pak hlouposti. Co je mně do 
toho, ţe ne?― Chechtá se nucené. 

„Někdy to neškodí, občas je to i zdravé, Luther praví –―, ale 
leknul jsem se náhle své řeči a nedomluvil jsem. Teď mně bylo, jako 
by uţuţ měl hadr mně letět na hlavu. „Ten slavík mne včera přivedl 
k zoufalství,― obracím opatrně. Pes mně oţírá dole kalhotu. Nechci 
ho kopnout, ale nemohu pohodlně sedět. 

„To byste měl slyšet teprv mne – to je jux, viď, Anno?― Anna nic. 
„Já umím tlouci jako slavík. Někdy jich svolám pět šest, to je pak 
koncert. Přesvědčíte se.― 

Začne-li jednou svolávat, zastřelím ho. 
„Já myslil, ţe ráčíte být krajinářem, a vy jste figurální.― Má na 

rámu nějakou figuru. 
„Musím dělat samé svaté, kvůli ţivobytí. Tři řízy, červené neb 

modré, trochu masa a je to; také to nic nenese. Jsem vlastně 
portretista. Bývalo dost práce, celé Ţidovské Město jsem jednou měl 
– mnoho to arci neneslo, celý ţid za dvacet zlatých – ale přišel 
Němec a odloudil mně je. – Co mně napadá! Mám teď malovat 
svatého Kryšpína, pan doktor by mně mohl sedět modelem. Pan 
doktor se zcela hodí za svatého Kryšpína, on má tak něco!― Copak 
mám, kradu snad? Obrátím řeč jinam, na Pepíka, získám si Pepíka. 

„Pepíčku, pojď ke mně, pojď!― 
„I jdi, vţdyť jsi hloupý!― 
Otcovský pohlavek. Já cítím, ţe se červenám. Kluk bečí: „Vţdyť 

to řekla dnes paní konduktorka mamince, ţe je ten doktor nějak 
hloupý! Viď, maminko?― – „Mlčíš!― 

Já ţe jsem hloupý! – „Pojď sem, Pepíčku, pojď!―, hlas se mně ale 
nějak zadrhuje. Kluk přichází bečky a staví se mezi mé nohy. 

Jakpak se jen honem s dětmi hraje? – „Ukaţ ruku! – Ten vaří – ten 
smaţí – ten peče – ten říká: dej mi kousek! – ten odpoví: matlá – 
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matlá – matlafousek!― Kluk se nesměje. „To je táta – to je máma – to 
je dědek – to je bába – to je „Nevím dál. Kluk jako poleno. 
„Počkej, Pepíku, dám ti nějakou hádanku. Co je to: Zelená jsem, 
tráva nejsem; pleš mám, kněz nejsem; ţlutá jsem, vosk nejsem; ocas 
mám, pes nejsem. Co je to?― – „Já nevím.― – Chci mu říci, ale nevím 
to teď sám. Pamatoval jsem si jen hádanku, a nevím, co znamená. 
„Tak říkej ještě něco hloupého,― vybízí mne Pepík. 

Seberu se, jako bych nebyl slyšel. Poroučím se: „Musím ku svým 
studiím. Uţ jde asi na dvanáctou.― – „I toto,― míní malíř, „tolik! 
Naše hodiny musí jít napřed alespoň o půl hodiny.― – „Nejdou,― 
řeţe Augustka, „včera, kdyţ bily s věţe, nařídila jsem je smetákem.― 
– Ţe prý náramné potěšení a abych přicházel hodně často. Ţe budem 
zajisté dobří sousedé! 

Teď bych rád věděl, proč jsem hloupý! 
Na chodbě jsem pozdravil nějakou ţenskou, nejspíš slečna 

domácí. Uţ hezky stará. 
„Šišlala?― ptá se konduktorka. – „Šišlá.― – „To mají tedy dnes 

peníze. Kdyţ nemají groše, mluví zcela dobře.― Patrně má 
konduktorka hrozně pomlouvačnou hubu. „Kdyţ šel pan doktor po 
chodbě sem, vyhnul se Provazník z okna a díval se za ním.― Hledím 
nahoru. Zdá se mně, ţe tam vidím voskově ţlutou, tenkou tvář; víc 
nevidím. Zdali prý ničeho neporoučím. Trochu mrzutě: Ne. Zdali 
prý by si nemohla dát Kačenku trochu sem do mého pokoje. Musí 
ke kupci, hned je ale zas zde; a Kačenka se rozpláče, kdyţ je sama. 
„Vţdyť ji přec neumím chovat!― – „Poloţím ji jen na postel.― – „A 
jakpak, kdyţ se rozpláče?― – „O ne, dokud někoho vidí.― – „Nebo 
kdyţ mně tu vyvede něco…?― – „Taková chudinka!― – Ano, taková 
chudinka! – Jsem náramně mrzut. 

Předsevzetí: působit na Pepíka mravně. 
Četl jsem jednou Burnandovy Dobré myšlénky. Moje 

„předsevzetí― jsou ale něco naprosto jiného, já ho neimituju. 
Ani bych si byl nepomyslil, ţe se dnes přec zase tak do studií 

vpravím, jsem spokojen, ale strašně unaven – půjdu spat. 
Slavík neštěká, snad zmrznul. Dej to pánbůh!  
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To bych přec rád věděl, proč jsem hloupý! 
 

„Tedy napřed uţ mou gratulaci! Myslím si, ţe od starého přítele 
přijmeš přec nějakou radu, an mám za svou bratrskou povinnost, 
vím-li radu dobrou, sdělit Ti ji. Především ku zkoušce chladnou 
krev! Vědít budeš dost, o tom jsem přesvědčen, ale chladná krev má, 
abych tak řekl, dvakrát větší cenu neţ všechny vědomosti. Páni 
vrchnozemští radové dávají nejvíce otázky rozumové, a nenapadne-
li Ti uţ pranic jiného a pan rada Ti řekne: ‚Kdyţ někdo s takovou 
věcí k Vám co advokátu přijde, co budete dělat?‘ – „odpověz 
důvěrně: ‚Budu ţádat od něho peněţitou zálohu‘. Věř, rada to za…― 

Hlupák! Nemohu to vystát, kdyţ chce být někdo pořád 
duchaplný a pomáhá si starými anekdotami. Neříkali jsme mu uţ ve 
škole nadarmo Jindra Plácal. Je plácal! Ale zcela to jen vina má, proč 
jsem mu psal o přípravách svých a byl tak zdvořilý, ţe jsem připsal: 
„Máš-li, příteli, nějakou dobrou radu –.― Já nepotřebuju od nikoho 
na světě rad, nejmíň od něho. Ani mu víc neodpovím! – 

Ale rýmu mám zcela pořádnou. Lehýnká zimnice běhá po těle, 
mozek je zabrán, oči stále pláčou. Divím se, ţe se přitom dobře ještě 
studuje a také chuti k jídlu ţe ani neubývá. 

Do práce! 
 
Pan domácí byl u mne. Zvláštní člověk, tak šedesátník. Tenká 

figurka, která se zdá být menší, neţ je, pro zapadlá prsa a tak silně 
spadající ramena, jako by v kaţdé ruce nesl konev s vodou. Oholená 
suchá tvář, pysky zapadlé, protoţe zuby uţ vypadaly, bradička jako 
krejcárek, malý ušňupaný nos, šedivé vlasy. Ale černé oči planou 
jako v zimnici. Také suché, vráskovité ruce hmatají nepokojně po 
vzduchu a někdy to škubne celou postavou. A kdyţ mluví, skoro 
šeptá. Člověku není zcela volno při něm, jako by se pořád mělo něco 
stát. 

Ţe prý přichází se ptát, zdali je uţ moje změna bytu ohlášena na 
policii. Já na to zapomněl, to se rozumí. No, abych to tedy učinil. Ţe 
prý mu malíř řekl o nastávající šístce a on ţe se těší. Kloním se. 
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Pozoruje, ţe mám rýmu, a míní: „Mnohý člověk, kdyţ je zdráv, ani 
neví, co má.― Není to zvláště duchaplné a odpovídám se zdvořilým 
úsměvem jen: „Ba!― Pausa. Nato vyslovuju naději, ţe on se těší 
stálému zdraví. Ne prý zvláště, pořád má s krkem tento, musí se 
šetřit. Zakašlal trochu a plivnul mně zrovna na botu. Jsem rád, ţe to 
nezpozoroval, bylo by hloupé omlouvání, a schovávám nohu pod 
sesli. Zdali prý jsem muzikální? Nejsem sice, co kluk jsem arci 
hrával piano, ale ničemu jsem se nenaučil; přec pravím s úsměvem, 
jako by se samo sebou rozumělo: „No, myslím, ţe není ani ţádný 
Čech, který by nebyl alespoň trochu muzikantem.― – „To je dobře, to 
je dobře! Muţem hrávat čtyrručně. Stavím si vţdycky na leto spinet 
do zahrady, starý, ale dobrý, muţem se tam bavit. To je dobře!― 
Cítím, ţe musím couvat. „Piano? To já ne – já housle.― – „Máte 
dobrý nástroj?― a rozhlíţí se po stěnách. Couvám dál. „Teď uţ jsem 
dávno nehrál – člověk je zabrán praktickým ţivotem – člověk –― – 
„Škoda.― Vstává, aby prý nezdrţoval. Není prý z těch domácích, 
kteří nešetří všech práv nájemníkových. Ale ještě má něco na srdci. 
Zdali prý nemyslím, ţe tam ve Španělsku vězí za tím Bismarck, a 
postavil se s výrazem chytrosti ve tváři aţ zrovna přede mne. 
Pravím, ţe cesty diplomatů jsou nevyzpytatelný. „Ba,― přizvukuje 
domácí, „kládou se nešoupe jako sirkou.― Teď mně šlápnul řádně na 
pravou nohu a dodává: „Já vţdycky říkám: To je to, ţe králové 
nejsou nikdy spokojeni s tím, co mají.― Nenamítám ničeho, jen 
zdvořile se usmívám. Poroučí se. 

Naivní výklad – ale vlastně pravdivý. Ti lidé mají své mudrosloví 
v pořekadlech, člověk by neměl nevrle podceňovat pořekadla ta, je 
do nich sloţen vţdy celý, třebaţe nevelký názor jednotlivcův. Byla 
by zcela zajímavá sbírka: „Pořekadla osobní―. 

 
Vcelku se dnem spokojen. Jdu spat. 
Slavík štěká, ale někde vzdáleněji. Tam ať si štěká třeba. – Ale 

začne-li ho malíř přivolávat, svedu rámus. – Totiţ zdvořilý rámus, 
jen tak aby bylo vidět, ţe sobě člověk nenechá všechno líbit. – 
Doufám však, ţe malíř někde po hospodách spěchá domů – včera 
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aspoň Augustka šišlala. 
Zdá se mně, ţe konduktorka se dnes uţ tak často neptala, 

poroučím-li něco. Všechno se časem svým dostane do pravé míry. 
Také je moţno, ţe se mýlím – kdyţ je člověk do studií zabrán! 

Rýma a studie. O světě nevím praničeho, tak jsem se zavrtal. 
Jenom pozoruju, ţe konduktorka vskutku se uţ ptá mnohem 

řidčeji, poroučím-li něco. Dnes pravila, ţe prý jsem z gruntu dobrý 
člověk a ţe mně pánbůh jistě poţehná. Byla totiţ u ni v kuchyni 
nějaká ševcová, vdova, matka dvou dětí, naříkala na svou bídu a já jí 
dal zlatku. Nevídáno, aby se měl pánbůh o kaţdou zlatku starat! 

Kočka uţ ke mně nevchází, ani kdyţ jsou dvéře dokořán. Jen se 
postaví vedle a mňouká. Nedůvěřuje mně patrně. 

Vzpomínám si, ţe jsem konduktora posud nespatřil. Byl mezitím 
doma? 

 
Cichorie v kávě! – Já se nemýlím, cichorie – to je děsné! Musí se 

něco stát. 
Letím ku konci občanského zákona se spěchem zvýšeným, jako 

závodní kůň poblíţ cíle. 
 
Opět cichorie, a myslím ţe víc neţ včera, a konduktorka se uţ 

neptá ani jednou. Mám alespoň pokoj. – Včera mně přivedla zase 
jinou ševcovou, vdovu, matku. Ze prý jsem tak nadmíru dobrý 
člověk. Opět zlatka. 

Pepík byl nesmírně bit, řval, ţe se domem rozlehalo. Ptám se 
konduktorky, co udělal. Vlastně nic, koupil si ořechy, otec mu je 
sněd – „nikdo by neuvěřil, jak ten muţ je mlsný!― – Pepík se bránil, 
otec mu natlouk. Lituju Pepíka. „I co takový kluk,― beztoho prý za 
nic nestojí. O minulý Velký pátek kradl prý v kajetánském kostele u 
boţího hrobu Kristu pánu z talíře krejcary. 

Ano, musím na Pepíka mravně působit! Jen aţ bude trochu času. 
Škoda by bylo toho hezkého klučiny, otec je patrně divný chlap, 
nestačí na dobrého vychovatele. 

George Washington nestál co kluk také za mnoho, ale George 
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Washington měl moudrého otce. Bůh by byl měl děti obmyslit 
darem, aby záhy poznaly, je-li jejich otec podoben otci George 
Washingtona; a v případu opačném aby se dlouho netahaly s 
nezdárným otcem a obrátily se jinam. (Pokyn pro Marka Twaina, 
který si také chováním se á la G. W. chtěl vychovat otce.) 

 
Byl u mne malíř, jen tak na skok. Zdali prý bych mu nechtěl sedět 

tedy modelem k svatému Kryšpínu. Odpověděl jsem, ţe teď musím 
sedět u kněh. – Stávám se ráznějsí. 

Jsem s občanským zákonem hotov! – Zítra se dám do řádu 
směnečného. – To se to bude dnes spát! 

 
Takhle bylo snad Puškinovu teleti, kdyţ zvolalo: „ó á osel!― – 

Děsný okamţik! 
Dal jsem si ráno u vědomí, ţe jsem s občanským zákoníkem 

hotov, otázku. Nevěděl jsem ani muk! 
„Jeţíš Maria Josef!― vykřikl jsem mimovolně a chytil se za hlavu. 

Cítil jsem, ţe jsem rázem zblednul. 
Konduktorka veběhla. Co prý se mně stalo. „Já nic neumím!― 

volám pitomě. – „To se mně také podobá,― praví ona a běţí s 
hlasitým smíchem zase ven. – Veskrz naskrz impertinentní ţena! – 

Teď ale uţ jsem klidnější. Vţdyť vím dle studování dřívějšího, ţe 
se děje vţdycky tak. Člověku se naučené musí trošičku uleţet. – 

Nesouviselo to s onehdejším tvrzením, ţe jsem hloupý? – Ne, to 
uţ není naivnost, to je hotová impertinence! 

Dvě ševcové, vdovy – jedna z nich ale vlastně krejčová. Zdá se, ţe 
mně chce konduktorka přivést všechny vdovy, mnoho-li jich pláče 
po levém břehu vltavském! 
 

Obrat! Naprostý, radikální obrat, jakého bych byl nikdy ani 
neočekával. Obrat v přírodě i v společnosti. 

Za prvé: Vlaţné, usměvavě krásné dny, a při nastalém teple 
prchla rýma. Za druhé: Cichorie konduktorčiny jsem se nasytil a 
právě jsem vypil kávu, kterou jsem si na lihu uvařil sám. Budu si 
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napořád vařit kávu sám. Také v ostatním jsem učinil změnu. 
Konduktorka mně přinese uţ jen dnešní oběd zdola, k večeři si uţ 
seběhnu dolů do hostince. Nepotřebuju milostí a konduktorka v 
ochotě ochabla uţ naprosto. Aťsi, takhle bude líp. Pořád sedět nejde, 
člověk zpitomí a pokračuje v studiích tím pomaleji. Tolik a tolik 
denně studovat, dokud trvá tak ta první a nejčilejší chuť, pak se 
trochu pobavit. Však mne as zábava mezi těmi klidnými lidmi dole 
moc nevzruší! A do zahrádky také budu denně chodit, alespoň 
trochu. Uţ se tam procházejí po dva dny. Jakpak, kdybych si 
kaţdého rána časně přivstal a šel tam studovat? Studuje se pak 
rozkošně, pamatuju se dobře z gymnasijních let. 

Předsevzetí: vstávat kaţdého rána časně, hodně časně. 
 
Právě jsem vyhodil novou ševcovou, vdovu. 
 
Takový hostinec se mně líbí! Nevzrušuje, a přec se člověk dobře 

baví, to se hodí zcela pro mou nynější potřebu. Nemusíš se namáhat, 
abys mluvil duchaplně, jen pozoruješ a posloucháš. Prostí lidé, ale 
přec samé individuality, přirozeně rozumní, nehledaně vtipní, 
spokojení i s vtipem nejmenším. Smějí se srdečně všemu. Ale člověk 
musí, aby se zároveň i vznešeněji mezi nimi bavil, být psychologem, 
rozumět individualitám. Mám talent pro to. 

Přívětivá, čistá místnost, jen trochu málo osvětlená. Uprostřed 
pozadí kulečník a tam kolem stěn stolky menší; v popředí několik 
stolů, z nichţ asi čtyry obsazeny. Dle zkušenosti celého večera 
společnost as věčně stálá, snad uţ po několik let nezměněná. Poznal 
jsem to vlastně hned, jak jsem vešel. Všeobecné okamţité odmlčení, 
zraky všech obráceny na mne. 

Pozdravil jsem na všechny strany. Pod mýma nohama skřípal 
bílý, čerstvě nasypaný písek. Usedl jsem k stolu, u něhoţ seděl 
jediný muţ. Ten na můj pozdrav jen němě kývnul. Hned tu byl 
malý, sloţitý hostinský. „Ah pan doktor! No to nás těší, ţe nás pan 
doktor také jednou zde dole navštíví. Jakpak, spokojen s obědy a 
večeřemi?― Povídám, ţe zcela spokojen; měl bych sice leckterou 
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výtku, ale člověk si musí lidi získat, někdy i malou lţí. „Nu to mne 
těší, jen kdyţ jsou moji hosté spokojeni, já nic jiného na světě nechci. 
Ti pánové se zajisté uţ znají?― Dívám se na neznámého mně pána, 
který s nehybně zaškareděnou tváří hledí před sebe. „Ţe ještě ne? 
Ale vţdyť ti pánové jsou sousedé a bydlejí nad sebou! Pan doktor 
Krumlovský, pan krejčí Sempr.― Pravím: „No tak vida,― a podávám 
panu Semprovi ruku. Krejčí jen trochu hlavu nadzdvih, posunul oči 
po stole o kousek dál a podává ruku svou neohrabaně jako slon 
tlápu. Divný člověk! Ale uţ je tu sklepník, aby obslouţil. Miluju 
muţskou obsluhu. Sklepnice má vţdycky alespoň jednoho milého, a 
s tím pak zasedá v koutcích a šušlají; host aby pořád klepal. 

Dokud večeřím, nevidím a neslyším. Ale kdyţ jsem hotov a 
zapálím si cigáro, hledím jasně kolem a jsem velmi vnímavý. 
Naproti u stolu několik pánů v ţivém hovoru. O stůl dál dva mladí 
lidé. Vlevo od nás pán, paní, dvě slečny, vojenský nadporučík, ale 
ne příliš mladý a trochu tlustý. U všech stolů se hlasitě smějí, zvlášť 
u stolu vlevo. Mladší slečna se na mne dívá. Má pěkné zoubky, 
veselé oči, ať se tedy dívá! Pan otec její má hlavu zcela zvláštní, 
samý pravý úhel a nahoře všechny šedé vlasy sebrány do šťopky. 
Vypadá to jako čtyrstěnná skleněná láhev, naplněná pivem, a nahoře 
hrdlo s pěnou. Hlavičky dcerušek jsou také lahvičkami, ale 
baňatějšími. 

Jen u našeho stoluje ticho. „Jakpak se daří obchod, pane 
Sempře?― začínám. Trochu sebou pohnul, pak mu skáplo se rtů: 
„Nu – tak.― Příliš výmluvným se nezdá. „Máte mnoho tovaryšů?― – 
„Jen dva – doma – dávám práci mimo.― Vida, přece celá řada slov! 
„Máte rodinu, pane Sempře, to se rozumí.― – „Ne.― – „Aj – 
mládenec?― – „Ne.― Nějak to jím pracuje, konečně dodává: „Vdovec 
– uţ tři leta.― – „To je vám teskno bez ţeny a dětí.― – Zase namáhání, 
konečně: „Mám holku – sedmiletou.― – „Měl byste se tedy zase 
oţenit.― – „Měl.― 

Hostinský přisedá k našemu stolu. „To je hezké,― pravím, „ţe 
pan hostinský nás ctí svou návštěvou.― – „Moje povinnost, ţádá 
toho obchod. Hostinský musí od stolu k stolu, hosté to vidí rádi, 
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vykládají si to za ukrutnou čest.― Chci se smát, jakoby vtipu, ale 
pohlédnu mu do očí – mţourají líně bez jakéhokoli záblesku 
myšlenkového – mínil to doopravdy? Zdá se být hlupák. Ale ty oči! 
Jaktěţiv jsem tak světle zelených neviděl. A pleť rudá a vlasy zrovna 
tak rudé jako pleť, takţe se zdají jen jako roztřepené pokračování 
kůţe. Jakmile se na něho dívám jen o kousek dál, rozechvívá se 
kontura jeho hlavy. „Máme teď pěkné počasí,― míním, aby řeč 
neusnula. – „Eh co, kdyţ je pěkně, jdou lidé na procházku a hostince 
jsou prázdny. Já si dnes odpoledne také vyšel do ulic, ale brzy jsem 
se zas vrátil. Slunce mně hřálo do zad, a kdyţ mně hřeje slunce do 
zad, je vţdycky bouřka. Dnes ale nebyla.― Hryzu si rty. „No ve 
městě,― míním zas, „neškodí procházečům bouřka nebo déšť. 
Deštník pomůţe.― – „Já neměl deštník.― – „Tedy sejde trochu 
rychleji domů.― – „Kdyţ jdu rychleji, tak se přec neprocházím!― – 
„Tedy se vstoupne pro chvilkový jarní déšť trochu někam do 
průjezdu.―– „Kdyţ stojím v průjezde, tak se přec neprocházím 
také!― Vskutku hlupák! Teď si zívnul. „Jste unaven?― – „I já šel 
včera časně spat a tu pak druhého dne záhy zas zívám.― – „Nebylo 
hostí nejspíš.― – „I seděli tu dlouho. Ale já měl včera špatné pivo, 
nechutnalo mně – nač bych se mořil?― Originální typ! 

U stolu vlevo nadporučík se dostal do ohně. „To já pravím, ţe 
neví tisícátý, kolik je druhů šimlů! Sedmnáct druhů, ano! Atlasový je 
nejvzácnější, musím vám říci. Krásný kůň! Kolem očí a úst růţově 
bílý. Kopyta má světle ţlutá –― 

Vtom vešel nový host. Dle odmlčky a zraků vidím, ţe nahodilý 
cizinec. Host jde k zadním stolkům a sedne. Hovor jde dál. 
Nadporučík vykládá, ţe „šiml se rodí černý―. Ta mladší se na mne 
pořád dívá – copak jsem nějaká brůna? 

Dopil jsem. Hospodský jakoby nic. Sklepník Ignác také jakoby 
nic. Klepám a Ignác přiletí jako bláznivý. Mne Ignác zajímá, sleduju 
ho stále zrakem. Je uţ asi čtyřicátník, nosí knoflíčkové stříbrné 
náušnice v uších a v pravém uchu má bavlnku. Vypadá tak trochu 
jako Napoleon I., ale jako ukrutně hloupý Napoleon I. Velké klapky 
oční zavírají se vţdy teprv po delších časových mezerách; vypadá to 
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jako váţná interpunkce myšlenek, ale vsázím se, ţe Ignác nemyslí 
nic. Postaví se sem tam a stojí zadumán; kdyţ někdo klepe, Ignác 
sebou náhle škubne a letí. 

U stolu naproti mluví se teď o polštině. Tam pozoruju napořád 
divný způsob řeči ve „vtipném― vzájemném se oslovování. Samé 
„nose!―, „ucho!― a před tím nějaké zvířecí epitheton –je to divné. 
Tvrdí tam teď kdosi, ţe kdo umí česky a německy, umí také polsky. 
Polština je prý jen smíšeninou obou těch jazyků. Na př.: „Co se 
fraguje pan?― 

Zas někdo vchází. Postava zavalitá, jako kořenatý pařez. Patrně 
kaţdodenní host, usmívá se a přisedá k našemu stolu. „Také pan 
soused,― míní přistupující zas hostinský, „pan doktor Krumlovský, 
pan Klikeš, obuvník.― Pan Klikeš mně podává ruku. „Hezký 
chlapík, jak náleţí hezký! Po vás se musí děvčata bláznit, pane 
doktore!― Jsem v rozpacích, myslím docela, ţe se trochu červenám. 
Rád bych se tvářil nenuceně a s úsměvem se rozhlíd, na př. na tu 
mladší, ale nejde to. „Hezčí je neţ ty,― směje se hostinský, „ty s tou 
doličkovanou tváří jako formička na pokroutky!― – „Safra, safra,― 
míní Klikeš a šoupe nohama po písku, „copak jsi dostal od obce 
rozkaz, abys také jednou umyl podlahu?― Smích. „Ano, pane 
doktore, tady se dřív nemyje. A jednou za rok přijdou dva policajti a 
odvedou ho do koupele. Někdy musí přijít tři, jak se brání.― 
Všeobecný, hlučný smích. Patrně je Klikeš humorista společnosti. 
Kousat umí, musím se sám smát s sebou. Ale jeho hrbolovitá, drsná 
tvář není zlá, oko je chytré, avšak upřímné. „Má pravdu, ţe šetří,― 
dodává teď, „potřebuje mnoho, nestačím na něho pít.― A uţ je 
sklenici na dně. „Teď bych také něco večeřel.― Mluví s ţivými 
posuňky, ruce jsou skoro pořád nad hlavou a pan Klikeš vypadá 
pak jako pařez s kořeny vzhůru. 

Ti dva mladí lidé, kteří sedí osamělí, poroučejí sobě nyní, aby se 
jim postavila na kulečníku pyramidka, a vstávají. 

Dokud seděli, byli tak stejně velcí; ale teď je jeden kratičký a 
druhý aţ neslušně dlouhý. Znám jednoho, který, dokud v hostinci 
sedí za stolem, není nápadný pranic; kdyţ ale vstává, nemá to 
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vstávání konce a všichni přítomní se rozesmějou. Cítí se nesmírně 
nešťastným. 

„Pořád nic,― hubuje Klikeš hledě na jídelní lístek, „guláš – 
paprika – zadělávané drobečky – to jsou zadělávané drobečky z 
kapsy, ne, hospodo?― – „I mlč!― – „Takhle kdyby bylo vařené kuře!― 
– „To tak! Aby v kuchyni vařili jen pro tebe.― – „Coţ je to tak těţké? 
Vezme se vařené vejce a nechá se vysedět – hehehe!― – „Dej si vlasy 
s čela!― Ironie, Klikeš má pleš jako církevní otec Quintus Septimius 
Florens Tertullianus. 

„Pst! Karlíček chytá blechu!― zní to naproti. Všeobecné ticho, 
obracení hlav a napnutost. Ten, jenţ se zove Karlíček, má vstrčenu 
ruku za košili na prsou. Na obličeji jeho sídlí klidný, sebevědomý 
úsměv. Teď ruku vyňal, zamnul palcem o ukazovač a poloţil něco 
na stůl. Smích, potlesk, ţenské kousají do svých kapesních šátků. 
„On vám chytne kaţdou blechu, ale kaţdou,― informuje mne Klikeš. 
Divím se slušně a ptám se: „Kaţdou?― – „Ano, kaţdou! – Ale, 
Ignáci, copak je s mou večeří? A mou sklenici mně přineste, já neměl 
ještě dopito! Já nemám nikdy dopito,― obrací se zas na mne. Patrně 
vtip. „Hehe, vy jste čtverák,― pravím a směju se. Ignác přichází z 
kuchyně. Jeho tvář má teď výraz stupňovaně hloupý. „Prosím, pane 
Klikeši, co jste si ráčil k večeři poručit?― – „To je strašné! Chlap to 
zapomene! Něco podobného není na světě! Já –― ale Klikeš uţ taky 
zapomněl; teď to nevědí oba. 

Vyniká hlas paní matky. „Kdyţ má matka dvě dcery, nemá je 
nikdy přes dvacet let oblíkat stejně; sic z nich neprovdá ţádnou.― 
Vypočteno, aby poslouchající věděli, ţe ţádné z její dvou stejně 
oděných dcer není ještě přes dvacet. Nevěřím. 

„Dejte si pozor, pane doktore, aby vám tu nepřipisovali,― míní 
Klikeš polykaje guláš. „Náš hostinský býval vojákem – tenkrát si po 
hospodách čárky s tácku tajně umazával – teď je tajně na tácek 
připisuje – aby si to se svědomím vyrovnal.― Směju se, to se rozumí. 
Chci zavést rozmluvu zas se Semperem, ale dovím se jen, ţe 
dopoledne chodí vţdy do vinárny. 

Ignác je ke kulečníku jako přišpendlen. Sleduje hru co nejţivěji, 
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patrně ale přeje menšímu. Někdy si poskočí. Teď skáče docela o 
jedné noze. 

Klikeš je po večeři. Nacpal dýmku a zapaluje si; v šlehajícím 
světle vypadá jeho tvář jako stará kovárna. Bafnul a rozhlíţí se 
spokojeně kolem. Teď spočinul jeho zrak na cizinci, sedícím poblíţ 
kulečníku. „To musí být švec,― praví pro sebe s úsměvem. „Hade!― 
volá pak hřmotně. Cizincem to škublo, ale nepohlídl sem. „Ševče!― 
volá zase Klikeš. Cizinec obrací pomalu sem svou tvář, je pohněván. 
„Nejspíš nějaká hospodská moucha – pořád oţralá,― praví pomalu a 
plivne. – „Co? Po mně plivat?― rozzuřil se náhle Klikeš doopravdy, 
„po mně, praţském měšťanu?― a chce vstávat. Hostinský ho tlačí zas 
na sedadlo a jde pak k cizímu. Klikeš tluče do stolu. Ze prý ho 
neviděl jaktěţiv nikdo oţralého, a kdyţ prý někdy pro nějakou 
velkou mrzutost trochu přebral, nebylo a nebude nikomu nic do 
toho. Hospodský vyvedl mezitím ochotně se sebravšího cizího 
kuchyní ven. Klikeš hubuje dál. Náhle venku v průjezde hádka a 
šramot. Po chvilce vchází hostinský: „Teprv venku se nějak dopálil,― 
povídá, „a chtěl zas sem, ale já ho vypravil na ulici. Hodil jsem jím 
jako uzlem do zastavárny.― 

Brzy je zas dřívější ruch. Pojednou u protějšího stolu potlesk. 
„Bravo, bravo! Löfler bude dělat mouchu – Löfleře, dělej mouchu!― 
Potlesk všude. Klikeš se mne ptá, zdali jsem uţ viděl dělat mouchu. 
Já ţe ne. Informuje mne, to ţe je nesmírná švanda, ţe prý puknu 
smíchy. Já uţ to viděl tisíckrát; myslím, ţe v kaţdém praţském 
hostinci je někdo, kdo „dělá― mouchu. Nemohu to ani cítit. Löfler, 
který sedí zády ke mně, brání se. Ze prý není dost ticho. „Ticho – 
ticho – pst!― Je ticho a Löfler začíná bzučet. Nejdřív, jako by moucha 
letěla jizbou, pak jako by ducala po okně, nakonec ji chytne do 
sklenice, kde se bzučivě tluče. Potlesk, tleskám s sebou. Zraky jsou 
na mne obráceny, jak se mi to líbí. Klikeš míní: „Sakyventský 
chlapík! Tomu se hned tak někdo nevyrovná! My můţem někdy 
puknout smíchy.― A vlívá sklenici za sklenicí do sebe, je patrně 
uvnitř rozehřát svou aférou. Někdy si klepne na ţaludek a praví 
jakoby na omluvu: „Pořád ještě deset coulů pod normálem – hehe!― 
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„Ale vy hrajete hloupě!― zní to pojednou od kulečníku a hlavy se 
tam rázem obrátily. Nešťastný Ignác! Menší hráč, kterého 
protěţoval, nezachoval se mu nějak a Ignác nemohl svou nelibost 
spolknout. Všeobecné vzbouření. Hráč praštil tágem na kulečník. 
Nadporučík křičí: „To je přílišné – ven s ním!― Hostinský zuří, ţe 
vyţene Ignáce hned zítra ráno po účtu. Klikeš se mu směje do očí a 
ptá se: „Po kolikáté?― 

Zas se vlny utišily. Vešel podomní obchodník. Suchá, špinavá, 
neoholená postava v svítivě umouněném šatu. Nic neříká, jen staví 
krabici svou na stůl a podává hřeben – portmoné – špičku – kaţdý 
zavrtne jen záporně hlavou. Obchodník obejde němě všechny stoly, 
zavře krabici, zavěsí ji do řemenu a jde. Potlesk – „Pst, pst, ticho!― a 
Löfler teď dělá jitrnici, jak se peče a syčí. Potlesk a smích. Jen Ignác 
zdrcen stojí opodál a mţourá očima bázlivě po místnosti. 

Ještě dělá Löfler zpívajícího volatého Tyroláka. Protivné, ale 
tleskám. A nadporučík se právě u stolu rozpovídal do hlasita a 
mluví tak, ţe já být otcem a mít vedle sebe ţenu a dcery – vyhodil 
bych ho! Dá se vysvětlit leda tím, ţe uţ je s nimi dávno znám – ale 
pak ho měli uţ dávno vyhodit. 

Já se teď poroučím a jdu. 
Bavil jsem se vcelku dobře. Člověk musí mít zdravý smysl pro ty 

malé lidi. 
 
Nevstal jsem časně. Jak jdu večer do hostince, spím ráno pak 

dlouho – já ráno spím vlastně vţdycky dlouho, ale jsou prý lidé, 
kteří s největší chutí vstávají. Neškodí: dobře se prospat, dobře pak 
studovat! 

Překrásný den! Nemohl jsem odolat, sedím při dokořán 
otevřených oknech. Přitom ovsem zalehne kaţdý zvuk z celého 
domu ke mně, ale vidím, ţe mne mnoho neruší – působí to celkem 
jako vzdálený jez a je alespoň změna naproti únavné monotonii 
zavřeného pokoje. U krejčího Sempra nade mnou někdo zpívá, 
nejspíš tovaryš; zpívá prostě a neuměle. Komická píseň! „A to pro tu 
příčinu – ţe nemá ţádnou manýru-u― – hehe! 
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Vplouţil se ke mně Pepík. To si nesmí navykat, ale mírně se mu 
to naznačí. „Pojd sem, Pepíčku, umíš také zpívat?― – „Baţe― – „Tak 
mně zazpívej něco, něco hezkého, víš?― Kluk začal: „Měla jsem 
holoubka.― Ale pak si to spletl a místo „doubek― zpíval na „zelený 
zoubek―, jemu je to jedno. Copak ví takové praţské dítě o doubku! 
„Tak a teď jdi. Víš, já musím být pořád sám, nesmíš sem chodit.― 
Pepík šel. Líbí se mi. 

Studuju teď řád směnečný a míchám to příjemně se zákonem 
obchodním. 

 
Strašný rámus u malířů. Veliká výplata Pepíka. Chci zavřít okno, 

malíř to pozoruje a volá přes dvůr: „Prokletý takový kluk! Nedá a 
nedá pokoje!― – „Copak udělal Pepíček?― – „Šibeničník mně seţral 
psaní od bratra faráře, a já teď nevím, co odpovědít!― Zavřel jsem 
okno, beztoho také tovaryš nade mnou pořád ještě „nemá ţádnou 
manýru-u―. 

 
Obědval se Semprem a hostinským dole. Pozoroval Ignáce, jux! 

Chvilku rovnali spolu u vedlejšího stolku účet po včerejšku. Ignác 
pohlíţí stranou s hloupým výrazem neskonalého strachu na pána, 
patrně očekává kaţdou chvíli výpovědi včera slíbené; roztřepená 
kontura pánova kýve se sem tam, oči líně mţourají, patrně neví pán 
o včerejšku uţ ani muk. Ukončili účet a Ignác si poskočil. 

Hostinský přisedl. „Dobrá polívka,― povídám. – „Jakpak ne!― 
míní hostinský. – „A copak bych si dal takhle k masu, Ignáci?― – „Co 
je libo.― – „Trochu červené řípy mně dejte.― – „Ne.― – „Co ne? Vţdyť 
je napsána na lístku.― – Ignác mlčí. Hostinský se drţí smíchy v boku, 
konečně vykucká: „Přinesu sám, pane doktore. On nemůţe – on 
nemůţe-.― Dívám se udiveně. – „Ano, on, jak vidí červenou řípu, 
padne do mdlob; trulda si vzpomene vţdycky na ssedlou lidskou 
krev.― – Dobré chutnání! 

Takto oběd bez oţivující zábavy. Hostinský není k ničemu. „Co je 
dnes v novinách?― ptám se. – „Já je nečtu. Já si zajdu někdy naproti 
ke kupci a zeptám se, jak to stojí.― – Pozoruju, ţe stěna kolkolem 
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hostince je dole jakoby nepravidelně pokopána. „Co je to?― – „I to 
zde bývala přede mnou tančírna a vykopali to při tanci.― – „A jak 
jste vy zde uţ dlouho?― – „Já? Na dvanáctý rok.― A Sempr nemluví 
skorem nic. „Eh― a „m― jsou jeho hlavní slova. 

 
Byl jsem k večeru v zahrádce. Půl domu tam bylo; teď znám uţ, 

mimo mladý párek z druhého patra a svého konduktora, obyvatele 
všechny, a kdyţ si na ně vzpomenu, jde mně trochu hlava kolem. 
Panu Provazníkovi, který bydlí nad malířem, nerozumím nadobro. 
Spatřil jsem ho dřív několikrát u okna, zdálo se mně, ţe má ţlutý, 
tenounký obličej jako nudličku. Teď vidím proč. Kolem tváře má 
kratičký černý vous, vyholený na rtech a na bradě, odtud zdaleka ta 
čára. Vlasy má uţ skoro šedivé, je tak as padesátník a chodí silně 
shrblý. 

Kdyţ jsem vystoup po několika schůdcích do zahrádky, chodil 
Provazník pozadím, a v pravém koutě, v altánu, byla celá 
společnost: pan domácí, slečna domácí, malíř, malířka, Pepík. Černé, 
zimničné oči domácího hleděly na mne jako na člověka zcela cizího. 
„Tatínku, vţdyť je to pan doktor Krumlovský!― zazněl lahodný alt. – 
„Ah pan doktor – ano, zapomněl jsem,― a podává mně svou suchou, 
horkou ruku. – „S vaším dovolením hodlám zde také v zahrádce 
pookřát.― – „Prosím,― zakašlal a plivnul mně na botu. Sedli jsme si. 
Já nevěděl co mluvit; ticho nastalé bylo ostatním snad lhostejné, mně 
ale bylo trapné; zdálo se mně, ţe čekají, jakým se pan doktor osvědčí 
být zábavným chlapíkem. 

Nevidím pomoci jinde neţ v Pepíkovi. „Pojď sem, Pepíčku, 
jakpak se más?― – Pepík se mně přitulil k nohoum a opřel loktem o 
koleno. „Povídej mně zase něco,― vybízí mne. – „Já ti mám něco 
povídat? Hehe, čtveráku, on si pamatoval, ţe jsem mu ondyno 
všelicos vypravoval.― – „Povídej nějakou pohádku.― – „Pohádku? Já 
ale ţádnou neumím, – počkej, já ti přece jednu povím.― A začal jsem 
hlasem opravdovým: „Byl jednou jeden král. Dobře. Ten neměl 
ţádných dětí. Dobře. Tu napadlo najednou nejstaršímu jeho synu, ţe 
půjde na vandr.― Všeobecný smích. Malíř míní: „Pan doktor je 
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nějaký čtverák!― a stírá si dvě velké slzy, které mu vyhrkly z 
vodnatých očí. Malíř je patrně rozumný člověk a mně lichotí jeho 
uznání. Je vţdycky dobře, kdyţ člověka povaţují za vtipného. „No 
ale, povídejte dál, ta pohádka je také pro velké děti,― pobízí malíř. 
Jsem v nových nesnázích. Pohádka ani nejde dál, je tou pointou 
ukončena, ale ti dobří lidé toho nechápou. Odvaţuju se co vtipná 
hlava na improvisaci, snad to nějak půjde. Povídám – povídám – ale 
nejde to, cítím znenáhla, ţe mluvím uţ hloupě. Společnost přestává 
naslouchat, rozhovořuje se mezi sebou, jsem ukrutně rád. Jen Pepík 
naslouchá, hladím ho po vlasech. Ale nějaký konec musí pohádka 
mít, uţ koktám. Šťastná myšlénka! Pojednou vezmu Pepíkovu ruku, 
jako bych ji teď teprv pozoroval, a povídám: „Pepíčku – koukni se –
jak más špinavé ruce!― – Kluk se podíval na ruce. „Sehni se, já ti 
něco pošeptám!― A šeptá mně: „Dej mi dva šestáky, tak si je umyju!― 
Vyndám tajně dva šestáky a strčím mu je. Kluk odhopkoval do 
zahrady, kde se objevila sedmiletá holčička Semprova. 

Dívám se na slečnu domácí, sedící vedle mne. Velmi otci 
podobna! Suchá tvář, tenounká, průsvitná ruka, malá bradička, 
malý nosíček, tak malý – můţe-li pak se za něj chytnout? Ale 
nehyzdí jí ten nosíček, tvář je dost ještě příjemná, oči jsou černý. 
Altový hlas její je věru sympatický. Podotýkám jen, ţe mám černé 
oči velmi rád, ţenská s modrýma očima připadá mně vţdycky jako 
slepá. „Jste muzikální, pane doktore –― 

„Krumlovský,― vskočila dcera otci do řeči. 
„Ano, Otylko, já vím: pan doktor Krumlovský.― 
„Kdyţ jste mne ráčil navštívit, mluvili jsme uţ o tom. Hrával jsem 

kdysi na housle, ale i tomu uţ je ukrutně dávno.― Neumím na 
housle ani sáhnout – ale vidím, ţe pan domácí mne více ani 
neposlouchá. Slečna se nakloní trochu ke mně a šeptá smutně 
přidušeným hlasem: „Tatínek má to neštěstí, ţe odpůldne vţdycky 
ztrácí paměť.― Domácí pán se sebral a mluví, jako by byl náhle 
ochraptěl: „Pojď, Otylko, chci se trochu tady procházet. – Ah tak, 
pane doktore – prosím, tadyhle cedulka.― Podal mně podlouhlou 
bílou ceduličku, na níţ stálo napsáno: „Churavím dnes krkem, 
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prosím, abych byl omluven, mluvím-li ne dost hlasitě.― 
Teď přistoupl k nám Provazník. Usmívá se na mne, ale jeho 

úsměv je nějak ironický. Podává mi ruku. 
„Servus, pane doktore Kratochvíle.― 
„Jmenuju se Krumlovský.― 
„To je divné – já myslel, ţe kaţdý doktor se jmenuje Kratochvíl – 

hehehe!― A jeho smích je sípavě ostrý. Vytřešťuju na něho zrak. 
„O čempak se pánové bavili? – Jakpak se máte, pane Augusto?― 
„I nějak omrkaně! Skoro nic co dělat.― 
„Tak tak – a kdykoli vás na schodech potkám, máte alespoň jeden 

mokrý obraz pod páţdím. Vám musí být hračkou udělat denně 
dva!― 

Malíř se samolibě usmívá. „To je pravda – ať to zkusí někdo, 
někdo z těch ‚profesorů’ –― 

„Tedy byste mohl malovat podobizny do zásoby, hehehe! 
Ostatně je portretista tak něco jako nejzbytečnější člověk na světě. 
Kdyby neexistoval ani jediný portretista, obličejů by bylo na světě 
přece dost, a to prapodivných! – Pročpak nemalujete něco jiného?― 

Rád bych se smál, kousavá satira Provazníkova je neodolatelná, 
ale vidím, ţe malíř jev rozpacích – nač chudáka trápit! 

„Já byl původně historik,― koktá malíř, „nic to neneslo, lidé 
nerozumějí historii. Jednou si objednal u mne jistý farář kapucínské 
kázání z Valdštýnova tábora, a udělal jsem mu obraz výtečný, to 
musím sám říci; ale kdyţ jsem byl hotov, nechtěl jej farář vzít a 
nevzal – chtěl mít kapucínské kázání bez kapucína – nu ano, farář! – 
A pak jsem měl pro radnici v Kuckově namalovat obraz Ţiţky. 
Ukrutný kříţ! Poslal jsem jim nákres. Nelíbily se jim boty, abych prý 
se zeptal pana Palackého, jsou-li historické. Pan Palacký dal mi arci 
vysvědčení dobré. Ale v Kuckově měli znalce, jmenoval se Malina, a 
znalec Malina rozhodnul, ţe prý můj Ţiţka nevyhovuje 
poţadavkům vojenským. Tahal jsem se s nimi dlouho a nakonec 
mně psali, ţe prý mému Blahorodí vynadají veřejně v novinách. Je 
nebezpečno být historikem.― 

„Malujte tedy ţánry. Na příklad, jak dráteník spravuje opilému 
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flautistovi flautu. Nebo „myš v dívčí škole―. Myš nemusí být vidět, 
ale děvčata i s učitelkou jsou všechny nahoře po škamnách – ta 
různost zděšených tváří!― 

„Hehe – i já ţánry maloval taky. Já měl jeden i ve výstavě, pěkný. 
Tenkrát bylo ještě všecko německé a můj ţánr se jmenoval Häusliche 
Arzenei. Muţ leţí v posteli, ţena mu nese horkou pokličku –― 

„Efuj!― 
„No pročpak? Pokličku nebylo ani vidět, byla obalena ubrusem, 

aby nevychladla.― 
Rád bych pomohl malíři z nesnází, ale nevím hned jak. „Jakýpak 

máme dnes den?― pravím k Provazníkovi dosti neobratně. 
„Moh jste se podívat našemu domácímu na límec u košile, pane 

doktore Kratochvíle,― ušklíb se Provazník: „převléká se týdně jen 
jednou – dnes je dle límce uţ čtvrtek.― 

Impertinentní chlap! „Chudák – to je zcela zvláštní neštěstí, 
odpůldne ztrácí prý vţdy paměť?― 

„Ano, nejspíš ţe kdysi prodával slaměné klobouky. Kteří 
prodávají slaměné klobouky, jsou konečně celí pitomí tou sírou – 
zvlášť Tyroláci – nedovedou pak uţ ani adici.― 

„Ale zdá se, ţe je dobrý člověk, ctihodný člověk.― 
„Ctihodný, ale hloupý, má tak as pět korců horizontu. Znám ho 

uţ přes dvacet let.― 
„Jeho dcera chudáka as ošetřuje dobře. Je to příjemná ţenština, 

arci ne uţ zcela mladá.― 
„Pouhá zvědavost od ní. Ze ţenské zvědavosti přišla o dvacet let 

dříve na svět, a teď ji to mrzí. Upřímná holka, vynadala mně uţ 
často.― 

Není mně volno při impertinencích Provazníkových. „Pojďme se 
trochu pobavit s panem domácím,― pravím. – „Pojďme,― praví 
ochotně malíř a klepe Provazníkovi na záda. Provazník se při 
kaţdém klepnutí lekavě zachvěje a rychle se sbírá. 

Oba se zdvihli. Odchod muţův náhle vytrhnul malířku z 
hlubokého přemýšlení, kterému se byla oddala, stojíc opřena o veřej 
altánu. „Víš co, muţi, já udělám k večeři míchané vejce!― – „Dobře,― 
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dí malíř a jde dál. Příleţitosti té pouţívá Augustka, aby mne šišlajíc 
ubezpečila, ţe měla jinaké ţenichy, a ţe se všichni muţští po ní 
bláznili. Chci jí nějak zalichotit a pravím, ţe je to teďještě vidět. – Co 
ţe je ještě vidět? –Já teď nevím, jak to mám říci, konečně vypravím 
ze sebe, ţe je vidět, ţe bývala krásna. Augustka vyhrnuje nos –– no, 
ţe prý ještě není tak stará. A kdyţ se oblíkne – najednou spustila 
rychle jako kávový mlýnek – „teprv ondy řekl někdo, který šel za 
mnou: ‚Ta je jako k nakousnutí.‘ Nu a zpředu nepotřebuje se nikdo 
na mne dívat.― Koktal jsem něco, ale uţ byla pryč. 

Vystoupil jsem do zahrádky k ostatním. Domácí se na mne 
usmívá, jako ţe mne zná, a podává mně ještě jednou svou cedulku s 
tímtéţ zas nápisem. Mluvilo se něco o cukrovarech. Chci se 
rehabilitovat stran vtipnosti své. Ptám se: „Rozumí slečinka snad 
cukrovarům?― – „Ó ne!― – „Ale cukrlatům jistě ano?― Směju se 
hodně, neboť je známo, ţe kdyţ jeden srdečně začne se smát, strhne 
ostatní s sebou. Nestrh jsem ale nikoho. Zdá se, ţe vtipu 
neporozuměli. 

Domácí se mne ptá, jsem-li muzikální, a šlápnul mně přitom na 
nohu. „Ne,― pravím omrzele, ale hned nato je mně ho líto a dodám: 
„Ráčíte nejspíš často chodit do opery?― 

„Nechodím, není to pro mne. Já slyším na pravé ucho o půl tónu 
výš a to nejde.― Podivný člověk, odpůldne ztrácí paměť a slyší na 
pravé ucho o půl tónu výš! „Já sedím raděj při pianě doma a 
pracuju.― – „Komponujete?― – „Teď ne, teď uţ několika let opravuju 
pořád Mozarta. Aţ budu hotov, uvidíte, jak bude Mozart vypadat!― 
A plivnul Provazníkovi na botu. Provazník otírá botu o trávník a 
míní: „Já nechodím taky uţ od let do opery. Kdybych šel, šel bych 
jen do Marty.― 

Domácí mne vzal za ruku a odvedl od ostatních. Chce mně něco 
sdělit, ale nemůţe s tím nějak ven; pořád slyším jen „sss―, jako kdyţ 
se vypouští pára z kotle. Třikrát koktal „s― kolem zahrady, pak z 
něho vyšlo, ţe „v kapustě není fosfor―. On tedy také někdy koktá, a 
sice na „s―. Dal mně pak zase cedulku. 

Nato mne chytil a odvedl malíř stranou do kouta. Zdali prý jsem 
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pozoroval, jak klepal Provazníkovi na záda? Kdyby mne také někdy 
Provazník zlobil, abych ho poklepal po zádech, zcela lehýnce jen, on 
ţe hnedle zkrotne. Zlý člověk prý, ten Provazník. 

A hned po něm mne odvedl zas Provazník stranou. Co prý říkám 
myšlénce, aby se zaloţila společnost na dělání ostrovů po Vltavě. 
Pohlédl na mne vítězoslavně. Povídám, to ţe je myšlénka přímo 
brilantní. „Nu tak vidíte, a takových já mám víc! Ale není teď lidstvo 
pro myšlénky. Tamhle s těmi hlupáky bych o tom ani nepromluvil.― 

„Teď bychom si mohli tady zahrát šístku,― nutí malíř. Dobrá, 
zahrajem, hodinku. Karty jsou v šupleti v malířově altánu. Usedli 
jsme k malému stolku a rozhodili se, já hraju s domácím, malíř a 
Provazník proti nám. – 

Pěkná hra! Domácí se ptá po kaţdé ještě při posledním štychu, 
jaké jsou trumfy. Nikdy neví, jakou barvu jsem nadhodil, a 
nepřinese mně jí. Vsázím se, ţe má figury, ale nehlásí ani jedné. 
Kdyţ se na něco ptám, podá mně cedulku přes stůl. Provazník a 
Augusta, to se rozumí, vyhrávají a řehtají radostí jako koňové. 
Vidím, ţe nezbývá neţ prostě odhazovat karty a platit krejcary. 
Otylie platí za otce, sic bychom nebyli hotovi ani s jedinou hrou, on 
pořád tvrdí, ţe uţ platil, a přitom mně šlape pod stolem na nohy. 
Stáhnul jsem nohy zpět a bavím se pozorováním, jak zimničně 
pracuje pod stolem jeho noha, hledajíc, na co by šlápla. 

Náhle se do mne domácí pouští, ţe hraju špatně, na špádské eso 
ţe prý jsem mu nepřidal krále. Zatím ale se špády ani ještě nehrály a 
eso mám já sám. Domácí křičí dál, hlas jeho zní jako pozoun – a já 
mám v kapse patnáct cedulek! Otylie na mne hledí prosebně a 
bolestně – nu, rozumím a mlčím. 

Hráli jsme malou hodinku a prohrál jsem přes šedesát krejcarů. 
Domácí šel s Otylií domů, večerní chlad prý „neslouţí jeho krku―. 

Provazník jde také. Sluţka malířova přináší rodině večeři. Ţádám ji, 
aby mně přinesla z předu také něco k večeři a pivo. 

Pojedl jsem a malíř mne baví. Vypravuje, ţe prý nikdy nebyl 
náleţitě uznán. Přinutili prý ho uţ v akademii, aby vystoup před 
koncem studií; umělť víc neţ profesoři. 
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Sedím zas doma a hlava mně jde kolem. 
 
Nenechám nikdy okno víc v noci otevřené, ani při největším 

parnu! Po druhé hodině v noci byl u malířů rámus. Hlas paní 
Augustky měl sólo – hlas, ţe by jím pařez rozříz. Vyrozuměl jsem, o 
co se jedná. Malíř přišel v nepříčetném stavu právě domů. Cítil to 
sám, bál se, ţe něco v pokoji porazí; kdyţ tedy vešel do pokoje, 
poloţil se na dvéře a čekal – aţ si rozsvítí. To se rozumí, ţe stoje 
usnul a hřmotně padl. 

Při té příleţitosti se mně vysvětlilo, proč uţ neslyším slavíka. 
Spouští teprv pozdě po půlnoci; snad přichází také teprv z hospody. 

 
Spatřil jsem domácího a slečnu v zahradě. Chtěl jsem jednou 

domácího zas vidět, kdyţ je při dobré paměti, a sešel jsem tam. 
Bohuţel nalezl jsem tam také Provazníka, kterého jsem oknem nebyl 
spatřil. 

Domácí seděl u spinetu a hrál. „Počkejte, pane doktore 
Krumlovský, zahraju vám jednu ze svých skladeb starých, píseň 
beze slov.― A hrál. Nebylo to zlé, pokud rozumím, a hrál i na 
špatném nástroji virtuosně a s citem. Aplauduju. „A jak se vám to 
líbí, pane Provazníku?― – „No – já mám ze všeho nejraději Martu – 
ale vaše písnička je hezká, moh byste ji na hnůj hodit. – Poslouchejte, 
kdybyste takhle sloţil něco pěkného, co by bylo dobré proti 
štěnicím, já bych to pořád zpíval, souţí mne ukrutně.― A s chechtem 
se obrátil. Domácí dává mně posuňkem znamení, ţe v Provazníkově 
hlavě není vše v pořádku. Nato se Provazník ke mně sehne a šeptá: 
„Dal bych něco za to, kdybych se jednou mohl podívat do hlavy 
nějakého muzikanta. Tam to musí vypadat – ty hlavičky se 
šťopkami – mozek jakoby pokrytý samými červy!― Domácí 
pozoruje, ţe se mluví o něm, a bručí, ţe „kládou se nešoupe jako 
sirkou―. Chci vše napravit a ptám se nahlas: „Vy, pane Provazníku, 
jste se nezanášel nikdy hudbou?― – „Já? I ano! Tři leta jsem se učil 
houslím, flautě a zpěvu najednou, to je vlastně tedy devět let – a 
přec rozumím hudbě jen tak vcelku.― 



 207 

Obracím se k slečně s dvornou otázkou, jak spala. „Dobře – ale 
ráno, kdyţ jsem vstala, bylo mně nějak teskno, já nevěděla, co to je, a 
tedy jsem plakala.― – „Zcela bez příčiny to jistě nebylo! Moudrá 
dáma –― – „Vy myslíte, ţe jsem moudrá? Tatínku, pan doktor myslí, 
ţe jsem moudrá!― a rozesmála se aţ zas do uslzení. Začal jsem 
vykládat, ţe slzy, dokud ţijem, tekou vlastně stále, člověk ţe to ale 
necítí. Jsem přesvědčen, ţe bych byl mluvil velmi zajímavě, ale kdyţ 
jsem byl as tak v polovici a mluvil o lesku lidského oka, vstal náhle 
domácí: „Otylko, pojď uţ, musíš přihlídnout k obědu!― šli a nechali 
mne v rukou Provazníkových. 

Bylo mně nevolno vedle toho podivína. Hleděl na mne se zcela 
zvláštním úšklebkem a nepříjemný můj pocit rostl. Přece jsem 
nechtěl utéci a začal jsem sám konečně řeč. „Domácí musí být přece 
jen dobrý muzikant,― povídám. – „Je, je, zvlášť prý umí dobře – no, 
jak se tomu říká? – kdyţ se dává něco do rozličných klarinetů?― – 
„Instrumentovat?― – „Ano. Ostatně, copak můţe být na tom 
těţkého! Flašinet a pes, kdyţ to jde dohromady, je to taky pěkné.― 
Musil jsem se smát. Provazník se na mne zadíval a pronesl se: „Pane 
doktore, vy dnes vypadáte nějak špatně!― – „Já? Nevěděl bych –.― 
Ale Provazník si přejel rukou čelo, jako by se chtěl vzpamatovat, a 
začal hlubokým hlasem pomalu a zcela opravdově: 

„Vy jste rozumný člověk, vás nebudu mít za blázna! – Víte, já 
mám ţíravou nenávist proti všem lidem – moc mně v ţivotě ublíţili 
– tuze moc. – Po celou řadu let nevycházím uţ ani z domova. 
Ustával jsem ve vycházkách hned, jak mně začaly vlasy šedivět. S 
kýmkoli mluvíš, kaţdý ti řekne jakoby v největším udivení: ‚Ale 
poslouchejte – na mou pravdu – vţdyť vy uţ šedivíte!‘ Oslové! – ne? 
Teď arci jsem uţ šedivý jako německá myš. Ale já jsem si vymyslil 
něco na ně,― a Provazník se počal blaţeně usmívat. „Neţli někdo 
mohl jen ústa otevřít, pravil jsem k němu, jakoby všecek uděšen: 
‚Pro pánaboha – copak je vám – vy vypadáte špatně!‘ Kaţdý, ale 
kaţdý se lekne a hned cítí, ţe je mu nějak nanic. – Ó, já je uměl 
prohánět! – Já jsem míval po léta zvláštní zalíbení v tom, 
zaznamenat si všechno a všechno, co jsem o kom slyšel, a drţet si 
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svůj materiál v přísném abecedním pořádku – navštivte mne jednou, 
ukáţu vám celou registraturu malostranských lidí. A kdyţ se mně z 
lidstva pak rozlila ţluč, vytahoval jsem balíček po balíčku a psal 
anonymní listy – lidé se mohli zbláznit, čeho všeho se dočtli o sobě 
od neznámého jim člověka – na mne nepřipad nikdo, nikdo! Vám to 
mohu říci, uţ se tím beztoho nezanáším. Chci napsat uţ jen jediný 
list – ten šťastný párek vedle mne mě mrzí – něco jim musím vyvést 
– ale posud bohuţel nevím ničeho.― 

Zachvěl jsem se. Provazník vesele pokračoval a mluvil teď vţdy 
rychleji. „Já vám byl chlapík! Co já jsem se ţenských nasváděl, kdyţ 
jsem byl mlád! Necukejte sebou – vás nesvedu! Co se týče vdaných, 
mám čisté svědomí; ale na svobodné jsem měl namířeno. Hned co 
vzrostlý student jsem si z katalogů dívčích škol zapisoval ty, které se 
učily nejhůř; ty byly pak nejnevázanější. A pozor jsem dával na 
všechny studentské lásky – jak se dva rozhněvali, uţ jsem tu byl, 
pohněvaná milenka je snadný lup. –― 

Vyskočil jsem. Nemohl jsem to déle vydrţet. „Odpusťte, musím 
domů –― a uţ jsem pádil. 

Za mnou zněl hlasitý, ostrý chechtot. 
Měl mne za blázna? – 
 
Konduktorka poklízí u mne teď, kdyţ sejdu dolů k obědu. Vidím 

ji jen někdy, kdyţ jdu kuchyní. Dobře tak! 
 
Odpůldne rámus u malířů. Velká výplata Pepíka a způsobil ji 

včerejší můj dvoušesták. Pepíka přivedl veřejný posluha za ruku 
domů. Bylť si ho Pepík najímal, aby ho vzal na krk a dělal mu po 
ulici koníčka, zrovna před naším domem. 

Vyšlo najevo, ţe Pepík si byl pozval Semprovu malou Márinku, 
aby se na něho dívala. Tedy parádní jízda. Snad první láska? Moţná; 
já byl po prvé zamilován, kdyţ jsem byl tři leta stár, a byl jsem také 
pro to bit. – Pepík je ale rozhodně příliš mnoho bit. 

 
Navečer hospůdka. Titéţ lidé a na těchţe místech. Z počátku 
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vzájemný hovor všech o českém divadle. Tlustý nadporučík sděluje, 
ţe byl také jednou v českém divadle a ţe se mu hra líbila jak náleţí. 
Dávali tenkráte „Die Tochter des Bösewichts―, ale on neví, jak to 
znělo po česku. Ptá se. Nikdo to neví. Nakonec tvrdí nadporučík 
zcela určitě, ţe se kus nazýval po česku „Huncvutova dcera―. 
Tajtrlík! A pak se mluvilo o divadle ještě dál, o rozdílu mezi hrou 
veselou a opravdovou. Zcela určitě zas tvrdil nadporučík, ţe 
opravdové drama musí mít pět aktů. Je prý to jako při regmentu, 
čtyry bataillony polní a jeden depot. 

Rozprava skoro doslova pak, jaká předevčírem. Klikeš mluví o 
zadělaných drobečkách z kapsy, o dvou policajtech, kteří ročně 
jednou vedou hostinského do koupele, o vařeném kuřeti z vařeného 
vejce, a hostinský mu nadhodí formičku na pokroutky. Ale smích 
při kaţdém vtipu jako předevčírem. 

Mladší slečna lahvička se zas pořád na mne dívá. Pije mne 
zrakem, jako kdyţ slunce pije vodu. 

Zas tentýţ suchý, špinavý, neoholený podomní obchodník. Nic 
neříká, nic neprodá a jde. Ten chlap vypadá při tom tak komicky, ţe 
bych ho nechal, z pouhé dychtivosti po zábavě, umřít hlady. Snad 
udělal slib, ţe bude chodit pořád špinav po těchţe hospodách, nic 
neříkat a nic neprodávat. 

Pak chytá Karlíček za všeobecné napnutosti blechu. A pak aplaus 
Löflerovi a bzučí moucha a syčí jitrnice. Patrně jsem celý program 
zdejší seznal hned napoprvé. 

Přec něco nového. Karlíček najednou vyzval Löflera: „Dělejme 
čuňata!― Aplaus. A dělají čuňata. Oba vstrčí proti sobě pěstě pod 
stolní ubrus, pohybují jimi, jako kdyţ čuňata hýbou se v pytli, a 
kvičí k tomu tak přirozeně, ţe obraz je úplný. Vidím jen Karlíčkovi 
do tváře, oči se mu radostí nad děláním čuňat jenjen jiskří. 

 
Dnes jsem, myslím, studoval aţ příliš málo. 
 
Strašná bouře v noci, teď ráno balzámový vzduch. Seběhnu s 

knihou do zahrádky, nikdo tam. – 
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Přec tu někdo, ale jen Pepík. Pepíka nějak vyhodím a bude dobře. 
„Vidíš, Pepíčku, tedy jsi o ty dva šestáky přišel,― a hladím ho po 
vlasech. Kluk se na mne podívá a pak se chytře usměje. „I ne – já je 
tatínkovi zase vzal!― – „Tak – a co teď s nimi uděláš?― – „Já vím –– 
ale neřekneš to nikomu?― – „To přec víš, ţe neřeknu.― – „Bedříšek 
mně slíbil, ţe mně řekne numera.― – „Kdopak je ten Bedříšek?― – 
„No, tady od lutristky kluk. – On dlouho nechtěl, ale slíbil jsem mu 
šesták a on mně teď řekne numera, jaká vyjdou.― Půvabná naivnost 
dítěte! „A co uděláš se všemi penězi, aţ vyhraješ?― – „Ó, moc 
udělám – tatínkovi koupím pivo, mamince koupím zlatohlávkové 
šaty, a tobě koupím také něco.― Pepík je kluk dobrého srdce. 

 
Pepík je holomek! – Celý se třesu zlostí. 
Kdyţ začalo být teplej, vrátil jsem se domů. Bylo mně tak 

příjemno – darebák! Usednu a probíraje v myšlénkách, co jsem byl 
dole studoval, maně se rozhlíţím po pokoji. Náhle se zarazí zrak na 
Navrátilově kvaši: Moře v slunečním jasu. Sluneční jas ten tam – 
sbalené oblaky, tmavé nebe! Přistoupím blíţ – obraz je samá hliněná 
kulička a stěna kolem také. Patrně Pepík z protějšího okna střílel 
sem dřevěnou rourou! 

Vzal jsem obraz a šel k malíři ţalovat. Malíř se rozzlobil, Pepík 
nemilosrdně zbit hned přede mnou. Přihlíţel jsem s rozkoší – takový 
kvaš! 

Ţe prý mně malíř obraz spraví. 
 
Jen ţádnou-lenost! – Z pouhé lenosti jsem si objednal černou 

kávu hned při obědě dole, abych si ji sám pak nemusil vařit. A teď si 
musím sám kávu uvařit ještě jednu, abych tu první strávil. 

 
Dnes se studuje zase špatně. – Slyším pojednou v kuchyni řinčet 

šavli. Copak nosí konduktoři teď šavle? 
 
Volají na mne, nepřijdu-li dnes dolů do zahrádky, ţe prý si zase 

zahrajem šístku. 
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Neodpovídám. – Nepůjdu. Dole se hádají, jsem-li doma. Malíř 
tvrdí, ţe jsem. „Počkejte, já ho vyzpívám,― slibuje Provazník. 
Postavil se pod mé zahradní okno a spustil skuhravým hlasem: 

 
„Táţete se, proč já knedle  
nejraději s mlíkem jím,  
počkejte, to já vám hnedle,  
ale hnedle vypovím –― 
 
zakuckal se smíchy a naslouchá. „Není tam,― rozhodnul, „můj 

hlas by ho vytáh jako z láhve zátku.― 
 
Přec mně nedalo a sešel jsem tam o něco později. 
Mluvilo se o bouřce. Malířka nás ubezpečuje asi desetkrát po 

sobě s nesmírnou důleţitostí, ţe by jí nikdo nevěřil, jak ona se bojí 
bouřky. Malíř přisvědčuje: „Má ţena se strašně bojí bouřky. Dnes v 
noci jsem musil do kuchyně a vzbudit sluţku; musila vstát, kleknout 
a modlit se. No ano, načpak ji máme? – Mrcha usnula! Dnes ráno 
jsem ji vyhnal.― – Provazník míní, ţe prý je to s modlením někdy 
těţká věc. Praví: „Já umím desatero, jen kdyţ začnu jako dítě 
odříkávat hned od počátku otčenáše, ale otčenáš si spletu vţdycky u 
‚tak i na zemi‘ a musím pak vţdy zas začít znovu.― – Malířka tvrdí, 
ţe věděla hned, ţe se musil někdo oběsit, takový vítr! a ráno 
vypravovala prý mlíkařka, ţe se oběsil vyslouţilec ve Hvězdě. – 
„Takový samovrah!― – Provazník neposlouchal a ptá se, koho ten 
samovrah zabil? „Nu ano, pak vím také, kdo to byl!― 

Oslovil jsem slečnu domácí, zdali se také bála? „Já o bouřce ani 
nic nevím, já ji zaspala,― a zazvonila příjemným svým smíchem. 
Slečna upravuje velkou, čerstvě natřenou klec. Klec má podobu 
starobylého hradu, můstek zdvihací, víţky, arkýře. Zdali prý 
myslím, ţe se taková klec hodí pro kanára. Povídám: „Zajisté!― a 
začnu něco vykládat, co zní asi jako, ţe kanár a středověký hrad a 
tento – strašně hloupé! Bůh ví, co to je – s jinými, i s 
nejduchaplnějšími ţenskými zacházím jako s hračkami, s tou zde, 
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přec jen jednoduchou, nedovedu mluvit! Jakpak je asi stará? Kdyţ se 
směje, vypadá jako devatenáct, kdyţ se dívá opravdově, je jí plných 
třicet – čert můţe člověka vzít! 

Provazník domlouvá vedle malířovi, aby, kdyţ maluje 
podobiznu, hleděl alespoň vţdy také trochu k podobě, ţe prý je to 
skutečně dost důleţité. Velké obecenstvo prý nerozumí pravému 
umění a ţádá takových hloupostí. Pak mu sděluje, ţe ve Vídni teď 
malují portréty válcem; velký pokrok, za čtvrt hodiny je obraz 
vyválený. Malíř začíná Provazníkovi klepat po zádech a Provazník 
se odmlčuje. 

Přistupuje domácí a rozdává cedulky. Chraptí slabým hlasem. 
Provazník mne po chvíli bere stranou. Pro chudý praţský lid ţe 

se nedělá nic, pranic. Pořád prý se říká: nebohý lid! ţádná práce!, a 
přece se nic nedělá. On prý by dovedl se o to postarat. Má na př. 
myšlénku, neříká, ţe je slavná, ale pomohla by mnohému 
chudákovi. Není pro ni ani snad zvláštních peněz potřebí, na malém 
ručním vozíčku malý kotýlek na stálé vyrábění páry a dost. S tím by 
mohl jezdit od domu k domu a parou čistit troubele od dýmek. 
Počítá, kolik je kuřáků v Praze, vyplatilo by se prý výborně. Co ţe té 
myšlénce říkám? Obdivuju se jí. 

Zase šístka. Ţe prý zůstanem, jak jsme se rozhodili včera, kvůli 
zvyku. Všechno jako včera, dnes ale sedmdesát krejcarů prohry. A 
ku konci domácí zase řve. 

Domácí se slečnou odejdou. Malíř a malířka se zadumají. „Zítra je 
neděle,― praví konečně malíř, „víš co, kup husu!― 

 
Klikeš nesmírně dopálen. Je u městské kavalerie, dnes jim umřel 

rytmistr a měli kvůli pohřbu schůzi. Klikeš navrhnul, aby 
telegrafovali do Vídně a vyprosili sobě milost, aby zemřelý byl teď 
ještě po smrti jmenován majorem, pohřeb ţe pak můţe být mnohem 
slavnější. Byl ve schůzi přec někdo rozumnější, zradil jim to a Klikeš 
zlostí ani nemluví. 

Rozpráví se dále o smrti. Také kupci na náměstí prý někdo 
umřel. Kdo? Hostinský sděluje: „I jenom otec, a ten uţ byl tak stár, 
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ţe se sám za to styděl.― Na co prý umřel? Na souchotě, jako před 
ním také zas jeho otec. To prý je tak, jak je to v které rodině 
zavedeno. 

Handlíř. – Ten chlap musil učinit slib! 
 

Takhle by to věru nešlo! To je studování? Pokračuju jako 
hlemýţď, myšlénky jsou pořád jinde neţli v knize. Nejsem vzrušen, 
lhal bych, ale jsem roztrţit. Po mozku mně lezou figurky, moji 
sousedé; cítím, jak se tam hemţí všechny najednou, a hned vynikne 
ta, hned ona, učiní před mým zrakem kotrmelec a vypravuje pak a 
šklebí se dle svého způsobu. Nic plátno, změna se musí stát! Pro 
tyhlety lidi jsem se nestěhoval na Malou Stranu. 

 
Jedenáct hodin. Slyším v kuchyni řinčení šavle; nejspíš je ten 

voják náš příbuzný. Kavalerista? 
 
Pláč, pronikavý nářek malířčin; bolestný křik, kňučení a vytí 

malířova psa. Vyrozumím, ţe pes spáchal něco strašného: seţral 
malířčino portmoné i s obsaţenými v něm rodinnými památkami, 
vlasy neboţtíka otce, cedulkou od svatební zpovědi a bůhvíčím. 

 
Půl hodiny poměrného ticha, nato nový rámus u malířů. Malíř 

přišel domů, nejspíš z vinárny. Slyším ho hlasitě mluvit, pak nějak 
nadávat, konečně se rvavým hlasem rozlehají slova: „Tak! Já ti 
povídám, zkrnělý lunte, ţe husí játra patří hlavě rodiny! Celý svět ti 
to řekne, mizerná ošklebo!― Malíř se celý rozkacený objevil u okna. 
Rychle jsem se sehnul pod okenní zídku. Po okamţiku slyším: „Pane 
Sempře, mám pravdu nebo nemám, ţe husí játra patří hlavě 
rodiny!?― Sempra neslyším, ale malíř křičí pak zas: „No tak vidíš, ty 
–.― Nejspíš sobě malířka upekla játra z bolesti nad ztrátou rodinných 
památek. Naproti hlučí a zápasí hlasy dál, pojednou vynikne zas 
hlas malířův: „A ty dvě desítky taky seţral? – Copak budem teď 
jíst?― 
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Krásné, tichounké odpoledne. Nedělní klid, při jakémţ je člověku 
tak volno. Nedalo mně a musil jsem dolů do zahrádky; je prázdna, 
posvátné ticho v ní. 

Procházím se volně, pohlíţím na kaţdý keř, na kaţdou rostlinu, 
na všem jako by leţel pel nedělní. Je mně znenáhla blaze aţ do 
tesknoty, rád bych si poskočil jako dítě, ale někdo by mne mohl z 
okna vidět. Vzduch je tichý a přec člověk naslouchá a je mu, jako by 
slyšel zvuky neskonale vzdáleného, bájně šumného světa. Zašel 
jsem do besídky a – poskočil jsem si – ah, jak je mně blaze! Ještě 
jednou – tak! 

Jdu z besídky do besídky. Zadívám se, zamyslím – myslím si zde 
tu, zde onu rodinu, všechny členy její, všechny jejich zvláštnosti – 
úsměv se rozhošťuje na tváři, bavím se. 

Špinet! Ten stařičký špinet s tím zastaralým slabounkým hlasem. 
Co as by mohl stařeček povídat. Kolikrát se u něho smálo, kolikrát 
vzdychalo, kolikrát duch letěl do sfér netušených harmonií! 

Přisednu a odklípnu jej. Pět oktáv – chudáčku! – Kdyţ jsem sám 
ještě hrával – ach, tomu uţ je dávno! Nechtěl jsem se učit, učitel také 
nedbal, přicházel jen kolem prvního pravidelně – ty časy mladé – 
zlaté! – Zadumal jsem se. 

Přec ještě musím něco umět? – Alespoň akordy. – Cis – E – A– zní 
to! A – D – Fis – výborně! Trochu výš – D, Fis, A – Fis, A, D – 

„Vţdyť pan doktor hraje piano – to je hezké!― slyším najednou 
hlas malířův. Trhnu sebou – za mnou stojí veškeré občanstvo 
zahradní naší republiky. Ztrnul jsem a ztrnut zůstal jsem sedět. 

„Zahrajte něco, pane doktore, prosím!― šveholí slečna Otylie. 
„Já opravdu neumím pranic, slečno, ale pranic! – Jaktěţiv jsem na 

piano nesáh – housle jsem hrával, je pravda –― 
„Ó, to je tím zajímavější – vţdyť jsem slyšela čisté akordy – půjde 

to, věřte, prosím, prosím!― a ţmolí prosebně ručičky. Vypadá teď 
devatenáctiletá. 

Ďas ví, proč jsem od špinetu neutek! Člověk je ukrutně samolibý 
tvor a tím aţ směšný. „Neumím doopravdy nic, slečno – ale já vás 
tedy přesvědčím – nevysmějete se mi?― Pamatoval jsem se, ţe jsem 
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uměl zpaměti pochod z Normy – ještě před málo lety jsem si ho 
kdesi zahrál a šlo to, pochod z Normy musím ještě umět! První úhoz 
je ve violině i v basu stejný – G, H, D – jedná se jen o první úhoz. 
Zařídil jsem si prsty na G, H, D a uhodil jsem. Po desátém taktu 
jsem nemoh dál – 

„Vy neumíte vskutku nic,― syčel Provazník. 
„Štípání dříví,― bručí pan domácí. Vyvstal na mně pot studu. 
„Ale vţdyť je to znamenité,― horlí slečna. „Pan doktor nehrál 

nikdy piano a přec to dovede – pan doktor musí mít znamenitý 
talent pro hudbu.― Obejmul bych ji – jak dobré srdce má! „Já uţ to 
vím dávno, ţe má pan doktor znamenitý talent. On tak pěkně 
hvízdá – pane doktore, dnes ráno jste hvízdal Traviatu, já vás 
slyšela.― 

Ona si všímá všeho! – Ta ţenská zvědavost! – Nebo snad – snad 
by ne… – Jeţíš, Maria, Josef – 

Ale – vlastně – pročpak Jeţíš Maria Josef? Já neříkám, ţe bych ji 
chtěl, ţe by se mně na chtění jen přibliţně líbila – ale neštěstí právě 
by – – 

„Počkejte, já vám zahraju zas jednu svou píseň beze slov,― míní 
domácí, jenţ byl k špinetu zasedl. 

Hraje. Po chvilce ale také nemůţe dál – vţdyť je odpůldne! Já 
přece tleskám. Provazník se ušklíbá: „Ostatně příjemná melodie! 
Pěkně by se při ní ţebralo!― 

Teď přichází malířova. Byla na honbě za Pepíkem a našla ho 
konečně v blízké zahradní restauraci u kuţelníku; byl klukovi, který 
stavěl, dal dva krejcary a smluvil se s ním, ţe za to smí křičet, 
mnoho-li padlo. Pepík teď obdrţel před tváří obecenstva bohatě 
odměřenou část pohlavků a musí poslouchat ještě ostré matčino 
kázání. Teď malířka nešišlá ani dost málo – léčivá moc ţravého psa! 
„A teď mi zůstaneš doma, ani se nehneš! Dojdi mi pro dítě.― Pepík 
líně jde. 

Za chvilku se rozlehá domem dětský křik. Pak se objeví nad 
schůdky Pepík, nese dítě – drţí je oběma rukama za krk jako štěně. 
Dítě uţ nekřičí, zmodralo. Malířka běţí mu vstříc, chytne dítě, 
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pohlavkuje Pepíka. 
Také malíř je dnes v špatné míře, pochopitelno! Pořád si naříká 

na nevýnosnost svého umění. 
„Pročpak tedy nezačnete řezbářství nebo sochařství? Jste ještě 

dost mlád, abyste se v tom vycvičil,― míní Provazník. 
„To tak, řezbář! Ti teď teprv nemají co jíst – aby dělali špejly do 

jitrnic, s monogramem!― 
Oddělili jsme se se slečnou od ostatních. Sedíme v besídce 

pospolu a povídáme si. Vlastně povídám já skoro sám, jak pozoruju. 
Ku podivu, dnes najednou mluvím, nejsem v rozpacích o řeč. Ale 
řeč je skoro pořád jen o mně, o mé osobě – neškodí, člověk mluví 
alespoň s jistou vřelostí, s hloubkou a věcnatě. Pozoruju, ţe Otylie 
mne obdivuje. Kaţdou chvíli mne upozorňuje nově na nějaký talent 
můj nebo na nějakou dobrou mou vlastnost. Je bystrého ducha. 

Příjemná ţenská! 
Klikeš navečer mluvil nápadně pilně do Sempra, a bylo patrno, 

ţe Sempr naslouchá s pozorlivostí u něho neobyčejnou. Vyrozuměl 
jsem, ţe Klikeš mu domlouvá, aby se znovu oţenil, a ţe má také uţ 
nevěstu pro něho. „Šestadvacet let― – „tři tisíce― – „má velké 
známosti mezi pány― – „mají ji rádi―. – Abych se zde takhle nějaké 
svatby dočkal! 

Nadporučík se dnes po mně nápadně ohlíţel. Alespoň dvacetkrát 
se ohlíd. – Copak chce? 
 

Studuju, ale divně. Raděj bych seděl hned teď ráno dole v 
zahradě, sám nebo s ostatními, to by mně bylo jedno. Myšlénky se 
rozbíhají jako… (uţ zase nevím jako co). 

 
Aj aj – dnes si malíř odbývá svůj rámus časně! Pozoroval-li jsem 

dobře, byla bita a) ţena, b) Pepík, c) pes. Pes ještě kňučí. 
Malíř přišel teď ke mně. Mám-li prý nějaký pěkný kus papíru na 

dopis. Ţe musí psát bratru faráři a nemá takových věcí doma. Nerád 
prý píše, tuze nerád, někomu psát podobá se mu smrti. Ale kdyţ 
jednou psát má, musí mít ticho, sic prý jeho myšlénky nestojí za nic 
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– „u mne ale ticho, pane doktore, v tom pekle u mne! Napřed si 
musím udělat pořádek – ztlouk jsem to všechno, nebude-li to ticho, 
ztluču to ještě jednou –– a děvečku jsem vyhnal, má hubu jako 
šlejfírnu.― – To uţ je čtvrtá, co jsem zde. 

Dal jsem mu papír a odešel. Za chvilku přišel ubřečený Pepík, ţe 
otec dává prosit o nějaké dobré péro. Dal jsem mu péro. 

Malíř chodí po pokoji, nejspíš přemýšlí. 
 
Byl jsem u kupce vedle. Kdyţ teď něčeho potřebuju, jdu si pro to 

prostě sám. Vracím se a tu potkám náhodou zrovna u domu 
dobrého svého známého, doktora Jensena, primáře v blázinci. Landa 
se pomalu a dívá po ulici. 

„I servus, doktore, copak vy zde?― 
„Náhodou, procházím se. Rád se procházím Malou Stranou. A 

vy?― 
„Já zde teď bydlím. Přestěhoval jsem se před nedávnem.― 
„A kde?― 
„Zrovna zde.― 
„A to se na chvilku k vám podívám, dovolíte-li.― 
Mám doktora Jensena rád, muţ inteligentní, chladný, příjemný. 

Můj byt se mu líbí, na všechno se dívá, o všem něco podotkne. 
Nutím ho, aby usednul; nechce, ţe prý raděj trochu stojí, a u okna 
stát je prý teď tak příjemno. Postavil se k oknu, zády k zahrádce, 
obličejem k chodbě prvního patra. Mám zde zrcadlo hned u okna na 
stěně – pozoruju, ţe se doktor Jensen stále v něm zhlíţí – podobá se 
mně teď, ţe je doktor trochu tělesně samolibý vzdor vší 
opravdovosti své. Jak prý jsem přišel sem na Malou Stranu? Sděluju, 
ţe puzen nadějí na klidné studium, a dodávám, ţe jsem se trochu 
mýlil, obyvatelé ţe nejsou zcela klidni. Kdo všechno prý zde bydlí? 
Začnu vyprávět hned o Provazníkovi – Provazník ho musí co 
psychiatra rozhodně zajímat. Vypravuju ţivě, líčím podrobně – ale 
pozoruju, ţe Provazník ho nezajímá. Dívá se do zrcadla. Náhle 
sebou škubne a vyhne se z okna ven. To prý je tam na chodbě 
domácí slečna? Překvapen táţu se zpět, zdali ji zná? Ze prý zná 
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rodinu tu uţ dávno. Teď mně otázka, podivná otázka nechce přes 
jazyk – vzpomínám si na podivínství domácího, někdy aţ příliš 
nápadné – konečně vykoktám otázku přec. Doktor se usměje: „I 
pánbůh zachraň! Jen hypochondrem je, však jiţ i hypochondrií svou 
dosti trpí. Znám ty lidi takřka od dětinstva, má matka byla s nimi 
spřátelena. Ku podivu, ţe se Otylie ještě neprovdala! Je dost hezká, 
velmi příjemná, pro domácnost vychována a má peníze. Ten dům 
zde je bez dluhů, mimo to mají značné kapitály – bylo by škoda té 
ţenské, výtečná partie! Však ještě –― Vtom se vyhnul z okna ven, 
usmívá se a kývá. 

Aha! Tedy ţádná nahodilá procházka! Jen já mu náhodou přišel 
vhod! Cítím najednou jakous nechuť k doktoru Jensenovi. 

Po chvíli se teď poroučí a slibuje, ţe přijde zas, aţ půjde náhodou 
kolem. Nemusí přijít! Myslím, ţe jsem mu na to ani slušně 
neodpověděl. 

 
On je mládencem zrovna tak jako já! – Ne – vskutku ne –

nemyslím si pranic, to tak – ale pravda je, ţe kdyţ mladý advokát 
začne s nějakým kapitálem – hehe! – hehehe! Nač takové hloupé 
myšlénky, a teď! 

 
Myslím, ţe Neruda má pravdu, kdyţ tvrdí, ţe my muţští jsme na 

kaţdou ţenskou ţárliví, i kdyţ nemáme praţádného interesu. 
 
Malíř chodí naproti pořád sem tam po pokoji. Ještě přemýšlí. 
 
Neštěstí při obědě. V polívce plovala nějaká muší rodina. Otce a 

matku jsem v roztrţitosti spolk; pak tam ale plavalo ještě muší 
embryo a to jsem uţ nemoh. Já mouchy, Pepík dopisy, pes rodinné 
památky – bůh ví, co se v tom domě zde všechno sní! 

Uţ vím kdo! – Stál jsem náhodou právě u okna, kdyţ na 
schodech zařinčela šavle. Vyhnu se ven – tlustý nadporučík zdola! 
Tentýţ, který má v mých zápiskách zaznamenaný vyhazov. 

Příbuzný konduktorčin? 
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Podvečerní tácky v zahrádce. Provazník mně šeptá s velkým 

gustem, ţe prý dnes na té mladé paničce vedle něho po prvé 
pozoroval červené oči. Provazník je mně uţ protivný. Pak se ptá 
domácího, byl-li dnes na pohřbu rytmistra od městské kavalerie. 
„Nebyl! – Já nechodím na pohřby – uţ od pohřbu svého otce jsem na 
ţádném nebyl. Tenkrát zpívali u rakve – zpívali falešně – strašný 
tón! – ten děsný, falešný jeden tón pronásleduje mne po celé další 
ţivobytí!― – Není to poetické? 

Přichází malíř. Krevnatý jeho obličej jeví známky starostlivého 
přemýšlení. „Hotov s dopisem?― ptám se. – „Ne. Aţ zítra. U mne to 
nejde tak rychle.― – „Takhle kdyby chtěl bratr farář poslat několik 
stovek, ne?― ptá se Provazník. – „Prosím vás, několik stovek – 
takový bagatel člověku dnes nepomůţe!― – „Oho!― durdí se 
Provazník zcela doopravdy, „protoţe nemáte vy lidé ţádných 
myšlének! Já bych dovedl i ze stovky ţít! Hračka! Najmu si poblíţ 
Prahy pole a zasiju je – víte čím? – samými jen bodláky! Snad přijde 
nějaký ptáčník a najme si pak pole zas ode mne, aby na něm chytal 
stehlíky – ne-li, schytám je sám.― – „Nezapomeňte dát plot kolem!― 
– „Proč?― – „Kvůli průvanu, aby bodláky nedostaly revma!― – Malíř 
začíná být vtipný. 

Domácí je dnes neskonale smutný. Cedulek dnes nerozdává, ale 
má jiný trud. Myslí si, ţe mu upadne nos. Četl dopoledne v jakéms 
článku od Vogta, ţe to začíná rýmou. Vzpomíná si, ţe má rýmu uţ 
po několik dní, a cítí zcela bezpečně, ţe jedna dírka „se mu uţ začíná 
kývat―. Jenţe je teď odpůldne a on si plete, která. 

Otylie pohlíţí smutně na otce a sotva ţe dovede udusit hlasité 
vzdechy. Sesedli jsme si zas stranou do besídky a povídáme si. Ale 
dnes je poměr jiný. Dnes mluví hlavně ona, vylívá srdce své, stýská 
sobě – já naslouchám, sám tím poněkud rozteskněn. Cítím, ţe jí 
soucitem ulevuju. 

Odešli. Sedím v zahrádce sám. Dnes do hostince nemohu, 
nehodím se mezi lidi, je mně naprosto nezvykle. Tesknota a přec 
jakás slast zároveň. 
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Včera a dnes budím se dosti časně, snad horkem. Takhle by se 

věc hodila pro studování. Jenţe – budím se arci, ale nevstávám. Je 
mně tak nějak volně na loţi, myšlénky volně poletují, a kdyţ se v 
zlatém polosnu zatřepetá zvláště příjemná, drţím ji a snuju dál. 

Abych nelhal: studií se myšlénky ty dotýkají jen co 
nejvšeobecněji. Jsem právě v horním zákonu a nenavyklé výrazy 
jeho se mně arci pořád a do všeho pletou. Má postel se mně zdá být 
svobodným kutištěm, kde doluju na zlaté sny. Kdyţ stojím vedle 
Otylky, dělá myšlénka kolem nás ihned kruh, abych si uhájil právo 
kutání. – 

Pozoruju, ţe jsem napsal „Otylka―. Pozor – pozor! 
 
U malířů neobyčejné ticho. Malíř sedí u stolu, hlavu má opřenu o 

dlaň, hledí do výse a přemýšlí. 
 
Odpůldne – doktor Jensen! Ten to ţene! 
Myslím, ţe se nechovám k němu příliš vlídně, ale jemu je to 

patrně jedno. Zdá se, ţe si mne ani mnoho nevšímá. 
Uţ stojí zase před zrcadlem u okna. Není smutnějšího podívání 

nad – nad muţe před zrcadlem. 
Vidí domácího a slečnu, jak jdou dvorem do zahrady. Mluví na 

ně s okna. Zcela familiárně s nimi mluví. Jsou lidé, kteří ze staré 
známosti sobě osobují skutečně všelijaká práva. – Zvou ho do 
zahrádky – on mne vybízí – no pojďme – uvidíme, kdo s koho ne, 
neuvidíme, vţdyť já přec ničeho nechci! – Cítím skutečně, ţe nechci 
praničeho. 

 
Zahrádka má dnes zcela jinou tvářnost, připadá mně cizá. Jiný 

vzduch, myslím, jiní lidé. – Kdyţ ale myslím hloub, vidím, ţe mně 
vlastně vadí jen doktor Jensen. Mluví zajímavě, jak se tomu říká: 
mnozí lidé jsou dost povrchní, aby mluvili o všem zajímavě. 
Znenáhla jsou tu všichni mimo Provazníka, a naslouchají Jensenovi, 
jako by mluvil bůhvíco. Nedělám si věru pranic z toho, ţe já 
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nemluvím „zajímavě―. 
Slabý pokus, abych vedl rozpravu sám. Ptám se malíře: „Uţ 

hotov s dopisem?― – „Ne, zítra – musím to nechať ještě slehnout.― A 
hned zas oslovuje Jensena: „Vy musíte mít velmi zajímavé ţivobytí, 
pane doktore!― – „Jak to?― – „No, v blázinci musí být ohromný jux. 
Prosím vás, povídejte nám něco.― Jsem zas odstrčen stranou – aspoň 
kdyby Provazník přišel! Ale vidím, ţe Jensen je poněkud v 
rozpacích. Mám z toho radost. Povídá něco o rozdílu mezi 
maniakálním a mezi melancholickým nemocným, ale to je nebaví, 
oni chtějí slyšet, co „si kaţdý o sobě myslí―, jak muţský myslí, ţe je 
císařem, a ţenská, ţe je panenkou Marií. Jensen nevyhovuje, 
vykládá jen doktorsky dál, konečně mu uklouzne výrok, jako ţe „je 
skoro kaţdý člověk trochu duševně chorý―. To pobouřilo skoro 
všechny, jen pan domácí kývá klidně hlavou a míní: „Mnohý člověk, 
kdyţ je zdravý, ani neví, co má.― 

Jensen se konečně poroučí. Ţe prý zas brzy přijde. Myslím si: jen 
abys nepřišel pozdě! 

Provazník dnes mezi námi vůbec ani nebyl. 
O Jensenovi mluvilo se ještě dlouho, kdyţ odešel, aţ příliš 

dlouho. Otylie mně šeptala: „Já se ho bojím!― Odpovídám: 
„Přirozený takt je někdy znamenitá věc!― 

 
Klikeš mluví napořád do Sempra. Hostinský přistrkuje co moţná 

blízko hlavu. Pořád si odkašlává a na Klikeše hledí, jako by ho chtěl 
spolknout. 

 
Devět hodin a Jensen je zde. Vykukuje do zahrádky, na chodbu, a 

mezitím se zahledí vţdy alespoň třikrát do zrcadla, a to na hezky 
dlouho. Zdali prý nikdo nechodí časně do zahrádky? Odpovídám 
jednoslabičně: „Ne!― Konečně zdali prý mně nepřekáţí? Pravím, ţe 
skutečně je nejvyšší čas, abych pilně studoval. Jensen jde, nějak 
mrzut. Aťsi! 

 
K polednímu poslal ke mně malíř, abych mu půjčil obálku na list. 
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Teď hledím k němu oknem. Ţena, kluk stojí vedle stolu a dívají se 
na něho, jak píše adresu. 

 
Malíř chodí po pokoji, dopis v obálce drţí v ruce a vţdy po 

chvilkách zůstává stát a pohlíţí zamyšleně na svůj duševní výrobek. 
Snad cítí jakous pýchu. 

 
Jsem odpůldne v zahrádce první. Celou věčností se mně zdá, neţ 

se dostavují ostatní. 
Teprv as hodinu po mně přichází domácí s Otylií. Domácí se 

mnou zapřádá politický hovor. Brzy došel resultátu, ţe všechno 
pochází z toho, králové ţe „nejsou nikdy spokojeni s tím, co mají―. 
Dávám mu vřele za pravdu. Pronáší ještě jiná pořekadla svá, 
obdivuju se všechněm. Pak začíná navazovat divoké víno a 
dostávám se s Otylií do důvěrného hovoru. Bůh ví, jak to přišlo, ale 
pojednou se mluví o mé ctnosti. Otylie vychvaluje se zápalem mou 
„ctnost―. A mluví pořád dál o ctnosti mé, natahuje ji jako švec 
kleštěmi kůţi, takţe ještě vybývá na celé boty pro některého 
bliţního. Kdepak jen to děvče studovalo moji ctnost? 

Malíř, malířka. Malíř s obličejem spokojeným, skoro vítězným. 
Malířka s jazykem zas jako meč. „Hotov s listem?― ptám se. – „Ó, to 
se rozumí,― praví malíř, jako by mu bylo hračkou odbýt celou 
evropskou korespondenci za půl dne. 

„Měls tam připsat o konduktorce,― míní se smíchem malířka, 
„faráři mají takové věci rádi!― – Copak měl psát o konduktorce? – 
„Musím psát ještě jeden list, druhému bratrovi v Tarnově. My bratři 
si píšem ročně dvakrát, uţ je to tak mezi námi zavedeno.― Nikdo si 
toho nevšímá, ale o konduktorce se mluví dál. Vypravují o 
nadporučíkovi, a jak konduktorka vystrkuje vţdycky hlavu, jde-li 
uţ nadporučík; vypravují tak divně, a přitom se na mne dívají a 
smějí. Náhle se mně rozbřesklo mozkem. Tedy proto jsem byl 
„hloupý―? Dopálil jsem se a něco jsem řek. Ani uţ nevím co. 

Pak jsme hráli šístku ve třech. Co nejtrpělivěji snášel jsem při hře 
všechny chyby domácího a dával mu za pravdu ve všem. Také jsem 
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natáh nohu pod stolem schválně aţ k němu, aby si pochutnal; šlapal 
po nijako varhaník. 

Provazník dnes zase nepřišel. 
 
Něco podobně hloupého nepřihodilo se mně jaktěţivo! 
Šel jsem k příteli Morouskovi na večeři. Bydlí aţ na konci 

Smíchova a vzal jsem si u brány droţku. Bavili jsme se výborně 
pozdě do noci, pak jsem šel zvolna domů. Překrásná noc a v hlavě 
plno hopkujících myšlének. Málokde, myslím, človíček, jen nějaký 
ospalý droţkář jel se svou zemdlenou klisnou domů; klisna sotva ţe 
nohy vlékla, vůz se drkotal pomalu a monotónní rachocení kol mně 
bylo skoro příjemné. As dva domy od mého bytu mne vůz předjel, 
droţkář se nahnul s kozlíku a praví: „Copak si nesednou, mladý 
pane?― – Moje droţka! Zapomněl jsem mu zaplatit a jej propustit, a 
droţkář na mne čekal do noci. – Tři zlatky jsem musil hanebníkovi 
vyplatit! 

Není pochyby – jsem zamilován! 
 
Aby takhle stálo najednou mezi inserty v novinách: „Panu 

doktoru Krumlovskému a jeho spanilomyslné nevěstě, slečně Otylii 
––―! U těch chlapů je kaţdá „spanilomyslná―! – Nikdo na světě 
nesmí mít ani zdání – ač – 

Musí být jasno mezi námi! 
 
Pěkný výjev – ještě se zlostí třesu! Ţaludek by mohl člověk 

vyplivnout! 
Řinčení šavle venku. Klepání na mé dvéře. „Dále!― A vejde 

vojenský poručík – ne nadporučík, jak jsem udiven očekával. 
Vstávám a tázavě pohlíţím na příchozího. Poručík je v plné parádě, 
s čákem na hlavě. Salutuje. 

„Prosím – pan doktor Krumlovský?― 
Kývnu. 
„Přicházím, od pana nadporučíka Rubackého.― – Rubacký je ten 

tlustý nadporučík zdola a od konduktorky. „Čeho si přejete?― 
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„Pan nadporučík cítí se uraţen výrazy, jakých jste uţil včera při 
nějaké rozprávce zde v zahradě o něm samém a o paní 
konduktorové, které on sobě co přítelkyně své velice váţí, a vyslal 
mne, abych ţádal od vás řádného zadostiučinění.― 

Sáhl jsem si na čelo a vytřeštil na něho zrak. Rozpomínal jsem se 
na včerejšek – něco se včera mluvilo, je pravda, něco jsem také řekl 
já, ale kdyby mne zabil, nevím co. 

Poručík čeká klidně na odpověď. Přistupuju blíţ, cítím, ţe se 
začínám třást. „Prosím― – zakoktávám se – „to je nějaká mýlka. 
Kdopak řekl panu nadporučíkovi –― 

„Nevím.― 
Klepal někdo? Či naslouchala konduktorka oknem mého pokoje? 

Snad i s nadporučíkem? 
„Mluvilo se něco – pamatuju se skutečně – ale jakpak bych já 

připadl na to, abych něco řekl! Já pana nadporučíka ani neznám – 
jen tak od vidění –― 

„Prosím, do toho všeho mně nic není. Jsem jen vyslán, abych 
ţádal zadostiučinění.― 

„Kdyţ vás ale ubezpečuju! Copak bych já mohl říci proti panu 
nadporučíkovi – já si, myslím, pana nadporučíka velice váţím a –― 

„Prosím, uţ jsem řekl – ţádám zcela určité odpovědi.― 
„No – myslí-li pan nadporučík na základě nějakého klepu, ţe je 

mnou uraţen – coţ mně, bůh ví, ani nenapadlo, tedy mu řekněte, 
prosím, ţe ho ţádám za odpuštění.― 

„To nestačí.― 
„A co tedy chce? Mám snad zas před těmi lidmi –― 
„Pan nadporučík Rubacký ţádá zadostiučinění zbraní.― 
„Pan nadporučík Rubacký je blázen,― vyhrknul jsem. „Já jsem se 

nikdy nebil a nikdy se bíti nebudu!― 
„Vyřídím.― Salutoval a bouch dveřmi.  
Ať si jde! 
Celý se zlostí třesu! Souboj – neumím šavli vzít do ruky! To tak, 

já doktor práv – budoucí advokát! Trestní zákon – § 57 vřaďuje 
souboj mezi zločiny – § § 158-165 mluví o následcích a ty jsou 
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pěkny!  
Blázni, z blázince uteklí! 
Teď jsem si vysel ke konduktorce, slyšel jsem ji po kuchyni 

chodit. Rád bych jí věc nějak vylíčil a něco jí řekl. „Jdou domů 
tloustnout!― praví vzpurně, obrátí se ke mně zády a jde do svého 
pokoje. Dobrá, půjdu „domů tloustnout―! Divná pořekadla! 

 
Zahrádka dnes zcela zvláštní. Jsem rozhodně rozčilen, nemohu 

za to. 
Provazník zas jednou mezi námi. Hledí jako sůva a říká 

kaţdému: „Ale vy dnes vypadáte špatně!― 
Sedím s Otylií v besídce. Je mně, jako bych dnes musel začít 

mluvit o lásce. Uţ se k tomu mám – ale slova váznou v hrdle, 
nemohu ze sebe nic mimoobyčejného vypravit. Nechám dnes 
rozpravy té tedy být. 

Přistupuje k nám Provazník. Hledí chvilku na nás, pak praví: „Vy 
se oţeníte, pane doktore?― 

Nepříjemná otázka, jsem v rozpacích. Ale usměju se nuceně a 
odpovídám: „Ano, pane Provazníku, oţením se.― 

„Máte pravdu – musí to být přece jux – děti baví; dítě je ještě 
mnohem komičtější neţ mladý řeznický pes.― 

Proklatý chlap! – 
Zábava dnes skoro pořád vázla. O své vojenské návštěvě jsem ani 

nemuknul. 
 
Tu máš! Čert mne nesl na Malou Stranu! 
 
No – co naplat! Vyved jsem to! Moh jsem zcela dobře říkat „ne!― – 

však on by byl svou hrozbu asi nesplnil – kdyţ se ale krev i v jehněti 
rozkypí! – Ţe mne poraní, je jisto – já mu neudělám zajisté nic! Budu 
raněn leţet, studie zaváznou pro čas, snad pro tak dlouho, ţe 
promeškám lhůtu. Snad by bylo líp, kdyby mne zabil! 

Zas řinčela šavle, klepalo se a vešel včerejší poručík v plné 
parádě. Salutoval a ţe prý pan nadporučík Rubacký nehodlá věc jen 
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tak zakončit, ţe ţádá naposled zadostučinění zbraní. Poněkud 
rozmrzen pravím, ţe uţ jsem včera řekl: „Ne,― a dnes ţe říkám: „Ne 
a ne!― Poručík na to, ţe prý lituje, ale ţe prý mně pan nadporučík 
bičem zmrská tvář, kdekoli mne spatří. Vyskočil jsem zlostně a 
postavil se před poručíka. „Mne nezmrská, za to mu stojím!― –  
„Zajisté zmrská. Sbohem!― – „Počkejte. – Na jakou zbraň?― – „Na 
šavle.― – „Dobrá, přijímám!― Poručík se na mne dívá překvapen. 
„Přijímám,― dodávám zlostí se třesa, „ale pod výminkou. Za prvé 
mne opatříte sami zbraní a sekundantem, za druhé mně dáte za sebe 
a za všechny ostatní čestné slovo, ţe o věci té se nedoví nikdo na 
světě a ţe také pro souboj vyberete místo naprosto bezpečné.― – 
„Slibuji čestným slovem.― Poroučel se zdvořile, aţ nápadně 
zdvořile. Dnes nebo zítra přijde prý, aby projednal ostatek. 

Tak, teď to mám! Ono je moţno, ţe věc přec nějak propukne;– 
snad poslouchala naši aţ příliš hlasitou rozpravu konduktorka – ba 
vsázím se, ţe poslouchala –já vím, ţe beztoho ona je příčinou všeho. 
Jak věci se mají, vidím ovšem teď, ţe jsem původně urazil její 
ţenskou samolibost. Ale „hloupý― jsem proto nebyl! Teď jsem! A 
prozradí-li nás – sbohem, advokaturo! Do smrti být koncipientem! –
No, nějaký kapitálek mám, a Otylie má –– vţdyť ale nevím ani, zda 
by si mne vzala!? 

 
Rozumí se samo sebou, ţe nestuduju pranic. Jen se tak dívám do 

knihy a v myšlénkách si nadávám. 
 
Pošta mně přinesla list. Poštovní známka je malostranská – list je 

anonymní – proklatý Provazník!  
„Pane doktore a kandidáte! 
Myslím, ţe jste víc kandidátem manţelství neţ advokatury. Vaše 

touha po manţelství je ale nízká špekulace, zcela nízká. Chcete dům, 
chcete peníze, nechcete ţenu. Také nemůţete ani tu starou, zvadlou 
důru chtít, která je k tomu ještě tak hloupá, ţe nemá ani půl korce 
horizontu― – korec horizontu, to jsem uţ od Provazníka slyšel ústně. 
„Hanba Vám, ţe se hodláte tak zaprodat, mladý svůj ţivot obětovat 
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sprostému výdělkářství. Ještě jednou a stokrát hanba Vám. Jeden ve 
jménu mnohých stejně smýšlejících.― No počkej, tobě dám! Na tobě 
se pomstím místo na nadporučíkovi. Beztoho vjela do mne řvavost, 
ţe bych se s celým světem pral. 

 
Nemohu říci, ţe bych se bál o ţivot. Ani poranění se nebojím; 

myslím nějak zcela chladně na to. Ale to vím, ţe strach přijde, a toho 
strachu se bojím. Nenavykl jsem soubojům –jakţiv jsem na ţádný 
ani nepomyslil – strach musí přijít. A budu nervosně rozechvěn – 
kaţdá čiva se bude chvít – kaţdý sval třást – nebude okamţiku bez 
zimnice – a strachy budu zívat. 

To bude děsné! 
 
Bavíme se v zahrádce, ale jak! Vyznání dnes neučiním, nač také! 

Vezmi svůj šáteček, Otylie, a připrav šarpii! Budu-li mrtev, je konec; 
budu-li raněn, Otylka mne bude ošetřovat – myslím si aspoň – a tu 
se vypřede vyznání samo od sebe. Jako v románech. 

Ale nutká mne to, abych začal přec nějakou pořádnou rozpravu. 
Nevím o čem. Konečně se ptám, půjde-li zítra do českého divadla. 
Co prý se dává? Dává se Tylův Jan Hus; je 6. červenec, pamětní den 
upálení Husa. „Ráda bych šla – ale nepůjdu na ‚Husa.― – „Proč? 
Snad ne proto, ţe byl kacířem?― – „No – ale zítra je pátek – půst – a 
to přec nejde!― – Hanebný Provazník by v tom viděl „horizont―. Já 
vidím naivnost – a naivnost má vţdy své půvaby – zajisté! 

Teď přichází Provazník! Jdu mu rychle vstříc a táhnu si ho 
stranou do besídky. „Vy, hanebný člověče, opováţil jste se mně dnes 
poslat jeden ze svých anonymních listů, jimiţ celé sousedstvo 
znepokojujete! Zodpovězte se mně!― 

„Kdopak vám řekl o mých anonymních listech?― ptá se 
Provazník, zblednuv jako křída. 

„Vy sám ondy, hanebníku!― 
„Já vám to řekl?― a v obličeji jeho je tak blbé udivení, ţe se musím 

obrátit stranou, abych se mimovolně nesmál. 
„To vám povídám, stane-li se cos podobného ještě jednou, 
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spráskám vás jako štěně!― a jdu. Naučil jsem se od nadporučíka 
alespoň něčemu. – 

Později chtějí hrát šístku. Malíř vyndal ze šuplete karty a skoro 
zároveň chytl Pepíka za krk. Ukrutné bití. Kde které srdce v kartách 
bylo, všechna jsou vystřiţena. 

Vyšlo najevo, ţe Pepík je nalepil na bílý papír a dal co dar lásky 
Semprově Márince. 

Nemůţem hrát a já jsem s tím náramně spokojen. 
Mluvíme, mluvíme, ale nic kalého. Chodím pak s Otylií mezi 

záhony. Náhle se ona obrátí ke mně, hledí mně do očí a ptá se, zdali 
mně něco je? Jsem zaraţen, ale pravím, ţe nic, a nutím se do smíchu. 
Ona vrtí hlavičkou a opakuje vícekrát, ţe prý mně přec musí něco 
být. 

Má – má sympatii ke mně – je to zcela patrné! 
 
Sedím doma a přemýšlím. Jsem ku podivu klidný, strach ještě 

nepřišel – však on přijde! 
Nevěřím snad posud, ţe souboj bude? Ale zítra! 
 
Vida, dnes jsem vstal! Probudil jsem se uţ před třetí a neválel 

jsem se a vstal jsem hned. Je mně ukrutně opravdově. 
S časem ale nevím, co začít. Uţ jsem byl dnes dvakrát dole v 

zahrádce a hned zas se vracím do pokoje. Beru vše moţné do ruky, 
ale jen proto, abych to mrzut hned zase poloţil. 

Nemohu se poručíka ani dočkat. 
Mám, nemám uţ strach? Rozechvěn jsem, zívám, ale připadá 

mně, jako bych zíval zimničnou nedočkavostí. 
 
Byl zde. Zítra tedy v šest hodin ráno v kasárnách na Hradčanech, 

v jakéms prý zahradním saloně. Myslím si: „Tedy tě odnesou ze 
salonu!― a musím se tomu v duchu smát, jakoby nějakému 
neslýchanému, nevídanému vtipu. 

Byl vybraně zdvořilý. Něco i řekl, jako ţe „by sám byl rád, kdyby 
se ta nemilá historie nějak urovnala―. Vyhrknul jsem: „Není třeba!―, 
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ale sotva jsem to vyhrk, byl bych se hned pohlavkoval. Jsem přec jen 
hlupák!  

Eh –co! 
 
Jsem návštěvou u přítele Morouska na Smíchově. Za prvé: doma 

bych to nevydrţel. Za druhé: Morousek je výtečný šermíř, prával se 
jako buldok, můţe mne honem ještě něčemu naučit. 

Morousek je nepříjemný člověk. Svěřil jsem se mu a – on se mi 
směje. Někteří lidé nedovedou o ničem na světě přemýšlet 
opravdově! Ţádám ho, aby mně ledacos ukázal, co by mně prospět 
mohlo. Tvrdí, ţe za tak krátkou dobu se nenaučím ničemu. „Oho!― 
pravím pohněván. – „No tak uvidíš!― 

Vzal špadóny, dal na mne škrabošku a přikrývku a postavil mne. 
Takhle! – teď takhle! – ne takhle! – pozor na konec špadónu! – tak – 
a můj špadón leţí na zemi. „Musíš zbraň pevněj drţet,― a směje se. – 
„Kdyţ je špadón těţký.― – „Šavle nebude mnohem lehčí – no, 
znovu!― – Za chvilku jsem zemdlen, jako bych byl kovadlinu jednou 
rukou zdvihal. Kostnatému, vysokému Morouskovi je arci hej! 
„Odpočiň si trochu,― a směje se zas. Pamatuju se, ţe býval Morousek 
mnohem příjemnější, neţ je, a sděluju mu to. „Mluví z tebe tréma,― 
míní. – „Oho, já nemám praţádného strachu – na mou čest ne!― – 
„No tak začněm znovu!― Za chvilku jsem uţ ale zase zemdlen. 
„Nesmíme to přehnat,― míní Morousek, „nemohl bys zítra ráno ani 
rukou hnout. Zůstaneš u mne na oběd a na svačinu, a budem se 
občas ještě cvičit, ale zcela málo.― Byl bych beztoho neodešel. Jeho 
ţena se na nás dívá, myslí, ţe si hrajem, a směje se. U těch lidí je 
smích za grešli! 

Krátce před obědem se mne Morousek ptá, je-li Rubacký dobrý 
šermíř. Nevím. „Není nic platno, musíš se naučit rychlému, 
překvapujícímu útoku – buď a nebo!― Strká mne zas do přikrývky, 
lezu do ní jaksi nerád. 

Krásná věc, ten rychlý, překvapující útok! Nemohu jej svést, 
pořád je útok málo rychlý a pranic prý nepřekvapuje. Mohu já za to? 
„K obědu!― volá Morousková a já jsem rád. 
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Ale sotva ţe lţíci drţím. A ruka se třese a rozlívám polívku. 
Morousek se směje. Počkej jen, aţ budeš zítra stát nad rozsekaným 
přítelem! Skoro si přeju, abych byl hodně rozsekán, tak rozsekán, ţe 
by Morousek plakat musel! 

Ještě mne za odpůldne dvakrát donutil k šermu. Sekám do 
vzduchu a do Morouska jako šílený, pak se převalím v škrabošce a 
pokrývce na zem a nechci ani vstát. „Jen vstaň, teď se natřeš 
kořalkou!― Natru se kořalkou a smrdím tak, ţe Morousková sebere 
své vyšívání a jde si sednout na druhý konec zahrady. Utekl bych 
sám před sebou! 

Jdu pozdě navečer domů. Strašná bolest v loktech a v kolenou. 
Coţpak jsem šermoval také nohama? 

 
Nalézám doma lístek. Od Otylie! 
„Ctěný pane doktore! – Musím, musím dnes ještě s Vámi mluvit. 

Sejděte v noci, prosím hned po svém návratu, do zahrádky. Jakmile 
zahvízdáte Traviatu, jsem u Vás. Odpusťte, ţe tak škrabu, já to 
dělám z pouhé sympatie k Vám. – Otylie.― 

Uţ konduktorka mluvila! – To bude scéna! 
Šel jsem do zahrádky. Měsíc svítí a vidím dobře přes dvůr do 

chodby prvního patra. Nikdo tam. 
Přecházím. – Teď je tam někdo! Bílá postava. Vystoupím na 

okamţik do měsíčního světla, ustoupím zas do stínu – tedy z 
Traviaty! – Pánbůh ví, co to je – hvízdám ten škvár po celý den – a 
teď –! Kdyby mne někdo zabil – já si nevzpomenu! – Vţdyť mne ale 
přec viděla? A hvízdat mohu také co chci, ne? Ale nic jiného mně 
nenapadá, neţ „Pepíku, Pepíku, copak dělá Káča?― Hvízdám tedy 
„Pepíku―. 

„Pan doktor v zahrádce, a tak pozdě,― zní to pojednou z malířova 
okna. Malíř, kozel ví jak vysvlečen, je vyloţen z okna. „Krásná noc, 
co? Nemám také praţádné chuti do spaní. Povídejme si.― 

Postava z chodby zmizela. „Eh vţdyť já uţ jdu taky domů!― 
volám naschvál hodně hlasitě. To tak, bavit se zde s malířem. A on 
chlap by se nehnul do rána! 
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Jdu hlasitě si hvízdaje – vida, teď mně Traviata napadla – pomalu 
dvorem. Zastavuju se, hledím sem tam – na schodech nikdo, na 
chodbě nikdo – rozhněvala se Otylie pro mého „Pepíka―? 

Snad je líp, kdyţ dnes spolu nemluvíme. Baţe je líp! – A zítra? 
 
Malíř leţí v okně. Rád bych se podíval k chodbě, ale zpozoroval 

by mne a začal rozmluvu. Zatáhl jsem záclony. 
Poslední vůle! – Není nic platno, pořádek musím učinit. – Jen 

krátký, jasný, několikařádkový, všechno jmění sestře a basta! 
 
Tak, a teď zkusím spát. Jsem klidný, aţ nápadně – ale zítra se 

budu třást jako osika, já to vím! Ještě budíček narovnat! Malíř leţí v 
okně – leţ si, mazale! 

 
Sotva jsem dvě hodiny spal a přec jsem vyspalý. Je šero – v 

červenci je uţ o třetí hodině den – a ranní chlad mne mrazí. – 
Ukrutně zívám! – Trochu se chvěju, je pravda, ale netřesu se vlastně. 

Nevím, co s časem. Dolů do zahrádky nechci jít. Na ulici? Při 
zimnici své bych se dal do běhu a unavil bych se. Beztoho mne ruce 
od včerejška bolí. Snad se probírat v papírech a rovnat je trochu? 

 
Půl šesté – tak jsem se zabral. Rozhlíţím se po pokoji, jako bych 

byl něco zapomněl. Copak jsem moh zapomenout! – 
Tedy sbohem! 
 
Vylít jsem přes schody do dvora, dvorem do kasárního průjezdu, 

vraty ven – poskočil jsem si – je mně jako do radostného pláče, a 
vskutku oči zavlhly – zrovna jako bych byl z tmavého sklepení vyšel 
náhle do slunečního jasu! škubnu sebou vpravo, vlevo – nevím, kam 
chci. – 

„Krumlovský – no?― 
Morousek! Nebohý Morousek! Padnul jsem mu kolem krku, 

několik slz mně vyhrklo přes tvář. Ale nemohu mluvit. „No – budeš 
se bít?― – „Uţ je po všem!―– „Zaplať pánbůh! Ale pusť mne, 
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rozmačkáš mi ruku.― Pozoruju, ţe drţím jeho ruku jako v šroubu – 
ještě jedno stisknutí! 

„Vlezme zde do droţky – najal jsem ji. Uţ jsi snídal?― – „Snídal? – 
Ne, nesnídal.― – „Tedy zajedem do vinárny.―– „Ano – ne! Napřed 
domů, pak do vinárny.― Otylie musí zvědít, ţe jsem vyšel zdráv. 

Vstoupíme do vozu. Ţvatlám jako malé dítě a pořád se směju. 
Pánbůh ví, co všechno ţvatlám! A ani nepozoruju, ţe jsme uţ před 
domem. Tančím přes schody, mluvím aţ neslušně hlasitě, aby mne 
bylo po celém domě slyšet. 

Konduktorka utekla před námi z kuchyně do pokoje. Divíš se! 
Počkej, ty se teprv podivíš! 

Domov mne přivádí k sobě. „Ale zdalipak víš, ţes mně vlastně 
nepověděl posud pranic?― praví Morousek, zapaluje si doutník a 
natahuje se na pohovku. 

Ano, je pravda, já nepověděl posud vlastně pranic. Musím se 
sebrat trochu do chladnosti. 

 
Čekali na mne dva uţ u vchodu do kasáren. Vedli mne přes dvůr, 

dolů přes schody a do zahradního salonu. Zde čekal nadporučík a 
lékař. Druhý z obou důstojníků, kteří mne od vrat byli sprovázeli, 
představil se mně co můj sekundant. Pravil mně, ţe je vše v 
nejspravedlivějším pořádku a zbraně navlas stejné. Myslím, ţe jsem 
se uklonil. Tu přistoupil ke mně známý mně poručík, sekundant 
nadporučíkův, a pravil: „Pánové nemají, pokud vím, ţádné zvlášť 
osobní trpkosti proti sobě – souboj se stane – ale navrhuju: jen do 
první krve. Chcete tak, pane?― – „Dobře,― pravím. „Dobře,― praví 
nadporučík a svlíká svrchní šat. Svlíkám se také. 

Dali mně šavli, postavili jsme se a křiţovali zbraň, jaks mi to 
včera ukázal. A tu to do mne vjelo. „Rychlý – překvapující útok― – v 
hlavě mně zahučel vodopád, před očima se mně dělaly mţitky – 
vtom vzkřikli oba sekundanti „Dost!― a vskočili se šavlemi mezi nás. 
Mimovolně jsem ustoup o krok nazpět a vidím, ţe se soupeři mému 
řine s tváře krev. Mně se zdá, ţe jsem salutoval šavlí jako důstojník – 
ano, salutoval jsem a odevzdal jsem ji s poklonou svému 
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sekundantovi. Váţně jsem se zas oblíkal a slyším mezitím, jak lékař 
praví: „Jen lehýnké poranění!― A pak jsem se poroučel. Při odchodu 
slyšel jsem ještě za sebou: „Po čertech divoký chlap!― – Poslouchej, já 
bych se teď pral s celým světem! A nic, pranic se neprozradí! 
Lehýnké poranění – čestné slovo – nikdo ani nemukne. A to mám 
tobě co děkovat, příteli miloučký! 

Morousek se směje. „No – buď není dobrým šermířem, nebo jsi 
ho náhodou skutečně překvapil. Ostatně, dost statně jsi se mně 
napoprvé drţel!― 

Cítím se jaksi hrdinou. Přecházím pádnými kroky sem tam a teď 
se stavím před zrcadlo. Dívám se na sebe, chci se pousmát, ale 
úsměv vypadá blbě. 

Morousek vstává. „Ale uţ mám velký hlad, teď pojďme do 
vinárny!― Ku podivu, já ještě nemám hladu! „Tys také ještě 
nesnídal?― ptám se. – „Kdypak?― 

Teď mně teprv napadá, jak ušlechtilou starostlivost dokázal 
Morousek. „Kde jsi dostal tak časně droţku?― – „Objednal jsem si ji 
hned včera v poledne, kdyţ jsi byl u mne.― 

„Zlatý, zlaťounký Morousku!― a uţ mu visím na krku. Měl co 
dělat, aby mne setřás. Já mám někdy ukrutnou sílu. 

 
Maličká vinárna. A dva známí zde: krejčí Sempr, hostinský. 

Podávám jim ruku. „Coţe – náš pan hostinský zachází také jinam?― 
– „I uţ jsem nebyl alespoň deset let nikde, aţ dnes!― 

My usedli k jinému stolku. Jíme, popíjíme, a Morousek mně 
šeptem dokazuje, ţe se musím vystěhovat, a sice hned. S 
konduktorkou prý by to nedělalo ţádnou dobrotu, v studiích prý 
bych byl také znepokojován a času přec nemám nazbyt. Má úplně 
pravdu. Kam prý bych se nejraděj stěhoval? Nejraději zas zpátky do 
dřívějšího bytu. „Dobrá, zajedem tam hned odtud droţkou, snad lze 
jej dostat.― Morousek je výtečný přítel! Vůbec muţ naskrze 
znamenitý, mám ho ukrutně rád – ani se nepamatuju, ţe by mně byl 
býval kdykoli a jen dost málo nepříjemný. 

Hostinský se patrně dostává do ohně, mluví vţdy hlasitěji. 
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Domlouvá Semprovi, aby se neţenil, ne a ne! Klikeše pomlouvá jako 
strůjce všeho zlého na světě. O ţenských mluví s opovrţením. Teď si 
vyšel Sempr pro doutníky a interpeluju hostinského. „Ale 
poslouchejte, pane hostinský, pročpak zrazujete Semprovi?― – 
„Copak nejsem hostinský? Mám svých stálých několik hostů a 
musím si je udrţet!― – „Ale on by přec potřeboval dobrou 
hospodyni a pro dceru potřebuje matku.― – „Ne – dobrý host! – on u 
mne obědvá, on dobře večeří, pije svých –― Sempr je zde. 

 
Byt prázdný, a dali mně jej rádi. Hned pozejtří, v pondělí se 

přestěhuju. Co tomu as Otylie řekne? – Myslím, ţe vše nahlídne, 
vţdyť s ní promluvím – výklad a vyznání zároveň! Ostatně mohu 
přicházet ob den, nebo třeba kaţdý den. Je pravda – zvěst o souboji 
se přece trochu rozšíří, obdivovali by mne, ale – existence předchází. 

Morousek mne zavezl k sobě na oběd. Bavíme se při jídle o mém 
souboji. Morousek je v růţovém rozmaru, ale myslím, ţe mne dělá 
směšným. To je, mírně řečeno, nerozumné a zbytečné. 

 
K večeru jsem si pospíšil domů a hned do zahrádky.  
Otylie se skutečně hněvá! Neodpovídá mně, vyhýbá se. – Myslil 

bych, ţe by měla mít vlastně radost. Ţenské vrtochy nejsou vţdycky 
příjemny! 

 
Byl jsem navečer v bývalém svém hostinci na Starém Městě. 

Výborná zábava! Sršel jsem vtipem, abych tak řekl. Divili se mému 
rozmaru a jak prý dobře vypadám. Ano – a před necelým dnem 
mohl jsem být na márách! 

Dnes, doufám, bude se to dobře spát! 
 
Vzbudil jsem se velmi časně – reminiscence po včerejšku! Ale 

bylo mně volno, tak volno jako novorozeněti ve vlaţné lázni, a 
protah jsem tělíčko a natáh ručičky a hajal blaţeně dál aţ do devíti. 

 
A doktor Jensen je zde. Le pourquoi? – No ty se podivíš, a to ještě 
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dnes! 
Tiskne mně nápadně vřele ruku, zapaluje si několikrát doutník. 

Ţe prý mně musí přec říci, proč vlastně sem chodí, aby mně to 
nebylo nápadno – a jde zas ke stolku pro sirky. Mně říci, proč sem 
chodí? On myslí, ţe to nevím! A uţ zas stojí u zrcadla – pravá 
muţská koketa! 

„Tady naproti vám,― začíná, „bydlí v druhém patře Provazník –
vţdyť jste jiţ sám o něm vícekráte mluvil! Před desíti a před osmi 
lety byl u nás v ústavě. Od té doby ho na ţádost jeho bohatých 
příbuzných občas pozoruju, teď mne zase poţádali. Byl jsem tomu 
nesmírně povděčen, ţe vy zde bydlíte a právě v tomto bytu; musímť 
vše činit co moţná nenápadně. Zná mne, vyhýbá se mně, ani jednou 
nesešel do zahrádky, kdyţ jsem tam byl ve vaší společnosti, ačkoli 
jste řekl, ţe je tam takto kaţdý den. Pozoruje mne úzkostlivě, také 
teď se dívá na mne; vidím ho zcela dobře zde ve vašem zrcadle – 
stojí za oponou, jen hlavu trochu vystrkuje. Ale myslím dle všeho, 
co jsem viděl a slyšel, ţe není právě třeba bát se nového výbuchu.― 

Otevřel jsem ústa a vyvalil oči. Jak? – Jen to? 
Cítím jakés ulehčení, je pravda. Ale – zároveň také něco jako 

zklamání. 
 
Doktor odešel. Je mně, jako bych měl za ním volat: „Vidíte – 

kdybyste byl snad tento – já – totiţ co se mne týče – já bych vám 
nebyl –― 

Vskutku mně pojednou připadá, jako bych byl nikdy ani na 
soupeřství nepomýšlel. 

Ba je mně jako – ach, muţský je přec jen divný tvor! 
 
Konduktorce jsem teď krátce a suše sdělil, ţe do zítřka do večera 

jsem vystěhován. Vyslechla mne se sklopenýma očima a nehlesla. 
Klopí teď stále přede mnou oči. Tebe jsem zkrotil! 

Ale ku podivu – konduktora jsem po celý pobyt svůj ani 
nespatřil! Vţdycky se to tak nějak – ale je také dobře, myslím, ţe by 
mně ho bylo líto. 
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Otylie se hněvá dál; mně je, upřímně řečeno, hněv její skoro 

lhostejný. Cítím jen tak jakoby lehýnkou uráţku. Sdělil jsem všem v 
zahrádce, ţe se stěhuju, ona byla přitom zcela chladna, vskutku 
chladna, jako bych jí sdělil, ţe padla vařečka na zem. – Ţenská je 
také divný tvor! 

Zaplať pánbůh, ţe jsem se jí nevyznal z „lásky―. 
 
Byl jsem v staroměstském svém hostinci. Mezi těmi lidmi člověk 

zrovna osvěţí a je pak zase schopnější duševní práce. Jen zas do 
práce, do práce! – po advokátní zkoušce jsem všech zkoušek prost 
uţ pro celý ţivot! 

 
Jsem v plném stěhování. 
 
U malíře všeobecný výprask, děsný rámus – příprava ku psaní 

druhého listu. Poslal si ke mně zas pro papír. Vzkázal jsem mu 
prostě, ţe uţ mám vše sloţeno a ani nevím, kde papír je. 

 
Domácí slečna řeţe v zahrádce salát.  
Pozorujuji chladně. Ta je uţ zvadlá! 
 
Ať mně přijde Neruda ještě jednou s nějakou „Povídkou 

malostranskou―!
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