
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Český snář 
Ludvík vaculík 



Pondělí 22. ledna 1979

V noci jsem, nevím proč, nemohl spat, asi 
šestkrát byl jsem upíjet pivo nebo mléko, myslel 
jsem, že moje podráždění pochází z nějaké 
chemie. Necítil jsem únavu, naopak vzrušení a 
napětí. Jako bych pozdě vypil silnou kávu, ačkoli 
po té právě spím dobře, ale nic takového jsem 
neměl, jedině dávno odpoledne u Edy Kriseové 
čaj. Pak jsme všichni i s naším Hamburčanem šli 
na pantomimu, která se mi velice líbila, a po ní 
jsme velice slušně a včas šli domů. Teď mi 
napadá, jestli moje silné podráždění není od 
stroboskopického efektu, jehož tam Hybner 
brutálně účinně užívá.

Vrtalo mi to v noci hlavou a říkal jsem si, jak 
se už opravdu proti člověku, což jsem já, bouří i 
jeho biologie s neurologií. Ani necítím, že se 
namáhám, a jsem pak namožený. Ani nemám 
strach, a chvěju se, jako bych ho měl. Ani mě 
zvlášť neobtěžuje mluvit celý den německy, a v 
noci pak se všelijaké věty vracejí a vracejí a 
dotěravě si žádají gramatické opravy, z čehož 
vidím, jak mě to vysílilo. Ještě před třemi lety 
mohl jsem při výslechu zatlačit nastupující 
zákeřnou bolest žlučníku úpornou tichou kletbou 
a prosbou s vypětím vůle, přičemž mi na čele 
vyvstával studený pot, za který jsem se styděl. 
Poslední rok cítím jako rok na přelomu sil, 



možností, rozumu a času. A napohled je všecko, i 
pro mě jako dřív. Jsou tedy zřetelné prahy, které 
postupně překračujeme. S dvouletým zdržením 
dostavila se mi prosím padesátka, asi, nebo co.

Jiří Gruša má radostné dny. Dostal německé 
vydání svého „Dotazníku“ a zároveň české od 
Škvoreckých. Raduje se z toho půvabně jak 
nějaký zelenáč, a vidím, jak mu to všichni okolo 
štědře a moudře přejí. Ivan mu krom věhlasu 
prorokuje i peníze, ale netroufá si odhadnout, 
jestli to bude čtvrt nebo půl miliónu. Chechtáme 
se, Jiří si legračně mne ručičky, hraje důvěru v 
Ivanovo proroctví a říká: „A konečně praštím s 
družstvem!“

Bádal jsem tedy v noci povinně (nikdy 
nepůjdu k psychiatrům) i v tomto oboru: nežere 
mě snad černá závist? Ale nacházím znovu 
výsledek tohoto smyslu: „chválabohu, konečně 
má Jirka to, co jsme mu jaksi slibovali, když jsme 
ho táhli na naši „špatnou cestu“ do Jürgenova 
nakladatelství, jež ho nechávalo čekat a čekat. 
Jako když někoho posilujete slibem překvapivé 
vyhlídky ještě za tamtím kopcem, pak tam 
dojdete - a on je uchvácen, a vy se jenom bojíte, 
jestli dost.

A tak jsem zjistil, znovu, že mně už asi chybí 
ta ctižádost nutná k psaní. Pocit povinnosti, který
je také nutný, ten chlácholím výpočtem, že však 
dělám to a to. Cítím se úplně zaměstnaný. Ale v 



noci přichází mě cosi týrat, občas, a já mívám 
mučivé nutkání - protože chuť se nedá říct! - 
rožnout, sednout a psát, cokoli. Této noci zas. Ale
neudělal jsem to, protože by se rodina lekla. Ano, 
psát od večera do noci a třeba do rána, to je v 
pořádku. Ale začít psát od prostředka noci nebo 
dokonce před ránem - choroba! A já to vím. Proto
jsem si v noci uložil odsunout to puzení na dnešní
večer. Začnu tedy zas psát takovéto zápisy? Já je 
léta odmítal!

Na zítřek mám předvolání na Bezpečnost k 
pravidelnému měsíčnímu „úřednímu jednání“. 
Bez uvozovek hodí se pro to nejlíp slovo 
výhrůžky. Zvyknout si na to jakoby na nic - nikdy 
se nedá.

Teplota dnes trochu stoupla, jako by se 
chystala obleva. A já jsem původně chtěl ještě 
napsat o té „strašné zimě“ fejeton. Aby mě 
nepředběhlo jaro!

Úterý 23. ledna 1979

Je čtvrt na dvanáct a kluci ještě nejsou doma.
Nedokážu si tedy myslet, že jsem pro dnešek už 
sám. Budu vyrušen. Nemůžu dosáhnout samoty 
skoro nikdy, pořád tu někdo je. Je to můj stav, ne 
jejich. Oni, když mě vidí u stroje, proplazí se přes 
pokoj krom pozdravu bez pípnutí. Skrze sklo 
dvojích dveří vidím, že také Madla ještě v posteli 



čte. Čte Karolův podivný, židovský asi kalendář.
Karol Sidon tu byl dopoledne a přinesl ten 

kalendář, který je na čtvrt roku. Listoval jsem v 
něm a nemohl jsem poznat, co je vážně a co z 
legrace. Autoři příspěvků nejsou většinou 
uvedeni, nebo jen šifrou. Je to samá horoskopie, 
kabala, mystika či co, vedle úvah nevím o čem. 
„Kolik exemplářů toho děláš?“ zeptal jsem se 
tužkou. Napsal odpověd a zachechtal se tomu 
směšnému nákladu. Rád bych tu obskuritu poslal
Šimečkovi do Bratislavy, ale rád bych si ji také 
nechal, a další exemplář nemůžu dostat. „Můžete 
mi taky něco napsat,“ pravil Karol. „Já, takový 
prosťáček?“ podivil jsem se. „Právě! “ řekl Karol. 
„Vy tam budete vypadat velice výstředně! “

Pravil, že Dienstbier měl domovní prohlídku. 
Hned jsem začal probírat, co mám doma: 
Černého připraveného k vazbě, pro Jana Trefulku
balíček autorských výtisků „Zločinu pozdvižení“, 
několik hromádek připravených k zabalení, v 
každé z nich je Patočkův esej „Spisovatel a jeho 
věc“. A několik rukopisů ke čtení, z nichž 
nejchoulostivější jsou Tatarkovy „Písačky“, a kam
budu každou noc zastrkávať toto svoje psaní?

Je půlnoc, přišel Jan. Ptám se, kde byl. 
Pomáhal Principálovi malovat byt. Principál 
divadélka Orfeus je po nemoci a včera se mu 
udělalo špatně od srdce, zrovna prý jako mně při 
malování před vánoci. „Jak ty dopadls na 



policajtůře?“ zeptal se Jan. „Zas vyhrůžky,“ mávl 
jsem rukou, a nebudu o tom mluvit, ani tady psát.
Stlačím tu 'věc až do nevýznamna. Ještě jednou 
projde tudy Jan: v pyžamu, s kapsami plnými 
jablek.

Madla zhasla. Každý večer leze do postele s 
útěchou, že je zas o den blíž k důchodu. Dnes 
přišla nazlobenější než jindy, protože musela 
navíc uklízet v ústavu. Vedoucí před časem dostal
nápad, aby si pracovníci ústavu vzali úklid 
budovy. Madla to odmítla a já jsem jí to pro 
jistotu ještě i zakázal. „Proč nechce přijmout 
uklízečku?“ zeptal jsem se. 

„Nevím!“ vykřikla zlostně. Pak pravila: „Chce 
si upevnit pozici nahoře a moc dole. Nahoře 
vykáže úspory na mzdách a dole nadělí prémie.“ 

 „To je přeci za jedny peníze,“ řekl jsem. 
„Právě že ne. Prémiemi má diferencovat výkon 
psychologů, ale on je tedy dá za úklid.“ Starší 
ženy to odmítly, ale mladé blbé frcny se pro čtyři 
stovky zavázaly uklízet. A dům je špinavý, protože
to, co uklízečka přece jen by udělala, toho se 
doktorky sotva dotknou, protože se štítí. A jsou 
jenom unavené, unavené, a peníze stejně nemají. 
A v kuchyňce nechávají po sobě špinavé nádobí, 
komu? Uklízečce? Lednice je zasviněná a 
popelníky pořád plné, kdo je uklidí, uklízečka? 
Ten, kdo se na to nevydrží už dívat. A tak od té 
doby, co si zaměstnanci sami uklízejí, berou ti, co 



místo nich musejí víc pracovat na vlastním úkolu 
ústavu, menší prémie. „Ale sakra, až budu končit,
až se s nimi budu loučit, všecko to řeknu! “ praví 
Madla. 

„No a proč teda uklízelas?“ podivil jsem se.
 „Protože ona postgraduálně studuje a je 

blbá, nestačí na to, tak se hodila marod, a kdo to 
uklidí?“ plivala Madla. „No tož to ty jsi také blbá,“
řekl jsem.

Je jedna hodina, přišel Ondráš. „Tak co,“ 
ptám se. Vykládá mi, že mu nový ředitel jejich 
podniku odmítl podepsat doporučení ke studiu 
na vysoké škole, ačkoli starý ředitel ho s tím 
slibem přijal do práce. „Proč?“ zeptal jsem se. 

„Prý mě nezná, prý musí o mně získat 
informace.“

„Aha,“ řekl jsem, „informací má jistě dost, ale
musí jít někam pro rozum.“ 

 „Takový zapeklitý případ,“ řekl Ondráš. 
„Dobrou noc.“

Je půl třetí, protože jsem přestal psát. 
Představil jsem si, jak jdu všude dělat pořádek, 
jak dopadám, a musel jsem se hned dát do 
sklízení věcí, aby tu potom nebyly. Chtěl jsem 
dneska psát vloženou komentující kapitolu do 
„Milých spolužáků“, ale neudělal jsem k tomu ani
čárku. Krom toho chci psát fejeton o letošní zimě,
abych obrátil náladu ve fejetonech jiným 
směrem. Ukazuje se však, že toto písání se nedá 



stlačit v cosi vedlejšího, co by mi nezaměstnávalo 
hlavu a nepřekáželo v důležitější práci. Je to 
špatné.

Středa 24. ledna 1979

Dnešní odpoledne zas utraceno běháním 
okolo knížek. Jeden balík odvézt autorovi, aby 
podepsal titulní listy, vložil do textu fotografie a 
zanesl si to pak sám svázat tam a tam. Ptám se, 
dokdy to vyřídí. No... až udělá ty fotky... Vtípím 
se, že chlapec nemá peníze na materiál: dám mu 
předem šest set. Pak tramvají na jiný konec 
města, kde mám dneska vyzvednout svázané 
almanachy. Při pohledu na hodiny vidím, že to 
však už nestihnu, protože za chvíli se mám u 
Rudolfina sejít se Zdenou, která mi odevzdá další 
přepsané věci.

Jdu k Rudolfinu, syrově tu táhne. Přecházím, 
tu ke mně přistane zelené auto, v něm Zdena. 
„Napadlo mi, jestli nemáš zas nějaké pochůzky, 
tak jsem vzala auto.“ Ano, a uspořený čas že 
vybude pro ni. Ale omyl, pro dnešek. Jedeme 
středem Prahy, ulice pokryté prosolenou 
čvachtanicí jsou poloprázdné, můžu snadněji 
sledovat auta za námi. „Jak dopadlas,“ ptám se. 
Zdena si dnes vzala z práce volno na doktory. 
„Ále,“ pleskne dlaní do volantu. „Víš co, 
nebudeme o tom mluvit. Žijem! “ říká nadšeně a 



ukáže na světla semaforu, jako by to měla být 
kvetoucí louka. Takové euforické výkřiky však u 
ní mohou skoro za pět minut skončit v těžké 
mlčenlivé nenáladě, kdybych trval na své otázce: 
No a co ti řekli? Jedeme do knihárny pro 
almanachy. Zdena se tu výborně hodí, protože R.,
který je dával do vazby, uvedl nevím proč, 
smyšlenou ženskou adresu. A teď bych si pro ně 
přišel já, jehož znají, a teprve tou skrývačkou 
mohli by ti nevinní lidé zneklidnět.

Zastavili jsme kousek od podniku, dal jsem 
Zdeně objednávku a dvě stě padesát korun a ona 
šla. Díval jsem se, nikde opodál nezastavilo žádné
auto. Balík byl pořádně těžký, v ceně přes dva 
tisíce, která teď ještě o dvě stě padesát korun 
vzrostla. To nebude rozumné brát jej domů, po 
včerejším varování!

Zastavili jsme se tedy u M., kde jsem balík 
složil a domluvil se, že přijdu zítra odpoledne a 
uděláme si s M. kroužek ručních prací. Teď, když 
to tak hladce a rychle proběhlo, mrzelo mě, že 
jsem s sebou nevzal ke svázání „Moje léta v 
Dijoně“, která mi leží doma pod stolem. Ale bál 
jsem se manipulovat dvěma ztratitelnými věcmi 
současně. A bylo mi hloupé budit v paní knihařce 
otázku, jak to přijde, až ať jde o jakéhosi Václava 
Černého nebo Alenu Novákovou, vždycky jsem to
já.

Zdena se zeptala, kam chci teď (aspoň 



dvacetikorunu na benzin a přičíst ji k 
almanachům!), poručil jsem si na Novodvorskou 
za Jiřím Grušou. Jirka si četl samozřejmě svou 
německou knihu a hledal chyby v překladu. 
Žádné vážné prý tam nejsou, menších je víc. 
Zdena mluvila v pokoji s Ivankou, psi tam lítali a 
chlapec Václav, pro mne však schválně Walter 
(aby se nestal českým králem, jak ctižádostivě sní
Jirka), ťapal po celém bytě a všecko kazil: ulomil 
anténu tranzistoru, rozlil čaj na psacím stole... Já 
jsem si zatím s Jiřím cosi vyřizoval, přičemž 
většinu podstatných jmen, číslovky a některá 
slovesa jsme si sdělovali písemně tužkou. 
Takovémuto mému chování se většina přátel 
směje, ale rozkolísal jsem je už. Byl večer. Zašel 
jsem ještě k Otce Bednářové, která bydlí téměř 
naproti, ale nikdo nebyl doma. Mám dojem, že 
Otka se na mě hněvá, a vím proč. Vrátil jsem se k 
Jirkovi pro Zdenu a ta mě pak zavezla domů. Jiří 
chtěl, abych mu vylíčil, co mi chtěli na 
Bezpečnosti. Stručně jsem mu to vylíčil, měl bych
i tady, jenže se mi strašně nechce.

Náš Ondráš dělal dnes řidičské zkoušky. 
Nebylo by nic zvláštního, kdyby je neudělal, 
vyhodili jich prý polovičku, ale jeho by se to 
dotklo trošku víc. Jana zas pozvali na ředitelství 
podniku na pohovor. Byl tam s pěti dalšími 
maturovanými vyučenci a jednali s nimi 
přívětivě: doporučí je ke studiu na vysoké škole, 



dokonce jim od třetího ročníku dají stipendium, 
zaváží-li se zůstat v podniku. Jsme z toho celá 
rodina zkoprnělí. Bojíme se, že víme víc než celý 
podnik: našeho Jana tam nebudou smět pustit.

Čtvrtek 25. ledna 1979

Máme v Dobřichovicích dům, ale nemůžeme 
v něm bydlet. Dům je z konce století, skromný, 
ale pěkný a byl by pohodlný, kdybychom si ho 
směli uvnitř přestavět pro svou potřebu. 
Například v něm není koupelna. Má šest 
místností, z nichž my máme právo jenom na 
jednu, v ostatních jsou nájemníci. Když jsme dům
před šesti lety koupili, dali jsme jim samozřejmě 
výpověď, ale to nic neznamená, dokud jim 
národní výbor nedá byt. A protože nemůžeme 
žádné státní milostě čekat, začali naši kluci stavět
družstevně svépomocí: to znamená udělat 
měsíčně sto až sto dvacet hodin - o sobotách a 
nedělích. Napadlo nám, až kluci byt postaví, že se
tam přestěhujeme a tento byt, kde sedím, 
vyměníme za něco v Dobřichovicích pro naše 
babky. Babky jsou tři: paní Kopecká s dvěma 
kočkami, paní Rohlenová s kopou vnoučat do jara
do podzimu a paní Hemerková se psem. V tom je 
právě ta chyba: jsou to tři osoby sice jenom, ale 
tři samostatné domácnosti, je pro ně třeba tří 
náhradních bytů. Bereme v úvahu i to, že někdo 



může umřít (třeba já), ale kdy?
Rozhodl jsem se někdy začátkem tohoto 

měsíce udělat o tom odbornou poradu. Otázky: 
zda je možno přestěhovat babky do jednoho 
aspoň třípokojového bytu, když teď bydlí v 
rodinném domě, který je rozdělený na tři byty 
také jenom pomyslně; až naši kluci družstevní byt
postaví, jestli jim ho nemůžou nějakým trikem 
vzít; zda by bylo účelné zřídit nad 
dobřichovickým domem Janovo či Madlino 
spoluvlastnictví, dům totiž jsme koupili na 
Ondrášovo jméno. Já jako vlastník čehokoli 
nepadám pro stát a rodinu v úvahu. Na poradu 
pozval jsem Jiřího Grušu, který pracuje v tom 
družstvu a ví, jaké triky mohou přicházet v 
úvahu, Pavla Rychetského, protože je právníkem 
v jiném takovém družstvu, naše kluky a 
samozřejmě Madlu, protože pokládá za možné, že
až kluci ten byt postaví, nastěhuju se tam já s 
nějakou ženskou.

Porada se konala u Pavla a Jiří na ni nepřišel.
Tři babky do jednoho bytu nastěhovat 
nemůžeme, ale vzít klukům třípokojový byt a dát 
jim místo toho jednopokojový můžou, jestliže v 
době kolaudace nebudou ženatí. Ptal jsem se 
druhý den Jiřího, proč nepřišel. Řekl, že 
zapomněl, usmál se a dodal, že to však bylo 
zapomenutí freudistické, protože je na mne prý 
naštvaný.



V prosinci napsal jsem „Poznámky o 
statečnosti“ a věnoval jsem je Karlu Peckovi k 
padesátým narozeninám se žádostí, aby mi k nim 
dal své připomínky, protože jsem je mínil pak dát
do oběhu. Pro moje téma - statečnost pro 
výjimečné jedince a pro dav průměrných lidí - 
zdál se mi Pecka být přímo expertem: jedenáct 
roků v base, skromný, prostý nenávisti, neuróz a 
póz, životním stylem bližší obyčejnému člověku 
než ostatní stejně známí opoziční spisovatelé... 
Přišel a byl dost nabitý. Ale já jsem mu některé 
věci vysvětlil, něco jsem změnil a něco samo 
odpadlo podle známého přírodního úkazu, že 
když přiběhneme za protivníkem, už jeho ochota 
uvažovat o naší kritice ji utišuje.

Potom s mým textem už všichni souhlasili 
nebo mě dokonce chválili - od Madly přes Kosíka 
po Alexandra Klimenta a Helenu Klímovou. S 
lítostí a bázní posílal jsem text do Brna. Dosud 
nevím odtamtud nic. Jiří Müller, Jan Tesař...! 
Petra Pitharta zastihl můj text v práci na vlastní 
formulaci některých shodných úvah. Oklikami 
jsem se však doslýchal, že hlouběji v Chartě 
vedou se o tom spory. U Pithartů byla mi taky 
doručena věta citovaná z jakési společnosti: 
„Ještě než Vaculíka zdemoralizoval 
Martinovský...“ Tou dobou se můj článek jistě 
četl i na StB, a já trnul, aby tam nenašel nějakého 
neočekávaně bystrého čtenáře, který by pochopil 



svou příležitost. Otka vzala, odnesla, přečetla, 
nic, až za čas: „Hochu, někteří mají vážné 
námitky, a právem! “ Minulý měsíc řekla, že taky 
Gruša se nazlobil, dokonce mi prý píše odpověď a
už má šest stránek.

Když mi Jirka řekl, že se na mě freudisticky 
naštval, věděl jsem za co a chtěl jsem o tom 
mluvit. Řekl, že mi začal psát odpověď, ale pak ji 
roztrhal, protože to prý nejde. „Co nejde?“ zeptal 
jsem se.

„Abychom se my dva...“
 Musel jsem větu dopovědět za něho: 

„...hádali před tváří Státní bezpečnosti?“ Mluvili 
jsme na Malostranském náměstí, čekajíce na 
tramvaj.

 

_





Řekl jsem, že když jsme se už definovali 
jednou jako svobodní lidé, Chartou i jinak, máme 
na svém území svobody užívat. Nemůžeme 
některé věci zamlčovat jen proto, že nás slyší StB.
Jiří souhlasil, ale můj článek prý není pro 
takovou odkrytou diskusi vhodný z jiného 
důvodu: protože je neuvěřitelně podlý. On si 
udělal čistě sémantický rozbor mého textu a mohl
by mi dokázat, že pracuju těmi nejhanebnějšími 
prostředky žurnalismu, jakých v roce 1977 užilo 
Rudé právo proti mně.

To mě zarazilo velice. Trval jsem na tom, aby 
mi podstatu své kritiky aspoň zpaměti naznačil. 
Vytáhl z tašky papíry, už jsme byli v tramvaji, a 
tlumeně mi z nich četl. Viděl jsem, že tam měl tři 
začátky „Milý Ludvíku!“. A hodně škrtáno. 
Pamatuju si zhruba toto: Otřel jsem se o mladého
Pecku a z výšin své relativní nedotknutelnosti 
přehlížím, že dneska jsou zase zavíráni mladí 
Peckové, a jsou zavíráni místo mne. Pracuju ve 
svém textu s nedefinovanými pojmy, jejichž 
význam postupně posouvám, takže zdánlivě 
logickými větami spřádám lež. Neboť co je ta má 
„četa hrdinů“, jejichž jednání se stává 
nepochopitelným pro „střízlivé lidi“? Měl jsem 
místo o hrdinech mluvit rovnou o „hrstce 
samozvanců“, a střízliví, normální lidé jsou pak 
oni stranou řízení poctiví pracující. A ona 
„statečná poctivá práce“, po které volám, je přeci 



ta státem a policií požadovaná „poctivá 
spolupráce“... Tak zhruba, a já se to pokouším 
tady zachytit, protože nevím, jestli mi někdy dá 
své názory do ruky.

Řekl jsem, že si velice přeju, aby se přesto 
pokusil své námitky sepsat. Jen kdyby ale 
dokázal vynechat urážlivé formulace, které by 
zkazily náš vztah, udělaly radost estébákům a 
vyvolaly špatné duchy. Já tak škaredě nemluvím 
nikdy ani o estébácích! Když zkusí napsat všecky 
ty choulostivé věci tak, abych je i já mohl číst, pak
bude stát asi před stejným úkolem, před jakým 
jsem stál já, zvlášť když se omezí na tři stránky 
jako já. Odpověděl, že nic psát už nebude, když 
mi to řekl. A moje chyba prý byla možná už v 
tom, že o některých věcech se na tři stránky psát 
nemá.

Zdá se to pravda, uvažoval jsem cestou domů.
Ale rozsah souvisí s žánrem. A můj žánr je známý 
a byl zřejmý i teď. A volbou žánru už se něco 
předpokládá u autora i čtenáře.

Myslel jsem toho večera, jak jsem to 
velkoryse přijal a jak jsem odolný. Ale dostavilo 
se ono probuzení bez důvodu uprostřed noci u 
strach z neúspěchu a z časové tísně, protože ani 
nedopíšu „Cestu na Praděd“, ani knížku o 
indiánech, ničím se neospravedlním. Ze všeho 
nejnutnější je udělat „Milé spolužáky“, protože 
budou obsahovat všecko od narození do případné



smrti. To je tedy nejnutnější; ale mé nejvtíravější 
téma, a palčivé, je to, jež se mi děje. A osvědčené 
správné rozpoložení k práci je vzrušení, strach a 
hněv a horečný útěk vpřed, k poslední vrcholící 
větě.

Je tři čtvrtě na čtyři v noci, nemůžu věřit. 
Toto jsem si měl napsat dopoledne, ale musel 
jsem za světla fotografovat deníkové dokumenty 
k „Milým spolužákům“, odpoledne jsem u M. 
lepil ptáčky a vystříhával kolečka pro almanach 
„Hodina naděje“. Chtěl jsem tento týden 
odevzdat fejeton o letošní zimě. Prostě od chvíle, 
kdy se ráno při holení dívám na svou hubu, mám 
chuť seříznout i ty fousy a tak se vrátit ke všemu 
původnímu, před všecko, co se stalo a co na mně 
přirostlo. Taky mi Jiří pravil, že já přeci už 
nemůžu svléct před lidmi najednou úbor, kroj či 
plášť, který jsem si kdysi sám dobrovolně navlékl.
Nic jsem si nenavlékl, a čím si mě kdo přiodívá, 
ať si to zodpoví sám. Ať je každý tak dospělý, aby 
to vydržel. Jenže jakou úzkost budí obyčejná 
hrozba ztráty přátelství!

Pátek 26. ledna 1979

Spánek mi končívá překotnými sny, jsou to 
většinou sny prudce dějové, málokdy pocitově 
stavové. Necítím při nich většinou nic. Jedu 
špatným autem, které se sotva hýbe z místa, ale 



přesto reaguje pozdě na mé povely, takže se 
pomalu, ale neodvratně do čehosi nabourávám. 
Nebo utíkám a nohy mám nikoli těžké, takže bych
nemohl z místa, nýbrž naopak lehké, takže mě z 
místa neodsouvají. Odvážně a podnikavě lezu po 
skalách či konstrukcích, které se viklají, padají 
pode mnou a já se zachraňuju přechytáváním, jež
mě vede směrem pořád horším, kam nechci: 
zachraňuju se tedy do postavení stále 
riskantnějšího. Vzbouzím se do úplného dne, 
jsem v bytě sám, z ulice slyším řinčení a z 
kuchyně hlasy našeho ptactva. Filip vyzpěvuje, 
Kateřina jenom vulgárně kdáká.

Včera jsem u Mirky dostrojoval almanachy: 
lepil na desky ptáčky a do přebalů vyřezával 
kolečka, aby ptáčci byli vidět. Domácí mi 
pomáhali. K tomu jsem koupil litr bílého 
Kamenáče, který jsem započítal do ceny 
almanachů (koruna za kus), a stejně by to nikdo 
jiný tak levně nedělal. Už proto musím této práce 
zanechat, že se někdy cítím olíznut podezřením, 
jako bych z ní něco měl. Odlišná povaha od mé 
může si totiž o mně pomyslit: jinak by to přece 
tak dlouho nedělal! Sedmý rok. Někteří 
odběratelé se začínají na mě tvářit shovívavě jak 
na živnostníčka, jemuž chtějí pomoct udržet 
existenci. Ano, a zatím má vlastní živnost hyne. 
Onehdy mi Madla řekla, že naši kluci za mnou 
vedou takovéto komentáře: Je to vlastně hanba, 



mohl by napsat takové věci, a tahá se po Praze s 
cizími pitomostmi!

Dneska jsem roznášel „Hodinu naděje“, vrátil
jsem se večer, a nebyl tedy doma, když u nás byla 
Otka. Nechala mi tu dopis od pana Václava, 
začínající slovy „Milý pane Ludvíku!“. Je to 
polemika s mými „Poznámkami o statečnosti“, 
datovaná včera, a už je tady, ačkoli musela 
proniknout policejním obklíčením Hrádečku. 
Otka dala dopis otevřený do rukou Ondrášových 
a výslovně podotkla, že je to fejeton. Chtěla tím 
vyslovit svou vůli, abych jej tak vzal a obsloužil. O
to se bát nemusí! Taky pan Václav se pouze tváří, 
že mi píše dopis: jistě ho dá na vědomí přátelům, 
ale ponechává na mně, jak si jej zařadím.

Napsal mi dobře: v sympatickém tónu, jasně 
a správně. Ani nevím, s čím bych mohl 
nesouhlasit, kdybych přece jenom neměl pevně v 
hlavě důvody, proč jsem svůj fejeton psal. Páně 
Václavův dopis je výstižný záznam jeho 
udiveného vrtění hlavou: ví, že vím to, co on. 
„Vždyť přece víte líp než kdo jiný... “ říká.

„Vždyť přece víte líp než kdo jiný, že Gruša 
nemusel sedět za Dotazník, ale Vaculík mohl 
sedět za Morčata... Jednou je taktičtější zavřít 
Grušu a snažit se tím vystrašit Vaculíka, jindy 
může být naopak šikovnější zavřít Vaculíka a 
snažit se tím vystrašit Grušu... Což si 
nevzpomínáte, že stále ještě jste - ostatně spolu 



se mnou - obžalován žalobou z roku 1969? A což 
si opravdu neuvědomujete, že jsme tam mohli 
první půlku sedmdesátých let sedět místo Sabaty 
a Hubla zrovna třeba my dva? Myslíte, že ten 
textík, co jsme tehdy podepsali, za to stál? Když 
se to tak vezme, nic za to nestojí. Ani letáky, ani 
návštěva plesu, ani napsání nějakého románu. A 
co teprve odesílání textů českých spisovatelů 
exilovým časopisům! Stálo to Ledererovi za to? 
Ještě že patří k těm mazaným hrdinům, kteří se 
těší jen z 'odměřených dávek represe“, vždyť 
nemusel být odsouzen jen na tři roky, ale třeba na
deset.“ — To je páně Václava odpověď na můj 
názor, že dnešní moc zavírá na rozdíl od 
padesátých let, kdy jejím cílem bylo přebourat 
společnost, své ojediněle vystupující odpůrce 
jakoby nerada a na kratší dobu, a to i proto, že 
nechce potvrzovat hrdiny, potřebuje dneska 
společnost uklidnit, vlastně umrtvit. Na to 
navazuju úvahu, že formy odporu mohou státní 
moc vychovávat k větší krutosti.

„Nevím, jak jste svůj fejeton myslel,“ píše pan
Václav. „Vím ale, jak působí - aspoň na mne. 
Zbaven hávu havlíčkovsko-peroutkovsko-
vaculíkovské stylistické elegance působí ve svém 
jádře a ve svých důsledcích asi takto: slušný 
člověk nedělá hrdinu a necpe se do vězení. 
Protože být hrdinou je cosi nesociabilního; není 
to ta správná poctivá práce, kterou mají slušní 



lidé rádi a která udržuje společnost v chodu; je to 
cosi, co lidi odpuzuje a čeho se děsí. Hrdinové 
jsou navíc nebezpeční tím, že jen zhoršují 
poměry. Vždyť fízlové jsou celkem slušní... vždyť 
člověk ty dobráky přímo nutí k tomu, aby tloukli 
ženské a tahali kamarády do temných lesů a tam 
je kopali do břicha! Je třeba respektovat jejich 
prestiž a nedovolávat se tedy provokativně pořád 
nějakých mezinárodních paktů, anebo si dokonce
drze opisovat písemnosti Černých, Vaculíků, 
Havlů a podobných, za což, jak je Vám jistě 
známo, sedí v Brně ve vězení tři kluci ve věku 
Vašich synů. Taky hrdinové, kteří jen zhoršují 
poměry! “ - Pan Václav končí vyjádřením, že 
člověku nezazlívá, stáhne-li se do pozadí, když už 
je unavený, anebo se i vystěhuje. Zazlívá mu však 
(mně), když říká nepravdu.

Zdá se mi, že přece jenom hlavní mou 
myšlenku pominul a celá jeho pozornost obrací 
se k jejímu „dopadu“. Celý život to slyším: 
myšlenka je jedna věc, soudruzi, a druhý je její 
dopad! Ale kdy tedy přijde nějaká vhodnější doba
pro vyslovení myšlenky bez ohledů na dopad? 
Pan Václav ale přece jenom ví, co já, a letmo - 
jenom letmo, aby to mohl pominout - se toho 
dotkne: „Snad jste chtěl říct, že tiché a nenápadné
ponižování tisíců anonymních lidí je horší věc, 
než když občas zavřou známého disidenta. 
Nepochybně. Jenomže proč toho disidenta 



zavřeli?“ ptá se, čímž se okamžitě vrací do 
našeho, disidentského, cyklotronu myšlení a 
činů.

Když jsem dnes přišel domů, všichni naši už 
měli dopis z Hrádečku přečtený. 

„Napsal to dobře,“ pravila Madla. 
„Ano, člověk to čte a má dojem, že všecko 

sedí,“ pravil Janek. 
„Já nejsem se svým úsudkem ještě hotov,“ 

řekl nejelegantněji Ondráš. 
„Tak to jsem zvědavý, jak si teď moje psaní 

zodpovíte,“ řekl jsem.
Jediným člověkem, jehož vůbec nemůžu 

zmást a jenž věří v můj dobrý charakter, zdá se 
být popelavě hrozivý major (?) Fišer, který mě v 
úterý oslovil obvyklou větou: „Tak co nám to zas 
vyvádíte, pane Vaculík, tak my podle vás jsme 
vrazi a u nás se střílí do lidí?“ A zvedl dvěma 
prsty, jako hada, na žlutém papíře mé „Poznámky
o statečnosti“.

Pondělí 29. ledna 1979

V sobotu jsme jeli do Dobřichovic. Já jsem 
zatopil v kachlových kamnech, v pokoji jsme měli
tři stupně, ještě že plus. Venku bylo o jeden víc. 
Tálo. Po třech hodinách zaznamenaly přístroje 
teplotu v pokoji už patnáct stupňů. K tomu 
přispěla i Madla, tím že jako obvykle pilně žehlila 



z domu přivezené vyprané prádlo. Při takové 
činnosti - já topím, ona žehlí - posloucháme cizí 
stanice. Mně stačí dovědět se jednou týdně, co se 
děje ve světě. Krom toho jsem při tom několikrát 
opsal páně Václavův dopis. Už se mi nezdál tak 
působivý. Nebudu naň reagovat vůbec, až kdyby 
takových bylo víc.

Na zahradě se nedalo nic dělat, bylo mokro. 
Chvilku jsem se trefoval sněhovými koulemi do 
stromů. Náš zajíc doběla ožral připravené větve 
jabloní a začal okusovat kordón. Našel jsem zas 
další díru v plotě, zahradil jsem ji. Této zimy si 
opravdu od zahrady odpočíváme, ale pak to 
poletí! Konečně správná zima. Měl bych o ní 
napsat.

V neděli jsem uřízl pár čerstvých větví pro 
zajíce, sekal jsem dřevo, přebírali jsme ve sklepě 
jablka. Listoval jsem si v atlasu jablek. Když jsem 
odloupl na hrušni šupinu pokroucené kůry, začly 
pod ní lozit šedivé mšice. A to byl letos 
dvacetistupňový mráz!

Zpátky do Prahy jeli jsme dřív, než 
jezdíváme, protože jsem se mínil zastavit u 
několika lidí a rozdávat almanach. Nikdo ale 
nebyl doma. Zas pocit mrzké ztráty času, a dnes 
ráno svrbění, že už si pro něj jedou ti praví, už 
jdou nahoru, dva výtahem, jeden pěšky (abychom
se neminuli!), zatímco já se holím. Oholil jsem se,
oblékl a bez snídaně vyrazil s bachratou taškou z 



domu. Ono bylo už skoro poledne, protože jsem 
vstával v deset. V noci jsem četl Tatarkův rukopis.

Tatarkův rukopis — to by byl docela i dobrý 
titul toho rukopisu! O Tatarkově rukopisu však 
později, až jak se autor rozhodne, a já bych rád, 
kdyby se rozhodl pro. Zatím ho trávím po 
kouskách, sám a velice intimně. Něco takového tu
ještě nebylo, však Dominik jistě v dáli sténá 
mukami, že musel ošalet, že to dal z rúk. Má tam 
slova, která nejsou ani v šestidílném slovníku 
spisovné slovenštiny, a já nevím, jsou-li to chyby, 
či neologismy: lásať. Rukopis na stroji obětavě 
přepsal tunajší jeden Slovák, nechci ho jmenovat,
Ján Mlynárik, původně historik, a tomu se 
nechtělo na českém stroji smontovávat ze znaků ' 
a' slovenské vókanie, takže ty stříšky v celém díle 
chybějí! Já s kletbami vstávám pětkrát za stránku
pro slovník (šest svazků). Myslím, že teď tam 
bude pár těch stříšek navíc, leda bych to zas dal 
Zdeně. Dělala vysokou školu v Bratislavě.

Dnes oslavil Alexandr Kliment padesátku. 
Sešlo se nás u něho moc, také milý Karel Kosík s 
Marií dal se vidět, po dlouhé době viděl jsem 
Zdeňka Urbánka a seděl jsem vedle Standy 
Miloty, který mi připadal smutný. Z druhé strany 
seděl Jan Vladislav, který si ze mě dělává legraci 
a já z něho, ale tak dětinsky, že to nevydá na 
reprodukovatelný vtip. („Ty máš dneska fousky 
nějak nahoru! “ „A ty zas vlásky dolů!“) Ptal jsem 



se Jiřího, jestli už sepsal svou nadávku na mne, 
ještě ne. Eda Kriseová byla zas v jiných pěkných 
šatech. Byl tam Petr Pithart, ale o sporném 
tématu - jeho a můj článek - nikdo nezavedl s 
námi řeč. Slavnost. A slavností máme už tak 
málo, že si jí každý moc váží. Jenom Ivan se v 
jednom koutě pustil do politizování, ale dost 
dietně. Slyšel jsem každou chvíli jeho: „Tím si 
nejsem tak docela jist! “

Chvíli se probíralo „symposium“, které o 
svém „Pánu věže“ uspořádala minulý týden Eva 
Kantůrková. Pozvala si lidi, jimž se román líbil, 
aby lidem, jimž se nelíbil, jako třeba mně, řekli 
mínění. Seděli jsme u pohoštění samí kritikové: 
Jiří Pechar, Gruša, Vladislav... bylo to až hloupé: 
obhájcové se nedostavili. Ivan měl názor tak 
odmítavý, že se raději omluvil a nepřišel. Také 
Sergej Machonin poslal raději dopis. Znali jsme s 
Jiřím jeho obsah předem, byl strašný, trnuli 
jsme. Eva odložila neotevřený dopis za sebe na 
okno a hostila nás, dopis mi vadil. Její muž Jiří 
trpěl napětím s ní. Konečně dopis otevřela, 
přečtla si ho, mlčela, pak řekla: „Nebudeme už 
dál na nikoho čekat. Jako dobrý úvod do diskuse 
přečtu vám, co mi píše Sergej.“ Potom se zeptala, 
co kdo ještě chce, a odešla do kuchyňky, ať prý se 
rozmyslíme. Jiří pravil: „To má u mě teda bod! “

Psát tři roky, a tak se mýlit v účinku, je 
hrozné. Eva si myslí, že román spraví škrtáním. 



Těžko. Jiří vidí chybu, a nenapravitelnou, v 
rouhavém pokoušení ďábla, jehož se Eva 
dopouští, když Jana Drdu dělá zpravodajcem o 
Kristově ukřižování a předtím se ještě na 
zbičovaném Ježíši dopouští soulože. Pro Jiřího 
totiž autor je za skutky svých postav odpovědný 
jako za své a taky odplata za ně přijde mu do 
týdne nebo po smrti. Já ovšem nevím, kde 
někteří berou toho Drdu, mně to nenapadlo, 
ovšem například Ivan je si tím jist. Takto 
dešifrovat literaturu se mi nelíbí. Mně na románu
vadí, zhruba, že je nudně popisný, kde jde o 
realitu, a trapně naivní, kde má jít o fantastično. 
Jináč autor smí sahat na cokoli, rozhodující je 
zdar, zdar omlouvá. Ale Madla mi za to nadává: 
ve společnosti tak zklamané jako naše bude 
umělcem, kdo dá lidem novou naději, a ne kdo 
rozvrtá ještě to poslední. Z románu ovšem četla 
jenom ukázkovou kapitolu ve Spektru a tvrdí, 
hádá se, že to stačí.

Sotva skončila řeč o „Pánu věže“, když vešli 
Kantůrkovi. V té chvíli seděl jsem na gauči mezi 
Marií a Helenou D., tedy mě Eva pozdravila 
takto: „Ludvík ovšem zase mezi ženskejma!“ a 
jediná se tomu zasmála. Nevím jaké „zas“! O čem 
se pak mluvilo, nepamatuju už. Alexandr měl 
pěknou náladu, jeho žena Jiřina byla velkolepě 
srdečná dokonce i na mne (po nedávné naší 
hádce u Kosíků-Mozartů), ale přípitky se nám 



nedařily: strach z obřadnosti. Odcházeje mezi 
prvními pocítil jsem stesk po lepších časech a 
přání také někdy pozvat k nám pár starých 
kamarádů, ale to se nestane. K narozeninám jsme
Alexandrovi dali sborník příspěvků, jež se měly 
vztahovat k němu. Organizoval ho Ivan. A co já? 
Svému švýcarskému nakladateli jsem před 
čtrnácti dny dál ránu poslední. Loni jsem ohlásil, 
že napíšu knížku o indiánování, když jsem pásal 
kozy. Celý život se těším, jak to jednou budu psát.
Když jsem si jako první krok k tomu přečtl své 
dětské deníky, zůstal jsem sedět jak přelstěný: ta 
věc je hotova! Hotově napsána dětskou řečí, je to 
pravdivé a pravé, zatímco já bych teď sestrojoval 
umělotinu.

Potom jsem návazně přečetl své deníky 
dělnické a studentské, a co vidím: že já mám 
vůbec napsáno vše. A že jsem si to napsal 
naprosto včas. Pozdější prací jsem své názory a 
postoje už jenom varioval a ilustroval. Nebyl jsem
nikdy moudřejší ani schopnější, než jsem byl do 
dvaceti let. Všecko se splnilo, došlo na má 
nejhorší tušení, zatímco mé hojivé naděje neměly
v ničem pravdu. Nejenom úspěchy, ale i všecky 
své nezdary, poklesky i pády jsem si jakoby 
předepsal do partitury a potom je přehrával.

Po přehlédnutí těchto věcí pojal jsem záměr 
nazvaný „Milí spolužáci a učitelský sbore! “ a 
svému nakladateli oznámil: Nic pro vás, ani pro 



Němce či Američany, lituju. Pěkně pro vlast, v 
třiceti kouscích. Ještě v Petlici vydám svou 
knížku, a tím končím.

Úterý 30. ledna 1979

Když ráno vstanu a jsem tu sám, asi hodinu 
hospodařím: umyju hrnky od snídaně, sklidím 
chleba a utřu drobky, zaleju rostlinstvo a 
poklidím ptactvo: dám mu slunečnicová semena, 
ukrojím měsíček jablka a vyměním vodu. Ještě 
někdy zametu a utřu mokrým hadrem předsíň a 
chodbu před naším prahem. Potom teprv 
postavím si na čaj, znovu vytáhnu chleba, nůž a 
hrnek, snídám a dívám se na ptáky nebo oknem 
ven.

Naši ptáci jsou Filip a Kateřina. Filip je 
kříženec kanára se stehlíkem, proto vypadá 
samozřejmě jako stehlík, a Kateřina je kanářice. 
Jejich klec visí v koutě u okna na řetěze, zanořena
do rostlinstva tarasícího přístup k oknu. Když 
jím, ptáci mě pozorují, obletují a klovou do 
chleba, do koláčů nebo do štrůdlu na pracovním 
stole. Blíž k mé ruce, na jídelní stůl se neodváží. 
Ale sotva bych poodešel, už bych je měl na krajíci.
Když dojím, umyju hrnek a lžičku, sklidím chleba
a nůž, utřu stůl a jdu psát do pokoje. Přes dveře 
potom slyším ptáky: teď Filip začíná zpívat k 
jaru, za měsíc začne Kateřina klást vajíčka. Když 



je šerý den, psávám v kuchyni. Nepíšu vůbec rád, 
považuju to za těžkou práci. Ale ochotně po sobě 
napsanou věc čtu a vylepšuju, až vypadá, jako by 
byla napsaná ráda.

Dopoledne nechodím nikam, snažím se 
dodržovat pracovní řád. Proto se lidé naučili 
chodit za mnou dopoledne. Když zazvoní zvonek, 
je to většinou Otka Bednářová, která si chodí pro 
fejetony a knížky a nosí mi jiné čtení, nebo 
Mojmír Klánský, který chodí ze zvyku, nebo 
někdy Luboš Dobrovský přijde na cigaretu mezi 
dvěma mytími výkladů. I když někdy přijdou 
nešikovně, vždycky jsem jim vděčný, že to není 
někdo horší. S návštěvou sedím v kuchyni, kde 
bývá tepleji, světleji a je tam dovoleno i zdvořile 
kouřit. Když nemám náladu, čas nebo když někdo
sedí dlouho, řeknu mu, ať jde domů. Když zvoní 
telefon, neberu ho.

Dnes asi v jedenáct hodin zazvonil zvonek. 
Byl jsem nepříjemně napjatý, protože Otka tu 
byla už po ránu. Mojmír přijde zítra a Luboš myje
v tyto dny na Proseku. Otevřel jsem, a byla to 
paní Helena D., což mě příjemně udivilo, řekl 
jsem jí minulý týden, to je pravda, aby někdy 
přišla, ale nevěděl jsem, co by z toho měla. 
Vypadala v rámu dveří velice dobře a jako 
návštěva, která ke mně spadla spíš omylem, 
nebýt zaujatého, lehce zvědavého a zároveň 
plachého tónu, jímž řekla, že teda přišla na 



chvilku, jestli neruší. Měla na sobě skládanou 
sukni po kolena, byla velice útlá v pase, 
prostovlasá a vlastně vůbec dost nalehko v té 
zimě, krom lýtkových bot. Nahoře měla 
oblečenou jakousi krátkou chlupatou vestu, na 
které roztávala jinovatka zvenku. Působila tak 
jako pták chladem načepýřený, vespod však jistě 
teplý.

Zavedl jsem ji do kuchyně a uvařil zas čaj. 
Mluvili jsme. Seděla na té straně stolu, kde je 
klec, Filip byl z toho rozčilený, začal létat skoro 
útočně nízko nad ní, nakonec přistál na 
Vaculkově obraze veselého šohaje. Kateřina 
přehrabovala hlínu v květináčích, hledala slámky 
a nitky a nosila je na hnízdo. Paní Helena se 
zeptala, jestli Kateřina bude mít taky mladé. Řekl 
jsem, že snese vajíčka, asi pět, z nichž nic nebude,
protože Filip jako kříženec je dále neplodný, 
takže Kateřina vajíčka za tři týdny vyhází a snese 
nová, už míň, zas nic, zkusí to ještě jednou, už 
jenom s dvěma, až nakonec zemdlí, zapomene a 
nechá toho. Ano, je to až srdceryvné, jak v 
takovém tvoru spolehlivě a nezničitelně funguje 
mateřství, nakonec marně. Paní Helena byla 
pobouřena, snad bysme tedy měli dát Kateřině 
jiného samečka. Řekl jsem, že to nejde, protože si
na sebe zvykali dost dlouho, dva samečkové tu 
nemůžou být a Filip je ptáček velice pěkný, veselý
a chytrý a byl u nás dřív. Kateřinu dostal až loni k



Ježíšku. A zeptal jsem se paní Heleny, má-li ona 
děti. Také nemá. Zeptal jsem se jí, kolik má let. 
Bude jí sedmatřicet. Řekl jsem, co by ale bylo 
možné a nad čím uvažuju, položit potom Kateřině
do hnízda vajíčka oplodněná jinde.

Vlasy má ostříhané nakrátko, na čele se jí 
rozcuchaně dělí v cípky. Na krku měla šňůrku s 
přivěšenou stříbrnou ručičkou, kterou v létě ztratí
v trávě. Teď si s ní hrála, motala šňůrku na prst, 
ručičku brala do rtů. Má jasný hlas, mluví 
chvílemi trochu překotně, ale s přemýšlením, 
úvahy, nápady, zápory a závěry v ní až sviští, ale 
to všecko se děje na pozadí docela dobrého a 
zdravého klidu. Jinak by neměla tvář tak až 
lahodně vyrovnanou. Oči má modré, s výrazně 
ohraničenými duhovkami. Zeptal jsem se, jestli si
ji smím vyfotografovat. Když souhlasila, hned 
jsem to udělal.

Je podivuhodné, kolik pozorování může 
člověk při jednom sezení udělat, když má talent.

Středa 31. ledna 1979

Když se teď už kolikátý měsíc obírám svými 
dětskými deníky, začínám je - teprve teď - vnímat
jako dílo úplně jiné osoby. A ten chlapec, musím 
říct, se mi líbí. Předtím, dřív a dávno, když jsem 
deníky vzal do ruky, nacházel jsem místa trapná, 
hodná zamlčení, protože jsem je vztahoval k sobě.



Teď je vidím jako úplně přiměřená studované 
postavě. Stud a pokušení vynechávat, co jsem 
napsal, objeví se, jak čekám, až dojdu k věku 
dospělejšímu, kdy názory a výroky toho mladého 
muže už zřejměji budou souviset s mou dnešní 
figurou. Optika životního vzoru je hravá: pro toho
chlapce v indiánské čelence byl bych možná 
někdo; já však kéž bych byl jak on!

Byl jsem dnes ve městě, chtělo se mi s někým 
mluvit, zašel jsem ke Standovi. Když mi otevřel, 
opuštěnost byla na něm znát. Zeptal jsem se, co 
mu je. Řekl, že naň prostě najednou padly 
poměry. Pocítil to, když Vlasta Chramostová 
odešla s touže diagnózou - poměry - do 
nemocnice. Poměry jsou nesnesitelné a nevím, co
bych mohl uvést za důvod k naději. Má naděje je 
bezdůvodná. Když si však dnešní stav promítnu 
do budoucnosti, nechtěl bych v ní žít. Mladí lidé 
žijí z hlouposti. Nebo vědí o budoucnu cosi víc, co
já už nevím? Je zvykem považovat starší lidi za 
vědoucnější. To tedy je dnes obráceně: čím je 
člověk starší, tím toho ví míň a jeho předpovědi 
jsou pořád užší a užší, až končí v nic už zítra. 
Naproti tomu nově narozený člověk ví všecko, 
protože všecko je proň stejně možné, všecko se 
mu ještě může stát či dokonce podařit.

„Nechápu,“ pravil Standa, „proč se vede spor 
o tvůj fejeton. Mně se zdál jasný.“

„Teď už se ti nezdá?“ zeptal jsem se. „Teďkon



už začínám trošku chápat, že ho někdo může 
pokládat za demoralizující. Rozumíš, protože kdo
byl zvyklý natankovat, najednou to nedostává.“ 
Řekl jsem, že proto nemůžu brát obvyklé 
pochvaly moc vážně, když vlastně nevyjadřují 
promyšlený souhlas. Vlasta prý mě, řekl Standa, 
hájí takto: až doposud jsem vždycky s předstihem
trefil dozrávající problém, jistě i teď vím, co 
dělám. Někteří lidé říkají, že brzdím nebo „házím 
kotvu“: on ani Vlasta tomu ale nevěří. - No, trefit 
dnešní problém není těžké. Ale zvolit k němu 
postoj je riskantní. „Takový druh důvěry,“ řekl 
jsem, „jaký vyjadřuje Vlasta, mě zahanbuje stejně
jako podezření. Obé mě omezuje na svobodě.“

Tento dámský byt, v němž jsme seděli, byl 
bez dámy divný, působil jak scéna z přerušeného 
divadelního kusu: secesní potahy křesel, bílé 
dřevo, starožitné lampy. Tělesně i duševně 
hranatý Standa hodil ho sem dost legračně, tak 
sám. Rozhodl jsem se říct mu něco, bude to však 
jenom pro něj, nechci, aby mě tím někde hájil, 
protože chci nechat spor vyplynout celý. Všech 
svých výroků, které se teď někoho dotýkají, byl 
jsem si vědom: na zavřené mladé Brňáky jsem 
hlavně myslel, když jsem uvažoval, co stojí za 
vězení, a vím, že jednou se s nimi uvidím a čeká 
mě něco jim říct. Můj článek má účel, který není 
celý v slovech: vykročit z kruhu „disidentů“. Chtěl
bych, aby se dostal i k lidem, kteří už jaksi přijali 



poměry, ale je jim z nich zle, mají špatné 
svědomí, ale okřikují je. K čemu je dobré, když na
jedné straně bude se třpytit skupinka 
nezlomných bojovníků, zatímco na druhé straně 
celá společnost spadne do úplného rozkladu. 
Přežijeme tím, co zůstane ve vědomí a mravech 
kolektivu, a ne tím, co zůstane v literatuře. Kolik 
lidí má sílu nechat se tahat hlavou po schodech? 
Nedosažitelné vzory zhoršují depresi ostatních. 
Miliónům lidí měl by někdo dát rozhřešení: za to,
že se neupálili jak Palach, pak že nestávkovali, že 
šli k volbám, že nepodepsali Chartu 77 a že by 
nevydrželi asi různá násilí. Je však třeba říct jim, 
že všecky ostatní povinnosti jim zůstávají.

Vědomě jsem udělal krok zpátky, k těm, které
jsme nechali ve statečnosti („statečnosti“?) za 
sebou. Ten tón o hrdinech jsem si dovolil, protože
mě k nim počítají a já nechci. Řežu i do vlastního 
masa. Svým masem však platíme stejně, ale 
komu — jenom estébákům! Vyvinuli jsme si za 
léta způsoby, jak se chovat při výsleších, jak 
unikat s lejstry, pašovat informace. Máme 
vypracovaný postoj a taktiku vůči Státní 
bezpečnosti, ale máme ji také vůči pánům výš? 
Vždyť Státní bezpečnost je jenom klacek v rukou 
pána. Hryžeme slavně do toho klacku, my 
svobodní psi, a pán o nás sotva ví. Já to už nechci 
a nebudu, od toho já se odvracím!

Krom toho: co když další lidé ujedou a další 



přijdou do vězení, já mezi nimi, v co se změní 
činnost zbylých chartistů, zúžená na holé projevy 
existence v tajném kroužku? Kde zůstal původní 
záměr? A nemělo by se myslet na zbudování 
druhé, početněji obsazené linie obrany?

Myslím, že asi toto jsem Standovi řekl; 
bohužel jsem se k tomu dal strhnout. Přitom jsem
se styděl, že mluvím. A uvědomil jsem si i svou 
trému z tolika řeči. Nemluvil jsem několik let. 
Možná jsem si spíš chtěl zkusmo zformulovat 
něco, o čem nakonec budu chtít psát. Ale možná 
ani nebudu.

Šel jsem po Václavském náměstí, bylo 
odpoledne skoro předjarní, ulice se čistí od 
sněhu, zůstává šedý povlak suché soli, tu budou 
muset smýt jarní deště. V nakladatelství 
Akademie jsem se zeptal, proč ještě nevyšla 
Hvězdářská ročenka. Tiskárny prý nemají proud. 
Ale náladu jsem měl dobrou. Zatoužil jsem koupit
si něco zajímavého. Obyčejně to hledávám v 
papírnictví či fotopotřebách. Tentokrát to byla 
kravata, ale bylo zavřeno. Koupil jsem si dva díly 
Gebauerova Staročeského slovníku. Těšil jsem se,
jak přijdu domů, uvařím si dobrý čaj, dám nohy 
na židli a budu si přemýšlet. V tramvaji mi 
napadlo, že jednou bych přece jenom chtěl 
opravdický luk a šípy. 





vrtek 1. února 1979

Madla přijde z práce, vyndá z tašky své 
drobné nákupy, prohlédne, co jsme zařídili a co 
zanedbali, například jestli já jsem vyluxoval a 
Janek odnesl láhve, sedne si ke stolu, v kabátě, 
prohlíží povrchně nějakou písemnost, čímž si 
odpočine, převlékne se a začne vařit. K tomu si 
vyndá ze skříně televizor a zapne ho. „Musíš 
vždycky zapínat ten krám?“

„Abych věděla, co se děje ve světě.“ Odcházím
znechuceně, mávnu za sebou rukou a ocituji 
Váchala: „Svět se řítí do ďáblovy řiti.“

„No jo,“ praví za mnou ještě, „ale musíš vědět
přesně, v které chvíli, abys mohl skrčit hlavu.“

Dívaje se na datum tohoto listu ve stroji, 
uvědomuju si, že dnes by měl být z vězení doma 
farář Jan Šimsa.

Odpoledne jsem kdesi byl, vlepoval jsem do 
hotové, už svázané Kratochvílovy knížky listy s 
jeho podpisem, protože jsem je dostal pozdě. 
Doma jsem našel oznámení, že mám na poště k 
vyzvednutí dopis od Bezpečnosti. Známý 
nepříjemný pocit prosákl mi z prsou do nohou. 
Změněným pohledem přejel jsem věci na svém 
stole a okolo. Hned jsem udělal dva balíčky: 
jeden pro Šimečku, druhý pro Kadlečíka. Zítra, až
si půjdu pro tu jedovatost, balíčky napřed odešlu.
Označil jsem je odstrašující cenou 1.000 Kčs, 



protože je v nich Patočka a Hejdánek, mimo jiné.
Ondráš se rozhodl dát do oběhu svůj 

zednický fejeton. Dal jsem mu povinnou 
výstrahu, aby to nedělal, a doporučil mu 
dotáhnout pointu pro případ, že to udělá. Madla 
není ráda. Je možné, že jeho postihy na poli 
zednickém pocházejí z toho, že píše. Ale proč ho v
tom brzdit, když možná nebude na zednickém 
poli smět udělat ani krok výš?

Madla usnula při četbě Šotolova „Svatého na 
mostě“. Má ráda řádně vytištěné knížky. Ty naše 
jsou jí podezřelé. Za „Pána věže“ mi vynadala, 
mně, nevím proč. Řekl jsem jí, že však do Petlice 
takto nepůjde, a stejně se na mě zlobila.

Pořád jsem ještě nenapsal fejeton o té letošní 
zimě. Zítra?

Pátek 2. února 1979

Šel jsem za Jiřím do práce. Stavitel mi řekl, 
že už odešel. Jel jsem ke Zdeně. Seděla, kouřila, 
pila kávu a cosi četla. „Před chvílí odešel Jirka. 
Něco ti tu nechal.“ Podala mi, co četla. 
Jmenovalo se to „Milý l.udvíku!“ Řekl jsem: 
„Jaké je to?“ Protivně vzdělaným přednesem 
r«'kla: „Myslím, hochu, že je to opravdu 
fundovaný sémantický rozhor.“ To mě dopálilo. 
„A jak si teda zodpovíš, žes mi ten fejeton taky 
pochválila?“ Přečetl jsem si ty papíry, jednou, a 



strčil je beze slova do aktovky. Jiří prý ještě 
zdůraznil, že je to pouze pro mne. Pouze pro mne,
a zatím to dal už číst Klímovi a Lopatkoví. Každý 
ví, že mi cosi píše, a všichni se těší, jak zpráskaně 
zalezu. Četl jsem to jednou a nerozumím tomu, 
nechám si to na jindy. A dám to rozepsat.

Dále Zdena pravila: „Prý ses taky nemožně 
zachoval na vaší schůzce v úterý.“

„Jak, nemožně. Já žádnou schůzku s nikým 
neměl.“

„Opakuji ti jenom, co říkal Jirka. Je na tebe 
proto dost naštvaný. Svolal sis schůzku do něčího
bytu, pak tam přišels, jenom ses napil, a než 
vůbec došlo k jednání, řekls prý, že jdeš s 
klukama plavat, a šels. Všichni prý z toho byli 
šokovaní, protože oni tomu věnovali čas po 
celodenním zaměstnání, zatímco ty máš volno.“

Nevím, kolik špatných myšlenek, řečí a 
příhod mi Zdena profiltruje, upraví a zamlčí, asi 
jich bude hodně. Ale některé mi říká přímo s 
chutí, tónem však jakoby neúčastně referujícím. 
Teď, co chodí do fabriky, mi naťukává, že já mám 
volno. Takto to dostávám už dvojmo.

Především mě na tom dopálilo, že Jiří ve 
Zdenině bytě vůbec o nějaké schůzce mluvil. I 
když se nejmenují osoby, místo a věc, dává se 
signál, že se něco utajeného zas děje. Budu tu věc 
označovat „S“ a osoby, které na ní pracují, budou 
A., B., C. a - když už je to tedy venku - Jiříček G. 



Já s tím nemám nic. Já o tom jenom vím a jaksi 
na mě spadla odpovědnost za postupné odvádění 
práce v termínech. Ale sám tu práci nedělám, 
nepřísluší mi, nerozhoduju v ní o ničem a nemám
právo ani chuť dělat při ní políra. Zúčastnil jsem 
se nahodile několika pracovních schůzek, ale 
jenom abych věděl, jak práce pokračuje, a protože
jsem s těmi lidmi rád byl. Práce, která začala 
svižně, začíná se nějak vléct, a to hlavně vinou B., 
s kterým je těžká domluva o termínu a pak ho 
ještě nedodrží. Sám s ním mám své starosti: chce,
abych mu nechával všecky tituly z Petlice, ale 
nikdy si pro knížky nepřijde, když k němu jdu já, 
není většinou doma, na písemné vzkazy 
nereaguje.

Minulý týden ptal jsem se J.G., kdy budou 
hotovi s tím a tím. Začal nadávat na B., který mu 
prý dlouho unikal, ale teď konečně závazně slíbil 
přijít na schůzku k A., v úterý v pět hodin. Jestli 
chci, můžu tam přijít a dovím se přímo, co 
potřebuju vědět. Šel jsem tam, a snad hlavně 
proto, že jsem chtěl vidět, jak to u A. doma 
vypadá, doposud nikdy jsem u něho nebyl. Jako 
osoba nedůležitá přišel jsem asi o půl hodiny 
později, jak mi to vyšlo. A tam seděli jenom A., C. 
a G., zatímco B. se omluvil, že bude mít čas až v 
sedm hodin. Poseděl jsem asi půl hodiny, když se 
mě ptali, čeho se chci napít, řekl jsem si o 
bublinkovou limonádu a pak jsem pravil, že mám



s našima klukama domluveno plavání, proto 
musím odejít. Řekli, že to je škoda, a čekali dál. 
Plavat s kluky jsem nebyl, protože bazén má 
zkrácený provoz pro nedostatek tepla. Mělo to 
být naše první plavání za celou dobu, co vedle 
toho bazénu bydlíme.

Co je to za podivnou příhodu? Proč dostává 
moje neutrální chování jakýsi nelibý význam? 
Nikdy si nedělám moc starostí s tím, jestli se má 
slova dají obrátit jinak, a sám beru slova jiných 
lidí, jak je slyším. Spolupráce osobností, mezi 
nimiž nikdo neustanovil podřízení, je velice 
zvláštní zkušebna a vytřiďuje si lidi přísně. Gruša 
je vynikající spolupracovník, protože dokáže 
pracovat na cizím dobrém nápadu jako na 
vlastním, drží slovo, má humor, dobré tempo a 
žádné mindráky, takže nikomu nezávidí ani 
peníze, ani pořadí. Almanach „Hodina naděje“ 
byl nápad Milana Uhdeho, jenže ten toho nemohl
v Brně moc udělat, dělali jsme ho s Jiřím, on 
vykonal většinu práce vnitřní tady, já ven. Ani mi 
nenapadlo, že by náš vztah byl nerovnovážný. 
Nebo jsem se snad nevědomky vyvyšoval?

Nemůžu teď o tom ani psát, musím si Grušův
článek důkladněji přečíst. Někteří bojechtiví lidé 
(lidé, kteří rádi vidí boj) už se mnou jednají jako s
někým, kdo přichází o kamarády: to už je pan 
Václav a teď Jiří. Já si počkám, a nepřátelství se 
mnou se nikomu z mých přátel nezdaří.



Je tomu asi tři roky, co jsem Jiřího zavedl na 
Sázavu ke Kohoutům a představil ho tamější 
společnosti. Hloupý Pavel udělal vtip, který 
potom z potřeby divadelního úspěchu několikrát 
opakoval: „To je Vaculík a jeho nový hoch! “ 
Smáli jsme se tomu s Jiřím, protože jsme mohli, 
ale dobré vyjádření to nebylo. Když loni v květnu 
Jiřího zavřeli, zacházeli se mnou někteří přátelé 
jako s kvalifikovaně postiženým: zavřeli mi 
Grušu. Kousek dál, mimo můj slech, říkali to 
někteří trochu jináč: zavřeli místo mě Grušu.

Považuju za neslušné hledat za jednáním 
přátel ještě nějaké jiné pohnutky, než jaké přímo 
vyjadřuje. Tak jsem i mohl zavinit nedorozumění 
či dopustit se křivdy. Jiří naopak až směšně hýří 
pravděpodobnými i nemožnými kombinacemi 
pohnutek, vztahů, vazeb a příčin, když posuzuje 
chování lidí. Vždycky se mezi jiným ohlíží, jak to 
vypadá po stránce sexuální a co dělá čert.

Tak než budu vážně luštit, co mi podává 
svým „sémantickým rozborem“, myslím, že se 
dřív a poprvé rozhlédnu, co dělá čert.

Neděle 4.února 1979 

Vlastně pondělí: dvě hodiny. Chtěl jsem 
jenom přehlédnout Jiřího text, než ho dám 
rozepsat. A objevilo se, že není tak složitý ani tak 
dobrý, jak jsem se lekl. Sémantický rozbor! Na 



tuto vědeckou stránku svého psaní nikdy ani 
nemyslívám. Snažím se jenom o důkladné a 
stručné vyjádření své myšlenky, střídaje působení
emotivní, logické a hyperbolické. Svou myšlenku 
nevydávám za pravdu o myšleném, je to pravda o 
mé mysli.

„Věř mi,“ píše Jiří, „i já uznávám, že text 
označený jako fejeton pracuje se značnou mírou 
licencí a zjednodušení, nicméně i v něm mají jisté
vztahy zůstat nezkresleny... glóbus sice není 
zeměkoule, ale i tam je sever nahoře.“

Gruša umí psát, má vtip, elán i pověst. Že se s
tím pustil do mě, už to je pro lidi trochu senzace; 
i pro mě, abych se přiznal. Myslil jsem totiž, že v 
té věci, o niž mi v článku šlo, se shodujeme.

Já píšu: „Když si nějaký ohrožený kolektiv 
zpřesňuje vnitřní strukturu a zostřuje pravidla, 
nemůže počítat s velice širokým pochopením. 
Zatímco na jedné straně svobodného člověka 
požadavek jednoty straší, na druhé straně se 
většině střízlivého publika jeví stále hrdinštější 
skutky stále se zmenšující čety bojovníků stále víc
jenom jako jejich osobní věc.“ - Byl jsem si jistý, 
že mluvím jasně: o nebezpečí, že se Charta vyvine
v buňku jakési nové železně ukázněné strany, 
vhodné tak pro „lidi zvláštního ražení“, ale nikoli 
už pro mne ani Grušu, a že zároveň se úsilí stane 
nesrozumitelným a nepřitažlivým pro 
normálního člověka. Gruša se na tento můj 



odstavec vrhá tak prudce, že mě opravdu zviklal a
já si ho začal se strachem kontrolovat slovo od 
slova. Chtěl jsem zjistit, jak to má podle Gruši být
správně, a zjistil jsem, že nijak! Vytýká mi hned 
slovo „kolektiv“, pak „vnitřní strukturu“, pak 
„nemůže počítat“ a nakonec „normálního 
člověka“, jehož ironicky označuje NČ. Ale 
nějakých slov se přeci užít musí, a já hledal ta 
nejneutrálnější: je přeci řeč o Chartě, a já nebudu 
policajtům ani propagandě přihrávat výrazy jako 
„organizace“, „organizační řád“, „octne se v 
izolaci“, „kázeň“ a „lidové masy“.

Co mi Gruša vytýká: „Připusťme, že 
substantivum ,kolektiv' nám při vší obroušenosti 
nevadí, ačkoliv jde-li o kolektiv ,ohrožovaný', je 
skoro na ráně se aspoň potenciálně zeptat na 
kolektiv ,ohrožující““ ... (Do prdele proč? O tom 
byl přeci celý ten můj článek! - L.V.) 
„...připusťme, že zpřesňování vnitřní struktury' 
něco znamená, i když si stěží představíme 
nějakou ,vnější' strukturu...“ (Ale je taková vnější 
struktura lehce představitelná: navenek pořád 
třemi mluvčími představované 'neformální 
společenství“, skrývající krajské a místní 
odbočky!)„... na pováženou je už ono 
manipulační nemůžeme počítat“. Očekával bych 
alespoň náznak důkazu proč...“ (No protože sekta
s přísnými stanovami, disciplinárním řízením a 
postihy není už nic pro normálního člověka, 



Grušo! Nemůžu to přeci tak říkat, když myslím 
na Chartu! - L.V.)  Není-li totiž prokazatelně 
jasné, že 'nemůže počítat“, znamená Tvá věta 
pouze imperativ 'nepočítej“ (Proč by to sakra 
znamenala? - L.V.), vyslovovaný ovšem opět

_





pouze Tebou, avšak nyní už i za našeho NČ, s 
kterým jako bys to měl dohodnuté. Však se nám 
NČ při té příležitosti promění (podtrhl L.V.) i ve 
svobodného NČ, neboť kdo jiný by mohl mít 
strach se sjednotit s nějakým kolektivem, který si 
zpřesňuje, čti zpřísňuje, rigorizuje, omezuje nebo 
odsvobodňuje pravidla. NČ nám tedy vyrostl, 
proměnil se v jakéhosi pervertovaného 
nadčlověka, nebo radši mezičlověka... Ale toho 
přece dobře známe, to je přece náš pracující, 
prostý, poctivý, lidový etc. člověk, který 
nedopustí, nedá si namluvit, nedá si vzít etc., 
aktér všech majorizačních apelací, této 
majorizační majoránky žurnalistických fakirů.“ - 
Tak. Má to vzdělání a švih.

Ale já odkazuju zpátky k tomu, o čem jsem 
mluvil: že sekta nezíská a) svobodného 
jednotlivce ani b) masu normálních lidí. Vzorec 
psal by se (a + b). Gruša mi však pro svou 
potřebu v jediné větě svévolně mění NČ ve 
svobodného člověka, čímž mi podstrkává vzorec 
(a = b). Sám dělá, co vytýká mně. Mám takových 
příkladů asi šest, uvedu už jenom jeden.

V článku mám úvahu, že formy odporu 
mohou vést taky ke zdokonalení útlaku: cenzor se
mění v diktátora, ten ve vraha. Přivedla mě k 
tomu otázka: co když hromadná účast chartistů 
na železničářském plese vzbudila bijácké úderky?
(A vůbec: na úrovni vyšší než utilitárně politické 



musí se uvážit také otrokova odpovědnost za 
zvyky pána.) Mínil jsem svou úvahu naprosto 
obecně, ale věděl jsem, že v konkrétních 
poměrech je riskantní, proto jsem na Peckův 
podnět připsal větu: „Ale kde jsou slušné meze 
takové úvahy?“

Gruša dále píše: „Začne-li se však jednou na 
takovém pletacím drátě, musí se očko po očku 
dál: ... obvykle bývají dvě strany a jsou 
provokovatelné navzájem, avšak interpolací NČ 
provokuje jaksi už jenom jedna — strana těch 
nenormálních. Jako kdybys podvědomě tušil 
bludnost překračování kořene, uklouzne Ti ono 
freudiánské ,kde jsou slušné meze takové 
úvahy?'“

Vstrčil mi do rukou drát, a na mém drátu pak
plete svá očka: dobře cítí, že moje úvaha je 
míněna všeobecně, vyřídí to však ironickou 
poznámkou, že mluvím, jako by šlo o Irán. Ale 
vždyť! Stržen svým důvtipem, sportovní chutí 
setřít mě a pokažen Freudem nepomyslí, že bych 
onu jakoby zastrčenou vyhražovací větu napsal 
po úvaze a diskusi. On vlastně ani nepřišel na to, 
jak dobře jsem napsal, přesně co jsem chtěl! To 
není žádná pořádná práce: „Glóbus sice není 
zeměkoule, ale i tam je sever nahoře.“ Sever je 
totiž nahoře právě jenom na globusu!

Pravil mi v pondělí Alexandr Kliment, když 
jsem se ho ptal, co si o mém sporu s Grušou 



myslí: „Řekl bych, že je to především - když 
odhlédnu od samé věci, kterou bych si musel 
nejdřív řádně prostudovat - vzpoura mladého 
muže proti, řekněme, autoritě.“ Otevřel jsem na 
to hubu.

Pondělí 5. února 1979

Tisíc devět set sedmdesát devět - to je ale 
veliká číslice už!

Před deseti lety v červnu byli jsme v Norsku 
na dovolené. Změnilo se to v nesplnitelný sen. 
„Kdy zas pojedeme do Norska?“ řekl Janek 
pohlédnuv na kalendář pověšený na kredenci. 
Norský kalendář posílá nám každého roku paní 
Blekastadová z Osla. V horské obci Geilo 
vyslovovala dívka v recepci Oslo jako Ušlu. 
Myslím, že já bych uměl do norského kalendáře 
udělat lepší obrázky. Ta firma má každoročně 
stejné banality: leden - led na horách, březen - 
tající sníh ve vřesovišti, červen - půlnoční 
slunce... Fotil bych skály a moře, nízké omšelé 
skalnaté břehy. A třeba bych ani nefotil, zalezl 
bych do vřesovišť mezi horskými jezery blízko 
obliny zeměkoule a tam bych tlel.

Když jsem dnes odpoledne viděl Jiřího, byl 
veselý a upřímný jako předtím, takže jsem si řekl,
jak bych vůbec mohl s ním mít nějakou srážku. 

„Tak co, už sis přečetl můj traktát?“ zasmál se



a zamnul si ručičky.
 „Ano, ale nebuď tak moc spokojený! “ Jiří 

vypadá ve své stavební kanceláři velice dobře: 
jako ředitel a zároveň demokrat. Dělá tam s ním 
jeden chlapík, jehož znám z rozhlasu, jedná se 
mnou s bodrou kolegialitou, ale pokaždé za chvíli 
vypadne ven. „Vidíš?“ uchechtl se Jiří. „Rozhodl 
jsem se přesvědčit tě,“ řekl jsem, „že ten tvůj 
traktát musím dát do oběhu. Spousta lidí o něm 
už ví, každý na něj čeká a já nepotřebuju, aby si 
mysleli, že ho chci stopit.“ Jaksi to napůl uznal a 
napůl jsem se tak stejně rozhodl. Dal jsem ho 
tedy ještě dnes opsat, ale ne Zdeně, protože už v 
něm mám poznámky. Míním ji dotlačit, aby se 
neovlivněně zamyslela a řekla, komu dává za 
pravdu.

Dostal jsem dopis od Alžběty R.: „Vážený 
příteli, cosi tu začínám spisovat a přitom už teď k 
tomu mám nechuť. Za chvíli mě určitě začne 
bolet ruka... “ Četla páně Václavův dopis a zdá se 
jí, že mě může mrzet. Přichází upokoj ovat strany,
jež by nechtěla vidět ve sporu. „Ano, asi byla 
příliš troufalá a možná i necitlivá ta Vaše věta, že 
člověk má jednat tak, aby nemusel na vězení ani 
pomyslet. To platilo snad v některém čase a místě
naší planety... Ale o to nešlo v původním 
fejetonu, alespoň na mne to tak nepůsobí. On 
nesnižuje hodnotu činů uvězněných a 
perzekvovaných. Jen je naopak jaksi teskně staví 



proti mase nás všech ostatních, konfrontuje nás s 
nimi... Příliš si už všichni zvykli na desetiletou 
absurditu nesdělitelnosti svých myšlenek 
ostatním obyčejným lidem (O.L., sjel by ji J.G. - 
L.V.), a váš fejeton najednou vybočuje z této 
určenosti úzkému kruhu podobně smýšlejících. 
Oslovuje nás všechny ostatní, a to apelem na 
osobní statečnost člověka v jeho každodennosti.“

Dnes v noci byl jsem v jakési velké místnosti 
jako na něčí chatě. Bylo tam hodně lidí, jako 
známých, ale nikoho jsem neznal, a vedle mne 
sedící osoba byla kočka. Byla to dívka s 
protáhlým liščím obličejíkem, celá porostlá 
hnědou kožešinou, vypadala tedy jako liška, ale 
všichni ji brali za kočku. Zeptal jsem se jejího 
muže nebo otce, čím se živí. „Jí třeba myši?“

„Myši ona ráda,“ odpověděl muž a kočka 
radostně přikývla. 

„A krtky taky?“ zeptal jsem se. 
„Krtci jí nejedou,“ řekl muž. Obrátil jsem se 

přímo na kočku, a abych se víc přiblížil její 
předpokládané chuti, vyjádřil jsem se takto: „A 
žížaly - jedete?“

„Medu! “ živě přisvědčila kočka.

Úterý 6. února 1979

Mám rád takováto klidná dopoledne, kdy 
jsem doma sám, odnesu si stroj do kuchyně, kde 



je tepleji a světleji ze dvora. Vypil jsem si čaj, 
sklidil umyté a oschlé nádobí od snídaně našich, 
dal čerstvou vodu ptactvu, natočím čistý papír a 
těším se, že nikdo nezazvoní. Zvoní telefon, ale 
ten neberu. Tak do čeho se dáme. Někdo 
zazvonil.

„Dobrý den,“ pozdravila čistým hláskem a 
měl jsem dojem, že při tom udělala v kolenou 
takový malý shýb, který se mohl rozvinout v 
ironickou sleční poklonu, ale zůstalo při něm a 
možná, že jsem si ho vůbec jenom představil 
podle přednesu toho pozdravu. 

„Můžu na chvilku?“ 
Když jsem jí odebíral kožíšek, hned mi bylo 

jasné, odkud ta kočka včerejší noci. Brala se 
rovnou do kuchyně za ptactvem, uviděla stroj, 
zarazila se, odložil jsem ho na Madlin stolek u 
gauče. „Kávu, čaj?“ — 

„Nene, když si smím říct, tak nic... “ — 
„Aspoň si tedy poslechněte můj včerejší sen.“

„To prosím jo.“
„O kočce.“
„Tak to zas, jestli si smím vybrat,“ byla to hra 

na hoštění u prázdného stolu, nad ubrusem 
odehrávala se gesta, „tak o kočce ne! “ zvedla na 
obranu dlaně. „No tak ona to kočka nebyla. 
Vypadala jako liška, kočka jí jen říkali.“ 

Naklonila přemítavě hlavu. „No... tak ale 
opatrně. Vlastně lišku ano, klidně.“



Když jsem jí sen řekl, podivila se mu a 
pravila: „Já mám vlastně taky takovou trošku 
jaksi zvláštní příhodu, není to sice ještě ani 
skutečnost, dalo by se říct spíš teprve takový 
příslib skutečnosti,“ uvědomila si, že zatím mi 
podává pořád spoustu suchých vrchních lupenů 
té zprávy, rázně ji tedy natrhla: „Dostanu po dvou
letech zas práci. A sice... “

„Tak to neříkejte! “ přisunul jsem jí blok s 
tužkou. Napsala mi to. Pak pravila. „Takže jsem 
přišla, nevím, nevydržela jsem neříct to někomu, 
asi. Takže promiňte. A teďka už běžím, jdu právě 
zahájit jakési první kroky.“

„Ale to bysme tedy mohli aspoň něčím zapít,“
vstal jsem. „Nene,“ řekla zvedajíc se od stolu se 
zbytky lišky, „já jsem autem.“

Už jsem nepsal, přemýšlel jsem. Rozmýšlel, 
jak mám psát tento spis, co do něj patří a co ne. 
Sny samozřejmě. Dnešní ranní návštěvu jsem 
nezapsal, tu nutnost vidím a splňuji až při 
přepisování spisu načisto v únoru 1980! Milý 
čtenáři! Co ty víš! Těch podvodů, co dělají 
spisovatelé na čtenářích! Já však, jak vidíš, 
nepodvádím: není sice jisté, že k popsané 
návštěvě došlo právě dnes, ale došlo k ní určitě, i 
s tím tématem, okolo jiné návštěvy, kterou datuju
spolehlivě: podle filmového negativu, na němž ty 
dvě tváře jsou hned za sebou. Z přemýšlení vytrhl
mě zvonek.



„Nazdar! Člověče, vy ale máte v té Praze 
protivně lezavou zimu! U nás je takový hřejivý 
mráz a plno sněhu! “

 Odebral jsem Josefovi zimník, čímž se z 
něho uvolnil pach koní, dal jsem mu trepky a 
pobídl ho do kuchyně. Šel rovnou ke kleci s 
ptactvem, jež tam však nebylo, sedělo na rádiu a 
na obraze, pohledem ocenil rostlinnou scenérii 
před oknem, natáhl nozdrami vzduch a pravil: 
„Ludvo, tys tady měl ženskou, cizí!“

 — „A sakra!“ odvětil jsem. 
Josef řekl: „Co pořád děláš, pojeď s náma v 

létě s koňma do Rumunska, co říkáš! 
Transylvánské Alpy! “

„Chachachá,“ řekl jsem. 
„No co! Ty by ses do července ještě rumunsky

naučil, já už těžko,“ pokýval mrzutě hlavou. 
Přiťukli jsme si slivovicí, na sporáku hřála se 
voda na kávu. „Což o to, rumunsky se naučím za 
týden, ale pas nemám! “

„Cože, ty nemáš pas?“ užasl a teprv teď jsem 
viděl, že si ze mě utahuje. Půl hodiny jsme 
vzpomínali na naši cestu na Praděd před třinácti 
roky. Pak jsem se zeptal: „Proč přijels?“

„No přeci jestli bys s námi jel do Rumunska, 
a poohlédnout se po vánočním dárku pro 
manželku.“

„K příštím vánocům už?“
„K těm minulým! Já totiž ještě nemám 



prosincovou výplatu, ale teď čekáme nějaké 
prachy.“ Josef Zeman z Bezejovic je vedoucím 
sportovního jezdeckého oddílu a sám svým 
vlastním zaměstnancem. Poseděli jsme a pak 
jsem ho vyprovodil do Prahy. Za chůze po ulicích 
jsem mu řekl, co je tu nového blbého. Divil se 
tomu. Neviděli jsme se dlouho.

Když jsme se rozešli, vyzvedl jsem z 
knihařství „Moje léta v Dijoně“ a jel k profesoru 
Černému pro podpis, našel jsem ho, jak vždycky, 
nad rukopisem dalšího dílu pamětí. „Tak 
povídejte,“ řekl. „Co mám povídat?“

„No co víte nového! “ Ale nevěděl jsem nic, 
než že dr. Danisze, advokáta, odsoudili 
podmíněně za „napadení veřejného činitele“, 
jehož se měl dopustit výrokem při obhajobě 
jednoho chartisty, a že ho chtějí vyhodit z práce. 
Ale neměl jsem chuť na takové řeči. „Já nic 
nevím, pane profesore.“

„Che, vy nikdy nic nevíte, človrdo, a píšete 
něco konečně aspoň?“

„Něco ano.“
„A nechcete samosebou o tom hovořit, to 

taky znám. Tak co s váma. Aspoň mi povězte, co 
se povídá. O Kohoutovi víte něco?“

„Nic.“
„No a myslíte si aspoň, že se vráti?“
„Já vím, že se vrátit chce,“ řekl jsem. „Che, co

chce Kohout, nehraje roli, vy si myslíte, že ho sem



pustí?“
„Já bych doufal, že ano. A nejenom doufal,“ 

napověděl jsem. Dýmal celým kroužkem huby, 
kouř mu z ní šel zpátky do nosu. „Jste naiva,“ 
řekl. Pak se zeptal: „Co soudíte o nových 
mluvčích?“ 

Řekl jsem: „Když mají odvahu to dělat, já 
budu loajální.“ Chtěl jsem naznačit, aniž bych to 
musel vyslovit, jakési otázky nad těmi osobami. 
On však řekl určitě: „Ten Benda... znáte ho? Ne, 
no samosebou! Tak ten se mi líbí, ten za mnou 
byl. A ta Tominová se zdá být jadrnější káča než 
ta zpěvačka.“ Tuto vzácnou pochvalu 
příležitostně jí musím vyřídit.

Chvíli potom huboval na Václava Havla: 
„Viděl jste, s kolika chybami otisklo Svědectví 
mou studii o Masarykovi?“ Podivil jsem se, co s 
tím má Havel společného. „No přece oni převzali 
text z Edice Expedice, a tu řídí Havel, protože 
musí vždycky mít něco extra, jako by nestačila 
Petlice.“ Vyložil jsem mu rozdíl mezi oběma 
edicemi a on z toho uzavřel: „No dobře dobře! 
Tak vy myslíte, že bych teda neměl vedení Charty 
poslat protest proti zkomolení své práce ve 
Svědectví?“

Zůstal jsem bezradný před tak mocným 
kouzlem starých zlatých časů.

Středa 7. února 1979



„Ani se nezeptáte, jak jsem dnes dopadl na 
policajtůře,“ vytkl jsem u večeře klukům. 

„Jak dopadls na policajtůře?“ zeptal se Janek.
Pokývl jsem ještě k Ondrášovi a ten řekl: „Jak 
dopadls, prosím tě, na té policajtůře?“

„Budete překvapeni,“ řekl jsem.
Jako jsem byl překvapen já. Čekal jsem, že mi

zas chtějí vzít řidičský průkaz, dva měsíce mě 
nechají čekat na nové přezkoušení z předpisů a 
nejmíň třikrát mě vyhodí od technické prohlídky. 
Užil jsem toho loni dost. Při posledních 
výhrůžkách vyslovil voňavý šedý muž s těžkým 
zlatým prstenem jakési temné přísliby, jejichž 
význam snažil jsem si domyslit. Nemám náladu o 
těch „besedách“ zatím psát, ale jestli se mi ten 
šedý muž s těžkým zlatým prstenem znovu 
připomene, budu muset. Jinak by si mohl myslet,
že jeho slova neberu vážně.

Uniformovaný dopravní neškodný milý 
esenbák hmátl do lístků, našel můj a přečetl mi: 
„Dne 6.12. špatné parkování na rohu Veletržní a 
Janovského ulice, nedodržena vzdálenost pět 
metrů od okraje křižovatky. Bude to sto korun.“ 
Zaplatil jsem a radostně vyběhl na ulici. 
Normální pokuta za normální dopravní 
přestupek! Měl jsem radost. Šel jsem dolů ulicí, 
dostal jsem chuť něco si koupit (asi abych měl 
pocit, že jsem za tu stovku něco pořídil!), 



uvažoval jsem co, a byla to vývojka s 
ustalovačem, protože mám dělat fotky do 
Šimečkovy knížky „Obnovení pořádku“. Teprve 
za chvíli napadla mi méně hlupácká odpověď: 
„Něco levnějšího byste tam pro mne neměli?“ To 
když jsem na všech rozích viděl přečnívající 
čumáky a zadky parkujících aut.

Ve dveřích našeho domu srazil jsem se s 
Janem Mlynárikem. Hledal mě. 

„Ty, počuj,“ pravil, „v březnu bude Tatarka 
mít narozeniny. Přijede do Prahy a bylo by 
výborné, kdyby k tomu dni byla hotová jeho 
knížka.“ Odpověděl jsem: „Tak mi najdi 
slovenskou písařku, když ani neuměls nakreslit 
vuokanie! “ 

— „To nebude třeba, Skácel je ochoten 
přeložit to do češtiny.“

„Takový nesmysl!“ řekl jsem. „To se nedá 
přeložit!“ Nakonec jsem ale slíbil, že knížka 
hotová bude.

Jenomže ale nemám ten rukopis pořád 
přečtený. Jaksi se ho bojím, trochu se i stydím. 
Krom toho jsou tu rukopisy, které čekají déle: 
Rumlovy reportáže, dvě nové Boženy Komárkové.
Jednu jsem nabízel k přečtení Evě Kantůrkové, 
ona mě odmítla, že by ji to teď rušilo v práci na 
„Pánovi věže“. Druhou jsem strkal Ivanovi, ten 
řekl ano, ale až cosi dopíše. Takže to zbylo zas na 
mě a na Grušu: vzali jsme si každý jednu. Gruša 



má sklon rukopisy opravdicky redigovat: 
Sachrovy „Krvavé velikonoce“ důkladně změnil. 
Ale to my přeci nemůžeme dělat! Já jenom 
opravuju chyby, sjednocuju pravopis cizích slov, 
přehodím slovo, nadělám na okraji pár otazníků a
hodím to autorovi, ať si to dořeší. Nejsme 
redakce, bylo by to celodenní zaměstnání a 
pendrek z toho máme. Když se potom knížka z 
Petlice dostane do zahraničí, už s ní tam nějaká 
chytrá hlava emigrovaná šmelí, prodávají prý 
knížku i za sto marek.

Jel jsem do Tuzexu kupovat čaj, kávu, whisku
(to se ale povedlo: teď to vypadá, jako by mi pak 
těch sto marek poslali!) a tam jsem ve frontě 
uviděl Sašu Klimenta. Povídali jsme si, čekajíce 
na vozík, o té jeho oslavě, jak to bylo pěkné, jako 
by byla normální doba. Ale doba normální vůbec 
není, připomněl mi to Saša mimoděk sám, a 
velice důrazně: vzpomínkový sborník, který jsme 
mu dali k narozeninám, se podařil, proto jsem se 
rozhodl prodloužit jaksi svůj dar tím, že ho dám 
opsat a rozdám na příští schůzce bývalých 
Literárek všem Sašovým bývalým kolegům. 
Zdena knížku opsala za sobotu a neděli, nemohl 
jsem tomu ani věřit. Odmítla vzít si peníze, to prý
je zas její dárek autorovi, kterého si váží. Do 
takové jubilejní knížky by se však výborně hodila 
jubilantova fotografie! Požádal jsem oba jeho 
syny, kteří fotografují, aby mi potřebný počet 



fotek udělali. Oba mi řekli, že nemají čas. Když 
jsme teď s Alexandrem přivedli na to řeč, požádal
jsem ho, aby mi od některého ze svých synů 
vypůjčil negativ, udělám si fotky sám. A tu vylezla
pravda: myslí si, že by to nebylo prozřetelné, když
se oba právě chystají na jakési přijímací zkoušky 
do školy.

Pocítil jsem zas to chvění, nepochopitelně a 
nepřiměřeně přicházející z jakési onemocnělé 
části mého těla snad. Ani jsem cestou zpátky, 
Saša mě vezl domů, mluvit nemohl. Po 
normálním přátelském rozloučení jsem se doma, 
byl jsem tam naštěstí sám, ze zahanbení 
propracoval ke vzteku: jsou ti jeho kluci snad 
cennější a vzácnější než moji?

Potom přišla Madla z práce a poznala, že 
něco je. Řekl jsem jí to s obavou, že mi to zas 
vyčte, jak mi vždycky vyčítá větší rozumnost 
mých přátel. Musel jsem se jí asi zdát dost 
zničený, protože její návyk reagovat kontrastně 
promluvil takto: „No, ale musíš si říct, že když je 
to zrovna okolo těch zkoušek... co záleží na nějaké
fotce?“ - Byl to samozřejmě ohavný sebeklam, ale
cítil jsem, jak mi její mírný soud v té věci dělá 
dobře, protože nemusím vznášet proti 
kamarádovi smutnou stížnost.

Po cestě ke mlýnu šla skupina lidí, vezli sáně, 
na nich ležel živý člověk, za sáněmi šel veliký 
hrubý chlap se sekyrou a do toho ležícího člověka 



sekal. Na těle zůstávaly rozšklebené bledé 
nekrvácivé rány. Lichotivě jsem chlapovi se 
sekyrou pravil: Já vám tu sekyru kousek ponesu. 
Rozpačitě mi sekyru pustil a já se dal do divokého
volného trysku pryč, letěl jsem za stodoly a 
uličkou mezi nimi domů. Tam byla sestra, bylo to
v Brumově, řekl jsem jí, ať sekyru schová, a vlezl 
jsem pod stůl. Zdálky se pomalu blížil zuřivý řev. 
Možná projde mimo naši chalupu dál.

Čtvrtek 8. února 1979

Dneska jsem se měl v jedenáct hodin sejít s 
Drahomírou Pithartovou (dále jen p.P.), která mi 
dala přečíst svá „Cvičení v bezohlednosti“. Je to 
jakoby zápisník introvertní ženy, která se cítí 
chřadnout ve světě zkaženém muži, kteří místo 
hedvábí a vlny nastolili silon a krimplen, místo 
politiky policejní násilí a místo společenského 
života pití, kuřbu a kecání po bytech, nakonec 
muži přestávají být muži a ženy ženami. Je to celé
úplná pravda! Ale může rozzuřit ty z pražských 
mužů i žen, kteří si řeknou, že Pithartová si má 
nejmíň co stěžovat, když je s dětmi doma a 
manžel jí ještě trpí toto psaní. Měl jsem pocit, že 
by autorka rukopis měla zbavit neurotického 
tónu, který přesahuje stylizaci její 
„bezohlednosti“, a odretušovat o něco víc 
Pithartovu domácnost, zvlášť když Petr je asi u 



meze mužských možností dneska a ona mu, co 
píše, dává číst, takže je to tedy případ nejen 
konfliktu, ale i spolupráce. Sepsal jsem si včera k 
tomu poznámky, dnes ráno dal jsem je Madle 
přečíst. Pithartovou taky četla u neřekla o ní nic 
špatného, no no. „Píšeš jí to správně,“ řekla mi, 
„ale neměl bys propadat domněnce, že jim můžeš
nahradit manžely.“

Toto po čertech krátké spojení mě vzteklo, ale
zeptal jsem se ještě klidně: „Komu jim?“

„No Vlastě Kavanové například a téhle 
Pithartové! “

Madla se za léta práce v tom jejich sociálním 
chorobinci, vybudovaném státem, který 
vybudoval i ty choroby, naučila bleskovým 
diagnózám. Jsou vždycky správné, až na 
maličkosti. Ale ty maličkosti, to je celá ta jemná 
vrstva vztahů, zájmů a vzruchů, jež jsou voňavým 
mazadlem všednosti. Bez něho nejely by 
pracovní, kulturní a společenské styky, nebavilo 
by lidi hrát divadlo ani se naň dívat, psát ani číst, 
stýkat se. To ona ovšem ví jako já. Ovšemže se v 
této půdě uchycují všecka semínka příštích 
tragédií, je to líheň neřestí, podle Madly, zvláště 
mých. Neboť mám dnes tedy v jednom bistru zase
schůzku s Pithartovou. A ono jedno k druhému!

Roztrhal jsem své poznámky pro p.P. na malé
kousky a hodil je do kbelíku. Šel jsem se svalit na 
gauč, udělalo se mi nedobře. Přál jsem si něčím 



se znicotnit, abych neměl už nikdy pro nikoho 
význam a nebyl trestaný za to, že někdo mě 
uznává nebo ctí, ať je vezme čert! Ale takový 
ústup do moudrého klidu je smrt nebo aspoň 
poustevna. Umím si svou poustevnu dobře 
představit: psát, popsané papíry ukládat na 
místo, odkud by je vybírali poslové, s nimiž bych 
se nikdy neviděl. Mezi lidi chodit zpočátku v 
přestrojení, než by mě zapomněli. Takovou 
poustevnu má Karel Kosík, totiž měl, než mu do 
ní zas vnikla ženská. Tak jde to vůbec, nebo to 
nejde?

Madla vybrala útržky z kbelíku, dala do 
obálky a přišla mi oznámit: „Pošlu jí to s 
dopisem, kde jenom popíšu, cos udělal po mé 
jediné větě. Ať to sakra už vědí.“

„Kdo vědí!“ zařval jsem. „Všecky, co k tobě 
vzhlížejí.“ A odešla klidně do práce.

Nemohl jsem se rozhodnout k pohybu, 
naopak jsem čím dál víc tuhnul, jak jsem cítil 
blížit se hodinu jedenáctou a po ní dvanáctou. 
Nemám si brát, bože kolikrát jsem si to říkal, 
nemám si brát žádnou další odpovědnost, 
nemám se plést do cizího času, nemám si dávat 
žádné schůzky! Ale teď ještě se musím zvednout, 
nemůžu jen tak zkrátka převalit svou tíhu na 
dalšího za mnou, kdo nic neví. Vstal jsem, nešel 
do toho bistra samozřejmě, ale rovnou k p.P. 
Ukázalo se, že ona to vůbec nevzala hystericky: 



počkala chvilku, pak si zašla na výstavu, cestou 
zpátky se podívala, jestli tam nejsem, a šla domů. 
„Až teď mi napadlo,“ pravila, „že tě sebrali. 
Začala jsem uvažovat, jak to zjistit.“

Já už tolika lidem dlužím být zavřený! A 
pořád se k tomu nemám.

Vyložil jsem jí pěkně souvisle (vždyť jsem za 
sebou měl písemnou přípravu!) svůj názor na její 
„Cvičení v bezohlednosti“. Brala to klidně, skoro 
beze slova, byla právě v jiné roli - v roli docela 
spokojené ženské, která má děti ve škole a muže v
práci, uklizeno, uvařeno, čte si. Otočil jsem se 
několikrát v otočném křesle, dopil čaj a šel.

_





Šel jsem do Vlašské ulice k Janu Lopatkoví. 
Seděl u něho jakýsi mladší muž v zimníku, 
Lopatka nás chtěl seznamovat, ale já jsem řekl, že
se s panem Hejdou známe, a on to byl Stankovič. 
Seděl celou dobu v zimníku a s aktovkou na klíně.
Zeptal jsem se ho, proč tak sedí. Prý proto, aby 
při odchodu nic nezapomněl. Od Lopatky jsem 
vydobyl tři stovky za dodanou literaturu. Omluvil
jsem se, že to musím dělat. Mám tohoto času v 
rozpracovaných knížkách sedm tisíc, nemám čím 
už platit nové věci, vrch Petřín je taky vysoký 
sedm tisíc metrů, nějak se mi pomalu vracejí 
zpátky. Lopatka mi dal kalíšek becherovky, dostal
ji dneska poštou k včerejším devětatřicátým 
narozeninám.

Kráčel jsem pomalu a v pohodě Nerudovou 
ulicí nahoru. Zastavil jsem se u obchodu s 
kávovým porcelánem, za výlohou měli pěkné 
zlacené šálky, jednotlivě, v ceně od padesáti do 
šedesáti korun. Byl bych jeden koupil, ale neměl 
jsem peníze, musel bych sáhnout na „podnikové“ 
od Lopatky. Šel jsem tedy dál a rozhlížel se, kde je
ta terasa, z které jsem se díval na Prahu v létě 
1968 se soudruhy Dubčekem, Husákem, 
Smrkovským, Hájkem... Toto líčení se bude líbit 
Milanu Šimečkovi, ten mi jednou řekl, že by si 
ode mne přál číst knihu, jak jenom jdu, co vidím 
a koho potkávám. Věnuju mu aspoň dnešní zápis,
kniha celá je zaslíbena Jiřímu Kolářovi, který mě 



do ní odstartoval, než odjel do Berlína. Od té 
doby, to jest od 7. ledna, jsem do Slávie k jeho 
stolu nezašel. Matyášovou branou právě zvrhlým 
krokem kráčela hradní stráž, když jsem zabočil 
nalevo. Rozbředlý sníh mi ujížděl pod botami. 
Kosík nebyl doma nebo neotvíral. Z telefonní 
budky před Vojenským muzeem jsem zavolal 
Zdeně do práce. Udělal jsem to prvně za celého 
čtvrt roku, co v tom závodě pracuje. 

„Taková vzácnost,“ řekla Zdena, „a já se ani 
nemám komu pochlubit, protože jsem tu zrovna 
sama.“

Rozhodl jsem se, že pojedu tam, kam bude 
mít namířeno první tramvaj. Byla to třiadvacítka,
jeli jsme tedy k Mirce Rektorisové. Já mám 
kdekoli nějaké řízení. Zazvonil jsem a pak 
poslouchal, jak mi jde otevřít. Několik kroků před
ní, jak věrný pes, běželo její astma. „Z čeho tě 
ruším?“ zeptal jsem se. 

„Z filatelie, čili z ničeho, ráda tě vidím.“ 
Filatelie v této domácnosti není ovšem hobby, 
nýbrž přivýdělečná činnost pro redakci 
Filatelistických rozhledů či jak se to jmenuje. 
„Obědvals?“ zeptala se Mirka. „Totiž jestli jsi 
neobědval, tak to máš smůlu.“

„Nejdřív bych si umyl ruce.“
„Prosím, rač tudy do koupelny, ale neumaž se

tam, zítra začínám nový život.“ Omlouval jsem se:
„Já jsem nešel k tobě, šel jsem ke Kosíkovi, ale 



neotvírá. Ty jsi jenom náhradní cíl, podobně jako 
anglické bombardéry měly pro každý nálet krom 
hlavního cíle náhradní a tak přišla ke škodě i 
firma Baťa.“

„No vidíš,“ řekla Mirka, „to máš přímo prima 
začátek k něčemu a obuj si tyhle trepky, ať si u 
nás neumažeš ponohy.“

Donesla mi na stůl v pokoji talíř se studeným 
uzeným kolenem, rohlíky a sklenici vína. Řekl 
jsem: „Koupil jsem ti přímo v Tuzexu veliký 
pytlík kafe, jenže jsem nevěděl, že k tobě půjdu.“

„Takovou škodu by sis dělal? Řeknu ti, nebyla
jsem tomu ráda a nemůžu to pořád překonat, ty 
jo?“

„O čem mluvíš v tuto chvíli,“ zeptal jsem se. 
„Přeciť o tomhle,“ položila přede mne hromádku 
rozepsaných Grušových traktátů a zeptala se: „Co
s tím míníš udělat, necháš to bez odpovědi?“ — 
„Nechám to tak. Odpovím do roka.“ —

 „Ťakra, ťakra, a přitom vím, žejo, on tě má 
rád. Co se mu to, chlapci, přihodilo?“ Řekl jsem: 
„Už mi i napadlo, že jelikož se máme rádi, 
můžeme si tohleto dovolit. Jediní my dva v 
Praze.“ 

Pravila: „Já tomu částečně nerozuměla, ale 
částečně jo. Namouduši bych však nevěděla, co 
na to říct. Ty to víš?“ — 

„Napřed jsem pro to nemohl spát. Žasl jsem, 
když mi předevčírem řekl: Tak co, už sis to 



přečetl? a takhle si vesele mnul ručičky. Z toho 
jsem poznal, že slova jsou jenom slova.“

„Jsem již stará, mnohé jsem viděla. Jak s 
tebou teď mluví jiní naši přátelé?“

„V odborných kruzích se mi navrhuje, abych 
si nechal vytrhnout všecky tyhlety tři dolní zuby.“
— „Jdi ty, a uděláš to?“

„Já se podřídím výsledkům rentgenu,“ řekl 
jsem.

Dojedl jsem, pili jsme Tři grácie. „Chceš 
doutník Ritmeester?“ zeptal jsem se. „Myslíš, že 
je to to pravé pro moje astma?“ Zapálili jsme si 
oba. Zvedla útlý doutník s náustkem a zeptala se: 
„To ty odteďka budeš?“

„Nebudu, to je z Tuzexu. Já někdy chodím po 
ulici a hledám něco pro sebe, něco pravého 
pánského, ale nic nikdy nevidím. A tyto 
doutnáčky se mi zalíbily.“

„Jsou milý,“ řekla, omylem šlukla a 
rozkuckala se. „Tak já ti tu ještě jeden nechám. A 
jeden pro Frantu.“

„Hahá Franta!“ zasmála se. „Ten měl onehdy 
příhodu. Jeden muckej mu dělal neslušný 
návrhy, ale ten ti z toho byl úplně znechucenej. Já
mu říkám, dědku, vidíš, máš bejt rád, že seš po 
sedmdesátce ještě tak sexy. Na druhý straně je 
pravda, že ten chlap byl přiopilej. Nocoval u nás 
na tomhle gauči, ráno se vzbudil jak rybička a 
nevinnej. Ale Franta, když jsme rozestýlali a šlo o 



to, koho kam, mi říká: Já chci spát s tebou. To 
tyhlety zdě neviděly nevim jak dlouho! “

„Co říkáš tomu Iránu,“ zeptal jsem se. 
„Myslím, že si hoši o něco koledujou,“ 
odpověděla. „Myslíš které,“ zeptal jsem se. „To ti 
taky nepovím, v tom se prase nevyzná.“

Když bylo dopito, řekl jsem, že jdu domů. „A 
tohleto množství ti bude stačit?“ ukázala na 
hromádku Grušových traktátů. „Ani si je všecky 
nevezmu, dám si to opsat ještě jinde, rozdej je 
kamarádům,“ řekl jsem. „Nedělám to ráda, ale 
zas, když se máme po neděli sejít, tak jim to 
přinesu, aby taky byli trochu imbilde.“ Když jsem 
se v předsíni obouval, pravil jsem: „Ty mi, zdá se, 
nadržuješ.“

„Ale, hochu, ani nevim.“
Přijda domů našel jsem ve schránce dopis od 

Jana Simsy, propuštěného z vězení, od Milana 
Šimečky a další příspěvek do polemiky od Luboše
Dobrovského. Přečetl jsem to všecko a nechal na 
stole, jak máme zvykem, aby mohli číst i ostatní. 
Madla přišla z práce, vyndala z kabelky obálku s 
roztrhanou p.P. a řekla: „Nebudu nic posílat.“ 

Znovu jsem to hodil do kbelíku. Pak si po 
řadě přečetla dnešní poštu. Šimsův dopis začíná: 
„Jako prvnímu vám píšu z překypující vděčnosti 
za fejtón Pokus o jiný žánr...“ Šimečka píše: 
„Bezideově s Tebou souhlasím, protože jsem se 
kdysi pro to rozhodl, když jsem poznal, co jsi 



zač.“ - Dobrovský: „A protože normy Vaculíkovy 
byly a jsou nade vši pochybnost... není mu v 
tomto ohledu co vytknout.“ Její tvář byla na konci
té četby tváří Sarkasmu.

Udělám, co bude v mých silách, aby se to 
neopakovalo.

Pátek 9. února 1979

Seděli jsme okolo zaprášeného stolu v pusté 
místnosti, odkud vystěhovali nábytek. Na 
parketách zbyly obrysy koberců, na zdech stíny 
obrazů. Byl tam Ivan, Alexandr, Jiří a jakoby 
ještě Petr Kabeš nebo Karol Sidon. Byl to báječný 
úkryt pro naši poradu nevím o čem. Najednou 
shora od stropu padla do prachu na stole kapka a 
rozprskla se ve vodní kuličky, do nichž když se 
opatrně foukne, koulejí se a šednou. Pak další 
kapka, a už začalo souvisle protékat stropem na 
několika místech v tom rohu, co jsme seděli. 
Chvíli jsme na to hleděli, potom asi Karol pravil: 
„Ti nás ale přesně vyhmátli zas! “ Odklidili jsme 
se k oknu, kterým pro špínu nebylo vidět ven, a 
doufám, že ani dovnitř. Nerozžali jsme, vždyť ze 
stropu i ze zdí trčely jenom neukončené dráty. A 
už tam s námi byla jakási ženská, byla to nějaká 
nakladatelka z Rakouska. Chtěla, abychom pro ni 
udělali k propagaci našich věcí nějaký televizní 
rozhovor nebo sehráli scénku. Jenže tu nebyl 



Pavel Kohout, který takové nesmysly dovede 
uspořádat svižně a rychle. Hloupě a s nechutí 
jsme se dívali jeden po druhém. Potom navrhl 
Ivan, abychom spolu navzájem udělali jakési 
miniintervjů, v němž každý smí dát každému 
jenom jednu otázku, tu nejdůležitější. Saša řekl: 
„Například - jak se cítíš, Ludvíku.“ Ivan řekl: „Jak
spíš, Ludvíku.“ Jiří: „Zlobíš se na mě, Ludvíku?“ 
Nakladatelka, nepůvabná a kouřící, ale nad 
očekávání přátelská a důvěrná se zasmála a řekla 
rozkošně: „Ale to bude přímo milenecky 
dráždivé!“ Podíval jsem se na ni, zda ji neznám, 
neznal jsem ji a udělal jsem docela dobrý vtip, 
jaké se mi někdy v němčině daří: „Sie sind ja eine 
echte Freudlánderin! “

Neděle 11. února 1979

„Byli jsme v nějakém našem domě,“ pravila 
Madla při snídani, „a tam byly nahoře pokoje, 
dole jenom jakési kůlny. Byla jsem tam s Janem. 
Najednou vidím, začíná tam hořet, to dřevo. A já 
jsem nebyla schopna ani hasit, ani jít pro Jana. 
Nešly mi pohyby vůbec. Tak jsem se dívala, jak to
hoří.“ Zeptal jsem se: „A já kde jsem byl?“

„Nevím. Tys tam vůbec nebyl. Předtím zas 
měla jsem jakési mimino a vůbec jsem nevěděla, 
jestli jsem mu dala pít. A říkala jsem si, jak je toto
možné, vždyť já jsem bývala vždycky tak pečlivá. 



A tys tam zase nebyl. Tak jsem z toho vždycky šla 
na záchod, dvakrát. Neslyšels mě?“

„Ne.“
„Ale svítils.“
„To jsem spal s hubou na klapkách.“
Janek řekl: „Vám se každému vždycky něco 

zdá. Mně nikdy. V čem je závada?“
„Ještě jsi blbučký,“ pravil Ondráš. „Nedáváš 

pozor,“ řekl jsem. „Ale! “ řekla Madla. „Je zdravý, 
má zdravé spaní. Když se vzbudí, ihned sen 
zapomíná.“

„Ano, je zdravý a blbučký,“ potvrdil Ondráš. 
„Zkus dávat pozor,“ řekl jsem já.

Požádal nás můj bratr Emil s Linou, abychom
s nimi zajeli až k Vodňanům podívat se na jakousi
chalupu, kterou se rozmýšlejí koupit. Vyjeli jsme 
v půl desáté. „Za jak dlouho tam dojedeš?“ zeptal 
jsem se Emila, byl to chyták. „Za dvě hodiny,“ 
odpověděl jistě. „Mohl bys to dokázat za dvě a 
půl?“ poprosil jsem. Jezdí tak rychle, obratně, 
bravurně a zajímavě, že mě to rozčiluje. Cítím, že 
jsem ještě teď unavenější, než kdybych řídil sám. 
Cestou jsme mluvili o Vondráčkových pamětech, 
Lina čte první díl, Emil druhý. Lina zažívá u četby
svůj úžas nad první Československou republikou 
a Rakousko- Uherskem: pohled z Asie do Evropy.
„Já jsem opět to uvědomila, že... “

„Si,“ řekl Emil. . .já jsem to uvědomila si, že 
vy jste byli spíš Francie než Bulharsko.“ Dostával 



jsem na ni dopal a podržel jsem si ho do večera.
Chalupa je na pěkném místě, ale skoro 

zbořenisko. Emilovi se do kupu nechce, ví, že 
všecku dřinu musel by udělat sám. Lina se však 
už těší, jak si za chalupou na dece bude číst 
Evropu. Je křehká, zimomřivá a fajnová, jak se na
aristokracii s koncovkou -dze patří. Když někdy u 
nás na zahradě pomáhala třeba plet rybíz, brala 
každou rostlinku pološtítivě do dvou prstů, držela
ji dlouho ve vzduchu, než ji pozorně odložila, a 
mezitím vykládala o novinkách gruzínské 
literatury. Ale je mírná, pěkná, něžná a 
pohostinná. Madlu má ráda, mě ne, protože. Než 
mě víc poznala, měla mě ráda, dokonce se mnou 
chlubívala. Při prolézání chalupy mě stranou 
požádala, abych se u Emila přimluvil za koupení. 
„Ano, Emil bude dřít a ty se v červnu budeš v 
kožíšku půvabně choulit ke kamnům! “ Usmála se
roztomile a řekla: „A nemyslíš, Ludvíku, že člověk
může taky změnit?“

„Se! “ řekl jsem.
Zpátky jel Emil už pomaleji. V jižních 

Čechách není žádný sníh, vláda se tu může tedy 
cítit pevnější než v Praze. Viděli jsme mnoho 
dravých ptáků, seděli na stromech nízko nad 
silnicí. Na jednom místě jich hejno kroužilo těsně
nad zemí. Emil zastavil, běžel jsem se tam 
podívat, ptáci ulétli a z brázdy vyskočil zajíc. 
Zachránil jsem mu život? Cesta zmrzlou krajinou 



by mi dělala jenom radost, kdybych neměl pocit, 
že až mráz sejde, dají se do chodu zas všecky 
ničivé procesy, zimou jen pozdržené. Vždyť oni 
práškují žlutě dokonce i sníh! Nevidím nikde nic 
dobrého, všecko se mi zdá odsouzeno ke zkáze. 
Takový úsudek ztrácí na ceně, je tu podezření z 
choroby stáří. Vadilo mi i to, že Lina považovala 
brebentění celou cestu za přednější než dívání. 
Když jsme se blížili ku Praze, pravil Emil: „Nač 
jsme tam jeli? Ani mi neporadíš, jestli to máme 
kupovat, či ne! “ Řekl jsem: „No, Emile, jestliže 
chceš udělat napínavou blbost, doporučuju vřele, 
kup to! “

 Lina zezadu řekla: „Tak ti to děkuju.“
Celý den jsem byl pryč, mám jít spat, chce se 

mi ale něco ještě dělat. Svádí mě bílý papír, a 
moci se po něm svobodně pustit, stíhat ty 
jiskrové pocity života, které se mi v poslední době
začínají zas někudy kmitat. Ano, mívám jednou 
za dlouhý čas, vkládají se mezi to i léta, krátká 
období, třeba několikadenní, kdy se moje dnešní 
vědomí jakoby vteřinovými výboji probíjí do 
spodnějších vrstev. Mám pocity třeba sněhu 
navátého škvírou pode dveřmi a smažících se 
koblih: to je naše síň a maminka v kuchyni - 
fašank, klouzačka, prázdno ze školy ve čtvrtek. 
Nebo čtu obyčejnou větu o pohybu listí na 
stromech, a ne že vidím, nýbrž mám celý 
kompletní pocit pohybu po svazích, včetně 



pomyšlení na to, co mě čeká, až přijdu z toulačky 
domů.

Pondělí 12. února 1979

Je ráno. Sny jsem měl bez významného děje, 
například na tabulce přede mnou pořád zeleně 
blikalo totéž třímístné číslo, jež jsem si 
nezapamatoval. Složeno bylo z číslic psaných 
neobratným rukopisem tranzistorových 
počítaček. Dále jsem železnou lopatkou 
přehazoval popel na jednu hromádku a bylo mi 
divné, že tam patří i popel vzácných lidí: slovo 
„vzácných“ se mi opakovalo a týkalo se Jiřího 
Koláře.

Janek má školu odpoledne, sedí teď v 
kuchyni u telefonu a pořád kamsi volá. Uvařil čaj 
a zve mě k němu. „Na tvůj pokyn zdál se mi 
dneska sen,“ praví. „Šel jsem na prvního máje po 
ulici, chtěl jsem jet do Dobřichovic...“

„Jak víš, že to bylo na prvního máje.“
„Protože nejezdily tramvaje a po ulici se 

pohybovalo takové to smetí: lidé, kteří jdou pozdě
na průvod nebo z něho zdrhli. Čekal jsem u 
Palackého mostu na autobus, a vždycky když se 
zdálo, že nějaký jede, byla to skupinka lidí s 
transparentem. Nakonec přijel trolejbus, a sice 
pozpátku.“

„K čemuž jsou trolejbusy zvlášť vhodné,“ řekl 



jsem.
Přišla Otka Bednářová, pozval jsem ji dál, 

vešla sice, vzala si čaj a kousek štrůdlu, ale naše 
řeč drhla. Otce jsem se znelíbil. Ani ne před třemi
roky mě ještě ctila: udělala největší kus práce na 
legračním vydání LN (Ludvíkovy noviny) k mým 
padesátinám. Ivan Klíma mi onehdy pravil, že 
Otčin vztah ke mně je přímo školním příkladem, 
jak zbožňování promění se v opak. Co se dá dělat.
Příčinou je Zdena a tak dále. Před několika lety 
spolu obě mluvily, dokonce se navštěvovaly, 
dokonce mě Otka jednou vezla svým trabantem 
za Zdenou do Rochova. No dobře. Ani jsem si 
nevšiml, kdy došlo k obratu. Když se před 
odjezdem z republiky loučil Vilém Prečan a já 
jsem u nich byl, vzal mě na dvorek a řekl mi, že to
nemůže vydržet a musí se mě zeptat: Otka ho 
varovala, že se mi nedá už věřit, protože Zdena je 
na mě nasazená, můžu to vyvrátit? Řekl jsem, že 
nemůžu, vyvrátit nemůžu. Vyvrátit bych nemohl 
ani o sobě, negativní důkazy neexistují. Že ale 
takové úvahy znám a vedly se snad už o kdekom 
včetně Otky. Já takové řeči prostě nepřijímám, 
ale jsem opatrný, ke každému, v rozličné míře. 
Stoprocentně věřím jenom několika lidem, a ti to 
vědí. Zdeně neříkám nikdy víc, než kolik 
potřebovala pro svou práci na Petlici, hlavně 
nikdy nic o žádné akci předem, a to už z prostého 
důvodu: abych ji chránil od vydírání. Chtěl jsem, 



aby nejenom nic nevěděla, ale aby oni věděli, že 
ona nic neví. Už to vědí. (Martinovský jednou 
Madle řekl o mně: „Nevěří ani Zdeně.“)

Otka teď žije pro Chartu a pro Ledererovu 
Moniku. Já jsem ji zklamal víckrát, že jsem pro 
Chartu neudělal, co ona si myslela, že bych udělat
měl. Buď mi to bylo odlehlé jako tzv. Patočkův 
tribunál, nebo jsem dělal na něčem důležitějším, 
o čemž jsem jí však neřekl, jako např. byl 
almanach „Hodina naděje“. Až jednou jsme se 
hodně pohádali, ale toho nechám, teď.

Čtu střídavě povídky Ladislava Klímy a 
Škvoreckého „Samožerbuch“. S L. Klímou jsem se
doposud nějak životně míjel, čtu od něho něco 
vůbec prvně. Když se o něm pořád mluvilo, 
nevěděl jsem, o kom je řeč. Teď jsem si přečetl v 
jeho životopise, co všechno napsal, rozepsal, 
spálil a co se ztratilo či jaké zbytky zůstaly, a 
musel jsem se smát. Připadal jsem si jak v divadle
Járy Cimrmana. Podobný bizarní pocit 
cimrmanovštiny jsem měl, když jsem četl 
životopis Komenského: čím vším se zabýval, co 
objevil, čemu mínil učit, do čeho se rozběhl a 
proč z toho sešlo a co mu shořelo. Četl jsem to 
nahlas u stolu, kluci se chechtali jako já. Vedou se
v Čechách dvě nebo tři syndromatické národní 
postavy: Švejk (nikoli však Hašek), Kafka (nikoli 
však Josef K.) a pak případ od případu ještě jiné, 
např. Kondelík. Myslím, že postava Járy 



Cimrmana nebyla náležitě rozpoznána: není 
jenom náhodným plodem dvou hravých 
intelektuálů! Ten fenomén všestranné 
nešikovnosti, nezdaru a smůly, zakopaný talent 
vykopávaný po stu letech!

O „Samožerbuchu“ říkají někteří, že je 
nevkusný, nestoudný a ještě nějaký. Mně, když 
jde o samožerbuch, nevadí nic. Jedině co u 
Škvoreckého vždycky: obsedantní nadávání na 
komunisty a estébáky. Kdybych já byl v Kanadě, 
už se na ně vykašlu. Je to otázka zdraví - jako 
tady doma. Třeba si Škvorecký myslí, a ani o tom 
neví, že je takto povinen, jelikož ujel. Povinen je, 
ale rozumem a soudem z odstupu. Je to jiný, 
silnější Škvorecký, který mluví do Hlasu Ameriky 
o literatuře a musí své Dannyho 
protikomunistické tiky nahradit důvodným 
výrazem. Jak s ním souhlasím, když říká, že 
spisovatel píše pořád o tomtéž, a tedy že on bude 
psát Dannyho, tak naopak nesouhlasím a nelíbí 
se mi, když se tváří, jako by Danny byl on sám, 
pořád.

Když mi táhlo na patnáctý rok, ohlížel jsem 
se už, jestli mě nějací velcí lidé nepozorují, jak si 
nasazuji indiánskou čelenku a lezu v trenýrkách s
lukem pod mostek. Setrvačnost mé zvolené 
postavy byla ohromná, nikdy jsem ji nezapřel, 
ovšem nemohl jsem se tak dál strojit. 
Indiánského náčelnictví, můžu říct, užil jsem 



potom za'celý život dost. Nedávno jsem prohlížel 
fotky a přišel jsem na jednu, kterou jsem si 
pořídil, když mi bylo 37 let. Dostal jsem tehdy 
státní vyznamenání za práci v rozhlase. Ozdobil 
jsem se nahatý jenom tou medailí na prsou. 
Dívaje se teď na to skepticky a moralisticky 
uznávám, že obrázek by potřeboval jistou malou 
retuš: přimalovat tři péra do vlasů na hlavě.

Úterý 13. února 1979

Začal jsem si se zubařem zas, po dvou letech. 
Potkal jsem ho před vánoci. „Máte u mne flašku,“
řekl jsem, „a nebude to úplatek, protože jsem vás 
celý rok nepotřeboval.“ Odpověděl: „Bude to 
normální honorář jako ve staré Číně. Tam se 
lékaři platilo, když ho nebylo třeba.“ Ovšem k 
doktoru Kurkovi chodí celý rok z naší rodiny 
vždycky někdo.

Poručil mi vylézt na vodorovné křeslo a 
vypumpoval je tak, že jsem měl nohy málem výš 
než hlavu. Všecko prošťáral a zeptal se, kdy už 
konečné vyndáme ty tři dolní mrtvé řezáky, které 
se už stejně viklají. Dále by se vlevo nahoře prima
dělal ten můstek, zrentgenujeme si to. Připomněl 
jsem, že jsme to už rentgenovali. Paní 
Krumphanzlová řekla z karty, že to je ale už dva 
roky. Pravil jsem, že mě nic nebolí a přišel jsem 
kvůli dobrým vztahům. Oškrábal mi cosi a řekl 



sestře: „Nachystejte mi flečer.“ Pak mi řekl: 
„Vypláchněte si.“ Ale když jsem nohy měl výš než 
hlavu, nešlo to. Musel mě napřed sklopit do 
příhodnější polohy. „Vidíte, takhle to vypadá,“ 
řekl, „když pacient si musí osobně vyplachovat.“ 
Podivil jsem se, kdo má za mne vyplachovat. 

Sestra řekla: „To má dělat sestra.“ 
Doktor Kůrka řekl: „To má totiž vypadat 

takto,“ obešel kolem mé hlavy a postavil se z levé 
strany. „Tady má stát sestra a tady, vidíte, je 
taková hadice. Já pracuji v ústech a sestra všecko 
rovnou odsává. Tah je silný,“ zmáčkl knoflík a 
hadice zahučela, „a když pacient potřebuje 
vyplivnout, nasadí se na vysavač trychtýř a do 
toho se plivá. Jenže toho nelze u nás dosáhnout, 
protože personál je líný.“

„A to máte tak se vším,“ řekla sestra. Šli jsme 
na rentgen.

V roce 1969 jsem měl stíhání pro „Deset 
bodů“ a čekal mě soud. Představa, že mě v 
chladném betonu rozbolí všecky zuby, mě 
strašila. Před dr. Kurkou měli jsme jiného zubaře,
s nímž jsem se nijak neznal. Když si přečetl mou 
kartu, zeptal se: „Vy jste ten?“

„Ano.“ Chvíli se na mne díval, pak pravil: 
„Promiňte, ono to sem nepatří, ale mě tyhle věci 
zajímají: kolik vám bylo, když jste vstoupil do 
strany?“

„Dvacet roků.“



„Otevřete ústa. Takže vy jste od svých dvaceti 
let pracoval pro to, abychom tu dnes měli Rusy. 
Tak se na vás podíváme, abychom vás do té basy 
odevzdali v pořádku.“

Byl jsem tehdy zdravý, tím i silný. Plus celá 
česká společnost, téměř jednotná v soudu, 
rozlišená jen v odhadu, jak dlouho to může trvat. 
Za deset let každý z nás musel ustoupit hloub do 
sebe, jednat s čím dál menší podporou zvenku, 
ale s důsledky stále těžšími. To je nějaká spotřeba
sil! Od špatného ucha pobolívá mě někdy hlava. 
Přibylo mi dioptrií, dostal jsem žlučník, a 
dokonce abych šel na EKG. Ale to zas příští 
týden.

Do jakési polopodzemní kovodílny šel jsem s 
obavami reklamovat vadnou střelu. Střela byla 
veliká jak náprstek, čili tlustá a krátká, z matného
šedého kovu, čili z olova. Vadu měla prokazatelně
výrobní: na jejím obvodu byla menší prázdná 
bublina. Špatné lití. Přišel tmavý nebezpečný 
chlap v kožené zástěře, s mlčenlivým vztekem 
střelu prohlédl - a pak mi beze slova podal jinou. 
Byla na povrchu bezvadná, jenže měla viditelně 
menší průměr. - A to máme tak se vším, jak 
pravila paní Krumphanzlová ze zubního.

Středa 14. února 1979

Odcházejíc v poledne do práce Madla se 



zeptala: „Co budeš dělat?“
„Co budu chtět. Je to můj život,“ řekl jsem. 

„To je právě škoda, sakra! “
„Chceš, abych ti ho dal?“
„Aspoň půl. Nebylo by to špatné,“ řekla, 

nasazujíc si kožešinovou čepici. „Přijdu večer pro 
tebe do práce, chceš? Z domu! “ řekl jsem. „Bylo 
by to dobré. Ale je to zbytečné.“ Natáhla si na 
malé ruce rukavičky, otevřela dveře na chodbu, 
ještě se obrátila a řekla: „Nevyměníš mě za 
čočovici?“

„Ne.“
„Já su oves.“
„Co to má znamenat?“
„Je horší, ale potřebný.“
Naložil jsem aktovku knihami, které 

odkládám pro nezastižitelného B., a vyrazil jsem 
tramvají na dalekou cestu. Když jsem ho 
posledně nechytl doma, nechal jsem mu lístek, 
aby přišel. Nepřišel, výborně, tak já teď dělám 
ještě tento povinný pokus, a když zas nebude 
doma, rád milého B. zruším. Nějak začít musím. 
A ten sympatický mladý autor, který měl udělat 
do své knížky fotky (600 Kčs), vložit je do 
opsaného rukopisu a ten jenom zanést do vazby, 
také to dosud neudělal, a já se ani nebudu ptát 
proč, nýbrž ho zruším. A tak dál. Do mých dnů se 
bude šířit volno.

Na čtení do tramvaje vzal jsem si tenkou 



knížku, obsahující Šimsovu studii o Havlíčkovi a 
Mezníkovu o Jeronýmu Šrolovi. Mezníka 
neznám, nikdy jsem ho asi neviděl, jeho psaní a 
způsob úvahy se mi ihned zalíbily. Píše o 
politickém člověku husitské doby, který si za 
všech etap revoluce udržel majetek, postavení a 
moc, když kolem něho mnozí mizeli dokonce na 
popravišti. Mezník na otázku, jak je to možné, 
kreslí tři odchylné, ale stejně pravděpodobné 
pohledy na toho člověka: buď pro majetek, 
rodinu a kariéru plynule zrazoval, nebo obratně a
odůvodněně taktizoval, zachraňoval, co mohl, a s 
pocitem hříchu v smutku a pokoře „bránil 
nejhoršímu“, nebo konečně to byl člověk vůbec 
čestný a pravdivý až do té míry, že se o ničem 
neklamal, pronikavě poznával realitu a jednal v ní
vždycky podle svého nejlepšího přesvědčení, jež 
se vyvíjelo s hnutím a dobou.

B. jsem nenašel doma a tímto mu dávám na 
vědomí, že s ním končím. Jel jsem ke Zdeně. 
Uvítal mě výbuch černé chlupaté vášně - Bibisa. 
Zdena nepřišla ještě z práce. Odložil jsem tašku a 
šel s Bibisou ven. Vyskakovala po mně a skoro 
lidsky vykřikovala. Pak zas letěla s jemným 
klapkáním drápů po schodech dolů a každou 
chvilku obrátila hlavu, hleděla na mě do veliké 
výšky a její šílená radost mě až bolela. Bibisa je 
pekinézka, celá černá, vypadá s velkýma 
vystouplýma očiskama jako ďáblík.



Obešli jsem blok, a Bibisa nic. Šel jsem s ní 
do parčíku na sníh, tam taky nic. Nechal jsem ji 
pochodit sněhem, aby si očistila tlapy, a odnesl ji 
na ruce domů. Věděl jsem, co a kde mám hledat, 
taky jsem to našel, přistrčil k tomu Bibisin 
ďábelský obličejík a symbolicky ji pleskl po 
zadečku. Valila na mě oči a její ukrutný strach mě
až rozesmál. Ale uviděl jsem také, že má jedno 
oko zarudlé. Tu jsem si povšiml na stole flaštičky 
s borovou vodou, oční mastí a vaty. Vymyl jsem jí
oko a namazal. Obešel jsem vedlejší pokoj, abych 
zjistil, co je nového. Našel jsem nový účet z 
advokátní poradny na tři sta korun a rozepsané, 
pro mne připravené tři články, které jsem tu 
posledně nechal: „Milý Jiří Grušo“, „Milý Luboši 
Dobrovský“ a „Milým přátelům Vaculíkovi, 
Havlovi a Pithartovi“. Náš milý spor pokračuje, 
ve vší lásce. Zdena to všecko opisuje, ale nepřiměl
jsem ji, aby se mezi mnou a Jiřím rozhodla. 

„Nemůžu si pomoct,“ řekla, „když jsem toho 
Jirku opisovala, musela jsem se smát, nejsem 
schopna brát vás vážně.“ 

Vtipný únik, docela. Pak jsem se podíval na 
číslo stránky vložené do stroje: v Tatarkovi sebou 
ale mrskla! Jen ať je to co nejdřív pryč, jistě jí 
občas přijdou prohlédnout stůl, a Bibisa je 
pekinéz příliš jenom symbolický.

Za chvíli Zdena přišla (Bibisiny výbuchy 
lásky), zápěstí pravé ruky ofačované, má v něm 



zánět. S levou rukou zas chodí na obstřiky. Se 
žaludkem má jít na rentgen, s páteří na cvičení: 
sumárně je to klinický uzel kontraindikací, jehož 
koneček by se snad dal najít po dlouhém 
odpočinku v klidu a péči, bez rozčilování a bez 
psaní. Tu páteř má doničenou z Petlice, žaludek a
nervy z policejního tažení proti Petlici, jež loni v 
srpnu vyvrcholilo originálním terorem: zavřeli 
Zdenu na venerologické oddělení, kde byla 
násilím vyšetřena na pohlavní nákazu. Byla tam 
tři týdny, nesměla telefonovat, psát, ani dostávat 
poštu, a to ještě nebylo všecko.

„Bylo mi dnes tak špatně,“ řekla, „že jsem 
jenom seděla nad stolem a bránila se omdlít nebo
řvát.“

„A kouřit ti šlo?“
„Jenom osm cigaret! Za celý den!“ To jí 

opravdu muselo být zle. „Neměla bys tolik psát. 
Proč toho Tatarku tak valíš?“

„Podívej, miláčku: zavřeli mě do fabriky, aby 
mi znemožnili opisovat. Proto píšu, a třeba 
zdechnu.“ Vzala si cigaretu a nabídla mi taky, vzal
jsem si. „Bohužel,“ řekla, „nedaří se mi psát to tak
čistě, jak bych si přála. Přece jenom se mi ta 
slovenština už vzdálila. A tys tam,“ rozesmála se 
bezhlasně, až cukala břichem, proto se hned 
musela chytit za žaludek, „tys tam ještě nadělal 
sto padesát vuokaní navíc! “ 

Řekl jsem: „Přiraž si samozřejmě padesát 



haléřů za stránku.“ Ukázala na stůl, kde ležel účet
z advokátní poradny: za neúspěšnou stížnost 
proti teroru z loňského léta. „Viděl jsem. Můžu ti 
dát zálohu na Tatarku, jsi s ním skoro hotová.“ 
Dal jsem jí čtyři stovky. 

„Děkuju,“ řekla. „Není zač, jsou to tvoje 
peníze.“

„Píšu to velice ráda. Mám při tom... hm, 
potěšení,“ řekla. „Kde,“ zeptal jsem se.

Po předkrmu (cigareta značky Sparta) Zdena 
cosi chatrně pojedla '(Bibisina láska zas u jejího 
boku), pak jsme vypili kávu a ukázalo

_





se nejrozumnější ze všeho jet s Bibisou na 
pohotovost. „Včera měla teplotu, bělmo oka 
zarudlé, ale teď jí úplně šedne celé oko!“ Na 
veterinárním středisku v Říčanech jsme asi půl 
hodiny čekali. Bibisa přijala injekci bez mrknutí. 
Vyšetření s ošetřením stálo jenom třiatřicet 
korun, zaplatil jsem je. Zítra večer s ní Zdena 
musí sem zajet znovu. Jeli jsme zpátky do Prahy, 
chtěla mě zavézt domů, ale nechal jsem se vysadit
na konečné devětadvacítky. Cestou jsem četl 
Šimsovu studii o Havlíčkovi. Jestli najdu volné 
ženské ruce, nechám tu knížečku opsat.

Madla přišla z práce až v deset. „Jak bylo?“ 
zeptal jsem se. „Dneska jsem si ale zacvičila! “ 
Nerozuměl jsem dobře (to mé ucho), opakovala 
větu, já jsem řekl: „Doufal jsem, že slyším: 
Dneska jsem s nimi ale zacvičila! “ Vzala si 
čtvereček knekebrótu, z lednice tvaroh, sedla ke 
stolu. „Dělala jsem osm příjmů.“

„Jak to, že ty?“
„Protože jsem tam byla sama.“
„Oni tě zas nechávají samotnou?“ podivil 

jsem se, protože už asi rok Madla nesmí zůstat v 
místnosti sama, aby nemohla mluvit s nějakým 
klientem, kdyby v té chvíli nějaký přišel. A teď 
přijímala! Šeredně se na mě zašklebila a zasyčela:
„Proč to tady říkáš?“

„Tys řekla, sakra, žes dělala osm příjmů.“ 
Vytáhl jsem telefonní šňůru ze zdi (pošetilost) a 



ona mi o nich vyprávěla.
Potom se zeptala: „A ty cos dělal?“
„Tak,“ pokrčil jsem rameny. „Měls čočovici?“
„Nebyl čas,“ řekl jsem a nedodal, že nebyla 

ani myšlenka a hlad.
Přeju si dobrou noc. Měl jsem dnes v plánu 

psát něco jiného, co si dlužím. Ale to mi nešlo. 
Lehnu, vezmu Ladislava Klímu a budu dál číst 
taky příšerný příběh Siderův s Oreou.

Pátek 16. února 1979

Je takové pěkné dopoledne. Jsem doma sám. 
Na dnešek teplota zas klesla trochu pod nulu, 
střechy naproti poprášil drobný sypký sníh. Můžu
dělat sto věcí. Obtáhl jsem kresby v mém deníku, 
které chci reprodukovat. Retušoval jsem dvě 
staré fotografie, které musím dát ofotit. Nevím, 
kdo je dělal. Vyptal jsem si je před asi patnácti 
lety od kmotřenky, ačkoliv jsem nevěděl, co 
znamenají, chtěl jsem je pro jejich náladu a tón. 
Teď mi zas přišly pod ruku a já jsem je teprv 
rozluštil.

Jedna ukazuje cestu lemovanou z obou stran 
lipami. Za lipami je řada stodol, ke každé vede 
přes příkop mostek, dřevěný. Cesta zahýbá za 
kmeny lip, takže není vidět, jestli tam už stojí, či 
ještě nestojí - naše chalupa. Na cestě dřepí 
chlapeček v bílé kšiltové čepici, je to asi můj 



bratranec Ludvik Kozáček. Protože Ludvik je 
starší o čtyři roky než já, je-li to na fotce on, naše 
chalupa ještě nestála.

Je to podivný pocit, jako by se stalo až kouzlo
uvidět naši ulici, jak o ní píšu v „Sekyře“, kdy už 
tak nevypadala, byla jenom vzpomínkou, kdy 
jsem netušil, že existuje taková fotografie, a 
najednou ji mám.

Na druhém snímku je zas bratranec Ludvik 
Kozáček a husy, ale ty k němu nepatří, oni husy 
nemívali. Děj - na krátké oškubané trávě sedící 
Ludvik a pasoucí se husy - odehrává se pod 
Katrmajerovým mlýnem a pilou, ta je vlevo vidět. 
Vpravo je dřevěná stodola, byla. Cesta vine se 
mezi stodolou a mlýnem do Klobucké, což bylo 
obecní pastvisko, kde se pásaly krávy nebo kozy. 
Tadyma jsem prvně hnal Ajnu, ona mě nechtěla 
uznat a každou chvilku proti mně útočně obrátila 
hrbatou hlavu, protože tatínek ji schválně naučil 
trkat, dřív byla hodná.

Sobota 17. února 1979

Pana Ladislava Klímy horory na mě účinkují 
jedině poeticky. Čtu je před spaním, a pak se mi 
klidně zdá všední kancelářský sen. Například jak 
mě vezmou zpátky do rozhlasu, já přijdu do naší 
redakce, tam mi v koutě ukážou stůl, poznávám 
ho podle skvrn, prachu a rozsypaných sponek. V 



šuplíkách jsou složky a desky, prázdné, zažloutlé 
papíry, prázdné, nikde ani litera ničeho. Kolem 
mne sedí neznámí mladí lidé, blbí pro režim, 
odvracejí se, mají zakázáno se mnou mluvit. 
Mám něco psát, můžu psát, co chci! Ale ani slovo 
z toho nebude vysíláno. A toto je mi darováno 
jako velkorysé řešení, takto se pro mne 
liberalizovaly poměry na doživotí. Vzbouzím se s 
úlevou. Co takový sen znamená? Nevěřím na 
prorocký význam snů, ale na diagnostický ano. 
Znamená to tedy, že vylučovací metodou 
probírám slepé cesty do budoucna? Co se mi 
nakonec zjeví jako řešení či nutnost?

Udělal jsem třicet snímků Dominika Tatarky 
s kočkou na krku. Z Brna jsem dostal v negativu 
několik snímků prof. Komárkové, vybral jsem 
jeden, ale „náklad“ si nechám někde udělat a 
zaplatím. Přestává mě, prosím, bavit dělání fotek:
když jsem byl s povinnými hotov a mohl začít své,
listoval jsem negativy sem tam, ale do ničeho se 
mi nechtělo. Jedině jsem našel a udělal „37 let“. 
Péra přimalovat vypadalo by ušušňaně, tak jsem 
je k hlavě vyřízl, podložil červeným papírem, 
efekt je skvělý. Péra mi žhnou nad hlavou jak 
ohníčky svatého ducha, jenž však by tentokrát byl
od ďábla.

Včera jsme viděli v divadle Orfeus pásmo 
poezie Oldřicha Wenzla „Rozházené kopretiny“. 
Orfeus není žádné divadlo, nýbrž jenom soubor 



nedobrovolně kočovný: vždycky když se někde 
usadí a když ho publikum najde, dostane 
vyhazov. Vede ho Radim Vašinka, a to je čaroděj. 
Před lety mě mátl nesoulad mezi jeho robustním 
zjevem a nepatřičně měkkým vystupováním. Co 
jsem v divadle viděl, připadalo mi přejemnělé a 
potvrzovalo můj názor, že poezie je změkčilost 
neslušící mužskému. Teď jsem viděl dvě jeho 
představení: Gilbertovy „Piráty z Penzance“ a 
tohoto Wenzla. Vašinka je pořád týž - a jeho 
divadlo je strhující a skvělé! Takže jsem asi byl 
předtím větší blbec. Vašinka se ztvrdil setrváním 
na své metodě a jejím zdokonalením do výrazu, 
který mě okouzluje. Jeho divadlo se odehrává bez
kulis, jenom na praktikáblech a pod světly. Hned 
za prvé: je se na co dívat - na množství rozličně 
půvabných děvčat. Za druhé: autorův text je sotva
půlkou podívané, druhou přidává Vašinka: mění 
text v bizarní balet a parlando-operu. Wenzlovy 
básničky, říkanky, aforismy, promluvy a pomluvy
by písemně nebyly téměř slyšet a vidět. Vašinka 
je provádí, dohání a přehání, Wenzl by se 
ohromně bavil.

Wenzl ovšem se už nebaví, Wenzl odpočívá v 
hrobě na Chloumku u Mělníka, když si byl 
předtím čtvrtinu života poležel v posteli. Včerejší 
představení bylo zas poslední: dostali výpověď. 
Když jsem se Vašinky ptal proč, odpověděl, že za 
ním po čase vždycky dorazí jeho špatně vyplněný 



dotazník, obsahující otázku „Co soudíte o vstupu 
vojsk v roce 1968..Tak proč se ta hovada ptají, 
když očekávají jenom jednu odpověď? Je mi líto, 
že toto divadlo zas nikdo nebude znát, ačkoli je 
unikátně krásné na světě.

Neděle 18. února 1979

A dobrý den!
Snídáme v půl jedenácté. V noci mě posedly 

nové skvělé ideje, jen vstát a začít psát. Ale 
nemůžu rozdělávat další věci. Tak jsem hleděl do 
šera, prošel se potmě po pokoji, díval se z okna a 
cítil se dobře. Je jasné, že můj úmysl je správný: 
všecko postupně pustit z rukou, všecky věci, a 
nechat si jenom myšlenky. Bude mi však dopřán 
aspoň takovýto klid aspoň po tento rok? Během 
několiká příštích měsíců, bezpodmínečně však do
léta, vydám z „Milých spolužáků“ knihu raně 
indiánskou, knihu dělnickou, knihu studentskou, 
novinářskou (zahrnující možná až r. 1967-1968) a
na podzim knihu - pozdně indiánskou. (Jsem tak 
ukázněný, že tuto blbost při přepisování načisto v
roce 1980 ani neškrtám!) Kdybych ale měl 
někoho, kdo by mi sháněl doklady, opisoval je, 
doplňoval bibliografií, kopíroval fotografie a 
rozmnožoval je!

Ondráš jel kamsi s Martou, Jan se chystá 
dělat fotky z letní cesty po Slovensku. My s 



Madlou pojedeme na Chloumek u Mělníka za 
Wenzlem.

Je zas večer.
Wenzl přebývá v rohu lesního hřbitova pod 

firmou rodiny Blažejovy, byli to sami právníci.

Omlouvám se
Že jsem v této knize mluvil hodně o sobě
Ale před několika měsíci
Ranila mě slabší mozková mrtvice
A ústa se mi zkřivila
Nemohl jsem jíst ani pít
Již je mi lépe
Měla jste však pravdu vážená paní Když jste

mi dala kvinde
Ale já bych vám váš dům na Václavském 

náměstí taky nerozboural
A jedno či dvě dítky bychom také vychovali
Nahé či roztrhané by rovněž nechodily
Ale láska nedá se nutit
A my byli veselí a zdraví
Měla jste milá paní pravdu
Že jste mi asi před dvaceti pěti lety dala 

kvinde Teď mohu špatně chodit 
Ale jinak vypadám svěže A nějakou nemoc 

by mi ani nikdo nehádal Až zemřu
Chtěl bych ležet v hrobce na Chloumku nad 

Mělníkem 
Je tam klid a jen občas přelétnou nad 



hřbitůvkem ptáci 
Zda budu pohřben či spálen je mi lhostejné 
U mého hrobu bych nechtěl dlouhé návštěvy
 Tichá vzpomínka stačí

A tak jsme se jenom zastavili, obešli hřbitov a
šli pryč. Hřbitov je velice pohodlný, přestože 
neveliký. Rohové místo je výhodné, a já jsem 
pocítil nespokojenost, že nedostanu v Brumově to
číslo 55. „Co je také nepříjemné,“ řekl jsem, „že 
ten, kdo umře dřív, bude muset na druhého čekat
tak daleko.“

„Já nevím,“ řekla Madla, „myslíš, že máme 
zůstat při tom Brumově?“

„Já na tom trvám. V Praze nemá žádný smysl 
ležet v hrobě.“

„Až umřu,“ pravila Madla, „přijde plakat 
hodně lidí.“ Má pravdu.

Zpátky nechtělo se mi jet ordinérní cestou 
Mělník — Praha. Madla řekla: „To máš, pravda, 
už moc projeto.“ Myslela na mé cesty se Zdenou. 
„Nepokračuj, nebo to navalím schválně do 
stromu,“ odpověděl jsem. Jeli jsme přes Mšeno, 
kde byly v ulicích vysoké začerněné hradby 
odhrnutého sněhu, cesta však většinou už suchá. 
Z plochých bílých polí, oslnivě se třpytících v 
slunci, stoupala hejna havranů.

Nízké nebo dolů skloněné větve stromů 
doběla ohryzali zajíci. Tu a tam byly v polích 



upevněny otepi sena. Cesty prázdné, co asi dělají 
všichni lidé? Zdena jistě mlátí na stroji Tatarku. 
A to jsem jí říkal: „V neděli jdi určitě také trochu 
ven! “ Ale ona nepůjde, aby mi mohla říct, že 
nebyla.

Přes Byšice dojeli jsme do Kostelce nad 
Labem. Nízké ploché městečko, šedivé, zaostalé. 
Náměstí a ulice rozhrabané, dělají novou 
kanalizaci. Po rozbředlém sněhu lítali však na 
hřišti fotbalisté a několik mladých lidí se na ně 
dívalo. Zastavil jsem před špatně vypadající 
přízemní hospodou. Temným průjezdem jsme 
dveřmi v tlusté zdi vešli do výčepu, který vypadal 
sousedsky, a odtud do nízké potemnělé místnosti 
se dvěma malými okny. Po obvodu stály 
čtvercové stolky. U každého seděl jediný či 
nanejvýš dva staří lidé, jen v koutě u okna starý 
tlustý muž se dvěma vojáky. Stůl u sálajících 
kamen byl volný. Pověsil jsem kabáty na věšák 
umístěný v takové výšce, že jsem naň sotva 
dosáhl. Sedli jsme si ke kamnům a dívali se. Na 
jedné stěně byla veliká dřevěná štika, která držela
v zubech menší rybku, pod ní dvě trofejní štičí 
hlavy s ostrými zuby a proschlými skřelemi. Nad 
námi uprostřed zdi visel diplom, jímž se 
udělovalo čestné členství rybářského spolku panu
Zurynkovi za neocenitelné zásluhy. Po stranách v 
honosně ozdobných rámech visely dva 
barvotisky: Hus v kapli Betlémské a Žižka na 



válečném voze. Naproti bylo zrcadlo a za jeho 
rámem zastrčeny pohlednice od moře a 
oznámení, že 1 hodina hry na kulečníku stojí 
2,80. Na poličce ležely dvoje mariášové karty, 
dřevěné počitadlo a jakýsi usmolený zápisník, 
tužka, křída, popelník. Uprostřed místnosti stál a 
všichni, co seděli osaměle kolem dokola, na něj 
hleděli - kulečníkový stůl. Právě na něm hráli dva
vojáci základní služby, dva jejich druzi seděli v 
koutě u stolu se starým tlustým mužem.

Objednali jsme si kávu a limonádu. Seděli 
jsme tam a dívali se asi půl hodiny. Káva byla 
dobrá. V hospodě bylo ticho, jenom barevné 
koule třaskaly. Staré hodiny na klíč, visící nad 
zrcadlem proti nám, ukazovaly čas shodující se s 
mými hodinkami v kapse, ale s časem venku se 
neshodovaly. Vůbec se mi do toho času nechtělo.

Pondělí 19. února 1979

Bylo ještě šero, teprv asi půl desáté 
dopoledne, když přišla Ella Horáková a udělala 
tady jasnou skvrnu svým červeným kostýmem. 
Pod ním měla bílou poloprůhlednou sámkovou 
halenku.

Uvedl jsem ji sem do pokoje, s Ellou jsem 
snad nikdy v kuchyni neseděl, a proč, ta otázka 
mi napadá až teď. Protože jsem vždycky chtěl asi 
dát její návštěvě ráz oficiálního přijetí na její 



žádost, kdy se projedná pracovní záležitost, a to v 
čase společensky přiměřeném. A proč, protože 
jsem se jí myslím bál. Je to žena dráždivá pro 
muže i ženy, pro každé ovšem opačně. Je, byla to 
žena s ženskou pověstí, jež se nepovídala, nýbrž 
spíš mlčela, přičemž mlčení mužů bylo o jiném 
nežli mlčení žen. Objevovala se po léta v každé 
„disidentské“ literární společnosti, kde jejím 
garantem proti všem pochybám o důvěře či 
příslušnosti byl Václav Havel, jemuž dělala 
výkonnou redaktorku Edice Expedice. Byla 
pokaždé dostatečně obklopena muži, proto jsem 
ji pomíjel, nechtěje se nechat přitáhnout tím, co 
zajímalo ostatní muže a také mne. Za léta jsem s 
ní při takových příležitostech promluvil ze své 
vůle snad deset vět. Když jsem začal organizovat 
edici fejetonů, přišla Ella taky s několika a mě 
čekalo většinou jí je vracet k přepracování, i 
několikrát. Zahanbovalo mě to, říkal jsem si, 
jestli mám toto zapotřebí, ale byla houževnatá. 
Nevysvětlitelný mi byl původ toho nezdaru: text 
vždycky obsahoval nějaký zajímavý nápad, 
originální postřeh, několik vtipných formulací, 
ale nebyl na nich postaven, vybředl nakonec 
dlouze kamsi jinam, fejeton prostě nefungoval. 
Při sporu o něj, když ho hájila, podala obyčejně 
svou myšlenku mnohem líp. „Tak to tak sakra 
napište! “ Když potom jsem některé z jejích 
fejetonů „přijal“, mohlo to vypadat a některá 



ženská místa mi to i přímo vytkla, že jsem to 
udělal jen pro její nevímco, ale víc je možné, že 
po těch sporech s ní a vysvětlovanicích jsem 
jediný já rozuměl jejímu textu, jak chtěla. Když 
jsem si přečetl její výbornou odpověď v anketě ke 
vzniku Československa, pochopil jsem, že 
fejetony prostě neměla psát, má psát něco jiného,
proč je tedy psala? Každý člověk, který se sám 
dost cení a nějaké otázky ho přitahují, potřebuje 
vstoupit do sálu, kde se o nich jedná, a ony žádné 
sály nejsou. V normálních poměrech člověk jako 
Ella Horáková šel by nahoru tempem dostatečně 
hbitým, že by na žádném bodě své dráhy nemohl 
pod sebe nadělat nepřirozenou hromádku 
přirozených bobků. - Celý tento dlouhý odstavec 
je sem vpasován dodatečně, o rok později, 
protože toto je spis se zpětnou vazbou.

Hned jak přišla, překvapil mě její jaksi 
uštvaný výraz. „Pane Vaculíku, musím se konečně
,vzdát'. Tím dochází na vaše slova, proto vás jdu 
poprosit, abyste mi šel za svědka.“

„Proč nejde pan Václav?“
„Nemám možnost se s ním tak rychle 

domluvit a pak... nevím, jestli by šel.“ —
 „Proč by nešel?“
„Ale dyť víte, co se o mně říká... “ Ovšem, 

vím. Ale jak to, že to ví ona? To nemá. 
„No dobře,“ pravil jsem, „ale když vás pan 

Václav vdá, bude vás mít z krku.“ Usmála se 



hubeně pod brýlemi: „Proč se rači nezeptáte, 
koho si beru.“ — „No, napadlo mi několik jmen,“ 
řekl jsem zbaběle. „Tak ty všecky to nejsou,“ 
mávla rezolutně rukou, „je to Pavel K.“

„On je tady?“ divil jsem se. „Už od vánoc. A 
nechtějí ho pustit zpátky, dokud prej si mě 
neveme. A tam

_





má smlouvy, termíny, a bude mít strašný 
průšvih, když co nejdřív nezačne točit.“

„Vy odjedete s ním?“
„Nerada bych.“
„Jak vás můžou donutit?“
„Jako jeho. Už mi vrátili pas, během čtyř dnů 

mi dali výjezd, podívejte se,“ podala mi pas. „Jak 
si to vysvětlujete,“ zeptal jsem se. Odpověděla: 
„Nejsme schopni na to přijít, nespíme kvůli tomu,
jsme na sebe celé noce zlí.“

„To bude nějaká strašlivá lest,“ řekl jsem. 
Ona řekla: „A nikomu to nevysvětlíme. Přátelé 
jako by se vypařili. Mohla jsem snášet všecko z 
tamté strany, ale když to přijde i z této... jsem u 
konce. - Půjdete teda?“

„Půjdu,“ řekl jsem. „To vám moc děkuju. 
Pavel říká, že asi nepůjdete, protože ho nemáte 
rád.“

„Jak to poznal.“
„Tak, vycítil.“
„Není to úplně přesné,“ řekl jsem. „To je 

překvapení, co?“ řekla skoro s chutí. Pravil jsem: 
„Bude to vaše zkáza, ale je to zas jediný mužský, 
kterého jste měla ráda.“

„Vy jste to poznal?“ Polichocen jsem řekl: 
„Uvědomil jsem si to znovu, když jsem četl 
tyhlety vaše básničky.“

„Jaké básničky, ukažte! To nejsou přeci 
moje básničky.“



„Tak čí jsou, sakra? No vidíte! A já říkal 
Kabešovi, když mi to strkal, že to nemá ode mne. 
Ale Gruša taky říkal, že je to ode mne. Já jsem si 
vůbec nemohl vzpomenout, kdo mi to dal, a 
snažil jsem se to poznat z obsahu.“

„A rozpoznal jste, že miluju K. Jste senzační! 
“ Listoval jsem svazečkem básní bez autora: 
„Tady se vyskytuje milý v dáli. Juráček. Hrajete 
šachy?“

„Ano.“
„Vidíte. Já jsem si vzpomněl, že jsem je u vás 

viděl postavené na stolku. Tady: Přijď, mám na 
stole šachy. A tady zas: Kdybys mě ale tuze chtěl, 
mohu se vykoupat dříve.“ Smála se tiše, s rukama
sepjatýma na kolenou. „Začalo mi vás být líto a 
bál jsem se, až přijdete a já vám budu muset říct, 
že Kabeš s Grušou to do Petlice nechtějí.“

„Ježíš, to jsem ráda, že jsem to nepsala já! “
Ani za rok se o sbírku básniček nikdo u mne 

nepřihlásil, listuju jí znovu a začínají se mi líbit, 
jenom by to chtělo trochu probrat, a tak žádám, 
ať se přihlásí tato autorka:

Vezmu gatě na špagátě 
Slunko stáhnu do čela 
na nohy sešláplé boty 
co přečkaly všechny psoty 
a vykročím zvesela 
Ještě uzlík s chlebem 



medem
a kapesník jenom jeden 
Povezu se autobusem 
pak to vezmu s kopce 
klusem
po trávě až k jezeru 
Gatěčky si vyperu
pověsím je
na suk jedle
nahatá si zdřímnu vedle

Středa 21. února 1979

„Už jsem zvědavý, jakým způsobem se to 
prozradí.“

„To se neprozradí.“
„Osudové je, že tyto věci se vždycky 

prozradí.“
„Jak by se to mohlo prozradit? Záleží přeci na

nás.“
„Právě. Nakonec to sám napíšu.“
„Proboha!“
Je namále.
Krajina je bílá oprýskaná mísa pod modrým 

zvonem. Slunko propaluje sníh na hranách 
příkopů a mezí. Cesty suché a šedé točí se ke 
svým cílům překvapivě a často je úplně minou. 
Jsou tu kolem dokola stovky hájků, kamenných 
tarasů, balvanitých mezí a pod kostelíky ledová 



oka. A všecko všady liduprázdno jak po zdravé 
bitvě, kdy vláda ještě nebyla pevně ustanovena a 
je možné, že přijde dobrá zpráva.

„Možná tě pozvu na oběd, ale musím se 
napřed podívat do šrajtofle, jak jsem vyměnil.“

Zdálo se mi na dnešek, úplně necitelně a 
nepřilehle, že sedím v restauraci s jakýmsi 
Američanem, který mi chce prospět tím, že místo 
v bance vymění si peníze u mne. Dává mi čtyři sta
marek a chce šest set korun. Ale já mám jenom 
tři stokoruny a nějaké drobné, tak on mi slevuje a
slevuje a kolem nás se dělá kruh lidí. Někteří mi 
po dvou až pěti korunách přidávají, abych na tu 
výhodnou směnu měl. Najednou si uvědomuju, 
že mě přeci každou chvíli musí někdo přijít 
zatknout. Rychle shrabuji peníze do hrstě, cpu je 
Američanovi a z jeho ruky si beru od oka jenom 
asi dvě nebo tři bankovky.

Když jsem se teď podíval do šrajtofle, 
nalistoval jsem tam jedinou osmdesátikorunu. 
Skutečně jsem napřed pocítil zklamání oproti 
tomu, co jsem čekal. Ale hned potom úlevu, že i 
ty obtížné cizí bankovky jsou fuč.

Čtvrtek 22. února 1979

Je devět hodin večer. Madla je na koncertě, 
oblékla si dlouhé šaty a ode mne dala si zavěsit 
náušnice. Odehrálo se to mlčky. Nebyl jsem dva 



dny doma, mám pocit porušené souvislosti, ba 
násilné przerwy.

Dneska jsem byl Elle Horákové za svědka. 
Svatba se konala na Staroměstské radnici. 
Úředník byl komicky slavnostní. Věda však, koho 
oddává, vypustil řeči o socialismu a státní péči, 
bylo to kratší. Ella si dala obřad natočit na pásek. 
Fotografoval O.S. Druhým svědkem byl - teď si 
nemůžu vzpomenout na jeho jméno - jeden přítel 
Pavla K. z televize či filmu, hladký snědý chlapík, 
působil na mě směsí sympatie a podezřelosti. Byli
jsme tam tedy čtyři, celá svatba. Ale nechce se mi 
o tom víc psát.

Včera jsem pravil Zdeně: „Jdu za svědka 
Horákové.“

„Proč si nepozvala Václava?“
„Správná otázka snad zní, koho si bere, 

nemyslíš?“
„Koho si bere, to tuším: Rudu přeci.“
„To tedy ne. K. Nechtějí ho pustit zpátky do 

Německa, dokud prý se neožení se slečnou 
Horákovou,“ vykládal jsem a zdálo se mi to v té 
chvíli blbší než předtím. „Ona se tedy vdává na 
příkaz estébé? Takové násilí bych si taky dala 
líbit. Jiné zavírají, vyhazují z práce. Ellu šťastně 
provdají a pošlou do Německa. Není ti to divné?“

„Nevím, proč by měla jen pro truc estébákům
odmítat jediného chlapa, s kterým kdy chtěla 
opravdu být.“



„A to by právě měla. To je jinak: všichni se od
ní odvracejí a ona to řeší útěkem. Tím se 
přiznává.“

„K čemu se přiznává?“
„Prosím tě! Slyšels o tom dokumentu Charty, 

který se nemohl dostat estébákům do ruky jinak 
než od ní?“

„Slyšel, ale nemám možnost si to ověřit.“
„Ověřili si to jiní! Stejně důvěryhodní lidé 

jako ty. Takže to nejsou jenom nějaké řeči.“
„Měla bys pamatovat na to, co se může 

všecko říkat o tobě.“
„Jenže tam mají někteří lidé přímo důkazy.“
„I to se jenom říká, že je mají,“ řekl jsem jako 

definitivní poslední slovo. „Ale tomu snad věříš,“ 
nedbala na mě, „že se s ní vyspal z Charty 
kdekdo! “

„Tak já jsem to nestihl, a zítra se mi vdává! “
To ani nebyla hádka, jenom taková 

střelhbitější konverzace, Zdena se nehádá. Po 
mém posledním slovu se rozesmála: „Ale to ještě 
můžeš dohonit: Kývni prstem a věnuje ti svou 
svatební noc! “ A dodala ještě tu miliónovou větu 
filmových pláten: „Umím si docela představit, že 
na tebe bude milá.“

„Budu ti o tom pak vyprávět,“ zbývalo mi říct.
Za chvíli řekla starostlivě: „Musí ti ale být 

jasné, že ty jí máš jenom napravit otřesenou 
pověst.“



„Ano, to se přímo vnucuje. Nevím ale, co s 
tím mám dělat.“

„Nechodit tam.“
„Řekl jsem, že půjdu. Neměla už čas shánět 

někoho.“
„A tys byl pohotově na věšáčku.“ To už mě 

dopálilo, Řekl jsem: „Podívej: přišla, řekla, že se v
devět dvacet vdává. Mám v devět dvacet čas, tak 
jdu.“

„Ano, říkají o tobě správně: jsi dobrý český 
vůl.“

„Nejsem žádný dobrý vůl...“
„Pozor! Řekla jsem ještě český.“
„Nejsem ani český vůl. Dělám, co chci, z 

důvodů, které jsou moje.“
Každému vadí, že nejsem vůl jenom k jeho 

potřebě. Ne, přesněji: nikomu by nevadilo, 
kdybych byl vůl k jeho výhradní potřebě. Ani by 
si nevšiml.

Přišel odkudsi Janek a ohřívá si v kuchyni 
polévku. Šel jsem za ním. „Janku, poslední dobou
se mi nedaří zpěv.“

„Počkej, jak to myslíš?“
„Pozoruju to čtrnáct dní. Musím pořád 

odkašlávat, nejsem spokojený s intonací a vůbec 
se mi nelíbí můj zvuk, zní mi trochu jak od blba.“ 
Prohlížel si mě, pak řekl: „Á, to bude přechodné! 
Je asi špatná vlhkost vzduchu.“

„Nene, mám taky horší dech, měřím to na 



této frázi, kterou jsem vždycky zpíval najednou, a 
teď si ji musím rozdělit: Kak umru, to pochovajte 
mene na mohyly.“ - Zazpíval jsem to, a opravdu 
jsem uprostřed musel dobrat vzduchu. Janek nad
tím uvažoval, jedl, pak pravil: „Ten Tonda, ten, 
jak si jen pro sebe opsal Hrabala a nenapadlo mu 
udělat ani jedinou kopii, tak ten si na inzerát 
koupil chalupu v Jeseníkách a už se tam bude 
stěhovat, natrvalo.“

„Proč?“
„Že prý ho Praha zkrátka vším otravuje už.“
Šel jsem zpátky do pokoje. Víc jsem se 

nadechl, našel si pohodlnější tóninu a podařilo se
mi zazpívat tu frázi jedním dechem: Kak umru, to
pochovajte mene na mohyly... Zazpíval jsem to i 
podruhé, potřetí, ale znělo mi to jak od blba.

Pátek 23. února 1979

Včera na mě padla už taková únava, že jsem 
musel jít spat, ani číst jsem nemohl. Dnes ráno 
jsem se vzbudil až v poledne, skoro. Bylo deset. A 
přišel Mojmír, ani si nechtěl sednout, když mě 
tak viděl, a já jsem byl rád, protože by musela 
dojít řeč na jeho „Albatrose“. Umyl jsem se, oholil
a šel na EKG. Tam jsem utrpěl fiasko: choroba 
žádná nenalezena. Fajn, ale proč tedy nemůžu 
jedním tahem pokosit celý štráf zahrady. Únor 
bílý pole sílí.



Cestou domů koupil jsem kuře, nachystal je 
na pekáč a při pečení že budu psát. Ale přišel 
Luboš Dobrovský, jehož jsem posadil, protože se 
mě excelentně zastal proti Jiřímu: „Milý Jiří 
Grušo! “ Vypadá jako kluk, který předčasně 
dostal dospělé starosti. Nad námi poletovali 
ptáci. Dal mi přečíst komentář Jana Příbrama k 
naší polemice, jenž se Lubošovi nelíbil, mně ano, 
a já jsem pravil, že mi náš puristický spor začíná 
být fuk. Luboš řekl, že to je pro něj významné 
slovo, že mám asi pravdu, a že tedy svou odpověď
Příbramovi zahodí. Pak jsme mluvili o 
mezinárodní situaci, k čemuž se Luboš zvlášť 
hodí, jako bývalý zahraniční dopisovatel a nyní 
myč oken, protože mívá vždycky své podivné 
postřehy a odhady. Ale co pravil tentokrát, už 
nevím, chytá mě zlostná nervóza, že se nedokážu 
od těchto témat dostat jinam. S nechutí vracím 
zpátky vyškrtané řádky (je únor 1980) o 
Trinkewitzovi, protože jsem zas přišel četbou 
dopředu na to, že o tom později s Trinkewitzem 
na ulici mluvím. Trinkewitz napsal také proti 
mně, a to, že hrdinské činy jsou někdy nutné, což 
já ovšem vím - uvědomělá smrt jako prolongace 
práva na život atd. Uvedl citáty z Camuse, Sartra, 
Eysencka, Exupéryho, trefné. Pravil jsem teď 
Lubošovi, že Trinkewitz to napsal dobře, ale zase 
vedle, a Luboš pravil, že to ani dobře nenapsal, 
protože stejně autoritativní citáty by se daly 



vybrat k opačnému účelu.
Když jsme ze Staroměstské radnice jeli ven z 

Prahy, pravila Ella v autě: „Víte, proč vy s chutí 
šíříte ty útoky proti sobě?“

„Jsem zvědavý.“ —
 „Z pýchy, pane Vaculíku. Z pýchy.“ 
Přijal jsem pozvání na jejich svatební oběd, 

vida ten schválený truchlivý scénář. Oběd měl se 
konat někde prý blízko za Prahou. Ještě šaty: Ella
měla na sobě šaty po zem, skládaly se z velikých 
barevných svislých skvrn, mezi nimiž hlavní byla 
červeň a modř. Kytka: bramboříky, asi deset 
uboze v hrsti, s asparagusem, tak aspoň řekněme 
cyklámen! „Ach!“ udělala nevěsta. „Taky jsem 
měla ten dívčí sen vdávat se v bílém a s 
věnečkem.“

„Tak jste na to měla myslet,“ řekl jsem.
Jeli jsme podle Vltavy, pak kamsi nahoru do 

jakési vesnice, kde auto jezdilo po ledových 
cestách jako sáně. K. je aspoň dobrý řidič, asi. 
Ano, není mi sympatický, ale nemůže za to, patří 
k takovému fyzickému typu. Kdybych ho poznal, 
třeba bych ho vyňal. U hospody jsme zastavili a 
on zaběhl říct hostinskému, že se oženil a rád by 
tam poobědval. Bylo asi půl dvanácté. Jeli jsme 
za vesnici do lesa, tam je roubená chata, nevím 
teď, jestli jeho, či její, nedával jsem pozor, když 
mě prováděli a vykládali mi. Přestal jsem dávat 
pozor ve chvíli, kdy mi řekli, že to bývala taková 



výletní vinárnička na skále, s výhledem na 
Vltavu: myšlenky se mi zasekly u mizernosti 
poměrů a života, kdy nesmějí být malé vinárny na
skále s výhledem na Vltavu.

Na druhou hodinu vrátili jsme se do té 
hospody, kam mezitím přišli další svatební hosté:
Ellini rodiče a Máša, dramaturg z filmu, kdysi 
jsem s ním jednal také já, o filmu! Jmenoval se 
Ponorka! Byl to důvtipný nesmysl, který ztratil i 
veškerý důvtip, když se prudce dostavilo Jaro 
1968, alegorická řeč ztratila cenu, takže z toho 
sešlo. Byla to prapodivná sestava: Máša, který 
natáčí, K., který nesmí, leda v Německu, kam 
však smí, jen když si odveze Ellu Horákovou, 
která nesmí nic, a já. Vždyť Máša správně nemá 
se mnou ani mluvit! Mluvil vlastně? V hospodě 
sedělo několik chlapů v teplákách či montérkách 
a s kulichem na hlavě, jeden podnapilý hajný a 
místní fízl. Oběd: aperitiv (gruzínský koňak), 
výborný bujón, játra po frankfurtskú, víno, káva, 
tříbarevná zmrzlina se šlehačkou.

Seděl jsem proti mamince, takže jsem si ji 
musel pořád prohlížet, netajené. A už dva dny na 
ni musím myslet. Oba Ellini rodiče působili 
příjemně, zdrženlivě. Své dceři jsou jakoby 
chápavě vzdáleni. Vzdali se soudu o rozdílu svého
a jejího světa? Nevím, jestli znají její postavení, a 
nechtěl bych to být já, kdo by je s ním seznámil. 
Neboť měla to být Dcera. Mají ovšem ještě jednu. 



Paní Horáková je ve svých snad šedesáti letech 
krásná jemnou a unavenou ušlechtilostí. Ella 
vedle ní působí drsně, polomužsky a zestárle, 
čímž chci napadnout hrůzy, jež naše poměry 
dávají ženám na výběr, a ony berou, berou! Tady, 
zdálo se mi, viděl jsem jakoby ženu z doby před 
ženským hnutím, ačkoli prý byla jaksi politicky 
činná: Němka antifašistka. Z jejích sporých 
promluv u stolu, s chybami v gramatice, slyšel 
jsem zanikající důraz na věcech jiných, než 
jakými se zabýváme my. Nemívám chuť zajímat 
se bez účelu o osudy cizích lidí. Neprohlížím si 
lidi v divadle ani na koncertě, nečekám od nich 
nic povzbudivého. Snáším jako trest, a vím zač, 
když musím někde poslouchat nějaké osudy: jsou
všecky normalizované špatné, předepsané, 
bezútěšné, nebudí ve mně lítost, jsou to osudy 
zestátněné, patří je odmítnout!

Venku bouřlivě svítilo slunko. Sníh a led tál. 
Najednou mě posedla hrůza ze ztráty celého dne, 
mínil jsem jít z radnice domů, a je půl čtvrté. Co 
tu dělám! Zvedl jsem se a rozloučil se všemi. 
Dívali se na mě zděšeně, chtěli mě do Prahy 
odvézt, nevěřili, že se mi nic náhle nestalo. Snad 
ještě potom nad tím vrtěli hlavami, když jsem 
padavou chůzí mizel po zledovatělé cestě dolů. 
Skutečně jsem potom, mimo dohled, spadl a 
všecky moje tři tašky s knihami se rozletěly, jely 
samy po ledě. Říkám přeci, že jsem z radnice 



mínil jít za svými záležitostmi! Doklouzal jsem se 
k silnici u Vltavy a šel jsem směrem k Davli. Stráň
naproti za řekou byla ozářena slunkem, tu byl 
mrazivý stín, zábly mě za trest ruce, bez rukavic. 
Pavel K. se mi i nadále nelíbil, ale zpovzdáli 
hlásila se mlhavá lítost, nad námi oběma.

Proti mně jel autobus a udělal oblouček, aby 
objel zmuchlaný papír. Osobní auto za ním 
udělalo totéž. Upřel jsem na papír oči a blížil se k 
němu s obavou, že nakonec mi jej přece někdo 
zdeformuje. Byla to kočka. Její oči hleděly ještě, 
na nose stála jí kapka krve. Dotkl jsem se jí 
nohou, obrátila se chabě z boku na břich, ale 
nějaká křeč zkroutila ji do strany. Podebral jsem 
ji rukama, se strachem, že se do mne zatne všemi 
drápy v domněnce, že jsem jí to udělal já. 
Podobalo se to zapomenutému snu. Nesl jsem 
kočku, živou a teplou, obláčky dechu srážely se jí 
v mrazivém vzduchu do dvou oddělených proudů.
Donesl jsem ji k prvnímu domku v Davli a 
mezerou pod brankou všoupl na dvorek. Domek 
byl obývaný, ale vypadal, že lidé jsou v práci. 
Kdyby někdo hned kočku přijal, možná by se 
zachránila. Byla rezatá se šedivými pruhy. Pocítil 
jsem nenávist.

Klíma, musím se smát, píše: „Podmínkou 
poety je vidět věci naprosto falešně.“ Říká, že 
jenom umělecký lilipután ctí skutečnost. No 
vidíš, já ti to říkal. Co s tím uděláš, můj milý 



deníčku, ty blbečku? Dobrou noc!

Neděle 25. února 1979

Díval jsem se teď večer na televizi a Madla 
žehlila. Chtěl jsem potom jít psát o posledních 
dvou dnech, ale tu se strhla pohroma, že bych 
spíš rozškubal doposud napsané. Kdyby to nebylo
směšné, když mimo můj dosah existuje kopie. 
Jsem zas obrácen jak nějaká svině ošklivou 
stranou navrch a rozložen na samé ničivé části, 
něco, co patří zničit a co nemůže hrabat se na 
veřejné pódium ještě. Vždycky to tak bylo, a 
trvalo čas, než jsem se vždycky zas vrátil k 
lepšímu sebehodnocení. Přičemž není jisté, které 
je pravdivější. Možná jenom na sebeklamu či 
nadsazené důvěře v svou lepší část zakládám své 
písemné působení, zatímco správně a právem 
měl bych v hadrech někde čistit kanalizaci, brát 
devět set čistého, aby mi to nestačilo na nic, a 
vracet se umlácený a hnusný, jak patřím, abych 
nikam nemohl a nechtěl a aby mě nikdo 
nevyhledával a nepřijal. Tak bych se dopracoval 
požadované neviny a skromnosti.

Pondělí 26. února 1979

Pro udržení souvislosti, bez nálady, musím 
pár věcí zapsat.



V sobotu odpoledne jsme šli přes Letnou na 
Hrad a tam do Svatojiřského kláštera, do galerie, 
kde bylo krásně, tím míním i teplo. Člověk sem 
může zajít třeba jenom na dva obrazy a kávu. 
„Sem budu chodit v důchodu,“ řekla Madla. 
Považuju adaptaci starého objektu pro dnešní 
účel za jedno z pěkných děl této doby. Je jich 
několik, takže by se už nemělo říkat, že nevzniklo 
nic, co přetrvá nízkého ducha režimu. Předsevzal 
jsem si všimnout si každé pěkné věci, proto o tom
mluvím. Chtěl jsem, abychom zašli ke Kosíkovi, 
ale Madla nechtěla. Nikdy nikam nechce a mně 
její nechuť k příjemné improvizaci, ta ctnost 
ostychu, vezme taky vždycky náladu.

Večer k nám přišel Jan Šimsa. Měl s sebou 
chlapce, dost malého, ten na svém vzácném 
tatínkovi měl celý večer oči a já jsem žasl, že 
vydržel sedět a napjatě nás poslouchat od sedmi 
hodin do půlnoci.

Šimsa dobře vypadá, hovor jsme vedli o 
velice mnohém, ale přechází mě chuť mačkat o 
tom klapky. Měl postavení prominentního vězně, 
což zčásti pocházelo z jeho exkluzívní choroby - 
chladové alergie, před jejímž nevyzpytatelným 
chováním se vězení cítilo trochu nesvé, a pak z 
popularity jeho případu. Považuje za štěstí, že byl
zavřený právě on, když zřejmě někdo z jeho 
rodiny měl být postižen. Podle jeho názoru, 
mladý člověk, tak do pětatřiceti let, by tam chodit



pokud možno neměl, aby se mu neporouchala 
bytost. Mluvil znovu o fejetonu, který jsem o něm
napsal, a mě překvapilo, že neporozuměl správně 
jeho závěru. Píšu tam, že i my máme „jako náš 
bratr na Špilberku Jan“ hledat první vinu u sebe, 
a ne vždycky u těch, kdož nás utiskují či vypuzují 
ze země. Nečekejme, že naše úsilí musí „dojít 
odměny“ čili zvítězit nebo aspoň vejít do dějin 
jako oběť. Naši nepřátelé představují celou levou 
stranu našeho díla: „Bez symetrické kompozice 
správného martyria se šťastnou pointou bychom 
se ani my lotři na pravici tak nezaskvěli a sám náš
Spasitel měl by o příležitost míň. - Amen.“

Tento odstavec bral pouze jako literární 
tribut jeho křesťanské pokoře, o níž předtím 
mluvím, s nezávazně didaktickým posláním. 
Podle jeho názoru jsem tím však porušil jadrný 
humor a přirozený rozum svého projevu. Tak 
jsem mu teď musel bohužel, a ještě víc bohužel 
před Madlou, vyložit, že ten odstavec pravdivě 
vyjadřuje můj nynější stupeň poznání. V něm je 
vlastní smysl toho článku, a nikoli jenom, že 
Izrael už nemohl před Hospodinem snášet ty 
urážky... Bojujíce, musíme aspoň někteří vědět, 
že nemůžeme zvítězit, ba není si ani co přát, 
abychom zvítězili. Poražené zlo mimo nás ujalo 
by se ihned uvnitř nás a prorůstalo námi. Mám 
raději, když je vidím objektivně mimo sebe a 
můžu se od něj oddělovat, než kdyby bylo v mé 



tkáni a já je mohl potřít pouze sebevraždou. Co 
prožíváme, je šťastná fáze našeho boje. Mlhavé 
společenské vědomí o potřebě socialismu 
(„lepšího světa“) se konečně rozestoupilo v 
rozlišené vrstvy vyššího a nižšího poznání. Není 
pro mě přijatelné, aby náš desetiletý vzdor 
státnímu útisku se točil myšlenkově na mrtvém 
bodě. A nejde, prosím, jen o těch posledních 
deset let, ale o dobu mnohem delší, řekněme 
například od smrti jeho, Šimsova, otce Jaroslava 
v Dachau. „Zlí lidé,“ o kterých Jaroslav Šimsa 
píše z koncentráku, byli poraženi? Lze je porazit? 
Když ne, jak promyslet svět s nimi? Co když nás 
čeká uznat jejich existenci jako položenou, 
danou, trvalou? „Je otázka,“ řekl jsem, „jestli 
odmítajíce rány, neodmítali bychom část Boha.“ -
Což je vyjádření, jímž jsem se chtěl přiblížit 
Šimsovi, a nic tím nechci říct o existenci či povaze
Boha, ani o mém vztahu k němu.

Šimsa se tomu téměř potichu jen divil. Pak 
pravil, že jestli je to tak, jeví se mu 
pochopitelnější i moje „Poznámky o statečnosti“, 
které

_





by pak byly víc pokračováním úvahy načaté v 
předchozím fejetonu „Pokus o jiný žánr“.

Řekl jsem, že moje nechuť k uchvacujícímu 
vyjadřování, dále neschopnost vyslovit se 
dokonale přesně a moje potřeba každou 
troufalejší úvahu hned trochu podvrátit 
způsobily, že závěrečný odstavec vypadal jenom 
jako literární figura. Já si ale vždycky to, co 
říkám, v tu dobu myslím.

Úterý 27. února 1979

Ráno jsem našel na svém stole lístek od 
Madly tohoto obsahu:

„Je mi líto, že všechno dopadlo, jak 
dopadnout muselo. Nebudu dál vystupovat ve 
falešné roli, taky cítím, že už mě těžko snášíš ve 
všech formách, říká se tomu 'devalvace všech 
oblastí manželského soužití'. Je to obvyklý konec 
této rovnice W/M x M/F.“

Černá výhrůžka Plzákovy algebry. Co 
„všechno“ tak dopadlo? Poslední dny, nebo 
dokonce posledních třicet let? Hledím na tu 
nesrozumitelnou rovnici: to M jsem asi já ve dvou
případech. V jednom ovládám, v druhém jsem 
ovládán. Blbosti. Ale dobré k tomu, že mi 



znemožní zas myslet na psaní.
V kuchyni na stole nechala další lístek: „Jako 

důkaz, že myslím na p. Pecku, upekla jsem štrůdl,
k večeři udělej, co chceš.“ Pozval jsem na dnešek 
Karla Pecku, ale ona tedy nechce před ním 
vystupovat ve falešné roli.

Nachystal jsem si aktovku a tašku, 
promyšleně, a jel do města. Nejprve jsem dal do 
vazby Tatarkovy „Písačky“. Paní vedoucí mlčky 
vzala blok objednávek a psala moje jméno, beze 
slova a bez úsměvu. Zatím se mi nepodařilo 
přiblížit se k ní, takže nevím, co si myslí. Když 
jsem jednou řekl, že objednávku nepotřebuju, což
byla nabídka, aby to udělala načerno, do vlastní 
kapsy, chladně mi podala objednávku k podpisu. 
Teď řekla: „Expres?“

„Ano.“
„Barva?“
„Olivová.“ Jestli někdo čeká na první 

příležitost udělat nám škodu, teď ji má. Jel jsem 
na Kampu a hodil Mlynárikovi do schránky jeho 
originál „Písaček“. Nechtělo se mi zvonit a mluvit 
s někým. Šel jsem pomalu Kampou k domu, kde 
bydlí Pithartovi, abych jim stejnou cestou vrátil 
vypůjčeného Ladislava Klímu. Jenže jsem zjistil, 
že mají schránku společně s těmi lidmi, co s nimi 
mají i záchod, a neměl jsem obálku, do níž bych 
knížku vložil s adresou, tak jsem šel na tramvaj. 
Kdybych cestou potkal Petra, mohl by se mě 



zeptat: „Nazdar, byls u nás?“ — 
„Nebyl,“ odpověděl bych vítězně.
V tramvaji jsem přemýšlel, co ještě musím 

udělat, než toho budu moci nechat. Někoho 
nechám vyzvednout z vazby Kohoutovu „Katyni“ 
a musím ji prodat. Do vazby musím ještě dát 
Rotreklovy básně „Nezděné město“, jsou už 
rozepsané a on je Brňák. Nechám ještě jednou 
opsat Mezníka-Šimsu, protože první várka se 
jaksi lehce roztratila. A Šimečka! Ten se má 
vyzvednout příští týden, pak rychle s ním pryč. A 
když dostanu zpátky tři tisíce, které jsou v „Černé 
hvězdě“ Evy Kantůrkové, spočtu to, udělám 
inventuru a krach nebo vyvěsím ceduli „Pro 
nemoc zavřeno“. Ovšem začal jsem číst tu Boženu
Komárkovou, druhý výbor jejích studií 
„Evangelium a sekularizovaný svět“, to už musím 
dodělat, to nejde! Začal jsem uvažovat o cestě do 
Brna. Už jsem si představoval, jak někam jedu a 
budu pryč. Vystoupil jsem z tramvaje o stanici 
dřív, abych si cestou promyslil večeři.

Pozval jsem na večeři Karla Pecku, ačkoli 
nevařím. Pecka před chvílí odešel a já široce 
větrám kouř, než přijde Madla z práce.

K večeři měli jsme slepici na paprice, kterou 
jsem koupil za rohem v automatě. Moc nám to 
chutnalo a Karel mi slíbil, že bude o mém vaření 
přehnaně vykládat Kostrounovi, jehož se jistě 
dotkne, že by někdo v Praze vařil líp než on. 



Určitě se přiletí vyptávat, jak jsem tu slepici dělal.
Karel přinesl litr červeného vína ze sklepa z 
Moravy, a brzy jsme už posuzovali vojnu Číňana s
Vietnamcem. Pravil jsem: „Nakonec budeme my 
a celá Evropa ještě muset jít Rusům na pomoc, a 
půjdeme rádi, Karle! “ Karel se mnou souhlasil. 
Zeptal jsem se ho: „Víš, co říká Gruša?“ Karel 
odpověděl: „Jak bych mohl, hochu! “ Pravil jsem: 
„Tak Gruša říká, že Čína je zemí poříční kultury, 
založené na obdělávání země, je to kultura tedy 
intenzivní, zaměřená jen dovnitř. Číňan není z 
povahy agresor jako někdo.“ Pecka pokýval 
hlavou, pak pravil: „To, to, to, hm, ano. On jenom
Číňan, dosáhnuv jistého nahuštění svých políček, 
potřebuje další řeku.“  To musím Jiřímu 
zopakovat.

„Kdybych já měl ženu a děti,“ pravil Pecka, 
„tak bych je teď poslal za hranice.“ 

Řekl jsem: „To bys je musel poslat úplně z 
Evropy.“ A pověděl jsem mu o Oldovi Ungrovi, 
který chce svou rodinu odvézt do Kanady. Jeho 
žádost o vystěhování však leží kdesi už pět 
měsíců, Olda prodává věci a spávají už na zemi.

 „Kam bys šel ty,“ zeptal se Karel. 
„Já,“ řekl jsem, „když už, tedy také na sever.“ 

A protože mě víno rozhřálo, troufl jsem si hodně 
severně: na Labrador. „Co tam chce ten Ungr 
dělat?“ zeptal se Karel. „To neví ani on,“ řekl 
jsem, „a neumí nic, jenom natáčet hlasy ptáků. Já



jsem s ním dělal v rozhlase, víš?“ 
Karel pravil: „No tak tam může zas natáčet ty 

ptáky, tam jistě jsou jiní! “ A snad proto, že mi 
doutník dobře hořel, pálilo mi to a já jsem řekl: 
„To máš pravdu. Tady se už vysílají jenom ptáci 
čuráci! “

Potom jsem Karlovi Peckoví ještě zazpíval 
píseň „Věrnější než dívčí rety opojné jsou 
cigarety“ a on šel do hospody k Peškům.

Čtvrtek 1. března 1979

Máme březen. Šel jsem dnes odpoledne 
úzkou silnicí, která se vine nad Trojou, a na poli 
sedělo moc havranů. Helena mi podržela aktovku
a já jsem hledal kámen. Jenom jsem se napřáhl, ti
ptáci se všichni zvedli a odletěli dál. Dohodil jsem
pak sotva do třetiny nové vzdálenosti, Řekl jsem, 
že je to perverze, a pomyslel si, že zítra sem 
musím přijít dřív. — Bohužel teď už, když to 
opisuju načisto, nevím, co poslední věta 
znamenala. Zítra jsem však už nikam nešel.

Přišel jsem domů, odložil aktovku a skočil 
ještě nakoupit. Když jsem docházel k 
samoobsluze v naší ulici, přistávalo u ní právě 
černé auto vládní značky AA. Vystoupila z něho 
žena, řidič pak manévroval s vozem za roh. Řekl 
jsem si: Podíváme se na tebe, co ty budeš 
nakupovat! Měla na sobě béžový flaušový plášť, 



štíhlá, světlehnědou kožešinovou čepici, 
překvapivě výrazný a jemný obličej. Díval jsem 
se, jak se nešikovně točí v turniketu: snažila se 
jedním segmentem dostat vozík i sebe, což nejde, 
vozík se musí prostrčit jinudy. Co sem lezeš? Proč
nejdeš do vládní prodejny? Dlouho se motala 
nejdřív u regálů s chlebem. Není možná! Ty s 
námi budeš jíst chleba z práškovaného pole? Pak 
si do vozíku položila Dikobraz. Samozřejmě: 
blbové celého světa se spojují! Pak si vzala máslo 
od krav, jež za celý svůj dojný život neuvidí zelené
vládní luhy. Já jsem si v její stopě taky vzal 
chleba, Večerní Prahu (další blb se připojil), sýr 
Hermelín a pak už jsem se na ženskou nedíval, 
naložil dvě láhve piva, dvě limonády Amara a 
podíval se, jestli mají tokajské víno, kdybych je 
potřeboval. Když jsem platil, stála u vedlejší 
pokladny žena AA. Měla ve vozíku pořád ten 
chleba, Dikobraz a máslo. Jak se přebírala 
normálníma rukama v peněžence, hlavu 
skloněnou, pocítil jsem přání omluvit ji. Rozhodl 
jsem se, že je to řidičova žena.

Doma jsem vytáhl mapu Západní Indie, sedl 
do křesla a začal číst z Večerní Prahy válečnou 
zprávu nadepsanou rozčileným titulkem: ČÍNA 
MUSÍ ODEJÍT. Největší boje se vedou o Langson,
hlavní město provincie Longson, odkud je hlášen 
úspěšný vietnamský protiútok. To mi vrtalo 
hlavou: My v Čechách jsme zvyklí, že hlavní 



město Solnohrad je Solnohrad!
Přišla Madla z práce a za hodinu jsme jeli na 

večeři k Principálovi. Nebyli jsme u nikoho na 
večeři ani nepamatuju. Toto nešlo odmítnout, 
naši kluci Principála milují, oni domluvili dnešní 
návštěvu. Moje chování nebylo nejlepší. Nebylo 
mi zkrátka do řeči. Moje zkroušenost však mohla 
být chápána opačně. Mluvili jsme o Brně, o 
divadle, spíš tedy o divadelních textech, protože 
co se vykonává v divadlech, je hrozné. Principál 
považuje za literární talent Zdenu Tominovou, 
četl její knížku z Petlice. I viděl jsem, že práce 
prosakuje přirozenými kulturními průlinami do 
vzdáleností, kam ani nevidíme, a byl jsem tomu 
velice rád, zvlášť před Madlou, která je ke všemu 
ženskému psaní nedůvěřivá. Principálovi si na 
jméno Tominové nemohli vzpomenout, věděli 
jenom, že je teď mluvčí Charty.

Mluvili jsme taky o dětech, ale opatrně, 
protože zde se stalo loni v létě neštěstí: Principál 
nasbíral houby, z nichž se otrávil, on přežil, ale 
jedno děcko z toho umřelo, zbylo jim jenom 
jedno. Jeho žena vypadá jak italská madona 
nuova, je zřejmě na děti, ale po té události jako by
se tím směrem bála, doživotně. K večeři udělala 
zapékanou růžičkovou kapustu s masem a vejci, k
tomu okurkový a nový hlávkový salát, bylo to 
velice chutné a Principál došel s obrovským 
džbánem do hospody pro pivo. Madla jídlo 



chválila: „Vidím, že vaříte zdravě.“ 
Vzpomněl jsem si na ty houby a řekl jsem: 

„To bych tak netvrdil.“ Je to možné?

Pátek 2. března 1979

Ten můj bratranec Ludvik se u svého tatínka 
Ludvika, který mi šel za kmotra, vyučil stolářem. 
Jako tovaryš musel vyrobit, nebo proč ho vyrobil,
nevím už, hlavolam. Je to šest hranolků o délce 
100 mm a čtvercové hraně 18 mm. Hranolky se, 
vždy dva vedle sebe, kolmo pronikají třemi 
směry, takže celek tvoří jakousi hvězdici. Kdo 
vymyslel způsob průniku šesti těles v jednom 
místě, ten musel ale mít představivost! Každý 
hranolek je uprostřed své délky jinak proříznut a 
prodlabán, ani dva nejsou stejné. Zkouška 
stolářské zručnosti jistě je už v pouhém přesném 
zhotovení podle nákresu, ta dřívka sedí fest a 
nikde uvnitř nezbývá dutina. Když mi Ludvik 
hlavolam, jako větší bratranec menšímu, dal, 
trvalo mi několik dní, než jsem ho sestavil. 
Kouzelně jednoduché je konečné uzavření díla 
hranolkem úplně neporušeným a ze všech čtyř 
stran hladkým: jenom zajede tuze do utvořené 
díry. Když se vytáhne, celý tvar se hned rozsype v 
ruce.

Nevím, proč mi na hlavolam přišlo myslet v 
hraničním stavu mezi spánkem a bděním. Ve snu 



jsem ještě skládal hlavolam: hranoly byly metr 
veliké. Vzal jsem jeden a odtáhl ho na louku pod 
stromy. Než sem přinesu ostatní, a všecky, bude 
vypadat nesmyslně, jenom jako kus pokaženého 
dřeva. Probuzen přistihl jsem se, že vymýšlím 
příběh složený z částí jednotlivě nesmyslných a 
nesrozumitelných, jež by k sobě mohly být 
rovnány mnoha špatnými, ale jediným správným 
způsobem, a teprv posledním fest zastrčeným 
příběhem nabylo by to celé smyslu.

Vedoucí tam nebyla, ze zadních prostor se 
vynořila tmavovlasá vysoká vznosnice opásaná 
veselou zástěrou, vzala ode mne lístek, odešla s 
ním dozadu, přinesla pořádný balík... a za ní 
nahlédla do dveří jiná žena a hned ještě další 
musela přijít přímo až sem ke stolu a něco si z něj
brát. Zajímavé: většina knihařských dělnic je 
mladá a střední. Kam se dějí staré? Vaří z nich 
klíh? Tyto ženy teď si o mně řekly a musely se na 
mne jít podívat, na zákazníka takové zakázky: 
„Gaťky, viem, nenosievaš.“

Zaplatil jsem částku, která zaokrouhlena o 
patnáct korun dělala šest set, a vnořil se radostně 
zpátky do pouličního ruchu. Teď někam uložit 
balík. Jeden exemplář donést Janu Mlynárikovi, 
ať ho pošle autorovi, aby udělal korekturu a 
poslal nám errata.

„Prý ses málem oženil s Matou Hari,“ pravila 
p.P. „Mrzelo by tě to moc?“ odpověděl jsem. „Co 



je pravdy na tom, že při hostině jí on hodil na 
hlavu dort a ona že vyhodila z okna cestovní 
pasy?“

„Když jsem tam byl, měli se rádi. To se 
muselo stát později.“

„Ty se teda domníváš, že na tom, co se o ní 
říká, není nic pravdy?“ — „Co se říká?“ zeptal 
jsem se, ať to konečně vím přesně. „Že je u nich.“

„Ano, to se říká. Myslíš, že jsem proto neměl 
na tu svatbu chodit?“

„Ale nemyslím! Co ti na to řekla tvá žena?“
„Jistě je v tom politická kalkulace, ale 

nemohls jí odmítnout.“
„Ona ovšem u nich prý určitě je. Když odsud 

odjížděl Mlynář, tak to výslovně říkal. A Irena 
říkala, že je to metresa velikého formátu, dokonce
věděla, kolik který z pánů v tom má peněz. A 
říkala to vůbec ne nějak ošklivě, ale dokonce s 
respektem, jako že je jí do našich poměrů přímo 
škoda.“

„To tedy na to hledím! To se pokusím se s ní 
ještě jednou sejít.“

„Ona ale prý už odjíždí, teď nějak.“
„Vždyť říkáš, že zahodila pasy!“
„Nakonec pro ně šla, to víš! “
„Rozhodně,“ řekl jsem, „bude život mít 

pekelný. Některé činy v sobě už přímo obsahují 
strašný trest.“

„Tos napsal, Ludvíku. A napsals, že to 



řekla tvá žena.“
„Ano, řekla to ale o mně.“
„Nechceš trochu šery?“ zeptala se a dala nohy

s gauče na zem. Její syn David kroužil místností. 
„Píše něco Petr?“ zeptal jsem se. „Můžeš se 
podívat,“ ukázala ke stolu.

Petrův stůl je výstaviště důstojnosti, jejíž 
komičnost si majitel uvědomuje. Na regále nad 
stolní deskou stojí otisk filmového titulku: 
„Ostala po ňom láda rukopisov.“ A celá plocha 
stolu je naládovaná písemnostmi srovnanými 
pedantsky do hromádek, jejichž rohy zařezávají 
jak vojenské deky. I nový, rozpracovaný rukopis s
mnoha opravami ležel tu tak úmyslně rovně, že 
jsem se neodvážil víc než ponadzvednout vrchní 
list. Hlavní titulek a mezititulky byly velice 
zajímavé a aktuální, a víc nesmím říct, když 
nevím, pro kterou firmu je dílo míněno.

Vyndal jsem z aktovky hrst papírů. „Toto dej 
Petrovi. Nevešlo se to do vaší schránky.“

„Copak ty bys sem ani nezašel?“
„Ne.“
„A proč, ty! “
„Chci trucovat! “ To ji velice rozesmálo. „Už 

tak se říká, že se lidem vyhýbáš. Vyvolil sis akorát
Matu Hari. Davide! “ Pokárala syna, který zas 
vešel a obkroužil místnost. 

„Davide, správně! “ řekl jsem. 
„Kdy už budeme od tebe něco číst! “ chtěla 



vědět. „Už brzo! Už za rok!“
„To ani nejseš už spisovatel.“
„To jsem si o sobě ani nechtěl myslit. Až 

Státní bezpečnost mě donutila k vyjádření, aby 
věděli, zač mě mají mít. Zato ty píšeš pilně?“ 
Pohlédla v ironické grimase ke stropu: „Je to 
strašné! “

Neděle 4. března 1979

Najednou je po sněhu, a teď jaro poletí! Vrhl 
jsem se do pomezního křoví a začal v něm pilkou 
i nůžkami operovat, dokud je umrzlo, abych 
později nerozšmatlal všecko nachystané 
rostlinstvo. Paní Kopecké už kvete talovín a 
čemeřice, paní Rohlenové sněženky, nám je cosi 
rozhrabalo, nejspíš pes paní Hemerkové. Pak 
jsem křoví nechal a vydal se do ráhnoví stromů. 
Mé letošní zásahy budou promyšlené, nepočetné, 
ale smělé. Z čistecké jabloně jsem uřízl celý 
střední „stonek“, tlustý jak noha. Hned jsem 
viděl, že je to dobré: strom se otevřel jako kalich. 
A tak dále.

Zdálo se mi, že už musí být poledne. Šel jsem 
nahoru do našeho pokoje a zastihl Madlu v 
báječné atmosféře. Kachlová kamna sálala do 
čistého uklizeného prostoru. Madla si opisovala 
na stroji Solženicynovu harvardskou přednášku, 
přičemž poslouchala z rádia taneční muziku, což 



je první zvrhlost. Bylo to zahraniční vysílání 
Prahy a zrovna hlásili německy, že jakýsi bývalý 
Sudeťák si přeje slyšet šumavskou hudbu, tak mu 
ji zahrajou, což je zvrhlost druhá. Kapela hrála 
sice beze slov, ale já jsem si s chutí zazpíval s ní: 
Es war im Bohmerwald, wo meine Wiege stand... 
Sedl jsem ke stroji místo Madly, aby mohla rychle
nachystat oběd, protože za chvíli měli přijít 
Kosíkovi.

Když přišli, byl Karel neobyčejně bledý, 
zatímco Marie jako obyčejně červeňoučkých 
líček. Zajíci jim ohryzli deset stromků. Karel se 
ptal, co se s tím dá udělat. Tady dobrá rada 
výjimečně byla levná: vykopat. Stromky však 
nejsou vůbec k dostání! Slíbil jsem, že mu 
pomůžu nějaké sehnat, dva jsem slíbil najisto, i 
když nemám ponětí, kde je vezmu. Ale bylo třeba 
říct mu něco naprosto konkrétního příznivého. 
Dva stromky stejně chtěl vyndat, nelíbily se mu. 
Jeden musel stejně pryč, řada je moc hustá. „Tak 
to už máš pět, a jeden snad půjde zachránit,“ řekl 
jsem, „takže ti zbývá duševně odepsat už jen 
čtyři.“ Zasmál se a pravil: „No vidíš, když mi to 
pomůžeš takhle rozebrat, úplně se mi ulevuje.“ Já
jsem řekl: „Ještě můžeme udělat pokus. 
Uřízneme je nad zemí a ony možná obrazí znovu, 
zdola. Mně to udělal jeden, který jsem skácel, a 
než jsem se dostal k tomu, abych pařez vykopal, 
obrostl novými výhony. Chceš to vidět?“



„To chci.“ Šli jsme ven podívat se. Karel si 
prohlížel ten div. Marie se usmála a řekla ke mně:
„Už trochu bere barvu, ale bylo to s ním opravdu 
zlé.“

„To jsem rád,“ řekl jsem, „ale na druhé 
straně, Karle, nemůžeš se s tím zas tak rychle 
vyrovnávat, je to přece jen deset stromků! “

 Nasedli jsme a jeli se trochu podívat po 
okolní krajině. Sníh jen za dnešek úplně slezl se 
všech jižních svahů. Čeká mě jarní fejeton. O čem
zas. O zimě nenapsal jsem nakonec nic.

Pondělí 5. března 1979

Pan Václav přijel do svého pražského bytu. 
Přede dveřmi se mu usadili policajti, nikoho 
nepouštějí k němu, ani on nesmí ven. Napsal o 
tom dopis ministru vnitra, který jsem četl. 
„Příslušníci SNB, kteří můj byt střeží, mi dokonce
řekli, že je jim jedno, jestli doma umřu hlady, a že
mi rádi opatří rakev.“

Je to hrůza obludná jak válka. Její pouze 
menší rozloha není hlavním klasifikačním 
znakem. O povaze režimu nerozhoduje přeci to, 
jak jedná s deseti milióny poslušných, nýbrž to, 
jak se zachová k jednomu neposlušnému. Na tom
se ukazuje jeho poměr k myšlence, k lidské 
osobnosti, k právu. Prozradiv svou špatnou 
povahu, je zřejmě kdykoli schopen rozšířit své 



nepřátelství na jakýkoliv počet lidí, takže jenom 
jakási neznámá administrativní záhať dělí nás od 
masových hrobů. Myslím, že po Pavlu Kohoutovi 
si teď vybrali pana Václava pro detailně pečlivý 
duševní teror. Mohl jsem to být také já. Můžu být,
kdykoli, záleží na mně.

Dopoledne, psal jsem, přišla Otka. Něco mi 
přinesla a něco si zas odnesla. „Nepřeju si,“ řekla,
„abys o mně někde něco říkal, jako co dělám, 
proč sem chodím, čím se zabývám! “ — Proč mi to
říká? myslel jsem si, odpověď přišla brzo. „Dobře,
že jsem se s tou Ellou Horákovou nikdy 
nesetkala. Já se jí vždycky vyhnula, od začátku, co
vím o její existenci.“

„Ty ses jí vyhnula, ještě ani nebylo proč?“ 
zeptal jsem se. „Já mám ke každému důvěru, 
dokud se nezklamu,“ řekla. „A co tedy máš v této 
věci na srdci?“

„Já? Vůbec nic.“
„Kávu chceš obyčejnou, nebo neskafé s 

mlékem?“ Dala přednost s mlékem. Napsali jsme 
si pár stolních informací. Je pro mne záhada, 
podle čeho si vybírají lidi k hrubému zacházení. 
Otku pronásledují proto, že dobře odhadli její 
význam, nebo že ho odhadli špatně? Žije už 
jenom na úprku z bytu někam jinam, pořád v 
cizích záležitostech. To je nemocný život. Za 
poslední dva roky velice ztvrdla, je už jenom 
smutná a vzdorovitá.



Když se na odchodu v předsíni obouvala, 
řekla: „Pavel Kohout mi poslal pohlednici: Sežeň 
sadbové brambory! To znamená, že se chce vrátit,
brzy, teď! “ Rychle jsem položil prst na ústa. 
„Vidíš, jak seš ukecaná?“ zašeptal jsem. Pavel 
založil plán svého návratu na tom, že pronikne 
přes hranici náhle, nečekaně a mnohem dřív, než 
mu uplyne povolený rok. Tak sadbové brambory! 
Panebože, ať je přijde zasázet! Ještě ve dveřích 
Otka opakovala: „To ti znovu říkám: nechci ani, 
abys někomu povídal, jakou mám čepici! “ Tak v 
tom tedy, milý deníčku, naší kamarádce 
nevyhovíme: čepici měla manšestrovou, se 
štítkem, zelenou.

Nabouchl jsem aktovku i plátěnou tašku a 
vyrazil do města. Už mnoho týdnů za mnou nikdo
viditelně nechodí a nejezdí. Mám být ukolébán v 
nedbalost? Podezřelých chlapů je však plno, na 
každém rohu. Je jich možná taková síť, že si nás 
vizuálně přihrávají od rohu k rohu. Než jsem 
dorazil na smíchovskou stranu, má taška se 
vyprázdnila až na jednoho Čivrného, jehož jsem 
vezl Evě Kantůrkové. Ta však nebyla doma, a 
protože na dveřích nebyl lístek „nezvoňte, náš pes
neotvírá“, byli venku spolu. Šel jsem vzhůru 
Xaveriovou ulicí ke hřbitovu, kde bych je mohl 
potkat. Cestou jsem si koupil deset deka salámu a
dva rohlíky a s chutí jsem to v chůzi jedl. V Malé 
Xaveriově ulici jsou řady anglicko-bizarních 



domků, jež se na sebe lepí téměř kůží svých 
obyvatel. Byly zapařené tělesným teplem, teklo 
zpod nich. - A dál se mi nechce, snad až zítra.

Zdena mi vyprávěla svůj poslední sen: 
„Přijela jsem na Rochov a vešla do domu. V 
náručí jsem nesla Bibisu. Nevím, jak k tomu 
došlo, ale dům vypadal zas tak, jako když jsem na
něm začala dělat. Stropy probořené, podlaha 
vytrhaná, hromady cihel a hlíny. Jeden pocit 
vybavuju si přesně: že to není možné, že se mi to 
musí jenom zdát, vždyť jsem už měla ten dům v 
docela pěkném stavu. Chápeš to: zdálo se mi, že 
se mi to zdá. Položila jsem Bibisu na zem a jak 
praštěná procházela pomalu celým domem, 
všude stejný obraz zkázy. Bibisa pořád dva kroky 
přede mnou. Najednou se zastavila, ohlédla se na 
mne, zvedla tu svou černou pusinku, obnažila bílé
zuby a promluvila. Uměla mluvit. Pěkně zřetelně 
mi řekla: Neplač. A pak ještě jednou: Neplač! “

Úterý 6. března 1979

Dva dny po sobě, dnes a včera, zdálo se mi o 
Josefovi. Včera byl ředitelem zemědělské školy, 
jako kdysi, ve svátečním obleku se motal okolo 
koní na dvoře a poroučel, jak se mají kovat, a já 
jsem ho pobízel, ať toho už sakra nechá, protože v
zatáčce mezi stromy





vzdaluje se náš kočár, zmenšuje se a mizí, mě
zaplavuje tragická panika, protože vinou 
Josefovou mi cosi navždycky odjíždí. - Dneska 
jsem v polním táboře, rozloženém na kraji lesa, 
přijal Josefa, který namáhavě vystoupal do kopce 
v zablácených holinkách a ve škaredém gumáku a
podal mi do ruky papír psaný na stroji, kde se 
pravilo, že ho vyhazují z práce, a mě udivilo, že ho
ta věc tak zkrušila, když doposavad byl ke všem 
svým vyhazovům netečný. Řekl jsem mu, ať se 
tím nezabývá, protože na tom už nezáleží, protože
já - a rozhlédl jsem se po lese, v němž se míhali 
muži kolem ohňů, - já to lehce můžu vyřídit za 
něj.

Zatím moje moc denní je prachnepatrná: 
vůbec nevím, jak donutit B., aby buďto byl doma, 
když za ním jdu, nebo aby přišel za mnou, když 
mu hážu za dveře lístky. Už jsem si řekl, že úkol 
„S“ není přeci moje práce, ale dnes došel od 
nakladatele spravedlivě naléhavý dotaz, co s tím 
je. A kdo se o to postará? Kdybych ho jenom 
dopadl, všecko bych mu to vydrápl z rukou, jak to
je, a dal to dodělat komukoliv. I kdyby to hned 
teď někdo dodělal, budou na tom ještě několik 
týdnů sedět písařky, takže termín - konec března 
- je v pekle.

Jan Mlynárik mi přišel říct, že už nestačí 
poslat Tatarkovi knížku k opravě, proto ji přečetl 
a opravil sám. A odevzdal mi seznam asi třiceti 



drobných chyb. Mám tedy třicetkrát otevřít třicet 
knížek a do každé sáhnout perem. Nebo po kom 
to mám žádat? Také mi oznámil, že už brzo mi 
odevzdá výbor z Tatarkových politických statí z 
let 1968-69. „Fajn,“ řekl jsem, „ale odevzdej mi 
taky slovenskou písařku. Pak budeme jednat.“ 
Chytil mě s medvědí důvěrností za klopu saka a 
pravil: „Tož neblázni, ty, Ludvo! Však víš, že jsme
tu jenom dva: ty a já! “ Odcházeje mávl velkoryse 
rukou a pravil: „Ty už si nějak poradíš.“ Jednali 
jsme samozřejmě na chodbě. Spadl jsem do 
křesla a začal číst ty chyby. Když mají v Praze 
prezidenta, ministry, náčelníky a bachaře, 
nemohli by si, zasranci, delegovat tobôž jednu 
disidentskou písařku? Boha jejich, slovenského!

Karel Kosík v neděli pravil, že by se mělo 
mladé generaci začít upřímně říkat, že tyto 
poměry jsou nejmíň na padesát let. Že ji tedy 
čeká padesát let drobné, důkladné, cílevědomé 
práce. Ale něco o těch cílech, prosil bych, taky já! 
Karel řekl, že by docela rád uspořádal takové 
rozpravy pro úzký kroužek starých přátel, k nimž 
by vždycky udělal úvod, on nebo někdo jiný. 
Vyhradil jsem si, že já ne. Já nic nevím.

A pak se tu objeví něco takového jako paní 
Helena D., naši kluci už se usmívají, co to mám, 
„hledala tě tu ta univerzálně sympatická paní 
neurčitého věku“, pravil Janek, „kočička“, praví 
Madla a myslí tím čisťounkou líbeznost toho 



zvířátka, nikoli „kočku“ jako hračku starých pánů,
protože by mi musela prorokovat, že skončím 
jako všichni ti trapní strejci - v přijímací 
kanceláři jejich sociálního chorobince. Nikdy!

Pravil jsem, když mi paní Helena ukazovala 
dnes fotografie nábytku, který navrhla a už se 
bude vyrábět: „To musíte znát nejenom materiál, 
jaký je na trhu, normy a technické možnosti 
výroby, ale musíte si umět představit způsob 
průniku a spojení, zda na čep, nebo na šroub a 
tak dál?“ 

Čmrkala po papíře tužkou a s očima na svých 
čarách řekla: „To ovšem samozřejmě, ale taky se 
mi stane chyba, a to mě někdo upozorní, ale 
nemá to být, nemá!“ A já, protože se mi nikdy 
nechce ženám jejich inženýrství věřit (totéž u mé 
švagrové Liny), jsem se zvedl a došel pro 
Ludvíkův hlavolam. „Takhle to vypadá,“ řekl jsem
a ukázal jí ho ze všech stran, ale nedal ho z ruky. 
„Už to máte v oku?“ Pod stolem jsem přístroj 
rozpustil a ukázal jí na dlani šest špalíků, pak 
jsem je složil zas do tvaru. „Jestli chcete, 
nakreslete si, jak vypadá,“ řekl jsem. 

„To nene, celkem to není třeba, je to jasný,“ 
pravila a já jsem rozhodl takto: „Zkuste to sama 
vyřešit a rozkreslit, doneste mi to příště! “ 
Zatápala rukou na stole, vzala papír a začala ho 
skládat na menší a menší čtverečky. „Jo tak! 
Úkol! Tak vy s tímhle! Jestli tomu rozumím, 



nemám se tu objevovat dřív nežli,“ rozesmála se.
Považuju za vyloučené, aby to vyřešila.

Středa 7. března 1979

Vzal jsem hnědou plastikovou brašnu s 
odrazovými sklíčky proti nebezpečným 
automobilům, naložil Tatarkovy „Písačky“ a 
dopravou zmítající se v čmoudu a křečích dojel za
tři čtvrti hodiny na Malou Stranu, vzdálenou dva 
kilometry. Zazvonil jsem u Mlynáriků. „Jane, 
poslyš,“ pravil jsem, „já to sám dělat nebudu! “ To
jsem ovšem mohl říct, teprve když se jeho ženě 
Editě podařilo vykutálet ho z podušek, kde spal 
po noční službě u kotlů.

A on už to tušil a měl tabulku oprav, čtvermo 
napsanou. Sedli jsme, já, on, jeho žena Edita a 
jakási neznámá dívka na návštěvě, a opravili jsme
všech třicet exemplářů za dvě hodiny. Edita 
mezitím dala každému k ruce hrnek čaje nebo 
kávy. Když jsme začali, kdosi zazvonil. Edita 
vyhlédla do dvora. „Je tam mladý nastrojený 
chlap,“ řekla. Zatímco Jan těžkou chůzí lámal 
dřevěné schodiště dolů, shrábl jsem knížky do 
tašky, připraven zmizet s nimi směrem k půdě. 
Ale vyřídilo se to dole u dveří. Jan si přinesl 
předvolání na zítřek. Účel jednání: podání 
vysvětlení dle paragrafu...

A teď jsem mohl vidět zvenčí, co moc dobře 



znám zevnitř: Jan mávl předvoláním a odhodil ho
na okno. Odkymácel se v těžkém froté županu do 
vedlejšího pokoje, namočil znovu do kalamáře 
své staré péro a opravoval chyby. Za minutu byl 
zpátky, stál u okna, hleděl do předvolání, aby z 
něho vymáčkl ostrým pohledem víc. 

„A ty nevíš,“ obrátil se ke mně, „čo za 
vysvetlení to može byť?“ Míchal češtinu se 
slovenštinou. „Já, synku, znám jenom vysvětlení 
dle paragrafu 19 zákona o SNB. Tento paragraf 
jsem nikdy neviděl,“ řekl jsem. „Jebem jim, čo 
možú chcieť, po siedmich rokoch! “ 

„Tys tam nebyl sedm roků?“ žasl jsem.
 „No ba. Ty chodíš častěji?“
„Já každý měsíc,“ řekl jsem. Jan vstrčil papír 

do kapsy županu a odešel.
Kdekoli jsem položil oči na text, tam mi byl 

směšný. Paní Edita se ptala, čemu se směju. 
„Vemte si kterákoli dvě nebo tři slova vedle sebe, 
hned jsou sprostá. Například: ,Já ti ju‘ nebo ,celú 
ma'!“ Ukazovala si prstem v seznamu chyb, 
udělala tužkou opravu a řekla: „Nejhorší je, že 
tímto časem, co my tu toto, pán autor si jistě v 
Bratislavě chlašče!“ Dívka se rozesmála. „Pro vás 
to vůbec není,“ řekl jsem k ní a paní Edita 
pravila: „To by žádná žena neměla číst sama! “

„A muž ano?“ podivil jsem se. „No, 
mužský si vie pomôcť, lebo si nerobí také 
zábrany.“



Rozhoupalo se patro, dveřní závěs rozhrnul 
Jan, ruce založené v bok, temně dumal. „Člověče, 
že by to bylo kvůli těm Němcům?“

„Ty máš něco s Němci,“ zeptal jsem se. 
„Ale tož né, ale ten článek ve Svědectví, kde se 
kritizuje odsun Němců.“ Vzpomněl jsem si: „Máš 
pravdu, slyšel jsem, že už na to volali pár lidí.“ 
Paní Edita řekla: „A čo ty máš s Nemcami! “

„Já? Já už teraz hovno,“ odvětil smířlivě, „ale 
ide o to, či ten odsun bol v poriadku.“ 

Paní Edita mávla tužkou: „Jaj bože. A načo vy
o tom, veď už sú raz preč.“ — 

„A! Nech ma bozkajú v riť,“ otočil se Jan a 
zmizel. Edita tlumeně pravila: „Dala jsem mu do 
kávy hned diazepam, ani neví.“

Dokončili jsme práci. Pak jsem před Janem 
vypočítal cenu. Když jednu knížku dostane 
zadarmo autor, jednu písařka, jednu já a jednu 
Jan, bude exemplář stát osmdesát korun. Když 
jsem chtěl odejít, postavila se mi paní Edita v 
cestu a odklonila mé kroky do jídelny. Položila 
přede mne dvě mísy halušek: bryndzové a 
kapustové. Byly horké, čerstvé, polité opraženou 
slaninou. Knihy nechal jsem tam.

Přišel jsem domů a napjatě otvíral schránku: 
byl v ní cyklostylovaný měsíční program 
Slováckého krúžku v Praze. Převlékl jsem se a 
vyluxoval koberec, přečti si pár stránek z 
Kerouaca „Na cestě“, oblékl se zas a šel na pět 



hodin do kina se Zdenou.
Hráli anglický film „Lev z konce světa“, ale 

bylo to bohužel skutečně jen o lvech, šlo na mě 
spaní, a Zdena prý od těch samých lidí viděla 
takové filmy už tři, zvedli jsme se a šli do bistra v 
Černé růži na večeři. Čekal jsem, že nebude 
místo, bylo naopak všude volno, lidé dnes drží 
MDŽ na pracovištích nebo v závodních klubech. 
Jedna taková oslava hřměla dechovkou z Klubu 
školství Na příkopech. Objednali jsme si řízek a já
si vzpomněl zeptat se: „Co rentgen?“ Zdena 
odpověděla: „Žlučník se naplnil a zase vyprázdnil,
takže je zdravý, bolí mě pořád.“

„I teď?“
„Vidíš, teď jaksi ne. Ve chvílích, jako je tato, 

jsem úplně v pořádku.“
„To je nervové,“ řekl jsem a napadlo mi, jestli

si to vůbec nevymýšlí. Když jsme dojedli řízek, 
dost suchý, dal jsem jí dvě pilulky, co mám pořád 
v kapse.

„Začíná se mi zas něco nelíbit,“ řekla. „Celou 
dobu, co tam jsem, mi slibovali, že mě pošlou na 
týdenní odborný kurs, jeden teď, druhý v létě. A 
když jsem měla jít, řekl mi vedoucí, že je moc 
práce.

V pondělí jsem tedy o tu práci žádala, zas mi 
řekl, že neměl čas mi ji připravit. A je středa.“

„Dostali možná příkaz držet tě v hlouposti,“ 
řekl jsem. 



„Právě to si myslím. Nebo další věc: 
objednávala jsem vstupenky do divadel. Teď mi 
to vzali a kolegyni, která to dělá po mně, přikázali
odevzdávat seznam lidí, kteří si vstupenky 
objednají. Myslím, že je to jen kvůli mně.“

„To je možné,“ řekl jsem, „asi se jim nelíbilo, 
že jsem byl tenkrát v divadle s tebou.“ Zakývala se
ve smíchu a pravila: „Ano, protožes mohl 
několika lidem z našeho oddělení říct dobrý 
večer, a to bylo vzrušení.“

Snažil jsem se tenkrát snížit význam události 
tím, že jsem šel jen v hnědém obleku, kdežto 
Zdena si vzala toaletu a všichni se na ni dívali, byl
jsem naštvaný.

 Ona klidně pravila: „Každý se obléká podle 
toho, jaký pro něj má ten večer význam. Pro mne 
takovýto.“ A bílá až zelená nevolnostmi musela 
tam v přestávce pokuřovat, ale dáma.

Teď však byla zrůžovělá asi půlkou myslivce, 
jímž zapila žlučníkové pilulky. Zbytek jsem dopil 
já. Jsme letos podruhé někde večer. Kromě nás 
seděly tu ještě dvě dvojice, z toho jedna mužská. 
„Dívala ses včera v televizi na Turgeněva?“ zeptal 
jsem se. „Zapnula jsem to pozdě. Ale dočetla jsem
Škvoreckého a velice si ho vážím. Proč takový 
román nenapíše někdo tady?“

„Tady píšou jiní lidé zas jiné dobré věci, ne?“ 
namítl jsem. „Jistě, ale víš - kdybys ty napsal tak 
dobrou věc, tak já bych - tak bych se s tebou i 



rozešla! “ To je vždycky její velkolepá nabídka. 
Smál jsem se, Zdena byla starodávně půvabná. 
Stačila půlka myslivce se dvěma febicholy, aby z 
ní utekla bublina těžkého, hluboko uloženého 
smutku. „Kruci, tos mě navnadila, to si hned toho
Inženýra lidských duší vážně taky přečtu! “

Číšník zhasl hlavní světla, budou zavírat, je 
osm hodin. „Půjdeme?“ Oblékla si plášť a pravila:
„Telefonoval mi Jirka do práce, dostal povolení 
navštívit na Borech svého bývalého spoluvězně, 
ale dali mu to asi úmyslně na sedm hodin ráno. 
Prosí mě, jestli bych tam s ním zajela.“

„Proč ty?“
„Staré auto už dal tatínkovi, nové ještě 

nemá.“
„Proč zajela? Můžeš mu ho půjčit.“
„To mi napadlo, ale asi se mu nelíbí jet sám. 

Jeli bychom tři: ještě advokát Danisz.“
„To abyste vyjeli už v pět.“

„No právě. Jirka navrhl, že bych u nich mohla
v sobotu přespat, protože,“ zasmála se, „Ivanka 
nebude prý doma.“ — „A co chceš po mně?“

Šli jsme doprostřed Václavského náměstí na 
tramvaj. Já jsem jel dolů, ona nahoru.

Čtvrtek 8. března 1979

Vyšel jsem z klenutých vrat statku, půda se 
svažovala svěžím trávníkem k návsi, prázdné a 



čisté, vpravo stála skupina mohutných lip a pod 
nimi bělal se pomník svatého. Odtamtud mířila 
sem roztroušená skupina turistů, byli oblečeni 
lehce, pláště nechali v autobuse. Zpozoroval jsem 
mezi nimi muže téměř lysého, v šedém 
proužkovaném obleku s nažehlenými klopami, 
rukávy a puky a v košili s vázankou. Muž měl 
chlapecky buclatou začervenalou tvář, rtíky 
našpulené jak Aškenazy nebo Auersperg... byl to 
Auersperg z ÚV KSČ! Když mě taky poznal, 
udělal pohyb jako ke mně, ale když přišel blíž, 
hleděl přes mé rameno za mne, že jako mě nevidí,
a natahoval přitom krk a voněl voňavkou. Ale já 
už jsem mu nedal minout, povídám: „No, jen se 
neboj, pojď kousek dál a dělej, že nic. Nikdo za 
mnou nejde.“ On, uhranut mou řečí, vůlí a 
nakonec i krokem, jímž jsem před ním kráčel bez 
ohlédnutí, ohýbal nohy za mnou. Vyšli jsme na 
polní cestu do otevřené krajiny. Počkal jsem a 
přiřadil se k jeho levé straně. Pravil jsem: „Já 
proti tobě nic nemám, když budu rozumět. Zatím 
všichni čekáme, jak to myslíte. Máte nějaký plán 
na záchranu? Chápu, že s námi mluvit nemůžete, 
ale teď promluv.“ Zástavil jsem se proti němu a 
hleděl mu do tváře, aby pocítil celou sílu mé vůle 
po dorozumění. Jeho pohněvaná tvář se pomalu 
hroutila v chlapecký stud a on pravil: 
„Nemůžeme udělat vůbec nic. Nikdo na našem 
místě by už nemohl udělat nic. Věříš mi?“ Toužil 



jsem obejmout ho. Ale tu se vedle naší cesty, 
ačkoli tam předtím bylo prázdno, objevilo železné
potrubí, jímž prosakovala do pole voda, a nad 
ním se skláněla skupina tří instalatérů. Jeden z 
nich nám několikrát spravoval trubky doma. 
Zvedli hlavu, můj známý instalatér už nasadil 
šaškovský výraz k nějaké srandě, ale uviděl 
Auersperga a úžasem změnil tvář. Také druzí dva 
instalatéři se na nás, i na mne, dívali s nechutí. 
Auersperg pomalu zvedl ruku a zastřel si tvář. 
Postavil jsem se obranně před něj a pravil jsem: 
„To je v pořádku, hoši.“ - Konec snu.

Touha po usmíření pronásleduje mě celý 
život. Nevím, zač ji mám spíš považovat, 
vlastnost vhodná do boje to není. Měl jsem někdy
i strach, aby ona mě nezradila. Ale nedovedu si 
představit život v nesmiřitelnosti, k nikomu, i 
když tak možná budu muset žít. To musí být 
hrozně zlé, žít s povinností vítězit nad silnějším, 
což není většinou možné, takže z toho vyjde 
zkřivená jedovatá nenávist mrzáků, která umí 
otrávit vzduch snad ještě víc než nálady 
nažraného pána. Mně moje stálá ochota k smíru 
občerstvuje síly: když tedy nechcete mír, jsem 
dnes znovu, svěže jako včera, proti vám. Můj 
odpor je vypočítán do večera, to unesu. A zítra s 
touže výhradou znovu, a znovu, a znovu... Kdyby 
mi někdo byl tenkrát řekl, že to potrvá dodnes, 
nedožil bych dneška asi.



To, co říkám, byl by jenom sofistický 
sebeklam, nebýt toho, že mi to viditelně funguje. 
Můj ďábel mi ovšem našeptává, že jsem nikdy 
neměl moc. Není má ctnost jen krasopisný 
diplom pro ty, kdo si v závodě neurvali žádnou 
hmotnou cenu?

Nechápu lidi, kteří svou celistvost obnovují 
průběžným zavrhováním svých nepasujících 
starších součástí. Štve mě, že jsem to, jenom 
jednou, také udělal: když jsem na vojně v roce 
1952 mechanicky vyplnil tiskopis o tom, že 
vystupuju z katolické církve. Nebyl jsem žádný 
katolík stejně, tak proč já vůl vystupoval? Ale 
všecko udělané platí, platí tedy výstup, i všecky 
vstupy platí, všecko platí, co člověk udělá, a kdo 
pošetile protřiďuje minulost, bude tupý, a kdo se 
nezná ke svým částem, bude schizofrenik. 
Velikým objetím, kam až dosáhnu, chci si, pokud 
to půjde, držet všecko, co kdy bylo moje, a budu 
zdráv. S tím doufám a prosím, že mě nepotká 
celkem nic strašnějšího, než to všecko nadělané si
vypít, vyžrat a ještě vylízat.

Zvonění mě mechanicky zvedlo na posteli, ale
neřeklo mi, kde jsem, jaký je den a oč jde. Šel 
jsem tupě ke dveřím a rukou za sebe udělal 
posunek, aby na mne počkali, že hned přijdu. 
Otevřel jsem a tam stál mladší Havel, bratr pana 
Václava. Měl na sobě kabát s plechovými 
ozdobnými knoflíky jako na velmi přátelské 



uniformě. „Já vás vzbudil,“ omlouval se, „ale bylo
mi řečeno, že toto je nejpříhodnější doba.“

„To je v pořádku,“ opakoval jsem svou 
poslední větu k instalatérům. „Vidím,“ pravil 
Havel mladší, „že se ještě kymácíte. Přejete si, 
prosím, reagovat hned, nebo mám snad chvíli 
počkat?“ Tato řeč se mi velice zalíbila, byl to 
naprosto bezpečně bratr pana Václava. „Budu 
reagovat hned,“ řekl jsem, „jenom uvažte, co tu 
můžete říkat,“ ukázal jsem ke stropu. „Co vám 
chci říci,“ pravil přesně, „to oni vědí. Slyšel jsem, 
že se chystáte navštívit mého bratra. Jdu vám 
říct, že jsem se o to pokusil, ale marně, ačkoli 
jsem bratr.“

Pátek 9. března 1979

Rentgen ukázal, že kořeny zubů vedou zleva i 
zprava daleko do hlavy, kde se skoro dotýkají. Ale
byl jsem připraven na operaci a nic jsem se nebál,
jenom bylo divné, že tam není dr. Kurka, nýbrž 
dva neznámí doktoři, kteří se zatím neshodovali v
názoru, ale prozatím dostal Jsem aspoň 
umrtvovací injekci. Jeden z doktorů byl mi bližší, 
obracel jsem se k němu o náznak naší známosti, 
on se však před druhým nechtěl projevit. Hned 
jeden či druhý odcházeli telefonovat a ten, co se 
mnou zůstal, mi osahával hlavu. Ten neznámější 
doktor jako by se mlčky divil, že si to chci dát 



dělat. Mezitím jsem se samočinně začal chvět, bez
obav. Nastal vrcholně příznivý okamžik pro 
operaci, z celé hlavy cítil jsem už jenom oči. Tu 
nastal jakýsi ruch nad mou hlavou, někdo spěšně 
vešel a doktor, co stál u mne, řekl: „Nebude se to 
dělat.“ Rozepjal pás, kterým jsem byl přes prsa 
uvázán ke stolu. Vstal jsem a beze slova jsem s 
mrtvou hubou šel pryč. Byl jsem mrzutý, že se to 
odložilo.

Oholil jsem se, osprchoval a oblékl si 
tmavohnědé šaty, které jsem dvakrát koupil od 
Josefa, pokaždé za stovku. Zdědil je po tchánovi, 
který byl vojenským zvěrolékařem za první 
republiky, proto mi sako přes záda trochu 
šponuje, zato gatě jsou volnější, zvláště v 
rozkroku. Když je však vytáhnu až na doraz, 
sahají mi skoro do podpaží. Madla se hrozí, když 
to na sebe beru, ale je to kvalitní látka, dělám to s 
myšlenkou na Josefa a na první republiku. Tu 
druhou stovku jsem Josefovi vnutil tím, že jsem 
dělal, jako bych mu ji už měsíc předtím nebyl dal.

Vyměnil jsem vodu ptactvu, neuvařil si čaj, 
protože jsem neměl chuť snídat, a naložil jsem 
aktovku. Odhadl jsem, kolik potřebuju peněz na 
zaplacení Šimečky v knihařství, ale musím 
poprosit Mirku, aby tam zašla, R. to zase dal na 
ženskou. Obouval jsem se k odchodu, když někdo
zazvonil. Byl to Mojmír Klánský, zabylo mi kyselo
od svědomí. Také on byl nemile překvapen, že 



jsem na odchodu. Přinesl vstupenky na koncert, 
ke vstupenkám přiložen pečlivě psaný lístek s 
informací o tělese, skladateli a dirigentovi, řekl 
jsem, že odcházím, což se hodí, protože si venku 
můžeme něco říct. Musel jsem jednou do toho 
kyselého kousnout. Mojmír nabídl do Petlice 
povídku „Albatros“, ale komu jsem ji dal číst, 
nikomu se nelíbí.

Povídka jedná o důstojníkovi z první 
republiky, který za okupace odejde do odboje, po 
válce se vrátí, a místo aby šel nahoru, jde opačně, 
až nakonec je po roce 1948 zatčen. Kariéru dělají 
bezcharakterní slaboši. Jako mladý oficír měl náš
hrdina rád koně, dokonce závodil. Příběh spojený
s nádherným koněm dovede ho do blízkosti 
nádherné ženy. Vzrušení... ale přijde tedy válka. 
To vše je v povídce řečeno retrospektivou. 
Přítomný vlastní děj počíná se tím, že důstojník 
odjíždějící na vnucenou dovolenou, po níž tuší 
konec, potká ve vlaku tu ženu. Slovo dá slovo — 
jinak to nelze nazvat - a ona místo domů k 
manželovi jede s důstojníkem a zůstane s ním 
den, nebo dva? Všecko mezi nimi je dodatečně 
skoro tak, jak chtělo být před válkou, když byli 
mladí a mezi jejich stehny proudil kůň, čímž 
míním to smyslné čaro, ištenem, jež by v povídce 
mělo být, ale je mi líto, není.

Venku jsem Mojmírovi všecko řekl. Vybuchl: 
„Já na to už úplně kašlu, co říkají tvoji přátelé! 



Tys mi nejprve říkal, že se ti povídka líbí! “
„Ano, tím jsem chtěl říct, o kolik se zlepšila ve

srovnání s první verzí. Ale je taková zásada, že za 
každým rukopisem musejí stát dva nebo tři lidé.“

„Tak tuhletu zásadu jste prvně uplatnili až v 
mém případě! “

„Prosím tě, neblázni! Kantůrková byla 
skálopevně jistá, že má knížku hotovou. Vztekala 
se, možná i brečela tajně, nakonec to vzala jako 
chlap a knížku předělává.“

„A co Klíma říkal,“ křičel Mojmír, protože 
řvoucí proud těžkých aut valil se metr od nás, 
„cheche, ten mě jistě nemůže ani cejtit!“

„Klímovi jsem to nedal číst,“ křičel jsem také,
„obracím se úmyslně na lidi, kterým se líbila tvoje
předchozí knížka, abys věděl! “ Čekali jsme na 
přechodu, strážník dlouho neobracel světla. 
Mojmír pravil: „Ty vůbec nevíš, co jsem od té 
doby napsal, a ani se to nedovíš!“

„Proč!“
„Abych ti nedělal potíže s kamarády a neměls

tu trapnou povinnost rovnat mě mezi ně nebo zas
vysvětlovat mi jejich postoje.“

„Jsi uraženec.“ — 
„Nejsem.“

„Ale jsi.“
Podařilo se nám přejít křižovatku a 

nasednout na tramvaj. Tam mi Mojmír vyložil, že
on si tedy půjde cestou samotáře. „To se mi líbí,“ 



řekl jsem, „já jsem taky samotář.“ Mávl nade 
mnou rukou se smíchem. „Mojmíre, je to moje 
vina. Nedokázal jsem ti hned říct, co se mi nelíbí, 
snažil jsem se tě orientovat spíš pozitivně k tomu,
co se mi líbilo. A pak, tím že mi dáváš každou věc 
číst furt dokola, já si na tvůj styl tak zvyknu, že mi
nevadí.“

„To jsem se tak zhoršil od Vyhnanství?“
„Jsi furt stejný. Ale vzpomeň si poctivě, co 

jsem ti tenkrát říkal. Že máš fádní jazyk, který 
nemá žádný estetický zvuk, je to hole informační 
jazyk. Ve Vyhnanství se z toho šťastnou náhodou 
stala přednost. Vypadá to jako úmysl autora, 
který jakoby nezaujatě pozoruje strašný osud 
svého člověka, a vzniká úžasné napětí a dojetí.“ 
Mojmír řekl: „Tak proč jste zabili vydání u 
Fischera? Teda ne ty, ale někdo! “

„Jak to, já žiju v domnění, že to brzo vyjde! “
„Ale prosím tě! “ zašklebil se. „Přece jsi četl tu

větu, jedinou větu z toho dopisu: Proč nesmí vyjít
Klánský?“

„Na to se nepamatuju a nic o tom nevím, to 
mohl zblbnout Filip, třeba neúmyslně,“ řekl jsem.
„Tak proč jste nechtěli, abych vyšel s vámi ve 
Švýcarsku?“

„Blázníš? My že bysme to nechtěli? Vždyť 
my se chvěli, aby někdo přibyl do našeho průseru
a bylo nás víc, když se odpojil Šotola! “

„Ale tys mě přeci odkázal na Filipa! “



„Já? On se ti ozval přeci sám, ty ses mě přišel 
zeptat, co máš dělat, a já tě naváděl, abys mu 
napsal normálně, státní poštou, a abys chtěl do 
ruky smlouvu. Je to tak?“

„Promiň, máš pravdu. Pak jsi mi ještě říkal, 
abych mu telefonoval.“

„Udělals to?“
„Udělal, ale nikdo se nehlásil.“
„Ježíšimarja! “ hroutil jsem se. Začínalo mě 

to zlobit. Řekl jsem: „Krom toho, tys chtěl s námi 
k Bucherům v době, kdy my šli od Bucherů, 
protože Bucherová prodávala firmu, 
Braunschweiger zakládal vlastní nakladatelství a 
nechtěl startovat s neznámými jmény, chtěl nové 
knížky od svých starých autorů, proto tak dlouho 
odkládal Trefulku, až ten dostal lepší nabídku od 
Fischera. Tak to bylo! “

„To si vzpomínám,“ pravil Mojmír.
Vystoupili jsme u Rudolfina a loučili se. 

Mojmír ještě pravil: „Ale do vašeho almanachu 
mě Braunschweiger chtěl, a nedostal jsem se 
tam.“

„To sis zavinil sám.“
„Kdepak, to mě vyhodil Gruša.“
„Ale kdepak! Já, já jsem tě vyhodil, protože 

tys mě jednou při čaji, jestli si vzpomeneš, přímo 
nasral, Mojmíre! Ty ses začal se mnou o tom 
bavit otevřeně v naší kuchyni, tys chtěl vědět 
podrobnosti, a když někdo dneska chce 



podrobnosti a nemá důvěru, tak v tom nemůže 
být. Bylo pro mě stručnější vyndat tě, než ti 
dokazovat, co pro tebe udělal Gruša. Jenže tys 
všecky jeho návrhy odmítl.“

„Dyť tys mi ani neřekl, že to je Gruša, pro mě 
to musela být jakási záhadná autorita.“

„Proč bych ti to měl říkat, v té fázi. S tebou 
jsem jednal já. Ale nemusíš litovat, máš o pár 
výslechů míň.“

„Už to nechme. Je to hajzlík.“
„Proč.“
„Pro to, co teďka napsal proti tobě, ne?“

„To mi přece vůbec nevadilo. On to 
nechtěl ani zveřejnit, to jsem udělal já.“

„Já vím, já vím, chceš dělat velkorysého. Tak 
ahoj, nezapomeňte na ten koncert! “

Nasedl jsem na metro a jel k Mirce, kde jsem 
teprv posnídal čaj s namazaným chlebem, a 
Mirka se mnou jela pro Šimečky, já čekal v parku,
jeli jsme znovu k ní a cestou jsme si koupili 
koláče ke kávě, jež jsem započítal do ceny knížek, 
což nikdy nedělávám. Pili jsme kávu, jedli koláče 
a Mirka pravila: „Ten Idi Amin Bubu Hugo, chceš
ho vidět?“

„Ukaž,“ odpověděl jsem. Listovala v 
rakouských novinách. Stálo tam, že naložil svou 
osmdesátičlennou rodinu do boeingu a poslal 
pryč. Zůstala mu jenom jedna Liebesfrau, které 
dal medaili, jelikož vlastnoručně zabila mnoho 



vojáků. Byla tam její fotka. „Tak tahle měla včera 
MDŽ,“ pravila Mirka, „a ten samej svátek bych 
měla mít já? Děkuju nechci.“

Odtud nejvýhodnější bylo jít nad Muzeem 
podívat se, jestli je náhodou doma Standa Milota.
Velikým hereckým hlaholem uvítala mě Vlasta 
Chramostová, puštěná na sobotu a neděli z 
blázince. „Ale má lásko, to bude mít Pepa radost, 
Pepo! “ volala na Standu. A vykládala mi své 
pracovní plány, až ji pustí domů, a vykládala je 
tak hlasitě, že jsem se tomu divil, totiž té síle 
hlasu. „Samozřejmě, že v mých plánech budeš 
velikou úlohu mít i ty, už ji máš, aniž o tom víš... “
jásala. 

„Počkej, Pepo, už to rozkecáváš,“ zarazil ji 
Standa, „třeba by Vaculda raději něco k snědku.“ 
Ale nechtěl jsem nic. „Kdy tě pustí domů?“ zeptal 
jsem se. „Hochu,“ odpověděla, „to tak hned 
nebude.“

„Jak se cítíš, už líp?“
„Líp? To bohužel vůbec ne,“ artikulovala 

výrazně a Standa v pozadí mlčky zakroutil 
hlavou. Až na to znamení zadíval jsem se 
pozorněji do jejích očí.

Sobota 10. března 1979

Sedím a topím ve vysokých bílých kachlových
kamnech. Madla se na zahradě vrtá ve skalce, 



vždycky to bývá opačně, já bývám venku, zatímco 
ona intenzívně přikládá, dokud počáteční teplota 
v pokoji, třeba pět stupňů, nevyleze aspoň na 
dvanáct.

„Co ta vaše nová?“ zeptal jsem se v autě 
cestou sem. „Je z toho zdrcená,“ odpověděla 
Madla. „Z čeho?“

„Jednak si vůbec nepředstavovala, kolik 
případů, jeden za druhým, se k nám denně valí.“

„A ona už dělá konzultace?“
„Kdepak! Jenom u nich sedí a má hrůzu, že 

bude jednou sama muset někomu radit.“
„A co čekala vlastně, proč k vám šla?“
„Říkala mi: paní Vaculíková, já jsem si 

myslela, že jsem se za deset let studia a četby 
připravila.“

„Kde dělala předtím?“
„V knihovně. Nikdy nebudu mít vaši 

zkušenost, říká. Budete, říkám. Musíte ale použít 
každé své zkušenosti s lidmi ze života, protože 
studium ani jenom odborná zkušenost nestačí.“

„S kým sedí?“
„Zatím se mnou v příjmu, ale když někdo z 

psychologů konzultuje, jde k němu. Říká: věděla 
jsem - alkoholismus, spory o děti nebo o peníze, 
nevěra, staří rodiče. Ale ta hrůza za každým 
případem, to je šok.“

„Jak je stará?“
„Třicet roků.“



„Jak se jmenuje křestním jménem?“ — „Ani 
nevím. Pasovalo by mi na ni jméno Olga.“

„Jak ji bere Fantom?“
„Docela neutrálně. Mám ale pocit, jako by 

začínal mít podezření, že je to moje nějaká známá
z dřívějška. To je ovšem tím, že ona se na mě tak 
důvěřivě obrací. A on nikdy není rád, když já 
první dostanu nováčky pod svůj vliv, jenomže se 
tomu nemůže vyhnout, protože já mu je nejlíp 
zaučím, a on to ví.“

„A ona Fantoma?“
„Tak, on každému imponuje jako veliký 

moderní šéf: vystupování, zevnějšek. Tahleta - 
Olga - je jaksi nejistá. Má jakoby nezkažený ještě 
přirozený cit.“

„Prosím tě, jenom jí o něm nic sama neříkej! 
“

„To víš , že ne. Nepotřebuju. Onehdy se dělal 
rozvrh služeb a vycházelo to, že budu odpoledne v
příjmu sama. Fantom se obrátil na ni a jako ve 
srandě říká: Tak vy půjdete na odpolední a 
ohlídáte nám paní Vaculíkovou. Ona se mě pak 
zeptala: To byl žert? Ne, to je skutečnost, já 
nesmím být sama. A to vy si necháváte líbit? Já 
už jsem zvyklá, pravím jí. Ale vždyť vás, jak se mi 
zdá, potřebují, i z vás mají respekt.“

„No a co tys jí na to?“
„Já nic, a ona říká: myslíte, že vám to Fantom

dělá sám od sebe, nebo to má nařízeno? Na to 



jsem dosud nepřišla, říkám jí.“
„Proboha, a tohleto jste mluvili v kanceláři?“
„Kdepak, to jsme mluvili při obědě.“
„Ví už, že je tam odposlech?“
„Já jí to neřekla, ale tam se během roku 

zaběhl takový způsob vyjadřování, domlouvání a 
mlčení, že každý, kdo tam sedí jenom den, to 
pochopí sám.“

„Podle čeho, myslíš?“
„Tak třeba Fantom nesnese, aby se dva tři lidi

o čemkoli jen tak bavili. Hned: negrupovat se, 
negrupovat se!“

„To je přímo vnitrácký pojem: grupovat se. Z 
toho oni mají největší hrůzu: že si lidé něco 
řeknou.“

„Ale to mě právě mate: Fantom sám by mohl 
mít zájem, aby se dověděl, co si lidé říkají třeba o 
něm. Kdežto podle tohoto se spíš bojí, aby mu 
tam nevzniklo něco, co by kdosi jiný řešil přes 
jeho hlavu. Z jeho chování jsem prvně nabyla 
jistoty, že tam něco je. Jako by se snažil nás na to 
sám upozornit.“

„Ale vždyť říkalas, když se budova otvírala, že
tam jsou kamery, obrazovky, mikrofony, aby šéf z
ředitelny mohl sledovat konzultanty při práci, 
hodnotit je a řídit.“

- „No jo, jenže k tomu se tohoto zařízení 
ještě nikdy nepoužilo. A to je druhý důvod.“

Nejvíc teď vrtá Madle hlavou, jestli je 



Fantom svobodným zednářem u zpravodajů, 
nebo zpravodajem u svobodných zednářů. Je půl 
čtvrté, krásně tam svítí slunko, ale je mrazivý vítr.
Paní Hemerková vší silou vede na krátkém 
řemínku Dona z procházky. Aby nedostala za ty 
těžké tlapy otisknuté zas mezi rašícími tulipány. 
Půjdu ven.

Neděle 11. března 1979

Kvete talovín a sněženky. Poletuje řídce sníh. 
Světlo je šeré, nadějné, za clonou plane jistě jas. 
Dnes, včera a před týdnem stáhl jsem si sem 
obrovské valy větví ze stromů keřů, stojím 
uprostřed nich se sekyrou jak v táboře, sekám to 
pohodlně na vysokém klátě, hromada polínek 
roste a drobné smetí přikládám do 
rovnoměrného ohně. Po dlouhé řádné zimě je mi 
to vzácné. Taková práce uvolňuje myšlenky, jež 
nemají žádný účel. Jindy kdesi dřímají. Myslím, 
že jsou takové zárodky myšlenek, na které když 
nepřijde dlouho řada, zaschnou a v podobě lupů 
vytřepou se z hlavy, neovlivnivše nikdy ostatní 
myšlení, názory ani jednání svého člověka. 
Všecko se zdá pak důkladně uváženo, vše je 
logické a správné a všecko jde promyšleně k 
blbým koncům, protože některé myšlenky vůbec 
nebyly.

Můžu například jenom tušit a bát se, jak mě 



mrzačí to, že nesmím cestovat. Ale proti tomu si 
zas říkám, že šoupáním po světě si člověk 
planýruje city i soudy. Všecko vezme tak v úvahu,
že nic proň nezůstane rozhodně dobré a nic se s 
ničím nedá dělat. Pohybem k nehybnosti. Jak tak 
pomalu sekám to dřevo, řekl bych, že cestovat 
nadměrně v mládí není správné. Mladý člověk by 
měl jenom uvidět, že svět, který zná, není jediný, 
ale pak by měl dlouho sedět ve své zemi, aby v ní 
nabyl pevného angažmá, a teprv pak vyrazit zas 
někam, odkud své angažmá uvidí ze strany. Když 
se malé děti tahají jako zavazadla do Jugoslávie, 
když potom jako výrostci jedou stopem do 
Bulharska a pak pořád s cestovní kanceláří 
někam a v povolání služebně pak na bezvýrazné 
jednostranné cesty, to není obohacování, to je 
vyprazdňování. Je to všude jeden blb vedle 
druhého, zvláště v televizi. Ale co je mně po tom.

Přemýšlím také o Škvoreckém, chvíli. Dostal 
jsem od něho balík knížek a z Japonska motocykl 
Honda. Jeden z lupů, jež jsem vyčesal z hlavy v 
raném mládí, je myšlenka, že se u nás nikdy 
neměl přijmout žádný komunismus. Co je to 
„přijmout“? Slovensky ujmout. Nechávám sekání,
protože jsem si vzpomněl, že mám pro kohosi 
uříznout z jedné jabloně několik roubů. Zastrčil 
jsem rouby do písku a pokračujú.

Je nějak málo ptáků, snad nepomrzli? Jindy 
už by tu poskakoval takový malý, s načervenalým 



bříškem. Ten, když se hnulo se zemí nebo s 
křovím, už u toho musel být. Ani sýkorek nevidět,
ba i kos je vzácný. Rozhodl jsem se stromy letos 
nestříkat, jako loni. Možná je to jen taková 
radostná póza před ženským světem, a ve 
skutečnosti je zoufale věrný své manželce, 
Škvorecký. Kolik síly, zas jiné a nám neznámé, je 
třeba k tomu, aby člověk pevně pokračoval v cizí 
zemi? Při jméně Škvoreckého je příležitost napsat
něco o majoru (?) Fišerovi, ale neudělám to. 
Jestli z toho získám trochu víc klidu, zdržím se 
zatím. Já to bez něho vydržím. „Když se mi 
nebudete vnucovat za téma, nebudu si vás 
všímat,“ odpověděl jsem na jeho otázku, jestli 
budu o něm psát. Cítil jsem, že tato má slova 
považuje za návrh dohody. Mlčel k nim ovšem, co
jiného mohl!

Kdyby se stalo, kdyby na pokyn jistých 
vlivných míst dobřichovický národní výbor dal 
našim babkám náhradní byty, museli bychom se 
sem nastěhovat. Jak by se změnil můj život. 
Člověk neví, má jim to napovědět, či ne? Do 
Prahy bych asi jezdil tak dvakrát týdně. Co bych 
tam stihl? Za mnou sem by nepřijel skoro nikdo. 
Nevěděl bych nic, neměl žádné nové podněty, 
netříbil v diskusích své názory. To bych teprv měl
originální myšlenky! Psal bych si jenom a za 
nějakou dobu vyčesával celý ten jejich režim z 
vlasů.



Pondělí 12. března 1979

Odemkl jsem, vešel, a Bibisa proti mně 
nevyletěla. Pokročil jsem, nahlédl za roh a tam v 
posteli cosi leželo, Zdena. V pokoji téměř nebylo 
nakouřeno.

Považuje za ponižující rozprávět o svých 
nemocech, když se může udržet jenom zdravím. 
Proto jsem se nemohl pořádně dovědět, co se 
stalo. Ty drahoty se stížností znamenají: co se 
ptáš, když mi nepomáháš? V sobotu, jak se zdá, 
musela na pohotovost. Sloužící lékařka se čemusi 
podivila, zavolala chirurga, starého doktora, který
Zdenu prohmatal, a pak jednali, zda ji mají 
nechat odvézt do nemocnice, nebo počkají, jak jí 
bude v pondělí. Lékařka se divila: „A to chodíte 
do práce?“ Odpověděla jí: „Ano, byla jsem 
dokonce na rentgenu, jsem prý v pořádku.“

„Mělas říct,“ řekl jsem, „že tě ta kráva 
závodní nenechá doma, ani když máš teplotu, 
protože se ta kráva závodní bojí hlavně o sebe. 
Doufám, že ti teď aspoň zakázali kouřit.“

„O tom nepadlo slovo.“ —
 „Sláva! Takže si zapálíme?“ sbíral jsem sirky 

po stole. 
Mdle pohnula rukou: „Nějak mi to 

nechutná...“ Seděl jsem a přemýšlel, co dělat. 
Řekla: „Ještě vážnější je, že nemůžu ani spát.“



Bibisu si vzal na pár dní k sobě Zdenin syn.

Úterý 13. března 1979

Naposledy pokusil jsem se dnes promluvit 
ještě s B., ale nebyl zas doma, ačkoli jeho kolega v
práci řekl, že tam není. Zaklepal jsem u sousedů, 
abych zjistil, jestli si u nich vyzvedl balíček knih, 
který jsem mu tam posledně nechal a zprávu o 
tom hodil do schránky. Knihy si vyzvedl.

Nakoupil jsem nějaké jídlo a jel ke Zdeně. 
Spala, prý pořád spí, trochu čte a nepatrně píše, 
pokračuje ve fejetonech, loňských, a zatím se už 
mají opisovat letošní. Dávám je dohromady a 
přemýšlím, co napsat do úvodu. A komu je dát 
opsat.

Jel jsem za Mlynárikem, vždyť zítra má mít 
narozeniny Tatarka, tak co je? Nikdo nebyl doma.
Zastavil jsem se potom u A., abychom se 
domluvili, co podniknout proti B., jenže A. nebyl 
ještě doma z práce, má posunutou pracovní dobu.
Zrovna když jsem s jeho ženou o tom mluvil, 
zazvonil telefon a byl to on. Vypůjčil jsem si 
sluchátko a nešikovnými šiframi jsme si 
domluvili cosi na pozítří, jsem napjatý co.

Přišel jsem domů, a tam byl Ondráš, který se 
vrátil z vojenského cvičení, já jsem zde zapomněl 
zaznamenat, že je pryč. Ptal se, jestli jsme mu v 
jeho nepřítomnosti vyzvedli v podniku 



doporučenou přihlášku na studium. Vyzvedli, byl 
tam Janek, ale nedoporučenou!

Středa 14. března 1979

Vím, samozřejmě, co by bylo třeba udělat. 
Řečeno namátkou: odměnit se uniformovanému 
majoru R., který v loni v srpnu se dal zneužít k 
teroru proti Zdeně. Když ji vezli zdecimovanou, 
jeden obyčejný esenbák pravil druhému: „Tohleto
kdyby někdo udělal mé ženě, tak ho zabiju.“ 
Ovšem pozor, Ludvíku: to ti mohla taky krásně 
napovídat. Ovšem měla pravdu. Za druhé, jít se 
zblízka podívat do Ondrášova podniku na toho 
prase ředitele. Za třetí, dobře si promyslit, a 
přesto udělat poslední čin: Loni v září navštívil 
mě Milan Šimečka z Bratislavy, ale v hospodě ho 
při večeři vzali, naložili do vlaku a poslali zpátky. 
Napsal jsem stížnost generálnímu prokurátorovi, 
dodnes však nedošla odpověď. Až zas někdo drze 
zazvoní u dveří! Až otevřu, a tam budou zas čtyři 
chlapi! Až mi jeden z nich strčí zas před oči papír 
podepsaný prý generálním prokurátorem! Ale 
jděte! říkám. Vždyť žádný generální prokurátor 
neexistuje! Vy podvodníci! pravím velice 
důrazně, takže někteří padají oknem na dvůr.

Čtvrtek 15. března 1979



Ve skutečnosti je pátek šestnáctého, píšu za 
včerejšek, to znamená s odporem. Ráno jsem 
(dnes) vstával ďábelsky brzo, v šest. Dostavil 
jsem se s automobilem na Malostranské náměstí, 
kde jsem se okolo sedmé sešel s pány A. a C. 
Neuvědomiv si, že je všední den, vyjel jsem a 
zatočil do Letenské ulice, jako by byla neděle, a 
tam mě ihned zastavili policisté. Dostal jsem 
stovku pokuty, štípli mi kupón a ještě si mě 
zapsali, že mě pozvou na testy. O tom, proč ta 
gradace, škoda slov. Pánové A. a C. seděli zatím 
uvnitř jako puťky. I když už ta stovka je moc, byl 
to aspoň trest za porušení zákazu. To další jsem 
dostal za to, že nepokládám policajty za své 
nadřízené. Rok od roku dá se pozorovat, jak se 
tento aparát mění ze zřízenců pro veřejný 
pořádek v napuchlou vyšší kastu.

S napjatou pozorností podařilo se mi dojet k 
cíli. Vystoupili jsme, vešli do domu a zabouchali 
na dveře, zvonek tam nefunguje. Otevřel nám 
rozespalý B. a jeho překvapení bylo 
nepředstírané a veliké. Já jsem řekl, oč jde, a 
trval jsem na tom, že se mu má všecko bez řeči 
vzít, víme přeci, jak se to dělá, zažili jsme to. Měl 
jsem krom toho pocit, že B. mi dluží tu stovku, co 
mě stála pokuta. Nechce se mi to rozpřádat, moji 
dva společníci se dali umluvit a souhlasili s 
prodloužením lhůty do konce příštího týdne. Je 
mi to už jedno. Za týden se jich jenom zeptám: 



ano - ne? Vlezte mi s tím už na záda.
Vrátil jsem se domů v deset a u výtahu se 

potkal s Karlem Kostrounem. Přišel se zeptat, jak 
jsem dělal tu slepici pro Pecku. „No cos 'tam moh 
dát! “ divil se. „Nanejvýš nějaké voňavé bylinky! “
Řekl jsem mu napřed, že jsem ji koupil v 
automatu, pak jsem ale přiznal pravdu, že ji 
dělala Madla. Když Kostroun odešel, umyl jsem 
okno. Madla často říká: „Co ty děláš pro 
domácnost? Vůbec nic. Schválně si to zkus 
zapisovat, uvidíš.“ Zapisuju, že jsem umyl okno. 
A míním to už jako na velikonoce, tak pozor!

Rychle jsem se osprchoval, oblékl a mínil 
vyrazit na Hradčany, kde jedna paní pořádala 
oběd k svým třicátým sedmým narozeninám, a já 
pozvání přijal. („Nesete vyřešený hlavolam? Ne?“

„To prosím nikoli, nenesu, zatím, ale když 
mám ty narozeniny, tak že bychom to jenom 
přerušili, a pak zas bude přísnost proti mně 
pokračovat, jestli by to šlo. Prosím!“) Ještě tedy 
koupit kytku. Když jsem vycházel, přistál v našem
patře výtah a vystoupil z něho Tomin, protože se 
mnou nutně musel mluvit. Šli jsme pěšky přes 
Letenské sady. Vykládal mi, nač přišel a že to 
souvisí s mými spornými „Poznámkami o 
statečnosti“. Aristófanes po svých hrách, v nichž 
kritizuje aténský režim, najednou píše „Mír“. „Tu 
mě přímo koplo!“ křičel Tomin, jak je zvyklý, „co 
mi mělo z chronologie jeho her být zřejmé už 



dřív, ale protože člověk je blbej samozřejmě. Po 
letech boje Aristófanes buď - a to právě nemám 
ještě jasné - z únavy nebo z nového hodnocení 
věcí volá: Tak zařiďte, prosím vás, trochu 
slušnější život v Athénách a já vás přestanu 
napadat! “ Tomin o tom začal psát studii, bude 
mít pět kapitol, první má hotovou, chce ji 
předčítat a rád by, kdybych se zúčastnil. Kráčeli 
jsme parkem plným maminek s kočárky a 
penzistů s penzisty. Tomin mluvil velice hlasitě, 
jak má ve zvyku, proto jsem se rychlým 
souhlasem snažil smést toto výstřední téma z 
veřejného stolu. Ale nešlo to. „Co bylo tím 
kotlem, v němž bylo lze převařit Athény?! “ křičel 
a zastavoval se. „No divadlo! “ Divadlo.

Tím jsem zapomněl koupit květiny. A k 
obědu, ukázalo se, už nikdo jiný nepřišel. „Bylo to
ode mě hrubé a krom toho, kdy bych vás uviděl?“ 
řekl jsem z nedůvěry k ženskému inženýrství a 
podal jí na pomoc jeden ze šesti špalíčků, ten 
nejvyřezávanější. Obracela ho v prstech důvtipně 
a skoro mě omráčila slovy: „Ach tak! Já jsem 
vycházela z předpokladu, že musejí všecky 
vypadat stejně. Kdežto takhle může vypadat 
jenom tento jeden! “ A vhodila ho do kožené 
kabelky pověšené za roh židle. Po obědě chůze 
dolů, zastavení v květinářství, chyba napravena. 
Ale jinak jsem se k zamýšleným ctnostem 
nepřiblížil. To mi celé zase zbývá na zítřek.



Pátek 16. března 1979

Spávám dobře, jenže když se v noci 
probudím, dolehnou na mne neudělané věci a já 
je přesouvám podle důležitosti, což mě namáhá, 
jako bych překládal hromadu polen. Teď mě 
tlačívají Madliny pracovní zápisy. Žádné nedělá, 
ačkoli si to několikrát předsevzala, já ji 
napomínám, ale je každý den vysílena, takže mi 
své příhody a poznatky stačí sotva vypovědět, tím
se odreaguje, na další nedojde, povinnost 
zaznamenat je přejde tím na mne, a já nemám 
čas a systém. Přitom zdají se mi její zkušenosti 
důležitější než moje, takto v noci. Ráno vstanu, a 
důležitým jeví se mi zas něco jiného.

Vzbudil jsem se do tísně a nevěděl, z čeho 
pochází. Snad z včerejší příhody s dopravními 
strážníky. Nejvíc mi vadí jít zas na testy. „Nejsem 
zvyklý mít přestupky,“ pravil jsem, když mi 
štípali kupón a divili se, že je neporušený. Když si
mě za drzost zapisovali ke zkoušce, pravil jsem: 
„Hm, testy jsem loni dělal třikrát! “ Tyto dva 
výroky nešly jim dohromady. Zas mám nervovou 
reakci, kterou nechci a ani nechápu. Musím si při 
holení a uklízení příhodu dokola opakovat, 
rozkládat na části a dokazovat, že nejde o víc než 
příhodu dopravní.

Anebo by moje tíseň a nechuť vyjít vůbec z 



bytu mohla pocházet z očekávané události u 
zubaře. To ne, protože když tu si rozložím na 
očekávané části, pociťuju spokojenost, že 
konečně bude něco důležitého vyřízeno. Dát si 
vytáhnout zuby, ačkoli nebolí, je přeci radostný 
čin ze svobodné vůle.

Doktor Kurka mi ukázal rentgenový snímek. 
Bylo čitelné, že dva zuby musejí ven určitě, třetí 
možná. Mně se to nelíbilo, ale paní 
Krumphanzlová řekla: - „Já bych vyndala i ten 
třetí, když jsme v tom.“ 

Otočil jsem se na ni prudce: „Tak ale ho 
budete trhat vy!“ Byla překvapena: „Já?“

„To se vám to rozhoduje o cizích zubech,“ 
pravil jsem. Doktor jí podával kleště. Couvla. 
Vytrhl mi ovšem tři, a když ohledal vzniklou 
jámu, dal zřejmě jakýsi tichý pokyn, paní 
Krumphanzlová mě zezadu vzala teplýma rukama
za hlavu a vytrhl mi praskavé a bolestivě i čtvrtý. 
Ukázal mi ho, řka: „Abyste viděl: po obnažení 
zboku zůstal v kosti sotva několika milimetry, na 
tom by nám můstek špatně držel.“

Před trháním mi sousední zuby obrousil, 
odlitek měl odposledně. Teď pracoval čtvrt 
hodiny s kelímky, a za chvíli odcházel jsem s 
fungl novými křivými zuby v puse. „Vy byste, 
pane doktore, mohl udělat klidně celého 
falešného Vaculíka,“ pravil jsem. „Ještě pořád 
tam chodíte?“ zeptal se. „Každý měsíc. Teď ale 



jsem ještě nebyl, čekám to denně.“
Cestou od zubaře koupil jsem kuře, upekl je a

letěl vyzvednout svázanou „Katyni“. Je to jeden z 
mých nejdelších dluhů. Ještě vypravím tři 
Komárkové, a zavírám krám. Nikdo mi to nechce 
věřit. „To nemyslíš vážně. Petlice nesmí skončit! “
Však ona neskončí. „Petlici nevydává Vaculík, tu 
vydává kdekdo,“ řekl u soudu kterýsi z 
brněnských chlapců správně. Od Pavla Kohouta 
došel první dopis. Potvrzuje, že fejetony dostává, 
nevím jak, a do naší polemiky píská mi intimně 
zajímavou notičku: „Soukromou osobou se 
nestaneš, hochu, zanech naděje, snad až k stáru, 
ale to už zas nebudeš po tom tak toužit, spíš po 
jakémkoli společenství, třebas i hrdinů... “ 
Ovšemže se stanu soukromou osobou, když budu 
chtít. Vím však, že by to muselo být mlčením a 
mlčením...

Další díl velikánského hlavolamu leží na 
louce. Svými výřezy nepodobá se nijak tomu 
prvému.

Neděle 18. března 1979

Bude půlnoc. Od rytí, řezání a štípání ztěžkly 
mi ruce a zdá se mi dokonce, že v prstech levé 
mám horší cit. Abych si to ověřil, vzal jsem 
housle. Zahrál jsem sotva pár slov - „U súsedú 
májú fenku, ona spává s řiťů venku... “ - přišla 



Madla, neklidná. Myslí vždycky, když sahám po 
houslích, že jsem citově rozdrásaný. Říkám, že si 
jenom zkouším ruku. Nehrál jsem snad rok. 
„Aha, ty máš strach, že ztratíš koncertní formu! “

Kluci byli po oba dny na své stavbě. Janek 
stálým asistováním Ondrášovi stal se už 
zedníkem nikoli jen honoris causa, jeho 
přítomnost je skoro nepostradatelná. 
Družstevníci, jak se byty pomalu dovádějí do 
hotového stavu, zavírají se v nich, nimrají se s 
detaily, a ke společnému dílu je jich čím dál míň. 
Takže v Dobřichovicích na domě neudělá se nic, 
na zahradě je také moc práce, a když někdy 
vznikne klukům volno v sobotu či neděli, Ondráš 
jde k Martě, Janek se párá ve Šváchovi. Švácha je 
aerovka z roku 1946 koupená za patnáct tisíc od 
jakéhosi pana Šváchy. Gercen je naše škodovka 
stará dva a půl roku, koupená přirezlá z Tuzexu, a
ke jménu přišla tím, že kluci, když byli malí, tajně
mi mezi sebou přezdívali Gercen, jelikož ten taky 
psal. Musel jsem pokácet - nový odstavec:

Musel jsem pokácet velikou zplanělou třešeň,
za týden už bych se toho možná neodvážil. Její 
drobné haluzí obsypané růžicemi nalitých 
pupenů vypadá na ohništi moc divně! Máme dva 
kláty, malý a velký. Napřed každou větev na 
malém zhruba oklestím a pak se s ní obrátím k 
jihu, kde ji na vysokém posekám. Protože před 
týdnem jsem při tom myslel na pět pohraničních 



kanadských jezer a snažil se vybavit jejich pořadí,
teď mi sakra při každém otočení s větví k jihu 
musela napadat zas ta jezera, což mě štvalo. 
Znechutit ta jezera, aby odtáhla, podařilo se mi až
písní „Do vln Niagary hledí tulák starý, na svou 
první lásku vzpomíná... “

Přečetl jsem Škvoreckého „Příběh inženýra 
lidských duší“. Tomu člověku se bez nás všech a 
opodál podařilo udělat, co krouží myslemi jistě 
aspoň pěti lidí, již se cítí zvlášť povoláni: napsat 
veliký český román. Škvorecký spojil rozdělený 
český osud. Téměř každá stránka je další příběh. 
Podivuhodně se odstrčil od Hostovského, který se
zakletě točil pořád v téže intimní hrůze ze 
„všeobecného spiknutí“ na světě. Škvorecký jako 
by si řekl, že blbečkům světa musí tu hrůzu 
názorně doložit k poučení na osudu svém a všech 
drahých lidí, které v životě měl. Nadrobno 
rozsekané osudy se mu sypou z náruče a 
rozhozeny jakoby bez velké dovednosti přece na 
zemi složí obraz až monumentální. Myslím, že to 
bude jeho nejlepší knížka a že všecko předtím 
psal k ní. Najednou všecky jeho obvyklé grimasy, 
pózy a exhibice dostávají pořádný úkol a fungují 
ohromně.

Rád bych věděl, jestli dal rukopis předtím 
někomu číst (krom paní „Santerové“) a co si 
vůbec myslí o redigování rukopisů. Má tam věci, 
které bych mu rozmlouval. Blažejův/Blažkův 



humorný dopisový styl byl mi protivný místy už v
knize „Mariáš v Rejkjavíku“, například. Kvetou už
i jaterníky -

Kvetou už i jaterníky, krokusy a začínají 
všelijaké prvosenky. Definitivně se potvrzuje, že 
drobnější ptactvo zůstalo zmrzlé, jelikož neožívá.

Pondělí 19. března 1979

V šeré chodbě obložené ztmavlým dřevem 
byly několikerý dveře. Šel jsem od jedněch k 
druhým a četl štítky. Zdenino jméno nebylo na 
žádném. A přece z jedněch dveří náhle vyšla, v 
ruce svazek jistě důležitých listin a kráčela přede 
mnou do světlé haly. Postava. Slyšel jsem, jak 
tam říká muži, který radostně vstal od stolku: 
„Jenom tohleto odevzdám,“ mávla listinami, „a za
pět minut můžeme jít.“ Bylo mi trapné, že jsem to
slyšel, vrátil jsem se do šeré chodby a počkal u 
jejích dveří. Když mě tam našla, řekla: „Jé, ahoj. 
Já tu dnes budu muset zůstat déle, takže nečekej 
na mě.“ Vycházel jsem z budovy, venku pomalu 
přecházel ten muž. Věděl jsem přesně, jak mi má 
právě teď být, ale usmíval jsem se tomu a bez 
sebemenšího něčeho takového jsem si říkal: Ano, 
je správné, aby měla vědomí, že pořád ještě může 
o svém čase rozhodovat sama.

Uvést se do rovnováhy, získat úžasný klid 
života, zbavit se předmětů, záležitostí, dostudovat



opuštěné látky a dopsat své věci. Objevit, vynalézt
něco úplně jiného, co bude velice účinné, protože 
proti tomu nebudou nachystané rychlé odvety. A 
dělat to z neznáma! Být přitom nikdo! To by bylo!

Dnes je Jozefka, ani jsem Josefovi neposlal 
lístek. To napravím. A za dva dny nové jaro. Mám
psát fejeton a kroutím se před tím. Bude mi to 
jistě trvat zas týden. To už je lepší sedat k tomuto 
papíru. A k lesu přivlečen nový vyřezávaný 
trámec. („Zkoušela jsem to včera mnoho hodin. 
Myslím, že by bývalo lepší, kdybyste mi raději 
nebyl dával ten klacíček. On mě vlastně odvádí. 
Měla jsem to zkoušet raději s prázdnýma 
rukama.“) Ptal jsem se dnes na hvězdářskou 
ročenku, nevyšla ještě. Celou čtvrtinu nebeských 
úkazů můžou si strčit kamsi. Chtěl jsem si koupit 
boty, takové, jak byly kdysi za devadesát korun, 
potom za sto dvacet a naposled za sto čtyřicet. Ale
nikde je nevidím. Ani luky nemají. Byl jsem v 
Domě sportu, mají dětské za 52 Kčs. Dospělé 
nedostali několik let. Z legrace mi napadlo jít do 
obchodu s loveckými potřebami. „Lukem, pane, 
se dávno neloví! “ pravil starý muž tiše. 

„Ano, ale lukem byl lov nejzdravější,“ řekl 
jsem.

 „No jo, no jo,“ zamyslil se, „ale jináč je to 
stejné. Stejně nakonec přišel do rány Boženě.“ - 
Je toto možné?

Je odpoledne, ulice okolo jsou strašlivě 



zacpány nákladními auty. Fouká studený vítr. 
Večer jdeme ke Kosíkům.

Úterý 20. března 1979

Došlo mi ze Stockholmu, už podruhé, asi pět 
set bonů od jakési firmy, a poukazatelem byl 
Franta Janouch. Poděkoval jsem mu a dotázal se,
zač to je. První částka prý byla za fejetony kdesi 
otištěné, druhá od švédského Penklubu, jen tak, 
jako povzbuzení v práci na indiánech. Franta se 
ptá, má-li či nemá občas nějaký můj fejeton 
nabídnout nějakým časopisům. Ano. Proč mám 
mít jen práci a výslechy?

Léta deptá mě vědomí, že místo práce 
chodím, nosím, mluvím, lepím, stříhám. Místo 
psaní čtu cizí smyšlenosti, rediguju, koriguju a 
jednám za autory, kteří neumějí ani, jestli na 
konci přímé řeči má být nejprv tečka a pak 
uvozovky, či naopak. A když píšu, tak ne tlustou 
knížku, ale jakési komentáříky šaškovský 
čtverečkované, omlouvaje se před sebou, že 
vpouštím do dusivé atmosféry kousky nadějnější 
barvy. A čas a síly mi utíkají.

Jednou, kráčeje Belkredkou dolů, uvědomil 
jsem si: No a co! Však je to moje zaměstnání, sám
jsem si je vyvinul. Přišel jsem domů a ode dveří 
preventivně zaútočil: „Tak! A nikdo mi nebude 
sugerovat, že bez razítka v občance se musím 



mezi lidma plížit! Já vykonávám své řádné 
zaměstnání! “ Kluci se od stolu udiveně podívali a
Madla řekla: „My to přeci víme! “ Naštvaně 
odešel jsem do pokoje. Jsem redaktor a novinář, 
jenže nemám žádné noviny. Ale vím, že kdybych 
chtěl, můžu psát do všech novin světa: kdykoli 
jsem to zkusil, dosáhl jsem toho. Jaké hranice, 
jaká cenzura, jaký strach? Já přeci nemusím o 
Rusech, o Bezpečnosti, o nějakém útisku vůbec 
mluvit, tedy výslovně. A kdybych lidem na jiném 
místě Evropy dal pocit, že jejich životní čivy se 
prostírají až k nám, jsem v cíli!

S takovou myšlenkou jsem před dvěma lety 
přemlouval své přátele, abychom promyšleně 
obsadili stránky v hlavních evropských novinách. 
Nikdo nechtěl, krom Pavla Kohouta. Měli jsme už
i jedny noviny: hamburskou „Die Zeit“. Tam to 
nějakého chlapíka zaujalo a založil „evropský 
sloupek“. Napsal jsem však do něho jenom já a 
Pavel, každý asi dvakrát. Pak napsal jeden taky 
Islanďan a nějaký Španěl a pak to zkrachovalo na
Taliánech, Francouzích a Němcích, je to banda 
nespolehlivá jak moji kamarádi, neloyální, 
nechce se jim, nedrží termíny, nemají buďto 
nápad, nebo nepotřebují tolik peníze, nevím. Tak 
to skončilo, ale já jsem přesvědčený, že pět 
domluvených Čechů by sakra naučilo celou 
Evropu správně číst! A odsud, z Prahy!



U Kosíků včera byli Klimentovi, Mlynarikovi 
a paní Marta. Na programu měli svého 
obdivovaného Mozarta: všelijaké klavíry. Madla 
se tomu diví, je prý to takové zábavné brnkání, 
pěkné sice, ale žádná hloubka. Karel ani chvilku 
neposeděl, pořád něco nabízel: víno, čaj, 
fazolovou polévku, nakonec svůj extra guláš. A to 
se vždycky říká, že nebude žádné hoštění, protože
časem se všecky společnosti unaví právě touto 
hostitelskou povinností, ale pak to hostitelé zas 
nevydrží a program se šroubuje přes polévky k 
speciálním pečením. Nikdo nekouřil.

Medvěd Mlynarik miluje Mozarta snad právě
tak jako Dominika Tatarku. S Mozartem už nic 
neudělá, ale Tatarku navrhuje na Nobelovu cenu. 
Tak vysoko cení například jeho „Démona 
souhlasu“, protože tam prý Tatarka odhalil kult 
osobnosti dávno před Solženi cynem. Řekl jsem, 
že se mi to nezdá, že Dominik je ohromný chlap i 
dobrý spisovatel, ale nezdá se mi to. „Démon 
souhlasu“ se mi náhodou ani moc nelíbil, a co se 
týče odhalení kultu osobnosti, už před ním napsal
jakýsi Jihoameričan, jehož jméno si nepamatuju, 
na to téma knížku ostrou jako střela do diktátora:
jmenovala se „Veliký Burunda Burundun 
zemřel“. Ano, jsem zvědavý na Tatarkovy 
politické statě, k nimž píše komentář Václav 
Černý, ale chci slovenskou písařku, hotovo! Tyto 
brumy vyřizovali jsme si ovšem až o přestávce, 



Mozart zůstal nedotčen.
Mozarta poslouchal Mlynarik vestoje, se 

sklenicí vína v ruce, pohyboval při tom graciézně 
ušiskama do taktu a bylo vidět, že je v hudbě i s 
velikýma kalhotama, jež mu splývaly od pasu 
přes kolena v hojných záhybech. Všecko o 
Mozartovi zná, letopočty, dirigenty, životopisy, 
historii jednotlivých skladeb. Zastavuje 
gramofon, aby upozornil na zajímavá místa, 
pouští tutéž skladbu z jiné nahrávky, a vůbec na 
to nevypadá. Já jsem žasl. Paní Edita skoro 
nemluvila.

V druhé místnosti potom do mě Mlynárik 
trochu ryl: při výslechu (ano, bylo to pro 
dokument Charty o odsunu Němců) mu páni 
dávali za příklad mne, jak jsem rozumný. Já jsem 
ten dokument o Němcích nečtl, jenom Hüblovu 
kritiku o něm. Nato Jan řekl, že ho Hübl štve. 
„Představ si, on řekl, že si Husáka pořád váží! “ 
Neměl jsem na to co říct. „Ale to je Spekulace! “ 
Nevím, ale nemyslím si, že koho zavřeli či kdo se 
nechá zavřít, dělá si právo na místo v lepší vládě. 
Lepší? Ale už jsem si všiml: jsou lidé, kteří jiným 
lidem i to zavření potřebují závidět, proto mu 
dávají tendenční výklad. Je zas půl třetí, nepíšu 
nějak zmateně?

Pak jsem požádal, ať toho Mozarta už nechají
a dají něco úplně jiného. Začalo se tipovat, co asi 
tím můžu myslet: folklór, šansony, jazz. Nemyslel



jsem nic: jen něco jiného. Jan sáhl a vylovil něco. 
Začalo to krásným šustivým smetáním jemných 
tónů zdálky sem blíž, v mírných vlnkách, jako 
když vítr hází do koruny stromu první lehké 
spršky vody. Schubertova „Nedokončená“. Rázem
bylo po řečech. Potom Karel Kosík pravil: 
„Pánové, vysvětlete jak to, že tento romantik zní 
nám tak dramaticky současně? Nebo vám to 
nepřipadá?“ Bylo to přesné: celou dobu jsem se s 
„Nedokončenou“ vítal. To jsi ty? Já tě poznávám, 
ale ty mne? Kde jsme byli tu hroznou dobu? Karel
se ptal, co bylo v Máchovi, že napsal, a umřel 
mladý, Schubert napsal, a umřel mladý. Je 
rozhodnutí o časné smrti do člověka vepsáno?

Vypil jsem asi moc silný čaj. Jsou tři hodiny, 
knížku „Veliký Burunda Burundun zemřel“ 
nemůžu najít. Hledaje ji, našel jsem zápisky z 
mítinku mládeže na Žofíně v listopadu 1968. 
Přečetl jsem si, co jsem tam pravil. Tenkrát tam 
byli ještě Pachman, Zátopek, Hochman, 
Sekaninová, Martin Vaculík... Nevím, jestli jsem 
byl chytrý, či hloupý, moje řečňování na mě dnes 
působí jako obratné, pravdivé a podnikavé. Ale 
úspěch jsem nějaký zvláštní tenkrát tuším neměl. 
Dnes by se mi nechtělo ani otvírat hubu. 
Dostávali jsme písemně otázky z publika. Mladí 
lidé chtěli vědět, jak se mají chovat, aby si později
nemuseli vyčítat zbabělost. Ze zápisu cituju svou 
odpověď:



„Otázka zbabělosti a statečnosti. - Tuto 
otázku si mladí lidé kladou, protože je to pro ně 
hodnota. Nejsem si tak jistý, protože statečnost 
musí být na nějaké téma. Klást tuto otázku, jestli 
jsem statečný, nebo zbabělý, bez toho, vůči čemu 
nebo v jaké souvislosti, k jakému účelu, to 
znamená sám sebe znervózňovat, bičovat se k 
činům, které předcházejí poznání. Proto 
nedovedu odpovědět na otázku, jestli mají mladí 
lidé demonstrovat, nebo ne... Mladým lidem 
hrozí vždy znovu a v každé generaci to, co se 
přihodilo našemu socialismu, totiž náš vlastní 
fanatismus. Řekl bych, že člověk může s jistotou 
udělat ten skutek, za který je ochoten sklidit 
nepřátelství svých přátel...

My všichni máme tendenci scházet se v 
takovém složení, v jakém se nám dobře sedí a 
mluví. To znamená, že se dnes scházejí v jedněch 
sálech takoví lidé a v jiných jiní. To je naprosto 
špatné. My jsme schopni uvést se do stavu, v 
němž si budeme myslet, že vlastně máme 
svobodu, protože nám ji nikdo nebere. Je třeba 
podstoupit nepříjemný krok - pouštět se do 
kontaktu s lidmi, jejichž společnost nám nevoní. 
Celý život je člověk zatížen jednou věcí: neustále 
cenzurovat své známosti a vyřazovat své přátele. 
Potřeba harmonického soužití ve společnosti 
vede člověka k tomu, že místo aby řešil problémy 
společnosti, vytváří si svou vlastní společnost.“



Čtvrtek 22. března 1979

Tábor se rozkládal na velikánském lánu 
ornice, svažujícím se mírně k západu. Nebyly tu 
žádné baráky, jenom vysoké dřevěné kůly 
pospojované nahoře sítí drátů. Vypadalo to 
zdálky jak prázdná jarní chmelnice. Zblízka jsem 
viděl, že z horních horizontálních drátů jsou 
spuštěny drátěné klece čtvercového půdorysu o 
rozměru metr krát metr. Podobalo se to buňkám, 
v nichž se pěstuje vždycky jediný keřík rajčat. 
Většina drátěných buněk byla prázdná, jen tu a 
tam, vzdáleni od sebe, dřepěli v některých lidé, 
po jednom. Přistoupil jsem k jedné obsazené 
buňce a prohlížel si to zařízení. Nebylo tu 
žádných hlídačů a nikdo si na nic nestěžoval. 
Povšiml jsem si, že půda mezi řadami drátěných 
buněk je podélně i napříč uvláčena branami, a 
polekal jsem se, že jsem tu udělal své osamocené 
stopy.

Včera i dnes dělal jsem na jarním fejetonu. 
Ještě mi nefunguje dobře pointa, podívám se na 
ni zítra ráno. Pak to přepíšu a ještě zítra roznesu. 
Mám už zpoždění, ale mně se děsně nechtělo!

Mezi mými fejetony a tím, co píšu tady, je 
rozdíl veliký a namáhavý jak rozdíl mezi dvěma 
názory. Tady své pocity a myšlenky líčím jenom 
odrazivě, tam je musím vyslovit působivě. Tam 



myslím na čtenáře, tady na sebe. Čtenář mých 
fejetonů, bude-li náhodou číst tyto zápisy, může 
být znechucen: tak který obraz platí a jaký jsem? 
Jsem jeden.

Z psaní mě dopoledne vytrhl Mojmír. Přišel 
mi říct, abych nic z toho, co mi říkal o mých 
přátelích, nebral vážně a hlavně nešířil to dál. To 
je nepříjemné. Já se bez takovýchto záznamů 
nemůžu obejít. Budu mu tu muset začít říkat 
Dalibor.

Lidé budou možná žasnout, co si to dovoluju.
Své činy, jež tu líčím, mám buďto uváženy, nebo 
je stejně maskuju. Co se Petlice týče, to všecko se 
už ví. Až tento spis bude zveřejněn, nebudu už 
dělat, co dělám, a jiní ať to dělají zas jinak. 
Jestliže se někdo ozve, že jsem jeho výroky 
nepodal pravdivě či věrně, prosím, budiž jeho 
verzi dána větší víra či přednost, už ze slušnosti. 
Mně je to jedno. Nevím, jak by se jináč dal pořídit
skutečný obraz dnešní doby, žádná příznivější 
situace nemusí už přijít. Jestli se mi někdo začne 
vyhýbat, nebudu se divit ani zlobit, ale za čas na 
to stejně každý zapomene a bude všecko jako 
dřív. Nejvíc ohrožuju sám sebe: policejní 
psícholozi dostávají materiál. Ale já vím, že 
vyrovnávaje se sám se sebou, jsem připraven 
vyrovnat se i s bohem.

Svítilo dneska slunko a bylo teplo. Jel jsem 
za Janem Vladislavem, dal jsem mu knížky a 



dostal jiné. Před, nevím, pěti šesti lety jsem ho 
ještě neznal a připadá mi to nemožné. Zvláštní 
suk. Až ho rozříznou, jeho letokruhy budou tenké 
a husté. Když jsem k němu kdysi dorazil s Petlicí, 
uvítal mě Kvartem. Dělal ho ještě dřív. 
Vyměňujeme si exempláře a přebíráme navzájem 
některé tituly. Paní Maru, jeho žena, mi nabízí 
vždycky jídlo, hartusivě: „Tak ano, nebo ne! “ 
Když váhám, připomene, že u nich občas jedl i 
profesor Patočka, ale musel se taky umět 
vymáčknout. Na Patočkově místě, nemaje však 
jeho ušlechtilosti ani hloubky myšlenek, sním i 
to, co mi pak nechutná, protože už musím. Když 
se delší čas neobjevím, ona mi pošle lístek 
poštou: Proč tak dlouho nejdete? Oba mi říkají, 
co slyšeli v rádiu, ale říkají to každý jinak a hádají
se pak v krátkých, čtvrtminutových sporech. Když
odcházím, Vladislav mě vždycky nutí, abych si 
boty obouval vsedě na nízké lavičce, jelikož ji pro 
ten účel vyrobil. Jeho knihy pohádek prodává 
národní podnik Artia do zahraničí s obrovskými 
zisky - bez jeho jména.

Někdo pronesl dopis od pana Václava. 
Omlouvá se mi pro případ, že se mě jeho reakce 
na můj fejeton dotkla, a oznamuje, že otázky, jež 
jsem měl na mysli, nejsou mu cizí. „Na jedné 
straně vím, že dost dobře nemůžu dělat nic 
jiného, než co dělám, že pro mne není jiné cesty, i
kdybych byl sám proti všem, na druhé straně 



jsem v trvalé depresi z toho, že pro většinu 
občanů jsem v podstatě exkluzivita.

Co s tím? Já nevím. Váš fejeton mi odpověď 
nedal, možná mne tak popudil právě proto, že se 
tvářil, jako by na tohle odpověď dával, ale že 
dával ve skutečnosti odpověď falešnou... Možná 
je to téma na román, možná se s ním pokusím 
vyrovnat se ve hře, možná to chce filozofa jako 
Patočku. Ale tahle fejetonová diskuse to nevyřeší,
připadá mi celá ujetá (včetně mých vkladů do ní).
Že ovšem téma zpřítomnila - aťsi jakkoli 
nešikovně, ba přímo bych řekl blbě - je ovšem 
dobrá a důležitá věc. A Ella Horáková ať jde do 
prdele. - Zdravím Vás a přátelsky objímám.“

Večer přišla Madla z práce a řekla mi, co se 
povídá: že Pavel Kohout pracuje pro Státní 
bezpečnost a s ním ještě dalších šestnáct lidí. 
„Šestnáct lidí na celou republiku, nebo jen na 
Prahu,“ zeptal jsem se. „Tys o tom neslyšel?“ 
řekla. „Neslyšel a nebudu slyšet.“

Pátek 23. března 1979

Dostal jsem otázku: „Myslíš, že mě čeká 
hodně roků života ještě?“

— „Co tě znám, tvrdíš mi, že dlouho žít 
nebudeš, a já se na to spolehl,“ řekl jsem. „Teď 
máš najednou strach?“

„Nemám, jenom mi připadá divné, že by 



mého života,“ řekla mého života, podíval jsem se 
na ni pozorněji, „nemuselo být už na léta.“ Jak je 
to zvláštní! Jak divné! Ale já tušil dobře, že ráda 
žije! Najednou mráz na rostlinu. „Jak tě přivítala 
závodní doktorka?“ zeptal jsem se. „Představ si, 
že úplně mile. Chystala jsem se něco ostrého jí 
říct, ale ona byla úplně vyplašená, proč prý jsem 
hned nešla do nemocnice.“

„To jí spíš obvodní už vynadala,“ mínil jsem.
Od pondělka musí si Zdena jít lehnout do 

nemocnice. Polykala pátrací sondu, jež však nic 
neukázala, a špatně je jí pořád. Budou ji tedy 
vyšetřovat dál v nemocnici. „A prosím tě, vážně: 
nechoď tam za mnou! “

„Výborně! “ řekl jsem.
Madla slyšela od kohosi, že prý před několika

dny se v Hlasu Ameriky mluvilo o Zdeniných 
příhodách z loňského srpna. Já jí takové události 
nehlásím, takže o tom slyšela prvně. „To jste zas 
do něčeho šlápli,“ ušklíbla se ctnostně. „My? 
Snad oni! “ řekl jsem. „Ti se naopak můžou 
radovat, že jste jim na to skočili. Chytré by od vás 
bylo bývalo mlčet.“

„Naopak. Oni asi počítali, že budeme mlčet a 
že pro choulostivost případu se Zdeny nikdo 
nezastane. Nemůžu ani dost poděkovat těm 
ženským, co napsaly dopis Husákovi. - Mě 
zklamali kamarádi.“

„Protože asi mají víc rozumu a vkusu než ty.“



Choulostivost případu vystoupla nejdřív na 
Hrádečku, loni v září. Jel jsem na naši každoroční
schůzku u Havlů s pevným přesvědčením, že teď 
něco udělají, protože teď jsou na řadě, teď musí 
ukázat, že mezi nimi a Zdenou je také nějaký 
přímý vztah, nejen oklikou. Všem jim psala 
knížky, všichni ji přijímali. Dělá Petlici od jejího 
vzniku, a poslední léta se doslova 
profesionalizovala: ohlásila svou činnost 
národnímu výboru a platila z ní daně. Státní 
bezpečnost dala proti ní zahájit vyšetřování pro 
příživnictví: čím se živíte? kolik si vyděláte? kdo 
vás platí? Nakonec se mi nezdálo tak chybné, 
když bude jmenovat několik autorů z poslední 
doby, kteří si u ní opis objednali a zaplatili. 
Autoři souhlasili, ale Zdena se vzpříčila, nechala 
si u advokáta (dr. Danisz) vyložit, co je to 
příživnictví, jak se i s kurvami 106 podle zákona 
musí jednat, a že tedy nejde zřejmě o nic než 
nejtvrdší nátlak a vydírání. Stíhání nemůžou si 
dovolit. Tak ji jednoho slunného dne zas 
předvolali, řvali na ni (mjr. Rybár; ale 
disidentskou písařku nám nedají!), a když 
neřekla jména, odvezli ji tam.

Na Hrádečku Pavel navrhl, abychom se 
oficiálně ustavili jako literární skupina, to se 
ostatním nezdálo moudré, ani mně, a Zdenu 
abychom ohlásili jako naši sekretářku či co, 
nevím přesně, čímž bychom ji prý zaštítili. (Omyl:



vystrčili bychom ji k všemožnému sekýrování.) 
Dva přátelé, nepamatuju už kteří, se vyjádřili, že 
útok na Zdenu je ve skutečnosti mířen na mne a 
že, namouduši už nevím, jak to bylo, ale vnímal 
jsem to, jako že se tedy není čemu divit a musí se 
to snad zas jenom snést, a vlastně, že je to má 
věc. Styděl jsem se, ale musel jsem říct, že Zdena i
já čekáme zastání asi takové, jakého by se dostalo
kterémukoli členu naší společnosti přátel či 
signatáři Charty. Rozpaky, které vznikly, byly 
nesnesitelné pro mne a pro pana Václava: ten 
odešel stranou a za chvíli přinesl text prohlášení, 
které mělo být kamsi posláno, nevím ani kam, ani
zda posláno bylo. Asi za týden začala Zdena 
Tominová organizovat písemný protest žen, 
adresovaný prezidentovi. Nevím už, kolik 
podpisů sehnala, vím ale o dvou, jež tam pro 
choulostivost případu chyběly: ty dvě ženy 
nemohly při celkem už rutinním protestování 
překročit své přátelství k Madle, a srovnat ty dvě 
věci prostě vedle sebe nedokázaly.

Mě tato událost poučila, že jednak si nemám 
nic přikrašlovat a že nějakým způsobem, který se 
nemůže už o nikoho dalšího opírat, musím 
vykonávat přece jen odpovědnost za Zdenu. 
Nebude psát kdeco. Nebudu brát její hru na 
člověka silnějšího, než jakým může být. Napsala 
stížnost ministerstvu práce, že nemůže najít 
zaměstnání (ale že odmítá práci pod svou 



kvalifikaci!), a dostala neuvěřitelnou odpověď: 
místo matematika-analytika v podniku, kam ji 
dovedla úřednice národního výboru skoro za 
ruku. „Upozorňuju, že jsem vyloučená ze strany a 
podepsala jsem Chartu.“

„To nás nezajímá,“ zněla odpověď v touž 
dobu, kdy jiná signatářka, Dana Němcová, 
musela odejít i z místa uklízečky ve škole. Taková 
intrika? Nastoupila v listopadu, je březen, práci, 
která se po ní jednou bude chtít, zatím téměř 
nechápe, matematiku nikdy nestudovala, dali jí 
skripta, předpisy, učebnice a návody, jak 
sestavovat programy pro počítací stroje, a chodí 
všichni mlčky okolo ní. Taková internace? Do 
práce má sedm minut pěšky. „Ty se nemůžeš 
dopustit trestné činnosti už ani cestou do 
zaměstnání a zpět,“ řekl jsem. Plat 2.400 Kčs 
hrubého. Jednu věc ovšem už postřehla: ty stroje 
okolo ní by mohly opisovat Petlici samy pořád 
dokola.

Včera Madla pravila: „Říká se po Praze, že 
přestáváš s Petlicí, protože ji už nemůže psát 
Zdena.“

„Kdo ti to řekl?“ zeptal jsem se, ale Madla 
nikdy Otku nevyzradí. „Já se ptám proto,“ řekla, 
„jestli budete Petlici ještě mít, když já budu v 
důchodu.“

„Neboj se.“ 
„Já ale každý nesmysl psát nechci.“



„Neboj se. To, co já teď píšu, ty nedostaneš.“ 
Ale Zdena asi taky ne.

Pamatuju si a zaznamenávám tu zpravidla 
jenom jeden sen z noci: ten nejvýraznější nebo 
poslední. Je samozřejmé, že i mně se už zdál 
několikrát onen ubohý sen všech mužů v mém 
postavení, jak ty dvě ženy spolu přátelsky 
rozmlouvají. Vždycky se tiše vytratím, jen ať si 
spolu užijí! Ale o tom tu nebudu vyprávět, to už 
by byl nevkus až literární.

Neděle 25. března 1979

Dnes byl první den opravdu jarní. Rouboval 
jsem meruňky a mirabelky na švestku. Zatímco 
roubování jabloní a hrušní se mi daří, peckovice 
mě poslouchají jen polovičně. Tak jsem dělal 
všecko tuplované. Včera říkala Madla, že nemá z 
ničeho radost, ale dnes prý to bylo už lepší. Ráno 
jsme šli do Všenor za Kosíkem, ale nebyl tam 
ještě. Nechal jsem mu za brankou pod kamenem 
„Jaro je tady“ a vzkaz, aby ohryzané stromky 
nekácel, budeme je roubovat jejich vlastními 
rouby. Během dne Madla několikrát od své práce 
přijde ke mně a ptá se mě třeba: nač myslím, jak 
pokračuje moje psaní, jestli nečekám, až ona 
umře, jestli bychom neměli přesadit tu azalku, co 
je moc blízko jalovce, a jestli si Hejdánek o mně 
nemůže myslet, že jsem se začal bát.



Co si Hejdánek myslí krom toho, co o mně 
přímo napsal, to nevím, ale ani to mě nepotěšilo. 
Všichni mi píšou věci, které bych já mohl napsat 
jim. Vím také, že poctivá práce dělníků pomáhá 
udržet režim: ale mít špatný režim a ještě špatné 
dělníky se mi nelíbí. Že ve vězení se člověk může 
ještě zdokonalit a vytříbit, v to doufám také, tak 
proč si někdo myslí, že mi to musí napsat? Bez 
hrdinských skutků by duch lidstva ani nevznikl. I 
Hejdánkova odpověď v „Dopisech příteli“ je 
obranou skupinového ducha, ducha skupiny, v 
níž jsem i já. Já jsem se však pokusil postavit se 
trochu vedle. Jaká je to nefantazie, nehumor, 
nepružnost a nedůtklivost! Mám své jedno hlavní
téma, celý život. Kroužím kolem něho tedy a 
dovoluji si ze své okružní dráhy podávat zprávy. 
Můžu, mám právo a hlavně mám dokázat podívat
se na ně i ze strany protilehlé. Mívám na věci 
někdy dva i tři názory, podle nálady, zdravotního 
stavu, podle souvislosti či poslední zkušenosti. 
Na jedné schůzce, kde se mluvilo o založení 
„Patočkova tribunálu“, jsem řekl, že mívám víc 
názorů než jeden. Zasmáli se tomu a Hejdánek 
mě trochu natřel. Kdo nemůže mít víc názorů než
jeden, tak nemyslí, jenom už jede. Bojím se, že co 
lidé považují za své myšlení, je často pouze 
přiřazování nových poznatků a vjemů tak, aby 
nerušily už uskladněné. Tvrdnutí kamene. Lidé 
nesnesou, když neplníte jejich představu o vás. 



Svou neschopnost přijmout vás vyloží si jako 
vadu vašeho charakteru, místo svého. Typický 
případ: Pavel Kohout. Ten má na svědomí blbost 
snad miliónu Čechů! Občan uvidí dvě věci, ty 
nejeví žádnou souvislost, to je chyba, ta se musí 
napravit, a hned se štrykuje výklad: Hubl chce 
jistě být prezidentem!

Ryl jsem záhon pod brambory. Je to 
zkaženým čtením! Stalo se dneska zvykem číst 
každý text především politicky. Každé vážnější 
zamyšlení chápe se hned jako expozé pro 
parlament, rozčilený výkřik je ostrá nóta vládě, 
žert má právo na život, je-li vyložitelný jako 
satira. Text esteticky hodnotný má pravou slávu, 
teprv když jeho námětem je nejmíň právo 
člověka, odvaha ducha, vzdor vyšším silám. Dá se
ale psát také s úmyslem pozlobit někoho, 
vydráždit ho, splést a udělat mu nejasno! A 
konečně - i do politiky můžu promluvit 
antipoliticky. („To asi bude, Ludvíku, tvůj pravý 
obor, viď! “ - Z.M.)

Potom jsem chvíli také sekal větve. Sotva 
jsem oklestěnou větev položil na veliký špalek, 
přepadla mě píseň „Do vln Niagary hledí tulák 
starý, na svou první lásku vzpomíná“ a 
otravovala, dokud jsem nepřepnul na 
Škvoreckého. Dannyho rozhovor s Marií a s její 
dcerou Danielou je fajnová rozkoš z milostného 
dialogu. Ivan Klíma u nás v pátek večer pravil, že 



jemu se „Příběh inženýra lidských duší“ tolik zas 
nelíbil. „Prima sezóna“ je prý lepší. Zdá se mu, že 
ta záplava historek je nekázeň a tlachavost, a s 
jazykem prý udělal Škvorecký něco už úplně 
strašného. Jazyk té knihy - hrozný slang a mixáž 
češtiny s angličtinou - je příkladem toho, co také 
mně bývalo vždycky protivné a potírával jsem to. 
Tady mi to nevadilo. (Mám na to dva názory.)

Taky se mě přišla jednou zeptat: „Není ti 
nápadné, že nejvíc dotčeni jsou ti, co byli zavřeni,
ale ne deset roků?“ To je také štrykáž, ale milá. 
Zamyslel jsem se poctivě, než jsem řekl: „No, 
možná že ti, co byli zavřeni deset roků, už tak 
všecko sami vědí, že nečtou.“

Pondělí 26. března 1979

Včera jsem šel spat dnes ve čtyři. V osm jsem
se bez důvodu vzbudil. To mi bylo divné, 
docházím k názoru, že v člověku jsou autonomní 
chytré orgány, jež dělají opatření k jeho dobru, 
ale neumějí mu to vysvětlit. Má se prostě 
poslechnout. Takže jsem se začal chovat, jako by 
měla přijít domovní prohlídka. Mnoho věcí jsem 
zničil, něco však nechal, aby si něco odnesli, jsou 
také jenom lidi, není přeci myslitelné, aby se 
vrátili do výpadiště se zahanbujícím hlášením: 
Tam není ani papírek pro nás! Za půl hodiny 
silné zvonění: Byl to však jenom přítel C., přinesl 



mi první, větší půlku vypracovaného úkolu „S“ od
přítele B. Měli jsme z toho radost ke kávě a 
chlebu.

Potkal jsem dnes na Karlově náměstí 
Trinkewitze. „Co děláte?“ zeptal jsem se. „Balím,“
odpověděl. „Co tím myslíte,“ zeptal jsem se 
falešně a on velice zrozpačitěl. „No, já se stěhuju 
do Hamburku, vy to nevíte?“ 

„To nevím,“ žasl jsem jakoby, „je to vaše věc, 
ale já bych to nečekal, po vašem článku.“ Přátelé 
mi dosvědčí, že bývám hrubec, ale uvěří mi, že 
jenom z nešikovnosti, nevychovanosti a 
neúmyslně. Toto bylo úmyslné. Trinkewitzova 
černokněžnická tvář se divně proměnila, jako 
kdyby se pevný ostrý dřevořez sám a bez doteku 
nože začal zaoblovat a rušit. Abych tento 
destrukční děj zastavil, řekl jsem: „Mně totiž 
velice imponovalo vaše rozhodnutí chodit s 
dýkou v kabátě.“

„To pořád platí,“ řekl a sáhl si na blůzu.
Potkal jsem ho jednou poblíž Slávie pár dní 

poté, co byl přepaden Medek, mluvili jsme o tom 
a Trinkewitz pravil: „Já už chodím s tímhle,“ a 
povytáhl dýku. Pomyslel jsem si, že to je velice 
správný krok... Kdybych ho ovšem udělal já, 
zdravý a silný. U něho mi nešel dohromady s jeho
černobílou křehkostí, ale člověk neví.

Teď jsme nastoupili do téže tramvaje a 
Trinkewitz mi řekl sám od sebe svůj stručný 



životopis: za války položidovské dítě, po válce syn
živnostníka, tudíž zákaz studia, nemožnost 
pracovat ve vytouženém oboru. Krátká doba v 
šedesátých letech, kdy mohl kreslit a psát. 
Násilný konec publicity, shánění obživy, a teď mu
berou ateliér. Takže důvodů odejít ze země 
zaslíbené kdoví čemu má dost, bez výčitek. K 
tomu všemu, když jsme seděli v tramvaji, mohl 
jsem zblízka nahlédnout za okraje jeho tuhého 
černého vousu obkružujícího smutná ústa a viděl 
jsem, že do vzdálenosti tří milimetrů od kůže jsou
ty vousy šedivé a že ostří žiletky nahrnulo mezi 
jejich kmeny kůži a krev. „Nezlobte se už na mě, 
že jsem na vás tak vyjel,“ řekl jsem, „ale já musím
každý odchod považovat za své oslabení.“

„To taky je,“ připustil, „ale však já jim ani 
tam nedám pokoj! “ Uvažoval jsem nad tím, pak 
jsem řekl: „Nevím, co přesně zamýšlíte, ale když 
někdo odejde, je pryč. Nemá nám sem posílat své 
kletby, to se lidem stejně moc nelíbí. Lepší je 
zaklínit se do tamější kultury a přimíchat do 
jejích kotlíků naši zkušenost. Mně se líbí, co dělá 
Kristofori: jeho poloabstraktní obrazy 
připomínají lidem hrůzu, které se sami bojí, i bez 
nás.“ Řekl: „Já tam především asi dostuduju, 
potom uvidím.“ Popřál jsem mu, ať se má dobře, 
a rozešli jsme se.

Potkal jsem Vladimíra Karfíka. „To jsem rád!
“ vychrlil. „Není to pravda, to o Kolářovi! “ Já 



jsem ale nevěděl, co není pravda: že umřel. 
„Včera mi telefonoval,“ pravil Vladimír. „Jak se 
má?“

„Říkal, že už začíná trochu pracovat.“ Řekl 
jsem, že Trefulka bude mít padesát roků, tak aby 
třeba něco o něm napsal. Nečetl prý jeho poslední
věci a nemá je. Já mu je půjčím. Vladimír je 
literární kritik, pracuje však jako vodoměřič kdesi
v maringotce, už ho to otrávilo, dal výpověď, ale 
nemá představu, co dál.

Zaskočil jsem do Zdenina prázdného bytu, 
abych zjistil, jestli se shodujeme v tom, co se 
nemá nechávat ležet bez dozoru. Všude dokonale 
uklizeno, koberce vysáty, lednice vypnuta, psací 
stroj s vyhaslým topeništěm přikrytý, jako by 
nemínila psát dlouho a dlouho. Koupil jsem 
poslední růži, kterou v obchodě měli, a zašel do 
nemocnice vzdálené šest minut chůze. Je to malá 
stará nemocnice, vypadá to v ní domácky. Pokoje 
jsou jenom třílůžkové. Na chodbách samé stařeny
a starci. Ačkoli nebyl den návštěv, Zdenu mi 
zavolali. Šli jsme ke sklepu, aby si mohla zapálit. 
„Vypadáš nějak moc klidně,“ řekl jsem, „oni ti už 
něco dali?“

„Zatím ne. Ale klidná jsem, protože už jsem 
jednou tady. Včera, včera jsem byla moc 
načepýřená, na celou vaši rodinu.“

„Ano. Samozřejmě.“
„Nemusíš sem chodit. Navštiv někdy raději 



Bibisu.“ Bibisa dlí u Grušů se svými pekinskými 
soudruhy Cézarem a Dianou. „Jirka má prý 
napsaných už dvacet stran nového románu, kolik 
ty?“

„Já sto dvacet. Ale to nerozhoduje, rozhoduje
kvalita.“

„Neřekneš mi o tom nic? Ani tady?“ Zavrtěl 
jsem hlavou. Pak jsem řekl: „Všichni budete 
nepříjemně překvapeni.“

„To nevadí,“ řekla. „Ale skončí to dobře 
aspoň?“

„Nemám potuchy.“ Bádala, co tato slova 
mohou znamenat. Na bleděmodrém lehkém 
pyžamu měla dlouhý červený prošívaný župan s 
bílým límcem.

Úterý 27. března 1979

Šedé stěny kaňonu se přede mnou filmově 
rozvíraly jak v dětství. Skály se místy sypaly až na
stezku, kterou jsem kráčel na sever. Bylo tu ticho 
a mrtvo, ale podle chvění holých stromů nahoře 
na hraně kaňonu poznával jsem, že se nad 
krajinou žene pustý vítr. Občas jsem se otočil 
dozadu, kdy už tam konečně uvidím to jižní 
slunce, ale šel jsem pořád víc k severu! Nenesl 
jsem nic. Ve skalách se otvíraly průhledy do 
postranních roklí, ale neodvážil jsem se do žádné 
vstoupit. Tu a tam míjel jsem strom, vždycky měl 



kmen do výše mé hlavy šedý od bahna a ve 
spodních větvích uvízlé věchty staré trávy. 
Přehnala se tudy vysoká voda? Ale potok tu žádný
nebyl. 

„Chtěla jsem s tebou ležet,“ promluvila náhle 
vedle mne Ester, ačkoli tu žádná předtím nebyla. 
„Ale neměli jsme kde. Tak jsem si šla vypůjčit ke 
kamarádce klíče. Ona tam právě byla s nějakým 
mužem u stolu, dala mi klíče a odešla. Nevím, jak 
se to stalo, najednou jsem s ním byla v posteli.“

„To mi hodně vyprávěj, to je pro mě zdravé.“
„Neměla jsem ti to snad raději říkat?“
„Proč mi to říkáš?“
„Aby ses se mnou snadněji rozloučil. 

Odjíždím.“
„A kam?“
„Do Hamburku.“
Najednou, na ta slova, tekla mi po levé ruce k

severu řeka. Nad ní letěly čtyři neuvěřitelně 
skutečné bílé labutě, s dlouhými, k severu 
nataženými krky. „Vidíš,“ řekl jsem s lítostí, „měl 
to být klíč pro mě. Teď jedeš do Hamburku, a 
nedostali jsme se spolu ani k písmeni H.“ Nechal 
jsem ji kráčet napřed, abych vzadu mohl brečet. 
Bylo to jak sen ve snu. Řeka se přímo řítila! Po ní 
letěly pomíjivé temné víry jak chuchvalce 
nejčernějšího smutku z vulgárně sentimentálních
písniček, ale byla to pravda. „Já tomu nevěřím,“ 
řekl jsem, „cos to říkala?“



„Už se stalo.“
„Tak to se připrav, že nenajdeš nikde nic. 

Běž! “ Šla přede mnou zpráskaně, její nohy se 
míjely jako nohy ženy a bylo mi jich velice líto, lí-
to, lí-to, lí-to... Napjal jsem zrak, blížilo se cosi 
divného. Byla to z trámů a prken stlučená chatrč. 
Trčela z ní jakási ráhna, obklopena byla dřevem, 
starými hrnci, žebříky a jiným harampádím. Bylo 
to jak sen ve snu. Pod střechou byly přibity tři 
velké, ze dřeva vydlabané hlavy: jedna černá v 
bílém klobouku, žlutá v slaměném klobouku a 
třetí rudá, s pérovou čelenkou. Okolo chatrče 
strměly suché, práchnivějící už kmeny stromů, na
nejvyšším, rozeklaném kmeni seděl 
mnohopatrový holubník o mnoha dírách. Užaslý 
blížil jsem se a říkal si s požitkem: Teď už by měli
na mě začít střílet, proč nestřílejí, sem nikdo 
nemá chodit, braňte se, proč se nebráníte! Ale 
chatrč na Yukonu byla opuštěná, mrtvá, jen tři 
masky se strnule dívaly přese mne do skal, 
protože - otočil jsem se - řeka tam nebyla. Na 
jejím místě blyštilo se oválné studené jezero a 
drobně se chvělo. Já také mám kam utéct, řekl 
jsem hlasitě.

Měl jsem se ale, napadá mi až teď, měl jsem 
se rozhlédnout, někde tam jistě byla taková 
menší, zvětralá kamenná mohyla.

Středa 28. března 1979



Lucerna byla obsazena jenom asi z dvou 
třetin, je chřipka. My jsme seděli, Madla, Ondráš 
a já, na druhém balkóně, tedy u stropu. Odkudsi z
temna táhlo nám na záda. Já seděl přesně nad 
houslemi, viděl jsem jim do not a mohl sledovat 
postup hry. Na programu byla Dobiášova Sonáta 
pro klavír, smyčce, dechový kvintet a tympány, 
pak Schubertova Mše As dur. Pořadatelé z 
jakéhosi důvodu však čísla otočili a polovička lidí 
po Schubertovi odešla. Mojmír (Dalibor) 
nepřišel, asi je nemocný.

Složil jsem obě pěsti na zábradlí, opřel si o ně
bradu a bavil se zvukovými efekty, jež závisely na 
tom, jestli jsem hlavu otočil vlevo nebo vpravo. 
Když jsem zvedl ke stropu levé ucho, slyšel jsem 
jenom vysoké hlasy ženského sboru, červeně 
oděného. Pravým uchem

_





mi sice přicházela celá polyfonie, jenže 
štípnutá o strop jak z přemodulovaného 
reproduktoru. Když jsem uši měl v rovnováze, 
slyšel jsem nádherně stereofonně: hudba 
vycházela z celého sálu pode mnou, z pódia pode 
mnou hlas houslí, poslední řady obecenstva hrály
na kontrabasy. Bál jsem se, že budu usínat, byl 
jsem unavený. Ale únava se projevila jen známým
úkazem dvojitého vidění: když jsem si něco chtěl 
prohlédnout, stačilo spojit velikou silou dva 
obrazy v jeden.

Prohlédnout důkladně přál jsem si houslový 
part Schubertovy mše přímo pode mnou, a to ve 
chvíli, kdy při Gloria smyčce všecky dlouho, snad 
půl hodiny, rovnoměrnou, neměnnou silou v 
pomalém moderátu řezaly šestnáctky po 
sekundách nahoru a dolů. Napřed jsem to bral 
jako běžnou věc, najednou však stalo se mi to 
nápadným, a už jsem neslyšel pak nic jiného: co 
dělal sbor a celý ostatek filharmonie, vnímal jsem
jenom jako náladové pozadí, kdežto hlavním 
sdělením a oznámením staly se pro mne ty jak 
vlna stoupající a klesající sekundy, které možná 
měly docela naopak být původně jen pozadím pro
zbožnou latinskou komunikaci původně s Bohem.
Rád bych věděl, jestli to tak už napsal Schubert, 
či zda to spáchal teprv dnešní celebrant mše 
Václav Smetáček, nebo to snad bylo jenom v 
mém dnešním nastrojení po příhodě s řekou k 



severu a s labutěmi nad ní; nadšenou pokoru 
před Slávou Boží propíchl odspodu nepokorný 
hněv, trval a pumpoval se do modlitby dotud, až 
jsem na nic jiného nemohl myslit a začal jsem se i
já hněvat: na osud, na porobitele, na hovadstvo, 
jež by dalo přednost tomu, aby jakýsi malý Havel 
nebyl postavil tento sál, a začal jsem si sám přát, 
aby se celá Lucerna se mnou i s filharmonií 
propadla do minulosti čili do země a zbyla po ní 
jenom jáma plná kalné vody, na níž by plavalo 
pár ohnilých prken, aby se cholera mohla do té 
vody dívat na svou krásnou tvář!

Řekl jsem půl hodiny, bylo to ovšem jen pár 
minut, ale stejně toho byla v houslovém partu 
skoro celá stránka, a nevím, zda to byly 
šestnáctiny, mohly to taky být dvojitě viděné 
osminky. A dirigent sloužil jako kněz, dobře jsem 
viděl, že mu nevlají šosy ani vlas ani lícní torby v 
teatrálně švihavých gestech, nýbrž stál tam 
narovnaný přísně jak v tuhém ornátě a jeho 
důstojná gesta opravdu znamenala liturgické 
pozdvihování, žehnání, skoro jsem viděl kalich a 
monstranci, ale vtom se dirigent vždycky 
upamatoval, kde jsme, a gesto jeho vztažených 
rukou se proměnilo, stočilo v poslední vteřině 
jinak a skončilo nástupem nového nástroje či 
bouchnutím tympánu.

Po přestávce polovička lidí odešla. Po mši už 
nikdo nechtěl Dobiáše, k němuž nebyla důvěra, 



ani slyšet. Bylo mi ho líto. Zemřel loni. Napsal 
také pár politických čísel, obecenstvo ho tedy 
muselo teď zkritizovat, dát mu lekci. My jsme 
samozřejmě zůstali. Vlastně nám Dalibor obstaral
ty vstupenky právě kvůli němu. Neumím se o 
sonátě vyjádřit, je to moderní hudba, zdánlivě 
neshodná se Schubertem, ale mně se to nezdá. Je 
to mohutná píseň, hlasitá na poslech jako nějaká 
oslava, ale ve skutečnosti velice smutná jak 
tragédie. Vyčleňuje se nám sbor mlčících 
osamělých, zjevuje se pravda.

Také jsem vždycky chtěl někde hrát nebo 
zpívat. V roce asi 1971 zavedl mě dr. 
Vysokovakuový ke sv. Jiljí, kde potřebovali 
housle. On tam pískal hoboj. Byl jsem se tam 
dvakrát bez houslí podívat, jestli bych na to stačil.
Když se mi začalo zdát, že snad ano, sbormistr si 
to rozmyslel a nevzal mě, protože by jim kvůli 
mně mohli hudbu v kostele zakázat vůbec. Byla to
pravda a dr. Vysokovakuový byl z toho zničený 
víc než já. Já jsem si oddechl, že nemusím třikrát 
týdně kamsi chodit. V symfonickém orchestru 
Baťovy školy práce býval na mě absolutní spoleh, 
já bych nevynechával.

Čtvrtek 29. března 1979

Dneska jsem zajel s Karlem Kosíkem na 
zahradu oroubovat mu ohryzané jabloně. Ležel 



jsem při tom na zemi, jinak bych na to neviděl.
Karel má zahradu na strmém svahu, dole je 

malá plošina s dřevěnou chatou, pak se vzpínají 
úzké terasy a nahoře zas plošina, kde pod 
mohutným ořechem a třešní prožívá Karel 
návštěvy přátel. Vodu musí veškerou nosit z 
potoka, pivo z hospody. S tvarem teras není 
spokojen, dává jim novou formu a zem na to 
kupuje. Po práci pozval mě na oběd do hospody. 
Připadal jsem si jak odborník. Karel mi pochválil 
nové „Jaro je tady“. 

Řekl jsem: „Ty mě chválíš obligátně.“
- „Ba ne, Ludvíku, nikdo neumí tak vyjádřit 

pocity lidí jako ty.“
„Umět vyjádřit, co vědí všichni, to není žádný

veliký úspěch,“ řekl jsem mrzutý nad tím, že 
myšlenku, myšlenku úplně novou chtěl bych 
objevit!

 „V tom s tebou nesouhlasím,“ řekl, „protože 
lidé často nevědí, co vědí, a teprve pojmenováním
se jim to ozřejmí. Slovo může dokonce stvořit 
novou skutečnost.“

Tím víc jsem zvědavý, co Karel píše. Aby tak 
nakonec vlastnoručně zjistil, že svět vznikl ze 
Slova!

V Praze jsem nechal Karla vystoupit na 
Smíchově a jel k paní Knihařce. Zaparkoval jsem 
v jiné ulici, a protože do sjednané hodiny ještě 
něco zbývalo, zašel jsem do antikvariátu a 



přehraboval se tam.
V pět hodin jsem zazvonil. Otevřela mi dcera,

asi patnáctiletá, kolik je matce, je mi záhadou. 
Matka pracuje v knihařské dílně jednoho státního
úřadu, který si nepřeje být jmenován. Knihy nosí 
po jedné po dvou v kabelce nejprv do zaměstnání,
pak zase domů. Vazba u ní trvá tedy dlouho, ale 
je to jisté místo pro tituly, které jinde cítily by se 
nejistými. Teď jsem si přišel pro ročník fejetonů 
1977/1978. Dílna nemá vhodné písmo, proto jsem
si nechal v kovodílně udělat razidla s výměnnými 
letopočty. Paní Knihařka tím také má větší 
bezpečí.

Paní Knihařka se však nebojí, to já jsem se 
vyplašil, když mi kdysi ukázala svou knihovnu, 
taky psanou na stroji. Koupil jsem si od ní pěkně 
svázané Solženicynovo „Tele a dub“ a dlouho 
jsem tam nešel. Ale potom nastalo takové úzko, 
že jsem ji zas vyhledal. Ona všecko, co váže, taky 
čte, podezírám ji, že proto práci zdržuje. Někdy 
říká: „Kdy budu vázat vás?“ Nebo: „Nesete se do 
vazby?“ Je to čistá dělnice a já přemýšlívám o 
tom, jací dřív asi bývali dělníci: hrdí a chytří. 
Taky je mi záhadou, s kým žije.

Naskládala mi knihy do tašky, mlčky, sedla si
do křesla, tenká a bledá, já seděl v protějším, 
zapálila si cigaretu a přemýšlela, jako by chtěla 
říct něco důležitého, až řekla: „Stojí to za starou 
belu.“ 



Zeptal jsem se v obavě o své knihy: „Co?“ 
Ukázala cigaretou k oknu a oknem do světa: 
„Všecko.“ Podepřela si tvář dlaní, předklonila se, 
až jí dlouhé tmavé vlasy přepadly dopředu, 
dlouho zas přemýšlela s pohledem na zemi, až 
vzhlédla ke mně, ukázala na mou tašku a řekla: 
„Ty vaše horory mě v tom utvrdily.“ Seděl jsem 
chvíli, nikdy si nejsem jistý, jestli je správnější 
hned se zvednout, po zaplacení, nebo zůstat na 
pár slov, totiž rád bych s ní mluvil víc, ale nechci, 
aby si myslila, že to dělám jen jakoby. Zvedl jsem 
se. Mlčky šla se mnou do předsíně, tam řekla: 
„Teďka nějaký čas nemůžu.“ Řekl jsem: „To je 
škoda, my zrovna končíme další ročník.“ Stála 
opřena o zeď, uvažovala, pak řekla nevýrazným 
hlasem: „Tak s tím přijďte.“ Už jsem si i někdy 
představoval, jestli i v náručí byla by chladná, 
němá. „Já to tedy přinesu,“ řekl jsem, „i s kytkou, 
paní!“ 

Trhla ústy. „To nemusíte! “ Snad se jí to 
zdálo hned moc strohé, proto dodala: „Leda,“ a 
přejela mě velikýma, ironicky temnýma očima, 
„až ocúny.“

Jel jsem domů a opakoval si: ocúny, září, 
ocúny září, ocúúúny!

Doma jsem chvíli četl, jenom jakési 
fantastické povídky od nějakého Poláka. Nic 
pronikavého, ale jedna věta z povídky 
odehrávající se na Marsu v pětadvacátém století 



se mu moc povedla: „Psychologové začínají 
přicházet k závěru, že děti v určitém věku se 
nemají odvážet ze Země.“

Pátek 30. března 1979

Filozofie a všecky ostatní vědy jsou čím dál 
víc sálem přístupným jenom na delegační lístky 
čím dál dražší. A já si přesto myslím, že úplně 
nový a nečekaně pravdivý objev může někdo 
spíše udělat  úplně mimo všecky ty sály. - To mě 
zas hlodlo, když jsem si přečetl ve Vesmíru článek
o nepřekročitelné rychlosti světla. Ne, zas mi 
nevyvrátili, že rychlost pohybujícího se zdroje 
musí se k rychlosti světla, jež vyzařuje, buď 
přičíst, nebo od ní odečíst. Co když rychlost světla
není pohyb fotonů? Co když - vůbec - rychlost 
světla není? A je nějaký jiný stav, jehož je rychlost
světla pouze jedním videm?

Naložil jsem aktovku, vzal deštník a vydal se 
do města. Na ulici všichni lítali, auta stříkala. 
Liboval jsem si, že déšť hned sráží kouře do 
kanálů. Mám deštivé počasí celkem rád, když 
není protivně zima.

V tyto dny je. První úlevu své aktovce 
poskytl jsem u Klémy Lukeše a zamluvil si přitom
u něho víno. Kléma se mě zeptal, kdy něco napíšu
a jestli se Pavel Kohout vrátí, řekl jsem, že nevím,
a spěchal jsem pryč, protože jsem měl schůzku s 



paní Helenou. Odevzdávala dneska svou první 
práci po dvou letech a pozvala mě utratit něco z 
prvních peněz. Seděli jsme v Alfě a pili grog. 
„Můžu si dokonce dovolit utratit něco u vás,“ 
pravila s pohledem na mou aktovku. „Nemáte 
tam něco zajímavého?“

„A víte, že asi mám? Vykáme si, nebo 
tykáme?“ řekl jsem. 

„Já nevím, rozhodněte to,“ řekla. 
Zaváhal jsem, a pak jsem do té příhody sáhl: 

„Na tureckém večírku u Kohoutů sedla jste si mi 
na klín. Byla u toho moje manželka, to by tedy 
bylo skoro na tykání.“ Otřepávala rozpaky z hlavy
i z rukou, rychle řekla: „To, to jsem snad byla 
opilá, ach kdybych aspoň mohla říct, že jsem byla
opilá! Ale nebyla jsem!“

„Myslím, že nebyla,“ pravil jsem varovně, 
„tak co to tedy bylo?“

„Ale vždyť se to stalo téměř před dvěma lety, 
tak proč to tak najednou vzpomínáte, nebo proč 
teprv teď, když spolu - mluvíme - teď už - zas 
nějaký čas?“ Odpověděl jsem: „Já až po nějaké - 
známosti - odvažuju se mluvit o něčem, co vy jste 
před známostí... “

„Ale to je omyl! “ zarazila mě. „Promiňte, 
mám ihned povznesenou náladu,“ řekl jsem. 
„Vždycky procházím tady těmi místy, Václavským
náměstím, po Národní a po Příkopech, sklíčený 
tím, že nepotkám známého! Ještě tak před pěti 



lety jsem každou chvíli na někoho narazil. 
Všichni jsou pryč.“ — 

„Myslíte kde?“ —
 „Buď jsou zalezlí, odjeli z Prahy, nebo 

dokonce emigrovali.“
„Vy moc přísně posuzujete emigraci?“ 

zeptala se. „U neznámých lidí mě zlobí, u přátel je
mi to líto. Cítím, že mě to ohrožuje.“

„To jistě...“ řekla rozpačitě.
Měla dětský výraz, totiž má stále jaksi líbezně

chlapecký obličej i chlapeckou figuru nad stolem. 
Ale gesto a mimika, zvlášť při troše rozpaků, jako 
teď, jsou vybraně ženské. Povšimla si, že ji 
pozoruju. „Vy, tehdy při tom, jak jste to nazval, 
tureckém večírku, myslel jste si o mně něco ale 
hodně špatného?“

„Dělalo vám to starost?“
„Ne. Totiž ano.“
„Špatného jsem si nemyslel nic. Ale hádanka 

to byla. Uzavřel jsem ji popisem pro sebe: že 
máte snížený práh samozřejmosti.“

„To je strašně ošklivé hodnocení u vás?“
„Vůbec ne. Je to jenom napínavé. Další by se 

poznalo, až by se chtěl ten práh přešlápnout.“ 
Mlčela pevně, s pohledem do své sklenice. 
Nechával jsem ji. Zavrtěla se, zvedla oči, spustila 
je, přece jen je zvedla a zeptala se: „A chtěl jste... 
totiž napadlo vás... Já myslím tenkrát! Že byste 
ten práh rád přestoupil?“



Tak si myslím, milý deníčku, že si začínáš 
vymýšlet! Taková debata přeci nemohla být, 
vždyť to už vypadá jako ze Škvoreckého. A přeci 
mi věcná paměť říká, že ano, mluvili jsme o tom! 
Odpověděl jsem, nač jsem byl tázán, a pak jsem 
vyndal z kapsy další vyřezávaný špalík. Už trochu 
omrzele pohlédla na jeho výkroj a beze slova 
vložila ho do kabelky.„Víte, co to znamená?“ řekl 
jsem. „Copak, pane?“

- „Že se uvidíme ještě třikrát.“
„A co pak?“
„Konec.“
„Ale!“ rozesmála se. „To je povedené, to se 

podívejme! A proč, smím-li se ptát?“
„Nejde to.“ Byla úplně, úplně překvapená, ba 

víc. Mně bylo divně. Doplnil jsem: „Přeci spolu 
nezačnem chodit.“

Platila, vstávala, odhýbala a odkláněla se ode
mne, se schodů běžela rychle přede mnou a dole, 
než jsme vyšli mezi lidi v pasáži, otočila se a 
řekla: „A takové neštěstí snad hrozí - z vaší strany
- nebo z mé - a bylo by to vůbec takové neštěstí?! 
“ Myslel jsem si, pro sebe, že bylo, a veliké.

Na chodníku roztáhl jsem deštník, vstoupila 
pod něj k mému boku, šla a neptala se, jaksi 
rezignovaně. „Jdu ještě k Chramostům. Pojďte se 
mnou! “

„No to je krásný, to jdu! “ zpevněla v kroku. 
Přišli jsme pod Muzeum a vtom foukl silněji vítr, 



šlehl déšť, napřed se mi obrátil deštník, pak mi 
ulétla čepice do vozovky, kde ji hned přejelo 
dvacet osobních a deset nákladních aut snad. 
Musel jsem se smát. Helena vkročila do vozovky, 
nabrala čepici na prst, přinesla ji a čekala. Držel 
jsem obludně zformovaný deštník, voda tekla mi 
po brýlích. Běželi jsme takto dál.

Doufal jsem jenom nejistě, že bude Standa 
doma, ale uvítala nás i Vlasta. Včera ji pustili. 
Byla bledá, jináč ale docela dobrá. Přijala nás 
veselým křikem a bez podivu. Ale Standa mlčel 
darebácky, když jsem líčil svou nehodu, a potom 
řekl: „No dobře, to chápu: déšť, vítr, havárie. Ale 
to mi pořád nevysvětluje, jak to, že jste spolu.“ 
Vlasta ho okřikla: „No měli rande, ty kubo!“

„Prosím, to je postačující. A musím říct, že je 
to dobře vymyšleno: Ludvík navazuje styky s 
mladými ženami, které z toho později nemůžou 
už nic vyvozovat.“ Nechápal jsem. Helena zrudla. 
„Co tím myslíš?“ zeptal jsem se. „No já myslil, že 
to taky víš. Helenka nám přeci emigruje! “

Potom, když jsem spravil deštník a 
přemáchaná čepice trochu oschla před 
elektrickými kamínky, doprovodil jsem Helenu k 
tramvaji. Neřeknu už ani slovo! Mlčela také 
náležitě. Když tramvaj byla už v dohledu, řekl 
jsem: „Tak snad abychom se už rovnou rozloučili 
trvale.“

„Já to chápu,“ jekla jenom. Podal jsem jí 



ruku. Do tramvaje nastupovala s maskou. Není 
mi z toho dobře, ještě teď. Nevím ani kdy, kam, 
nic. Proč se cítím podvedený?

Ale tady stojí ty domy jako dřív, tady moje 
taška se nedala zblbnout ničím a jako dobře 
vychovaná věc dělá, že nic neslyšela, neviděla, nic
se nestalo.

Zdena byla jako oteklá spánkem nebo léky. 
Mluvila s mdlou netečností, při chůzi dotýkala se 
kontrolně zdi. „Už s tebou něco dělali?“ — „Já ani
nevím. Zdá se mi, že mi jenom berou pořád krev.“

„A výsledky?“
„Já se neptám. Včera jsem lezla po kolenou, 

doslova. Dávali mi injekce a Vítkův prášek, ale 
druhý mi nechtěli už dát.“

„Nač ti ho dávali a co to je.“
„Takový prášek je na páteř. Já jsem lezla po 

kolenou od bolesti. Jenže není prý zas dobrý na 
žaludek.“

„To máš z toho psaní.“
„A z těch trámů na stodole, víš?“ Před sedmi 

lety jsme rozebrali střechu veliké stodoly, dřevo 
upotřebili na opravu domu. Trámy jsme valili po 
dřevěných válečkách do domu, ale muselo se 
někdy něco také zvednout.

„Až odsud vyjdeš, pojedeme někam na dva 
dni,“ řekl jsem. „Ty, řekni aspoň na tři!“

„Tak na tři,“ řekl jsem. Začala se opatrně, aby
se při tom nehnula, smát: „Uděláme to 



osvědčeným způsobem. Pojedeš v pondělí 
odpoledne, budeš pryč přes úterý a ve středu se 
odpoledne vrátíš domů. Budou to fakticky dva 
dny, ale já ti budu počítat tři. Já jsem velkorysá. 
Znáš mě.“

Neděle 1. dubna 1979

Čekali jsme, než kamna začnou hřát. Madla 
pravila: „Vrátila jsem se z pochůzky a v čekárně 
seděl mužský. Silný, starší, dělnického typu. Na 
koho čekáte, zeptala jsem se. Na paní doktorku. 
Šla jsem dovnitř, tam seděla Olga s Líbou. Kde je 
Marcela, ptám se, čeká tam na ni člověk. Má 
studijní volno, říká Líba. Tak proč toho člověka 
tam necháváte sedět? A ony, že prý Marcela 
pravila, že možná se tu zastaví. Zeptala jsem, 
jestli vědí, co ten mužský chce. Nevěděly. Tak 
jsem se ho šla zeptat. Byl u nás už několikrát a 
Marcela mu dala dělat testy. Pak mu ale už 
neřekla, jak dopadly, a on to nepotřeboval vědět. 
Teď se s ním manželka rozvádí a u soudu 
argumentuje těmi testy. Rád by věděl, co v nich 
má. Šla jsem, našla jeho spis a zeptala se Olgy s 
Líbou, jestli mu to některá mohou přečíst, 
protože já - oficiálně - nemám znát spisy, ani 
jednat s klienty. Líba na to: Ale já nevím, jestli on
může znát testy, když jde o soud. Řekla jsem, že 
je to přeci jeho test. A šla jsem a přečetla mu 



zápis o tom, že byl pozvaný k seznámení, ale 
nedostavil se, ani neomluvil. To máte možná 
pravdu, řekl, poděkoval mi a šel. Když jsem se 
vrátila do kanceláře, ty dvě 

_





si jedna druhé stěžovaly, jaká je to 
nespravedlnost: Olga potkala na Purkyňce 
Hatoňovou, která jako zubařka má plat asi tři 
tisíce, a ony, psycholožky, jenom dva tisíce šest 
set, ačkoli musejí pracovat s celým člověkem. Tak
co bys na to řekl.“

„Je to dobytek, mladý, státní,“ řekl jsem.
Den byl dnes chladný, aprílový. Sklízel jsem 

nasekané dřevo, jehož bylo za celou zimu tolik, že
už se vtisklo do země a začínalo puchřet. Pak 
jsem přesazoval tři dvouleté roubovance, ale bylo 
těžko najít místo. Madla zašívala, ven se jí 
nechtělo, nebylo jí dobře. Výjimečně byli s námi 
kluci: Ondráš vyměňoval rezavý výfuk u Gercena,
Jan sestavoval rozebranou rychlostní skříň 
Šváchy. Ještě s ním ani tolik nejezdil, ale pořád 
ho renovuje. Pravil jsem jim, oběma: „Vy to 
děláte jako cimrmanovci s Národním divadlem: 
Až cena toho vašeho krámu dostoupí pětačtyřiceti
tisíc, bude cena nového auta nulová.“

Kosíkům se začínají na terasách rozmáhat 
líbezně různobarevné trsy prvosenek. Zvali mě na
čaj, nechtěl jsem zdržovat je ani sebe, Marie 
přinesla šálky a konvici ven a pili jsme vestoje na 
větru. Při té příležitosti jsem se Karla zeptal, jestli
se někdy zabýval limitní rychlostí světla. Řekl, že 
nikdy a že ho to ani nezajímá. Protože bych 
nechtěl pokroutit jeho výrok o vztahu slova ke 
skutečnosti, vrátil jsem se k tomu. „Říkals 



posledně, že slovo může stvořit novou skutečnost.
Myslíš tím skutečnost jakou: sociální, kulturní?“ 
Nechtěl jsem mu hned ukázat svou vymyšlenou 
past. „Nejenom sociální a kulturní,“ odpověděl 
rovnou přeskočiv past, „míním tím i reálný svět 
okolní, a netvrdím, že slovo jej tvoří. Mám na 
mysli, že jak člověk pojmenovává slovem další 
stránky a vlastnosti světa, svět se mu rozšiřuje a 
jakoby otevírá.“

„Máš štěstí,“ řekl jsem, „chtěl jsem na tobě 
spáchat žert.“

„To můžeš. Udělej to. To mě zajímá.“
„Chtěl jsem tě přivést k Slovu na počátku.“ 

Odpověděl: „Záleží na tom, co se oním Slovem 
rozumí.“

„Začínám být, Karle, strašně napjatý, co ty to 
vlastně píšeš.“

Úterý 3. dubna 1979

Když jdu pozdě spat jako včera, vstávám v 
devět jako dnes, a než se uvedu do chodu, 
nasnídám, nakrmím ptactvo, je deset i víc, jako 
teď. Do čeho se dát? Napsat úvod ke skončenému
ročníku fejetonů, či vpisovat komentáře do 
indiánské knížky? Nemám však zapsaný 
včerejšek s jednou zajímavou návštěvou. Kateřina
snesla tři vajíčka, malá jak nehet mého malíku, 
modrošedá. Kdáká po každém jak slepička, 



ovšem jiným hlasem, ale ta totožnost projevu je 
dojemná. Všichni žasneme. Kateřina sedí na 
hnízdě a neodletí, ani když se musím přes ni 
natahovat, abych zalil rostlinu za klecí. Jenom 
uhýbá hlavou, čepýří se, má strach, až z ní pípne, 
ale vydrží. Filipa odhání. Zobat a pít dovolí si 
odskočit sotva na minutku. Je krásná.

Máme novou písařku, paní v důchodu. Včera 
jsem od ní vyzvedl její první práci, Patočkovy 
úvahy o divadle. Obstarala sama i vazbu, nalepila 
štítky na hřbety, bylo by to prima. Když jsem však
v tramvaji otevřel jeden exemplář, ihned jsem 
uviděl „stýt“ místo „stát“. To je nemilé, musím 
dát písařce energicky vědět, že to nejde, znamená 
to knížku znovu přečíst. Na takové práce 
potřeboval bych nějaké mladší vlastence ku 
pomoci.

Zdenu jsem včera zastihl ve stavu hodně 
zlepšeném. V neděli ji navštívila Ivanka Grušová 
a dr. Danisz, který A přinesl mi orchidej! 
Představ si!“

„Kolik má květů?“
„Tři.“
„Třikrát pětadvacet je pětasedmdesát, hm 

hm! “ ocenil jsem. Seděli jsme v temné chodbě u 
kotelny. Zdena chválí doktory, váží si obsluhy, 
těžkým dojmem na ni však působí ostatní 
pacientstvo. Vyprávěla mi, jak slyšela ze záchoda 
vzývání: Svatý Josefe, svatá Panno Maria, svatý 



Josefe...! Nějaká stařenka zapadla za mísu a 
nemohla se odtamtud dostat. Vytáhla ji, opřela o 
lavici, odpočala si a pak ji na rukou nesla na 
postel, zatímco sestřička sháněla zatoulané 
pojízdné křeslo výstražně volajíc: „Okamžitě toho
nechte! To nesmíte! “ Řekl jsem: „Bylas kobyla, 
jsi, a jako kobyla jednou skončíš. Zavalí tě fůra.“

„Už jsem pod fůrou. To jenom odtamtud 
ještě pomrkávám.“ Byla v tak zlepšené formě, že 
jsem si dovolil říct: „Čím?“

Přišel jsem domů a dával do pořádku 
účetnictví, psal dopisy a všelijak odkládal chvíli, 
kdy si budu muset začít opakovat pravidla 
silničního provozu: příhoda z Malostranského 
náměstí nezůstala bez následků, zítra mám jít 
dělat testy a „předvézt vozidlo k technické 
prohlídce“. „To je zajímavé,“ praví Madla, „že 
pořád musíš něco mít, ačkoli tvrdíš, že nejezdíš. 
Náš Fantom jezdí, a na žádné testy nemusí 
chodit.“

„Váš Fantom asi nedělá přestupky, nebo mu 
projdou, protože je u nich! “ Mdle odebrala se do 
kuchyně, kde strčila do hrnce kus hovězího masa 
uloveného cestou z práce, zapálila plyn, stočila se 
na gauč a usnula. Přišel Josef Císařovský.

Přišel Josef Císařovský, dále jen J.C., a 
požádal mě nejprv, abych s ním vyšel na chodbu, 
kde se zeptal, kdy je uzávěrka sborníku k 
narozeninám Jaroslava Seiferta, do něhož by 



chtěl přispět několika svými „litografiemi“, což 
vyslovuje v uvozovkách proto, že je tiskne ze 
skleněných desek, jež opracovává pískováním, 
tedy sklářskou technikou. Já jsem však o žádném 
sborníku nic nevěděl a zeptal jsem se ho, kde to 
slyšel. „Dneska ve Slávii,“ odpověděl. „No, jestli 
se o tom mluví ve Slávii, to jsme ani na chodbu 
nepotřebovali chodit! “ Já jsem ve Slávii nebyl, co
Kolář odjel do Berlína.

Šli jsme dovnitř. Nechtěl kávu ani čaj, ani 
žádné jídlo. Měl jsem menší, trochu načatou 
lahvičku Queen Ann, tu jsem tedy víc ze 
lhostejnosti než z chuti postavil na stolek. Sedli 
jsme si každý do křesla a na židli uprostřed mezi 
námi dali jsme si oba nohy. „Co děláš?“ zahájil 
J.C. návštěvu a zachechtal se, jen tak. „Opakuju si
pravidla.“

„Už zas tě buzerují?“
„Tentokrát jsem si to zavinil sám,“ řekl jsem. 

Přiťukli jsme si prvním kalíškem. J.C. řekl: „Já 
jsem se na ježdění vysral, auto jsem prodal a víc 
mě to nezajímá.“ J.C. žije v severních Čechách, 
má chalupu na samotě, auto by potřeboval, ale 
vzali mu řidičský průkaz hned po Chartě, ale jak 
mu ho vzali! Vzali mu ho v domě, ani ne v 
blízkosti automobilu, čili z holé svévole. Napsal 
deset stížností, dostal však jen dvě odpovědi, obě 
stejné: Na postupu orgánů SNB neshledáváme 
závady. Teď mu jeden známý Cikán sjednává 



koupi osla, J.C. si sestrojí dvoukolák, a dobře.
Do Prahy teď přijel, aby se pozeptal, jestli by 

mu někdo mohl výhodně operovat kýlu. „Co tím 
myslíš - výhodně?“ zeptal jsem se.

„No, když nemám ani prachy, ani pojištění! 
Protože ty kurvy mě ze svazu vyhodily, prodávat 
nesmím, vystavovat, příjem nemám, mě živí 
vlastně ta louka, ty ovce a ten pes,“ chechtal se. 
„A ještě slepice.“

„Já žiju v domnění,“ řekl jsem, „že na 
lékařské ošetření má právo každý.“

„Mně bylo řečeno, že operace do toho 
nespadá. Jenom první pomoc.“

„A co může taková operace stát?“ zeptal jsem
se. „Podle sazebníku pět tisíc. Kdybych ale měl 
doktora kamaráda, tak nic.“

„No, člověče, nevím... “ řekl jsem, „jestli u 
nás není teď trestné udělat člověku něco 
zadarmo! “

„To víš, muselo by to být tajně, protože ty 
kurvy by toho doktora vyhodily.“

„To je samozřejmé,“ řekl jsem.
Chvíli jsme o tom uvažovali a popíjeli. Zdálo 

se mi, že kdyby si J.C. zaplatil narkózu a dratev, 
nemělo by operaci ani po právní stránce stát nic v
cestě. Ale riskuje dneska někdo zločin dobrého 
skutku?

Vždyť oni vyšetřují, když někdo pomáhá 
rodinám zavřených!



„A jak sis to, prosím tě, pořídil?“ ukázal jsem 
k jeho břichu. „Ale, vůl! Padala mi ze špalku 
kovadlina. Popadl jsem ji už v pádu a rval ji v 
předklonu zpátky na špalek. A ona má, svině, dva 
metráky!“

J.C. je veliký a silný jako kanec, porostlý 
světle rezatými štětinami, takže se mu podařilo 
vysadit svini nahoru. Od té doby však nemůže nic
těžšího dělat. A v takovém hospodářství! „To ti, 
Josefe, musí teď dělat těžkosti i při něčem jiném, 
ne?“

„To víš, že ano! Ale s trochou zručnosti a 
fantazie, však víš, všecko se zvládne.“ Začali jsme 
si porovnávat, jaké známe polohy. U jedné jsme si
nebyli jisti, máme-li oba na mysli totéž, J.C. ji 
zkusil nakreslit, ale ve spleti čar byla nakonec 
hlavní informace nečitelná. To ho dopálilo: stál 
před netušenou nemohoucností ve svém oboru! 
„Vidím, člověče,“ pravil, „budu si to muset doma 
trochu rozkreslit, jak se tady v tom místě ty dvě 
hmoty k sobě přikulujou.“

„Rozkreslit? Spíš možná prozkoušet, nejprv,“
pravil jsem, jelikož mi to připadalo příšerně 
vymyšlené, a J.C., kriticky prohlížeje skicu, řekl: 
„To máš, člověče, pravdu, ona by tohleto nebyla 
poloha zrovna kýlová! “ Rozchechtali jsme se, 
Královna Anička se propadala rozpaky. Nalili 
jsme si poslední kalíšek se slovy: „Tak na to! “ 
Což ji dorazilo.



Vzal jsem kresbu, roztrhal a zanesl na 
záchod. Z kuchyně vonělo vařené hovězí, šel jsem 
zhasnout plyn, ale byl už zhaslý. Z toho jsem 
poznal, že Madla si nepřeje společnost. Nerada 
poznává nové lidi. Potom si J.C. povšiml na 
stolku odložených skript z fyziky, co mi půjčil 
bratr Emil. „Ty děláš fyziku?“

„Kdepak, to jsem jenom teď vytáhl. Sere mě 
rychlost světla,“ pravil jsem, aby mi líp rozuměl. 
„Čím?“

„Že je prý limitní. Co ty si o tom myslíš?“ 
Povzdechl a pravil: „Ono se neví, co si ten 
Einstein nakonec vzal do hrobu. V závěti prý 
napsal, že přišel na něco převratného, co prý je 
lepší nevědět. A nedávno se zas objevil v Americe 
nějaký dokonce Benda, který celou teorii 
relativity vyvrací. Mě to taky původně vzrušovalo.
Pak jsem narazil, člověče, na neprostupnou zeď, 
spokojil jsem se s jakousi jenom chutí těch věcí, a 
podle toho se snažím malovat, fertyk.“ To je ale 
dobré, to by měl slyšet Kosík, napadá mi teď při 
psaní. Na to jsem řekl: „Potvrdil jsem si na sobě, 
že člověk má největší ambice v tom, k čemu má 
nejmíň schopností. I já! Já taky! “ zařval jsem. 
„Musíš se s tím už smířit,“ pravil, „bylo nám 
padesát. Všechny ženské, které se nám líbí, už 
neošoustáme.“ A to je, myslím, pravda.

V té chvíli vešla Madla, čerstvá a krásně 
vyhlazená. S úsměvem Josefa vítala, viděli se 



prvně, jenom o něm slyšela dosud. Zeptal jsem se
J.C., jak se vyvíjí jeho spor s bývalým 
kamarádem, nyní prý kurvou. „To je, člověče, 
úplně v prdeli a já na to seru,“ odpověděl se 
smíchem. „Protože buď můžu žít a namalovat 
ještě pár obrazů, které je mi souzeno namalovat, 
anebo se rvát s kurvama. Vybral jsem si to prvé. “

V roce 1968, kdy se nám tak mnoha zdálo, že 
život právě znovu začíná, J.C. navrhl čtyřem svým
přátelům, aby v jeho dvoře založili společnou 
dílnu, ateliér a výtvarnou skupinu. Daroval 
každému z nich ideální pětinu svého majetku. 
Když přišli Rusové, stalo se zřejmým, že věc tak 
krásná nemůže se uskutečnit. Výtvarná skupina 
J.C. se rozumně rozešla, bylo jasné, že každý si 
bude muset hledat existenci jinak. Vystřízlivělí 
přátelé vzali svůj projekt za sen bláznů a Josefův 
dar za příjemný žert. Až na jednoho, který na 
něm trval, protože byl socialistický realista: Josef 
mu vyplatil jeho pětinu v penězích, a přestali se 
vídat. Inženýr Raban, neboť tak se jmenuje, 
Praha 7, Jankovcova 94, chytl konjunktúru, šel 
vpřed, nespokojil se s vyplacenou pětinou, chtěl 
ten dům, tu stodolu, ten dvůr. Obrátil se na soud 
a prohrál v první instanci i v druhé. Ale jak se 
kurvy usazovaly ve funkcích, prosadil nové 
soudní řízení. Soudce zahájil jednání jako 
normální člověk: v první půli stání bylo zřejmé, 
že míní rozhodnout podle práva. Pak byla 



přestávka, a J.C. vypráví: „O přestávce slyšel jsem
zezadu hlasitý hovor až křik. Po přestávce byl 
jsem svědkem úplné proměny člověka v hadr. 
Vešel zlomený, zničený a zahanbený soudce, 
hleděl do země a v neuvěřitelném člověče rozporu
s celým předchozím jednáním vynesl rozsudek, že
krom těch peněz musím odstoupit celou stodolu s
částí pozemku.“

V jedné chvíli tohoto večera mi napadlo - 
mluvím teď o rychlosti světla -, že bych možná 
mohl cosi pochopit, kdyby se to vzalo opačně: 
kdyby se rychlost, jíž se světlo šíří, považovala za 
vlastnost nikoli světla, nýbrž prostoru, ostatně 
jako u zvuku. Pak by ovšem pohyb zdroje neměl 
na ni vliv. Pak ovšem je prostor sám hmotou, 
není prostoru krom hmoty, umisťovat si hmotu 
do prostoru je hloupost, protože on je pouze jejím
rozměrem, a všecky s námahou hledané, 
sledované a poměřované obrovské děje ve 
vesmíru jsou jenom interními pochody v hmotě.

O tom jsem přemýšlel, zatímco Madla se J.C.
vyptávala na všecko znovu od začátku a hleděla 
naň očarovaně.

Čtvrtek 5. dubna 1979

Na policajtůře dopadl jsem včera dobře. 
Znají mě osobněji, než jsem myslel, říkali mi 
všichni jménem a obsluhovali mě vzorně. Autem 



jenom přátelsky zacloumali. Občanský průkaz ani
řidičský nedrželi vůbec v ruce. Jako by - po 
loňských komediích - naznačovali: Pokud by šlo 
jen o nás, představovali bychom si jednání asi 
takhle. Anebo je to jinak: Pokud byste, pane 
Vaculíku, dělal jenom dopravní přestupky.

Prší dnes a je zima. Nic se mi nedaří. 
Potřeboval jsem asi s pěti lidmi mluvit, ale 
nikoho jsem nezastihl a nenašel. Místo aby se mi 
věci zjednodušovaly, komplikují se. Zas tu mám 
tři nové rukopisy k přečtení. Jeden z nich je 
učebnice dějepisu! Budeme už opisovat i 
učebnice, aby v deseti dětech zůstalo archivně 
vědomí, jak to bylo?

Dal jsem do kapsy zbylé částky dřevěného 
hlavolamu a vydal se autobusem na příslušné 
místo. Ne, nebylo to posledně v pořádku. 
Otevřela a zůstala němě stát. Neviděl jsem, aby se
něčí tvář, původně zakrytá maskou zkamenělé 
vůle, tolikrát pod ní proměnila za pouhých pár 
vteřin. Zapomněl jsem, jak jsem chtěl promluvit, 
nepozdravil jsem ani, zapomněl jsem úplně na 
sebe, musel jsem tiše vykřiknout: „Vy jste ale 
hrozně utrápená! “ Zdálo se, že padá a sesouvá se.
Překročil jsem samozřejmě práh. Teprv za chvíli 
promluvila. Dlaněmi přejela si tvář a řekla 
mrzutě: „Ono je to na mně tak znát?“

Pátek 6. dubna 1979



Je ošklivě. To se dobře sedí doma, ve stroji 
natočený čistý papír drsné kvality, jaký mám rád. 
Ve dvoře nadouvá se kaštan, vlastním jménem 
jírovec, a Filip s Kateřinou občas nade mnou 
proletí. Ale musím se obléct a jít koupit kuře. 
Dobová hádanka: Co je to - je to dlouhé, bručí to 
a žere to kuřata? Fronta na vepřové. - Ale nám je 
to jedno.

Mám jít vyzvednout svázaného Hájka a od 
Klémy Lukeše zamluvené víno. Hájka nechám na 
pondělí, ale víno musí pryč, vypili by ho. Mám 
distribuovat Patočkovy eseje o divadle, ale štvou 
mě ty chyby. Eda Kriseová před chvílí donesla 
svázanou „Bílou paní“. Kniha je trochu moc 
oříznuta, upadlo kousek obrázku na frontispisu, 
Eda to bere na vědomí s únavou, o knize mluví 
jakoby s přemáháním, je to pro ni věc tři roky 
stará, teď má čerstvější trápení, tuším je. 
Mluvíme ve dveřích, nedokonale, ani si 
neodložila plášť, nemá smyslu zvát ji dál. Při 
loučení se usměje s námahou, odchází.

Ve stroji mám natočený papír s číslem 
stránky, vařím si vodu na něco, někdo zvoní. Je 
to jeden známý, došla k němu moje zpráva, že 
Kosíkovi ohryzli zajíci stromky, koupil dva a 
přináší mi je. Jsem jako zkoprnělý, že jsem 
zapomněl zeptat se, co dlužím, muž zahltil má 
myslidla důležitou informací, kterou nesmím 



poplést: jabloňky se jmenují Golden Spur 
Delicious. Karel bude ovšem chtět vědět, co 
znamená slovo Spur, já to však náhodou dávno 
vím! Karel mě bude chválit, zas, jak jsem s 
přírodou spojený a jak je to potřebné, jak se tím 
napravují mysle a jak český intelektuál musí 
pochopit jedinečnou příležitost, kterou dneska 
má, neboť vše ho obrací dovnitř. To je pravda. 
Piju kávu, hledím na papír ve stroji, mám chuť 
něco pěkného napsat, ale musím se vlastně už 
vydat na pochůzky. Napřed to kuře, které mi 
zatím rozmrzne, než se vrátím. A bylo by prima, 
kdyby se mi podařilo upéct ho tak, aby bylo už 
chladné, když Madla přijde domů, aby nepoznala,
jak dlouho jsem se coural.

Jsem zpátky z města, je večer. Byl jsem u 
Vlasty Chramostové, dal jsem jí jeden exemplář 
Patočky se slevou a ona ho za to přečte, zachytí 
chyby, sestaví jejich seznam a já ho zanesu 
písařce, aby si vštípila, že to tak nejde, protože já 
po ní všecko čtu! Mě nikdo neoklame! Koupil 
jsem si hvězdářskou ročenku, ovšem čtvrtinu 
ročních efemerid mohou si už strčit do bot. Víno 
jsem odnesl v poslední chvíli, už ho chtěl Pecka.

Ve Vltavě je tolik hnědé vody, že jez na 
Štvanici je skoro zarovnaný. Kupoval jsem si 
žiletky v drogerii vedle nás. Jsou tam dva styloví 
staří drogisté. Když chcete prací mýdlo, řeknou: 
„Může to být Schichtovo mýdlo s jelenem?“ Mají 



plno průpovídek, jež pamatuju z plechových 
reklam první republiky: Radion pere sám. Lesk

_





jako blesk dá Obé. Řekl jsem, že chci žiletky. 
„Mají to být naše, nebo anglické,“ zeptal se starý 
prodavač a druhý z pozadí zahučel: „Anglické on 
nebude chtít. Co kdyby je u něho našli! “

Od Jiřího Koláře došel z Berlína lístek. Na 
líci je Kurfurstendam, na rubu sdělení:

Je pátek a jaro 
podivný neklid 
na mě pad.

Neděle 8. dubna 1979

Sny měl jsem na dnešek nejmíň čtyry. První 
byl o tom, jak si jedna čtenářka přišla do redakce 
pro dřevěné dlabané mísy, které nám půjčila. 
Vodil jsem ji po redakci, což byla dílna plná 
drátů, malty, zdeformovaných barelů s vápnem, 
klopýtali jsme přes nářadí, odstavoval jsem 
opřené plechy a prkna, hledaje ty dvě mísy. 
Styděl jsem se a nakonec jsem čtenářce nabídl za 
každou mísu úhradu devět set korun. Pak jsem 
otevřel dveře do vedlejší místnosti, což byla stará 
maminčina kuchyň v Brumově, tam byla Madla, a
když jsem řekl, co hledám, ukázala na lavici, kde 
ležely dvě dřevěné mísy, v jedné byl mák, v druhé 
fazole.

V druhém snu jsem přijel k Josefu Zemanovi,
abych mu pomohl upravit k bydlení jakýsi 
opuštěný domek. Josef však vypadal jináč, nebyl 



to vlastně on, a domek nebyla ta hlavní věc. Vedle
domku stála opuštěná malá fabrička, neměla 
střechu, okna byla vytlučena, zařízení 
demontováno, zůstaly po něm jen traverzy pod 
stropem a železné úchyty ve zdi, některé stěny 
byly kachlíkové a pruhy prachu na nich 
vykreslovaly, kudy vedly roury, byla to fabrika 
chemická. Ten muž, kterému jsem měl pomáhat v
domku, domek nechal a lozil po štaflích v té 
továrně, čistil stěny, odřezával trčící železa a 
rukama mi ukazoval, že stačí jenom dát sem 
skleněnou střechu. Viděl jsem, že tu může 
vzniknout velice excentrický, ale veselý ateliér. 
Jenom jsem žasl, jak se někdo může sám pouštět 
do tak strašlivé práce.

Třetí sen byl o rozhlase, odkud jsem zas 
odcházel, budova však byla orientována nikoli 
podél Vinohradské ulice, nýbrž kolmo a měla jen 
dvě patra. Po chodbách běhala spousta lidí, z 
nichž jsem neznal už nikoho. Všichni mířili do 
jídelny, šel jsem tam také, a tam byl připraven 
dlouhý a široký stůl. Právě na něj prostírali bílou 
látku, chystalo se představení. Účinkovat měla 
sekretářka dr. Ferdinanda Smrčky, ale když se 
objevila před stolem, vypadala jinak: měla dlouhé
vlasy, postavu jak chlapec, žádná prsa. Oblečena 
byla do bílého lesklého baletního dresu, měla na 
stole tančit. Rozběhla se, aby vyskočila na stůl, 
ale nevyskočila a narazila břichem na desku. To 



opakovala třikrát, říkal jsem si, že jí musí téct už 
krev. Pak jí, omdlévající, pomohli na stůl, ale já 
jsem se na to nemohl dívat. Po produkci se ke 
mně propletla mezi šedě oblečenými lidmi a 
pravila, proč jsem se nedíval, tančila mi prý na 
odchodnou. Já jsem v neklidu šel chodbami 
kamsi dozadu, kde byla řada stříhacích kabin, 
otevřel jsem dveře jedné z nich. Byl tam malý 
stolek, jenom jako ten sklápěcí v rychlících, u něj 
dvě kovové chromované židličky s plastikovým 
červeným sedadlem. Na jedné seděla Zdena. 
Řekla mi, že ona nemůže odcházet, a když s ní 
budu chtít mluvit, musím vždycky za ní sem.

Čtvrtý sen byl o tom, jak jsem s několika, 
vlastně s mnoha lidmi, ale jen asi tři měl jsem 
znát, pořádal falešný pohřeb. Kráčeli jsme 
sloupořadím po lesklé mramorové zemi podle 
smuteční hudby. Jeden muž vpravo a jeden vlevo 
nesli pod paží každý jednu půlku otevřené 
prázdné rakve. Pohřeb měl význam politický, 
mělo se jím cosi skončit a zvítězit. Já jsem v něm 
měl úlohu nevelikou: šel jsem v první trojici a 
odpovídal za úhledné zatáčení průvodu. Zatáčení 
však se, jak známo, děje okolo krajníka, ať 
vpravo, či vlevo. A pravý krajník to kazil: nevěděl,
že musí šlapat na místě, než se trojice kolem něj 
otočí. Byl to „mladý muž“ Bakonczyk z 10. 
družiny od Baťů.

Vzbudil jsem se a zjistil, že je půl desáté. 



Madla taky ještě spala, zatímco paní Hemerková 
se vracela už z druhé procházky s Donem, který 
štěkal, čímž mě vzbudil. Myslím, že toto zaspání 
zavinil letní čas plus nové vysílací schéma Hlasu 
Ameriky: vysílá teď až od 22. hodiny. 
Mimochodem, včera mluvili o tom, že Nejvyšší 
soud USA rozhodl, že dopravní policisté nesmějí 
namátkově zastavovat auta, jen aby něco 
zkontrolovali, nýbrž musejí mít konkrétní důvod. 
Mohou však přes silnici dát břevno a zastavit 
všechna auta, to není zásah do soukromí 
jednotlivého občana. Vaše starosti na naše hlavy!

Rouboval jsem, sestříhával zmrzlé pnoucí 
růže, já vlastně nevím, co jsem celý den dělal. 
Růže jsem stříhal shora dolů po kouskách, 
hledaje živé místo, ale skončil jsem vždycky až u 
kořene. Madla umývala okno, za týden budou 
velikonoce, a studovala si něco o skalničkách. 
Janek montoval zase Šváchu. Pomáhal jsem mu 
vložit do rychlostní skříně kardan a poloosy. Divil
jsem se, jak někdo mohl něco takového napřed 
vůbec vynaleznout, nakreslit a pak tak ďábelsky 
přesně vyrobit. Museli bychom to považovat za 
velikou ztrátu Janova času, kdyby nebylo jasné, 
že jen jednou v životě má člověk dost elánu, 
trpělivosti a sil, aby rozebíral a skládal 
opravdické auto. Několik ozubených kol musel si 
dát udělat.

Kosíkovi dnes vůbec nepřijeli. Golden Spur 



Delicious musel jsem zastrčit do kompostu. Těšil 
jsem se trochu, jak Karlovi zamotám filozofii svou
větou o prostoru a hmotě.

Pondělí 9. dubna 1979

Vzbudil jsem se a první můj pocit byl, že cosi 
je hloupost. Zajímavé. Upjal jsem pozornost 
směrem, odkud radiace přicházela, a octl jsem se 
u svého objevu - totožnosti prostoru a hmoty. Ve 
svěžím mozku blikalo mi ponětí, že právě o tom 
jsem už dávno něco četl. Ani jsem nemusel vstát, 
vleže jsem odšoupl sklo knihovny nad gaučem a 
vytáhl knížečku: Albert Einstein - „Jak vidím 
svět“ (Čs. spisovatel, 1961). Helemese.

„Protože by se fyzikům 19. století zdálo zcela 
absurdní, aby samému prostoru připisovali 
fyzikální funkce nebo stavy, zkonstruovali si 
médium, které proniká celý prostor, éter, a ten 
měl být nositelem pochodů elektromagnetických 
a tím i světelných... Fyzikální prostor a éter jsou 
jen různé názvy pro jednu a touž věc“ (str. 37-38).

Objevil jsem tedy éter! Sice jej mezitím mí 
lepší kolegové opustili, ale došel jsem k němu 
samostatně, prostou důkladnou úvahou. Získal 
jsem nový důkaz o svém starém přesvědčení: 
„Kdybych se, milý mladý čtenáři, dal řádně do 
studia, musím objevit cokoli skrytého, sám a bez 
pomoci. Cokoli skrytého, důkladným 



soustředěním. Jsem přesvědčen, že určité ideje 
objeví každý, kdo se zahloubá“ (Morčata, Toronto
1977, str. 101).

Listoval jsem Einsteinovými přednáškami a 
články. V článku o Russelovi najednou zahlédnu 
neuvěřitelnou větu: „Víra, že je možné pouhým 
přemýšlením nalézt vše, co je hodno vědění, byla 
v dětské době filozofie dosti obecná“ (str. 97).

Je toto možné? Ta knížka si se mnou hraje 
jak věštkyně. Dospěl jsem dětské úrovně ve 
filozofování. Co s tím naděláme? Vstal jsem a šel 
si nalít štamprlku VAT 69, což nikdy nedělám, 
jinak by to tu bylo zaneseno. Vešel jsem do 
kuchyně, Filip na mě začal hned nalétat, něco 
chtěl. Nikde jsem neviděl Kateřinu. Nemohl jsem 
ji najít. Šel jsem vzbudit Janka, abych se ho 
zeptal, jestli byla v kleci včera v noci, když se 
vrátil domů. Byla prý. Začali jsme odsouvat 
nábytek od zdí. Když jsme pohnuli mycím stolem,
Kateřina vyfrnkla ke stropu. Ptáci létat dovedou, 
ale z díry sami nevylezou.

Seděl jsem potom chvíli a četl si Einsteina, 
někdo zazvonil, Jan to měl z kuchyně blíž, otevřel
a přišel mi kývnout, že tam mám návštěvu. Stála 
tam spěchem rozprouděná paní H., na dlani 
držela krychlovou škatulku a s náznakem 
ironické sleční poklony mi ji podávala, usmívajíc 
se. Vzal jsem krabičku, otevřel, a tam byl složený 
hlavolam. Na horní plošce byl páskou přichycen 



nejčasnější žlutý kvítek - podběl. Řekli jsme si na 
dálku šeptem jenom „p“, a šla.

Zdena je doma z nemocnice, a jako by chtěla 
zahájit radostnější existenci. Nemůže se 
rozhodnout, zda má dřív psát, či chodit po 
kadeřnících. Prozatím se rozhodla uspořádat 
miniaturní oslavu svého ožití. V grilu vzdáleném 
sedmdesát metrů od jejího bytu vypili jsme po 
dvou decích bitru. Slabé žluté světo, lkavá a 
pořád stejně tlustá hudba z automatu, a hned se 
zdá, že jsme někam jeli.

Mladší vlastenka Vlasta Chramostová přečtla
za sobotu a neděli studie o divadle a sestavila 
seznam oprav. Je jich skoro šedesát. Když jsem 
přišel domů, umyl jsem v kuchyni okno k 
velikonocům, protože jsem to v duchu slíbil 
Kateřině, jestli nám neuletěla ani se jí nic nestalo.
Potom jsem asi dvě hodiny opravoval podle 
Vlastina seznamu knížky. Sám sobě psychiatrem, 
Einsteinem a ještě pomocným mladým 
vlastencem, je toho moc. Ale je sranda.

V kuchyni Madla vaří, leží naznak na zemi, s 
vehemencí kope nohama nahoru v rytmu 
Moravanky, která vyhrává a zpívá:

Vysoký jalovec 
vysoký jako já 
přeskoč ho má milá 
rovnýma nohama!



V hlasu zpěváků a zvuku trubek je taková 
radost, že zpíváme s nimi. Velice bych už chtěl jet 
do Brna.

Úterý 10. dubna 1979

Jarní prach vál po náhorních plošných polích
a já jsem nemohl rozeznat, zda je to po smrti, či 
před narozením. Ty pocity se střídaly, mohl jsem 
se z jednoho do druhého kolébat, jak jsem chtěl. 
Nebylo už nikoho, kdo by ta prašná pole měl rád, 
ale skřivan se nad nimi nadál třepotal věrný jak 
bolící vzpomínka na radosti v mládí. Slunko 
zářilo nad západem žlutě jak za milión roků a 
hřálo málo, jako by Zem byla od něj o jednu 
dráhu dál. Až já se vrátím! Jak já budu rád tomu, 
co mi zbude!

Ale z mělkých průhybů žlutých suchých polí 
zvedal se nedaleko pahorek jak chladný kráter 
nad planinou z regolitu a vábil. Pod mými kroky 
drolivá půda sunula se dozadu, pahorek však 
přesto se vzdaloval! Ale podrobně takto mou 
chůzí probíraná pláň odkrývala své brázdy a 
zpracované rokle. V nich ležela terasová políčka 
staré trávy, útulná a zavřená jako komůrky. Byla 
však prázdná. Nad nimi stály opuštěné domy s 
okny obrácenými k žlutému slunci. Stísněně jsem
mezi ně vešel a uviděl neznámého člověka. 
Leknutím jsem ho pozdravil, ale neodpověděl mi.



Vyšel jsem nad poslední dům, a ten chladný, 
dlouho vzdalovaný pahorek stál strmě přede 
mnou!

Když jsem suchou chřestící trávou vyšplhal 
na jeho temeno, ukázalo se ale něco jiného: to 
všecko, co jsem procházel, bylo jen zaváté dno 
velikánské sopky, to byl už kráter. Právě jsem 
přes jeden zub jeho okraje vyhlédl dolů, na živou 
planetu. Hluboko do dálky vlnily se lesy dál a dál,
skládaly se v čáry a mizely pod světelnou mlhou, 
jež se táhla nad obzor ke svému původu, k slunci. 
Slunce mi připomnělo všecko, spadl jsem, a jako 
bych se přes ženský klín mohl dostat zpět na svět,
přimkl jsem se k mrtvé suché trávě. Ale tam 
ženský klín žádný nebyl.

Zpátky přes prašnou pláň šel jsem nohama 
po svém stínu, za mými zády končilo světlo 
slunka, hleděl jsem k bílému chladnému tělesu na
obloze přede mnou a můj poslední dlouhý stesk 
byl o tom, že moje maminka, ta si ještě mohla 
hrůzy z kosmických prostorů udržet za plotem 
svého života, v pouhé vedlejší poznámce k němu:

Za horou za lesem 
měsíček se bělá 
ráda bych věděla 
co můj milý dělá

Zatušil jsem, že jednou tomu nebudu věřit, 
proto na důkaz své cesty zvedl jsem si malý oblý 



kamínek, abych se naň mohl později podívat. Ale 
nemám ho.

Čtvrtek 12. dubna 1979

Probudil jsem se v brečlavé náladě, nemohl 
jsem se jí však věnovat, přišel Olda Unger. Oblékl
jsem se a vyšel s ním do ulice. Přišel mi říct, jestli 
prý jsem nezapomněl, že u něho mám balíček 
dopisů. To jsem zapomněl. Jakých dopisů? Neví, 
dal jsem si je k němu před deseti lety. Jsou to 
možná dopisy od Zdeny. Ungerovi likvidují, balí, 
prodávají věci, ale v ruce žádný papír dosud 
nemají. Na urgence nejde odpověď. „Jak vůbec 
víš, že pojedete?“ zeptal jsem se. „Musíme už,“ 
rozesmál se, „protože za chvíli budeme spát na 
holé zemi, všecko prožíráme a co nevidět 
vypukne u nás hlad. Možná že nás chtějí 
vyhladovět.“

„Přijdu si pro ty dopisy příští týden,“ řekl 
jsem.

Rozešli jsme se před kostelem na 
Strosmajerově náměstí, a ta moje původní ranní 
nálada udeřila do mne znovu a silněji. Tím se 
prozradilo, z čeho pochází. Cítím se jako před 
neštěstím, o němž se bojím s lidmi mluvit, abych 
ho ještě víc nešířil a vlastně neuváděl v chod.

Vymyslel jsem si před krátkým časem, že 
navrhnu jednomu slušně situovanému muži, 



který smí pracovat a vydělávat peníze, aby založil 
literární cenu. Budu mu dávat číst všecky lepší 
rukopisy, a když ho některý dost zaujme, dá mu 
cenu. Ta by mohla dělat deset či dvacet tisíc, 
dával by ji zatím anonymně, mohl by si ji sám 
nějak pojmenovat a později, až se znormalizují 
poměry, jeho jméno oznámíme veřejnosti. Nebo 
udělejme to obráceně: přečte si všecky lepší práce
za poslední léta a rozhodne se, od kterého chtěl 
by číst něco nového, případně - a to už by bylo 
hodně sportovní - vyhlásí soutěž na téma.

Minulý týden jsem svému Muži všecky tyto 
návrhy přednesl. Překvapilo ho to. Řekl, že bude 
uvažovat. Dneska jsem si byl pro odpověď. Je 
špatná. Muž nevidí žádné zvláštní autory. Peníze 
by musel nejprv odložit bokem a pak se teprv 
zavazovat. Možná je bude moci věnovat, ale jistý 
si není, v poslední době se kolem něj dějí intriky, 
takže neví, bude-li moci vydělávat jako dosud, 
krom toho si bohužel zavedl, že o nakládání s 
penězi rozhoduje společně s manželkou a jí by 
takový výdaj na takový účel zněl skandálně. Ano, 
dal by ty peníze ihned rovnou mně, jestliže je 
potřebuju, abych mohl dopsat „Cestu na Praděd“.
Odpověděl jsem, že to by byla trochu jiná hra, než
jsem měl na mysli.

Řekl jsem mu, že dnešní poměry se dají 
posuzovat buď jako hrozně špatné, nebo jako 
rozdrcené v prvotní chaos, do něhož ten, kdo by 



měl postřeh, může vsít semena nového, svého 
řádu. Naše literární kolonie se začíná 
vzpamatovávat k životu proti vůli úřadů. Věci se 
nám vracejí do rukou v hrubé formě. S trochou 
nesentimentálního romantismu se na to můžeme 
dívat jako na návrat do časů, kdy se evropská 
společnost sama skrze své vědomější členy 
starala o svá umění, zatímco stát měl blbou hlavu
plnou daní, válek a náboženství. Tím jsem Muže 
znovu zneklidnil. Všichni potřebujeme, řekl jsem,
drobná příjemná vzrušení, pochvalu a dary. Kde 
to brát? Tam, kde je. — Zůstali jsme u toho, že 
mu budu posílat po někom (to nezní tak výhrůžně
jako mu budu nosit) zajímavé rukopisy z Petlice. 
Proč mi toto nenapadlo už před lety?

Zdenu jsem našel u stroje. Píše starému panu
Havlovi paměti: dějiny Barrandova, Lucerny, 
historii rodiny, obraz pražské společnosti 
meziválečné. Navštívil jsem starého pána před 
časem, abych se dověděl něco o synovi v 
policejním obklíčení, a když jsem viděl jeho 
křehkou chůzi a vzrušenou, avšak ukázněnou tvář
a na stole rozloženy dokumenty k práci, pocítil 
jsem paniku času. Slíbil jsem mu, že ho Zdena 
navštíví, ta však upadla do nemoci, mohla za ním 
až teď.

Bylo pěkně, donutil jsem ji vylézt a jeli jsme 
kousek za Prahu, k počernickému rybníku. 
Propustí v hrázi valila se bystrá voda, mohutné 



kmeny stromů s holými korunami dělaly vzduch 
jak před slavností, žluté proutí stékalo vrbám s 
hlav jak dlouhé umyté vlasy. Bibisa lítala zleva 
doprava před námi, pila vodu z rybníka a dvakrát 
jakoby nic přebrodila potok. Omšelé zdi starých 
domů a dvorů, stromy a voda mě trochu 
urovnaly. Za tři čtvrti hodiny byli jsme zpátky v 
Praze a já šel ještě shánět nějaké maso na 
velikonoce. 

Pátek 13. dubna 1979

Že zaleju rostliny, nakrmím ptactvo a že 
budu psát. Pěkně si urovnám věci na stole, 
roztřídím, co vyhodit, co někomu podstrčit. Že se 
prostě vykašlu na všecko a budu si dělat své. Že 
přeci ještě neumíráme, i když ovšem nebudeme 
žít už nějak moc dlouho. A uvařím si dobrý čaj.

Ale někdo zazvonil, byla to malá paní 
Helena. Nese mi sekyrku. Začínají pomalu 
likvidovat. Tábomická sekyra se mi prý hodí do 
auta. „Proč si ji nevezmete s sebou?“ Aby měli 
snadnější a levnější stěhování. Já se mezi ty lidi 
nehodím, co mohou jedny věci vyměnit prostě za 
jiné. Helena mi něco chce říct, ale venku. Jestli 
prý potřebuju něco vyřizovat, může mě vzít 
autem. Potřeboval jsem do městské knihovny, na 
Hradčany a ke knihaři. Počkala v kuchyni s 
ptactvem, než jsem se oblékl.



„Tak co mi řeknete?“ zeptal jsem se v autě. 
„Vy znáte různé ty dílny. Nevíte, kde by nám 
opravili koženou vazbu bible?“

„To vím, a to je všecko?“ řekl jsem. Řídila 
roztržitě, musel jsem ji upozorňovat na světla a 
řazení do proudů. Promluvila: „Vy asi, tedy jistě, 
nás odsuzujete, že odjíždíme. Řekněte mi tedy 
větu asi takovou: Nejezděte, protože je to 
neslušné nebo protože... já nevím, co byste rád 
řekl.“

- „Já? Rád? Ani mi nenapadne! “ Podíval 
jsem se na ni ze strany, něco bylo nějak divné. 
„Nebo jsou snad určitá slova,“ řekl jsem, „na 
která byste změnila rozhodnutí a nejela? 
Představujete si nějaká taková?“ Musel jsem ji 
upozornit, že naskočila zelená. Rozjela se a řekla: 
„Ano.“ Bál jsem se promluvit. Pak jsem řekl: „I 
když byste tím zmařila odjezd svému muži?“

„Proč. Mohl by jet sám.“ Bál jsem se 
promluvit, ona řekla: „Podívejte, já jsem teď 
dostala zas další nabídku k práci. Já opravdu 
nevím,“ bouchla pěstičkou do volantu, „jestli je to
takové rafinované mučení, nebo náhoda, či se 
snad poměry obracejí. Mám možnost dělat s 
kamarádkou na vyhořelé Svaté Hoře u Příbrami. 
Už jsme se tam byly podívat. To je něco, o čem 
jsem vždycky jenom snila. Takový úkol tam sotva 
dostanu.“ Pravil jsem: „To je náhoda nebo takové 
rafinované mučení, poměry se vůbec nelepší. 



Někdo prostě neví, že vy nesmíte pracovat. Až se 
to doví, zašlápne vám to zas.“ Chvíli jsme jeli, 
potom jsem se vrátil k dráždivému bodu: „To se 
mě ptáte na názor jako asi tatínka?“ Odpověděla 
šikovně: „Připadám vám jako vaše dcera? Cítíte 
mě jako dceru?“

„Ne,“ řekl jsem. A na novém odstavci jsem 
dodal:

„Ale připomínáte mi, že dceru nemám. A 
chtěl jsem mít.“

Tu přesnou větu, která by ji zastavila na 
útěku, už jí neřeknu. Nejostřejší chvilka je pryč. 
Odjede, ať jede. Pro mne se tím pokládá do 
hrobu.

Bílá sobota 14. dubna 1979

V Katolických novinách psali, že v kostelíku 
na Lhotce mají novou křížovou cestu, od 
Stádníka. Zajeli jsme se tam podívat. Je to 
nezvyklá podívaná: zastavení jsou vytvořena 
hlubokým reliéfem nebo od zdi odpojenými 
sochami a zobrazují závěrečné scény ze života 
nikoli Ježíšova, nýbrž lidstva. Bičování — děje se 
na otrokářské galéře. Pak třicetiletá válka - 
koncentrák - atomová bomba a tak dál. Nestačili 
jsme všecko rozluštit, nechtěli jsme rušit zbožné 
lidi, kteří přišli uctít Boží hrob. Jak se takové 
experimentální dílo octlo v jakémsi kostelíčku na 



předměstí Prahy? Člověk dnes neví, jestli je to 
zásluha podnikavého faráře, jenž si troufl, anebo 
vina ustrašené církevní administrace, jež si 
naopak netroufla umístit dílo do významnějšího 
kostela. Madla řekla: „Není malých a velkých 
kostelů.“

Do oltáře je vestavěn zlomek mariánského 
sloupu, který stával na Staroměstském náměstí. 
Nástěnná informace u vchodu líčí obléhání Prahy
Švédy, jejich odchod, vděčnost obyvatelstva 
Matce Boží za záchranu města, postavení 
děkovného sloupu a pak pořád se opakující 
pokusy o jeho zboření. S kroceným rozhořčením 
autor informace píše, že sloup musel ovšem 
padnout, jakmile poslanec Šťastný vrhl do 
socialistického davu demagogické heslo, v němž 
spojil porobu na Bílé hoře s mariánským 
sloupem. Dav se odebral na Staroměstské 
náměstí, a neví se, kdo hodil provaz. Stalo se 8. 
listopadu 1918, v prvních dnech československé 
svobody: však to s ní taky podle toho dopadlo - 
píše autor, mnohem jemněji než já ovšem. To mě 
pobavilo, rozjařilo, pocítil jsem škodolibý 
souhlas. Pořád si myslím: národ, který boří své v 
jiných náladách stavěné pomníky, čímž chce 
opravit zápis o svém charakteru, místo aby 
opravil svůj charakter, ten národ patří rozmazat.

Krom toho jsou do informace vmontovány 
rozkošné drby, které Madlu vždy a všude zajímají 



nejvíc. Však taky - píše se tam - Panenka Maria 
původce toho zločinu potrestala: onemocněli 
těžce nebo zemřeli. Například poslanec Šťastný: 
jeho syn získal pak smutné prvenství jako 
pachatel prvního politického atentátu v 
„svobodné“ republice, atentátu na ministra 
Rašína. „Myslel jsem, že kácím sochu,“ řekl 
potom.

Madla má na světě ojedinělou filtrační 
schopnost přijmout ze všeho přesně tu vědomost,
která podpoří její obraz o každé věci. Má své 
vlastní dějiny lidstva, své dějiny literatury, své 
náboženství, svou síť sovětských rozvědek. Když 
jsme ze Lhotky odjížděli, pravila omámené: 
„Všiml sis! “

„Čeho.“
„Že všichni byli potrestáni. Nenapadá ti nic?“
„Co by mi mělo?“
„Seifert má přeci v Deštníku z Piccadilly 

básničku o tom, že Holan má doma hlavu Panny 
Marie, kterou on, Seifert, viděl předtím válet se 
na Staroměstském náměstí. Oni dva tam taky 
byli! “

„A co?“
„No že Holan nechodí vůbec a Seifert 

špatně.“
„Panenkomaria! “ řekl jsem.
Teď listuju a ze Seifertovy básně „Hlava 

Panny Marie“ opisuju: 



/../
Sotva jsem vešel,
Holan zavřel prudce knihu 
a zeptal se mě jaksi pohněvaně,
 zda také věřím, v posmrtný život, 
nebo v něco ještě horšího.

Já však jeho slova přeslechl.
Na nízké stoličce u dveří 
zahlédl jsem odlitek ženské hlavy.
Proboha, tu znám!
Ležela tam, spočívajíc na tváři 
jako pod gilotinou.
Byla to hlava Panny Marie 
ze Staroměstského rynku.
Shodili ji poutníci,
když právě před šedesáti lety
vraceli se z Bílé hory.
/../

Za chvíli Madla řekla: „Ale ta Braunerová! “
„Co udělala.“
„No položila na místo sloupu zelený věnec. 

Čekala, že dav ji roztrhá, lidé však jenom 
zaraženě hleděli. A Myslbek? Ten takový 
revolucionářský zločin zavrhl.“

To je to právě: vždycky se mezi námi najde 
zároveň pár spravedlivých, sice je jich hluboko 
pod boží limit, ale zase z těch hříšných vždycky 



někteří své hříchy opějí tak krásně, že Pámbu 
prostě neví, co s námi.

Pondělí velikonoční 16. dubna 1979

Je noc zas. Všecko mě bolí od rytí. Sázeli 
jsme zemáky (to jsme měli dělat před čtrnácti 
dny) a přesazovali jahody (to loni v srpnu).

Přijeli jsme tedy v sobotu na zahradu a tam 
se slavilo opravdické vzkříšení. Náš lesní palouk 
byl plný sasanek. Na skalce svítily cípatými květy 
botanické tulipány. Ze země leze eremurus, všude
objevujeme nové a další zoubky zdejších divokých
lilií. Jenom mé rouby zatím mlčí jak zařezané. 
Rybíz v neděli ještě nic - a v pondělí kvete. 
Angrešt bude zas letos obsypaný.

Z domu si Madla přivezla vyprané prádlo, 
odpoledne je na slunku usušila, večer žehlí a 
povídá mi, jak ji Fantom pozval na „kádrový 
pohovor“. Vytkl jí, že zneužívá svého postavení - 
„Ale vždyť tam žádné nemáš! “ pravím - k 
politickému rozvracení lidí. „Jak?“ ptám se. 
Roznáší prý o něm, že je fízl. — „Ale vždyť on 
přeci je! “ pravím. Dále prý není v poslední době 
už tak obětavá v práci. „Co tím mínil, to hovado?“
ptám se. Dříve prý se nestalo, aby nešťastného 
klienta jenom chladně objednala na konzultaci k 
někomu z psychologů. „Ale vždyť ti sám zakázal 
hovořit s lidmi! “ To mu taky namítla, ale on mávl



rukou: Oba přeci víme, paní Vaculíková, že to 
nedodržujete. „Odkud vůbec ví, jak jsi s tím 
klientem mluvila?“ Prý náhodou přislýchal 
telefon. „Náhodou? Je to fízl! “ zařval jsem. „Jak 
to, žes okamžitě nedala výpověď! Já tam půjdu a 
všecko tam rozkopu. Já mu řeknu, že on politicky
rozvrací lidi. Oni si pomalu začnou myslit, že 
jejich myšlenky jsou směrodatné, že jejich pohled
je normální a že jsou nám snad rovni! Taková 
hovna státní v službách nepřátel!“ Když se takto 
moc rozzuřím, začne mi Madla dokazovat, že to 
vlastně není tak důležité. Že přece ví, kdo je 
Fantom. A že on snad ani není ten nejhorší, snad 
to i dělá nerad a skoro z donucení. Ona už 
zpozorovala, že tyto výhružné a surové 
„pohovory“ dějí se vždycky v dubnu...! Vytáhla 
kalendářík z loňska, nalistovala duben a ukázala 
mi zápis: Fantom — kádrový pohovor. A tak 
žehlení končí nálezem, že asi nejde o nový 
záhadný útok, nýbrž o pouhé šablonovité plnění 
původního, pořád platného harmonogramu 
morálního teroru.

Ale představuju si, jak jdu za Madliným 
ředitelem a dělám s ním toto: „Rád bych vám 
připomněl, že my jsme v pořádku, vy ne. Vaše 
povinnost je starat se o lidi, ne o stát. Vy i já 
dobře víme, že moje žena je lepší než vy. 
Nejenom že ji špatně platíte, ale ještě ji urážíte. 
Jestli s ní nezačnete jednat líp, už sem nepřijde, 



já jí to zakážu. Mlčte, to rozhoduju já! Přišel jsem 
vás upozornit, jaké je původní a správné 
postavení věcí. Sleduju vás a všecko píšu.“

V noci mě vzbudilo kňučení. Znám to už, 
mívala to vždycky: někdo jí bral děti nebo mě 
viděla padat ze skály, lezli po ní hadi, ztratila ruce
nebo všecky zuby. Natáhl jsem ruku přes uličku a 
dotkl se její hlavy. Řekl jsem: „Už je to pryč.“ 
Vzbudila se a věcným klidným hlasem řekla: 
„Byla jsem mezi samými vrahy.“

„Jak to poznalas?“
„Měli takové masky.“
Když je noc ve své faktické půli, jako třeba 

teď v půl druhé, buďto musím končit, protože už 
nechci psát, nebo nevím jak dál, což se projeví 
třeba žízní. Jdu vždycky do kuchyně a rožnu. V 
kleci na bidle nebo na kleci tkvějí dva péřové 
chuchvalce, hlavy pod křídlem, jenom se hebce 
nadouvají drobným dechem. Na gauči dýchá 
Madla, natažená nejčastěji na zádech nebo na 
břiše. Podle toho, jak je venku, přivřu nebo 
pootevřu okenní ventilaci. Otvor však nesmí být 
větší než na píď. Když brzo ráno ptáci začnou 
kroužit své prudké, dobře vyspalé spirály, aby jim
nějaká nevyšla rovnou do okna. Do menších 
mezer, než je rozpětí křídel, se nepouštějí. 
(Můžou při nezdařeném přistání zapadnout za 
nábytek.) Přitom vzbudím Madlu obyčejnou, 
běžně pronesenou větou, jako by seděla u stolu. 



„Není ti zima? Nemáš žízeň?“ 
Jako by nespala, odpoví pusou přivřenou 

loktem: „Není. Nemám.“ Nebo: „Je tam hořký 
čaj?“ Pak chce vědět, kolik je hodin. Jsou třeba 
dvě, jak teď, už mezitím. „To je dobře,“ libuje si, 
„spím jak blázen.“

Tak to většinou vypadá. Jdeme to vyzkoušet 
teď.

Rožnu. Filip na bidle, Kateřina v hnízdě na 
vejcích. Madla na zádech s jednou nohou holou: 
„Kolik je hodin?“

„Dvě.“
„To je dobře.“
„Máš žízeň?“
„Snědla bych maličké jabko.“ Dostává jabko. 

Dívám se, co já bych si vzal. Madla: „To maso 
nesmíš, to je Ondrášovo do práce.“ Napiju se 
jenom piva. Pravím: „Dobrou noc.“ Zhasínám.

Úterý 17, dubna 1979

Udělalo se zase chladno. Do Prahy se není 
nač těšit. (A když pomyslím na jistou věc, na niž 
bych se těšit mohl, dělá se mi až smrtelně 
smutno. Pryč s tím! „Šťasten, kdo s tímhle nemá 
nic!“) Mé práce na „Milých spolužácích“ váznou, 
protože se nemůžu dostat přes komentář, který 
by měl být vtipný, trefný a platit stále. Mám 
vůbec moc práce.



Navštívil mě přítel C., aby mi od B. předal 
další kus úkolu „S“.

Tvářil se nešťastně: vzal jsem ty papíry, 
nahlédl do nich a pocítil rozhořčení. Byla to táž 
část, kterou nám už dal, jenže úplně 
přepracovaná, doplněná novými údaji. „Co to 
znamená?“ zeptal jsem se.

„Já nevím,“ pravil C., „on snad je cvok.“ Ale 
B. není cvok, je literární vědec každým coulem, 
což je skoro to samé. „On říká,“ pravil C., „že když
už se taková věc jednou dělá, musí být 
stoprocentní. Přišel na nové podrobnosti a chce, 
aby byly zařazeny.“

„Ale proč raději nepokračuje dál dopředu! “ 
řekl jsem. Přítel C. pokrčil nešťastně rameny. 
Nalil jsem mu štamprli VAT 69.

Náš Jan dělá dneska maturitní písemku z 
češtiny. Témata nebyla ani tak hloupá, jak se dalo
čekat. Jan si vybral vliv dětské četby na utváření 
postojů či povahy nebo čeho. „Tos psal o Malém 
Bobešovi, že,“ řekl jsem. Plevův Bobeš byl knihou
všech tří našich kluků. „Zamontoval jsem tam 
Malého Bobše, Bylo nás pět, Kočku modroočku a 
zmínil jsem se o Vernovi a Troskovi.“

„O Troskovi! Tos udělal, člověče, správně! “ 
řekl jsem. „A inženýr Zababa?“ zeptal jsem se. 
Janek vstal od stolu, udeřil se do hlavy: takový 
nevděk!

„To je hrozné, já jsem hloupý! “ Když Pavel 



Nauman, autor pohádek o lokomotivách a jejich 
konstruktérovi Zababovi, nedávno zemřel, ptali 
se naši kluci, jestli by neměli rodině napsat.

V posledních dnech začínal jsem myslet na 
to, jak nemám peněz, a ejhle, dostal jsem tři tisíce
franků od paní Bucherové, nakladatelky v 
Luzernu. Dnes. Dále jsem dostal na pozítřek 
pozvání k majoru (?) Fišerovi. Zkusím hádat, oč 
jde: buď o můj jarní fejeton, nebo mou odpověď v
anketě k 28. říjnu. Nebo vůbec nepoznám, oč mu 
jde.

Není se nač těšit a žádná radostná setkání se 
nepřiházejí, nikdo z přátel nemá premiéru ani 
vernisáž. Překvapivá pozvání k oslavám osobních 
úspěchů stále nepřicházejí. Co je Pavel Kohout 
pryč, nemáme ani žurfixy, kde člověk měl naději 
někoho určitě vidět. Nemůže přijít žádná dobrá 
zpráva: Jana jistě na vysokou školu nepustí a 
příští telegram do naší rodiny bude neblahé 
oznámení o paní učitelce. Mám jedině dobrou 
zprávu pro Karla Pecku a těším se, až mu ji budu 
moct říct, ale nemůžu ho sehnat. Madla se těší do
důchodu.

Pátek 20. dubna 1979

„Adolf Hitler wurde am 20. April 1889 in 
Braunau geboren...“

Včerejšek se skládal z dvou událostí: 



výslechu dopoledne a přednášky u Tomina večer.
Major (?) Fišer si tentokrát přivedl mladšího 

kolegu, mám ale podezření, že ten mu je či brzo 
bude nadřízeným, jsa chytřejší, energičtější a 
maje silnou vůli po úspěchu. Chtěli znát, proč 
jsem napsal fejeton „Pokus o jiný žánr“, odkud 
jsem k němu vzal podklady, jak to, že vyšel v 
„Listech“, a zda za to dostávám honoráře. Výslech
trval tři hodiny. Řekl jsem jenom, že článek jsem 
napsal ze sympatie k Janu Šimsovi, informace 
měl jsem z obžaloby, rozsudku a z vyprávění 
členů jeho rodiny. Jinak ty tři hodiny - výměna 
monologických prohlášení o ústavě, zákonu, 
svobodě slova, Chartě 77... atd., jako vždycky. A 
mimořádně - jen u této příležitosti! nenechejte si 
ujít! - můj výklad symboliky kříže a dvou lotrů. 
Major (?) Fišer na to hleděl se snědým mlčením v
těžké unavené tváři, kdežto mladší muž, když mě 
byl živě vyslechl, pravil: „Já vám to neberu. Ale 
my tady nejsme křesťani.“ Uvěřil jsem mu 
stoprocentně.

Když člověk jenom správně pozná příležitost,
vždycky sklidí požitky. Víc o výslechu nemíním 
psát, ač bych měl co. Až jestli mě zas budou zvát. 
Určitě se já dovídám od nich víc než oni ode mne.
Například řekli, že viděli fotky O.S. z Elliny 
svatby, které mně O.S. ještě nedal! V jednu chvíli 
mladší nekřesťan s pohledem na hodiny pravil: 
„Teď právě váš syn dělá maturitní písemku z 



ruštiny.“ Nereagoval jsem. Významná byla jistě i 
poznámka, že je asi mrzuté mít dům a nemoci v 
něm bydlet. Kdyby se uvolnil, odstěhovali 
bychom se tam? Odpověděl jsem, že s tím přáním
jsme ho přeci kupovali. „To byste pak nemohl 
běhat celý den po Praze, organizovat lidi, sbírat 
informace a roznášet Petlici! “

„Vidíte, měli byste se mnou míň práce.“
„Proč jste nám o tom neřekl,“ smál se mladý 

nekřesťan. „Žasl jsem, že vám to nenapadá 
samo,“ smál jsem se také. - Člověk kvůli nim se i 
bojí chtít, co by normálně chtěl.

Večer jsem byl u Tominů. Tomin loni napsal 
několika evropským univerzitám o své práci na 
filozofickém úhoru a poprosil o kolegiálni pomoc.
Dlouho nic, až ejhle - přijela z Oxfordu 
profesorka. Téma mě zlákalo: Identita lidské 
osobnosti. Unaven dopoledními dojmy usnul 
jsem před večerem s knížkou na břichu, a když 
jsem se vzbudil, nikam se mi nechtělo. Ale 
pomyšlení na Tominovu radost z profesorky mě 
přece zvedlo. Šel jsem, a byl jsem odměněn.

První příjemné překvapení bylo, že na 
Oxfordě může pracovat cosi tak ženského, 
mladého a přitom dobrovolně moudrého, a 
druhé, že jsem paní profesorce sám rozuměl! 
(Tomin pak blokově překládal.) Její přednáška 
neobsahovala nic neslýchaného, zejména žádné 
exaktnosti krom anatomicko-neurologických, 



týkajících se funkce mozkových hemisfér. Dávno 
neslýchaná byla pro mne, a pro přítomné 
studenty úplně neznámá, svoboda a volnost 
úvahy vedené bez poslušnosti či podřízení nějaké 
doktríně, školní osnově nebo tzv. výchovnému 
cíli. Učitelka sahala k příkladům z literatury, z 
filozofie a psychologie jako k materiálu, z něhož 
stavěla něco, co si smýšlela sama.

Na začátku citovala Hobbese: Kdybychom 
princi a ševci prohodili mozky, kdo bude pak 
princem a kdo ševcem? K totožnosti paměti je 
třeba přibrat totožnost těla. K hledisku 
subjektivnímu zas hledisko sociální: protože ať by
se oba postižení cítili čímkoli, musíme se ptát i 
jejich manželek, v kom poznávají svého muže. 
Buňky těla se za život několikrát vymění, pouze 
paměť přetrvává, i když propadá regresi. 
Člověkovo „já“ se proměňuje, máme dokonce 
několik „já“ současně, podle místa, funkce a 
účelu. Jedno plynulé celoživotní „Já“ se skládá z 
dílčích, jež se přesahují: po vzpomínkách 
následují vzpomínky na vzpomínky. Jednota 
osobnosti je jako provaz z vláken spředena z 
přání, tužeb, morálních zásad a podobně. Čím 
delší tato vlákna osobnosti jsou, tím je osobnost 
pevnější. Osobnost se musí vědomě pěstovat a 
uvádět v řád, má-li odolat vlivům, které ji chtějí 
rozbít. Osobnost je tedy spíš nežli něco stálého a 
ohraničeného stálé úsilí o pevnou jednotu. Je 



vyjádřena svým vývojem.
Přednáška končila příkladem z literatury: 

Syn bohatého ruského statkáře si v jednadvaceti 
letech řekl, že kdyby on rozhodoval, rozdělil by 
půdu mezi mužiky. Písemným prohlášením 
zavázal svou mladou manželku, aby třeba proti 
jeho vůli tento jeho úmysl provedla, až otec 
zemře, on se stane majitelem statku, ale jeho 
dnešní ušlechtilý záměr přestane se mu líbit. 
Došlo k tomu za pětatřicet let! Nový majitel půdy 
se svému úmyslu z mládí zuřivě bránil. - Příběh 
zůstal neukončen, jako hádanka kdysi pro 
čtenáře, dnes pro nás.

Našinec si pomyslí, co tahle soudružka 
učitelka vlastně tu mládež učí. Nakonec tomu 
dala korunu v diskusi, když řekla, že úvahy o 
totožnosti lidské osobnosti vždycky budou do 
jisté míry, jak jsme si dnes prý dokázali, pouhou 
zajímavou intelektuální hrou. Diskuse byla skoro 
tak dlouhá jako přednáška. Posluchači byli nejvíc 
zaujati citovanými vzrušujícími, někdy až 
komicky působícími experimenty s relativně 
nezávislou činností mozkových hemisfér. Když se 
pak diskutéři po napomenutí pana ředitele 
Tomina zaměřili k abstraktnějším aspektům 
osobnosti, bylo pro mne zajímavým, že všichni ti 
mladí se nejvíc vraceli k morálním principům, jež
mají skládat či řídit osobnost. To mě ponouklo, 
abych jim nabídl příklad velice experimentální: 



Známe všichni osobnost, která sebe samu 
pociťuje velmi vědomě, sociálně se angažovala 
vždycky velice silně, je naprosto konzistentní a v 
celém svém vývoji identická. Mě pořád 
překvapuje, jak mnozí lidé její pevnost nechápou,
nevidí a kolik úzkoprsosti a netolerance jí 
projevují. Je to Pavel Kohout. Je si naprosto 
věrný v úsilí o poznání skutečnosti i v poctivé 
snaze jednat podle toho. Pro určité složky 
osobnosti míra jeho aktivity v mladém věku 
přesahovala stupeň jeho poznání. Nesoulad 
těchto složek plynule odstraňoval, a tak neustále 
obnovoval a utvrzoval svou identitu. Jenom 
nepochopením to lze označit za případ 
diskontinuity a říkat, že Kohout dělá salta. 
Kritérium morálky zdá se mi nejméně spolehlivé, 
protože přiloženo zvenčí může se rozcházet s tím, 
jež uznává posuzovaná osobnost. Podle mne 
hlavní je úsilí o pravdu a soulad s ní, morálka 
vyjde z toho sama, a nikoli třeba ihned.

Studenti zdáli se mi trochu překvapeni 
volbou příkladu a až na Bednáře, který něco 
zabrumlal, mlčeli. Paní profesorka mě pochválila.
(Tomin jí překládal.) Měla na sobě černé kalhoty 
z lesklé látky, která dělala ostré puky, a matně 
šedou blůzu s přebytkem látky na prsou a na 
pažích. Působila jako dívka v taláru!

V televizním zpravodajství dnes vysílali 
záběry z celostátní konference učitelů. Chvíli 



jsem nad tím žasl, pak hnus převážil nad úžasem.
Řečník s nemyslivým čelem, že si horší ani 
nemůžu představit, hlásal, že jen učitel oddaný 
principům..., tak jak jsou konkretizovány v 
usneseních..., může vychovat generaci lidí, kteří 
rovněž... Kamera ukazovala, jak několik 
bystřejších moronů si tuto fungl novou myšlenku 
zapisuje.

„... but his soul goes marching on.“ 

Sobota 21. dubna 1979

Po pevné lesní silnici, vlhké a stinné, došli 
jsme k místu, kde do příkopu vtékala stružka 
zamořené vody. Vznikla tam bahnitá louže s 
olejovitými puchýři a hroudami rozpadající se 
jakési hmoty.

V louži byl hozený veliký kámen a dva 
zatlučené kůly spojené latí měly usnadňovat 
přeskok na druhou stranu. Žena oblečená do 
tmavých kalhot a černého pláště dala mlčky 
znamení, že tady to je, a lehce přeskočila. Chystal 
jsem se jít za ní, když tu jsem si všiml, že se v 
rozpacích dívá k mému rozkroku, dokonce 
udělala jakýsi varující posunek, aniž se však 
skutečně hnula. Pochopil jsem, oběma rukama 
jsem se odspodu trochu zaclonil a přeskočil za ní. 
Nad sebou jsem slyšel dunění vagónu, pode 
mnou ubíhaly koleje. Držel jsem se na podvozku 



poměrně bezpečně, starost měl jsem jinou: jak 
udržet svůj hard on po celou dobu, než se - která?
— vrátí z — no nazdar! - emigrace.

Dámy ať prominou.

Pondělí 23. dubna 1979

Ponuře červená obloha je zastřena 
vodorovně kalnými čmouhami, od obzoru blíží se 
písečná modrozelená pláň a po ní tančí sem cosi 
směšně červeného, vypadá to jako zvlněný 
trojúhelníček nebo káča špičkou nahoru, má to 
dole vystrčené tenké nožičky a ručičkama si to 
přidržuje své dva dolní cípky jako sukénku. Tělo 
je zároveň obličej, vlastně je to katovská kápě! V 
ní prostřiženy tři usmáté otvory - oči a ústa. Je to 
veselé. Špičku kápě zdobí malinkatá šibenička 
místo střapečku. Prapodivná bytost se přibližuje 
výhrůžně do popředí obrazu, už zaplňuje skoro 
polovičku jeho levé strany. A v pozadí se stejně 
třepotavým tanečním pohybem blíží dvě malé 
dětičky toho. Pláň zezadu dopředu tmavne až 
dočerna a na temném poli úplně těsně přede 
mnou rostou na ní drobné bělounké kvítky.

A protože malířka dělá samé takové a 
podobné obrazy, napadlo mi dát se od ní 
portrétovat. Co uvidí, kdo takto vidí? Přijala 
výzvu a už od loňského podzimu tam asi jednou 
měsíčně chodím. Zatím je 7. toho hromada 



uhlových kreseb, co nejrealističtějších, ale teď už 
by je brzo měla odložit, zapomenout a vymýšlet si
na mne! Jsem na její inspekci zvědavý, a jestli se 
jí něco podaří, tož abych se i bál. Jejím figurám 
bývá vidět do hlavy, stromy mají rozpjaté ruce, 
lidé tkvějí kořeny v zemi, v únoru nahý muž vede 
na šňůrce čtyřnohého kohouta s krvavým 
hřebenem, žena upevňuje kolíčky prostěradlo na 
šňůru, nad prostěradlem je vidět její hlava a 
zvednuté ruce, pod ním bosé nohy, avšak stehna, 
břicho a prsa skryté za prostěradlem promítly se 
na ně rentgenicky jako dlouhé kosti, pánev a 
žebra. Když mě malířka kreslí, sedím, dívám se 
na ni, kdo to asi je, a oba mlčíme. Neodvažuju se 
na nic ptát, to jest netroufám si mluvit o tom, co 
je tu přeci výslovně všude kolem namalováno.

Když jsem se tam dnes objevil po více než 
šesti týdnech, udělala jakousi mrzutě netrpělivou 
grimasu. Ale nepřišel jsem na kreslení, přišel 
jsem, abych ji s mužem a dětmi pozval k nám na 
zahradu na některý z májových svátků.

Lístkem z Mnichova potvrdil šťastný párek 
manželů Ella-Horákových, že už jsou dávno tam, 
a ona chodí prý demonstrovat za ženská práva. 
Těch je u nás přece nadbytek, proč odjížděla? 
Když někdo je tak laskav, že se uchýlí do jiné, 
lepší země, proč tam slušně nedrží aspoň deset 
let hubu? Za pozdrav jsem ale poděkoval.

Pan Václav poslal přání k velikonocům, v 



němž poděkoval za jarní fejeton a knihy, které 
jsem mu poslal. Od paní Miillerové z Brna, 
maminky Jiřího, dostal jsem výpisky z jeho 
dopisů psaných ve vězení.

V době, kdy tam byl už dva roky, píše např.: 
„Svým způsobem je vězení obdobou kláštera. 
Cela se podobá cele. Je-li člověk dost klidný, 
není-li roztrpčen a může-li se soustředit, jsou 
možnosti k rozjímání neocenitelné. V mnoha 
směrech mám pocit, že podruhé dospívám. Jsem 
vděčen za tuto příležitost... Vězení je příspěvkem 
k poznání sebe sama a nemilosrdně prověří tvé 
domněnky o sobě...“ - Je to nejmírnější diskusní 
ohlas, jaký mi došel. Plachá poznámka z pozadí.

Musel jsem jít předvést svůj úsměv dr. 
Kurkovi, který bude rodit, a sice štěňata, 
prostřednictvím své boxerky Aury. Jde proto na 
dovolenou a chce mít v hubách pořádek. Nabízel 
mi budoucí štěně. Nechci. Zeptám se Dalibora 
Klánského, jemuž před dvěma lety umřel boxer 
Filip. Dalibor u nás nějak dlouho nebyl! Zlobí se? 
Je řada na mně jít k němu.

„Kolik štěňat čekáte?“ zeptal jsem se dr. 
Kůrky. „Může jich mít i šest. Já bych rád tak tři.“ 
Má čuby dvě, čekají na něj v autě u kostela 
vždycky, někdy s nimi jde do práce a z práce 
pěšky, bydlí v Tróji! S tou druhou čubou byl na 
jakémsi hodnocení, dostala dobrou známku za 
chování, maličké mínus za exteriér, protože je asi 



o centimetr delší a tváře jí visí o tři milimetry níž,
než kolik má porota v oku. S ukazovákem v 
mordě (mé) mi líčil, jak se zkouší povaha psa. 
Velice to štípalo, až mi slzy vyhrkly. Ještě tak 
před pěti lety vykládal výhradně o nových 
vrtačkách, jezdil na výstavy zubolékařské 
techniky a choval odborné katalogy. Uvažoval 
vystěhovat se do nějaké země, kde 
zubolékařstvím táhne svěží van, ale přednost by 
byl dal tomu, kdyby směl jenom jezdit na 
sympozia a uvidět někdy v životě jinou ordinaci 
než svou. Nakonec ale musel být rád, že prosadil 
na úseku ROH, aby kovové dveřní rámy, okna a 
topné vedení byly v celém zubním oddělení 
natřeny podivuhodným odstínem tmavomodré 
barvy, který sám namíchal podle jednoho z cizích 
katalogů.

Když jsem vyšel na vzduch, pocítil jsem v 
puse, že mám trochu jinak postavené „s“. Přes ten
porod to však vydržím a koncem května dostanu 
definitivní, jistě perfektní. Obešel jsem kostel sv. 
Antonína, vyhledal červené žiguli kombi a 
nahlédl do něho. Sama sedmá Aura na mne 
ledabyle pohlédla, ani nezvedla hlavu z tlap. Ta 
druhá se přiblížila ke sklu a přesně dle norem 
správného chování psa své rasy, s nímž jsem byl 
seznámen, řekla své jedno povinné těžké haf.

Úterý 24. dubna 1979



Mám ten balíček dopisů od Oldy Ungera. 
Dopisů je přes padesát. Došly mi v roce 1967 po 
sjezdu spisovatelů. Je to jenom část, kterou 
schovala asi Madla, ostatní zůstaly tehdy v 
redakci LN, bylo jich na dvě stě. Všude poznámka
„odpovězeno“, byl jsem pečlivý. Přečtl jsem si je, 
napadlo mi dokonce něco z nich vypsat a tady 
ocitovat, ale nejde to. Je to jeden výbuch 
sympatií, pro mne nebezpečných tehdy, protože 
velice zavazujících. Kdybych byl chtěl potom v 
roce 1968 založit nové hnutí nebo aspoň 
politickou stranu, měl jsem je. Lidé úplné 
vykřikli, a co na mě z dopisů vane duchem už 
zapomenutým - byli to vědoucí, myslící a čtoucí 
lidé, vše jim bylo jasno, byli přesně na tepu a 
proudu. Ačkoli se s nimi redakce nemohla nijak 
otevřeně dorozumívat, byli všude okolo a jenom 
četli, ten veliký náklad novin (přes 300.000) nám
o tom dával zpětný signál. Byli mezi nimi ještě 
lidé republikánského písemného mravu, 
demokratického rozhledu po dějinách i sokolské 
hotovosti ještě jednou uvěřit v svou čest a jít! Byli
tam dělničtí skeptikové a vesničtí, z decimace se 
pomalu zbrchávající sčetlí sedláci a ještě víc jejich
řádně zvalchované děti, penzionovaní učitelé a 
plno jakýchsi chemiků a techniků, nových a 
ironických, žádajících důkazy, důkazy... a pak 
snad úkoly. Česká kulturní obec.



Ty dopisy musejí zase z domu. Možná bych je
měl dát opsat, aby zůstaly za doklad. Jsou mezi 
nimi i první dva dopisy Šimsovy, tak jsme se 
seznámili, píše mi o „Sekyře“. A pozvání Tytlovo 
do Borové u Poličky, kam jsem pak skutečně ujel 
z rozdrážděné horké Prahy. Ten týden na 
evangelické faře v horské vísce byl poslední můj 
čistý čas, jenom můj, kdy jsem byl sám v krajině a
mohl se jak zastara, to jest zamlada, pořádat se 
svými sklony. Od té doby cítil jsem, že mě práce, 
povinnosti, výbojná povaha i závazek z řečeného 
slova tlačí do popředí dění a lidí a sirénní hlas 
slávy varuje mě před zkázou. Nevím a nebude 
dozkoumáno, jestli bych si byl uměl udržet 
nezávislost na svém úspěchu, můžu se jenom 
dušovat, že ano a že naší rodinou rozlehl se 
šaškovský smích, když se příštího jara začalo 
mezi našimi přáteli mluvit o mé snad nutné a 
povinné politické kariéře. To už jsem se staral, 
jak zademonstrovat, že míním jednat veřejně 
právem čistě soukromým a že jsem svou řečí na 
sjezdu jenom chtěl ukázat, jak si myslím, že by 
měli mluvit všichni. Taky přede mne tehdy život, 
bylo mi jedenačtyřicet roků, hodil silnou kartu 
srdcovou, nedalo se jináč než trumfovat esem 
kulovým, a hra šla o jiném. Napadá mi až teď: 
nechtěl jsem ovládnout politiku, chtěl jsem ji 
zničit. Byl bych si snad i pomohl sám, svými 
způsoby, ale byl tu někdo, kdo viděl, že tolik 



potřebuju pomoci, a nemohl mi ji odmítnout: 
Sovětská armáda.

Usmívám se, když čtu v dopisech znova a 
znova ta dobrá slova: „Kdybyste někdy cokoli... “

Středa 25. dubna 1979

Včerejší zápis chtěl jsem vléci déle, ale bylo 
moc pozdě, nechal jsem to na dnešek, dnes čtu, 
co jsem napsal, a taktak že to netrhám a 
nezahazuju. Jistě bych měl zapsat o některých 
starších událostech co nejvíc, dokud si vůbec 
něco pamatuju. Je mi'to ale protivné. Když vám 
lupne v kotníku a ten pak při chůzi bolí, najdete 
si způsob chůze, při němž se bolestivá poloha 
jaksi obejde, a někdy ani nemusíte kulhat. Za čas,
až se bolest ztratí, začne vám noha sama šlapat 
normálně, ani nevíte odkdy. Když omylem nebo 
zkusmo šlápnu do některých událostí svého 
života, cítím, že to ještě furt bolí. Tak toho 
nechávám, a pěkně zapomínám. Jednou se k nim 
rád možná vrátím a nebude mi dělat potíže pěkně
si je znovu vymyslit. To pak jsou pravé memoáry.

Čas musí strašně letět! A mně se zdá, že stojí.
Rok šedesátý osmý zdá se mi být zároveň onehdy 
a zároveň velice dávno. Ze je to asi dost dávno, 
beru na vědomí, kdykoli čtu historické úvahy o 
něm. Vždycky jsem trochu i uražen tím, jak to 
všecko umějí zhodnotit, jaké věcné a takové 



moudré rozbory a dokonce dokumenty můžou už 
předvést, historikové. Připadá mi to drzé a 
necitelné: my ještě živí oblézáme svou teprve 
dohořívající Trójou, a oni přes nás už rozkutávají 
svůj Hisarlik.

Jedeme do Dobřichovic, protože Madla si 
musí dobrat pár dní loňské dovolené. Budeme 
moci konečně jednou souvisleji sledovat vývin 
takto časného jara. Bereme si krom čtení balík 
dopisů, které psala Madla mně na vojnu a já jí 
obráceně v letech 1951-1953. Požádal jsem ji, aby 
mezi mými dopisy našla nějaký, který by 
považovala za typický pro tehdejší stadium mého 
vyjadřování o poměrech. Chci  ho zamontovat do 
„Milých spolužáků“. Ano, to se jí ještě podaří. Ale 
vsaďme se, že se jí nepovede úkol druhý: najít 
také mezi jejími dopisy jeden, který by dokládal 
cirkulaci vlivů mezi námi dvěma. Už vidím, co 
bude: všechny její dopisy budou jí připadat 
hloupé, ona se sama hystericky prohlásí za blbou 
a nevím, jestli nebude své dopisy cpát do kamen. 
Mé dopisy budou samozřejmě v pořádku: byl 
jsem chytrý a citlivý, strašně jsem po ní toužil, 
škoda, že jsem se tak hrozně zkazil. Budu v 
pokušení strčit své dopisy do kamen.

Pátek 27. dubna 1979

Před oknem mocná třešeň včera, když jsme 



přijeli, nakvétala, dnes už kvete. Svou temnou 
postavu zastřela bílou sítí. Třešeň je jako nevěsta,
a polezu po ní v červnu já. Znám už všecky její 
klíny a paždí, umím odhadnout nosnou 
průhybnost větevných oblouků. Mám tam pevná 
stúpadla, v nichž zaklesnut beru třešně v 
chomáčích, žasnu nad plodností toho stromu a 
zdá se mi, že jsem pokorný a vděčný. Každého 
roku však si bohužel troufám víc a víc, posouvám 
se po obloucích dál, a čím jsem starší, svěřuji se 
třešni pořád nebezpečněji, takže až se jí nejvíc 
oddám, spadnu a bude po ptákách.

Jabloně se teprve vyzrazují, kolik která míní 
kvést. Ale květ není moc platný, když nelětají 
včely. Je chladno, dneska i mžilo, siholilo. Minulý
rok všecky stromy kvetly jak v ráji a úroda pak 
byla sporá. Bylo tak jako dnes šedivo a vlhko, 
včely nepracovaly. Obcházel jsem, pamatuju, a 
díval se do stromů, byl už předvečer, bílá clona 
květů tiše svítila, a tu jsem uslyšel mohutné 
bručení odkudsi. Hledám, a vidím: dva osamělí 
čmeláci, Bzuk a Ťuk, dupou v krajkách jak drsná 
brigáda a s mužným vrčením oplodňují rozlehlou 
jabloň. Opravdu se jim to asi podařilo, byla pak 
plná.

Ale musím nechat psaní, začíná Hlas 
Ameriky.

Sobota 28. dubna 1979



Někdo mi odjel, možná Ester do Hamburku, 
a já jsem ze smutku vešel do jakéhosi bytu a tam 
se mladá tmavovlasá žena na mě podívala, mávla 
rukou - A jé! - a mlčky, jako na starodávný recept 
pro takové těžké případy, začala se svlékat. Byly 
tam dvě postele vedle sebe. Chystal jsem si ji, 
otočil ji napříč přes postranice, pod kříž vložil jí 
podušku, vloupnul se do pouzdra, zvednu hlavu a
co vidím - do pokoje vešel mladý muž, pohlédl na 
mne, po špičkách dokráčel ke knihovně, vzal 
shora, kam dosáhl, knihu, a pohlédnuv zas 
omluvně na mne, odešel. K tomu, co jsem pak 
udělal, rozhodl jsem se trochu naschvál, 
exemplárně: vyloupl jsem se zas ven, téměř s 
lusknutím, sedl si na paty, pohybem ruky zavelel 
ženě vztyk, a když si vstoje nade mnou 
upravovala vylekaně účes, pravil jsem dívaje se 
mezi vydutými prsy zdola na její obličej: „Co to tu
máte za pořádky?“ Ale ona o ničem nevěděla, 
nikoho neviděla a za nic nemohla, poznal jsem to 
sám ihned, aniž promluvila, podle tvaru těch 
prsů, z výrazu jejího břicha a nejkrutěji bylo to 
načrtnuto na uražené rýze, přítomné ještě, ale 
definitivně zavřené. Náměstí podobalo se 
Hradčanskému, jednu jeho stranu zavíral chrám 
z červených cihel. Vešel jsem do jednopatrového 
domu a v přízemí byla místnost jako kancelář i 
jako kavárna a naproti mně seděla u stolku 



Madla. Přišel chlap oblečený jako vojenský 
úředník a pod naším stolem začal cosi dělat. 
Podíval jsem se tam pak, byla tam jakási skříňka 
s dráty, ihned mi bylo jasné, oč jde, vyběhl jsem 
na náměstí a vtom už to začalo: palác na protější 
straně se jakoby o metr pozvedl a pak se tiše 
sesul, potom jiný na mé straně se zvedl a sesul. A 
už jsem i měl ten mučivý vhled do 
nevyhnutelného běhu svého snu: nač pomyslím, 
to se stane, na který dům pohlédnu se strachem, 
že ho ty svině vyhodí, hned se i sesype. Proboha, 
snad nechtějí zbořit i chrám! Pohlédl jsem k 
němu, a už se obě červené věže (Kodaň) skládaly. 
Teď jsem se v divném zapomenutí začal po 
něčem ohlížet, Madla! Pohlédl jsem k domu, kde 
zůstala, a hned se dva domy po jedné i po druhé 
straně sesouvaly, ten dům však stál, no ovšem, 
odtamtud to přece odpalovali. Rozběhl jsem se 
tím směrem, ale vtom se z rohu náměstí vyřítila 
jízda, byli to vyšetřovatelé na koních, první měl 
na hlavě svatováclavskou korunu, všichni měli 
drahá roucha, šperky a meče a točili jimi. Tak oni 
ze sebe nadělali králů, pomyslel jsem si a čekal, 
až budu moci přeběhnout za Madlou. Byl jsem 
tam jediný člověk a uvědomoval jsem si, že jenom
já to budu moci všechno dosvědčit. Vletěl jsem do
domu, a tam už nikdo nebyl. Podíval jsem se pod 
stůl, skříňka tam byla a vrnělo v ní cosi. Madla 
byla pryč. Vletěl jsem do vedlejší místnosti a tam 



byla: klečela a umývala mramorovou podlahu. 
Bylo to tak typické, že jsem dostal strašný vztek. 
„Co to děláš?“ zařval jsem, ale neslyšela mne. 
Běžel jsem k ní, smýkl s ní za rameno, obrátil ji k 
sobě a křičel jsem jí do obličeje pomalu, aby 
rozuměla, vzduch přestal nést zvuky: „Nadělali ze
sebe králů, utíkají a všecko boří, co tu blbneš 
přeci! “ Velice se polekala, bohužel však víc mne 
než toho, co se děje, zkroutila v hrůze tvář a 
začala klesat k zemi. Vypadla mi z ruky, skládala 
se na mramor a ve ztuhlé grimase i póze se do něj
vlastně nořila, zplošťovala se, tenčila a 
zmenšovala. Klekl jsem si nad ni, oběma rukama 
se opřel o mramor a řval jí do tváře: „Neměň se 
mi v obrázek! “ Byla mladá, štíhlá, měla na sobě 
modrotiskové šaty, v kterých jsme šli před dvaceti
lety přes lesy z Brumova do Starého Hrozenkova, 
a nehýbala se už.

_





Vzbudil jsem se a slyšel svá vlastní 
neuvěřitelná slova: Neměň se mi v obrázek. 
Natáhl jsem ruku přes uličku.

„Co je, co je! “ řekla poplašeně. Rozžal jsem. 
„Zdál se mi o tobě škaredý sen,“ řekl jsem. 

„Mně o tobě taky,“ oplatila. 
„Pověz ho napřed ty,“ řekl jsem. „Byli jsme v 

Londýně, v nějakém hotelu, spolu, a najednou 
vidím, ty máš v posteli nějakou ženu, ale 
tmavovlasou. Začala jsem jí šlapat po obličeji a 
utekla jsem na ulici. A teď bylo to nejhroznější: 
nevěděla jsem, kde jsem, a jak jsem jenom 
utíkala, zabloudila jsem a nevěděla ani, jak se 
jmenuje ten hotel. Najednou ke mně přišlo 
nějaké děvčátko a praví: Ludva vám vzkazuje, že 
nemáte blbnout a máte se vrátit, že to přeci byla 
žena historika Mikeše, kterou znáte, to přece nic 
není.“

„Vrátila ses?“
„To už nevím.“ Pověděl jsem jí svůj sen o 

tmavovlasé ženě a jejím muži, zřejmě historiku 
Mikešovi, jak si šel jenom vzít knihu, a o 
vyhazování paláců. Po scéně „Neměň se mi v 
obrázek! “ řekla: „Něco tak hrozného jsem nikdy 
nepoznala.“

Středa 2. května 1979

Je po svátcích. Praha, dopoledne. Vidím v 



polici zas hromadu knížek se zasunutými lístky, 
čeká mě roznáška, mám moc úkolů. Kde je ten 
plánovaný klid k tiché, trpělivé, dlouho třeba 
neviditelné, ale pak tím úctyhodnější práci?

Týden v Dobřichovicích utekl, ani nevím v 
čem. Jenom jsem odvážel hromadu vykopaného 
jílu, a stejně ho všecek neodvezl: zbudoval jsem z 
něho zajímavou mohylu, pokryl ji pěknou hlínou 
a osel travou. Jeden den byli jsme v Berouně na 
trhu a utratili spoustu peněz. Cestou zpátky 
zastavili jsme se v Hostimi, což je pár chalup ve 
svatojanském údolí, a vylezli na lákavě obnažené 
polorozpadlé skály. Octli jsme se v přírodním 
alpinu. Nasbíral jsem tam asi patnáct kilo 
zajímavého kamení, Madla odvážila se urýpnout 
si koláč mechu s několika kuličkami netřesku. Ze 
skal visely chomáče kvetoucí tařice, zvonky 
konikleců houpaly se ve větru. Bylo tam smutno, 
chladno, prázdno, šero, ale to je to vymodlované 
pořád závětří dějin, právě. Cítil jsem staré Čechy, 
bylo mi úzko. Ani žádnou náves tam nemají, není 
pro ni v korytě divokého potoka místo. Mezi 
chalupami, nad jejichž střechami jsme několik 
hodin kroužili po skalách, sotva kdo ztratil pár 
kroků. Hospoda zavřená, zrušená.

Měl jsem s sebou rukopis, který mi strčila 
Míla Semrádová. S nechutí začal jsem ho číst. 
Jsou to její vzpomínky na syna a pro syna v 
emigraci. Ale podivil jsem se! Znám ji jenom jako



novinářku, nevýznamně jsme se potkávali na 
chodbách rozhlasu. Tady píše o svém mládí, o 
dobrodružstvích milostných i politických po roce 
1945 a o svých dnešních snech, ošklivých, 
splývajících se životem. Jak je to možné? A 
napsala to pěkněji a stručněji než já. Nechtělo se 
mi pak sáhnout už na psací stroj, a taky jsem už 
nesáhl. Semrádová je ovšem právě příklad 
přistihnutého hříšníka, který půvabně líčí své 
viny, čekaje za to od svého boha Syna odpuštění. 
Neodpouštěl bych tak lehce: jiní také byli mladí a 
neosedlali revolučního koně šlapajícího po 
hlavách lidí! Vyhnala si syna, než ho počala. 
Rukopis měl by vyjít.

Chodil jsem po zahradě, díval se a sem tam 
něco vytrhl, uřízl, zasadil. Koncentrovaným 
ledkem snažil jsem se mořit rozlezlý, půvabně 
drobný a modrý, rozrazil. Bavil jsem se přes plot 
se sousedem o zemětřesení. Když pršelo, seděli 
jsme, topili a četli. Po několika takových dnech 
dostala se Madla do kondice, v níž nejenom 
snesla, ale docela dobře přivítala návštěvu: přišla 
má malířka s rodinou. Prohlédli si zahradu. 
Malířka to byla, kdo přišel na to, že jíl netřeba 
odvážet, ona by ho upravila do tvaru a něčím 
osázela.

Jeden večer seděli u nás Kosíkovi, pili jsme 
Klémovo bílé víno a poslali jsme mu o tom 
pohlednici. Karel začal a pak celý večer vedl a 



nedal se ničím od ní odlákat  řeč o Demlovi. 
Obdivuje jeho odvahu k roztržce se všemi a 
oceňuje jeho předvídavé postoje a výroky o 
ledačems. Přitom vyslovil zas pochvalné slovo o 
mně: připomínám mu Demlovu originální 
sršatost. „Musíš se, Karle, rozhodnout,“ pravil 
jsem, „připadám ti tedy jako Havlíček, Neruda či 
Deml! “ Protože všecko neuhraju. Chraplavým 
hlasem a pomalým gestem ruky uvažoval o 
bohatství postav a povah, jež jsme měli za první 
republiky, i když opravdu velikých bylo jen pár. 
Doptal se někde, která to vila v Dobřichovicích 
patřila Šaldovi: a my prý už několik let okolo ní 
chodíme! Karla udivuje, že nějaký Šalda opravdu 
žil, chodil, mluvil, obcoval s lidmi: a my nemáme 
toho záznam, obraz, živý výraz, nevidíme to. 
Přitom tehdy lidé o lidech psali, existuje 
korespondence a vzpomínky. Dneska nic! Jaké to 
trápení měl Šalda se služebnou! Když mu utekla, 
musel si sám čistit boty, kupovat jídlo... Kým 
opravdu byla Pavla Kytlicová pro Demla? A kým 
Rosa Junová? Vyslovil jsem přirozenou 
domněnku, že normálně! Kdepak, Bedřich Fučík 
to prý popírá, ale to je dbalý katolík. Kdo to kdy 
ještě zjistí? „A musíme to vědět?“ řekl jsem. „No 
dobře, o to nejde,“ pravil Karel, „ale jakou 
platnost mají pak výpovědi těch lidí o světě, 
rozumíš, s jakou osobní, hluboko skrytou 
zkušeností vyslovovali své názory, teze, soudy! “



Marie ponejvíc mlčela, Madla sekundovala 
Karlovi. „Dneska si každý myslí, že může psát,“ 
pravila, „ale z čeho, o čem, pro koho?“

„Správně,“ pravil Karel a Madla jmenovala 
několik hlavních zbytečných děl vyšlých v Petlici 
a já jsem se Karla, který nic z toho nečte,  zeptal: 
„Četls to?“

„Nečetl, já to nepotřebuju, paní Madlo, 
dovolte, abych vám složil poklonu pro váš 
bystrozrak a vkus, já s vámi stoprocentně 
souhlasím,“ a pleskl po ruce svou Marii, aby si 
pořád nekousala nehty. „Co je?“ šeptem jsem se jí
ptal přes stůl a ona mile obrátila ke mně ruce, na 
nichž všech deset prstíků bylo okousáno přímo 
vzorně. Smáli jsme se na sebe.

A já nevím, jestli rozumím, oč Karlovi přesně
jde, nač se ptá či co o tom sám chce říct. Rád 
bych, k čertu, už konečně četl, co píše. Když jsem 
tomu neviděl žádný závěr, navrhl jsem, abychom 
si v létě zajeli k Demlovu hrobu do Tasova. To 
nám jistě poví víc, ale čeho, nevím. Přijímám už 
jenom ducha krajiny, staveb, čtu z půdorysů, z 
potoků a z reliéfu polí. A ze hřbitovů.

Až poslední den bylo pěkně a teplo. Sázeli 
jsme jiřiny. Na dopisy z vojny nedošlo. 
Kontroloval jsem rouby nadělané na Karlově 
zahradě, a zdá se, že půjdou. Teplota byla pro 
včely dobrá, jenže vál zas dost silný vítr, a to se 
včely daleko nepouštějí. Naší zahradou zas 



kroužili jenom Bzuk a Ťuk, ale i oni se s ohledem 
na vítr drželi při zemi, to jest na pampeliškách. 
Honil jsem je, tleskal na ně a volal: „Marš 
nahoru!“, ale zbytečně. Budu si muset pořídit 
včely.

Paní Hemerkové se zase vyškubl Don a lítal s
vlajícím řemínkem mezi tulipány a liliemi. Měl 
jsem vztek. Celý dům smrdí tím psem. Někdy ho 
uváže u dřevníku, kde máme kompost. Šel jsem 
tam, on se mě lekl a vyskočil proti mně. Lekl jsem
se také a málem jsem mu dal pár facek. Když se 
do jeho tváře však zadívám, je mi sympatický. 
Bojím se jenom, aby takto neudělal něco Madle.

O její práci jsme nemluvili, týden na ni 
nemusela myslet, tím si odpočala nejvíc. Měl 
jsem úmysl zpovídat ji a zapisovat to sem, ale 
byla příliš šťastně zanořena do Demlovy 
korespondence, do Šaldy, do první republiky, a 
ani já jsem se pravděpodobně nechtěl vztekat. Až 
bude Madla v důchodu, má v plánu: dát si do 
pořádku domácnost, číst, chodit na výstavy, 
zdržovat se větším dílem v Dobřichovicích, zůstat
nějaký čas u paní učitelky v Brumově, chodit na 
výstavy, číst, dělat na zahradě, číst, prohlížet si 
Prahu, být co nejmíň v Praze, vyspat se denně 
pořádně, vařit zajímavá jídla, číst — a psát. 
Všichni chtějí dneska psát!

Vždycky dáme zahradu do pořádku, a když je
nejpěknější, odjíždíme. To poslední odpoledne 



rozkvetly tulipány z cibulek, které nám loni dal 
Petr Pithart. Přemožena vděčností utrhla jich 
Madla několik a cestou domů zastavili jsme se na 
Kampě a Madla vešla do toho domu a bytu. Z 
toho je vidno, jak dobře si odpočala. 

Čtvrtek 3. května 1979

Vypravil jsem se k Jaroslavu Seifertovi. 
Otevřela mi paní, a jako by mě nepoznávala. 
Ruku podala mi bezvládně. Je tiše nemocná, 
smutně krásná. Pán naopak vypadá líp než 
posledně, zhubl, od stolu vstal však bolestivě. 
„Jak se vám daří?“ pozdravil jsem po anglicku, on
však to přijal po česku: „Stojí to za hovno, děkuju 
za optání.“ Chtěl vědět, co je nového, ale dobrého,
nic takového jsem nevěděl. Na stole měl kytici 
květin a na zemi ve váze druhou, obrovskou, 
dostal je k svátku.

Podal jsem mu list, který jsem si napsal 
předem doma: „Budete mít narozeniny. Kdyby 
byla jiná doba, navštívily by vás vysoké státní 
osobnosti s kyticí a vyznamenáním, bylo by to v 
televizi a ve filmovém týdeníku. Totéž s vámi v 
skromnější míře chtějí udělat přátelé: jste 
ochoten dát filmový rozhovor?“ Tomu se vzpíral, 
ale umluvil jsem ho těmito důvody: „Jednou by 
nám mladší mohli vytknout, že jsme neměli ani 
tolik rozumu a duchapřítomnosti, abychom 



některé lidi pro budoucnost vyfotografovali, 
nafilmovali a nahráli na magnetofon.“ Mávl 
ochable rukou nad obrovsky volnou kalhotou: 
„Tak jo.“

Pak jsem se zeptal, jestli pořád čeká, že mu 
vydají paměti. Odpověděl, že už nečeká a rozhodl 
se pustit je. Včera se na tom domluvil s 
Vladislavem, který z nich udělá výbor. To pravil s 
provinilým výrazem, protože paměti už přes dva 
roky slibuje mně. 

„V jakém jste vztahu k Vladislavovi?“ zeptal 
se. „V tom nejlepším.“ S rozpaky řekl, že když už 
podepsal několik desítek opisů „Deštníku z 
Piccadilly“, chtějí mu ho ve Spisovateli vydat. 
„Není to blbý?“ zeptal se.

 „Vůči komu?“
„Na obě strany.“ Odpověděl jsem: „K nám 

rozhodně ne, jelikož proto Petlici děláme: aby 
nakladatelství musela jednou uznat, že i bez nich 
jsou tu knížky. A k nim taky ne, protože vždycky 
mají možnost předběhnout nás nákladem i 
kvalitou.“

„To jsem rád, že se na to tak díváte.“  A pak 
jsem přešel k bodu hlavnímu.

„V tom ,Deštníku' máte básničku o zničení 
mariánského sloupu. Co jste skutečně tehdy 
viděl?“ — „No jak ho shodili.“ — 

„Nevíte náhodou kdo, jmenovitě?“
„No Franta Sauer přeci.“



„A jak, prosím vás?“
„No hodil provaz a lidi táhli.“ — 
„Vy ne?“ —
 „Ale co vás nemá! “
„Nepamatujete si, nebyl tam taky Holan?“ — 

„Děte, prosím vás! Mně bylo sedmnáct a on je o 
čtyři roky mladší, byl dítě.“ — „Hm, hm.“

„To víte, revoluce má svý práva. A to byla 
revoluce, taková nějaká.“

„A ten Sauer, neumřel on brzy a složitě?“
„A kdepak! Ten umřel docela spokojeně ve 

slušným věku docela.“
„Já si myslím,“ řekl jsem, „že pomníky se 

mají nechávat, všecky.“
„No bodejť! “
Cestou domů stavil jsem se u Jana 

Vladislava. Nezpozoroval jsem, že je k poledni, 
měli šunknfleky, paní Maru mi nabídla, bylo to 
dobré. „Jedu kolem vás náhodou,“ omlouval jsem
se, „byl jsem u Seiferta.“ Laďa roztáhl pusu a 
pravil: „Co zjistils?“

„Žes mě předběhl, lumpe.“ Smál se, ale i 
beztak by vypadal srandovně s těmi hladkými 
vlásky spláclými, sahajícími přes čelo až málem k 
šunknflekům. „A zlobíš se na mě?“ zeptal se 
sladce. „Nemůžu, když u vás jím.“ Řekl, že mu 
Eva Kantůrkové odevzdala k rozpisu sbírku mých
fejetonů. Podivil jsem se. Ano, mluvila o tom loni 
se mnou, měl to být kritický výbor, k němuž ona 



chtěla napsat předmluvu a Gruša rozbor, z čehož 
však sešlo, takže k pouhému sebrání fejetonů do 
knížky není jaksi důvodu, nepřeju si to. Laďa to 
vzal na vědomí a paní Maru byla mrzutá, chtěla je
psát.

Pátek 4. května 1979

Musel jsem zajít do Slávie, abych promluvil s 
profesorem Černým, který tam chodí pravidelně 
a sedá teď na Kolářově místě. Já k tomu stolu 
vždycky přisedal s pocitem nepatřičnosti: tam 
patří Hiršal, Boštík, Pechar, Vladislav, já mezi 
výtvarníky a básníky nikdy nechodil, a je plod 
nouzových poměrů, že se teď chumláme všichni 
dohromady. Kolář mě přijal sice mile, i ostatní, 
ale mně se líbí, když si každý drží svou ohradu. 
Můj pocit nepatřičnosti vyvěrá jistě i z mé 
aktovky, kterou tam musím vždycky rozgábit, 
něco vyndávat, rozdělovat, předkládám autorům 
knížky k podpisu, a vypadám jistě buď jako 
pašerák, dohazovač nebo agent. Přitom zádovými
nervy vnímám, jak nás od stolku umístěného ve 
strategickém rohu, odkud je přehled po obou 
ramenech místnosti, pozoruje dežurný fízl, jemuž
říkám úhelný.

U Rudolfina jsem narazil náhodou na paní 
Helenu. Mířila také do Slávie, kde chtěla 
zastihnout Grušu. Byla ráda, že ji tam uvedu, 



ještě nikdy ve Slávii neseděla. Tomu se mi 
nechtělo ani věřit, tak jako zas někdo jiný 
neuvěří, že jsem ji potkal náhodou. Šli jsme po 
nábřeží a ona se smála, jak se voda bíle pění na 
jezu, že kaštany na ostrově se už zelenají a budou 
brzo kvést, a na krku měla pověšenou titěrnou 
kabelku z hnědé kůže, do níž se nemohlo vejít víc 
než čtyřicet korun jako nějaké studentce. „Vy 
byste mi mohl poradit. Náš bývalý profesor bude 
mít osmdesáté narozeniny. A mě vybrali za 
řečníka, který mu má přát. Co mu mám říct?“

„Já ho přeci neznám. Co udělal?“
„Například projektoval Dopravní 

podniky.“
„Tak mu řekněte, že proň máte dobrou 

zprávu: celé nábřeží u Hlávkova mostu bourají, 
jenom jeho stavbu vynechali.“

„Ale to je skvělý nápad! “
Šli jsme, a tu proti nám kráčí známá 

fotoreportérka. Pozdravili jsme se, usmáli, 
minuli, napadne mi otočit se, a ona se už také 
dívala zpátky na nás, udělal jsem pár kroků k ní, 
ona přiložila aparát k oku volajíc: „Já vím, já vím,
taky mi to napadlo, jenže trochu pozdě.“ Pravil 
jsem: „Já ale mám přesnou objednávku: jedny 
Hradčany pro emigrantku.“

„Cože?“ divila se fotografka a pořád nás 
blýskala, několikrát. Helena se na má slova 
vzpíravě zašklebila, nechtěla, ale přistrčil jsem ji 



k Hradčanům, zdálo se, že budou slzy, „tak ale 
ještě spolu! “ řekla, a já se postavil k ní. A zas: 
jako když někdo ještě živý při vědomí klidně 
aranžuje svůj pohřeb. Takový pocit jsem měl, 
mám. Je možné, že ona to neví?

Ve Slávii sedli jsme si dál od Kolářova stolu. 
Objednali jsme si kávu a já zašel za sloup 
mrknout se, kdo tam je. Byl tam Hiršal a dr. 
Danisz, také čekal na Grušu. O čem jsme s 
Helenou mluvili? Nezapsal jsem si to, a teď v 
březnu 1980 už to nevím. Za oknem kráčel po 
chodníku Trinkewitz jak vyřezávaný, jda za 
okamžik mimo nás, řekl: „Nesu dárky na 
rozloučenou,“ a zamířil ke Kolářovu stolu. Pak šel
kolem Vladislav, potom Jiří Gruša a dali si s 
Helenou pusu. V půl třetí jsem poprosil profesora
Černého, aby se mnou šel na Žofín.

Cestou jsem mu vysvětlil plán natočit 
rozhovor se Seifertem a požádal ho, zda by to 
udělal. Scénář vypracuje muž, jehož tu nazvu 
Slavík. „Znáte Slavíka, pane profesore?“

„Samozřejmě. To je ten mrťafa.“
„To není žádný mrťafa, je chytrý, spolehlivý a

statečný. Proč mu říkáte mrťafa?“
„Co dělá? Proč o něm není nic slyšet?“
- „Jsou lidé, kteří o sobě nedávají slyšet a 

bez nichž bychom my, co o sobě dáváme rádi 
slyšet, neudělali skoro nic. Například tento film.“

„Tak dobře, a to nemáte k tomu Seifertovi 



někoho mladšího než právě mě?“
„Máme, několik,“ pravil jsem ležérně, „ale 

právě Slavík přišel s myšlenkou, že byste to měl 
být vy, protože by ten film měl jednou ranou 
hned dvě významné postavy. Jako generační 
druhové mluvili byste spolu přiměřeněji, přičemž
film bude přece jen k narozeninám Seifertovým, 
měl by tam víc vystoupit on, což by byla věc vaší 
obratnosti, a na to má Slavík právě hledět. 
Jestliže se, pane profesore, rozhodnete přijmout 
tento úkol, prosím vás, abyste se Slavíkovi 
podřídil.“ — „Dobrá, dobrá, ale dávám vám na 
srozuměnou, že ho přijímám na základě vaší 
důvěry k němu. Především ale: se Seifertem jste 
mluvil.“

„Mluvil a on souhlasí.“
„Říkáte souhlasí? Tomu se divím.“
A už jsme byli na ostrově a z lavičky vstával 

nám vstříc Slavík. Seznámili se a Slavík, 
pozvednuv rozevřený ,Literární měsíčník', pravil: 
„Zrovna čtu tenhleten Árijský boj, píšou tu taky o 
vás ..“ Po deseti minutách nechal jsem je tam 
sedět spolu na sluníčku a vrátil jsem se do Slávie, 
ale Helena byla pryč. 

_





Čtvrtek 10. května 1979

Rači bych si brnkal na piáně písničky, než 
psal. Je půl noci pryč. Potřeboval bych někdy jet 
taky někam sám. Ale kdo mi uvěří, že jsem tam 
sám? Budu i já mít o tom jistotu?

Minulé tři volné dny byl jsem se Zdenou na 
Rochově. Ten veliký kamenný dům má jedenáct 
oken, z nichž větší část vede do obyvatelných 
místností. Okenice z hrubých desek upadávají, 
protože skoby se uvolňují. Bude třeba těžké 
okenice rozpůlit. Dům je krásný, přísný, na 
pěkném místě. Prostor kolem je neoplocený, 
Zdena podniká pokus ohradit jej živým plotem. 
Před domem stojí mocná jabloň zlatá reneta, 
stará a chřadnoucí, dále ořech, práchnivějcí, 
puklý a položivý, a ryngle s dobrými červenými 
plody, jejíž kmen prožraný mravenci drží 
pohromadě jenom tlustá hrbolatá kůra. Pod 
jabloní tyčí se směrem ke středu zeměkoule 
hluboká kamenná studna. Od severu je pozemek 
zavřený zdmi sousedících hospodářských stavení,
na ostatní strany je volný výhled, zvláště na 
návrší s kostelem a slavným hřbitovem.

Zpráva, že tam jsem, buď nestačila dojít na 
jiné místo, nebo na svátky neměli dost lidí, nikdo 
nás nepřijel pozorovat, museli jsme se spokojit s 
dozorem pouze místních udavačů. Prohlédl jsem 
štěpy, seřízl je, převázal angrešt a nařízl mu kůru,



aby se růstem mohl rozpínat. Rouboval jsem 
višně už narašenými rouby na podnož ve stejném 
stupni rozpuku. Je to úplně proti předpisům, ale 
udělejme ten pokus. Posekal jsem bující lány 
pampelišek kosou naklepanou od podzimu.

Přes zimu poklesla brána, protože se naklonil
kamenný pilíř. Spravil jsem to jaksi.

Dům je na užší straně prasklý shora přes 
okna až k základům.

Do mé cely v poschodí dokonce prasklinou 
táhlo. Před třemi roky přistavil jsem k rohu 
tlustou zeď z kamení, abych základy zatížil, a zdá 
se, že hrozivá prasklina se nezvětšuje. Rozhodli 
jsme se zachovat ji, aby i hlupoňovi bylo jasné, že 
dům každou chvíli spadne. „Možná jen proto ti ho
nevzali,“ řekl jsem Zdeně. Po Chartě poštvala 
jistá místa proti Zdeně obyvatele osady. Ve své 
cele jsem spáru zevnitř zalil řídkým betonem a 
místnost vybílil. Je to stroze krásná místnost s 
oknem na sluneční stranu, odkud je vidět návrší s
kostelem a slavným hřbitovem. Podlaha je z 
nehoblovaných desek, jež jsem před lety vytrhal v
rozpadlé hospodě. Strop drží mocné rozpraskané 
černé trámy. Je tu jenom stůl, židle, malý 
prádelník s mramorovou deskou, těžká postel, 
kterou jsem sroubil z kulatiny, a železná kamna s 
dlouhou rourou do komína. Zdena si myslela, 
když tu budu mít takovou dokonale jednoduchou 
místnost podle své představy, dám jí přednost 



před jinými. To se nestalo a ona dodnes neví 
pravdivě proč.

Myslí, že pro můj nedostatek odvahy změnit 
život. Když jsem se tu jednou před lety pokusil 
bývat a psat, nenapsal jsem nic, protože dům byl 
zajímavější než cokoli, co jsem si mohl vymýšlet.

Do mé cely jde se přes čtvercovou světnici se 
čtyřmi okny na dvě strany, k jihu a západu. 
Původně tu byla díra do přízemí a trvala tu 
dlouho. Až když si Zdena sama udělala zdola 
strop, musel jsem já konečně udělat podlahu a 
vznikl bílý dámský pokoj se stropními trámy 
natřenými světle modrou barvou. Ta tu zbyla po 
původních obyvatelích, Němcích. Stejnou barvou 
si pak Zdena natřela skříň, postel, stůl, židle a 
toaletu po rodičích. Nikdy ale v tomto svém 
pokoji nespí, i když tam nejsem, jenom se v něm, 
se mi zdá, češe.

Pátek 11. května 1979

Objevil se mladý muž vysoké postavy, 
hovořící hlubokým sametovým hlasem, a dal mi 
pět tisíc. Zeptal jsem se ho písemně nač. Odepsal,
že nač chci: pro Petlici, pro potřebné lidi, pro 
sebe. Vrtěl jsem hlavou, ale udělal nad papírem 
tak rozhodné gesto, že jsem peníze vzal. 
Polovičku jsem zapsal na jeho účet a budu mu za 
ně dávat knížky, část užiju k poskytování slev na 



dražší knihy pro některé lidi, například Ivana 
Kadlečíka, a sám jsem si vzal hned šest set, za něž
jsem od Jana Lopatky odkoupil třísvazkový výbor
z Demlova díla, který pořádají a strojopisně 
„editují“ VBF. Jan Vladislav mi vyřídil od 
Jaroslava Seiferta vzkaz, že si to rozmyslil a 
nepřeje si filmový rozhovor dělat. Ulevilo se mi. 
Pavel Kohout poslal známým pohlednici s 
textem, který si vykládají jako vzkaz: „Mířím z 
labyrintu světa k ráji srdce.“ Zatím paní Helena 
ráj srdce rozebírá, Gruša dostane knihovny a já 
taky kus nábytku, budu-li chtít.

Řekl jsem: „Kdo se vám tu bude starat o 
hroby?“

„My žádné nemáme,“ odpověděla. Přitom v 
lednu jí umřel tatínek; maminka před lety a bratr 
ještě dřív. „Jak to?“ zeptal jsem se. „My nemáme 
nic, ani urny. Rodiče to nechtěli. Přáli si, aby 
jejich popel byl rozsypán docela tak, bez obřadu. 
To se stalo.“ Zdá se mi, že je to rodový rys: 
snadná loučivost. „Snížený práh samozřejmosti,“ 
řekl jsem. 

„A ty jsi pro obřady?“ zeptala se. „Já chci být 
položený do hrobu v Brumově, s muzikou a 
možná s panáčkem, to eště nevím. Až jaká bude 
vláda.“ A napadá mi, že možná Šimsa by mi to 
docela rád udělal. „Přeju vám,“ nebo jsem řekl 
přeju ti, už nevím, „abys tam pošla steskem a 
nemohla se vrátit.“



„Přímo pošla?“ —
 „Tak.“
„A žádná milost?“ Uvažoval jsem chvíli, a 

slitoval se: „Tak umři do hrobu, pořádně, a já ti 
slibuju,“ nebo jsem řekl vám slibuju, „že až mi 
dají pas, při první cestě do Vídně nad vámi 
postojím.“

Neděle 13. května 1979

Řekl jsem Madle: „Když káceli mariánský 
sloup, bylo Seifertovi sedmnáct a Holan tam 
vůbec nebyl, Sauer, který to začal, umřel 
normálně. Co na to říkáš?“

„A co bych na to měla říkat?“
„Rozvíjelas teorie o trestu božím.“
„To jsem nerozvíjela já, to bylo napsané v 

tom kostele.“
„Ale tam nebylo o Holanovi ani Seifertovi 

nic, tos říkala ty! “
„Proboha, snad jsi panu Seifertovi něco 

neřekl! “ -„Blázníš?“ uklidnil jsem ji.
Zdá se, že moje rouby na Kosíkově zahradě 

se probouzejí, až na Matčino. On ale i strom, z 
něhož pocházejí, je ospalejší. Karel prostírá po 
svém území tuny ornice, fůru za dvě stě korun. 
Mluvili jsme o Mrštících, jak všichni dost brzo 
umřeli, a Karel pravil: „Také Karel Čapek byl v 
našem věku už čtyři roky mrtvý! “ Madla začala 



dovozovat, že Čapka přiblížily k smrti dvě věci: 
průtrž mračen na Strži a Olga Scheinpflugová.

Cestu mezi naší a Kosíkovou zahradou 
konáme lesem po „Šaldově stezce“, okolo jeho 
vily. Když jsme šli domů, pravila Madla, že se 
měla beze mne docela dobře: přišlo na návštěvu 
mnoho lidí, Pecka, Bartoškovi, Rudolf Slánský 
mladší, druhého dne zas Mlynárikovi. „A já jsem 
se jim mohla věnovat bez nervozity, krásně jsme 
si povykládali a zjistila jsem, že bez tebe jsem 
sebejistější, dokonce vtipná. Jsem samostatná 
osoba.“

Pondělí 14. května 1979

Už přede dveřmi jsem slyšel, jak uvnitř 
šplíchá voda a třeská nádobí. Profesor Machovec 
je doma. „Dobrý den,“ pozdravil jsem, odhrnul si 
dolní ret a řekl mu: „Tyto štyry zuby mám také už
umělé.“

„To je v pořádku,“ pokynul mi mokrou 
rukou, „račte vedle do pokoje, mistře.“

„Já bych si, pane profesore, napřed rád 
prohlédl vaše oddělení Elly Horákové, jestli 
smím.“

„Ale ovšem, jenže to všecko už asi znáte,“ 
pokynul mi do pracovny. „Ba ne, máte tu dvě 
novinky,“ volal jsem zpátky. On si utřel ruce a 
přišel za mnou. 



„Správně,“ řekl, „to jsem si dal zhotovit u 
odborníků.“

Byla to dvě barevná fotografická poprsí 
formátu 24 x 30. 

„Smím si je prohlédnout,“ požádal jsem. Sáhl
přes nábytek na stěnu a podal mi jeden z obrazů. 
Byly to myslím velice dobré fotografie v 
barevných tónech položených mezi realismem a 
romantismem. Škoda, že jsem se nezeptal, kdo 
přišel nikoli na nápad, ale na jeho provedení, jež 
mi připadalo jemné a vtipné, k úsměvu i stesku: 
dva neveliké bledé prsy z poloprofilu, jež svou 
nahotu ani tak nevykřikují zhranělými 
bradavkami, jako ji šeptají rozptýlenými pihami, 
a nad tím vším obrýlená vážná tvář, jejíž výraz 
můžete - podle výhradně vašich sklonů - číst buď 
jako obraz zdržované smyslnosti, nebo zevnitř 
pronikajícího intelektu. Já jsem šťastnou 
náhodou schopen vnímat obé. Sundal jsem svá 
skla a přiblížil si obraz k očím. Podivoval jsem se 
jemnosti, s níž byly vypracovány odstíny pleti, jak
se s jiným kontrastem značí pigment ve světle a 
ve stínu, a zvláště pihy jak se ode mne vzdalují po
oblině, zplošťují se a nakonec přesahují na 
odvrácenou stranu jako kresba marium na 
měsíčním terminátoru. To mě náhle vrátilo k 
narudlému tónu vlasů, jehož jsem přeci měl 
příležitost všimnout si už dávno v reálu, ale 
nevšiml jsem si ho tolik. Rychle jsem pověsil Ellu 



na hřebík. „Takto ale nevypadala, naposled,“ řekl 
jsem.

„Byla dost poničená,“ pravil jsem přesněji. 
Profesor Machovec mávl rukou: „Ta se nadobro 
zničila! Myslím tím její život, nadání, všecky 
naděje. Můžete si třeba myslet, že je to šalba 
milujícího zraku, ale věřte, tolik objektivního 
úsudku mi vždycky zbývá: mohla to být žena, 
století. Málokdy se najde tak pronikavý 
myslitelský talent i u mužů. A ona propadne 
obyčejnému chlapovi, tak beznadějně,“ zastřel si 
oči, „o němž dobře ví, že ji zničí, ale ona musí, 
protože u něho je jí tak sladce slábo! “ Řekl jsem: 
„To víte! “

Profesor Machovec se omluvil, že si ještě jde 
dosklízet nádobí, a nechal mě v místnosti. 
Prohlížel jsem si všecky obrázky Elly dvacetileté, 
třiadvacetileté, třicetileté... portréty, akty, 
kostýmové šaškárny. Kromě Elly sbírá profesor 
Machovec Naďu Urbánkovou, tu však sbírka 
viditelně strádá nedostatkem tak dobré osobní 
konexe, takže jsou tu jen agenturní a časopisové 
Nadi. Dále jsou obrázky žen z mytologie a žen 
svatých. Zdá se, měl jsem se zeptat přesněji, že ho
zajímá úloha ženského fenoménu v dějinách 
lidstva. Když jsem před lety sem přišel a viděl to 
všecko prvně, byl jsem trošku blbě zkoprnělý, 
neuměl jsem si to srovnat s postavou, jménem a 
povahou tohoto profesora filozofie. Myslím, že 



potom se mi zvolna podařilo pokořit se k 
pochopení.

Přišel se slovy: „Já už jsem vám to, mistře, 
odpustil.“

„Co?“
„Že jste jí šel za svědka. Nemohl jste jednat 

jinak. Jenom nežijte v klamu: jestli vám říkala, že
se vdávat musí, což pak opakovala i mně, tedy 
ještě čtyři dni předtím se mi zapřísáhla, že jí 
fízlové nic nemůžou vnutit. Pravda bude ovšem 
jiná, a tu se ani nedozvíme. Já bych nevylučoval, 
že tomu bylo právě naopak: ona vsugerovala 
estébákům, aby ho donutili konečně si ji vzít.“

„Tak?“ podivil jsem se nesmírně, hlavně ale 
tomu, že toto tedy nenapadlo ani Madlu. A přece 
byla i tato možnost nabíledni.

„Sehrál jste však neblahou úlohu, člověče 
nešťastný, měl, měl jste to vědět, ale na druhé 
straně podlehl jste, ovšem, jejímu ženství, a ona 
věděla, proč jde právě za vámi, protože vámi 
pohrdala, snad to nemáte vědět, ale proč byste to 
nevěděl, pro ni vy - a to se týkalo ovšem i mne - 
jste primitiv, sedlák, buran, jemuž se povede 
vtipné slůvko, ale jediný muž jejího formátu byl 
Pavel Kohout, člověk světového nikoli jenom 
jména, ale i způsobů, sebepodání a stylu. Vy - a 
totéž se ovšem týkalo i mě - vy a já byli jsme pro 
ni chudáci, ubožáci, nic.“ „Na svatbě mě zaujala 
její matka,“ řekl jsem. „Uvažuju dokonce zajít za 



ní. Co si o tom myslíte?“
„Milý příteli! Tak to nejste sám, kdo naběhl 

na kouzlo její osoby, to jsme my Moraváci. Ale 
nenajdete, co čekáte, chraň bůh, tím nechci říct, 
že ona žena nemá, co vás u ní zaujalo. Shledáte 
jenom, jako vždycky, že je to velmi rozporné.“ — 
„V čem například?“

„Tak například je to Němka, navíc tuhá 
Saska, která vstoupila do tohoto národa a 
nepřijala z něj nic, nic! Nemajíc špetky humoru... 
“

Nakonec jsem profesora Machovce poprosil, 
aby se mnou vyšel na ulici, a tam jsem s ním 
hovořil o tom, kvůli čemu jsem hlavně přišel.

Milý Jiří! Praha 15.5. 1979

Děkuju za lístek z Berlína, četl jsem také 
dopis, který jste s manželkou psali Vladislavům. 
Na tom mě zarmoutilo, že tam pociťujete větší 
klid. Já bych si jaksi přál, aby větší klid byl tady. 
Kdoví, jestli vy se s takovou budete chtít vrátit...

Ve Slávii jsem od té doby byl dvakrát, ale to 
nebyl ani úmysl nejít, nýbrž ukázalo se, že když Ti
nemám něco předávat, nemám důvod a zřejmě 
ani čas tam jít. Když jsem tam byl, všechna místa 
byla hustě obsazena, dokonce i Tvoje, budeš mít 
práci vypudit Jej zas na Jeho židli.



Tady není nového nic, konečně nastalo 
trochu teplo. Trinkewitz roznáší na památku svá 
dílka, odjíždí. Vůbec mi v poslední době leží v 
hlavě nejvíc to odjíždění. Tady se skoro uzavírají 
sázky, jestli se Kohout vrátí, či ne, a soudí se, že 
on by jo, ona ne. Dostala prý rozhodnutí 
prokurátora, že na ní má být vykonáno 
psychiatrické vyšetření. To je asi na 
povzbuzenou, aby se jim sem chtělo.

Já denně, skoro, píšu, jaks mi řekl, a až se 
vrátíš, brzo to budeš mít v ruce, tak se vrať. 
Nechal jsem fejetonů a nechávám Petlice, 
pomalu. Jináč nic nového. Všecko je tu k dostání, 
když nechceš nic moc. Dal jsem se taky ostříhat 
zas, jarně. Z nových knih: Klíma - „Má veselá 
jitra“, povídky, uloženo na stanoveném místě. 
Komárková - „Sekularizovaný svět a evangelium“,
Pechar - „Člověk a pravda“, Kriseová - 
„Pompejanka“, Jiří Hájek — „Lidská práva, 
socialismus a mírové soužití“. Všecko máš 
odloženo na stanoveném místě.

Klíma byl na pohovoru, velice vlídném, 
mluvili s ním o možnosti dát mu pas a telefon. Já 
jsem taky byl asi třikrát, se mnou to bylo horší, 
ale rovněž doztracena - abych prý byl hodný, vše 
se vyřeší. U Hlávkova mostu z holešovické strany 
vše je vyhozeno do vzduchu, je to asi nedopatření,
správně měla vyletět ta strana naproti, trochu 
proti proudu. Nemáme to ještě tak dokonale 



zorganizované, jak vidíš. Já čtu Márqueze - 
„Podzim patriarchy“, ten, co napsal „Sto roků 
samoty“. Je to tentýž styl, výborné, ale nudnější, 
míň děje. Ovšemže jsem si přečtl kus Demla, ale 
neříkal jsem Ti to ještě v lednu? Teď ho čte Kosík 
a každou neděli o tom mluví, když k nám přijde.

Alexandr Kliment říkal, že hora Kleť (kde má 
chalupu) mu prorokovala obrat poměrů k 
lepšímu. A on jí věří, protože jednou viděl večer, 
jak z Kleti lítaly balvany, plameny, láva tekla, a 
bylo pak zemětřesení v Jugoslávii. Hora Kleť se 
zřejmě jen drobně mýlí v zeměpise.

Hiršal dělá u Tvého stolu veliké fauxpasy (...)
Ke stolu přibyl další štamgast - Danisz, který má 
další stíhání, verbálka, napadl zas veřejného 
činitele. To je nám podařený advokát, že? Když 
ho tam vidím, říkám mu vždycky: „Pane doktore, 
děte vodsuď! “ Ale on už má termín vyhazovu z 
práce určený. Gruša se tam hádává s Pecharem, 
který hájí Marxe. Taky Hegel to slízl. V určitém 
bodě sporu říká Pechar: „Pane profesore, co vy o 
tom soudíte?“

„Co soudím, to soudím, jenže nechce se mi 
vkládat do téhle debaty,“ myslí tím pitomé debaty
asi. A jenom kouří z huby do nosu. Pak se tam 
začne žvanit cosi neurčitého o tom, jak prý 
Kohoutovi pohrozili až do Vídně, že mu vemou 
ten byt, protože se v něm sešel kroužek chartistů, 
nikdo neví přesně nic, dohadují se, až tu profesor 



řekne: „Tak vidím, že se do toho musím vložit, 
protože o této věci jsem dokonale informován...“ 
Boštík mlčí a Vladislav je v modrém saku. Ale co 
ti musím říct - strašně tam kleslo spropitné! 
Dokonce jsem viděl, jak Pechar, když mu řekla 
„čtyři koruny“, dal jí čtyři koruny! Ti tam asi 
chodí, personál, a potkávajíce se ucezují jeden k 
druhému: „Už aby se vrátil! “

Tvůj
Váš Ludvík

Středa 16. května 1979

Překvapení: dostavili se pánové A. a C., aby 
mi odevzdali dokončený úkol „S“. Připadám si 
divně: nic s tím nemám, jedině se na mne 
přesunula odpovědnost za dvouměsíční zpoždění.
Ale práce to bude dobrá, nikdo ji nečeká. 

_



Opravdu, když nikoho a nic nepoháním, 
petlicování se zmírňuje. Nechávám přes týden 
nevyzvednuty svázané knížky, a jde to taky. 



Neodevzdal jsem dosud předmluvu k fejetonům, 
a neurguje to nikdo. Hromadí se mi nepřečtené 
rukopisy, autoři mlčí. Začínám se podobat 
státnímu podniku: druhá část hvězdářské 
ročenky, obsahující zprávy o výzkumech ve 
vesmíru, také ještě nevyšla. Tatarka nedal 
souhlas k uvolnění „Písaček“, a to bylo spěchu!

Napsal nám náš syn Martin, emigrant. 
Nepsal tři čtvrti roku. Své mlčení vysvětluje 
starostmi, prací, neschopností dokončit 
rozepsaný dopis a nakonec takto: „Nepsal jsem, 
protože bych býval měl chuť dát průchod 
jakémusi pocitu. Ten pocit je tisícipříčinná 
agresivita k tatovi. To by posloužilo leda tak mně,
ale ne jemu. Zdá se mi, že jeho výchova 
napáchala víc škody než užitku, ale protože zatím 
vidím lépe ty škody než ten užitek, nejsem 
dobrým soudcem, to ale vůbec ne... “ Dál říká, že 
má potíže s autoritami, a původ potíží vidí 
psychoanalyticky ve mně.

Nevychovával jsem Martina nijak jináč než 
mladší dva kluky, jenom s tím nezaviněným 
rozdílem, že muž se, dle mého názoru, stává 
otcem postupně a později, na rozdíl od matky. 
Měl jsem pár zásad velice prostých a nutných, jež 
Ondrášovi s Janem dělaly míň potíží než 
Martinovi. Ty zásady byly od dvou let sklízet 
každý večer hračky, od šesti vyvalit se včas do 
školy, od dvanácti vyprat si každý večer ponožky, 



ustlat ráno postel, dát podepsat úkoly. A pak byla 
úplná svoboda slova, pohybu a jednání. Ty zásady
prakticky provést byla z veliké části práce 
Madlina, pokud s nimi souhlasila, o zbytek jsme 
se hádali. Ale také o svobodu pohybu a jednání 
jsem se musel někdy za kluky hádat, protože ona 
by raději měla pěkně upravený byt, zatímco dle 
mne pokoj kluků mohl klidně být zvěřincem, 
dílnou, chemickou laboratoří. (Večer samozřejmě
všecko sklizeno, každá hra začíná každého rána 
znovu, znovu, znovu!, když tedy někomu sklízení 
hraček zabere víc času než hra s nimi, je sám 
blbec, blbec, blbec!) Martin však měl smůlu 
prvorozenců: odnesl celou čerstvou energii 
rodičů. Další kluci vychovávali se jaksi skoro 
sami, do veliké míry vychovával je i Martin. V 
dopise píše také, že ho ve snu strašívají housle, 
takže je dal kamarádovi. Od jeho houslí zkusili 
jsme všichni, ale vždyť nemusel hrát! Chtěl jsem 
jenom toto: buď hrát, nebo vystoupit z hudební 
školy. Ctižádost bránila mu nechat toho, 
vzdorovitost nedala mu zlepšit se: hrál bez 
poroučení třeba hodinu pořád jednu skladbu, ale 
pořád se stejnou, neměnící se chybou, kterou 
jsem musel poslouchat. Tak co mi to teď vyčítáš 
až z Francie, pitomečku, chceš pár facek?

Náš Martin je explozivně chytrý, pracovitý a 
odpovědný. Jenom neumí hospodařit s časem a 
silami, nevím jak s penězi. Do emigrace jsme ho 



nehnali, rozhodl se sám, když mu ministerstvo 
znemožnilo dokončit tam studium, jež mu dva 
roky předtím dovolilo. Teď se o něm hádáme 
někdy zas: Madla tvrdí, že náš Martin to má těžší 
a horší než my, já tvrdím, že těžké to má, ale lepší
než my, protože si může sám volit způsob chování
v potížích.

Loni jsme mu k vánocům poslali pásek s 
nahrávkou naší rozpravy a zábavy, jakou vedeme 
večer při jídle u stolu. O tom píše: „Z poslechu 
rodinné nahrávky mi bylo téměř nevolno. Zdá se 
mi, že jste drsní, váš humor je černý, černý, 
nelidský, na hranici demence. Co se s vámi stalo, 
zbláznili jste se? Poslouchám to s úzkostí, příliš 
mi to připomíná Morčata. Jen z mamy plyne 
rovnováha a vlídnost. Vzpomeňte si, že jste 
vyšinutí, a netrapte ji. Když to nemůžete snést, 
tak odtama utečte.“

Nezbláznili jsme se, milý Martine, jenom 
jsme si vypracovali chování, s nímž asi jedině dá 
se čestně přežívat ve zdejším podnebí. Je to 
podnebí drsné, nečeské a možná smrtelné.

Pondělí 21. května 1979

Napadlo mi, že když teď mám teleobjektiv, 
mohl bych si udělat snímek Arizony z protějšího 
kopce. Pokoušel jsem se o to dřív každý rok, ale v 
celkovém panoramatu krajiny jevila se Arizona 



malá a nevýznamná, když jsem však vstoupil 
přímo do ní, nevešla se z žádného úhlu do záběru,
ztratilo se její tak výrazné ohraničení vůči okolí a 
byla z ní zkrátka jakási obyčejná louka. Každý by 
se mohl divit, co na ní mám.

Už tenkrát, kdy jsem v ní pásl a žil jak 
přírodní živočich, vnímal jsem její osobní 
povahu, kterou jsem se pokoušel slovy popsat, 
což se zachovalo. Také jsem Arizonu kreslil, ale to
už nemám. Rád jsem také zhotovoval její 
podrobné mapy pro potřeby našeho kmene, ale 
pak jsme v ní všichni divoce létali zpaměti. Na 
mých mapách byly zakresleny všecky osamělé 
stromy či skupiny stromů podle svého druhu, to 
samozřejmě, byla tam i ona dosud existující jáma 
záhadného původu na styku dvou lesních stezek, 
do níž každý na začátku spadl, a všechna 
významnější mraveniště. Ačkoli největší 
převýšení terénu činí ve skutečnosti snad třicet 
metrů, veliké měřítko mapy dávalo mi možnost 
využít všech odborných mapovacích barviček od 
radostně zelené barvy nížin přes vzrušující 
šedobéž stepních planin až po rudohněď 
nedostupných velehor. Ledovce už jsem 
nepředstíral, protože ty mě nikdy nebavily.

Vzbudil jsem se a zjistil, že jsem v bytě sám. 
Paní učitelka s Madlou odešly asi na nákup. Vzal 
jsem aparát a šel. Slunko zlatě  svítilo na nebi bez 
kazu. Cestou jsem si vyfotil zas jako vždycky hrad



s pivovarem, dále pak postupující zkázu naší 
bývalé ulice: celou levou stranu koupila fabrika a 
chalupy zbořila. Ještě loni to nebylo! Potom z 
mostu potok zacloněný vrbím a olším. Na 
rovince, tam, kde stával chudobinec, stojí asi 
osmipatrový činžák. Z okna domu stojícího 
naproti dívala se kmotřenka, tu jsem také vyfotil. 
A šel jsem k nemlýnu a nepile, kde jsem myslel, 
že ještě jsou! ty dvě dřevěné stodoly, o kterých 
jsem tu psal, jak před nimi sedí mezi husami 
jakýsi chlapec, nejspíš bratranec Ludvik. A 
stoupal jsem do kopce, kde jsem na ubohé, 
kozami ožrané a slunkem opálené trávě mezi 
tvrdými pichlavými jalovci chytával cvrčky a kde 
rostla drobná kvítka v barvě bílé, růžové nebo 
červené, kociánek, a právě touto dobou kvetla. 
Ale nenašel jsem je, změnil se porost, možná i 
mikroklima, ale určitě režim. Teď tu kvetla 
mochna, svízel jarní, úročník lékařský čili bolhoj, 
jemuž já nadávám holboj podle Holbových 
chlapců, s kterými jsem pásal, a ve vlhčích 
prohlubních žlutě zářily celé kytice kostivalu. 
Jalovce zmizely ze světa. Pod jednou třešní jsem 
se posadil a rozložil si krámy. Naproti přes údolí 
se ve slunečním protisvitu jevila Arizona.

Namířil jsem na ni, a zatajil se mi dech. Jako 
živá bytost, třeba žena, houpala se na rosném 
světle v celé své už zanikající kráse. Jako vždycky 
pomyslel jsem si, jestli tu žije ještě někdo jiný, 



kdo ji má tak rád, že by ji chtěl zachránit. S 
nechutí jsem viděl, že si tam kdosi založil první 
malé políčko. Vztyčoval jsem původní stromy. 
Půjdu se tam podívat na vstavače, možná večer.

Když jsem šel s kopce zpátky, z 
osmipatrového domu na mě kdosi zavolal: „Pojď 
k nám! “ Zvedl jsem hlavu a spočítal si výšku. 
Když jsem vystoupil z výtahu, byly dveře bytu už 
otevřené a muž mě zdravil slovy: „Vitaj, 
náčelníku! “ Potkáváme se skoro při každé mé 
návštěvě tady, ale to je poprvé, co mě takto 
oslovil, jako by věděl, čím se zabývám: svým 
náčelnictvím. Vešel jsem. „Jak ty ses jmenoval?“ 
zeptal jsem se. 

„Meshaba,“ řekl. 
Byl jsem zklamán, doufal jsem ve zvučnější a 

hlavně trochu lidské jméno, jako Svištící šíp, ale 
dal jsem komusi tehdy takové jméno, pamatuju, 
to je on? „Ay doraka manja hane... “ zanôtil, jako 
by se chtěl ještě legitimovat." „Dobrá, dobrá... “ 
řekl jsem, „byl jsem zas, jak dycky, fotit Arizonu.“

„A né a né?“ politoval mě. „Zkouším to 
tentokrát teleobjektivem.“

„Ano? Pošli si tam sakra lunochod! “ poradil 
mi. „Ne,“ řekl jsem, „lunochod posílám si do 
minula.“

Jeho žena donesla láhev červeného vína, 
Meshaba ji otevřel. Vypili jsme ji. „Jak to, že jste 
oba doma, dopoledne?“ podivil jsem se. 



„On nedělá vůbec,“ ukázala žena, „a já půjdu 
do práce až před večerem, když se mně bude 
chtět.“ Ukázalo se, že Meshaba má jakýsi 
pracovní poloměr, kdy v zimě musí v práci snad i 
nocovat, zato v létě dělá jen několik hodin týdně. 
V létě hlavně pase svých patnáct ovcí. „Šak přiďte
večér aj s tvojú, až budu pást. Mám ranč v 
Čertoryjách.“

- „V Orinokii,“ opravil jsem ho. „V Orinokii,
mám, takový - no - ranč.“ Zeptal jsem se: „Z čeho 
ale žijete?“

„Částečně z platu, částečně z těch ovcí...“ řekl
Meshaba, „a částečně prožíráme chalupu,“ 
pravila jeho žena. Továrna jim za zbořenou 
starou chalupu dala velice slušnou částku, peníze 
nemají budoucnost a dřít se na důchod je blbost. 
„Kdo nám zaručí, že budeme ten důchod brát 
deset roků?“ Cenu má jenom život; chodit, pást 
ovce, číst knížky. „Ukaž, dones, podaj, šak víš co,“
pokynul Meshaba z křesla své ženě. Šla ke 
knihovně a přinesla mi k podpisu dvě knížky. 
Víno zřejmě otupilo můj jindy tak dobrý úsudek, 
takže jsem se podepsal jak protokolovaný vůl, 
místo abych napsal Černý pardál. „Pamatuješ, ej 
kruci,“ pravil Meshaba, „jak jsme přepadli ten 
vlak?“

Připomněl mi tím událost hroznou, kterou 
jsem - to se podívejme! — zapomněl tehdy i 
zapsat do deníku, a vůbec jsem ji spíš zapomněl. 



Jako teď cítím svůj tehdejší úžas, že se může 
dobrý úmysl tak škaredě vyvinout.

Budoval jsem indiánský kmen několik roků, 
každého jara vždycky znovu, protože přes zimu se
mi rudoši měnili zas v bázlivé chlapečky svých 
rodičů, bavící se přízemními drobnými 
darebačinami. Každého léta dostával jsem se blíž 
ke své představě opravdického valašského 
indiána Delawara, a když jsme konečně uměli a 
měli všecko, když se o nás už vědělo a lidé se nás 
začínali trochu bát, podíval jsem se na sebe a na 
ty Delawary a připadal jsem si najednou div ne 
hloupě. Zvlášť poté, co jsem si na oči zkažené 
četbou indiánek musel nasadit své první brýle.

Jednou za horkého letního odpoledne, v 
neděli, kdy nad Skalistými horami, Arizonou, v 
údolí Little Riveru, leželo dosud vlhké ticho, 
nalíčil jsem se ve své skrýši, navěsil na sebe 
všecku strůj, to jest luk, toulec šípů, kol pasu 
několik smyček provazu, za pasem nůž, na hlavě 
čelenku, v levé ruce wahgun, v pravé oštěp, a 
chtěl jsem jenom sám, jako osamělý Indián, 
mlčící, tichý, vytrvalý a rychlý, projít celé území a 
ujistit se tak, že je mám. Měl jsem přetnout 
otevřenou silnici a za ní splynout opět se 
stromovím. Právě když jsem vstoupil na bílou, do
šlapek pálící cestu a uběhl po ní kousek, vynořily 
se ze zatáčky proti mně dvě postavy. Byli to dva 
starci z Návojné či Nedašova, kteří se s velikým 



zpožděním vraceli z dopolední mše. První moje 
myšlenka byla obrátit se a utéct, nebo uhnout do 
obilí a dřepnout si v něm. To přeci nešlo! Cítil 
jsem však také, že nedokážu klusat prostě dál 
proti oběma těm starým lidem, protože jaké je to 
setkání?

Rozhodl jsem se stoupnout si ke kmeni 
jabloně (Panenské české), opřít se o něj volně, 
pevně a bystře sledovat oba podivné bělochy, 
nechat je přejít kolem a hrdě mlčet. To jsem 
udělal. Uvědomil jsem si, že jsem už dost veliký, 
abych se přihlásil, že jsem Indián. Tichou, 
škobrtavou, a přece vytrvalou chůzí kráčeli blíž, 
jejich okuté hole křesaly do kamení cesty. Když 
mě uviděli, přestali spolu mluvit a jenom zaostřili
ze stínu černých klobouků zrak na mne. Chtělo se
mi utéct, ale teď už to bylo nemožné. Oba 
Tarahúni - dědinákům z horních dědin nadávalo 
se Tarahúni — směšnou hopkavou chůzí na 
tenkých nožkách ohnutých do O přicupali polo 
tiše ke mně. Na nohou měli houněné bílé papuče 
s červenou lemůvkou, oděni byli v houněných 
bílých nohavicích červeně lemovaných, z vyšívané
fialové vesty trčely jim seprané rukávy režných 
košul, svázaných pod krkem na šňůrku.

Vydržel jsem, v celé své strůji. A když mě 
míjeli s hlavami na mne obrácenými, nehnul se v 
jejich vrásčitých temných tvářích ani sval, ani 
brva. Prošli, ťukajíce svými čakany, a když jsem je



viděl zezadu, kde jim cvočkama pobitý opasek 
náležitě jednou volnou smyčkou spadal hluboko 
na zadek, cítil jsem, že to je můj konec Indiána. A
že už nikdy nebudu to moci žít, ale jenom snad 
hrát.

Než však došlo až k tomuto, udělali jsme 
několik pravých skutků. Protože dobře zhotovený
šíp musí být vystřelen. Naostřený oštěp bude 
vržen. Jednou odpoledne rozkázal jsem členům 
kmene, aby se připravili a upravili, jelikož 
přepadneme vlak. V některé tváři uviděl jsem 
údiv, v jiné strach, většina však odrážela prostou 
lidskou radost rudochů. Bylo to před večerem, 
slunko sklonilo se k obzoru, kdy se kozy nejlépe a 
klidně pasou a není třeba obracet k nim síly ani 
myšlenky. Byl bych ovšem dal přednost vlaku 
nákladnímu, ale ten v neděli nejel. Důkladně 
jsem několikrát vysvětlil, že účinek na cestující 
má být jenom psychický, je samozřejmě otázka, 
jakými slovy jsem to opsal, a že po vyřícení 
našem ze stepních travin proti vlaku na místě a 
ve chvíli, kdy jede v zářezu a my řvát budem 
přímo do oken, musejí všecky vystřelené šípy 
letět těsně nad vagóny. Říkám nad, ale říkám taky
těsně!

Muselo to být nevšední překvapení pro 
nedělní cestující vyložené v oknech pomalého 
dobrého vlaku, když se nás asi deset - ale proč 
neříct, že padesát - zvedlo z prérie a s řevem vrhlo



proti vlaku a mrak šípů zasvištěl těsně. Ještě jsme
se, posbíravše pak za tratí své šípy, radovali, když
se v prérii objevila modrá uniforma. Na listině 
stála pak jména nikoli jako Svištící šíp, 
Krákorající havran, Kulhavý pes, Meshaba, Černý
pardál... nýbrž Lorenc, Kozáček, Vilímek, 
Ambrož, Klok, Loucký a Vaculík.

„Já jsem jasně řekl, že se má střílet přes 
vlak,“ pravil jsem teď Meshabovi. „Já?“ ukázal si 
na břicho, „já jsem střílel přes vlak! Ale tys měl 
počítat, že Kulhavý pes nenatáhne zas pořádně 
luk s tou gramblavou rukou!“ Kulhavý pes, ano, 
měl jsem ho rád, byl velice chytrý, hodně četl, 
dobře zpíval, byl však levák, celkovitě slaboučký a
kulhal na obě nohy. Nemohl jsem ho odmítnout.

Požádal jsem Meshabu: „Rači o tom vlaku 
nikde moc nevykládej, mohli by mně to eště teď 
připočítat!“

„Buď klidný, já vím, že to máš nahnuté. A jak
to bylo, když už o tom mluvíme, s tyma fotkama v
Ahoji?“

„S tyma fotkama?“ řekl jsem. „To bylo to 
samé.“

Mluvili jsme a pili víno ve vysokém patře 
chudobince. Z okna viděl jsem do potoka, jak se 
tam blýská voda.

Středa 23. května 1979



Je počasí, jaké v létě nebude: od rána čtrnáct 
stupňů, které se k poledni vyvinou v šestadvacet, 
nebe je monotónně jasné, včerejší noční bouřka 
pročistila pohledy do dálek, osvěžila trávníky a 
spláchla prach ulic. Včera mě vesele bolela hlava 
za očima: ze slunka a ze smutku. Dokonce zánět 
spojivek. „Budu asi muset nosit tmavé brýle,“ 
pravil jsem večer u stolu, „a budu vypadat hnusně
jak Martinovský.“

„Jo,“ vzpomněl si Janek, „já jsem ho potkal v 
tramvaji.“

„Pozdravils?“ řekla Madla. Já jsem ho také 
potkal, před čtrnácti dny, a včera zas. Poprvé 
jsem pozdravil já jeho, včera on mne: „Dobrý 
den, pane Vaculík! “ Stalo se to pokaždé na 
stejném místě, rád bych věděl, co tam oba 
pohledáváme. Myslím, že on to brzo vypátrá.

Včera mě hledala Eva Kantůrková, nechala 
mi vzkaz, že mě bude čekat dnes v deset u tanku. 
Vydal jsem se z domu včas, ale nejely tramvaje. 
Od hrůzy vzal jsem si taxíka a dorazil jen s 
pětiminutovým zpožděním. Ale ona by asi byla 
počkala i déle, jistě se chtěla dát vidět: byla v 
dlouhých červených šatech až po zem, na jedné 
noze byly rozevírací, slušelo jí to, ale hodná 
nebyla: „Donesla jsem ti svého Pána věže, ale 
tobě se zas nebude líbit, takže házím perly 
sviním.“ „Toto tvé věnování si zapíšu,“ slíbil jsem.

Potom jsme jednali o mé sbírce fejetonů, 



kterou chtěla dát opsat. Věděla už, že jsem to u 
Vladislavů zastavil. Ptala se proč. Řekl jsem: 
„Původní tvůj úmysl, s kterým jsi za mnou loni 
přišla, byl jiný než letošní: chtělas ukázat, že píšu 
pořád stejně a mám stejné názory, přes všelijaké 
proměny poměrů. V rozhlase, v novinách, před 
rokem 1968 i po něm. Říkám to správně?“

„Ano, jenže poznala jsem, že tato myšlenka 
není nosná.“ Aha, řekl jsem si v duchu, ty mi 
prostě už nechceš takto svědčit. Nahlas jsem 
pravil: „Já jsem po tobě přeci nic nechtěl, byl to 
tvůj nápad, tys ho vzala zpět, hotovo.“

„Ale to by byla škoda. Ty tvoje fejetony jsou 
hezký, a pak, věnovala jsem tomu už měsíc práce!
“

Chtěli jsme se jít někam něčeho studeného 
napít, ale nemohli jsme najít žádnou otevřenou 
restauraci. Oba jsme cestou nadávali. Taky na 
emigraci. Mlynář prý, pravila Eva a jí to pravil 
Hubl, začíná chytat německý vítr v otázce Sudet a
odsunu. Nemohl jsem se k tomu vyjádřit, nečetl 
jsem to, nic se ke mně nedostane. Eva se zeptala, 

_





zda mi už došla Hostovského cena. Nedošlo 
nic. Prý, prý jsem loni dostal cenu Hostovského 
za první ročník fejetonů, který pak vyšel v 
Indexu. O ničem nevím, hloupé však bude, když 
si autoři fejetonů budou myslit, že jsem si ty 
peníze nechal. Tisíc dolarů. Skončili jsme 
nakonec v Černém pivovaře a tam někdo byl, kdo 
nám ukázal opis důvěrných pokynů pro dopravní 
orgány SNB: mají soustavně kontrolovat řidiče, 
spolujezdce i přepravovaný náklad ve vozech, 
jejichž čísla byla k pokynům připojena. Bylo to 
přes šest set aut. Mezi nimi Gercen značky AO 19-
77.

Když jsem přišel domů, čekal mě písemný 
vzkaz od Heleny, že přijel finský nakladatel Keijo 
Immonen, který by rád s někým promluvil, ale 
ona nemůže nikoho sehnat. Bude s ním v půl páté
sedět na terase Parkhotelu. Vysál jsem prach v 
pokoji i v kuchyni, vysprchoval se, uvařil si kávu, 
přečetl kousek korespondence mezi Demlem a 
Šaldou a šel jsem tam.

Na terase bylo příjemně, byla už ve stínu 
budovy, vlahý vánek čechral oranžové lněné 
ubrusy. Helena měla na sobě žluté plátěné šaty 
dětského švihu, dojemně směšné. Fin mě uvítal 
jako známého: prý jsme se už potkali na Sázavě u 
Kohoutů, při Pavlových narozeninách, já jsem 
tam prý dokonce řečnil. To vylučuju, tehdy jsem 
jenom zpíval vodníkovu píseň „Vždyť všichni 



jedné matky děti jsou...“
Objednali jsme si zmrzlinu. Mladé lipky v 

trávníku opodál mávaly průsvitnými zelenými 
šaty, v nějaké jiné části Čech odehrávala se zas 
letní bouřka. Poděkoval jsem panu Immonenovi, 
že mi vydal „Morčata“, ukázalo se však, že to bylo 
jiné nakladatelství. Omlouvali jsme se za to 
fauxpas jeden druhému, ale myslím, že jeho 
důvod k omluvě byl větší. Zeptal se, zda bych jim 
něco dal, řekl jsem, že rád, že však se obávám, 
zda je to bude dost zajímat, ačkoli pokud jde o 
mne, já naopak rád čtu knihy, které mě uvádějí 
do intimity cizího prostředí tak podrobně, že je 
mi až nepochopitelná: všednost přechází ve 
fantazii. Pan Immonen pravil, že ve Finsku je pět 
nakladatelství krásné literatury a všechna se 
dohodla, že budou podporovat českou literaturu. 
O čem je má nová kniha? Řekl jsem mu to, stal se
jediným člověkem, který to ví: o věcech, o lidech i
příhodách. „Taky o Heleně?“ zeptal se a usmál se 
na ni. „Samozřejmě,“ řekl jsem, „a tímto 
momentem už taky o vás.“

Helena mluvila málo. Na levé straně horního
rtu měla temné místo, vypadalo to, jako když se 
vyrazí domácí láska. Obdivoval jsem ji, jak to 
klidně měla, na terase Parkhotelu s finským 
nakladatelem. Ten ji teď pozval na koncert dnes 
večer, vyznělo to mile a naprosto přirozeně, 
protože oni dva se spolu tenkrát na Sázavě trochu



seznámili, kdežto já jsem si tenkrát nevšiml jeho 
ani jí. Je to možné? A teď ona odjede. Každý 
večer koncert s jiným mužem, kdekoli v Evropě, 
bude možná mít. Díval jsem se na ni. 

Helena jeho pozvání rozuměla a požádala 
mě, aby ji u něj omluvil. Rád jsem to udělal: „Sie 
darf nicht abends allein ausgehen.“

„Warum, ist sie so leichtsinnig?“ optal se s 
úsměvem. Odpověděl jsem žertem, jaký se mi 
občas povede, když mi ho němčina přímo 
nabídne: „Nein, aber ihr Mann ist so 
schwersinnig.“ Před rozloučením dostal jsem 
ještě otázku: „Kdy přijedete do Finska?“

„Co nejdřív,“ slíbil jsem.
Odcházeli jsme s Helenou k tramvaji, zápasil 

jsem s přáním zlákat ji ještě na krátkou 
procházku, sama však zamířila ke Stromovce. Šli 
jsme beze slov. Slunko pořád ještě fungovalo do 
mocně splynulých korun buků, zem pod nimi 
však už vydychovala večerní vláhu. Helena po 
chvíli řekla: „Vím už, že mě máš rád. Máš mě 
hezky rád.“ Asi po dvou stech metrech jsem se 
zastavil a řekl jí: „Víš co, jdi už raději, ať 
nedostaneš doma druhou! “

Sobota 26. května 1979

Zrovna se snažím vypočítat, kolikátého je, 
když z Hlasu Ameriky mi to řekli. We 



Vashingtonu (překlep, ale dobrý) je horký den 
prý. Jako u nás na zahradě byl. Vládní komise 
vyšetřuje, proč v Chicagu spadlo letadlo, sovětská
vláda uvolní emigrační politiku a Jaroslav Hutka 
je na uměleckém turné po Americe. Madla se 
chystá žehlit a Izraelci dnes předali slavnostně 
Egypťanům město El Ariš.

A co tedy k tomu my v Československu? 
Myslím, že je správné, když hrozně těžká letadla 
padají, z jakéhokoli důvodu, jako si myslím, že 
strašně dlouhé tankery se právem zlomí. Není 
přece omluvy, proč by tři sta lidí muselo být 
přemístěno naráz a rychle. Jejich shodné přání je 
škodlivé. Sovětská vláda občas propustí pár svých
Židů do Zaslíbené země, a Američané se z toho 
dobrou vůlí div nepodělají. První právo člověka je
žít svobodně doma, nikoli svobodně utéct.

V co se mění země, z níž neslučitelní lidé 
odejdou? Jací tam zůstávají a co se od nich dá 
čekat? Hlavně tedy: co v té zemi, proboha, 
chystají?

Chce se mi velice spat. Madla změnila plán: 
šla spat, žehlit bude až ráno. „Včera byli všichni 
na poradě, jedině já ne.“

„Jak to.“
„Fantom to ohlásil jako poradu vedoucích, a 

já jediná nejsem vedoucí.“
„Všichni jsou vedoucí? A kde mají 

podřízené?“ „Jedině já jsem asi podřízená.“



„To je pěkné!“
„Oni jsou vedoucí každý něčeho: vedoucí 

statistiky, vedoucí příjmu, vedoucí úseku ROH. 
Podléhají si navzájem, ale jsou vedoucí.“

„Jindy na porady chodíš.“
„Právě, takže mi napadlo, jestli to nebyla 

porada o mně. Onehdy se mě ptal, jestli vážně 
chci jít do důchodu.“

„Proč si, proboha, myslí, že bys tam chtěla 
zůstat o den dýl, než musíš?“ žasl jsem. „Já 
nevím. Já nevím! “

„A vypozorovalas, jestli by o to stál?“
„To právě nevím. Je jisté, že mě potřebuje a 

využívá. Když udělám pořádek dole v příjmu, 
přeloží mě nahoru do sekretariátu. Když jsem 
tam všecko udělala, poslal mě zas dolů, protože ta
fízlice tam udělala leda nepořádek.“

„Proč ji nevyhodí?“
„Už si myslím, že by ji sám vyhodil, ale 

nesmí,“ odpověděla Madla. Zeptal jsem se: „A 
tušíš už aspoň trochu, jestli je zpravodajcem u 
zednářů, nebo zednářem u zpravodajců?“ Ale 
Madla to neví. Za chvíli se k poradě vrátila. „Jisté 
je, že už teď mu dělá starosti, jak se zařídí beze 
mne. Ale napadlo mi také, že se potřebovali 
poradit, jaký mi dají dárek.“

„Na to mají přeci půl roku času! “
- „Ale co když se potřebovali usnést, že 

budou na ten dárek vybírat z každé výplaty pět 



korun?“
„Ale ty naše chudinko malá! “ řekl jsem.
Po Hutkově rozhovoru s reportérem Hlasu 

Ameriky cítím nejvíc lítost, jaká je to 
nespravedlnost k národu, který zůstává. Hutka 
má pravdu: když poznal, že už by to nebyl on, 
kdyby tu dále musel žít, odešel. Kým ale, když 
odejde jeden, druhý, tisící, stávám se tu já? 
Nebudu moci zůstat stejný, jestli by se nevrátil 
například Pavel Kohout. Jestli to ještě bude ten 
národ, když oni se postarají, aby zůstali oni, na to
nemyslí? - V poslední době cítívám nechuť být tu.
A je to skoro nechuť být. Odháním to kvůli Madle 
a klukům, kteří jsou, a tu, tak samozřejmě, jako 
doma, jakoby v bezpečí, a nedali by se odvléct. 
Budou brát existenci pořád skromnější a svůj 
život stlačovat v sobě do kaménku pořád 
tvrdšího.

Ráno jsem kropil růže, které všecky pěkně 
obrazily, potom jsem kosil, ale jen v místech, kde 
je škaredá tráva, protože jináč kosit znamená v 
těchto vedrech obnažovat zem k vypálení. 
Pampelišku nepovažuju moc za plevel. Je pěkná, 
když kvete, i po odkvětu její chmýřnaté baňky. 
Ledek, jímž jsem chtěl umořit rozrazil, účinkuje 
opačně, ale výborně: všecko po něm bujně 
vzrostlo, rozrazil i tráva, ale protože tráva je vyšší,
sama potlačuje rozrazil. Nesmím ji poséct. 
Natíral jsem zahradní židle. Poléval jsem se 



hadicí a přečetl, ze všeho zamýšleného, jedině 
novou povídku p.P. Zdá se mi, že v koutě 
literárního sálu si za pilířem procvičuje jakési své 
půvabné figury nová autorka. Její povídka 
„Lorelai“ je najednou velice určitá a výmluvná, o 
pocitu velíce měňavém, nepřesném a plachém. Je
krutá, vymyšlená, pravdivá, ironická a lítostivá. 
Přestože se v ní současnost připomíná reáliemi 
jen skrovně, křičí současností. „Jestli se ti to 
nebude líbit,“ pravila autorka, „nebudu tě mít 
ráda!“ Takže se mi líbí.

Čekám, jestli se objeví Karel Kosík, sám od 
sebe, když nepůjdu já za ním. Jinak se nedovím, 
co nového říkají Karel a Hynek a Mácha, Šalda a 
Deml, ale hlavně naše rouby. V tom vedru, bez 
zastínění, není jim dobře. Zas nebude vody. Kvete
šeřík neboli orgován a voní otevřeným oknem ze 
tmy. Nejraději bych už vůbec nešel do Prahy.

Neděle 27. května 1979

Slunko dnes ráno, když jsem sekl zas trávu, 
nebylo už tak jiskrné jak včera. Mezitím Madla si 
nahoře četla „Lorelai“. Když dočetla, poznal jsem 
to podle toho, že mi ihned přiletěla vynadat. 
Povídka je hloupá jak pro „Vlastu“ a ze mne bude 
kavárenský povaleč. Jestli si mě někdo ještě vážil,
tedy za minulost. Teď už si jméno můžu jenom 
zkazit. Autorka je zhýčkaná ženská, která vidí 



jenom sebe, a ten její Anton z povídky, s fousama,
jsem jistě já. A tak dále. Tak to bychom měli.

Dávat číst, nedávat číst? A proč ne! Udělal 
jsem mistrný čin: nehádal jsem se. Uvařil jsem si 
kávu, odnesl si ji dolů pod stromy na bílý stůl, 
díval jsem se, jak tráva a listí a květiny prostě 
jsou, a říkal si, jestli také já se odvážím - a smím-
li se odvážit - prostě být, nestaraje se, jak 
vypadám? Co tato knížka? Zatím mám půl roku 
čas. Ale jak se bude blížit konec, budu se kroutit 
strachem. Co ještě napíšu? Kdo mi to schválí?

Ivan asi řekne, že to se nedělá, co já tu 
dělám. Eva Kantůrkové řekne, že jsem se zbláznil,
a kdyby někdo jiný psal o mně, jak já píšu o nich, 
dopadl bych moc špatně. Gruša? Že jsem 
znervózněl a ze strachu, že už nic nenapíšu, 
mlátím kolem sebe... vlastně naopak: toto by 
řekla Kantůrková, Gruša spíš tamto. Pan Václav 
poví, že jsem všecky a všecko práskl. Zdena bude 
vnímat, že nejsem práv její životní oběti. 
Literární kritikové: je toto tvorba? Psychiatři a 
policajti - můžou mi políbit šos. (Sám sobě 
psychiatrem i policajtem!) Naši kluci: snad 
musíme počkat, až budeme starší, ale je to zatím 
strašné! Paní učitelka, ta to ani nesmí číst. Ani za 
Brno neručím, a teprv Šimečka v Bratislavě a 
Kadlečík až v Pukanci můžou si pro vzdálenost 
místa a citovou odlehlost líčených věcí myslit, že 
co tu čtou, je stejně dobré či špatné, jako kdybych



si to vymyslil. Madla: „Já to, co píšeš, ani nechci 
číst! A to ti říkám: nepřeju si, aby ses třeba jenom
zmínil o mně! “ Hááá!

Rozmyslel jsem si to, vstal jsem a šel nahoru 
uvařit kávu i pro ni. Žehlila, na posteli měla 
rozloženou zas „Lorelai“ a kontrolně si ověřovala,
že autorka je nemožná. „Vypni žehličku a pojď 
teď dolů,“ pravil jsem.

Teploměr na hrušni ukazoval čtyřiadvacet 
stupňů. Nad zemí nízko mezi keři prolétávali 
kosové. Posekaná tráva zavadala a voněla. „Vidíš, 
jak se s tebou nedá o ničem mluvit,“ řekl jsem, 
„protože všecko změníš v řeč o mně.“

„Chtěl bys tu sedět s někým jiným, já vím.“ 
Protože každý patří na své místo, řekl jsem: „S 
kým chci být, za tím si zajdu. Toto je tvoje místo.“
Se stěny domu bohyně Mnémosyné zaprášenýma 
očima dívala se přes palouk na nás.

Večer jsme se zastavili na Kosíkově zahradě. 
Karel lakoval parkety v chatě. Marie sklízela 
konve, hrábě. Rouby zasychají. Hliněné terasy se 
daří. Pomohl jsem Karlovi do foroty zalét 
naroubované stromy, nasedli jsme všichni a jeli v 
zástupu aut do Prahy, dokonce přímo na 
Hradčany. Marie nás zvala na studenou kávu s 
ledem, prý. Zatímco ji s Karlem dělali, přečetl 
jsem si, co trčelo z psacího stroje. List neměl číslo
stránky, takže nevím, jestli to byla předmluva či 
doslov jeho filozofického spisu o tisíci snad už 



stranách.. Podle toho, o čem tam byla řeč, mohlo 
by se dokonce říct, že začíná zas od píky. Na 
papíru stálo totiž asi toto:

„Popření věty o tom, že Bytí je odvozeno od 
společenského bytí, neznamená, že bereme zřetel 
na přírodu, ani že Bytí se skládá ze společenského
bytí a z přírody, ani že ty dvě věci jsou tu jen 
spolu, avšak ani to, že by se Bytí skládalo z nich a 
ještě z umění... “

Snažil jsem si větu zapamatovat, ale vidím, 
že je to bez záruky. Když se Karel vracel se šálky 
studené kávy, pravil jsem: „Mám podezření, že 
míříš k Bohu.“

„Tak tomu se právě snažím vyhnout,“ 
odpověděl pozoruhodně, a jako kdybych konečně 
sáhl na správný nerv, neuvěřitelně ochotně a sám
a stručně vysvětlil mi svou snahu: „Chci říci, že 
žádný Bůh není a že to, co se skrývá za vírou lidí v
Boha, je vlastně prahnutí po poznání onoho 
Bytí.“

„A nemyslíš, že křesťanští filozofové také 
mohli právě toto mít na mysli? Jenomže o tom 
mluvili v přijaté dobové terminologii.“

„To je možné.“
„Dalo by se tedy říct, že Bůh filozofů je 

prozatímní dosažená podoba toho tvého Bytí?“
„Tak asi.“

Marie, která pozorně přebíhala očima z 
Karlových slov k mým a obráceně, teď řekla 



skromně: „Pardon, ale nechcete třeba něco k 
jídlu?“

Pátek 1. června 1979

Už je červen, měsíc trávy. Tráva řídce a 
třepenatě zraje, slunko do ní pálí. Na loukách 
podél trati kvetou kola zvonků, kopretin a jakési 
světlounce fialové kvítky. O důvod víc k breku, po
nejpodivnější noci.

Když jsem kdysi odcházel z domova, jako 
bych se loučil se životem. Vzdával jsem se svému 
neštěstí na milost a nemilost, byl jsem velice 
pokorný, umíral jsem svému dětství a všecko mi 
bylo jedno. Ale ukázalo se, že umírám do nového, 
dlouhého života. Ten mi dal, co mám. Ale 
zkušenost strašlivého loučení jakoby se vším už 
mi zůstala a ten pocit neštěstí dal se vyvolat 
nepřiměřenou událostí, takže jsem pak nebyl 
například schopen znovu odhodit zvednutý 
kaštan. To vedlo k tomu, že nechávám věci raději 
na jejich místě.

Minulá noc - hody smutku a lítosti. 
Masopust loučení! Báječný mejdan 
nepřítomných, když všecky jejich židle a křesla 
jsou pusté, nikdo se nepohne, ani slovo nezazní, 
nevznikne ani obláček kouře. A co tu bývalo lidí! 
Těch vět mezi drahými přáteli! Těch drahých vět 
mezi přáteli. Udělal jsem pár tanečních kroků. 



Pusťte nějakou muziku, poručil jsem a nasadil 
desku. Z rakví zazněl záznam kytarových akordů 
a potom Hutkův zpěv, neumělý a polovědomý, 
strhující posluchače k refrénu. Přidal jsem se a 
zpíval přes prsní kost. Točil jsem se, průhledné 
postavy klouzaly kolem mne, je toto možné? Kdo 
z nich tehdy věděl, že je to poslední den? Vědět 
den poslední, poznat jej! Mohl jsem teď hýbat 
údy zemřelých: ohnul jsem každému ruku tak 
nebo tak. Zpíval jsem do lebeční kosti na mých 
prsou, celá noc před námi! Sranda jak v márnici, 
pánové! Ale to si pište!

Bohužel, bohužel za okny začalo šedé svítání,
když jsem na posteli zvedl hlavu. Okamžitě, ale 
okamžitě pokračovalo moje nakrátko uspané 
jakési hoře. A ničím nešel zastavit nový den, 
první den mé další smrti, a žádným plodostrojem 
nemohl jsem proti tomu nic už nadělat.

Ráno svítilo slunko. Řeka se teplem 
rozpouštěla do vzduchu, trávy na louce začaly zas 
tiše lupat. Zvonky, kopretiny, bledě fialové kvítí. 
Rosa pod nohama. „Mají kluci taky boží tělo?“

„Jak to myslíš?“
„Myslím Boží.“

Sobota 2. června 1979

Chtěl jsem si zapsat setkání s Beethovenkou, 
ale pak jsem raději sedl na kolo a jel za Karlem 



Kosíkem. Cestou jsem blbec dvakrát spadl, 
protože jsem zvyklý na kolo s brzdou v pedálech a
protože jsem při seskakování zapomněl vysunout 
nohu z jakýchsi ok. Bylo to Janovo kolo, vybavené
blbostmi s přehazovačkou. Karel mi lihem a 
sprejem ošetřil odřeniny a teprve pak jsem, takto 
ponížen, mohl zahájit své tázání k jeho filozofii. 
Mám povinnost upozornit, že co jsem tu zapsal či 
ještě zapíšu o jeho názorech, není asi platné. To 
bych musel mít magnetofon. Je to spíš jenom 
záznam toho, jak bych s ním rád diskutoval. Budu
přece jen muset počkat, až dohotoví svůj spis.

_





Chtěl jsem mu předestřít těžkou námitku, jak
může filozof s tak špatným vztahem k rychlosti 
světla, jaký má on, vůbec aspirovat na poznání 
Bytí. Odpověděl, že to je předsudek a blud 
minulého století, chápat úkol filozofie jako styčný
s úkoly přírodních věd a matematiky. Filozofie 
má své vlastní problémy a postupy, neodpovídá 
za pravdivost poznání v jiných disciplínách, ani 
jim nepodléhá, a tato nezávislost filozofie pochází
už z Řecka, prý. Přitom do kbelíku s vodou 
ukládal novou láhev vína, když předešlá tam ještě
byla, a zlobil se, že mu voda přetéká. „Tak vyndej 
tu ochlazenou! “ radil jsem mu. „Udělal by 
tohleto kterýkoliv řecký filozof s ponětím o 
Archimédovi?“ pravil jsem. Karel musí vodu nosit
z potoka, teplota dnes byla jedenatřicet stupňů, a 
ještě teď, okolo půlnoci, je v pokoji šestadvacet.

Také we Vashingtonu byl horký, skoro letní 
den, papež Jan Pavel II. je v Polsku, prezident 
Carter se chystá do Vídně a u nás zatčeni byli 
mluvčí Charty 77 Benda, Dientsbier, Havel, 
Bednářová a několik dalších lidí. To se stalo asi 
ve středu, kdy já jsem odjel z Prahy.

Toho dne se Madle zdálo, že cestou do práce 
ji někdo sledoval, netušila proč. Když jsem se 
vrátil, měl jsem doma pozvánku k „úřednímu 
jednání“, mezitím prošlou. Jsem zvědav, kdy mi 
přinesou novou či si pro mne rovnou přijdou. 
Právě před rokem takto zavřeli Grušu a Roubala.



Otevřeným oknem létají mi sem tiché můry. 
Ochlazuje se příjemně, a já se tedy začínám vidět 
se šarlatovou Beethovenkou. V úterý byli jsme na 
koncertě. Madla donesla lístky z práce. Hrál 
symfonický orchestr hamburského rozhlasu. 
Seděli jsme hned ve třetí řadě vpravo, viděl jsem 
tedy výborně, děj se mi nerozdvojoval, a slyšel 
jsem také výborně, ba pravou stranu orchestru 
ještě líp. Hráli Dvořákův koncert pro housle a 
moll a Brucknerovu nultou symfonii d moll.

Ulice byly zatím plné promenujících lidí, 
Praha jako by měla svůj docela světový den, 
Dienstbier, Benda a Dana Němcová jistě 
nevěděli, že zítra budou zavření, tak jako já to 
nevím třeba o zítřku. Poměry se pořád zhoršujou,
teď jsou asi pětkrát horší než byly, když Dvořák 
začal v létě roku 1879, tedy právě před sto lety, 
psát svůj houslový koncert.

Sólo na housle hrála Edith Peinemannová. 
Měla šarlatovou róbu přepásanou zelenou 
stuhou, hnědé vlasy rovně zastřižené po ramena, 
vpředu do půli čela, hleděla z nich přisnědle, 
věcně nebo jako nepřítomně, beze vší koketerie a 
pohybovala se bez afektů, jaké člověka u žen v 
sólu popuzují. Mohlo jí být třicet let a měla 
housle z mužské ruky, samozřejmě, což mě 
uhodilo do očí, náhodou, takže jsem začal být 
zvědavý: Co ty asi s tím budeš dělat! Neviděl jsem
ještě hrát ženu na housle a nevím, jak početné 



jsou houslistky. Ženy v orchestru nepočítám, to je
jiný případ, to je kus jako kus, jako v tramvaji či 
na poště, není-li k dispozici muž, což je vždycky 
lepší.

Začala hrát. Myslím určitě, že Dvořák s 
něčím takovým nepočítal. Vůbec je otázka, má-li 
hudbu od muže, mužské sólo, přednášet žena. 
Nebude mi přeci nikdo tvrdit, že Dvořák psal 
tento koncert pro nějaké „housle an sich“, ať je 
drží muž nebo - nemáme-li vhodného - žena. Psal
ze sebe - z muže. A za muže. Co se stane s 
mužskou hudbou v rukou ženy? Když mužskou 
roli v divadle hraje žena, musí jít buď o žert nebo 
nouzi nebo je to v žánru kusu. Nejsem znalec, 
abych mohl posoudit, jak Peinemannová zahrála 
houslový part Dvořákova koncertu pro housle, 
nevím, jak se hrává, či jak ho kdy kdo zahrál. 
Poslouchal jsem, a zároveň jsem se rovnocenně 
díval, poznám-li, kdo ta žena je. Připadala mi 
klidná a zas věcná, jako člověk u práce, kterou 
umí. Žádné takové umělecké přízdoby, posvěcené
tiky, působivá gesta a pózy. Napřed se 
přimračeně dívala na své prsty a struny.

V pauzách stála volně až trochu ledabyle, 
nevědomky, jak děcko. Postupně začala ji ta věc 
strhávat k výrazu trochu náruživému a já, všímaje
si jejích dlouhých pěkných úst, která se chvílemi 
beethovensky urputně svírala a zas přiotvírala po 
dechu, zatímco oči vůbec nehleděly ven, jenom 



tam, pomyslel jsem si, že by tu ale vážně měl být 
Dvořák! Tady vzbudil vášeň. Je to vášeň s 
obsahem mužským, či ženským? Co by slyšel?

A co slyším já? Slyším ženu, a vidím, a 
představuju si. Ani myšlenku nemám na 
nějakého Dvořáka, nevěřte tomu! Ještě jsem cítil 
sál, a venku ulice, Prahu jako město národa 
navštíveného. Hudební festival. Přijedou, zahrají,
a vrátí se do svých hamburků. Povídali, že mu 
hráli! Začal jsem té ženě odpovídat hněvivou 
žalobou.

Neděle 3. června 1979

Léto je teď. V létě bude zima. Teplota je od 
rána osmnáct stupňů na hrušni ve stínu, k 
poledni dosáhne třiceti. Napustím si vaničku 
studené vody a nořím se do ní. Hadice při 
napouštění se chce narovnat, vyskakuje z 
vaničky, tak ji zastrčím do těžké skleněné nádoby 
a tu teprv postavím do vaničky. Madla žasne: „Ty 
jsi génius mozkem! “ Za moment však dodá: „Ale 
napíšou o tobě, že tě zničily ženské.“ Pořád čte 
korespondenci F.X. Šaldovu s kdekým, jsou to 
samé názory a ideje, což Madlu kazí. „Proč by o 
mně měli psát,“ řekl jsem, „a kdo? Já žádné 
dopisy nezanechám.“

Se ženami v mém životě to přehání, já s nimi 
skoro nic nemám, a i to je přehnané. Nesmějí se 



nafukovat případy, jaký jsem měl v úterý s p.P., 
kdy jsem si jako renomovaný kavárenský povaleč 
dal schůzku na terase restaurantu Praha Expo, 
abych s ní mluvil o její povídce „Lorelai“.

Dívám se z okna do koruny třešně, teď právě,
třešní bude jenom asi tisíc kusů. Nezbude mi, než
založit si včely. Naši kluci jsou zase na stavbě. 
Bojím se, že Ondráš oznámí ženění. To by bylo po
naší rodině. Kluci se nemají čas ani vykoupat u 
jezu v Berounce, Janek přijel včera na půl dne, 
udělal cosi s Gercenem i Šváchou a odjel. Stačil 
jen spravit napojení hadice na vodovod a 
postrašit paní Rohlenovou, že se sem 
nastěhujeme. Paní Rohlenová, když není na nás 
rozladěná, štědře s námi rozpráví o životě a 
rostlinách. Paní Hemerková dvacetkrát vyvádí na 
procházku Dona. Zaléval jsem, šla právě kolem a 
řekla: „Zalejte taky ten pahorek,“ kde si do mého 
trávníku přisela řeřichu. „Ano, zalejú.“ 

Paní Rohlenová pak, když jsem zaléval 
pahorek, pravila: „Zalejte taky tu juku,“ co stojí u 
jejích schodů.

 „Ano, ano,“ pravil jsem a smál jsem se. 
Pochopila to a omlouvala se: „Mě zas bolí ta 
hnáta, mám ji oteklou.“

„To je revma,“ pravil jsem. „Ale prdlajs!“ 
odpověděla. „Tak prdlajs,“ připustil jsem. 
„Revma v takovým vedru?“ řekla. „Je to prdlajs 
letní,“ dovodil jsem.



Paní Kopecká chodí navštěvovat své děti na 
karlický hřbitov. Pěstuje si pro ně všelijaké 
květiny, aby měla na každou dobu, pořád je 
zalévá a při tom pokropí také naše brambory, 
které jsou její zásluhou už takhle veliké. Všude z 
okolí znějí motorové sekačky trávy, nevím, proč si
lidé dělají na zahradě vypálenou polopoušť. 
Sekám kosou, a jenom zastíněná místa. 
Kopretiny nechávám stát, máme tu kopretinové 
háje. Chtěl bych, aby to viděl Kosík, nemluvě o 
jiných lidech, kteří to neuvidí v životě. Za hodinu 
pro Kosíka zajedu, přivezu ho sem a pak 
pojedeme do Prahy zadem, přes Karlické údolí.

Do Prahy se netěším, bojím se dovědět se, co 
je nového, kolik je zavřených lidí a zač. „Tebe 
ještě nezavřou, ty jsi prominent,“ praví Madla. 
„Tebe až zavřou, bude to natrvalo a budou se zas 
ještě víc zhoršovat poměry. Umře Brežněv, Husák
odstoupí a místo něho přijde (zabaveno), a pak 
budete všichni teprve vidět, že vám dneska nic 
nechybělo.“ To ovšem může být docela pravda. 
Na ilustraci svého hodnocení poměrů, že jsou 
docela dobré, čte mi Šaldův dopis Macharovi: 
Praha je hrozné hnízdo, Češi jsou lůza, jež 
neodpustí vynikajícímu jedinci zejména ctnost a 
úspěch, nic se nedá prosadit, podniknout, všude 
sedí malé duše, kvetou pomluvy a udavačství... 
Psáno roku 1907. V jiném dopise Šalda píše, že 
když mu bylo nejhůř, napřimovala jej svým 



slovem ušlechtilá duše Růžena Svobodová, 
vracela mu víru ve smysluplnost jeho práce, sílila 
jej. „Co mu tak asi říkala?“ řekl jsem a hned jsem 
si to představil: „Ale ty můj malej, pojď ke mně! “

Takže to asi bylo jako dnes, všecko, jedině 
Rusko nesahalo tak daleko do Evropy. A to je 
strašný rozdíl!

Pondělí 4. června 1979

Zavřených lidí je zatím deset. Je mezi nimi 
Otka, pan Václav, Petr Uhl, oba Němcovi. Zajel 
jsem za Petrem Pithartem a s ním pak za Grušou 
a za Ivanem, co budeme dělat. Nikdo však nezná 
formulaci obvinění, nemohli bychom se jich nijak
přesněji zastat nežli: Pusťte je! A tak přijímáme 
názor Ivanův, i když jsme Ivana nezastihli doma: 
že se nedá zatím dělat nic. Já se jako vždycky 
točím v duchu okolo nelákavého nápadu, že bych 
měl udělat něco aspoň za svou osobu. Jenže jsem 
se už vzdálil sólovému vystupování, bojím se 
nasednout zas na kolotoč otrav, když se mi 
podařilo uvolnit si čas a pozornost pro psaní a 
širší přemýšlení a když mám tolik nesplněných 
záměrů. Teprve se vzpamatovávám ze zimního 
sklíčení, které, jak poznávám dodatečně, bylo 
veliké.

Krom toho člověk uvažuje i takto: Drak má 
svou princeznu. Můžeme teď my ostatní 



princezny bezpečněji chystat svou letní Slavnost?
Dnes je tomu třicet let, co jsme se s mojí 

milou ženili. Události bylo, jako každého roku, 
vzpomenuto. Tentokrát s rozměrnějším darem - 
obrazem od Vlastimila Beneše. Jsou to 
hlubočepské travnaté svahy a skály, místo, kam 
jsme chodívali s malýma děckama, jak je docela 
zajímavě vylíčeno v „Morčatech“. Obraz je 
malován roku 1974, kdy jsem na procházky 
chodil s Madlou moc málo, moc málo, a ona 
chodila na výstavy, po památkách sama, 
příležitostně s panem Benešem. Když jsem obraz 
přinesl, nebyla ještě doma z práce. Vybalil jsem 
ho a kluci se ptali, proč právě toto. Odpověděl 
jsem: „K tomuto obrazu mama ležela modelem v 
těchto místech,“ a ukázal jsem, kde něžný zelený 
kopec končí špicí, pod níž je strašná, 
sebevražedná svislá skála.

(Z neodeslaného dopisu)7.6.1979

... Mám o tebe strach. Celý den cítím, zvlášť 
odpoledne, kdy tu byla veliká bouřka a černo, 
jako by ses odněkud ke mně vzpínala. Nic 
neslyším, co se kolem mluví, a na nic jiného 
nemůžu myslet než na trápení, do kterého jsem 
Tě dostal. Nevím, jestli se víc bojím toho, že se 
rozhodneš už mě nevidět, či toho, co zkusíš, když 
se rozhodneš naopak. Je to teď jenom na Tobě a 



rozhodneš tím o sobě pro svůj další život, i když 
ho budeš žít jinde.

Včerejší setkání s Tvým mužem na náměstí 
(udělalas dobře, žes ho poslala) neznamenalo pro
mě skoro vůbec úlek a zahanbení, ale obrovský 
úžas nad tím, co poznávám. Nezávisle na našem 
případu musím si říkat, jaký asi byl a jak ještě 
bude vypadat Tvůj život... a že Tě stejně čeká 
udělat si ženský pořádek, jestliže Ti mají zůstat 
nějaké myšlenky a city pro práci i pro lidi.

Protože sám jsem také násilný muž, nemůžu 
se nad nějakým násilím na ženě rozčilovat, ale 
myslím, že k němu patří i shovívavost, přejnost 
života a projevu a potěšení z moci dávat. A hra a 
mazlení, třeba náladové. Tak nevím, co máš, 
srovnej si to sama. Když Ti to vyjde jen plusově, 
neboj se a nestyď (přede mnou) se k takovému 
muži přimknout.

Jeho řeč ke mně byla velice hrubá a urážlivá, 
ale já jsem jaksi divně zůstával klidný. Znělo mi 
to všecko zvláštně: že nějaký manžel právě mně 
tak nadává. Bránil jsem se velice chabě z důvodů 
dvou: jednak jsem nesměl použít nic, co by 
svědčilo o nějaké znalosti vašeho života, což by se
vymstilo na Tobě. Za druhé, jako bys u toho byla 
nebo to mohla odněkud slyšet, nedokázal jsem 
říct nic z toho, co do takového rozkošného sporu 
pánů klasicky patří a co by ještě dál zraňovalo a 
nově ponižovalo Tvého muže, protože ženě se 



těžko žije s mužem poníženým, a pak - kdoví na čí
stranu by se zvážila Tvá přízeň. A tak jsem 
člověku jenom rozzuřenému říkal jakési své 
pravdivé úvahy z chvil jiných, vědomě marně pro 
tuto chvíli, ale že snad mnohem později se k 
něčemu z toho v duchu vrátí. Odpovídal na to 
výsměchem, který se mě ale nedotýkal, protože 
jsem opravdovou hrůzu měl z toho, co se vybíjí 
asi na Tobě. Dotkly se mě jenom dvě věci: jeho 
přesvědčení, že když mě dva měsíce neuvidíš, 
přestanu existovat, a že mě dávno, jenom od 
pohledu, neměl rád. Nevím proč právě toto. Ale je
to u něho cítění a jednání přirozenější asi než 
moje snaha z poslední doby přiblížit se mu kvůli 
Tobě, abych se vyznal v povaze vašeho vztahu. 
Špatně dopadla moje prosba, kterou jsem už ale 
vědomě vyslovil pro výzkum a ve stylizaci 
literární: aby Ti odevzdal mou kytici. „Za všechno
tuto umatlanou kytici?“ vykřikl. Je to krásný 
výkřik, je z něho slyšet, že něco má být velice 
odměněno. Ale kdyby o to šlo, co bych Ti asi 
musel dát? (...)

Chci tě vídat, a jakým způsobem, k tomu mě 
zavážeš jenom Ty. A čekat budu na Tebe, jenom 
dokud budu moct, pak přijdu sám. Jestli to bude 
naposledy, to musím slyšet jenom od Tebe.

Pondělí 11. června 1979



Teprve dneska jsem schopen zas něco dělat, 
číst a psát. Od minulé středy chodil jsem s 
obličejem doufám kamenným. A nevím, smím-li 
nechat něco proniknout sem. Ale jaká je toto 
knížka? Když jsem začal, v lednu, nevěděl jsem, 
co se stane jejím hlavním tématem, neznal jsem 
všecky její příští postavy a neměl jsem žádný 
úmysl. Tak když teď už mě hlavní téma přišlo žrát
a postavy se dostavily, mám je zapírat nebo 
přeodívat? Vím já, co kdo udělá a k čemu to bude 
dobré?

V pocitu bezmoci, jakou jsem dlouho nezažil,
v hrozném stavu napsal jsem jí dopis, ale ten mi 
nepomáhal, když ležel u mne a nevěděl jsem, jak 
ho k ní dostat. Přiblížila se mi situace s 
rukojmím: když zkusím udělat, co musím, 
okamžitě rána. Nevěděl jsem, kde ona právě je, 
tušil jsem všelijaké vláčení. Úžas, co se to stalo, a 
vrtkavý nepokoj, že moje místo v této chvíli 
buďto je u ní, a odvést ji, nebo se hluboce omluvit
a všeho vzdát. Ale proč? Mně se zdálo, že to 
nedělám tak špatně. Jsem už dost starý, abych si 
uměl vážit toho, co je ještě možné, a myslel jsem 
vážně, co jsem tomu člověku nabízel: nechejte ji 
mluvit se mnou, mluvit a vidět, a zde má ruka!

Ulevilo se mi, až když jsem přišel na způsob, 
jak jí dopis dodat. Vzpomněl jsem si na jméno 
jedné její kamarádky. Zatelefonoval jsem jí dnes 
odpoledne, a byl jsem překvapen: Helena u ní 



dnes byla, s manželem ovšem, a podařilo se jí 
nechat tam pro mne dopis. Požádal jsem 
přítelkyni, aby dopis otevřela a přečtla mi jej. 
Stálo tam tolik: Odpusť, celé odpoledne šlo se po 
mé kabelce, ke všem tvým starostem ještě tohle, 
musela jsem slíbit, že tě teď neuvidím, ale musím
s tebou mluvit, chceš to? Vyhrožuje se rodinami, 
dávej na sebe pozor. - Zítra si pro dopis mám 
přijít. Chci vidět písmo. Rozlepil jsem svůj dopis 
a připsal s dnešním datem: „I Bůh dal nám 
volnost k ctnosti nebo hříchu, jinak by ctnost 
neměla cenu, a když se rozhodneme špatně, ať 
trpíme! Neboj se, že Tě nepošlu sám do 
Rakouska, když uvidím, že na to vypadáš!“

Sobotu a neděli (včera, předevčírem) strávili 
jsme na cestách s Kosíkovými a bylo to 
překrásné. Karel má Marii asi sedm let či kolik, a 
ještě nebyl u jejích rodičů. Nerad prý cestuje, 
špatně spí v cizím prostředí. Tak teď jsme tam 
jeli, slunným ránem, Louny, panoráma 
středočeských sopek, jemně tažená vlnovka 
Krušných hor (Erzgebirge), vzdálené dýmy 
chemických fabrik, uhelný mour a plyn špatné 
pověsti. Pusté náměstí Kadaně, malované a 
stavěné jako divadelní kulisy do historické hry, 
která se dávno nedává, snad to bylo tím, že jsem 
se musel soustředit na řízení auta, v mém vědomí
spustila se roleta za všemi včerejšky, vnímal jsem 
jen právě libou přítomnost, asi jako kůň, když 



jede. Líbilo se mi všecko.
Měl bych mluvit o Mariiných rodičích, trvalo 

by to ale dlouho. Maminka je Němka, tatínek 
Slovák od Košic. Děti jsou tím pádem čistí 
Čechové, cítil jsem k tomu obdiv, smích a 
dovolený krátký závan čehosi jako lásky k vlasti. 
Od maminky, ještě mladé a pěkné, dal jsem si 
napsat dvě pravé erzgebirské písně v dialektu a 
tatínek mi v povlovné chůzi vzhůru do svahu 
mezi borůvčím a břízami vykládal o záboru Košic 
roku 38, o službě v maďarské armádě, o ruském 
zajetí,

_





o příchodu sem do pohraničí po válce a o své 
marné snaze od té doby vypěstovat tu pár 
slušných jabloní.

Večer jsme v televizi ze západního Německa 
viděli dvojitě a na šišato svaté řádění papežovo v 
Polsku, slovo dalo slovo a tatínek Mariin, dělník, 
pravil mně a Kosíkovi: „Neměli jste v tom 
osmašedesátém tolik kecat! “ — Šušušu! nastalo 
od maminky a tatínek velice neochotně začal 
nastrojovat slabý omluvný výraz tváře, museli 
jsme mu to zatrhnout. Ještě v neděli byl po ránu 
strkán omluvit se, ale nechtělo se mu. A to je 
nakonec lepší, vždyť kdybychom omlouvání 
zásadně připustili, bylo by to, jako bychom s 
Kosíkem všecko zavinili právě my dva!

V neděli šli jsme městečkem vzhůru podél 
potoka pořád k hranici. Městečko přestávalo, 
následovaly luhy, stráně, v korunách javorů 
bzučel zdravý hmyz a ozývali se ptáci, i v tom 
žáru, ve vodě rušily státní hranici s NDR drobné 
ryby. Na asfaltu pořád prostředkem bílá čára, až 
jsme přišli k železné mřížové bráně. Tam jsem 
užasl, bylo to jak smyšlené: asi dva metry padesát
centimetrů za branou začínalo město Klingenthal 
s třípatrovými domy. Byla tam lékárna, trafika, 
cukrárna a příčnou ulicí projel motocykl. Jako 
bychom se ze zvěřince dívali do světa lidí nebo v 
kině na cizí film. Nemohl jsem odtamtud ani 
odejít. Ale blížilo se poledne a dostávali jsme 



hlad.
Po obědě rozloučení, cesta do Chebu na 

zmrzlinu a kávu. Vedro k nechodění! Výstava 
soch. Náhorní roviny, zelené, vítr, tráva, stromy, 
slunce a hory okolo. Na úzké okresní cestě jsme 
zastavili a poslouchali van vzduchu.

Auf da Barch, do is so lustich, 
auf da Barch, do is so schí, 
scheint die Sunn am allererschtn, 
scheint sie a am lángstn hin...

Karel pravil: „Tady, kdyby ses odstěhoval, by 
tě snad nechali na pokoji, co myslíš?“

„Tady ano. Kdybych už nic nechtěl,“ řekl 
jsem. „Jako tady nechce nikdo,“ pravil Karel.

V pátek dopoledne byl jsem na morálce u 
majora (?) Fišera se zlatým pečetním prstenem. 
Řekl jsem si, že nebudu o nich mluvit, ale když mi
pořád nedají pokoj, že budu. „Na čem jsme se 
dohodli posledně, pane Vaculík?“

„Na ničem, myslím.“
„Ptal jsem se vás, jestli píšete nějaký další 

fejeton, a vy jste řekl co?“ 
„Že ne, protože píšu něco jiného.“
„A co je tohleto?“ ukázal mi xerox „Jaro je 

tady“. Řekl jsem jako nezdárný školák: „To už 
bylo napsané.“

„Proč jste mi o tom neřek?“
„Nevím, proč bych to říkal, to není pro vás.“ 



Začal vyjímat věty z obsahu, četl lámaně, 
nezvykle. „Co je to kahát?“ zeptal se. 

„To má být kabát,“ řekl jsem.
Přepnul jsem na automat. Nebudu se přece 

vážně hájit, vzrušovat, přít. Budu tu prostě zas 
dvě hodiny, on mi své musí říct a přitom učit 
toho mladého kluka, co je tu s námi: My si 
nedáme rozvracet pořádek, každý stát se brání 
rozvratu, kdybyste svou prací vytvářel hodnoty 
pro společnost, co jste vlastně za těch jedenáct let
vytvořil můžete mi říct, pište si prosím ale ať je to
pro tuto republiku, co míníte zase tím kravínem 
kdo jsou ty krávy a ten plevel, vymrzne to jako 
myši - koho tím míníte nás? každá nádoba jednou
přeteče, děje se vám nějaká křivda? tak co se o ty 
lidi staráte spáchali trestný čin a teď spadla klec, 
vždyť vám už bylo padesát let život je vcelku 
krátkej můžeme říct nébo snad né? já tohleto 
nechápu můžete mi to vysvětlit vy pořád nic 
neříkáte, jednou platí určitý zákony je vám 
zapotřebí být v nějakém výboru na obranu těch 
takzvaně nespravedlivě stíhaných... Doutnavka 
mého automatu zamjrkala: toto byla asi ta jediná 
a hlavní věta, na kterou jsem měl podle pravdy 
asi říct: „Ale já přeci nejsem v žádném výboru!“ 
Mlčel jsem. Pauza. Usmál jsem se, on taky škubl 
ústy. Nevím už, kdy mi prvně napadlo, že sbírají 
takové věty a jako korálky navlékají je na šňůrky, 
aby mě někdy později na nich předvedli 



přežvýkavému obecenstvu v televizi při večeři. 
„Jakou máte hodnost?“ zeptal jsem se. 

„Na tom nezáleží,“ mávl rukou.
Je pořád teplo, ale v noci přijde někdy zdravá

bouřka. Zaorává se poschlé obilí. Je už léto, po 
Praze je krásné chodit. Ale zmrzlina mě málo 
láká. Ve hvězdářské ročence jsem nenašel ani 
slovo k té strašné katastrofě kvasaru 3C 273, o níž
psalo Rudé právo v lednu 1977. Nemůžu sehnat 
sandály, podobně jako luk. Když jsem dnes 
otevřel, vyrazila proti mně Bibisa a šli jsme ven. 
Na schodech ke mně pořád otáčela ohromné oči. 
Vyšli jsme před dům, Bibisa si lehla a udiveně si 
olizovala pálící tlapky. Vzal jsem ji na ruku a 
odnesl přes ulici do stínu. Panička nepřišla, v 
uniformě civilní obrany cvičí na škváře. Když 
jsem přijel domů, osprchoval jsem se, našel jsem 
si zápis té německé písně a zabývám se 
uměleckým překladem.

Na kopci je veselo,
na kopci je krásně,
tady slunko svítí nejdřívejc
a svítí tu nejdýl.

Úterý 12. června 1979

Šel jsem vstříc přítelkyni a už z dálky viděl, 
jak je rozpačitá. „Já ten dopis nemám. Zničila 
jsem ho. To víte, začátečnice a pitomá asi k 



tomu!“
„Co se stalo,“ zeptal jsem se. „Chvíli po tom, 

co jste telefonoval, někdo zazvonil, zvedla jsem a 
pravím: Halo. To nestačilo, muž na druhé straně 
chtěl vědět, jestli jsem ta a ta. Řekla jsem jak 
zhypnotizovaná ano, ačkoliv jsem s tím měla 
seknout. Co si přejete, ptám se. A on, takovým 
ležérně koketním hlasem: Níííc, jenom jestli jste 
to vy. K čemu to potřebujete, ptám se. To se 
dozvíte, brzy se uvidíme, řekl. Tak jsem 
uvažovala, co je to brzy: ještě ten večer v deset, 
nebo v šest ráno?“

„Hm,“ řekl jsem. „A teď po vás chci radu, jak 
mám mluvit, když přijdou.“

„Zkuste nemluvit vůbec, jestli to dokážete.“
„Já si to taky myslím. Ale přece jen - znám 

vás? Helenu nemůžu popřít, že znám.“
„Mě neznáte.“ — 
„Vím o tom, že s Helenou něco máte?“ —
 „Proč byste to sakra měla vědět?“
— „To si taky myslím. Jenže slyšeli ten 

dopis, co vám psala.“ —
 „Ale oni přeci nevědí, že jsem to já. Volal 

jsem z jakési budky na ulici.“
„Ach tak! “ pleskla se do bílého čela v tom 

předčasném létě.
Řekl jsem: „Napsal jsem Heleně dopis. Za 

těchto okolností - mám vám ho dát?“ — „Ukažte. 
Já už to teď zvládnu. To byl jenom ten první šok.“



„Šoků je ale nekonečně!“
„Ukažte,“ řekla rozhodně, „politika v tom 

není, tak co!“ Řekl jsem: „Paní Helenina 
přítelkyně! Oni zřizujou síť stanic po celé 
republice, kam si blbé obyvatelstvo má s těmito 
věcmi chodit pro pomoc. Manželské hádky, 
nemanželské soulože, to je pro ně maso.“ 
Zamyslila se s příjemnou koketností, pak řekla: 
„To je rozkošná představa! “ Ušli jsme ještě 
kousek, čekal jsem, jak se rozhodne. „Dejte mi 
ten dopis. Helena za mnou přijde ve čtvrtek v 
poledne. Jestli se závěsem, to nevím. Tak si s tím 
naložte.“

„Děkuju vám, a na revanš! “ loučil jsem se. 
Úsměv na bledé tváři, pokyvovala šikmo 
skloněnou hlavou a znamenalo to „ach jo! “ 
Musel jsem přemýšlet také o tom, proč v takovém
případě skoro nikdo nenadržuje manželskému 
partnerovi.

Pražské lípy 1979 se chystají kvést.

Středa 13. června 1979 

Nevím, co psát a k čemu to vést.
„Máte nový obraz, vidím,“ řekl jsem. Kalně 

rudá obloha spadá na mořský obzor, moře se 
prohýbá vlnami jedovatě zelenými. Po nich blíží 
se k nám světlo. Je to loďka tvaru skořápky, v ní 
hoří svíce. Není to svíce, ale bílá postava s 



pažema sepjatýma nad hlavou. Jas, který z ní 
září, přebil kalný soumrak pod výhružnou 
oblohou. „Hm! “ udělala rukou. Poručila mi 
natočit hlavu víc doleva. Chtěl jsem vědět proč. 
„Protože,“ usmála se, „už jsem si ji tak 
předkreslila, když jste pořád nešel. Teď 
dokreslím jenom detaily.“

„Není toho už, prosím vás, dost?“
„Musím to v duchu vidět přesně, dřív 

nemůžu začít obraz.“ Co to blbnu, myslel jsem si. 
Ani ne za čtvrt hodiny byla hotová, naštvala se. 
„Nejde to?“ zeptal jsem se. „Jsem hotova.

Potřebovala jsem jen dodělat detaily.“ 
Otočila papír ke mně, lekl jsem se. Jsem 
prozrazen!

Čtvrtek 14. června 1979

Prší tak, že nám v kuchyni protekl strop. 
Budeme si muset sami spravit část střechy nad 
naším bytem. Přitom spadneme a zabijeme se. 
Psaní nám stejně nejde, nebaví nás. Chytá nás 
taky těžká pochybnost, jestli to má úroveň. Vůbec
jsme totiž ještě nečetli, co jsme dosud napsali!

Někam ale musím chodit. Navšívil jsem 
svého Mecenáše in spe a vyměnil mu četbu. Dal 
jsem mu tentokrát literární a filozofické všelijaké 
eseje a paměti, to on má rád. Próza ho nudí, je 
prý odvozená a bez myšlenek, neděje se žádná 



škoda, že nevychází. Škoda že od Balzaca už 
přečetl všecko tolikrát! Z Prahy stává se 
monstrum, příroda je zahubena, Evropu si 
rozdělili podvodníci a on se cítí slabý, pořád se 
potí, ani sauna mu nepomáhá. Umínil si už, že 
bude míň pracovat, protože mu zbytečně přibývá 
peněz. Ale nemůže už pracovat míň než tak, že po
jednom úkonu přistoupí pomalu k dalšímu, čímž 
dílo roste a roste! Kam se, proboha, děje všecka 
hodnota, která přece musí denně vznikat, jestliže 
všichni dělníci dělají tak pomalu jak on?

Ondráš s Janem vracejí se ze stavby 
rozčileni, zdá se jim, že upadli mezi lupiče. Ze 
skladiště se ztrácí materiál, a nikdo se neodváží 
vyvolat vyšetřování, jelikož se ví, kdo to krade. 
Obviněný měl by mocné prostředky k odvetě: 
mařit zásobování stavby. Našim klukům se zdá, 
že tam pracují skoro už jen oni plus několik 
hloupějších družstevníků. Ti, co mají své byty 
zhruba hotové, piplají se v nich, zatímco na 
druhém konci je teprv třeba betonovat schodiště.

Jiří Gruša není doma, ani Ivan Klíma, ani 
Petr Pithart, já se na to vykašlu a půjdu také pryč,
ale kam? A jak můžu odejít teď? Josef mě zve do 
Rumunska. Přijel shánět nějaké těsnění do auta. 
Chodil jsem s ním po městě. Konečně, když jsme 
šli spolu tak bezúčelně Celetnou ulicí, 
Staroměstským náměstím, po Národní, cítil jsem 
se volný a uvědomil si, že mi bývalo dobře, 



tenkrát. („Šťasten, kdo s tímhle nemá nic! “) 
Pravil jsem mu, co se mi stalo. Zastavil se proti 
mně na chodníku, hleděl na mě, pak pravil: 
„Člověče, to je krásné. Ty máš, chlape, štěstí!“ 
Vrtěl hlavou. „Ovšem lituju tě.“

Zašli jsme si do řeznické jídelny na uzené 
koleno s hořčicí a pivem, potom jinam na kávu 
vestoje. Přiblížila se hodina, kdy musel jít na 
autobus. „Ale nemáš ještě to těsnění,“ připomněl 
jsem mu. „E! Já stejně nevím, jaké mám koupit, 
dyť nemůžu poznat, kde mi to vlastně teče. Přišel 
jsem se hlavně podívat, jestli nejsi mezi těma 
zavřenýma.“ Slíbil jsem, že mu na opravu auta 
pošlu člověka.

Čtvrtek 21. června 1979

Šel jsem na poštu odeslat balíček, vyměnil 
jsem si loňský telefonní seznam za nový a zaplatil
telefonní účet, který dělal krom nájemného za 
přístroj čtyři koruny padesát haléřů. Při té 
příležitosti proměnil jsem několik korun na 
padesátníky, abych mohl, jak půjdu ulicemi, 
telefonovat. Potom jsem šel k zubaři.

Doktor Kurka mě usazoval na křeslo se slovy:
„Všimněte si, jak je dnes paní Krumphanzlová 
milá, a víte proč?“

„Nevím.“ — „Protože ona si těch sedm 
stovek, co jste musel zaplatit předem za novej 



chrup, klidně dala do kapsy.“
„Vždyť jsem to platil poštou! “
„To jí nevadí, víte?“
„Ne, to mně nevadí,“ řekla paní 

Krumphanzlová. „Ták?“ podivil jsem se a už jsem 
musel otevřít pusu. Doktor Kurka mi sundal 
prozatímní můstek a nasadil novej - zlatej! Podal 
mi zrcátko: „Tak co tomu říkáte?“

„To je kráásné,“ liboval jsem si s novým „s“. 
„Ale řekněte mi poctivě, jestli jsem snad někomu 
povinen zvláštní odměnou, například techničce z 
laboratoře.“

„Ne, kdepak. Paní Krumphanzlová, zavolejte 
ji.“

Za chvilku se za mnou ozvalo tiše: „Dobrý 
den.“ A už se vedle mne vytyčila ztepilá hezká 
žena. Doktor Kurka jí pravil: „Tak abyste viděla, 
jak perfektně vám to sedí. A ta barva se vám 
povedla úžasně. A že ten špičák, všimněte si, jak 
jste malininko nakřivila, takže trošinku 
připomíná ten původní strašně křivej, to je taky 
myslím perfektní práce, ne?“ Technička se mi 
dívala do pusy a dělala skromně „hm hm“ a 
usmívala se svým dokonalým chrupem a na 
obličeji měla, a jistě i na ramenou, vkusný letní 
opal, nijak přehnaný. „Jste spokojená?“ ptal se jí 
doktor Kurka. „No, hlavně pacient aby byl. Tak ve
zdraví kousejte,“ řekla mi a odešla. „No vidíte,“ 
pravil doktor Kurka, „to je omyl, lidi 



nepotřebujou dneska ani tak peníze. Potřebujou 
pochválit a mít radost z práce.“ Paní 
Krumphanzlová poznamenala: „Nebo kdybyste 
nám dal přečíst něco hezkýho, co napíšete.“

A doktor Kurka pravil: „Ano, tak. A 
nezapomeňte tam napsat, jak si paní 
Krumphanzlová nechává peníze.“ Nezapomněl 
jsem.

Cestou domů stavil jsem se v knihkupectví a 
koupil dvoudílný německo-český slovník, dárek 
pro Helenu, která mi po kamarádce vzkázala, že 
se dnes ve dvě hodiny u mne zastaví, ale bez 
záruky.

Četl jsem, psal, dělal pořádek v Petlici, pil 
jsem čaj a nechával míjet čas. Helena nepřišla. 
Zkoumal jsem to v duchu a usmíval se nevesele.

V půl páté, když už to bylo jasné, odhodlal 
jsem se vyjít na nákup. 

Ve schránce měl jsem lístek, že ve tři hodiny 
bude, čili byla, v Savarinu.

Je půl druhé, ale v noci. Je to nejkratší noc v 
roce: slunce, které včera zapadlo ve 20,12 a dnes 
vyjde ve 3,50 SEČ, zapadne dnes o minutu dřív a 
vyjde zítra o minutu později. A zas nic.

(Konec jara.)

Pátek 22. června 1979

Vyšel jsem ráno z domu a rozhlédl se ze stínu



po slunné ulici nahoru a dolů. Naše ulice je teď 
tichá, jak bývala, když jsme sem roku 1956 přišli. 
Tehdy to byl její normální stav, dnes havarijní, 
protože ji odsekli od nábřeží, které přestavují. 
Kdybych na to měl vliv, dal bych tu znovu zasadit 
akáty, jak tu byly, lépe řečeno, kdyby mi dali 
souhlas a stromky, vykopal bych jámy a zasadil je
sám. Když mám nějaký příznivý vjem, zapomenu,
jak špatný vztah má ke mně obec, ihned se mi 
vrátí stará ochota osvědčovat se jako dobrý 
občan, pracovat bezplatně na obci a jít příkladem 
ve skromnosti i píli. Chladný letní vzduch na 
jednu košili probudil ve mně chuť dát se do 
veselého klusu, ale ovládl jsem se.

Šel jsem pomalu. Zahnul jsem kolem 
květinářství, a hned jsem byl na ulici plné aut i 
lidí. Některá auta najela až na chodník a muži 
stahovali z nich plechové vany s masem, kouleli 
sudy piva, nosili bedny s čerstvou pranou mrkví a
překládali balíky čistého prádla.

Přiletěla udýchaná a dlaněmi jako by si 
chtěla uklidnit tep krve ve spáncích. „Budeš mě 
chtít ještě vidět?“ vykřikla polohlasem. 

„Já?“ řekl jsem. Chvíli dýchala, potom 
pravila: „Udělala jsem ti strašnou věc, viď?“ 

Neudělala mi vůbec žádnou strašnou věc, 
díval jsem se na ni a snažil se poznat, jestli mi to 
říká jako žena, či jako děcko, a s lítostí viděl, že 
žádné rovnoprávné počínání mezi mužem a 



ženou nesejme z muže, když je o tolik starší jako 
já tady, tu obyčejnou, nepohlavní, starou 
odpovědnost za mladšího člověka. Tady žádná 
kouzla neomlouvají, měl jsem to vědět, ba věděl 
jsem to!

„Neudělalas mi žádnou strašnou věc, Heleno,
co to povídáš, Heleno?“ Pátrala na mně očima. 
„To já jsem, asi, bohužel, měl na tebe víc myslet 
jináč.“ Pátrala očima, co to znamená, pak zrudla a
pravila: „Teď-teď-teď... teď to ale zas nějak není 
v pořádku! “

„Proč,“ ptal jsem se s údivem, jestli to snad 
opravdu poznala. „Jevím se ti jako nějaká malá 
holka.“

„No, neříkám nic. Ale bavilo by mě dívat se 
na tě, když myslíš, že jsi úplně největší ženská.“

„Já si to přeci myslím! A ještě před nikým 
neměla jsem o tom pochybnost, krom před tebou.
A před tátou.“

„Tak vidíš,“ posmíval jsem se jí žertem, sobě 
však doopravdy. Sklesla v ramenou unaveně, 
bezbranně, byla zklamaná! Řekl jsem tedy: „Ale 
kdybych já měl takovou dceru, jako jsi ty, tak s ní 
budu spávat. Buď klidná!“ Zamyslila se a 
pozvedla. „A to ti věřím,“ řekla. „Jak to?“ zarazil 
jsem se. „Protože to řikáš.“ Byla k objímání, ale 
rozešli jsme se na ulici před restaurací U prince 
stručně, rychle, každý v jinou stranu.



Neděle 24. června 1979

Zmysleli jsme si natáhnout mezi domem a 
zrušeným přístřeškem kamennou zeď. Prostor se 
tím zas o něco víc uzavře. S jistotou za zády bude 
se člověk moci víc oddat pohledu do krajiny, na 
pahorek s kostelem a slavným hřbitovem. 
Přestanou tu taky courat místní lidé, kterým se 
nechce řádně obcházet pozemek. Ta prastará 
stavební technika - kámen, hlína - mě baví. Každý
příspěvek do zdi musí se i pětkrát obrátit, než 
sedne. Kameny se musí vázat podélně i našíř, aby
se zeď nerozjížděla pak svou vahou. Ani mě 
nebavilo jíst.

Kdyby si u mě někdo objednal několik set 
metrů kamenné zdi, trochu mi to zaplatil a jinak 
byt a stravu, udělám. Musela by to ale být zeď na 
klidném místě, kde by nechodilo moc lidí, nikdo 
mě nevyrušoval řečmi, na nic se mě neptal a nic 
mi nepřipomínal. Muselo by, samozřejmě, jít o 
zeď k dobrému účelu. Přes největší vedro sedl 
bych si do stínu, nebo šel k potoku. Hmatal bych 
po rybách mezi kořeny. A už bych se zas těšil, jak 
budu pokračovat ve zdi.

Po kamenných, na hranách olámaných 
schodech vyšel jsem do patra. Domem táhl teplý 
chlad, vonělo dřevo, kámen, prastarý kouř a můj 
čekající slaměný klobouk. Ten jsem si nasadil, ve 
své cele, a přistoupil k oknu. Ale hleděl jsem 



jenom do mocné zeleně ořešáku. Prohlédl jsem 
zamazané spáry ve zdi, zeď se od posledně 
nehnula. Obrátil jsem se od okna do bílé 
místnosti, zalité plným letním zeleným šerem. 
Drsné desky podlahy byly čerstvě napuštěny 
hydrovoskem. U kamen plná bedna uhlí, pro 
případ náhlého ochabnutí slunce. Dále tu byla 
jenom veliká ruční postel, židle a stůl. Tak to tady
všecko jenom čeká a trvá, mnoho let. Zalákal měl 
stůl.

Včera jsme vystoupili na Sedlo (726 m). Nesli
jsme tři palácové čínské psy, jejichž jména jsou 
Bibisa, Diana a Car, a jedno děcko, kluka, jemuž 
doporučuju říkat Waltr. Stinným chladivým 
lesem roztáhli jsme se do kopce v průvod dosti 
dlouhý: Zdena, její syn Ivan, jeho snoubenka 
Alena, Jiří Gruša s Ivankou a dr. Danisz. 
Viditelnost nebyla skvělá, ale dojem i tak byl 
monumentální. Nevím, o čem jsme mluvili; 
dokázal bych si vzpomenout aspoň na větu? Bylo 
to příměří, kus normálního času. V otlučené 
hospodě na Levíně dostali jsme k obědu ohřátou 
klobásu. Všude byl klid, odkudsi voněly lilie. 
Každý z nás, připadalo mi, si trochu užasle 
porovnává svůj život tam v Praze se svým stavem 
tady. To se nedalo ani řečí vystihnout, proto víc 
než mezi sebou mluvili jsme se psy. Po sestupu s 
hory koupali jsme se v rybníku u Liběšic. Tam 
jsme také závodili v házení kamením, krom 



Gruši, který dřímal na břichu. Dohodil jsem 
málo. Potom Grušovi s dr. Daniszem odjeli a já 
jsem po návratu do kamenného domu pokračoval
ve zdi. Bibisa ležela ve vychládajícím trávníku ve 
stínu jak zabitá.

Když jsme se večer, dnes, vraceli do Prahy, 
stáli jsme dost dlouho v Hoštce před závorami. 
Zdena pořád kouřila. Byla bosky, šlapala pedály 
bosa. Tím jsem si musel vzpomenout na jeden 
náš dávný, mnoho let starý dohovor. V jednom 
jeho bodu pocítil jsem teď nejasnost, proto jsem 
se zeptal: „Nevím, jestli se nepletu. Řeklas, že tě 
mám pochovat bez rakve? Hlínu přímo do 
obličeje?“ Přikývla.

Pondělí 25. června 1979

Zas už žiju rušným vnějším životem, zas 
nemám čas na klid a mé cizí záležitosti mě honí 
po městě s okolím. Zeptala se mě Eda Kriseová 
skromně, jestli je už v práci její „Klíční kůstka 
netopýra,“ a já si nemohl ani vzpomenout, komu 
jsem ji před čtvrt rokem dal psát. Měla ji Zdena, 
zapomněla na ni, protože nemá kdy psát. Měla 
také třetí Komárkovou, tu jsem jí honem vzal a 
dám ji psát někomu jinému. Chci paní profesorce 
odevzdat tři její knížky naráz, dvě jsou hotové. 
Budeme pomalu mít lhůty jak státní tiskárna. 
Rukopisů je moc.



Eda podepsala „Pompejanku“ a pak jsme 
seděli na schodech sv. Mikuláše, lidé vesele 
chodili pod námi do hospod a divadélek, hodiny z
věže tloukly pěkný večerní čas. Mluvili jsme o 
Ivanu Klímovi, a abych řekl něco bližšího, tedy o 
jeho životě a jeho psaní: zda se dá říct, že si autor 
píše svůj osud dopředu. Nechal jsem Edu sedět u 
mých balíků, abych polehku vyběhl kousek výš, 
kde bývá Lopatka. Lopatka, jelikož je velice 
svědomitý, mi skoro každý druhý den chodí říkat,
že to ještě nemá napsané. Když jsem zazvonil, 
odhrnula se záclonka v okně nad schodištěm, pak
se okno otevřelo a tam se zjevily tři bílé 
postavičky: větší, menší, nejmenší. Ta nejmenší, z
které nad rám okna trčel jen nosík, pravila: 
„Tatínek a maminka šli koupit lístky do divadla 
plo nás.“ Dvě větší děvčata se tomu mocnému 
přání shovívavě zasmála. „Co máme vyřídit?“ 
ptala se Veronika. „Jenom, že jsem tu byl a že jste
byly hodné, hlavně ta malá.“

„To není holka, to je kluk,“ pravila prostřední
a ta větší, aby mě přesvědčila, vyzvedla bratříčka 
v pase trochu výš do okna. „To bys mi ho musela 
vyzvednout opačným koncem,“ pravil jsem. Dvě 
noční košilky se smíchem popadaly za bříška. 
Když jsem přišel domů, měl jsem tam od Lopatky
lístek, že to ještě nemá, ale brzo mi bude moci dát
kousek přečíst.

Ani se mi nic jakoby nezdává, což také asi 



svědčí o tom, že žiju prostým vnějším životem a 
nemám rozdíravých myšlenek, jež bych 
potřeboval dorážet ve spaní. Anebo to ještě do 
spánku nedospělo. Poslední sen, na který si 
vzpomínám, byl o tom, jak lezu na obrovskou 
šedivou skálu, do kulata navětralou, a to za 
pomoci velikého koberce, který byl přehozen přes
skálu. Drápal jsem se po záhybech koberce, a 
když jsem se blížil k temeni skály, zpuchřelý 
koberec se začal trhat, ujížděl se mnou dolů a já 
rychle přibíral do rukou další jeho záhyby, jež 
však povolovaly hned také. Věděl jsem, že je to 
sen - blbina, a bylo mi fuk, jak to dopadne. Sen, 
když poznal, že mi nevadí, prostě přestal.

O Ivanovi to nechci tvrdit, ale já si svůj osud 
dopředu asi píšu.

Úterý 26. června 1979

Potřeboval jsem něco opsat. Šel jsem za 
Mirkou. „Hochu hochu, jedu na dovolenou, z 
čehož jsem štěstím bez sebe, jelikož tam budu 
sama třetí. Totiž s dvojicí rozkošných vnoučátek. 
Ta budou ovšem porád na stromě, takže jakýpak 
psaní!“

„Ty snad míníš celé léto nepsat?“ podivil 
jsem se. „Probůh, tak dlouhé to nadělení nebude, 
jenom čtrnáct dní, ale víš jak pernejch? To bude: 
snídaně, svačina, oběd, dadada dadada... až po to 



sladké povídej babičko pohádku.“
„Psal nám Martin, že čeká s Izabelou - 

máme prý hádat co. Raduje se z toho prý na 
čtyřicet procent. Budou se tedy konečně brát a 
Izabela sem chce přijet.“ — „No ale, to snad je 
báječný! Aspoň Madla v tom jistě vidí přínos do 
rodiny, ne?“

„Ano. Ale já to také vidím v pořádku, jedině 
že si od toho nikdy nenechám říkat dědečku.“

„Haha! A jakpak?“
„Pane Vaculík.“
„No vidíš, a tadyhle v tom levorverovým 

plátku,“ ukázala na jakési rakouské noviny, „čtu, 
že veřejnost je pobouřena tím, jak se choval 
ozbrojený doprovod prezidenta Cartera ve Vídni. 
Takže oni jsou jeden za osmnáct a druhej bez 
dvou za dvacet... “ —

 „No,“ začal jsem námitku, pochopila ji a 
hned se opravila: „Já vim, rozdíl je v tom, že 
tamten si je zase vodvez domů, to chceš říct, viď, 
ty rošťáku! “ Dívala se na mě pevně rozkročena, s 
cigaretou v ruce. „Jsem já to ale koza Líza: snídal 
jsi?“

„Snídal.“ - „Já bych ti něco dala. Jsou to 
takový sice jenom zblytky od včerejška, máš 
hezkou košili, červenou! “

 „To ano, ale bohužel není...“

„Tvoje?“



„Moje je, ale bohužel není bavlněná, jak 
vypadala, nýbrž z umělotiny. Já myslel, když je to
takový kašmírový vzor.“

„Aha. A to víš, že se zase sbírá na fond 
solidarity, a sice tentokrát pro Švédsko?“

„Nevím.“
„Raskenům totiž pošla v televizi další kráva.“

Středa 27. června 1979

Přišla Eva Kantůrková. „Chtěla bych 
podepsat ten protest,“ řekla sametově. „Já taky,“ 
řekl jsem. „Copak ty ho nemáš? Dyť se řiká, že tys
ho psal.“

„Nepsal. Když lítám s jedním, nemůžu lítat s 
druhým.“

„No ale,“ žasla, „ty tomu necháváš jen volný 
průběh? Jsou tam přeci kamarádi a kolegové, 
nevinní slušní lidé, z toho tři ženské, z toho jedna 
matka sedmi dětí.“

„Četl jsem už tři návrhy textu a podepsal 
bych každý.“

„No počkej! Ten jeden připouští jejich vinu... 
“ — „Mně to tak nepřipadalo,“ řekl jsem. „Jsi taky
pozvaný k Vladislavovi na oběd?“

„K Vladislavovi sice právě jdu, ale o žádném 
obědě nic nevím.“

Na ulici Eva řekla: „Ivan Klíma mi zmařil 
vydání Černé hvězdy v zahraničí.“



„Jak zmařil. Vždyť máš na to smlouvu.“
„Mám, ale tak proč to pořád nevydávají! 

Někdo odsaď to musel zarazit. Jiří Gruša si taky 
myslí, že to byl Klíma.“

„Ale to je nesmysl!“
„On mě nemá rád, no!“
„Ty jeho taky ne!“ — „Jenže tohle bych mu 

nikdy neudělala.“ — „On to tobě taky neudělal.“ 
— „Jak to víš?“

„A jak ty to víš!“
„Gruša si to myslí. Už toho měl dost, tak to z 

něj vylítlo.“
„To se Jirky zeptám.“
„Klidně se zeptej. Já vím, ty musíš hájit 

kamaráda, to se o tobě říká.“
„To je, Evo, blbost, já přeci vím, jaký je 

Ivanův postoj k takovým věcem. Mohl by 
nanejvýš říct, kdyby se ho někdo přímo zeptal, že 
se mu ta knížka nelíbí. Ale nikdy by to neříkal, 
kdyby šlo o rozhodnutí vydat - nevydat. Vím, jak 
mu záleží na tom, aby naopak co nejvíc věcí 
venku vyšlo. Ale já se ho taky zeptám.“

„Ty mu to řekneš blbě, on to stejně zapře a na
mě bude ještě víc naštvaný.“

„Víc už nemůže být. Zůstaň klidná.“
„Tak vidíš! A proč, já to nechápu! “

„Já jo. Prý jsi mu počmárala rukopis.“
„Dyť mi ho pučil, abych mu dala svý 

připomínky.“



„To je teda nehorázné! Já když jsem čtl tvou 
Černou hvězdu, dal jsem ti seznam svých 
poznámek na extra listech a v tvém textu jenom 
křížky slabě tužkou po straně. Tys mu to 
propiskou vepsala přímo do textu. Zničilas mu 
kopii.“

„To ho tak naštvalo?“
„No jistě! Zuřil a plival.“
„Tak vidíš. On tam ale měl úplně nemožný 

věty, a jedině ty jsem mu přímo opravila.“
„Ty chceš opravovat věty Klímovi?“ vrtěl jsem

hlavou v tramvaji, až se kymácela.
Dojeli jsme k Vladislavům, ukázalo se, že Jan 

má svátek. Mě nezval, protože jsem stejně měl 
přijít. Obědvali jsme, a přišel Gruša. Ten však 
nejedl, drží dietu. Po jídle jsem pravil: „Jirko, tys 
prý říkal Evě...“

„Hele, nechej toho, Ludvíku, teď,“ pravila 
Eva. „Tys prý říkal Evě, že Ivan zmařil vydání její 
knížky.“

„Cože jsem říkal?“ 
Eva: „Kluci, nechejte toho.“ 
Já: „Tys mluvil s Ivanem o její knížce?“
„Vůbec ne. Ale znám jeho názor. Co že jsem ti

říkal, Evo?“
„To už je jedno.“ Jirka: „Já jsem říkal, že se 

Ivanovi ta Černá hvězda moc nelíbila. A moh to 
teda někomu dál sdělit, to je všecko.“

„Tak jak to je,“ obrátil jsem se na Evu. 



„Nechej toho teď, dyť je to nechutný! Že ty si 
takhle osobuješ právo manipulovat s lidma! “

Vladislav udělal Evě lepší radost: měl pro ni k
podpisu připraveny opisy „Pána věže“. Dva 
exempláře jsem od ní hned koupil. Pak jsme se 
přeli, já vlastně ani moc ne, o Pithartův článek 
„Pokus o vlast“. Pithart v něm očišťuje rádlem a 
bolzánem (Emanuel Rádi, Bernard Bolzano) z 
prachu zapomenutí ideu státu-vlasti, která je 
domovem všech žijících národností, na rozdíl od 
státu „biologicky“ národního, jenž se u nás 
neosvědčil či neudržel, viz dnešní poměry, kdy se 
lidé s národem houfně „rozvádějí“, vyvažují se z 
povinností ke státu, povinností, jež nám však přes
jeho mizernou povahu zůstávají. Ačkoli to zní 
neomaleně, lidem se má, umět říct, že tento svůj 
jediný stát musejí kultivovat, dobrou prací a 
nápravou obecných mravů obnovit platnost 
starých občanských ctností a projevit dobrou vůli 
a toleranci ke všem, všem, dokonce i k „lidem 
režimu“.

To Jiřího tak rozčililo, že se rozhodl Pitharta 
napadnout. Eva také řekla, že Pithart může 
mluvit snad jen za sebe, ale po lidech nikdo nic 
takového nemůže dnes chtít. Jan řekl, že národní 
tělo se instinktivně brání násilí jedině možným 
způsobem: ignorací plánů, úkolů, požadavků, s 
čímž souvisí únik do soukromí, shromažďování 
výhod, korupce, zlodějna, celá ta „perlová 



stávka“, jak řekl, což já nevím co je. Chodil jsem 
po místnosti a jenom jsem je poslouchal.

Přišel Olda Unger pozvat nás na besedu na 
rozloučenou. Dopadlo to opačně, Madla pozvala 
Ungerovy příští týden na zahradu. Mluvili jsme. 
Olda přinesl Madle dárek: pásky s nahrávkami 
ptačích hlasů. Co já bych mu měl dát? Když 
odcházel, vyšel jsem s ním k výtahu a on mi 
pravil: „Buď k té Madle velkomyslnější. Seš 
hroznej.“ Řekl jsem, že dobře.

Čtvrtek 28. června 1979

Janek dnes dělal písemné zkoušky a pohovor 
na strojní fakultu. Příklady vypočítal správně, na 
otázky všeobecné odpověděl také správně, 
maturitu má na jedničku, takže ho asi nepřijmou.
Pohovor měl takovéto momenty: „Co soudí 
dneska váš otec o socialismu s lidskou tváří?“

„Nevím, my o tom nemluvíme.“
„Co o něm soudíte vy?“
„Myslím, že už k samému pojmu socialismu 

vůbec patří lidská tvář.“
„Ale co si o tom myslíte jako o heslu pravice v

roce 1968.“
„Nic. Byl jsem malý.“
„Váš otec byl ze strany vyloučen, nebo 

vyškrtnut?“
„Nevím.“



„Musel jste to přeci uvést ve svém 
životopise.“

„Neuvedl jsem, je to můj životopis.“ Ondráš 
koupil dort.

Pili jsme čaj, jedli dort, řeč přišla na hledání 
pokladů. „To je zvláštní,“ pravil jsem, „mě ani 
jako kluka nikdy nevzrušovala představa 
pokladu, třeba na brumovském hradě. Ale 
pamatuju, že někteří ogaři tam s touto ideou 
kutali.“ Madla řekla: „Mě taky poklad nelákal. Já 
když jsem si něco moc přála, tak aby mi maminka
pomohla nasbírat jahod tu velkou konvici. Nebo, 
aby mi ušila šaty.“

„A ušila ti je pak?“ zeptal se Ondráš. 
„Neušila. To jsem si přávala, když už byla mrtvá.“

Neděle 1. července 1979

A máme červenec. Zahájil jsem třešeň. Nemá 
jich moc (nelétaly včely), ale jsou pěkné, čisté a 
stačí jich právě na jídlo a na rozdání. Byl jsem 
nahoře, pískal jsem si a myslel: Zase jsem na 
třešni, bože, však je to onehdy! Stejný pocit mám,
když na vánoční stromek věším baňky, které jsem
asi před čtrnácti dny teprv sundal.

V rádiu je noční koncert, smutný Martinů, a 
mně připadá, že smutno je možná i Mojmírovi. 
Ten nám vždycky obstarává vstupenky na 
koncerty. A teď sedí ve své chatičce sám, vlastně 



nedaleko odtud, a co dělá? Válí se nebo marně 
píše, jen s kouřem cigaret.

Sekl jsem dneska trávu, strojkem, v obývací 
části zahrady. Plel rybíz, stříhal růže, rád 
prohlížím rouby, jak se tváří, přihnojoval jsem 
ledkem angrešt, aby udržel a uživil tu strašlivou 
tíhu plodů. Dokonce jsem odpoledne spal. 
Chvílemi jsem četl rukopis Lenky Procházkové. 
Včera jsem šel spat v devět a vzbudil se dneska v 
devět, aniž se mi co zdálo. Mám asi snížený tlak a 
bolí mě ucho. Měl bych s ním navštívit dr. 
Soukupa, ale nemám kdy, tak jsem si sám 
odborně nasadil penicilín. Barometr, který ve dne
trošku klesl, teď v noci, dívám se, trošku stoupá.

Jak jsem pořád s lidmi, neumím už být dva 
dny sám, proto jsem pořád čekal, kdy přijde Karel
Kosík. Za ním když se nejde, on sám nepřijde, ten
pokus trvá už čtrnáct dní. Chci, aby viděl, jak 
nám kvete stolístka (Rosa centifolia) a jak vypadá
ta nová růže, co jsme  loni kupovali spolu, 
Diamant. Překrásná je letos taky Jessika, tuhá a 
pevná. Džesika, Džesika, artikuloval jsem si 
potichu a snažil se poznat, jakou ženu ten zvuk 
tvoří. Queen of Bermuda tak pomrzla, že musela 
začít od samé země, a zdá se, že jí to prospělo. 
Ničím nestříkám nic. Padlí, jehož bylo loni moc, 
letos není. Svět je pobouřen, jak Vietnam vyhání 
do moře Číňany, dělá se všecko možné, aby měli 
kde přistát, ale já myslím, že kterákoli vláda, pod 



níž tolik lidí nemůže žít, má se ztrestat. Je 
hloupé, že až se snad Evropa s Amerikou vyvinou 
do smířlivé moudrosti ke každému živému tvoru, 
neboť v něm se zjevuje Duch, Afrika s Asií dorazí 
právě do stadia zbohatlého halamy, který všecko 
chce a každého bije. Musím se chechtat, když 
slyším, jak ruské noviny varují americký Kongres,
aby se neopovažoval odmítat, co oni si s 
prezidentem dojednali. Ten blbý úžas, že nejvyšší 
úředník není i nejvyšším pánem!

S Janem Procházkou jsem mluvil čtrnáct dní 
předtím, než umřel. Pravil: „Už je to dobré. Teď 
potřebuju trochu zesílit.“ Jeho dcera Lenka, 
nevím, kolik má roků, za mnou přišla, abych si 
přečetl její „Růžovou dámu“. Dřív dávala číst své 
věci Pavlu Kohoutovi. Ten se, tuším, po 
Procházkově smrti o jeho rodinu trochu staral. 
Těch dětí je několik, nevím kolik, a prapodivné je,
že zřejmě vyrostly a dospěly, aniž se o ně 
společnost zajímala, z vlastních sil. Většina lidí, 
co znám, nevěděla si s Procházkou morálně jaksi 
rady: spisovatel, člen ÚV KSČ, styky s 
prezidentem Novotným. V jeho tvorbě byl čerstvý
venkovanský rozum a cit, v jeho životě stejně 
venkovanský respekt k Hradu. Pochopitelně! Je 
starou známou vinou Hradu, že nás venkovany 
zklamává. „Jaký Masaryk, takový Čapek,“ říkali 
někteří trefně, mně se to však už tehdy nezdálo 
úplné a celé. S Procházkou stala se mi věc, která 



mě vždycky zahanbuje: blížil se ke mně otevřeněji
než já k němu. Měl mě už za přítele, zatímco já 
jsem ho teprv zpovzdáli zkoumal.

„Když napíšu román,“ řekla mi Lenka 
(milenka), „odmítají mě, že je to spíš film. Ve 
filmu zas, že je to román. Dala jsem něco do 
dětského nakladatelství, řekli, že je to docela 
dobré, ale že by to měl napsat někdo jiný.“ Je 
snědá, hubená jak lunt, vylítaná holka za 
klukama. Veliké děcko na počátcích ženského 
chování, avšak z tváře podivně drsných rysů hledí
pátravé oči, jež došly mnohem dál. Na šedesáté 
stránce rukopisu, klepaného dost pečlivě, jsem si 
uvědomil, že už jsou tu čtyři dvojice postav 
rozličného věku a původu, jejichž život je v plném
proudu a já jsem napjat, co se stane dál. Dotýká 
se mě to. Její jazyk je ale nevyvinutý, bez 
osobního zvuku. Ona o něm asi vůbec neví. Myslí 
asi, že záleží jenom na příběhu. Nejsem rád, že jí 
mám něco říkat, nevím co a jak, ani proč. Je to 
smůla. Ale povyptávám se jí na leccos a líp si ji 
prohlédnu.

Tento pokoj má výklenek s okénkem na 
střechu. Výklenek se zatahuje lněnou koutnicí s 
vyšívanými, asi slovenskými, vzory. Tam má 
postel Madla a spí už. Na stole nechala dopis, 
který odpoledne napsala paní učitelce.

„Nastoupila jsem 14 dnů dovolené, přesunuli 
jsme se do Dobřichovic, protože uzrály třešně, 



rybíz, maliny... (...) V uplynulém týdnu jsme 
prožívali vzrušení. Martin nám napsal, že budou 
mít dítě, že se narodí v lednu, v červenci se tedy 
budou brát a koncem července nebo začátkem 
srpna přijede Izabela k nám. Tak jsme se hned 
začali všichni radovat. V pátek večer jsme šli s L. 
na poštu telefonovat, abychom se co nejrychleji 
Izabele ozvali. Ale Martin nám sdělil, že leží na 
klinice, že dítě potratila. Měl zvláštní hlas, 
intonaci jako herec parodující Američana. Poprvé
mi zazněl zcela cize.

Jan má za sebou zkoušky, jistě ho zas 
nepřijmou, to už je znát z takových drobností, 
jako že když přišel, hned mu oznámili, že jeho 
přihláška se ztratila a že si musí opatřit duplikáty 
doporučení, což je rozčilení. (...) Ludva je 
naštvaný a říká, že snad by Jan měl odejít 
studovat do ciziny. Ale to jenom snad tak říká, 
nedovedu si představit, že bychom měli být bez 
Jana, když on je takový pilíř rodiny.

Přesně za 6 měsíců jdu do důchodu.“
O Janovi, že by měl jít studovat ven, to jsem 

říkal, ale o tom tak nepřemýšlím. Přemýšlím, jak 
bych se dobře pomstil, když to opravdu dopadne, 
jak čekáme.

Pondělí 2. července 1979

Nevím, kdyby došlo na to, že bych žil v 



Dobřichovicích, o čem bych psal! Dělal jsem 
deštěnou ohradu na červené cihelné podezdívce, 
líbilo se mi to. Večer jsem byl na třešni a paní 
Rohlenová se mě ptala, jestli nemám drobné za 
padesát korun. „Nevím,“ řekl jsem, „ale i kdybych
měl, teď jsem na třešni.“

„Však já po vás nechci, abyste slejzal.“
„Chcete. Proč byste mi to jináč říkala!“
„No, můžete taky říct, že paní je nahoře v 

pokoji, abych se šla zeptat jí.“
„To nemůžu říct, protože tam není. Můžu 

říct, že je tam nahoře v pokoji někde šrajtofle, tak
se podívejte.“

Asi se urazila, neřekla už nic. Celý den mě 
oslovuje, pořád si něco vymýšlí. Je sama. To 
přestane, až jí přijdou zas nejmíň dvě vnoučata 
na prázdniny, pak se mi bude stoprocentně 
vyhýbat, abych neměl možnost prohodit, že mě ty
vnoučata štvou, jak tu lítají kolem a hlavně jak je 
musím pořád odněkud slyšet: Éééé a Éééé. Celou 
zimu chodit dělat na zahradu, neodpočívat a v 
létě přijedou odpočívat jiní, a my zas: vytrhávat 
kopřivy, obžínat hrany chodníků, zalévat, kosit, 
čistit, stříhat, a když je všecko pěkné, odjedeme a 
oni si toho týden v klidu bez nás užívají. My v 
klidu bez nich nikdy ne.

Paní Hemerkové jsem, když seděla u své šopy
v šeru pod černým bezem a mluvila na psa, řekl: 
„Nač u toho pořád myslíte?“



„Já nemůžu myslet na nic, musím se zabejvat
pořád tímhle Donem. Ani do Prahy nemůžu, a tak
bych chtěla.“

„Ten pes má vás,“ pravil jsem.
Paní Kopecká pleje a zalévá své miniaturní 

záhonky květin, aby měla čím živit hroby svých 
dětí. Ořech před jejími okny je plný plodů. 
Dlouho pořád nerodil, je to mladý strom, a paní 
Kopecká chtěla, ať prý ho shodím, že jí jenom 
dělá stín. Mně ho bylo líto. Pak jsem v zimě 
najednou viděl, že to bude mohutný strom, který 
rázem znicotní několik ovocných stromů za ním, 
vrhne stín na jediné slunečné místo, kde můžeme
pěstovat zeleninu, jahody a brambory, řekl jsem 
tedy, že ho shodím, a paní Kopecká začala tiše 
plakat, šla za Madlou a pravila jí: „Já mám 
strach, když ten strom porazíte, že Světlana 
umře.“ Tomu jsem ovšem dokonale rozuměl, 
hned jsem úmysl zrušil. Světlana stejně na jaře 
potom umřela, ale ořech, který to slyšel všecko, 
polekal se a nasadil toho roku plody a od té doby 
rodí čím dál víc.

Světlana je mrtvá dva roky, bylo jí 
osmadvacet let. Když v domě ležel v severním 
pokoji Pavel, nebo nanejvýš hrál na piáno jedno 
ze svých středně pokročilých cvičení, a já jsem 
sekl trávu, bál jsem se pod jejich oknem brousit 
kosu, šel jsem vždycky raději dál. Ale od 
Kopeckých asi nikdo buď nečtl Křižáky, nebo si 



nepovšiml scény, v níž Daniela umírá a z luk je 
slyšet broušení kosy, což je ovšem jenom její 
halucinace. Pavel Kopecký je mrtvý čtyři roky, 
bylo mu šestadvacet. Madla říká, že do pokojů po 
Kopeckých by se nenastěhovala.

Já ano, udělal bych si tam pracovnu, 
obrazárnu, vyhlídku do zahrady. Na té straně je 
přízemek vysoko nad terénem. Vidět by bylo do 
údolí Berounky, na protilehlé strmé svahy, k ústí 
karlického údolí. Zvenku je na domě mezi okny 
výklenek a v něm symbolická ženská socha. 
Profesor Patočka ji diagnostikoval na 
Mnémosyné - Paměť. Je pokryta šedým prachem.
Půvabně působí její zaprášené oči. Ondráš se už 
těší, jak při opravě fasády nalíčíme výklenek 
jiným odstínem než sochu. Kdybych tu byl, 
napadlo mi, nabídl bych Olbramu Zoubkovi, aby 
si na naší zahradě udělal výstavu svých 
betonových soch. Nazval bych sem lidí. Když byl 
naživu Laďa Vaculka, což bylo ještě předloni, 
uvažoval jsem objednat si od něho bronzovou 
plastiku a ta by na palouku pod domem stála 
definitivně.

Laďa Vaculka taky umřel, dá se říct, na 
režim. Kdykoli jsme jeli do Brumova, zastavovali 
jsme se v Uherském Hradišti u nich a oni zas u 
nás, když přijeli s Idou do Prahy. Laďa měl kvůli 
mně mrzutosti s úředními voly. Dostával čím dál 
míň zakázek, vystavoval méně, musel odejít z 



výtvarné školy. Jeho práce nebyly akademické  či 
jenom ateliérové, byly to věci sloužící k výzdobě 
světa jako pěkná brána, štít domu, žudro, boží 
muka či vyřezávaný vinný lis. Jeho plastiky, 
mozaiky, goblény a plátna jsou po mnoha 
městech na Moravě. Sbíral mince a dveře: ty si 
vyptával od lidí, kteří si po dědinách přestavovali 
chalupy na škaredší, moderní. Sbírku dveří měl 
ve škole, asi už padesát nebo dvacet, zapomněl 
jsem. Jednou udělal pro jeden průmyslový 
podnik ve Zlíně velikou plastiku, z chromované 
oceli, vypadala jako obrovské oko nebo buňka 
živé tkáně nebo fantastická bytost z kosmu. Stála 
před ředitelstvím, pak ji odřízli, odvezli do skladu
a pak si ji vzal jiný podnik a stojí tam, v 
Malenovicích vpravo od silnice, když se jede do 
Zlína. V důchodu nepobyl dlouho. Jednoho dne 
dostal písemně obvinění z těžkého podvodu: 
přijímal důchod, ačkoli si vydělával měsíčně víc 
nežli šest set. Udělali mu domovní prohlídku, při 
níž očividně šlo o něco dalšího. Vyslýchali ho taky
o mně. Obvinění ho překvapilo a udivilo: nebylo 
mu nic známo, že by neměl právo na důchod, i 
když vydělává přes šest set. Který opravdu 
výtvarník si nevydělá víc? Který výtvarník nechá 
pro nějakou tisícovku důchodu své tvořivé práce?
A když nechá, jaký to byl výtvarník? A když se i 
důchodu raději zřekne, nač si ho celý život platil? 
Hovadnost té věci je očividná. Lada Vaculka měl 



lepší obranný argument: svaz výtvarníků své 
členy informoval tak, že u výtvarníka se důchod a 
výdělečná činnost výjimečně nevylučují. Lada 
přijel do Prahy rozčilený. Šel na svaz, večer k nám
přišel zas a ukazoval nám potvrzení: Soudruhu 
Vladislavu Vaculkovi se potvrzuje, že svazový 
právník doktor ten a ten, nyní v důchodu, mylně 
informoval všecky členy svazu. „Je toto možné?“ 
divili jsme se. „Tož to máš tak dneska ze 
všeckým,“ pravil Laďa. Přijel domů, dostal 
infarkt, potom druhý a umřel. Asi za měsíc 
dostala rodina usnesení, že stíhání se zastavuje, 
protože šlo o omyl. Na menších městech mají i 
ubohé malé kurvy větší moc.

Spodní třešně, na které lze dosáhnout ze 
země nebo ze stoličky, netrháme, aby si je mohli 
vzít obyvatelé domu. Krom toho žebř je stále ve 
větvích. Paní Rohlenové říkám, ať jí natrhá někdo
z jejích synů, ale oni nikdy nemají čas. Paní 
Kopecké někdy odsypu z košíku. Paní Hemerkové
ať vyleze na strom pes, ti dva mě štvou. Košík 
třešní, asi sedm kilo, se trhá letos skoro hodinu. 
Kdo pro mne hodinu pracuje?

Dočetl jsem „Růžovou dámu“ Lenky 
Procházkové. - Hm. Vsadil bych se, že autorka 
touží, aby také její život, jako život Kytčin, začal 
mířit ke šťastnému řešení. Aby našla snad i 
staršího muže, jemuž by se nemuselo nic 
vysvětlovat, a byl by klid. Kolik je jí asi let? 



Středa 4. července 1979

Neodkladné povinnosti donutily sira vrátit se
do Londýna. Tak i já musel jsem bohužel opustit 
zahradu a jet do Prahy. Bylo třeba vyzvednout z 
vazby knihu fejetonů, udělat nějaké rozhodnutí o 
„Písačkách“, koupit karbolín na nátěr ohrady, 
projednat něco s přítelem Slavíkem, ukázat se 
doktoru Kurkovi, podepsat apel k panu 
prezidentovi, koupit karbolín — to už jsem řekl, a 
podívat se, jak paní Heleně D. začíná prosakovat 
do těla poznání, že opouští mne i vlast a že nás 
možná neuvidí více. No more; jelikož to není tak 
příslovečně hrůzné jako ono never...

Natrhal jsem tedy včera košík třešní, umyl se,
očistil okna u Gercena, rozloučil se s manželkou a
jel do Prahy. Doma jsem vyndal všecko z kapes, 
jenom občanský průkaz jsem si nechal, a šel s 
třešněmi k Tominům. Netečně a bez pozdravu 
jsem už zdálky nastrkoval průkaz dvěma 
policistům, co tam sloužili u Tominových dveří 
dělnické třídě, a zmáčkl jsem zvonek. „Nikdo není
doma,“ pravil jeden ze silných mladíků. Položil 
jsem košík na práh: „Tady ho jistě nikdo 
neukradne.“ Ani stín porozumění pro vtip 
neozval se v jejich hlasu, když mi pravili, že oni 
budou střídáni, mohla by vzniknout nejasnost, 
proto bude lepší, když košík nechám u sousedů. 



Zazvonil jsem tedy u vedlejších dveří, muž přijal 
košík, zavřel dveře a ihned jsem uslyšel, jak 
uklidňuje zběsilé děcko: „Ne, to nemůžeme! To je
pro pana Tomina! “Na trhu totiž není ani pecka.

Veletržní ulicí vanul vlahý večerní vzduch, a 
co mi bylo nápadné, letní úbytek obyvatel i aut. 
Pěkná doba v Praze. Šel jsem procházkou k 
profesoru Machovcovi, ale nebyl doma. Vrátil 
jsem se, nasedl do Gercena a vydal se za Jiřím 
Grušou, ten však nebyl doma. Zajel jsem ke 
Klímům, ale nikdo nebyl doma. (Cizinec by se 
zeptal: A proč tam nejdřív nezatelefonuje?)

Podrážděn takovými výsledky - bylo už téměř
deset hodin - zajel jsem ke Zdeně. Našel jsem ji 
oblečenou a načesanou sedět u stolu nad 
chladnou kávou, levou rukou podpírala si loket 
pravé, v níž držela cigaretu. „To se divíš, co?“ řekl
jsem. „Vůbec ne,“ řekla, „já se naopak do této 
chvíle divila, že nejdeš.“

„Co děláš?“ rozhlédl jsem se. „Přemýšlím, jak 
je to možné: sestavila jsem docela složitý 
program, dala do stroje, a stroj to přijal, což 
znamená, že tam nebyla chyba.“

- „Mám pro tebe taky příznivou zprávu,“ 
řekl jsem, „podepsal jsem tě na protest 
adresovaný prezidentovi.“ — „Výborně! A 
nezůstaneš tu teda?“ Zavrtěl jsem radostně 
hlavou a pravil mazlivě: „Ne-é, miláčku.“ 
Opakovala po mně ve zmenšeném měřítku můj 



pohyb i tón: „Já vím, že ne-é, miláčku. Ale zeptat 
se snad můžu. Chceš si zapálit cigaretu nebo 
některý ze svých doutníčků?“ 

A ještě další příznivá událost: jak jsme u 
rybníka závodili, kdo dál dohodí kamenem, a Jiří 
ležel na břichu, Zdena vstala, vzala kámen, 
hodila, zařvala a zkroutila se v bolesti do trávy. Za
dva dny vysvitlo, že si šťastně odtrhla srůst 
pohrudnice, takže dýchá volně, jak dávno 
nedýchala.

Čtvrtek 5. července 1979

Jan Mlynarik miluje Dominika Tatarku 
velice. Jako bratra, který je pýchou rodiny. 
Dominik se bojí, že by „Písačky“ mohly ohrozit 
jistou ženu ve Francii. „Jak, prosím tě?“ podivil 
jsem se. Mlynárik řekl: „No že by se jí mohli 
francouzští bolševici mstít.“

„Nesmysl! “ řekl jsem. Paní Edita se obrátila 
od stolu, kde nám chystala chleba se slaninou, a 
zaťukala si na čelo. Jan pravil: „A tady ti posílá 
peníze, dva tisíce.“

„Jaké peníze,“ zeptal jsem se. „Co jsi do toho 
vložil.“ Ukázal na rub obálky s penězmi, kde stálo
Dominikovou rukou: „Ludvik môj! Jano ti 
vysvětlí moje obavy. Rob, čo chceš!“

Řekl jsem: „Ked rob čo chceš, uděláme to 
takto. Tyto peníze mu vrátíš a Písačky prodáme 



mimo Petlici.“
„To znamená co.“
„To znamená, že nebudou počítány do 

Petlice. Je to rukopis, který ve své rozmnožené 
existenci bude uložen u kvalifikovaných zájemců, 
kteří budou ochotni zaplatit za to, že ho smějí 
opatrovat, aby se neztratil ze světa.“

„Vidiš, človeče, to je skvelé! Čo ty na to, 
manželka!“ 

Paní Edita se obrátila, pokrčila rameny a 
mávla nožem: „To je vaša vec, chlapov.“ 

Šel jsem k ní, vzal ji za loket. „Tož to né, pani 
Edito! Ide o ženskú,“ pravil jsem valašsky, jak 
vždycky pravím, když chci mluvit slovensky. 

Udělala: „Pcha! “ Rozuměl jsem tomu: 
Takovou ženskou, pcha! „No co! “ odporoval 
jsem. „Ženská je tak dobrá, jak dobrá je chlapovi, 
či né?“ Uštěpačně mlčela. Bouchla na stůl 
prkénkem s nakrájenou slaninou: „Jezte, uděláte 
líp! “

Z bočního místa u stolu se ozvalo: „Ale 
Ludvik, ty ma nepočúvaš! “ Už chvíli Jan cosi 
předčítal. „Ale počúvám, počúvám! “

„To bude literární objev! “ pravil Jan a 
obracel hromadu ručně psaných listů. Byly to 
dopisy, které si Dominik vyměňoval s jakýmsi 
přítelem, jenž ho osloval Gádžo. „Kdo to proboha 
přeluští a přepíše na stroji?“ zhrozil jsem se. Jan 
pleskl obrovitou dlaní do fasciklu starých 



prašných papírů. „To je korešpondencia z prvej 
republiky... “ zarazil se, usmál a zopakoval 
poslední slovo s velikým písmenem R: 
„Republiky! “ Dominik píše republiku všude s 
velikým písmenem. „Republiky! “ přednesli jsme 
oba s velikým písmenem. „Tož napime sa mu na 
ňu,“ pravil jsem valašsky a všichni tři jsme si 
ťukli. 

Kráčel jsem sluncem zalitou Karmelitskou 
ulicí, tichou a idylickou, protože v ní vytrhali 
dlažbu a kladou nové koleje. Koleje už jsou 
nataženy, tu a tam uchyceny betonovým panelem
a prosypány drceným kamenem. Ale po celé délce
není na nich vidět živáčka. Občas v nich však 
zaduní, což asi znamená, že někde se pracuje. Za 
zatáčkou opravdu: pět Republikánů té nejtmavší 
pleti, jaká je u nás k sehnání, buší do železa, 
míchá beton, vyváží zeminu. Mám nové sandály, 
cítím, jak se mi dobře jde, mohl bych jít třeba na 
výstavu fotografií ze Sudkovy pozůstalosti.

Zazvonil jsem u Pithartů. „Pojď se mnou na 
výstavu,“ říkám. „Chceš čaj? Nebo kávu?“ krčí 
nosem. Potom říká pomalu: „Nepůjdu. Včera Petr
mluvil o tom, že prej k nám často chodíš.“

„Tak, a už jsem dochodil,“ pravím, dopíjím 
čaj a jdu. Na mostě mě zastavila skupina cizinců. 
Žena má v ruce plán, ukazuje na most, kde 
stojíme, a pak přes Vltavu k Hradčanům. „Jak se 
tam dostaneme?“ ptá se rumunsky. Uměl jsem už



skoro rumunsky, když mě redakce Literárek roku 
1966 chtěla vyslat na výměnný pobyt do nějakého
rumunského literárního časopisu. Ale ihned jsem 
to zapomněl, když mi tehdy Auersperg asi, na ÚV 
KSČ, cestu zakázal. Připadalo mi nejsnazší, když 
se s Rumuny kousek vrátím a zavedu je pod Staré
zámecké schody. Usilovně jsem se snažil 
vzpomnět si na cokoli rumunsky, ale pořád mi 
přicházelo jenom to, co jsem se naučil za 
Republiky v měšťance, když jsme s Rumunskem a
Jugoslávií měli Malou dohodu. Ukázal jsem na 
sebe, pak asi metr dvacet od země, jak jsem byl 
malý, řekl jsem „la škoála“ a zazpíval: „Trejaske 
redžele in pače ši onor, de kare jubitor... “ Byli z 
toho, musí se jedině říct, vyvalení a rozhlíželi se. 
Byla to královská hymna.

Pak jsem si na mostě, cestou zase nazpět, 
procházkovým krokem zopakoval i to další: 
„Naprej zastava slavě, na boj junaška kri, za blago
očetnjave, naj puška govori!“ Myslel jsem si, jak 
by to živě zaujalo Dominika, ale ty o tom, hloupej 
Pitharte, ničeho nemůžeš vědět!

Pátek 6. července 1979

Včera večer přijela Madla z Dobřichovic s 
ovázanou rukou. Pořezala se srpem. Na Bulovce 
mladý chirurg místo aby jí naříznuté bříško palce 
sešil, mohl je už jen odstřihnout. „Proč jelas, 



proboha, z Dobřichovic až na Bulovku! “
„Já jsem jela do Radotína. Tam mi doktor 

taky, takový mladý, řekl: To se musí šít, paní, to 
my neděláme.“ Takže od zranění do konečného 
ošetření uběhlo pět hodin.

Ať jdou do řiti! Všecko se zhoršuje, jen dozor 
se zdokonaluje. Mladí zdraví silní bulíci hlídají na
tři směny jednoho filozofa, a bytová správa nemá 
chlapa k havarijní opravě střechy nad naší 
kuchyní.

Poslal jsem člověka Jana k Josefovi na 
opravu auta, a je tam už tři dni. Závada se zřejmě 
stupňuje. Je ale možné, že se mu odtamtud 
nechce: koně, voda, les, a největší atrakce - Josef.

Právě přišla Madla a ptala se, komu prý píšu. 
Nikomu! Její hlava víří v korespondenci Šaldově, 
Demlově, Růženy Svobodové - a já jsem sotva 
napsal pár řádků Šimečkovi, protože naň v 
poslední dny, nevím proč, musím víc myslit. 
Nepíšu nikomu. Není to pěkné, ale doba je tvrdá, 
takové myšli-myšli-myšli po dopisech nedá se 
dnes pěstovat. Prozrazovat vysoká osobní 
tajemství pracovníkům intrikačního oddělení? 
Krom toho mám nechuť psát, cokoli v těchto 
dnech. Tyto řádky píšu s odporem. Nevím, co z 
toho zůstane, musím to ponechat času. Eva 
Kantůrková napsala britské ministerské 
předsedkyni, aby se zastala nějak našich vězňů. 
„Ty nenapíšeš nikomu?“ doráží na mě. „Jsou tam 



přeci tvoji přátelé! “ Myslím, že nenapíšu. Komu 
a co, abych si sám už nepřipadal jako 
krasobruslařka v televizi?

Napsal mi Jan Trefulka, že přechodil infarkt. 
„Na koronárce v Brně je to, milý Ludvíku, jako v 
ráji, nejen že Tě dobře krmí (doslova!) a taky to 
ostatní, ale mají tam soubor sester, který by se 
dobře uplatnil na kterékoliv soutěži krásy. Moc 
dlouho mě tam ale nenechali, pro příliš veliký 
nával, pak už to tak pěkné prostředí nebylo a 
občas jsem musel myslit na svou starou 
myšlenku, že jsem velký vůl, že jsem si nevyprosil
v r. 1968 nějakou vhodnou kapsličku, abych mohl
v případě potřeby uniknout lékařské péči, protože
od určitého okamžiku stojí každá lékařská péče za
hovno. Ale tak zlé to zas ještě zdaleka u mne 
nebylo a není a můj známý lékař mi potom 
vysvětlil, že i kdybych takovou kapsličku tenkrát 
získal, doteďka už by se to v ní rozložilo a leda 
bych se z ní (zabaveno). Krátce a dobře: až na 
další, žádné úvahy o české politice - ono ostatně 
nic takového není a nemůže ani existovat. Musím
hlavně dopsat tu novou knížku. Řekni, prosím, 
klukům v Praze,“ - a toto je vlastní smysl 
Trefulkova dopisu asi „ať se na mne nezlobí, když 
nenajdou mé podpisy tam, kde by asi měly být.“

U svého zubaře jsem dnes nepořídil. Čekal 
jsem asi půl hodiny, pak vyšla sestra a pravila, že 
pan doktor předvádí kolegům v laboratoři své 



pejsky. Musel jsem odejít, protože jsem se měl 
sejít s Helenou. Začíná jí z mozku docházet do 
těla, že - ach! se neuvidíme. 

Neděle 8. července 1979

Pěstím si tu jedlový pařez, asi metr vysoký a 
šedesát centimetrů silný. Oloupal jsem ho z kůry 
a chtěl jej na řezu vybrousit, aby vynikly 
letokruhy, jichž je asi sedmdesát. Než jsem se k 
tomu dostal, pařez omšel. Krom toho nebyl rovně
zaříznutý, proto jsem si řekl, když budu mít s 
kým, zaříznu ho znovu, níž. Naši kluci na takovou
zbytečnost nemají času, čekal jsem tedy, až přijde
někdy šikovně náš Emil. On ale vždycky si jenom 
nabere jablek, natrhá třešní nebo švestek, dle 
roční doby, umyje si auto hadicí, a pryč. Až včera 
se spletl a přišel dřív. „Emilátko, budem řezat!“

Emil je dost ochotný a velice hodný, až 
škodlivě. Doma dělá každou práci, ne jak já! 
Ovoce, které tu natrhá, doma i zavaří a tak dále. 
To by se mi tak chtělo! Oni jsou oba inženýři, on i
Lina, práci dělají zhruba rovného významu, ale 
zatímco Emil to bere, jak to jde, Lina to láme 
kupředu. Má nadání, úspěch, ale bohužel teď 
nevhodné jméno. Chce se stát kandidátkou věd, 
práci udělala, ale závod jí nedovolil obhajovat ji. 
Dala výpověď a šla. Kupodivu jí toto pyšné a 
správné gesto prošlo, vzali ji jinde a kandidaturu 



jí schválili.
Přinesl jsem pilu, namázl ji vazelínou a 

nasadili jsme ji. Předtím jsme si po obvodu 
pařezu nakreslili čáru. Zpočátku se pila držela 
čáry. Ale jsme si dali! Když celá vstoupila do 
dřeva, začala jednat dle svého rozumu a její dva 
konce trčely ven v takovém úhlu, že nemohly k 
téže pile patřit. „Myslím,“ pravil Emil, „jestli to 
vůbec uřežeme, tak nám ztama vypadnou pily 
dvě.“

„Udělej něco, to jsi inženýr?“ zlobil jsem ho. 
Potáhli jsme tak desetkrát a museli odpočívat. 
Nakonec nám z pily zbývalo na potahování tak 
málo, že se piliny ani nedostávaly ven, jenom 
jsme je tam uvnitř přetahovali a dál drtili. „Nač to
potřebuje být odřezané?“ ptal se Emil správně, 
ale pozdě. „Vybrousím si to pěkně, napustím a 
nalakuju a pořídím si kalendář událostí za život 
tohoto stromu.“

„Tak to tam bude aj bitva na Bílé hoře.“
„Emile, jsi blbý?“
„Jsem, protože jináč bych sem byl dneska 

nelezl.“
Trvalo nám skoro dvě hodiny, než jsme se 

prohryzli tloušťkou dřeva. Udělal jsem si při tom 
dva obrovské plyskýře a hned si je strhl, ale 
kupodivu do dnešního rána mám na nich novou 
kůži, to asi dělá ta penicilínová kúra, kterou beru 
kvůli uchu, jemuž nepomohla ani ze čtvrtiny 



tolik. Vznikl nám asi deset centimetrů silný koláč 
dřeva. Dal jsem ho Emilovi, aby si z něho také 
udělal kalendář. „Nezapomeň na Bílou horu,“ 
připomněl jsem mu.

Šli jsme nahoru, kde Madla s Linou pily čaj. 
Zdálo se mi, že Madla je podrážděná. „Emile, a ty 
proč neděláš kariéru?“ bafla naň. „Proč mu to tak 
říkáš? Co je to kariéra?“ zakročil jsem. Emil řekl: 
„Kariéru na blba? To už jsem.“ Emil má publikace
i nějaké patenty už, ale svých objevů dosahuje 
jaksi vedlejším způsobem, skoro neochotně, tím 
že narazí v práci na překážku, nejprv se líně 
ohlíží, kde je to už popsáno, vyřešeno a 
vyzkoušeno, a když není, musí to udělat, aby 
mohl dál. Lina je úplně jiný případ. Lina je 
sovětský člověk, Emil je Valach. Na stole ležel 
výstřižek ruského vydání listu „Večerní Tbilisi“ 
(ano, to existuje!), kde se pod titulkem „Daleko 
od Tbilisi“ (jak jináč!) psalo o rodině Emila 
Gvenetadze-Vaculíka z Prahy. Jak jsou u nich 
doma po stěnách gruzínské dřevoryty, na policích
gruzínská keramika a gruzínská literatura. Jak 
oba vystudovali v Leningradě, kde se poznali, jak 
začínali v Nižné na Oravě a teď žijí ve slavné 
Praze, kde žil Mozart, Einstein a je Karlův most. 
Jak Lina vědecky pracuje a je vážená a jak se 
připravuje na obhajobu kandidátské práce: kvůli 
tomu byl celý článek napsán. Psal ho jeden vlivný
Linin známý, který tu byl a rozčilily ho zdejší 



poměry. U nich prý by nebylo možné, aby pro 
příbuzenství s někým byl někdo šikanován.  
Výborně! Ale máme tomu věřit?

Když Emil s Linou odešli, pravila Madla: 
„Víš, co mi řekla? Že musela udělat prohlášení o 
stycích s námi. Napsala, že se stýkáme jenom 
rodinně, ona hlavně se mnou, s tebou míň, a tvé 
přátele že nezná.“ Mlčel jsem, pak jsem řekl: 
„Žere mě to sice, ale nakonec to napsala podle 
pravdy. Musela také nějak pomoct těm lidem, 
kteří jí chtěli pomoct.“ Chvíli jsme o tom ještě 
mluvili, až jsme se s tím jaksi smířili. Jistě se to 
Lině nevyslovovalo před Madlou snadno. Ale 
Madla přece jen nakonec řekla: „Stejně, raději 
bych nebyla ničím.“ 

Však není.
Večer k nám konečně přišel Karel Kosík, sám 

a očividně truchlivý. Marie odjela na neděli k 
rodičům. „Asi odjedu do Prahy, nebaví mě něco 
dělat,“ pravil. Mysleli jsme, že ze smutku po 
Marii. „Vyprovodil jsem včera na letiště Luboše 
Sochora a připadám si jak po pohřbu.“ Historik 
Sochor byl doslova donucen emigrovat. Tento 
režim je nepřátelský srdci i rozumu člověka. (Ani 
při kritickém a střízlivém korigování textu v 
březnu 1980 nejsem schopen od této věty 
ustoupit.) Chvíli se mluvilo o Šaldovi, ten to 
náhle začíná mít u Madly dobré: „Musel to být 
podivný patron, ale byl to duch. Jeho život - to 



byla služba české literatuře, doslova. Ale proč 
musel tak propadnout té Svobodové, když 
Benešová, tichá, skromně vedle něho pracující, 
byla o tolik větší! “

„No jo,“ pravil Karel sklesle. „A co ti, Karle, 
kvete?“ řekl jsem. „Teďka ten Pariser Charme,“ 
odpověděl stěží. „A nakonec skončil u filozofie 
středu, to se mi velice líbí: je třeba pořád budovat
syntézu levého a pravého, slučovat tradici a 
pokrok.“

„Tak my se zítra po ránu, Karle, přijdeme na 
ni podívat, ano?“ snažil jsem se mu rozjasnit 
trochu budoucnost. „Jo? Přišli byste? To by mě 
velice potěšilo. Já jsem, říkám, po pohřbu.“

Ráno, totiž k desáté hodině, šli jsme 
Šaldovou stezkou do Všenor. Karla jsme nenašli, 
chata zavřena. Nevydržel to. Šli jsme zpátky. Listí
mladých akátů vpravo i vlevo bylo zažloutlé, 
spálené. Podél okraje lesa skvěly se cedulky: 
ZÁKAZ VSTUPU DO LESA! OŠETŘENO 
CHEMICKY. Chtělo se mi na záchod. Ukročil 
jsem ze Šaldovy stezky a dřepl si, Madla šla dál. 
Volal jsem na ni: „Co myslíš, když si vytřu zadek 
trávou, neotrávím se?“ Smála se tomu jako žertu, 
ale já to myslím vážně. U nás je už možné všecko.

Pondělí 9. července 1979

Byli tu Ungerovi, odjeli a vzali s sebou Madlu,



šla na převaz. Ungerovi odjedou asi za měsíc. Ptal
jsem se Oldy, co v té Kanadě tedy bude vážně 
dělat. „Nevím. Dřevorubce asi ne, na to jsou tam 
fachmani, kterým to jde líp od ruky.“ (Po 
několika dnech stálé společnosti někoho jsem 
prvně chvíli sám, přemýšlím, jak toho využít, teď 
si jdu zkusit vzít štamprli jakési brendy. - Tak. 
Ale není to moc dobré.) Provedl jsem je po 
zahradě a Olda řekl: „Teď už rozumím. Já 
kdybych měl něco takového, taky nepomýšlím na 
odjezd.“ — „Nepomýšlel bych ani jinak,“ řekl 
jsem. Není to však pravda, pomýšlel jsem už, ale 
vždycky poznal, že já nesmím. Nemám už vlastně 
jiný prostředek boje, než zůstat. Pravil jsem: „Až 
se tam usadíte a rozhlédnete, vyhlédni mi také 
něco.“

„Co by to tak mělo asi být?“ Přemýšlel jsem. 
Zjišťuju, že já nemám žádný plán náhradní 
existence. Nechci vlastně dělat nic jiného, než co 
dělám. Ale kdybych už - tak nějakou ze 
základních lidských činností: farma, stáda, obilí, 
dřevo... Olda pravil: „Pro naši generaci je tahle 
země odepsána. I kdyby ses zamkl ve svém domě 
a řekl si, že se tě nic netýká, ono to za tebou 
přijde: nějaká otrava buď z národního výboru, 
nebo ze školy kvůli děckám, nemluvě o 
zaměstnání. Ani jedinou věc nemáš, člověče, jen 
ve své kompetenci. Chci, aby moje děcka byly 
celými lidmi, a ne aby z nich byly takové trosky 



ohlodané státem, jakými jsme my.“
„Nejhorší je,“ řekl jsem, „že to nikdo nechce. 

Já myslím, že ani vláda ne.“
„Ty seš pořád ten starej...“ smál se Olda. Ale 

to je mé přesvědčení: lidem, kteří mají věcně 
konkrétní odpovědnost za stát, musí být těžko 
jako nám, aspoň některým, někdy. Proto je mi 
blízký názor Pithartův. Jedna věc je soud o 
poměrech, a druhá jak si v nich počínat. To je 
látka na přemýšlení, zatímco absolutní negace 
nenechává k přemýšlení už nic, vychází z ní 
rezignace nebo útěk. Iva Ungerová si libovala, že 
se u nás může najíst jahod. Nakonec jsme se 
vlastně nerozloučili. 

Barometr poklesl a začíná poprchávat. 
Třešně už všecky neotrhám, ale ať zbude něco 
kosům, aspoň nepůjdou na rybíz. Madla už kolik 
dní rozvařuje, zavařuje, převařuje. Ani to nikdy 
nesníme, a tak se zavařeniny hromadí za několik 
let. Loni v létě jsem jel kvůli Grušovi do Ruzyně, 
přesedal jsem na Bílé hoře na autobus a tam v 
plotě jedné zahrádky uviděl jsem kvést mydlici 
(saponaria). Utrhl jsem několik dozrávajících 
hlaviček a vymnul je u nás u plotu. Teď jsem se 
díval, už tam jedna rostlinka je.

Madla má ovázaný palec. Když se ráno 
umývala, řekla mi: „Umyj mi, prosím tě, ruce.“ 
Mydlil jsem jí malé dlaně a pravil jsem: „Kde ses 
zase tak ukoptila, to musíš na všecko sahat, to 



nemůžeš jít ze školy rovnou domů, to musíš jezdit
rukama po zábradlí, otáčet se kolem kandelábrů, 
to musíš sebrat všecku špínu z ulice?“ Když jsem 
to říkal, s úžasem a ustrnutím srdce viděl jsem 
účinky té sugesce: její tvář dostávala úplně, ale 
úplně výraz malého děcka. Potom, když si už 
sama ruce utírala, pravila: „Už vím. Ty seš asi 
moje maminka.“ A za chvíli ještě: „To jsem to 
dopracovala.“ Hledím, co to tady náhle tak voní, 
a je to ve váze stolístka.

Je šero, smutno, stromy se kymácejí v 
náladovém větru. Tu mydlici miluju z potoka, kde
jsme pásali. Vrbí, nízké, ohebné, hořce vonělo i 
chutnalo vždycky. Žvýkal jsem větvičku. Včera 
obcházela bouřka všude okolo, ale nic z ní nebylo.
Jdu ven, podívat se.

Čtvrtek 12. července 1979
 
Seděli jsme v kavárenské ohrádce před 

hotelem Ambasador na Václavském náměstí, pili 
kávu a dívali se na lidstvo táhnoucí kolem nás za 
barevným plotem. Už to dokážu. Ještě tak před 
třemi lety bych nedokázal sedět tu jak na výstavě.
Co se změnilo? Jsem sám sobě lhostejnější. 
Nemyslím na to, jak působím, nýbrž prostě 
působím. Jsou pro mě podívanou všichni oni. 
Jenom se přesvědčím, jestli jsem správně 
zapnutý, a sedím. Další stádium uklidnění asi 



bude sedět i nesprávně zapnutý.
„Tak se už rozhodni,“ pravil jsem, „já tady 

můžu sedět dál, já to vidím vlastně prvně v 
životě.“

„Měli bysme zjistit, jestli mají lístky, a podle 
toho,“ pravila Zdena. Šel jsem do budky a 
telefonoval do kina Flora, jestli mají vstupenky 
na anglický film „Dotek medúzy“. V kině prostě 
nezvedali telefon. Chtěl jsem tedy jít na „Drama 
na lovu“, ale Zdena řekla, že nemá na Čechova 
chuť. Dobrá, nepůjdeme, a seděli jsme. Pak, když 
se začalo šeřit, šli jsme na večeři k Černému 
koníčkovi. Bylo tam matné osvětlení, což nemám 
u jídla rád. Nebo mi ve skutečnosti vadilo, že 
nechtěla na Čechova, ta povídka se mi líbí.

Začal jsem být dopálený, uvědomoval jsem si 
to a věděl, že to musím překonat, Zdena od každé
chvilky čeká vždycky víc, než může dostat, nebyli 
jsme nikde od března (MDŽ), je to její večer, co 
ze všeho má?

Objednali jsme si řízek, byl suchý, víc 
strouhanky než masa. „Za zpracování červnových 
výplat na počítači zaplatil náš podnik třicet tisíc,“ 
řekla Zdena. „Kdyby ty peníze raději rozdělili 
dělníkům,“ pravil jsem. „Ale to snad byla 
výjimka, protože ještě nikdo neumí připravit 
řádně program.“ — „Kruci!“ řekl jsem. „Já z toho 
nechápu ani písmeno: co ten stroj s těmi 
výplatami dělá, když stejně se mu musejí jedna 



po druhé nadiktovat, protože výkony a výdělky 
jsou každý měsíc jiné, zaměstanci přicházejí, 
odcházejí, někdo marodí a někdo má dovolenou! 
“ Pokoušela se mi o tom něco říct, ale nechápal 
jsem ani písmeno. „Pojď, napijeme se něčeho 
někde jinde,“ pravil jsem, když po jídle přišla 
otázka pití.

Bylo půl desáté letního času, pořád ještě se 
teprv šeřilo, ani veřejná světla nesvítila ještě. A 
Václavské náměstí začínalo být prázdné. „To je 
hlavní město ve vrcholné turistické sezóně,“ 
poznamenala. „Bez turistů se obejdu,“ řekl jsem. 
A cítil jsem, že bych se obešel i bez napití, které 
jsme údajně hledali, postupujíce pomalým 
krokem kolem výkladních skříní. Zdena šla až 
demonstrativně pomalu. Kdybych se zeptal, co ji 
tak zajímá, když tam nic zajímavého není, to bych
si dal! „Já se nikam nedostanu. Ve dne jsem tu 
nebyla tři čtvrti roku. Jenom do práce, z práce, 
ráno se psem, přijdu, se psem, než jdu spát, se 
psem a pořád stejné všecko.“ Zeptal jsem se: „Co 
je s tou zdí, pokračoval na ní někdo?“ 

 „Ani kámen nikdo nepřiložil, nemá kdo.“ 
Teď, co to píšu, se mi začalo velice chtít spát, 
představil jsem si ráno na široké posteli v bílé 
cele s černými trámy a ihned jít skládat zeď!

Doma měla francouzské víno, které dostala 
od pana profesora. „Zdál se mi onehdy o tobě 
sen,“ pravil jsem. „Bydlelas v přízemním baráku, 



byl to vyřazený kravín. V prostorné jako stáji, kde
bylo plno jakéhosi haraburdí, bedny, krabice, 
pytle s čímsi a sudy, mělas postel v rohu, a ta byla
neustlaná, rozválené šedivé deky nepovlečené, 
prach, smetí a špína. Ale nebylas tam. Vyšel jsem 
tě hledat na dvůr a tam jsem tě uviděl. Něco jsme 
si říkali, a tu se vedle tebe objevil chasník, takový 
venkovský zdravý blonďák s modrýma očima, 
kostnatým obličejem a širokou pusou, chytrý, ale 
jednoduchý. Vypadali jste vedle sebe jako paní a 
její čeledín, byl ti zřejmě velice oddaný, díval se 
na mě z druhé strany, na které stál s tebou.“

„Z druhé strany čeho.“
„Ničeho. Stanoviska.“
„Jak starý?“
„Mladý. Asi třicet roků. A já se tě ptám: Ty 

spáváš tam? Ano. A šli jsme spolu k tomu baráku.
A on spává - kde? ptám se. A ty, ty s takovou tvou
známou samozřejmostí, která je hraná a 
vyjadřuje tvůj maximální vzdor, říkáš lhostejným 
hlasem: Kde by spal, taky tam! - A teď co já.“

„To jsem hrozně zvědavá! “
„Já jsem si v tom snu úplně zřetelně v duchu 

řekl: Aha, tak toto dobře znám, to je přeci ta 
samá situace jako s tím jejím agronomem na 
Rochově tenkrát, a já bych měl být rozčilený, ale 
já nejsem! Co to? Já jsem tě viděl v celé tvé 
prostrannosti a úplně jsem si živě představil, jak 
toho kluka kolébáš, a já ti ho přál! “



„Jsi hnusný! “ práskla mě pěstí, pak pravila: 
„Ano, já musím v tvém snu být v kravíně, na 
špinavé posteli a s čeledínem! “

„A najednou ten čeledín tam jako vůbec nebyl
a tys mě vedla do toho kravína, otevřelas vrata, a 
tam to vypadalo už takto: postel, železná, na tom 
samém místě, ale bíle povlečená, krásná. A celá 
stáj byla plná všelijakých stolků, stolů a skříněk a 
na všech stály vázy a v každé váze byla jedna 
vysoká žlutá květina. Šli jsme uličkou mezi 
žlutými květinami, které tkvěly v různých 
výškách. A to byla tvoje odpověď a já jsem se 
styděl a byl nešťastný a měl jsem ještě ve dne 
špatný pocit.“

„Mám chuť říkat ti hodně škaredá slova,“ 
pravila. „Jaká by to byla, říkej.“ 

 „Nemůžu.“
 „Zkus to.“ Zasmála se zkušeně: „Nezkusím. 

Protože škaredá slova, když se říkají takhle 
dovrchu, stejně padají zpátky na toho, kdo je 
říká.“

Pátek 13. července 1979

Kupoval jsem ráno maso. Nějaká žena se 
pokoušela dostat z řezníka něco lepšího, 
libového: „Řeknu to na vás v Brně, co tu 
prodáváte.“ Průhledné vydírání: nemůžete 
přihlédnout k tomu, že jsem tu na návštěvě? 



Řezník (jaký řezník: rozdělovač!) odpověděl: 
„Ano, buďte tak hodná, řekněte to v Brně, tam to 
má cenu.“ Vzal jsem, co měli, nám je to jedno.

Odpoledne jsme byli na francouzské recepci. 
Já bych nešel, ale přemluvil mě Kosík. Madle, 
která nikdy na něčem takovém ještě nebyla, slíbil 
Buquoyský palác: jiným způsobem se do něj 
člověk nepodívá. Já tam byl dvakrát, naposled 
před dvěma lety: když jsme tam v osm hodin 
večer tenkrát přišli, Kohout, Kosík, já a jiní tací, 
našli jsme přiopilou společnost, protože recepce 
začala už v šest, nás pozvali na později, abychom 
se nějak nesráželi s „lidmi režimu“. Některé z nás 
to tehdy urazilo, ale mně to bylo jedno. Loni jsem
nešel, a letos Kosík pravil: „Já myslím, že bysme 
měli jít, když velvyslanec uznal, že to byl nevkus, 
a zve nás už na šest.“

Přišli jsme a viděli, že ostatní byli pozvaní už 
na čtyři. Karel pod nehnutým obličejem ztuhl, 
mně to bylo jedno. A žádný Buquoyský palác: 
zahrada. Bylo krásně, teplo. Nevím, kolik set lidí 
tam postávalo a přecházelo na trávníku mezi 
růžemi, sklenky v rukou. Nepoznal jsem nikoho, 
ale to jsem nepoznal ani před deseti lety, kdy tam
takových jako já, Kohout a Kosík byla polovička. 
Za chvíli jsme uviděli Sašu Klimenta s Jiřinou, a 
tak nás tam bylo šest, s Bartoškem pak sedm. 
Madlu bavilo pozorovat společnost. Bartošek, už 
trošku inspirován, pořád mě s někým 



francouzsky seznamoval. Tak jsem pozdravil i 
pana d’Harcourta, velvyslance, který mě 
překvapil, má pro mě dárek, knihu od pana 
Ehreta, bývalého kulturního atašé, s nímž jsem 
před deseti lety trochu víc mluvíval (německy). 
Zná Martina.

Pohled na pestrou společnost na zelené trávě 
byl vlastně velice pěkný. Prohlíželi jsme si 
například uniformy, cizokrajné i domácí: od 
vetché legionářské z první světové války přes 
čerstvější uniformy války druhé až po divadelní 
glanc, s nímž se chystá válka třetí. Marie 
Nováková (Kosíková) byla krásná v bílých šatech, 
ale šíleně ji bolely nohy, protože sem šla rovnou z 
práce, vzala si tedy ráno střevíčky na vysokém 
podpatku. Se Sašou jsem si domluvil, že podepíše
titulní listy dalšího opisu své „Nudy v Čechách“. 
Kdosi mě tam představil komusi a ten zas 
komusi, až jsem se octl v kroužku jakýchsi 
sympatických veteránů, kteří se právě umlouvali 
na obnovení Velké Moravy. Zvali mě k tomu. 
Pravil jsem: „Vy kecáte, pánové. Přijďte, až to 
bude vážné.“ Zatím jsme se dohodli, že ode 
dneška za rok na tomto místě povíme si o tom 
další podrobnosti.

Dostal jsem po dlouhé době psaní od Ivana 
Kadlečíka:

„Člověče, nezlob se, ale mne stále rastie 
tráva, a kým jeden konec pokosím, na druhom 



môžem začať. Tým chcem povedať, že som Ti už 
aspoň tri roky nenapísal, napriek dôvodom 
vďaky: dostal som asi všetko. Rodina sa mi za ten
čas nestačila ďalej rozkonáriť, ale mám 10 zajacov
a čtyri sliepky, psa a mačka zdochla. Včely ešte 
nemám, ani kamarátov. A ešte ošetrujem vinič, 
20 koreňov, ktoré som na jar vysadil v záhrade. O
pár dní odchádzam (pešo) na dovolenku - —

do vlastnej záhrady, asi sa nikde 
nepohnem; načo? Telo sa nemá veľmi 
premiestňovať v priestore, má sa iba hýbať 
pomerne na mieste. Slivák (- švestek - L.V.) sa 
ukazuje hodne, jabĺk menej. Aj by som Ťa, 
Ludvák, dakedy už rád videl. Škoda, že nie 
nepíšem: rád by som si niečo dobré prečítal, hoci 
aj po sebe. Som odmlčaný, akoby som mal dosť 
času; ktovie? Básnik sa odmlčal, no vďačná vlasť 
či národ na neho nezabúda; umelec odložil brko a
v gumákoch prehadzuje kompost, ktorý smrdí 
oveľa menej než štát (dánsky)... Bratsky zdravím 
nášho priateľa, žijúceho slovenského historika v 
Prahe, ktorému som tiež nezabudol napísať, aj 
keď nenapísal som. Pustite si Mozarta, ale nech 
vám neutečie! Práve som dostal knižky, čítam si 
Bartolomejove hlbokomyseľné súlože. Dopis tu 
nenachádzam a ani sa nečudujem veľmi, ale za 
to, buď taký plný dobra a napíš pár riadkov. Mám
nejaké poznámky, no čo a kedy z toho urobím, 
neviem.“



Prahou velice voní lípy. Mám rád lípu, ale tu 
obyčejnou evropskou (Tilia europaea L., 
Holländische Linde) nebo velkolistou (Tilia 
platyphilia, Sommerlinde), jednoduchého květu. 
Dusí mě však vůně lip s těžkým tučným květem 
(?). Ta se včera v noci valila ulicí, když jsem čekal 
na taxíka nebo tramvaj. Odněkud vyšly tři ženy, 
dlouho se tmou blížil a sílil jejich nesrozumitelný 
hovor a smích, a když přišly ke mně, jedna 
pravila: „Pojďte, opíčíme ho,“ ale neudělaly to, 
rozchechtaly se a šly dál. A já jsem skutečně 
musel odejít z dosahu těch dusně čpavých lip, 
kdyby tam byl se mnou Ivan, na místě by padl 
sennou rýmou! To slovo, které řekly, jsem nikdy 
neslyšel, netušil jsem, že existuje skutečně, myslil
jsem, že je to můj vynález. Ivana jsem poprosil, 
aby - nebo on se mi snad nabídl, že odevzdá 
Rychetskému několik knížek, ale když jsem 
Rychetského potkal a chtěl peníze, nevěděl o 
ničem. Ani takové drobnosti nemůžu od nikoho 
žádat se spolehnutím, proto končím. Petr Pithart 
mě zas rozlaďuje tím, jak se pokaždé diví, že je 
knížka tak drahá, a Eva Kantůrkové, když mi 
platila a neměla pětikorunu, žertovala, že Vaculík
pro pět korun zchudne, zatracený B. mi čtvrt roku
dluží 305 Kčs, proto jsem mu přestal knihy 
odkládat. Nejde to! Nemůžu docílit, abych 
konečně nic už neměl na starosti. Teď si Šamalík 
sám vydal „Úvahy o dějinách české politiky“, 



začal jsem to číst, to by se ale mělo dál opsat! 
Dorazily konečně peníze z Indexu za sborník 
fejetonů a z Japonska motorka Honda, rozdělím 
je - a končím. Hosťovského cena však nikde. 
Žasnu, když si vzpomenu —

Žasnu, když si vzpomenu, že jsme pro svou 
potřebu ulomili jakýkoliv stromek, například 
mladou olši, protože je tak křehká, jenom abysme
dostali dlouhou rovnou hůl na něco, nebo těch 
lískových prutů na oštěpy! Vůbec jsem nevnímal 
samostatnou existenci přírody, byla celá pro mě a
kvůli mně. A zváleli jsme každou trávu... „Počkej, 
a to myslíš vážně?“

„Vážně.“
„Ale po prázdninách přijdeš, ne?“
„Nepřijdu.“ .. .na loukách a olámali kozám 

každý keř, a když mě naši poslali na lipový květ, 
rozumělo se tím vylézt s pilkou na lípu, ořezat ji 
krom vršku (hnala pak do výšky!), větve svázat do
otepi a přivléct domů. Doma na verandě se to 
otrhalo, květ šel pod střechu k sušení, větve 
kozám. Dělal to tak každý, a lípy byly 
nezničitelné, topili jsme se v květu, na prodej. S 
tím výdělkem se přímo počítalo! Pamatuju, až 
šedesát Kč! Každého léta stromy zas bzučely 
včelami a lehká sladká vůně táhla nad loukami. 
To byly lípy jak dívky, a ne tyto městské těžké 
mašiny chlípné s parfémem k udušení.

Ale zas pravda je: když jsem byl veliký jako 



teď, jenom lehčí a svižnější, představoval jsem si, 
aby mě tam někde výš nad Brumovem, někde pod
Holým vrchem, zajaly tři ženy. Jaké by měly mít 
tváře a hlasy, to jsem si však neuměl vymyslit. A 
jak by můj vysoký nárok na jejich půvab, a 
dokonce inteligenci, ladil s takovým jednáním, 
nemám vyřešeno podnes!

Úterý 17. července 1979

Palec vynesl Madle týden marodění. Je v 
Dobřichovicích, zatímco já jsem musel do Prahy: 
zubař, knihař, hodinář, Bibisa... Když jsem 
odjížděl, uložila mi Madla, abych tetě zanesl 
rybíz, držel se doma, psal a podle možnosti 
koupil, upekl a přivezl nějaké kuřátko. „Proč 
říkáš, sakra, kuřátko?“

„Protože nemusí být veliké.“
„Ne! Lžeš! Říkáš to proto, aby se mi zdálo, že 

je to míň práce! “
„Víš, že máš pravdu?“ chechtala se. „Ale 

uvědomuju si to, teprv když to říkáš.“
Otvírám vždycky byt s obavou, co mě čeká. 

Když nikde neleží žádný vzkaz, ani žádná pošta 
nepřišla, uleví se mi. V kuchyni na stole šálek s 
nedopitým čajem. V dřezu talíř, dva hrnky, nůž a 
lžíce, na odkapávači několik kusů umytého 
nádobí. Do toho Kateřina všude natrousila máku,
na který chodí do hrnku nad dřezem.



V cukřence dolíčky od jejího zobáčku. Ohřál 
jsem si nějaké jídlo a nádobí po sobě hned sklidil,
abych mohl klukům, až se objeví, říct: „Co to 
nádobí všude?“

„Ale dyť my nemáme čas! “ odpoví, bude-li to 
Janek. „Hm...“ odpoví Ondráš, začne nádobí 
sklízet, a jednání octne se v slepé uličce. Jankovi 
naopak řeknu: „Záleží na tom, co počítáš do fáze 
jídla. Když jíš, musíš otevřít pusu a vložit tam 
lžíci. Kdybys vyndání už nepočítal do fáze jídla, 
hromadily by se ti tam lžíce.“ - Bude v koncích. 
„E-e-e... “ bude znít z jeho strojovny.

„Pan doktor šel pejskům pro maso,“ pravila 
paní Krumphanzlová, „posaďte se na chvilku.“ 
Nechtělo se mi, přijdu zítra. Zuby mám nasazené,
ale nejsou přilepené ještě. Jda kolem lékárny 
vzpomněl jsem si, že nosím u sebe recept na 
febichol. „Pane, ten jsme neviděli už rok,“ pravil 
lékárník. Ano, slyším od lidí, že přestávají být 
léky, a nemám takové řeči rád, zní mi to vždycky 
jako předzvěst daleko horších věcí. Starý šouravý 
pán, jemuž jsem přidržel dveře, aby se mohl 
vysunout z lékárny na chodník, mi venku pravil: 
„Věkovitej ruskej způsob: chlorové vápno v 
lahvičce na dejchání při nemoci.“

„A na posyp po nemoci,“ doplnil jsem. „Pane,
kde já byl!“ řekl a šoural se pryč.

Užívám febichol tím způsobem, že ho nosím 
pár kuliček u sebe v lahvičce, ve směsi jiných 



koleček a placiček. Jenom flaštičku nosím, a ona 
funguje. To je má „medicína“. (Sám sobě 
medicinmanem.) Nepotřeboval jsem febichol 
snad tři roky. Polknu ho však někdy, preventivně,
když sním nějakou činu s koblihami nebo dort 
nadrobený do vína. Pro případ skutečné příhody 
žlučníkové mám ještě granule aristocholu od 
svého nakladatele a přítele Braunschweigera z 
Luzernu, který si myslí, že jen těžký žlučník může
činorodému autorovi zabránit v dopsání knihy, 
už jakékoliv.

Čerstvým případem užití febicholu je 
Kosíkova „slavnost třešní“ minulou sobotu. 
Koupil čtrnáct kotletů, jakousi rybu a uspořádal 
„slavnost třešní“. Pršelo, našel jsem společnost 
pod plachtou napjatou mezi dvěma stromy. Karel
měl výbornou náladu! Gril voněl, dým z něho se 
těžce snášel na Všenory. Byl tam Karel Bartošek s
dcerou, jeho přítel Čutka, kterého neznám, Saša 
Kliment s Jiřinou a několik kusů jakési mládeže. 
A Rudolf Slánský mladší, který vzal pozvání 
doslova, chtěl pro maminku natrhat košík třešní, 
jimiž strom byl obsypán, ale Bartošek, už trochu 
inspirovaný, mu je pořád bral a dával si je do 
svého košíku. „Madle to u Francouzů moc 
slušelo,“ pravila Jiřina, jako by chtěla být 
mimořádně milá, „divila jsem se ale, že tam šla.“

„Divil jsem se také,“ řekl jsem. Saša mínil, že 
za léta práce, kterou právě dělá, nabyla Madla 



pravdivější představy o své ceně, tím i větší 
jistoty společenské. Madla se slavnosti třešní 
nezúčastnila, chtěla číst a počítala, když prší, že 
nebude nic.

Marie mi podávala na vidličce kus ryby. „Co 
to je,“ zeptal jsem se s nedůvěrou. „Hejk,“ řekla. 
„Já znám Hejka psa,“ řekl jsem, a další si nechal 
pro sebe: Hejkuhejkuhejku! volává Helena a 
píská na píšťalku, kterou není skoro slyšet, ale 
jezevčík Hejk ji prý slyší. „A co ty, Ludvíku,“ 
oslovila mě Jiřina, „jak pokračuje tvůj románek.“ 
Škublo mnou velice, ukázalo se však, že má na 
mysli román, který píšu. Román? Nevím. „Píšu, 
píšu,“ odpověděl jsem.

Najednou jsem zjistil, že jsem tu mezi dětmi 
a ženami sám, pánové se stáhli dolů do chaty. 
Když jsem tam vstoupil, načínali právě láhev vína
a vedli řeči o milenkách, totiž o instituci milenek. 
Bartošek, jehož francouzská manželka je na 
prázdninách ve vlasti, má potřebu - všiml jsem si 
toho už na recepci - pořád ji vzpomínat. A tak na 
ni vzpomněl i při této příležitosti: vyprávěl, jak 
jeho Susette zatočila s jeho milenkou. Pořád nic a
dobrý dobrý, samý humor, a proč bys ji nemoh 
pozvat k nám, jsme rozumní lidé snad, ať ji 
vidím, milenka přišla, apéritif předkrm jídlo 
zákusek, a při kávě Bartoškova rozkošná Susette 
praví té ženě: „Abychom přikročili k věci, jak to 
myslíte s tím mým Bartoškem?“ Oj, oj, oj! brali 



jsme všichni hlavy do rukou. A Bartošek vděčně a
se steskem líčil, jak mu bylo trapně, to je ale 
ženská, co?

Byl bych si chtěl zazpívat, Karel však nezpívá,
Saša se přidává rezervovaně, Bartošek blbne, 
Rudolf Slánský na zpěv nevypadá, nevím, a Čutka
zanôtil píseň tohoto znění: Ňufru ňufru ňufru, 
máme hovno v kufru. Klimentovi se pak 
nenápadně vytratili, nevím ani kdy, byli bychom s
Karlem a Marií už chtěli zůstat chvíli o samotě, 
ale hosti nechávali ujíždět schválně jeden vlak za 
druhým, s tím nejvíc umí dráždit Bartošek. - Ale 
už musím jít ke knihaři, pokračování buď dnes 
večer, nebo zítra.

Ano, ještě dnes večer: Ulicemi se odpoledne 
přehnal krátký chladný déšť. Není to nepříjemné, 
ale aby to takové nebylo až do listopadu!

Když v květnu nastalo exemplární léto, říkal 
jsem si, co ale bude ta příroda dělat v létě, čím se 
bude bavit do podzimu? Doufáme všichni, že 
bude ještě teplo a zářivo. Lípy odkvětají. Z 
tramvaje jsem si všiml, že půda okolo lip na 
nábřeží je čerstvě zkypřena. Podivil jsem se. 
Hned jsem vlídněji hleděl na Hradčany.

Když jsem přišel domů, nádobí umyto a 
sklizeno, kluci oba zas pryč. Až před chvílí přišel 
Ondráš. „Co nového v práci,“ zeptal jsem se. 
Odpověděl: „V práci? Pracujeme pomalu a 
vytrvale. Dneska práce vázla hlavně hovorem o té 



nové epidemii na Slovensku a o zdražování. Zítra 
budeme mluvit o zavařování ovoce.“

„A jak se ti daří?“
„Daří se mi dobře.“
„Nechceš Gardavského za padesát korun? 

Vyzvedl jsem dneska z výroby.“
„Kdo to je?“
„Už není. Umřel loni.“
„O čem píše?“
„O svobodě vzdělání.“
„Nač umřel?“
„Na poměry, dá se říct.“
Zítra mám schůzku s Helenou, jednu z 

několika posledních.

Středa 18. července 1979

Je večer, uvařili jsme si čaj. „Co nového v 
práci?“ zeptal jsem se Ondráše. „Na pořadu bylo 
zdražování hlavně benzínu. Náš šofér, co jezdí s 
Roburem, si pochvaloval, že už si odkradl padesát
litrů.“

„Co s tím má Robur,“ zeptal jsem se. „Je to 
jediný náklaďák na benzín. Proto ho vyřadili z 
provozu a používá se, jenom když je nějaké auto 
pokažené. Všichni řidiči se starají, aby jedno auto
bylo pořád pokažené. Už se do toho podařilo 
vnést i jakési spravedlivé střídání.“

„A u vás co nového?“ zeptal jsem se Jana. 



„Založil jsem si dneska svou první vlastní 
rostlinu. Je to voděnka a získal jsem ji odkrytím 
motoru v autobuse, kde rostla v trvalé loužičce 
vody. Zasadil jsem ji do misky s hlínou. Je 
centimetr vysoká.“

„Ale ta ti asi,“ řekl Ondráš, „ta ti neporoste. 
Byla zvyklá na tmu.“ 

„Kde bysme, prosím tě, my v dílně vzali 
světlo! Ta poroste jistě dobře.“

 Zeptal jsem se: „A jak ti jde práce? Od ruky?“
„Práce mi jde dobře, ale jsem bržděn. 

Komunistům říkali na schůzi, co se bude 
zdražovat, oni to hned roznesli mezi prosté lidi, 
takže dnes byla na pořadu dne cholera a zdražení.
Pan Loula na mě volal: Vyser se na to, stejně 
přijde cholera. A zakázali mi pít mléko, chlapi. 
Jeden dělník pravil: Hoši, kdo z nás to přežije, 
postaví morový sloup, platí?“

Ondráš řekl: „Ono je to vlastně takové běžné 
a normální: zdražování a cholera byly vždycky.“ 
Janek pravil k Ondrášovi: „Ale v televizi se říkalo,
že to není cholera, ale nový druh žloutenky, a že 
léků je dost.“

„Léků je dost,“ uznal Ondráš, „ale nezabírají. 
Kde se vlastně vezme nový druh nějakého viru?“ 
To byla otázka na mě, čekali oba, co řeknu. Já 
jsem odpověď znal: „Podařilo se vyšlechtit vědě. 
Ale ogaři, mně se nelíbí, že se režimu 
přizpůsobujete přebíráním dělnických psychóz! “



„Kdo se přizpůsobuje?“ podívali se na sebe. 
„My ti to jenom hlásíme, když se ptáš.“

„Já dělám pořádně,“ řekl Ondráš. „Já taky,“ 
řekl Jan.

„A teď co je toto,“ sáhl jsem do náprsní 
kapsičky a položil na stůl řetízek. „To je řetízek,“ 
odpověděl Jan. Ondráš pokračoval: „A sice 
řetízek plochý, šedesát centimetrů dlouhý,“ 
shlížel na řetízek shora jak na žížalu. Jan ho vzal 
do ruky, přiblížil k očím a pokračoval: „Složený z 
článků střídavě měděných asi... a jakýchsi 
šedých...“ zarazil se, zkoumal protáhlá plochá 
očka z kovu šedavého, silně lesklého, do něhož 
však jako by byly vlisovány tenounké měděné 
drátky. „Jak je toto děláno?“ brumlal. „Ukaž! “ 
vzal mu Ondráš věc z rukou. „To je snad jenom 
nakresleno, ne, to jsou skutečně drátky vtlačené 
do povrchu materiálu. Ale řetízek je, díváme-li se 
pozorněji, místy hodně ošoupán a tu dokonce 
přetržen.“

„Proto se na vás obracím,“ řekl jsem, „půjde 
to pájet cínem?“ Jan přebral řetízek, prohlížel ho 
a pravil: „Zda ten šedý lesklý kov půjde pájet 
cínem, není jisté. Když však odštípíme šedý 
článek, dostanou se do sousedství dva články 
měděné, a to by pak šlo.“ Ondráš řekl: „Ale tata 
jistě nechce, aby se do sousedství dostaly dva 
stejné články! “

„Pak nám nezbude než odštípnout ještě 



článek měděný.“
„Tata však jistě nechce, aby řetízek se stal o 

tolik kratším, protože... “ naklonil se k Janovi a 
něco mu pošeptal. „Aha, aha, aha,“ pravil 
sestupně Jan, a napodobiv Madlinu intonaci, 
podivil se: „Co si to dovolila! “ Sáhl jsem po 
řetízku se slovy: „Nene. Měla to na krku, mě 
zaujal jeho lesk a barva, zeptal jsem se, z čeho je, 
a ona ho sundala. Stejně mi dělalo starost, co ti 
dám, řekla.“ Ondráš pokyvoval hlavou, Jan na mě
zíral s pootevřenou pusou a potom řekli oba: „Vy 
už si tykáte?“

Seděli jsme v Savarinu na Příkopech, u okna, 
a ona se bála, že nás přes nitěné záclony může její
manžel uvidět. „To je to pořád tak hrozné?“ 
zeptal jsem se. „Je. Takže jsem se rozhodla odjet 
co nejdřív, sama, napřed, hned jak mě tu nebude 
třeba.“

„A to se děje kvůli mně?“
„O tobě výslovně se nemluví.“
Měla na sobě světle zelenou blůzku asi 

popelínovou, s límcem o dlouhých špičkách, s 
dlouhým rukávem. Navrch tmavomodrý svetr s 
krátkým rukávem. Není možné, že by si kritické 
spojení těch dvou barev neuvědomovala, měla to 
jistě vypočítáno. Skládanou sukni černo-modro-
zelenou, tu nosí nejčastěji. Punčochy našedlého 
odstínu, černé botky s nízkým podpatkem. Na 
levém zápěstí třikrát těsně omotaný stříbrný 



řetízek, na prstě tenký snubní prstýnek, kol krku 
dvě smyčky řetězu z obdélníkových článků z 
jakéhosi leštěného materiálu barvy šedé oceli. 
Připadala mi pohublá v obličeji a uvědomil jsem 
si zas její čistotu, čistotu obyčejné potoční vody. 
Objednali jsme si becherovku. 

„Když jsem dnes vyšel z domu,“ začal jsem 
říkat, co jsem se předtím rozhodl říct jí, „pršelo, 
je takový šedý den, říkám si, teď půjdu ulicí, mám
deštník, přijdu do kavárny, sednu si tady, a ty 
buď přijdeš, nebo nepřijdeš. Přišlas... a moc se mi
líbíš,“ to jsem improvizoval, ona se zachvěla. 
„Jednoho dne ale už nepřijdeš, bude zas takový 
den, v říjnu nebo listopadu, půjdeš ve Vídni po 
skoro takové ulici a bude ti teskno. A to bude 
naše schůzka. Vždyť je to skoro jedno! “ Hleděla 
na mě jasně a snažila se porozumět nejen slovům,
ale jejich příčině, byla vážná jak děcko, jež tomu 
není zatím tak moc uvyklé. Řekla: „Před několika 
dny mluvils o hrobu. Slyšela jsem to, ale 
nechápala. Teď to hrozně začínám cítit! Všecko, 
co děláme doma k odjezdu, je jakési poslední 
pořízení. Dodatečně mi taky dochází, že ty ses se 
mnou už rozloučil.“ Zmlkla, přebírala si 
nevědomě prsty rukou spojených na hraně 
stolku, oči sklopené.

Řekl jsem: „Já jsem tě, Heleno, pohřbil, ano. 
A teď jsem za tvou smrtí, ale s nádherným 
překvapením, že pro sebe přeci existuješ dál! Tak 



se měj kdesi se svým mužem ráda, mně napiš 
někdy, a když přijedeš do Prahy někdy, uvidíme 
se. My se přeci budeme pořád scházet! Jenže 
mezi našimi schůzkami budou třeba léta. Je to 
tak špatné, Heleno?“

Vrtěla nechápavě hlavou, zakrývala si oči. „To
mě právě drtí, že se s tím tak můžeš vyrovnávat a 
že to necháme rozplynout v nic. To! Rozumíš?“

„Ale sakra tak kdo odjíždí, já, nebo ty? Já už 
jsem veliký, ty ještě malá. Ty máš taky ještě dost 
času. Mám ti snad říkat, tak pojď se mnou někam
na den, na dva, na týden? Ani bys nešla, jak se 
bojíš! Dejme tomu..

 „Ne, Ludvíku, neříkej, že se bojím, neříkej 
to...“ Rozuměl jsem, náhodou moc dobře jsem 
rozuměl, měla pravdu: „Máš pravdu, nejde o 
strach. Ale dejme tomu, že bys nebyla před 
odjezdem, že bys vůbec neodjížděla: toto všecko 
buďto by ani nesmělo nastat, nebo bysme museli 
udělat jeden krok, který by pohnul všema lidma 
okolo nás. Ale teď tedy je to tu, tak to hrej 
pořádně dál a neutíkej před termínem. To ti 
vůbec zakazuju, protože bys to provedla vlastně 
mně. A řekni mi, zač? Mám promluvit s tvým 
mužem?“

„V žádném případě, proboha! Co-co-co bys 
mu chtěl říct?“

„Ať tě nechá chodit a loučit se. Že tě 
psychicky vypravím v pořádku na cestu.“



Pak jsem se zaujal tím řetízkem, dala mi ho, 
uvolnění, oddech, radost ze smutku, z pocitů, 
vjemů. Svěžejším hlasem řekla: „Vymyslils pro 
mne už nějaký ten úkol? Co bych pro tebe, pro 
vás, mohla tam udělat?“ Tak tohle tedy nepadalo 
v úvahu, ona snad netuší, že bude mít co dělat se 
sebou. „Máš přece úkoly už dva. Tři. Seznámit se 
s Binarem, abys získala přátele, ale nezamilovat 
se do něho.“ Mrkla a tiché potěšení vniklo jí 
odněkud zevnitř ven na pusu. „Pak máš 
vydedukovat v terénu ten dvůr a zámek z 
Pozdního léta... “ — „Hm, to nebude asi těžké. Už 
jsem zjistila, že existuje Stifterovo muzeum   a 
našla jsem si je na plánku Vídně, tam to asi 
všecko budou mít.“

„Ale ty máš ta místa navštívit a vylíčit mi 
jejich dnešní podobu.“

„To je dva. A dál?“
„Staneš se odběratelkou knih Sixty ejt 

pablišrz. Až si na to vyděláš! “
„To je samozřejmý, hele, Ludvíku Ludvíku, a 

budeš mi psát?“
„Už ti přece píšu! “
„Píšeš pořád, cos říkal?“
„Píšu... co je? Stalo se něco?“ rozhlédl jsem 

se. Ztrácela krev.
„Nene, nic! Dostala jsem najednou... divný 

pocit. Že jsem ztratila minulost a nemám 
budoucnost, teď právě mi to tak přišlo, a že je 



jenom tahleta přítomnost, neúměrně veliká. Kdo 
já jsem? Komu a nač? Musím se toho, co píšeš, 
bát?“

„To se teda boj! Protože jen co vypadneš, 
začnu si o tobě příšerně vymýšlet, úplně volně a s 
gustem.“

„Řekni mi co, řekni! “ chytla mě přes stůl za 
ruku. „Začnu rozpřádat náš příběh, jak by se 
vyvíjel, kdybys neodjela. Začnu s tebou spávat, 
veřejně, vznikne strašný škandál a tvůj muž mi 
pošle prostřednictvím zastupitelských úřadů 
nótu...“

„Jé, já měla o tobě, o nás, sen! “
„Honem, to já sbírám! “
„Že jsme — pardon - leželi a on přišel a střelil 

do tě, takhle do zad shora, jestli mi rozumíš.“
„Do zad shora, rozumím. Dál?“
„Já jsem se snažila, marně ovšem, rukama tě 

všude zakrejt. No, střelil, a nic. Vstals, a měls 
akorát dirky. My máme, on má brokovnici, to 
jsem zapomněla říct. Ale mně ustřelil něco 
důležitýho.“

„Co, oko třeba?“
„Jako oko, ale oči jsem obě měla zas dobrý. 

Víš, takovej pocit, že mi něco ustřelil.“ 
Samozřejmě jsem věděl co: mne. Ale řekl jsem: 
„Vím asi co: kep.“

„Co to je?“
„Kep, maskulinum, ve slovníku je to už s 



křížkem jako archaismus, ale u Jungmanna ještě 
bez křížku: dívka kepivá, co tam stojíš, ty kpe! 
řeknu ti tři litery!“

„Co-co, Ludvíku, teďka co mi to povídáš...?“
„No, to slovo má tři litery, takže slušný 

člověk, místo aby ho vyslovil, pohrozí: řeknu ti tři
litery! “ Rozesmála se, až se lidé ohlédli. 
Pokračoval jsem: „Já jsem se zas musel chechtat, 
že Poláci by řekli: řeknu ti čtyři litery. Protože 
polský je to kiep. Čili, abych to shrnul: řeknu ti tři
litery, polský čtyři!“ Rozesmála se, ale věděl jsem,
jak ji z toho vyléčit: „Německy Scham, díval jsem 
se schválně. Kolik je to liter - pět, a kolik hlásek - 
tři. Německy to nemá fór, vidíš, kam jedeš?“

„Ach bože, už zas, Ludvíku?“ - .„No, já ti 
pomáhám. Ať se učíš, uč se!“

„Pořád a furt se učím. Dej mi třeba 
otázku.“

„Jak se řekne,“ přemýšlel jsem nad něčím 
základním, praktickým, „třeba, třeba - zatraceně! 
“

„Damned! “ vykřikla skoro plačtivě.

Čtvrtek 19. července 1979

Asi od loňského podzimu motá se mi jedna 
písnička, slyšel jsem ji jenom zpívat, hrát se 
nesměla, za války ve Zlíně. Byla maďarského 
původu, a protože se při ní prý oficíři steskem 



stříleli, byla pak zakázaná.

Neděle smutná je tesklivě dlouhá,
když z veliké lásky nám zbyla jen touha,
dál si to zaboha nemůžu vzpomnět,
ale chtěl bych tu písničku teďkononc umět
světla už hoří a smutek je na nich,
já u okna sedím a hlavu mám v dlaních,
lalala lalala venku se stmívá,
mně touha a žal jenom v srdci už zbývá,
to už tak bývá,
to už tak bývá,
píseň má taky dost drastickou notu a strašně 

truchlivou zvlášť druhou sloku: 
jednou mě políbil na ústa smutná, 
já poznala jen jednou jak láska chutná, 
však láska se ztrácela ode dne ke dni 
a všechno co zůstalo bylo tak všední, 
tamtada tamtada dadada dedý 
a v mém srdci sen krásný dávno už není, 
mně zbylo snění, mně zbylo snění!

Šel jsem se do maďarského kulturního 
střediska zeptat, jestli píseň třeba mezitím 
nepovolili a nenatočili na desku. Když jsem ji 
zhruba zanotil, všecky prodavačky ji poznaly a 
začaly ji maďarsky shánět: „Szomorú vasárnap, 
szomorú vasárnap,“ říkaly jedna druhé. Bohužel 
však ji neměly, a to ani třeba jenom v notách. Šel 



jsem k Šiktancům zeptat se paní, ona je Maďarka,
jestli ji nezná. Znala zlomkovitě maďarsky text. 
Ten se od českého dost lišil, především to celé 
říká muž: přijď za mnou, čekám tě, najdeš mě, 
budu ležet takhle, a okolo mne bude hořet šest 
velkých svíc... což je už střelbě podobno víc. Pak 
jsem na písničku pozapomněl, až mi včera Karel 
Šiktanc řekl, že Hradský mu dal originální text, 
už se ho pokusili s manželkou přeložit, ale jí se 
zdá pořád moc kýčovitý. Řekl jsem: „Prosím tě, 
Karle, nedej se tím odradit. To musí znít 
kýčovitě! Musí to být romantický doják, jaké 
zpíváme jakoby parodický, protože se stydíme 
brát je vážně, ale ve skutečnosti to myslíme 
strašně vážně! “

„Máš pravdu asi,“ řekl Karel Šiktanc, „tak já 
to ještě zkusím, a hele, prý Tatarka napsal něco 
erotického, to bys neměl?“ Šel jsem domů a hned 
mu přinesl „Písačky“. Ptal se, co stojí. „Nic, když 
mi přeložíš Smutnou neděli.“

„Tak ti děkuju, spolehni se.“
Koupil jsem nějaké maso, nakrmil ptáky, zalil

rostliny a jel do Dobřichovic, protože tam měl 
dnes přijet Josef Zeman s manželkou. Když jsem 
dojel, už seděli s Madlou u bílého stolu pod 
meruňkami. Josefovi automobil už jezdí, děkoval 
mi za Janovu pomoc. Nechali jsme ženy sedět a 
šli jsme si povídat do pokoje. Ale Josef uviděl 
Ondrášovu mandolínu, chytl ji, začal na ni hrát a 



já jsem zpíval: „Když na generály se tážete, vím 
kde je najdete jó... “ Požádal jsem Josefa, aby mi 
pomohl určit jednu rostlinu z čeledi 
hvězdicovitých (Asteraceae). Hledám dva dni v 
rostlinopise, a vždycky skončím buďto u volovce 
(Buphtalmum), nebo kolotočníku (Telekia), nebo 
ještě u čehosi. Je to vysoká rostlina s kopinatými 
listy hrubě pilovitými, temně žlutý květ podobá se
rudbekii. Josef ihned, že oman, ale tomu 
neodpovídá tvar zákrovních plátků kalicha. 
Bádáním jsme se unavili, Josef vzal znovu 
mandolínu: „Co mám zahrát?“

„Zahraj Boleráz, to je vděčná píseň,“ a hned 
jsme byli v době, kdy jsem za ním jezdíval do 
zemědělského učiliště, kde byl ředitelem. Pak 
jsme šli ven a Josef mi pohaněl nasazení kosy. 
„Proč si nepořídíš včely?“ zeptal se. „Přečti si o 
tom něco a pořiď si včely! “ Odpověděl jsem: 
„Přečetl jsem si o tom něco a poznal jsem, proč si 
nemůžu ještě pořídit včely.“

Bával jsem se vždycky, že se Josef s věkem 
stane popudlivým, hádavým a nebude mít k 
ničemu koncentraci. Ale je naopak klidnější. Těší 
se do důchodu. Je hubený, neváží snad ani 
šedesát kilo. Před čtrnácti dny se zúčastnil s 
jedním koněm skokové soutěže, když onemocněla
jezdkyně, která koně připravovala. Soutěž vyhrál!
Shodli jsme se v tom, že Chomejnímu 
neprorokujeme nic dobrého, ale ani Iránu.



Přidali jsme se k ženám, jež pořád povídaly u 
stolu totéž, u čeho jsme je opustili. A my zatím s 
Josefem probrali tolik věcí. Madla využila 
příležitosti a zeptala se Josefa na ptáky, které tu 
vidíme. Josef potvrdil strakapúda a poštolku. 
Madla navrhla jít se projít a ukázat Zemanům, 
kde bydlel Šalda. Cestou jsme si prohlíželi všecky 
zahrady a vily. Josef žasl nad negramotností lidí, 
kteří těsně vedle různotvarých, bohatě odlišených
starých domů dokážou sázet ty své fádní škatule. 
„Které prase to dovoluje! “ Divil jsem se mu, že se
diví, a u Šaldovy vily Madla začala vykládat, jak 
jedna dobrá prostitutka pravděpodobně z Dejvic 
dokázala zničit půlku předválečné literatury. 
Josef nevěděl, jak je to myšleno, musel jsem mu 
vysvětlit, že Madla čistě jen opakuje, co jí 
nažvanil Jiří Gruša.

„Co čteš?“ zeptal jsem se.„Koupil jsem si 
životopis Corota.“ „Jakého Corota?“

„Malíře, který se mi líbí.“
„Chtěl bych, Josefe, abys začal zas 

fotografovat.“
„Až v důchodu,“ odpověděl, zeptal se, co píšu,

řekl jsem na to něco neurčitého a slíbil, že mu to 
dám přečíst.

Na to Madla řekla, že Kantůrková napsala 
sice dobré fejetony, jenže až teď: to nevěděla dřív,
k čemu povede taková politika? „To máte těžké,“ 
řekl Josef neurčitě a já jsem řekl: „Toho si 



nevšímej, ona jenom musí zas, už asi po dvacáté, 
přehrávat náš spor, před návštěvou.“ 

Madla se rozčilila: „Ale co to povídáš, o to 
přeci nejde! Já neříkám, že nemá pravdu! Jenže 
tohleto dneska už vidí každý: ničení krajiny, 
demoralizaci lidí, špatné hospodářství... Proč ale 
nemluví o tom, co bude akutní za dvacet roků? 
Proč nemá předstih? Když někdo nedokáže říct 
nic víc, než co ví každý, nemá psát! “

„Proč by nepsal?“ řekl jsem. „Ale já to 
nepotřebuju číst! “ řekla. Josef to nechápal, 
nevěděl, co vím já: že to je taky forma výstrahy 
adresované mně.

Když Zemanovi odjeli, vzal jsem znovu klíč a 
pokusil jsem se od začátku určit tu žlutou 
květinu. Myslím, že to bude kolotočník. Dívaje se 
na jeho nádherný květ - temný terč s těžce 
oranžovými korunními plátky, bohatě 
vzklenutými - říkal jsem si, jaký by to byl úkol pro
uměleckého zlatníka. Možná to jednou zkusím 
sám. V důchodu.

Pátek 20. července 1979

Úplná pohroma: celý den se špářu v 
akátovém špalku, říkaje si hned jdu psát, a když 
jsem už opravdu chtěl jít - návštěva! Čtyři lidi. 
Ani jsem se nedokázal ovládnout, podal jsem jim 
ruku a začal jsem létat po zahradě, jako bych 



něco sháněl. Cítím, že kosíkovatím: nedomluvené
návštěvy můžou mě až rozzuřit. Ale proč? Ztráta 
pružnosti. Nesnesu už, když někdo ruší moje 
úmysly a duševní stav. Nechal jsem ty lidi sedět 
pod Meruňami (to je skutečně překlep, a ten 
mluví sám!) s Madlou, a jsem tady.

Špalek pochází z akátů, jež rostou nad cestou 
hned za naším plotem. Jeden se v bouři zlomil, 
dokonce nám pošramotil branku, lesníci ho 
pokáceli, rozřezali, tenší větve si lidi odtahali, tři 
kusy kmene tu leží. Ležely. Špalek je metr vysoký,
v průměru má osmdesát centimetrů a jeho 
raritnost spočívá v tom, že to není jednolitý 
kmen, nýbrž asi pět slabých kmenů, jež se růstem
stlačily, spojily, ale zůstaly odděleny svou kůrou. 
Kůru, zpuchřelou, teď vydlabávám. Svalnatý 
pletenec voňavého dřeva. Nač to bude, nevím.

Šla kolem paní Rohlenová a pravila: „Čas 
prchá jako jelen byvši do prdelky střelen.“ 
Opravil jsem jí přechodník a umínil si dál 
nereagovat. Jistě něco chce. Za chvíli přišla znovu
a pravila: „Nic nechci, má otázka bude 
akademická. Když je energetická krize a v 
Řevnicích není na skládce žádné uhlí, ačkoli léto 
se chýlí ku konci, znamená to, že si budu muset 
natahat z lesa dříví jako Hemerkovna. 

Kam si je mám uložit?“
„Jak si představujete akademickou 

odpověď?“ zeptal jsem se a dlabal dál. „No, že 



někde tady na zahradě.“
„To by tu vznikl cikánský tábor,“ pravil jsem, 

„máte přeci sklep.“ Odešla a za chvíli znovu: 
„Když dám dřevo do toho sklepa, je to jako -no - 
jako kdybych cukr ukládala do vody.“

„Anebo do sklepa,“ doplnil jsem ji. „Ale když 
je to čistě akademické, pojďte mi ukázat, kde 
byste si představovala sklad svého dřeva. Musí to 
ale být místo, na které se budete celý den dívat 
jenom vy, a ne my všichni.“ Šli jsme na jižní 
stranu domu, před její byt, kde si pěstuje růže, 
maliny, lesní jahody, staré hrnce, zavařovačky a 
rozlámanou dřevěnou židli. Tam za kmenem 
smrku tisolistého, rozhrnuv převislé větve 
pustorylu a šeříku, ukázal jsem na hromadu 
hadrů, sklenic a květináčů řka: „Ideální místo, 
paní Rohlenová, že?“

Stála za mnou, suchá a titěrná, ruce v bok, 
veliké oči ve zbrázděné tváři, a pravila: „Oceňuji 
váš důvtip. Tak se stane. Postačí zarazit tu čtyři 
kůly a dát na ně nějakou stříšku. Souhlasíte?“

„To bude to pravé, paní Rohlenová, pokud 
tím nemíníte, že to máme udělat my.“

„Nenene! Mám přeci tři syny! “
Odešel jsem ke svému akátovému tvaru, 

přišla paní Rohlenová a obrácena k hromadě 
různého mého tyčoví, špalkoví a klackoví řekla: 
„Tady vám ten cikánský tábor nevadí?“

„Ne, jelikož tady ho chci,“ pravil jsem klidně, 



ale ihned jsem dostal dopal. „Protože toto je 
hospodářský kout stíněný ze všech stran 
stromovím a keři, tady se konají různé práce, při 
nichž si říkám, že vám tu dělám podomka, 
zahradníka a údržbáře, tady mám na vás vztek, 
ale nikdy vám to nejdu říct, jenom teď vám to 
říkám, když už mluvíme čistě akademicky.“

„Tak,“ řekla, „a k čemu bude tohleto?“ 
ukázala na špalek. „Nevím,“ odpověděl jsem. „Na 
to by se hodilo pak postavit obrovskou květinu,“ 
navrhla. „Už jsem na to myslel,“ řekl jsem. „Ale 
kam to dáte?“

„Zatím do altánu, a jednou pak do skleníku.“ 
Odešla.

Skleník, to je citlivé místo paní Rohlenové! 
Sousedí s jejím bytem, proto ho ona užívá, 
pěstuje v něm kaktusy, v létě v něm s návštěvami 
obědvá. Jenže skleník se musí udržovat: železná 
konstrukce rezaví, občas se rozbije střešní sklo, 
podlaha z dlaždic se bortí: kdo to zaplatí? Madla 
už mockrát chtěla, abych skleník od paní 
Rohlenové vydobyl. Ale já nechci. Zdá se mi to 
hloupé.

„Promiňte,“ ozvalo se za mnou. Otočil jsem 
se. „Já to všecko vím a já od vás nic nežádám. Ale 
já jsem byla v Řevnicích u zubaře a odtamtud je 
vidět na dvůr Uhelných skladů a tam mají jenom 
hromady mouru.“

„To je v pořádku, paní Rohlenová, toho 



mouru se polekal i prezident Carter, takže vás 
chápu.“ —„Čili nezlobíte se na mne, starou bábu.“

„Ani trošku,“ pravil jsem.

_





 
Neděle 22. července 1979

Včera večer zavedl Karel Kosík na své 
zahradě řeč o mužnosti v politice: Ještě v 18. 
století prý muž, jenž chtěl působit na svět, 
dokázal za svým rozhodnutím stát slovem i 
životem. Toho dnes není. Muži jsou zženštilí, a to 
i v běžném životě, podobně jako ženy ztratily 
ženskost. Dubček plakal, Husák se sám dojímá k 
slzám. Carter začal tím, že napsal Sacharovovi, a 
skončil v Brežněvově náručí. Je to šašek. Měl být 
kazatelem.

Karel Pecka nesouhlasil: Dokopat Egypt a 
Izrael, aby se v Camp Davidu dohodly, bylo dílem
pevné vůle, vytrvalosti a politického umu. Říct 
Američanům, v jaké jsou dneska situaci, a začít 
podle toho dělat kroky, je riziko hodné muže. 
Muž má dnes jiné zkoušky.

Kosík pravil: Podepsat z americké strany Salt 
2 může jen šílenec nebo hlupák, jehož nepoučí už 
nic. Je to obrovský úspěch ruské říše, jaký jsme si
například v roce 1946 nedovedli ani představit.

Pecka: To je myšlení počítající jen se dvěma 
komponenty - Ruskem a Amerikou. Ale ty jsou 
dnes nejméně tři, spíše čtyři. Čína odhadla Rusy 
přesněji, když dokročila na Vietnam. Co udělali 
Rusové? - Z toho může chytrý něco vyvodit, a co 
říká či podpisuje, není tak důležité. Salt 2 byl 



podepsán prostě proto, že se to oběma stranám 
momentálně hodí.

Já jsem moc nemluvil, řekl jsem jenom, že 
Kosíkův požadavek mužské pevnosti mi neladí s 
jeho jindy hlásaným nárokem na taktickou 
dovednost politikovu. Má snad Carter sáhnout na
demokratický pořádek a nutit Američany, aby 
jednali nad míru, v jaké se cítí ohroženi? 
Americká společnost musí celá projít zklamáním 
a dostat strach. — V tom mě podpořil Pecka: 
Amerika je Anglie před Churchillem.

Madla měla otázku, jestli to nemůže být 
slyšet v okolních zahradách a chatách. Kosík i 
Pecka řekli, že je to jedno, už. Její starost byla 
trošku zpozdilá, když předtím skoro tři hodiny 
řečňovala sama: O tom, jak po zničení rolnictva v 
padesátých letech, zkorumpování dělnictva v 
šedesátých, vyřazení inteligence v sedmdesátých 
snaží se tytéž síly rozvrátit rodiny, převést 
existenci lidí na kontrolovaná pracoviště a vůbec 
zrušit lidské soukromí. Ona si jenom přeje, aby se
ještě dožila, jak tato revoluce ovládne Evropu až k
moři. — Oba muži zírali na ni v užaslém respektu,
jediný já však věděl, že Evropa to právě odsírá i 
za mne.

V deset hodin, už potmě, doprovodili jsme 
Pecku na nádraží a šli domů. V noci se mi zdálo, 
že slézám ze strašně prudkého, hebkou travou 
jako Kosíkovy terasy porostlého svahu za pomoci 



lana napjatého nad silnicí, železnicí a dráty 
vysokého napětí. Nechápu, proč jsem nesplachtil 
jako jindy v podobných případech. Madla měla 
sen, jak mě nějaký chlap zastřelil, velice lstivě: 
vytáhl pistoli, vystřelil, ale netrefil, odhodil ji 
směrem ke mně, vytáhl druhou, vystřelil a 
netrefil, odhodil ji zase, a teprve když jsem se pro 
ni shýbal, střelil do mne třetí pistolí. Ráno bylo 
krásné —

Ráno bylo krásné a slunečné, dělal jsem 
barevné diapozitivy květin a věcí. Než přišel 
večer, několikrát se změnila nálada oblohy a 
vzduch: od léta po podzim. Madlu chytl strach z 
Prahy: po třech týdnech se jí tam vůbec nechtělo. 
Ani mně. Musel jsem ještě protrhat jabloň 
přetíženou letními jablky, obrali jsme poslední 
rybíz, potěšili se prvními jiřinami. Na borovici 
seděl strakapúd, čtyři strakapúdi! Dva staří, dvě 
mláďata — a klofali do šišek. Byl to rachot, jako 
bychom si pozvali partu na nějakou práci a ta se 
do toho před našima očima svědomitě pustila, 
abychom odcházeli spolehnuti. Když jsme 
pozpátku kráčeli k bráně a loučili se očima, 
naklonila se u dřevníku paní Hemerková k 
Donovi a zašeptala mu: „Už jdou pryč, vydrž! “

Doma jsem našel obsílku na zítřek, 
podepsanou majorem Fišerem. „Za účelem 
vážného úředního jednání.“ Ne, tentokrát nevím, 
co mně může chtít: buďto má už sborník 



fejetonů, ačkoli ho bylo jen deset kusů, nebo se 
chce se mnou dohodnout, abych nechodil k 
soudu v den procesu se členy Vonsu, nebo by rád 
znal povahu mého styku s jistou emigrující 
ženou, či ji dokonce zná a míní ho nějak využít, 
nebo mi chce taky nabídnout pas do zahraničí, 
nebo mi chce dát výstrahu před nepřáteli, přáteli,
anděly, manžely, motýly, moly! Z možných 
zahájení mám teoreticky nejlíp propracováno 
toto: „Vy asi tušíte, proč jsem vás pozval.“ — 
„Ano, chcete mi oznámit, kdo přepadl Zdenu 
Tominovou.“

Jsem naštvaný: nechtěl jsem tu o nich psát, 
ale oni to chtějí a chtějí.

Pondělí 23. července 1979

Na stole ležel koláč se zavařeninou. Když 
jsem vstoupil, vzlétla z něj Kateřina, zakroužila 
kuchyní a usedla na klec. Odsunul jsem koláč a 
ukrojil si chleba. Udělal jsem si čaj. Posnídal 
jsem, ačkoli jsem neměl chuť. Kateřina směle 
snídala na koláči opodál, Filip jenom pokřikoval, 
ale na stůl se neodvážil. Měl jsem hodinu času, v 
němž jsem prohlédl papíry na svém stole, vybral 
některé, vyndal ze skříně balíček v igelitu, přidal 
k němu ty papíry, zavázal balíček a vynesl na 
dvůr sousedního domu, kde jsem jej zastrčil pod 
bednu s pískem pro požární účely. V balíčku není 



ovšem nic trestného, jenom věci, z nichž by 
mohly vyplynout překážky v práci a obtěžování  
dalších lidí.

Když jsem to udělal, pocítil jsem 
neuvěřitelnou úlevu, udělalo se mi skoro veselo. 
A když jsem se důkladněji do sebe podíval, viděl 
jsem s překvapením, že už se nebojím. Já se jich 
opravdu už nebojím, i kdyby si mě tam hned 
nechali! Jak je to prosté a šťastné, být konečně ve 
vězení, je-li vám to už souzeno, když na vás nic 
pádného nemají. Vy jen mlčíte, měsíc, dva, tři, 
rok, a jejich nepříjemnosti rostou! U soudu zas: 
mlčím, nereaguju, vy pro mne neexistujete, vy že 
jste soud? - To je můj plán.

Co mě moří, týrá a straší, je nedokonalý můj 
přehled o pohybu a chování věcí v mém bytě, o 
tom, co znamenají či co by se z nich dalo 
vykonstruovat v souvislosti s věcmi v jiných 
bytech. Vždycky ta otázka: mám je držet, když 
trvám, že všecko je dle zákona, anebo mám 
počítat s mizernou cenou zákona? Je to 
dobrodružná historka o ničem. Hrdina se 
odvážně skrývá, bázlivě napřimuje, a jeho 
protivník o ničem ani neví a nemá ho třeba v 
plánu. Nakonec hrdinu porazí choroba. Ale na 
druhé straně, oni přeci musejí něco pátrat. Až 
odsoudí těch deset zavřených, co by dělali? Sníží 
snad stavy?

Major Fišer mě čekal s mladým mužem, 



jiným než posledně. Nebudu jednání podrobně 
líčít, stejně o tom píšu s nechutí a jen proto, že už 
to musí být. Pane Vaculíku, vy si zase nedáváte 
pokoj, zase jste přidal svůj podpis kamsi, co je 
vám po těch lidech? Jim nepomůžete, a sobě 
uškodíte, máte nadaného syna Jana, maturitu 
udělal na samé jedničky, posudky z práce má 
výborné, dostal vyznamenání jako vzorný učeň 
Dopravního podniku, charakterově je to výborný 
kluk, je proto škoda, že nemohl být přijat na 
strojní fakultu, ačkoli tam není žádný nával 
posluchačů, protože je to studium náročné, pro 
něž on má předpoklady.

Podivil jsem se, jak to že on už ví o zamítnutí,
když my jsme zatím žádnou zprávu nedostali. 
Nato se podivil on, protože zprávu máme už 
dávno mít, vždyť se Jan jistě bude odvolávat. Řekl
jsem, že to jistě, a taky já něco udělám, vždyť mi 
sám právě vyložil, že náš Jan na studium patří. 
Řekl, ať prý nevyhrožuju, ale ukážu dobrou vůli, 
aby dítě netrpělo za rodiče, s čímž ani on 
nesouhlasí. Řekl jsem: „Mě děckem presovat 
nebudete.“

Major Fišer je o něco starší než já, odhaduju, 
že už se také těší na důchod, jedná slušně, líp se 
ovládá než já a zjistil jsem, že je lepší některé věci
mu raději říct naplno: motivace mého jednání je 
mu pak pochopitelnější a jako by - lidsky vzato - 
něco z ní i uznával. Pozor, já vím! Řekl jsem tedy, 



že oni potřebují víc než já, aby se Jan na studium 
dostal; prvek politiky. Mně by, kdyby ho přijali, 
vlastně zkomplikovali úvahu, zatímco dosud byla 
demarkační linie mezi státem a naší rodinou 
jasná. Krom toho dneska jde na vysoké školy 
takový šmejd, že by se nám tam Jan možná 
zkazil. - Triumfálně na mě pohlédl: „Vy raději 
obětujete nadaného syna, jen abyste mohl 
předvádět svůj zatvrzelý postoj.“ Odpověděl jsem,
že však mě snadno můžou překonat.

Přišla řeč i na Pavla Kohouta, Klementa 
Lukeše a Jiřího Lederera. Podivným momentem 
těchto rozhovorů bývá, že oni od nás pořád čekají
jakousi stranickou solidaritu s nimi. Byli jsme 
vyloučeni, ale jestli si myslíme, že se nám stala 
křivda, máme se dál chovat jako komunisté, a ne 
jako Pavel Kohout, který svými veršíky mával 
jako Maocetungovou rudou knížkou, a teď je 
docela jinde. Pravil jsem, že je zajímavé, když 
Kohoutovi vyčítají názory, jež sdíleli ve 
svazáckém věku s ním. Odpověděl, že on mu 
nevyčítá tehdejší názory, nýbrž že od nich utekl, 
kdežto on u nich zůstal. Vyslovil jsem opak: my 
jsme zůstali u svých zásad, kdežto oni je opustili. 
„Jestli byste si před třiceti lety pomyslil,“ řekl 
jsem, „že ještě dnes, po úplné třídní přeměně 
společnosti, budou nějaká děcka diskriminovaná 
za své rodiče nebo že mě budete přesvědčovat, 
abych se nezajímal o své zavřené přátele, kolegy a



soudruhy.“ Řekl, že mi mé názory nebere, ale 
musím sám uvážit, kam s nimi můžu jedině 
dospět. Mám nad sebou přemýšlet, roky utíkají. 
„Ano, budu nad sebou přemýšlet, dnešní den je k 
tomu zvlášť vhodný,“ řekl jsem.

Pokynul mladému muži, aby mě vyprovodil z 
budovy. Ve dveřích jsem se však ještě zeptal: „Už 
se vyšetřilo, kdo přepadl Zdenu Tominovou?“ 
Odpověděl: „Zatím ne, ale určitě se to vyšetří.“

Kateřina škubala třásně koberce na zemi, 
Filip štípal koláč. Někdo zazvonil, byla to 
listonoška s telegramem od mého nakladatele z 
Luzernu k narozeninám, s narážkou, kdy 
odevzdám „Cestu na Praděd“. Za chvíli zas někdo 
zazvonil, byla to Helena, dala mi pusu a růži a 
letěla pryč. Přišel Karel Pecka a jeli jsme ke 
Dvěma kočkám na oběd.

Vyprávěl jsem mu o dopoledním řízení a 
probírali jsme, co může ve skutečnosti znamenat. 
Shodli jsme se, že to mohl být průzkum, zda bych 
byl ochoten zaplatit za Janovo studium. Karel 
Pecka pravil, že je to něco neuvěřitelného, žijeme 
v zemi divů. „Deset let jsme v lágru toužili po 
chvíli, kdy odtamtud vylezeme a s těma 
vrtačkama, co jsme s nima vrtali uran, se dáme 
do Stalina. Pak nás jednoho dne doslova vykopli 
bez vysvětlení na svobodu, jdeme ke Stalinovi -

a oni už ho vrtají a vyhazují do povětří 
sami! Co to je? Vězení je jejich, svoboda jim patří.



Berou nám naše činy a provádějí je 
zdeformovaným způsobem místo nás. Odpověz, 
Ludvíku, ale upřímně: Cítíš k tomu svému 
Fišerovi nenávist? Nemůžeš, to se ví! Oni mu 
nedovolí, aby tě mlátil! On s tebou vyjednává! 
Kde to jsme? Vezmi si včera Kosíka: já jsem mu 
říkal, co chceš, sedíš tady v lehátku a piješ 
Henessy, ačkoli nesmíš publikovat a přednášet. 
Ty máš být v lágru!

Oni jsou, a zároveň nejsou. Tohleto že je 
Stalin? - Dyť je to Fišer! “

Úterý 24. července 1979

Ovšem já jsem tomu rád, protože na tom 
zakládám jedinou reálnou naději ve zlepšení 
světa: svět je možno zlepšit jen do té míry a 
takovým tempem, jak se zlepší horší část lidstva. 
Odmítl jsem Peckovo pozvání na sklenku vína 
vestoje v uličkách Starého Města a rozešli jsme 
se. Chtěl jsem do čtyř hodin vyřídit ještě několik 
věcí, ale nepodařilo se mi to: hodinář má 
dovolenou, Klement Lukeš není v Praze, Karol 
nebere telefon a ve třech krámech odmítli mi 
spravit brýle. Z Celetné ulice zahnul jsem do 
Štupartské a tam jsem v nábytkovém vetešnictví 
koupil Janovi za maturitu jakoby barokový noční 
stolek. Stál jenom tři sta.

Ve čtyři čekal jsem pod orlojem. Zdena přišla 



s kytkou karafiátů, mrzutá, protože prý nemá pro 
mne dárek. Ona dárkování má za těžkou úlohu, 
pokud nepřijde šťastnou náhodou na dobrou věc. 
Mně dávat dárky není jednoduchá záležitost: jak 
je doma představím? („Ty si bereš ten deštník od 
Zdeny?“) Když jdeme před nějakým svátkem po 
ulici, loví Zdena moje pohledy do výloh a 
poznámky o věcech, takže si musím dávat pozor. 
Teď byla bez nálady, protože nesehnala „Pravěké 
dějiny Čech“, o nichž jsem se onehdy zmínil. „Ale 
to je dobře, žes je nekoupila! Říkal jsem přeci, že 
se na ně musím nejdřív podívat, jestli to není 
nějaká taková dnešní blbina! Já si je seženu sám, 
a víš co, ty mi kup někdy luk. “ Překvapeně se 
zastavila. „Myslím veliký luk, ne dětský,“ dodal 
jsem. „Ale přeci na Rochově visí na zdi luk, větší 
než ty! “ Ježišmarja, to je pravda! „Nevěděla 
jsem, že bys o něj měl zájem.“

„Ale já chci silný luk se spodním odvodem 
krve,“ usmál jsem se ženské prostotě.

Chodili jsme do kruhu uličkami, marně 
hledajíce stůl, u něhož by mě Zdena mohla 
pohostit. Všude plno, hlavně Němců. Zdena měla 
na sobě béžový kostým - sukně z jakési jemně 
vlasité látky, kabátek kombinovaný z téhož 
materiálu a pleteniny. Přeliv nosí teď šedý, ale už 
se chystá na růžový. Bolely ji nohy a prsa. 
Konečně jsme našli stůl a ona prudce ozdravěla: 
„Chtěj, co chceš! “



„Fajn. Ale proč tě bolí prsa?“
„Přestaň! Asi proto, že tě nemůžu pozvat k 

sobě.“
Číšník dal nám kytici do vody. Objednali 

jsme si játra. „Jak se máš,“ zeptal jsem se. „To je 
nevhodná otázka k večeři. Já přece nepatřím v 
červenci do Prahy. Když nebudu mít určité 
množství slunka teď, kdy je, nebudu v zimě 
zdravá.“

„V práci jaké to máš?.“
„Je mi jenom líto inženýra Matouše, našeho 

vedoucího. Jinak bych dala výpověď.“
„Co bys dělala.“
„Psala zas.“
„A to celé - jako dřív?“ Pokrčila rameny, 

potom řekla: „Inženýra Matouše a tebe. Vím, jak 
si odpočíváš, že nemáš to břemeno,“ ukázala 
nožem ke svým prsům, „celé na sobě.“

Potom nastoupila do tramvaje, zatímco já s 
kyticí karafiátů, červených a růžových, šel přes 
most domů. Bylo moc hodin. Večer byl jako 
někde na severu: šedé ticho. Které jako by ani 
nepocházelo od nějakého slunce. Letní čas, 
posílený u nás ještě politicky. Praha vypadala jak 
nějaké úplně lidské město pro lidi. Došel jsem na 
konec mostu, naklonil jsem se přes kamennou 
obrubu a volně pustil kytici do Vltavy. 
Rozprostřela se na pomalé temné vodě jako náhle
zabitá, sepnuta však nerozpustně v pase. Měla v 



tu chvíli všecku mou lásku. Vypadala jako znak, 
výbuch, jak písmeno z prosebného slova.

Doma byli jen kluci, Madla šla do práce na 
odpoledne. Když se vrátila, klesla unaveně na 
gauč a rozhlížela se. Podle věcí na mém stole, z 
posunu papírů a polohy židlí snaží se odhadnout, 
co jsem dělal. „Od koho dostals růži,“ zeptala se. 
„Od Heleny.“

„Víš něco nového?“ ptala se dál. „Umřel starý 
pan Havel, Václavův tatínek.“

„Kolik mu bylo roků?“
„Už asi přes osmdesát.“ Brala roztržitě do 

rukou knihy a mechanicky je urovnávala. „Kdoví 
jestli ho pustí na pohřeb,“ řekla. „Václava? 
Blázníš?“

„Ani na pohřeb že by ho nepustili?“ podivila 
se, zdálo se mi, hloupě. Zeptal jsem se: „Tebe jak 
dnes přijali v práci, po takové době?“

„Dobře. Ale už mě tam neberou moc na 
vědomí. Panebože, abych já se toho důchodu 
vůbec dožila! “ — „Je ti něco?“ zeptal jsem se. 
„Ale nic.“

U stolu jsem vylíčil své jednání s Jeho 
Excelencí socialistickým státem o Jankově studiu.
Rodina můj postup schválila. „Bylo mi řečeno,“ 
pravil jsem Janovi, „že na tebe málo myslím. Tak 
jsem ti hned koupil dárek, běž si ho zítra 
vyzvednout,“ a dal jsem mu stvrzenku z 
vetešnictví. V té chvíli mě mrzelo, že jsem 



nekoupil i ten druhý stolek, pro Ondráše, byly 
tam dva. Ondráš pravil: „Kolegové zedníci si dnes
vykládali, kolik si kdo stačil načerpat ještě 
levného benzínu. Ten deset, ten padesát litrů.“ 
Madla řekla: „Prosím vás, kolik tím ušetřili? 
Vždyť to za chvilku projedou.“ Janek pravil 
pomalu, s důkladnou úvahou: „Když ho nenalejí 
rovnou do nádrže, ale budou ho po troškách 
přimíchávat do toho dražšího, výhoda se jim 
značně prodlouží! “ Na to Ondráš řekl: „Já jsem 
dnes pravil našemu Nepustilovi, že mi připomíná 
Remka, a on se urazil! “

„Proč mu takovou věc říkáš?“ zeptal se Janek.
„To by se dotklo i mě nebo taty.“ Ondráš řekl: „Já
jsem ale jenom chtěl říct, že mi ho připomíná 
obličejem, z určitého úhlu.“

„Jste zlí,“ řekla Madla. Janek pravil: „A teď 
snad bychom mohli sníst ten tátův polárkový 
dort.“

Madla mi podala knížku, kterou mi koupila. 
Je to příručka k určování keřů a sadových rostlin 
podle plodů. Požádal jsem ji, aby mi do ní udělala
k dnešnímu dni poznámku. Madla dárkuje 
klidně, volně a včas. Kupuje tehdy, kdy něco vidí: 
a pak je z toho buďto dárek, nebo potřeba, nebo 
to dá někomu vzdálenějšímu. Nic ji nezaskočí. 
Začínám to dělat jako ona: už pro ni mám z 
vetešnictví dárek k vánocům - veliké zrcadlo ve 
vyřezávaném rámu.



Moje maminka v tomto věku právě umřela. Z 
tatínkovy délky života měl bych k dobru ještě 
čtyři roky.

Středa 25. července 1979

V palácové místnosti bez koberců a obrazů 
postávaly a přecházely hloučky lidí. Rozhlížel 
jsem se, a tu ke mně zamířil Pavel Kohout. 
Ztloustl, měl nezastřižený, skoro bezbarvý knírek,
pohyboval se klátivějším krokem - vůbec se 
podobal Otovi Filipovi, ale byl to Pavel.

Taky podle hlasu a mimiky. „Tak co,“ pravil 
důvěrně, když jsme poodešli do okenního 
výklenku v tlusté palácové zdi. Bylo odtud vidět 
na staré tovární budovy. Víc než potěšení cítil 
jsem údiv - a vinu.

Vinu za špatnou informaci a klamání z pouhé
osobní, sobecké touhy po posile. Jak tu bude žít? 
Buď ho zavřou, nebo se stáhne do forem 
existence, v jakých žijeme my zbylí.

Probudil jsem se do jasného vědomí: vrátí-li 
se Pavel, nebude to prostý návrat „odjel a přijel“, 
bude to smělý čin. Prahu najde pokořenější, stavy
prořidlé. Co mu poradím? Nedovedu si 
představit, že by mu dali pokoj, budou přeci 
potřebovat i jeho nějak zařadit: jedny zavírají, 
druhé všelijak utišují, ať nejsou znát, a třetí se 
pokoušejí zlákat k aspoň mírné loajalitě. Bude si 



muset vybrat, co s ním udělají, on to rozhodne. 
Jsem velice zvědavý, s jakým špatným odhadem 
poměrů a svých možností přijde!

V noci pršelo. Skvrna v kuchyni na stropě 
leskne se zas vlhkem.

Kdyby místo poruchy bylo přístupné z půdy, 
opravíme si ji sami, ale nachází se v zazděném 
úhlu. Dávno jsem si na nic nezahrál, na housle, 
ani nezabrnkal na piáně. Zas tu mám balíky 
rukopisů, ale něco pěkného, abych si počtl, mi 
nikdo nepodhodí. Mám takováto dopoledne rád, 
když nikdo nejde, ale když se rozhodnu vyrazit do
města, chtěl bych k někomu zajít, ale ke komu?

Někdo zazvonil, otvírám. „Tak jo?“ šeptá 
Helena. Je to děcko. „Počkej,“ sadím ji do 
kuchyně, půjčuju jí obrázkovou knížku - o keřích 
a sadových rostlinách - a jdu se do pokoje obléct. 
Jdeme dneska do Národní galerie pro povolení k 
vývozu obrazů: máme jejich černobílé fotografie a
seznam, úředník je náš známý (přijde se k nám 
ještě na obrazy podívat), bude to hladká příjemná
formalita, úředník takových vystěhovalců vypraví
za rok stovky, mluví o tom všedně, když s ním 
jednáme, máme tu konečně člověka, který se na 
náš čin dívá klidně, lidé přeci můžou měnit místo 
pobytu, to přeci není žádná hanba, pověsíme pak 
obrazy v novém bytě, uvaříme si čaj a vyrazíme 
radostně do ulic, pomilovavše se osvěživě na své 
staré válendě, hele co tu mají, pojedeme do hor a 



za hory, jsme konečně dokonale šťastni, udělali 
jsme přeci ten poslední, chybějící krok ke svému 
štěstí.

K nábřeží jdeme pěšky, dál se Helena bojí: 
jezdí tam moc aut, z jednoho by nás mohl někdo 
uvidět. Jedeme tramvají. Držím se tyče a ona mé 
paže. Tváří se tak, že jí musím říct: „Ber to, jako 
že jedeš do nejbližšího velikého města! Nic se 
přeci neděje! Mysli už na to, co bude tam!“

„Já-já-já vím, já vím...“ — „A nedrmol! Mluv 
pomalu a klidně! “

„Už prosím mluvím klidně: Máš mě prosím 
rád?“

Uvolnilo se červené sedadlo, sedá si a bere na
klín mou obtěžkanou aktovku. Tramvaj sviští po 
mostě, vpravo je vidět jez a nad ním Hradčany. 
Nic už nevím.

Chci mít klid a všecky věci vyřízeny. Teď zas 
nebere nikdo telefon u Procházků, „Růžová 
dáma“. Jdu k písařce, která opisuje „Nudu v 
Čechách“, abych jí dal autorem podepsané čisté 
papíry na titulní listy. Překvapuje mě: má práci 
už hotovou, zabalenou do svědomitého balíčku, 
musím si ji vzít domů, tam ji rozbalit, napsat 
titulní listy sám a vyměnit je za nepodepsané. 
Toto je poslední knížka, kterou takto dělám. A 
mám na Sašu zlost, zlobí mě všecko a všichni: 
Šiktanc, že k nám nikdy nejde, to musím k němu 
s knihami, a když nemá peníze, tak ne aby mi je 



přinesl, musím si zas pro ně zajít, Vladislav, že tu 
není a já proň mám věci, Karol Sidon, že chce 
odjet do Izraele, jelikož tu nemá z čeho žít. 
(„Karolek?“ polekala se Madla. „Nejmilejší z 
mých Židů! “) I ten nebohý Havel starší, že nějak 
nedopsal své paměti a umřel, mě štve.

Jsem rád, že jsem někdy brzo na jaře 
uposlechl svého nepokoje, zašel se ho zeptat, jak 
pokračuje, a když mi řekl, že dopisuje sedmý díl 
„Vzpomínek“ a moc by rád, kdyby si paní Zdena 
pro ně přišla, poslal jsem ji tam: „Všechno odlož a
napiš mu to.“

„Píšu Klímovy povídky, chtěls to mít rychle.“
„Tak to přeruš.“
„Už mám kvůli Klímovi přerušeného 

Trefulku.“
„Odlož to všecko a jdi za ním.“
„No prosím, já za ním půjdu ráda. Je to 

nejgalantnější muž, jakého znám.“

Čtvrtek 26. července 1979

Bolí mě ucho zas a ruka. Ruka od mávání 
štětkou po stropě, ucho od nutného průvanu při 
tom. Líčil jsem u Zdeny strop, ona pak se synem 
nalepila si na stěny tapety. Strop jsem musel celý 
škrabat.  Objevily se temné skvrny po starých 
nátěrech, jež nejdou a vím že nepůjdou ničím 
zatřít. Je to směšné, ale spravedlivé: doma se 



malování vyhýbám ze všech sil. Ale Zdena má 
úskočný způsob: začne to prostě dělat, a co já pak
můžu?

Kráčeje večer od výtahu k našim dveřím, už 
jsem slyšel klapat psací stroj. Psal náš Janek:

„Vážený soudruhu rektore. Pociťuji téměř 
jako nutnost odvolat se proti Vašemu rozhodnutí,
protože naprosto nechápu, které podmínky 
nesplňuji; zamítnutí považuji spíše za omyl ze 
strany fakulty. Ano, je pravda, že některé příklady
v písemné části přijímací zkoušky jsem možná 
nevyřešil zcela správně a že během školní 
docházky objevily se na mém vysvědčení i dvojky,
ale doufám, že zde je možno přihlédnout k tomu, 
že jsem dělník, vyučený automechanik a 
absolvent střední průmyslové školy, kde probíhá 
studium za podmínek méně příznivých než např. 
na gymnáziích či průmyslových školách.

Co se týče mého světonázoru a mých 
morálních kvalit, myslím si, že naprosto nejsou v 
rozporu s potřebami naší společnosti. A doufám, 
že můj vztah k práci a moje pracovní i studijní 
výsledky to nejlépe potvrzují. Svých nadřízených 
si vesměs vážím a snažím se bez výjimky vyhovět 
jejich požadavkům, se spolupracovníky vycházím 
dobře. Surovinami i energií šetřím, materiál z 
práce neodnáším. Společenské normy i dopravní 
předpisy respektuji, k násilí se neuchyluji, 
nekouřím a nepiji.



Možná, že máte nějaké námitky vůči 
společensko-politické aktivitě mého otce v 
minulých letech. Myslím si, že názory na 
společnost nedědíme po svých rodičích jako např.
sklon k obezitě, ale utváříme si je až během života
na základě vlastních zkušeností. A jestliže přesto 
kladete tak veliký důraz na stránku mého 
původu, pak chci připomenout, že oba moji 
dědečkové byli prostí nemajetní dělníci, 
komunisté, oba pocházeli z chudých venkovských
rodin, stejně jako babičky.

Domnívám se, že pokud přesto nesplňuji 
podmínky pro studium na vysoké škole, pak jsem
se musel nějak závažně provinit. Ale čím?“ To je 
skvělé odvolání! Sám bych to líp netrefil. Podivil 
jsem se, že ani Madla nepřišla na nevýhodnost 
tak výborné stylizace odvolání. Když mi Jan dal 
dopis přepsaný načisto přečíst, mohl jsem už jen 
pravit: „Je to výborné, chlapče! Jen tak dál! “

Bavili jsme se po večeři o státu a jeho blbech, 
když zazvonil telefon. Já jsem ležel na podlaze. 
Volal náš Martin. Oznámil, že Izabela Bezdětná 
přijede 7. srpna, že se nás trochu bojí a že nemá 
ráda kmín. Nechal jsem se ptát, jestli přijede 
vdaná. Martin odpověděl, že ještě neví. Měl jsem 
tím na mysli, že s dívčím jménem podařilo by se 
jí sem přijet, zatímco s naším slavným asi těžko, 
ale o tom jsem nemohl mluvit. Martin povídal do 
telefonu velice dlouho. Když mluvil s kluky, divil 



se, proč nejsou na prázdninách. „My žádné 
prázdniny nemáme, máme jenom čtrnáct dní 
dovolené a ty musíme pracovat na družstevní 
stavbě.“ Martin myslel, že stavějí domek. 
„Nikoli,“ pravil Ondráš, „on je to veliký dům 
činžák.“ Když se tomu Paříž divila, pravil: „To už 
tady tak je, milý Martine.“ Martin asi řekl, že je to
strašné. „To se nedá tak jednoznačně říct,“ 
odporoval Ondráš, „od nás je to sice dosti dřina, 
poněvadž jsme blbí, ale od nich veliká laskavost, 
že nám to dovolí.“

„No a ještě není jisté,“ začala napovídat 
Madla, ale to jsem ze země ihned zarazil: chtěla 
říct, že není jisté, jestli jim ten byt nakonec 
nechají. Proč je na ten nápad pomocí telefonu 
přivádět? Martin se zřejmě ptal po mně. Janek 
mu vysvětlil, že ležím na zemi a neužívám 
zásadně telefonu. Proč? „To by zabralo moc času 
a stálo tě moc peněz, mluv věcně,“ řekl mu Jan. 
„Asi vás bude zajímat,“ pravil Martin, „že se 
pokouším jezdit na vodě na takovém tom prkně, 
ale pořád padám.“

„No dobrá,“ pravil na to Ondráš.
Několikrát jsme se už s Madlou přeli, kdo to 

má horší, zda ti dva, co jsou tu s námi, či Martin v
cizině. Madla pořád, že Martin, jelikož je v cizině. 
Já myslím, že naopak. Má to možná těžší, myslím
tím namáhavější. Ale může rozhodovat o svých 
činech, řešení je v jeho pravomoci, udělal a dělá 



dál, co chce. My ne.
Telefon sklapl a Madla řekla: „Tak musíme 

malovat kuchyň.“ Řekl jsem, že by to byla 
hloupost, dokud stropem teče. Janek souhlasil se 
mnou: bylo by to jako malovat a pak teprv 
zasekávat elektriku. Madla nám začala všem 
vytýkat nedbalost. Ondráš pravil: „Tak já vylezu 
na střechu a spravím ji.“ Vyskočil jsem ze země a 
zařval: „To je zvrhlé! A když nebudou na půdě 
žádné rezervní tašky, taky si je půjdeme do 
cihelny sami vyrobit?“ Nakonec jsem opravování 
střechy prostě zakázal. Řekl jsem, ať Izabela 
pozná věci, jaké jsou, aspoň nebude tak hloupá. 
Izabela je totiž opravdu asi hloupá (tzv. 
francouzská hloupost), když mi mohla anglicky 
napsat dopis a navrhovat, abych napsal našemu 
panu prezidentovi, aby u francouzského pana 
prezidenta intervenoval za udělení francouzského
občanství našemu Martinovi. Myslím, že krom 
stropu je naše kuchyň v pořádku. „Ale strop je 
hlavní! “ rozčilila se Madla. „Francouzi jsou 
známí bordeláři! “ odpověděl jsem.

Nakonec oba kluci řekli, že mi s malováním 
nějak pomůžou. „Jo, my vymalujem, a ona pak 
nedostane vízum,“ pravil jsem s poslední nadějí. 
„Tak budeme aspoň mít vymalováno,“ ječela 
Madla. Ne, nelíbí se mi to. Krom toho se mi zdá, 
že jsem maloval teprv onehdy! 



Neděle 29. července 1979

Ráno pršelo, déšť šuměl v listí stromů a 
skapával za okénkem ze svěšených větví smrků, 
proto jsem vstal neskoro. Četl jsem v posteli 
Tatarkova „Proutěná křesla“. Zpočátku se mi 
knížka zdála hračkovitě krasomluvná, poezie a 
vtip nastaly až k prostředku. Je to půvabná věc, ta
by se snad hodila k překladu do cizích jazyků víc 
než „Démon souhlasu“, Jan Mlynárik čte 
literaturu politicky, nikoli esteticky. Kdo by však 
mohl na takovou knížku cizího nakladatele 
upozornit? Snad Milan Kundera, ale ten na nás 
už kašle. (Poslední věty připsány v březnu 1980 
ze zlosti na Kunderu za jeho interview o konci 
naší kultury!) Vypravěč „Proutěných křesel“ si 
dává jméno Bartoloměj Slzička, čímž vyprávění 
dostává trochu brečlavý názvuk, jenž mi vadí. To 
mi vadí i v „Písačkách“. Tak mocný (česky: silný) 
trtkaj jako Bartoloměj nemůže se tak slabě 
jmenovat!

Bylo teplo, mračna se rozestřela, vyšlo 
slunko. Odložil jsem blůzu, potom košili, kalhoty,
boty. Bude možná Léto, díl II. Ptáci vyvádějí 
mláďata, stromy a keře jsou plny ptactva. Kosi 
nám dočesali rybíz.

V trávě válejí se letní jablka, jichž je tolik, že 
je nestačíme rozdávat. Tomin, protože neumí 
vrátit košík od třešní, nedostane nic.



Začínají kvést jiřiny, to je vrchol prázdnin. 
Mám jiřiny rád, maminka jich mívala plnou 
zahrádku. Jejich nevoňavý krásný pach. Tatínek 
později zavedl voňavé floxy, ty mám také rád. 
Rostou houby, ale my na ně nemáme času. Také 
indiáni se rojí beze mne, někde, možná. Kdo seká 
trávu motorovým strojkem, jako sousedé vpravo 
vlevo, ten ji považuje za nečistotu na parketách. 
Prohlížím, co mi lehá pod kosou, je v tom letos 
hodně mateřídoušky, měl by mi někdo říct, co to 
chemicky znamená. Přestože vláhy je dost, všecky
rostlinky a květiny vyrostly malé, byly zaraženy 
květnovými vedry. Trávy je tedy málo, jindy touto
dobou kosil bych ji už potřetí.

Ve čtvrtek jsme byli u Klímů. Helena se 
vrátila s dcerou z Jugoslávie. Helena vždycky 
velice hostí. Ivanovi se stýská po přátelích. Šli 
jsme ven a tam se mi svěřil se svou zvláštní 
situací: syna mu bez potíží přijali na vysokou 
školu, Heleně povolili cestu k moři a jeho referent
StB s ním vede přátelské rozhovory, dokonce ho 
pozval na houby do vojenského lesa. 
„Samozřejmě nepůjdu,“ pravil Ivan, „ale napadlo 
mi, že bych šel, kdyby pozval i tebe. S tebou 
půjdu.“ Ivanovi se zdá, že v dlouho nepohnuté 
situaci objevuje se jakýsi hybný prvek, láká ho 
dovědět se o něm víc. Chvíli jsme o tom mluvili. 
Řekl jsem, že kdyby se nabídka opakovala, ať 
tomu člověku řekne, že by šel se mnou. Ale 



nevěřím, že bude souhlasit. Museli by změnit celý
plán, a já jsem v jiné obslužné třídě než Ivan.

Cestou domů vyprávěl jsem o tom Madle, a 
ona se rozzlobila: „Vzpomínáš, jak mě Ivan 
přísně káral, když jsem šla s Martinovským do 
kavárny? Že to zásadně nesmím, že si nemůžu 
myslet, že já se od Martínovského dovím víc než 
on ode mě, že nesmím přistupovat na jeho hru! “ 
Řekl jsem, že si to pamatuju. Ale když Ivan chce, 
abych s ním šel, tak půjdu.

V pátek měl pohřeb starý pan Havel, ve 
strašnickém krematoriu. Když se otevřely boční 
dveře do síně, vešel mezi pozůstalými pan Václav.
Usedl s Olgou, s bratrem Ivanem a jeho ženou v 
první řadě, ostatní rodina až za nimi; nařízená 
bezpečnostní vzdálenost. Nebylo tu vidět žádné 
stráže, ale jistě tu byly, oděny do nejtěžšího 
smutku, včetně černých kravat, což na sobě měl 
jinak snad jenom Standa Milota a dr. Kriegel. 
Kdo pronese řeč?

Otevřely se zas dveře a vešla nejprv hůlčička 
a za ní šedovlasá paní. Rozevřela listy a začala 
klidně přednášet životopis zemřelého: jaký byl, co
dělal, že byl iniciátorem stavby provizorních 
studentských kolejí za první republiky, jež pak 
sloužily padesát let, že organizoval stavbu pevné 
koleje, která byla postavena a s celým zařízením 
hotova za dva roky, že s bratrem založil městskou
čtvrť a filmové ateliéry Barrandov, že postavil 



Lucernu... Dílo Václava Havla slouží dodnes, 
všichni to vidíme. Ze svých dvou synů vychoval 
čestné lidi.

Z té suché zprávy, přednášené směrem k 
rakvi, šlo do nás napětí a vytržení. Hudba, 
housle, nakonec chorál: Svatý Václave, vévodo 
České země. Když se otevřela vrata i opona, 
utvořil se jak obyčejně zástup ke kondolenci. Při 
stisku rukou šeptl mi pan Václav krátkou větu, z 
níž jsem bohužel zachytil jen dvě slova: „naší 
polemice“.

Zeptal jsem se pak venku dr. Kriegla, kdo 
byla ta řečnice. Byla to dr. Anna Kavinová-
Schustlerová, představil mne jí a já jsem jí 
poděkoval. Z auta před branou krematoria 
vystoupili dva policisté, přišli k mladému 
Kynclovi a Bednářovi a zabavili jim filmy z 
fotoaparátů. Jak ty mladíky však znám, byly to už
jiné filmy, prázdné. Zdena si na pohřeb vzala 
volno z práce. Lidí tam bylo moc. Také Karol 
Sidon, jehož jsem se zeptal: „Je pravda, že chceš 
odejít?“ Odpověděl: „Chtěl bych, ale neudělám to.
Jednou to ale udělám.“

Sekl jsem nízkou řídkou trávu, v níž bylo 
hojně mateřídoušky, a přemýšlel, co to mohl pan 
Václav říkat: konec naší polemice? příspěvek k 
naší polemice? vrátíme se k naší polemice? 
Všichni uvažovali, co může znamenat to 
velkorysé gesto: Hnulo se v nich svědomí, říkali 



jedni. Budou toho teď proti Václavovi 
psychologicky využívat, mínili druzí. Dělají to 
zkrátka chytřeji, mínili třetí. Jen Madla to 
považuje za docela normální, ostatně to věděla 
předem. My si ještě chceme na něco stěžovat? - 
Ano, udělali to pro Madlu. Ale to je v pořádku, je 
třeba vzít každou jejich dobrou stránku, mám na 
to ostatně tezi: svět se zlepší jen tak rychle a do té
míry...

Zpotil jsem se. V krytém koutě za rybízem 
sundal jsem zbytek textilu na sobě a vlezl do 
vaničky s vodou, takže mě teď v nejhořejším 
pravém nožním kloubu bolí nerv.

Bylo velice pěkně, teplo a vlhko, zem pod 
nohama hřála (chodím po zahradě bosky), hladce
posekané vlny terénu odrážely slunko v několika 
odstínech zlatozeleně. Mrzelo mě, že Madla 
nahoře žehlí a nevidí to. Taky by mě už mohla, 
sakra, zavolat k nějakému jídlu. Vtom už i přišla a
řekla mi větu. Větu takovou, že po ní vždycky 
odcházím z domu. Oblékl jsem se a jel vlakem do 
Prahy. Byly dvě hodiny, když jsem dojel do 
města. Měl jsem hlad. Vystoupil jsem na Karlově 
náměstí z tramvaje a v Černém pivovaře se 
naobědval, trvalo to snad jen dvacet minut. Vyšel 
jsem na chodník a ze stínu zíral do žáru letní 
neděle. Ohromilo mě, jak jsou ulice prázdné, 
tiché, pěkné. Rozmýšlel jsem, v kterou stranu 
zatočit kroky. Napadlo mě zajít do botanické 



zahrady a zjistit si, zda máme oman pravý či 
kolotočník. Ale nechtělo se mi tam v tom parném 
vedru vléct. Udělal jsem několik kroků k domovu,
když tu mi napadlo, že kdybych to zjistil, mohl 
bych to tady napsat. Šel jsem tedy do botanické 
zahrady. Máme kolotočník (Telekia).

Bylo mi docela, docela dobře, dobře. 
(„Šťasten, kdo s tímhle nemá nic! “)

Středa 1. srpna 1979

V noci pršívá, ve dne je pěkně vlaho, teplo. 
Ulice jsou volné, klidné, čisté. Když jsem dnes v 
pozdním odpoledni šel s Petrem Chudožilovem 
přes park na Vinohradech, dostal jsem chuť 
malovat nebo fotografovat: pod nízko skloněnými
větvemi stromů hustá krátká tráva tučně a sladce 
líně reflektovala prolamovanou záři slunka, které 
se z nízka dívalo blyštivě do města. Léto běží, čas 
mizí, a já se blížím ke svému podzimním 
zkroušení.

Kuchyň jsem vymaloval lehce, rychle a 
myslím že i dobře. Když už něco musím a jde mi 
to, tak se mi to i líbí dělat. Ve čtyři hodiny přišla 
teta Cilka umývat, do noci byla většina věcí na 
svém místě. Ondráš vylezl na střechu a Janek ho 
na laně držel. Hlavní riziko bylo, že mu nějaký 
úlomek tašky vypadne a z výše pěti pater ťukne 
někoho na chodníku nebo ve dvoře do hlavičky. 



Hloupé je, že nakonec ani nemohli poznat, 
kudyma teče, tašky jsou celkově rozlezlé, cement 
ze spár vydrolený, vyměnili jich asi dvacet, kolik 
našli dobrých na půdě, ale mohli by takto lozit po 
celé střeše.

Malováním byli po mně nejvíc znechuceni 
Filip a Kateřina: museli to přebýt v děckárně, kde
celý den seděli pod stropem, ani nejedli a nepili, 
neměli sílu ani orientaci. Když jsem včera 
konečně nastřamlal na kuchyňské okno všechny 
hrnce s rostlinami a spustil mezi ně zas klec na 
řetěze a otevřel její dvířka, vyletěli rozčileně ven, 
obkroužili s křikem místnost, napili se v dřezu 
vody a zalezli pod ohromné listy na střeše svého 
domku a spali.

Také já jsem silně spal. Vzbudil jsem se do 
pocitu, že něco se mi maří a ztrácí. Napadlo mi 
vzít si dovolenou a jet někam do neznáma sám!

Dopoledne jsem ještě pomáhal Madle 
pořádat věci, pak jsem napsal pár dopisů, mezi 
jiným Binarovi do Vídně: ale já mu neměl co 
potěšujícího napsat! Dal jsem do tašky složku s 
Tatarkovými články a jel za Mlynarikem, abych 
mu řekl, že to nejde: někdo je musí zredigovat! 
Jda Mosteckou ulicí, uviděl jsem u Pithartů 
otevřené okno, vzpomněl jsem si, že p.P. má teď 
někdy narozeniny, koupil jsem kytku a dal ji malé
dcerce, protože její maminka nebyla doma. Šel 
jsem zas Mosteckou ulicí k náměstí, a tu jsme se 



nenadále potkali. Byla do vláčná přemožena 
teplem a pravila, abych přišel, i s Madlou, na 
malou oslavu, dnes večer. Odpověděl jsem, že to 
by mě musel pozvat Petr a nešel bych stejně. Ona 
řekla... a to je škrtnuté. Protože když jsem jí v 
prosinci dal ty stránky, kde o ní píšu, přečíst, aby 
se mohla vyjádřit, tak mi tento zápis prostě 
zakázala úplně a k některým měla připomínky asi
tohoto druhu: „Seš hloupej prosím tě jak tam 
píšeš měla nohy skrčené na gauči co si budou lidi 
myslit?“

„No žes měla nohy skrčené na gauči, ne?“
„Seš nevkusnej bezohlednej ješitnej a pro 

svůj jakýsi román nebo co to bude nikoho 
nešetříš a když si v tom svým praštěným realismu
nedokážeš ani trošinku něco vymyslit a nemáš 
ponětí o nějaké sublimaci skutečnosti tak mě z 
toho ale úplně vynechej. To tě prosím! “ Byla 
lehce zpocená, rozlícená, půvabná. No dobře. A 
tak dnešní zápis o ní škrtám, je 15. března 1980, a
všecky dřívější jsem řádně prohlédl, zkontroloval,
nenašel závad, a tam jak seděla s nohama 
skrčenýma pod sebou, kačena, připsal jsem z 
vrozeného taktu větičku, že syn David obkroužil 
místností. Já že si nedovedu nic vymyslit? Jsem 
přesvědčen, že čtenář si té věty dobře všiml.

Ale zmínil jsem se o Petru Chudožilovovi. 
Sešli jsme se, protože mě chtěl požádat o radu. 
Jedenáct roků snaží se přeorientovat svou bytost 



na něco jiného. Jestliže nesmí publikovat, dobrá. 
Nebude se tedy počítat mezi spisovatele či 
novináře, přestane na to myslit, zkrátka 
zapomene. Ani disidentem nechce být, chce živit 
rodinu, bavit se s dětmi, opravovat svou 
venkovskou chaloupku. Nějakou dobu bral různá 
přechodná zaměstnání, ale roky táhnou, co z 
něho bude? Když dostal práci na vykopávkách 
pro Národní muzeum, rozhodl se, že se tedy rád 
stane archeologem: nastuduje, čeho třeba. Je to 
zajímavá a ušlechtilá práce. Ukázalo se však, že 
on smí být jedině kopáčem, vyhlídky na postup 
žádné. A tak ho zákulisní řiditelé našich životů 
vrátili otázce, na kterou mínil zapomenout: nemá
být spisovatelem?

„Moje otázka, pane Vaculík, zní takto: Je mi 
sedmatřicet let, mám nejvyššší čas rozhodnout 
se, čím budu. Můžu se uživit, když se dám jenom 
na psaní a se všemi riziky začnu publikovat v 
zahraničí? Když mi odpovíte, že ne, musím odjet 
do Kanady. Oni ze mě chtějí mít českého 
spisovatele. Co když mají pravdu? Co když to vědí
líp než já, k čemu se hodím?“ Zeptal jsem se: 
„Proč s tím jdete na mě?“ Odpověděl: „Protože se 
s váma jedenáct let v duchu hádám, posmívám se
vám a proklínám vás.“

„Zač?“
„Za to, že mi nedáváte pokoj. Vy o tom nevíte,

ale vy jste můj balvan na cestě k úspěchu od 



samého prvopočátku, kdy jsem za váma přišel do 
Literárek se svým prvním článkem. Vy ne abyste 
mi ho buďto hodil na hlavu, nebo ho otiskl. Vy 
jste mi začal říkat, že by to bylo dobrý, kdybych 
ještě předělal tohleto a tamto, vy jste mě poslal 
na to místo znovu, abych si to líp prohlíd a teprv 
o tom psal. Zašil jste do mě trvalou 
nespokojenost a nejistotu. Vy maříte mou radost 
z napsané řádky. Krom toho mě celou dobu ničíte
tím, co píšete vy. Buďto je to tak dobré, že si 
říkám tohleto Petře nedokážeš, nebo je to taková 
sračka, že si říkám tohleto Petře bys ty dovedl 
mnohem lip. Co mi tedy řeknete teďka?“

Řekl jsem: „Takže jsem vaši mnohaletou 
hrubost pochopil správně: mindrák.“

„Byl jsem adolescent.“
„Už nejste? Ještě loni jste mi říkal, ať těch 

fejetonů nechám, že jsou to sračky.“
„To si myslím, pane Vaculík, i teď. Já vždycky

řikám lidem: Všimněte si, prosím, ten Vaculík 
udělá větu, odstavec, ale nikdy knížku.“ — „K vaší
otázce se nemůžu vyslovit, dokud neuvidím, co 
píšete.“

„Mám několik rukopisů, ale nedám vám z 
nich přečíst nic: ani Tlusté bahenní prase, ani 
Levou srdeční komoru, ani Vraždu v hrobě.“

„Proč.“
„Poněvadž se neodvážím. Musím na tom 

pracovat.“



„Ale někdo to, Petře, musí číst. Tak si určete 
osobu své důvěry a já se jí pak zeptám, co umíte.“

„To by byl Karol Sidon.“
„Tak mu do týdne odevzdejte všecky svoje 

rukopisy,“ řekl jsem.
Petr Chudožilov má v pokoji na stěně 

zarámovánu originální fotografii asi z konce 
století, je na ní nábřeží s budovou, v níž jsme měli
redakci, a parčík s podivnou, falešně gotickou 
věží bez císaře, jenž v ní původně stál. Už před 
deseti lety jsem od něho tu fotografii lákal, i za 
peníze. Odmítl. Řekl, že mi ji může jedině 
darovat, splním-li jednu podmínku: že mě 
zavřou. Zastavil jsem se teď u fotografie a neřekl 
jsem ani slovo. Petr mě s úsměvem, úsměškem?, 
pozoroval. Pak pravil: „Kdyby vás na jediný den, 
a to přeci je pro každého chartistu úplná 
maličkost, zavřeli, je ta fotka vaše. Není vám, 
pane Vaculík, nápadný, že jste pořád ještě nebyl 
ani na den zavřenej?“ Zeptal jsem se: „No a co, 
pane Chudožilov, nebylo ono by nakonec 
jednodušší, kdybyste prostě jel do Kanady? Proč 
vlastně nejdete k čertu?“ Usmál se, řka: „Koupili 
jsme si loni tuhletu lampu na stůl.

Řekli jsme si: teď přeci neodjedeme. Pak 
jsem zase sehnal obkladačky do kuchyně: přeci 
jich musíme trošku užít...“

Když jsme potom kráčeli parkem, jímž svítilo 
slunko, připomněl mi událost, na kterou jsem já 



zapomněl. Už v roce 1969 chtěl ujet. Bylo to v 
pátek, v redakci, řekl mi, že zítra jede do Vídně. 
„A víte, co jste mi proved vy, pane Vaculík? Vy 
jste mi, ačkoli jsem vám jasně řek zítra jedu do 
Vídně, než jsme se toho dne rozešli, řekl: Přijďte 
zítra k nám, Petře! - A já jsem tu Vídeň tenkrát 
prosral.“

Tentokrát ho namouduši nebudu držet. Ať 
jede. Ať jedou do řiti! Táhněte! Nechejte mě už! 
Když zmizí, bez mého vědomí, a já od nich jenom 
dostanu na vánoce pozdrav, řeknu si: Podívejme 
se, tak ona už je tam?

Pátek 3. srpna 1979

V noci zas pršelo, a ráno je krásné. Nebe je 
modré, od Stromovky vane čerstvý vzduch. Ale 
prý tudyma taky chtějí vést magistrálu, to by se 
mělo zatrhnout hromadnými protesty. Ovšem 
nevím, jestli je to pravda, a mně to nikdo 
neřekne. Vůbec nikomu nikdo nic neřekne. Na 
Ostravsku prý lajdácky, trhaně, náladově a 
nedomluveně stávkovali havíři proti drahotě. 
Dělníci jsou hloupí: vnímají až symptomy moru, 
a teprv ty, jež se vyrazí na jejich břuchu. Ale já 
jsem přeci začal, jak je pěkné ráno. Je.

Vzkázala mi Eva Kantůrková, abych k nim 
přišel. Ukázala mi dopis, který jí od britské 
ministerské předsedkyně odevzdal zdejší 



vyslanec. Píše se v něm, že britská vláda bude na 
naše vězně myslet a mluvit pro ně. „To tě téměř 
nezavřou,“ řekl jsem Evě.

 „Ty napsals někomu?“ zeptala se. 
„Nenapsal a nenapíšu,“ řekl jsem. 
„To seš srab,“ řekla. Nechtělo se mi mluvit, 

neřekl jsem nic. Ale hlavní věc, pro kterou mě 
pozvala, byl Filipův dopis. Ota jí píše, jak těžko se
v západním Německu prosazuje česká literatura. 
Prý tam teď vládne nálada, že už máme dát 
pokoj, nefňukat a neprosit, aby nám někdo 
pofoukal bebíčko. Vždyť se nám nic tak zlého 
neděje, neboť kdyby se dělo, ozvali bychom se 
trochu silněji a nemlčel by ani Kohout, který si po
Západě jezdí jakoby nic. Jaro 1968 už nikoho 
nezajímá. Ve světě se dějí horší věci: Palestina, 
vietnamští uprchlíci... Tři milióny Palestinců 
hýbají světem, patnáct miliónů Čechů a Slováků 
drží hubu. Česká literatura se párá s intimními 
otázkami, jako je vztah k bohu, svědomí, 
soukromá čest a nevím co ještě tam jmenuje. 
Bestsellerem tam u nich teď bude kniha o 
postavení ženy v islámském světě.

„Ten Ota má pravdu,“ řekl jsem udiveným 
Kantůrkům. Za takovou situační zprávu měli 
bychom platit. Ale dal bych ji k vyjádření ještě 
jiným, souvisleji uvažujícím lidem, jako je Prečan
nebo Vladimír Blažek. Věta o Kohoutovi je hrubě 
neznalá: Pavel jedná podle pevného předsevzetí a



velice by nás zklamal, kdyby se nechal strhnout. 
„Jestli Ota píše pravdu,“ řekl jsem, „znamená to, 
že ti Němci jsou už zas pozadu za námi.“

Ale ani to nebyl hlavní důvod, proč mě Eva 
pozvala. Ota lektoruje pro Fischerovo 
nakladatelství jejího „Pána věže“: chtěl by ho 
doporučit, ale má výhrady a obavy, právě 
vzhledem k výše vylíčenému německému mínění 
o nás. A píše, zda bych mu mohl pár řádků o 
Evině knížce poslat já... Slíbil jsem jí to, ale co 
napíšu, nevím.

Dále Ota na doklad tamějšího znechucení 
nad námi popisuje debatu v jakémsi kroužku, v 
němž jeden mladý emigrant pronesl větu, po níž 
německá společnost zůstala prý u vážném 
zadumání: „Od roku 1618 žádné české dějiny 
neexistují, od té doby se v Čechách jenom... “ a 
teď nevím přesně, co tam bylo, ale jako že se tu 
jenom fňuká.

Ano, už to můžeme tušit: nedostatek 
poznání, neschopnost průniku a hlavně neochotu
žít to s námi budou si mnozí zastírat takovými 
jakoby důvtipnými větami. Vždyť je to blbovina! 
V jistém bodě dějin musí se v každé společnosti 
stát jasným, že další vývoj nedá se bez strašlivých 
škod vyřídit násilím válečným či pouličním. 
Nastupuje etapa vnitřního zrání v kolektivním 
vědomí. Ty řvavé dějiny, jež teď prožívá Afrika a 
Asie, to je zvěrské řádění, z něhož když rychle 



nevyrostou, zničí nás všecky. Národy byly šťastné,
kdykoli měly kapitolu dějin bez dějů 
nepřístupných mládeži. Já bych to po celém světě
zbavil hlasovacího práva do třiceti let, jelikož je to
blbé jak pučtok!

Měla se objevit Helena, ale nejde, asi nesmí. 
Navrhl jsem jí, abychom se někam na dva dny 
ztratili, poděsilo ji to velice. Ona si myslí, když 
odsud odjede pěkně uspořádaně, se všemi 
souhlasy, že ji sem nechají už na vánoce přijet. 
Ale to se mýlí. My se asi už neuvidíme.

Sobota 4. srpna 1979

Včera jsem po dlouhé době zašel do Slávie. 
Uviděl jsem tam Standu Milotu, sedli jsme si k 
oknu. U Kolářova stolu nikdo z držitelů práva 
ještě nebyl, neslušelo se usazovat se tam. Standa 
pravil: „Ty sem chodíš?“

„Málo,“ řekl jsem. On je tu také výjimečně, a 
jak jsem ho tak pozoroval, se svou žižkováckou 
hubou sem ani moc nepasuje. Nevím, proč sem 
tentokrát přišel, zapomněl jsem se zeptat. „Tuhle 
jsem mluvil s jedním... sympatyzantem,“ řekl s 
rozmýšlením nad tím výrazem. „A ten řek: Já vás,
chartisty, mám přečtené: to je skupina Havlova, 
ta křičí a zavřou je, pak jsou Vaculíci, na ty stačí 
udělat pogrom, oni schlípnou a ťunťají si tiše v 
koutku ty své petlice. 



Ale já bych rád znal ten mozek, mozek 
Charty! “

„Zajímavé,“ řekl jsem a cítil, jak ve mně 
vzniká pohrdlivý hněv. Standa pokračoval: „A já 
mu na to řek, že ten mozek Charty se právě 
skládá z těch dvou a ještě z dalších skupin, které 
všechny může nějak hanlivě označit.

„Řekni mi,“ pravil Standa, „co ty lidi chtějí? A
co si myslí? A to jsou takzvaní ... sympatyzanti!“ 
Vyslovil ten výraz s povyhrnutým horním rtem, 
jako když pes se začíná naštvávat. Oklepal 
cikaretu. „Dej mi cikáro,“ požádal jsem ho.

Přišla servírka, objednal jsem si dvě sklenice 
jablečného moštu s ledem, Standa kávu. Kolem 
nás cílevědomým krokem prokráčel ke Kolářovu 
stolu Trinkewitz. Standa mi zapálil a pravil: 
„Zajímavé bylo, víš, že hned nato se zeptal, jestli 
nemám nějaký tvůj nový fejeton, a že je to prima 
a že je škoda, že je nepíšeš dál. Já mu na to: 
Poslyš, udělal ty jsi, prosím tebe, někdy něco pro 
tu věc, opsals někdy nějakej ten fejeton nebo dals 
například kačku nebo padesát kaček na papír? A 
teď, prosímtě, se neuraž: on vyndal šrajtofli, 
vyndal z ní pět bonů, abych prý ti je dal. Tak jsem
ti je přines a jemu jsem řek: No vidíš, a tohleto si 
zvykni za každou přečtenou věc, která se ti bude 
líbit.“ Standa vyňal z kapsičky zalepenou obálku a
dal mi ji. Roztrhl jsem obálku a pětibonovku 
vložil do své šrajtofle.



Za chvíli postupně přišli Pechar, dr. Danisz, 
Vladislav a sedli si k nám. Náš hovor zesílil, 
vyrušil smutného Trinkewitze, ten postřehl, že 
sedí špatně, a přistoupil s úsměvem k nám. 
Udělal jsem mu na sedadle místo. „Jak to, že jste 
ještě tady?“ podivil jsem se. „Vleče se to, protože 
si beru s sebou moc věcí.“ Vladislav s Pecharem 
se bavili o překládání Prousta, dr. Danisz na 
otázku Standovu, zda čeká v procesu se členy 
Vonsu tresty vysoké či nízké, pravil, že mohou být
i takové i takové. Pechar mínil, že osnovatelům 
procesu to asi už zalézá za nehty a byli by raději, 
kdyby toho nebylo. Někdo pravil, že to jistě 
muselo být konzultováno s Rusy, a někdo zas, že 
proč. Někdo řekl, že Carterův projev vězňům 
přitíží, a někdo, že nepřitíží. Nejvíc se mluvilo o 
tom, zda stíhání deseti členů Vonsu je omezeným 
činem či dokonce výstřelkem, nebo zda je spíš 
začátkem širšího záměru. Obé je možné, Standa v
tom byl pesimista, Pechar naopak. Já nevím nic, 
ale zajímavé je, že pesimistický názor mě 
nepřekvapuje, kdežto optimistický vždycky ano.

„Už máte práci?“ zeptal jsem se dr. Danisze. 
„Teď asi nastoupím na noční úklid do metra.“ — 
„Ale to prý je dobře placeno, tam prý se musí dát 
úplatek, aby vás vzali.“

„Tož já nevím,“ pravil dr. Danisz, „já tam jdu 
na základě protekce.“

„Vy byste nám ale měl předvést příkladný 



právní zápas o právo na práci dle své kvalifikace,“
řekl jsem. „No ja, měl! Ale nezapomínejte, že su v 
podmínce. Ale což o to, já to tak nenechám.“ 

_





Pak přišel Petr Kabeš, tiše si tam jenom seděl
a kouřil, a po něm Eva Kantůrkové. Když mě 
uviděla, podivila se. „Ještě jsem to nenapsal,“ 
hodil jsem větičku. „Nebudu o tom mluvit,“ řekla.
Kavárna byla poloprázdná, čistá a vzdušná. Ani 
úhelný fízl nezdál se tu být. Okurková sezóna, 
řeklo by se, krásná okurková sezóna. Eva 
neseděla ani pět minut, a už musela Kabešovi 
říct: „Já se vám pomstím.“

„Za co, prosím,“ otočil se nevlídně brumlavě. 
Řekla: „Jak jste mi posledně dával vinu za 
procesy a za padesátá léta. Přečetla jsem si vaši 
první sbírku básní, a vy také máte máslo na 
hlavě,“ řekla s úsměvem. Ztuhnul jsem. Kabeš jí 
hrubě, hruběji než je jeho norma, řekl: „Prosím 
vás, nemluvte o něčem, čemu vůbec nerozumíte! 
“ A ona se smála se zvednutou tváří. Někdo 
prohodil, že sem má za chvíli přijít jakýsi 
zahraniční novinář. Polekal jsem se. „Já jdu 
domů,“ pravil jsem. Už nějakou dobu jsou mi 
novináři nepříjemnější než dřív. Jako kdybych 
třeba měl zlomenou ruku v obvazech a někdo se 
na to chodil dívat, poklepával mi na sádru, a 
přitom ani nebyl lékař, ani neměl obyčejný 
soucit. Nemám jim nikdy co říct. Uvědomoval 
jsem si ovšem, že mému úleku a rozhodnutí může
se teď rozumět trochu jinak, ale tyto věci jsou mi 
už fuk.

Rozloučil jsem se a Eva se zvedla, že mě 



doprovodí. Cestou jsme skoro nemluvili. Potom 
jsem pravil: „Když budeš jednat jako dnes, nikdo 
tě nebude snášet. S tím Petrem přeci nemáš 
pravdu, to sis musela snad vymyslit. Nikdy nepsal
politické verše, psal intimní nebo existenciální 
básničky, a pokud i něco sociálně kritického, tedy
ve velice zahalené formě a z úplně opačného 
politického názoru než ty.“ Eva se jaksi mdle 
bránila. Když jsem čekal na tramvaj, pravila: 
„Pozoruju tě, ty seš ve skutečnosti velice nejistý, 
ale děláš ramena. Ludvíčku. Pořád jen děláš 
ramena.“ Neříkal jsem nic, je mi to jedno. „Seš 
lepší, než se děláš,“ dodala jaksi nesouřadně.

Neděle 5. srpna 1979

Ráno jsem vyrazil s kosou na zahradu. Sekl 
jsem pod rynglí, která už začíná střásat žluté 
lístky a ty tiše padají do trávy, kosa je shrnuje a já
zapomínám, kde jsem a kdy jsem, to neseču já, to 
seče nějaký strýc a já chlapec se naň dívám, jak se
rozhání, s travou shrnuje i zlaté lístky a za ním 
zůstává měkká hladká zem, po níž bosky jdu.

Před chvílí povídali ze světa o tom, že do 
Prahy má přijet Kosygin, aby urovnal ve vedení 
spory, jak jednat s opozicí. Husák prý je pro 
mírnější postup, Biľak pro ostrý. „Vidíš!“ pravila 
Madla triumfálně. Ona pořád v Husáka věří. Já 
ale taky bych se Biľaka bál. „Já se divím,“ pravila 



Madla dopáleně Ivanovi, jenž tu však nebyl, „jak 
si někdo může myslit, že už jenom změna osob ve
vedení znamenala by zlepšení! “ To pravil Ivan, 
když jsme u nich byli.

Několikrát za den otočil jsem knoflíkem rádia
a hledal nějakou sváteční hudbu. A když se našla, 
bylo to vždycky na rakouské stanici. Rakušani — 
ti si hrají. Teď večer vysílali přenos ze 
salcburského hudebního festivalu. V přestávce 
mezi dvěma dějstvími Mozartovy opery „La 
clemenza di Tito“ se dva páni dvacet minut bavili 
o okolnostech vzniku opery, o smyslu jejího děje, 
o antickém světě a jeho ctnostech. Jejich rozšafný
tón, jejich starosti a i jejich výlučná němčina mi 
připadaly odlehlé, dávné a vzpomínkové jak 
pohádky z normálního světa. Jako ty žluté lístky v
trávě, kterou musím sekat, a nemůžu si s lístky 
hrát. Když se někdo odstěhuje, to se rozhodne 
vlastně jak? Binar to napsal jasně: zůstane už 
navždy cizincem. Ale Binar to udělal pro svou 
práci spisovatele, která je i formou jeho věrnosti. 
Co ale o všech těch ostatních živitelích se?

Přede dvěma dny čekal jsem na tramvaj, a tu 
kolem mne projel v autě Helenin manžel. Zažil 
jsem překvapení: pocítil jsem k němu silnou 
nechuť, proti své vůli a dřív, než jsem si mohl o 
jeho zjevení cokoli mozkem pomyslit. Říkám 
nechuť, protože to nebyla žárlivost! Musím se 
podivovat té snad moudrosti mého vědomí už, 



když ve vteřině, dřív než mohla nastoupit nějaká 
úvaha, vykřiklo nesouhlas, objektivní a nezávislý 
na našem „případu“. Vždyť já dokonce věděl, v té 
vteřině, že kdyby se dalo to neštěstí vzít zpátky, 
ten odjezd, tak já ochotně Helenu znepoznám! Žij
si tu šťastně, s tváří tak dětskou, jak mělas dřív! 
Překvapilo mě tedy, že tu nebylo žárlivosti. Proto 
myslím, že kdyby ona neodjížděla, kdyby nebylo 
té katastrofické atmosféry, jež urychluje výrazy 
vztahů a uvolňuje slova, museli bychom se sejít 
na přátelství. Protože pro přátelství k ženám 
stávám se dospělým. Celý život ženy pro mne 
neexistovaly... správně, je to tak! Že jsem tentýž 
celý život s jednou ženou žil, to je něco jiného, to 
ucpávalo mou vnímavost k nim, takže jsem je 
neslyšel, neviděl, necítil v jejich různotvarosti. 
Krom mé manželky byly to všecko dlouho jakési 
hromadné ženské. - Ale nechám té úvahy, moc se 
vleče. Jindy, líp.

Když kolem mne projel a mou hlavou prošly 
ty různé stavy, skončil jsem u nápadu, že to tedy 
je Helena právě teď doma sama! A že ji můžu 
vidět! Zamířil jsem ke stanici autobusu... ale ani 
jsem tam nedošel. Moje nechuť se — a bylo mi to 
líto — rozšířila i na Helenu. Pryč s tím celým! 
Proč jsem musel, a z cizího rozhodnutí, získat 
tuto novou, zvláštní bolest? Dokráčel jsem tedy 
jenom o jednu tramvajovou stanici dál. A lítost, s 
níž jsem pak definitivně jel směrem opačným než 



bych rád, byla mým příspěvkem k jejímu 
zdárnému odjezdu.

Nyní však vesele dále! Měl jsem tak fajnově 
nabroušenou kosu, že brala i nízkou hebkou 
travičku na prostoře nedávno posečené. Protože 
přijede Izabela a já nebudu čtrnáct dní mít na 
zahradu čas. Zdálo se mi, že jsem se měl s 
Martinem sejít ve velikém obchodním domě. 
Hledal jsem ho tam, ale pro davy lidí ho nenašel. 
Napadlo mi zakřičet: Martine! Hned se odkudsi 
tiše ozval. Seděl skrčený v telefonním boxu, kde 
však nebyl telefon. Objali jsme se, byl mladší a 
menší, než musí být teď, chodil do gymnázia. 
Zeptal jsem se ho, kde má Izabelu. Odjela prý na 
prázdniny k rodičům. Byl jsem tak zklamaný, že 
jsem si sedl na schody a brečel. Není to blbost?

Paní Rohlenová tu má tři vnoučata, a dost mě
štvou. Lítají po pěšinkách koldokola domu, 
cloumají pořád něčím, lezou na složená prkna 
pod přístřeškem, ječí. Mám zlost, říkám si, že je 
to ale drzost nechat nám tu tři haranty, když nám
do nich nic není, a kdyby někdo z jejich otců 
aspoň - například — natřel ten skleník. 
Pomstychtivé jsem začal uvažovat o zvýšení 
nájemného, než mi napadlo, že kruci i bez 
pomsty bude se nájemné muset zvýšit. Bylo 
vyměřeno před dvaceti lety, dnes se za ně 
nepořídí ani plechovka emailové barvy a štětec: 
paní Rohlenová platí měsíčně asi třicet korun, 



paní Hemerková asi dvacet, z toho část jde na 
„daň z příjmu obyvatelstva “. Neobyvatelstva!

Posekal jsem zahradu, shrabal, Madla mi 
pomohla trávu odvézt na kompost, ostříhal jsem 
odkvetlé růže, ale nakvetlá poupata nechal, neboť
jsou krásná, Madla růže okopala, a teď je všecko 
zas na týden pěkné a čisté a my jdeme pryč. 
Haranti, skákejte.

Když jsme včera přijeli sem a obcházeli 
zahradu, uviděl jsem zválenou trávu. Řekl jsem 
si, že je spráskám. „Co se tady zas dělo! “ pravil 
jsem přísně. Němě na mě zírali, potom největší 
děvčátko pravilo tiše: „My jsme chytali motýly.“ 
Hm, ovšem, co jiného, to je klasické. „Víš, ona se 
ta tráva pak špatně kosí,“ pravil jsem. „Tak 
promiňte,“ šeptla malá dívka. „To nic,“ pravil 
jsem a pohladil ji po hlavičce, kruci. Sekl jsem 
trávu posypanou prvními žlutými lístky ze 
stromů a žasl, jenom jsem žasl nad tím, jak 
strašlivě jsme vždycky zváleli celou Arizonu!

Pondělí 6. srpna 1979

Krajina má jenom dvě barvy: těžce zlatou a 
těžce zelenou. Zeleň totiž se všecka ze svých 
jemných odstínů vyvinula v jediný tupý tón: řepa,
kukuřice i listí ovocného stromoví mají stejnou 
radiaci, trochu omženou. Jsou vlastně žně. 
Obzory jsou mlhavé, parné, na obloze mísí se 



jako těsto mračna, vypasená a nadmutá vodou. 
Však taky vlhkost vzduchu je pořád sedmdesát. 
Na loukách v tučné trávě, kudy se pásá dobytek, 
měly by růst žampiony. Z parných vln lesnatého 
terénu trčí špičky kostelů. Románský kostel je 
obehnán drolivou kamennou zdí. Ve starém 
třešňovém sadě je šero.

Dálnice dovoluje rychlost sto deset. Helena 
však jede osmdesátkou, nostalgicky. Je mezi 
námi spousta místa a většinou ticho. Chtěla by 
takto jet a jet pořád dál, cítím to i vím, že už 
navždycky zbude jí tento stesk, a jako zvíře skočí 
jí kdykoli, v takové pahorkatině polí a hájů, ze 
strany pod kola. Na každé její příští cestě, teď 
úplně neznámé. Bojím se dokonce, aby se potom 
nezabila. Nic nemůžu mluvit. Každého slova se 
bojím. Vím, že já, já mám takto s kým ještě jezdit,
kdo pojede také rád. Ale i já si potom budu muset
vzpomenout na toto mlčení a nebude se o tom dát
mluvit. V životě mlčení přibývá, času ubývá. 
Řeknu jí, ať zůstaneme spolu několik dní. 
Neřeknu, protože trpí už dost. Položím jí levou 
dlaň na pravé stehno, zakryté sukní. Udělal jsem 
to. Její tvář, obrácená dopředu na cestu, se 
zvláštně propadá, mění se v krásný ženský život 
plný dětí, a já nejsem ovšem tak hloupý, abych 
ten zázrak pokládal za svůj patent, to je prostě 
láska nachystaná pod správnou ruku, já budu jí to
bohužel muset už přát, kdekoli bude žít. Vzdaluju



ruku a zas ji pokládám, jenom lehce a ploše, a 
hledě z boku na její tvář i její cestu, prožívám 
úžas, že to funguje jak v laboratoři, tak přesně, a 
jak v posteli, tak půvabně. Musím si zakrýt 
obličej, ona nemůže. Ona beze zvuku, jen 
pohybem rtů opakuje: Ježíšmaria...

V okresním městě jdu s ní na náměstí, kde 
ona cosi vyřídí na úřadě. Sedím na lavičce ve 
stínu, nevadí mi čekat a nechápu, proč se mi pak 
omlouvá, všecko mě klame, vždyť já se cítím, jako
by vyřizovala nějakou naši věc, jako bychom se 
my dva dostávali tím vyřízením kupředu. Pravím,
teď půjdeme na oběd, a zdá se nám to ohromný 
program, s úžasnou perspektivou kávy a další 
jízdy pak. Je veselá, skoro poskakuje, cípy sukně 
jí lítají kolem kolenou. Potom mi chce něco 
koupit, mám si říct. Říkám, ať mi koupí meloun, 
ten největší. Já meloun nerad. Dám meloun 
rodině, ta ho sní v mžiku, aniž zatuší, že dávám 
kočce trhat ptáčka, ať už mi tu nenatřásá peříčka!
Ať to skončí, když z toho nic nechce být!

Traktory v dálce obracejí první strniště. Voda
je teplá dvacet centimetrů a tři metry chladná. Na
obloze slunce mísí těžká mračna jak těsto na 
nějakou šťastnou budoucnost, ale beze mne, a 
nad lesem trčí špička kostela, kostel je obehnán 
kamennou zdí, jež se drolí, a ve starém 
třešňovém sadě je zelené šero. Jsem 
sentimentální starý blázen a toto je necitelná 



mladá osoba. Vstane, spraví si vzadu sukeň, 
vpředu obočí, a kráčí! Odjede, a kdo tu bude 
každého šestého srpna klást smuteční kytky?

Přinesl jsem domů meloun, nejtěžší, jaký tam
měli. Uložil jsem ho ve špižírně na zem, a 
protřepávaje si unavenou ruku, vešel ke klukům.

 „Tys něco rukoval?“ zeptal se Ondráš. 
„Ano. Těžký meloun,“ pravil jsem vesele. „Tak ho 
hned trošku vylehčíme,“ pravil Janek. Krájeli 
meloun a Ondráš vykládal: „Dneska jsem se 
zvláštní obtíží špricoval zeď. Betonový špric se 
dává na nerovné zdivo z kamene, které se však 
musí předtím potáhnout drátěným pletivem, 
jelikož na kameni by nic nedrželo. To je jediný 
případ, kdy se do fasády používá beton.“ Sledoval
jsem jeho výklad pozorně a s úlevou. „Beton se 
rozumí tlustý tak na dva centimetry, nojo, ale ta 
zeď je tak nerovná, že pletivo je od ní místy 
vzdáleno až pět centimetrů. Takže já jsem tam dal
až pět centimetrů betonu. Co když se to utrhne?“ 
Odpověděl jsem se vší odpovědností: „To se 
neutrhne.“

„Přišel k nám zamračený chlapík,“ přikročil 
Jan k dalšímu bodu, „a dal si seřídit ventily u 
autobusu. On má autobus na loutkové divadlo. 
Byl tak nevlídný, že mu chlapi za ten 
dvacetiminutový úkon napočítali stovku. Měl 
jsem se na ní taky podílet, ale odmítl jsem to.“ 
Podivil jsem se: „On má loutkové divadlo a 



autobus?“
„Vrátil se k nám zas ten loňský dědek,“ pravil 

Ondráš. „Ten ale zeslábl od loňska! Nemá už 
žádný výkon. Za celý den naosíval takovouto 
malou hromádečku písku,“ ukázal ji na stole 
rukou. „Navíc má nepříjemný zvyk, že nám, kteří 
pracujeme úplně automaticky, plynule a bez řečí, 
pořád jmenuje práce, jak jdou za sebou: teďka 
mládenci todleto tamdle přeneseme, teďka se 
todle semdle složí, a teďka todle vodkopneme. 
Všichni z toho už šílí, mají cukavé pohyby, pletou 
se a práce vázne.“

„Tak nač ho tam musíte mít?“ zeptal jsem se. 
„On má invalidní vozidlo. A když pro ně jakožto 
důchodce chce získat slevu na benzín, musí 
odpracovat určitý počet dní v roce. “ Zazvonil 
telefon. Jan ho zvedl, volal Martin. Izabela 
dostala vízum a přiletí zítra. Ptal se, jaké je tu 
počasí, co si má obléct. Jan odpověděl, že je teplo 
a bude zima. Vyrozuměl jsem, že je řeč, zda má 
přijet v džínách či v sukni. Zavolal jsem na Jana, 
ať řekne, že v džínách nechci. Vyrozuměl jsem, že 
se Martin rozčiluje, že však to není moje žena. 
Opakoval jsem, že v džínách prostě nechci.

Středa 8. srpna 1979

Nad Prahou stojí měsíc v úplňku a plují přes 
něj teplé mokré mráčky. Je to utěšený pohled, 



načisto jiný, než jaký by se zjevil vojažéru na 
americké sondě Voyager, jež asi před rokem 
dorazila k Jupiteru. V posledním čísle Vesmíru 
jsou z té cesty snímky. Napřed kalně rudá, po 
krajích přizatmělá planeta s přilepenou kuličkou 
měsíce Io. Vzdálenost 28 miliónů kilometrů. 
Další snímek ukazuje zblízka strašlivě 
věrohodnou kouli ohně, škváry a plynů, mezi 
nimiž vyniká helium, amoniak, síra, svrab a 
neštovice. Nad tím se nenapravitelně nesou dva 
jupiterské satelity, jednu stranu mají dokonce 
zastíněnu, jako by to byly vlídné měsíčky. 
Hleďme však na ně zblízka: jeden z nich je za 
osmnáct, druhý bez dvou za dvacet. Oba mají 
barvu sražené krve s puchýři černé plísně a 
nazelenalého hnisu, v němž můžeme tušit 
zárodky kádrováctví. Může to být buňka pekla 
silně zvětšená, nebo folikul z kloaky 
československé televize, nebo výmysl či děsný 
sen. - Napadá mi, že toto číslo Vesmíru pošlu na 
prázdniny za svou paní malířkou, je to jako z její 
palety hrůz. A napíšu jí pěkný dopis, rád bych ji 
viděl.

Šli jsme s Izabelou v noci po ulici a proti nám
šinul se chlapík, jehož znám z nočních tramvají. 
Štíhlý, světle oblečený, asi pětašedesátiletý. Měl 
andělsky rozzářený obličej a se vztaženou rukou 
pěkným hlasem zpíval píseň, kterou zpívává v 
noční tramvaji: „... malá ale krásná, Bůh ji 



opatruj, tam jsem prožil mládí, tam byl domov 
můj... “

Izabela se jenom usmívala, neptala se na nic. 
Řekl jsem jí, že ten muž vždycky takto krásně a 
nevinně zpívá. Nevinně překládám innocent. 
Mluvíme spolu anglicky, ale naše angličtiny se 
spolu seznamují pomaleji než my, nerozumějí si 
ještě každou větu.

Na letišti poznal jsem Izabelu hned. Jednak 
tam zbyla poslední a za druhé se na mne zdálky 
usmívala. Je štíhlá, vysoká, tmavé vlasy 
chlapecky ostříhané, snědší pleť, výrazný nos, 
ostřejší brada - žena pták. Nikoli nějaká vstřícně 
rozkošná Susette, nýbrž mlčenlivá, pozorující, 
rezervovaná Isabelle. Vstoupila k nám 
odpovědně, jakoby s úmyslem ničím se nedělat, 
čím není, u nás pak se ničemu nedivit a nic 
nesoudit. Přijela se nám představit nevěsta. Když 
jsem si ji změřil od hlavy po kotníky a odhadl 
vůbec, teprv jsem nabyl podezření, že náš Martin 
je asi už dospělý. Je to divné.

Udělal jsem ten trik, že z letiště zavezl jsem ji 
na Hradčany, setkala se bez přípravy s Prahou 
tváří v tvář, a viděl jsem, že je překonaná! 
Rozhodl jsem se neříkat jí o poměrech vůbec nic 
předem, odpovídat jenom na její otázky, jak je 
bude sama objevovat. Šli jsme Nerudovou ulicí 
dolů, přes Malostranské náměstí, Karlův most. 
Od Rudolfina jsme tramvají vyjeli zpátky na Hrad



a obědvali u Lorety. Pak teprv jsem ji zavezl k 
nám domů, kde nikdo nebyl, a potom do 
studentské koleje přes dvě ulice od nás. Tam 
spává, má samostatný pokoj, snídá se mnou, s 
Kateřinou a Filipem, pak s námi večeří a po 
večeři vykládáme. Takže bydlí jakoby u nás. 
Dneska jsme byli u Vladislavů, protože tam se 
mluví francouzsky, a my jsme se chtěli konečně 
důkladně dovědět něco o ní i o Martinovi.

První kritické poznámky dopustila se dnes: 
„Všecky domy jsou tmavé.“ Zeptal jsem se: „Jak 
často se v Paříži malují domy?“

„Snad jednou za deset let.“ „Ale tato ulice je 
kruci malovaná předloni!“ řekl jsem. Kruci 
překládám jako damn it, žloutenku jako hepatitis.

 Izabela zná od Martina slovo „doprčic“ a 
„blbečku“. Velice ji zmátl 

_





Janek, když jednou užil slova blbec a blb. 
Museli jsme jí to složitě vysvětlovat: že blbec je 
momentální stav, blb je od narození do smrti. 
Blbec jsem třeba teď já, blb je státní funkce. 
Izabela na nás zírala, hruď se jí cukala v 
nedůvěřivém mlčícím smíchu. Madlu toto velice 
rozčilovalo. Ukázala na nás všecky prstem a 
pravila pomalu, se zřetelnou výslovností: „Blbí! “

Čtvrtek 9. srpna 1979

Je jí osmadvacet, učí tři roky na lyceu 
matematiku. Martina vlastně živila, vždycky než 
dostal zpožděné stipendium nebo našel práci. Se 
zaměstnáním měl potíž, protože nebyl 
naturalizován, ačkoli je tam deset let. Kde to 
vázne, nemohl zjistit. Až teď dostal vyřízení, má 
si jít pro papíry, a pak hned se budou s Izabelou 
brát. Madla se ptala, v čem se bude Izabela 
vdávat, ale mně to bylo hloupé, odmítl jsem to 
přeložit.

Izabelini rodiče se loni zabili v autě. Byla to 
tzv. lepší rodina, jak jsme usoudili z jejích 
vysvětlivek k fotografiím a diapozitivům, jež nám 
přivezla ukázat. Krom tří sourozenců má ještě 
babičku. Babička provozovala deset biografů, teď 
jí zbyl poslední, v němž dále prodělává rodinné 
jmění, jelikož se vždycky vyhýbala braku a 
pornografii. Byla prý v oboru filmu dost 



významnou osobou, zúčastnila se kdysi i 
karlovarského festivalu. Že se Izabela zahazuje s 
Martinem, nesměla babička dlouho vědět. Pak se 
muselo předstírat, že Martin je z přiměřeně 
dobrých poměrů: když jel s Izabelou na 
prázdniny, dala mu Izabela předem peníze, aby 
se mohl tvářit, že to platí on. Po loňském neštěstí 
došlo k pochopení a souhlasu. Koupil jsem 
Izabele mapu, průvodce a bude chodit, až se 
odváží, po Praze sama.

Čtu dopisy bratří Čapků z let 1910-1918 St. K.
Neumannovi a je to úžasné čtení! Vychází z nich 
jiný Neumann a jiní Čapci, než je v běžném 
povědomí. Pro ty dva mladé muže byl Neumann 
strhující osobností, podněcující k fantazii i 
činům. Oni byli průbojní, nezávislí, měli přesnou 
představu o své práci, ostrý úsudek a pevnou vůli.
Byli to velice silní mladí muži! Většinu dopisů 
psali společně, takže když jeden byl s myšlenkou 
hotov, druhý pokračoval novým odstavcem a ten 
první si to zatím rozmyslil dál a navázal na 
bratrovu řeč jako na svou. Když líčí Neumannovi 
svou představu nového literárního časopisu, je to 
projekt přesný, střízlivý i smělý, originální tehdy -
a velice aktuální podnes! Literární poměry a 
ediční možnosti, jaké tu byly za první války a o 
kterých oni píší trpce, byly ve srovnání s 
dnešními zlatým věkem českého písemnictví. 
Zlatým věkem!



Nesympaticky vychází z té korespondence 
Šalda, to musím říct Kosíkovi. A na Neumanna, 
bratry tak zbožňovaného, dostávám vztek, ačkoli 
jeho odpovědi bratřím nejsou v knize obsaženy. 
Oba hoši o něho pečují, na chleba mu posílají, 
práci proň v Praze shánějí, způsob jak uniknout 
vojně vymýšlejí a připravují, každou jeho 
básničkou se zabývají, posílají mu časopisy, o 
jeho ženu se pak starají, když Neumann je přece 
jen odveden, a pořád ho zvou! V jednom dopise i 
třikrát: spát budete ovšem u nás; a spát budete 
na gauči; a máte kde spát. Zvou ho a čekají jak 
děti, zklamáni pak píší, co mu chtěli povídat, ptají
se na jeho názory, o nichž se můžeme něčeho 
domýšlet jen z toho, jak mu pak jemně odporují...
taková očekávání, obdiv a úcta ani nemohly být 
naplněny, nebylo to v Neumannových silách, a 
proto na něho mám vztek.

Ale největším překvapením je dnešní zpráva, 
že náš Jan je přijat po odvolání na strojní fakultu.
Co na to asi řeknou mí přátelé?

Pátek 10. srpna 1979

Neumann se mi zprotivil úplně. Přečetl jsem 
si, v téže knize, jeho dopisy psané v téže době 
Dykovi. Mluví jenom o sobě a svých věcech, o 
svých básničkách a svých dluzích. Žádné už 
myšlenky, úvahy a oslovení jako u těch dvou 



studentů, jen suchá věcnost. Skoro v každém 
dopise po Dykovi něco chce, ale skoro vždycky se 
mu omlouvá, že zas mu nic neposílá pro časopis, 
který Dyk redigoval. - Buďte ujištěn mou věrností
„Lumíru“, ale básničky musel jsem poslat do 
„Lidových novin“, které platí více.

Byl jsem dnes ve Slávii a vzal jsem tam 
Izabelu. Všichni ji pěkně přijali a měla tam už 
svého vlastního známého: Jana Vladislava. O 
každém jsem jí něco řekl a Vladislav jí pak 
stručně tlumočil, o čem je debata. Vypadala tam 
pěkně. Přišla také Eva, což mi připomnělo, že 
mám napsat Filipovi. Udělal jsem to tedy, před 
chvílí. Nemluvil jsem přímo o „Pánu věže“, ale 
spíš o hlediskách, z nichž by snad měly také být 
posuzovány nové rukopisy.

„... Pro povrchního bedekra odliv, nuda, stesk
a sebelitování; pro lepšího psycho-sociologa a 
literárního znalce stádium nadějné lítosti (= 
pokání), osobní sebezpyt podávaný jako oběť 
kolektivní b(B)ytosti, tedy příspěvek k poznání, 
event. k stvoření národního svědomí, jež když 
národy nemají, jsou B(b)lbé, řvou, svrhávají a 
nastolují, vpravo vlevo filmují, popravují, strašně 
rychle jezdí, spotřebovávajíce moc benzínu, 
špiníce moře i vzduch. Společnost, která se pod 
vlivem nafty a Chomejního akutně zajímá např. o 
postavení ženy v islámském světě a vydává si o 
tom bestsellery, nezajímá se ve skutečnosti o nic! 



Ti posr... Zápaďané opět ničemu nerozumějí a 
jsou hluboko pod stavem našeho poznání. Ó ne, 
my se vzhledem k nim necítíme chudší, 
nečekáme litování, náš momentální hřích je jinší:
my je pozorujeme škodolibě, říkajíce si: Jen tak 
dál!“

(Naflákal jsem to do stroje rovnou, s 
překlepy, v rozčilení, ale když to čtu teď, v březnu
1980, nemohl bych to formulovat přesněji, než se 
mi podařilo!)

Jednu výhradu ke Kantůrkové jsem si ale 
odpustit nemohl, počítaje, že sdílný Ota pustí ji 
určitě do oběhu, takže se dostane i k jiným, jimž 
patří víc, protože Kantůrková nakonec zůstává s 
námi. „Komunisté nemají co psát o věcech víry, a 
když jim komunismus vyhořel a chtějí k cizím 
ohňům, mají u nich být plaší.“

Ze Slávie šla Izabela do ulic a já zajel na chvíli
ke Zdeně. Měli jsme se sejít zas na rampě Muzea 
v sedm hodin. Izabela přišla o tři čtvrti hodiny 
později, měl jsem už starost. Řekla, když jsme se 
rozešli, že se šla domů vysprchovat a převléct. 
Pak správně nasedla na devětadvacítku. 
Najednou řidič něco řekl, polovička lidí 
vystoupila a tramvaj zahnula jinam. Zorientovala 
se podle plánu, našla nové spojení, ale další 
tramvaj rovněž nejela, jak měla podle plánu jet. 
„Jsem šťastná,“ pravila Izabela jak zachráněná, 
„že aspoň to muzeum tu stojí! “



Úterý 14. srpna 1979

Najednou přišel B., a jakoby nic, sháněl se po 
knížkách z Petlice. „Máš tu jakýsi debet,“ 
povídám mu klidně, „a pak budeme jednat.“ Ano, 
jistě, jistě. Ochotně vytáhl tři sta pět korun. 
Přeškrtl jsem jeho debet, řka: „A tím jsme spolu 
vyřízeni. Neschoval jsem ti nic a nedám ti už 
nikdy nic.“ Nemohl tomu věřit. Ale byla to 
pravda. Je to samozřejmě škoda, samého mě to 
mrzí nejvíc, kdo jiný než on by měl mít všecko. 
On je literární vědec. Ale já nejsem hadr. Už se 
mi to začíná dařit, už nebudu mít skoro žádné cizí
záležitosti.

B. přišel se zajímavým názorem, že úkol „S“, 
který jsme považovali za uzavřený, potřebuje 
opravy a doplňky. Rozčilil jsem se. Řekl jsem, že 
žádné dílo není nikdy nejdokonalejší, jednou však
je nutno je za hotové prohlásit. Usmál se a řekl: 
„To je, člověče, sice hezký, ale takováhle věc se 
zpracovává jednou za deset až dvacet let, proto se
snad vyplatí pozdržet ji o dva tři měsíce! “ Chytl 
jsem se za hlavu.

Mám pocit, že se propadám do zapomnění. 
Když skoro nikam nechodím a když se lidé 
odnaučili chodit k nám, když Saša se víceméně 
odstěhoval pod horu Kleť a pan Václav je ve 
vězení, když Jiří Gruša je z Prahy pryč a Ivan 



nemá telefon, když k nám nechodí Otka, protože 
je v base, když z Karola se stalo nezvěstné 
individuum a k Pithartům přestal jsem chodit, 
když Šiktanc nikdy nepřijde, nýbrž já musím 
vždycky k nim, takže uražen taky už za ním 
nejdu, když Mirka je z Prahy pryč na celé léto, 
cítím se na ulicích sám a neznámý. Proč tedy také
já někam nezmizím? - Když já pořád čekám.

„Je mi špatně, až tělesně špatně. Nevím 
vlastně, jestli mi to z duše přechází na tělo nebo 
opačně,“ pravila Helena dnes dopoledne. Řekl 
jsem: „Musíš myslet víc na to, co pěkného možná 
tam uvidíš, poznáš a zažiješ. Mysli taky na práci. 
To ti povídám, Heleno, musíš se tam něčím stát! 
Jestli odtud odcházíš, protože tu nesmíš 
pracovat, tak tam ukaž, co umíš, když smíš.“ 
Nutím se do výchovné úlohy, ale všiml jsem si už,
že ona mě v ní slyší, naslouchá mi, a poslouchala 
by mě! Leká mě to až k závrati. Mlčela, pak řekla: 
„Vím už, kdy odlétáme: příští týden v pátek.“ 
Začalo mi být trochu špatně.

Teta Cilka chtěla poznat Izabelu. Pozval jsem 
ji tedy na dnešní odpolední procházku s Izabelou.
„Jak se jí Praha líbí?“ ptala se teta cestou. „Já 
nevím,“ řekl jsem. „Tak se jí zeptej,“ řekla a 
ukázala na Izabelu. „Nezeptám, nač.“

„Zavedls ji už na Petřín?“
„Ona si vybírá sama, kam chce jít.“
„Ale tam by se pobavila, v tom bludišti a u 



křivých zrcadel! “
„Prosím tě, teto, vždyť je to dospělá ženská! “
„Tam se nasmějí staří i mladí,“ pravila teta.
Šli jsme po Revoluční třídě kolem obchodu s 

jakýmisi kabáty. Teta přibrzdila, aby se Izabela 
mohla podívat do výloh. Izabela nic. 

„Myslíš, že ji móda nezajímá?“ řekla teta.
 „Nevím,“ řekl jsem, „ale spíš je to pro ni jen 

takové hadrnictví.“ Pravda je: zatím nevíme, co ji 
vlastně zajímá, zda architektura či hudba nebo 
malířství. Možná že lidi. Pod vlivem turistické 
propagandy či starších informací z doby před 
tímto výjimečným stavem napadlo Izabele, že si 
tu koupí nějaký šperk s českými granáty. Je to 
jediné její přesné přání, přivezla si na to spoustu 
peněz. Vydala se včera na pochůzku a večer 
pravila, že nenašla jediné zlatnictví. Vysvětlilo se, 
že naše zlatnictví považuje omylem za 
bižuternictví: zlato nikde neměli. Protože to se mi
nezdálo možné, sám jsem už někdy viděl za 
výlohou zlato, šli jsme tedy teď do Rytířské ulice. 
Za výlohou skutečně měli prsteny, ale jen snubní,
a uvnitř frontu lidí: dostali právě zlato. Izabela se 
tomu divila. „Maso se vozí dvakrát týdně, zlato 
jednou měsíčně,“ vysvětlil jsem jí.

Potom jsme v jedné kavárenské ohrádce na 
ulici vypili příjemně kávu, obešli ještě pár ulic, 
pak teta jela domů a my s Izabelou zamířili ke sv. 
Jakubu, na varhanní koncert. „Řekni jí aspoň,“ 



kladla mi teta Cilka na srdce, „že tam jsou 
nejlepší varhany v Evropě.“

„Ale hovno, teto,“ řekl jsem. Totiž neřekl, ale 
hodilo by se říct. Protože jsem se přistihl při 
záchvatu nečekaného studu za všecko. V které 
prdeli asijské všecka ta slavná „práce pilných 
českých rukou“ mizí? 

V Celetné ulici náhle proti nám šla Helena. 
Celá v bílých šatech s širokou sukní a smála se 
zdálky v té zastíněné ulici plné volně plynoucího 
davu. „Ahoj,“ řekli jsme si jenom. Teta okamžitě 
chtěla vědět, kdo to je. Řekl jsem jí to, ale bez 
zbytečných podrobností: nic o tom, že dopoledne 
byl jsem s ní v zoologické zahradě, kde pavilón 
kočkovitých šelem museli jsme obejít zdaleka 
(zatímco pavouky zachraňuje Helena z vany tak, 
že je nechává vylézt po své nahé paži), ani o mé 
nesnesitelné myšlence, že ji takto na ulici, v 
proudu lidí, náhodou, nepotkám v životě už 
nikdy. Ta obludná nesmyslnost toho, že ji 
potkávám - a jdu mimo ni dál.

V kostele sv. Jakuba lidé seděli už i na zemi, 
na stupních bočních oltářů, opírali se o zdi a 
pilíře. Našli jsme si s Izabelou místo na jednom 
kamenném schodě. Ještě půl hodiny se kostel 
pořád plnil lidmi, do neuvěřitelna. Byli většinou 
mladí, někteří měli malé děti. Hodně bylo 
cizinců, měli na kolenou plány Prahy. Izabela 
udiveně vrtěla hlavou. Někde za pilířem byla 



Helena s manželem. Když už se nedala najít volná
dlaždice pro další nohu, koncert začal. Byly to 
skladby pro varhany a trubku. Dvě hodiny 
zmizely ve vteřině, ačkoli se nepohnuly. Jenom 
jsem poslouchal, bez pocitů, vzruchů a beze 
změny nálady i myšlenky. Zchroml jsem z toho v 
kolenou i v hlavě.

Pátek 17. srpna 1979

Dnes, 18. března 1980, dospěl jsem při 
redigování svého rukopisu do kritického bodu. 
Moje psaní se od poloviny srpna zhroutilo, po 
celý týden nenásleduje žádný zápis, a jenom pocit
povinnosti k Izabele vedl mě, že jsem večer po 
jejím odletu 20. srpna sedl ke stroji, abych 
dodatečně zapsal, co jsme dělali. Zápis je 
zmatený, plete se tam jedno přes druhé. Pro 
zjednodušení ho rozděluju a přibližně do 
časového pořádku vsouvám cestu do Karlových 
Var:

Byl pěkný slunečný den. Hlavní a jediná 
lázeňská ulice podle potoka byla veselá, rušná a 
čistá, jako bychom ani nedorazili pouze do 
severní provincie Wonderlandu. Hned jsme si 
dali - u čeho to u Krásné královny - kávu a potom 
chodili pomalu nahoru dolů. Chtěli jsme Izabele 
koupit dar, byla to povinnost vlastně daru 
svatebního, a já jsem s týdenním zpožděním 



přeložil Madlinu otázku, v čem se Izabela bude 
vdávat. Odpověděla, že podle toho, v které roční 
době. Madla byla zklamaná, domnívala se a já 
taky, že to bude ještě před sněhem. (Brali se pak v
září.) Izabele se u nás v kuchyni líbil cibulový 
porcelán. Hledali jsme ho tu, nebyl. Vyhlédla si 
broušené sklenice na aperitiv, měli však jen tu 
jednu sklenici ve výloze. 

Všichni jsme se smáli. To mluvím ovšem o 
Tuzexu, v normálních obchodech nebylo nic.

Nahlédli jsme i ke zlatnickému pultu, a tam 
měli granáty! Nevěsta chtěla něco na krk, 
náramky ani náušnice nenosí. Rozhodovalo se 
pouze mezi dvěma výtvory: bylo tam cosi 
tučnějšího ve zlatě, méně vtipné i hezké, a pak 
lehčí a vkusnější věc ve zlaceném stříbře. Ta první
stála sedm set bonů, druhá byla za sedmdesát 
pět. - A teď jsem byl zvědav. Izabela moc 
nepřemýšlela: politovala, že ta drahá věc není tak 
pěkná, a dala si na krk zavěsit ty tři hvězdičky. 
Pěkné gesto skromnosti a vkusu, pomyslel jsem 
si, ale což ještě ctnost upřímnosti? „Izabelo,“ řekl 
jsem, „kdyby ta druhá věc byla taky tak pěkná, 
vzala by sis ji určitě?“

„Ovšem,“ řekla. „A dala by sis ji od nás 
darovat?“

„Ovšem,“ řekla s poťouchlým úsměvem.
Pak jsme zase courali, byli jsme na vyhlídce, 

na obědě, pak na zmrzlině. Překládal jsem 



všecko, co Madla chtěla, a ony se spolu bavily 
žensky. Bylo teplo, kropicí vozy svlažovaly 
vzduch, trávu i chodníky. Izabela si všimla, když 
jsme dopoledne pili svou první kávu, že prošla 
kolem nás fantasticky nastrojená dáma, a když 
jsme po obědě šli na zmrzlinu, tatáž dáma šla 
fantasticky nastrojená zas jináč, neboť přeci 
uplynuly dvě hodiny. Moudře a dopřejně se nad 
tím usmívala. Měla na sobě jednoduché bavlněné 
šaty za padesát franků, na černém základě 
různobarevné drobné kvítky. Madla byla ve svých
věčných, kropenatě světlehnědých.

Cestou do Prahy Izabela řídila. Pravila, že 
nemáme žádné brzdy. Když jsme přistáli v naší 
ulici a vylezli z Gercena, přitočilo se k nám 
esenbácké auto a pravilo, že mi právě nechalo 
doma obsílku na příští den. Příští den jsem tedy 
musel dělat znovu testy. Když mi náčelník 
dopravního oddělení vracel řidičský průkaz, 
rozpačitě pravil, že tu máme ještě jeden problém, 
ihned mi projelo myslí, jak jim já v něm můžu asi 
pomoct, a ukázalo se, že snadno: když si nechám 
vyměnit poznávací číslo: AO 19-77. Pravil jsem to 
doma a Madla vykřikla: „Tak už to mám! Už vím 
kdo! Vím, komu jsem u nás v kanceláři řekla, jak 
si může zapamatovat číslo našeho auta: podle 
Charty 77! “ To jsme se nasmáli. Taky Izabela se 
usmívala.

Jednoho dne jsem Izabelu zavezl za 



Ondrášem na stavbu, aby viděla, a odtud jsme se 
všichni tři jeli koupat do rybníka v Kamenných 
Žehrovicích. Izabela však nechtěla vlézt do vody, 
neměla plavky. Jeli jsme tam tedy v sobotu 
znovu, zase s Madlou. Izabela má pěknou 
postavu. Prsa. Snažil jsem se představit si, jak na 
někoho, kdo může kdykoli vidět moře, Alpy a 
cokoli, působí asi takovýto vesnický rybník s 
rákosím, ušlapané břehy pod borovým lesem, s 
betonovým přepadem vody do potoka 
zastíněného vrbami, a na trávě místní lidé mají 
deky s nahými dětmi a opodál rybáři důkladně 
vybaveni klobouky proti slunci a gumovými 
holinkami pořád házeli udici a nic. 

Najednou Izabela přiběhla a rozčileně 
vykládala, co právě zažila: jak jeden rybář vytáhl 
velikou rybu, asi takovouhle - ukázala čtyřicet 
centimetrů. Byl jsem hrdý!

Můj zápis neobsahuje zprávu o tom, jak jsem 
Izabelu zavezl do sochařské galerie na Zbraslavi. 
Vím, proč jsem to tehdy zamlčel, ale dnes ten 
důvod neuznávám: prasklo toho už tolik, ať 
praskne i toto. Dopisuju tedy 18. března 1980:

Pravil jsem kteréhosi dne Heleně, že zítra 
nemůžu, protože jdu s Izabelou do sochařské 
galerie na Zbraslav. Ona, že by šla ráda také, 
protože tam v životě nebyla; galerie byla roky 
zavřená. Uvažoval jsem mlčky o slabé stránce 
toho nápadu, a Helena ji už postřehla a sama 



hned odstranila takto: pozvala by ještě 
kamarádku, která mluví francouzsky. Ale to je 
báječné! No skvělé! Heleno, pusu! pomyslil jsem 
si nebo snad řekl či udělal, už nevím. Tak jsme 
tam jeli. Helenina kamarádka Ivana mluvila 
francouzsky nevím jak, ale slyšet je spolu bylo. 
My s Helenou nedali jsme ničeho znát, protože to
bylo krásné i tak. Chodbami a sály courali jsme se
všichni dohromady nebo roztroušeně, Helena mi 
nesla plátěnou tašku s výměnnými objektivy, 
měla ji na prstě pověšenou přes rameno a 
očividně to prožívala jako silnou intimitu, já také.
Ostře jsem se k ní otočil a přísně ji napomenul: 
„Drž to pořádně, ať to nerozflákáš! “ A měl jsem 
tu rozkoš dívat se, jak se zastavila v nakročení, 
hleděla na mě obrovsky a od čela až dolů přejela 
jí rozkoš, takže málem objektivy pustila z ruky a 
rozflákala.

Za celou dobu potkali jsme snad jenom tři 
jiné návštěvníky, galerie byla naše. Začali jsme 
trošku blbnout a utahovat si z národních hrdinů. 
Bleďoučká křehká Ivana rovnala se k černým 
tvrdým skulpturám, karikovala jejich výrazy a 
pózy a její francouzština lepšila se každou 
minutou. Tiše a kulturně lítali jsme napříč všemi 
sály, vracejíce se pro porovnání věcí, a já jsem 
pravil, ať si každá vybere nějaký objekt a vytvoří s
ním obraz nebo sousoší. Fotografoval jsem to. 
Hlídací staré paní se za námi táhly ze sálu do 



sálu, sledovaly nás s nečekanou shovívavostí, 
usmívajíce se. Asi nad tím mým stádem mladých 
žen, když muselo být hádánkou, čím komu kdo 
jsme. Izabela se chovala o čárku zdrženlivěji než 
my, což taky bylo v pořádku, ale očividně se 
bavila a všichni jsme si užívali prosté radosti z 
náhle kdovíodkud vytrysklé svobody, chráněné 
starou zámeckou budovou, v níž jsme byli skoro 
sami, se sochami.

Když nad tím uvažuju, čím se to stalo? Tím, 
že se tu ženský element vyskytl výjimečně v 
bezkonfliktním složení. Nikdo z nás po nikom už 
nic víc nežádal, než čeho tu pro všechny bylo 
dost. A pro mne navíc byla tu šimravá představa, 
jak to Izabela podá Martinovi, co mu řekne o mně
a o tom, jaké mám přítelkyně, a kdoví kolik! Bylo 
to nádherné odpoledne, takové francouzské!

Pondělí 20. srpna 1979

Dnes ráno jsme s tetou Cilkou vyprovodili 
Izabelu na letiště, a je ta tam. Martin před chvílí 
potvrdil příjem. Teta chtěla vidět jednou letiště. 
„Zeptal ses jí,“ pravila, „jak se jí Praha líbila?“

„Nezeptal, teto.“ Vrtěla hlavou. „Já bych se 
zeptala.“

„Tak se zeptej,“ řekl jsem s dávkou hrubosti. 
„Jak, když neumím?“ řekla teta Cilka.

Stačili jsme Izabele ukázat hrad Křivoklát, 



město Beroun a Rakovník. Města všecka zdála se 
jí pustá. Jan byl s ní krom toho na Karlštejně, na 
Konopišti a v Bezejovicích u Josefa, pak na Okoři.
Karlštejn byl by ji zajímal, ale průvodce hnal svůj 
dobytek takovým tempem, že si nemohla nic 
prohlédnout, ani přečíst francouzsky psané 
popisky. Na Konopišti byl takový nával turistů, že
do zámku ani nešli. Josef neměl pro Izabelu 
volného koně, protože byla sobota, kdy přijížděli 
pražští členové jezdeckého oddílu. Protože bylo 
nevlídně, tak aspoň rozdělal Izabele a Janovi 
oheň a zapůjčil nebo daroval, teď nevím, buřty na
opékání. Taky šli hledat houby, ale nenašli nic. „U
vás jak rostou houby?“ zeptal jsem se. „Taky ne,“ 
řekla a dodala: „Když nic nenajdeme, Martin 
vždycky říká: V Československu, tam roste hub! “

Je bystrá, má jakýsi šetrný humor, s těmi 
několika českými slovy, jimž se tu naučila, 
dovedla hned nadělat u stolu mnoho porozumění.
Myslím, že největší atrakcí byli jsme pro ni my 
sami, naše rodina. Měla pro nás otevřený, pěkný 
úsměv. Madla je pro ni zřejmě cosi až nevídaného
neslýchaného. Pozorovala její tvář a pohyby a 
pořád, když se třeba zvedl hlučnější hovor nebo 
spor, se dívala, jestli to není nějaká hrubost k 
mother.

„Je Martin aspoň chytrý?“ chtěla vědět 
matka. Řekl jsem to anglicky, byl jsem však 
nepochopen, proto jsme to s Jankem zkusili 



pomocí francouzského slovníku. Slovník je starší 
než já. „Chytrý?“ zasmála se Izabela. „Vůbec ne! 
On každému všecko rovnou řekne.“ Zpozorovali 
jsme překážku a pokusili se ji obejít slovem 
bystrý. 

„Bystrý?“ vyprskla v smích. 
„Kdepak! Všude přijde o hodinu později.“ 

Odhodil jsem slovník a pravil jsem omluvně: 
„Matka by prostě chtěla vědět něco osobnějšího o
synovi.“ Usmála se a řekla: „Má hezké nohy.“ - 
Kluci lezli smíchy pod stůl.

Přidělili jsme Izabele Martinovo bývalé místo
u stolu. Jedla ráda všecko, včetně knedlíků, ale 
málo. V restauracích jsem se pro ni sháněl 
vždycky po zeleninových jídlech, nikdy žádná 
neměli. Po koncertě u sv. Jakuba chtěl jsem ji 
zavést někam na večeři. Kdepak! Všude 
obsazeno. V restaurantu Praha na Václavském 
náměstí bylo volno... protože neměli kuchaře. 
„Restaurant bez kuchaře?“ usmívala se Izabela. U
Zlaté husy krásně volno, sedli jsme si, vrchní nám
přišel říct, že neobsluhují, protože se jim 
porouchala pokladna. „What?“ řekla Izabela. 
„Cash!“ řekl jsem, nerozuměla však, musel jsem 
to spelovat, pak řekla: „Oni nemají tužku a 
papír?“ Připadal jsem si sám jak ve wonderlandu,
vždyť já to netušil, na to musela přijet ona, abych 
se toto dovídal. Nakonec jsme ale povečeřeli v 
Alfě, znervózňováni však frontou lidí za dveřmi, 



kteří čekali, až si utřeme brady a vypadneme. 
Bylo to ovšem z mé hlouposti, Pavlu Kohoutovi se
toto nikdy nemohlo stát, já ale nebudu dělat 
světáka, ani nemíním nikomu servírovat něco v 
lepší úpravě, než v jaké to žereme my. Nejlepší 
jídlo i obsluha za celých čtrnáct dní byla v 
Řevnicích proti nádraží. A na ni nakonec větší 
dojem udělalo, že na Okoři jí vedoucí stavby 
francouzsky vyložil historii, přítomnost i plány na
záchranu hradu.

Když se letadlo pohnulo k rozjezdové dráze, 
chtěla teta čekat, až se vznese, ale já jsem na to 
neměl už nervy. Sice jsem si mohl spokojeně 
oddechnout, ale uvolněný prostor ve mně hned 
zalehlo další letadlo. Roztáhlo těžká šedá křídla, a
jak jsem večerně ovlaženou ulicí jel dolů do 
Prahy, tisklo mě víc a víc k zemi.

Úterý 21. srpna 1979

Počítám dny. Nechci, ale myslím na to pořád.
V noci se probudím, a hned vím, že za pět dní, za 
čtyři, za tři. Jako bych měl takový úkol. Před 
spaním čtu si zas ve hvězdářské ročence, kde 
vůbec nic nemůže mi připomínat cokoli jiného, a 
pak mě to vzbudí jako k opravě: pamatuj, že za 
týden tu nebude Helena. Ta ročenka však je taky 
každým rokem míň a míň ke čtení. Jak přibývá 
exaktních vědomostí o těch světech, jsou pro mne



čím dál nesrozumitelnější. Nejlepší věci se píší, 
když se skoro nic neví. Ale tolik jsem pochopil: v 
naší Galaxii dochází k výbuchu supernovy 
každých deset až třicet let, nikoli, jak se soudilo 
dřív, jednou za dvě stě let. Čím dál líp! Taky.

Seděl jsem u stolku před Malostranskou 
kavárnou, přemýšlel a čekal. Utekly dvě hodiny, 
Helena nešla. Pochopil jsem, že jsem tu o týden 
později: spletl jsem se, nebo jsem týden spal. Je 
přeci ve Vídni. Ale lidé chodili po náměstí tak, 
jako by se z jejich hemžení měla najednou vyplést
ona. A tu se i vypletla. Uviděla mě a usmívala se. 
Chyba: když tu budu sedět za týden, zas budu 
hledět do lidí a čekat, že se objeví. A za týden zas, 
a zas, dokud si to neodvyknu.

Usmívala se uštvaně: baliči přišli o dvě 
hodiny později, než slíbili, o dvě hodiny později 
byli také hotovi, a manžel jí řekl: „Teď se můžeš 
jít pelešit.“ Zeptal jsem se: „Tak proč to 
neuděláš?“

„Protože tu sedíme.“
„Chceš jít jinam?“
Den rozloučení určili jsme na čtvrtek. Řekl 

jsem, že by mohla odejít teď se mnou, když má 
sbaleno, a přijít rovnou až k letadlu, to je už jedno
a nic se jí nemůže stát. To ne, co pes. Ovšem, a co 
manžel. Tak nic. Zeptal jsem se, v kolik to letí. Asi
v pět. Řekl jsem, že ji tedy čekám v pět v té malé 
vinárně, kde jsme spolu byli vůbec prvně, loni, v 



listopadu? Rozesmála se povedeně, no tohleto.. 
tohleto, to tedy, a co když to udělám? Udělej, 
mluvím vážně. Co by to znamenalo? Zkus to, 
uvidíš. Smála se, tohle teda...

Nakonec jsme se vrátili k tomu, že se 
rozloučíme ve čtvrtek. Když o tom přemýšlím, 
přicházím na to, co bych jí všecko měl říct. Skoro 
abych si udělal poznámky. Tak předně, že 
opravdický život je ten, který se žije, a čekat, že 
teprv přijde, je nesmysl. Když se bude trochu 
trápit, nevadí, ale trápení musí se dostat do jejího
díla, bude krásnější. Za druhé, se svým mužem 
uspořádej si život klidný a stálý, třeba ne tak 
umělecký jako tady. „Čemu říkáš umělecký 
život?“ zeptá se. Za další, nedat se zpopelnit. 
Naše rozloučení představuju si nikoli v nějaké 
skrýši, nýbrž mezi lidmi, na ulici, ve Slávii třeba, 
a zastavit se u Chramostů, jestliže se budeme 
loučit směrem k jihu, či u Kosíků, jestliže k 
severu. Já chci udělat z našeho vztahu něco, co 
smí a může být! „A na mě vzpomínej s tím 
smutkem, co se vytrácí a vytrácí bez pachuti,“ 
řeknu za páté.

Když jsem přišel domů, měl jsem ve schránce
obálku a v ní od Karla Šiktance překlad „Smutné 
neděle“. Rukou dole připsáno: „Milej Ludvíku, 
takhle jsem to zrobil. Tak si to zpívej - ale 
nestřílej se, to je tak pro maďarský oficíry! “

... Bílej den sváteční ze snů a z poupátek



prázdnej jak houpačka vrátil se nazpátek...
Takže to klape všecko přesně. Brečím. (Teď, 

18. března 1980, znovu.)

Středa 22. srpna 1979

Nezdávají se mi teď žádné zřetelné sny, takže 
ráno nevím nic. Mám život věcný a praktický, že 
by ani nebylo důvodu o něm mluvit, jenže napsal 
jsem této knížky už takový kus, že musím 
pokračovat. Jsem však už zas v koutě před 
otázkou, psát-li či mlčet o nejsoukromější 
stránce.

Zatím píšu, co píšu, aniž vím, k čemu to 
povede buď samo, či kam to dovedu. Originál 
rukopisu ukládám na jednom místě, kopii na 
jiném, nemám doma víc než posledních pár 
stránek, takže napsané po sobě nečtu. Kopii 
schovává mi Richard Slavík, čte ji, a jeho žena. 
Asi v pololetí jsem je oba požádal, aby mi řekli, co
si myslí. Co mi řekli, neodvažuju se úplně 
vyslovit, ale něco přece musím. Richard:

Úžas nad tím, jak může vypadat jeden 
konkrétní život, život mimořádně svobodný, 
odrážející však nesvobodu života obecného. 
Nerozhodnost, zda uchovat ostrou 
dokumentárnost těchto zápisů, nebo ji rozostřit 
porcí smyšlenky. Kdo ponese odpovědnost za 
bolest zúčastněných postav? Ta bolest se nedá 



smazat, ani omluvit, snad by ji trochu vyvážil - 
říká Richard — mimořádný „zdar díla“. Těžké už 
je se mnou žít. Ještě se stát předmětem mého 
psaní!

Richardova žena: Pláče při četbě lítostí. (Já 
už při psaní, paní!) Čtenář je zvyklý na 
spravedlivý vývoj románu, sympatizuje s hrdinou 
a prožije s ním katarzi. Já nic takového 
nechystám? Byla překvapena, ani ne 
rozčarována, prostě překvapena, že ve 
skutečnosti píšu jinak, než se jevilo dosud, teprv 
teď dovede si představit, co práce jsem vkládal do
svých vět, než byly až příslovečně přesné.

Řekl jsem, že nevím, k čemu ještě své psaní 
dovedu, zatím prostě musím psát pořád dál. Jsem
v pokušení obého: krutého dokumentu i kouzelné
fikce. Katarze? Já ji mám v přiznání. Přiznávám, 
že žiju nikoli z nenávisti k čemukoli, nýbrž ze síly 
dobrých věcí a ze síly lidí, kteří se dostali do 
mého osudu. Toto je můj počet ze všeho. Jazyk a 
styl? Nepřetvařoval jsem se ani předtím, ale 
pravda je, že jsem velice dbal na perfekci 
provedení a na čtenáře. Až tuto věc dopíšu, jenom
ji trochu přejedu perem a protáhnu ještě jednou 
strojem, abych odstranil hrubé třísky, a na 
čtenáře nebudu dbát. A veřejnost? (Protože v 
připomínkách poznávám i lítost, že zklamán 
může být „národ“.) Národ ať opustí pohodlnou 
domněnku, že kdosi jiný představuje jeho ctnosti,



jiný než koho odkráčí poctít 
devětadevadesátiprocentní volbou. Je tu spousta 
zavřených lidí, a národ?

Právě se vrátila Madla z práce, s obrovskou 
kyticí růží v náručí. Patnáct je jich. Rozložili jsme 
je po stole a rozdělili do dvou nádob. Doručil jí je 
do zaměstnání zahradnický posel. Byla u nich 
vizitka se slovy: s láskou a úctou. - Bez podpisu.

Pátek 24. srpna 1979

Dopekl jsem kuře. Jsou tři hodiny a deset 
minut. Teď asi jede Helena ulicí blízko nás k 
letišti.

Dneska se mi zdálo, že mám dělat maturitu. 
Však jak to může dopadnout, říkal jsem si. Ať to 
dopadne, jak chce. A tupě jsem seděl v čekárně, 
zatímco Petr Pithart si opakoval. „Ukaž,“ natáhl 
jsem k němu ruku. Půjčil mi svůj oranžový sešit, 
jehož listoví bylo po straně opatřeno zástřihy s 
abecedou jako příruční telefonní seznam. Našel 
jsem písmenko K: káva. Bylo tam uvedeno 
chemické složení kávy, odkud se dováží a jak se 
vaří v různých městech Československa, mezi 
nimiž zaujal mě Benešov, Mělník a Votice. Ani 
mě nehne! řekl jsem si, vrátil Petrovi sešit a 
vzbudil se. Mrknutím oka byl jsem uprostřed 
neštěstí. A jestli o tom mám napsat něco víc, 
bude to muset být jindy.



Jsou čtyři. Musím se obléct a jít. Včera při 
večeři pravil jsem Heleně naposled: „V kolik 
říkalas že ti to letí?“

„Před šestou hodinou.“
„V pět hodin čekám, Heleno! Ať žiješ! “

Sobota 25. srpna 1979

Do soboty chybí ještě pár minut, ale tento 
zápis je už její. Pátek dostal své. Přivlekl jsem ho 
domů skoro bez sebe.

Napřed ale musím udělat něco s těmi růžemi.
Jednu část Madliny úžasné kytice dali jsme do 
štíhlejší vysoké vázy od Idy Vaculkové, druhou do
baňatého džbánu z Gruzie. Teď ty nádoby popíšu,
je to důležité. Obě jsou nominálně ze stejného 
materiálu: černá zakurovaná keramika, zvenčí 
matná, uvnitř glazovaná. Idina váza má eleganci 
vysokopecního komínu, gruzínská je kol kyprých 
boků opásána vytlačeným beránkovým 
ornamentem. Idina glazura je fádně hnědá, 
gruzínská záhadně měňavá, opalizující. Růže v 
Idině váze jásají, ty druhé svěsily hlavy, všecky! A
tatáž voda.

Odnesl jsem povadlé růže do koupelny, 
položil je do vany a napustil tolik vody, aby volně 
plavaly. Pod vodou vytřepal jsem jim z korunky 
vzduch. Ale měl bych jim vlastně seříznout znovu 
stonky. Tak si jdu pro nůž.



Teď jak to bylo v té vinárně. Usedl jsem do 
rohové příhrady, kterou právě opouštěla parta 
chlapů. Nechali po sobě louže tekutiny na stolní 
desce a popelník překypující smetím. Hned tu 
byla servírka, stůl utřela a popelník odnesla. Než 
se stačila vrátit, mávly dveře, vpustily rámus a 
chlad ulice, vešla Helena. „Dobrý den,“ řekla 
teplým měkkým hlasem ještě za chůze, stahujíc si
rukavice, natočila se bokem, abych jí mohl sundat
kožíšek, a uložila se na protější sedadlo zvláštním
pohybem, k němuž pro svou štíhlost a vláčnost 
jako by ani nepotřebovala ohýbat nějaké klouby, 
vrásnit břicho a vůbec vážit dolů. Objednal jsem, 
zvědav, jakési víno, a když servírka odešla, vybídl 
jsem Helenu, ať jde k věci.

„Totiž, musím vám nejdřív popsat naši 
rodinu,“ řekla skloněné. Mluvila s přesnou 
artikulací, vůbec ne tím pražským způsobem, 
smazávajícím charakter hlásek. Z rozčilení občas 
uvízla jazykem někde v ústech a pak se snažila 
zdržení dohonit. Mluvila v akustických i 
myšlenkových kvantech, dá se říct. Při rozmýšlení
strnuly její rty v náběhu na příští slovo a čekat na 
ně znamenalo pozorovat její dva velké čisté horní 
řezáky. Ty zuby na mě teď působily jako trochu 
odvážnější, avšak nevinný dekolt, jehož jinak 
neměla. Nosí blůzky dost ke krku, s dlouhými 
rukávy, často ohrnutými. Při výkladu hleděla na 
svůj pravý ukazovák, jímž po holém stole psala 



neviditelné značky. Jen chvílemi zvedla modré 
oči na mne.

„Maminka mi umřela před čtyřmi lety, teda 
na rakovinu, a bratr, kterému bylo šestadvacet 
let, předtím taky. Tenkrát táta, když viděl, že je to
beznadějné, teda, zkrátka,“ a to škobrtnutí, „mu 
sice s vědomím lékaře, ale na svou odpovědnost, 
něco dal, aby umřel bez trápení.“

Rozhlédl jsem se. „Prosím vás,“ řekl jsem, 
„vyměňme si místa.“ Mluvila teď nikoli do 
místnosti, nýbrž do dřevem obložené zdi. 
Nedokázal jsem si vůbec představit, o co může jít,
aby se to týkalo mě, vyplašilo mě to trošku a zvyk 
z rozhlasu způsobil, že jsem její povídání začal 
sledovat z hlediska vysílatelnosti a možnosti 
střihu. Střih by byl technicky snadný, protože 
mluvila čistě, volně, a já jsem ke konci uměl 
stříhnout i mezi slabiky slova, ale nebyl vůbec 
nutný, ba ani možný, měl-li tak zhuštěný projev 
zůstat ještě logicky neporušený.

„Potom tatínek dostal mrtvici, částečně 
ochrnul, je tomu několik let. Přestal vycházet, 
ztratil jakoukoli možnost aktivity, což je pro něj, 
kdybyste ho trochu znal, to nejstrašnější... “ V 
jakém prostředí žije, a čím to tedy přijde, že jsem 
ji dosud vždycky viděl veselou a 
nekomplikovanou? Pokračovala: „V posledním 
půlroce je zřejmé, že to s ním jde rychle dolů, a je 
pro mně něco hrozného, vidět tátu v takovém 



stavu. Je mi ho tak líto až... ale vím, jak trpí on 
tím, že ho takového musím poznávat, když to 
přece byl silný táta a úžasný chlap, zkrátka on mě
pořád prosí o tutéž službu, a já už mám na to věc. 
Myslíte, mám to udělat?“

Za dvě hodiny, co teď uplynuly, růže ve vodě 
ztuhly. Můžu je vyndat, vkládám je do vázy z 
bleďounce zelenkavého skla s kovovým 
ornamentem okolo hrdla a přes hruď. Dvě hodiny
těchto pár řádek, hroutím se bezmocí, jak 
nedokážu najít přiléhavý, věrný, stručný, ale jak 
potřeba krvavý způsob vyjádření, nehledě na to, 
že nevím, jaké tato událost má poslání. Nějaké 
jistě ano! Proč s tím přišla za mnou?

Svou první otázku odložil jsem na později a 
zeptal jsem se nejdřív: „Kdy vás tatínek o to prosí,
při bolestech, v nějakém záchvatu, v afektu či v 
depresi, anebo když je mu líp?“ Odpověděla: 
„Mluvíme o tom asi takovým tónem, že mu ráno 
dávám snídani do postele a on žertuje, tak co 
Helenko, mám to už tam? Jednou to tam bude, 
táto, nechej se překvapit, říkám na to já, jeho 
milovaná a milující dcera.“

„Od koho to máte a kdo to ví?“
„Od našeho dobrého známého a přítele 

rodiny. Neví to nikdo. Táta.“
„S kým jste o takové možnosti mluvila.“
„S nikým, až s vámi.“
„Kde je ta věc a ví tatínek, kde je?“



„Totiž, přesně řečeno, já jsem ji vrátila, aby se
něco nestalo nebo abych já neudělala něco dřív, 
než se definitivně rozhodnu, ale můžu ji kdykoli 
mít, je to domluveno a je to prosté. Táta pořád 
myslí, že ji mám, a já se tak tvářím, protože pro 
něj je dobré vědomí, že je tu okamžitá úleva 
možná.“

„Jakého názoru je tatínek, myslím tím, věří v 
Boha?“ zeptal jsem se. „Myslím, že ne, totiž 
nejednal tak, lépe řečeno nemluvil. Pokud jde o 
názor, nemá rád komunisty, ale neměl rád ani 
Masaryka. Boha? Nevím. Totiž spíš bych řekla 
ne.“

„A vy?“
„Nnnevím...“ třepala hlavou a psala rychle po

stole, „spíš ne. Ale vlastně nevím “
„Takže ne,“ řekl jsem, „protože kdo věří, ten 

to ví.“ Zeptala se: „Vy věříte v Boha? To je vlastně
hloupá otázka, když jste komunista.“

„Co je to za hodnocení?“ ohradil jsem se. „Vy 
užíváte takové hotové pomůcky místo 
poznávání?“

„Promiňte, byla to hloupost.“
Řekl jsem: „Ptám se na tatínkovu víru proto, 

jestli není možné, že by svou službu synovi mohl 
teď pokládat za hřích, s nímž nemůže odejít ze 
světa.“

„Myslíte, že si jako přeje sejít teď stejným 
způsobem?“



„Asi tak. I lidé, kteří nevěří v Boha v 
náboženském pojetí, mají smysl pro rovnováhu, 
vyrovnání účtů či jak to nazvete, a potřebují mít 
svou věc vyřízenu.“

„To by sice tátovi zhruba odpovídalo, ale 
myslím, že pravý důvod je jiný. On celý svůj život,
a dost těžký i pestrý, žil podle zásady: všecko, 
anebo nic. Pracovat z veškeré síly. Riskovat 
všecko. A dnes tedy - žít, nebo umřít. Jeho stav je 
pro něj především strašným ponížením, myslím 
přede mnou, jeho dcerou.“

„Ale že mu nedělá starost zatížit vás takovým 
rozhodnutím! “ 

„Nnne, mě to nijak totiž nezatíží. Kdybych se 
totiž rozhodla udělat to, nebudu si to už pak 
vyčítat, jelikož to je v jednom rozhodnutí.“

„Vaše otázka je tedy spíš v tom, abyste to 
neudělala zbytečně brzo?“

„Skoro tak...“ podívala se, zrudla. „To vám 
nevěřím,“ řekl jsem, „na to stačí dobrý odhad 
doktora.“

„Doktor, tomu je to jasné, je to tátův 
kamarád, říká, že je to beznadějné. Může umřít 
zítra. Teď.“

„Proč to teda neponecháte takové šťastné 
možnosti?“

„Protože přeci je mi nejdražší, mám ho 
strašně ráda a...“ Položil jsem dlaň na její 
rozčilenou ruku. Tak došlo k prvnímu doteku, z 



mé strany.
Samozřejmě jsem se už dřív zeptal, zda o tom

ví její manžel. Ani za nic nemůžu si vzpomenout, 
jak odpověděla.

Ale musel jsem jí konečně taky nějak 
odpovědět. Než to udělám, jedno bych přece jen 
ještě rád věděl: „Dám vám otázku pro mě 
nejdůležitější. Mluvili jsme spolu v životě třikrát. 
Proč se s tak vážnou, až nebezpečnou záležitostí 
obracíte na mě?“

Jsou čtyři hodiny. Nějakým zázrakem chtěl 
bych teď vidět, kde a jak právě spí nebo co dělá. 

Neděle 26. srpna 1979

Po včerejším ošklivém, deštivém dni zrodilo 
se ráno tak zlaté, že když jsem otevřel oči, měl 
jsem šťastný pocit, jako by nic zlého nebyla 
pravda. Ale to bylo jen pár vteřin, než jsem si 
uvědomil, co se stalo. Po nočním bezvědomí, a 
tedy po nejlepším odstupu od věci, když jsem ji 
teď nově uviděl, vynikla její obludná, nesmyslná 
krutost a já hodinu bez pohybu žasl, jak daleko 
může člověk zajít od sebe, od své touhy a prosby.

Co kdyby se ale člověk vrátil, dodávám 18. 
března 1980, v hněvu a lítosti odtarasil zas cestu, 
kterou si zarúbal: našel by na ní to, co mu 
narostlo do tak šílené potřeby, či jenom to, co 
tam leželo střízlivě, než zešílel?



Obul jsem si gumáky a vyšel do zahrady jak 
do cizí. Nic se mi nechtělo dělat, protože každá 
práce mě na dobu svého trvání vzdálí - od čeho? 
Byl jsem oklamán, obelstěn a zrazen. Jsem 
zklamaný a zradil jsem. Jak daleko to bude 
pokračovat? Borovice dál roste ze země, pod ní 
rozkvétá vřes, jablka bobtnají šťávami mezi 
mokrým listím, jiřiny červenavé, fialové, 
kropenaté sklánějí těžké, deštěm zmožené hlavy. 
Tíhou plodů nalomila se na švestce větev, aspoň 
to musím: podepřít ty stromy, oddané, tiché, 
poslušné a tak věrné. Začínám harašit, sháním 
podpěry, ale než pošmatlám trávu pod stromy, 
měl bych ji poséct. Když seču, sloupávám s trávou
i dvoumilimetrovou slupku země. Skalpuju břitce
zahradu! Takové jsem dosáhl za sedm let 
zručnosti v broušení kosy. Zavadím o haluz, 
spadne duhový déšť. A říkají se mi pořád dva 
řádky z písně, ironické, kterou jsem sestavil sám 
na nápěv „Smutné neděle“:

.. .kdes byla v neděli napiš mi v pondělí
a jestli snad náhodou jsme se tam viděli...

Kdysi dávno měl jsem sen, kterým jsem pak 
ráno svou rodinu znamenitě pobavil. Byl jsem na 
konferenci, a třebaže mě nikdo nevyzval, ani to 
ode mě nečekal, vstal jsem a ujal se slova. Ale 
jakého! Nijakého! Ještě když jsem se nadechoval 



k řeči, neměl jsem ponětí, co řeknu. A přece jsem 
cosi řekl, cosi nesmyslného, co mě kruté vedlo 
dál, takže jsem tempem volné řeči sestavoval 
těžký problém a podal triumfálně hned jeho 
řešení. Můj proslov měl devět slov. Ale všichni 
užasli! Jenže ta muka.

Zaskřípal písek, přichází Madla, vyvrací 
hlavu k vrcholům stromů a křižmo se drží za holé 
paže. Zhubla a omládla za poslední měsíc, kdy si 
stěžuje trochu na žaludek. „Ty kosíš?“ Jde k 
jiřinám, marně napřimuje jejich těžké hlavy, jde 
za altán a z hromady křoví k posekání ulamuje 
nešikovné klacíky. Pravím: „Udělám ti podpěry, 
když mi doneseš aparát.“ Bystře a lehce přicupitá 
s Flexaretem, v němž mám založen barevný 
diapozitivní film, jeden na celé léto. Protože 
umínil jsem si, po zkušenostech, udělat z mnoha 
lákavých záběrů jenom jeden - ten nejpřesnější. 
Takže film o dvanácti políčkách začíná tulipány 
(kde těm je konec!) a skončí, tak jsem rozhodnut, 
žlutým padáním listů. Zpod jabloně průhledem 
mezi visícími plody beru veselý plápol jiřin 
daleko v pozadí. Stará otázka: chci mít ostré 
jablko vpředu, nebo ty květy v pozadí?

Tím, že každý den poseču kousek, je snadné 
udržovat celou zahradu hladkou a jasnou. Vyniká 
mikroreliéf terénu. A začínají padat jablka. 
Sbírám je do kbelíku. Beru aparát, dělám snímek 
Madly v jiřinách, aniž to ví. Rovnám do půlkruhu 



bílé židle jak sedadla v přednáškovém sále. 
Stavím před ně bílý stůl. Volám: „Poď sem, bude 
přednáška! “

„Do které řady si mám sednout?“ Ukazuju jí 
na židli v druhé řadě. Kde jsou ostatní? Všichni 
přátelé! „Ale musíš přednášet!“ praví a sedá si na 
vykázané místo. Upevňuji aparát na strom, 
nařizuji samospoušť, jdu ke stolku, opřu se 
oběma rukama, dívám se chvíli pozorně do sálu a 
začínám svou slavnou, proslulou přednášku z 
mého pravého, nejlepšího oboru:

Proč má koza
slabý trk?
- Protože má
malý krk!

Pondělí 27. srpna 1979

Najednou se ochladilo. Musím změnit 
oblékání na ulici, dráhy a cíle svého pohybu.

Minulý týden mě sháněl Olda Unger, přišel se
definitivně rozloučit. Madla mu řekla, že se 
Loučím s Helenou. To veliké L je překlep, ale 
nechám ho. Rozjel jsem se dnes dopoledne k 
Ungerům, otevřela mi jejich příbuzná: odešli prý 
se s někým loučit, zítra v poledne jedou, provedla 
mě truchlivě prázdným bytem. Holé stěny, pustá 
okna. Milý kamaráde!

Šel jsem domů kus pěšky, abych ho třeba 



potkal, kdyby se vracel. Vlevo za řekou neměnné 
stály barrandovské stráně, přede mnou 
vyšehradská skála. Vpravo míjel jsem kostelík, 
před nímž na hřišti kluci a děvčata s křikem hráli 
odbíjenou. Rozhlížel jsem se, kde a kdy to jsem. 
Měl jsem pocit roku tak asi 1960, kdy jsem neznal
v Praze skoro nikoho, ačkoli redakce byly plné 
lidí, z nichž mnohé jsem pak velice rychle poznal. 
Teď zas tam neznám nikoho. A kde jsem už viděl 
takto cizí ulice? Vím: vždycky při služebních 
cestách do jiného města, kde jsem nikoho 
nenašel. Cítím se zas jak na služební cestě.

Proti mně šli tři mladíci, jeden něco vyprávěl 
a dva ostatní se za každou větou strašně smáli. Já 
je nechápu. Možná, že toto je pocit ubývání světa,
který zažívají staří lidé.

Je večer, devět hodin, a nikdo není doma. 
Oškrabal jsem a dal vařit brambory. První přišel 
Jan a vyprávěl mi, jak byl v sobotu a neděli u 
Josefa, v čem zdokonalili jeho auto a jak se sám 
zdokonalil v jízdě na koni. V neděli jel s Josefem 
na parkurovou soutěž do Kutné Hory. Josef bral 
dva koně, s jedním závodil sám a dojel třetí. Když
hlasatel oznamoval výsledek, užil slov: nejstarší 
účastník naší soutěže. Zeptal jsem se Jana: „Jak 
vypadal Josef?“

 Odpověděl: „Ten se už nemění a nemůže se 
změnit, protože na něm nic k měnění není. Je 
extraktem sebe sama. Na koni vypadal nejpěkněji



ze všech, s šedivými vlásky kolem přilby.“
„Proč nezávodila Hanka,“ zeptal jsem se. 

Hanka je dcera, pýcha a plod Josefovy jezdecké 
pedagogiky. Léta na ni pořvával na jízdárně: 
Zkrať si otěž! Pusť mu otěž! Neseď na něm jak 
střevo! Janek řekl: „Hanka tam byla, ale nejela. 
Doktor jí to zakázal, je velice hubená a má 
snížené ledviny od rajtování. Musí prý nejdřív 
trochu ztloustnout.“

„Jak to bere, že nesmí jezdit?“
„Dělá Josefovi trenéra. Křičela naň tenkým 

hláskem strašně autoritativně: Zkrať si otěž! A po
závodě mu nadávala: Byls nemožný! Je to přeci 
rychlý kůň, tak proč ho vedeš tak pomalu! “

„Nic o střevě?“ zeptal jsem se. „Nic.“
„Co Josef na to.“
„Jenom se usmíval tou dlouhou hubou a 

říkal: Dobrá, dobrá, já se za pět let zlepším.“ 
Dojel třetí a vyhrál hliněný džbánek.

Úterý 28. srpna 1979

Měl jsem příjemný sen neurčitého děje. 
Meruňkový sad, polní cesta za humny, procházka 
rovinou, nedělní volno z těžké práce, zastaralý 
přítel, jehož maminka zatím chystá oběd pro 
nás... To se asi ozval Zlín a moje návštěvy v 
Kyjově u Klajnů, procházka s Jurou Klajnem po 
záhumení, a Jurova maminka zatím smažívala 



řízky. Meruňkový sad je vykácený, Jurova 
maminka mrtvá a Jura - už vdovec - vypadá staře 
jak svůj tatínek. Letos na srazu absolventů ve 
Zlíně dopustil se takového vtipu: Představil se 
svým bývalým spolužákům, jimž připadal 
povědomý, slovy: „Já jsem Jurův tatínek, Jura 
nemůže přijet.“ A oni mu uvěřili a ptali se na 
Juru. Sledoval jsem to ze schodů, Juru jsem 
samozřejmě hned poznal, omdléval jsem lítostí.

V dnešním dnu to asi byl Jura Klajn: mladý, 
rozpustilý, šťastný.

Vstal jsem čerstvě a rád jsem se oholil, 
vysprchoval v ledové vodě, když teplá neteče, 
uvařil si čaj, ohřál vodu na nádobí od včerejší 
večeře, dal ptákům zrní a list salátu. A pomalu se 
protěšoval k poledni. Lezla však na mě úzkost, 
vteřinami. Pak přišel Olda Unger, protože se 
nemohl smířit s tím, jak jsme se včera minuli. 
Rozloučili jsme se ve dvou minutách, vestoje, 
podáním rukou. Šel na nádraží. Pak mi jakýsi 
mladý muž přinesl předvolání na zítřek k majoru 
Fišerovi. Řekl jsem, že mi zítřek nevyhovuje, a 
domluvili jsme se na pátek. Pak listonoška 
přinesla doporučené psaní od Oty Filipa, 
promptní odpověď na můj dopis. Ota píše, že 
jsem ho velice rozrušil, cítí podobně, ale tam, na 
místě, nedá se podle citů jednat. „My se tady v 
nakladatelství potýkáme velice tvrdě s 
představami o tom, co bychom dělat chtěli, a s 



tím, co dělat můžeme. O každou knihu ze 
slovanského duchovního i jazykového světa budu 
muset svádět urputný boj. Nikoli s kolegy z 
redakce, ale s marketingem a s celým tím 
zkompjúterovaným aparátem, jenž knihy 
prodává. Autoři mě zasypávají rukopisy a 
požadují: Když jsme to poslali Filipovi, je jeho 
povinnost to prosadit. Dosud jsem to jako 
povinnost chápal, několikrát jsem si přitom i 
nabil hubu. Lektoráty se přesvědčují snadno - a 
vlastně stejnými argumenty, které jsi uvedl. Ale 
když se to nepodaří, jsou z toho nepřátelství na 
život... Jsem z toho někdy dosti zoufalý. Ve 
věci ,Pána věže' mi jistě povolily trochu nervy... 
můj písemný zápis o románu byla spontánní 
reakce... Nech mne po Tvém dopise trochu 
vydechnout...“

Pak přišla dvanáctá hodina, a telefon mlčel. 
Nevěděl jsem co dělat, prošla hodina, druhá, a já 
vidím, jak jsem ještě nedozrálý, jak neumím 
uznat skutečnost, když mě ponižuje pravdou. 
Ačkoliv jsem věděl, jaké to bude, přece jenom 
jsem to takové nečekal. To se přeci nehodí!

Ve čtyři hodiny odešel jsem z domu, raději. 
Šel jsem k Chramostům, ale nebyli doma. Koupil 
jsem asi patnáct náhradních žárovek různé síly.

Středa 29. srpna 1979



Doprovodil jsem Zdenu při cestě na Rochov. 
Musela si vzít den dovolené, aby si na národním 
výboře vyřídila potvrzení, že její dům se „vyřazuje
z bytového fondu“. Měl jsem u toho být 
přídržným kůlem, až se Zdena bude kácet, když jí 
potvrzení odmítnou dát. V obci či okolí je někdo, 
kdo by ten dům rád dostal, využívá politiky a 
říká:  vyvlastnit! Proto ho Zdena chce zpolovičky 
převést na syna.

Když jsem přicházel k jejímu autu, zdálo se 
mi přes sklo, že se za volantem usmívá. Ukázalo 
se, že brečí. „Kde máš Bibisu,“ řekl jsem. 
Zhroutila se v pláči. „To se stává,“ řekl jsem, ale 
nestalo se to. Jenom Bibisu ztratila, včera v noci. 
Netekla v domě voda, šla si natočit do nižšího 
patra, Bibisa vyběhla za ní, automaticky na ulici, 
noc je černá, Bibisa také, už ji nenašla. Ani ráno. 
Nemůže řídit, je jí špatně, řídil jsem já a za 
Prahou jsem musel zastavit: šílená bolest hlavy, 
zvracení. Vrátit se však nechtěla, když už ztrácí 
den dovolené. Já moc těšit neumím, cítil jsem s 
ní víc, než jsem uměl projevit, a stejně na má 
slova byla jenom ještě podrážděnější, uklidnění 
možná přijde tím dřív, čím míň si jí budu všímat, 
a tak se i stalo. Za půl hodiny mohli jsme jet dál. 
Přemýšlel jsem cestou, protože mluvit na ni, to 
nesnášela, a uvažoval, jestli výbuch nešťastnosti 
nad Bibisou není jen cosi jako pištěl z ložiska 
neštěstí mnohem většího, o němž však zatím 



sama neví. Asi za další čtvrt hodiny se Zdena, její 
žaludek i hlava uklidnily natolik, že si mohly 
zapálit cigaretu.

Na národním výboru ukázala doklady o 
vlastnictví a stavu domu a dostala razítko 
potřebné k dalšímu řízení na okrese. Byla 
překvapena, považuje to za dobré znamení, mezi 
námi řečeno, neznamená to však ještě nic. Ale 
zotavila se hned neuvěřitelně, hned by plela, 
kopala, stavěla se mnou zeď. Ta stojí, jak jsem ji 
zanechal, nepřibylo Jí, naopak se trošku rozpadá.

Jeli jsme do Litoměřic. Tam mě pozvala na 
oběd a já jí koupil kličku ke křídlovému okénku 
auta, jen levou, pravou neměli. Má obě okna 
přivázaná drátem. Zašla na stavební odbor, 
odevzdala papíry, zastavila se u notáře, dostala 
tiskopisy k vyplnění, vybrala si soudního odhadce
a s ním dohodla, že ho v pondělí zaveze na své 
pozemky u do svých domů. „Co myslíš, mám mu 
něco strčit, a kolik?“

„Chceš nízký odhad, nebo vysoký?“
„Já právě nevím.“
„Pro případ, že to vyjde, byl by dobrý nízký 

odhad, ale kdyby ti dům přece jen vzali, vysoký.“
„Já vím co,“ řekla, „já to tomu odhadci 

rovnou vybalím všecko.“
„To bude nejlepší,“ řekl jsem, „i se 

hřbitovem.“ Smáli jsme se. Byla bledá a slabá, ale
pěkná. Vzpamatovávala se jak tráva po 



zválcování. Měla na sobě nové šaty, koupené 
původně k synově chystané svatbě, ale šije si teď 
cosi jiného. Na vlasech šedý přeliv.

Jeli jsme zpátky ku Praze čistou vlnitou 
silnicí, nalevo vypínal se Říp. „Myslíš, jaká je asi 
pravděpodobnost, že dostanu Bibisu zpátky?“

„Pravděpodobnost jedna ku jedné,“ řekl 
jsem, „ale naděje devadesátiprocentní.“ Svítilo 
slunko, ze stromů padaly hrušky, vSude samé 
hrušky. „Nic se mě nedrží,“ pravila. „To zrcátko 
krásné stříbrné jsem ztratila. Přívěsek stříbrný, 
tenkrát ztratila. Dům možná taky ztratím. Dva 
psy mi už ukradli, rybičky mi zašly, a teď nemám 
Bibisu, má čest je v pekle, nic se mě nedrží.“

„A muži?“ řekl jsem experimentálně. 
„Muž není můj majetek.“ 
Ďábelsky mazaná.
Dojeli jsme do její ulice. Přiběhly k nám děti, 

volajíce: „Váš pejsek je támhle, ten pán ho našel.“
Našel, v noci, a zavřel zatím do svého vozu. Bibisa
štěkala, ječela, vrhala se proti sklu, přemetala se z
předních sedadel na zadní. Ale musí počkat, až 
ten pán přijde večer z práce. — Jedna ztráta se 
tedy odkládá.

Když jsem otevřel doma dveře, uviděl jsem v 
kuchyni za stolem povědomého chlapíka. Držel 
sluchátko telefonu, mluvil s kýmsi několika 
jazyky a jenom mi divoce pokynul volnou rukou. 
Je vysoký, plavovlasý, asi pětačtyřicetiletý, 



chlapecky důvěřivý, veselý a srdečný, je 
profesorem ekonomie v Bergenu. Domluvil, vstal 
a pozdravil mě: „Haló! Kennst mich?“

„Ja freilich! Rafto!“ řekl jsem, protože tohoto 
chlapíka si nemůže splést nikdo, kdo ho jednou v 
životě poznal.

Jede z Varšavy, čeká na mě dvě hodiny, kluci 
mu mezitím dali najíst, dokonce se i prospal na 
gauči, oh jak je šťastný, že mě vidí v pořádku, 
Varšava, nádherné, mluvil s představiteli Koru, 
rád by mluvil s Hejdánkem, Hájkem a tím a tím, 
veze pozdravy - ukázal Newsweek s titulní 
stranou plnou obličejů, naši vězňové. Chce mě 
ujistit, že norská vláda... „Wunderbaaar! “ zvolal 
jsem okamžitě silným hlasem, podal mu blok a 
tužku, naznačiv mu tak, že wir sind aber nicht in 
Warschau. Psal mi dlouze, já jsem jenom 
opakoval wunderbar a herrlich a vykvindoval 
jsem jej z bytu a domu.

Čtvrtek 30. srpna 1979

V devět ráno je Malostranská kavárna 
průhledná a čistá. Sklapávám deštník a vcházím. 
Usedám k oknu, abych viděl na zastávku. Je tu 
ticho a útulno. Objednávám dvě becherovky, z 
jedné upíjím, druhá čeká naproti. Z pozadí 
místnosti pozorují mě dvě k sobě přikloněné 
číšnice, jejichž úsměv roste, když po své skleničce



vypíjím druhou a objednávám dvě nové. Na 
zastávku dojíždějí tramvaje. Dívám se, kdo 
vystupuje: pláště, deštníky, tašky, nohy, boky, 
berle, džíny mužské i ženské, buzitaštičky, ňadra i
dvojňadra, vojáčkové, samá cizí látka města. 
Čekám a můj klid je mi divný: to snad ani nejsem 
já, nebo jsem se změnil. Mám novou 1.. .u, a 
přicházím na to po veškerém zapírání, dráždivém
pohrávání a rozumování, když se s ní musím 
loučit, toto je náš poslední den a zvon na sv. 
Mikuláši odbil nám z něho právě první 
čtvrthodinu. Tebe si, Mikuláši, přijdu 
poslechnout za týden a dám pozor, jestli uslyším 
rozdíl, jenž tu bude muset být! Vždyť budu 
chudší, a možná starý.

Povědomý pohyb udál se najednou ve vchodu
místnosti. Přišla odjinud, než jsem čekal. Běžela 
do první místnosti naproti, pak do druhé, 
rozhlížela se, na šíji četl jsem napětí její tváře. 
Vyšel jsem za ní. 

„Heleno, já jsem tady! “ Otočila se jak pod 
bičem a viděl jsem, jak se napětí rozpouští ve 
vysvobozeném smutku, po němž plaval 
povzbudivý úsměv a pozdrav: „Nazdar dobrý den 
čekáš dlouho?“

„No od devíti, ale jak teprv budu, Heleno, 
čekat za týden a za rok! “

Mučím a budu mučit, pasu se na mukách z 
výšky svého náhlého rozjaření, když přišla! Její 



oči nevidí žert nebo s ním nesouhlasí a po ústech 
mihne se utrpení, nad jehož výrazem žasnu už 
čtyři měsíce: podobá se nějakému jemnému 
tělesnému výkonu člověka, jenž mu není navyklý,
neumí jej, nemá v něm ani jediné hladké gesto, 
ztroskotává na něm, zastydí se, nedokáže však ani
ten stud zamaskovat. Je to jak od děcka. Čtyři 
měsíce pozorovatelsky pozoruju její zamilovávání
čili padání do lásky a je mi z krásy toho děje úzko,
jak by mi bylo pod horským vodopádem, jenž by 
tu taky jistě nebyl právě jen pro mne, ale už jsem 
k němu přišel, tak ho musím brát a obdivovat a 
děkovat mu. Vím, že toutéž pěšinou mohl sem 
zabloudit mnohý jiný skeptik (netvrdím, že 
kterýkoli), ale už je to tak, že jsem tu já a týká se 
to mne, já vnímám to ženské obracení, ten „konec
jedné uličnice“, já se musím bát, že ji to bude stát 
víc, než tuší, já se i lekám toho, co dělám.

Zavedl jsem ji ke stolku. „To je přímo pro mě 
uchystáno! “ zasmála se nad svou skleničkou. 
„Snídalas?“

„Totiž, nevím,“ dívala se na mě divně, široce, 
globálně. Bude to nevídaná slavnost! „Mám ti 
moc co říkat,“ pravil jsem, „budu ti to říkat celý 
den, postupně.“ Trhla sebou, sáhla po skleničce a 
povznesla ji proti mé. „Tak předně,“ řekl jsem, 
„nebudeme smutnit, budem dělat plány.“

„Zvu tě za rok na tři roky,“ řekla stručně. 
Oněměl jsem. „Já myslel plány na dnešní den,“ 



stahoval jsem se. Položila mi přes stůl dlaň na 
ruku a řekla: „Musím domů, brzo, totiž... stala se 
chyba: řekla jsem, že jdu za tebou.“

„Já jsem rád, žes to řekla..„Načež scéna a řekl
mi, ať si nemyslím, že mi půjde ven se psem... “ 
Tak pes? Pes? „Pojedu s tebou, zajdeš pro psa a 
dál půjdeme všude se psem, chceš?“

„A v šest... mmmusím být někde na večeři, u 
tety, je tam pozvaných asi dvanáct lidí. A v 
poledne,“ schoulila ramena, „mě čeká Ivana, ale 
ta to pochopí, když nepřijdu. Mé jednání s těma 
holkama se stalo už příšerným a hanebným, věříš
mi to?“

Jsem starý hlupák a měl bych se tomu smát 
první, rychle. Ale můžu taky, prvně a naposledy, 
ukázat, co umím. Já myslel, že ona tomu rozumí 
tak jako já: budeme spolu tento den; do tohoto 
dne směstnáme řeč, chůzi, návštěvy, výstavu, 
jídlo; ležení bych se velice bál, ležet spolu 
naposledy - pohřeb! Začal jsem: „Tak to je ten 
náš den, na který jsme slevili z původních 
několika! Ty si neuvědomuješ, že já taky, také já 
bych mohl sáhnout k násilí, když na tebe tak 
osvědčeně platí! Vždyť já tě můžu nepustit, 
zkrátka tě přidržet a začul jsem tohleto já? Co si 
to dovoluješ a já jsem hned v březnu věděl, když 
řeklas, že jedete, že to s tebou nemá cenu ani jít 
na konec těch stromů! Jsi mladá nafoukaná to je 
blbost zvu tě na tři roky když víš že já nebudu 



smět nikam a nikdy! A zase jenom já vím kdežto 
ty ne že se loučíme a já jsem ti vzpomeň si říkal to
se se mnou chceš rozloučit v kavárně? Cos to 
udělala tenkrát s tím klíčem a co je mi teda do 
tebe no jak chceš! A nechceš tedy jít domů 
rovnou teď? Běž! Jdi pryč! “

Obličej jí ztuhl do strašlivě ovládnuté masky 
a v nehybných očích sákly jí slzy. „Heleno,“ pravil
jsem tiše, „víš dobře, že to bude, jak ty chceš. 
Neudělám ti nic těžkého, už víc, a lituju toho 
dosavadního. Dovedu tě domů, kdy potřebuješ, 
ale vždyť ty nakonec ani nepoznáš, jak mi na 
dnešku záleželo. A nějaké dvě ubohé hodiny, co 
nám nakonec odtrháváš, to je dobré akorát na 
nějaké... nějakou... prosím, rád, ale to bude 
strašně, Heleno, smutné! To já jsem tak nechtěl! “
Ona to neví, že už nikdy ji neuvidím a už nikdy 
nic, my každý víme něco jiného, naše minuty mají
odlišnou délku a každý teď cítíme přítomnost 
jinak.

„Snídalas?“ řekl jsem.
Po snídani bylo venku už slunko, šli jsme ke 

Karlovu mostu a pod věží Helena řekla, abychom 
vylezli nahoru. Nikdy jsem tam nebyl. Procházeli 
jsme se po ochozu, dívali se na všecky strany, 
nohy nám trochu klouzaly po holubincích 
zvlhlých deštěm, začal jsem pořizovat snímky o 
dni L. Kupodivu jsem však neměl pocit loučení, 
měl jsem pocit cesty úvodní, nad uličkami a 



střechami, v parnaté atmosféře nad Vltavou, do 
níž slunce teklo nebeskými pruhy. Most pod námi
byl obydlen lidmi, skoro tu tábořili. Cítil jsem se 
tu návštěvou, život je krátký, nedávno jsem tudy 
chodil denně na přednášky, do Lobkovického 
paláce. Po mostě vedly tehdy koleje.

Sešli jsme dolů, nevím, co jsem si myslil, 
nemyslil jsem, bylo mi, jako když je něčeho moc, 
takže nevím, co vzít, tedy neberu nic. Co udělám s
Helenou, jestli zítra odjede? Mám usnout? 
Zapomínat ihned, nebo čekat? Jsem uražený, 
hrozně! Mám toto zapotřebí? Kdo mě pochopí. 
Nesmím ani nikomu brečet, komu? Zapomenu a 
stanu se nenapravitelně hodným manželem, je 
konec. Fotografovali jsme se vzájemně proti 
Hradčanům, nestaral jsem se, kdo snad kolem 
nás chodí, zastavili jsme se u sochy sv. Kryštofa s 
děckem na rameni. Tady jsme na jaře hodili do 
vody kámen, aby Helena dostala ještě v životě 
děcko: s kýmkoli, kdo bude té lásky! Dívali jsme 
se na místo, kde do vody zapadl asi ten kámen, 
tedy moje už to nebude.

Zmizím a neozvu se jí, už nikdy. To bude 
nejlepší. Nebudu jí vůbec psát! Najednou jsem si 
vzpomněl na dialog umírajícího starého páru z 
Grušova románu „Mimner.“ „Už je to tady, 
adimai. - Už je to tady, kasimai.“ - Blbec. Jednou 
jsem s ním o Heleně promluvil





pár vět a on, ničeho netuše, poznamenal 
tehdy uznale: „Hm, té bych dal! “ - Blbec.

V Karlově uličce vypili jsme, co? Asi víno a 
kávu. Měl jsem v létě nápad, který ona zamítla: že
jí koupím na památku - nikdo neuhodne - nějaké 
šaty. Bude je tahat do omrzení nebo do roztrhání,
a to bude správné tempo a termín zapomínání. 
„Odložíš to s myšlenkou: bože! A zavrtíš 
nechápavě hlavou.“ Řekla hněvivě: „Ne! Ne!“ A 
co si, chudáček, myslí? Stejně to tak se mnou 
udělá. Ve Vídni je takových ftatů! Jenom já, já 
neumím pustit nic, co jednou mám. Až mi z toho 
v drápech zbude drahá cupanina.

Galerie v Husově ulici byla zavřena. A dál 
jsem šel už nervózně a mám dojem, že jsem začal 
drobnou hádku, ale nemůžu si vzpomenout o 
čem, vždyť my zřejmě nestihneme krom oběda už
nic! Myslel jsem, že by se slušelo, kdyby se 
rozloučila s Chramostovými, chtěl jsem s ní jít po 
Václavském náměstí a dát se, dát se, dát se vidět! 
Co se to se mnou děje?

V Klášterní vinárně u oběda další moje scéna,
ale tentokrát opravdická, tam mi unikla proti mé 
vůli, ještě nikdy jsem v hlavě neměl tak ohlušující
otazník, co řeknu či spáchám za vteřinu. Začalo to
slovy: „Tak to je oběd, a pomalu abys šla.“ Mlčela 
jak tvrdý zločinec, tedy připouštěla, že odejde. 
Najednou jsem neviděl dobře okolí. Díval jsem se
na ni a snažil se odestřít závoje svého hlupáckého



propadení líbezné ženě. Jak tomu vlastně je? ptal 
jsem se přísně vědecky. Jsi směšný strejda, 
odpovídal jsem si vědecky, protože líbezná žena 
(jeden její bývalý jí přímo říká Líbezníce!) chtěla 
se před odchodem ještě povyrazit, a ty jsi případ 
notoricky klinický. Ji každý musí mít rád, uklidni 
se, co se jejího osudu a vývoje tam kdesi týče, ta 
se neztratí, ta se nechá zas rozkošně nalézt...

Hleděla na mne, chvíli, studeně, a řekla: „Ty 
sis právě o mně vymyslil něco ošklivého. A já 
nemůžu dnešek změnit, už ani kdybych teď 
chtěla.“ To znamená, že vlastně nechtěla, když 
mohla. Dostal jsem nebývalý záchvat, záchvat 
zuřivé nehnutosti a mlčení. Řekla mi tou větou 
všecko: že tak vážné zas, jak předstírala, to s ní 
není a nebylo. Ona ani nepláče! Ta se teď bojí, že 
jí znepohodlním loučení, ona se mínila přeci 
rozloučit „tak nějak hezky“. A moje kontroly v 
mozku se všecky zhroutily a jak z roztrženého 
pytle teče všecko zrní, tiše tekly na ubrus přede 
mnou mé duševní vnitřnosti: co bych popřípadě 
byl ochoten obětovat a co zničit, abych s ní mohl 
zůstat, tady nebo tam, všecky zrady potřebné k 
tomu cíli, veškerá hanba a vina, která by pak 
přišla, co by se stalo, kdyby se tato chvíle slabosti 
měla opakovat častěji, kdyby ji ona vycítila a 
kdyby na mě ještě měla týden milostného času. 
Nebo kdyby mě v mé slabosti přistihl někdo jiný, 
ďábelsky nemilostný! - Ale to se už nestačí stát, 



ona zítra odjíždí. Nepřítel omylem ustupuje, 
nevěda, že mi už nezbyl jediný náboj. Buď teda 
sbohem.

Nehybný záchvat, jehož zuřivost se obrátila 
dovnitř, přecházel. Zmocňovala se mě mdlivá 
netečnost, až k padnutí. A tu se její tvář pohnula. 
Jako bychom spolu žili, řekla užasle, opatrně a 
něžně: „Ale no co je! “ Pocítil jsem, že mě cítí, a to
mi stačilo, abych se vzpamatoval. Sáhl jsem do 
kapsy a řekl: „Tady máš tu písničku, co jsem ti 
napsal.“ Napsal jsem jí totiž písničku na notu 
„Smutné neděle“. Nechce se mi ji tady uvádět, 
nejsem poeta. Je mstivá, psal jsem ji Heleně na 
figuru, jednou jsem jí ji už zazpíval, předevčírem. 
Řvala při ní.

.. .běž k svému manželi 
když ho tak ráda máš 
koupilas neděli 
já piju aldamáš
zavírám oči a otvírám šampičku 
ve tvou se lásko má nořím zas tadada 
je přece pondělí a ty jsi — (ve Vídni!)

„Kávu si dejme raději ve Slávii,“ řekl jsem. 
Živě vstala, šla přede mnou, uličkou mezi stoly. 
Na chodbě u zrcadla zvedla paže k hlavě, viděl 
jsem ji zezadu, dobře, obrátila se ke mně, 
srozuměna. Šel jsem vedle ní s širokými 



pravomocemi, vyšli jsme na ulici, jen přes koleje 
na protější chodník, u jejího boku ve volné sukni 
z hrubé modré látky, drobné prsty nohou (a takto
malinké prsy!), stříbrný řetízek třikrát omotaný 
na levém zápěstí. Jednou jsem dával krev, bylo 
mi po té ztrátě trochu opilo, jako teď po tom 
záchvatu. Vždycky jsem se bál, s jinou ženou, že 
nás někdo vidí a posuzuje, takže stárnu a blbnu, 
či co se děje? Pusu.

Sedli jsme si k oknu na nábřeží. Kolářův stůl 
opuštěný. Koláři, teď se nepošklebuj, chtěls to! 
Všecko píšu! „Především,“ začal jsem podle od 
rána už hodně pocuchaného plánu, kavárnou 
prolítl tam a zpátky špičatý Trinkewitz, „když tam
jdeš, protože tady jako nemůžeš pracovat, musíš 
mít úspěch a něčím se stát. Za druhé, když se 
nebudeš cítit fyzicky dobře, nepřemáhej se, je asi 
hloupé, že to říkám... “ — „Chci to slyšet! 
Potřebuju to! Říkej mi to! “

„Jak lítáš tady, udýchaná, víš jak přiletělas 
pokaždé udýchaná za mnou, tak to tam nedělej, 
například. Nic za to nestojí, a nikdo.“

„Buď klidný, tam nebude důvod.“
„To nám to jde, že? Dále jsem si umiňoval 

několikrát, že ti vypočítám, čím se mi líbíš. 
Upouštím. Máš věnčit psa. Ale rozhodl jsem se 
nově, že ti řeknu, jakou dobrou úlohu u mě máš, 
mělas. Je toho pět bodů.“

Na chodníku musel jsem zas roztáhnout 



deštník. Objala mi paži, její věci jsme všecky 
vstrčili do mé tašky, a čekali jsme na 
dvaadvacítku. V tramvaji jsem musel její kabelku 
vyndat, potřebovala jízdenku: pozvedla 
významně bloček - měla už jenom tři jízdenky 
pražské tramvaje! Okna byla zvenku špinavá, 
zevnitř zapocená. Vystoupili jsme u Malostranské
kavárny, kde řekla: „Hele, Ludvíku, tady jsme už 
jednou byli, že?“

„A za páté,“ pokračoval jsem, aby roztříštěná 
řeč i věc byla konečně spojena, „já jsem byl v 
zimě na nejnižším stavu vědomí a podnikavosti. 
Neměl jsem nic proč.“

Nahoře u vyhlídkové zdi jsme se zastavili a 
obrátili k městu - Mikuláš odtloukl půl šesté! - a 
hleděli zpod deštníku. Pokoušel jsem se vcítit do 
jejích posledních vjemů na tomto místě. Řekla: 
„Počasí máme přímo na to.“

„Počasí nám jde na ruku,“ přisvědčil jsem. 
„Den jako malovaný,“ pochvalovala mžení. „Jsem
s naším loučením ohromně spokojený, Heleno, je
tam všecko.“ Prošli jsme náměstím, zazvonili 
jsme u Karla Kosíka, ale on nebyl doma, nebo 
filozofoval neodkladně. Sešli jsme do grilu v 
témže domě. „Co si dáme?“ zeptala se Helena a 
hned odpověděla: „Já myslím, že nebudeme 
načínat nic nového, nýbrž budem pokračovat.“ 
Objednala becherovku. Platila všecko toho dne, 
doceňovala koruny. „Večeřelas?“ zeptal jsem se 



refrénem. „Já nebudu, nemůžu, chceš cigaretu z 
poslední krabičky? Jelikož ti slibuju, že tam 
nebudu kouřit.“

„Proč.“
„Nechej mě, ať ti něco slíbím, já to potřebuju.

Prosím, chtěj ode mě nějaký slib, jestli o nějakém 
víš!“ Rozhlížel jsem se po slibu, jehož porušení ji 
nebude tolik deprimovat. Holka zlatá, víš co 
říkáš? To nejde, to by byla surovost.

Řekl jsem: „Buď hodná a srovnej se se svým 
mužem... moment, uslyšíš: Bez mužského ty totiž 
nemůžeš být, a kdyby sis našla jiného, ten by mě 
vymazal z Tvého srdce (omylem napsal jsem tu 
veliké T, ale on je to už opravdu skoro jenom 
dopis, co tu píšu), a byl bych vyřízený.“ Hledala v 
kabelce. „Podívej se na to krásné písmo, co mi 
včera poslali. Nevědí, že jedu pryč, mohli si to 
ušetřit.“ Podala mi dopis-bumágu, že je 
vyloučena ze svazu výtvarníků, ztrácí kvalifikaci a
pojištění. „To je dobře, že mi to napsali. Budu to 
nosit pořád u sebe proti pochybnostem.“ 
Připadalo mi, že držím zlé kouzlo, po němž se 
zapomíná, co jsme měli rádi. „Nechci vidět 
Prahu!“ řekla prudce. „Nechci ji vidět... osm let! “

Objednali jsme si víno, Helena bude opilá. To
je hrozné, a tam bude taky pít, a když se opije... 
Udělalo se mi špatně od mozku. „Čekají tě s 
večeří, Heleno, říkám to nerad.“ -„Seš hodnej, 
Ludvíku. Ludvíku-Ludvíku! Prosím tě, zavaž mě 



nějakým přáním! Chtěj, ať slíbím!“ Potácel jsem 
se mezi lítostí a hněvem. Řekl jsem: „Dobrá. Žij, 
jak chceš. Protože já... nemůžu po tobě nic žádat. 
Nebo by se muselo všecko změnit. Žij tedy, jak 
chceš, ale pro jistotu (mínil jsem, ubych blbě 
pořád na ni nečekal), z přátelství - řekněme - mi 
napiš, až se do někoho zamiluješ.“

Dívala se na mě se soucitem i výsměchem, 
nemohla jakoby uvěřit mé řeči. Její modré oči 
byly přímým průhledem do duše i klína, dostával 
jsem strach ze zodpovědnosti a napadlo mi, jestli 
snad nechce očima říct, co ústy nemůže: „Ale ty 
mi vůbec nerozumíš, já se velice mýlila, já 
myslela, že mě chceš.“

„Jdi tam aspoň zatelefonovat, že už jdeš,“ 
napomenul jsem ji. Radostně se toho chopila, šla,
ale aparát byl ucpaný falešnou mincí.

„A pak ještě, promiň, Heleno, mám jednu 
věc, poslední. Už jsme o tom mluvili, od té doby 
uběhl nějaký čas a ty ses, Heleno, vyvinula. Jde o 
ten hrob. Přeci ti nemusím vysvětlovat, tobě, 
architektce životního stylu, že to spalování lidí je 
útok na evropskou kulturu. Je to součástí plánu 
na znicotnění člověka ve smetí, zaživa i po smrti. 
Bez hrobu, o kterém bys mohla říci, že na tě čeká,
neporozumíš správně obrazům, hudbě. Ani té 
,Svatební košile* nebylo by bez hrobu! Není ti 
nápadné, že vlády podporují kremaci? Jenom si 
prohlédni, jací lidé přesazují celý rok na hrobech 



květiny, a jací kladou jednou ročně věnce k 
anonymním pomníkům! Rozdíl těch ksichtů! Tak
jako si porovnej obličeje lidí, co dávají rodiče do 
starobinců a co je opatrujou doma! Ty sis tatínka 
doopatrovala, a teď by ses nechala rozprášit? Já 
to prostě nechci, já! Já už! Já ti to prostě 
zakazuju! To je porušení stylu a je to hřích! 
Chtělas mi dát slib. Toto chci, abys mi slíbila.“ 
Odpověděla: „Mluvíš dobře, ale musela bych k 
tomu dojít ještě sama. Ale nebudu kouřit! “

Rozpadl jsem se v součástky, které se sypaly 
na její stranu. Byla to veliká slabost. Vzdal jsem 
se tuhého, neohebného odporu. „Dobře, 
přijímám. Nekuř. Ale takovou blbost ty opatřuješ 
tak slavnostní pečetí? Dobře, ale až mi napíšeš 
,kouřím', budu v tom vidět víc. Budu to vztahovat
na něco, na čem mi záleží daleko víc, bude to šifra
většího selhání. Heleno! “ Dívala se na mě 
vzrušeně, a podala mi na to ruku.

Uplynula hodina. Pravila: „Až budu tam, 
podaří se mi možná najít slova, která ti teď chci, 
ale nedokážu říct.“ Já jsem pravil: „Heleno, 
prosím tě, odpusť mi tu scénu ráno! “

„Proč? Byla krásná! Já si ji chci nechat! “
„Ale v poledne, Heleno, bylo to se mnou 

horší,“ upozornil jsem. Řekla: „Myslím, že se 
muselo stát něco aspoň trochu ošklivého, 
abychom vůbec mohli udělat takovou věc jako 
rozloučení.“ Řekl jsem: „Ale teď vážné slovo: ty 



opravdu jedeš?“ Smála se, sklonila hlavu nad 
stůl, zaclonila si oči. „V kolik vám to letí?“ zeptal 
jsem se. „Ve tři čtvrti na šest.“

„Tak já tě v tu dobu čekám v té malé vinárně, 
jak jsme seděli prvně, jaks mi vyprávěla o vaší 
rodině.“

„Co prosím? Zítra?“ zeptala se. „Ano. Zítra to 
rozhodneš definitivně,“ řekl jsem a chlad mi 
projel páteří. „To se, Ludvíku, rozhodlo samo. Tys
mě,“ řekla najednou neznámým tónem, „pozval 
na tři dny. Já tě zvu na tři roky.“

„Říkáš to a víš, že nesmím nikam. Jsi 
odvážná, protože ti nehrozí, že přijedu.“

„Požádej o pas. Zkus to,“ řekla. „Čekám tě 
zítra na tom místě,“ odpověděl jsem.

Druhého dne jsem v té vinárně seděl, jak 
známo. Je to asi směšné, ale považoval jsem za 
možné, že přijde. Tím by bylo rozhodnuto. 
Nepřišla však, jak známo, a já jsem zkroušeně 
doznával, že se nevyznám v ženách... ale ani v 
mužích.

Vyšli jsme do vlhké tmy, trochu prosušené 
teplým větrem, bude možná pěkný podzim. 
Telefon na náměstí měl urvané sluchátko, další 
dvě budky na naší cestě k Helenině slavnostní 
večeři nefungovaly. Lidé se kažením aparátů 
mstili za zdražení hovorů. Znovu jsme šli po 
Karlově mostě, sami, velice pomalu. „Vím,“ řekla 
najednou suše, „že toto je nejšpatnějc, co jsem v 



životě udělala. Odpusť mi to.“ Pravil jsem: 
„Jednou jsi říkala, že jestli se rozmyslíš a 
neodjedeš, nemám to vztahovat na sebe a 
neplynou mi z toho žádné závazky. Tak teď ti 
říkám: když se budeš chtít vrátit, protože ti tam 
bude moc špatně, neměj na mě tento ohled a vrať 
se. Víc pro sebe nemůžem udělat.“

Noc byla teplá, měkká, jez šuměl, pod 
lampou dokvétal jerlín. Úzká ulička, se všemi 
okny zhaslými, vedla nás už nevyhnutelně k 
domu, celému temnému, jen okna v prvním patře
svítila a odsud zdola bylo vidět bohatý lustr. Po 
stěnách se kymácely neklidné stíny hostí, kteří 
přišli na slavnost loučení. Byl taky vidět horní 
okraj dveří, jež se občas otevřely a zavřely. 
Zastavili jsme se ve vzdálenosti třiceti metrů a 
pozorovali z pusté ulice ten stroj loučení, silný a 
rozhodnutý loučit. Vzdálené hodiny odbily deset. 
Helena byla malá a slabá. Bylo úplně hrozné, co 
jsem musel teď ještě udělat. „Tak běž,“ řekl jsem, 
položil jí ruku na pas a pohnul jí od sebe. Proč to 
dělám? Jaký je to rozkaz? Poodstoupil jsem o 
několik metrů, abych líp uviděl, jak se zas 
otevřely dveře místnosti. Na stěnách pohnuly se 
mlčky stíny.

Nevím ani, proč vlastně nevěřím, že Helenu 
ještě uvidím.

Přesto tu sedím, dívám se od stolu oknem na 
zastávku tramvaje a všecko, co z ní vystupuje, 



zamítám. Mikuláš odbil deset a jeho hlas je stejný
jako před týdnem, ačkoli je všecko jiné. Dopíjím 
protější skleničku a jdu pryč.

Sobota 1. září 1979

Donesl jsem si stroj na bílý stůl pod 
meruňkami, prvně co mám stroj i zahradu, 
natočil papír, napsal dnešní datum. Bosky tiše 
přišla ke mně Madla a řekla: „Napiš: Moje 
nejdražší, srdénko moje... je to srdénkovi, ne?“

„Koho tím myslíš,“ zeptal jsem se pro jistotu. 
„No Helenu přece. Píšeš dopis, ne?“

„Ne. Píšu svůj spis a zkazilas mi začátek.“
Takže od výše uvedených řádků uplynuly asi 

tři hodiny. Mezitím jsem protrhával jablka na 
croncelské jabloni, strojkem sekl trávník, zaléval 
rododendrony už na zimu a já nevím co ještě. Na 
zahradě se psát nedá. Je krásně, teplota 24 
stupně ve stínu, nebe šedomodré, ticho. Na 
stromě se ani lístek nehne, pták nepípne. Ještě 
nějaký den udrží se v rybnících vrstva teplejší 
vody, pak voda zapomene na léto i na nás a v 
horách začne růst ledovec. Do ulic vtrhne 
plískanice, a nebudu mít proč jít ven.

Ale bylo to dlouhé léto! Chci říct: dostalo se 
nám dlouhého léta tento rok!

Madla čistí jahodový záhon. Doteď četla 
Kunderu a nadávala mu. „Ten ani nemohl narazit



na kvalitní ženskou! Taková domýšlivost, 
samolibost! “ Proti její notorické neřesti slučovat 
hrdinu románu s autorem hájil jsem autora takto:
„Je to od tebe nefér. Za důvěru důvěru. On se ti 
svěřil s něčím v sobě, od čeho se psaním chce 
odloučit, a ty ho vezmeš jenom jako takového. 
Líčí zbabělce, tak co má o něm říct?“

„Odkud může tak přesně vědět, co se děje ve 
zbabělci?“ Nalistovala v knížce „Život je jinde“ 
úvahu o tom, že každý si volí smrt ke své figuře: 
Hus se nechal spálit, oklamané děvečky končí v 
tůni, Jan Masaryk skončil život pádem z okna... 
„To je vůl! Taková sprostota!“ Ukazuje se, běda, 
že Kundera přijímá snad úřední verzi 
Masarykovy smrti. Beru jí knížku z ruky a 
ukazuju na slovech: nepíše tu, že skočil, jenom že 
skončil pádem. Namítá, proč to tedy je v úvaze o 
dobrovolné smrti? Hus, Giordano Bruno, 
Palach... Nad knížkou, kterou se mi samému 
nechce číst, pro to, co jsem o ní slyšel, hájím však 
principy psaní. „Já bych vám to psaní zakázala 
všem a ze všech knih nechala jenom Bibli,“ praví 
Chomejná, bere motyku a jde ode mne, jak tu 
sedím u stroje. To bude jednou soud! Nemám ho 
potom nad sebou udělat zavčasu sám?

Včera ráno mi telefonovala Helena: Je to 
strašné, zvláště v noci. Ale začíná už pracovat. A 
mluvila s Oldou Ungerem! Psát mi nemůže, chodí
pořád v závěsu. Můj dopis ještě nedostala. Brzo 



prý uvidím Pavla s Jeleňou. Nestalo se mi nic?
Potom jsem šel ke smluvenému rozhovoru o 

něčem určitě docela jiném, ale neznámém. 
„Domluvili jsme se, pane Vaculíku, že necháte 
těch interviewů, a budete mít od nás pokoj...“ 
Samozřejmě jsme si nic nedomluvili a 
samozřejmě jsem žádné interview nedělal, nevím,
o čem mluví, a neptám se. „Tak vidíte,“ praví dál, 
„zase jste neměl pravdu! Váš syn byl přijat na 
vysokou školu.“ Řekl jsem: „To jsem rád.“ 
Listoval nějakými svými papíry, pak řekl: „Jaké 
máte styky se zahraničím?“ Uvažoval jsem, oč mu
asi jde: o Izabelu? Nebo už ví o tom chlapíkovi z 
Bergenu? Nebo jde o můj dopis Heleně... nene, to
oni budou pečlivě pouštět, dýchat na to jemně 
budou, aby to neuhaslo a aby z toho nakonec 
něco úžasného vykvetlo - pro ně! Čekám, já 
čekám, páni, věřte mi, upřímně napjatě, kdy o 
tom pustíte první slovo.

„Zahraniční styky mám, jaké mám,“ řekl 
jsem. „Jestli si myslíte, když jste mi vzali děcko 
na školu, že vám tu budu měsíčně chodit něco 
hlásit, tak se mýlíte. Vzali jste ho na školu - a 
prospěli jste tím hlavně sobě. Pro mne to 
samozřejmě znamená o jeden důvod ke 
stížnostem míň, ale jináč můj vztah ke všemu 
zůstává stejný... “ Dál se mi nechce o tom psát.

Cestou domů koupil jsem kuře, upekl je, psal 
chvíli a pak jel na schůzku s profesorem Rafto, 



kterou jsme si domluvili toho odpoledne, co si v 
naší kuchyni otevřel informační telefonní 
ústřednu o svých pražských plánech. Čekal mě ve 
sluncem zalité ulici před hotelem Ametyst, 
zdaleka na mě mával oběma pažema volaje, že 
jsem hodný: „Nice of you, Ludvik! “ Byl bez košile
bez trička, bleďoučká severská hruď kochala se 
naším jižanským sluncem. Objal mě se slovy: 
„What a lovely day! Let us have a drink,“ to je 
krásný den, napijme se něčeho, vedl mě do 
hotelové haly, kde se vpravo vlevo zdravil s 
personálem, který mu odpovídal opravdickými 
úsměvy. „Marvelous people here! Skvělí lidé, a 
nikdo z nich nesouhlasí s poměry! Všichni 
očividně čekají na změny! “ radoval se, když jsme 
usedali v jídelně. Přišel ochotný, skutečně velice 
milý mladý číšník a ptal se nás: „What do you 
wish?“ Profesor Rafto řekl: „Ludvik, what wine 
will you have?“ Když už, tedy přál jsem si suché 
Martini. „Martini secco, signor! “ přeložil 
číšníkovi, „parlate italiano?“ Sám si ale poručil 
sklenici džůsu „a big one! “ - zdůraznil 
rozpřažením dlaní na výšku. Pak jsme měli 
omeletu, potom kávu a dort, pak přišel účet, 
podivuhodně přesný - 52,50 Kčs. Profesor Rafto z
Bergenu jej vesele studoval a hlasitě chválil, 
vysázel na podnos padesát dvě padesát a oběma 
rukama srdečně mával odcházejícímu vrchnímu. 
„What a decent man, really, opravdu slušný 



člověk,“ pochválil ho ještě, přestože byl už z 
doslechu.

Potom jsme přistoupili k věci. „Ludvik, tell 
me, what help can we tfive to you.“ Profesor 
Rafto chtěl vědět, jak nám můžou pomoci. Řekl 
jsem první, co mi napadlo: „First, take more care 
of yourself, starejte so předně líp o sebe.“ 
Zvážněl, yes, it can be serious, nevertheless, what 
can Norwegian intellectuals do for your country, 
ano může to být vážné, přesto však, co mohou 
norští intelektuálové udělat pro naši zemi?

Byl jsem až zkopmělý z toho, jak jsem v 
průběhu posledních let ztratil představu o tom, 
co lze rozumně a úspěšně očekávat od ciziny. 
Připadal jsem si jako cestující, který usnul ve 
vlaku, teď ho někdo naléhavě budí a ptá se, kam 
jede. Nechápal jsem. Nevěděl jsem nic, a 
podrobně jsem to profesoru Raftovi, příteli 
našemu krásnému, popsal.

Pondělí 3. září 1979

Řekl jsem ráno Janovi: „Když mě bude volat 
Vídeň, výjimečně telefon používám.“ Podivil se: 
„On už tam dorazil profesor Rafto?“

„Ale žádný Rafto, Helena!“ Seděli jsme, pili 
čaj, nad námi poletovali ptáci. Když telefon 
zazvonil, Janek se zvedl a odešel.

„Jak se máš?“ zeptal jsem se. „Myslím,“ řekla,



„že už mi to začíná docházet. Ono totiž je to 
klamné: vypadá to tu skoro stejně, volat ti 
můžu...“

„Cos dělala v neděli?“ Dostala zakázku, 
zařizuje komusi malý krám. Stálou adresu ještě 
nemá, můj dopis nedostala a svůj žádný 
nenapsala, protože nemá čas, místo a svobodu. 
Zeptal jsem se: „Jak se máš tělesně?“

Když zavěsila, uvažoval jsem, jak bych jednal 
já, kdyby si někdo dal ode mne zařídit krám. 
Obešel bych pár krámů stejného typu, abych 
viděl, co je zvyk a standard, a potom dělal tak, 
aby můj zákazník byl spokojen, že dostal, co je v 
tom oboru obvyklé, plus něco malého extra. 
Představoval jsem si, nevím proč, že jde o 
kloboučnictví nebo prádlo. Vtom zavolala znovu: 
„Promiň, to jsem ještě já, připadá mi, že ten náš 
hovor nebyl v pořádku, chtěla bych, aby ten den 
měl lepší začátek.“ 

„Už ho má, když voláš znovu,“ řekl jsem 
velice rád. „Prosím tě, jaký je to krám, co máš 
zařizovat?“

„Takové potřeby pro švadlenky.“
„Aha. A čteš něco?“
„Ještě nám nedošly věci.“
„Kdybys přišla na nějakou maličkost, už teď, 

kterou odsuď potřebuješ, řekni, pošlu ti ji.“
„Ne, nepotřebuju, krom jedné velké.“
Je to jakýsi nesmysl. Tak vážná věc se stala, a 



takové nicotnosti si říkáme. Celý patos neštěstí se
takto zkazí, neštěstí samo vybledne, „vypadá to 
tam skoro stejně“, volat mi může, ona to rozchodí
jako lehkou nemoc. Jsem ztracen! Šel jsem psát, 
venku zvlhly střechy, napadlo mi zalít rostliny. 
Odpoledne jsem vyrazil do města. S vědomím, že 
dopis, který čekám, nebyl ještě ani napsán, 
otevřel jsem schránku. Byla tam zpráva od 
Milana Uhdeho z Brna, že Jan Trefulka dostal 
druhý malý infarkt. To je také alternativa všeho. 
Divím se, že já jsem pořád zdravý jak blb. Však 
počkejme!

Bylo teplo, obloha šedá, občas popršelo, čistě 
a teple. Ulice jsou zas plné aut, je září, a tramvaje 
jsou nabité. Uvažoval jsem, že zajedu pro svázané
knihy, co mi zbývá, ale je jich moc, musel bych s 
nimi hned domů, ale tam se mi nechce. Co s tím 
telefonem. Vystoupil jsem z tramvaje za 
Švermovým mostem, postál před aeroliniemi a 
díval se chvíli skrze sklo, jak si lidé kupují kamsi 
letenky. Neměl jsem žádný nápad, leda jet do 
Brna za Trefulkou. Šel jsem dál, díval se na 
všední věci za výlohami, to všecko znám, ani 
jediná zajímavost, schůzku nemám žádnou, 
Zdena není v Praze. V Polsku prý založili opoziční
stranu. Kdyby se to stalo tady, nechci u ničeho 
být, nemám v této chvíli sílu na státní převrat, 
přijďte jindy. Telefon je samozřejmě báječná 
humánní věc, ale už tuším jeho záludnost: 



zavoláš, řekneš něco, to nejtěžší či nejlepší stejně 
nemůžeš, vroucnost vzpomínky je otřena, 
nedosažitelnost zůstává. Je to pomůcka k 
odvykání, už to vidím, já volat nebudu. Šel jsem 
dál, a minuv turistickou kancelář, dostal jsem 
nápad, vrátil se a koupil poukaz na týdenní pobyt 
na Šumavě pro dvě osoby za tisíc dvě stě korun. 
Bylo to vybaveno v deseti minutách, lehce jako 
cesta z Rakouska do Německa, odtud do Belgie a 
přes Francii do Španělska, nebylo k tomu třeba 
ničeho než rozhodnutí, kráčel jsem dál a 
zkoprněle si v chůzi četl podrobně poukaz na 
týdenní pobyt v říjnu na Šumavě pro dvě osoby.

Nemohl jsem si vzpomenout, co bych ještě 
mohl důležitého vyřídit. Nutně potřebuju jedině 
simé svíčky do sklepa, je však ještě opačná 
možnost: zajít do Rudolfina a koupit abonentní 
vstupenky na cyklus komorních koncertů na 
zimu. Udělal jsem to. Jda Celetnou ulicí zastavil 
jsem se u Klémy Lukeše, ten však ještě nepřibyl 
do Prahy z venkovského sídla. V prodejně Les a 
lov měli inventuru. Okolo obchodu s rýsovacími 
potřebami mohl jsem projít netečně: kovové 
pravítko na řezání papíru, které nikdy nemají, 
slíbila mi poslat Helena. Pomalu šel jsem, spíš 
pěšky plul, přes Staroměstské náměstí, Jež 
nebylo bílé letním žárem, ale šedé. Rozhlížel jsem
se, nikdo si mě nevšímal a taky tam nikdo nebyl 
pro mě, díval jsem se na domy a na lidi, neměl 



jsem ani žízeň, ani hlad. Karlův most byl zas jak 
teplá ohrádka, řeka šikmo přeškrtnutá jezem 
voněla vodou, voda sálala z teplých mračen, jimiž 
obloha byla napěchována, ale bylo pod nimi 
bezpečno, mraky pevně visely v tepelné i statické 
rovnováze, ženy chodily v blůzkách s viditelnými 
ňadry, muži s nekrytými fotoaparáty, jen pouliční
malíř skládal v panice obchod. Pohlédl jsem na 
věž ho střílnami, nebyl tam už nikdo. Na přání 
p.P. škrtám v březnu 1980 větu, že rohové okno v 
domě za mostem bylo otevřeno, záclona 
odhrnuta: prázdný černý obdélník. Pak přijde 
květinářství, gramofonové desky, parfumerie, 
obchůdek s grafikou a tisky, pekárna ručního 
pečiva s vůněmi až na chodník, lahůdkářství s 
vínem tokajským i šampaňským, a náměstí. 
Náměstí, to je sál.

Ulicí Sněmovní a Thunovskou vystoupil jsem 
po schodech na Hrad, kde jsem si sedl na obrubu 
zdi, zády k městu a díval se na okna Pavlova bytu,
nechápaje dodatečně, proč jsem tam nechodil 
častěji, když zvali. Na petřínské stráni první žluté 
stromy připomněly mi, Jak jsme s přáteli 
odbývali kdysi pracovní schůzku pod hrušní a 
jedli hrušky, tam. Reflektory slunečního svitu jely
po Praze a rozžíhaly zlato na špičkách věží. Den 
jak malovaný, počasí jde mi zas na ruku jak 
posledně.

Prošel jsem náměstím a Karel Kosík otevřel 



mi hbitě. Hned mě začal lákat nahoru, kde prý 
má tři Mexikánce. Vzpíral jsem se, ale pak šel. 
Mexičani, z toho jedna žena indiánského původu,
přišli, aby od Karla dostali předmluvu k jakési 
filozofické knize. Smál jsem se jim, že nedostanou
nic, a Karel se skutečně přidal na mou stranu. 
Jeden z hostů mluvil výborně česky, má českou 
manželku, studoval v Praze. To mi umožnilo, 
abych se zeptal ženy indiánského původu na své 
staré známé: Indiány kmene Yaqui. - Když se 
řekne Mexiko, myslí se automaticky na Aztéky, 
ale ti mě nikdy nezajímali, protože měli instituce 
a hodnosti v podstatě stejné jako my Valaši, což 
mě nudilo a nikdy jsem si nepřál být ničím u 
Aztéků. Ale byl jsem velice rád náčelníkem 
kmene Yaqui, který žil divoce v horách na 
pacifickém pobřeží. Co je s nimi?

„Yaquiové?“ ožila Indiánka. „Ti dodnes žijí v 
horách vzdáleni civilizace i centrální státní moci, 
nerozumějí dokonce Španělsky, nepřijali bělošské
instituce, mají vlastní řád, v mnohém ohledu 
velmi demokratický, nechtějí spolupracovat a 
jsou s nimi potíže.“

Řekl jsem, že to rád slyším, a brzo jsem se 
rozloučil.

Úterý 4. září 1979

Ráno vždycky čtu, co jsem napsal v noci. Tak 



poznám, jestli je to dobré. Ale moc na tom už 
nikdy neměním, smazal bych kolísavost nálady, 
energie, rytmu a pravdy. Vešel Janek a povídá: 
„Je nastolena snídaně.“ Snídali jsme a dívali se 
na ptáky. Kateřina se koupala a smáčela si peří 
tak, že nemůže vzlétnout, běhá jen po zemi jak 
myš. Filip se po koupeli větrá a osušuje v pruhu 
sluneční záře padající na střechu klece. Janek má 
pár dní volno před odjezdem na soustředění 
prvních ročníků. Loučí se v dílně s dělníky, chce 
jim ještě dopravit bednu jablek z naší zahrady. Je 
spokojený, jak ruce soudruhů ovoce vždycky brzy 
rozchvátí. Na letní průsvitné jablko navázalo 
plynule croncelské.

Crnkl jednou telefon, a bude-li za chvíli 
zvonit dlouze, bude to Helena. „Dobrý den, jak se 
máš?“ řekla. Janek se vzdálil. „Dobře, ale v této 
vteřině se to prudce zlepšilo,“ odpověděl jsem. 
„Budu tentokrát stručná. Dopis od tebe je už na 
světě, mám si pro něj přijít.“

„Jak je ti?“
„Včera jsme byli v divadle na té Pavlově hře. 

Pak jsme někde dost dlouho seděli, takže jsem 
trochu podražená.“

„Řekni mi: zapálila sis, že.“
„Ano.“ Nesmyslné horko zaplavilo mi hlavu, 

ale proč! Co myslíš, chlapče, vždyť jsi to věděl, 
proč ta panika. A přece jsem musel bědovat: já to 
říkal, panebože! „Jsi tam?“ promluvil jsem 



násilím. „Ano... promiň, ale mě teď polilo úplně 
vedro z toho.“

„Mě taky, Heleno. Ale proč?“
„No přeci, z nedorozumění strašnýho! Že tu 

může vzniknout nedorozumění! To co jsem řekla,
neznamenalo nic jiného než právě to.“

„Ano, Heleno, já ti věřím, já jsem jenom

_





propadl panice ze strachu. Tak začínáme 
znovu od začátku, ano?“

„Tak jo, to je dobře, Ludvíku-Ludvíku... 
Odpusť, někdo se sem už dobejvá.“

„Jenom slovo: jaký byl včera Pavel?“
„Velice dobrý, tak promiň... “
Napsal jsem dopis Brňákům, že tu není nic 

nového. Dále kondolenci rodině Stanislava 
Budína. Udělal jsem několik balíčků a s 
nadsazenou cenou je odeslal. Dal jsem si do 
pořádku peníze, koupil květiny na večer a 
rozdělal si čerstvou vývojku a ustalovač: jedeme v
sobotu s Kosíkovými do Tasova za Demlem, a já 
ještě neudělal fotografie z naší cesty do Kraslic. 
Mám se dobře, cítím se špatně. Nečekal jsem to. 
V této náladě podařilo se mi dnes dopoledne 
správně napsat článek, s kterým jsem nemohl 
hnout dva měsíce. Chtělo to asi právě ten 
předimenzovaný stesk, jenž mou blbost 
přiomráčil až k moudrosti. Myslím taky na 
Trefulku, který musí myslet na smrt a na psaní.

Kdyby se mi tak podařilo objevit a popsat, na 
čem jsou to založeny slovácké pěsničky, že mají 
pro všechny situace notu i slovo! Nejpodivnější 
je, že jak se ztrácejí z života skutečnosti jako 
travička, kosa, voda, jalovec, chodník, dostávají v 
písničkách poetičtější, až magický význam, ty 
písně jsou čím dál hlubší, ale i výlučnější, takže 
jednou se z nich může stát chrámové písmo, lůze 



nečitelné. Žasnu, a někdy musím zpěvník 
zaklapnout, nebo bych se zbláznil. Někdy bych 
rád někomu zpíval, je ve mně taková 
předvádivost, ale je to moc choulostivá věc, tomu 
se dá povolit jenom výjimečně a mezi sobě 
rovnými. Ty písně nejsou pro nové lidi. Upřímně 
jsme si zazpívali jednou před lety s Janem 
Trefulkou a Milanem Uhdem, jindy, častěji, s 
Ladou Vaculkou, který umřel. Myslím, že bych 
mohl být dobrým zpěvákem: „Myselko má, mysel,
kady mně ty chodíš.“ Dřív jsme zpívali s Madlou, 
hodně. A ještě i teď, dvakrát třikrát do roka.

Večer jsem vzal kytku a jel k Edě Kriseové, 
která mi hodila do schránky pozvání. Myslel 
jsem, že něco oslavuje, narozeniny, nebo že jí 
vyšla v zahraničí knížka už. Ale ona jenom přijela 
z dovolené v Turecku, kde má přítelkyni lékařku, 
rozuměl jsem Turkyni. Je to asi Edin poslední 
výlet, až jí vyjde v Německu knížka, nebude smět 
nikam. Byl tam Jiří Gruša a Ivan, Saša není v 
Praze. Eda nás překvapila zprávou, že v Turecku 
je to ještě horší než u nás. Nevím, zda mínila po 
stránce hospodářské, nedával jsem v té chvíli 
pozor. Islám pochválila jako příjemné 
náboženství, a to rozzuřilo Jiřího: „Islám - to je 
přeci marxismus šestého století!“ Mně je to 
jedno. Jiří nad sebou při každé příležitosti mává 
třapatou katolickou korouhví, brokátovou, 
vyšívanou, nejraději má na ní vyšitu Panenku 



Marii, z mužů pak sv. Václava. Katolictví, říká, 
nejlíp zabudovalo ženu do věrouky, žena v 
katolickém náboženství má zásluhu na tom, že 
stupnice hříchů je podrobně propracována, po 
rozkoši hříchu následuje slast pokání a požitek z 
totálního rozhřešení. Ďábel je strašný, ale kdo se 
mu trochu věnuje, může s ním vyjít. Bůh je 
otevřený a přístupný. Katolictví udělalo Evropu, 
čím byla za své slávy. „Ale oni teď říkají,“ pravila 
Eda, „teda slyšela jsem, že Bůh je pro všechna 
náboženství tentýž a Mohamed je jeden z jeho 
proroků.“

„Mohamed že je prorok?“ zařval Jiří. A řekl, 
co je u něj Mohamed, jenže si na to nemůžu teď 
vzpomenout, přemýšlím, co by tak o něm mohl 
říct, a vím skoro jistě, že by o něm mohl říct, že 
do Arábie přijel v zaletovaném velbloudu. Ivan 
pravil, že Korán je zprasená knížka. „Jak 
nemožně zkazili přeci ten příběh o Josefovi!“ Já 
taky mám někde Kur’an, nemůžu ho ale najít. 
Edě slušely šaty.

Baví mě pozorovat, jak je Jiří od doby, co mu 
vyšel „Dotazník“ a co absolvoval základní kurs čs.
vězeňství, společensky sebejistý. Na člověka, 
který by ho dřív neznal a vnímal ho prvně, může 
působit až nafoukaně, ale je to hra a divadlo a 
nutný švunk, má-li psát. Vyprávěl nám příhody 
svého rozepsaného hrdiny, jakéhosi dr. Kokeše, a 
dost jsme se nasmáli. Ivan na mě dorážel, co se 



mnou je, hned jsem se mu zdál přepadlý, hned 
smutný, a já jsem se podivil, že z člověka opravdu
trčí vycpávka jak z natrženého medvěda, zřejmě. 
Seděl jsem jenom a pozoroval je. Je to všecko 
klukovství, trochu jak jsme měli u Baťů ve Zlíně 
na internátě. Ivan něco píše a líbí se mu to, ale 
jemu se vždycky líbí, co právě píše. Vykládal o 
Sašovi, jak ho poznal a jak mu Saša při dlouhých 
procházkách vždycky líčil svá zamýšlená témata 
do takových detailů, půvabných, že Ivan cítil o 
sobě nejistotu. „Ale pak vždycky napsal něco 
jiného,“ řekl Ivan. Já jsem řekl: „Až bude na 
smrtelné posteli, může pronést dobrou větu: 
Napsal jsem něco úplně jiného.“ Všichni se 
chechtali, krom Saši, který není v Praze, a Jiří se 
choulil slastí, co všecko se jeho dru Kokešovi ještě
stane. Edina dvě děvčátka přišla nám říct dobrou 
noc. Ivan občas vstal a prošel se po pokoji a mnul 
si ruce jak židovský obchodníček. Čajem zapíjel 
Aristochol, který proti mně významně pozvedl a 
zatřepal jím. Srozuměné jsem pokývl. Snažil se 
mě vyprovokovat, abych řekl něco o tom, co píšu 
já. Jirka mávl zasvěceně rukou a mrkl na mne, 
jako že on to ví, ovšem neprozradí mě. Eda se 
zasmála úplně nahlas, protože pochopila, že Jiří 
neví nic, zatímco ona něco ví, neboť něco jsem jí 
toho večera na mikulášských schodech přeci jen 
řekl. Ivan pochopil, o čem je všecka tato mimika, 
a usmál se nad sebou velice spokojeně: 



„Neprozradila mi nic, ale dlužno říci, že já jsem 
nenaléhal.“

Já můžu říct, že tedy píšu, co chci. Teď i 
vždycky. Ale tento popis večera podávám v 
hrozné ospalosti a v únavě až euforické. Nevím, 
zda snese světlo příštího rána. Nazdar. 

Čtvrtek 6. září 1979

Vešel jsem do domu a zazvonil. Paní 
Knihařka byla připravena, zavedl jsem ji k autu. 
„Teď si říkejte kam,“ pravil jsem. „Jeďte na 
Jílové,“ řekla. Když jsme se vymotali z města, s 
úlevou se zeptala: „Můžu si zapálit?“ Držíc pak 
cigaretu před ústy, celou cestu, řekla: „Kde by mi 
napadlo, že vy si to zapamatujete - ocúny!“

„Musím, když to řeknu. A krom toho, hodí se 
mi to.“ Zeptala se: „Hm?“ Odpověděl jsem: „Do 
situace a nálady.“ Dlouho nic, pak řekla: „Tak 
prima, no.“

Šli jsme borovým lesem, v kterém byla skryta
chatová kolonie, alurá, dřevěná. Některé stavby 
měly bizarní tvar, inspirovaný předválečným 
Divokým západem. Teď po létě všecky sruby, 
ploty, kůlničky a záchody byly natřeny a 
napuštěny barvami, okenice uzamčeny, sud na 
vodu řetězem přivázán k borovici. Okolo nás 
praskal suchý les.

Měla na sobě černé kalhoty, boty do lesa, 



světle zelenou blůzku přes boky, tmavé vlasy 
sepjaty vzadu širokou, stejně zelenou sponou. 
Zastavila se konečně u objektu obrostlého divoce 
ostružiním. Zpuchřelý sloupek branky držel 
drátem za kmen břízy. Plotek zanikal v kopřivách.
Dřevěné schůdky k verandičce prolomeny. Okna i
dveře zatlučeny, neobyvatelně. Vyndala cigaretu, 
zapálila si. Stála, dívala se  lhostejně. Poodešel 
jsem. Udělala pár kroků, nahlédla za chatu, 
postála a přišla ke mně. „Kdy jste tu byla 
naposledy?“ zeptal jsem se. Hleděla do země a 
počítala: „Holce je čtrnáct... před dvanácti lety.“ 
Čekal jsem, nechtěje určovat, kdy se pohneme z 
místa. Kývla hlavou do kopce, vyšla a já pár kroků
za ní. Zastavila se, nevydržela nechat bez 
vysvětlení, co jsem viděl. Řekla: „Proto se soudil, 
aby to takhle nechal shnít.“

Uhnula z cesty a křovím prorazili jsme na 
louku. Svažovala se směrem, kde nad zuby kopců 
stálo ostré slunko v západu. „Počkal byste na 
mě?“ řekla. Sedl jsem si na suchý drn zdvižený 
kořenem borovice. Pomalým krokem scházela 
loukou níž a níž, až mi zmizela za vlnou trav.

Uvědomil jsem si divoký zpěv tisíců kobylek a
mezi větvemi stromu nad mou hlavou nehnuté 
mračno komárů, jež se po chvíli prudkým 
pohybem přemístilo o kus dál, kde pokračovalo v 
stání.

Vrátila se za půl hodiny krajem lesa shora. 



Měla klidnou, nehnulou tvář, jež jako by se od té, 
s níž sem přišla, lišila: byla triumfálně 
povzbuzena. V dlani volně držela nahý trs 
bleděfialových kvítků, opřela dlaň o zelenou látku
pod svými ňadry, oddělila opatrně část a skoro s 
úsměvem řekla: „Utrhla jsem taky pro vás.“

Jeli jsme zpátky.

Pátek 7. září 1979

Než pustím slečnu na jeviště, musím se 
přesvědčit, že svou recitaci opravdu umí. V malé 
zadní místnosti, mezi bednami, balíky a 
srolovanými koberci říkám jí, ať spustí, a 
poslouchám se založenýma rukama, opíraje se o 
roh zatlučené bedny. Slečnu neznám, její 
básničku také ne, autora nepoznávám a ona jeho 
jméno nepřednesla. Recituje monotónně, a na to 
mám právě dbát: žádný patos, žádné dojetí, 
pěkně klidně to odříkat. Slečna má velmi přesnou
artikulaci, její ústa však se pohybují civilně, jak v 
hovoru, ne jak na divadle. Hledí přese mne do 
neurčitá, ruce volně spuštěny, na sobě má bílou 
halenku a tmavomodrou sukni. Najednou dojde k
jakési poruše: prsty pravé svěšené ruky uchopí 
šev sukně, nervózně jej mnou a recitátorka 
jakoby z cizí vůle najednou dva verše polozazpívá,
hlasem přiškrceným, takže melodie je skoro 
nezřetelná: 



český hlahol české zpěvy 
nebudu víc v duši sát...

Okamžitě se vrátí ke svému správnému textu 
i přednesu a vzadu za bednami zazní tlumený 
smích sálu, smích jako při roztomilé chybě děcka,
jemuž všichni přejí úspěch. Dál recitátorku už 
nesleduju, protože se úporně snažím vzpomenout
si, odkud ty dva verše pocházejí, nemůžu na to 
přijít, ale už se mi cosi noří, a už se také 
vzbouzím. Překvapeně poznávám, že mi to brečí, 
ačkoli věcně, bez patosu a dojetí recituju, tedy 
pravím: Zasviť mi ty slunko zlaté na poslední z 
vlasti krok... Jsem vzhůru a mám zlost.

Dopoledne jsem psal, venku svítilo slunko 
(zlaté), liboval jsem si klid, ale už musel kdosi 
zazvonit u dveří, nejlepší zprávy jsou žádné 
zprávy, s obavou šel jsem otevřít. Byla to však 
Mirka Rektorisová, kterou jsem na omluvu až 
objal, mohla se tomu podivit. Celé léto je venku 
na zahradě, kde se stará pořád o nějaká vnoučata.
„Nelekej se,“ řekla, „nesu dobré zprávy: máme 
dva nové státy - Kiribati a Redonda.“ Pozval jsem 
ji dál a nabídl jí kávu a gauloisky: „To ti dovezla 
Izabela.“

„I namoutě neřikej!“ podivila se, hned 
otevřela krabičku, zapálila si a řekla: „Povídej, jak
se vede vnoučeti! “



„Žádné není, zatím.“ 
 „Čili byl to omil.“
„Nebyl to omyl, nýbrž se nedožilo narození.“
„A ťakra, chudinka malá! Nezbývá nám, než 

doufat.“
Položil jsem na stůl list papíru a vyřizovali 

jsme si písemně své pracovní záležitosti. „Že bych
se netěšila už zpátky do Prahy, to tedy ne,“ 
pravila, takže jsem věru nevěděl, zda se těší nebo 
ne. „Ale na druhé straně,“ pokračovala, „už těch 
radostí bylo dost. Ta větší z obou se jmenuje 
Klárinka, říká se jí Krávinka. Ta ve své bystrosti 
je více na stromě než kdekoli jinde. Na to já, 
hochu milej, nemám už nervy. Já byla naučená 
mít mužský a na těch jsem poznala, kdy chtějí na 
prdel. Ale tohle? Holky? Najednou ona brečí: 
jářku proč. Nic. Až za dlouho z ní vylezlo, že ta 
druhá dostala čajíček do většího hrnku. Přitom 
čaje - co hrdlo ráčí. Napadlo by ti to?“

„Chceš mi teda říct, žes neudělala za celé léto 
nic?“

„K tomu mířím, ale zdá se, žes to pochopil 
sám.“

„No a musíš je pořád mít u sebe?“ zeptal jsem
se. „Já bych nemusela, ale vylož to Krávince, když
ona si mě tak oblíbila! Prej: Já chci bejt u 
babičky, ona říká prdel prdel! - A přitom já to 
nikdy před ní neřikám.“

„To ona ti asi čte myšlenky,“ řekl jsem.



Když Mirka odešla, umyl jsem hrnky, vyčistil 
popelník a zničil papír, na němž jsme si psali. 
Oblékl jsem se a šel do Slávie. Ale bylo brzo, 
prošel jsem se tedy ještě Národní třídou tam a 
zpátky. Díval jsem se po lidech. Jedna strana 
ulice byla v slunci (zlatém), druhá ve stínu. 
Nepotkal jsem nikoho. Nevím, co dál udělám, 
cítím se provizorně. Mám chuť zmizet. Přecházím
křižovatku, sám, a hněv, který se najednou ve 
mně budí, ani nemám kam zaměřit, stojím znovu 
jenom sám před sebou. Všecko bylo, nebude už 
nic.

U stolu ve Slávii seděl samojediný profesor 
Černý. Když jsem se přiblížil na dohled jeho 
lepšího oka, pozvedl na pozdrav ruku. „Dobrý 
den, pane profesore,“ pravil jsem. 

„Co víte nového?“ zeptal se. 
„Já nic. A vy?“
„To jste slyšel, že Vaškovi nabídli odjezd na 

Broadway?“
„Kdo?“
„Bylo řečeno: zástupce ministerstva 

zahraničí.“ „Tak to byl zase zástupce ministerstva 
vnitra, jenže v převleku,“ řekl jsem. „No 
přirozeně,“ souhlasil profesor Černý a 
pokračoval: „Však to odmítl, dokud nebude prý 
vyřízen ten proces a dokud budou ve vězení ti 
ostatní.“

„To řekl dobře,“ pravil jsem. Profesor Černý 



se jistě usmál a řekl: „Čekal jste snad něco 
jiného?“ Byl to neobyčejně dobrý posudek, bylo 
to vlastně poprvé, co jsem ho slyšel vyjádřit se o 
někom tak pádně kladně. Když jsem mu řekl, že 
umřel Budín, pravil: „No.“

Zeptal jsem se: „Kouříte gauloisky?“
„Jakpak ne!“ odpověděl a vstrčil krabičku, 

kterou jsem mu podal, do kapsy. Ještě jsem měl 
jednu pro Hiršala, ale ten nepřišel. Přišel dr. 
Danisz, stále bez zaměstnání, potom Kabeš, 
Trinkewitz a překladatel Vohryzek. Ten pravil: 
„Měl jsem schůzku s profesorem Rafto v hotelu 
Ametyst hned po tobě. Když jsem vyšel na ulici, 
předjelo mě policejní auto a legitimovali mě. 
Tebe ne?“

„Ne, mě znají zpaměti,“ řekl jsem. Potom prý 
profesora Rafta zadrželi a po třech hodinách 
vyprovodili do vlaku směrem severním. Tím 
skončila jeho vysoká mise. Neměl telefonovat. 
Kde si myslí že je?

Jinak nevím, o co šlo ve Slávii. Kolář prý si 
chce pobyt v Berlíně prodloužit o půl roku. Díval 
jsem se širokými okny na Hradčany za řekou. 
Nechtělo se mi ani jít domů, ani tu sedět. Když 
jsem odcházel, profesor Černý pravil: „No děte. 
Stejně nám tu nejste nic platnej. Vypadáte 
dneska,“ postřehl svým lepším okem, „jako by 
vám ulítly včely.“



Úterý 11. září 1979

Češu jablka: nahoru, dolů, nahoru, dolů... 
Třídím je podle velikosti a kvality, i když není 
proč. Nahnilá odhazuju do kbelíku, ale z každého 
aspoň ukousnu, protože jabloň se dívá. 
Croncelská je zřejmě na vrcholu žensky 
rozpřažené plodnosti: tak veliké a čisté plody 
ještě neměla. Mohl bych s ní na výstavu. Stromy 
jsem začal ošetřovat tím nejmodemějším 
způsobem: nijak. Žádný postřik, a motýlky 
obaleče celý rok zašlapávám, jak mi při ranním 
kosení malátně vzlétají zpod nohou. Nevím, a 
vždycky o tom uvažuju, koho postihuju víc: zda 
samečky či samičky. Prořezávání minimální: 
musím se konečně dovědět, po jaké figuře strom 
touží. Letos jsem dokonce ani nehnojil: vědecky 
to nikdy dělat nebudu, a když nevím, kolik čeho v
půdě je a každoročně zůstává, tak ať si doberou 
zbytky čili vylížou misky, nebo ať pocítí 
občerstvující hlad, pro jednou. Krom toho je 
strom též pohlaví mužského: ať tedy vydá všecko 
své semení a zažije bolestivé uspokojení náhle až 
na dno vyprázdněného míšku. Potom spát, a spát.
Nic nevědět, až do nových, zaručeně příznivých 
jarních zpráv.

Místní rozhlas začíná vyhrávat trampskou 
písničku, kterou jsem neslyšel snad dvacet let: 



Kamaráde co děláš, že nechodíš mezi nás... Madla
drhne na slunci kartáčem ve vodě se sodou lísky a
rozestavuje je po trávníku. Je jich hodně, to bych 
nechtěl dělat. A chystá si do sklenic švestky na 
zavaření, to bych taky nechtěl dělat. Vlastně mě 
přestává bavit i to česání, jablek je už moc. Co 
bych teď chtěl vlastně dělat? Spát a spát až do 
zaručeně příznivých jarních zpráv. Dneska se mi 
zdálo, že jsem s neznámými kluky hrál na 
plíženou ve stepním vlnitém terénu. Házeli jsme 
po sobě kamením. Život je krátký. V tom zbytku 
už nestojí za to něco měnit nebo začínat něco 
nového. Léto připadá mi letos velice dlouhé! Co 
mi asi poví vědoucí Pavel Kohout, a co já mu 
odseknu, až se má to být koncem tohoto měsíce 
— vrátí z Vídně? Ella Horáková mi z téhož města 
poslala lístek s jednou větou: Je to tady skoro 
jako v Praze. Zajímavé: tady to není skoro jako ve
Vídni.

Madla se mě přišla zeptat jednou, jestli je mi 
smutno, a dvakrát, zda ji mám trochu rád. 
Odpověď na obě otázky je samozřejmá a 
pravdivá.

Ona každou práci dělá s chutí a velice 
pořádně. Do dvou dnů bude na místě, kde myje 
lísky, tráva vylouhovaná. Svět si láme hlavu, co 

_





můžou znamenat nové dva tisíce sovětských 
vojáků na Kubě. Američané to považují za 
hrozbu, já ne. Rusové říkají, že to nejsou žádné 
nové dva tisíce, ale že už tam byly, Američané si 
prohlížejí staré vybledlé fotky, jaktože je tedy 
neviděli dřív. Já myslím, že Rusové by mohli 
například vstoupit do Rumunska a ty dva tisíce 
vojáků z Kuby odvolat: účinek bude zaručený 
Američané se na ně s úlevou usmějí. Nebo něco 
podobného. Podle toho, jak vládnu štaflemi, 
měřím svou tělesnou kondici: někdy s nimi 
mávám lehce, jindy mi dělají bolest kloubů. Teď 
jsou momentálně lehké, ale už brzy upadnu do 
choroby, jak jsem komusi slíbil.

V sobotu a v neděli byli jsme s Kosíkovými 
na výletě, proto teď dva dny na zahradě 
napracováváme. Vyjeli jsme v sobotu v půl 
desáté, v poledne byli jsme ve Velkém Meziříčí. 
Tam nás čekal švagr Pepek ze Spešova, to je 
manžel Madliny sestry, ve svém okolí proslulý 
turistický průvodce-dobrovolník. Zavedl nás do 
Tasova, kde zřejmě nebyl prvně. Mluvili jsme s 
několika lidmi, kteří znali Demla u k nimž 
bychom se bez švagra nedostali. Viděli jsme 
Demlův dům. Karla Kosíka a Madlu to všecko 
moc zajímalo, mě míň. Jsem jakoby přituplý. 
Vnímal jsem docela citelně přítomnost zpustlou 
zahradu a lavičku pod lipou, kde s Demlem 
sedával Březina, krotkou srnu Zuzku, ale průnik 



do minulosti, k Demlovi se mi nedařil, nelákal mě
totiž ani. Zato jsem si několikrát šťastně pomyslil,
jak je to krásné, že nemusím o této cestě psát 
nebo dokonce přivézt reportáž na páskách k 
vysílání. Bývala to hrůza! Hrůza. Ale rozhlas 
naučí člověka ptát se stručně a na hlavní věc. 
„Odpusťte,“ oslovil jsem správce Demlova domu i
Demlovy „světlé památky“, té z donucení, když v 
tom domě bydlí, „ale mně nejde dohromady 
Demlova příšerná hašteřivost k lidem a jeho 
cituplné výlevy k přírodě: jaký byl skutečně v 
osobním styku?“ Správce se nám totiž prohlásil 
rovněž za Demlova příbuzného a přítele, ptal 
jsem se ho tedy právem. Ale odpověď jsem 
zapomněl. Co budu vysílat?

Z Tasova jeli jsme do nedalekého Jinošova, 
odkud Marie Rosa Junová, takový asi fracek, 
nadávala Demlovým jménem Karlu Čapkovi 
zlodějů. (Nebo odjinud? Ale nadávala pěkně!) 
Tady také Březina začínal svou učitelskou dráhu. 
Na hřbitově jsou dvě náhrobní plastlky od Bílka. 
Obcházeli jsme kostel, tu si nás povšiml a oslovil 
nás mírné kulhavý chlapík v slaměném klobouku 
a čistých, předvečerně vycházkových montérkách.
Na dvoukolém vozíku tlačil děcko, které se 
studem před námi ohýbalo hlavičku až mezi 
nožičky. Byl to učitel v důchodu, měl ironické 
veselé oči a pomalou, zajímavě koulivou mluvu. 
Zamlada držel v rukou Březinovu třídní knihu a 



jeho zápisy, a věděl, co drží. „Kázeň ve třídě 
neměl valnou,“ řekl s chápavým úsměvem, „a celý
rok zpíval se žáky Přijde jaro přijde. Celý rok.“ To 
nás pobavilo, zvláště mě. V tom okamžiku se mi 
protrhla na chvíli přítomnost.

Večer se s námi švagr Pepek rozloučil, 
poskytnuv nám na příští den mnoho doporučení 
a rad, z nichž my jsme poslechli jen jedinou: 
zastavili jsme se v Jihlavě v galerii. Galerie je v 
renesančním domě, který zvenčí vypadá fádně, 
uvnitř však je podnikavě členěný místnosti jsou v 
rozličné úrovni, útulně obytné schodiště nesou 
půvabné štíhlé sloupy. Obrazy: Špála, Čapek, 
Fila, Medek, John, Matal... ale mě stejně v mé 
náladě nejvíc zaujal zase Chitussi, Mánesové, 
Slavíček, Preissler... bože to píšu povrchnosti! Je 
noc.

Od mojí myšlenky odpoutej zemskou tíž,
 ať světla rychlostí prostorem šlehá v let, 
nad moří zelenou a křišťálovou říš, 
v hloub sopek vyhaslých i v země žhavý 

střed; 
v noc věčnou propastí ať bleskem zaletím, 
kde z zřídel ohnivých se žhavý tryská var,
 do jeskyň plačících, jichž slzy staletím 
v sen tuhnou kamenný pod baldachýnů 

tvar.
(Otakar Březina: Modlitba večerní, 1895)



Středa 12. září 1979

Dva dny v Dobřichovicích zas velice utekly. 
Jsme zase v Praze. Mám tu práce, že nevím, co 
dřív. Slezl jsem se stromu (dnes odpoledne) a šel 
si pro další lísky. Madla mluvila s paní 
Rohlenovou, která stála na vrchním schodu svého
sporného skleníku, a odtud řečnila. Nemínil jsem
si jich všímat, ale ona mě oslovila: „Měla jsem od 
něho básničku, krátkou, pane Vaculíku.“

„To nevadí,“ řekl jsem. „Ale neptáte se, od 
koho od Thákura. Jestli si vzpomenu, řeknu vám 
ji.“

„Ale já nechci, paní Rohlenová. Na kolik let 
byl tenkrát odsouzen váš manžel?“

„Na doživotí.“ — „A kolik si odseděl?“
„Šest roků.“
„To jde,“ řekl jsem. „A ta potvora,“ řekla paní

Rohlenová, „kterou si vzal potom, mi odnesla i 
mé knížky s věnováním od autorů. Byla mezi 
nimi i ta, co je z ní ta básnička, pamatujete si 
přeci, že on Thákur byl v Praze.“

„Samozřejmě,“ řekl jsem, ale pamatuju 
pendrek. „Počkejte, jak ono to bylo,“ hloubala si 
paní Rohlenová v hlavě, „aha: 

lotos kvete 
a vydává všecko, co má, 
nechtěl by zůstati poupětem 
ve věčné mlze zimní. 



Dycky jsem přemýšlela, o čem tohlo může 
být, a tím jsem si to zapamatovala. A myslím, že 
jsem na to přišla. Pozdě, ale přece. Hádejte, o 
čem je ta básnička.“

„To nevím. Musela byste mi ji říct znovu a 
pomalu.“

„Tak dávejte pozor:
Lotos kvete
a vydává všechno, co má, 
nechtěl by zůstati poupětem 
ve věčné mlze zimní.“
„To teda nevím,“ pravil jsem s pocitem, že 

někdo měl strach ze smrti, „to může být o všem 
možném.“

„Kdepak. To může být Jenom o jednom.“
„O čem,“ řekl jsem. „O ženské! Líbila se mu 

nějaká, a tímhle argumentem ji sváděl: ve věčné 
mlze zimní!“ Řekl Jsem: „To je možné.“

Čtvrtek 13. září 1979

Nachystal jsem si v koupelně věci, že budu 
dělat fotky pro „milí'’ spolužáky“, na negativ mi 
však stříkla voda, musel jsem ho celý namočit a 
nechat sušit. V prašpatné náladě jsem tedy dělal 
jiné fotografie Arizonu z letošního jara, a dorazil 
jsem se. Objektiv kreslý (no prosím: kreslý!) moc 
měkce, všecko splývá, terén i porost, a na 



dokumentárním papíře tím víc. Nechal jsem toho
a šel do kuchyně, kdo Madla chystala zas jídla pro
kluky na stavbu a nám do Dobřichovic, při 
televizi. Vysílali bulharskou prý detektivku, vešel 
jsem, a vtom hrdina sňal s uší sluchátka 
přijímačky, obrátil se k soudruhům a řekl: 
„Dostali sme príkaz pripraviť sa na všetko.“ Ihned
jsem poznal, o čem to je, takový příkaz může 
vydat jedině nejgeniálnější blb světa. 
Duchaprítomné jsem odešel, a nevěděl, co dělat. 
Natočil jsem do stroje tento list papíru, napsal 
datum, a dál se mi nic nechtělo, tak jsem naň 
nenapsal ani řádek. Ano, to je pravda, protože 
toto píšu až druhého dne dopoledne.

A navíc ještě, včera večer, když Madla 
skončila své práce, přišla mi říct, že mě 
pozdravuje doktorka R., která prý mě pozdravuje 
tak často, že mi to Madla už ani nevyřizuje. Ale 
tentokrát to za vyřízení stálo, protože doktorka R.
vyslovila zároveň zklamání nad tím, že telefonuju 
s Vídní. Smutně prý řekla: „Zajde na ženské.“ 
Dopálilo mě to velice. Jestli zajdu na ženské, tak 
na ty, co jsou tu, nikoli na ty, co jsou pryč. Než 
jsem se ale rozčilil, zeptal jsem se Madly 
schválně, co ona si o tom myslí. Chovala se k 
tomu zatím spíš s jakousi úsměvnou shovívavostí.
Odpověděla: „Já přece vím, že v tomto jsi 
nejslabší!“ Řekl jsem, že jsem se tak rozhodl, 
protože nemám jinou možnost. Proč bych měl 



sakra kvůli Státní bezpečnosti tak detailní kroutit 
svůj život! Je otázka, co je síla a co slabost, síla 
taky je zvolit si rozhodující výjimku ze schématu. 
Zvláštní, jak lidé nakonec spíš přijmou dogma, 
jež jim vyhovuje, než skutečně svobodné jednání. 
Co mě má doktorka R. co posuzovat? Tito 
příznivci a přátelé jsou balvan: ať nemáš nic, ale 
nás bys neměl zklamat!

Po mé prudké a samozřejmě šíleně 
neopatrné obraně tohoto rozhodnutí začala se 
mnou Madla úplně automaticky mluvit, jako bych
s Vídní nikoli telefonoval, nýbrž spával. Přijal 
jsem to a hájil to tedy jako spávání, což ve 
skutečnosti také je. Říkala, že je jí to samozřejmě 
dávno jedno, musela se už vyrovnat s tím, kdo 
jsem a co jsem. Najednou mě chytl chladný hněv, 
nikoli na ni, ale vůbec: co já se už nazápasil s 
věcmi v sobě i v okolí, až k ochoření! Deset let 
mého nepsání, to je zápis o marném řešení 
neřešitelného, než se mi rozbřesklo, že když to 
nejde, tak to nejde! Všecko své beru za celek sebe,
a čemu se to nelíbí, to ať ode mne odpadne. Já ale
se už od ničeho odkrucovat nebudu.

Doktorka R. taky pravila, doplnila Madla, že 
na ženách jenom parazituju. Jakých ženách, kde 
jsou? Kolik si myslí, že jich bylo v mém životě? 
Míň než v životě většiny mužů, které znám; to ví 
Bůh a Madla. Zeptal jsem se jí: „A ty si o tom 
parazitování myslíš co?“ Odpověděla: „Myslím si,



že je to pravda.“
Rád bych měl nějakou svou vlastní díru, ale 

žádnou jsem si nepořídil. Nepomyslil jsem, že ji 
budu potřebovat.

Sobota 15. září 1979

Praha vysílá noční koncert, něco od Brittena. 
Venku fouká studený vítr, nebe je poseto velice 
chladnými hvězdami, chvějí se a Malým 
Magellanovým oblakem se prodírá, podle nových 
zpráv, jakási jiná galaxie, ovšem očima nevidím 
nic. Jenom slyším, jak vzduchem letí první listí. 
Myslím, že letos bude brzo zima.

Den byl slunečný, ale když jsem v poledne 
vyšel na ulici, zarazil mě ten chlad. Několik dní 
bolí mě hlava. Cestou ke Zbraslavi mě udivila 
jasná a přesná viditelnost obzorové čáry. Zapálil 
jsem ve sklepě sirné svíčky a vydal se na strom. 
Nevím, co dřív: panenské, čistecké, malináč...? 
Jednou přece už nebudu mít jistotu lézt po 
stromech. Také ořechům začíná praskat slupka. 
Ptáci zahradu jako by úplně opustili. Kde jsou? 
Bolí mě ucho.

Dočetl jsem „Klíční kůstku netopýra“ od Edy 
Kriseové, což je její nejstarší rukopis. Četl jsem 
ho už před lety, ale nepoznávám ho: líbí se mi 
mnohem víc, velice. Je to příběh dívky, která se 
chce zamilovat nakonec do kohokoli, jenže má na 



to moc veliké nároky, nikdo ji nechce a nikomu se
taková, jaká je, nehodí. Eda tu píše jazykem, 
který později buď opustila, nebo zmátla: je to 
samostatně existující řeč, jež skoro nepotřebuje 
přesný příběh. V pozdějších knížkách přichýlila 
se k funkčnímu jazyku, který slouží ději a 
názorům. Musím se jí zeptat, proč se takto 
obrátila. V knize se vyskytuje refrénová věta, 
několikrát se opakující, zpočátku bez souvislosti s
textem, později se k ní text přibližuje, až ji 
nakonec naplní: „A ráno tě najdou mrtvou u 
potoka.“ Rozdíl mezi touto knihou a dalšími je 
zřetelný: tu mluví o sobě a prosí za sebe, v 
povídkách a v „Pompejance“ mluví o jiných u 
soudí je. Je to cesta od básně z přetlaku touhy k 
profesionálnímu rozhodnutí psát o tom a pak o 
tom a ještě o tom.

Madla čte sborník dokumentů o osudech 
spisovatelů po tzv. vítězství dělnické třídy 
„Žaluji“. Sestavil Antonín Kratochvil. Je zvyklá 
občas mi ze své četby kousek vnutit, což mě 
rozčiluje. Ale někdy je to to jediné, co se o 
některých knihách dovím. Teď mi musela číst o 
případu Zahradníčka, jenž ji vždycky tak dojímá. 
Četla mi odstavec o jeho návratu z vězení: jak ho 
doktoři postavili na nohy a byl už docela dobrý... 
najednou přestala číst, dívám se, ona pláče. Oči ji 
totiž skočily o dva řádky dopředu, kde 
Zahradníček umřel. Chtělo se mi brečet také, ani 



nevím přesně proč.
„Těším se,“ pravila v autě cestou sem, „jak si 

budu vybírat lidi podle své chuti. Ty ani nevíš, 
protože léta nechodíš do zaměstnání, že dneska je
největší utrpení a ponížení muset mluvit s lidmi, 
na které bys ani nepohlédl, a poslouchat je.“ 
Zeptal jsem se: „Jaké lidi si vybereš?“

„Z žen to bude Piranka... někdy možná 
Kylieska, určitě doktorka R., v malých dávkách 
Vlasta Kavanová.“

„A z mužů?“ „Pan Beneš, Spunar...“ — „To 
jsem čekal. A nevadí ti, že tito muži si teď na tebe 
nevzpomenou?“

„Trochu vadí. Ale vím, že to je ze strachu 
před tebou nebo z nesouhlasu s tebou.“ No dobře,
já to vím. „Budu se také víc věnovat tvým 
návštěvám,“ pokračovala, „na které teď nemívám 
čas. Například by mě zajímal profesor Černý, 
velice. Věděla bych, nač se ho zeptat, a zapsala 
bych si to vždycky.“ Uvažoval jsem o jejích 
úmyslech i sklonech, pak jsem řekl: „To bude 
hrozné. Nebudu mít před tebou nikdy soukromí. 
Nebudu mít ta bezpečná dopoledne.“

„Ale neboj se pořád. Polovičku týdne budu v 
Dobřichovicích.“

Včera jsem se zeptal Zdeny, jestli ji napadlo, 
že ji využívám. Neměl jsem chuť užít výrazu 
parazitovat. „Musela bych se strašně urazit, 
kdybych nevěděla, že taková otázka není z tvé 



hlavy.“
„Ale odpověz.“
„Taková otázka se může někomu objevit jen v

určité situaci. Já se v ní necítím.“
„Co když je to tím, že svou situaci ještě 

správně nevidíš? Jednou ji můžeš tak uvidět, a 
dodatečně vzneseš takový posudek proti celé 
minulosti.“

„Tobě něco je?“ řekla.
Kluci jsou zase oba volné dny na stavbě. 

Dělají vnitřní omítky, cítí se ve finiši. Zbudou 
vnitřní práce instalace, podlahy, obložení 
koupelny, kuchyně, fotokomory. Chyběla jim do 
pracovní sestavy jedna síla, byli myslím v 
pokušení sáhnout po mně, ale pak přemluvili 
jakéhosi kamaráda. Už minulý týden měl jsem jít,
ale změnili program, a tento týden už mě volá 
zahrada. A tady v našem domě všecky práce stojí. 
Prolézal jsem dneska sklepy, jestli bych si tu 
nemohl zařídit nějaký nezávislý brloh. Snad by to 
šlo v dílně. Ale ten prach ze všeho, a podlahu 
prožírá houba.

Noční koncert skončil. Přetáčím na jakousi 
stanici, hrají tam staromódně sentimentálně na 
piáno, jak bych já chtěl umět hrát, a v pozadí jsou
smyčce a bicí. Hlasatelova němčina je sametově 
intimní.

Pondělí 17. září 1979



Poslední dobou nedaří se mi udržet si 
vědomí snu. Dneska přeci měl jsem tak čistý sen, 
dokonce jsem si v něm pomyslil, že se mi bude 
dobře zapisovat, obudil jsem se, nic. Noci mám 
divné, spím jak v úkolu, to jest usínám ihned, 
abych už spal, a pak spěchám k ránu, vzbouzím se
o hodinu dřív, než bylo ještě nedávno mým 
zvykem, jako bych měl nějaké řízení a bál se, že 
zaspím, pak vstanu, rychle se umyju, sklidím 
postel, v kuchyni rychle udělám eventuelní 
pořádek, roztřídím si věci na stole, nachystám 
aktovku, a to všecko rychle, jako by někdo měl 
přijít nebo jako bych se já měl někam dostavit, 
ale nikdo nepřichází a já nemám kam jít, neděje 
se nic. Když to pochopím, zas pomalu začnu 
roztahovat věci, a buďto si odnesu stroj do 
kuchyně, kde je tepleji a světleji, nebo zůstanu v 
pokoji, když chci být schovanější mezi svými 
knížkami, slovníky, obrazy a papíry. Já vlastně 
nikam nemusím, a až úplně uznám, že nemám 
ani koho čekat, nebudu ani otvírat a budu Kosík.

Až teď vidím, co jsem měl práce okolo 
fejetonů. Říkali mi, když jsem s nimi skončil, že 
to bude jejich konec. Zdála se mi to řeč hloupá, 
ale fejetony opravdu asi nejsou. Dávno jsem 
nedostal do ruky nějaký dokument Charty nebo 
informaci. Není nic, nebo jsem vypadl ze 
souvislosti? Jestli není nic, protože deset lidí je 



zavřeno, má to znamenat, že v národě bylo 
přesně deset lidí?

Nevzal jsem Otku na projížďku po krajině, 
jak jsem jí kdysi slíbil. Nebyl čas, a nepohodli 
jsme se jaksi, skoro mlčky. Napřed si ode mne 
představovala jakousi větší politickou aktivitu, 
pak jsme se neshodli o Zdeně, pak zas myslela, že 
bych měl být činnější v tom, co se právě dělo. Ale 
já se tím, co se právě děje, neřídil nikdy moc, 
když jsem měl zrovna svou jinou práci. Otka, 
například, si o mně už asi v rozhlase udělala 
představu jako o jakémsi bojovníkovi, který podle
dobře promyšleného plánu a ve spojení či aspoň v
souběhu s jinými prosazuje

_





svůj názor a pracovní styl. Až teď se dobírám 
vysvětlení toho nedorozumění mezi mnou a 
mnohými: Od dobý, kdy jsem trochu dospěl, nic 
neprosazuju, s tím jsem skončil v „rušném 
domě“. Dva roky vojny potom daly mi příležitost 
promyslit i prakticky si vyzkoušet, jak se může 
svobodný a inteligentní člověk srovnat s rozkazy, 
donucováním a kázní: a byl jsem myslím dost 
dobrý voják, neměl jsem konflikty ani s veliteli, 
ani s kluky. Od té doby si myslím, že to jde a že to
prostě člověk musí dovést!

Mám sklon nadřízené a vedoucí, dokonce i 
vládu, respektovat, zvlášť když uvážím, jací jsou 
lidi a jak zoufalý úkol je dobře je vést. Teprv 
špatná zkušenost staví mě do odporu, který jsem 
ochoten opustit při každém zlepšení shora. Není 
jiné míry správnosti věci než člověkův pocit, 
svědomitá zkušenost a trochu odhadu o 
možnostech. Zvlášt špatnou mírou jsou 
programy, stanovy, ideologické poučky a morální 
předpisy. Už nikdy nebudu, jestli dožiju, v žádné 
straně!

Svůj názor a pracovní styl jsem tedy 
neprosazoval, hodí se spíš říct, že jsem je 
předváděl. Ale jejich shoda s tím, co jiní 
prosazovali, vedla k tomu, že jsem k nim byl 
počítán. Lidé pak nechápali, proč jsem nebyl 
ochoten vyvodit ze shody s nimi další důsledky. 
Luděk Pachman to je ovšem případ až výstřední 



skoro zuřil, když mě k ničemu nemohl získat. Já 
nepatřil, například, ani do ústředního výboru 
Svazu spisovatelů. Cítil jsem se tam jako žák, 
jehož si pro zajímavost pan učitel pozve do bytu.

Vstoupiv někam, pocítil jsem ihned a ze 
všeho nejnaléhavěji potřebu poohradit se vůči 
těm, co už tam byli. S takovou povahou nebyl 
bych udělal nic, neuplatnil se a nedosáhl ničeho, 
kdybych nebyl měl tak hromské štěstí na lidi: v 
rozhlase i v Literárkách. V rozhlase mi rozuměli, 
pomáhali mi a zachraňovali mě z průserů (dr. 
Ferdinand Smrčka, Dagmar Maxová, Josef 
Kleibl, Jarda Pour, Jiří Lederer...). Myslel jsem, 
že je to normální a všude běžné. Když jsem slyšel 
o tom, jak jsou lidé špatní, záludní, úplatní, jak 
všude rozhoduje protekce a klikaření, nevěděl 
jsem, o čem je řeč, já nic takového neviděl! Mně 
nikdo nezáviděl a já nikomu taky ne. Nevěděl 
jsem o žádném nepříteli. Já mám dobré 
vzpomínky dokonce na tehdejšího ředitele 
rozhlasu Karla Hoffmana, nynější sloup režimu. S
tehdejším rozhlasovým cenzorem Smolíkem měli 
jsme vztah, v němž z obou stran byl lidský 
respekt.

Svoje tehdejší postavení přirovnal bych k 
postavení fyzikální částice na tenké hranici mezi 
dvěma opačně nabitými poli, z nichž jedno i 
druhé mohou ji okamžitě zrušit. Ale protože 
částice vnímá obě pole stejně citlivě, daří se jí 



udržet se na té tenké dráze, po níž jako vystřelena
silou obou polí letí vzhůru. 

První signální zprávu o nepochopitelnosti mé
dráhy dal mi jednou Karel Misař. Mně se stávaly 
příhody jako tato: jednoho dne odpoledne přijal 
jsem z rukou nevím už čích státní vyznamenání 
„Za vynikající práci“ a večer téhož dne vysílal se 
pořad, za který jsem po stranickém řízení byl 
poslán k polepšení do obuvnické továrny ve Zruči
nad Sázavou, kde mě jako bývalého dělníka 
tamtéž přijali s důvěrou, nechali mě dělat závodní
rozhlas, poznal jsem problémy továrny, a když 
jsem po měsíci odešel, odvysílal jsem pořad, 
který podle názoru továrny poškodil její zájmy a 
pověst v celé republice, proto si na mě stěžovala, 
a já vidím dodnes starého dr. Smrčku, toužícího 
už po troše klidu, jak se mnou solidárně sedí na 
stranickém výboru té fabriky a vysvětluje mé 
vysoké dobré úmysly, jež z pouhé továrny není 
možno objektivně posoudit, líp než bych je 
dovedl vysvětlit já. Cítil jsem se velice pokorně.

Karla Misaře měl jsem rád pro jeho absurdní 
humor a za knížku „U nás je klid“. Byl jsem s ním 
několikrát na reportáži a moc dobře jsme se 
bavili jízdou, krajinou i lidmi. Ale pro jakési 
soběneporozumění nedařilo se mu, aby jeho 
vtipný úsudek a trochu pošklebná životní filozofie
dostaly se i do jeho pořadů. Když sestříhal, co 
přivezl, a měl k tomu napsat „průvoďák“, nešlo 



mu to. Jednou mě požádal, abych si něco 
poslechl: pustil mi dvacetiminutový pásek 
prostříhaný blankem na dvacet nesouvislých 
výroků, a pak řekl: „Je to na hovno, viď!“ Bylo. 
Odněkud z žaludku zvedl se mu smích, jako 
bublina prošel jícnem, nadul mu tváře a 
tenoulince vysyčel sevřenými rty: ssss! „A ted si 
poslechni tohleto.“ Vyměnil kotouč a pustil mi, co
vystříhal do odpadu: bylo to stejné! „Tak co by sis
o tom myslil!“ Chechtali jsme se jak blázni.

Stát se to mně, nasadil bych svou jemně 
diverzní hlavu a vyřešil to způsobem, který se 
nabízel: tím naším smíchem. Oslovil bych ve 
vysílání bystřejší část tehdejšího „mládí 
republiky“ takto: Když se vás člověk zeptá, co v 
životě chcete, a rozdělí to na část k vysílání a část 
na zahození, co uslyší? Pustil bych jim z každé 
části ukázku a uzavřel: Jestliže tedy v životě něco 
chcete, musí se nejdřív vaše myšlenky od vaší 
blbosti vůbec nějak lišit!

Co si se svou rozstříhanou reportáží počal 
tehdy Misař, už nevím. Na podzim roku 1965 
odcházel jsem z rozhlasu do Literárních novin. 
Při jedné z posledních redakčních porad dala 
Dáša Maxová k poslechu nějaký Misařův pořad, 
který považovala za slabý až k nevysílání. 
Počítala, že řeknu svůj názor jako obvykle: tím že 
odcházím, nevzdávám se přeci úsudku. Já cítil 
něco jiného: odcházím, a ještě budu těm, co 



zůstávají, říkat špatná slova? Nakonec jsem 
samozřejmě řekl, co si o pořadu myslím, pořad 
byl zamítnut. Bylo asi devět hodin večer, když mi 
Misař telefonoval domů, že sedí nedaleko ve 
vinárně „Derby“ a rád by se mnou mluvil. Šel 
jsem tam.

Řekl mi, že jsem svině a že on mě konečně 
prohlédl. Než k nám nastoupil, slyšel o mně, že 
jsem rebelant a rozhněvaný muž, což hrálo úlohu 
při jeho rozhodování, zda k nám půjde. Když 
přišel, co viděl: ten rebelant sklízí ceny na 
Rozhlasových žatvách, dostává státní 
vyznamenání, je s náčelnictvem jedna ruka. Jsem
pan prominent: to se mi to vyrábí odvážné 
pořady, když žádný můj průser nekončí tak, jak 
by skončil u každého normálního redaktora! To 
se mi to pracuje, když techničky kolem mne tančí 
jako okolo nějaké hvězdy, auto a šoféra dostanu, 
kdy si zmyslím, všichni si musejí přeložit natáčecí
frekvence, protože pan Vaculík to nestihl včas, a 
když má kojná Maxová na poslední chvíli 
předhodí můj pořad cenzorovi, ten postaven před
hotovou věc a pod pohrůžkou, že nastane mezera 
ve vysílání, pustí, co by jinému nepustil, nebo se 
to vyřídí střihem do vysílacího pásku.

Nevím, co jsem mu na to řekl. Měl úplnou 
pravdu. Ta však neznamenala nic jiného, než že 
tehdy všichni odpovědní vedoucí v naší redakci 
nadržovali pořadům, které je zajímaly víc než 



průměr, doba šla nahoru, nikdo si nevybíral 
kostým nenápadnosti a pohodlí nevýznamu. 
Všichni technici v rozhlase věděli, co chci, a přáli 
si, aby se mi to dařilo, takže i hulvát nad hulváty, 
nejobávanější směnový technik Sprosťák Soukup 
mi s proklínáním čtvrt hodiny před vysíláním 
vyhověl a udělal věc v celém Československém 
rozhlase nejzakázanější stříhl do vysílacího 
pásku.

Takovéto postavení však jsem neměl jenom 
já, každá hlavní redakce měla pár takových čísel, 
v jiném patře budovy patřila mezi ně také Otka 
Bednářová. Raná léta šedesátá.

Zpátky: Myslím tedy, že cesta prosazování, 
zvláště pomocí organizací, je nešťastná. I při 
demokratických stanovách je to spiknutí proti 
ostatním. Dokud je členů málo, jsou zavíráni, až 
je jich moc, zavírají oni ty druhé. Dobrý řád věcí 
můžeme považovat za trvale nastolený, jestliže se 
změní v dobrý zvyk a styl celé obce. Deset 
buditelů nebo i tisíc revolucionářů vladaři snadno
zavřou, ale zatvrzelé chování miliónu v 
rozhodnutém směru vladaře vlastně suspenduje. 
Někdo mi řekne, třeba Petr Uhl, že milión lidí se 
nikdy nesjednotí v žádné otázce a že musíme 
přijít my „lidé zvláštního ražení“. A mohli 
bychom začít řeč od začátku.

Přišel jsem ke Zdeně dost pozdě odpoledne, 
ale ona ještě nebyla doma. Šel jsem s Bibisou ven.



Bibisa je velice krásná. Když jdeme po schodech 
dolů, otáčí hlavu vysoko ke mně, oči jí div 
nevypadnou, vyskakuje po mně, a když se 
skloním, abych ji pohladil, svalí se na schodech 
láskou a koulí se. Po chodníku začne úžasně 
rychle metelit k prvnímu rohu, tam počká, jestli 
jdu za ní, a peláší dál, k popelnicím a k hromadě 
písku. Ulici přecházíme ukázněně: stoupneme si 
vedle sebe na obrubník a já, jelikož jsem vyšší, se 
rozhlédnu, řeknu „utíkej“ a ona při mých nohou 
přepluje na svých chlupech ulici. Řekl jsem dnes 
zase: „Utíkej!“ Rozběhla se a zamířila k mezeře 
mezi auty parkujícími na protější straně. Vtom 
jedno stojící auto začalo couvat! Bibisa běžela k 
němu, už byla na metr, už na deset centimetrů, 
když se mi konečně podařilo zařvat. Sedla na 
zadek, sehnula hlavu a kolo přejelo jí těsně kolem
tváře. Celá ulice a lidé v parčíku strnuli a dívali 
se, co se stalo. Šli jsme k telefonní budce, odkud 
vyřizuju své věci, a Bibisa pobíhává okolo: sedla 
si ke sklu budky a nehnula se na krok. Když jsem 
přišli domů, znovu se tak divoce vítala se Zdenou.
Sedl jsem si do křesla a četl, Bibisa si jako 
vždycky vyskočila ke mně a nechala se cuchat, 
občas mě přitom chytla zuby za ruku a zas mi ji 
olízla. Pak seskočila na podlahu a začala zvracet. 
Neřekl jsem Zdeně, z čeho se jí to asi stalo. 
Napadlo mi to vlastně až teď.



Úterý 18. září 1979

Udělal jsem si oválnou desku z dřeva, 
namontoval na ni všelijaké figurky, které se 
pohybovaly, a ukázal jsem ji Kosíkovi. Ten velice 
spěchal kamsi, ale přístroj ho zaujal. Včlenil jej 
do ještě větší desky, kde podobných zábav bylo 
víc. Všecko se tam pohybovalo a blikalo jak na 
modelové železnici a navíc něco pravilo a pořád 
opakovalo, že ta nejlepší část pochází ode mne, a 
Karel Kosík stál v plášti, připraven k odchodu, 
nemohl se však odtrhnout, usmíval se na mne a 
pravil: „No vidíš!“

Dále jsem na lesní stinné cestě, na niž však v 
pruzích padalo jasné světlo slunka z krajiny, 
uviděl několik hadů. Byli krátcí, u hlavy tlustí a 
prudce se zužovali. Lezli po cestě a svíjeli se a byli
mi sympatičtí. Přál jsem si, aby se jim nic nestalo.
Někteří mědili barvu z fialové přes červenou a 
hnědou až do šedé. Sledoval jsem, jak hledají své 
díry v hlinitém břehu nad cestou, bylo tam 
mnoho takových úhledných, čistě a hladce 
vylezených dírek, a já jsem si říkal: Tak přeci to 
není s hady ještě tak špatné, přece jsou!

Pak jsem si chtěl něco vzít ze své skrýše a 
zjistil jsem, že někdo ji objevil, prohrabal papíry, 
něco si zřejmě vybral a skrýš nedbale zamaskoval.
Rozčileně jsem se probíral věcmi, abych poznal, 
podle jaké zásady zloděj či policajt úřadoval. 



Mnoho papírů jsem hned vyřadil a zničil, jež 
podle mého názoru patřily spíš do literárního 
archivu, a se zbytkem jsem bezradně pobíhal. Měl
jsem protivný pocit, že mě při tom pozorují.

Celé dopoledne jsem seděl a přemýšlel, kdo 
to mohl být, co ho ke skrýši přivedlo, co se teď 
bude dít a co bych nejlíp měl udělat já, pokud 
možno preventivně. To tedy už nic. A protože 
člověk nemůže starost opustit, dokud neudělá 
nějaké rozhodnutí, uzavřel jsem tím, že se večer 
zeptám našich kluků. Ale delikátně! Nemohl jsem
ani psát, ani číst. Ani jsem neobědval. Občas jsem
vstal a šel jsem prohrabat nějaké místo, na něž 
jsem si vzpomněl. Překvapen jsem tak odkudsi 
vylovil opis Hájkovy práce „Mezinárodně 
politické aspekty československého roku 1968“, o 
němž bych se hádal, že jsem jej autorovi vrátil. 
Ani tato prohlídka však nevynesla na světlo dva 
svazky statí B. Komárkové „Evangelium a 
sekularizovaný svět“, které jsem si odložil, abych 
je autorce slavnostně odevzdal, až bude dopsán 
třetí svazek jejího díla — „Původ a význam 
lidských práv“. Mám jet do Brna za ní, a ty knížky
ne a ne najít, takže jí budu muset dát své 
exempláře. Tyto úkazy jsou směšné a strašné.

Ale musím aspoň jít ven. Podíval jsem se na 
teploměr venku, abych se podle toho oblékl, 
počkal jsem ještě čtvrt hodiny, jestli nezazvoní 
telefon, nezazvonil, tak jsem se ještě čtvrt hodiny 



vzmužoval, že přeci nesmím být tak závislý na 
něčem tak vymyšleném, jako je cosi ženského v 
cizí zemi, a šel jsem. V tramvaji jsem pokořen četl
Einsteinovu stať „Geometrie a zkušenost“. Ano, 
to je tvé: nerozumět tomu, co tě nejvíc zajímá. A 
uvědomil jsem si, že jsem přes léto trestuhodně 
zanedbal rychlost světla, a trest přišel!

Karel Kosík mě posadil a řekl: „První 
republika vychrlila celé plejády nadaných 
osobností. Když jsme my chodili na vysokou 
školu, byla tam přeci taky spousta zajímavých, 
originálních a smělých lidí: kde jsou dneska, 
Ludvíku? Já vím: něco byl jen prudký efekt 
mládí.

Jenže nevidím nikoho! Když je potkávám, 
jsou to trosky, žvatlající o tom, kolik jim zbývá do 
důchodu, a mají žlučník, a jsou po rozvodu, a 
shánějí byty pro své dospělé děti, naříkají na 
poměry, žijí ze zpráv zahraničního rozhlasu a co 
po nich zbude? Nic.“

„Já myslím...“ začal jsem. „No počkej! Tak 
byli to nadaní lidé, nebo se takovými jen zdáli? 
Co o tom soudíš, Ludvíku?“

„Já myslím,“ začal jsem znovu, „že to nadaní 
lidé i byli. Zničila je však idea socialismu. Idea, 
nikoli praxe! Ti nejsvědomitější z nich, jakmile se
jejich myšlení a city dostaly do rozporu s 
politikou, dávali si ve své poctivosti otázku: 
nejsem individualista zatížený předsudky? 



nejsem sobec? nechybí mi pokora a kázeň? Z 
rozporu mezi skutečností a sebou vyvodili špatný 
závěr: proti sobě. Místo aby zničili skutečnost, 
zničili sebe. Stalo se z nich smetí, nic.“ Karel 
přikyvoval: „Asi máš pravdu. Ale počkej!

Co je tedy povinností těch z naší generace, 
kteří to prohlédli?“

Chronické Karlovo téma, které se nedostává 
přes stádium otázky.

Já vždycky řeknu: „Kdy teda dopíšeš svou 
filozofii?“

„Ludvíku, nevím. Ale vím už, co chci říct a že 
je to něco nového. Jsem v takové euforii, že píšu a
vidím už stavbu celé věci. Ale ty jsi, zdá se mi, 
smutný, Ludvíku! Že jsi smutný, nejsi? Proč, 
pořád pro tu věc? 

Nemůžu ti něčím pomoct? No jo, nemůžu.“ 
Přitom se však pořád usmíval, usmíval, až řekl: 
„Ono je to sice bolestivé, ale řekni: není to právě 
krásné?“

Středa 19. září 1979

Hledaje všude své ztracené věci, našel jsem 
Korán. Přečetl jsem si súru Josef, kterou napadl 
Ivan. Je skutečně zašmodrchaná, její příběh i 
smysl vyvíjejí se klikatě, ovšem zase si 
nepamatuji dobře, jak tato súra vypadá v Bibli. 
Spoléhaje, že tyto řádky se nedostanou k 



Chomejnímu, protože to je známý zuřivec, 
troufám si myslit, že Korán skutečně jen 
přežvýkává biblické děje. Pouze v Genesi jeví 
stopu originálnějšího poznání pravě, že člověk byl
stvořen z „kapky přilnavé“ (súra 96). Toto první 
sémě bylo pak od Boha, dovozuju z toho já, jak 
jinak, a Bůh je tedy muž. Muž pak je jako Bůh. 
Jak jináč? To jsem ovšem cítil sám od sebe, 
dávno. Slyšel jsem stížnost ženy: „Mužů je málo!“

Zazvonil jsem na betonovém sloupku branky,
za rohem domku ozvalo se klapání trepek a pak 
vyšla malířka. Zdálo se mi, že během těch deseti 
kroků, co musela s klíčem udělat, zrudla nevolí 
od obličeje až po výstřih blůzky, ale usmála se 
jaksi a s černým pohledem tiše řekla: „Dobrý 
den.“ Vešel jsem ze slunečného dne do šerého 
bytu, kde to vypadá jak u zbožného heretika: 
svaté obrázky na skle jsou o něčem úplně jiném. 
Skoro jsme nemluvili. Pili jsme čaj. Pověděl jsem 
jí svůj dnešní sen o hadech a ona mi řekla, že se v 
noci točila na řetízkovém kolotoči, byl jsem tam 
prý také, z toho předpovídala, že asi přijdu. „Co 
jste dělala celé léto?“ zeptal jsem se. Mávla 
rukou: vařila pro deset lidí, prala a uklízela, plela 
zahradu, dokonce mlátila obilí. A poškrabala 
několik svých kovových destiček. Ukázat mi je 
nemůže, až je otiskne.

„Ale jeden obraz vám ukážu,“ řekla. Sáhla ke 
stěně a postavila obraz na stojan. Polekal jsem se.



Musel jsem otočit hlavu pryč, a pak se znovu 
očima vracet. Na pozadí rudém, prosáklém však 
sírou, vznášela se hlava bez těla: tmavé vlasy a 
neuspořádaný knír, čelo bledé, tváře pomazané 
stínem, oči za brýlemi zapadlé, avšak vyhlížející 
bodavě, rty zčásti posměšné a zčásti pyšně 
vydulé, celá tvář její světlé i tmavé plochy byla z 
téže barvy jako pozadí. Pozadí bylo nezřetelně 
rozděleno čarou horizontu, na němž v dálce 
pošlehával plamen, nebo to byl takový strom. 
Nebylo pochyby: portrét odehrává se na Jupiteru.
Když jsem se vzpamatoval, řekl jsem: „Jsem rád, 
že jste mi neudělala sako.“ Obraz však není ještě 
hotov a není vlastně jisté, že 

_





tato verze bude platit. Pochopil jsem, že mne 
k další práci není už třeba.

V tramvaji jsem četl Einsteinovu stať 
„Geometrie a zkušenost“, znovu od začátku. Při 
některých větách jsem měl pocit, že jsem to už 
četl. Doma jsem měl dopis do Jana Trefulky. Je 
už z nemocnice doma, sklíčen však víc než 
poprvé. Pojedu zítra do Brna. Říkal jsem třem 
kamarádům, aby se mnou jeli, nikdo ale nechce. 
Jiří by jel určitě, ale není v Praze. Pojedu, a jak je 
všecky omluvím?

Sobota 22. září 1979

Našel jsem podle místenky své sedadlo, hodil
brašnu s knížkami na regál, pověsil sako, sedl si. 
Přišel muž v tmavém obleku, s vázankou, ačkoli 
bylo horko, a v růžové košili, a měl místenku na 
totéž sedadlo. Některá místa v kupé ukázala se 
prodána dokonce třikrát. Ti, kdo přišli první, 
seděli, další stáli a čekali dopáleně na 
průvodčího. A já jsem změřil svou vyspělost za 
posledních deset let na tom, že jsem vůbec necítil 
hněv na personál nádraží Praha-střed, své staré 
omleté kletby na stát nechal jsem, kde byly, vzal 
jsem věci a našel si za lokomotivou jiný, lepší 
vagón.

Bylo teplo, slunko se odráželo z holých 
strnisek a oranisk. V kupé seděl jen jeden muž, 



na sluneční straně, nechal na sebe pálit v teplém 
tričku, měl orosené vyboulené čelo, moc málo 
vlásků, dobrotivý výraz tváře, padesát let, nedělal 
celou cestu nic, jenom hleděl, ani nečetl. Ani 
jednou se nezvedl, zatímco já jsem pořád musel 
něco dělat. Nemohl jsem se rozhodnout, jestli se 
mám raději dívat do krajiny nebo číst Sylvii 
Richterovou nebo si přemýšlet. Hungaria 
meškala. Co jsou platné rychlé vlaky na pomalých
kolejích!

Měl jsem cestou moc úkolů. Hned za Prahou 
podívat se, jak postupuje v Kyjích bagrování 
bahna z rybníka, jež se vleče deset let. Za 
Kolínem vyhlížet onen kratičký průhled mezi 
rovinnými háji, v němž se kmitne páně Benešův 
Červený domek. Pak přijde ihned Malín s 
bizarním shromážděním šedivých těžkých věží, 
jež se podobají dřevěnému bednění a vypadají 
středověce. Pak Čáslav zdálky jeví štíhlou, bílou, 
lehkou a vysokou věž. V Golčově Jeníkově jsme v 
roce 1965 na naší koňské výpravě s Josefem 
nocovali v jakémsi dvoře hned u závor, od té doby
ten dvůr marně z vlaku vyhlížím. Následuje 
Okrouhlice s mlýnem u jezu, kde jsem 
fotografoval Zrzavého. Čili běhám z levé strany 
vlaku na pravou. Pak mám až do Žďáru volno, to 
jsem si zašel na kávu do jídelního vozu. Ten byl 
plný Němců a ti všichni najednou mluvili. U okna
zastřeného oranžovou záclonkou vypil jsem v 



deseti minutách kávu a musel zas běžet, jelikož za
Zďárem je naleziště bludných klikatých silniček 
směrem na Polnou a Rudolec, a pak přijde 
Křižanov, kde na čáře přes Osovou Bítýšku po 
Tišnov reviduju polohu a stav lesních a lučních 
rybníků, to už podle turistické mapy „Okolí 
Brna“. Vítr mi opojně zalévá hlavu, střední ucho, 
nadzvedává mi brýle, jež v poslední chvíli 
zachycuju skoro už nad železničním svrškem, a 
nedovolí mi odtrhnout se od okna a číst nebo 
dřímat. Sylvie Richterová zůstává intacta. Na 
cestu vzal jsem ji za jednu namátkou nájdenou 
větu: „Až budeme staří, budeme se mít rádi a nic 
nám v tom nebude překážet, ani já.“

Krajinu je správné zkoumat pěšky, to se 
odkryje každá její intimní vrása. Ale rychlík je 
výborný na celkovou revizi, jež důrazně upozorní 
na pomalé nebezpečné pochody, jimž krajina 
propadá tempem lidského navykání. Nikdy jsem 
se toho rychlíkového pohledu nemohl vzdát. 
Několikahodinovým pozorováním chytl jsem 
vždycky její stav fyzický i psychický: co se děje 
mezi ní a člověkem, jak nám bude a proč nám 
není líp. Nerad viděl jsem ztrátu mezí, rovnání 
cest, vysoušení mokřin, stavby fabrik a měst na 
rovných polích, vršení hald. Z toho zdánlivého 
rozmachu šla na mne úzkost, o níž mluví 
Zahradníček: „... krajiny samý škrt, nezadržitelně 
se smazávaly...“ Ale jsem také oběť zhoubné 



sebekázně a zbytečné úcty před kolektivem, když 
měl jsem naopak ještě víc nadávat lidu i jeho 
vládě za jejich nerozum a odepřít jim právo na 
blahobyt, hojnost a pohodlí. Jenže myslel jsem si,
mohl jsem si myslet, že do proškrtané krajiny 
vrýsuje kolektivní moudrost (neexistující!) jiné 
interesantní velkorysé rysy, což se však pro 
škudlivou povahu lidu a jeho vlády nestalo! 
Jenom užitek, užitek! Jak ze všeho něco dostat!

Hleděl jsem teď po rovinách a táhlých oblých
pahorcích vpravo i vlevo a divil se pořád 
úzkostněji, proč je mi to němé, skoro němé. Tak 
dlouho lidé jednali s poli, loukami, lesy a řekami 
jako s továrnou, až pohled na ně působí jak 
pohled na továrnu. Krajina odpovídá na otázky a 
její bezduchá tvář jenom zrcadlí tváře místních 
divochů. Bodaj se propadlo nedosažitelně 
hluboko všecko takzvané přírodní nerostné 
bohatství! Ti, kdo nejsou dost dobří pro chudobu,
ať odtáhnou do blahobytnějších zemí! A nás ať ze 
svých těžebních plánů vyškrtnou projektanti 
smrti.

Neděle 23. září 1979

Od Tišnova se ráz krajiny změnil. (Včera 
jsem psaní musel nechat, protože rozčilení 
obrátilo mé myšlenky neužitečně protivládním 
směrem.) Vlak jel po vysokých náspech nad 



hlubokými údolími. Večerní slunko zlatilo štíty 
domků na stráních, ve starých zahradách 
rozpadaly se besídky, v suché trávě na sypkých 
březích vrzaly podél celého vlaku kobylky. Za 
jízdy! Tu a tam vyskytl se strom žlutého už listí a 
svítil v zatáčce cesty, na konci strmé louky nebo 
nad zaniklým lomem jak úmyslné znamení. 
Počkal jsem si na jeden blíž trati, abych ho 
poznal: byl to javor.

Křivolaká údolí se sráznými úbočími jsou 
přirozeně odolná proti línějšímu stavitelství, 
fungují tedy jako rezervace starých domků a vil, 
pohled na ně je malebný. Na schodech domů 
seděli lidé, postávali pod stromy na rohu, bavili 
se přes zídky dvorků, vozili kočárky mezi 
zahrádkami, v nichž se červenala jablka a odkud 
jiřiny vykláněly barevně veselé hlavy. Výš nad 
humny kouřily ohníčky z bramborové natě. V 
Králově Poli všecky staré chalupy měly, bylo to až
směšné, čerstvě bílé zabetonované spáry na 
hřebenech omšelých střech. V Praze je periferie 
buď opuštěna nebo zanedbána, terén je rozrytý 
jakýmisi načatými či nedokončenými 
budovatelskými úmysly. V uličkách domků pořád
šlapou nějaké obludné organizace a nic za sebou 
neurovnají. Lidé nemají jistotu, co bude ještě 
zbořeno, definitivní je pro každého jenom kotec v
paneláku.

Pokaždé když vjíždím takto do Brna, 



odhaduju, kde asi se odehrává kouzelný příběh 
Mahenův, jeho „Nejlepší dobrodružství“: „Když 
se přistihl mladý kantor jednoho dne při tom, že 
opakoval bez vzrušení látku, která byla kdysi 
zajímavá, ale už na zajímavosti ztratila, nebylo 
mu duševně nijak dobře. Zdálo se mu náhle, že 
podává cihly a že už nestaví. Rozběhl se znova, 
ale znova ucítil cihly ve výkladu a odmlčel se. 
Podíval se po třídě. Poznal, že nikdo nic netuší.“ 
Bylo mu málo přes čtyřicet, dal se ale 
penzionovat, odešel do Brna, našel si byt v 
takovém na stráni ztraceném zahradním domku 
nad řekou Svratkou, začal číst, studovat, toulat se
mezi ploty, okolo zahrad, nad zaniklými lomy, a 
jednou tam potkal Černou dámu. Co s ní měl, a 
jestli, už nevím, mně nejvíc utkvěla ta část 
dobrodružství, kterou jsem tu stručně vylíčil: 
když pocítil, že je mrtvý, změnil život! A podzimní
nostalgie periferních strání nad Brnem.

Na nádraží jsem se rozhlížel, ačkoli by mi to 
už nic nepomohlo. Tramvaj se pomalu vracela 
ven z Brna, zpátky k místům, která jsem před 
půlhodinou pozoroval. Nikdy jsem tu nebyl. 
Vystoupil jsem u lávky přes řeku, a jak mi jeden 
známý popsal cestu, tak jsem přesně bloudil ulicí 
starých dělnických domků na kopec a po jeho 
prašné travnaté suché stráni vstoupil do drátěné 
uličky dřevěných bud a boudiček. Všude pusto, 
zavřené okenice, branky na řetěz. Bylo vedro, 



sako jsem držel v ruce, v brašně měl jsem plavky, 
najisto jsem počítal, že mě Milan Šimečka zavede 
koupat se. „Milane,“ začal jsem volat a pomocí 
hromad kompostu přelézal jsem ploty. Ale všude 
byly jenom astry, afrikány, na zakrnělých 
zákrscích plných úrody viselo pět až deset 
moderních jablek, mezi záhony válely se dyně. 
Buď jsem úplně špatně, nebo Milan steskem 
nevydržel a ujel do Bratislavy. Představoval jsem 
si, jak jim řeknu, oběma: „Zvu vás do Brna na 
večeři!“ Pokus udobřit si Milanovu ženu.

Nastalo šero. Šel jsem z kopce dolů, abych se 
snad jinou cestou dostal na jiné místo této stráně.
Zabředl jsem však do nového sídliště. Prošel jsem
jím a tam, kde sídliště odhrnulo své rozpadlé 
cementové pytle, kusy kabelů a úlomky trubek, 
stál jsem znovu u drátů chatové kolonie, z níž 
jsem vylezl. „Milane!“ volal jsem. Začínalo mi být 
smutno. Stál tam nový dům, nesmírně luxusní a 
rozlehlý, takže jsem pochyboval, že je to 
soukromý dům, mohl to být menší výzkumný 
ústav. Zazvonil jsem a matným sklem dveří viděl, 
jak se zdálky chodbou blíží postava. Zeptal jsem 
se: „Nevíte, prosím vás, kde se tu zdržuje jistý 
Šimečka?“ Muž byl oblečen jako topič svého 
ústavu, byl však majitelem toho domu. 
Překvapilo mě, že se mě nebál ani jsem mu nebyl 
podezřelý. „Žádného Šimečku neznám,“ řekl, „ale 
zkusíme ho tedy najít, počkejte chvilku.“ Šel se 



obout, ale mohl taky telefonovat pro policii, 
napadlo mi. Vyšel s klíči na prstě, provedl mě 
svou zahradou a pak jsme chodili podél chatové 
kolonie a volali jsme, já: „Milane!“ Muž: 
„Šimečkovi!“ Odpovědí byl nám jen suchý cvrkot 
kobylek a slabě doléhající hučení dopravy od 
silnice dole za řekou. „Pozor, nerozšlápněte tu 
dyni,“ upozornil mě muž a svalil se, naraziv na 
drát, jímž byl k zemi přitažen sloupek plotu. Řekl 
jsem: „To on tu asi nebude, bylo mu asi už 
smutno, odjel.“ Muž pravil: „No počkejte ještě, 
projdeme až tam dozadu, když jste za ním přijel 
až z Prahy.“ A šmatlal potmě přede mnou. Nad 
námi spojily se koruny jabloní v tunel...

(Nejsem schopen tento zápis dopsat, ztratil 
jsem síly na líčení cesty. Vrátil jsem se do města a
přenocoval u Trefulků. Jan byl klidný, ale 
smutný. Chvíli jsme seděli, ještě s Milanem 
Uhdem, a vypili trochu vína. Zdálo se mi, že 
Milan Uhde je z Janovy nemoci vylekaný. Druhý 
den jsme s Milanem Uhdem byli na výstavě 
Josefa Čapka: Čapek ovládl kubismus, nikoli 
kubismus Čapka! Potom mi ukázal dům 
profesorky Komárkové, jíž jsem odevzdal tři 
svazky jejích spisů. Pak jsem se vydal znovu na 
ten kopec a hledal Šimečkovu chatu. Našel jsem 
ji! Milan psal. Měl velikou radost, že jsem přišel. 
Domluvili jsme si příští návštěvu, aby se o tom už
nemuselo riskantně jednat. Slíbil jsem přivléct 



tentokrát nějaké kamarády. Potom mě 
doprovodil na nádraží. Cestou kolem Svratky 
utrhl jsem pro Madlu kvítek Nezvalova rozrazilu, 
protože. Ve vlaku jsem celou cestu četl Sylvii 
Richterovou. Ona je Brňačka, žije v Římě. Knížku
bylo by třeba opsat. Na Vysočině potkal jsem už 
mlhy a deště. Psaní mě asi přestává bavit.)

Úterý 25. září 1979

Prší už čtyři dni. Naši kluci si s pohledem na 
vymalovaný strop v kuchyni pochvalují, jak dobře
opravili střechu. Umřel prezident Svoboda, někde
visí černé prapory. V neděli večer otočila Madla 
knoflíkem televize, vysílali ruský film. Přetočila 
na druhý program, vysílali zas ruský film, s 
anglickými titulky. Přiběhla pro mě: „Pojď se na 
to podívat, je toto možné?“ Nejdřív mi napadlo, 
že nás připojili k Rusku. Ale hned jsem poznal, že
to není pravda, protože ještě jsem neudělal 
sebevraždu.

Dneska jsem se vzbudil, osprchoval se 
nedbale ve studené vodě, uvařil si čaj, přenesl do 
kuchyně psací stroj, ale nenapsal jsem nic. Prší. 
Musím zítra jet na zahradu a třeba v dešti očesat 
několik jabloní, protože příští týden tu nebudu. 
Mám taky roznášet zas nějaké knížky.

Protože mi byla zima, oblékl jsem se a šel z 
domu. Vyzvedl jsem si z opravy hodinky, v 



prodejně Les a lov koupil zelené kalhoty, v 
espresu v Železné ulici si vypil kávu, pršelo, dal 
jsem si becherovku, což nemám ve zvyku, sám, 
pršelo dál, ale už mi to míň vadilo, šel jsem přes 
Staroměstské náměstí a Karlovou ulicí na most. 
Hradčany nebylo v mžení skoro vidět. Vystoupil 
jsem na mosteckou věž, slezl a šel k tramvaji. Jel 
jsem domů. Stroj byl na stole, jak jsem ho opustil.
Udělal jsem ještě jeden pokus vyhnout se mu: 
odklopil jsem víko piána, otevřel valašský zpěvník
a narazil na písničku těchto slov:

Aj dobře to král Šalomún znamenal, 
aby každý tak užil jak vydělal: 
jísti a píti a veselým býti, 
přitom dycky Pána Boha chváliti.

Středa 26. září 1979

Šel jsem po Příkopech a přemýšlel, kdyby 
náhle došlo k významné dobré změně poměrů, 
jak bych se o tom asi dověděl: přišel by mi to říct 
Ivan Klíma. „Hned se obleč a pojď! Ty ale zas nic 
nevíš, viď? Tak máme obnovit Literárky, svazové 
nakladatelství přebírá Zdeněk Pochop, zítra 
přiletí z Vídně Pavel a Kostroun se vrací na partaj
a říká, abysme si připravili návrhy, protože jinak 
hrozí, že všecko bude tak, jak si to v eropláně 
vymyslí Pavel. Sašovi jsem už poslal telegram, 
Karol shání tiskárnu a Vaška pustili z basy, teďka 



spí, ale máme ho cestou vzbudit. Tak dělej dělej!“
„Ani mě nehne!“ řekl jsem hlasitě a silně, až 

se po mně lidé otočili. „Že se zlepšily poměry? 
Výborně, tak konečně mi do nich nic není.“ 

A začal jsem si sladce vymýšlet svou cestu do 
Norska. Pomstychtivé. Zmizet.

Mé snění pokazila ještě sladší, lepkavá vůně 
cukrových mlsků, která se vždycky šíří od 
ventilátorů Dětského domu. Zhnuseně jsem 
zadržel dech, přešel, podchodem jsem překonal 
Václavské náměstí a došel do Jungmannovy 
ulice. Ve čtvrtém patře jednoho domu jsem 
zazvonil. Otevřelo se na píď, vyhlédla hlava 
rozcuchaná jak černé slunce, otevřelo se víc, vešel
jsem do předsíně a s rukama málem v kapsách 
začal jsem jednat ostře, jak mi umožňovala 
Ivanova zpráva o prudkém zlepšení 
nakladatelských poměrů: „Řekla jste mi, že to 
doděláte do polovičky září. Máte to u sebe dva 
měsíce.“ Zasvíjela se tence, sešpulila pusinku a s 
půvabem, který nadobro přestává na mě platit, 
zakňourala: „No jo, ale dyž ono je to tak tlustý a 
moc mě to ani nebaví...“

„To přenechte jiným,“ přerušil jsem ji, „vy 
dostanete své dvě padesát za stránku.“ Vtom jsem
si uvědomil změněné poměry a dodal jsem: 
„Jestli to odevzdáte do týdne, dám vám tři 
koruny za stránku, ale když to nestihnete, můžete
si to už strčit do bot.“ Podívala se na mě shora 



dolů s humorem a řekla: „Tak snad jo. Nechcete 
jít ani na chvíli dál? Udělám vám čaj a mám od 
maminky buchtu. Dyž vy mi teď dáváte takový 
špalky, to bylo Komárková, plno cizích slov, ale 
aspoň to bylo poučný, ale tenhle Pán věže?“

Vzal jsem za kliku a loučil se v dobrém. 
„Příště vám dám něco tenšího, básničky nebo 
divadelní hru.“ Vzepjala se v rámu dveří tak, že 
jeden prs měla o prs výš než druhý, a tahavě 
pravila: „No jo, ale to jde zas moc pomalu, 
protože se musejí přesně rovnat řádky a 
odpočítávat klöpü!“ Usmál jsem se, jak to za 
nynějších mizerných poměrů umím, a pravil jsem
působivě: „Ale Marcelko, vy už si nějak poradíte, 
jako vždycky.“

Před knihkupectvím Akademie věd narazil 
jsem na Petra Chudožilova. „Vy jste opravdu 
přestal chodit do práce?“ pozdravil jsem ho. 
„Přece jsem vám co říkal, pane Vaculíku, vy mi 
nevěříte? To vy mi tedy nevěříte ani, že chci v 
životě napsat devět knih! Mám jich pět, to bych 
moh stihnout. Je mi pětatřicet. Vám je kolik 
třiapadesát, jestli dobře počítám. S Karolem jsem
se, pane Vaculíku, sešel hned nato, co jste mi to 
uložil, a rukopisů mu dal vícero. Byl docela 
překvapený, taky mi asi nevěřil. Já nevím, proč si 
každej myslí, že jenom tak kecám.“

„To bude tím, že tak kecáte, pane 
Chudožilove. A co vám Karol na to řekl?“



„Co řekl mně, to nerozhoduje, důležité bude, 
co řekne vám. Tak si za ním zajděte.“ Řekl jsem: 
„Já? Proč. Počkám, až přijde. A z čeho zatím 
žijete?“ Usmál se zas a pořád tak vlídně pravil: 
„Přeci víte, že mám živobytí na dva měsíce. Jestli 
se do té doby něco nestane, musím jít. Záleží na 
vás.“ Řekl jsem: „Ale žádost o vystěhování taky 
není vyřízena na počkání, pane Chudožilove!“ A 
usmál jsem se také.

Pondělí 1. října 1979

Nad hraničními horami plynou mračna. V 
chladné atmosféře pod nimi se podrobně značí 
každý vývrat na příkrých, zakázaných stráních. 
Jsem už starý.

Úterý 2. října 1979

Pojednou lesní cesta vychází nad otevřený 
sráz do rokle plné zlatých stromů a jejich rudých 
bobulí. Potom zas temný pochod lesem. Až 
nakonec v ledově černém jezeře něco se na dně 
třpytí: vzpomínka na poklady z dob volného 
Hvozdu. Na památku na vzpomínku, ano, jestli 
ho seženu, koupím jí zlatý řetízek.

Středa 3. října 1979



Mám si obléci tyto, nebo tyto? Co budeme 
pít? Nechceš jít tančit? Nebo bys chtěl jít nahoru?

Jídelníček hotelu Javor: vemeno v županu, 
pták ve vlastní šťávě, plněný pecen, ranní zákvas, 
kynutý nášup, vinný splín...

Čtvrtek 4. října 1979

„Ne, ne,“ řekl si, „z toho nic nebude, to nemá 
vůbec žádný smysl a nemůže to být.“ Adalbert 
Stifter, „Lesní pěšina“.

Pátek 5. října 1979

Nebo se chceš už vrátit do Prahy? Ani nápad,
jsem tu rád! Tak já jdu ven, ať můžeš sám 
přemýšlet nebo psát. Vrátím se asi za tři hodiny. 
— Fajn. Ale neztrať se! — Tak cos dělal? 
Přemýšlel a spal.

- Výborně! A co budem dělat teď? Pojď 
sem.

Sobota 6. října 1979

Stál jsem na kopci sv. Anny a čekal, až se ke 
mně od jihu přiblíží skupina lidí. Měl to být 
Pavel, jehož doprovázelo asi pět postav, mezi 
nimiž jsem pak poznal jenom dvě. Konečně jsem 
měl možnost ukázat Pavlovi svou rodnou obec a 



dům, ale musel jsem velice napínat vůli, abych 
obraz pod námi udržel v existenci, protože měl 
sklon rozplývat se v nepříjemnou skutečnost. Ta 
skutečnost byl vykácený lesík po mém boku a pod
kopcem místo všeho jen fabrika a kolem jejích zdí
už jen stroji rozrytá pustá zem. Tak špatné to ani 
dnes ve skutečnosti není: lesík stojí, i kaplička v 
něm, fabrika nepožrala ještě celý Brumov. Ještě 
bych mohl a chtěl ukazovat své údolí přátelům.

Pavel se natočil směrem pohledu, nakročil 
jednu nohu do trpělivého postoje, sundal si s 
nosu brýle a nechal je zavěšené na prstě, jako že 
je připraven sledovat výklad. Ostatní hosté 
zůstali, jak se patřilo, několik metrů opodál a 
něco si povídali s Jeleňou. Ta bude vyrušovat, bál
jsem se. Trochu odděleně od nich však zůstala 
stát ještě jedna postava, asi aby ji nerušili a aby 
mě líp slyšela. Byla to ona. Ale já jsem nakonec 
neříkal nic, jenom jsem se upnul zas k obrazu 
krajiny a obce, silou vůle stvořil jsem naši starou 
ulici s řadou stodol pod lipami a naši chalupu, 
jaká byla, než ji švagr přestavěl. Všichni to mohli 
jasně vidět a taky zřejmě viděli, což jsem si ověřil,
když jsem po nich mrkl okem. I Jelena se dívala. 
Ale nemohl jsem se k nim otočit ani k nim 
promlouvat, protože dolina se pokaždé začala 
bortit a kroutit v něco jiného. Nemohl jsem si 
dovolit ani slovo, ani gesto, ani pokus o 
dorozumění s tou ženou, musel jsem držet 



domov.
Pak jsem toho nechal a obrátil se k Pavlovi. 

Měl na sobě hnědý oblek, který vypadal spíš jako 
můj, a jeho tvář byla zestárlá a v očích, zdálo se 
mi, že vidím slzy. Bylo však nebezpečí, že totéž 
vidí on na mně, pohledem jsme se dorozuměli, že 
k tomu přece nenecháme dojít, a ušklíbli jsme se 
truchlivě. Přes Pavla viděl jsem tu, co tam stála 
odděleně, v modré sukni, kterou vítr pohyboval, a
v oranžové blůzce, s rukama na prsou 
založenýma, a dívala se pořád dolů, jako by tam 
hledala o mě víc, než kolik viděli ostatní. Nebylo 
mi jasné, proč nejde blíž ke mně, kdo jí to 
nedovoluje. Podíval jsem se na Pavla a byl bych 
ho chtěl obejít, vykročit sám k ní, ale podle jeho 
tváře zdálo se mi, že to nedovoluje on.

Teď, kdy mé pracovní jednání s ním bylo 
vyřízeno, myslil jsem, že je všecky vyprovodím 
kousek zpátky a přitom se Pavla na ni zeptám: co 
dělá a jak jí je. Už jsme i vykročili, já s Pavlem 
napřed, ostatní za námi, ale nastal příkaz 
okamžitě se rozloučit. Pavel udělal oběma 
pažema slabé gesto marnosti, já jsem jenom 
pokýval hlavou a ještě jsem ukročil, abych viděl 
za něj, na ni: pohybem brady vpřed naznačil jsem
pozdrav, při němž jsem si myslel polibek. Ona 
tomu porozuměla, utvořila ze rtů spojitý kopeček,
horní ret má vyšší, a svěsila prázdné ruce podél 
boků, s dlaněmi trošku vytočenými ke mně, což 



tedy bylo to nevykonané objetí.
Tento sen zdál se mi, když jsem včera v cizích

nočních zprávách uslyšel, že Pavel s Jelenou se 
nesmějí vrátit domů. Bylo mi až zle. Ale teprv ten 
sen mi vytmavil, co všecko to pro mě znamená. 
Nemůžu se vzpamatovat. Skoro se Zdenou 
nemluvíme. Ta událost zabila všecka ostatní 
témata, a mluvit o ní je strach. Zdena jen mlčí a 
pozoruje mě.

Neděle 7. října 1979

Škoda, že tou zprávou vzalo to trochu 
smutný konec, budeš teď asi potřebovat být víc 
mezi kamarády. Mě můžeš trochu vynechat, já to 
zas nějakou dobu dobře vydržím. Moc ti děkuji za
všecko. Jestli ty mně máš za co děkovat, je druhá 
otázka, neříkej mi to!

Pondělí 8. října 1979

Ode dneška abych každý zápis psal s 
vědomím, že to může být závěr tohoto čeho? O 
čem je tento román? Ani dobře nevím, protože 
jsem ho nečetl. Chtěl jsem, teprv až dočešu 
jablka, stáhnout se ze společnosti, číst rukopis od 
začátku, najít jeho linii, posílit ji bez falšování, 
jenom mírně zredigovat a s posledním zápisem 
tak dokončit i redakci, a dát jej opsat. Opsat, ale 



komu? Zdeně? Té radosti na všech stranách!
Protože však nevím, který zápis bude 

poslední, nechávám na svém příteli Slavíkovi, aby
v nouzi místo mne rukopis zredigoval aspoň 
trochu a pak zařídil vydání, nejprve v Petlici.

Po týdenní absenci uvedl jsem se do chodu. 
Dal jsem do aktovky pár knížek a Tatarkův 
rukopis. Mlynárik však nebyl doma. Mosteckou 
ulicí jsem vstoupil branou na Karlův most do té 
útulné ohrádky v slunci a teplém větříku, kde si 
děti tahaly autíčka, turisté fotografovali a malíři 
malovali. Na jeho vrcholu jsem se otočil a 
prohlédl si znovu Hradčany, ten vděčný motiv 
starých poštovních známek. Po nábřeží, klidném 
a skoro liduprázdném, došel jsem ke kavárně 
Slávia, kde bylo moc lidí a tak nahuleno, jak jsem 
ještě nezažil. U stolu seděl jenom Hiršal s 
nějakou ženou, pozdravil jsem a šel pryč. Na 
Národní třídě potkal jsem překladatele Petra 
Pujmana, pozdravil jsem ho způsobem 
ponechávajícím na něm, zda chce pozdrav 
vyvinout dále, a on to udělal, to mě potěšilo. Živí 
se kabinovým překládáním z angličtiny. Ve 
zlatnictví jsem se zeptal, kdy něco dostanou, 
protože se blíží vánoce.

Na Jungmannově náměstí jsem potkal 
Karola Sidona. Pozval jsem ho do Alfy na kávu a 
tam jsme mluvili. Karol pravil: „Víte, že mě Petr 
Chudožilov velice překvapil? Má napsaných 



několik věcí. Je pravda, že s každou by se mělo 
ještě něco udělat, ale jsou to dobré věci. Chcete to
písemně?“ To mě udivilo, ale řekl jsem, že chci. 
„Já se, Karole, bojím, že Petr má jakousi špatnou 
představu o nás. On jako by si myslil, že nás 
někdo platí a že to se nám to disidentuje, když 
máme jakési fondy.“ Karol řekl: „To teda on si 
myslí, mám dojem. A můžu vám říct, že si to 
bohužel myslí teda hodně lidí.“ Zasmáli jsme se. 
„On se mnou jednal,“ řekl jsem, „jako kdybych 
byl členem nějakého výboru a mohl mu zařídit 
stipendium.“ Smáli jsme se. Karol pravil: „Krom 
toho on neví, lidi nevědí, že trvá roky, než se 
knížka dostane do světa. Soudím teda podle 
sebe...“

„Já vím, Karolku, ale já v tom nemůžu nic 
dělat. Teď snad nám bude pomáhat Pavel.“

Ještě jsme asi deset minut seděli a Karol řekl 
zajímavou myšlenku: „Víte, mě vždycky udivuje, 
že my jsme přeci tak chytří lidé, a nedokážeme 
vymyslet způsob, jak se jich zbavit!“ V úvahách o 
tomto pravdivém a prostém postřehu šel jsem 
Prahou pak dál. Možná, napadlo mi, když 
neumíme píchat, měli bychom zkusit smrdět. A 
jelikož jsem mířil k Chramostům, hned mi i 
napadlo, co by namítl Standa: „Jenže zkus smrdět
pro takové nosy! To snad ani není v lidských 
silách!“ A jsme, kde jsme byli. Chramostovi 
nebyli doma, hodil jsem jim knížku do schránky. 



Jel jsem domů. Ještě jsem z budky vyřídil jednu 
zastaralou věc „Růžovou dámu“. Přijde si pro svůj
rukopis ve středu. Vzpomenu si však ještě, co 
jsem jí chtěl říct?

Z Hlasu Ameriky jsem se dověděl, před 
chvílí, že Pavla zbavili státního občanství. Nejvíc 
však se mluví o papežově návštěvě v USA. Ten 
tam pěkně vyváděl! Skoro se bojím, jestli si tu 
svou stolici moc nesekularizuje. Líbí se mi, jak 
odrazil ženské hnutí: ptají se ho, proč je proti 
kněžkám, když je pro lidská práva. Odpovídá 
slušně, že Písmo žádné kněžky nezná. Já na jeho 
místě bych se nežinýroval a řekl: Mluvil jsem 
přece výslovně o lidských právech!

Ty krávy americké proslulé jsou schopny z 
důvodů rovnoprávnosti žádat vstup do výslovně 
pánských organizací! My vás varujeme! Ženy už 
zkazily každou práci, kterou muži před nimi 
přivedli k jakési dokonalosti. Ženským 
působením by nejprve farnost, pak diecéze a 
nakonec celá církev brzo spadla zpět do 
interdiktů, exorcismů, upalování zas hlavně 
čarodějnic a do náboženských válek.

 Nemůže být nic hroznějšího nežli žena 
legitimovaná pro styk mezi člověkem a Bohem, 
která má přístup ke zpovědním tajemstvím a 
přidělenu kazatelnu! Bič boží v rukou ďáblových.

Při sepisování načisto v březnu 1980 nad 
posledním odstavcem trochu žasnu sice, ale při 



nejlepší vůli nemůžu na něm najít závady. Z 
opatrnosti jej však přece raději věnuju Jiříčkovi 
Grušovi.

Úterý 9. října 1979

Z pěti vysílačů slyšel jsem dnes rozčilení nad 
tím, co naše úřady provedly Kohoutovi. 
Velvyslanci ve Vídni podařilo se navíc urazit 
Rakousko, spolkový kancléř žádá vysvětlení. 
„Kohout dokokrhal!“ kdáká dnešní Rudé právo. A
já v duchu vidím, jak Pavel ve svém prozatímním 
domově mezi duševní prací, telefony a rozhovory 
neomylně přesně zapíná na rádiu zprávy a 
vyžaduje kolem sebe klid, aby mu neušlo, co 
tomu svět říká a zda se kus vyvíjí správně.

Také my jsme se velice rozčilili dnes 
odpoledne, bylo nás pět: Jiří Gruša, Petr Kabeš, 
Eva Kantůrkové, Jan Vladislav a já. Mluvili jsme 
do západoněmecké televize. Dva chlapíci, co to 
natáčeli, jsou příjemní a přizpůsobiví, teď ještě 
aby se jim podařilo záznamy vyvézt. Měli jsme u 
toho i zábavu, protože každému z nás napadaly 
věty, které by si Pavel zasloužil slyšet, ne však 
přes televizi. Nebyl to třeba takový jeho plán, že 
se klidně bude vracet do republiky spolehnut, že 
vnitro, které on moc dobře zná, už udělá svůj díl 
práce? „To ani nevyslovuj,“ řval se smíchem Jiří, 
„to já jsem včera večer někde řekl a byl jsem ostře



napomenut.“ Řekl jsem: „Po pravdě řečeno, 
neuměl jsem si představit, co by dělal tady, ale 
dovedu si představit, co bude dělat tam.“

Po natáčení jsem jel za Madlou do 
Dobřichovic. Se strachem, co uslyším na téma 
Kohout. Jabloně, hned jsem viděl, byly dokonale 
ozobány, přesně do nadmořské Madliny výšky. Ji 
samu jsem našel u kávy nad knížkou o Mahenovi.
„Poslechni si,“ řekla, „jak odpověděl Mahen v 
anketě na otázku, co potřebuje český národ: 
Deset tisíc Donů Quijotů!“

Převlékl jsem se, postavil žebř k ořešáku, 
vylezl a klátil ořechy. Ona je dole sbírala do koše. 
„Jenže Don Quijote za první republiky a dnes,“ 
volal jsem na ni, „to jsou úplně jiní Quijoti!“ Za 
chvíli se zeptala: „Byl při natáčení taky Ivan?“

„Ne, je nemocný,“ řekl jsem nerad. „A Saša?“
„Taky ne,“ řekl jsem velice nerad, „nikdo 

neví, kde Saša je.“ Za chvíli volala nahoru: 
„Shodli jsme se v neděli s Kosíkem, že ten Pavel 
to musel vědět a že s tím asi počítal.“ Dostával 
jsem zlost. „Myslíš tedy co: že neměl odjíždět, 
nebo se neměl vracet?“ Lomcoval jsem haluzemi, 
ořechy bubnovaly do plechů pod stromem.

Odpověděla: „Proč. To je jedno. Výsledek ale 
je ten, že ty jsi tady a on tam.“ Upozornil jsem ji: 
„Pavel se loni před odjezdem s námi radil, a 
všichni jsme souhlasili, aby jel. Muselo se to 
zkusit.“



„No tak, vždyť to říkám. Třeba to tak má 
být,“ řekla. Myslel jsem si: to ano, ale co tu zbude 
na mě nebo čemu tu zbudu já?

Za chvíli bude půlnoc. Před chvílí Madla 
zpoza své koutnice ze spánku zakňučela. „Co je, 
co je?“ řekl jsem, abych ji z toho vytrhl. 
Změněným, klidně vyprávěcím hlasem řekla: 
„Zdálo se mi, že mě někdo zadržel v místnosti, 
někdo zvenku volal co je, co je, a ten v místnosti 
mi zkroutil ruce a vzal mi zápisník.“

Usnula zas a já se jdu podívat, co takového v 
tom zápisníku má. Píše si tam jenom o Mahenovi 
a uvádí jeho přesný výpočet Quijotů: 10.000, 
rozumí se předválečných. Jeden předválečný Qčs 
se však rovná sotva 0,10 nynějšího!

Středa 10. října 1979

Někdo zazvonil, šel jsem otevřít. „No nazdar, 
ráda tě vidím,“ řekla Mirka, „to sou ale rošťáci, 
viď? Tys to čekal? Já jo!“ Zval jsem ji dál, a když 
musela překračovat boty návštěvy, jež přišla 
těsně před ní, v rozpacích jsem pravil: „Já tu ale 
někoho mám...“ Podívala se na dva malé 
střevíčky, z nichž jeden způsobně stál a druhý 
frivolně ležel na boku, a ztišeně řekla: „Jéje, 
tohleto rozkošný? No budiž ti přáno!“ Zatlačoval 
jsem ji do kuchyně se slovy: „To je jenom 
Procházky dcera s rukopisem.“ Podivila se: 



„Myslíš nebožtíka?“ A rozpažením rukou na metr 
od sebe naznačila nebožtíka Jana Procházky 
rosáhlé dílo. Přikývl jsem. „No vidíš!“ zasmála se, 
„mají to marný, život je nezastavitelnej.“ 
Nahmátla na stole tužku, papír a napsala: 
„Ohledně P.K. jsem ke všemu svolná.“ Přikývl 
jsem.

Sunula se zas k předsíni. Tam pak šedivou 
placatou ťapou drcla do převráceného střevíčku, 
řkouc: „A jinak těbůžek.“ Otevřel jsem dveře do 
pokoje se slovy: „Ať ji vidíš, tady je.“ V šeru se 
proti oknu vztyčila z křesla silueta „Růžové 
dámy“.

Jako v létě i teď byla ovšem snědá, temná, 
nikoli růžová, a vypadala vylítané jako kluk, 
nikoli jako dáma. „Proboha, je tak těžké naučit se 
ty čárky?“ pravil jsem. „Vložená vedlejší věta 
musí být oddělena od hlavní na obou koncích! 
Kolik je vám roků?“ Odpověděla, ale už zas 
nevím, není to tuším ještě ani třicet. „Píše se 
pohlédl na ni, a ne na ní! Máte to tu několikrát, je
to zlozvyk speciálně pražský.“ Tiše řekla: „Ale my 
jsme z Moravy.“

„Tak proč to píšete. Máte děti?“
„Jedno.“
„A manžel co dělá?“
„Emigroval, už dřív. A já jsem.. . ztemněla 

ještě, „svobodná matka.“
„No vidíte,“ potěšil jsem ji. „A posílá vám na 



děcko?“
„Ne, ale prodal auto, než odjel, a ty peníze 

jsme měly dostat my, jenže ukázalo se, že to 
propadá státu.“ Řekl jsem: „Tady píšete, že krávy 
na louce bučely. Kráva na louce buď se pase, 
anebo napasená leží a přežvykuje. Bučí ve 
zdupaném výběhu, v kravíně nebo na ohrazené 
louce, když chce už domů. Kde jste to viděla, aby 
kráva jen tak bučela pro nic za nic!“

„V Prysku.“
„Tak se na to podívejte znovu.“
„Na ty krávy?“ zeptala se. „Buď v Prysku na 

ty krávy, nebo na tu větu. Z čeho žijete?“
„Uklízím, několik hodin denně.“
„Vám měli, zdá se mi, hrát v nějakém divadle

hru, ale před premiérou ji zakázali, ne?“
„To byla sestra, Iva.“ Otočil jsem titulní list 

rukopisu: aha, tohleto je Lenka.
„Podívejte se,“ řekl jsem rozhodnuté, „co 

vám řeknu, na to nedbejte a dejte rukopis přečíst 
někomu jinému. Já neumím posuzovat rukopisy, 
ani nechci. Tento váš jsem si přečetl ihned a 
rychle, protože jsem byl napjatý. Líbilo se mi, že 
to dobře končí. Je z toho vidět... no,“ mávl jsem 
rukou a raději nevyslovil, co mi z toho plyne o 
jejím životě. „Vaše očividná přednost je příběh. 
Ale ten se musí říkat nějakým jazykem. Mně se 
líbí jazyk zvláštní, osobitý, vtipný a poetický. Vy 
ovšem se na to můžete dívat jinak, asi jako váš 



otec: sedlák vezme vidle a nakládá. Jenže i v tom 
případě nemají na těch vidlích být hrboly a 
součky, které dřou ruku. A to vy máte: .maminka 
se připojila'. To je hrozná věta! Ale jak říkám, 
dejte to ještě někomu jinému. Nebo mi jmenujte 
někoho, jehož názoru byste si vážila, a já mu to 
doručím.“ Sáhla rychle po rukopise. „Nene! Já se 
na to nejdřív podívám sama, na ten jazyk.“

Odpoledne jsem se vypravil za Ivanem, 
abych ohledal jeho chorobu. Ležel na posteli, byl 
rozcuchaný a celá jeho postel byla zmuchlaná 
horečkami. Ukázal mi jazyk, navrchu fialový, což 
si ale mohl udělat sám, a vespod celý zhnisaný, i 
dásně. Má slintavku. To je smůla, zrovna když 
potřebujeme dobře mluvit. Slintavku by si 
zasloužili ti druzí. Gestem ruky vzdaloval mě od 
svého lůžka se slovy: „Ono prý to není jen takto 
vzduchem nakažlivé, jenže já bych si tím nebyl 
tak jist.“ Otvíral ústa těžce, jeho řeč byla hrbolatá.
„Tak co uděláme — s tím naším Pavlíkem,“ řekl. 
„Kvůli tomu jdu,“ odpověděl jsem, „já myslím, že 
vstupuje v platnost naše domluva z Hrádečku pro
ten případ.“

„To je správné kdo to napíše, asi ty já jsem si 
k tomu promyslil asi dvě připomínky chceš si je 
poznamenat?“ Držel si ruku před ústy.

Když jsem odcházel, ještě mi připomněl: 
„Nezapomeňte taky na Frantu Pavlíčka a Jiřího 
Hanzelku, oni jsou jeho přátelé!“ Řekl jsem: „Já 



si trochu, nevím proč, myslím, že to není 
definitivní a že se tomu Pavlovi podaří ještě sem 
prorazit. Nezdá se mi možné, že by byl měl tak 
slabé politické pojištění.“

„Jestli totiž,“ řekl Ivan, „není rád, že to takto 
dopadlo, i když to neměl v úmyslu. Tím bych si 
nebyl tak zcela jist.“ Řekl jsem: „Vzpomínám si, 
Ivane, tys na jaře prorokoval, že na podzim se to 
určitě hne k lepšímu.“ Zamával kapesníkem, 
vysmrkal se, zamával jím znovu a řekl: „No dyť!“

Tomu nerozumím. Že by slintavka byla zas o 
tolik lepší než senná rýma, tím bych si nebyl tak 
zcela jist.

Čtvrtek 11. října 1979

„Nazdar!“ začíná svůj dopis Martin. 
Oznamuje svůj sňatek se sl. Isabelle Faugeras, 
který se konal před třemi týdny. Takže na 
blahopřejný telegram už to není.

„Přišli jsme pěšky, je to za rohem. Pozdě 
přišel tentokrát Bernard s Irenou, přihnali se s 
velikou kytkou, a šli jsme do veliké síně s 
obrovskými okny a 500 sedadly, a bylo nás pět. 
(Poláček četl se u nás hlasitě. L.V.) Vchází 
důstojně zástupce starosty, usměvavý stařeček s 
prokvetlými líčky, červeným nosem a tříbarevnou
šerpou okolo hrudníku, co už chvíli přešlapoval 
za závěsem. Přečetl nám práva a povinnosti 



manželů, přeptal se, jestli se furt chceme brát, já 
jsem sice myslel na nějakou srandu, ale pak jsem 
řekl ,oui‘ jako milióny ostatních, pak Izabela, 
které uklouzl hlas. Podepsali jsme se na 2 
registry, pak sestoupil stařeček se stupínku, 
potřásl nám rukou, a že je šťasten. A že bydlíme 
nedaleko, číslo 13, to je dům s tím kaštanem? 
Ano, ano, a budeme-li mít obtíže, máme se 
obrátit na obec. Obec je velká, bohatá, má 
výdobytky: školy, jesle, porodnici, například. 
Také vidí, že jsme mladí, a upozorňuje nás na 
možnost provozovat sporty v tělocvičnách, na 
plovárně i na stadiónu. Bernard nepodotkl, že 
taky máme nádraží. Dal nám pak ,adjoint de 
maire1, a rád by taky medaili, bohužel došly 
zásoby. A ještě poblahopřál, též paní v bílém, 
úřednici, jež nás uváděla. Dal na gramofon desku 
s pochodem a šli jsme. Slunce šikmě svítilo. (! 
L.V.) Dohnal jsem Izabelu, která mašírovala 
vpřed beze mne, a ledva jsem jí stačil dát pusu na 
spánek, už tu byl zase stařeček, kýval přívětivě 
rukou, protože jsme vylezli jinýma dveřma do 
stejné chodby. Celé to trvalo 10 minut, pětkrát 
míň než můj dopis, teď ho totiž právě přepisuju, 
o 10 dní později. Ale bude se vám to líbit, mně se 
to taky líbilo, byl to včera příjemný den.

Ještě ráno jsme nevěděli, co si oblečeme. 
Izabela si nakonec vzala bílý letní oblek, kalhoty a
sako, já ty velmi tmavozelené kalhoty, tu jemně 



proužkovanou hnědou košili z Prahy, a napadlo 
mi, že bych mohl mít tmavočervený motýlek a 
stát se tak pánem situace. Tak jsem si ho šel 
koupit.

Doma jsme pak pili víno, jedli šunku a 
bramborový salát, co jsem ráno udělal, a který se 
povedl. Na stole byl obrovský kořenáč s růžovými
květy, co nechala poslat babička Marie. Otevřeli 
jsme šampaňské, a crrr zazvonil telegram od 
Boba a Bernardovy maminky. Pak jsme s 
Bernardem odvezli Izabelinu svědkyni, která 
přijela schválně ze Štrasburku, na nádraží a pak 
jsme šli na pivo. Paní a slečny se mi dívaly na 
motýlek a vzduchem vanul úsměv. (Martin píše 
výborně! L.V.) Pak jsme dojedli ten salát, 
hodnotili fotografie ze St. Tropez, poté ovšem 
Irena nasadila ten ksicht, jako když se chystá 
tropit Bernardovi scény, a že je jí špatně, že se 
musí vrátit, a že Bernard má kalné oko. A 
Bernardovi rázem strnul úsměv, on je veliký 
hypochondr a navíc má jakousi krčně ušní 
chronickou infekci, co se mu usadila i v oku. Má 
špatnou mysl, strach ze slepoty a ze smrti, prostě 
depresi. Pořídil závěť a na zahradě spálil ty méně 
kvalitní z pornografií. Uviděl ho při tom zdáli 
nevlastní tatínek Bob, že to jen čoudí, takhle se 
papíry nespálí, to se musí protřást. Nabral to vše 
vidlemi, a vyrojily se podväzkové pásy a černo-
bílá poprsí. ,Bon, dis donc, mon cochon, ce que tu



brůles-la, c’est de la pornographie! ‘ Co to tu 
pálíš, ty starý čuně, to je přece pornografie! A tak 
jsem je dovezl na nádraží. S Izabelou doufáme, že
si Irenu nevezme (on jí totiž v nemocnici slíbil, že
si ji vezme).

Bernard by se rád vrátil do Československa, 
na ryby se strýcem Bartošem a na koláčky u paní 
Hubáčkové, co má prý prdel jako stódolu. Irena 
prohlásila, že z něj tu češtinu vytluče. A každé 
léto ho vleče profylaktický na jih. Mě považuje za 
zlé Bernardovo alter-ego, tiše se nenávidíme.

Další pokračování. Já ten dopis shromáždím,
jen počkejte. Bernard tu chrápe, spí v obýváku na
gauči, má ráno v Paříži jakési analýzy, do práce se
mu nechce a domů taky ne. Ta jeho práce je 
hrozná, dělá obchodního cestujícího podél 
belgické hranice s pedagogickými pomůckami, 
deset škol denně, od vesnice k vesnici, hotely a 
levné menu, a výdělek žádný, když je krize u vesla
a řemesla nic nevynesla (V&W L.V.), průmyslový 
sever nemá čím platit školy. Na středu a neděli se
vrací do Orleánsu. Má tuhý život. (Pozn. L.V.: 
Bernard je Francouz, vyučil se dějinám 
dělnického hnutí, též v Praze, a teď se tím 
nemůže uživit. Já mu to ale před několika lety 
prorokoval! Našel si tu překrásnou dívku, kterou 
si vzal, odvezl ji do Francie, tam se však rozešli a 
ona je teď ve Skotsku.)

Bebelle se mě ptá každý den (Bebelka to je 



pěkné! L.V), jestli jsem vám už napsal a kdy to 
dokončím. Já ale nemůžu psát kdykoli, na to 
musí být nálada a dobrá vlnová délka. Včera jsem
se přinutil a dnes to přepisuju, protože se mi to 
nelíbí. Jsou lidé, kteří dělají vše rychle a špatně. 
Rychle a krátce. Rychle a průměrně. Okolo nás 
není než rychlý poloprůměr, plytký stereotyp. 
Zase kecám, tohle v příští verzi vyškrtnu.“ - 
Konec Martinova dopisu.

Měl bych tu líčit hovory lidí o případu 
Kohout, svůj pokus zformulovat protestní text 
přijatelný všem přátelům, zejména pak svou 
snahu získat podpis Kosíkův. Nebo bych měl 
popisovat, jak jsem sháněl dnes hovězí, jež jsem 
však nakonec dostal. Ale nemám na to náladu, asi
není správná vlnová délka.

Tak proč bych nesáhl po hotové kapitolce, v 
níž se nějací dva nakonec šťastně vezmou, aby 
román byl kompletní?

Sobota 13. října 1979

Na rádiu odleva doprava vládne stejné 
bušení, zvláštní pořad Hlasu Ameriky zas o 
papežově pobytu tam mě už nezajímá a ty jejich 
dohady, jak to Brežněv myslí, mě rozčilují. Cestou
na Vídeň škobrtl jsem o Budapešť, odkud 
vycházela muzika tak pěkná, že jsem tam už 
zůstal a tančil s nimi do konce. Čardáše vždycky 



tančím tak, že sedím klidně na židli, mám jednu 
ruku hore a slabě pohybuju prstama. Všecko si 
umím představit a padám. Řekl jsem si, že si 
hned brzo koupím v naší samoobsluze Tokaji 
szamorodni a sám je celé vypiju. A budu si všecko
představovat a budu to psát. Ale nesmím 
eventuální zkažené papíry házet do koše, protože 
tam je nachází Madla a využívá jich proti mně: 
„Ty ses jí ptal, jestli si myslí, že na ní parazituješ, 
jakou prosím tě čekals jinou odpověď, ta je 
chytrá!“ Maďarská muzika se podobá slovácké, 
lépe řečeno slovácká přiléhá z jedné strany k 
maďarské a nebudeme přeci tvrdit, že Maďaři 
opisovali od nás. Po půlhodině v Budapešti 
začneme hudbu podezírat z monotonie a cítíme, 
že být to v Uherském Hradišti, tak už by před 
chvílí byla změnila rytmus, notu i téma. Slovácká 
hudba je rozvětvenější, duševně vícestrunná, 
vzala všecko z celého okolí, Morava je hlavní 
město hudby.

Bylo dnes pěkně, teplo, truchlivo a malátno, 
barometr spadl za odpoledne o šest dílků a je 
velice nízko. Všecky kouře jdou dolů, nad 
zahradami smrdí nafta. Nechtělo se mi zas na 
stromy, vzal jsem do ruky kosu. Ale tak pozdě se 
přeci tráva už neseče, říjen se tomu sám brání, 
což se projevilo tím, že jsem byl vzteklý. Možná to
však bylo i tím, že přijeli dva synové paní 
Rohlenové a začali drásat rez na konstrukci 



sporného skleníku. Popošel jsem k nim, pozdravil
a pravil jsem: „Připadám si zlotřile.“

„To nemusíte,“ pravil jeden z nich. Ale já 
jsem vzal druhý žebř, zastrkával jej opatrně do 
koruny stromu, při čemž jsem bohužel zlomil 
malou větvičku, pak jsem žebřem srazil asi tři 
jablka, načež jsem žebřem zalomcoval a 
lomcoval, dokud všecka jablka nespršela dolů, a 
šel jsem pryč. „Jdi si to posbírat, nebo to ještě 
rozdupu,“ poradil jsem Madle.

A šel jsem navštívit Vodsloňovy. Tam jsem se
dověděl, že další jejich syn, to jest už druhý, 
zůstal za hranicemi, se ženou i děckem. Zbývá jim
už jenom jeden, který to tím pádem tady bude 
mít o to horší. Mám podezření, že rodičové jsou 
zdrceni spíš tím, že se přece jen stalo, co čekali, 
nežli že se stalo něco neočekávaného. Mladší 
Vodsloň, poslední zbylý, pravil, že se dělníci u 
nich smáli článku Rudého práva „Kohout 
dokokrhal“. Pavlovi příhoda u řadových lidí 
prospěla, zatímco elita propracovává své 
profesionální pochybnosti: Nebyl to vůbec takový
Kohoutův plán? Proč nejel letadlem? Proč se 
vracel těsně před procesem? Proč si bral 
žurnalistickou asistenci?

Tak můj přítel K.K.: „Ludvíku, ty víš, že od 
jisté doby mám zásadu nepodpisovat nic. Nezlob 
se.“ Já se ani nezlobím, protože má také pravdu: 
Jsou lidé, kteří si umějí silou vzít svobodu, jejímž 



důsledkem je, že lidé jim blízcí pak musejí něco 
udělat nebo snášet. „Já přeci nevím,“ pravil Karel
K., „jestli v tom není nějaká hra, a nechci být 
manipulován z žádné strany.“

„Ano,“ pravil jsem, „ale když takto znovu 
ujistíš Bezpečnost o své zásadě mlčet, vezmou ji 
do svých úvah, takže jsi manipulován stejně. 
Nechceš mluvit pro Kohouta, mlčíš pro ně.“

„To je taky pravda,“ řekl K. Kosík, a protože 
on prý už nikdy nechce sloužit jiné pravdě nežli 
nepochybné, zbývá mu tím spíš povinnost mlčet. 
„Zas máš pravdu,“ řekl jsem, „jenže já, když je 
něco moc složité, takže bych se nemohl 
dokombinovat všech možností, řídím se prostě 
sympatií, pocitem, zvykem nebo... slibem. Nevíš o
Sašovi?“

„Nevím,“ odpověděl. „Já ho tam asi podpíšu, 
protože to loni Pavlovi taky slíbil.“ Karel pokrčil 
ramenem.

Ještě jsem řekl: „A jak můžu, Karle, věřit, že 
se mě zastaneš, když mě zavřou?“ Odpověděl: „To
je něco jiného.“

„V čem.“ „Protože ty nic nekombinuješ a s 
ničím nespekuluješ, ty to žiješ.“

Krásné. Krásné. Potěšilo mě to. Odcházeje, 
styděl jsem se nenápadně. Žiju to, jenže to 
bohužel také píšu. Má to být, nebo to nemá být, 
přátelé? Máte pravdu, vy i vy. Nezbývá mi proto, 
když je to zas tak složité a pravdy se 



nedokombinujete, nežli přát si, abyste mi pak, 
dojde-li k tomu, vy i vy políbili zavřenou prdel.

Neděle 14. října 1979

Od kterého pondělka začnu konečně ten 
nový život? Milý čtenáři, vždyť já pořád nemám 
dopsaný zápis ze 24. září, jak jsem byl v Brně. 
Docela pěkně mi to šlo, jak jsem tam jel, jak jsem 
hledal Šimečku, ale pak ten muž, co mi pomáhal, 
zakopl a já jsem ztratil rytmus, den, dva, a už to 
nejde. Jestli ten zápis dopíšu, bude to jediný klam
v této knize, jinak jsem psal pořád dál.

Kdy se dostanu k profesoru Machovcovi, 
abych se ho zeptal, zda o něm smím psát v 
souvislosti s Ellou Horákovou? Jinak bych to 
musel škrtnout. Kdy mi Karol sám konečně 
přinese posudek na Chudožilovovy rukopisy, 
abych s ním mohl o nich jednat, bude-li vlídně 
naladěn? A kdy se udobřím s Mojmírem 
Klánským, když je na mně řada? Mojmír mě v 
roce 1956 uváděl do novin. Proč se mi neozve 
Saša? Je zajímavé, že člověk může každý týden 
třeba dvakrát projít pomalu Malou Stranou, a 
nepotkat nikoho od Pithartů. Potřeboval bych 
mluvit s Petrem, ale nepůjdu k nim. Jan Mlynárik
prý byl u výslechu, který trval prý přes noc, v 
jednom kuse pětadvacet hodin. Musím si to 
ověřit, jinak bych to škrtl. Má kniha se blíží 



svému konci, na čem mám všecky začaté postavy 
vést k závěru?

Navštívil jsem dnes jednoho Pavlova přítele, 
abych získal jeho podpis. Nezískal jsem jej, a to z 
rozumných důvodů: předně člověk nemusí, to 
říkávám také já, být u všeho; za druhé, člověk má 
právo rozhodnout se, čemu chce právě teď dát 
své nervy; za třetí, člověk je povinen ovládnout se
a zdržet se nahodilých podniků, má-li rozdělaný 
svůj vlastní, rozpočítaný na delší dobu a na větší 
výdaj energie. Ten přítel si začal psát s vládou: 
před půl rokem poslal jí veliký dopis, dal mi ho 
číst, je to expozé o stavu republiky po stránce 
politické, morální a hlavně hospodářské. 
Odpověď sice nedostal, ale už dvakrát ho úředník
předsednictva vlády pozval k rozhovoru. „Jestliže 
se zdá,“ pravil přítel, „že jsou ochotni jednat se 
mnou jiným tónem, protože moje náměty 
potřebují, cítím prozatím povinnost držet tento 
tón.“

Je to zajímavé, ale prosté. Ten dobrý úředník
není nic jiného, podle mého názoru, než taky 
policista, provádějící pouze jiným způsobem 
pacifikaci přítelovu. Tomina táhnou za pyžamo 
po schodech, mě zvou měsíčně na výhrůžky do 
obvodní úřadovny Veřejné bezpečnosti, přítele na
diskuse do budovy předsednictva vlády; je ve 
vyšší obslužné třídě de luxe.

Jdu spat a budu si číst „Schody z písku“ od 



Zane Greye. Ten umí psát! Pořád je to aktuální! A
zakazuju si sny, jako ten na dnešek: o úplně 
zapomenuté dívce, která mě tenkrát vůbec tím 
způsobem nezajímala, aby si teď mohla tolik 
dovolovat. Ráno jsem se tomu divil: bylo to, jako 
by se mi zdálo, že jsem si pochutnával na 
rajčatech, když ve dne je nevezmu do úst. No 
toto! Že by existovaly taky trestné sny o rozkoši, 
sny vyžadující hned příští noci důrazné dementi?

Pondělí 15. října 1979

Spát se mi chce jako blbcovi, ale měl bych 
ještě psát, ačkoli nemám co. Několik hodin 
odolávám sklonu natočit papír, ale nakonec 
podléhám. A je půl druhé, je vlastně úterý. Zdá 
se, že jsem si zvykl na toto psaní jako na způsob 
denní sebeúpravy. Co já budu dělat, až toto 
dokončím?

Upadám zas do zdraví, začínám zase lhát. 
Mám znovu dost síly zapírat svou nemoc, jak se 
sluší. Jsem netečnější a moudřejší. Když přijde, 
někdy po ránu, někdy pozdě v noci, záchvat 
ostudného řvaní, nechám ho bez povšimnutí 
vybrečet, tiše, kvůli odposlechu. Pouštím jenom 
kletby, čímž zkresluju zprávu. Myslím, že jsem ve 
srovnání s loňskem silnější proti osudu, jelikož 
jsem mu poddanější. Určitě jsem pokročil i v 
přípravě na nějaký proces, když to bude nutné. 



Dokážu si představit takové příští dějiny na 
tomto území, že odchod včas bude výhodou, 
slastí. Vůbec nic, když se dívám na ulici nebo na 
obličeje našich tzv. státníků, neukazuje na klidné 
stáří. Divím se, že lidi mají děti, když pro ně 
nemají život. Už všecko, až maniacky, čtu jako 
předpověď budoucnosti, a vychází mi špatná. 
Včera ukazovali v televizi jakýsi malý litevský 
soubor tanců a písní. Viděl jsem líbezná, něžná a 
ladná gesta mladých tanečníků s ušlechtile 
mužnými tvářemi, slyšel jsem zvuk slov 
modulovaných starými rty zpěváků, každá 
podoba byla jiná ti lidé se jeden od druhého lišili, 
jak se od sebe v Evropě liší národy. Působilo to na
mě, jako bych se díval na zcela poslední zpěváky a
tanečníky toho národa: víc už toho nemůžou 
nikdy umět, jsou mezi Rusy a Poláky zaklíněni na
doraz, mohou svůj život už jenom vybrušovat k 
větší ladnosti, ale nemají rezervu expanzívní 
vášně, a hlavně jsou úplně beze zbraně. To 
nemůže být jenom náhodná choreografie.

Byl jsem dnes odpoledne u Karola, jeho byt 
je taková lidská drůbežárna nebo vesnička v 
městě, v Praze 1, v Dušní. Děti a útlá žínka 
pohybují se tam přes sebe a přes hračky a mezi 
šatstvem nesrozumitelně. Působí to mile 
archaicky, záchranně a Karol je tam až vzadu. 
Vlevo od toho je obydlí, spíš bizarní nora 
Třešňákova: fotokomora, ateliér a ubikace v 



jednom, po magnetofonu, obrazech z vlastní ruky
a po zemi lezou tu dvojí děti. Buňka jaké 
společnosti to je, nemám domyšleno, bojím se. 
Třešňák mi dal svou povídku, která je o tom, co 
jsem tam viděl.

Potvrdil mi zvěst, že Svatopluk Karásek chce 
emigrovat. Považuju to už skoro za samozřejmé, 
vždyť přeci napsal tyto statečné verše:

Vy silní ve víře, 
v Písmu kovaní, 
když bijí pastýře, 
kde jste schovaní?

Zatvářil jsem se jaksi, a Vlastimil mi řekl, že 
Svatopluk má ale opravdu moc těžký život teď. 
Trochu mě to zahanbilo, protože já mám život 
dobrý. Přemýšlel jsem o tom včera na 
Blenheimské renetě: prohřešek těchto lidí není v 
tom, že odcházejí, nýbrž v tom, že začali bojovat, 
jako by v tom boji mínili vydržet. Statečnost se 
musí rozpočítat jako voda na poušti nebo chleba 
v obležení: když mi dojdou, tak se zkrátka 
přestanu hýbat. A nelíbí se mi, že ti helikoptérou 
zachránění se mi pak budou pošklebovat: hehe, 
už se nehýbá! Dávám přednost tomu, jak zpívá 
Marta Kubišová.

Někteří lidé chtějí být Pastýři, ale diví se, že 
je nikdo nebrání. Ve skutečnosti asi žádného 



Pastýře neuznávají. Pastýř je logicky bit. Ale 
souhlasím s Jakubem Trojanem, že má kopat.

Středa 17. října 1979

Když jsem včera šel po Mánesově mostě od 
Rudolfina ke Klárovu, svítilo slunko a zároveň 
byla hebká mlha. Z toho vznikl tak krásný svět, že
jsem se uprostřed mostu zastavil a pozoroval ho. 
Nejen prožloutlý Petřín v pozadí se vznášel snově 
nad bílou vodou, a Hradčany růžovošedé, o 
odstín blíž, ale i chrám sv. Mikuláše a všecky 
domy byly přestřeny řídkou látkou ze světla a 
mlhy, dokonce i domy nejbližší, hned za vodou, a 
loďky i konec toho mostu. Po Karlově mostě 
zřetelně chodili lidé a nad ochozem Mostecké 
věže kroužili holubi. Nějaký muž kráčející proti 
mně se zastavil a otočil, aby zvěděl, co pozoruju. 
Řekl jsem: „Dívám se jenom tak.“ Usmál se a 
řekl: „Těším se, že z toho pro nás vytěžíte zas 
něco hezkého.“ A šel, nepoznal jsem ho. Jeho 
slova mě zahanbila. Vzal jsem tašku z kamenné 
obruby mostu a kráčel jsem do akvarelu.

Dále už odpoledne nemělo tak malebnou 
náladu, sběr podpisů se nedaří. Skoro se zdá, že 
se ani nemělo začínat nic podpisovat, protože lidé
na otázku odpovídají a odpověď zpravidla 
přesahuje to, nač byli tázáni. Nikdo ovšem 
neschvaluje násilí proti Kohoutovi, ale každý 



řekne: Když někdo za tak proradných poměrů 
nechce zůstat za dveřmi, buďto nesmí vycházet, 
nebo nemá být Kohout. Ale já svou obchůzku 
přesto dokončím, je zajímavá. Vzkázal mi Petr 
Chudožilov, že by podepsal, ale to nemůžu vzít na
vědomí ve chvíli, kdy něco ode mne žádá. Ne pro 
jeho pocit, pro svůj; on jedná normálně.

Večer jsme byli u Kosíků poslouchat zas 
toho... no, honem... Mozarta. Byl to pěkný večer. 
Když jsme se vrátili, řekli mi kluci, že mě sháněli 
dva páni. V noci se mi zdálo, že jsem 
inteligentnímu německému chlapečkovi 
vysvětloval, jak se dělá a jak se pouští papírový 
drak. Ukazoval jsem mu ho na Čapkově obrázku a
probudil jsem se nespokojeností s výrazem 
loslassen pro pouštění draka. Dnes odpoledne 
jsem je tedy už čekal, a když přišli, hned jsme šli, 
kam chtěli. Byl to major Fišer a Nekřesťan. Hovor
držel tentokrát Nekřesťan. Byl stručný a ostrý. 
Vystoupením v západoněmecké televizi jsem prý 
poškodil zájmy republiky v zahraničí, a nebude-li 
rozhodnuto o mém stíhání z jiných míst, zakročí 
proti mně oni, Státní bezpečnost. Využijí všech 
zákonných prostředků. Porušil jsem naši dohodu,
dokonce poté, co můj syn byl přijat na vysokou 
školu. Major Fišer dodal, že se mohu do měsíce 
vystěhovat, kam chci, abych nemusel posílat 
pusinky po televizi.

Zeptal jsem se, co znamenají ony všechny 



zákonné prostředky: podle zákona snad můžu být
jedině stíhán nebo ne. Míní se tím, že budu 
zmlácen za domovními dveřmi jako Tominová 
nebo budu každý měsíc dělat řidičské zkoušky? 
Dohodu jsme žádnou neuzavřeli, smířlivý stav 
mezi námi se prostě vyvinul, když proti mně nic 
nedělali, ale krok proti Kohoutovi beru jako proti 
sobě, důvody jsou prosté. Kdo se takový krok 
rozhodl udělat, musel už nějaké následky 
zakalkulovat, a náš protest patří do toho. 
Nekřesťan stručně zopakoval výstrahu a major 
Fišer dodal, že už to nebude dlouho trvat a 
poznám. A šel jsem, vyřízen dřív než u holiče.

Jejich trpělivost a nervy jsou ovšem úřední. 
Moje jsou osobní. Také já jsem zatím byl 
nekonečně shovívavý. Udělali mi toho snad 
málo? A přece se chci ostré srážce vyhnout. Mně 
nevadí ustoupit.

Čím víc věcí má člověk rád, tím je slabší.
Není to pro mě už tak nesnesitelná 

představa.

Čtvrtek 18. října 1979

Ačkoli jsem přišel pět minut před devátou, 
ten stůl byl obsazen, sedí tam nějaká stařena, 
snídá, rohlíky a něco, kávu, vedle má pěkně 
postavené pouzdro na cigarety a položený 
zapalovač, potrvá tedy, než odejde. Musel jsem si 



sednout k tomu stolku, co má sedačku jen z jedné
strany. Hledím tedy do stěny, na níž je vyryto 
schéma prasete, většího, k němuž se odzadu 
hlavou blíží menší prasátko, takže nepovažuju za 
jisté, které z nich je větší prasátko.

Personál mi dal becherovku, myslím, že je to 
tentýž personál, protože se, dávaje mi 
becherovku, usmál. A musí se usmívat ještě víc, 
až uvidí, že píšu dopis protože jedna becherovka 
místo dvou, stolek se sedadlem jen z jedné strany,
dopis všecko mu musí být jasné!

Snažím se psát pěkně, ale nejde mi to, musel 
bych ze vší síly psát pomalu a koupit si lenoch. 
Napiš mi občas, v čem chodíš, prosím. 

Čepici jsem ještě nedostal a netuším, odkud 
mi má přiletět na hlavu, jsem zvědavý.

Pořád čekám na ten den, kdy se uvidíme, už 
to ale trvá dva měsíce, to nemůže tak jít pořád 
dál, co tedy se asi stane? Jsem tak zdeptaný, že 
jsem až úplně hodný na všecky lidi kolem sebe a 
žiju vlastně omluvu. Ještě že mám to psaní, 
chvála pánu bohu, kde si montuju odvahu a účel. 
Už to brzo bude. Tím myslím ta knížka, a 
potřeboval bych, kdybys mi definitivně a po 
rozvaze řekla, jestli mi dáváš souhlas ke jménu. 
Nějaká Irena nebo Květa by mě strašně otrávila, 
to bych ji spíš vykopl z papíru.

Mluvím teď dost s lidmi, kteří chtějí vědět, co
si myslím o Pavlově případu a co by se asi mělo 



dělat. A já celý den buď píšu nebo něco čtu a 
vyřizuju, a nikdo nepozná, že můj případ akutní 
jsi Ty. Případ pro mou internu. Na externě mám 
ovšem Pavla. Do toho se mi prolínají kozy (mé 
chlapecké!), venku padá listí, nevím, co dřív, a 
nemám hotový ani první svazek těch svých 
„pamětí“.

Něco museli udělat proti holubům, protože 
představ si, na Malostranském náměstí není ani 
holuba! Jdeš do práce a kdoví, co to tam bude za 
lidi. Taky budete mít závodní kuchyň? A slavit 
MDŽ, kdy se opiješ? A začne se stávat, že někdo 
bude s Tebou mít společnou cestu z práce?

Řeklas, že se chceš se mnou poradit, to je 
velice nadsazené slovo, což Ty bys něco udělala 
podle rady (mé)? Chceš si spíš postěžovat na svou
starost. Ale hrajeme-li si už na radění: Nebylo by 
dobré, kdybys třeba i za výhodný plat dala se 
zazdít do bezvýchodného kolotoče prací, které by 
Tě k ničemu dál nepřivedly. Jak si budeš zvykat a 
zaběhávat se, budeš i úlevně upadat do konečně 
klidnějšího stereotypu, tedy se smiřovat se svým 
místem. To by se nemělo stát. Spíš by se Ti měla 
zpřesňovat představa toho, co Ty osobně, odlišně 
chceš a můžeš dělat. Já Ti to neříkám výchovně, 
mně to výchovně je fuk. Já Ti to říkám, aby se Ti 
to hodilo pro případ, že se takové úmysly v Tobě 
probudí.

Rána: ta stařena neodejde, nýbrž přišly jí dvě



kamarádky a už začínají povídat. A zrovna jim 
povídá o nějakém pánovi, který sem chodil čekat 
na nějakou ženu skoro denně, od června. Když 
tento týden toho nechal, ona konečně přišla, 
takže se minuli. Druhá stařena se ptá, na kolik 
dnů volna má nárok, kdo se vdává. A třetí si 
právě začala zpívat. Za závěsem personál říká, 
kolik dělá denně: „V pátek jsem dělala šest a půl 
tisíce.“ — „Já ve čtvrtek pět dva.“

„A v neděli přes deset.“ Mě by víc zajímalo, 
kolik dělaly něčeho jiného. (Ta becherovka ale 
bere!) Hamba, pardon. Já dělám děsně málo, 
mizivě.

Včera jsem byl zas na výhrůžkách. Do měsíce
prý mi vyřídí papíry a můžu jet. Dostal jsem Tvé 
cibulky a už jsou v zemi, je jich třináct.

 Řeknu Ti pak, kolik jich vyleze, jestli to 
uvidím. Já se asi vyjadřuju temně hrozivě, ale nic 
tím nemíním, než že opravdu nevím. Dozrávám 
do jakéhosi rozhodnutí nic mi nevadit, moje 
trpělivost taky bude u konce, já jsem byl strašně 
shovívavý k nim, ne oni ke mně, a já mám 
možnost udělat z nich vrahy. Buď ráda, že jsi 
tam. Samozřejmě tím trpím, že lidé odcházejí, ale
to je součást utrpení z hrozné netečnosti národa. 
Ne, nemysli si, že udělám nějakou blbost, prostě 
se nezarazím strachem. Mně nevadí ponížení, 
které si vyberu nebo si ho spočítám.

O svých ženách Ti psát a psávat nebudu, 



nějaké posílání něčeho teprv nepadá v úvahu. 
Prosím Tě, aby ses netrápila, nemáš proč, máš to 
u mne spíš lepší, než mělas, protože dalas mi 
vhled do čehosi, jsem osvobozenější, a jenom Ti 
děkuju. Jako bys mě vyvedla na Výšinu 
pochopení. Vrátilas mi část mne.

Odstěhoval jsem se do předního logálu k 
mramorovému čtverečku s po jedné židli z každé 
strany. Můžeš tedy přijít, zpoždění do 1 hodiny 
ani není třeba vysvětlovat. A objednal jsem si 
druhou becherovku. Vidím oknem chodit lidi. 
Kousek opodál sedí stařec, je neholený, má 
kárované světlehnědé sako a károvanou červenou
košili, šedivé kalhoty, černá perka na nohou. Z 
nohavice leze mu pyžamo!

V levém uchu má zastrčený elektrický kabel,
který mu vede pod límec košile. Takový budu mít,
Helenko, já za čásek. Buď ráda, že jsi tam. Při 
druhé becherovce se mi sice bystří rozum, kalí 
však rukopis.

To se mi víc líbí pán, jehož vidím přes sklo na
stanici tramvaje. Má světlehnědou bundu, a teď 
mi ho tramvaj odvezla, měl světlehnědou bundu, 
zelenavé gatě, na hlavě krásný starý klobouk a do 
poměrů se vybavil zahnutou holí. Dám si něco k 
jídlu, neb jsem nesnídal. Mají jen: uherák, 
čabajku, párek. Mám Ti poslat tokajské? Do 
školy? Venku je po včerejším pršení pěkně, a sice:
slunko září rozptýleně přes horní mlhy, ulice jsou



jak umyté. Pithartová má doširoka otevřené po 
ránu rohové okno. Ten stařec kouří cigarety BT a 
pije bílé víno. Nikomu jsem nepouštěl víno, ale 
byla to krásná prosba od Tebe pod dřevěným 
přístřeškem, zástupná? Nemělas odcházet. Ty bys
mě byla mohla odvést, ale snad to i Tobě bylo 
jasné. Bůh s Tebou, Heleno.

Pátek 19. října 1979

Když čtu, co jsem včera napsal, zdá se mi to 
velice povědomé, ano, a je to strašné, vždyť to je 
rytmus a tón dopisů tatínkových ze „Sekyry“. 
Takové bláznění mezi rozumem a skutečností. 
Utíkám od toho tématu s pověrečným strachem.

Navštívil jsem Karla Pecku v jeho novém 
bytě v Nerudově ulici a on mě trochu rozveselil. 
Má veliký světlý pokoj s klenutým stropem, 
jenom bíle vylíčený, a proti křeslu, do něhož 
usazuje návštěvy, obrovské zrcadlo, takže každý 
se může pohodlně pozorovat, jak vykonává 
návštěvu a zda nesedí už moc dlouho. 
Samozřejmě podepsal prohlášení za Pavla. Pravil,
že Jan Mlynárik chodí zkroušený a zhublý. Víme 
proč a mluvili jsme o tom chvíli. Taky Karla 
Pecku čeká zkroušení, on si je přímo plánuje jako 
geometr. O tom však se s ním mluvit moc nedá.

Jel jsem na Nové Město, přesedl a zazvonil v 
Karlíně nebo na Žižkově u jednoho bytu. Otevřela



mi žena impregnovaná osvěživými krémy a 
pozvala mě ke stolku, na němž stály dvě prázdné 
sklenice, stopa návštěvy, jež musela odejít těsně 
přede mnou. „Mám to hotové už dlouho, ale 
nevěděla jsem, jak vám dát zprávu.“

„A jak se vám to líbilo,“ zeptal jsem se. „Je to 
strašné!“ vydechla z hloubky přesvědčení. „Byla 
jsem místy zhnusena.“ Hleděl jsem na ni užasle i 
zahanbeně, protože jsem jí předtím dílo 
vychválil: byla řeč o Edině „Pompejance“. Mlčel 
jsem bezradně a nechal si do vypláchlé sklenice 
nalít trošku bílého vína. Paní si také nalila, sedla 
si proti mně, vyndala cigaretu, zaštěrchala 
sirkami, ale nezapálila si, protože už rok přestává 
kouřit. Celou dobu masírovala cigaretu nad 
stolem, nervózně.

Pravila: „Víte, tak ona je to malířka, ta 
ženská, měla by tedy mít nějaké estetické cítění. 
A zatím autorka na několika místech píše, jakej 
měla v tom bytě bordel, a v tom ty malé děti. Já 
takovou společnost neznám, možná že dneska tak
mladí lidé žijou, ale já bych to už ani nechtěla 
poznat.“ Při loučení na chodbě pravila: „Nemáte 
tam něco útěšnýho, co bych psala s lepší chutí, 
abych nemusila kolikrát vstát od stroje, lítat po 
pokoji rozčileně a uvažovat, jestli tohleto není 
důvod k další cigaretě?“

„Já se po něčem poohlédnu,“ slíbil jsem.
S balíčkem přepisů jel jsem ke knihařství, ale



minul je a šel domů. Něco se mi nelíbilo. Nemám 
rád dva chlapy mlčky sedící v zaparkovaném 
autě. Požádám Edu, ať si to zařídí dál už sama.

Udělal jsem si zelený čínský čaj a četl o 
důvtipném tlustém detektivu Nero Wolfovi a 
zavražděném vzácném býku Cézarovi. To je 
útěšná kniha! Ta by se měla opsat.

Sobota 20. října 1979

Zastavil jsem auto na začátku mostu, ale asi 
jsem je špatně zabrzdil, protože když jsem je 
obcházel, začalo pomalinku ujíždět. Divné bylo, 
že ujíždělo vpřed, ačkoli starý kamenný most se 
zvedal do kopečka a teprv za vrcholem zas klesal. 
Chtěl jsem auto rukama zastavit, ale ruce mi 
klouzaly po plechu a nohy po sněhu uježděném 
sáněmi. Auto se pomalu vzdalovalo, vůbec nebylo
nebezpečné, lidé mu klidně uhýbali a pobaveně si
o něm povídali. Bylo úplně prázdné: skrz obě skla
jsem viděl, jak je nějaký kluk chce rukama 
zastavit. Auto zmizelo za vrcholem mostu, když 
jsem se klouzavě za ním rozběhl. Vyšel jsem na 
vrchol a viděl, že je zle. Auto se nepochopitelnou 
silou zarazilo do kamenné obruby mostu a jeho 
rozdrcený a dokonce shora rozpláclý předek trčel 
už nad vodu. Už tam i stál strážník a zapisoval si 
to. Byl to starší muž a překvapil mě, jak pokojně a
spíš s účastí začal se mě vyptávat co a jak. „To je 



vrak,“ řekl, „ale máte jistě pojištění.“ Ani doklady 
po mně nechtěl. Já jsem si už představoval tu 
těžkou chvíli, až doma řeknu, co jsem udělal. Čím
se omluvím, nebo nač se vymluvím, když jsem si 
už nemohl ani vzpomenout, proč jsem vůbec z 
auta vylezl. Uvědomil jsem si najednou, že 
strážník to zřejmě neví. Řekl jsem mu to. „Tak vy 
jste v okamžiku nehody neřídil?“ zeptal se a 
jakoby s úlevou sklapl zápisník. I mně se ulevilo a
začal jsem mu s humorem vykládat, jak se auto, 
zřejmě špatně zabržděné, což je jistě má vina, 
rozjelo dokopečka. Pro strážníka ta věc tím vůbec
ztrácela význam. Mávl nad ní rukou a obrátiv se 
poznamenal: „Támhle už přijíždí vůz pro 
mrtvolu.“ Zeptal jsem se: „Tam je nějaká mrtvola,
v tom autě?“

„Ovšem,“ řekl. „A kdo tam prosím vás může 
být,“ řekl jsem, dobývaje z paměti, s kým jsem jel,
ale dosáhl jsem jenom tím větší jistoty, že jsem 
byl v autě sám. Zajímavé však bylo, že můj strach 
samozřejmě bezdůvodný, tím jsem si byl jistý — 
rozletěl se přesným směrem. Strážník řekl: „Ta 
dívka přeci.“ Dírou v plechu nahlédl jsem dovnitř.
Na místě vedle řidiče uviděl jsem vzhůru 
zdviženou bílou tvář: tmavohnědé, jakoby teplým
spánkem rozházené a zpocené vlasy, pusa ze 
spaní pootevřená, mezi rty svítily dva široké 
řezáky s mezerou. Vypadalo to milostně, hned 
jsem ji poznal, ale nebyl to spánek, protože zpod 



výrazného temného obočí hleděly ke mně, 
nevidomě, jasné a klidné modré oči. Žádný, věděl 
jsem, žádný zprošťující rozsudek mě nezprostí, a 
divil jsem se! divil, jak by někdo mohl vůbec 
čekat, že budu chtít dál žít. Já jsem dobře cítil, že 
jsem synem smrti, jsem vlastně už mrtvý. A to 
bylo v pořádku, moje hrůza se začínala teprv 
odsud: jakým způsobem může se život, který 
nechci, vrátit ale do ní. Strašlivá, krutá křeč vůle 
upřené do přání, aby se to nebylo stalo, abych to 
mohl vrátit, aby to nebyla pravda. A cítil jsem, že 
marnost takového přání je ono příslovečné, 
obávané a věčné peklo.

Zajímavé, že v tomto snu selhala všecka má 
osvědčená záchranná opatření: ani kmit nápadu, 
že by to snad mohl být sen! Byla to nejtěžší 
pravda. Už ani nepamatuju, kdy jsem měl tak 
přesvědčivý sen. Zlý sen vždycky, čím byl horší 
nebo absurdnější, tím mi byl i podezřelejší a 
trhlinami v jeho logice prolezl jsem pokaždé k 
tušené záchraně. Dnes v noci nic: jenom nejtěžší 
zatracení, jaké jsem si za celý život ani představit 
nedokázal. A tu jsem si vzpomněl, čistě jen 
vzpomněl, na poslední naději všech 
nejzoufalejších — na Boha.

V tom okamžiku jsem se probudil.

Neděle 21. října 1979



„Tak, teď dostanu čaj, acylpirin,“ pravila 
Madla před chvílí cestou k posteli, „a jsem ráda, 
že jsem se dožila čtyřiapadesáti let. Nesmím,“ 
řekla a zopakovala to, „nesmím zapomínat, že 
jsem si, když byli kluci malí, přála: kdybych se 
dožila aspoň jejich osmnácti let! Protože já jsem 
si celé mládí říkala: kdybych měla maminku, 
hned by to bylo lepší!“ Podal jsem jí čaj a pravil 
jsem: „A teď už můžeš umřít, maminko?“

Abychom byli přesní, nemocný jsem já. A to 
hodně, takže jsem musel v pátek vyhledat 
lékařskou pomoc. Když jsem někdy zjara utrpěl 
fiasko se srdeční chorobou, objevil jsem teď na 
podzim nemoc nohy. Přes mou skepsi nemoc 
stoupala, až konečně v pátek jsem nemohl pravou
nohu zvednout nad úroveň obrubníku na ulici. 
Obětoval jsem jeden podpis za Pavla, jemuž 
stejně není pomoci, a místo za Frantou Pavlíčkem
zamířil jsem na středisko. Doktorka mi 
předepsala dva léky a zítra mám jít ještě na 
ortopedii. Jeden z léků jmenuje se Benetazon, a 
když jsem si ho vzal, do hodiny mohl jsem 
zvednout nohu až na stupátko tramvaje, takže 
jsem jel nevím už kam, musel bych se podívat pár
stránek zpátky.

Včera jsme tedy pro mou nemoc a částečně 
také z nechuti nejeli na zahradu, ale dneska jsme 
tam museli: co s těmi všemi jablky na hromadách
pod stromy! Přes den to šlo, ale k večeru nemohl 



jsem zvednout nohu na schod, abych si 
rozšněroval a zul botu. Ale však zítra ráno jdu na 
ortopedii, jestli mě ovšem cestou neseberou 
pracovníci, kteří se budou domnívat, že jdu k 
soudu, kde začíná proces s deseti členy Výboru na
obranu nespravedlivě stíhaných. Já bych tam 
však nešel ani tak, protože k soudům nechodím 
od prvního procesu páně Václavova. Jaroslav 
Hutka tehdy ironicky napsal, že příští proces, na 
který Vaculík určitě půjde, bude jeho vlastní. 
Samozřejmě, mladíku. Před vlastními procesy se 
neutíká. Dočesávali jsme dnes odpoledne Fořtovo
jablko — Madla musela být na štaflích, já dole — 
a já jsem pravil: „Mně na těch emigrantech taky 
vadí, že se považují za cennější lidi, než jsme my 
ostatní. Jako by právě oni byli obzvlášť hodni 
záchrany. Kdyby tu byla svoboda, jistě by zůstali. 
Tak svobodu ano, a masový hrob ne? Co si o sobě 
myslí?“ Madla řekla: „Mě to také jaksi uráží.“

Ležel jsem na koberci, před chvílí, a 
rozcvičoval si nohu. Hlína Egypta je přeci z 
Egypťanů, hlína Řecka z Řeků, pravil jsem si v 
duchu, abych prozkoumal správnost svého 
názoru. Vtom mi luplo v koleni, a už tu byla 
myšlenka: a z jejich nepřátel! Prosím, to je 
myšlenka jenom z kolena! Co bych na toto téma 
dokázal vymyslet hlavou? Nechme toho, aby nás 
nezavřeli dřív, než chtějí.

Ale byla tu zmínka o Fořtově jablku. Tento 



název neznají ani znalci. Když jsme koupili 
Topičovu zahradu, provázela nás bývalá služebná 
rodiny Topičů a říkala, co o kterém stromě 
věděla. Některé druhy jablek neznala, nechal 
jsem si je pak určit v pomologické poradně. 
Jednu rozložitou jabloň představila nám ta stará 
žena takto: „Tahleta rodí každý rok, jablka jsou 
krásná a vydrží až do června. Ale nejsou vůbec 
dobrá. Ty nechtěl nikdy ani doktor Fořt.“ Doktor 
Fořt byl právní zmocněnec paní Blekastadové-
Topičové z Norska, který se jí staral o zdejší 
majetkové záležitosti. V pomologické poradně se 
nad nádherným žlutým jablkem s červeným 
líčkem a voskově lesklou slupkou vyvinul spor 
znalců. Čichali k němu, ukrajovali z něho, ale čich
je asi mátl a byli už přejezeni jablek. Nakonec 
řekli, abych přinesl víc exemplářů. K tomu jsem 
se však už nedostal, a příštího roku jablko mělo 
už zvučné jméno: Fořtovo. V pomologii se to 
nedělá, ale v medicíně je to naopak běžné: doktor 
Bechtěrev myslím taky tu nemoc nechtěl.

Pondělí 22. října 1979

Automatika špatných snů je taková, že se v 
nich stane vždycky právě to, čeho se bojíte: sotva 
vás napadne, že by se červený chrám mohl zřítit, 
už se tiše řítí. Moudrá hlava do pečiva zná radu: 
ničeho se nebát.



Umyl jsem se, oholil, dal čistou vodu ptactvu,
vypil čaj a spokl lék. Oblékl jsem se, nasadil 
čepici, otevřel dveře na chodbu, a tam seděli na 
židlích dva mladí esenbáci. Jeden s knírem jako 
já. Ten druhý vstal a řekl: „Pane Vaculík, můžete 
mi ukázat občanský průkaz?“

— „Vidím, že mě znáte, ale ukážu,“ řekl jsem.
Prohlížel ho a přišla povinná otázka: „Kde 
pracujete?“

„Doma,“ řekl jsem.
Šel jsem na ortopedii, kde si mě v trenkách 

pan doktor prohlédl a prohmatal a sestra pak v 
trochu popuštěných trenkách zrentgenovala. 
Jinak jsem nepozoroval, že by mě někdo sledoval.
Šel jsem do lékárny a vyzvedl si na předpis dva 
léky, z nich jeden jsou injekce, které si budu 
chodit nechat píchat třikrát týdně. Samozřejmě 
nic mě nebolí od dnešního rána. V papírnictví 
jsem se zastavil pro dva válečky klozetpapíru, v 
drogerii pro dvě prací mýdla a zubní pastu, v 
potravinách vzal jsem půlku chleba, mléko v 
sáčku a dvě limonády. Přemýšlel jsem, co a kam 
bych ještě, aby ošklivý sen před mými dveřmi měl
příležitost změnit se mezitím k lepšímu. Ve 
schránce vybral jsem časopis Letectví a 
kosmonautika, z jehož titulní stránky zíral na mě 
ďábelský portrét Jupiterova měsíce Io. Vyjel jsem
výtahem a zjistil, že situace se hodně zlepšila: 
seděl tam jenom jeden muž, druhá židle byla 



prázdná. „Je něco nového?“ zeptal jsem se 
Štrougalovým tónem. Mlčky zavrtěl hlavou s 
knírem. „Nehledal mě někdo?“ zeptal jsem se jak 
ministr vnitra a myslel jsem tím sovětské 
poradce. Muž opět zavrtěl hlavou.

Udělal jsem si kávu, usedám do křesla a 
budu studovat velikou zajímavou zprávu svých 
zpravodajů z Jupitera.

Úterý 23. října 1979

Když jsem ráno vyšel z bytu, jeden ze 
strážníků vstal a řekl: „Mám pro vás vzkaz.“ Čekal
jsem, že třeba od Gruši. „Nemáte chodit k soudu, 
protože se tam stejně nedostanete.“ Šel jsem na 
injekci a nakoupit. Vrátil jsem se domů, zabalil 
balíček knih a po obědě s ním šel na poštu. Muži 
v uniformě si mě už nevšímali. Nemohl jsem 
vydržet doma, měl jsem pocit, že stráž si kdykoli 
může odemknout naše dveře a podívat se, co 
píšu. Lekl jsem se, když mi napadlo, že tím 
pomyšlením jsem to podle automatiky zlého snu 
— přiblížil.

Zašel jsem do Slávie a tam se dověděl, že 
včera sebrali v okolí soudu asi třicet lidí, většinu 
hned pustili. Předseda senátu žene jednání 
šílenou rychlostí vpřed, žádné důkazní řízení 
krom zápisů, žádná obhajoba. Prokurátor žádá 
pro hlavní osoby nejvyšší tresty, což je do deseti 



let. Rozbouření ve světě je veliké, ale za pár dní 
opadne. Básník mladší generace Andrej 
Stankovič mi ve Slávii s chutí podepsal 
prohlášení za Pavla. Ke komu ještě jít? Jsou lidé, 
co by podepsali rádi, ale my sbíráme jenom 
spisovatele, z principu.

Na nábřeží bylo krásně větrno, stromy už 
jsou skoro holé. Svítilo slunko, ale byla zima. Co 
nám velí naše potřeba statečnosti? Tuto otázku 
jsem, jinými slovy, dal pak večer Karlu Kosíkovi. 
Byli jsme na koncertě Beethovenovy sonáty 
nějaké. Moc jsem z toho neměl, myslel jsem na 
kdovíco. Karel také pravil, že je rozčilený. „Mělo 
by se vymyslet něco úplně nového, co nečekají,“ 
pravil. Poměry ho také moří a on tím umíněněji 
hledá východisko co nejdále od nich.

 Na koncertě chyběl doktor Kriegel, protože 
má infarkt. O přestávce jsem uviděl Edu a svou 
malířku, jenom jsem se s nimi pozdravil. Malířka 
vypadala strašně koncertně a vedle svého k světu 
obráceného jarého muže působila stočeně do 
sebe.

V programu ke koncertu se píše, že když 
Napoleon vtáhl do Vídně, postavil k 
Beethovenovu domu čestnou stráž. Ten jí však 
neužil, jelikož hanbou nevyšel z domu. A to já zas 
tak cimrplich nejsem. „Mělo by se vymyslet něco 
úplně nového,“ pravil Karel a má pravdu. Budu o 
tom přemýšlet.



Po koncertě šli jsme s Kosíkovými přes most,
chtěli jsme si u Šnelů vypít pivo, ale nechtěli nám 
je už dát, ačkoli do zavírací hodiny chybělo ještě 
třicet minut. Šli jsme do Malostranské kavárny 
na víno, a totéž. Karel pravil: „Do kolika máte 
otevřeno?“

„Do jedenácti,“ odpověděla číšnice. „A je za 
pět minut půl. Dejte mi knihu stížností,“ pravil 
přísně, jak ho neslýcháme. „Nedávejte mu nic,“ 
pravil jsem. Madla s Marií se smály. „To si mám 
tohleto nechat líbit?“ pravil Karel. „Napiš 
Sartrovi,“ řekl jsem. To jak číšnice uslyšela, velice
sebou škubla a hned nám přinesla dva džůsy a 
dvě skleničky vína.

V jámě lvové 
vyli dva blbové;
 dva blbové vyli, 
bylo o nich v bibli.

Tuto ošklivou básničku jsem nenapsal já, 
nýbrž básník mladší generace Andrej Stankovič.

Středa 24. října 1979

Otevřít dveře z bytu na chodbu a spatřit tam 
velice blízko dva strážníky, policisty, je přece 
jenom originální zážitek. Jako byste se jedním 
krokem octli v demonstraci nebo při neštěstí: 
vražda! napadne vám. Pořád se nemůžu vžít do 



toho, že já byl bych ten navrhovaný státní 
nepřítel, vždyť nic z toho, co o sobě vím, tomu 
nenasvědčuje.

Ti naši dva nám žádnou potíž nedělali. Jen 
od nich pode dveřmi táhl do bytu cigaretový 
kouř, občas si broukli nebo odkašlali, pohnuli 
nohou a pod botou zaskřípělo jim zrnko písku, 
což se rozléhalo snad celým tichým domem. 
Nevíme, co pořád dělali a jak zněl jejich úkol. 
Jistě k nám nepouštěli návštěvníky, protože 
nepřišel nikdo. Za dva dny vystřídaly se tu asi tři 
dvojice. Některým to bylo viditelně trapné, 
taková divná služba. Když jsme včera odcházeli 
na koncert, pravila jim Madla: „Jdeme na 
koncert.“ Odpověděli: „Příjemnou zábavu.“ Když 
jsme se po jedenácté vraceli, byli pryč a já myslil, 
že už nenastoupí, když soud včera skončil. Ale 
ráno tam byli zas.

Včera mi napadlo vyfotografovat si je. 
Tichým šeptem, přímo do ucha, řekl jsem to 
Janovi, takže to jistě nebylo slyšet ani jako 
zaskřípění pískového zrnka pod jejich botou. Pak 
jsem si řekl, že se na to vykašlu, ale když jsem se 
dověděl o výši trestů u soudu, řekl jsem si, že si je
přece vyfotografuju. Možnost k tomu je u nás 
ideální: oba muži sedí na židlích bok po boku, 
čelem k výtahu, zády ke stěně, za níž se táhne náš 
byt. V té stěně je malé okénko z koupelny. Když 
se vystoupne na vanu a vystrčí hlava na chodbu, 



jsou vpravo vidět čelně naše dveře a v jejich 
obrysu bylo by vidět dva strážníky v dvoj profilu 
jako na minci vydané na počest vítězství nějakého
socialismu.

Toto koupelnové okénko má v našem bytě 
veliký strategický význam, na který jsem přišel, 
když jsem před několika lety promýšlel svou 
povídku „Obrana bytu“. Obsah povídky: Lupiči 
vydávající se za policii chtějí se dostat do jednoho
bytu, ale otec rodiny je pozná po hlase, odmítne 
jim otevřít a zorganizuje svou rodinu k obraně. 
Děj se odehrává v pětipatrovém činžáku v jednom
americkém městě. Lupiči chtějí vyrazit dveře, ale 
ty jsou zapřeny soustavou fošen. Matka udržuje 
na sporáku hrnec vřelé vody. Děti volají do ulice, 
že v domě jsou lupiči, oknem do dvora signalizují 
přátelům zprávy, které ještě téhož dne projdou 
vysílačkami a druhého dne novinami. Na ulici se 
hromadí zvědaví lidé, křižovatka ulice Veletržní a 
Dukelských hrdinů je neprůjezdná. Lupiči, když 
nedosáhli ničeho lstí ani prudkým útokem, odpojí
rodině elektřinu, ale nemohou odpojit vodu a 
plyn, protože ty jsou uvnitř. Telefon chudá rodina
ani neměla. Lupiči se rozhodnou rodinu dlouhým
obléháním vyhladovět a vysílit, ale z 
koupelnového okénka začnou jim do týla pršet 
nadávky a později v tom se prchlivější otec 
nemůže shodnout se smířlivější matkou i hovna. 
Rozzuření lupiči, vydávající se stále za policii, 



dávají vyklidit sousední byty, aby se k nim mohli 
probourat skrz stěnu. Současně z půdy dělají díru
ve stropě, protože bydlíme v posledním patře. 
Když jsem povídku promyslil až sem, viděl jsem, 
že je zle. Vtom také přijíždí jiná skupina lupičů, 
kteří se vydávají za hasiče, mají speciální žebř. 
Není to však žebř záchranný, je to žebř zhoubný! 
Již po něm dva lupiči lezou a vlečou nahoru 
tlustou hadici, ačkoli nehoří! Prozíravý otec proto
již dříve, než začal psát, nechal do bytu nanosit 
hromady dlažebních kostek, a již vidíme, jak 
nejstarší z tří synů metá dolů ty těžké šedé 
krychle. Hasiči se dole válejí jeden přes druhého. 
Ale tu se dveře z chodby štípou, fošny však je 
stále drží na místě, a tak mladší syn může dírami 
chrstat na chodbu vřelou vodu. Nejmladší 
chlapec má na starosti pozorovat stěny a strop a 
ječet na ulici o pomoc. Ta však žádná nepřichází, 
protože všichni jste posranci posraní. Otec 
uvažuje tak, že když se lupičům nepodaří vpád do
určité doby, aféra přece jen prosákne ven, nahoru
a dolů, a stane se jaksi neúnosnou pro správu 
amerického města, která bude muset lupiče 
odvolat. Co však zatím s těmi průlomy ve stěně a 
ve stropě? V úzkosti, s jakou jsem svou povídku 
promýšlel, požádal jsem svého přítele Josefa 
Zemana, aby mi vyrobil halapartnu: ta má bodec 
na bodání, sekyrku na sekání, hák na přitahování 
nebo odtlačování a její dlouhá žerď by 



umožňovala bojovat poměrně na dálku, z okna a 
do díry. A tak otec rozdal synům sekyrky na 
usekávání prvních proniklých drzých rukou a 
sám se chopil halapartny. Poteče tedy krev! 
Matka chystá obvazy a vaří vodu. A všichni dbají, 
aby nestáli přímo proti nějakému otvoru, lupiči 
mohou střílet!

Nedošel jsem k rozhodnutí, co nás bude naše
vítězství stát. Ale vítězství to být mělo, protože 
česká literatura podle mého názoru už potřebuje 
příběh s vítězným koncem, jestliže má přežít. 
Jenom jsem za nic nemohl přijít na to, jak to 
zařídit, když na ulici dole po rozehnání planých 
čumilů zavládlo prázdno a ticho. Snad proto jsem
povídku ani nezačal psát a proto Martinovský, 
když pak skutečně přišel, našel za skříní 
halapartnu a ona nebyla ještě ani nasazena na 
žerď! Zeptal se tehdy, je tomu řada let: „To je 
co?“

„Halapartna,“ odpověděl jsem zahanbeně. A 
jemu už ani nenapadlo, nepotřebovalo mu 
napadnout, aby se zeptal dál: „A to máte nač?“ 
Byl už uvnitř v bytě.

Takové to tedy je výhodné okénko! Nasadil 
jsem si do aparátu film sedmadvacítku, bosky 
vystoupl na vanu, tichounce otevřel okénko, 
vystrčil jsem hlavu a zíral přímo do tváře jednoho
ze strážníků, který s platností od dnešního rána 
měl zřejmě rozkaz postavit svou židli naproti mé 



sotva zašeptané myšlence ze zlého snu.
To se stalo dnes v devět ráno, a v půl 

jedenácté strážníci zmizeli sami.

Čtvrtek 25. října 1979

Dostal jsem ráno svou injekci proti noze a 
vydal se do ulic. Nikdo mi neřekl, že nemám 
chodit. Zdá se však, teď večer, že mi to jenom 
zapomněli říct. Šel jsem letenským parkem, tou 
platanovou alejí, a vítr proti mně hnal suché listí. 
Útěšný smiřující smutek. Déšť prošlého ročního 
času prší zpátky na člověka. Doufám, že zima 
bude krutá.

Sháním dárek pro Izabelu a Martina. Dneska
jsem něco koupil: dvoje stejné kapesní hodinky 
značky „Molnija“. Mám podobné a Izabelu 
zaujaly: vypadají totiž na moderní chronometr 
trošku anachronicky. Ty, co jsem dnes koupil, 
mají na zadním plášti reliéf jakousi heroickou 
postavu a nápis „Skaz ob Urale“. Jsou masívní, 
působí jako výrobek těžkého mašinostrojenija, 
jsou dojemné. Dívaje se na ně a na jakýkoli 
podobný výrobek ztělesňující ruské úsilí o lidský 
důmysl, myslím pokaždé na ty lidi, na jejich 
historii a na budoucnost, která nás nevyhnutelně 
s nimi ještě čeká, a myslím na ně v dobrém. Svět 
je strašný.

Pro Zdenu hledám zlatý řetízek, na který by 



se dal navléct nuget, co jsme našli v Černém 
jezeře. Totiž nuget: doufám, že ten řetízek, co 
koupím, bude zlatější. Pro Madlu ještě nevím co, 
ale něco zvláštního. Krom toho jeden dárek už 
mám za piánem: starožitné zrcadlo. Pro Helenu 
hledám rozebraný první svazek díla „Umělecké 
památky Čech“ a pro Pavla ještě aspoň jeden 
podpis: napadá mi Věra Jirousová. Za výlohami 
se objevily vánoční kolekce cukroví. Jde z toho na
mě zmatek, poplach, smutek a strach.

U nás doma visí hádka. Kluci sledovali 
proces a ohlas naň vzrušeně. Madla počítá 
zmínky lidu o té události a zdá se jí, že lid to ani 
tak nezajímá. A já cítím, že je proto na lid mrzutá,
ale zároveň dává vinu za neúspěch odsouzeným, 
jelikož nejsou ti praví, komu by lid mohl a chtěl 
dávat podporu. Jsou to sami vyšinutci novináři, 
spisovatelé, psycholozi, reformátoři. Jejich 
výlučnost je od lidí dělí. Lidé cítí, že byli 
odsouzeni především pro svou neústupnost, 
nikoli pro svou pravdu. Pravda? Tu není třeba 
hledat, ta je každému zřejmá! Když se z miliónu 
lidí, kteří pravdu znají, nechá šest pro ni 
odsoudit, což to není hlavně exhibicionismus, 
pýcha nebo politická kalkulace? „Ty bys chtěla,“ 
zařvu, jestliže hrozící hádka spadne, „aby za svou 
statečnost byly odsouzeny náhodné exempláře 
lidiček běžných, tuctových, nikomu neznámých, 
kteří mají v pořádku rodiny, dělají nezajímavou 



práci, žádnou myšlenkou neprovokují a o politiku
se nestarají!“ Ale ona mlčí.

Jsem podrážděný jak chromý pes.
Věra Jirousová, z básně „Září, říjen“:

... jsou zaváty prachem 
trním vystlaný dolík na úpatí
 bledá modř kvítí v povětřích 
deštěm vyrudlý svah 
smích v lasturách 
pach smrti

jen ještě víc se ztiš 
jitřní nach nahému 
ještě zbývá
 bolesti oblá skrýš

_





Pátek 26. října 1979

V posteli se mi obrací špatně, protože 
jednou uložená noha se při povelu ke změně 
polohy vzteká. Ještě že mě to nepotrefilo v době 
sklízení jablek a ořechů. Anebo vůbec mezi 
březnem a čtyřiadvacátým srpnem! Když však na 
schod nakročuju správnou nohou, ani necítím, že 
druhou mám špatnou. Taky čardáš tančím dobře 
jako předtím.

Věra Jirousová vždycky odemyká dveře, až 
když v ní převáží důvěra, že snad nejde o 
domovní prohlídku. Nachlazenou hlavu měla 
ovázanou bílou plenou, a když mě vedla uličkou 
mezi krámy dál do bytu, omlouvala se: „Na ten 
nepořádek se nedívejte, já jsem asi bohužel 
opravdu intelektuálka.“ Uklidnil jsem ji, že asi 
není: „Intelektuál chce mít uspořádány myšlenky 
a podle nich i předměty světa.“ Usadila mě ke 
stolu, kde její děsně chytrý pětiletý synek Tobiáš 
právě podle encyklopedie určoval, kterému 
živočichu patřila veliká kuželovitá, bíle a hnědě 
skvrnitá ulita: našel, že to musel být kotouč 
indický. Své matce však omylem říká Věro, což se 
mi zdá biologicky velice nepřiléhavé: jsem 
přesvědčen, že je to jeho maminka, a za padesát 
let to uzná on i celý český andrgraund.

Kráčeje ke Karlovu náměstí, vzpomněl jsem 



si na Mojmíra: nebyl na koncertě! Buď jsem ho 
urazil tím, že jsem si koupil sám vstupenky, nebo 
je nemocný. Zatelefonoval jsem mu, ale nebyl 
doma. Když jsem sluchátko položil, přístroj mi 
korunu vrátil. Využil jsem této vzácně příznivé 
poruchy a vyřídil tři další hovory. Komu ještě 
zavolat? O.S.! Vůl O.S.! Ozval se a já jsem co 
nejzdvořileji řekl: „Pane O.S., já pořád ještě 
nemám snímky ze svatby Elly Horákové, jež se 
konala v zimě a kdy vy jste byl zjednaným 
fotografem.“ Odpověděl: „Ano, je to má chyba. 
Dokdy si je přejete mít, pane Vaculíku?“

Kolářův stůl ve Slávii byl ověšený disidenty 
jak česno v létě včelami. Vklínil jsem si židli mezi 
Jiřího Pechara a Petra Kabeše. Někdo přinesl 
poslední l’Humanité a Zdena Tominová s 
Pecharem překládali, co píše o pražském procesu.
Profesor Černý seděl u pilíře držícího celou 
kavárnu Slávii, kouřil si z pusy do nosu a mlčel 
jako vzpomínka na sebe sama, jen tu a tam 
dohodil přiléhavější český výraz, ačkoli do 
francouzského textu neviděl. Objednal jsem si 
kávu a sodu. Byla tam i Olga Havlová, klidná a 
úplně neliterární. Doktor Danisz zval všechny 
přítomné na svatbu, kterou má zítra s první 
ženou Jiřího Gruši, a já jsem mu dal přichystaný 
svatební dárek: Tatarkovy „Písačky“. Chtěl je ode 
mne před časem koupit, ale já jsem je už neměl, a
teď mu musím dát své. Gruša nám přečetl 



usnesení, jímž se zastavuje proti němu stíhání za 
„Dotazník“. Společenská nebezpečnost plynoucí z
té „závadové písemnosti“ je pouze malá a její 
obsah je celkově nejapný. Všichni jsme se smáli a 
on byl hrdý. Eva Kantůrkové za celou dobu 
nepromluvila. Jaroslav Kořán, překladatel, dal mi
podpis. Profesor Černý mi vyložil, proč se Pavel 
Kohout bez jeho podpisu dobře obejde. Dal jsem 
mu zapravdu. Zaplatil jsem a šel.

Na stanici tramvaje mě úplně roztřásla zima. 
V pátek jsou ulice něco hrozného. Když tramvaj 
konečně přijela, měl jsem chuť do ní kopnout, ale 
nemám levou nohou tak dobrý výkop, když pravá 
nemůže.

Ve schránce jsem našel dopis od p.P., z něhož
vyjímám: „Milý Ludvíku! Jsem asi opravdu už 
spisovatelka, neboť se nezmůžu na nic než na 
dopis! Ale ty, ty nejsi ani ten spisovatel, protože 
se nezmůžeš na nic kromě zpupného mlčení, 
které na mě čiší až z Holešovic nebo kde to 
bydlíš! Už několik měsíců máme psa a už měsíc 
mám napsanou povídku ,Čekej na mě‘, a chtěla 
bych ti ji dát přečíst..Budu o tom přemýšlet do 
pondělka a pak napíšu: „Moje zpupnost je 
zdánlivá, jsem naopak zkroušen půvabným 
smutkem, jehož si ve svém věku musím už vážit a 
netříštit jej smutky novými. A taky mě bolí noha, 
proto mi,Čekej na mě' pošli na mou holešovickou 
adresu, přečtu si ji s porozuměním, a jestli se Ti 



povedla, tedy i s požitkem, který nemůže být 
dostižen žádnou skutečností, v mém věku, po 
tomto roce.“

Vyjel jsem výtahem do našeho patra, už 
vždycky se budu dívat přes vroubkované sklo, 
nerýsují-li se tam dva temné stíny. Nejraději jsem
doma. A když tam všichni jsou. Zastihl jsem však 
jen Madlu. Stála opřena oběma pažema o stůl a 
dívala se oknem do temného dvora našeho bloku.
„Představ si, co se mi právě stalo. Přijdu, rožnu, 
takto si stoupnu ke stolu a najednou slyším jakési
zadrnčení - a vidíš?“ Ukázala na okno. Ve 
venkovní tabulce byla centimetrová přesně 
okrouhlá dírka, od níž se rozbíhaly praskliny. 
„Hned jsem zhasla a teprv teď zas rozžala.“

Nejprve jsem hned chtěl telefonem zavolat 
některého z mých strážců. Madla však řekla: 
„Nebudem vypadat hloupě?“ Uvidím zítra. Bude-
li to vypadat jako náhoda nebo žert, obrátíme se 
na policii. Bude-li to však vážnější, zahájíme 
pátrání sami, s klukama. A Madla bude vařit 
vodu.

Neděle 28. října 1979

Ráno jsem si okno prohlédl a našel jsem dva 
broky ze vzduchovky: jeden mezi okny, druhý na 
výstupku před oknem. Vzduchovka není nic tak 
hrozného, ale dva výstřely zas nejsou náhoda. 



Přečteno správně značí to, že naše bezprávné 
postavení je v našem dvoře známo.

Zavolal jsem domovního důvěrníka. „Já bych
to dal vébákům,“ řekl, „ale chápu, že ty s nimi 
nechceš nic mít.“

„To víš, že nechci,“ potvrdil jsem, „mohli by 
to vzít za záminku, aby mi v ,mém zájmu' dali 
trvalou stráž. Chci jenom, abys to viděl. Dám do 
všech domů oznámení, že nám někdo střelil do 
okna.“

Včera jsem vstával s podezřením, že mě noha
vůbec nebolí, a ejhle: mohl jsem s ní dělat všecko.
Dopoledne jsem musel uklízet a po obědě vyvalili 
jsme se do Dobřichovic. Byla veliká zima. 
Pomyšlení, že nejmíň čtyři měsíce zas budeme v 
chladném větru převážně východních směrů, bere
mi důvěru v ty čtyři měsíce. Na zahradě jsem 
naprosto zdráv začal vyhazovat z jámy kompost, 
abych měl kam dát shrabané listí, a za hodinu 
jsem z té jámy sotva vylezl a už jsem si nemohl 
zas ani zout boty. Takto bych si své příští zdraví 
nepředstavoval.

Vysoká bílá kachlová kamna dobře hoří, za 
dvě hodiny se pokojová teplota z pěti stupňů 
vyvinula v deset, a pak už rychle stoupla na 
dvaadvacet. Madla žehlila, já jsem četl Mlynáře a 
potom poslouchal Hlas Ameriky, kde měli 
rozhovor s Vilémem Prečanem. Viděl jsem jeho 
dětsky dokulata našpulenou pusu, ale myslím, že 



dojem blízkosti a nepřerušeného vztahu k němu 
pocházel i z toho, že i názory a jejich zdrženlivá 
formulace jako by byly vysílány ještě z Bílé Hory, 
a ne z Ameriky. Někteří mluvčí člověka udiví, jak 
brzo chytnou cizí úhel pohledu, bez úmyslu a 
viny. Mluvil o Chartě a o procesu. Obdivuji práci 
neznámých lidí, kteří většinou velice rychle 
podávají odsud zprávy do světa.

Dlouho přes půlnoc četl jsem Mlynářův 
„Mráz“, a je to podivuhodná kniha, i jako 
příspěvek do českého písemnictví vůbec. Je 
psaná způsobem za třicet let u nás už vymizelým, 
jenž vypovídá o předmětu i o pisateli týmž slovem
a zároveň. Odhazuje snahu o nemožnou 
objektivitu a přesvědčuje věrohodnou 
subjektivitou. V Mlynářovi takto zjeveném vrací 
se do české politiky zjev z minulých lepších ér: 
osobnost nikoli veřejná, nýbrž ve veřejné službě 
se soukromými pohnutkami, jež proč ne mohou 
být bez hanby přiznány. Kniha, líčící vzestup a 
pád Pražského jara 1968, mě přes svůj obsah 
povzbudila.

V noci jsem měl asi deset snů, pamatuju si 
jenom na přednáškový sál, kde jsem seděl mezi 
cizími lidmi, a když přednáška skončila a všichni 
vstávali, zjistil jsem, jako už tolikrát, že jsem dole 
neoblečený, tričko mi sahalo po pupek. Zvolil 
jsem způsob jít v těsném shluku lidí, tak mou 
hanbu zpozorují jen ti nejbližší. Další výborný 



nápad byl trochu kulhat, tím se mé postelní 
oblečení omlouvalo. Když jsem se s tím takto 
duševně vyrovnal, hned tu byla jiná starost: zda 
mé přirození, když už je vidět, není nějak hloupě 
malé. Nechtěl jsem se však prohlížet, a tak vám 
ani nevím.

Ráno jsem uviděl, že jsem celý osypaný, po 
nějakém léku asi. Venku vládl mrazík, svěže jsem 
do něj vkročil a s čerstvou chutí i blbostí začal zas
vyhazovat kompost z jámy. Výsledek byl stejný 
jako včera, a tak jsem aspoň prostříhával angrešt.
Myslel jsem při tom na uplynulé léto, na Sázavu 
bez Pavla, na Milana Šimečku a zda se opravdu 
na Martina zase sejdeme. Madla mi prorokuje, že 
tam zas pojedu sám a kamarádi se vymluví. „Ivan
ti řekl, že pojede? Tomu nevěřím. Pojedeš 
nanejvýš s Grušou anebo sám. A když pojedeš 
sám, tak už vůbec nevěřím, že jedeš kvůli 
Brňákům. Jedeš kvůli čemusi jinému.“ To mě 
rozzlobilo, Řekl jsem, ať mi dá pokoj, ale za 
chvilku přišla zas a s chytráckým čelem pravila: 
„Vždyť to je pracovní sobota! Neříkej, že Šimečka 
a Kusý si na to vezmou dovolenou!“

„Nevěděli jsme, že bude pracovní sobota,“ 
odpověděl jsem. To je pravda: kdyby si brali 
dovolenou, upadli by do podezření. „Když 
nedostanu od Milana nějaké znamení, musím 
přeci jet, to chápeš, ne?“ pravil jsem hlasitě.

Nejraději bych se ale uložil k zimnímu 



spánku.

Středa 31. října 1979

Nebyly víc než tři minuty po jedenácté, když 
jsem přicházel ke kavárně v Karlově ulici, a p.P. 
už odcházela. „Kde seš,“ pravila hlasem, z kterého
jsem odhadl, jak nesnesitelné pro ni je sedět 
sama déle než minutu v hospodě, nechráněna 
jednou důvěryhodnou kompromitující mužskou 
osobou a vydána mnohým a všelijakým 
domněnkám všech mužů. „Milá Drahomíro,“ 
pravil jsem, „když jdu za tebou, znamená to 
vždycky, že předtím i potom jdu ještě jinam, 
abych to měl na čáře a aby mi to navazovalo 
časově. Teď jdu z pošty, kde mě potkala nehoda, 
že přede mnou byla ve frontě podniková baba s 
podnikovou poštou. Po tobě následuje v půl 
druhé Eda Kriseová, kterou jenom zavedu před 
vrata knihařství, do kterého si pokusně odevzdá 
svůj románek o neztraceném panenství, abychom
si ověřili, co je pravdy na tom, že už zase začínají 
v knihárnách kontrolovat a zabavovať rukopisy, a 
půl hodiny po ní uvidím paní Havlovou ve Slávii. 
A kdybych si to nebyl všecko tak smluvil, nevylezl
bych vůbec z domu, podívej se, jak chodím.“

Nechal jsem ji vybrat stůl, vybrala 
nejzastrčenější box, mám špatnou pověst. Madla 
mi to pořád říká. Uznal jsem to teď: „Správně, ať 



tě se mnou nikdo nevidí!“
„Co to říkáš,“ pravila dáma bolestně, „a proč 

mě týráš, ten vzkaz, abych přišla, jsi házel do naší
schránky ty. Proč?“

„Protože k vám nebudu chodit.“
„To znamená, kdybych neudělala ten krok, 

tak bys vůbec nepřišel, doživotně?“
„Ale kdepak,“ lhal jsem, „kdyby to bylo 

nutné, tak bych přišel, a jinak spoléhám, že tě 
někdy potkám na mostě.“ Zasunul jsem se s 
obtíží za stůl. „Není ti to trochu hloupé před 
Petrem?“ řekla. „Chováš se jak malej kluk.“ 
Objednal jsem si bílé víno, ona červené svařené. 
„Ty jsi těhotná?“ zeptal jsem se. „Ale ne!“ řekla 
mrzutě. „Je mi zima.“

„Já mám asi horečku, hele,“ pochlubil 
jsem se a povystrčil čelo nad stůl. „A nebudu ti 
sahat na čelo! Na to máš spoustu jiných.“ Řekl 
jsem: „Správně. Tak ukaž tu povídku, a můžeš jít, 
jestli chceš.“ Podala mi svazek listů, podíval jsem 
se na poslední: čtyřicet stran.

„Ty jak píšeš,“ zeptala se. „Furt dopředu,“ 
řekl jsem. „A budu už muset zahájit povolovací 
řízení s lidmi, o nichž píšu. Taky s tebou.“

„Probůh!“ zvolala spisovně, „ty o mně píšeš 
co?“

„No všecko.“
„Ale já nechci, aby tam bylo něco 

choulostivého!“



„Kde by se to taky vzalo, prosím tě! Místo 
choulostivého jsou tam vždycky tři tečky.“

„Protivo! Vždyť nedošlo k žádným třem 
tečkám!“

„Já vím, ale bez tří teček ti lidé dneska 
neuvěří nic. Řeknou si: proč za ní šel?“ 

Zakroutila se bezmocně a pravila mrzutě: 
„Nepiš o mně prostě nic, vynechej mě.“ 

Řekl jsem: „To nejde. To je taková knížka, na 
tom založená, že je tam skoro všecko a za zbytek 
ukázka. Však si budeš moct pak svůj part upravit.
Ale bude to tam poznamenáno.“ Řekla: „Jsi 
prostě exhibicionista a vlečeš nás všecky na 
hanbu s sebou.“ Vstrčil jsem čtyřicet stránek její 
exhibice do aktovky. „Tak dobře,“ řekl jsem. 
Přitom jsem zavadil o obálku s fotografiemi od 
O.S. „Chceš vidět fotky z Elliny svatby?“

Na ty fotografie reagovali všichni zatím 
shodně: jestli jsem toho měl zapotřebí. „Co bych 
měl, neměl!“ pravím. „Udělal jsem to navíc!“ Já z 
těch snímků čtu především opuštěnost. „Nevíte 
náhodou, co bylo dál?“ zeptal jsem se O.S., když 
mi obrázky odevzdával. „Potom on prý jí hodil 
svatební dort na hlavu jak v grotesce a ona 
vyhodila do lesa cestovní pasy.“

Drahomíra překládala svatební fotografie s 
humorem a pak je povznešeně odsunula. „Mě víc 
zajímají tyhlety,“ řekla. Byly to obrázky, jež jsem 
si od O.S. objednal navíc: různá seskupení lidí při



návštěvách u Kohoutů. Památný večírek, kdy 
žena, kterou jsem neznal, v náhlém popudu 
vstala ze svého místa naproti, přešla místnost a 
sedla si mi na kolena jak děcko milému strýčkovi.
Fotograf neosvědčil tehdy pohotovost 
nejprofesionálnější: vyblýskl nás, až když 
sklouzla a vtiskla se po mém boku do rohu 
pohovky. Paže složila na prsou, nohy v dlouhé 
sukni zkříženy, tvář přivrácenu ke mně, avšak 
zároveň odkloněnu, a blaženě se usmívá s očima 
zavřenýma. Gesto takové, že nikoho nad tím 
nenapadlo nic špatného, dokonce ani mou ženu 
tehdy. Ale Drahomíra, když si snímky teď 
prohlédla, odsunula je ke mně, napila se 
voňavého teplého nápoje, zakolébala hrudí v 
šedavé zelené blůze u krku šňůrkou sdrhnuté a 
řekla: „Spal jsi s ní? Tak ano, nebo ne!“ Upil jsem 
svého a řekl napínavě: „To se všecko dočteš.“

Když jsme se na rohu ulice rozcházeli, 
pravila: „Jsi pokrytec!“ Nic se mě jakoby 
nedotýká. Dívám se a jdu. A spokojeně dostávám 
zimnici. To se stalo včera, dnes ráno konečně 
uznávám de iure svou nemoc a dlouho, dlouho 
nechci nikam jít, nic slyšet a nikoho vidět.

Čtvrtek 1. listopadu 1979

A máme listopad. Dnes je Všech svatých, 
zákonný svátek v Badensku-Wurtembersku, v 



Bavorsku, v Severním Porýní-Vestfálsku, v 
Porýní-Falci a v Sársku, dále v Rakousku a 
částečně ve Švýcarsku. U nás je prostě Felixe.

Janek přišel v poledne ze školy, vzal si chleba
s mlékem, jedl a hleděl do textu hry, kterou 
budou s Ondrášem hrát kdesi dnes večer. Pak šel 
zas do školy. Aby studoval, k tomu ho věru 
netřeba pobízet! Nejvíc má rýsování, dělá často 
přes půlnoc, honím ho spát. Když se ho ptáme, 
jak se cítí ve srovnání s ostatními studenty, 
odpovídá: „Zatím nemůžu poznat, jestli jsem 
poměrně dobrý, nebo to podceňuju. Zdá se mi, že
oni se tím nadměrně vzrušují. Dělají, že se musí 
hrozně pořád učit, ale já nevidím co.“ Když má 
uděláno, bubnuje si při magnetofonu, vrtá se ve 
Šváchovi a občas na sobotu či neděli zajede k 
Zemanovi, kde mu s čímsi pomáhá, rajtuje na 
koni, ale hlavně tam vidí jakési Moniko, 
patnáctileté, které tam chodí z Prahy taky jezdit. 
Většinu sobot a nedělí však stráví s Ondrášem na 
stavbě; už mají v bytě omítky, teď betonují 
schodiště.

Ondráš přišel z práce, lehl si a bude spát 
hodinu. Pak naloží jakési rekvizity a pojede kamsi
hrát s Janem to divadlo: je to totiž jeho hra. Když 
jsem ji kdysi viděl, nevěděl jsem, co si o ní myslit:
takové poetické dada. Ve hře se realisticky štípe 
špalek dřeva, na každé představení musejí si 
přivézt z Dobřichovic nový, a než jsem to zatrhl, 



brali mi vyschlé špalky, do kterých sázím 
rostlinky. Teď si ho musejí pokaždé uříznout ze 
syrového kmene. Napadá mi však právě, že 
nevím, jestli poštípané dřevo berou zas zpátky do 
Dobřichovic. Když se Principála kdosi 
nepříjemný ptal, zda ví, že má v souboru dva 
Vaculíky, odpověděl: „Je nějaká námitka? Prosím
písemně.“ Orgány však jsou slušné, jen osud je 
mrcha: po dvou třech reprízách musí Principál 
hledat jiný sál.

Přečetl jsem si povídku p.P. a je dobrá. 
Ovšem Homíra zas riskuje. Dala své hrdince 
jméno sice starolidové, ale v novosnobském 
tvaru: Anny. Tato Anny se nějak dopídila (no přes
koho asi, přes Homíru!), co to píšu, v povídce už 
je moje kniha hotová a ona ji vzrušeně čte.

 „S odzbrojující přímostí vypisoval své hříchy
a prosil tak vlastně své bližní za odpuštění tak 
bezděčně a jímavě, až to Anny na několika 
místech rozplakalo. V navyklé zpupnosti však 
nepřipustil ani myšlenku, že by snad mohl 
přestat hřešit. Ale potřeba odpuštění byla tak 
naléhavá, že sám odpouštěl všem všechno, aby i 
oni jemu... Místa, kde se dopouštěl této 
'tolerance', byla pozoruhodně slabá.“ Konec 
citátu.

Jako manželka významného disidenta má 
Anny speciální možnost vidět, jak spolu disidenti 
obcují a jak jim v tom je. Je to život v ghettu. 



Pokusy o průnik ven znamenají nebezpečí ztráty 
svobody, mají-li nějaký význam; nemají-li ho, 
jsou směšné a Anny se jim vysmívá. Všichni ti 
bojovníci za lidská práva nejsou ve svých 
kuchyních, obývácích a postelích o nic lepší, než 
jsou asi ti, co je pronásledují. Anny - toť jediný 
veliký údiv nad tím. Ani v hnízdě chartistů, kde 
mají být dle všech nadějí vyseděna vejce lepší 
budoucnosti, nedaří se ženám ležet se správnými 
muži. Anny, zdeptaná svými zklamáními, nežádá 
od muže už nic, doslova nic, než aby byl 
člověkem. Když vzácně přijde taková chvilka 
tepla a něhy prostě jen lidské, i ta musí být 
zničena: „Po dlouhé době se cítila v jeho náruči v 
bezpečí a začala sladce usínat. Dokud neucítila, 
jak se proti jejímu bezvládnému tělu bez slitování
zvedá jeho tvrdý úd.“

„Ubohá Anny! Co jí místo toho dáme nebo 
napíšem?“ musím se Homíry upřímně zeptat, až 
se s ní sejdu, jestli.

Dal jsem do všech domů v bloku oznámení a 
dostal už od občanstva několik typů: napravo z 
okna nad bufetem střílívá prý výrostek 
„cikánského původu“ po holubech, naproti v 
druhém patře má prý taky někdo vzduchovku, ale
odtamtud je to daleko. Uklidnil jsem se. Ale až 
budu zdráv, nebo až mě přejde pocit horečky, 
kterou však nemůžu naměřit, umyju v kuchyni 
okno a vyfotografujú si tu půvabnou, přesnou 



dírku ve skle. A jestli se mi bude chtít, pošlu to 
agenturám jako ukázku toho, jak se tu každý den 
střílí na disidenty. Všechny to otisknou, a bude to
výmysl! Co se mé nohy týče, sáhl jsem ke 
krajnímu prostředku: sedím doma. Obrovská 
kopřivka slézá po zádech a po břiše níž, a já 
uvažuju tak: až sleze na koberec, vysaju ho a 
hotovo.

Ale je první listopad, Felixe, a já nevím, 
naskytne-li se mi ještě příležitost uvést tu 
básničku, na kterou myslím celý tento podzim, 
ani nevím proč. Umím ji z čítanky, ale nevím už, 
od koho je. Musí se říkat pomalu, bez jakéhokoli 
výrazu, bez interpunkce a hlavně bez tečky na 
konci:

Žluté listí stromů padá
ptáci v dálku odlétají 
a ty kvítky na rově tvém
tatíčku můj odkvétají

Odkvetou a zmizí navždy 
chladným větrem rozneseny
 tatíčku tvůj drahý růvek 
bude brzy opuštěný

Neděle 4. listopadu 1979

„Představ si, co už lidi chtějí, aby za ně 
rozhodl kdo vlastně stát!“ Hrabal jsem listí na 



předběžné hromady. „Byla jsem tam už sama, 
večer, přijde ženská, takové ty jak jsou sebejisté, s
udělanou hlavou a hubou, tady má něco na krku, 
co jí jde akorát do rýhy ve výstřihu, no e-le-gant-
ní! Samozřejmě hned cigaretu.“ Zaprosil jsem: „K
věci, ano?“

„A začne mi zdálky a zeširoka vykládat, že má
manžela, který má velice rád děti, umí to s nimi a 
děti ho zbožňují. Řekla jsem si hned: aha, ty máš 
wéčko.“ Naštvaně jsem řekl: „Jaké wéčko, co to 
je!“ Ačkoli to dobře vím, to bych se neptal s 
dvojitým W. 

V plzákovské algebře M manžel, F manželka, 
W ten třetí. Ale když hrabu mokré listí a ono se 
mi nabodává na hrábě a pořád je musím čistit, 
naštve mě to.

Madla pokračovala: „Hned to taky vyvalila: 
manžel je výborný pro rodinu, ale milenec je 
nepřekonatelný v posteli.“

„Tak v čem má problém,“ řekl jsem. 
„On se s ní chce rozvést, manžel. Já si sice 

myslím, že na ni jenom dělá takový nátlak, no ale 
ženská neví! A hlavně nechce toho nechat: On ze 
mě teprve udělal ženu! Ten milenec. Kráva! Tak s
jedním má dvě děcka, a ten druhý z ní dělá ženu.“

Opřen o hrábě zeptal jsem se znovu: „V čem 
je problém?“ Mluvil jsem co nejdiskusnějším 
tónem. Madla mě na svých pracovních případech 
chce vždycky malinko převychovávat, což 



odrážím tváří docenta. „Problém je v tom, že ona 
by při rozvodu mohla přijít o děcka. A teď neví, 
ona neví!, k čemu se má upnout: k dětem nebo k 
milenci. A víš, co chtěla? S tím nepřišel ještě 
nikdo: abysme jí jako instituce dali statistiku, z 
čeho nakonec vychází víc ženského štěstí, jestli z 
dětí, nebo ze souložení s chlapem.“ Zeptal jsem 
se: „Ona řekla souložení s chlapem?“

„To říkám já, ona řekla ze sexuálního 
souladu s jiným partnerem.“

„Tak vidíš, jak je kazíte,“ pravil jsem. „Kdyby 
lidi neměli k dispozici to vaše odbornické 
názvosloví, neodvážili by se v žádné státní 
úřadovně mluvit nahlas o svém mrdání. Bylas 
nahoře přiložit?“

Odešla přiložit a já jsem dostával čím dál 
větší vztek na tu udělanou krávu: ony skutečně 
silou Svazu žen zavedou jednou státní odběr 
semene od vybraných stranických kádrů (Co 
soudíte o vstupu vojsk pěti států Varšavské 
smlouvy v roce 1968?) a umělou inseminaci, 
která by neměla nic co dělat s jejich orgasmy, 
pěstovanými v kursech zas na jiných státních 
pracovištích.

Odložil jsem hrábě a šel nahoru. „Cos jí 
řekla?“ zeptal jsem se.

 „Já jsem jí neměla říkat nic, já jsem ji měla 
vyslechnout a objednat na konzultaci, ale teď ke 
komu: k právníkovi, k psychologovi?“



„A cos jí tedy řekla.“
„Podívejte se paní, inženýrka to byla ovšem. 

Podívejte se paní inženýrko: co si děláte starost. 
Ke štěstí vy potřebujete ten sexuální soulad, tak si
za ním jděte. A nechejte svého manžela a děti, 
aby si své štěstí zařídili už podle sebe a bez vás.“

„Ještě že jdeš do důchodu,“ řekl jsem. 
„Ještě že jdu do toho důchodu!“
„Jinak by tě vyhodili. Byla hezká?“
„Byla by takto docela hezká, ale měla tady 

takový ten inženýrsky chladný surový rys,“ 
ukázala si okolo očí a na koutky úst.

Šel jsem hrabat. Když za chvíli taky přišla 
dolů, zeptal jsem se: „Ví o tom Fantom?“

„To víš, že jsem mu to hlásila, a víš, co řekl? 
Náš velký manažer řekl, že je to rozumná ženská 
a že takto bysme vlastně měli pracovat. Hned dal 
našim mladým za úkol zamyslit se, jakým klíčem 
by se takové ukazatele štěstí daly najít.“

„Co mladí řekli?“
„To si můžeš domyslet: že by to bylo téma na 

aspiranturu. Hned vidí ne tu hrůzu, ale tu kariéru
z ní.“ — „Kdo ji bude konzultovat, tu ženskou?“

„Víš, že ona nepřišla? Měla druhý den přijít, 
a nepřišla. Asi se dovtípila.“

„Ona neví, že tys mluvila v rozporu s úkolem 
vašeho ústavu zestátnit soukromí lidí.“

„Ta kdyby to na mě řekla, tak letím.“
Koncem měsíce má Madla narozeniny a její 



pracoviště se s ní při té příležitosti míní už 
rozloučit. Chystají pro ni večírek, ona má mít 
projev a dělá jí starost, o čem. „To máš 
jednoduché,“ pravím, „povíš jim, jak se ti za jejich
fízlování pracovalo.“

„Ty seš hloupej, oni jsou na mě všichni 
naopak hodní, fízli jsou tam jenom dva, ví se o 
nich, všichni se jich bojí a vyhýbají se jim. Jeden 
teďka odchází do jiného podniku.“

„Do jakého.“
„Do nějakého časopisu: vidíš, i podle toho se 

pozná fízl, může jít kamkoli, bez návaznosti. A tu 
druhou prozradil Fantom sám: rád by ji vyhodil, 
je s ní strašně nespokojený. Jindy se hladce 
zbavil, koho chtěl, téhleté nesmí.“

„Do tvého důchodu půjdeme s 
nezodpovězenou otázkou: chtěl se tě zbavit, ale 
nesměl, či si tě chtěl udržet, a proto se za tebe 
musel komusi zaručit?“

„Z toho by také plynulo vysvětlení, proč se 
mnou tak jedná. Budu věřit raději tomu lepšímu.“

Včera a dnes děláme s jablečným moštem. Je
ho přes sto litrů, nejsme na to zařízeni. 
Žbryndáme to všelijak, sterilizujeme nebo i 
nesterilizujeme, vypil jsem ho pět litrů nejmíň. 
Musí to být strašně zdravé, protože noha mě 
skoro přestala bolet. Na noc snědl jsem dva 
výtisky acylpirinu, zpotil se, a dnes ráno nový 
člověk. Vyšel jsem radostně pod holé stromy, 



přeběhl očima oblohu, a přešel mě veliký, zevně 
neodůvodněný stesk na zabití.

Nový člověk, ale starý hlupák.

Pondělí 5. listopadu 1979

Sen dnešní neslušné noci přepisuju potřetí, 
abych našel výrazy trochu vhodné do těchto míst. 
Ale pořád není jisté, že se odvážím přiznat se k 
němu.

V pátek bylo zadrženo dalších šest členů 
Vonsu, mezi nimi oba synové Otky Bednářové. 
(Většina je dnes už propuštěna.) Taková událost 
mě vždycky rozčílí ke staré otázce: jak se k tomu 
člověk má zachovat, když si přitom chce ponechat
řízení svého života? Důsledný odpor proti 
bezpráví udělá z člověka psance z povolání. Na 
nic jiného nezbude mu totiž energie a čas. Je to 
cyklotron! Mezi tresty má co dělat, aby sehnal na 
chleba a otop. Nakonec mu takový život přitočí 
do náruče i takovou družku: s ní pak má děti, jež 
se učí dělit lidi na fízly v civilu a v uniformě, 
přátelé a věci a místa mají krycí názvy, klid a 
pořádek a kázeň jsou podezřelé, a když tato 
mládež doroste do činného věku, bude ještě mít 
představu, jaký to původní normální stav 
společnosti má být bojem obnoven? Bojím se za 
ty mladé lidi jejich pozdější trpkosti: až se ukáže, 
že příští obroda zase vzejde nikoli z odstrčenců 



od vzdělání a práce, nýbrž od těch, kteří dostali 
možnost studovat, pak pracovat a nakonec dozrát
ke správným rozhodnutím.

Tato slova nemíním o nikom. Je to úvaha z 
příležitosti. Jindy zas vím, že z těchto mladých 
lidí vzejde člověk hlubokých myšlenek, velikého 
sebepoznání, vytrvalosti, nepokořitelnosti a 
promyšleného postupu.

Chtěl jsem jet za Kosíkem, abych se ho 
zlomyslně zeptal, co nám velí naše statečnost. Ale
neměl jsem čas a krom toho jsem svou odpověď 
znal: neuložil jsem si rok zdrženlivosti, abych 
dopsal tento snář? A co bude s „Milými 
spolužáky“? Když zas nic nedopíšu, z čeho budu 
žít? A kolik mi bude ještě dopřáno času na mé 
věci? Je to jasné, že jsem na řadě. Můžu se jedině 
snažit předběhnout nesvůj osud činem podle 
svého řádu.

Po krátkém spánku vzbudil jsem se do 
černých představ své budoucnosti. Po lešení z 
tenoučkých, miniem natřených železných trubek 
šplhalo děťátko veliké asi na píď. Padalo, ale 
vždycky se jednou rukou zachytilo jak opička. 
Když jsem to už nemohl vydržet, začal jsem po té 
konstrukci šplhat za ním, ale ona se pode mnou 
celá křivila a skláněla do prostoru najednou 
vesmírně hlubokého. Za celý ten rok ani jeden 
slušný, spravedlivý mužský sen? 

A když přišel, stydím se ho vylíčit. Zabavuju 



ho 2. dubna 1980.

Úterý 6. listopadu 1979

U večeře jsem se zeptal: „Chce si někdo snad 
přečíst novou povídku paní Pithartové?“ 
Přihlásila se Madla a už mi tu před chvílí byla i 
vynadat. Co prý je to za ženskou chorobnou, která
si napřed myje vlasy, ale pak jí vadí tvrdý mužský
úd? Co chce, co si o sobě myslí, a chudák Petr. 

„Jaký Petr?“ podivil jsem se důrazně a ona 
ztratila razanci, udělala slovní kroužek a couvla 
po něm od autorky k ubohé Anny. 

„Už to jméno Anny!“ uplivovala.
Řekl jsem, že to patří k autorčinu úmyslu 

vykreslit ženskou choulostivost, nehodící se do 
poměrů, s nimiž její muž musí zápasit, a že je to 
taková pozice, z které se dá dobře deglorifikovat 
disidentství, a že jenom zatímní nedostatek 
literární zkušenosti, odstupu a rafinovanosti 
zaviňuje, že autorka upadá do podezření z 
totožnosti se svou hrdinkou. Přes jisté 
podobnosti je to však žena dostatečně 
praktického životního smyslu, má dobře vedené 
děti, čistou domácnost, tolik zdraví, že své krajní 
stavy dokáže nahlížet psaním, a tolik drzého 
spolehnutí na svého manžela, že mu své 
nehoráznosti dává číst a on jí je propouští. A že 
jsem přesvědčen, že mužský úd v pravou chvíli 



vítá, to jsem nedodal.
 „Já bych tak někdy chtěla mluvit s Petrem,“ 

pravila Madla. 
„To můžeš, ale to bysme nesměli vždycky 

odmítnout jejich pozvání.“
V posledním čísle „Československé 

fotografie“ je znovu otištěn slavný snímek 
Roberta Capy „Padající republikán“ z roku 1938 a
píše se tam, že je aranžovaný. V pozůstalosti Pana
Fotografa se našly negativy, na nichž tentýž 
hrdina pózuje něco jiného. A nějaká blbyně k 
tomu píše, že to prý nevadí, vždyť Štursova socha 
„Raněného“ je taky umělá, a protiválečná 
grafika... a protiválečné filmy... Rozhodující prý 
je, jaké pocity a myšlenky fotografie vyvolává a 
jakou úlohu měla ve formování protifašistické a 
protiválečné nálady. Je toto možné? Blbyně 
povyšuje osobní zájem Umění nad zájem lidí. 
Saigonský partyzán střílený právě do spánku 
pistolí zaplatil svůj nejlepší snímek životem. A 
doufám, že ta klečící žena s děckem, kterou 
zblízka puškou střílí nacistický voják, taky. A jako
samozřejmý argument, který mě porazil podruhé,
ta blbyně uvádí, že Hájkův snímek prchajícího 
zajíce ten k srdci sahající obraz živočišné hrůzy 
polního tvora je prý také aranžovaný: zajíc je 
vycpaný a přesvědčivý dojem šíleného úprku 
vznikl pohybem kamery. Je toto možné?

Říkal jsem o tom Jiřímu, ten se taky podivil. 



Shodli jsme se, že pak je víc lidské pravdy v 
pornografii: taky se tam sice s jednou erekcí 
aranžuje větší počet hrdinských činů, ale víme, že
při posledním hrdina padl.

A ještě, než půjdeme spát, máme tu Madlu, 
která nám přišla říct: „Nebo jak tam píše 
domýšlivě o Kosíkovi!“

„Co, tam se žádný Kosík nevyskytuje.“
„Jmenuje se samozřejmě jinak, ale je to on. 

Jak druhý den po tom večírku, kde s ním ta Anny 
mluvila, nese mu něco do bytu a on ji už nepozná!
On si dovolil nezapamatovat si ji!“ Po krátkém, 
ale důkladném zamyšlení řekl jsem: „Blbost. 
Kosík přeci na žádné večírky nechodí.“

Vidím, že nejlepší to budu mít já: směšné 
dohady kdo je kdo budou vyloučeny a v 
pozůstalosti se může nanejvýš najít důkaz, že 
všecko je ještě víc pravda.

Středa 7. listopadu 1979

Lístkem jsem pozval Drahomíru do vinárny 
Jadran, nezatížené žádnou vzpomínkou. Přišla v 
narudlých šatech z Německa, vypadala v nich 
jako školačka. Měla pěkné provzdušněné vlasy, 
asi si je zas myla, ona si nedá říct! Byla klidná, 
celou dobu, a mluvila i gestikulovala až ležérně, 
byl jsem rád: mohl jsem Anny vynadat.

„Jestli povídku ještě nepředěláš, nemůžeš ji 



zařadit k ostatním. Madla ti z ní sestavila celý 
chorobopis.“ Klidně řekla: „Není ona proti mně 
už zaujatá?“

„Jednám mezi vámi špatně, to už vím. 
Pomohlo by, kdybyste spolu dokázaly mluvit 
přímo. Ona by viděla, že jsi normálnější, a ty by 
sis nemyslela, že žárlí. Poznala bys, že je celkově 
hrozně skeptická. Nesnáší nic umělého a žádné 
povyšování bídy na zajímavost.“

Upíjela červené víno a pravila, jako by na to 
měla právo: „Tys ji zničil a zkazil jí pohled na 
svět. Každý to říká, kdo vás zná z dřívějška.“ Řekl 
jsem: „No dobře.“

„A taky jsi zkazil život té Zdeně, víš?“
„Ano, ano, udělám proti sobě, co budu 

moct.“ Dotkla se prstem přes stůl mého rukávu. 
„A co uděláš, Ludvíku?“

„Vstoupím do svého neviditelného kláštera.“ 
Pohnula se prudce a řekla: „Jak to! Tos mi vzal! 
To je hanebné, klášter chtěla jsem já! A teď v něm
budeš s ní? S tou?“

„Dej mi pokoj, mám vás dost!“ řekl jsem 
hlasitěji, takže se několik lidí ohlédlo.

A vlastně se mi ani nechce dál o tom psát. 

Čtvrtek 8. listopadu 1979

Jámy před naším domem konečně zasypali a 
teď je přetahují ještě vrstvou asfaltu: domem 



táhne čmoud. I naši ptáci jsou z toho nervózní. 
Dneska jsem se Karla Kosíka zeptal, co nám velí 
naše statečnost. Odpověděl, že potkal dopoledne 
jistého novináře z let padesátých a šedesátých, 
promluvil s ním jen pár vět, a doteď tráví hrůzu z 
nepoučitelnosti tohoto typu lidí. Řekl jsem dobrá,
ale poznávání, myšlení a práce na velikém díle 
nezprošťují člověka povinnosti, potřeby ani svodu
reagovat na denní věci. Karel pravil, že jeho dílo 
bude možná nicotné, ale přece jen cítí jako první 
úkol: každý má dělat to, k čemu se cítí zařízen. 
Události okolo procesu s Vonsem ukázaly, že 
bohudíky je i dost lidí, a mladých, kteří dokáží 
reagovat na události čestně. „A ty,“ usmál se na 
centimentr, „ty jsi ten vyvážený typ člověka, který
zároveň tvoří své dílo i si vybírá z denních 
problémů takové, na něž chce odpovídat.“

„Och,“ vzdychl jsem si potěšen za vyváženost,
polekán však za dílo.

Pak jsem řekl: „Ale člověk se musí oblékat 
podle postupu ročních dob. Dosud mi stačil plášť,
teď se ohlížím po zimníku. Já už potřebuju číst to
tvé dílo!“

„Ale Ludvíku, dyť ty ho nebudeš číst!“
„Vynaložím tu dřinu, a budu,“ zvedl jsem k 

slibu dva prsty. Zavrtěl hlavou: „Po první stránce 
řekneš: tohleto mám číst, tuhle nesmyslnost?“ 
Zeptal jsem se: „Kdy to dopíšeš?“ Odpověděl: 
„Tak to je otázka, kterou jsem slyšel v pondělí v 



Bartolomějské...“
Pozvali ho písemně, uvedli do místnosti se 

Stalinem a jakoby jen pro rozběh řeči dali 
společenskou otázku: co píše, jak je daleko, kde 
to míní vydat. Vyslechl je a řekl, že to snad není 
vlastní téma tohoto jednání. Ovšemže ne! řekli a 
hned přešli k hlavní věci: po Praze koluje jakýsi 
list intelektuálů a všeobecně se říká, že jeho 
autorem je on. Je to pravda? Odpověděl, že o 
žádném takovém listu neví. Vzali to na vědomí a 
propustili ho. „Co myslíš, prosím tě, že chtěli?“ 
Odpověděl jsem: „Chtěli, Karle, zjistit to hlavní: 
co píšeš, jak jsi daleko a kde to vydáš.“

„Já si taky myslím,“ řekl Karel. Nakonec 
jsem se ho zeptal, jestli by se mnou nemohl jet do
Brna, ale řekl mi, že se necítí dobře.

Přišel jsem domů a hned na prahu dostal 
jsem tak špatný rozmar, že jsem se obrátil a šel 
do ulic. Prošel jsem dvakrát nahoru a dolů třídou 
Belcrediho (dříve Obránců míru), prohlédl si 
výlohy s úplně nezajímavými věcmi a pak chvíli 
stál před obvodním sídlem Bezpečnosti. Z černé 
budovy svítilo jen asi pět oken: na jakém zločinu 
se tam pracuje? Šel jsem do Belvederu na 
špatnou večeři. Tam jsem pozoroval personál i 
hosty a pak jsem si prohlížel svůj kalendářík na 
rok 1980, jak je stejný s letošním. Při odchodu 
jsem do forbesu před šatnou naházel pět korun, 
některé se mi zmnožené vracely,házel jsem je tam



tedy pořád znovu, dokud nebyl pokoj. Cítil jsem, 
že si počínám jako neznámý muž, který nemá co 
dělat ani kam jít, ale už za chvíli začne mu to 
dobrodružství, které netuší.

Dobrodružství se jmenovalo „Svatý rok“. 
Komisař Maigret hrál falešného biskupa, který 
utekl z vězení, protože se vymluvil na štěnice v 
cele, ale letadlo do Říma ovládli únosci. Maigret 
jim však ten milión dolarů vzal a koupil si za něj 
od italské policie svobodu k útěku do kostelíčka, 
který nenašel na místě, takže jeho plán tiše 
dožívat za peníze naloupené kdysi dřív, se 
zhroutil. Ale vzal to velice mužně, jak starý muž. 
To mi trošku spravilo náladu a povzbudilo mě v 
mé trestné činosti, protože jsem viděl to, co se mi 
líbí: dokud můžu, unikám a dělám si, co chci, 
když mě chytnou, dívám se na ně podmračeně a 
nebavím se s nimi.

Měl jsem jednu velice slabou chvilku hned na
začátku filmu: když běžely minuty jenom 
takového ježdění a běhání lidí po cizím krásném 
městě.

Je zas noc. Přišla Madla a beze slov mi 
položila na stůl čtvereček papíru, na němž stojí 
tužkou:

Tato, neutíkáš 
vůbec od 
nás? Třeba
i za hranice?



Pátek 9. listopadu 1979

U Kolářova stolu byl nátřesk, že se tam další 
židle už nevešla. Sedl jsem si opodál a čekal na 
Jiřího, abych mu připomněl Brno. Když přišel, 
řekl, že možná nepojede, budou mít nějakou 
návštěvu. Pozoroval jsem profesora Černého, jak 
tam nehnuté mlčí a jenom kouří, není znát, jak 
vnímá dění, reaguje na máloco. Divím se jeho 
zájmu o tento mladší hemživý život, já v jeho 
věku budu zakyslý a všecko mě bude popuzovat, 
že ani nevylezu z brlohu, to je znát už teď. Já 
nebudu chtět vědět, co je nového! Špatně vidí, a 
pořád čte a píše. Zmizelo všecko, co skládalo jeho 
vnější duchovní svět, zůstal si sám. Odstěhoval se
tedy dovnitř. Ne, on tam byl přeci vždycky doma, 
proto není choulostivě závislý na vnějšku. I bych 
se ho rád zeptal, co vidí, ale neumím s ním 
mluvit, možná se ho bojím.

Protože jedu pryč, a nevím, co se může stát, 
potřeboval jsem, aby mi někdo pomohl něco 
vyřídit. Vybral jsem si k tomu jednoho člověka a 
doufal, že se tu objeví. Když přišel, vzal jsem ho 
stranou a vyslovil svou žádost. Uslyšel jsem 
odpověď: dostals honorář, udělej si to celé sám. 
Tato slova zněla jako pravda, ale do jakých 
poměrů je řečena!

Léta dělám práci bez odměny, má z ní užitek 



někdo jiný, a nevadilo mi to: někdo zas možná 
pracuje někde pro mne, tyto účty se v životě 
vždycky vyrovnávají nějak kruhem. Cítil jsem se 
jak po facce, jakou jsem dosud nedostal. Když 
jsem vstal k odchodu, zvedl se i Jiří. Zeptal se, co 
mi je. Potom se mi vysmál, jak mě mohlo 
napadnout obrátit se právě na tu osobu. Šel jsem 
pěšky a rozebíral si, co se stalo. Proč jsem se 
obrátil právě na něj správná otázka: protože jsem 
cítil kritičnost našeho vztahu a žadatelskou pozicí
nabízel jsem usmíření a důvěru. Odpověď, která 
přišla, je správná: přirozenější než má žádost. 
Koriguje mé nepřesné představy o našich 
poměrech: kdyby pominul tlak, jenž nás tiskne ke
Kolářovu stolu, vypukl by hrubý boj o peníze, 
postavení a slávu. Když jsem si svou příhodu 
takto rozebral, přestávala mě mrzet.

Dal jsem se tedy do vyřizování té věci, 
omluvil jsem se Zdeně a s nechutí si představil, 
jak pozdě přijdu domů a co uslyším. Už za tmy 
dorazil jsem k Pithartům, otevřela mi p.P., chtěl 
jsem Petra, byl v koupelně a zavolal na mě velice 
odpudivě, avšak naprosto přesně mou povahou i 
náladou: „Právě jsem přišel, jsem ve vaně a budu 
tu tři čtvrti hodiny!“ Položil jsem věc na stůl a 
odešel. Venku jsem se jenom smál: Dobře ti tak, 
nemáš se pořád do něčeho cpát.

Neděle 11. listopadu 1979



Vlak byl poloprázdný. V našem kupé seděli 
proti sobě dva muži mluvící nějakou románskou 
řečí, ale většinou spali. Ivan naproti mně u okna 
četl si „Svědectví“, Karol si tiše říkal z hebrejské 
knížky modlitbu k sabatu, já jsem se díval z okna.
Slunko mdle zářilo skrz těžké vlažné mraky. 
Letící pole byla už jenom hnědá, louky ryšavé, 
stromy černé. Chladné potoky mě těšily svými 
meandry, chvějivé hladiny rozlitých vod na 
lukách lákaly mě k mořeplavbě plachetnicí.

Z Prahy vyjel rychlík přesně jak v Japonsku, 
k Havlíčkovu Brodu dojížděli jsme už zas turecky.
Ivan to od své četby znamenal mrzutě. Abych 
odvedl jeho pozornost jinam, řekl jsem mu, jak 
mi lidi chválí jeho knížku povídek „Má veselá 
jitra“. Byl jsem rád, když si vytáhl housku a začal 
ji ulamovat. Bylo mu dva dny předtím tak špatně,
že málem ani nejel. Řekl jsem: „Já ti, Ivane, a 
tobě taky,“ obrátil jsem se na Karola, „moc 
děkuju, že jedete. Ani nevíte, jak by byli 
zklamaní, kdybych zas přijel sám.“ Ivan řekl: 
„Však kvůli tomu neuvidím dnes přenos Dukla-
Bohemians!“ Vzpomněli jsme si na roztomilý 
škandál, jaký ztropil kdysi Vladimír Blažek, když 
naň kdosi zapomněl se vstupenkami na jakýsi 
zápas. Chvěl se lítostí: „Je přeci všeobecně 
známo, že tak jako všecko je i toto pro mě studijní
materiál, že o tom zas napíšu do Literárek, a 



hlavně že to mám tak rád!“
Za Havlíčkovým Brodem pozval jsem 

Karolka na kávu. Číšník v chladném a skoro 
pustém jídelním voze nás uvítal třemi jazyky. Při 
kávě mi Karol vyložil předkřesťanský původ a 
význam symbolu Panny Marie stojící na měsíci a 
zašlapávající hada, ale už to zas neumím. Na 
oplátku dal jsem mu čerstvou informaci o 
poměrech na Jupiterových měsících. Byl 
překvapen. Když jsme se vrátili do kupé, pokáral 
nás Ivan: „Musíte pořád utrácet? Upozorňuju, že 
Svaz spisovatelů nám tentokrát nic neproplatí!“ 
Karol řekl: „Já bych se na Svaz ani neobracel, 
když nás ignoruje. Ale komu bysme mohli poslat 
jízdenky - Svobodné Evropě. Ta si nic nenechá 
ujít.“ Ivan pravil nadšeně: „To je, myslím, 
výborný nápad: poslat jízdenky přímo Schulzovi.“

Za chvíli šel Ivan na záchod a vrátil se 
obveselený, že je tam prý zajímavý nápis. Letěli 
jsme se s Karolem podívat. Na okně bylo černou 
barvou napsáno: Slobodu chartistom! Projížděli 
jsme oblastí rybníků, opuštěných, krásných. 
Vyprávěl jsem na chodbičce Karolovi obsah 
maďarského televizního filmu o Sindibádovi, jak 
hledal ztracenou Šejlu, a když ji s pomocí věrné 
otrokyně po překonání velikých nebezpečí našel a
objal, zjistil, že ji nechce a že touží po někom 
jiném, vzpomínal si po kom, až mu nejasně 
vytanula v mysli jakási věrná otrokyně, která tu 



ještě před chvílí byla, ale už je pryč a ztracena. 
Karol byl dojatý.

Tím jsme se (?) dostali ke Genesi a Karol 
pravil, že jenom z překladatelského 
nedorozumění vznikl dogmatický výklad o 
stvoření světa z ničeho. Bůh a v hebrejštině jsou 
to dokonce bohové tedy bohové stvořil svět z 
toho, co bylo. Projížděli jsme Osovou Bítýškou, 
když jsem pravil, že už nepovažuju za 
nejdůležitější otázku, jestli vesmír je konečný 
nebo ne, jestli vznikl a zase zanikne či je věčný, 
nezajímá mě ani spor o vztahu ducha a hmoty, 
ani mě už netrápí, jestli Bůh je či není. Já za 
nejzazší otázku pokládám — jak je možné, že 
vůbec něco existuje! Vždyť taky mohlo 
neexistovat nic! A to mi ostře napadlo, když jsem 
osobně viděl, že Ganymedův povrch je zas tak 
notoricky zahnutý do koule a na Europě že praská
led tlustý sto snad kilometrů (nebo metrů?) a pod
ním je asi voda. Odpověď nečekám ani od 
filozofie, ani od fyziky, ani od teologie, protože 
nevím, jak by na ni mohli přijít. Zdá se mi 
dokonce, že odpověď ani nemusíme či 
nepotřebujeme hledat či smýšlet, protože ona je 
odevždy a nám zbývá, abychom si na ni jenom 
vzpomněli. Karol se tomu smál, a vjížděli jsme do
Brna.

Moravská metropol vypadala o pracovním 
sabatu polorušně, polomrtvě. My s Karolem jsme 



šli nejprv na oběd, zatímco Ivan si sháněl po 
obchodech něco dietního. Dali jsme si na 
Schulzův účet hovězí s čočkou. To je jídlo velice 
luxusní, protože čočka se dostane jenom v 
Tuzexu, kilo za půldolar. Když jsme vyšli na ulici, 
Ivan na nás čekal a kousal polorozbalený 
čtvereček taveného sýra. Brno není Praha: žádná 
šunka, debrecínka, ani kvalitní salámy. Karol 
chtěl hledat synagogu, ale neměli jsme už čas. 
Zamířili jsme k hotelu, z něhož nebudeme až do 
zítřka smět už vylézt.

Projekt této návštěvy vymyslil Milan Uhde. 
Jestliže se Šimečkovi a Kusému podaří uniknout 
v Bratislavě z dohledu, ubytují se v Brně ve 
starším okrajovém hotelu, obsazeném přes týden 
zpravidla montéry, kteří na neděli odjíždějí za 
rodinami. Najmou si dva pokoje, aspoň 
dvoulůžkové, pokud možno sousedící. (Mělo nás 
přijet víc: myslel jsem na Kosíka, Grušu a 
Vladislava, dokonce původně na Kohouta!) 
Vejdeme do kavárny hotelu, a odtamtud už se 
nemusí kolem recepce, takže vyběhneme nahoru, 
a budeme tam.

V kavárně hotelu seděl Šimečka u jednoho 
stolu, Kusý u druhého. Rozdělili jsme se a 
přisedli k nim. Potom přišel ještě Uhde. Trefulka 
je v lázních. Za chvíli už jsme se nahoře v jednom 
z pokojů smáli. „Kde je ta slibovaná martinská 
husa!“ ptal jsem se Milana Šimečky. Pokrčil 



omluvně rameny: vždyť před třemi hodinami 
ještě seděl u výslechu. Odvezli ho dopoledne z 
práce, myslel, že už je vše prozrazeno. Jak se 
zaradoval, když poznal, že nevědí nic! Ptali se ho 
jenom, co u něho chtěl Jan Šimsa, jehož večer 
předtím zadrželi na chodbě před Šimečkovým 
bytem. „Jak to mám vědět, když jste ho zadrželi 
dřív, než mi to mohl říct?“ Odpověď byla logická i
pro ně, tak ho pustili.

Kusý teď rozdal sklenice a z demižonu 
postaveného u nohy stolu nalil nám nového vína, 
divokého ještě, plného protichůdných chutí. Ivan 
posmutněl, vlastně neposmutněl, jemu taková 
věc nevadí, a já jsem vytáhl láhev našeho 
výborného jablečného moštu, kterou jsem pro něj
z domu vzal. Trávili jsme ten večer (a část noci) v 
jednom pokoji, druhý byl na odpočívání. Nejprve 
si tam Karol šel zas říkat večerní modlitbu, pak si 
Ivan provětrával plíce od kouře a já jsem tam šel 
na půl hodiny spát. Asi v devět hodin Milan 
Šimečka řekl: „Teď vám, přátelé, přednesu 
futurologický výklad situace, v němž se s Mirkem 
Kusým shodujeme...“ A proslovil expozé, podle 
něhož měli bychom ode dneška za rok žít v 
poměrech proměněných, a pravděpodobně tak 
dobrých, že Kusý, poslouchaje to, musel říct: 
„Tak tomuto já sám nevěřím.“ Ivana to nesmírně 
vzrušilo: konečně nacházel někoho, kdo z jiného 
bodu došel k témuž výsledku jako on. Karol 



skepticky mlčel a snažil se zpaměti, protože 
neměl s sebou bohužel pomůcky, zjistit, co tomu 
říkají hvězdy. Mně to bylo vlastně jedno. Rád 
jsem to ale slyšel. Trval jsem jenom na tom, 
abychom se domluvili, kterého data se zase takto 
sejdeme ale sakra za každých poměrů! A žádné 
další psaní už o tom! Domluvili jsme se na 2. 
února, na Hromnice, a zapsali jsme si to za uši.

Další pěknou chvilkou bylo, jak nás Milan 
Šimečka, opřen o roh skříně, sklenici v rukou, 
začal všecky po řadě chválit za to, jak píšeme. Šel 
tak daleko, že pochválil i „Černou hvězdu“, 
musím to Evě říct. Ponorným vařičem se pořád 
vařila káva. Milan Uhde přednesl projekt na 
příští sjezd spisovatelů, který jsme přijali, a 
odešel domů. Já jsem pil většinou limonádu, ani 
nevím proč. Nakonec demižón šplouchal jenom 
mezi oběma Bratislaváky. Kusý mluvil velice 
málo. Potěšilo ho, když jsme mu pochválili jeho 
místy ironickou studii o Chartě 77, která vyšla ve 
„Svědectví“. Chvíli jsme probírali, jak se tam 
mohla dostat, a nadávali jsme. Samé mrzutosti! 
První usnul, už v půl jedenácté, břichem dolů, 
oblečený Karol Sidon. Milan Šimečka se ptal, jak 
to Karol myslí s tím hebrejským modlením, a 
Ivan řekl, že doopravdy. Začali se mě vyptávat, 
jak jsem daleko se psaním. „Až to bude, tak to 
bude,“ pravil jsem. Řekli mi, že jsem jak Kosík.

Asi v jednu hodinu Kusý nechápal, proč tak 



brzo jsme se s Ivanem zvedli, nechali jsme 
Karolka, kde byl, a šli jsme do sousedního pokoje.
Milan Šimečka nás doprovodil k našim postelím, 
přál nám dobrou noc a pravil: „Chlapci, škoda. 
Uvažoval jsem nad tím, ale nebyl jsem si jistý, jak
byste to přijali. Chtěl jsem vám přivést krásnou 
študentku. Teď by právě vystoupila na scénu.“ 
Ivan, leže už rovně na zádech, se naň osopil: „To 
mi slibuješ pokaždé!“ 

Když Milan zmizel, zeptal jsem se Ivana: 
„Myslel to vážně?“ 

Odpověděl: „Zdá se, že ano, ale ve 
skutečnosti si netroufá.“

 Zeptal jsem se: „Co bys udělal?“ 
Odpověděl, prostíraje si přes obličej šátek: 

„Já bych ji nechtěl.“ 
To mě překvapilo.

Úterý 13. listopadu 1979

Konečně je tu pravý smutný listopadový den,
kdy vyjít do ulice znamená krásně si potvrdit, že 
nejlíp je sedět doma, všecky neklidy musejí se 
vrátit, odkud vyšly, v bytě je teplo a mnoho 
čistého papíru nebo aspoň mnoho knih, telefon 
mlčí a mlčí, roky se obracejí zpátky a všecko 
hloupé může se změnit v moudrost. Slunce léta 
krouháme v zelí do bečky lítosti, hodně ušlapeme.
Milá Ester!



Když jsem ráno vstal a zjistil, jaký je den a že 
mě nebolí noha, umyl jsem v kuchyni okno do 
dvora. Tak jsem uviděl, že venku poletují drobné 
šupinky sněhu. Potom jsem vytřel předsíň a 
chodbu přede dveřmi. Pak jsem dal ptákům 
rozlousklý ořech a mezi dráty zastrčil měsíček 
jablka. Teprv potom jsem postavil vodu na ranní 
čaj, bylo deset hodin. Stál jsem u okna a hleděl do
šedého dvora, na střechy kůlen, garáží, na 
ventilace a roury laciné kuchyně za rohem a na 
mocný kaštan zabírající skoro čtvrtinu dvora naši
velikánskou jarní kytici, podzimní nocleh tisíců 
špačků, teď husté černé lešení větví.

Po čaji vrátil jsem se do pokoje, sedl ke stroji,
napsal dnešní datum, odhrnul si z okna záclonu, 
abych líp viděl, co chci psát, ale nemohl jsem s 
tím souhlasit: toužil jsem psát o Ester sen, jenže 
se mi žádný nikdy nezdá. A všecko ostatní, co 
bych psát mohl, šlo tak odchylným směrem, že 
jsem se oblékl, naložil aktovku a vyšel do ulice. 
Už to nebudu dělat dlouho.

Jiří Pechar podniká psychoanalýzu nové 
české literatury. Chce do ní zabrat i 
nejposlednější díla hlavních autorů. Některé 
tituly nemůže sehnat: Peckový „Motáky 
nezvěstnému“, Klímovu „Šibeničku“, rané věci 
Kriseové. Slíbil jsem mu v tom pomoc.

Uvařil mi kávu a mluvili jsme. Žije sám, má 
třípokojový družstevní byt, v němž nic nechybí, 



ani všelijaké zdobné hlouposti, a přece je to 
strohé prostředí. Budí ve mně vzpomínku na má 
léta v koleji. Dal mi přečíst, co mezitím napsal o 
Kohoutově „Katyni“: Čtenář „Katyně“ během 
četby musí třikrát změnit názor na autora. Nejprv
se zdá, že píše černý humor, pak politickou satiru 
a študáckou recesi. Autorovo „otrlé chlapáctví“, 
jak se tu nakonec exhibuje, nepůsobí příjemně na
toho, kdo zažil, jak kdysi exhiboval svou cudnost. 
Zbývá nám čekat, kdy k nám takto přijde s 
okázalou skromností zmoudřelého věku. Držel 
jsem v ruce hodnocení, jež bylo napsáno na mou 
přátelskou přímluvu: Pechar chtěl původně 
Kohouta z ohledů vynechat, řekl jsem mu, že by 
to působilo jako horší odsudek. Teď se na mne 
díval, rozpačitě se usmívaje.

„Toto všecko se může o Kohoutovi říct,“ řekl 
jsem, „ale zaslouží si krom toho i trochu 
spravedlnosti.“ Pechar obrátil „Bílou knihu“, 
kterou jsem mu pro dokreslení Kohoutovy 
metody právě přinesl, a pravil: „Podívejme se 
přeci na tuto fotografii. Co tomu říkáte?“ Je tam 
Pavlova tvář v detailu, v jakémsi žertovně 
výbojném úsměšku: Pavel ve své roli. Řekl jsem: 
„To je vteřinová podoba, která v další vteřině byla
vystřídána jinou, ale je typické, že reklama si 
vybírá, nebo i on sám si pro reklamu vybere 
vždycky podobu, která odpovídá pěstované 
představě dramatika Pavla Kohouta. Sice jsem ho



úplně zdrceného neviděl nikdy, ale zkroušenější 
podoby má také.“ Pechar řekl: „Setkal jsem se s 
ním jedinkrát ve Slávii. A tenhle rozporný pocit, o
kterém mluvíte, měl jsem rovněž: působil na mě 
neokázale, podobal se nejspíš hodnému, sice 
sebevědomému, ale dobře vychovanému 
chlapečkovi.“

Mám příležitost: jestli doopravdy existuje 
něco jako psychoanalýza, jestli dílo autorovo je 
dostatečným materiálem k analýze jeho psýchy a 
jestli tento člověk je psychoanalytik, mělo by se to
zkusit. „Kdybych to uměl,“ řekl jsem, „nakřapl 
bych tomuto Kohoutovi,“ ukázal jsem na 
fotografii, „tu tvrdou skořápku, kterou se chrání. 
Život ho přivedl k pronikavému pohledu na 
systém, ale lidi v něm pozoruje jako zvěřinec, a 
zvláště ho ještě nic nepřivedlo k tak důkladnému 
pohledu do sebe. Jako by ho jeho strašná síla 
obrácená ven vázala i k necitelnosti dovnitř.“ A 
řekl jsem Pecharovi, co nevěděl a o čem Pavel 
sám ještě nepromluvil: jakému duševnímu teroru
musel odolávat před svým odjezdem. „Podle 
mého,“ řekl jsem, „Pavlovi by prospělo zhroucení 
zvenku do sebe. Byla naděje, že by k tomu dostal 
podmínky tady. Ta teď padla, a venku ho k tomu 
nepřivede nic. Svět bude dál pěstovat jeho 
dosavadní podobu, a on ji bude plnit. Tím, že ho 
nepustili domů, stala se mu horší věc, než si 
myslí. Ještě tak, kdyby někdo odhalil jeho 



ochrannou masku a napíchl mu duši opatrně 
prstem, jehož by se on mohl chytit a konečně 
svobodně... ne bojovat, ale zaplakat.“

Pechar skládal mlčky své listy a pak pravil: 
„Jsem rád, že jste mi to řekl.“

Doma jsem měl pohlednici z Londýna od 
Jiřího Koláře a jeho ženy Běly: „Ploužíme se po 
muzeích a vzpomínáme na každém kroku na tvé 
marné přání někam vyrazit.“ Uvařil jsem si čaj, 
vzal acylpyrín, lehl si a začal číst rukopis Lumíra 
Čivrného, nazvaný „Libovánky“. Jiné posuzuju, 
ale mně samému se tak do ničeho nechce!

Bojím se i vzít tento svůj rukopis a číst ho od 
začátku.

Středa 14. listopadu 1979

Zatraceně! Zvedl jsem omylem telefon a tam 
se ozvalo anglicky: Jmenuji se tak a tak, jsem 
dopisovatelem listu New York Times, přijel jsem 
z Varšavy a chtěl bych s vámi mluvit. Je to 
možné? Odpověděl jsem, jak se domnívám, takto:
„Bývalo by to bylo bývalo možné, kdybyste mi byl 
nebyl volal, nýbrž přišel jste rovnou.“ Muž 
přemýšlel nad tím, co slyší, a pak se zeptal: „Well,
a můžu tedy přijít rovnou?“ Odpověděl jsem opět 
svou oxphordskou angličtinou takto: „Kdybyste 
se nebyl takto otázal, byl bych vás mohl 
pravděpodobně očekávat. Obávám se však, že po 



vaší otázce vás nemohu očekávati více.“ Muž na 
druhém konci se vypořádal s astonishmentem ne 
tak úplně, jelikož po chvíli řekl: „Baj báj!“ Já vás 
naučím, já vám dám! pravil jsem si nahlas vesele. 
Kde si myslíte, že jste? Nevertheless!

Chvíli jsem psal, pak jsem se oblékl, vzal do 
kapsy devátou ampuli a šel se nechat bodnout. 
Pak jsem jel k Mojmíru Klánskému, ale nebyl 
doma, nechal jsem mu tam knížku a jel jsem ke 
svému Muži. „Blíží se konec roku,“ pravil jsem, „a
vy budete moci udělit svou literární cenu, jestliže 
byste se tak rozhodl. A když na vás nedělá žádný 
dojem próza, přinesl jsem vám něco 
zajímavějšího.“ Vytáhl jsem z tašky Šamalíkův 
„Úvod k filozofii českých dějin“, Trojanovy 
křesťanskofilozofické „Studie“, několik 
Pithartových článků, Šimečkovo „Obnovení 
pořádku“ a první svazek Dienstbierova „Čtverce“, 
jenž obsahuje články různých autorů o zahraniční
politice. Malátně se tím probíral, pak pravil: „To 
stejně do konce roku nepřečtu.“

„Tak udělíte cenu na velikonoce.“ Zeptal se 
mě, zda chci whisky, nalil mi a pravil: „Byl jsem 
ve Francii. Prosím vás, ono je to tam stejný jako 
tady! A tak ani nemá cenu někam utíkat. Vy jste o
tom ještě neuvažoval?“

„Ale uvažoval.“
„K čemu jste dospěl.“
„K ničemu. Že se mi nechce. Mně se, prosím 



vás, nechce ani koupit si nový zimník.“
Pak jsem se rozjel ke Zdeně. Potkal jsem ji na

ulici, vracela se s Bibisou z procházky, nesla ji na 
ruce. Bibisa nemůže chodit. Přede dvěma dny si 
vesele vyskočila, kvikla, zhroutila se, zalezla pod 
křeslo, a je lazar. Vítala mě jenom ocáskem a 
jazykem, místo obvyklého šplhání po nohou a 
vyskakování. Rozhodli jsme se zajet s ní na 
středisko do Říčan. Chvíli jsme si však sedli, a 
přišel Jiří. Povídali jsme a on pravil: „Pamatujete 
se na tu holku, jak sbírala podpisy, aby Hutka 
směl zpívat? On o ní napsal tenkrát fejeton.“ 
Pamatujeme si, vyhodili ji za to pak ze školy. „Tak
ta spáchala sebevraždu.“ Takovým zprávám 
věřím nerad. „Byla několikrát u výslechu, a 
nevydržela to.“ 

Řekl jsem: „Zajímalo by mě, jestli to Hutka 
ví.“ Jiří pravil: „Ví a napsal o tom zas fejeton, v 
Holandsku. Já to vím z toho fejetonu.“

Jeli jsme s Bibisou k doktorovi. Dostala dvě 
injekce, jinak je bez nálezu, jenom musí užívat 
vápno a fosfor na páteř a nervy.

Cestou zpátky se Zdena zeptala, jestli nechci 
zůstat už na večeři, řekl jsem, že nemůžu. Zeptala
se, zda nemůžu, či nechci. Jestli nemůžu, 
znamená to zároveň, že nechci, odpověděl jsem. 
Až potud byl to dialůžek obehraný stokrát, nová 
myšlenka přišla teď: „Že se vůbec ptám. Každý v 
Praze už ví, že se Madly bojíš.“



„Je pro tebe lepší, když si to vyložíš tak,“ řekl 
jsem.

Čtvrtek 15. listopadu 1979

Dnes tam od rána soplí. Hradčany nebylo z 
mostu vidět. Malostranská kavárna byla plná. 
Vypili jsme s Jiřím Grušou kávu a já mu 
vypověděl, co bylo v Brně. Litoval. Zašel jsem k 
Peckoví, ale nebyl doma. Rozjel jsem se k 
Chramostům, ale už v domě jsem si vzpomněl, že 
je hodina, kdy Vlasta studuje nový text pro 
nastávající sezónu „bytového divadla“, tak jsem 
knihu hodil do schránky. Maso není, zlato bude 
po prvním.

Kateřina v kleci lomcovala háčkem, na který 
věšíme listy salátu, ale salát taky není. Zazvonil 
telefon, zvedl jsem ho, neozvalo se nic, položil 
jsem sluchátko na stůl, šel do pokoje, četl a za půl
hodiny šel sluchátko zavěsit. Nevím, do čeho se 
pustit, protože se vyhýbám tomuto rukopisu: 
jestli ho začnu číst a on nebude dost dobrý, aby 
zůstal, jak je, bude to znamenat práci na další 
rok, tím ztratí část smyslu a celý tzv. fór.

Čtu Čivrného, mám ho tu dávno a denně 
trnu, že přijde. Básník, když se dá na prózu, má 
to těžké: nespokojí se s prostým významem slova,
jeho věty se prohýbají poselstvími, ale příběh se 
šine vpřed pomalu. Takto napsal před léty svou 



první prózu „Černá paměť stromu“. Záleží pak na 
tom, v jaké náladě kniha čtenáře zastihne. 
Dlouho jsem se do románu nemohl začíst, a pak 
se mi velice líbil. Tyto „Libovánky“ jsou už z této 
strany času po okupaci. Čtenář-chartista nemůže 
být spravedlivý k autoru, jenž sám se chová 
zdrženlivě, ale své postavy silně angažuje. Já jsem
rozhodnut spravedlivým zůstat, já můžu. Ale 
musel jsem rukopis odložit, když jsem dočetl k 
místu, kdy hrdina, básník Jan Šimon, je otištěn i 
se svou milenkou nahatý v bulvárním 
socialistickém časopise. Ten příběh odkudsi 
znám, a to mi, musím říct, dost vadí.

Je večer. Ondráš vedle přepisuje, pod 
pseudonymem, svou novou hru. Byl tu Pecka, 
odešel před chvílí. A teď přišla z práce Madla, 
odložila tašky a válí se smíchem po stole. Potkala 
se dole s Peckou. On jí při setkání políbil ruku, 
čemuž ona tedy rozhodně není zvyklá. Válí se 
smíchem a povídá: „Když jsme se loučili, zjistila 
jsem, že mu zas nastrkuji tu ruku!“

„Ty jsi náš malý blbeček,“ pravil jsem a ona 
mi složila hlavu na prsa.

Sobota 17. listopadu 1979

Bude poledne, a je šero. Odhrnul jsem si 
záclonu. Střechy naproti se slizce lesknou. Za 
oknem mám černou hliněnou vázu (Ida 



Vaculková) a v ní střapaté žluté chryzatémy. To si
Madla nosí z práce, květiny. Dostává je od lidí, 
kteří se doslechli, že bude brzo končit. Ondráš 
vedle ťuká do stroje tempem větším než já. Janek 
odjel za Koňmi nebo za moníkem, to se ukáže za 
čas. Bytová stavba je na neurčito zastavena pro 
závady, jejichž složitost jsem si odmítl nechat 
vysvětlit.

Máme jet na zahradu, ale nechce se mi, 
dobře že prší. Ve sklepě nám jistě kvasí 
nezpracovaný mošt, pokusím se přesvědčit jej, 
aby se obrátil ve víno. Ovocná vína umí Zdena. 
Čivrný je přeumělkovaný, potřeboval by 
proškrtat. Hrdina poslední povídky je 
komplikovaný „mudrák“ (Čivrného výraz), který 
pro myšlenky nemá sil na správná rozhodnutí, 
potácí se mezi disidentstvím a udavačstvím a svůj
bídný stav úplně rozpozná až na mlčení ženy, s 
níž touží mluvit. Ve své lepší chvíli tedy jde do 
lesa a oběsí se. Celá knížka je stesk po unikající 
lásce, ale zároveň dokument pro Mezinárodní 
červený kříž o tom, co říkám dávno: U nás žádný 
lidský vztah — přátelský, příbuzenský či milostný 
nezůstane lidem v rukou. Vždycky se do něj 
vkloubí třetí mocnost: netvor, jenž láhev vína 
otvírá zásadně třísknutím o traverzu.

Ale už tu máme Madlu, která celou tu dobu 
pilně pracovala v kuchyni, teď zve k obědu, ale 
říká: „Měl by sis tady utřít prach.“



„Už mi to od rána říkáš potřetí,“ pravím. Jde,
bere hadr a začíná mi tu utírat týdenní prach. 
„Přišla jsem na tvou diagnózu,“ říká. „Nechci ji 
slyšet,“ pravím. „Reaktivní deprese po odchodu 
wéčka.“ Jsem na to pyšný.

Pondělí 19. listopadu 1979

Své sny zapomínám, ráno nevím nic. Jsou to 
asi jenom zlomky, nic souvislého. Píšu, přečtu si, 
co to je, schovám to na dvě místa, zhasnu dvě 
stolní lampy, jimiž si svítím, a rožnu jednu menší 
nad gaučem, lehnu si a čtu něco lehčího. Bývá to 
časopis „Naše řeč“ nebo „Vesmír“, ale nejvíc bych 
si přál mít pěknou detektivku, takovou však 
nemám. Camusovo „Obležení“ není žádná 
detektivka. A už mám těch symbolických dramat, 
kde jedná Mor nebo Všudybud, po krk. Už to 
nepište.

Ale dobře moc nespím, poslední dobou. 
Rychle usnu, vzbudím se a dlouho nemůžu spat 
dál. Nic mě netíží, nestraší ani tělesně nebolí, 
jenom jsem vzhůru, potmě, nevadí mi to a nevím 
ani, bývá-li to čtvrthodina či dvě hodiny. Vím, že 
to něco znamená, ale ještě se to nevyjevilo. 
Přemýšlel jsem, co mi chybí a co bych chtěl, ale 
nechci nic. Nemyslím na smrt, ale nevadila by mi.
Hloupé by jedině bylo, kdybych nemohl 
dopořádat „Milé spolužáky“. Skoro si myslím, že 



to bude objev: případ souvislého názoru od 
dětství po věk „zralý“, bez hloupých revizí, takže 
konec může se klidně přilepit k začátku. Totiž 
doložený případ: jináč se jich mezi normálními 
lidmi, kteří se nestřamlají do politiky ani 
literatury, najde víc (Madla, strýc Jošek).

Zvláštní, nedovedu rozhodnout, jestli bych 
měl umřít dřív než Madla či až po ní. Chtěl bych 
to, co by pro ni bylo výhodnější, a to není při 
nejisté budoucnosti otázka jednoduchá. Přeju jí 
dlouhý život, triumf nad rodovou příšerou, a když
vidím, jak se na důchod chystá jako na teprve 
život, je mi úzko.

Jsem klidnější, než se jevím i v těchto listech,
protože věci, jež mě tu rozčílí, mě vlastně 
nerozčilují déle, než kolik o tom mluvím. Je to 
jedno. Ženy se ode mne vzdalují a vystupují ze 
mne, je to měřitelné i za ten jeden rok. Vracím se 
k svému počátečnímu lepšímu stavu z mládí, k 
masochistické rozkoši z upřímné korespondence, 
je to něco o-hrom-né-ho! Zatím ještě, pro 
začátek, při tom zuřím i brečím. To potrvá, 
počítám, tak rok.

Když potom usnu, spím dobře, vzbouzím se 
rychle a vstává se mi snadno. Jestli se mi něco 
zdá, není to nikdy nic, co bych už dávno nevěděl. 
Denně se divím, že se třicet roků dokážu každé 
ráno zbytečně holit. Pak sklidím spaní, uvařím si 
čaj, přeju si, ať nikdo nepřijde, a přemýšlím, či 



dokonce píšu. Když nikdo nepřijde, cítím se 
trochu odstrčený. Mám moc práce a nedaří se mi 
mít ji jednou všecku dodělánu. Žasnu nad 
svobodou, kterou mám, a bojím se o ni. Nevím, 
kdo se má tak dobře jako já. Ještě Kosík, jelikož 
to ví. Ivan musí vařit a má vratké zdraví. Jiří 
musí snášet dva psy, malé děcko a chtivou 
mladou ženu, bolívá ho žaludek. Jan Vladislav 
vypadá vesele, je zdravý, ale má moc práce, 
shánění obživy a... trápení taky, do něhož mi nic 
není. Pan Václav nebo Otka jsou ve vězení a 
chudák Pavel ve vyhnanství, kde se mu líbí jenom
omylem, z blbosti. Nač ten spěch?

Přeju si, aby napadl metr sněhu, nastalo 
ticho a nedalo se nic dělat.

Úterý 20. listopadu 1979

Bolela mě po dlouhé době zas hlava, nechtělo
se mi ani hýbat, ale kvůli Gruzíncům a Madle 
jsem se zvedl a šel. Bál jsem se, že mnoho lidí 
dnes vynechá. Abonenti koncertů jsou taková 
pakáž: aby jim nic neušlo, kupují si rok za rokem 
abonentky, ale protože nepotřebují přeci 
poslouchat dokola to samé, zůstanou pak doma.

Jak jsem čekal, vyprodaná síň Rudolfina byla
ze třetiny prázdná. Přispěl k tomu taky dr. 
František Kriegel, který leží v nemocnici napojen 
na infarktní přístroje. Gruzínci byli čtyři, jak bývá



v kvartetu zvykem, a vypadali moc dobře a 
příjemně: znají slušnou míru odlišnosti. Ovšem k 
jejich repertoáru neměl jsem moc důvěry, působil
jako podbízení: Haydn, Šostakovič, Beethoven. Já
bych byl víc zvědavý na autory, které si hrají 
doma: Taktakišvili nebo Cincadze. Ale my, co 
máme už jakousi potuchu o tvorbě programů, 
pořadů a edičních plánů, umíme se správně 
zeptat: kdoví, jestli si mohli poručit, co nám 
chtějí zahrát! Jít dnes v Mozartově Praze na 
koncert srovnávám třeba s Mozartovou Vídní to 
máte myšlenek, podnětů a pozorování,  jež 
nemají s violoncellem co dělat, na celý večer! 

Z třetí řady je dobře vidět, a tak jsem hned 
zpozoroval, že Vardanjan, Žvanija a Čubinišvili 
mají lakové střevíce, kdežto Batiašvili obyčejné 
polobotky, a ještě silně nevyleštěné. Začali 
Haydnovým smyčcovým kvartetem g moll, 
„Jezdeckým“. Nebyl v prvních houslích do 
notičky přesný a myslím, že to ani není, krom 
závěru, nijak půvabná skladba. Originální zážitek 
měl jsem z něčeho jiného: jak vůbec nevěděli, co s
tím Haydnem mají dělat. Largo jim šlo jak psovi 
pastva. Chtělo se mi až smát. Nemajíce žádného 
svého důvodu pro pomalé, kontemplativní 
tempo, jenom pomalu hráli a tahali se s tím jak s 
lepidlem. A protože necítili vnitřní dynamiku té 
věci, přeháněli dynamiku vnější: na dlouhé 
držené notě i dvakrát zesílili. (Trošku přeháním.) 



Zato když přišlo finální allegro, hned do toho řízli
con brio.

Potom hráli Šostakovičův Smyčcový kvartet 
č. 7. Neznám ho a nevím, co přičíst skladateli a co
jeho dnešním interpretům. Smyčce jen drnčely a 
muzikanti se klátili jak cikáni. Skladba má jen 
jednu větu, během níž se však rytmus několikrát 
promění. Výbuchy nápadů a úžasná barvitost 
každého nástroje. Gruzínci do muziky zalezli 
celým tělem a jenom kopali vzadu nožkama do 
vzduchu. Potom zas Beethoven: nuda a nuda. Co 
na tom Beethovenovi pořád všichni mají, ptal 
jsem se v duchu s Gruzínci.

A tak mě nenápadně přestala i hlava bolet. 
Rád bych si o dnešním koncertu přečtl opravdu 
odborný posudek v zítřejších Timesech, ale on to 
nikdo u nás nepíše! A tak se nedozvím, jestli 
mám kousek pravdy. Když jsme šli domů, bylo 
nádherně ošklivé, mlhavě deštivé koncertní 
počasí. Jak v Londýně.

Středa 21. listopadu 1979

Šedý obrys Hradčan v pozadí a modré šapitó 
cirkusu Humberto vpředu skládají tak 
mimořádný, směšnopoetický obraz, že mu nikdo, 
kdo má trochu svědomí, nemůže odolat: koupil 
jsem dva lístky do cirkusu.

Potom jsem si uvědomil, že však mi nikdo 



žádnou mimořádnou podívanou nesliboval: ani 
plakáty, ani unuděná slečna v pokladně, ani 
barmansky oblečený konferenciér. Všichni ti 
státní cirkusoví umělci jako by veřejně přiznávali,
že sami nic zvláštního od sebe nečekají, 
nemůžou, a my to přeci musíme pochopit: což je 
to dneska někde jiné? A my to samozřejmě 
chápeme a čekáme pořád na zvířátka, kdy už 
vejdou zvířátka, ale žádná nepřijdou, no pravda, 
vždyť jsou někde v zimovišti, no pravda, vždyť v 
zimě se každý slušný Humberto někam složí a 
slušní potulní artisté se rozjedou do svých 
původních domovů a pěstují si v zimě děti a 
legendu. Četli jsme přeci Bassův „Cirkus 
Humberto“, tím hůř teď pro nás! Stát zabavil 
firmu a vycpal ji obsahem dle svého ducha. Dle 
ducha státu nesmí přeci nikdo za špatného počasí
žít z peněz, které si za pěkného vydělal. Nesmí a 
nemůže: povinnosti a plat naměří se mu tak, aby 
měl pořád co dělat a nemohl přestat. Stát se 
naučil jednomu grifu a ten používá na církve i na 
cirkusy: úspěšný kněz je za trest přeložen.

Byla to nuda tak příšerná, že jsem byl 
napjatý, jak se vyvine po přestávce, proto jsem 
Zdenu požádal, abychom zůstali do konce. 
Přitom nám bylo už zima. Když se dva akrobati 
pošťuchovali pod kopulí, až jeden opravdu spadl 
a zachytil se jen šťastnou náhodou za kbelík visící
na noze druhého, neozvalo se žádné kolektivní 



Ááách! a nepodivily se ani malé děti. Všecko už 
viděly v televizi. Tak tesklivou podívanou na tolik 
opravdické dřiny je možno tak názorně vidět 
právě v cirkuse; jinde není tolik veřejná.

Odcházeje s ostatním nevděčným publikem, 
uvažoval jsem, z čeho to sebeponížení všecko 
pochází, ale nevymyslil jsem zas nic jiného než 
dynamit. Nejsem taky žádná veliká hlava. Ale 
přece: kdyby si všeci kouzelníci a iluzionisté, 
žongléři a eskamotéři, akrobati a ekvilibristé 
řekli, že už nikdy nepůjdou do televize! Pak by 
cirkus bylo možno vidět jedině v cirkuse, jako se 
vlakem dá jet pouze ve vlaku. Udivující kouzla! 
Šílená odvaha! Nevídaná podívaná! Pouze v 
cirkuse! Cirkus přijel!

Šli jsme k Sojkům na večeři. Bylo tam teplo, 
ale bohužel nakouřeno. „Jak daleko jsi s tím 
hrozným úkolem,“ zeptal jsem se Zdeny. Hrozný 
úkol je vždycky to, co má dělat, a nikdo jí 
nenapoví jak, protože je to vždycky nová věc a 
Sylva řekla, že to dělat nebude, raději prý dá 
výpověď, a tak dosáhla Sylva už vyššího platu i 
podnikového bytu, zatímco Zdeně řekli už při 
nástupu: „Váš nástupní plat je i vaším 
konečným!“

Svůj poslední úkol dostala Zdena 
předevčírem. Je to něco, o čem se ví už dva roky, 
ale nic se na tom neudělalo, a teď to má být 
vyřešeno do týdne. To přece po Sylvě, která je 



mladší, a ve straně, a v podniku mnohem déle, 
nemůžou chtít! „Proč to vzalas?“ zeptal jsem se v 
pondělí. „Protože mně je to vlastně jedno. A 
protože mi bylo inženýra Matouše líto.“

Nechávám si ty práce vždycky vysvětlovat, 
ale moc z toho nechápu, leda to, že Zdena se 
dostává k nejchoulostivějším otázkám podnikové 
ekonomiky dneška. Teď se má zavést jakési 
„optické snímání dat“ pro strojní zpracování. 
Jsou to veškerá data o výrobě, nákladech, cenách,
mzdách... Data se píšou zvláštní tužkou na 
červeně předtištěné formuláře, a už ta barva 
unavuje víc oči, je s tím práce navíc, účetní a 
plánovači ji odmítli dělat. Někdo z ředitelského 
oddělení ale nakonec musí vyslechnout odpor, 
proměnit jej v diskusi a dojít s lidmi k dohodě. 

„Sylva, když na ni někdo houkne, rozbrečí se 
a uteče.“

„Ty se nerozbrečíš?“ zeptal jsem se. „Na mě 
nikdo nehoukne.“

„Proč asi?“
„Člověče, já nevím. Už se po fabrice rozneslo,

že jsem jakýsi podivný případ. Lidi mě neberou, 
jako že jsem z ředitelství, a já tak ani 
nevystupuju. Včera jsem s nimi probírala, kolik 
úkonů by skutečně museli udělat, a vychází u 
někoho i hodina práce denně navíc. Přitom vyšlo 
najevo, že oni už stejně dělají něco navíc a něco 
zas nedělají vůbec. Oni neznají své popisy práce! 



Nikdy je neviděli, ačkoli je mají podpisovat! 
Přinesla jsem jim je, hleděli na mě užasle, jako 
bych si dovolila vyzrazovat jim ředitelská 
tajemství.“

„Kolika lidí se to týká?“
„Asi čtyřiceti.“
„To je moc, to tě vyhodí. A jak to dopadlo.“
„Sepsala jsem zprávu, dala ji jim přečíst a 

odevzdala ji Matoušovi.“
„Cos navrhla.“
„Někomu práce ubrat, někde přidat pracovní 

síly, někomu víc zaplatit.“ Podivil jsem se: „V čem
tedy má být ta vyšší ekonomičnost?“

„To se má podniku vrátit jindy a na jiném 
místě.“

Pak se rozesmála a řekla: „Začínám žasnout. 
Mně to připadá, že vedení dělá cosi, o čem neví, 
kam to povede a jak to může s celým podnikem 
zamíchat.“ Řekl jsem: „Buďto ses strefila do 
vývoje, nebo tě musejí vyhodit.“ Řekla: „Pochop i 
ty konečně, že je mi to jedno.“

„To jenom říkáš. Co myslíš, že by tě nechali 
dělat?“

„Já myslím,“ zakoketovala, „že bys mě zase 
zaměstnal!“ Pravil jsem: „To by tě hned zase 
někam zavřeli. A krom toho, Zdeno, pochop i ty 
zas, že já vážně končím.“

„A kdo to bude dělat?“
„Ať se to dělá samo.“



„Ale to, co teď napíšeš, mi doufám dáš ještě 
opsat.“

„Nevím ani, jestli ti to dám přečíst.“ 
Řekla: „Mně přečíst knížku nestačí. Zjistila 

jsem, že teprv když ji opisuju, dostávám se jí až 
na kůži.“

Řekl jsem: „Jenže tato moje, Zdeno, se 
dotkne tvé kůže, bojím se.“ Pokývala pomalu 
hlavou. „To jsem si už domyslila. Podle toho, že o 
ní se mnou nikdy nemluvíš.“

Sobota 24. listopadu 1979

Milý roku, brzo bude konec. Čemu všemu?
Sedím v D., topím v bílých kamnech, 

poslouchám rádio, kde na jakési unikající stanici 
hraje barokní hudbu nějaký noční smyčcový 
orchestr řízený jakýmsi Kuschelbauerem, a 
nevím, co s dneškem písemně. Zcenzurovat?

Zítra je svaté Kateřiny. Madla má zítra 
narozeniny, jak včera měla kvůli nim mít „večírek
na rozloučenou“. Dostala však svůj povinný 
podzimní zánět průdušek, silnější než její smysl 
pro povinnost, takže už dva dni je doma. Když 
Madla zůstane nemocná doma, je to první dva 
dni špatné proto, že trpí, pořád umírá na hrozné 
nemoce a já musím překonávat i svůj strach. 
Když je jí o stupeň líp, začne uklízet, prát, 
hadrovat a kritizovat mou existenci: Nic pro 



domácnost neudělám, jsem navalený v křesle a 
čtu a zřejmě mi vadí, že se nemůžu jít toulat, jak 
se celé dny toulám a nic nedělám, jenom ženské 
honím. A já zatím vím, že nemám ženy rád, 
přestávám mít rád všecko a ohlížím zpovzdáli, jak
se už blíží chvíle, kdy se v něčem ztratím, protože 
se pustím, čeho jsem se držel dosud tak, že jsem 
nemohl odejít a nikam tedy neodešel.

„Proč netáhneš konečně ke Zdeně!“ řekla, jak
nejsilněji dovedla. 

„Ale já nikam nechci!“ zařval jsem. 
Tichounce řekla: „Teď by tě měla slyšet tvoje 

Helenka.“ 
Ano, tak to má být. Tak jsem šel.
Má tady na stolku sešit-knihu: „Tento krásný

veliký deník jsem si koupila 17.6.1979. Ten den 
byl u nás Olda Unger, odjíždí s rodinou do 
Rakouska. Daroval mi dvě kazety pásků s hlasy 
ptáků, které natočil pro rozhlas...“ „Nápad, že si 
pořídím sešit do důchodu, jsem dostala v 
Dobřichovicích při četbě. Budu si zapisovat, co si 
chci pamatovat...“

No, já když si opravdu míním něco 
pamatovat, tak si to nepíši. Nemysli si, že psát si 
deník je lehké! Co, jak, styl, to se vypracovává 
léta!

„Dnes jsem sterilizovala mošt, celkem máme 
asi 50 lahví. Na zahradě je smutno, nemáme ještě
uklizeno listí. Ale umyla jsem okna ve sklepě a 



vyndala poslední jiřiny. Čtu Mlynáře, je 
sympatický svou opravdovostí, přiznáním k 
omylu.“

Vždycky jsem chtěl, aby si psala poznámky o 
práci. Později je může zpracovat. Nikdo, koho 
znám, nemá tak dobré postřehy a neumí je 
spojovat v tak zajímavé konstrukce. Načala 
několik sešitů. Všecky naše děcka mají z její ruky 
deníčky od kojeneckého věku do psacího.

V každé knížce z naší knihovny je něco 
založeno: obrázek, vystřižená recenze o té knize, 
pohlednice od jejího autora. Všude v bytě najde 
se nějaký zasutý papírek s Madlinými 
poznámkami, výpisky, citáty. Občas jsem se 
pokusil takové roztoulané papírky složit do 
společné obálky. Ale všecky její sešitky skončily 
nějakým receptem a v kuchařkách zas, na těch 
volných listech vzadu, končí její filozofické 
myšlenky.

Až konečně to bere pořádně do ruky: tlustý 
deník. „Tata je někde pryč, odjel údajně do Brna 
za Šimečkou, ale já mu nevěřím. Nikdy neříká 
pravdu, takže i když říká, pro mě už neříká. Je to 
podivné, že si o něm všichni myslí, jaký je 
bojovník za pravdu.“

Když jsou blbí, já za to nemůžu. Já žádného 
bojovníka za pravdu taky nepotřebuju, ať se bez 
něj taky obejdou! Vždycky jsem se, doufám, 
různými slovy prohlašoval jenom za sebe. Má lež 



je tak moje  jako má pravda, a nevím, co bude 
trestuhodnější. 

Neděle 25. listopadu 1979

V kamnech stačilo rozhrábnout popel, 
přiložit pár třísek, a oheň pokračoval. Umyl jsem 
se, oholil, zatím se hřála voda na čaj, prohlédl 
jsem si dvěma okny počasí venku, nalil čaj, a není
tu nic k jídlu na celý den. V poledne vystačím se 
sýrem, večer si udělám ty rudočechratky, co 
nadzvedávají jehličí pod borovicí, a zítra si 
nakoupím. Růžové dámě zavolám z pošty, že 
úterek neplatí. Omluvím se Zdeně, nevyzvednu z 
vazby knížky, nepůjdu k doktorce, nepůjdu 
nikam. Celý rok si říkám, že se tu zavřu aspoň na 
čtrnáct dní, já už neznám, jak je to zůstat sám tak 
dlouho, až to člověk cítí. Vezmu tento rukopis, 
kterého se bojím, a začnu ho od začátku číst. Ale 
jestli pro mě přijdou, představuju si, že je to 
odsud horší než z pražského bytu.

V Praze musejí zazvonit, tady rovnou vkročí. 
V Praze se hned dovím, oč jde, kdežto odsud mě 
napřed půl hodiny povezou a budou vonět.

Když jsem scházel po schodech, vlekl Don 
paní Hemerkovou už z procházky. Paní 
Rohlenová před svým separátním schodištěm 
malou pilkou krátkými smyky krhlala větve 
dotažené z lesa. Slovo krhlala neexistuje, ale jiné 



se sem tak nehodí. Pozdravil jsem ji a ona řekla: 
„Vy jste vzal tu hezkou bílou růžičku, co tu včera 
ještě byla?“ 

Bylo to udání na paní Kopeckou. Růžičky 
jsem si včera nevšiml. „Paní Kopecká si ji vzala na
hřbitov,“ vysvětlil jsem úplně. 

„A kde máte manželku,“ chtěla vědět.
 „Leží doma s narozeninami,“ řekl jsem. 
„S kolikátými?“
„Se čtyřiapadesátými,“ řekl jsem a zhrozil se, 

jak vážně to zní. „Tak to bude zejtra zdravá,“ 
uchechtla se, „to já s mejma už ležím pokaždý 
tejden.“

Začal jsem hrabat listí od nejvzdálenějšího 
konce zahrady, tak abych se sem dopředu letos 
určitě už nedostal. Já vám budu dělat podomka! 
Listí bylo místy už přihnito k zemi. Dělal jsem to 
neuvěřitelných pět hodin v jednom kuse, připadá 
mi to teď jako půl hodiny. Nemůžu si vůbec 
vzpomenout, nač jsem u toho myslil, asi jsem 
nemyslil, jenom jsem se díval na listí, na šedou 
kůru stromů, a když mi větvička shodila čepici, 
zaklel jsem. Já teď kleju tak, jak jsem si nikdy 
nemyslil, že budu někdy klet. Co ze mě ještě 
bude? Vrzavý starý klíč.

Kdybych se zařekl, že nepojedu do Prahy už 
vůbec: nepočítám-li nejbližší lidi, jimž bych 
takové rozhodnutí opověděl, kdo z mých přátel by
mě musel vidět, čí tvář bych tam za tím 



buxusovým plotem první spatřil? Je už jasné, že 
Sašovu ne, když nepřiběhl poplašeně kvůli 
Pavlovu zmizení ze světa. Pavel zmizel ze světa: 
jak jináč si vysvětlit, že necítí puzení napsat nám 
někomu nebo všem dohromady „byl jsem nucen 
polibte mi prdel“? Hrábě, které držím v ruce, 
mají na žerdi bílou emailovou značku: jsou z 
nářadí, které mi před sedmi lety odkázal 
emigrant Luděk Pachman. Tak to začalo.

Je to přeci jasné! Nemůžu to brát jináč, než 
že každý, kdo odjel, dal mi výpověď. Mezi stromy 
větrem orvanými, ve vůni hnijícího listí, jež mě 
vrací do kozího chlévka, pod šedým nízkým 
nebem, které už zdálky začíná neslyšně hučet 
sněžnými mraky, klube se mi z hloubky životního 
pocitu vždy těžké rozčarování, že čtení 
dobrodružných knížek je jedna věc, a náš život 
věc druhá: vždycky nakonec maminka houkla, 
abych šel pro dřevo, pást nebo hrabat listí na 
stelivo. Jak by se maminka nasmála, kdyby 
slyšela slovo premiéra nebo vernisáž! Strýc Jošek 
by se zeptal: Co to žere? A tak se ocitám, kde jsem
začal. Prokazuje se, že se nehodím na nic než 
zůstat tady. Museli někomu nechat hrábě!

„A pořád je co dělat, viďte!“ pozdravila bodře
paní Hemerková prudce vlečena na procházku.

Najednou jsem měl pocit, že jsem tu čtrnáct 
dní a nikdo nepřišel. Chuť ke psaní se nedostavila
vůbec. A když jsem s kolečkem listí jel okolo 



záhonu hledíků, pořád růžově kvetoucích, pronikl
do mého vědomí rychlostí světla sen z dnešní 
noci: zrádný sen.

Běžel jsem bez aktovky, bez kabátu i bez 
čepice z jakési kanceláře přes ulici do vrat jakési 
továrny. Chystal jsem si omluvu. Na vrátnici mě 
vrátný požádal, abych vešel k němu. Se špatným 
tušením vkročil jsem do jakési zadní čekárny. 
Tam seděla Madla, zhroucená z dlouhého čekání, 
a na klíně držela pestrou kytku letních 
zahradních květin. Ztuhle vstávala, podávala mi 
kytku a říkala něco o tom, že přece jenom, když 
mám narozeniny, musela přijít. Začal jsem jí 
vysvětlovat, že jsem byl v kanceláři a vracím se do
dílny, opravdu, může se mnou jít a uvidí, že tam 
mám aktovku, kabát i čepici. Já mám dnes 
narozeniny, divil jsem se.

Úterý 27. listopadu 1979

Vešel jsem do kavárny Belveder a Růžová 
dáma, ve skutečnosti černá Procházková, už tam 
seděla. Trčela nad stolem tence a křehce, v černé 
halence, s vlasy těsně utaženými a s napjatým 
hubeným obličejem nějaké šelmice. Na krku, 
světlejším než tvář, měla omotanou silonovou asi 
šálku v barvě všedních punčocháčů.

„U nás doma se nedá mluvit,“ vysvětlil jsem, 
„a tady je to docela příjemné.“ Rozhlédl jsem se a 



poznal, z pozornosti od okolních stolů, že častěji 
by to tu taky nešlo: s tak mladou ženou já se 
nemůžu ukazovat nikde. A hned mě prosákl 
nepříjemný pocit, že pořád padám do nějaké 
pastě: já přeci nemám zájem číst něčí rukopisy, z 
nichž musí vyplynout řeč o životě, a já se musím 
nějak vyjadřovat o tom, co je mezi lidmi, takže 
nakonec takové autorce vlastně dám za její 
intimity, o něž jsem se neprosil, část svých. Budu 
držet odstup a splním jenom přesně to, k čemu 
jsem, nadsazeně řečeno, byl zjednán. „Proč máte 
na krku tu ošklivou povázku,“ zeptal jsem se, 
protože mě to naštvalo. Černá dáma zrůžověla, 
sáhla prsty někam pod bradu, uvolnila šálku, 
smotala ji a ukryla někam pod stůl, snad na klín, 
kdovíjaký, napadlo mi. (Jalový, jak se brzy 
ukáže.) „No vidíte, hned je to lepší,“ řekl jsem, 
když ukázala hezky osazený krk, příliš brzy a 
rychle uzavřený úhlem blůzky.

Bohužel nemůžu citlivějšího čtenáře uklidnit 
doznáním, že jsem si předchozí výstup vymyslil, 
že se jen tak literárně stylizuju. Nemám v 
pořádku nervy. Hrubostí musel jsem si pomoci z 
několikaminutové obsese: nemohl jsem o ničem 
mluvit, jak jsem pořád hleděl na ten její hadřík, 
neladící s projevy jemného smyslu pro věci i slova
o nich v jejích textech. V dubnu 1980 si krom 
toho myslím, že ten starší muž se té mladé ženě 
bránil: připadalo mu od života nehorázné, že beze



všeho ohledu na jeho duševní stav přivádí mu ke 
stolu zas cosi takového, ještě horšího, v čem 
zřejmě není kouska soucitu ani piety.

Pravil jsem: „Říkáte, že ty povídky jsou 
dřívější než Růžová dáma. Ale jsou líp napsané, 
některé, čím to je?“

„Asi tím, že jsem je psala pomaleji.“ V 
poslední povídce líčí svůj ponor do hospod po 
boku miláčka a pak rozčarovaný výnor z hospod i 
z lásky. Je to bravurní kousek ženské upřímnosti i
humoru. „Ale ta Slepice v klubu..nevěděl jsem, 
jak obejít své podezření, že obsahuje těžký zážitek
z doby nejposlednější. „Ta je nová,“ řekla suše.

Mluvili jsme asi hodinu. „Kolik máte času na 
psaní?“ zeptal jsem se. 

„Dost. Do divadla jdu ráno na osm a v deset 
jsem hotova.“

„Tak vy uklízíte v divadle, já myslel, že v 
domech. Nemáte někdy možnost vstupenek?“ 

 „Bohužel ne. Ale kdybyste chtěl, můžu mít 
volňásky do kina.“

„Velice rád,“ řekl jsem. To už jsme šli po 
chodníku k tramvaji. „Nebojte se, já se nebudu 
stydět,“ řekl jsem a měl na mysli „jít s vámi, když 
mě pozvete“, jelikož tomu hloupému a 
neodůvodněnému studu jsem se vzpíral. Jenže 
tak jsem řekl pravý opak toho, co jsem chtěl říct. 
Když rozebírám, proč jsem to tedy ale řekl, 
napadá mi, že jsem cítil, jak uvažuje, zda se hodí, 



aby mě pozvala. Ale to je přeci nesmysl, proč by 
to chtěla? Píšu tu o tom proto, že mě to zlobí a že 
mě příště čeká za nejapnost se buď omluvit dřív, 
než tu budou lístky, nebo to tak důkladně 
zamlčet, aby se ani neodvážila o tom začít mluvit.

Domů jsem zas šel s básničkami, které mi 
půjčila k přečtení. Není jich moc, udělal jsem to 
hned, ať to mám z krku. Jedna z nich se mi určitě 
nelíbí: o Janu Palachovi. Vidím v ní nebezpečí 
legendarizace do pozdějšího protivná příští 
mládeži. A zas ta bezostyšnost! Ale jedna se mi 
líbí? tkla se mě. Má špatný název: LÁSKOU TO 
ZAČÍNÁ 

Láskou to začíná 
pak jedna vteřina 
spoutá ti kroky 
měsíce, roky 
NESMRTELNÁ

Nemaříš náhodu 
neztrácíš náladu 
v prvotní knize 
spřádáš si vize 
O MESIÁŠI

Naděje klíčí 
od jara do zimy
 A potom křičí 
nahé a bez viny 



DĚŤÁTKO

Roste a řve 
srdce ti rve
na kusy, na padrť, na dranc 
s námahou držíš balanc 
PŘI ZEMI

Bolest a strach 
po hlíně pach 
řetězem svázané paže 
Tak příště večerní dražé 
POLYKÁŠ

Na víčkách stín 
jalový klín 
halíš si sametem
 A toužíš s Hamletem 
SPÁT

bez vyznání 
bez doufání 
JEN TAK

Zdá se mi to dost drsné. Proto bych to 
nazval: ADVENT. Náš advent. Advent dnešní 
mladé ženy.





Čtvrtek 29. listopadu 1979
Kavárna je poloprůhledná, ale ten stolek je 

zas obsazený. Musel bych se asi shodnout za 
nějaký peníz s personálem, kdybych tu chtěl 
sedat třeba „každý poslední čtvrtek v měsíci“. Od 
mramorového čtverečku 60 x 60 vidím dolní 
konec Malostranského náměstí. Objednal jsem 
notorickou becherovku (jednu, jednu!), neboť 
můj spis si zvyká na alkohol. Ale becherovka se za
posledního čtvrt roku zhoršila: vypiju ji, a jdu 
pryč, a nic dál není.

Je devět hodin a pár minut. Krásný šedý den,
grafický. Včera večer šel jsem skrz Hrad. Jakýsi 
starý muž právě oslovil vojína hradní stráže 
takto: „Prepáčtě, kde je tuná Martinský palác?“ 
Vojín mlčel jak dub. Muž pravil: „A teda načo 
tuná stojíte?“ Ba! Já bych rád měl dobrého 
panovníka.

Dírou vešel jsem na první nádvoří: byl jsem 
tu úplně sám, což se za dne skoro nepodaří, a 
lehla na mě monumentalita místa. Osvětleno 
kolem dokola žlutými koulemi na zdi podobalo se
nádvoří ohromnému sálu se stropem mizejícím 
ve výšce. U vedlejšího stolku jedí párky, mám 
hlad. Pocit, že každý den už musejí přijít, aby mi 
vzali můj rukopis, se stupňuje tak, že dnes ráno 
jsem ani nemohl dospat, abych ho už vynesl z 
domu. Včera jsem si ho přinesl, potěžkal a 



rozdělil na pět částí do pěti obálek. Budu 
pracovat vždycky jen s jednou. Zatím jsem však 
nezačal, bojím se rozčarování, jaké zažil Karel 
Kosík, když mu před dvěma lety vrátili zabavený 
filozofický spis: „Myslel jsem, že je to lepší!“ 
Začal ho přepisovat a přepisuje dodnes. Hledaje 
včera prozatímní skrýš jenom na noc připadl 
jsem na geniální místo. Když jsem tam sáhl, lekl 
jsem se: bylo obsazeno! S úžasem vyndal jsem 
odtamtud svůj igelit s postrádanými 
písemnostmi.

Prošel jsem Hradem, Matyášovou branou, a 
kráčel do Nerudovy ulice. Měl jsem v jednom 
domě odevzdat dopis z Mnichova. Dopis psal 
kdosi komusi, jehož adresu neznal, a Ota Filip 
mu prý poradil, aby ho poslal mně, já že ho 
spolehlivě doručím. Zazvonil jsem na starobylý 
zvonek, otevřela mi dosti mladá a hezká žena, 
řekl jsem jí své jméno a že mám odevzdat dopis. 
Podal jsem jí ho v původní obálce, pohlédla na 
mou adresu a vzrušeně řekla: „Vy jste...? Držíme 
vám všichni palce!“ Řekl jsem, že děkuju, a už 
jsem se obracel po schodech dolů, zatímco ona 
pořád za mnou podpůrně hleděla, takže ji ještě 
mohl stihnout můj treppenwitz: „A po čem to 
poznám?“ Bylo to už včera, a ještě toho nelituju.

Kdyby aspoň založili svaz, ti držitelé palců! A 
posílali svá mírňoučce formulovaná správná 
stanoviska. Dám si taky párek. Přišla skupina 



mladých Němců a hned si začali brát židle od 
okolních stolů a sestrkovali je k jednomu stolku 
uprostřed. Je rázem po intimitě Malostranské 
kavárny, kde všichni spolu mluvíme tiše anebo na
sebe nevtíravé vzpomínáme. Zavřeným členům 
Vonsu drží palec skoro každý, s kým mluvím, ale 
na žádost o jejich propuštění k vánocům otiskne 
ho málokdo. Dostal jsem podpisovou listinu číslo 
16 a mám na ní za týden teprv šest palců. Jeden 
muž mi pravil: „Já jim samozřejmě přeju 
svobodu, ale připadá mi absurdní klást svůj 
protest vedle protestu lidí, kteří je do vězení 
vlastně přivedli.“ Zeptal jsem se: „Tím míníte 
třeba koho?“

„Tím míním třeba paní Slánskou.“ To jsou 
typy historicko-analytické, jež pro svá Ne zamlčí 
raději svá Ano. Řekl jsem to stručně: „Pro větev, 
která se vám nelíbí, necháte skácet strom celý?“

Vedle teorie stromu užívám někdy teorie 
ježka. „Domníváš se,“ pravil Lumír, „že svými 
protesty jim pomůžeme?“ Řekl jsem: 
„Nepomůžeme jim, ale ježek má píchat.“

„Tomu mám rozumět jak.“
„Když auto ježka přejede, má být jasné, že 

přejelo ježka.“
„A nikoli třeba žížalu?“ pravil Lumír pomalu 

a otiskl svůj palec. Podívejme se, ono je to právě 
sedm let, co jsme s Ivanem, Pavlem a Sašou 
zrovna takto běhali před vánoci s první peticí za 



první zavřené. Tenkrát jsme ještě mohli jít i za 
Neffem a Kaplickým, kteří nepodepsali, a za 
Jirotkou, který podepsal, a za mým přítelem 
Milanem Jarišem, který podepsal a pak to v 
Rudém právu odvolal a ještě nás napadl, a za 
dalším mým přítelem Alexejem Pludkem, který 
nepodepsal a hned nás oznámil, takže druhého 
dne nás na ulici chytli, petici nám vzali a drželi 
nás o hladu a výhrůžkách do noci. Tehdy tam pod
jménem Pokorný jednal muž s figurou řezníka a 
obličejem špatně naladěného rváče, jemuž však, 
podle mého názoru, nechyběl jakýsi vtip. Ten, 
když nás v noci nakonec museli pustit, mi zuřivě 
pravil nakloněn přes stůl až k mému obličeji: „Až 
půjdete s tou svou ,peticí' k panu prezidentovi, 
vyřiďte mu, že ho pozdravuje Tigrid!“ Odpověděl 
jsem: „Vyřídím, ale řeknu, že je to přes 
Pokorného z Bartolomějské, já s tím nechci nic 
mít.“ Náš humor od těch dob trochu pravda 
pohasl, ale na druhé straně co všecko se museli 
naučit snést oni!

A už přišla číšnice a česky Němcům chladně 
řekla: „Takhle tady sedět nemůžete, prosím!“ A 
oni se okamžitě tiše rozsadili po dvou po třech ke 
stolkům. „A ty pláště,“ ukázala rukou na opěradla
židlí, „prosím do šatny,“ ukázala palcem za sebe. 
Jeden z mladých mužů naložil všecky kabáty do 
náruče a zmizel s nimi.

Kdybych já byl dobrý český král Ludvík, 



takto bych panoval. Domácí obyvatelstvo by na 
rozdíl ode dneška mělo všecky výhody a 
přednosti před turisty, kteří by naopak byli 
přepadáni na cestách, notně vystrašeni a obráni o
kuřivo a fotoaparáty. S hanbou by se vraceli 
domů, protože jejich měna by tu neplatila nic a 
jejich rozum by tu pro jinakost každé věci ničeho 
nechápal. Jenom by se šířilo po světě, že se tu v 
polích dobře daří dobytku i lidem, ptákům ve 
vzduchu a ve vodě rybám. Že prostě oděný lid si 
za slabý půlden práce v továrnách i úřadech 
vydělá na skromný byt i stravu a zbytek času baví 
se s přáteli, ženami a dětmi. V hudebních síních 
že neuvěřitelně krásně hraje hudba, v sadě skví se
jara květ a v pohraničních hvozdech kvete 
ostrostřelba zdravých mladých mužů. A každý by 
toužil uvidět takovou zemi, jenže stalo by se 
příslovečně těžkým vloudit se sem. Akorát ještě 
nevíme, jak bychom posoudili případy našich lidí,
kteří odsud, nevíme dobře proč, kdysi odešli a 
teď by chtěli zpátky. Museli by nás, Ludvíka, moc 
a moc prosit!

Zvon na Mikuláši odbíjí jedenáct, když 
platím svůj řád a odcházím.

Sobota 1. prosince 1979

V chumlu cizích lidí uviděla známou tvář. 
Protlačila se tam a octla se ve skupině přátel. 



Ptali se hned na mne, ale ona nevěděla, kde jsem.
Tu se k ní někdo zezadu přitočil a vsunul jí do 
ruky papírek. Ohlédla se nepatrně, aby 
neprozradila, co se děje, a viděla, že je to někdo 
jako František Vodsloň. Z opatrnosti nedávala 
papírek do kabelky a nechala si jej v zavřené 
dlani. A tím jako by cosi bylo vyřízeno. Šla pryč. 
Ale samozřejmě hned viděla, že ji sledují. 
Přemýšlela, kam schovat papírek pro mne. 
Mezitím došla k autobusu, jímž se měli vracet do 
Prahy. Všichni z ústavu už tam byli, čekalo se na 
ni. Nastoupila a řidič dveře zavřel. Sledovatelé 
zůstali venku. Autobus se rozjel. Rozhlížela se 
nenápadně, kam by mohla papírek zastrčit. Když 
se ohlédla, zjistila, že je od ostatních cestujících 
oddělena dvěma lidmi, kteří seděli hned za ní. 
Jeden z nich byl ten mladej bejček, ten flákač a 
vykradač chat, kterého čekal soud, ale Fantom se 
za něj zaručil, přijal ho jako údržbáře, ale ten 
kluk přicházel do práce až v deset a nedělal nic 
krom občasných posílek, a když se jeho tatínkovi 
podařilo trestní aféru ututlat, odešel zas. A druhá 
byla ta děvka, která pro potraty a pro přípravu na
vědeckou aspiranturu a pro opilství téměř 
nechodila do práce, nedalo se to vyložit jinak, než
že je taky u nich. Ti dva teď seděli za ní. Napadlo 
jí, jestli by nemohla z jedoucího autobusu nějak 
vyskočit. Naklonila se dopředu, aby viděla na 
řidiče, a tu on se pootočil, usmál se a pravil: 



„Ničeho se nebojte, paní.“ Vstala tedy, obrátila se 
k cestujícím a přes hlavy těch dvou fízlů měla k 
nim proslov: „To nevidíte, že mě chtějí od vás 
oddělit? Vás neuráží to sledování a udávání? Já 
dělám, jak umím nejlíp, a tento hnůj, tito hajzli, 
tito paraziti budou mě hlídat? Koho se pořád 
bojíte, vy posranci a ubožáci? Já už toho ale mám
dost!“ A začala ty dva fackovat, shora, oběma 
rukama, zprava zleva. A fackovala a fackovala, 
dokud se neprobudila.

Ráno ji ještě bolela levá ruka. Bylo to ve 
středu, kdy nastupuje až po poledni, proto se dala
ještě do pečení slaného pečiva k vínu na ten svůj 
odložený večírek. Také štrůdl pekla znovu, 
protože ten původní se mezitím doma minul. 
Najednou praví, že se jí udělalo špatně. Donutil 
jsem ji lehnout si a vzít pod jazyk kolečko 
nitroglycerínu. Za čtvrt hodiny bylo jí 
neuvěřitelně dobře, až na vzrušující tlak v hlavě. 
„Nevím, proč jsem tak rozčilená, už dva dny.“

„Já ti to povím: ze špatné četby.“ Čte rukopis 
Kaplanovy „Cesty k moci“, kterou já vůbec 
nemíním číst, jelikož se nebudu rozčilovat, mně 
stačí perličky, které mi z toho ona servíruje. 
Těchto věcí mám pro zbytek života už dost.

Večírek jí včera dopadl špatně. Když se 
všichni připravili, řekl Fantom, ať se tedy dobře 
baví, on že ještě má práci, a zašel do své 
pracovny. Zůstali jak praštění. Ale přece byly 



nality skleničky a doktor Hájek, stará škola, 
pronesl obřadně přípitek. Vyrozuměl jsem, že 
zněl asi takto: „Všem nám milá paní Vaculíková! 
Dožíváte se mladého věku, kdy skutečně, pro nás 
všechny neuvěřitelně, odcházíte na odpočinek, 
což já si ve svých pětašedesáti letech stále ještě 
nemohu dovolit. Jste mezi námi služebně 
nejstarší, většinu z nás jste uváděla do práce, 
vždyť jste stála téměř u základů našeho ústavu. 
Vaše vytrvalá tichá práce...“

Zkrátka odevzdal jí už dosti vzrostlou 
borovici v hrnci, kterou si má prý zasadit jako 
stále rostoucí vzpomínku na nehynoucí památku 
do míst, kde jak se těší a jak jí všichni ze srdce 
přejí hodlá strávit od příštího roku tu novou, 
lepší část svého života. Ale to si jenom 
představuju, protože ona mi o tom nepověděla 
nic souvislého, jelikož ze slavnosti utekla, chodila 
až do tmy po ulicích a brečela a brečela zleva i 
zprava.

„Tys jim ovšem zkazila slavnost,“ řekl jsem. 
„No ale já v pondělí půjdu Fantomovi dát přes 
hubu, protože já to tak nenechám.“

V půl deváté se znovu oblékla, nalíčila a šla 
ven. Nechtěla mi říct kam, ani nechtěla, abych s 
ní šel. Za deset minut jsem se vzpamatoval a vyšel
za ní, ale nikde v okolí jsem ji neviděl. Obešel 
jsem okruh ulic, kudy lítávám já, když se s ní 
pohádám, a šel jsem domů. Vrátila se za dvě 



hodiny, v tašce přinesla zbytky své hostiny. „Nic 
tam nenechám!“ pravila.

V ústavu ještě zastihla dva mužské účastníky 
večírku. Byli trochu přiopilí, a snad jen proto 
odvážil se jí mladší z nich říct mezi těmi moderně
vybavenými stěnami asi toto: „Vy se mýlíte. 
Nepotrestala jste jeho, ale nás. Ale hlavně se 
vůbec mýlíte: Vy jste autorita, a proto vy taky 
jedině autority uznáváte, vy je potřebujete, vy je 
musíte mít. Jenže svět se změnil! Takové 
autority, jaké vy hledáte, dnes neexistují. Tak 
proč se vás to od něho tak dotklo? Přece víte, co 
on je!

Papírový čert! A pro takového vy si 
pořizujete pod očima tady tohleto?“

Vypadá hrozně, s opuchlou pusou a modrými
váčky pod očima. Vyžehlila, a teď si spí. Občas ze 
spánku zalistuje ve vzduchu, jako by četla.

Úterý 4. prosince 1979

Když jsem dnes ráno šel na ultrazvuk (já 
chodím na ultrazvuk), stálo veliké zlaté slunko 
právě nad Žižkovem a jeho zář lehla si přes údolí 
s Vltavou až na Štrosmajerovo náměstí v 
Holešovicích. Bylo teplo a čisto jak před 
velikonoci, a ne před vánoci. Povzbuzen vlídným 
povětřím a ultrazvukem vydal jsem se za svými 
záležitostmi. Pozorný čtenář mi mezi nimi na 



prvním místě jistě vede ty facky, které jsem 
odklepl pro Fantoma, a těší se už na ně. Tak 
pomalu, pomalu! Vy byste hned fackovali!

Na druhém místě si čtenář jistě poznamenal 
zlato. Je začátek prosince, byl tedy zahájen 
předvánoční výsek zlata. Obešel jsem tři 
zlatnictví: ve všech stál nervózní dav, v němž 
zadní rozčileně prostrkávali hlavy mezi rameny 
předních. Na Václavském náměstí fronta trčela až
na chodník. Tak to tedy ne, zlatíčko!

Nejdřív jsem si do mléčného baru zašel na 
koláč s kakaem. Pak na hlavní poštu telefonovat 
do Vídně Pavlovi. Působí na mě až metafyzicky, 
jak se jednoduše vytočí číslo, a tam je zakázaný 
člověk z Vídně. Skoro se vidíte. Byli jsme struční, 
na stokorunu mi telefonistka ještě vrátila.

Dostal se ke mně s měsíčním zdržením 
Pavlův dopis, kde píše, jak na nás bude myslit, 
jestliže tam bude muset zůstat. Nezapojí se však 
do politické činnosti emigrace, bude pracovat 
literárně a pro literaturu. No, nevím. Chápu to 
zatím tak, jak bych to asi zkoušel já: budovat 
jakousi kulturní demilitarizovanou zónu, kterou 
by obě strany nemusely označovat výstražnými 
tabulkami. Trvalý pokus o dorozumění a čestný 
návrat. Máme tisíce lidí už za hranicemi, ale kolik
z nich si dokázalo vymyslit věc, která by nám tady
pomáhala a zároveň byla trochu zajímavá pro 
svět? (Škvorecký).



Pavel píše, že po páně Václavově odsouzení 
nešel do protestního průvodu, nýbrž zorganizoval
předčítání jeho textů. „Promítaly se obrovské 
fotky z našich sázavských dnů, hrál k tomu 
Třešňák, Hutka a Plastici. Když šla železná 
opona, zůstali diváci ještě dvě minuty sedět, 
dokud neskončilo 'Havlíčku, Havle'. Přítomni: 
představitelé vlády i opozice, kumštýři, spousta 
mladých lidí. Ráno přišla žádost z Mnichova, 
abych večer opakoval v bavorském státním 
divadle. 

Návštěva objektivně slušná, relativně 
výtečná. (...) Na rozdíl od Vídně se téměř 
nedostavili krajané. Krajané to je veselost (...) 
někteří posílají redakcím udání, jaká by jim i 
Rudé právo závidělo. (Jeden) rozdává interviewy,
že jsem známý šoumen a že má provinění z mládí 
jsou neodpustitelná, (jiný) říká, že jsem vlastně 
nikdy v Chartě žádný vliv neměl, ale že Charta 
konec konců potřebovala taky šoumeny..

Nevím. Skoro nevím, jak by to vlastně mohlo 
být jináč. Bylo by hloupé, kdyby až přijde taková 
příležitost nemohl si mezi námi vybrat ani náš 
odpůrce, ani přítel. Všecky nás nevezme k 
jednání přeci nikdo!

Mě však dopis zneklidnil něčím jiným: Pavel 
píše, že chce takový večer uspořádat o mně. 
Potěšilo mě to i polekalo. Z čeho ho chce udělat? 
Zas bude rozhrabávat slavný sjezd spisovatelů v 



roce 1967, kde jsme se my dva prvně potkali (totiž
kde Mistr mě prvně oslovil) a dá tam jistě tu 
fotku o tom. A bude připomínat má Slova, ani už 
nepamatuju, kolik tisíc jich bylo, a Sekyru, 
Morčata... nechci!

Dále by se mi nepáčilo, aby mě tam jen 
proto, že si držel fotografa, předváděl převážně 
jako jednoho z účastníků „našich sázavských 
dnů“. A vůbec není správné ukazovat, v čem se 
všichni shodujeme a jak jsme stejní Kohout, 
Havel, Vaculík..., když nejsme. Jsem s nimi, ale 
jsem i trochu zvlášť, každý má být. Budeme-li 
pořád předvádět svou shodu, lidé se snadno 
vymluví, že takové partě se přeci muselo stát, co 
se jí stalo. Nikoli, panstvo! Toto neštěstí si přímo 
vybírá ty, kdo jsou nejrozličnější.

Z pošty jel jsem metrem na Letnou. Metro se 
mi líbí. Čekaje na stanici vyslechl jsem 
šedovlasého pěstěného pána, jak praví dámě o 
komsi: „On je můj odchovanec. A je 
prorektorem!“ Řekl jsem: „To dneska moc 
neznamená, kdoví, zač to dostal.“ A kráčel jsem 
dál, protože se zásadně nepletu lidem do řeči víc, 
než je nezbytně nutné.

Přitáhl jsem domů celý tento rukopis, a 
hledaje materiál pro vídeňský večer podle mé 
představy, začal v něm listovat. Ale jak jsem 
rozčarován! Myslel jsem, že je to lepší!

Začátek dobře obráží mou tehdejší tíseň. 



Jenže se tam páté přes deváté plácá o 
kamarádech, o rodině, o četbě. Umínil jsem si 
tenkrát, že později nic nezfalšuju a nepřikrášlím. 
Co s tím však teď? Pisatel se zmítá mezi potřebou
upřímnosti a studem, jeho slova kolísají mezi 
dokumentem, jenž však není všude zajímavý, a 
stylizací, jež to očividně má napravit. Jako 
tehdejší autor mám strach z práce, která by mě 
ještě čekala, kdyby z toho měla být knížka. Jako 
nynější čtenář mám z toho škodolibé 
zadostiučinění a radím autorovi: Víš co, hoď to 
celé do hajzlu!

 
Pátek 7. prosince 1979

Přečetl jsem a zredigoval už v životě hodně 
cizích rukopisů. A co jsem se napřepisoval k větší 
dokonalosti a úspěchu svých! Ale takovouto práci
jsem nikdy ani neslyšel. Sedím nad tím 
rukopisem, skoro denně, a nevím, kam mu mám 
pomoci. Kam on sám víc chce? K uhlazenějšímu 
tvaru, z něhož vyplyne i rozhodnější dojem, či 
zpátky do pochyb, nápovědí a jenom pocitů a do 
roztříštěného stylu? V prvním případě bych jistě 
našel víc pravdy, nad níž bych stál jako její pán, 
větší než ona. V opačném ať pravdu třeba nemám
a nechci, ona ať je jinde, aspoň vedle mne, a jak 
veliká nevím.

Připomínám si úmysl, aby můj spis mluvil 



nejenom svými slovy, ale i svým stavem, a 
nechávám ho nakonec v původním výrazu. Druhý
den se to opakuje: zuřím nad jeho slepými 
rameny, zabíhavými příhodami, ostudně 
kolísavou úrovní stylu, nad tím jeho flekatým 
glancem, a čtu těch pět stránek dokola... až si 
řeknu: a co! Je mi bližší příští čtenářova četba, 
nebo můj minulý život? Můj právě uplynulý rok 
je mrtvolka: balzamovat ji navoňavo, nebo nechat
rozsypat v prach? Vždyť je to jasné!

A krom toho ty nečekané bodance, že to je 
propsaný život, že to byl život, a není už. Že jsou 
to obrovské ztráty! A trápení lidí! Zájem mého 
spisu rozchází se se zájmem lidí, o nichž je!

Co to bylo za nápad — hlavolam! Ten 
šestiramenný dřevěný vtip, který jsem tu kdysi 
mrskl do stroje jenom tak, že z něho třeba něco 
bude, něco ke psaní, podle toho až jak. Co dělá, 
hlavolam, jak vypadá, mám ho? Přerušuju toto 
psaní. A co ten kvítek jak síra žlutý, určitě dávno 
vyschlý? Chci ho vidět!

Jdu ke knihovně, otvírám spodní skříňku, 
beru krychlovou krabici. Otvírám ji s napětím: 
bude důkaz, bude důkaz! Důkaz o tom, že to 
nebyl výmysl mého psacího stroje, ale svéhlavá 
milostná příhoda. Mám, smím říkat, že milostná?
Vložením posledního dílce uzavře se tvar a 
nabude smyslu, naopak vyndáním tvar se hned 
rozpadá, ten důvtip, důvtip...! Otvírám krabici a 



hledím na věc ve svých rukou: hlavolam, a k 
horní plošce je přilepen kvítek, se stonkem na 
šupinku seschlým a s korunkou k nepoznání 
šedou, zkroucenou. Do škvíry mezi hranoly však 
je zasunut jakýsi lístek! Ten tam nebyl, když jsem 
tu věc přijímal, prohlédl a ukládal, usmívaje se. 
Beru lístek do prstů: je to popisný štítek 
badatelsky strohých mravů. Nadzvedávám si 
brýle jak badatel a čtu popis, psaný známou 
badatelskou rukou: HLAVÁČEK?? Odnáším 
podivný exponát na svůj stůl a dívám se na něj, 
nevím jak dlouho. Až v duchu vidím neznámý 
jílovitý břeh, odkud ten kvítek pochází. A hlasitěji
nežli vzpomínka na žert s hlavolamem, surověji 
než je můj dnešní úkol psaní, křičí mi v hlavě 
myšlenka, že u této tak důvtipné a pravdivé 
milostné své příhody jsem tehdy vůbec ani nebyl!

S gustem, jemuž porozumí, kdo zná sled 
jarního kvítí, píšu požadovanou odpověď: NE! 
PODBĚL!! Vkládám lístek do škvíry hlavolamu, 
opatrně, abych nerozsypal vyschlý preparát, 
zavírám krabici a ukládám ji na místo k dalšímu 
mlčení.

Úterý 11. prosince 1979

Cítím, že mi to „ujíždí“. To je výraz od Baťů: 
dělník bere z drátěné klece, zvané rek, jednu botu
za druhou, udělá na ní své a odloží ji zas do reku. 



Řetěz reků šine se přitom pomaloučku dál. Každé
zdržení, pro poruchu stroje, vadu materiálu nebo 
stav dělníkův, vede k tomu, že se dělník musí do 
ujíždějícího reku natahovat, tím se ještě víc 
zdržuje, následuje nervozita, panika... a nakonec 
červená žárovka: stop! Zažil jsem s tím hrůzy 
dost. Jednu dobu, kdy se mi trhala lemůvka, 
dokud nevyměnili materiál, mi i v kině červené 
světlo nad nouzovým východem působilo 
splašený třas žaludku. Zajímavé, že o tomto se mi
pak nikdy nezdálo a nezdává. A je to přeci ideální 
látka na noční můru!

„Dnes se mi půl noci zdál dům, který 
vymýšlím, a půl noci to samé, jenomže to bylo o 
Tobě. Jako se koukám do domu a snažím se najít 
ta nejjednodušší řešení, která tam musejí být, a 
koukám a dlouho nic, a najednou to přiskočí a 
vím, že to nemůže být jinak, tak když se mi 
přestal zdát dům, najednou byls Ty, Ludvík, a 
mně napadlo to nejjednodušší řešení, někam 
jsem za Tebou prostě šla, kde docela určitě a 
úplně volně stáls. Jenomže ráno v probuzení mi 
odešlo, kam jsem to šla, a potom se to zamžilo 
úplně, vědomím. Takže zas nevím kam a jak! A 
přitom, když jsem se v noci vzbudila, věděla jsem,
že toto do rána nezapomenu, že to nemůže být 
přeci jinak.“

Zavedli mě do elegantnější kanceláře, kde v 
čele stolu seděl neznámý muž. Major Fišer, který 



mě přivedl, se legračně postavil do 
předdůchodového pozoru a zvolal: „Soudruhu 
náčelníku, na předvolání dostavil se pan 
Vaculík.“

„Posaďte se,“ řekl náčelník a pokračoval: 
„Předvolal jsem vás, abych vám podle zákona a 
paragrafu dal výstrahu. Povstaňte.“ 

Všichni jsme povstali: já, major Fišer a ještě 
jeden muž, asi šofér. Náčelník vzal listinu a začal 
číst: „Podle zákona a paragrafu dávám vám 
výstrahu, protože organizujete protispolečenské a
nátlakové akce a poskytujete zkreslené informace
zahraničním sdělovacím prostředkům, čímž 
poškozujete zájmy republiky v zahraničí. Posaďte
se. Chcete se k tomu vyjádřit?“ 

Posadil jsem se, rozmyslel se dobře a řekl: 
„Výstrahu beru na vědomí, co mi zbývá.

S charakteristikou mé činnosti, jak jste ji 
uvedl, nemůžu souhlasit. Ale o tom vy asi se 
mnou nebudete chtít diskutovat.“

„To ne,“ přisvědčil náčelník.
 „Pak nevím, o čem je řeč a čeho se výstraha 

týká,“ řekl jsem. 
Major Fišer řekl: „Psal jste přeci nějaký dopis

předsedovi Federálního shromáždění, ne? 
Myslíte si opravdu, že ten Kohout je tak 
významný spisovatel?“ 

Obrátil jsem se k náčelníkovi: „Vidíte? 
Předseda Federálního shromáždění mi ještě ani 



nepotvrdil, že dopis dostal, a vy už mi dáváte za 
něj výstrahu! To je typické. Jaké zkreslené 
informace? V soudním řízení proti členům Vonsu
se ani nezkoumalo, jestli informace, které 
podávali veřejnosti, byly pravdivé nebo ne, a byli 
odsouzeni prostě za to, že je podávali.“ 

Major Fišer řekl: „Byl jste u toho soudu? 
Nebyl!“

 Obrátil jsem se k náčelníkovi: „Vidíte? Jak 
jsem mohl být u soudu, když mi to zakázali a 
hlídali mě? A to je právě typické.“ 

Náčelník vstal, popošel ke mně a podal mi 
ruku se slovy: „Pane Vaculík, mně osobně je líto, 
že musím dávat výstrahu právě vám.“

Vypadl jsem na ulici, do teplého větru, který 
přímo voněl čistou vodou temných oblak nad 
Prahou, a klel jsem: Zatraceně! Výstraha! Zas!

Protože nemůžu si přece myslet, že to 
neznamená nic. To by si možná myslil hrdina. 
Zatímco doposud mohli nad každým mým činem 
vést politicko-psychologicko-taktické úvahy, co se
mnou mají dělat, odteďka ztratili svobodu 
rozhodování nade mnou. Svázali si ruce. Je 
rozhodnuto, a já teď jenom nějakým pohybem 
spustím nataženou mříž. A mám rozdělané tolik 
práce! Ach bože.

Na rohu jsem se zastavil a krátce uvažoval, 
můžu-li teď, rovnou od výstrahy, jet ke knihaři 
pro svázaný ročník fejetonů 1978/1979. Jakýsi 



přirozený stud chlapce slušných rodičů, v tomto 
případě jistě stud hodný lepší viny, mě přece 
jenom zahnal nejprve domů. Tam jsem si uvařil 
čaj a seděl jsem. Usnul jsem.

Když jsem se probral a taktak rozestřel 
drátěnou záclonu v hlavě, byl čas jet do Slávie, 
kde se mám sejít s Evou Kantůrkovou. Vešel 
jsem, došel do rohu, a jen tak jsem pohlédl do 
Kolářova stolu. Tam seděl Kolář! Rychle jsem 
couvl a sedl si blíž ke vchodu, abych na něj 
neviděl. Takovéto okamžiky nečekaných reakcí, 
to je pro mne nové, a jsem jim rád. Jako když 
unavený astronaut předá řízení rakety automatu: 
unavený rozum se svěřuje rád najednou, po 
padesáti letech odporu své mozkové hmotě, 
zmoudřelé padesáti lety odporu. Nemůžu už 
všecko tak najednou, a ani nechci.

Z prostorné, avšak poloprázdné aktovky 
vyndal jsem kapitoly tohoto spisu, které míním 
poslat do Vídně. Začal jsem je číst a opravovat, 
nejprve stylisticky, pak jsem je četl z hlediska 
srozumitelnosti pro cizince a nakonec z hlediska 
čerstvé výstrahy. Čas běžel, Eva nešla, asi jsem se 
spletl. Přišla za hodinu, někdo z nás to popletl, 
netrvala na vyšetření. „Chtěla jsem s tebou mluvit
o něčem, co bys měl vědět: volali mě taky kvůli 
tomu našemu prohlášení za Pavla a zdá se mi, že 
to šijí na tebe. Já jsem samozřejmě odpovídala, 
jak se má odpovídat, to je, že všechny otázky toho



druhu, jako kdo to stylizoval a kdo sbíral podpisy,
jsem odmítla. Totéž udělali ostatní, pokud vím. 
Nicméně nabyla jsem silný dojem, že to šijí na 
tebe.“ Řekl jsem: „Jsi hodná, Evo, ale už je to 
ušité a už jsem si pro to i byl, dopoledne. A 
nepotřebovali ani z nikoho nic dostávat, 
uvažovali jednoduše a správně: já jsem to 
prohlášení poslal s průvodním dopisem, který 
jsem podepsal už jenom já sám.“

„Ale to bys neměl, Ludvíku, dělat, nebo bys 
nám o tom aspoň dodatečně měl říct, protože 
člověk se pak při výslechu líp orientuje.“

„Hm, to už máš jedno,“ řekl jsem.
„Nevypadáš dobře a nikam nechodíš, máš 

nějaké starosti?“ zeptala se. „Starosti nemám,“ 
řekl jsem, a tu mi napadlo vyzkoušet její péči, 
„leda teď momentálně jednu menší.“ Řekl jsem jí 
své obavy o fejetony a ona se nabídla, že je 
vyzvedne z vazby, roznese, vybere peníze a za 
týden na tomto místě mi je odevzdá. Překvapilo 
mě to. Když odešla, měl jsem poprvé pocit, že mi 
někdo v přesnou chvíli s něčím pomohl.

Vstal jsem a šel ke Kolářovu stolu. „Je to 
báječný,“ pravil Kolář, podávaje mi vsedě ruku, 
čímž mě zval ke stolu. „Žádný lidi, žádný auta,“ 
pravil nosovým hlasem. „Je to furt stejný! No 
připadá ti, že jsem tu rok nebyl?“

„Vůbec ne,“ řekl jsem, „když tě vidím, nevím,
jestli seš teď anebo loni. Je to jak vteřina.“



Středa 12. prosince 1979

Pod nohama zem se mi houpala, napitá 
vodou. Stromy nehybně stály holé, a přece 
odkudsi slyšel jsem temný huk a hledal ho. 
Mračna se snesla nízko nad duby a jejich obrysy 
byly dopodrobna určité, takže vypadala jak těžká 
mračna, obdivovaná úžasně zblízka. Nad sirými 
brázdami bloudily vrány jak němé. A ten temný 
huk v prostoru úplně mrtvém voda v přelitém 
potoku: mokrý vzduch nesl její slité bubly jak 
mohutný dutý balón.

Řehonůřka vlastním jménem Arizona. 
Hnědá louka, vlnovitě stoupající k lesíku 
zaklíněnému do hlinité stráně. Nemohl jsem 
pochopit, nemůžu nikdy, jakou hrou a čeho došlo 
k jejímu stvoření a odkud roste její duševní 
osobnost. Nestačí mi snadné vysvětlení, že ze 
mne. Její tvary jsou výrazné jak tvar písmene A. 
Ten také není dílem vody, větru a času. Tady je 
trůnní pahorek, z něhož se celá prérie přehlédne 
a ovládne. Je to hlavní místo. Rozběhl jsem se po 
něm prudce a lehce, přelétl údolí a vyběhl na 
protější pahorek: ve svém lehkém černém plášti 
díval jsem se užasle zpátky a viděl, že hlavní
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místo šlo se mnou, je teď tady, kde jsem já. 
Prérie se celá přehlédne a ovládne odtud! Jsou to 
dva prostory přes sebe. Rozluštění?

Ještě jak zařídit jenom, aby to nikdy nikdo 
nezměnil! Z jednoho pahorku se na druhý 
oštěpem nedohodí, luk však tu dálku přestřelí. Z 
jednoho ani druhého vyvýšeného místa však 
pohled nepadne do všech příčných rýh, které 
dělají z prérie nepochopitelnou schovávačku 
indiánů, plížících se ovšem přísně po břiše. Ta 
hra se nedá hrát řevem a silou, ta se daří 
inteligencí, trpělivostí a mlčením na pravém 
místě.

Ale pozor na les za zády, stojíte-li na 
pahorcích! Obrátil jsem se a vešel do směšného 
lesíka. Jeho podivuhodnost tkví v jeho složení: 
asi stovka všech druhů stromů, mohutného 
vzrůstu, vnořených do houštiny lísek. Živý 
vzduch, kdybych si ho tu nabral do nádoby, 
dovezl bych jej do Prahy? Nohy mi ujíždějí na 
hnijícím listí. Nevím, jak to popsat, moje 
bezradnost je jistě vidět na celé této kapitole od 
začátku. Z každého pahorku vede do lesíka 
chodník, oba se v nitru setkají na volném místě, 
odkrytém vždycky horkému slunci, atmosféra 
úplně džungelní. Letním lijákem přetížené haluzí 
stromů i keřů spojovávalo se v klenbu, pod níž 
vládla tma, pavouci a mravencové.

A tam byla jáma! Měřila asi dva metry krát 



tři, omyl, metr krát metr a půl. Každý do ní musel
jednou spadnout, jak byla zastřena rostlinstvem! 
Z ničeho se nedalo poznat, k čemu byla, jak 
dávno ji udělali a kam dali vykopanou hlínu? 
Sypké a vlhké stěny neporostly dodnes ničím. 
Stál jsem teď nad jámou a hleděl do ní jak před 
čtyřiceti lety. Je stejná! Cítím, jak je teplá a 
čekající.

Vrátil jsem se na pahorek a několikrát se 
pokusil zas dohodit oštěpem na druhý, marně. 
Nedostal jsem se přes lípy v dolině. Při 
rozpřahování jsem se ve svém lehkém černém 
plášti na mokré prérijní trávě natáhl a zamazal. 
Šel jsem k sestře, očistil se a umyl a pak zadní 
ulicí k paní učitelce. Paní učitelka vařila nedělní 
oběd, Madla seděla v posteli a nachlazeně kašlala.
Obě však měly ze své společnosti výbornou 
náladu. Po obědě jsem hledal něco pěkného ke 
čtení a našel „Penězokaze“ od André Gida. Když 
jsme odjížděli, poprosil jsem paní učitelku, aby 
mi tu knížku půjčila, a ona řekla, ať si ji nechám. 
Čtu si ji od té doby před spaním, je to výborný 
román.

V úterý, však je to včera, byli jsme na 
koncertě. Hrálo Smetanovo kvarteto, jehož 
členem je Antonín Kohout (violoncello), který 
slavil šedesátiny parádním číslem: dvanáct 
Pauerových duet pro violoncella. Odehrál je 
všecka, na druhém celle se vystřídalo šest hráčů. 



Mezi nimi byla i jeho dcera Marie (proč jinak by 
mu dávala potom pusu?), která hrála myslím 
velice dobře. Ale muž přijde, sedne si, pošine si 
příhodněji pult nebo židli, opře nástroj o zem 
nebo o hubu a hraje, kdežto žena si rozprostře 
sukně, pak si aranžuje vlasy na ramenou, pak 
odhrnuje z čela překážející vlásky, jež mohla přeci
doma snadno odstřihnout, pak se podívá, jestli ji 
dobře vidíme, pak zakroutí paží, aby jí později 
nepřekáželo napínání rukávů, povytáhne šíji z 
límečku, čímž si naduje zas vzadu účes a musí 
přechytit smyčec do levé ruky, aby pravou mohla 
vlasy znovu správně položit, vyzvedne si smyčec z
úschovy, pak můžou teprv začít muži hrát. „Tak 
blbečku hraj už!“ volám vždycky.

Druhé číslo byl klavírní koncert od Martinů a
nakonec Smetanův smyčcový kvartet e moll č. 1 
„Z mého života“. Síň byla přeplněná, jenom Kosík
chyběl a Kriegel. Kosík proto, že naň není spoleh 
v pražádné docházce, a František Kriegel umřel. 
Vinou zvrhlých úřadů nemohl mít slušný pohřeb, 
byl proto jenom technicky spálen. Obřad bude po
převratu.

Pátek 14. prosince 1979

Napadl sníh, ale taje. Špína teče ulicemi. 
Zdály se mi tři sny.



Brodil jsem se brumovským potokem, byl 
kalný, protože ze stran do něj vtékaly kanály. S 
odporem šel jsem po kluzkém kamení proti 
proudu: musím přece přijít k nejvyššímu kanálu, 
nad nímž už bude voda čistá. Došel jsem k němu, 
dál byl potok čistý.

Šel jsem po břehu mělkého rybníka. Chtěl 
jsem se vykoupat. Nikdo tam nebyl, jenom v 
dálce osamělý rybář. Vlezl jsem do vody v tričku, 
jež mi sahalo až nad kolena. Udělal jsem několik 
temp, a když jsem se mělkou vodou vracel, bylo 
mi tričko sotva do pasu. Na břehu bylo plno lidí, 
musel jsem se vyplétat z rybářských vlasců a 
opatrně oddělávat ze svého těla háčky.

Chtěl jsem kamarádům ukázat brumovský 
pivovar a za ním chalupu, kde jsem se narodil. K 
pivovaru se jde přes ten potok. Když jsme se 
blížili k mostu, měl jsem strach, že voda v něm 
bude ošklivá. Ale přijda na most, viděl jsem, že je 
čistá, jenom jí bylo málo, jak v létě bývá: trochu 
vody plazí se širokým polem štěrku. Kousek od 
mostu byla v řečišti uměle vyhloubená tůň - 
„žbluňa“, jaké jsme si dělávali. V ní se koupali 
lidé, sami muži v trenýrkách, dělníci z pivovaru. 
Byl jsem rád, že moji hosté to vidí. Jen několik 
metrů níž byla druhá tůň. Opřel jsem se o 
zábradlí nad potokem a díval se, jak je v tůni 
pěkně položený tmavohnědý krokodýl, esovitě 
prohnutý, aby se tam vešel. Napadlo mi, zda to 



není pověstný „brněnský drak“. Kromě něho tam 
byli dva menší světle zelení krokodýlci, kteří se 
živě pohybovali. Lidem krokodýlové nijak 
nevadili, proto mi napadlo,  že si je tu pivovarští 
dělníci chovají. Byl jsem na to pyšný.

Vyprávěl jsem tyto tři sny z jedné noci dnes 
Karlu Peckovi. „To nejsou zrovna sladké sny,“ 
řekl. „Co je to sladký sen? Co se tím rozumí?“ 
zeptal jsem se ho. Tato otázka nás zarazila oba: 
když se člověku zdá, že něco dobrého jí, nebo 
pěkného vidí, nebo leží s pěknou ženou? O jídle 
se mně nezdálo v životě snad nikdy, o ženách 
přesně tolikrát za rok, kolikrát jsem tu zapsal, a 
ještě to nebylo nic prvotřídního. Vidět ve snu 
rodiče, dávno zemřelé, v tom je vždycky i kus 
hrobové hrůzy a matné vědomí viny před nimi. 
„Musím si, Karle, počítat asi za sladký sen, když 
se mi v čistém potoku, v rodné obci, koupají vedle
sebe pivovarští dělníci a krokodýlové.“ Karel řekl:
„To je vlastně pravda.“

Mně se teď chce spát pořád, spal bych všude. 
Usnu v tramvaji, než dojedu od Národního 
divadla po Rudolfinum. Letectví a kosmonautika 
padá mi z ruky. Tramvaje jezdí špatně, a když je 
takto mokro shora i zdola, vždycky ještě něco 
elektrického shoří, stojíme na ostrůvku a auta na 
nás cákají špínu. Obě ruce plné těžkých balíků šel
jsem z nábřeží už raději pěšky, abych stihl 
schůzku s Lenkou Procházkovou. Nechal jsem 



všecky mokré věci, i balíky, v šatné, vybral si 
stolek, a začal jsem u něho ihned příjemně 
klímat. Ale už za pár vteřin jsem sebou cuknul a 
dostal na sebe hrozný vztek: proč nehnípu teda 
doma? Rozhodl jsem se udělat tomu krátký 
proces: vrátím texty, řeknu své, a pokoj.

Přišla a měla na sobě bílou blůzku pánského 
košilového střihu, z hrubé, ale měkké látky, přes 
boky. Džíny. Posadila se a řekla: „Šálku jsem 
dneska odložila v šatně.“ Po řadě odevzdal jsem jí
její rukopisy, některé se pak octly znova u mne, 
abych je dal posoudit někomu chytřejšímu. 
Poznával jsem, že jí vlastně neumím své pocity 
odůvodnit. Ivan bude lepší. Souhlasila.

Potom řekla, že má vstupenky do kina na 
nově uvedené „Ostře sledované vlaky“. Řekl jsem,
že jsem ten film viděl, když byl čerstvý, a nijak 
mimořádně se mi nelíbil. (Dokonce mi pro 
jakousi mazlivost byl místy protivný.) Pak jsem 
pravil: „Krom toho, já s vámi vůbec nemůžu jít do
kina, mluvil jsem posledně hloupě. Já se s tak 
mladou ženskou necítím moc sebejistě ani tady, 
řeknu vám.“ Dívala se na mě s pobaveným 
údivem. „Pak mám ještě jeden důvod, musím 
vám ho říct. To, co teď píšu, je jakýsi snímek 
roku. Líčím všecko, co se mi děje nebo zdá, svá 
setkání s lidmi a dojmy z nich. Už jste tam i vy. Se
vším, co si myslím o vás i o vašem psaní. Ale 
nelekejte se zas nějak zbytečně, trochu je to 



takový žert. Neříkal bych vám to, ale teď už 
musím, abyste se mi mohla raději vyhnout. 
Potrvá to ještě měsíc, no a za tu dobu asi 
nenapíšete žádnou novou knihu,“ zasmál jsem se.

Tentokrát její pohled, kterým mě bez 
odpovědi pozorovala, byl prostě užaslý. 

Pondělí 17. prosince 1979

Náhoda přivedla mě do ulice, v níž bydlí můj 
Muž. Vešel jsem do domu a zazvonil u jeho dveří 
bez úmyslu. Otevřel - a hleděl na mě jak na 
ducha. Když se vzpamatoval, řekl: „Tím se to 
rozhodlo. Pojďte dál.“ Zul jsem boty, vešel do 
pracovny, usedl do těžkého koženého křesla proti 
jeho stolu. Bez ptaní nalil mi sklenici whisky. 
Mlčky zaujal své pracovní místo, díval se na mě, a
vrtě hlavou uchechtával se tiše. Pak vytáhl šuplík 
a hodil přede mne dva svazky stokorun po deseti 
tisících. „Vy musíte mít na ty prachy nos,“ řekl.

Už loni umřela nějaká jeho teta. Ukázalo se, 
že po ní bude dědit, a v první chvíli viděl, že 
hlavně hromadu hader. Nábytek nebyl ani k 
použití, ani starožitný. S otravou to dal všecko 
likvidovat sousedům. Teta však měla i starou 
chalupu v Orlických horách, nikdy tam nebyl, jel 
se tam podívat, a přešel ho i náznak zájmu. 
Zmínil se na národním výboře, že by to prodal, a 
přihlásil se kupec. Proti dnešním zvykům prodal 



mu chalupu za úřední odhad s výjimkou, že 
kachlová kamna si nechá a kupec mu je na svůj 
náklad dá rozebrat a dopravit do chalupy v 
jižních Čechách. Peníze dostal dneska. Zrovna 
přemýšlel, co s nimi, a do mozku mu zabloudilo i 
moje jméno.

„Jak tu svou cenu tedy chcete nazvat?“ zeptal
jsem se. Zvedl ruce v protestu: „Žádnou cenu, 
prosím vás! Já nechci, já bych nerad.

„Vy se nechcete vázat pro příště, že?“ smál 
jsem se. „Ano. Tady máte ty prachy a dejte je, 
komu chcete, a docela bych nejraději, kdybyste si 
je nechal třeba sám.“

„To je hloupé, to je škoda,“ litoval jsem, 
„protože by se mi hodily. Ale vypadalo by to, že 
jsem vás ukecával potřebou české literatury, 
abych dostal dvacet tisíc! Náhodou vím zrovna, 
kdo je potřebuje, aby mohl dopsat knížku...“

„Nechci to vědět,“ zvedl zas ruce, „on to třeba
dopíše, vy mi to dáte přečíst, a já budu nasranej, 
že na takovou blbost dal jsem prachy.“ Smáli 
jsme se. Zbývalo mi zeptat se na poslední bod: 
„Co vaše manželka?“ Vstal rozčileně od stolu, 
přešel místností a pravil: „Ta může jedině bejt 
pěkně zticha. Ona se s ní nesnášela a dokonce 
řekla, že by si od takový baby ani na smrtelný 
posteli lžíci vody nevzala. Takže..- „To řekla velice
správně,“ potvrdil jsem, vzal jsem peníze, 
poděkoval a šel.



„Karolku, stala se neuvěřitelná věc,“ pravil 
jsem o hodinu později. „Měl bych pro našeho 
kolegu peníze, ale jak mu je dát, aby si nemyslel, 
že stačí říct, jak v Litfondu, a dostane 
stipendium.“

„Kolik,“ zeptal se Karol. 
„Dvacet tisíc.“ 
Karol se zachechtal a řekl: „To je blbý. To je 

docela dost peněz. To má na půl roku určitě. 
Jenže nikdy nám neuvěří, že je to takováhle 
náhoda,“ kroutil hlavou a smál se neuvěřitelné 
události. 

„Musíš to, Karole, nějak zaonačit,“ řekl jsem. 
Rozjařené jsme se rozcházeli a já jsem si ještě

vzpomněl: „Důležitá věc, Karole! Řekni mu, aby 
si ale připravil nějakou historku pro policajty!“

Středa 19. prosince 1979

„Už jenom pětkrát půjdu do práce, to je!“ S 
těmito slovy Madla odešla z domu. Na stole 
nechala destičku s pokrájenou pomerančovou 
kůrou, v nezapálené troubě suší se jakási pěnová 
kolečka s rozinkami uprostřed. A já nemám 
stromek. „Je to tvůj jediný úkol na vánoce, a nejsi
schopen ho udělat! Ale já musím fungovat pořád 
jako strojek. Pro rodinu ty neuděláš nic.“

Čtrnáct dní sestavuju z tohoto Spisu jakýsi 
„průřez pro Rakušany staré i nové“. K tomu jsem 



napsal a musím ještě namluvit německý úvod, asi
tříminutový svůj životopis, postačující k 
pochopení textu. Snažil jsem se o samostatnou 
kompozici. Jestli můj úmysl vyjde, budou 
emigranti moc plakat a cizinci budou zaujati. 
Blbé jedině je, že pro rodinu neudělám nic, a to je
hlavní. Ale nevím, co neudělám.

O přepis jsem musel požádat Zdenu. Začala 
ráda a zvědavě, skončila málomluvně. Zas je 
rozpíchaná injekcemi a polepena náplastí, má 
ovázanou ruku v zápěstí a nohu nad nártem. Před
čtrnácti dny přišla jednoho rána do práce, sedla 
na židli a hotovo, konec: nemohla už vstát. S 
bolestmi a za pomoci kolegů došla k doktorce a 
odtud do nemocnice, kde ji zpíchali a poslali 
domů. Předevčírem šla po dvou týdnech zas 
prvně do fabriky. Vrátila se vítězně: „Dostala 
jsem odměnu, sto korun! Víš, co to znamená? Že 
vedoucí se asi vzepřel příkazům a rozhodl se dát 
mi najevo, že dělám dobře. Je to jistě i moje 
poslední odměna.“

„Co tvoje organizační návrhy?“ zeptal jsem 
se. „Nechtěla jsem se moc ptát, ale odhaduju, že 
se opatrně realizují.“

„A co říkáš mému spisu?“ zeptal jsem se. 
Mlčela, pak řekla: „Jak je týden dlouhý, nikdo 
sem nevejde, ale teď tu během dvou dnů byl 
Jirka, Sergej a Ivan. Každý chtěl vědět, co to mám
ve stroji. Ludvu, řekla jsem. Jaké to je, strašně 



vyzvídali. Odpovídala jsem každému stereotypně,
jak jsi mě pověřil: Ještě nevím, ale budeme prý 
všichni moc plakat.“

„Tos řekla správně,“ řekl jsem. Ohmatávala si
ovázané zápěstí. „Já vypadám,“ povzdechla, „ale 
tomu mému stroji se pořád líbím.“

Masa se objevilo dost. Já jsem koupil krůtu a 
od rodičů Marie Kosíkové dostali jsme králíka. 
Janův úkol a zvyk odmala je koupit kapra. Dřív 
nosíval zásadně živé, klečel nad nimi u vany a 
mluvil na ně. Letos se neprodávají františky, 
zakázali je vyrábět, protože voní kostelem. 

Odpoledne přišla Černá Procházková a 
podala mi obálku. Byl v ní obšírný strojem psaný 
dotazník. Odnesl jsem si ho ke stolu, abych ho 
prostudoval. Protože domluva se mnou je vůbec 
obtížná, pravilo se v úvodu, a v našem bytě zvlášť,
volí tuto formu: zaškrtnu jenom odpověď na 
otázku. Otázky byly například takovéto: jsem 
ochoten přijmout pozvání dne... několik dat; 
nejsem ochoten, protože: nemám chuť, mám jiné 
závazky, nechci se ukazovat „s tak mladou 
ženskou“, považuji její pozvání za drzost; v 
kladném případě dávám přednost „Lobkovické 
vinárně“, „Mecenáši“...

Jenom chvíli, ale důkladně jsem přemýšlel, a 
pak jsem zaškrtl správné odpovědi: nechci se 
ukazovat s tak mladou ženskou; mám jiné 
závazky; je drzá; 29. prosince v 18.30; 



Lobkovická vinárna. Podal jsem jí to a ona řekla: 
„Ale to si odporuje!“ Pokrčil jsem rameny, že za 
to nemůžu. Odešla.

Samozřejmě vím, co by mi prospělo líp. Ale 
já jsem tu malý pán. Má Kniha vyžaduje něco 
jiného!

Čtvrtek 20. prosince 1979

Bude brzo půlnoc. Venku padá sníh. Vrátili 
jsme se od Klímů. Saša dopsal knížku a Ivan na 
jeho počest uspořádal večeři. Na stole ležel jídelní
lístek hotelu Eremurus: hlavní chod — maso 
„Kung Mao“. Děj Sašovy knížky odehrává se ve 
smyšleném hotelu Eremurus.

Já jsem půl večera byl polomrtvý, dokonce 
jsem si musel jít na chvíli lehnout do druhého 
pokoje, zatímco v prvním se ženy bavily snad 
docela dobře, ale mě popuzovala každá řeč. V 
ústraní Ivan jednal se Sašou o jeho rukopise, k 
němuž zřejmě má připomínky, mně je neřekl, a 
Saša mi rukopis k přečtení zatím nenabídl.

Saša se se mnou srdečně vítal, mínil prý k 
nám už zajít, čemuž chci věřit. Zeptal jsem se ho, 
zda ví, že jsem ho podepsal na prohlášení za 
Pavla. Řekl, že to už ví, ačkoli obsah nezná, ale 
neshodí mě. „Ovšem, Ludvíku, já jsem to tehdy 
na Hrádečku Pavlovi neslíbil! Já jsem tam 
tenkrát myslím jediný vyslovil vážné obavy, 



považoval jsem jeho cestu za riskantní a výsledek 
za jistý na devadesát procent. Řekl jsem tehdy 
taky, že své chování budu řídit až podle situace, 
jaká nastane...“ vztáhl ke mně ruku, když viděl, že
jsem polekaný, „ale to máš už jedno, ničeho se 
neobávej.“

Obával jsem se jedině Jiřiny a byl jsem rád, 
že nás právě neslyší. Minulý týden, ani jsem to tu 
nezanesl, předvolal si mě major Fišer kvůli 
Pavlovi znovu. A na zítřek mám další předvolání, 
nevím proč, a zas o tom nebudu psát. Jiřina se 
mnou dnes mluvila normálně.

 Ivan s Helenou se mě snažili rozveselit a 
nabízeli mi kdeco, musel

_





jsem jejich péči rychle likvidovat, hrozilo 
totiž, že Madlu to rozběsní.

Měl jsem na sebe děsný vztek a prvně v 
životě cítil jsem sám sebe jako cizího člověka, s 
nímž nejsem nijak spojen a který mi 
nepochopitelně dělá potíže a může mi udělat ještě
netušené veliké mrzutosti. Potom Helena s 
humorným úsměvem pravila, jestli si nechci tedy 
jít lehnout, zavedla mě k jejich posteli, nechala 
mě tam a zhasla. Usnul jsem, a když jsem se asi 
za půl hodiny vnořil zas do společnosti, dělali 
všichni, že si ničeho ani nevšimli, a už jsem byl 
úplně v pořádku.

V poledne jsem se dneska na chvíli sešel s 
p.P., abych si od ní s připomínkami vzal listy 
tohoto spisu, kde líčím naše setkání dne 1. srpna. 
Přiblížila se pohněvaným krokem, mlčky vešli 
jsme do Alfy (svařené víno - grog) a pak jsem 
zeleně dostával. Zakazuje si, abych o tom setkání 
psal, protože náš rozhovor podávám nepravdivě. 
Jednak zkresluju její stanoviska i výroky a z 
jakési ješitné literátské lehkomyslnosti si cosi 
neřečeného přidávám, co čtenáři dává látku k 
bohatým domněnkám. Se svými ženskými ať si 
zacházím, jak chci, ale ona si nepředstavovala, že 
všecko půjde do protokolu, v němž si navíc ještě 
sám nehorázně fandím. Ne, jí nevadí jakkoli 
příkré vyjadřování o jejích povídkách, ale 



vyjadřování přímo o ní si nepřeje žádné!
Odpověděl jsem, že však proto jsem jí ten 

zápis půjčil, aby řekla námitky. Snad čtenář 
celého spisu pozná, že hra je hra, a žádné 
přátelství muže a ženy neobejde se bez vědomé či 
nevědomé možnosti svého překročení, možnosti, 
která je u doživotního přátelství doživotní a 
dodává mu povzbudivý tón. Čekal jsem, že ona 
pro to bude mít víc smyslu. Odpověděla, že tento 
smysl by měla, v životě, ale kdybych to proboha 
nepsal nebo kdybych aspoň měl víc dovednosti a 
uměl to napsat. Já ale umím prý napsat jenom 
sebe, a už nikoho jiného ne. Mým nejsilnějším 
tónem je sebelítost, kdežto k ostatním jsem 
nelítostný.

Když jsem na to už jenom mlčel a točil si v 
prstech knoflíčkem, který se mi rozčilením 
odpáral z rukávu košile, mlčela taky, a když mi 
knoflík vypadl a kutálel se po stole, hmátla po 
něm o půl vteřiny dřív než já a snědla ho. 
Naštvalo mě to. „Co to děláš!“ řekl jsem.

 „Vidíš,“ pravila poučně, „kdybys měl smysl 
pro nějakou sublimaci skutečnosti, tak tam místo 
těch svých nehorázností pitomejch řekneš, 
například, že jsem snědla knoflík. To bych ti 
dovolila.“

„Ty seš snad ale opravdu blázen!“ řekl jsem. 
„Sníst můj knoflík, tomu ty říkáš nějaká 
sublimace skutečnosti, vždyť to by bylo pro 



všechny lidi mnohem horší!“
Rozešli jsme se brzy a stroze. Řekl jsem, že ji 

celou úplně škrtnu.
Ale poznal jsem, že to nejde, a ani nechci. A 

tak zatím škrtám jenom rozhovor z 1. srpna, 
ostatní přehlédnu. Psát o knoflíčku, jak navrhuje,
odmítám!

Ano, přicházejí chvíle, které jsem čekal. Celé 
odpoledne seděl jsem ve strnulosti a údivu jako 
žák - dobrý slohař, který dostal najednou pětku. 
Já se hádat o lepší známku nebudu. Vím, že co 
ona, bude si o mně myslet víc lidí. Ale škrtnout 
všecko nemůžu. Můžu to zkusit přepisovat jenom 
víc a víc proti sobě. A pak se s lidmi přestanu 
stýkat.

Sobota 22. prosince 1979

Třískat do stroje při Schubertově h moll, s 
drsným gustem, skoro v rytmu těch šustivých 
šestnáctinek, tak jemných a tajemných, to je na 
potlačení ostudného smutku. Před osmatřiceti 
lety, když jsem v tom sám hrál asi padesáté 
housle, ve Zlíně, nevěděl jsem ovšem, co hraju. 
Dnes je to jiná písnička!

Dneska začaly pro mě vánoce. Jel jsem k 
Josefovi pro stromek. Neměl jsem to vůbec v 
úmyslu, ale když jsem se u Josefa objevil, choval 
se, jako bychom byli přesně na půl jedenáctou 



domluveni. Zamkl stáj, vzal si jiný kabát a jeli 
jsme napřed do Kosovy Hory na pilu, kde jsme 
jednali, aby mi pořezali čtyři dvoumetrové kmeny
na fošny. Cestou zpátky zastavili jsme se u 
jednoho boří a uřízli ten stromek. V černých 
polích leží bílé stíny sněhu; negativ léta.

Je půl noci zas pryč, piju bílé víno z 
Uherského Hradiště. Budou vánoce a konec roku.
Nemám skoro žádné dárky, ani skoro žádné 
peníze. Jenom hromady knížek na roznášku zas. 
Eva Kantůrková mi pravila: „Píšeš prý proti 
všem.“

„To jsem nikoho nezmocnil oznamovat.“ 
Žádost o propuštění vězňů k vánocům podepsalo 
přes sedm set lidí, což je slušné, chyba jenom, že 
zas ti stejní.

Josefův dvůr je jediné bahno, rozježděné 
koly traktorů a zhnětené nohama koní. 
Pohybovaly se v něm dvě dívky, děcka ještě, 
čistily koně a vyvážely hnůj. Jedna z nich byla ta 
Monika z Prahy. Josefova žena mě pozvala na 
oběd, Monika nosila na stůl. Kdo přijede na 
neděli nebo na svátky sloužit ke koním, je 
samozřejmě Josefovým hostem. Moniko je malé, 
útlé, trošku bledé, má skromné, avšak pevné 
vystupování. Když jsem odjížděl, nechalo 
odvážně pozdravovat našeho Jana. To se mi 
líbilo. Řekl jsem, co jsem věděl: že Jan sem míní 
na Štěpána přijet.



Když jsem jel do Prahy, byla šedá, středně 
daleká viditelnost, teplota asi tři stupně nad 
nulou, chladný stálý vánek. Na obzoru tyčil se zas
ten záhadný osamělý kostel, co mě nejmíň už 
patnáct roků láká. Rozjel jsem se tam. Je menší, 
než zdálky vypadá. Stojí na základech 
románského kostelíka asi z dvanáctého století. Je 
nově opravený a nalíčený, právě od něj odstavili 
lešení. Není u něj žádná obec, ale hřbitov ano, a 
jeho stará kamenná zeď se místy rozpadá. Kolem 
kostela rostou mohutné, široce rozvětvené 
stromy. Svah pod kostelem pokrývá hustý, starý 
třešňový sad. Pohled na terén budí pocity 
tajemství, jako by tu byla zahrabána palisádová 
opevnění s příkopy, cestami a branami, zakrytá 
teď navíc ještě vrstvou tlejícího listí. Procházel 
jsem tudy opatrně, nejistě, rozhlížeje se a měře 
vzdálenosti.

V prostoru pořád slabě hučel vzduch, jako 
by odtamtud odtáhlo léto a za ním vznikl vír, do 
něhož se leje chlad od severu, a je třeba čekat, až 
se léto zas kolem celé země vrátí.

Pondělí 24. prosince 1979

Blíží se šestá hodina, dosmažuje se kapr. Pod
borovicí je veliká hromada dárků. Nejvíc přidali 
jich Ondráš a Jan, já jsem ještě nikdy nechystal 
tak málo dárků jak letos. Vybrali jsme s Josefem 



stromek dost křivý, proto zasadit jej do kříže 
rovně nebylo snadné. Odpoledne jsem ho strojil, 
skončil jsem teď. Každého roku se mi zdá, že však
jsem teprve onehdy baňky sklízel, rok je pryč, a 
žádný nebyl, mám v ruce pořád ty baňky. Stejný 
pocit mám, když lezu vždycky na třešeň. Asi před 
dvaceti lety jsem napsal povídku o strojení 
stromku, byla to moje první věc otištěná v 
Literárních novinách. Snažím se pokaždé 
vymyslit nové uspořádání barev a umiňuju si, že 
si nakoupím pro příště ozdoby pouze jedné barvy,
modré nebo zelené.

Už jsem chtěl tuto práci předat klukům, ale 
oni se vzepřeli. Chodí okolo se zavřenýma očima, 
aby stromek uviděli až po večeři. Když byli malí, 
zavazovali si dobrovolně oči. Já jsem tu bručel a 
přestíral, že při práci mluvím s Krakonošem, 
který mi pomáhá a nakonec nám tu nechává ty 
dárky. Krakonoš k nám chodí nejmíň třicet roků. 
Když státní moc začala tehdy místo Ježíška 
vnucovat lidem jakéhosi dědu Mráze, neznámého
šupáka, který se tvářil, jako by pocházel z lidu, a 
zatím si ho vyonanovaly stranické úřady, povolali
jsme proti němu Krakonoše. Už ta drobná 
výhoda, že nemusel blbácky předstírat, že přijel 
na ruských saních, když bylo bláto. Měl bohatý 
kádrový materiál psaný česky a pověst bytosti 
spravedlivé a srandovní. Krakonoš se u nás 
zavedl, neměli jsme s ním problémy my ani 



Ježíšek. Krakonoš s námi může zpívat Narodil se 
Kristus Pán.

Nálada je výborná, všecko se vždycky usmíří, 
kluci na svoje dárky vymýšlejí vtipné ambaláže, 
Madla dělá bramborový salát, kuchá rybu, peče 
vánočky a naříká, už pověstně, každé vánoce, že jí
chybí den. Já nechávám dárky v tom papíře z 
obchodu, jenom je omotávám jiným špagátem. 
Madla si kupuje ozdobný vánoční papír. Dárky 
každý z nás schovává veřejně do nějakého svého 
kouta, k porušení tajemství nedochází. Jenom 
Madla své dárky dvacetkrát předem rozbaluje, 
prohlíží a radí se o nich se všemi krom toho, pro 
koho jsou. To nám s klukama vadí. Zabalené 
dárky se nakonec odevzdávají mně.

Už vyhořel jediný františek, schovaný od 
loňska. Františky se nesmějí vyrábět, protože 
voní jako kadidlo, a nesmějí se veřejně zpívat 
koledy. Před čtrnácti dny byli jsme na koncertě 
souboru Chorea Bohemica: do košů na dárky 
nesměly se dávat knížky a po představení, jež 
tradičně končívalo společným zpěvem koled, 
směla se zazpívat jedna, a marš domů. Z rádia za 
celý Štědrý den zazní sotva půlhodinová dávka 
koled, odměřená jak dávka ze samopalu, taky tak 
státem srdečně míněná. Pak se místo vánočních 
písní vysílají písně o vánocích: vánoce, milé děti, 
to jsou takové svátky o ničem, kdy se radujeme z 
hadrů a žrádla. Proto si většinou pouštíme hudbu



z desek.
Janek pomáhá v kuchyni chystat mísy s 

ovocem a pečivem. K večeři se převlečeme, a když
zasedneme, po mně se žádá projev. Od té doby, 
kdy mě Martin při prvních slovech projevu 
zesměšnil poznámkou „teď přijde projev“, zní 
můj projev takto: „Dříve jsem míval krásné 
projevy. Od té doby, co mě váš hloupý bratr 
Martin zesměšnil poznámkou teď přijde projev, 
projevy nedělám.“ Kluci spokojeně pokývnou, že 
tradice běží, ale Madla nespokojena musí dodat 
aspoň to, že ať jsme všichni zdraví a Martin také, 
teď už s Izabelou. Nejprve jíme úlomek oplatky s 
medem. Pak rybí polévku, smaženého kapra, 
všelijaké kompotové směsi a polárkový dort. 
Kluci si vždycky obstarali několik láhví různého 
ovocného moštu, letos máme svůj jablečný. Víno 
se i naleje, ale pak sotva vypije.

Je po večeři. Seděli jsme u stolu, když 
zazvonil telefon. Janek po něm drapl, čekali jsme 
Martina. Ale byl to Zdeněk Mlynář. Výjimečně 
jsem se nechal vylákat a promluvil s ním. Přál 
nám a mám pozdravovat i kamarády. Když jsem 
sluchátko odložil, uvažovali jsme o tom všichni 
chvíli a já jsem začal být nespokojený, proč jsem s
ním mluvil tak málo a suše. Madla i kluci řekli: 
„Mluvil jsi s ním špatně.“ Tak mě to zamrzelo, že 
jsem se rozhodl zapsat to. Potom kluci umývali 
nádobí a já šel rozžíhat svíčky a prskavky. Otevřel



jsem pak dveře a děti volaly jééé! Asi půl hodiny 
jsme seděli a zpívali koledy. Začínáme „Narodil 
se Kristus Pán“ a končíme „Co sa stalo přihodilo v
městě Betlémě, nespěte a počúvajte noviny nové“.
Potom Janek rozděluje z hromady dárky, jelikož 
jest nejmenší a dělá mu to radost. Taky si při tom
cvičí čtení písmenek. Nikdo nechce své dárky 
nikdy vybalit, každý čeká, až je vybalí ten druhý. 
Ondráš dostal kabelu na fotoaparát a 
příslušenství, aby mohl snadněji fotografovat 
lokomotivy v terénu, a drobné potřeby do 
fotokomory v novém bytě. Janek soupravu 
rýsovacích per, tašku přes ramenu a 
„Československý fejeton 1978/1979“. Madla zlaté 
náušnice. K tomu všichni spostu jiných věcí na 
oblečení a na čtení. Já s Madlou od kluků 
diaprojektor.

Nejhorší je sklízet papíry a špagáty. Papíry se
musejí poskládat, ty pěkné Madla zase schová, 
špagáty vezmu si já, protože krakonošuju celý rok
Šimečkovi, Uhdemu a Trefulkovi. Potom se 
vrátím do kuchyně, pijeme kávu a čaj a Madla 
podrobně vykládá, jak to sháněla, až to sehnala, 
koupila a vyměnila za větší. Některé dárky se 
hned zkoušejí, předvádějí a ironizují. Voláme 
Martinovi do Paříže, ale nikdo to nebere.

Pak jdeme ležet a každý ještě čte. Vzal jsem si
dětskou knížku, kterou mi nadělil Ondráš. 
Jmenuje se „O smutném tygrovi“ a je o tom, jak 



tygr smutně seděl v kleci, přiletěl ptáček a řekl 
mu, že kdyby jedl semínka jak on, prolezl by 
mříží. Tygr praví, že by to zkusil, a za strašného 
hladu (o němž knížka mlčí) zmenší se na ptáčka a
vyletí ven. Příběh končí větou, kterou mi Ondráš 
zalepil, prý aby mě nekormoutila. Pro věcnou 
informaci ji však ocitoval ve věnování: „Takové 
věci se přeci dějí jen v pohádkách!“ Asi chtěl, 
abych se nedal ničím odradit.

Hned jsem veselejší.

Neděle 30. prosince 1979

Jdu dolů schody, světla přibývá. Na poslední 
rovině u okna dvě ženské pitomě mluví, 
protahujíce své blbé setkání, jen aby si mě 
prohlédly. Vstupuju do jejich pole nohama 
napřed, baby přestávají a s šikmou nenávistí 
pozorují mazance krve na mých stehnech. Mně to
nevadí. Jsem od ženy, která křičí, neměl jsem to 
být já. Hlavou křičí, klínem však bere jak zběsilá. 
Ubližuju, ale tu chvilku to hergot vydrží. Vyvrací 
se dozadu, takže jí vidím jenom okraje rtů a 
nozdry. Dostávám podezření. To není Ester! říká 
se mi samo a ihned se mi tamtéž začne sbírat 
lítost, sbírá se a sbírá. Stloukám lítost ve výčitku 
nevyslovitelnou jak pálivá šňůrka. Lomcuju 
rameny ženy, ať ta hlava aspoň na okamžik 
přelítne na mou stranu. Ona ale naopak mi v 



rukou tuhne, odehnuta v odporu, vpouštím do ní 
lítost a přirazím ji hněvem. Po té pomstě je zbitá, 
ale nijak sladce. Za vlasy můžu jí už zvednout 
hlavu. Úplně cizí žena! Ale je to žena k 
porozumění, skládám se do výkruží jejího ramene
a šíje. Hladím její vlasy, neznám je. Co teď. Je to 
moje vina? Byla, teď však ji má v sobě ona, je už 
její! Jsem bez viny, úžas pravdy! Ale jsem v konci,
něco je tak hrozně špatné, ale já se nebudu 
omývat, ať jdu od krve, chci. Vycházím konečně 
chodbou ke dveřím domu a otvírám na ulici. Kde 
je? Ester? Ulice je prázdná, zapadaná sněhem jak 
v ráno nějakého svátku, ale přišel jsem o rok 
pozdě. U sloupu lucerny, která ještě svítí 
drátkem, je na řemínku uvázaný psík. Má tenké 
bystré nožky, štíhlou liščí hlavu, špičaté krátké 
uši. Poznávám ho, jdu ho oslovit. Přešlápne, 
vidím, střehne a větří mi k spodnímu okraji 
pláště. Postoupím o krok, psík v panice odskočí, a
když ho řemínek zadrží, zkušeně protáhne krk, 
zakroutí hlavou, vyšroubuje se a klikatým 
svobodným během utíká bílou prázdnou ulicí 
pryč.

Úterý 1. ledna 1980

Jsou čtyři hodiny nového roku. Silvestr se 
podařil, nechte se překvapit.

Přes den dělal jsem fotografie, jimiž bych 



chtěl mít doprovozen ve Vídni svůj text. Madla 
byla kompletně ustrojena a společensky 
naladěna, když já jsem ještě přes hranu stolu 
obtahoval zkroucené fotky. Cesta po Starých 
zámeckých schodech a pak dalšími prostorami 
Hradu byla v tom světle a s nočním popraškem 
sněhu jak v staropražské povídce. Svítily bledé 
hvězdy. U vchodu do hradu jsem pozdravil 
strážného. Odpověděl. Madla se pořád 
zastavovala, otáčela a rozhlížela po věžích, 
oknech, římsách, ona žije skoro napůl v dějinách, 
čte nejraději dějepisy, teď právě „Husitskou 
kroniku“ Vavřincovu, kterou jsem jí dal pod 
stromek.

U Kosíků vládla hudba a obava, že přijdou 
nějací Italové. „Paní Madlo,“ pravil Karel 
obřadně, „je pro mě tou největší radostí, že do 
nového roku vkročíme v této osvědčené sestavě. 
Hned chci doufat, že to bude rok přinejmenším 
stejně dobrý.“ Oslovená se potěšeně vznášela a 
Karel nás svátečními gesty rozsazoval pod svůj 
černý dřevěný šikmý krov. Měl na sobě elegantní,
nevídaný hnědý oblek s táhlými úzkými klopami. 
Marie byla ve svých svátečních bílých šatech, 
očkované průzřetelných, půvabná, skromná a 
něžná. Hudba mohutně hrála, byl to Mahler. Pak 
přišly dvě paní Marty, každá jiná. A na chvíli nás 
pozdravil Kosíkův syn violoncellista. Karel navrhl
vypít kalíšek slivovice. Udělali jsme to. Já jsem 



Karlovi donesl svůj „průřez“ pro Vídeň, protože je
na mou knížku nedočkavý, ale ještě víc já na jeho 
úsudek, a mám i strach. Vždyť se tu pořád mluví 
o něm.

Krom Kosíkovy slivovice, původem přes 
Klému, dostavily se ještě dvě jiné: jednu jsem 
dostal od bratra řidiče z Uherského Hradiště, 
druhou od Miroslava Zikmunda ze Zlína, který si 
ji pálí sám a na láhve lepí svá exlibris. Rozhodli 
jsme se je opatrně porovnávat. Marie mezitím 
nabízela jídlo. Madla se podivovala Karlově 
obleku a on s obnoveným rozhořčením vykládal, 
jak mu ho přivezl nějaký Němec - oblek 
pochopitelně nošený - a jak on se styděl, ale 
nechtěl urazit, jenom z toho poznal, že cizinci 
naši skutečnou potřebu nevidí a nemůžou nikdy 
pochopit. „Proč ho máš tedy na sobě?“ řekl jsem. 
Karel, usmívaje se sevřenými ústy, odpověděl: 
„Není to nádherný oblek?“ To je to nešťastné 
„taky pravda“. Zazvonil telefon. Karel se lekl, že 
to jsou Italové, a poslal mě vyřídit je. Ohlásil jsem
se: „Zde okrsek.“ To je úplně odradilo, a byli to 
rázem naši Švýcaři: Bruno, Jürgen, Líza a Pavel s 
Jelenou. Jürgen chtěl vědět, kdy odevzdám 
rukopis, odpověděl jsem, ať přijde v lednu do 
Vídně, že mu to vysvětlím. Vykřikl, zda tam snad 
budu, řekl jsem, že do jisté míry ano. Pavlovi 
jsem poděkoval za pomoc a Jelena mi do ucha 
řekla, že se asi brzo uvidíme. Potom Karel Kosík v



ohromném úsměvu (škoda, že ho neviděli) 
vyslovoval pozdravná přání plná důvěry v 
budoucnost. Důvěra však byla založena víc na 
slivovici než na odhadu poměrů. Potom jsem se 
pokusil zavolat Zikmundovi do Zlína, jak nám 
chutná jeho exlibris, ale nikdo to nebral.

Pak někdo zazvonil pod železnými schody. 
Karel se lekl, že to jsou Italové, ale byl to jenom 
Karel Pecka. Přišel nás všecky pozvat k němu do 
Nerudovy ulice. Chvíli o to byl spor, nechtělo se 
nám jít do neznáma, když se nám tu dobře 
sedělo, ale Pecka nás nutil roztomile a půlnoc se 
blížila. Mně slíbil, že mám u něho nějaký dopis. 
Byl jsem zvědavý. Nakonec Karel Kosík rozhodl, 
že půjdeme, protože tam ho Italové nenajdou.

Peckův byt byl plný lidstva. Některé lidi, 
zvláště ženy, jsem nikdy neviděl. Bál jsem se, že 
to neznámo bude vadit Madle. Ale ta si utvořila v 
předním pokoji u stolu ženský roh a nevšímala si 
jináč ničeho. Bylo mnoho jídla, vařil je dva dni 
Kostroun. Pecka pravil, že se rozhodli s 
Kostrounem žít spolu, takže toto byly první 
ohlášky. Pecková „bába“ Majka totiž v lednu či 
únoru odjíždí do Německa, nerozumím proč, 
přitom však Pecka popírá, že by se tím rozcházeli.
Ona je původem Němka.

Kostroun se čnivě protlačoval lidmi a vybíral 
z nich, kdo ještě nejedl to a to, sestavoval jídelní 
týmy a usazoval je ke stolu se zdvořilým násilím. 



Jedl jsem vedle Marty Slánské. Divím se, že jsem 
ji dosud nikdy nepotkal. Je to pěkná veliká 
ženská, jméno dostala od své kmotřičky paní 
prezidentové Gottwaldové. Ty děti musely mít 
těžké dospívání. Marta nese, zdá se mi, své 
dvojklanné slánské stigma s poměrně ležérní 
filozofií a působí zdravě. O své matce pravila s 
humorem, podloženým láskou, že „působí 
rozpaky svou hrou na národní vdovu“. Když 
mluvím s Rudolfem Slánským mladším, nevím si 
úplně rady se svými pocity: zpočátku se mi zdálo, 
že mu musím něco zvláštního říct, pak jsem cítil, 
že toho není třeba, a teď se mezi námi ustálil 
vztah nedoslovené důvěry, respektu a z mé strany
ještě i trochu lítosti. Myslím, že je to moc 
užitečný a morálně fungující útvar, tyto výstražné
děti národního a státního skutku. O mamince 
mluvila Marta s Madlou, se mnou jen o Němcích:
„Mně a mé generaci neříká německé nebezpečí už
nic.“ Řekl jsem: „Jen kdyby polevil příšerný ruský
tlak, však byste je ucítili zas všichni, ovšem v jiné 
podobě než za války nebo v minulém století. 
Gruša se o tom chystá napsat knížku, dokonce 
přímo protiněmeckou.“ (Tento odstavec obsahuje
nehoráznosti, ale psal jsem ho v silvestrovské 
noci. - Duben 1980.)

Po jídle měl jsem nejvíc chuť na studenou 
vodu, i tu měl Kostroun ve sklepě ve džbáně, 
zavedl mě k ní. Kléma Lukeš chodil z jedné 



místnosti do druhé, a třebaže tam byl teprv 
podruhé, shodil jen jednu sklenici. O čem se 
mluvilo, nemůžu si vzpomenout. Jan Mlynárik, 
neholený a proklatě ani střízlivý, ani opilý 
přepadl mě s tím, že se musím postarat o vydání 
Tatarkových politických statí, já mu zas, ať to 
napřed někdo zrediguje a ať dodají sakra 
slovenskou písařku, a tu se proti mně postavil 
Karel Kosík řka, že je to dokument, nač ho tedy 
redigovat, a že zřejmě Tatarku nedoceňuju. To 
mě dozlobilo, protože si myslím, že ho doceňuju, 
a právě proto jeho články, staré dvanáct let, musí 
někdo zredigovat, šetrně. A kdo se mnou 
nesouhlasí, ať udělá, co chce, ale sám! Jan chodil 
po bytě bludně se sklenicí v ruce a každý věděl, co
se mu o vánocích přihodilo.

Potom jsme s Klémou vstali, stoupli si mezi 
dveře a začali zpívat. Zpívali jsme asi půl hodiny a
všichni byli spokojení krom Bartoška, který začal 
prosazovat české písničky, jenže uměl zas jenom 
ty školní obehrané plytčiny. Jedinou neznámou 
českou písničku uměl jsem já: Podívej se k nebi, 
jak je vyjasněný, jak se ty hvězdičky tam třpytějí...
Má pěkně vznosnou melodii, až chorálově 
gradovanou.

Pravil jsem, že se v českých písničkách obráží
slabý duch, který nic neumí řádně ozpívat, jenom 
infantilně popsat: Ó řebíčku zahradnický, ó 
růžičko voňavá, kterak na tě zapomenu, když to 



není věc možná. Proti tomu ta nejobyčejnější 
slovácká písnička, co po ní zbude podivu:

Ty děvečko ze Ždánic, 
prečo ty nám nedáš nic.
Já co bych vám dala, 
dyž su ešče malá, 
sama ešče nemám nic.

Hotovo, to je celá písnička! Perfektní, určitě 
dvojsmyslná, a teď už pomalu dostává další, třetí 
smysl. (Ale není-li to životem zmoudřelý návrat 
ke smyslu prvnímu.)

Najednou co nevidím — Zdena! Kdesi u dveří
odebrali jí kabát a teď se tam uklánivě kroutila v 
chumlu s Kantůrkovými. Měla na sobě fialové, 
černě květované dlouhé šaty, v jakých já s ní 
nikdy nikam nejdu pro jejich nápadnou 
slavnostnost. Všichni se na ni dívali. „Kdo je to,“ 
ptali se někteří blbečkové a Madla vysvětlila: „To 
je milenka mého muže.“ A už se ke mně mezi 
nohama lidí černě provlnila Bibisa, vyskakovala, 
zvedala hlavu, koulela dračíma očima 

_





a metala ocáskem. Zdena mě zatím 
nezpozorovala, zdravila se pořád a představovala.
Byl bych dal přednost Italům, ale uvědomoval 
jsem si správnost všeho dění, má Kniha se bude 
radovat, toto se jednou muselo přihodit, i když se 
to nepřihodilo samo, nýbrž bestií Kantůrkovou, 
jelikož věděla, že tam budu, od ní byl ten dopis, 
co mi Pecka ohlásil, a v něm pokyny, jak mám 
obsloužit její knížku fejetonů. Dokročil ke mně 
zbledlý Karel Pecka a pravil: „Co to znamená?“ 

„Nevím. Co mám snad dělat?“ odpověděl 
jsem. Prskavě pravil: „No to se mě, kamaráde, 
neptej! To sis měl udělat pořádek dřív!“ 

To mě naštvalo. Jaký pořádek? Co tím míní? 
Zdena si taky může přijít, kam chce. Všem jim 
psala knížky. Není ode mne odvozená.

Přitočil se ke mně Kléma a hučel: „Prý je tu 
Zdena! Kde! Zaveď mě za Madlou! Chlapci!“ 
hučel důvěrně do neznáma kolem sebe. 

„Vemte Zdenu mezi sebe, musíme je 
oddělit!“ A já jsem jen žasl, jak se konečně musel 
splnit jeden můj starý smělý sen. Mluvě o 
smělosti, míním tím smělost toho snu ke mně.

Vykročil jsem ke Zdeně a pravil jsem: „Ahoj, 
tak když už jsi tady, všecko nejlepší... “ a dal jsem 
jí pusu na tvář. Zvedla ze země Bibisu a pravila 
do její dravčí tváře: „Bibisko, podívej se, náš 
pán!“



Středa 2. ledna 1980

Ještě jsem se nerozhodl, jestli příhoda 
silvestrovské noci je posledním kouskem 
minulého roku nebo prvním nového. Mám se 
dobře. Každé dopoledne čekám za dveřmi zjev 
muže v krátkém kožichu a beranici, popelavé 
tváře a chraplavého vydýmeného hlasu. Když se v
devět hodin v koupelně holím, poslouchám 
strategickým okénkem bouchání výtažních dveří 
a kam jdou potom kroky. Potřebuju toto dopsat. 
Začátek spisu mě popuzuje, nedá se to číst, a já 
nejsem skleslý snad z neschopnosti zlepšit to, ale 
z nedostatku odvahy nechat ho tak. Opravdu 
jsem myslel, že je lepší. Hrozí, že ho hodím do 
hajzlu, ale je tu kopie, nač to divadlo. Lidé už se 
ptají, kdy budu hotový. Je mi otázkou, proč mě 
Slavík nevaroval, když rukopis průběžně četl. 
Nebudu nic měnit a přepisovat, jenom škrtat. Pak
je tu neuzavřený zápis ze 24. září: co teď s ním? 
Jenom aby se dírou nevysypávala písmenka, 
doložil jsem pár vět a halabala cestu do Brna 
uzavřel. Rád bych v nastávajícím roce zjednodušil
svůj život.

Na dnešek zdál se mi konečně krásný sen: že 
jsme se přestěhovali do velikého klidného bytu v 
starém jednopatrovém domě, mohli rozvěsit 
obrazy, a za domem ve svahu připadla nám 
zpustlá zahrada.



Viděl jsem několik zestárlých ovocných 
stromů, vysokokmenů, vypadaly na pokácení, a 
už jsem věděl, jak je přivedu k novému bujnému 
vzrůstu. Na zahradě byl pozdní srpen (!), suchá 
tráva, sypká šedá hlína, zahrada byla obemknuta 
popraskanou omítnutou zdí. Cítil jsem se, jako 
bych konečně byl, kde jsem pořád chtěl být. 
Pokoje jsme s Madlou měli každý na jiném konci 
domu, když jsem k ní šel, bylo to skoro, jako bych
musel až jet vlakem, na což jsem se těšil.

Jestli mě letos budou zas měsíčně 
předvolávat, nasadím nový způsob jednání, který 
mám už vymyšlený. Hvězdopravec Michal Kobal 
mi loni, než ho zavřeli, předpověděl na tento rok 
omezení osobní svobody a o dva roky později 
„významný duchovní úspěch“. Potřeboval bych 
opatrně jedním prstem vyprubovat, jestli ty dvě 
věci jsou nutně spojeny. Michal Kobal je už z 
vězení venku a chce emigrovat. Předpověděl jsem
mu, od oka, že ani tam žádné štěstí neudělá, a je 
mi ho líto. Začalo mrznout, fouká studený vítr a 
já se rozmýšlím, jak postupovat.

Psaní míním táhnout už jenom několik dní, 
podle toho, kdy se mi podaří uzavřít je nějakou 
dobrou myšlenkou nebo významnou událostí. 
Rád bych tu ještě zaznamenal Šimečkovu 
návštěvu, plánovanou na dvanáctého, dále pak 
metr sněhu, kdyby napadl, a nějaký závěrečný 
sen s Ester.



Čtvrtek 3. ledna 1980

Dopoledne jsem psal, odpoledne vzal tašku a 
jel pro svázané Peckový povídky. Chtěl jsem, aby 
mi je podepsal, ale on zas odjel na svůj vodní 
měřín za Prahou. Venku celý den poletuje sníh a 
Kolář zas odjel do světa.

Je tomu rok, co mi ve Slávii pravil: „Když 
nemůžeš psát, tak piš, člověče, o tom, proč 
nemůžeš psát! Zapisuj, co vidíš, slyšíš a co ti 
napadá. Vypracoval sis na to už svůj styl ve 
fejetonech, který jsou přeci báječný!“ Když prý to 
budu dělat rok, budu mít knížku. Dokonce možná
stvořím nějaký „nový román“, protože co je dnes 
román a kde je? Pravil také, že když budu 
pravidelně psát, že mi něco dá. Začal jsem o tom 
uvažovat, a nejvíc mě lákalo, že mi něco dá!

Ella Horáková mi poslala novoroční přání, 
které snad ani nemůžu ženám ukázat. („Vidíš, k 
čemu jí sloužíš, vole, český vole?“) Je to fotka: 
ona s ženichem stojí a poslouchá promluvu 
úředníkovu (co stát spojil, člověk nerozlučuj), já 
stojím za nimi, ale otáčím se od nich úplně na 
druhou stranu. Vypadáme tam oba moc pěkně. 
Před novomanželi je přikolážováno děťátko v 
jesličkách, a kdyby to mělo do roku 1980 
skutečně znamenat, co to znamenat má, mohli 
bychom blahopřát: zas jedna mozkem zkažená 



žena dostává příležitost prsama se dostat na lepší 
cestu! Musím někdy za profesorem Machovcem.

„Jé, to je prima, vy mi jdete říkat šťastnej a 
veselej?“ odřetízkovala dveře a pouštěla mě dál. 
„Máte mě za kominíka?“ řekl jsem. „Kominíka ne,
ale tak trochu za Mikuláše nebo Ježíška. Nesete?“

„Ovšem, a chtěl jsem vám to dát před svátky. 
Kde jste byla?“

„Byla jsem... no prostě... “ mávl jsem rukou: 
Co je mi po tom! Dal jsem jí peníze za minulou 
práci a vysvětloval jí novou: „Tohleto ještě, 
Marcelo, a neuvidíme se více, končíme.“ Šla s 
knížkou k lampě a naklonila se nad stolem, až jí z 
dobře hloubeného osrdí vyklouzl na šňůrce 
jantar. „Zase tohleto Kantůrková?“ řekla mrzutě. 

„Ale Marcelko, tohle se vám asi bude líbit,“ 
řekl jsem, „ale pozor, na konec přijdou ještě 
tyhlety dva články a na závěr tenhle dopis.“ 
Udělala si na papírech značky.

Závěrečný dopis psal Evě Ota Filip. „... dnes 
dopoledne jsem si četl Vaše fejetony a má 
kosmopolitní duše se zachvěla, což se stane 
málokdy. Bylo mi, jako byste mě živým 
pramenem polechtala v kořeni, otřásla kmenem. 
Třásl jsem se jako osika, nikoli strachem, ale v 
závanech teplého smutku... “

Tak, a teď, kdy si ukvapený čtenář myslí, jak 
jsem ušlechtilý a dokonce snad i blbý, prosím ho, 
aby si našel zápis z 23. května, kde píšu: „... byla v



dlouhých červených šatech až po zem, na jedné 
noze byly rozvírací, slušelo jí to, ale hodná 
nebyla.“ Slova „slušelo jí to“ patří škrtnout a mezi
„jedné“ a „noze“ vepsat slovo „zadní“.

Pátek 4. ledna 1980

Stojí ve mně proti sobě dva fakty: že Madla 
dostala velikou svobodu, kterou jí přeju, a že mé 
svobody ubylo. Probouzíval jsem se obvykle do 
stavu, v němž jsem v noci končil. Mohl jsem 
sednout ke stroji a pokračovat. Vyhlédl jsem 
severním oknem do ulice, jestli jsou střechy vlhké
a provoz jedovatý. Pak jižním oknem do dvora, 
jestli mám psát anebo jít ven. Klidně jsem se 
věnoval svému pocitu choroby nebo zdraví. 
Natočit papír do stroje, ale pak raději brnkat na 
piáno... to všecko je teď pryč. Mé první ranní 
myšlenky hned narazí na myšlenky jiného 
člověka. Okamžitě jsem v náladě nikoli své, nýbrž
způsobené. Jestliže po snídani nezačínám 
pracovat, slyším otázku, zda se někam chystám. 
Kdybych brnkl na piáno, po kom se mi prý stýská.

Moji přátelé se se mnou shodnou, jaká je to 
vynikající bytost, ale nevědí, jak agresivní 
mocnost to taky je. (Samozřejmě, jinak by 
nevydržela život s tebou. - Helena Klímová.)

Strhl se křik o mé vídeňské telefony: Jaká je 
to stařecká pošetilost! A jaká bezprincipiální 



slabost! Říkám: však jsem na své pošetilosti už 
dost starý, a nad svými principy vyhražuju si 
rozhodování sám. Nero Wolfe se opřel v křesle 
zády: „Jedním z průkazů skutečné inteligence,“ 
říkal pomalu a trpělivě, „je schopnost učinit něco 
zvláštního nebo výjimečného, jestliže nadejde 
chvíle nezbytné potřeby...“ Závidím tomu 
tlustému detektivu jeho klid. Vždycky mě pak 
mrzí, že jsem řval.

Nepoznal jsem nikoho, kdo by byl tak 
sestrojen pro příjem obyčejného štěstí, jako je 
Madla. Dělá přesně to, nač se těšila: vyspí se 
důkladně, potom pořádá hadry, pere, žehlí, 
zašívá, čte tlustou Vavřincovu kroniku, usne, 
procitne, obleče se, jde ven. Vrátí se, a byla v 
Kotvě, na návštěvě nebo v Jiřském klášteře v 
galerii. Večer vaří, aby si Ondráš měl co brát na 
stavbu, přitom poslouchá televizi, vypne ji, čte, 
mluví s klukama, spravuje si přitom šaty, jde si 
lehnout, čte, až usne. Už spí, vidím tam zhasnuto.

Úterý 8. ledna 1980

Ani nevím, co celý den dělám. Nemám chuť k
ničemu. Pořád jako bych čekal na příznivější 
hodinu k psaní. Nejsem vůbec sám. Nevím, jak si 
pomůžu. Nemám ani kam jít, ani kam jet. Za celé 
svátky nebyli jsme na zahradě, nechce se mi tam, 
nechci se dovídat, co které babce zamrzlo a 



nefunguje, a nejsem zvědav, kudy tam zas přišel 
zajíc.

V sobotu a neděli, kdy stroje nejezdily a 
nikdo nesypal na ulici sůl, vypadala Praha jako 
lidské město. Byli jsme na procházce ve 
Stromovce, kam já chodím rád, Madla ne. Díval 
jsem se, jak mají ošetřeny obrovské rozvětvené 
buky. Každý řez je „na větevní kroužek“, s 
miskovitým zahloubením, aby se co nejdřív 
zavalil, a natřen fermeží. To ve mně vzbudilo 
podezření, že mám zbytečně škaredý pohled na 
svět. Stromovka byla plná lidí, jezdili na saních i 
na lyžích. Bílý svátek! Na rybníce se bruslilo. 
Maminky jsou čím dál mladší. Všude bylo veselo. 
Mladé páry se vodily, házely po sobě sněhem a 
všichni mladí teď nosí dlouhé barevné šály až po 
kolena. Potom jsem se pohádal s chlapem, který 
nechal svého haranta jezdit na saních přes 
stříhaný plot, až proutí lítalo. „Podívej se, co se 
ničí támhle,“ ukázal k ruské kolonii, kde se kácejí 
další stromy. Nepřijal jsem tykání a řekl jsem: 
„Tak jděte protestovat.“ Rozlícené křičel: „Ty 
kecale, proč nejdeš ty!“ Řekl jsem: „Já jsem už 
byl, ale vás jsem tam neviděl.“ Počkal jsem u toho
plotu, dokud neodtáhl i s tím svým blbečkem a 
sáněmi. Přitom jsem nebyl vůbec rozčilený, dělal 
jsem to pro zajímavost. Dnes je ze sněhu v ulicích
zas jenom ošklivá břečka.



Středa 9. ledna 1980

Na oknech byl dnes pěkný mráz. Otevřel mi 
Standa a z pokoje se ozvalo volání. „Musíš se jí 
ukázat,“ řekl a uvedl mě. V široké dramatické 
posteli seděla Vlasta a šila stínidlo lampy. „Mám 
vás nechat chvíli o samotě?“ ptal se Standa 
starostlivě, avšak ochotně, nebo možná naopak. 
Přišel jsem se ujistit, že sobotní představení, na 
které jsem pozval Milana Šimečku, se koná. 
Vlastin motor bzučí ve vysokých obrátkách a 
omládla o pět let. Několik týdnů žije své divadlo s
Boženou Němcovou, a teď k tomu přicházejí 
zprávy o úspěchu, jaký mělo promítnutí její Lady 
Macbeth v rakouské televizi. Standa se z toho 
raduje, ale dveře otvírá na zazvonění s napětím.

V neděli se má vrátit z vězení Jiří Lederer. 
Přemýšlím, jak s ním budou zacházet a co bude 
dělat. Jsem rád, že „České rozhovory“, pro něž 
mezi jiným ho zavřeli, přece jen vyšly. Viděl jsem 
u kohosi tu knihu, vypadá pěkně. Ale není pěkné, 
že mně ji zas neposlali, ačkoli jsem se myslím 
dost podílel na jejím vzdorovydání.

Provedl jsem Bibisu, v mrazu jí stačí deset 
minut, a chvíli jsem četl, než přišla Zdena. „Něco 
bych potřeboval,“ pravil jsem. „Víš o něčem, co 
bych kvůli tobě neudělala?“ odpověděla. Věděl 
bych samozřejmě aspoň dvě věci, jež by neudělat 
měla, ale neodvážil bych se je jmenovat, aby je 



neudělala. Měla na sobě blůzku, kterou si sama 
ušila. Slušela jí, a protože ji správně vyplňovala, 
nebude důvod škrtat to. Uvařil jsem kávu a ona 
chystala jídlo. Nemám hlad, ale ona tvrdí, že jí 
pomáhám jíst, když aspoň sedím naproti. Napřed
vypila kávu a vykouřila cigaretu, pak nimravě 
jedla. Zeptal jsem se, zda by dokázala do pátku 
opsat sedmdesát stránek Pavlíčkova textu, který 
bude Vlasta v sobotu hrát. „Vezmeš mě tam?“ 
zeptala se. 

„Jsi tam přeci pozvaná nezávisle,“ řekl jsem. 
„Budu se na to těšit,“ řekla. 

Zeptal jsem se: „Nemáš pro mě náhodou 
nějaký zajímavý sen?“

„Kdybys tu zůstal na noc, snad bychom něco 
dali dohromady, ne?“

Čtvrtek 10. ledna 1980

Procházel jsem se po temeni podivuhodné 
hory, jejíž existence tak blízko u Prahy mě 
překvapila. Na jedné straně, odkud jsem přišel, 
rozkládala se známá mísa vltavského meandru s 
Národním divadlem, Muzeem, Hradčany a 
vrchem Žižkovem, kdežto na druhé odkryl se mi 
úplně neznámý pohled na neosídlené táhlé 
horské hřebeny a svahy zaplavené sluncem, na 
nichž se blyštěly potůčky. Byl jsem tak 
rozechvělý, že jsem ihned lezl dolů, abych to 



někomu oznámil, ani jsem si to dost neprohlédl. 
Přišel jsem domů, což je kousek, a doma mě čekal
Josef Zeman. „Honem pojď, musíš něco vidět!“ 
pravil jsem a vedl ho zpátky pod horu. Přes ruku 
měl jsem přehozený svůj šedivý zimní kabát. 
Když jsme přišli k úpatí hory, bylo mi sice divné, 
že se to tam jaksi změnilo, ale směr byl správný a 
hora čněla před námi. Tam, kde já jsem předtím 
šel po polní cestě, byl teď asfaltový chodník, 
končící u skalní stěny, na niž se muselo stoupat 
po dřevěném žebříku. Abych se mohl držet, 
musel jsem si kabát obléct. Když jsem se zastavil, 
abych to udělal, Josef mě o dva kroky předešel a 
začal po žebříku šplhat přede mnou. Měl na sobě 
šedý pěkný plášť, pod ním tmavomodrý oblek a 
bílou košili, přijel do divadla. Na hlavě neměl nic.
Tak se stalo, že k otvoru do skalní šachty, jež tam 
taky předtím nebyla, došel první. U šachty seděli 
dva průvodcové, každý z jedné strany, a ukazovali
návštěvníkům, co mají dělat: bylo třeba chytnout 
se širokého řemenu visícího od stropu, 
sklouznout po něm asi o metr níž, odrazit se 
nohou od stěny a přes studnu padající dolů do 
temnoty zhoupnout se do otvoru, jímž osvětlená 
šachta pokračovala dál, aby po několika metrech 
vyústila na planině, po níž pak už cesta bez 
překážek pokračovala až na vrchol hory. Ačkoli 
toto všecko tu dřív nebylo, pamatoval jsem si na 
to. Když Josef přistoupil k díře, hned mu oba 



průvodcové dali do ruky ten řemen, vysvětlili mu,
že má kousek sklouznout, odrazit se a zhoupnout 
se na protější okraj šachty. Věděl jsem dobře, že 
bych měl jít první, protože jsem to tu znal, ale 
Josef už se sportovním duchem visel na řemeni, a
tu mi napadlo, zda je hák dobře upevněný, 
podíval jsem se na hák... a dál už to každý zná: 
hák se začal rozevírat. Chtěl jsem zakřičet, chtěl 
jsem sáhnout po řemeni, ale to už Josef se slovy 
„Poslyš, Ludvo, není to nějaký blbý?“ mizel dolů 
do temnoty i s řemenem vztyčeným nad hlavu. 
Ozvalo se, za dlouho, veliké šplíchnutí.

Hrůza přibila mě k zemi a moje první 
myšlenka byla skočit tam, ale šplíchnutí vody 
dávalo naději, jestliže se rychle něco podnikne. 
Letěl jsem z kopce dolů, spíš jsem padal, protože 
žebříky pode mnou rupaly, a doběhl jsem do 
údržbářské kůlny. Ani jsem nemusel příhodu říct 
celou, údržbář to už znal, našel jakési konopné 
lano, promnul je v rukou beze spěchu a podával 
mi je, jako by ani nebylo žádné nebezpečí z 
prodlení. Vylezl a vysoukal jsem se zas nahoru k 
šachtě, kde ti dva průvodcové jenom dřepěli, 
přiřítil jsem se s provazem k nim - oni odstoupili 
od díry a uviděl jsem, že šachta je plná vody. 
Nechal jsem tam lano a šel pomalu domů a nešlo 
mi do hlavy, že před chvílí jsem byl s Josefem, a 
teď on už není. Zbývala nepatrná možnost, že 
přijdu domů, a on tam bude sedět v modrém 



obleku do divadla, ale věděl jsem, že to je blbost. 
Proč jsem ho sem vedl, proč jsem si zničil život? 

Pátek 11. ledna 1980

Jsem spokojený. Mráz stoupá, a to je něco na
mšice, mery, svilušky. Ráno přišel po dlouhé 
době Mojmír. Ukázalo se, že se nehněval, nýbrž 
marodil a psal. Napsal knížku, je to historická 
studie o zemědělské politice od roku 1945 do 
1968. Přinesl mi několik exemplářů. Chvíli jsme 
mluvili, pak jsem ho nechal sedět s Madlou a šel 
jsem psát. Píšu, a už jsem odevzdal, příspěvek do 
sborníku na počest Václava Havla a spol.

Každý den přepisuju předešlý zápis. Některý 
ani moc nepřepisuju. Tím porušuju předsevzetí, 
bylo to však opravdu předsevzetí? Kdy je vlastně 
co stvořeno? Možno že stvoření ani nie je. Že 
pouze objevujeme, co je a trvá, a pak takové 
objevování nemůžeme nijak omezovat, sice nic 
neobjevíme, věc nepotvrdíme, a ona zůstane, jako
by ani nejestvovala. Možná že ani nejestvovala. 
Řekl-li jsem, že dnešní zápisy přepisuju, 
neznamená to, že je skutečně přepíšu. Nakonec 
většina z nich zůstane tak. Vlastně všetky. Alebo 
téměř všetky. Nebo já nevím.

Čtu Šikulovu „Vilmu“, a on takto píše. 
Popadám se někdy za břicho. Vesnický příběh 
vypráví dospělý muž očima chlapce v sobě. 



Detailní popis prostředí, postav a pocitů musí, už 
ze smyslu pro přesnost, provázet výhrada a 
pochybnost o spolehlivosti pozorování a paměti. 
Je z toho kouzelný řetízek jistot o nejistotách, 
rozvedení čarodějné formulky „bylo-nebylo“ a 
hlavně je to konečně originální styl. Muž se blíží 
ke sdělení, že chlapec v něm ženu Vilmu miloval, 
možná však ji nemiloval. „Má chybičky! Keby 
človek chcel, našiel by ich, azda by ich vedel aj 
nafúknuť. Zavše si ich aj sama hľadá, niekedy i 
nájde, nevie však, či našla tie pravé. Bolo ich 
treba vôbec hľadať?“

Oblékl jsem se a šel za Bibisou, která byla 
doma sama a dřímala na křesle, vzal jsem si 
uchystaný, šňůrkou převázaný balíček Pavlíčkova
rukopisu pro Vlastu a jel do knihárny. Za hodinu 
jsem s oříznutými úhlednými brožurami („doma 
na ně ještě položte hromádku knih“) kráčel dolů 
po Václavském náměstí, čistém a dosucha 
vymrzlém. Lidí bylo tu jen málo, aby se dali snáze
zachytiti na starou rytinu. Procházeli se tu 
spokojeně v kožichách a kožíšcích. Ale možná se 
ani spokojeně neprocházeli.

Pondělí 14. ledna 1980

Milan Šimečka v sobotu nepřijel, nevím proč.
Lidé byli zklamáni, například Petr Pithart. Večer 
byl pěkný. Vlasta hrála ještě líp než o premiéře, 



anebo jsem to líp bral. Ale i tentokrát jsem musel 
na první čtvrthodinu zavřít oči, a když jsem mrkl 
po Sergejovi, taky se hrozně mračil. Pithartová se 
nervózně vrtěla.

„Prší,“ řekne Vlasta-Božena, protože nic víc 
zatím neví, hra teprve začíná, a přelítne s 
deštníkem od kufru k posteli. To je na moje 
střízlivácké nervy drastické. Kdybych já psal 
divadlo pro jednu herečku, musela by klidně stát 
nebo sedět, říkat bez jakékoli grimasy svůj text, a 
teprv jak by ze slov vznikaly emoce v 
posluchačích, směla by i ona hnout očima, rukou,
potom udělat krok. Lanko mezi ní a publikem by 
se muselo napřed nenápadně napnout, a teprv 
pak mohla by za ně opatrně zatáhnout. 
Krejčovské divadlo narvává nás do Krejčovy 
konečné nálady jak seno do pytle. Lorenzaccia 
měl jsem kdysi chuť jít z jeviště shodit, než jsem 
si zvykl na jeho způsoby.

Pavlíčkova „zpráva o pohřbívání v Čechách“ 
je nové podání starého truchlovlasteneckého 
příběhu o spisovatelce-mučednici. Všichni do 
toho triku vidíme, jsme naštvaní, a přece když se 
rozsvítí, utíráme si dojaté nosy. Vlasta hraje dvě 
hodiny sama. Její um přeměňovat se je veliký. Po 
představení šel jsem ji pochválit, podstatu své 
nespokojenosti v začátku našel jsem až teď, z 
nutnosti zamyslit se nad ní.

Přemýšlel jsem včera, jak bych pro ni napsal 



hru o dvou nebo i třech ženských postavách: čím 
by se lišily, o čem by to bylo, a dokonce jsem 
začal už tušit, jak by to se mnou špatně dopadlo...
kdyby se mi chtělo a kdybych to uměl. Řekl jsem 
svou myšlenku Madle. Byla přesvědčena 
dokonce, že bych to i uměl. Hlavně však prý už ví,
které ženské bych nadržoval. Proto jsem se s 
úlevou rozhodl namíchnout se a neuvažovat už o 
tom.

Dnes odpoledne jsem Zdeně pravil: 
„Uvažoval jsem, jak bych napsal divadlo já.“ 
Řekla: „A ty bys to uměl.“ Pokračoval jsem: 
„Představil jsem si dvě ženské postavy. Každá by 
byla jiná, ale říkaly by totéž. A z jejich jednání by, 
jako když k sobě přiložíš dvě půlky prázdné 
formy, vznikla nepřímo postava třetí - 
zavrženíhodný mužský.“ Chvíli mlčela, něco 
dělala, pak řekla: „Vzala jsem náhodou do rukou 
tvůj loňský fejeton o statečnosti a pochopila jsem 
až teď úplně, proč jsi ho psal. Ale to by ses 
urazil.“ Neřekl jsem nic a ona za chvíli, když se s 
mou předpokládanou urážkou smířila, řekla: 
„Nebyl to jenom výraz nějakého zmoudření 
politického a únava ze života občanského, ale 
celkové tvé zhroucení jako muže, protožes 
neudělal nic, když mě předtím v srpnu zavřeli na 
venerologii. A ještě odjels na dovolenou se svou 
ženou.“

Odpověděl jsem, ale bylo a bude to jedno.





Úterý 15. ledna 1980

Čekárna byla plná. Najednou se zvedl starý 
muž v černém zimníku, měl klobouk, silné brýle a
červený obličej, z něhož se vyvalil řev: „Toto přeci
není možné! Zač nás mají? Zapomněli už, že jsou 
odpovědni lidu!“ To je má řeč, přál jsem si ji 
slyšet dál. Muž začal topornou chůzí měřit 
prostor před nohama lidí a mluvil dál jako řadou 
výbuchů: „Je toto - na světě možné - viděl tohleto
kdy svět? Na co my jsme si - za těch třicet let - ale
ono to začalo daleko dřív - už zvykli!“ Z jedněch 
bílých dveří vyšla sestra a řekla: „Pane, co si 
přejete, a nešlo by to v klidu?“ Otočil se k ní 
zblízka a zakřičel tak, že ustoupila: „Vy se ještě 
odvažujete žádat klid? Já musím být velice, ale 
velmi neklidný!“ hulákal stoprocentně správně. 
„Jenže vy všichni,“ mávl přes naše hlavy, „vy jste 
tak usazení ve svém rozkladu, že už nic 
nevnímáte,“ pravil správně. „Já byl objednán na 
devět třicet! A je deset!“ řval muž, ujížděje však 
bohužel od hlavní věci. Sestra pravila: „Ale to se 
přeci stane, to se nedá tak přesně odhadnout...“

„Mlčte! Já si jdu na vás stěžovat!“ pravil muž,
a máchaje aktovkou plnou také kdoví čeho, šel 
pryč.

Věděl jsem, co bude dál. Byl zpátky za dvě 
minuty. Tiše a inteligentně kráčel od jedněch 
dveří ke druhým hledaje štítek se jménem 



vedoucí zubního oddělení, doktorky Kubcové. 
Když dveře našel, studoval je několik vteřin, pak 
odstoupil a s rozběhem praštil do nich třikrát 
aktovkou. „Je toto možné?“ řval zoufalým 
právem. „Oni mě sem odkážou a musejí vědět, že 
nemá ordinační hodiny!“

Po těch ranách otevřelo se všech devatero 
dveří do ordinací, laboratoře i rentgenu, z 
každých někdo vyšel. A doktor Kurka oslovil 
muže s úsměvem: „Pane, jste ve zdravotnickém 
zařízení, tady je třeba klid. Jestli s něčím 
nesouhlasíte, běžte si stěžovat.“ Muž k němu 
přistoupil, vzal ho za bílé klopy a pravil silně: 
„Legitimujte se mi!“ Vstal jsem a se mnou ještě 
dva mladíci. Nechtěl jsem, aby kritik samotných 
principů státu poškodil za všecko nespravedlivě 
právě doktora Kurku. Pravil jsem: „Pane, já s 
vámi souhlasím ve všem a už třicet let...“ to ho 
zaujalo, „ale upadnete do neštěstí ještě většího. 
Nemůžete udělat nic jiného než my: sednout si a 
počkat, až vás lékař zavolá.“ Muž pravil udiveně, 
už klidněji, ba skoro zdrceně: „Jaký lékař! Jaký 
lékař, prosím vás, vždyť ona je to žena!“

„Drahý pane! Jak já vám dobře rozumím,“ 
řekl jsem, vzal ho za loket a dirigoval ho k 
nejbližšímu křeslu. Bílé pláště všecky zmizely. 
Muž si sedl, aktovku složil na kolenou a hleděl do 
země. Vrátil jsem se na své místo na druhém 
konci čekárny. Do ticha začal muž naříkavým 



hlasem mluvit: „Vy se mi v duchu všichni asi 
smějete. Vy se ovšem mýlíte, protože ve 
skutečnosti vy pláčete, a směju se já. Takový 
úpadek ducha, vkusu a mravů! Toto dřív, to 
nebývalo, ne.

Ale ono to trvá už tisíc let. A nikdo to nevidí, 
nikdo nepozoruje, že jsme v rukou bandy. Vždyť 
je to podsvětí, německy Unterwelt!“ Všichni jsme 
mlčeli. „Já jdu domů,“ řekl muž docela sklesle, 
„tady nic nepořídím, já jdu domů, ale je to hrůza, 
hrůza, to je hrůza...“ doznívalo, jak odcházel.

Teprv za několik minut přišli dva silní muži v
bílých pláštích. „Kde je ten rozčilený pán?“ ptali 
se. „Ten šel domů,“ pravil někdo. Muži vešli do 
jedné ordinace. Někdo pravil: „To jsou věci! Jdete
jenom se zubem, a můžete skončit v blázinci.“ 
Muži vyšli, ještě jednou se rozhlédli po čekárně, 
ale nepoznali mě, a tak odešli.

(...) Praha 16. 1. 1980

Žiju teď v jakémsi čekání na zlé i dobré. Z 
neznámého důvodu si přeju, aby rok utíkal 
rychle, aby už něco nastalo, ale nevím co. Je tu 
sníh, proto jsem rád, že hodně mrzne. Nechce se 
mi na zahradu, i tam se bojím nedobrých novin. 
V neděli jsme chtěli zajet aspoň pro jablka, ale 
nenaštartoval jsem. Jak to startuje vám? Je to už 
tak dlouhá doba! Mluvím jak přes vodu, čili 



slyším svá vlastní slova huhlat zpátky do mé 
hlavy, ale nemůžu odhadnout, jak daleko ode 
mne se vůbec donášejí. Jiří Lederer je už doma. 
Náš Jan dělal své první zkoušky, obě na dvojku, 
většina kolegů vylítává. Byli jsme v neděli s 
Madlou ve Valdštejnské jízdárně na výstavě 
antického umění z tuzemských sbírek. Střepy, 
sošky, nádoby, šperky, útržky tkanin, sarkofág, 
úlomky říms, nápisů... je to uboze chudobné, 
dojímavé vzácné, plyne z toho, že nejsme u 
žádného výhodného zdroje, aspoň moře. Ale 
samo mě to jinak nedojalo, vždyť je to furt stejné:
džbán má a musí mít ucho, a nakonec vypadá jak 
ten, co jsme dostali od švagrové z Gruzie, a ten je 
z nové státní dílny. Afrodita vystupující z mořské 
pěny - tedy originální římská replika té původní 
— je dosti tučná žena: mramorová vlnka 
svěšeného sádlíčka jeví se dojemně i v jejím 
klínovém cípu. Neměli jí to dělat! - Zatím 
vysokými okny z Vojanových sadů dýchá sem 
zkrocený mráz, dvanáct stupňů pod nulou. Bylo 
mi v té síni úplně zima, přístroje tikaly a psaly 
nízko při podlaze záznamy. Do výstavní prostory 
se už nechodí z té úzké ulice, ale z toho pěkného 
prostoru u vchodu do metra, kde jsou záhony 
vřesovce, teď ovšem všecko pod sněhem. Metro si
tunelama pumpuje vzduch hned tam, hned 
opačně, teplý, studený, vozy jsou plné lidí, každá 
jízda trvá jen pár minut, nikam se nedostaneš. 



Lidi jsou úplně nezajímaví, až na ty, co jsou 
podivuhodně oškliví. Nikdy nevidím žádnou 
půvabnou ženu. Jo, na té výstavě se mezi těmi 
skleněnými skříněmi procházela jedna trochu 
nápadně ladná postava, my měli zimníky, ona si 
odložila v šatně: skládaná šedá sukně, svetřík 
přes boky, šedomodře pruhovaný vodorovně, ke 
krku, ohrnuté rukávy. Dlouhé vlasy měla zčesané 
dozadu a tak, že jí sepnuty na týle tvořily úplně 
džbánkové ucho, bylo to až komické, jak se tam 
pohybovala a tak to připomínala. Ale jak je 
možné, že ani taková si nevšimla, že dolní lem 
svetříku nemůže mít tak strašně nízko na bocích, 
dělalo jí to dlouhý trup a krátké nohy, takže nač 
ty výstavy, když ani za tisíce let... Aha, 
vzpomínám si právě, jak jsou vždycky na těch 
řeckých nádobách ty kresby a muži mají na nich 
titěrného ptáčka, tak najednou konečně vidím 
pořádného ptáka, samosebou ihned letím po 
vysvětlivkách a tam je napsáno: 148. Skřítek. - 
Nevíš proč? Rozbolely mě zas onehdy zuby, 
příčina byla v jednom z nich, musel jsem si ho 
nechat vyvrtat, a tak to jde pořád dokola. Za 
chvíli člověk ani nebude už stát za správky, a sám 
to uzná. Pak by měl chuť i právo, ale bez gest i 
patologických symptomů a čistě jen ze své 
svobodné rozvahy, užít pomůcky, kterou Tys 
kdysi měla, ale dala ji z ruky. 

Přečetl jsem docela pěknou knížku - „Vilma“ 



od Šikuly (Slovák), a slovo „docela“ znamená, že 
by byla pěkná úplně, kdyby autor přece jen 
nakonec neupadl do žvatlání. Bylo to dlouho 
přesné, vtipné, sugestivní. Ta míra, ta míra! Toho
se i já bojím, to víš. Teď čtu vzpomínky na 
Hemingwaye od nějakého Hotchnera, a třebaže je
to velice zajímavé Hemingwayem, štve mě to tím 
Hotchnerem. Mladý kluk se náhodou dostal do 
blízkosti Hem., ten v něm jaksi našel zalíbení, 
všude ho s sebou tahal, a ten zas tahal asi 
magneťák, až začaly být. Když čtu o těch 
velikolepých flákárnách po barech, po moři, po 
Africe, plno peněz za práci, která nehoří a 
jakýmsi polibkem oné bytosti je v poslední chvíli 
vykonána, ty půvabné žvásty o zvířatech a 
ženských, a slovem přejde děj z New Yorku do 
Paříže a Benátek, mám malichernou závistivou 
dušičku, které se směju a plivám na ni do sebe. 
Božebožebožebože...

Předevčírem jsem šel do složitého domu po 
zelených schodech, ale nikdo nebyl doma, 
postavil jsem na skříňku proti dveřím prostě tu 
láhev francouzského vína a šel pryč. Po 
kamenných zámeckých schodech pak na Hrad, 
kde na rampě táhl tichý mráz a bylo mi tam tupě 
jedno. Náš Filip začal jarní zpěv, za chvíli začne 
Kateřina trousit vajíčka, a. Potom to všecko další 
— sněženky, talovín, lýkovec, erika, a třetí stupeň 
mučení sasanky, narcisy, třešně.



Čtvrtek 17. ledna 1980

Pozvali mě na ministerstvo financí, abych 
ukázal doklady o příjmech ze zahraničí. 
Odcházeje z domu, otevřel jsem schránku a našel 
v ní dopis od Karla Kosíka: „Milý Ludvíku! Tvůj 
rukopis na mne zapůsobil tak sugestivně, že jsem 
se rozhodl převzít jeho hlavní parolu: Ať mi každý
vleze na záda! - Karel.“

Z ministerstva jsem tedy zamířil ke Karlovi. 
Protože jsem se napřed telefonem ohlásil, otevřel 
mi, jinak nevím. Byl jsem u jeho dveří v minulém 
týdnu třikrát marně. Měli jsme spolu kamsi jít, už
jsem to předběžně dojednal, a najednou 
nedobytnost. Nechal jsem mu ve schránce vzkaz 
trochu dopálený, proto asi teď ta odpověď: „Tvůj 
rukopis na mě zapůsobil tak sugestivně...“ 
Vídeňský „průřez“, který jsem mu dal číst, 
obsahuje jenom tři zápisy, v nichž vystupuje:

2. června, 13. října a 18. listopadu. Nevím, co
se ho dotklo.

Pravil jsem: „Zlobíš se na mě?“ 
Odpověděl: „Nezlobím, ale rozhodl jsem se 

úplně se izolovat od všeho, co mě vtahuje do 
nějakého soukolí.“

„Znamená to,“ řekl jsem, „že nebudeš 
pořádat ani Mozarta?“

„Asi nebudu.“



„Na koncerty budeš chodit?“
„To nevím.“
„Znamená to, že nebudeš chtít číst můj 

rukopis celý?“
„Myslím, že nebudu.“ 
„Ale já jsem ho z veliké části psal pro tebe. Je

to spis také o toleranci, psaný i pod tvým vlivem. 
Četls ho jenom desetinu.“ Karel pokrčil rameny. 
„Znamená to,“ řekl jsem, „že mi nedáš přečíst 
svůj spis?“ Odpověděl: „Ludvíku, asi nedám. Až 
vyjde, potom bude k dispozici každému.“ 

Řekl jsem: „Až vyjde... to může být po naší 
smrti.“ 

Pokrčil rameny. 
Řekl jsem: „Píšeš pro nějaký fungující život, 

nebo pro pravdu vznášející se nad vodami?“
„To se uvidí,“ řekl a pokrčil zas rameny. Ještě

jsem se chtěl zeptat, jak to dopadne na Marii, ale 
nehodilo se to. „A co Marie,“ zeptal jsem se. 
Odpověděl: „Ludvíku, nemáš svých starostí 
dost?“

„To mám. A s kým o nich budu moct mluvit, 
když to půjde takto dál? S tebou jsem mohl.“ 
Usmál se, všecko to říkal se svým dlouhým 
zavřeným úsměvem. Nenapadla mi už žádná 
zajímavá otázka, mohl jsem se jenom zvednout, 
obejmout ho a jít. Udělal jsem to.

Přes Hradčanské náměstí kráčel jsem k 
budce, abych zavolal Ledererovi. Jeho telefon 



však dělá tu-tu-tu-tu. Na náměstí leží sníh 
uhlazený auty a lidmi. Ujela mi noha, spadl jsem, 
rozpárala se mi nohavice od rozkroku až pod 
koleno. Šel jsem Nerudovou ulicí dolů a cítil se 
beze smutku, bez radosti, beze strachu, bez tíže, 
zkrátka svobodně. Říkal jsem si: Tomu by se dalo 
říct zimní žně. Už sklízím.

Pátek 18. ledna 1980

Zazvonil jsem u dveří profesora Machovce. 
„Dobře, že jdete, chcete něco vidět?“ řekl a 
pootevřel dveře do pokoje. Uviděl jsem velikou 
hromadu knih, měla tvar nízkého kužele, 
vysokého asi metr:  spadla knihovna zabírající 
celou stěnu. „Co s tím uděláte?“ zeptal jsem se. 
„No co, dám to zase zpátky,“ pravil smířlivě. Já, 
kdyby se to stalo mně, házel bych to zpátky na 
stěnu vidlemi, a co by nedrželo, oknem ven. Já 
nejsem filozof.

Posadil mě v menší místnosti, v pracovně. 
Mluvili jsme asi půldruhé hodiny a pili 
mysliveckou z titěrných kovových kalíšků na 
vysoké stopce. Ani jsem nemusel zavádět řeč na 
účel své návštěvy, začal sám. „Kdybyste nepřišel, 
patrně bychom se v životě už nesetkali, protože já
bych vás už nevyhledal, ačkoli v adventu jsem 
denně ráno okolo sedmé snídal polívku v tom 
automatu u vás za rohem. Jde samozřejmě o 



Ellu.“ Přiťukli jsme si. Řekl jsem: „Vy se tak 
hněváte?“

„Samozřejmě. Já jsem totiž znovu uvážil tu 
vaši jednu větu, a hlubokou větu, mistře: že 
vyhovět jí byla formalita, kdežto odepřít byl by už
čin. Vy jste byl povinen ten čin udělat!“

„Ale proč,“ řekl jsem, „proč po mě žádáte, 
abych se byl stal soudcem jejího života, což jsem 
odmítal, když ji soudil každý!“

„No tak jste se stal asistentem policejní 
svatby. Dvacet policajtů a vy - to muselo být 
jedinečné a bylo by to stálo za dokumentaci.“

„Jakých dvacet policajtů...“ — „To mi 
vyprávěla Ella sama: že tam byl samý fízl a 
oddával je taky policajt.“

„To je nesmysl! Jestli tohle říkala, byla to 
sebelítostivá samohana. Oddával je poslanec a 
nebyl tam zhola nikdo, než my čtyři. Neposlala 
vám novoročenku?“ Ukázal za sebe na stůl 
zavalený papíry: „Ta drzost, hrubost, ten nevkus?
Slušný člověk buď nepíše vůbec, nebo napíše 
přátelům přání rukou, každému zvlášť! Psala mi, 
dvakrát, neodpověděl jsem a neodpovím. Pro 
mne je konec, největší zklamání mého života, 
smrt filozofky. Měla mozek a nadání 
Beauvoirové, jenže bohužel vaginu příliš... což já 
ovšem chápal a všecko jí přál, ale ne takhle jako 
vy položit ji do náruče chlapovi, který v ní všecko-
všecko zničí.“



Řekl jsem: „Jak rozumíte tomu obrázku: 
nebudou oni mít děcko?“ „Ella? Děcko? Prosím 
vás! Ale já vím, vy byste to chtěl, protože vy jste 
sedlák: žena - děcko - plodit, plodit! Vy, pokořitel 
přírody a pán ženy, ona chová děti a vy dobýváte 
vesmír a ničíte planetu, copak to, mistře, 
nechápete, že jste samec mávající klackem na 
okraji biotopu... “

„Neříkejte mi mistře!“ rozčilil jsem se, ale on 
pokračoval: „Jak dlouho, myslíte, že tato mužská 
civilizace potrvá? Padesát let, a je konec! Osud 
lidstva můžou obrátit v poslední vteřině - a ta je 
teď! - jenom ženy nadané větší dávkou lidství, 
ženy jako Ella, což vy jste nepoznal! To však 
dobře viděla Státní bezpečnost, proto se smluvila 
s tím bezcenným chlapem, který ji za vaší-vaší 
asistence zavlekl do ciziny. Přiléhavě to vyjádřil 
Trinkewitz: únos Sabinky. Rozumíte: Sabina-
Sabinka. Ona samozřejmě nebyla Sabina, ale 
něčím jim musela propadnout a neměla sílu 
vzepřít se, tak raději šla.“ „Ale však přijde, ne?“ 
řekl jsem. „Ona si snad myslí, že přijde. Ale 
nevrátí se nikdy, nikdy.“

„Kdyby přišla, jak byste s ní mluvil?“ 
Odpověděl: „Jak bych s ní mluvil, jak bych s ní 
mluvil... podle toho, jak by přišla, proboha, co 
tím chcete říct?“ Mlčel jsem, pak jsem se odvážil 
zeptat: „Můžu, pane profesore, napsat, že ji máte 
rád?“ Díval se na mě, dýchal rozčileně, pak 



odevzdaně řekl: „To ví celá Praha, to byste neřekl 
nic nového... prosím vás... ale snad taky píšete, 
proboha, ještě o něčem jiném!“

Vycházeli jsme z jeho domu společně, na 
schodech pravil s lítostí: „Mohla se stát člověkem,
zůstala ženou.“

Neděle 20. ledna 1980

Neudělal jsem za poslední dva dny nic, 
jenom četl a pořád přepisoval poslední zápis. 
Přepisoval a zkracoval, až je poloviční, a jsem 
příšerně naštvaný: chtěl jsem, aby při skromném 
vyjadřování byl i rázný, a to nevím. Celé dva dny 
jsem nebyl na krok venku a teď v neděli večer 
mám z toho vztek. Nemám komu dávat vinu než 
sobě a nevím, jak zakročit. Rovnám se na zemi a 
něco si přeju, nebo něco rozmlátit.

V televizi před chvílí skončil film o Kuksu a 
hraběti Šporkovi. Kamera objížděla kostelní 
malby, tváře andělů, sochy, a komentář pravil: 
„Pan hrabě si přál, aby děti chodily rády do 
kostela, a radosti nebe po smrti měly jim dát 
zapomenout na bídu, v které žily.“ Ondráš pravil: 
„Aby o něm směli vůbec mluvit, musejí ho 
pomlouvat, a přitom by bez něho neměli dnes ani
co ukazovat.“

„Ano, měl založit místo toho cholerovou 
jámu,“ řekl jsem. Hned na to začali vysílat 758. 



díl seriálu „Ctnost v uniformě“. Je o tom, jak 
pravda, čest, statečnost a hrdost jsou dovoleny 
pouze na straně policie a státu, kde se nakonec i 
víc rentují. Běží to nejmíň už deset let.

Dostal se mi do rukou výtisk listu 
„Frankfurter Rundschau“, kde Milan Kundera 
odpovídá nějakému Němci na otázky o české 
kultuře. „V devatenáctém století,“ dráždí Němec, 
„bránili se Češi německému vlivu a orientovali se 
na své slovanské sousedy. Jste tedy tam, kde jste 
chtěli být.“ - Kundera odpovídá, že český národ 
tehdy hájil svou identitu stejně jako Rakušané či 
Maďaři. Tím se nijak nezříkal své příslušnosti ke 
Střední Evropě. Ta však po roce 1945 byla 
rozbita, čímž začalo ničení veliké mnohonárodní 
kulturní tradice, bez níž je Evropa nemyslitelná. 
Kundera odmítá být počítán za 
východoevropského spisovatele. Říká: „Jsem 
příslušníkem poslední generace zanikající 
středoevropské kultury.“ - Ale jestliže je dnes 
česká národní identita smrtelně ohrožena, dráždí 
Němec dále, nemělo by se české umění angažovat
v politickém boji? Na to Kundera odpovídá, že 
kultura brání národ nikoli nějakým bojem, nýbrž 
tím, že tvoří nezastupitelné hodnoty, a Němec 
trefně říká: „V čem spočívají ty nezastupitelné 
hodnoty české kultury?“ Kundera metodou 
sympatického gymnazisty, který tento detail 
probírané látky tak dobře nezná, vrací se ke 



gotice a reformaci, pak byly Čechy brutálně 
germanizovány, a když pak v devatenáctém 
století čeští obrozenci téměř zapomenutou řeč 
probouzeli k životu, uvědomovali si otázku: stojí 
to za to? Byla to sázka (v Pascalově smyslu), a 
jsou jistě mnozí, kteří řeknou, že to za to nestálo, 
protože se tím v důsledcích otevřela cesta jenom 
Hitlerovi a Stalinovi. Podle Kunderova soudu 
český národ však dosud nedal definitivní 
odpověď - sázka trvá! Jenže teď už se vztahuje na
všecky národy v tomto světě, který se pořád 
centralizuje, kolektivizuje a uniformuje, takže 
„dřív nebo později bude mezi malé a přebytečné 
národy počítána i Francie a Německo.“

To se mi moc líbí.
Ale zkormoutila mě závěrečná Kunderova 

myšlenka, protože se tak shoduje s mými 
nejhoršími nocemi bez jakéhokoliv snu: 
„Tragédie českého národa pohlceného ruskou 
civilizací se možná brzo ukáže být pouhou 
epizodou v moři mnohem krvavějších a 
nebezpečnějších tragédií. V tom je český osud 
zrcadlem obecně lidského osudu, v němž největší 
nespravedlností není násilí, nýbrž zapomenutí.“

Janek se vrátil z Bezejovic, čpí koňmi a 
spokojeností. V pátek udělal další zkoušku, na 
jedničku. Madla celé dva dny čte, dělá si výpisky 
na stroji, pospávala, poslouchala hudbu a psala 
dopisy. O národní osud, zdá se, starám se jenom 



tady já a tam Kundera.
Celou kůží cítím, že události ve světě jsou 

špatné, ani je nemusím znát. Můj špatný stav 
budí už ve mně podezření, že nemám snad 
pravdu a že příčina je jinde. A říkám si, jestli je 
možné, že by mě ta jedna věc pořád ještě tak 
ničila. V takovém skoro nepříčetném stavu 
nemůžu si, hlupák, brát poslední slovo, takto 
přeci nemůže můj Spis končit!

Úterý 22. ledna 1980

Chumelí tam. Šeré iluzívní světlo 
rovnoměrně leží venku i tady, chumelí mi tak 
trochu až na stůl, takže se mi tu v pokoji velice 
líbí a nic mě nikam netáhne. Když člověk, jehož 
právě začala přestávat bolet hlava, sebou nehne, 
bolest odlehne a zmizí. A tak i já, celý, nejenom 
hlava: když přestanu cokoli chtít, nedotknu se 
žádné vzpomínky, nepřijmu z prostoru žádnou 
výhrůžku, na nic nezažárlím, opatrně, když se 
přestanu i v duchu bránit újmě a vzdám se 
spravedlivého nároku, když si vzpomenu, jak je to
mým mrtvým rodičům už všecko jedno, protože 
ono to jedno opravdu je!, začínám být šťastný. 
Jenom se nehýbat!

Dívám se na obrazy Vlastimila Beneše, a 
mám tu všecko. Ještě kdybych uměl zahrát na 
piáno, co si myslím. Sny se mi zdají zmatené, 



hned je zapomínám, dneska to bylo něco o našem
Janovi a o Karolovi. Jan byl ještě malý a Karol 
Sidon k nám přišel na návštěvu, z čehož jsem v 
tom snu měl tak obrovskou radost, že to teď 
nechápu. Jan jde dneska zas na zkoušku, jako by 
nic, a už si telefonem sjednával cosi, co půjde 
kamsi dělat hned po zkoušce: předpokládá pevně 
svůj stav po ní, že bude dobrý. A za Karolem, 
připomíná mi můj sen, musím zajít, blíží se 
Hromnice. Od Šimečky došel lístek z lyžovačky v 
Tatrách; proto nepřijel.

Žádné krmení ptactva, umývání nádobí, 
zalévání rostlin, vytírání před prahem, nic 
nemám na práci. Ani nakupovat nechodím, 
kuřata nepeču. A když uvážím i ta další omezení a
restrikce (a emigrace), věru nevím, o čem by můj 
Spis byl, kdybych ho začínal teď!

Teď jsem se šel do kuchyně napít. Madla tam
klečí na gauči, opřena o lokty, čte. Když jsem 
vešel, zvedla jenom hlavu a usmívala se jak 
měsíc. Všecko má dopředu udělané, uklizené, 
navařené. Pohlédl jsem do jejích výpisků z četby. 
„Prosím tě, nač opisuješ celé odstavce, když máš 
tu knížku doma!“ Je to Vavřincova Husitská 
kronika. A ona si opisuje sled událostí roku 1419! 
„Já vím, je to hloupost,“ odpověděla, „ale já se 
zdržováním nad tím líčením vžívám do průběhu, 
a jsem přeci v důchodu, ne?“

Chce, abych se i já pokusil vžít se do 



představy, že by Václav IV. nebyl uposlechl rádce,
kteří mu doporučili smířit se s tábory, když svrhli 
městské konšely, a místo toho by je ztrestal. A 
kdyby se mu podařilo vyhladit je! - Sladká 
představa. Nestalo se, a jsou tu ti ničitelé dodnes, 
jenom zlenivělí a zbachratělí. A vysílají 
nekonečný seriál „Ctnost v uniformě“.

Středa 23. ledna 1980

„Víte, proč jste tady?“ zeptal se major Fišer a 
pozvedl do vzduchu 59. číslo „Svědectví“, tzv. 
pražské. „Nemám tušení,“ odpověděl jsem 
správně.

Číslo se nazývá pražským, protože v jeho 
úvodu se praví, že bylo redigováno v Praze. Je 
přímou i nepřímou polemikou s emigrací, a kdo 
je sestavil, je docela dobrý chlapík. Zřejmě však 
neměl dost času a klidu; totiž dá-li se věřit, že to 
byl někdo odsud. Nezdá se mi

_





možné, že bych o tom nebyl něco aspoň 
zaslechl; nebo jsem se dostal už do takové 
izolace? Mně tam otiskli mé starší vyjádření k 
otázce, zda zůstanu či odjedu.

Major Fišer chtěl vědět, jak a proč jsem tam 
svůj příspěvek poslal, zda jsem dostal honorář a 
zda si uvědomuju, že přispívám do časopisu, 
který vede nepřátelskou propagandu proti 
našemu státu. Odpověděl jsem, že mám právo 
psát do kteréhokoli časopisu na světě, aniž 
odpovídám za to, jak ho kdo hodnotí, nýbrž jen za
své řádky. Jestli mi nemůže říct, co je na mém 
příspěvku závadného, nemáme o čem jednat. Na 
to major Fišer neodpověděl, jenom mě znovu 
mlhavě upozornil, že bych mohl způsobit potíže 
svému studujícímu synovi. Řekl jsem, že už toto 
stačí, abych si stěžoval, ale že pro dobrou vůli to 
neudělám.

Cestou domů jsem si uvědomil, že jsem na 
těchto stránkách několikrát mluvil o úkolu „S“, 
což v této souvislosti vypadá povážlivě. Se 
souhlasem přítele A., D. a G(ruši), protože úkol 
„S(lovník)“ nemůžu už ohrozit a hlavně protože 
na něm není nic protizákonného, spěchám s 
vysvětlením: jde o „Slovník českých spisovatelů 
1978“, který už brzo vyjde, doufejme. Jestli přítel 
B. neudělá nějaké další zmatky.

Major Fišer byl tentokrát věcný, stručný a 
klidný. Měl nový kakaově hnědý oblek z kvalitní 



látky, vázanku s hnědým vzorem a pěkné hnědé 
polobotky. Kouří, zdá se mi, trochu míň. Když mě
vyprovázel ke dveřím, pravil jsem, že vydrží-li a 
bude mě i tento rok měsíčně zvát k takovýmto 
rozhovorům, budu o nich podobně jako on 
pořizovat „záznam o výpovědi“, kopie mu budu 
dávat a jeho připomínky či námitky svědomitě 
uvádět v dalším záznamu a... „A za tři roky byla 
by z toho knížka, že?“ pravil bystře. „Ano,“ 
přisvědčil jsem. „A byl by o ni určitě zájem. 
Samozřejmě, uvedl bych vás jako spoluautora.“ 
Zasmáli jsme se.

„Musím se s tebou o něčem poradit,“ pravil 
jsem, Zdena zaujala pohotovostní pozici o dvou 
šedozelených očích a jedné cigaretě a já jsem 
řekl: „Mám možnost najmout si gejšu. Co o tom 
soudíš.“ Snadno odpověděla: „Je to Japonka? 
Totiž jestli ne, je to hned o třídu níž.“

„No, Japonka to přímo není...“ zastyděl jsem 
se. „A mluvil jsi s ní, nebo s jejím manažerem? 
Jestli nemá manažera, je to zas o třídu níž.“

„První kontakt měl jsem s ní, ale v případě 
zájmu mám prý mluvit s jejím manažerem,“ lhal 
jsem. Uvažovala o tom, kouřila, pak řekla: „A co 
umí? Umí něco víc než my? Musí umět zpívat, 
tančit, vést s tebou rozhovor na vysoké úrovni o 
literatuře, hudbě a jiném. Umí to?“

„To ještě nevím,“ řekl jsem. „Jak vypadá?“ 
zeptala se. To jsem zas nechtěl říct. „Jo gejšu! Tu 



bych ti samozřejmě doporučila! Ovšem být gejšou
pro tebe,“ přimhouřila oči, „to by byl zatraceně 
těžký úkol! Ať přijde předtím za mnou, dám jí pár
rad. Jako kdy může zpívat a kdy musí nechat 
zpívat tebe. A něco o Mléčné dráze a černých 
dírách!“

Pátek 25. ledna 1980

Napsal jsem datum a uvědomil jsem si den. 
Dívám se z okna do ulice, září tam na sněhu 
slunce, sníh taje, přes okno padají mi kapky. 
Obloha nad střechami domů je modrá, jenom 
lehce přesířená rozpadavými oblaky. Jaký prudký
jas je to najednou! A vtom už mě hrubá touha až 
zvedá od země a táhne mě přímou cestou ven, 
někam, kam? Už tam jsem, v duchu, marně, a 
probírám se u okna, kde stojím s rukama za zády.

Pětiměsíční plod už by nadouval bříško. 
Pětiměsíční děcko už, pokud si matně pamatuju, 
našpuluje rtíky a vydává dlouhé sametové 
brouky: ůůůůů, óóóó... Pak se křečovitě smrskne, 
zakmitá rukama i nohama a radostně vykřikne.

Pětiměsíční rukopis dobrého" autora čítá sto 
padesát stránek, definitivních. Já jich napsal v 
téže době dvě stě čtyřicet, teď se v nich motám, 
packám, zlobí mě to, nechce se mi, chce se mi 
utéct.

Ukazuje se například, že jedna postava, tak 



nadměřená hlavně v době, kdy už téměř mizí z 
děje, nebyla počata s předvídavostí, již bychom u 
autora čekali. Měla být do rukopisu uvedena s 
jakýmsi nedokázatelným upozorněním a zároveň 
se zamlčením, nebo lépe: s onou podtrženou 
(podezřelou) nenápadností, která by však přesto 
odpovídala její úloze v druhé třetině knihy. Takto 
bude čtenář hledět nechápavě, z čehože tu 
najednou vyrůstá tak prudká komplikace: autor 
nám buďto lhal a zapíral předtím, nebo si vymýšlí
teď. Autor však nelhal, ani nezapíral, on jenom 
nerozpoznal hned, kdy žil, co to udělá s jeho, hm, 
písáním. Kniha, blížíc se svému konci, ho na to 
teď upozorňuje, ona si žádá nezapřitelné pravdy, 
kterou by autor - naprosto samozřejmě - jinak 
mohl zapřít, kdyby se byl spokojil s tím, že žije, a 
nechtěl ještě o tom i psát! Neboť skutek, víme, dá 
se zatajit; dítě skutku bude však na nás 
pokřikovat na ulici.

Je vzbuzena pozornost a na autora právě 
praská, že zápis ze 30. ledna 1979 (ten, který jste 
dávno klidně a bez pocitu poruchy přečetli) je 
psán dnes, 25. ledna 1980!

Kdo chce autoru vytýkat, že toto všecko je 
artistní figura, když přeci musíte vidět, kolik 
uvádí opravdového smutku? 

Sobota 26. ledna 1980



Prořezával jsem dneska stromy, jsou dva 
stupně nad nulou, sníh má ledový škraloup, v 
němž zatuhly stopy koček, veverek, těžké díry 
nadělal do něj blbý pes Don a typickou soustavou 
dvou okrouhlých a dvou čárkovitých stop 
prozradil se Zajíc, který zas decentně ožral 
koncové větvičky kordónu. Obešel jsem plot a 
našel dvě uvolněné tyčky: byly vytaženy na 
Zajícovu stranu!

Chodil jsem po zahradě jak cizinec. Je malá. 
Také Arizona se mi v zimě zdála vždycky malá. 
Chodil jsem tedy, prohlížel si stromy a se 
zklamáním doznával, že mě čeká zas pod nimi v 
létě séct, zas počítat včely, zalévat růže, honit 
motýlky, poslouchat před večerem drozda, pít u 
bílého stolu kávu, číst ve stínu, trhat rybíz, potom
česat jablka... a nač? Myslil jsem, když to napíšu, 
jak jsem napsal, že to bude vyřízeno a pokročíme 
dál, kam? Ano, podlehl jsem podivnému efektu: 
kdykoli jsem doposud něco napsal, popsal a 
vylíčil, loučil jsem se s tím vždycky. Teď je mi, 
jako bych se vrátil z náležitě prožitého pohřbu, s 
pocitem dobře vykonaného smutku - a nebožtík 
mě čekal doma! Bože, to opravdu život jde dál? 
Až do bezvědomí? Ale kde je ta loňská tráva, ta 
loňská!

Pár odřezaných větví nechal jsem zajícovi u 
kordónu a ostatní odnesl ke špalku. Vzal jsem 
sekyrku, a v té chvíli z roští vyskočil... Škvorecký. 



Začal jsem mu nabízet svůj Spis a naštvával se při
každé jeho námitce. Jak to, že to není román! 
Dlouhé, no a? Ne, nic neškrtám, buď to vezmeš, 
jak to leží a běží, nebo nechej tak. Rozpačitý 
rozjezd, nevyjasněný žánr, ale to je tak schválně! 
(To je vždycky moc dobrá výmluva: že to je 
schválně, nebo že to už bylo.) Až mi šťastně 
napadlo, že se s ním nemám co bavit, on není 
můj nakladatel, nýbrž paní Santnerová. A tento 
můj krásný dlouhý drb...! Až jsem zpozoroval, že 
vespod za mými myšlenkami, promluvami k 
sobě, za sentimentálními seky mé sekery celou 
dobu proznívá: Do vln Niagary hledí tulák starý...
Píseň jako by jen čekala, až jí odchýlím vrátka, 
hned se vervala s hukotem do mých zahrad, a 
obestírajíc mě celého sladkobolnou pěnou, 
správně bučela: .. .škoda že ten přelud krááásný 
nelze obejmout!

Pondělí 28. ledna 1980

Odnesl jsem k písařce první část zredigované 
přepsaného Spisu, asi čtvrtinu. Dostal jsem se 
přes začátky a uviděl, že dále se rukopis sám lepší
a upravuje. Autor jako by si zvolna našel styl, jak 
o sobě psát naoko velice upřímně, přitom však si 
neuškodit. V některých kapitolkách shledáváme 
se se známými vaculíkovskými skoky od vrby k 
petrželi, s oněmi mistrnými překleny od první 



věty k pointě, poznáváme tu autora výtečných 
fejetonů a tušíme už, co kéž by zatušil včas také 
on: že toto mohlo by být konečně dílo o celku 
dneška.

Ne už tak příznivě smýšlí zatím o něm Pavel 
Kohout ve Vídni. Napsal mi, že co jsem mu 
poslal, nebude asi moci v Burgtheatru předvést. 
Jednak je to moc dlouhé na jeden večer. Za druhé
ona montáž podává sice představu o jedné 
myšlenkové linii mé knížky, ale nikoli o rázu 
knížky celé, což tady je chyba vážnější, než se 
mně může jevit: takový večer chápe se zároveň 
jako reklama na knihu, ta však není zatím nejen 
na pultech, ale ani v nakladatelství! Za třetí si prý
neuvědomuju, že léty literární lenosti vymizel 
jsem z povědomí tamější zasvěcené veřejnosti 
jako spisovatel, jsem znám jenom jako politický 
skandalista (volně překládám z češtiny do 
češtiny), proto on by jako první úkol viděl přece 
jen sestavit pásmo z mých dřívějších prací a vrátit
mě, kam patřím. Za čtvrté -

Za čtvrté je v rozpacích nad tím, jak se 
vyjadřuju o přátelích, je to nezvyklé - no prosím, 
jemu to nevadí, neboť mě zná, ale posluchač této 
části, neznaje to ostatní, co o těch lidech jistě 
ještě píšu, udělal by si nesprávnou představu o 
nich a také o mých způsobech, jak zacházím s 
přáteli. Za páté -

Za páté: „Jaké mé zkroušenější podoby 



chtěla by vidět strana i vláda, umím si představit, 
ale že i Ty? Co je Ti, co je vám po mých 
zkroušených podobách, buďte hergot rádi, že 
vůbec někdo dokáže svůj strach a své prohry 
nenosit po salónech. Vždyť já znám Cyrana z 
Bergeracu nazpaměť od svých devíti let. A tak se 
spánembohem svěřujte svým ženám, jak vás trápí
vaše milenky, a kamarádům, jak vás pálí vaše 
hemeroidy, ale nechtějte to ode mne! Už se těším 
- protože cenzurovat Tě pochopitelně nebudu -, 
jak některý slavný herec bude zde pronášet Tvá 
zlatá slova: ,Podle mého, řekl jsem, Pavel 
potřebuje zažít úplné zhroucení zvenku do sebe. 
Byla naděje, že by k tomu dostal podmínky tady. 
Ta teď padá, a venku ho k tomu nepřivede nic.‘ - 
Ach, Ty můj dobrý kamaráde, to si vážně myslíš? 
Víš, jaká zhroucení do sebe já už si zažil a jakými 
kůly mi neopatrně napíchali duši u nás doma od 
poloviny padesátých do konce šedesátých let? 
Vždyť z vás všech si jen na mě pořád pamatovali a
pamatují, že jsem byl v komunistické straně - 
tady byli nešťastní celý rok, že se to jaksi nehodilo
říct. Když teď ty zábrany padly, víš, co tu se 
mnou, hlavně krajané, vyvádějí? Jaké podmínky 
jsem měl k úplnému zhroucení v Praze ještě, když
mě nestačili zhroutit za deset let? Vždyť je to 
skoro hloupé, co říkáš, v Praze už jsme jen 
národní mučedlníci a je skoro kumšt si to zkazit; 
tady! tady mi jde o všecko, o čest, o kumšt a 



možná i o život... to je to větší neštěstí, Ludvíče, 
než si zas myslíš Ty, a můj stesk po Praze je 
vlastně, jaká absurdita!, stesk po pohodlí! Ale 
jestli mi dovolíš, ani teď neukážu nikomu svou 
slzu ani slinu, nejvýš, jestli mě budete dál takto 
pojednávat, Tobě, Karlíkovi i panu Peckovi zadek.
- Tvůj Pavel“

Úterý 29. ledna 1980

Končím, čekám jenom na nějaký šikovný sen.
Probíraje se svými poznámkami a odloženými 
dokumenty, jež jsem nějak chtěl ještě do tohoto 
rukopisu dostat, nacházím zapomenutý 
předvánoční dopis od Ivana Kadlečíka:

„Nič nepíšeš, ale knižky som dostal asi 
všetky, ja Ti posielam pod stromček jednu. 
(Šikula: ,Vilma“ - L.V.) Vyšiel aj Ťažký Laco - 
,Evanjelium čatára Matúša“, dosť dobré, tuším 
lepšie, než písal predtým, povyrástol. Mne 
nevyšlo nič, asi preto, lebo som nič nenapísal, 
nemám čas. Teraz údim klobásy, šípkové víno je 
skoro vykvasené, napadlo snehu. Čo robíš: Ozvi 
sa, lebo samota je ako dobré víno, len ho netreba 
vypiť tri litre naraz. Tebe a Tvojej rodine prajem 
pokojné sviatky a nový rok taký, aký bude, rád by 
som v ňom čítal Tvoju novú knihu.“

Když uvažuju, že po dokončení svého Spisu 
budu se muset a chtít někam ztratit, napadá mi 



také Pukanec na středním Slovensku.
Večer jsme byli na koncertě. Hrálo 

Kreuzburské kvarteto: Schubert, Bartók, 
Schumann. První housle hrála Friedegund 
Riehmová, měla rovné vlasy po ramena, jak si 
sedla, tak seděla, v šatech s černým základem a 
matně fialovým lehkým vzorem, jež jí plynuly 
několika záhyby ještě po zemi, což bylo o to 
půvabnější, že posez na židli měla boční, 
skútrový. Zvlášť mile na mne zapůsobila chyba, 
jež se jí několikrát přihodila, nikdy jsem se s ní v 
Rudolfinu ještě nesetkal: já jsem si ji perfektně 
nacvičil už v třetím sešitu Malátovy houslové 
školy kdysi a už nikdy ji nedokázal odcvičit. Při 
nepřesné synchronizaci pravé a levé ruky zachytí 
smyk ještě kousek předchozího tónu, a když se to 
stane v kaskádě šestnáctinek, vznikne 
nezadržitelná teda kaskáda obloučků, která když 
jednou začala, musí doběhnout celá a můžete si 
jedině dát příště víc pozor. Proto vlastně jsem se 
já o hraní v Rudolfinu přestal ucházet. Je to 
možné, Frídegundo? říkal jsem si a byl jsem 
spokojený. Je jí třicet sedm let. Kreuzberg jsem 
pak doma na mapě žádný nenašel. Karel Kosík na
koncert nepřišel.

Středa 30. ledna 1980

Pořád nic. Chodím spát pozdě s pocitem 



poctivého dělníka. Nevím, co se v noci v mých 
snech děje.

Zajel jsem za Ivanem a za Jiřím připomenout
jim Hromnice. Ivan se škrabal za uchem. Zastavil
jsem se ve Slávii a po dlouhé době viděl Jana 
Vladislava. Říkal mi, že ho teď pořád tahají na 
výslechy, léta o něm jako by nevěděli. Je to 
rafinovaná práce: děti má v Kanadě, manželku 
teď u nich na návštěvě, čili zdá se jim naříznutý, 
řežou. „Oni mě zřejmě chtějí vyštvat taky ven,“ 
praví sklesle, a to dělá chybu, vždyť to můžou 
slyšet!

Ze Slávie šel jsem tam a tam, což všecko teď, 
10. dubna 1980 škrtám, abych tento odstavec 
uvolnil pro čerstvé sdělení mnohem zajímavější, s
nímž před chvílí přišla Madla od doktora Kůrky. 
V parku nad letenským tunelem přepadli dva 
nějací lotři mladou Američanku. Přišla do hotelu 
otrhaná a zmlácená, a nikoho z personálu 
nenapadlo poslat ji k doktorovi a na policii. Až 
druhého dne ráno tlumočnice, která si ji přišla 
vyzvednout a našla ji opuchlou, zavedla ji na 
Veřejnou bezpečnost a pak na zdravotní 
středisko. Tam se objevilo, že jí vyrazili dva zuby, 
sama to nevěděla, nemohla ústa ani otevřít. 
Dostala se na křeslo doktora Kurky a ve chvíli, 
kdy rozmýšlel, co s ní udělá, dostavili se tam dva 
policisté, kteří na místě přepadení našli ty dva 
zuby. Doktor Kůrka je očistil, prohlédl, a zjistiv, 



že jsou nepoškozené a zdravé, navrhl dívce, že by 
je mohl vložit zpátky do čelisti, jestliže to snese 
bez umrtvení. Takové případy byly popsány v 
odborné literatuře a on už také měl příležitost 
vyzkoušet to před šesti lety na jednom chlapci, a 
zub drží. Američanka souhlasila a ztýraná, avšak 
kompletní odešla z ordinace. Následujícího dne 
měla odletět do Říma. Doktor Kurka ji požádal, 
aby tam ihned zas vyhledala zubního lékaře a aby
mu později napsala, jak to dopadlo. „Máte štěstí,“
pravil, „že se vám to stalo u nás, a ne v Římě. 
Tam by vás to stálo asi pěkné peníze, tady to 
máte zadarmo.“

Někdy v polovině února - pokračuju v 
porušování časového řádu — byl jsem zas na 
návštěvě u Klímů, byli tam ještě Klimentovi a 
Grušovi, já jsem se tam tentokrát kupodivu opil, 
zpívali jsme všichni, já však ještě navíc, písně 
lidové i jiné, a úplně nás zničila Havlíčkova 
parodie na „Kde domov můj?“, opil jsem se 
opravdu hodně, nepamatoval jsem si pak, co jsem
říkal, jenom vím, že ze mne loudili předčasné 
zprávy o mém Spise a že jsem jim neřekl nic, nic, 
jenom že se o sobě všichni něco dočtou. Načež se 
Jirka začal sesouvat v křesle, protože on dobře ví 
co, Ivan si liboval, že jsme se v tom roce mého 
spisování naštěstí málo viděli, a Saša — tomu 
jsem řekl, že celým rukopisem táhne se jeho 
absence, Jiřině jsem řekl, že ji několikrát chválím 



slovy „Jiřina se mnou mluvila normálně“, a ona 
se smála. Potom mě Klimentovi odvezli domů, 
Saša se o mne výborně staral, zvracet mě dokonce
někde nechal, před naším domem vzal si ode mne
klíče, odemkl mi a vyvezl mě do našeho patra, 
odemkl zas a odevzdal mě Madle a klukům s těmi
nejlepšími posudky a doporučeními. Tehdy jsem 
si umínil, že tuto událost, v níž konečně vyznívám
hůř než Saša, musím určitě vkloubit ještě do 
svého Spisu, a už je to tady.

Druhého dne mi Helena Klímová napsala 
dopis: „Milý Ludvo, v noci jsem Ti skládala dopis.
Nepamatuju se, že by se mi některý večer tolik 
líbil jako ten včerejší... Zdá se mi, že Saša vystihl, 
že vlastně máš radost nad svou knížkou, a 
začínám tušit, představuju si, jaká asi bude. Stále 
zřetelněji se mi jeví jako v něčem protějšek 
Sekyry... Když jste odešli, ještě jsem si ten večer 
doma trochu povídali a říkali jsme si, jak jsi 
strašnej, že trápíš ženy a sebe... Když jsi tolik želel
Sašovy nepřítomnosti, když je Pavel pryč a s 
Ivanem ses tak málo vídal a Jiřík má část duše 
dívčí, napadlo mne s velikou lítostí, že vlastně 
máš obrovskou schopnost kamarádství... A ta dvě
směřování jsou spolu vzájemně ve sporu a v tom 
vidím Tvoji zvláštnost, sílu i nebezpečí... Já 
nemám ráda, když se lidi opijou, ale teď jsem s 
úžasem zpozorovala, že poprvé jsem pochopila, 
proč lidi pijou, že skutečně se může (nemusí) stát 



zvláštní proměna... Měla jsem ten večer pocit 
snad až katarze, sblížení s ostatními... Ivan se na 
mne zlobil, když jsem měla námitky, když Ti chtěl
bránit v pití. Říkal, že jsi vypil smrtelnou dávku, 
že budeš mít přinejmenším otravu alkoholem... “

Ale mně bylo druhý den po Ivanově whisce 
absolutně dobře. Nevím, jak je to možné, to první
ani to druhé.

V sobotu 1. března chtěl se mnou naléhavě 
mluvit major Fišer. Po povinném úvodním 
matení o něčem jiném přistoupil k hlavnímu 
bodu: „Pane Vaculíku, vy si často stěžujete, že 
nesmíte cestovat. Podejte si žádost o pas. A 
vyjeďte si taky trochu ven, ono vám to prospěje. 
Jsem pověřen garantovat vám, že se v pořádku 
vrátíte. Nemusí to být na dlouho, tak na čtrnáct 
dní, řekněme do Vídně.“

Byla to zvláštní chvilka, čekal jsem ji. Dívali 
jsme se na sebe, usmívajíce se, s dokonalým 
porozuměním.

Ten sen je moc krásný, ale já jsem v snech už 
moc zkušený!

Čtvrtek 31. ledna 1980

Někdy na jaře dosáhne počet titulů v Petlici 
dvou set. Napadlo mi, že bych si to jubilejní číslo 
obsadil, když jsem měl jedničku. Pak mi ale 
napadlo něco chytřejšího: šel jsem za Karlem 



Šiktancem, který měl v Petlici tři knížky, ale 
čtvrtou, „Tanec smrti“, už dva roky nechce dát, a 
udělal jsem mu skvělou nabídku: dostane 
jubilejní číslo 200! Vyžádal si čas na 
rozmyšlenou, a potom odmítl. Je tomu sedm let, 
co jsme s Ivanem požádali Zdenu, kterou právě 
vyhodili ze zaměstnání, aby nám opsala rukopisy.
Práci jsme jí zaplatili, a protože taková věc 
přichází autoru vždycky draho, přebytečné kopie 
jsme přenechali zájemcům za podíl na nákladech.
Byl to nahodilý nápad, žádný plán. Po nás chytli 
se ho další kamarádi. Jméno dostal až o rok 
později, v tramvaji, když jsem jednou před vánoci
hleděl na reklamní plakátek jistého 
nakladatelství: edice „Klíč“, otevírající prý 
pokladnici české literatury. „Hovno!“ pomyslil 
jsem si.

Seděl jsem dnes dopoledne doma sám a 
přemýšlel o svém Spise, co v něm chybí, nač jsem 
zapomněl a jak ho vystrojím do světa. Chtěl bych 
v něm mít fotografie hlavních postav, ale má to 
háček: definitivně každého ztotožním s tím, co o 
něm píšu. Leda bych, například, pod obrázek 
Jiřího Gruši napsal: Jestliže tato fotografie 
připomíná Jiřího Grušu, jde o podobnost čistě 
náhodnou. Nedokážu už posoudit, zda způsob 
mého psaní o lidech je snesitelný. V noci se někdy
vzbudím, a hledě do tmy ve svých očích, hledím 
do otázky, zda jsem neudělal škodlivý čin i tím, 



jak píšu o sobě.
Rozhodl jsem se dát rukopis přečíst několika 

lidem, o nichž věřím, že dovedou posoudit 
stránku literární i věcnou, z hlediska časného i 
vzdálenějšího, a podle jejich návrhu se zařídím.

Naši kluci, když mě vidí, jak pořád rovnám 
rozpisy, odnáším je a donáším, usmívají se a 
dělají legrační obličeje. „Čekáte asi,“ pravil jsem, 
„že si už brzo něco pěkného a poučného přečtete, 
co? Omyl, omyl! To není pro děti.“

„Nenene,“ odpověděli, „my to chceme číst, až
budeme velcí!“ Madla, ta dávno prohlásila, že to 
číst ani nechce. „Měl by sis to rozmyslit,“ pravila 
na zahradě, „dokončuješ vlastně obklíčení lidí. O 
mě už mi ani nejde.“

Večer pravil u stolu Janek: „Z vedení 
družstva už zavřeli prý deset lidí. Úplatky a 
defraudace dělají prý čtyři milióny.“ Zeptal jsem 
se: „Co to znamená pro vás?“ Ondráš řekl: 
„Nedivil bych se, kdyby vyšetřování skončilo 
závěrem, že se tak prohnilé družstvo musí 
rozpustit, a byty by propadly státu.“ Madla řekla: 
„Ale vždyť vy už jste měli kolaudovat!“

„No právě,“ řekl Ondráš, „všem je nápadné, 
že místo aby se snažili stavbu co nejrychleji 
dokončit, jako by ji úmyslně brzdili.“ Řekl jsem: 
„Zvolte si rychle nové funkcionáře, nečekejte na 
čísi blbé rozhodnutí a podejte vlastní návrhy na 
řešení.“ Janek pravil: „Ano, o tom se už na stavbě



mluvilo, ale jiní zas řekli, ať jsme raději potichu, 
protože to by prý se podobalo roku 1968.“ Madla 
pravila: „Přeci vám nemůžou teď vzít hotové 
byty, které jste si postavili!“ „Můžou,“ řekl jsem. 
„Pravda je,“ připustila, „že vývoj od roku 1945 
jsou jenom dějiny braní. Už všem něco sebrali, i 
to, co jim dali. Teď už nemají komu, zbývají už 
jenom jézédé a tato družstva.“

V poledne někdo zazvonil, byl to Josef. Měl 
šedý plášť a pod ním tmavý oblek a bílou košili s 
vázankou. Vzpomněl jsem si na šachtu plnou 
vody a zeptal jsem se: „Tys přijel do divadla?“

„Kdepak! Na všedních hadrech mi kůň urval 
rukáv.“

„Prosím tě! Jak se to stalo!“
„Ale, normálně. Dělal jsem něco vedle jeho 

stání, a že jsem si ho nevšímal a nemluvil s ním, 
tak na sebe chtěl upozornit. Ale jaký má cit! 
nehryzl mě, jenom mi urval rukáv.“

Šli jsme Celetnou ulicí na Staroměstské 
náměstí, zašli jsme do železářství u Rotta, kde se 
Josef zeptal na elektrody ke sváření litiny, odtud 
Melantrichovou ulicí do Kotců, kde chtěl něco 
nádherného laciného, cokoli, koupit, a ke Dvěma 
kočkám na guláš, pak průrvou v Perlové na 
Jungmannovo náměstí, kde jsme si prohlédli 
výstavu grandiózně banálních fotografií o práci, 
kolem obchodu s houslemi, kde jsme se dívali 
skrze sklo na housle i trombóny, pasáží Domu 



obuvi na Václavské náměstí, vpravo podél 
cukrárny a obchodu s pánskými oděvy pro nás do
pasáže Alfa, kde je divadlo Semafor a kino 
Světozor, tam jsme si jenom přečetli programy, 
podchodem prošli jsme na roh s prodejnou 
nakladatelství Akademie věd, kde jsem se zeptal 
na novou hvězdářskou ročenku, která však ještě 
nevyšla, proto si zas můžou čtvrtinu efemerid 
strčit kamsi, prohlédli jsme si program kina 
Lucerna a Hvězda, podívali se na slovenské knihy
za výlohou „Slovenské knihy“ a odtud přes koleje 
k Zemědělskému nakladatelství, kde jsme také 
nic nepotřebovali, pak Opletalovou ulicí na roh 
Růžové, kde se v prodejně hutního materiálu 
Josef zeptal, zda mají elektrody na svařování 
litiny, octli jsme se u Jindřišské věže, tam je 
prodejna s prošlými fotopapíry, jež zásadně 
nekupujeme, průchodem u Slovanského domu 
vylezli jsme na Příkopech a zahnuli vlevo, až jsme
dorazili k Savarinu, kam jsem Josefa pozval na 
kávu.

Seděli jsme u okna, za nímž chodili lidé, ale 
nemohli nás skrz záclonu vidět, a Josef pravil: 
„Včera jsem, jako vždycky, chtěl večer zavřít 
slepice. Ale nemohl jsem je najít potvory! Lítal 
jsem všude okolo, kde ty ludry jsou, a nikde. Já 
je, člověče, zapomněl ráno vypustit! Seděly v 
kurníku, celý den, ale ty byly tak smutné!“



Pátek 1. února 1980

Dokola zdvíhaly se kamenné stěny šedých 
paláců. Jsem na náměstí, které tak uštvaně 
hledám? Nejasně jsem se pamatoval na těžký 
figurální reliéf řezaný do dubových vrat. Slunce 
dělilo prostor na půli světlou a temnou. Pozorně 
jsem hleděl ze světla do stínu, a už jsem u šerého 
palácového portálu uviděl drobnou bílou postavu.
Šel jsem k ní nejistě, a byla to ona. Musel jsem ji 
však vzít za ruku, aby si mě uvědomila. 
Nepoznávala mě, čekala moc dlouho, byla ve 
špatném stavu. Řekl jsem: „Vzpomeň si!“

Jako nějaká záhada na heslo, ožila. Její 
nehybné oči se zaostřily na mne, obličejem přešel
jí ztuhlý sled stavů: nejdřív se její rysy 
dopropadly do zoufalství, k němuž mířily před 
dávným ztuhnutím, na dně se zastavily, a pak se 
jí tvář začala vracet vzhůru k zájmu a živému 
čekání. Nechával jsem to srdceryvné dění běžet, 
jak jinak, čekaje, až mě sama pozná. Pak se jí 
pusa zkroutila k pláči, hned však se bolestně 
usmála. Hlava jí unaveně klesla dozadu, kde 
opřena o šedý kámen zůstala, s očima zavřenýma,
ústa v úsměvu. Vzal jsem ji za ramena a řekl: 
„Můžeš chodit?“ Mlčela. Dřepl jsem a sáhl jí na 
celé nohy, od kotníků po kolena, měla je studené 
jako kámen a drsné jak pískovec. Měl bych ji 
odnést na slunce, ale styděl jsem se, protože tu 



nikdo nebyl. Rozhlédl jsem se, a tu se z úzké 
uličky vyrojil houf lidí. Shýbl jsem se tedy, zvedl ji
na ruce a klidně, hrdě nesl ji na druhou stranu 
prázdného náměstí.

Postavil jsem ji na prudkém slunci k 
mohutnému pilíři, nesoucímu podloubí. Hned se 
zasmála jako při společenském žertu, živými 
pohyby začala si uhlazovat sukni šatů, otáčela si 
do správné polohy pas, který jsem jí při nesení 
posunul, roztřepávala si vlasy, ohlédla se přes 
bok na své paty a vysoké podpatky, otočila se 
ještě několikrát a pak mě vzala za ruku a hnula 
se, že můžeme tedy jít.

Ale já jsem nikam nemohl! Podívala se na 
mne radostně naléhavě, zahrála grimasu 
úpěnlivosti, přistoupila blíž, a držíc mé prsty ve 
své dlani, dala mi dotýkanou pusu. Řekl jsem 
zřetelně: „Musíš na mě počkat, hned přijdu. Tady
čekej.“ Zavedl jsem ji k rohovému pilíři, u jehož 
paty tkvěl v dlažbě homolovitý kámen, drsný, 
teplý a starý. Na ten jsem Ester posadil, do 
plného slunka (zlatého), seděla tam spokojeně, 
tvář nařízenou k obloze.

Odcházel jsem, otáčeje se po každém téměř 
kroku. Vrátím se brzo, dřív než ten pilíř zapadne 
zas do stínu, říkal jsem si. Když jsem se naposled 
otočil, vproudila opačnou uličkou nová skupina 
lidí, někteří se dali s Ester do hovoru, a ona 
neuvěřitelně vstala, šla s nimi, váhala, a šla. Vtom



se na pusté náměstí vevalil proud aut. Vystupoval
jsem na špičky, abych tu bílou postavičku mezi 
davem lidí uviděl.

A tu ve mně vykřikl otazník: nač riskuju 
takové neštěstí a pro jakou nicotnou záležitost zas
kdesi? Položil jsem svou naditou tašku ke zdi, a 
opustil ji, a rozběhl jsem se nazpátky. Už zdálky 
jsem viděl, že kámen u pilíře je prázdný. Nemohl 
jsem tomu uvěřit. Jak jsem mohl dvakrát po sobě 
udělat stejnou chybu! Hned mi však taky 
napadlo, že když ne já, tedy ještě ona může - a 
měla! - vydržet. A tu ona seděla o dva pilíře dál 
na stejném kameni. Na sobě krémově bílé šaty 
vcelku, se širokou sukní, místo rukávu volány, 
výstřih ke krku, prostřižený však a nesepnutý. Na
klíně otevřenou kabelku, v ruce zrcátko, dělala si 
pusu. Měl jsem prazvláštní pocit, znějící jak 
myšlenka „jsme svoji“.

Popadl jsem ji za ruku, sotva stačila hodit 
nářadí do kabelky, už jsem ji, bílou, vlekl. Jenom 
za mnou klapala kopýtky. A letěli jsme 
podloubími, pruh slunce, pruh stínu, pak další 
náměstí s dlažbou ve světlých a tmavých 
čtvercích, holubi vzlétali nám pod nohama, pak 
ulicemi ze samých výloh, jejichž světla a barvy se 
odrážely v mokrém teplém asfaltu, pak trh s 
ovocem a květinami, potom chladivě rozevřené 
vchody kostelů, otočil jsem se na ni dozadu, 
chytala dech otevřenými ústy a snažila se udržet 



na prsou pohromadě svou kytici - - už měla 
červenou kytici! -, volnějším během pod skloněné
větve lip, potom nějaké omšelé kašny a kamenné 
stupně k mechem zarostlým sochám, náhle 
podvečerní nažloutlý jas, odrážený plochými 
okny domů v úzké uličce, na jejímž konci šerý 
dům, před ním svítí už - najednou - noční lampa, 
a probudil jsem se v zahanbujícím vědomí 
základního fyzikálního zákona: že co nechce 
člověk ztratit, musí držet, přímo rukou. Je to 
neprominutelné.

Jednotlivosti tohoto šťastného nalezení 
vybavovaly se mi ještě při holení - přitom jsem si 
nechal otevřené dveře, abych nepřeslechl telefon!
- a mé poznání dospělo k druhému paragrafu 
téhož zákona: nebo si to člověk musí zaknihovat 
na své jméno, a tím se mi trochu, trochu ulevilo. 
Vtom zazvonil telefon.

Po rozhovoru se - v úterý 15. dubna 1980 - 
celý den ještě chvěju. Slyšel jsem zřetelně zoufalé 
rozpaky, nešťastně ovládané zklamání a neradu 
přiznávanou lítost nad tím, jak jsem svou držbu a
nárok (zatím do dne 11. září 1979) zaknihoval. 
Nerozuměl jsem dobře, ale ani na naléhání ve 
středu nedostal jsem už víc odpovědi než 
vylekaný bolestný úžas, který jsem si vyložil jako 
otazník, zda to, co jsem a jak jsem napsal, je 
vůbec výraz prohlašovaného dobrého a 
příznivého vztahu a citu. - Co potom můžu 



předpokládat u ostatních, hůře postižených mých
postav? Proto nechci čekat, až někdo vysloví 
výtku, kterou si umím domyslet: že způsobem, 
jímž do svého Spisu některé osoby zavlékám, 
překročil jsem jejich stejně spíš vynucený než 
dobrovolný souhlas s tím, jak jsem je zatáhl už do
svého života.

Ve čtvrtek můj Spis procitá k dlouho 
obávanému vědomí, že jeho zájmy jsou v rozporu 
se zájmy lidí i věcí, o nichž je. Využívám 
posledního kousku své lepší povahy a 
odhodlávám se (dělaje z nouze ctnost - L.V.) 
odložit ho, až do rozhodnutí jiných vůlí. Ať živý 
sen má přednost před papírovým snářem.

Vy ani nevíte, všichni, jak se mi tímto 
rozhodnutím v pátek 18. dubna 1980 ulevuje od 
starosti, která mě trápila přes rok.

Sobota 2. února 1980

Vlak byl zas poloprázdný. Ivan si sedl k oknu 
po směru jízdy, já jsem hodil svou tašku naproti a
Karol Sidon se usadil vedle mne. Vystoupil jsem 
zas a odebral se do haly, kde jsem z odlehlého 
kouta pozoroval dění. Viděl jsem kráčet Jiřího 
Grušu a Karola, jak mu z okna našeho vagónu 
dává znamení. Neměl jsem dojem, že by Jiřího 
někdo sledoval, a tak prohlédnuv si všecky 
postávající lidi, vrátil jsem se do kupé. „Kolik máš



stránek?“ pozdravil jsem Jiřího. „Jenom 
devadesát. Ale hromadu mrtvol už,“ odpověděl.

Ivan řekl, že se podívá po nějakém lepším 
místě, a vydal se na prohlídku vlaku. Najednou 
Jiří zařval: „To není možné! Kosík přišel!“

„Naše cesta začíná nepřirozenými úkazy,“ 
zavrtěl Karol hlavou. Kosík vešel, usmívaje se 
široce semknutými rty, a pravil: „Nazdar, přátelé!
Dobrý, co?“

„Docela dobrý,“ pravil Karol, Kosík si pověsil 
kabát, usadil se v rohu u dveří a pravil: „No 
řekněte, pánové, je myslitelné, že bychom se byli 
mohli za těch tak zvaně lepších časů vydat jen tak
na výlet a v tomhle báječným složení?“ Objal nás 
obřadným gestem.

Vkročil Ivan a řekl: „Pánové, navrhuji 
přesunout se o dva vagóny dopředu. Je to jedinej 
vagón, kde teče voda.“ Karol mrzutě pravil: „Je to
nutný?“

„Jsou tam taky čistější okna,“ doložil Ivan. 
Kosík se zatvářil nelibě, a tu Ivan naléhavě, 
trošinku podrážděně, řekl: „Budeme dál od 
jídelního vozu, takže nebude kolem nás pořád 
courat celý vlak.“ Do konfliktního ticha jsem řekl:
„Tak pojďme,“ vzal jsem svou brašnu a sahal i po 
Kosíkově, „aspoň budeš, Karle, v Brně o dva 
vagóny dřív.“ 

To naň platilo, protože nerad cestuje. Cpali 
jsme se uličkami a Jiří za mnou nadával: „Tedy s 



Klímou zas někam pojedu! Proč jsme nejeli 
autama? Protože Klíma nechce nějakým blbým 
saudům pálit benzín!“

„Protože tohleto je předně míň nápadné,“ 
křičel Ivan zpředu, „a taky levnější. Zvlášť když 
ten rychlík tam jede stejně!“

„Buď zticha,“ napomenul jsem Jiřího, a on 
hned začal brumlat jen pro sebe, a šel.

Seděli jsme zas, když přišel Saša Kliment. 
„Dobrý den, pánové. Je to skutečně nevšední 
potěšení vidět vás tak pohromadě.“ Ty máš co 
mluvit, myslel jsem si, ale nahlas jsem pravil: „S 
tebou, Sašo, mění se tento rychlík ve Vlak radosti 
Praha-Brno.“ — „Děláš ze mě, Ludvíku, příliš 
velkou vzácnost, ba možno říci atrakci.“ — 
„Nenene,“ prudce namítl Ivan, „atrakce je Karel 
Kosík.“ Kosík se dobrotivě usmíval.

Do odjezdu zbývalo deset minut. Vyšel jsem 
na perón. Drobnými kroky rychle sem kráčel Jan 
Vladislav. Usmívaje se jak Buddha v dobrém 
rozmaru, pravil sám od sebe: „Neboj se, 
Ludvíčku, to  víš, že kdyby za mnou šli, tak bych 
je sem neved.“ Uvedl jsem ho

_







do našeho kupé, kde pravil: „Přátelé, 
nechápu, proč jsme nejeli nějakým dřívějším 
vlakem.“

„Žádný dřívější nejede,“ řekl jsem. „Já 
myslím ten loňský, předloňský, Ludvíčku, víš?“ 
Saša se obrátil na Jiřího: „Kolik máš už stránek?“

„Devadesát, a nevím, jak dál. Jedna postava, 
na kterou jsem zapomněl, když upadla před 
dvěma měsíci do bezvědomí, se najednou 
probrala a začíná mi do toho kecat.“

Ozvala se píšťalka, bouchly dveře, hnuli jsme 
se. Ivan mě požádal o jízdní řád, podal jsem mu 
ho. „Máš učerněné prsty,“ upozornil jsem ho a on
si na ně plival a čistil je kapesníkem a Jiří pravil: 
„Hlavně, že sedíme v jediném vagóně, kde teče 
voda!“ Sunuli jsme se kolem velikánské šedivé 
koule plynojemu v Libni, když se chodbičkou, 
trochu našikmené, aby prošel, přiblížil Karel 
Pecka, a rozhrnuv dveře pravil dopáleně: „No 
přátelé, kdo měl tohleto na starosti? Dyť já bych 
málem nepřišel!“

„Nebyls nikdy doma,“ omlouval jsem se, „a 
lístek jsem nechtěl nechávat.“ 

 „Jak ses to tedy dověděl?“ podivil se Kosík. 
„No jak, jak! Jako všecko: hlásila to Svobodná 
Evropa!“

Ivan vybuchl: „Ten Milan Schulz je ale vůl!“
Byli jsme pěkně usazeni. Karol sáhl po mé 

čepici, nasadil si ji, otevřel svou hebrejskou knihu



a začal si říkat. To nás rozpačitě ztišilo a Jiří 
pravil: „Má někdo něco zajímavého ke čtení?“ 
Jeden z nás vstal, sáhl po své tašce a rozdal z ní 
obálky s našimi jmény. Otvírali jsme je: v každé 
bylo několik xeroxovaných výstřižků z 
rakouských a německých novin a v každých 
někdo psal o Pavlu Kohoutovi, a to příznivě, 
krom Jana Beneše a jakéhosi Moravy. „Toto vám 
posílá Pavel.“ Ivan vrtěl hlavou, Kosík se usmíval 
téměř hlasitě a Jiří, chechtaje se, pravil: „Ale to je
správný, mně se to líbí! Drží roli!“

Taky jsme všichni dostali fotoreprodukci 
plakátu oznamujícího premiéru nové Pavlovy hry 
„Labyrint světa a ráj srdce“. Mávali jsme jimi na 
sebe, smáli jsme se vesele, a J.G. zvolal: „Mám 
nápad! Vyvěsme to ve vlaku.“

„To je, myslím, vynikající pitomý nápad,“ 
pravil Ivan, otevřel brašnu, vyndal pyžamo, 
vysypal asi pět kilo klobás, našel cestovní 
lékárničku, vyndal z ní náplast a nůžky, a šli jsme 
všichni, krom Kosíka a Karola, od vagónu k 
vagónu. Jiří chtěl plakáty vylepovat na 
záchodech, ale na každém už byl černou barvou 
nápis „Slobodu chartistom!“, bylo to 
nevysvětlitelné (pohlédl jsem na Ivanovy čistotně 
uplivané prsty), a Pecka řekl, že nebudeme dělat 
ze záchoda politicko-výchovnou světnici, tak jsme
plakáty vylepili v umývárnách.

Vrátili jsme se a Kosík pravil povážlivě: 



„Domníváte se, že to bylo rozumné? Nebylo by, 
přátelé, vhodnější, kdybychom mu napsali? Jestli
mu někdo z nás občas napíše?“ Podívali jsme se 
na sebe a všichni jsme se zastyděli, krom Pecky. 
Ten sundal opatrně z regálu těžkou brašnu a 
vyndal z ní demižónek vína. „Přátelé,“ pravil, 
„připijme mu tedy na zdraví. Má to hoch těžký, 
řekněte poctivě, kdo z vás by chtěl být na jeho 
místě.“ Nikdo se nehlásil, každý řekl, že tady je 
člověk líp chráněný proti emigrantům, kteří své 
nové svobody musejí hned využít k tomu, aby 
světu na očích rozprostřeli své staré nenávisti, 
žárlivosti a dotčení. Je to hanba, řekli jsme 
všichni. A připili jsme Pavlovi na zdraví.

Jiří se podivil: „Ty na Moravu jedeš s 
vínem?“

„Co je to za hloupou otázku,“ odpověděl 
Pecka, „jedu na Moravu samozřejmě pro víno, ale
nepotáhnu přeci ten demižon prázdnej!“ Znovu 
nám všem nalil, ale Ivan řekl, že jemu se z vína 
bez klobás dělá špatně, otevřel brašnu, vyndal 
lékárničku, pyžamo a nakonec věnec klobás, hned
je začal odtrhávat a rozdávat nám. Jenom Karol 
Sidon si nevzal, tak jsem mu nabídl kousek 
štrůdlu, který mi dala na cestu Madla se slovy: 
„Jeďte, chlapci, poveselte se, však už bylo načase,
však si to zasloužíte.“ A Kosíkovi se zaleskly brýle 
a on pravil: „Ludvíku, myslels to vážně, že tam 
bude hudba?“ — „Já si to nemyslím, já to, Karle, 



vím. Protože to řekl Trefulka, a to je 
stoprocentní.“

„A bude tam, Ludvíku, taky Šimečka a 
Kusý?“ ptal se Karel dále. „Já tak dlouho toužím 
setkat se s nimi!“ Pokrčil jsem rameny: „No 
nevím. Jestli se budou chovat podle plánu, který 
vypracoval Milan Uhde, tak by mohli dojet. 
Dokonce by měl přijet i Tatarka.“

„Dominik, Dominik!“ zvolalo několik hlasů. 
„Dominika, toho jsem neviděl snad deset let,“ 
řekl Pavel Kohout. „Tak mu taky pripijem,“ pravil
Pecka a nalil Pavlovi skleničku. „Proč jste mě na 
tuhle cestu nepozvali už dřív,“ pravil Pavel, „já se 
vás přeci tolik nazvával!“

Dojížděli jsem k Havlíčkovu Brodu, vlak 
meškal deset minut, podle Ivanova výpočtu, když 
Jan Vladislav opojeně řekl: „A to já jsem netušil, 
že vy si takto jezdíváte, to jste ale pěkní 
kamarádi!“

„No vidíš,“ pravil Ivan, který nikdy 
nevynechá. „Máte tak pěkně všecko zařízeno,“ 
pokračoval Jan, „taky nějaká děvčata?“ Kupé 
ztichlo, my s Ivanem jsme na sebe pohlédli a 
zvolali současně: „Ta studentka! No jasně!“ Pecka
se rozhněval: „Tak prrr, abychom si to ujasnili. 
Mně bylo řečeno, že tohleto je pánská jízd

„Je, je!“ volal Ivan a z pusy mu až chleba s 
klobásou padal, jak spěchal s vysvětlením: „Ale 
Šimečka tam pokaždé přitáhne krásnou 



študentku a my s Ludvíkem ji nikdy nechceme.“ 
Vladislav se tomu podivil, Pecka pravil, že 
studentka se zas vyhodí, pan Václav namítl, že v 
té věci bychom se neměli ukvapovat, nechejme to 
až podle situace na místě, a Jiří zvolal: „Triola je 
nejlepší!“ Kabeš se mu poškleboval, mluvě ovšem
nikoli k němu, nýbrž ke mně: „Slyšíš ho? 
Obrácená triola, to je sešup, to je sešup!“ Pavel 
řekl: „Souhlasím s přítelem Peckou, abychom si 
to nekazili ženskýma, nehledě na to, Ludvíku, že 
další ženskou postavu už by neunesla ani tak 
pevně stavěná kniha, jako je ta tvá.“ A nikdo 
nevěděl, o čem je řeč, jenom Pavel a já. 

Za oknem vlaku temná pole byla lehce 
tónována mrazem a rybníky matně odrážely šedý 
klid nebe, když jsme jeli do Brna. Vyšel jsem na 
chodbičku, po chvíli Karol za mnou. Dívali jsme 
se ven a já jsem si vzpomněl na pranostiku, že na 
Hromnice musí skřivánek vrznout, i kdyby měl 
zmrznout.

(Praha 23. dubna 1980) 

_
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