
 

  

  

  

  

  

  

  

Šikmý kostel 

Karin Lednická 

 



Díl první

BARBORA



7

1894

Barbora křivě našlápne a noha jí sklouzne do brázdy naplně-
né kalnou vodou, kterou po sobě zanechala noční bouřka.

Zavrávorá a skupinka na chvíli ustrne. Sedm párů ženských 
očí na ni hledí a mlčky se ptá, jestli může jít dál. Barbora zkusmo 
zahýbe kotníkem, a když nic nebolí, jenom kývne, cípem sukně 
otře vystříklé bláto z lýtka a pokračuje v cestě. 

Není čas na řeči, mluvení ubírá sílu. 
Skupina osmi žen a několika dětí se znovu vydá na pochod.
Mají za sebou teprve den cesty, první ze šesti. Je třeba jít dál, 

nezdržovat se zbytečnými přestávkami. Kolem nich se ke všem 
obzorům rozlévá plochá hornoslezská krajina, přikrášlená prv-
ním květnovým týdnem. Na loukách mezi poli se v ranním slun-
ci otevírají pampelišky a hlína ještě pořád trochu voní jarem, ale 
ostré slunce z ní během několika dní tu vůni vytáhne. 

Jestli bude pálit jako včera, možná ještě před zpáteční cestou 
pampelišky zbělají, napadne Barboru, ale pak si zakáže takové 
bloumání. Ani na bloumání není čas, poletující myšlenky ubírají 
pozornost a soustředění. Člověk pak snadno udělá špatný krok 
a hned má plnou botu bláta.

Až budou odpočívat, zkusí to vyčistit trsem trávy.
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Uklidněna vidinou brzké změny k lepšímu přidá Barbora do 
kroku.

Její lehce zrychlené tempo rozkňourá čtyřletou Barku. Dí-
venka ještě včera šlapala statečně, ale bouřka ji v noci probudila, 
a tak je teď nevyspalá a mrzutá. Při loňské cestě taky kňourala, 
vybavuje si Barbora, ale ne tolik. Není pochyb, čím je způsoben 
ten rozdíl – loni mohla vzít dceru na ruce a aspoň chvílemi ji 
nést. Letos ji nést nemůže, protože má v břiše dítě. Je v pátém 
měsíci.

Několik uplynulých týdnů doma zvažovali, jestli se má Bar-
bora v  požehnaném stavu do  Wieliczky vůbec vydat. Těhotné 
ženy vždy zůstávaly doma; tak znělo odedávné pravidlo. Kdysi se 
dokonce ani děti na cestu nebrávaly. To ovšem bylo v časech, kdy 
se pro sůl chodívalo mnohem houfněji než dnes. Půlka ženských 
z vesnice tehdy zůstala doma a hlídala děcka těm, které vyrazily 
na cestu. Potom se vystřídaly. Dneska je ale všechno jinak. 

Letos se jich vypravilo už jenom osm. Kdyby se rozdělily, šly 
by pouze čtyři, a to mohlo být nebezpečné. Tak či onak, tradi-
ce solných poutí pozvolna skomírá. Týdenní štrapáce leckterou 
Karwiňačku odradila. Krom toho chlapi vydělávají na šachtě víc 
než před lety, takže zisk z prodeje donesené soli není pro rodin-
né hospodaření tak významným přínosem jako dřív.

Ale pořád to jsou peníze navíc.
Člověk nikdy neví, kdy se mu budou peníze navíc hodit.
Zejména když pod srdcem nosí další dítě.
Proto se Barbora odhodlala jít; proto si letošní solnou pouť 

u svého muže vemlouvavě prosadila. Je přece dobrá hospodyně 
a jako taková umí myslet na zadní vrátka. Je silná a dobře rostlá, 
zvládne to. Všechna předchozí těhotenství přečkala bez nejmen-
ších potíží, dokázala obstarat domácnost i hospodářství. Proč by 
tedy neměla zvládnout týdenní pochod?

Nesčetněkrát svému muži zopakovala všechny důvody, proč 
se na solnou pouť vydat. 

Nakonec svolil.
Radostně ho tehdy objala.
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Zato teď neradostně šlape s botou plnou bláta. 
„Františko!“ zavolá na dvanáctiletou dceru, která jde v hlouč-

ku starších dětí úplně vzadu.
„Ano, maminko?“
„Pojď na chvilku nést Barku, potřebuju si odpočinout.“
Františka se protáhne průvodem, vezme sestřičku do náručí 

a chlácholivým hlasem slibuje: „Až zastavíme, uviju ti věneček 
z pampelišek, abys byla hezká.“

Menší děvčátko se natěší a zklidní.
Barbora pohledem pohladí obě dcery a pak si upraví popru-

hy nůše. Až ji ve Wieliczce naplní solí, bude chůze ještě krušněj-
ší. Tíha nákladu jí starosti nedělá; Barbora je silná a uvyklá tě-
lesné námaze. Mnohem víc se obává jiného trápení – pot, který 
stéká po zádech, nasákne do proutí a od něj navlhne i sůl. A prá-
vě v tomto okamžiku začne největší utrpení: pot smísený se solí 
rozleptá kůži na zádech, která po třech dnech zmokvá do krve, 
a bude ji třeba mazat dobré dvě neděle sádlem s hojivými bylin-
kami, aby se zotavila.

Všechny ženské si tím projdou. Lépe než kdo jiný znají rčení 
o sypání soli do otevřených ran, však se většina z nich do Wie-
liczky vydává každý rok. Vždy zkraje května, kdy už je teplo, 
ale ještě nenastala prudká vedra. Letos je počasí zradilo. Slunce 
žhne jako v červenci, a včera dokonce přivolalo bouřku. Naštěstí 
je zastihla až v začátku noci, kdy už byly schované pod střechou 
stodoly. Některé děti stály ve vratech a pozorovaly blesky, dokud 
je matky křikem nezahnaly dovnitř, aby se méně stateční chlapci 
a děvčata nebáli.

Sedlák, který je u sebe nechal v noci na dnešek přenocovat, 
patřil k  těm laskavějším. Dokonce poručil čeledínovi, aby jim 
do stodoly nanosil dvě vědra vody, a dětem nechal přinést džbán 
čerstvě nadojeného kravského mléka. Divže se nepopraly o to, 
které se napije dřív. Sladké mléko je pro ně vzácnost, doma pijí 
kozí, krávu by v kolonii nebylo kde pást.

Večerní bouřka se přehnala, ale za ní přišla druhá, noční, hro-
zivější. Hromy duněly přímo nad stodolou a do střechy zuřivě 



10

Karin Lednická

bušily obrovské kapky deště. Nic z toho však nezabránilo utrmá-
cené Barboře upadnout do tvrdého spánku. Přikryta houní, kte-
rou si stejně jako ostatní ženské přinesla v nůši, ulehla na seno 
a z každé strany k sobě přichoulila jednu dceru. Noci jsou ještě 
chladné, musí se zahřát navzájem. Usnula dřív, než si uvědomila, 
jak zatuchle je loňské seno cítit. Vůbec neslyšela, že Barka v noci 
vzlykala strachem, o tom jí ostatní pověděli teprve ráno.

Ze seníku slézali s prvním sluncem. Sedlák jim dovolil nabrat 
vodu ze studny a domluvil s Žofií, kolik soli mu za obě přespání 
budou muset dát na zpáteční cestě. 

„Ten si nechal zaplatit i  to mlíko, co dal včera děckám!“ 
hudrala Žofie, jen co vyšli ze statku.

A hudrá ještě teď, ale to je jí podobné. Je nejráznější z celé ko-
lonie, dokonce i doma vládne pevnou rukou, až se občas jejímu 
muži v hospodě vysmívají. Nikdy se nedá ošidit, a proto je to při 
každé cestě do Wieliczky právě ona, kdo vyjednává se sedláky. 
Přespání na cestě tam, přespání na cestě zpátky. Za noclehy za-
platí při návratu dohodnuté množství soli. 

Barbora by se takového úkolu bála, ostýchá se mluvit s cizí-
mi. Potřebuje člověka poznat, než se s ním dá do řeči. I tu novou, 
co si v zimě vzala Antona Siwka, si ještě pořád spíše oťukává, než 
aby si ji pustila k tělu. Potkávají se spolu už několik měsíců v ob-
chodě i na ulici, ale stále si nevyměnily víc než ostýchavý úsměv 
a zdvořilý pozdrav.

Vyhledá ji očima v  zástupu kráčejících žen. Není to těžké, 
protože Siwkova žena má na  hlavě uvázaný sytě modrý šátek 
s červenými květy. Jde sama na kraji skupiny, s nikým se nedruží 
a nikdo se nedruží s ní, a její nůše mezi ostatními září novotou. 
Nejspíše si ji koupila pro tuto solnou výpravu u košíkáře. Až do-
razí zpátky domů, nůše už bude trochu zčernalá vsáklým potem 
a prachem z cesty. 

Julie Siwková je jediná, kdo s sebou nevede děti. Anebo ne-
nese. Drobotina, jejíž nohy by ještě dlouhou chůzi nezvládly, 
tráví pochod uvázaná v  šátcích na  břichách matek. Ohledy se 
na ně neberou a přestávky jsou zřídkavé; přebalování by jenom 
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zdržovalo už tak pozvolné tempo. Obsah plen prosakuje skrz 
ovázané šátky i látku mateřských šatů a zůstane tam až do příš-
tí přestávky, kdy se ženy pokusí oděv alespoň trochu přeprat. Je 
to ale povětšinou marné úsilí; matky dětí v raném věku mívají 
po solné cestě kůži spálenou na zádech od soli, na břiše od moči. 
Tak to je. Tak je třeba se s tím smířit.

Cesta se prudce stáčí doprava a za zatáčkou se před očima 
objeví borovicový les, jehož kraj zdobí bílé kmeny bříz. Snad Žo-
fie zavelí k odpočinku, však už jdou několik hodin, přeje si Bar-
bora v duchu. Ráda by si na chvíli užila stínu a vyčistila vnitřek 
boty od bláta, ale netroufá si požádat o přestávku, aby nevypa-
dala jako slaboch. Moudře si šetří ohledy ostatních na zpáteční 
cestu, kdy bude unavenější o tisíce našlapaných kroků.

Nechce zdržovat. Ví, že na každou z žen doma čeká muž, který 
po dobu solného pochodu musí kromě vlastní práce obstarat zá-
kladní chod domácnosti. Tak se to děje v lepším případě. V hor-
ším případě doma muž nedělá nic, protože si dobu manželčiny 
nepřítomnosti krátí popíjením. Barbora přesně ví, které ženy ze 
skupiny trápí tento strach. I pro neznalé oko jsou snadno k rozpo-
znání – kráčí nejrázněji, rty mají zarputile semknuté a v očích se 
jim leskne obava z toho, co je po návratu domů asi čeká.

Františka však nic z toho nevnímá; dvanáctiletá duše nic neví 
o obavách dospělých žen. Nese na rukách sestřičku, snaží se být 
své matce co nejvíce nápomocná, ale nevydrží to dlouho. Její 
dvanáctileté paže začnou brzy podléhat té tíze, nejsou k takové 
námaze uzpůsobené.

„Maminko, už nemůžu, musím Barku postavit.“
Barbora vzdychne, poněvadž ví, že Barka začne okamžitě 

znovu kňourat. Nemýlí se v tom odhadu, první dívenčin stesk 
zazní už po  několika krocích. Všimne si několika pohledů se 
zdviženým obočím, které fňukající Barka vyvolá, a povzdechne 
si znovu. Možná letos opravdu neměla do Wieliczky chodit, za-
pochybuje na chvíli. Však si mohli sůl koupit v obchodě, i když 
je tam tak nehorázně drahá. Jenže na druhou stranu – kdo ví, 
co bude napřesrok. Se třemi dětmi se půjde ještě hůř, a  třeba 
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nebude moci vyrazit vůbec. Ne, dobře se rozhodla, když se vy-
dala na  cestu i  s  outěžkem. Vydrží to, má silnou vůli. Donese 
domů sůl na dva roky dopředu, jak se s Pawlem domluvili, aby 
napřesrok jít nemusela. 

Přes všechno pracně vydolované odhodlání však cítí, jak jí 
zase začínají opuchat nohy a  v  zablácené botě se začíná tvořit 
puchýř. 

„Žofie!“ zavolá na statnou postavu v čele skupiny. „Potřebuju 
si odpočinout.“

„Nevydržíš ještě chvíli? Tady není žádný stín.“
„Můžeme se vrátit kousek k tomu lesu,“ ukáže Barbora zpát-

ky, ale ví, že s tím nebude nikdo souhlasit.
Tiché reptání potvrdí její domněnku.
„Ne, vracet se nebudeme. Musíme jít dál. U nejbližších stro-

mů zastavíme. Do té doby musíš vydržet.“
„Dobře,“ hlesne Barbora a dál klade nohu před nohu a hledí 

jenom k zemi, aby ji netrápil pohled na cestu, která se vine rov-
nou krajinou až k obzoru, posetá pouze shluky keřů, které nepo-
skytnou dost stínu, aby stály za zastavení.

Dostatečně velký remízek se objeví teprve za dlouhou chví-
li, kdy už je jasné, že puchýř zbytněl a praskl. Barbora se vyzuje 
a prohlíží si krvavou ránu na patě. Jak s tímhle půjde dalších šest 
dní? Do očí se jí začnou drát slzy. Vztekle je zažene. Přece nebu-
de brečet. Taková ona není!

„Ukaž,“ ozve se nad ní. Barbora vzhlédne a spatří tvář Siwko-
vé. Ze všech ženských přišla na pomoc zrovna ona? A možná to 
není až takové překvapení, protože na rozdíl od ostatních je na 
cestě do Wieliczky poprvé a ještě ji nepopohání touha mít to pro 
letošek rychle odbyté. 

„Vyčistím ti to,“ řekne Siwková, vytáhne ze své novotou zá-
řící nůše čutoru s vodou a začne prstem vymývat bláto z rány. 
„Zkusím najít jitrocel, nech to zatím oschnout,“ řekne pak, když 
na patě zůstane jen čistě krvavá ploška, a Barbora je jí vděčná, 
tolik vděčná nejen za ošetření samotné, ale i  za  těch pár chvil 
odpočinku navíc, které si péče o bolavou nohu vyžádá. Vystaví 
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ránu vánku, který naštěstí začíná foukat, škubá okolní trsy trávy 
a pokouší se jimi odstranit špínu z vnitřku boty. 

Jde to těžce, protože bláto už v  teplém dni uschlo a na za-
tvrdlou krustu tráva nestačí.  Očima hledá v trávě větvičku, která 
by jí prokázala lepší službu, ale nic nenachází, a tak si na pomoc 
přivolá ještě Františku. „Dones mi něco, čím to bahno vyškrá-
bu,“ požádá a na pár okamžiků bojuje s vnitřní nespokojeností 
se sebou samou. Tolik lidí zaměstnám! spílá si v duchu. Hrdost 
a lakota mi nedovolily letošní cestu odříct, a teď tady sedím a ne-
chávám se obskakovat jako nějaká panička. 

Barbora na sebe umí být přísná, toto umění ovládala už jako 
malé děvče.

Teď se jí však na sebepřísnost nedostává sil. Sedí v trávě, opí-
rá se o kmen olše a čeká na Siwkovou. Snaží se pohledem vyhý-
bat ostatním ženským. Je jí jasné, že se na ni zlobí, protože zdr-
žuje. Být na jejich místě, taky by se zlobila. Každá to chce mít co 
nejrychleji za sebou a být doma, kde každým dnem nepřítom-
nosti pustne hospodářství. Chlapi musí hlavně fárat. Domác-
nost a zahradu už pořádně nezvládnou, zbude po nich vždycky 
spousta nedodělků. A kromě toho je tady jiné důležité pravidlo: 
nesmí se zmeškat nedělní mše svatá. Pro sůl se podle tradice vy-
ráží, jen co je pan farář v neděli dopoledne vyprovodí z kostela, 
a pak je třeba jít tak rychle, aby byli nejpozději v předvečer další 
mše zpět. Když ale budou takhle posedávat, možná to nestih-
nou. Barbora zdržuje.

Cítí se mizerně, na těle i na duši.
Raději zavře oči a poslouchá, jak nad polem zpívají skřivani.
Nejraději by byla doma, klidně by oželela uspořené peníze. 

Anebo by si aspoň lehla a chvíli spala. Ale doma není a spát ne-
může. Čert aby to spral!

Aspoň že ti skřivani tak krásně zpívají.
„Dej sem tu nohu,“ ozve se do ptačího štiřikání lidský hlas. 

Siwková přichází zpátky a mezi dlaněmi drtí několik listů jitro-
celu. „Vmáčknu šťávu do rány a pak to ovážu šátkem, ať se rána 
v botě dál nedře. Brzy se to zahojí, uvidíš.“
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„Děkuju, jsi hodná.“
„Ále, jaká hodná, prosím tě. Dej to sem.“
Barbora sykne, když Siwková vtlačí rozdrcené jitrocelové lis-

ty do rány. Prudká bolest naštěstí trvá jenom chvíli a přeonačí se 
na pouhý tlak. „Tak, a teď ti to zavážu,“ řekne Siwková a vytáhne 
ze své novotou zářící nůše šátek, do kterého má zabalený chléb, 
aby cestou neokoral. Chvíli na šátek mlčky hledí. Když jím ová-
že nohu, bude vrstva tkaniny moc tlustá a bota bude dál tlačit. 
Obě ženy si to uvědomí ve  stejné chvíli. A  zatímco se Barbo-
ra nadechuje, aby obvaz odmítla, Siwková šátek roztřepne, vloží 
jeho okraj mezi zuby a škubne. Během okamžiku jí z úst visí cár 
látky. „Tak, teď už to bude akorát,“ prohlásí spokojeně a pustí se 
do práce.

„Ztvrdne ti chleba, když ho nemáš do čeho pořádně zabalit,“ 
pronese Barbora s údivem v hlase, až to zní jako otázka.

„Však mám zdravé zuby. Těch pár dní to vydržím. Ty teď tu 
handerku potřebuješ víc.“

Barboru pálí oči dojetím. Není zvyklá, aby se o ni někdo tak-
to laskavě staral. Siwková pomůže Barboře na nohy a prvních 
pár kroků ji podpírá. „Půjde to?“ zeptá se a podvědomě vnímá, 
že stejná otázka je vepsaná do šesti párů ženských očí pod stro-
my v remízku.

„Půjde.“
Jako na povel se začnou zvedat i ostatní. Ženy svolávají děti, 

které si na louce hrají a vracejí se jen velmi neochotně. Vědí, že 
je čeká několik dalších hodin chůze, po nichž budou odměně-
ny obědovou přestávkou, kdy dostanou krajíc chleba, kus sýra 
a mrkev ke chroupání. 

Mezi posledními přichází z louky také Františka s Barkou. 
„Maminko, promiň, že ti nesu ten klacík až teď. Musela jsem 

Barce uvíst ten věneček. Slíbila jsem jí to. Třeba bude rychleji šla-
pat, když ho bude mít na hlavě.“

„Třeba,“ přisvědčí Barbora. „Botu vyčistím při dalším odpo-
činku, teď mi to Julka ovázala. Ještě se napijte a můžeme jít.“

„Julka je paní Siwková?“ ujistí se Františka.
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„Je,“ přisvědčí matka a vymění si úsměv se svou dobroděj-
kou.

Pak už je čas vyrazit.
Průvod ukrajuje další díl dlouhé cesty.
Barbora a Julka kráčí vedle sebe a tak to zůstane až do konce.

Zpátky do  Karwiné dorazily v  sobotu, když se už začínalo 
smrákat. Barbora sotva pletla nohama a modlila se, aby vůbec 
došla. K bolesti opuchlých nohou se přesně podle předpokladu 
přidalo i štípání rozedraných zad. S tím vším předem počítala. 
Strach jí ale naháněly křeče v břiše, které se objevily předešlého 
odpoledne a stále sílily. 

S dlaněmi přiloženými k vypouklině, ve které nehybně spa-
lo její nenarozené dítě, odměřovala krok za krokem a děkova-
la Bohu za Julčinu starostlivou péči. Zpočátku ještě brala Julka 
utrmácenou Barku na ruce, ale pak už to nebylo třeba, protože 
holčička jako by vycítila, že s matkou je zle, a přestala kňourat. 
Od Bialska nepromluvila jediné slovo a s hlavou sklopenou sle-
dovala svoje nohy, jak se míhají na prašné polní cestě.

Také ostatní ženské pochopily, že Barbora sahá na dno svých 
sil, a většina z nich se už neošklíbala ani nezvedala obočí, když si 
Julčiným prostřednictvím řekla o chvíli na spočinutí.

Jakmile minuly Fryštát a  od  domova je dělila už jen slabá 
hodinka chůze, část žen se oddělila od skupiny a přidala do kro-
ku, aby se mohly doma co nejdříve pustit do práce. Nabrat vodu 
ve studni, nahřát ji na koupání. Týdenní pochod jim pokryl suk-
ně vrstvou bláta a prachu, vlasy jsou zcuchané a  těla páchnou 
sedmidenním potem. A pak ta záda! Ztuhlá, zrudlá, bolavá, vo-
lající po hojivé masti.

Barbora se šourá na konci skupinky opozdilců. Julka jde ve-
dle ní a se stoupající obavou pozoruje ruce na přítelkynině břiše. 
Prsty, původně jen zlehka položené, se zkroutily a  zbělely jim 
klouby, jako by se snažily domluvit dítěti uvnitř, že má zůstat, 
kde je, že ještě nepřišel jeho čas. 
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„Františko, vezmi Barku a utíkejte napřed,“ vyzve Julka obě 
dívenky, když už je kolonie na dohled. „Povězte tatínkovi, že co 
nevidět přijdeme.“

„Ano, paní Siwková,“ přisvědčí Františka, bere za ruku mlad-
ší sestru a rozběhne se s ní k domovu. 

„Vydrž ještě,“ podpírá Julka ženu, kterou šest měsíců lhostej-
ně míjela na ulici a čtyři dny ji považuje za přítelkyni. Člověk 
nikdy neví, co ho s druhými sblíží. 

„Báro!“ ozve se mužský křik.
Pawel jim běží naproti, nedočkavě, skoro zuřivě.
„Barunko moje,“ volá už tišeji, když se k oběma ženám při-

blíží na několik kroků. „Děvušky mi všecko řekly.“ Bere ženinu 
popelavou tvář do dlaní a v očích má strach. Pak se otočí k Julce: 
„Uneseš ještě i Barbořinu nůši?“

„Unesu. Co bych neunesla?“
„To je dobře.“
Pawel sundá popruhy z  ramen své ženy, předá nůši Julce 

a bere Barboru do náručí. „Už jsi doma, už je dobře,“ zašeptá jí 
chlácholivým hlasem do ucha.

Barbora přikývne a nechá se odnést domů a odstrojit a uložit 
do postele.

A spí.

Kontryhel, měsíček, vřes, mochna, mateřídouška.
Odvar v malovaném hrnku voní jako letní louka.
Pawel nasaje do nosu bylinkovou páru a nese hrnek k posteli, 

ve které spí jeho žena.
Po mši mu Julka Siwková podala plátěný pytlík s bylinkami. 

„Uvař jí z toho čaj, pomůže udržet dítě.“
Překvapila ho tím gestem, protože za celý půlrok, co se do ko-

lonie přistěhovala, s nikým nepromluvila kloudné slovo. Jaký šel, 
takovou potkal, říkali lidi, protože i Siwek je odjakživa na řeči 
skoupý, s nikým se dvakrát nedruží a do hospody zajde jen výji-
mečně, to raději sám doma popíjí.
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Na cestě do Wieliczky se ale mezi Barborou a Julkou cosi sta-
lo. Pawel ještě nevěděl, co přesně to bylo, ale bezpochyby to bylo 
dobré. Postarala se, přivedla mu ženu domů. A přinesla na mši 
bylinky. Dobrá ženská.

Vzal od Julky režný pytlík a upřímně poděkoval. Barbořina 
tvář, kterou včera večer spatřil, byla pokřivená únavou a bolestí. 
Ten pohled ho vyděsil. V tak zbědovaném stavu svou ženu nikdy 
dříve neviděl. Když ji pak vzal do náručí, připadala mu bezvlád-
ná jako hadrová panenka, co ušila Fanynce na hraní. Usnula, jen 
co jí sundal zablácené šaty a z nohy odmotal zkrvavený cár látky. 
Rána na patě nevypadala hezky, ale mnohem větší starost Pawlo-
vi dělalo Barbořino zduřelé břicho, ztvrdlé na kámen.

Ráno vzal děti a odešli na mši bez ní. Spánek je nejlepší me-
ducína. Tak to říkávala jeho maminka, a přesně tak to teď říká 
on své ženě, která mu dala tři děti a brzy mu dá i čtvrté, pokud se 
nestane něco zlého. Všechny jeho modlitby toho rána směřovaly 
k tomu nenarozenému. 

Vyčítá si, že svolil k její cestě do Wieliczky. Měl jí to vymluvit. 
Neměl podlehnout jejímu vysvětlování, že napřesrok jí dá solná 
pouť mnohem více zabrat, protože malému nebude ještě ani rok 
a ona ho bude muset celou dálku nést v šátku na břiše. Měl máv-
nout rukou nad jejími počty, kolik stojí sůl ve Wieliczce a kolik 
tady, v Karwiné. Však by to zvládli, když už teď je Karlovi čtr-
náct let a mohl taky začít fárat. Nevydělá sice moc, ale i to málo 
se v rodinném hospodaření pozná.

Měl udělat cokoli, třeba jí tu cestu zakázat, ale neudělal nic. 
Podlehl ženskému naléhání a teď tady stojí s horkým hrnkem, 
upřeně hledí na Barboru a bojí se ji probudit.

Už vypadá trochu líp. Spánek vymazal popelavou barvu 
z tváří a nahradil ji obyčejnou bledostí. Kůže se však stále matně 
leskne, jako by byla z vosku. Rozpraskané rty připomínají půdu 
v suchém parnu. Prameny černých vlasů jsou zcuchané a plné 
prachu, i za obloučky nehtů je vidět černá špína. Pawlovi se sevře 
hrdlo. Usedne na kraj postele a pravou rukou pohladí Barboru 
po čele. Ta nehnutě cosi zamumlá a spí dál.
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„Nesu ti meducínu,“ řekne Pawel, ale ani zvuk jeho hlasu ne-
dokáže Barboru probudit.

Položí jí ruku na  břicho, aby zjistil, jestli je stále tak tvrdé 
jako včera. Zdá se mu, že trochu změklo, a to ho uklidní. Mlčky 
sedí a znovu se modlí. 

Ode dveří k němu dolehne šramotivý zvuk. Ohlédne se a vidí 
všechny tři děti, jak se do něho vpíjejí tázavým pohledem. „Ne-
umře maminka?“ ptá se Barka, protože její čtyřletá ústa se ještě 
nebojí klást takové otázky.

„Neumře,“ odpoví Pawel dutě a  nechce na  tu možnost ani 
pomyslet. 

Vždyť co by si bez Barbory počali? Už jen těch pár dní, co 
byla na  cestě, se měl co ohánět. Snažil se zastat všechnu žen-
skou práci, bez které se nemohli obejít, kde to bylo možné, bral 
si Karla na pomoc, ale všechno jim trvalo hrozně dlouho a vý-
sledky byly vždy neumělé a kostrbaté. Podlaha zametená Barbo-
rou je vždycky nějaká čistší, nádobí po umytí nezůstává mastné 
a voda z vařených brambor málokdy vzkypí. Jen do praní pra-
covních kalhot se neměl odvahu pustit, to schoval na neděli pro 
Barboru.

Pro Barboru… 
Na neděli.
Jezuskote, vždyť zůstaly špinavé!
„Františko, pojď ke mně,“ přivolá si pohybem ruky starší dce-

ru a polohlasem žádá: „Vezmi si necky a valchu, ohřej ve velkém 
hrnci vodu a vyper nám s Karlem galaty, ať máme zítra v čem jít 
do roboty. Udělej to hned, ať stihnou uschnout. Nerad bych je 
dosušoval ráno na sobě.“

„Ano, tatínku,“ šeptne Františka a odchází splnit úkol. Pa-
wlovi se zdá, že jde ráda. Jako by jí vyhlídka smysluplného za-
městnání poskytla úlevu. Nebo možná vítanou záminku, aby 
mohla odejít z kuchyně, kde leží její nemocná matka? 

Vlastně není divu. Které děcko se chce dívat, jak mamka trpí?
Žádné, rozhodne se v duchu Pawel a pošle Karla naštípat dří-

ví a Barku s kozou na pastvu.
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Sám dál sedí na posteli a hledí na svou ženu. Bezmoc a strach 
mu sevřou ruce do pěstí. Zuby jsou zaťaté, rty semknuté, dech 
přerývaný. „Barunko,“ zaprosí po drahné chvíli, když už to čeká-
ní nemůže vydržet. „Barunko, prosím tě, vzbuď se.“

Tón jeho hlasu tentokrát doputuje až do  Barbořiny hlavy 
a přeruší spánek.

Čerstvě probuzená Barbora zamžiká víčky a otevře oči. Chví-
li strnule hledí do prostoru, než její mátožná mysl rozpozná, kde 
se nachází. Kuchyň? Moje kuchyň? Pendlovky na stěně, prasklá 
kachlička na kamnech, obrázek na zdi mezi okny visí trochu na-
křivo.

Tělem jí proteče vlna tetelivé radosti. Už jsi doma, už je dob-
ře, vybaví si slova svého muže ze včerejšího večera. Zlatý Pawel, 
takovou měl o ni starost! Barboře se z mlhy vzpomínek vynořují 
poslední chvíle cesty: tupá, tepající bolest břicha. Pálení zraněné 
nohy. Štípání rozedraných zad. A pak konečně Pawel a jeho silné 
ruce, které ji ušetřily od posledního kousku cesty. 

Sáhne si pod peřinou na břicho. Už není tak tvrdé jako včera. 
Barbora zhluboka vydechne úlevou a znovu zavře oči. Tolik se 
bála, že o dítě přijde! Každý krok, který musela udělat, jí naháněl 
hrůzu. I ženské, které proti ní zpočátku reptaly, měly už na konci 
v očích obavu.

Byl to ode mě nerozum, vydat se na cestu, spílá si Barbora 
v duchu, ale ty sebemrskačské myšlenky jí nedělají vůbec dob-
ře, a tak je v sobě rázně utne. K čemu je dobrý pláč nad rozlitým 
mlíkem? Hlavně že je zpátky doma a dítě v ní spí a všechno bude 
zase dobré. I Pawel to říkal, a ten se málokdy plete. 

Rozlepí víčka, a protože teď už nemusí zjišťovat, kde se pro-
budila, povšimne si postavy na kraji postele. Usměje se na svého 
muže.

„Dobré ráno,“ slyší ho říkat.
„Dlouho jsem spala?“ ptá se Barbora, jako by na tom záleželo.
„Tolik, kolik jsi potřebovala.“
Barbora stočí oči k pendlovkám na zdi a polekaně se zvedne 

na loktech. „Zmeškala jsem mši! Pan farář se bude zlobit.“
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„Nebude. Všecko jsem mu řekl. A Julka ti přinesla bylinky.“ 
Podá jí hrnek s čajem. „Tady máš, vypij to, už je skoro studený. 
Uleví se ti.“

Barbora lačně polyká, žíznivá po nezvykle dlouhém spánku. 
„Už je mi líp,“ řekne pak. „Ale na tu mši jste mě měli vzbudit. 
Není správné, že jste mě nechali tolik vyspávat.“

„Dej s tím pokoj,“ odbude ji Pawel. „Je div, že jsi došla domů 
po svých.“

„Nedošla jsem po svých,“ usměje se poprvé Barbora. „Donesl 
jsi mě ty. Přes práh, jako o svatbě.“ Pohladí ho po paži. „Stýskalo 
se mi po tobě.“

Pawel ji taky pohladí, ale dál už nechce v tomto hovoru po-
kračovat. Od včerejšího večera se toho událo tolik, že víc neune-
se, nevstřebá.

Barbora pochopí, však svého muže dobře zná, a proto změní 
téma: „Chtěla bych se umýt.“

Pawel vystřelí na  nohy, vděčný za  ten úkol podobně jako 
zhruba před hodinou Františka s Barkou. Práce mu svědčí víc 
než řeči. „Ohřeju ti vodu. Zatím lež, přijdu pak pro tebe.“

Barbora mlčky kývne a leží.
Je ráda, že je doma.
Je ráda, že má tak dobrého muže.

Čas ukrojil z pondělka čtyři hodiny a Pawel se opatrně drápe 
z postele, aby neprobudil Barboru. Potmě projde chodbou mezi 
kuchyní a ložnicí a zatřese Karlovi ramenem. „Je čas,“ řekne sko-
ro šeptem, protože také obě děvušky chce nechat vyspat.

Karel se posadí a mžourá do tmy. Ještě si na brzké vstávání 
nezvykl, do práce začal chodit teprve nedávno, když dosáhl čtr-
nácti let. Naštěstí už stihl poznat, že jakmile si šplíchne studenou 
vodu do  tváře a  něco málo pojí, ospalost ustoupí. A  její zbyt-
ky rozchodí cestou na šachtu; půlhodinový ostrý špacír dokáže 
probudit každého.

Rukou zašmátrá po zvýšené pelesti postele, kde obvykle mívá 
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přehozené oblečení, ale teď nahmatá jen dřevo. Zmatenou chvil-
ku vystřídá vzpomínka na sestru Fanku, která včera odpoledne 
prala na dvorku pracovní kalhoty a košile. Ve spodkách a nabo-
so projde Karel středovou chodbičkou domku a zamíří na zad-
ní zahradu, kde je mezi dvěma tlustými kůly natažená prádelní 
šňůra a na ní visí dvoje kalhoty a dvě košile, navlhlé včerejším 
praním a dnešní rosou.

Začne se oblékat a napůl mokrá látka ho zastudí na kůži. Už 
se skoro začne zlobit, ale pak se rozhodne nebýt škarohlíd. Co-
pak se správný chlap durdí kvůli troše chladu? Karel chce být 
správný chlap, tvrdý, pracovitý. Nesnesl by, kdyby se mu někdo 
smál, že je slaboch. Zatím na dřinu v šachtě tak docela nestačí, 
ale ví, že jestli se bude dost snažit, nepotrvá dlouho a taky mu 
narostou svaly a zastane stejnou práci jako dospělí chlapi. 

Nasouká na sebe vlhké kalhoty. Nejde to lehce, látka drhne 
o kůži. Když konečně utáhne tkaloun v pase, přehodí si přes ra-
mena košili, sundá ze šňůry otcovo pracovní oblečení a vstoupí 
zpátky do tichého domu. Tatínek sedí ve spodkách a v podvlí-
kací haleně v  čele kuchyňského stolu, usrkává meltu ze svého 
oblíbeného hrnku a přikusuje k ní chleba. Bradou Karlovi ukáže 
na vedlejší židli. Jez, za chvíli musíme jít, říká jeho pohled. 

Karel usedá a bere z prkýnka uprostřed stolu nejtlustší krajíc, 
maže ho česnekem utřeným se solí a oklepává skořápku z vejce. 
Co začal chodit do roboty, sní mnohem víc než dřív. Někdy je 
mu až stydno, když si mamince při večeři říká o přídavek. Ona 
se ale vždycky směje: „Já teď musím jíst za dva a ty za tři,“ říká 
a vyloví z hrnce ještě jednu sběračku polévky.

Stočí k ní pohled. Spí na boku, vypadá pokojně, oddechuje 
tiše. Potřebuje nabrat sílu, to je teď nejdůležitější. Se vším jí po-
můžou, jen aby se co nejdříve zotavila, aby všechno bylo jako 
dřív. Aby už o ni nemuseli mít strach.

Jedí mlčky. Jakmile jsou se snídaní hotovi, přelijí z hrnce zby-
tek melty do bandasek, tatínek si tam přidá ještě šťopičku kvitu, 
aby měl na šichtě dost síly, pak pevně nasadí víčka a do moš-
ny vloží chléb a cibuli k obědu. Karel se neubrání pobavenému 
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zacukání rtů, když vidí, jak se tatínek ošívá při oblékání vlhkých 
šatů. Zápolí s nimi podobně jako před chvílí jeho syn. „No co, 
půjdeme rychleji a uschne to na nás,“ pokrčí nakonec rameny 
a můžou jít.

Z mírného návrší, na kterém stojí jejich domek, zamíří dolů 
ke kostelu, kterému právě začali přestavovat věž. Ta stará je prý 
moc vysoká. Říká se, že by mohla spadnout, když se hluboko 
pod ní kope uhlí a  země se hýbe. Raději postaví novou, nižší 
a zpevněnou hrázděním, aby vydržela. Karel netuší, jak dlouho 
tady kostel stojí. Chce ale věřit tomu, že inženýři vědí, jak to udě-
lat, aby nová věž zůstala stát už navěky. Přece nemůžou nechat 
kostel spadnout!

Minou hřbitov a  odbočí doprava na  širokou cestu, po  které 
přes den jezdí povozy. Takhle brzo ráno tady ještě ale žádný nera-
chotí, dokonce ani mlékařovy konve není slyšet. Zatím se ozývají 
jen ojedinělé útržky slov, povětšinou polských, zřídkavě českých, 
pronášených ranně ochraptělým hlasem. Po  hlavním tahu na 
Fryštát šlapou jen stovky mužských nohou a snaží se vyhýbat hlu-
bokým brázdám od kol a velkým hroudám hlíny. Dnes je sucho 
a jde se dobře, ale po dešti se prach cesty smísí s uhelným pope-
lem, který sem přivane vítr z přilehlých šachet, a člověk si pak do 
roboty i domů přinese boty obalené hroudami zčernalého bahna.

Část postav s bandaskami po chvíli odbočí. To jsou ti, co dě-
lají na Františce. Zbytek chlapů pokračuje dál k jámě Jan-Karel, 
od jejíž vstupní brány je dělí ještě dobrých dvacet minut chůze. 
Obě šachty patří hraběti Larischovi; na povrchu sice nesou růz-
ná jména, ale hluboko pod zemí jsou propojené chodbami. 

K Pawlovi s Karlem doléhají ozvuky vzdálených hovorů, tu 
a  tam zazní i  smích, ale oni dva mlčí, ponořeni do  myšlenek 
na události dvou předešlých dnů. 

Barbořinu týdenní nepřítomnost zvládli, i když ženská ruka 
v domě pokaždé chybí, to se ví. Avšak teď hrozí, že ji slabost při-
poutá na lůžko na bůhvíkolik dalších dní, a to zejména Pawla na-
plňuje chmurnými myšlenkami. Raději nedomýšlí, co všechno 
se na cestě do Wieliczky mohlo stát. Mohla přijít o dítě! Zná ji, 
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nikdy by si to neodpustila, byla by smutná a večer by mu místo 
hřejivého objetí nabízela horké slzy.

Pawel se otřepe, aby zahnal hrozivou představu. Darmo se 
zaobírat tím, co není. Je třeba přijímat věci tak, jak přicházejí. 
Barbora je silná, zvládne to, zotaví se. A pak bude všechno jako 
dřív. Všecko zvládnou, když teď začal vydělávat i Karel. Otcův 
pohled se stočí na syna, který jde vedle něj, s hlavou lehce sklo-
něnou, schoulený v ranním chladu. Ještě stále ho trochu dojíma-
jí jeho hubená chlapecká ramena, která šachetní dřinu zvládají 
jen za cenu naprostého vyčerpání.

Snad i na smrtelné posteli se mu vybaví první den, kdy Ka-
rel poprvé sfáral. Mladý cyp, celý vyjevený z toho, že neví, co ho 
tam dole čeká. Pyšný, že vstupuje do mužského světa. A úplně 
odrovnaný, když pak šel po šichtě domů. Nohy i ruce se mu třás-
ly vynaloženou námahou, i když samozřejmě dostal lehčí robo-
tu. Však jak by ne – jeho čtrnáctileté tělo by nevydrželo ani půl-
ku toho, co snese dospělý chlap. I přes všechny úlevy toho bylo 
na Karla moc. Domů se tehdy sotva doplahočil, málem ani při 
jídle neudržel lžíci. Už chtěl večeři odříct a jít rovnou spát, ale 
to mu otec nedovolil. „Jez. Však potřebuješ nabrat sílu na zítra.“ 
Karel k němu tehdy vzhlédl a v očích se mu odrážely pochyby 
a zoufalství. Byl v ďuře jednou a málem ho to odrovnalo. Svíral 
se mu žaludek při představě, že zítra tam půjde zas. A pak znovu 
a znovu. Celý život. Bůhví kolik roků. Jezusmarjá!

„To zvládneš, neboj. Všeci jsme to zvládli,“ snažil se Pawel 
rozptýlit synův strach, kterému dobře rozuměl. Stačilo jen tro-
chu zapátrat ve vlastních vzpomínkách – i z něho šichta vycucala 
všecku sílu, když jako čtrnáctiletý poprvé sfáral, a  trvalo něja-
ký čas, než se jeho svaly i mysl přizpůsobily každodenní dřině. 
I jeho tehdy tatínek utěšoval a dodával mu odvahy. Život jde po-
řád dokola, pokrčí Pawel v duchu rameny.

Karel je dobrý synek. Pracovitý, hodný, poslušný. Pawel je 
na něj pyšný. I robotě Karel brzo uvykne, o to nemá Pawel vůbec 
strach. Přemůže ho nával citu, a tak chytí Karla kolem hubených 
ramen a jdou do kopečka k šachtě.
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Na  stromech, které nechal Larisch vysázet podél cesty ve-
doucí k bráně, zpívají ptáci.

Slunce stoupá po obloze, začíná další teplý den.
Oni dva před ním zůstanou na deset hodin skrytí v černotě 

hluboko pod zemí.

Barbora už to nemůže vydržet. Rozkazovat z postele, to není 
nic pro ni. Vidí sice, že všichni dělají, co umí, ale podle jejího 
gusta není zrobene lauter nic. Chlapi po návratu ze šichty chtějí 
jíst, je třeba pro ně navařit. Taky je třeba zajít do obchodu, kou-
pit mouku, přidělat kvásek, upéct chleba. Nanosit vodu ze stud-
ně. Postarat se o zahradu, vyplít záhony, ať pýry neubírají sílu 
zelenině a bramborám. Vyvést kozu na pastvu. Podojit. Nasypat 
slepicím. Dát králíkům. Zamést a vůbec poklidit. Spousta práce, 
která nemá žádný konec, a Barbora na to hledí z postele a rozdě-
luje povinnosti mezi děvušky, a ty se sice snaží, ale některé věci 
ještě neumí zastat pořádně, a ona se pak z bezmocnosti na ně 
zlobí, spílá jim, a když odejdou za další prací, vyčítá si, že na ně 
byla zbytečně přísná.

V  sobotu ráno je uležená tak moc, že jí práce přijde jako 
odpočinek. Bolest břicha už úplně ustala, zkrvavený puchýř 
na noze se zhojil, jen solí rozedraná kůže na zádech ještě štípe. 
Nechce být nerozumná a zbytečně pokoušet osud, takže zatím 
nebude nosit nic těžkého a bude dál pít Julčin čaj, ale spoustu 
věcí už zastat dokáže. 

Například zajít nakoupit, ať může zítra k slavnostnímu obědu 
navařit konečně něco festovního. V neděli má z oken vonět po-
řádné jídlo, žádné zelí s trochou rozvařených kobzolí.

Vidina toho, že už nebude líná lemra, ji vystrčí z postele. Tro-
chu se jí zatočí hlava, když vstane až moc rychle, ale nad tím 
mávne rukou. Když člověk dlouho leží, vždycky to tak je. Člověk 
ztumpachoví raz dva, jakmile na pár dní podlehne lenoře. Ale 
s tím už je konec. Je třeba začít cosi robit.

Vyhlédne z  okna na  zahradu a  vidí, že koza není uvázaná 
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vzadu u kůlu. Takže Barka ji vzala nahoru na pastvu. To je dobře. 
Však jestli celý týden spásala jenom kolem plotu, už tam bude 
holá země, když teď víc jak týden nespadla ani kapka.

Barbora opatrně klesne na  kolena a  vytáhne zpod postele 
nočník, který jí tam hodný Pawel nachystal, aby nemusela chodit 
až na dvůr, a jde ho vylít, ať nezasmrádne. V chodbičce vedou-
cí k zadním dveřím domku čeká hroudy nanošeného vyschlé-
ho bláta, ale je tam čisto. Zatetelí se radostí. Fanka je dobrá dě-
vucha. Pracovitá, hodná, poslušná. Až se vdá – a dej Bůh, aby 
si našla dobrého muže – bude dobrou hospodyní. Všech deset 
si může její budoucí chlop oblíznout! Holka má dvanáct roků, 
a hleďme, jak se umí otáčet. Barbora v duchu znovu zalituje vše-
ho plísnění, kterým během uplynulých pár dní Františku často-
vala. Kdyby ji teď měla vedle sebe, objala by ji.

Ale Františka v zadní zahradě není. V kuchyni taky neby-
la. To je divné, kam jen mohla jít? Školu nemá, když dostala na 
starost domácnost. Pan učitel měl pro to pochopení, však se to 
děje pořád. Do školy se chodí, jenom když je to možné. Ale ně-
kdy to možné není. Jako třeba teď. No dobře, ale kde ta Fanka 
je? Kam šla? 

Barboru na chvíli přemůže zlost. Co se má holka kde smykat? 
Ale pak si připomene, jak před chvilkou litovala všech výčitek 
a výtek, jak se dojala nad pořádně vymetenou podlahou v chod-
bičce, a hnedka ji zase zlost přejde. Pokrčí rameny a řekne si, že 
zkrátka počká, až se holka vrátí. Však ona už jí pak vysvětlí, kde 
byla a proč.

Dešťovou vodou ze sudu vypláchne nočník a nechá ho stát 
venku, ať oschne. Uvnitř by byl cítit, a ona je teď na pachy hod-
ně citlivá. Předchozí tři těhotenství přestála bez potíží, tak proč 
ji tentokrát Pán Bůh tak zkouší? Večer uléhá málem se slepicemi 
a ráno mívá potíž vylézt z lůžka. I přes den si někdy potřebuje 
lehnout, jak na ni dolehne slabota. Zlobí se za to na sebe. Odjak-
živa bývala pyšná, jak je silná a co všechno umí zastat. Nechce 
být za rozmazlenou slečinku.

Slunko už je nahoře a pálí. Snad to tak vydrží až do zítřka, 
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aby stihla vyprat chlapům pracovní oblečení, až se odpoled-
ne vrátí. V pondělí šli do roboty v mokrém, vyprávěli jí o tom. 
Chtěli ji tím rozveselit, když ležela mátožně v posteli, ale spíše ji 
tím rozladili. Oba živí rodinu, je třeba se o ně pořádně postarat. 
Ale však ona to teď už zase vezme pevně do ruky!

Začne tím, že uvaří festovní oběd.
Plna odhodlání vstoupí zpátky do domu, u smaltovaného umy-

vadla se rychle ošplíchne, vezme z šuplíku v kredenci peníze a jde 
koupit maso na zítřejší pečeni. 

Po  nedělní mši se před kostelem shromáždí sousedé, aby 
spolu po rozloučení s panem farářem prohodili pár slov. 

„Už je dobře?“ ptá se Julka, když v zástupu úspěšně nalezne 
Barboru s rodinou.

„Je,“ přisvědčí Barbora. „Děkuju za všechno.“
„Ale prosím tě,“ odfrkne Julka pohrdavě. „To nestojí za 

řeč.“
„Baže stojí. Bez tebe bych šlapala ještě teď. Anebo bych tam 

někde lehla a zůstala.“
„No… bylo to o strach,“ zvážní Julka. „Horšila ses každým 

krokem, už jsem začala přemýšlet, co udělám, když nebudeš 
moct jít dál. Jednu chvíli mě napadlo, že budeme muset u něja-
kého sedláka vyměnit sůl za trakař, abychom tě s ostatníma žen-
skýma dovezly domů.“

Barbora si to představí a začne se smát. „A víš co, nechceš 
po obědě přijít k nám? Teď s  tebou nemůžu dlouho vykládat, 
mám v troubě pečeni.“

„Přijdu. Na chvilku. A taky už musím jít,“ téměř neznatelně 
kývne hlavou směrem k opodál stojícímu Antonovi, který už ne-
trpělivě přešlapuje. 

„Ráda tě uvidím. Oba tě rádi uvidíme,“ doplní Barbora 
a chytí Pawla za paži.

„Je to tak,“ potvrdí Pawel manželčina slova a  pak svola-
jí rozběhlé děti a celá jejich rodinná pětice odchází nahoru do 
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kopečka, kde z oken jejich domku voní sváteční oběd, přesně 
jak si to Barbora včera uvzala. 

Po jídle Pawel nanosí vodu a pak uléhá k odpočinku, Barbo-
ra ohřívá vodu na praní a u toho zadělává na chleba, Karel ští-
pe dřevo, Františka sklízí a umývá nádobí a Barka odvádí kozu 
na pastvu. Všechno to činorodé hemžení v domě Matuszkových 
popírá pravý význam slova neděle, ale Bůh dobře ví, že v tomto 
kraji se ani v neděli lenošit nedá. Tady práce nikdy nekončí, ani 
mužská, ani ženská, žádná. 

Barbora ustane v hnětení těsta a sklouzne očima ke svému 
muži. Leží úplně nehnutě na posteli, oblečený v nedělním, jen 
boty si sundal. Tváře má propadlé a šedivé, rty úzké a bledé. Tak 
to přece dříve nebylo! Barbora zavře oči a ze vzpomínek na ni 
hledí Pawlova oválná tvář s jiskřivýma očima. Býval plný živo-
ta, v kole ji uměl divoce vytáčet, do náručí vřele vzít, horoucně 
políbit. Nic z toho už není, jejich dny plynou v utrmácenosti, ale 
tak je to asi na světě ustrojeno, že rodinné štěstí člověk vymění 
za všechna ostatní.

Vzápětí se v duchu okřikne: co je to za rouhavé myšlenky! 
Dobrého muže máš, co uživí rodinu, nepije, nebije. Za  třicet 
let rachoty je udřený, a ty si tady stýskáš, že není jako zamlada. 
A jak by mohl, když půl života strávil v díře! A vůbec se všich-
ni doma snaží, každý dělá, co může. Fanynka, na kterou se vče-
ra tolik zlobila, že kamsi zmizela, se zanedlouho vrátila s lahví 
octa, prý aby mohla pořádně vytřít podlahu. Karel je na sebe až 
dojemně pyšný, že dokáže do domu přinést peníze, i když jeho 
chlapecké tělo není na rubání uhlí ani na vození táček stále dost 
silné. A když malá Barka vede zrána větvičkou kozu na pastvu, 
Barboru to pokaždé trochu dojímá.

Znovu pohlédne na spícího Pawla a najednou ji zaplaví tolik 
lásky, až ji zaštípou slzy v očích.

Čert vem tu slabou chvilku, co jí před chvílí vnukla nedobré 
myšlenky.

•
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„Cože jsi v  neděli nepřišla?“ volá vprostřed následujícího 
týdne na  Julku, když ji při škubání slepice na  zadním zápraží 
vidí procházet kolem zadního plotu.

„Nemohla jsem.“
„Škoda. A teď můžeš?“
Julka zaváhá, ale pak prudce zvedne bradu a řekne: „Mů-

žu.“
„No tak co žes nepřišla?“ zopakuje Barbora otázku, když pří-

telkyně obejde plot a přijde za ní.
„Však jsem už říkala – nemohla jsem.“
Barbora umí poznat chvíli, kdy jí někdo nechce něco říct, 

a tak mlčí.
Taky Julka je vnímavá. Ví, co znamená Barbořino mlčení, 

a tak ticho nevydrží dlouho. Nerada ucedí na půl pusy: „Anton 
to nechtěl. Že prý jsem byla z domu celý týden, tak nemám cho-
dit zase pryč.“

„Je rád, že tě má doma. To je dobře, ne?“
„Když myslíš.“ 
Cosi v jejím tónu přiměje Barboru naklonit hlavu na stranu 

a přimhouřit oči.
„Nejraději by byl, kdybych vůbec nikam nechodila.“
„No jak říkám – však to je dobře, když je s tebou rád doma.“
„Nerozumíš tomu. On je rád, když jsem doma já. Sám tam 

být nepotřebuje.“
Barbora zvedne tázavé oči.
„Ani nevíš, jaké máš štěstí, když nevíš, o čem mluvím.“
„No to nevím,“ pronese Barbora, ale vzadu v hlavě už tuší.
„Chlastá. Strašně chlastá, do němoty. Když mu něco řeknu, 

akorát mi vynadá, že já taky ještě děcko nečekám, tak mu ne-
mám co vyčítat. Jako by to byla moje chyba.“ Julka zvedne dla-
ně v bezmocném gestu a slova se z ní najednou valí jako voda 
v jarní řece: „Starám se, má doma navařeno, uklizeno, vypráno. 
Jsem s ním jako žena, kdykoli si řekne. Jenomže on se většinu 
dní sotva dovalí domů a spadne na postel tak, jak přišel. A když 
náhodou nepřijde jako žok, akorát se hádáme.“



29

ŠIKMÝ KOSTEL

„Ale nebije tě, že ne?“
„Ne, zatím mlátí jenom nádobím. Ale co není, může být. 

Však obě víme, jak to v těchhle věcech chodí.“
„Víme,“ pokývne Barbora téměř neznatelně hlavou, protože 

havířů, kteří splachují uhelný prach pivem a kořalkou, není zas 
až tak málo, aby si do Julčina vyprávění neuměla dosadit i to, co 
její nová přítelkyně neřekla. 

„Jak mám přijít k děcku, když mám chlapa jenom kousek? 
Taky jsem si myslela, že to půjde rychleji. Stařenka mi už před 
svatbou dala ty bylinky, co jsem pak poslala po Pawlovi i tobě. 
Prý že po nich každá přijde do požehaného stavu, jen co se s mu-
žem sblíží. Ale já nic. No aspoň že tobě pomohly.“

„Pomohly. Nikdy ti dost nepoděkuju za všechno, co jsi pro 
mě udělala.“

„Hlupaňo, však mi to vracíš tím, že se ti můžu svěřit s trá-
pením. Nemám to tady komu jinému říct. Všichni na mě hledí 
skrz prsty.“

„Tak to není. Ženské myslí, že nosíš nos navrch. Ty musíš při-
jít za nima.“

„A co jim mám říkat? Že jsem sem nikdy neměla přijít? Že 
bych tu chvíli, kdy jsem si vzala Antona, nejraději zrušila?“

„Nerouhej se, Julko. Raději přemýšlej, jak věci obrátit k lep-
šímu.“

„Myslím na to každý den. A Bůh ví, že se snažím.“ Julce se 
začne lámat hlas, ale raději rychle zamrká, zhluboka se nadech-
ne a s předstíranou bodrostí zvolá: „A dej mi tu kuru, oškubu ji 
za tebe. Aspoň ze sebe líp dostanu vztek.“

Vystrnadí Barboru ze štokrlete, usedne a s vervou začne zba-
vovat bezhlavou slepici zbytků peří. 

Z náhodné návštěvy se stal zvyk. Julka přichází každé dopo-
ledne, o svém muži už nemluví. Nenadálý vztah, který vzklíčil 
z Barbořiny nemohoucnosti na solné pouti, přerostl v opravdo-
vé přátelství. Jednu či dvě hodiny z každého dne věnují obě ženy 
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společné práci a mluví o ledasčem, jen ne o Antonovi a o ne tak 
docela naplněném manželství Siwkových.

Julku těší, že může pomoci, a dostane se jí za to vděku. 
A vděk je opravdu to, co Barbora cítí. Je slabá, dítě v rostou-

cím břiše z  ní bere více síly než tři předchozí. Trochu ji stra-
ší představa, jaké budou následující měsíce, než porodí. Nechce 
myslet na  to, že už jí bylo čtyřicet a  že únava nejspíše souvisí 
i s jejím věkem. Copak si ale může dovolit pomýšlet na starobu, 
když se chystá přivést na svět malé?

Ještě že je červen, kdy může člověk vyjít ven a těšit se z krásy 
světa, i když z něj po většinu dne vidí jen ten kus, který ohrani-
čuje plot zahrady. Na jabloni se už kulatí jablíčka, tráva srpem 
uťatá pro králíky voní a růže začaly nabírat do květu.

Budou bílé, přesně takové, jaké si jako malá holka vysnila. 
Nepěstuje mnoho květin, protože darmo plýtvat půdou, když je 
zahrádka domku jako dlaň. Nějaké kytky ale přece Barbora má, 
tolik rozmařilosti si dovolila. Všechny září barvami, hlavně hře-
bíčky, ty jsou ostře fialové. Ale růže, ty chtěla bílé, vznešené. Ješ-
tě dávno před svatbou se se svým snem o růžích svěřila Pawlovi 
a myslela, že tuto její pošetilost pustí z hlavy. Který chlap by my-
slel na kytky! Ale Pawel nezapomněl. Jen co se po svatbě přistě-
hoval do domku Barbořiných rodičů, přinesl jí malý keřík. „Vy-
prosil ho pro tebe bratranec Stanek, ten, co pracuje u Larische 
na zámku. Dal mu ho správce zahrady, že prý to máš brát jako 
svatební dar od pana hraběte.“

Dojetím tehdy ze sebe ani slovo nevypravila. Tolik lidské 
dobroty se vlezlo do jediné trnité rostlinky! Něžně, skoro nábož-
ně vsadila keřík do hlíny hned vedle zadních dveří, aby tu krásu 
měla na očích pokaždé, když vstoupí do zahrady. 

Všechny ostatní rostliny, stromy i  keře Barbora obstarává 
jako dobrá hospodyně, ale o bílé růže se celé roky stará s láskou. 

Když dnes ten příběh vypráví Julce, trochu se zdráhá. Bojí se, 
že to v jejím podání vyzní jako sentimentální povídačka. A navíc 
v ní hlodá pochyba, zda je správné předkládat vlastní štěstí člo-
věku, který má v životě hezkého pomálu. Ale Julka s úsměvem 
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pokrčí rameny a řekne: „Pawel je rozumný chlap. Ví, že se spo-
kojenou ženskou bude mít spokojený život. Ne každý dostal to-
lik shůry, aby tohle pochopil.“

Julka je chytrá ženská, pomyslí si Barbora. Pracovitá, srdečná.
Škoda že to Anton nechce vidět.

Zato Pawel vidí, jak je Barbora schvácená. Neušly mu čer-
né kruhy pod jejíma očima. Pozoruje ji, jak toporně přechází 
po kuchyni a dlaň si drží na bedrech, jako by tím z nich mohla 
tu nepříjemnou tupou bolest vytáhnout.

Všímá si, jak málo se jeho žena v poslední době usmívá.
A rozhodne se jednat.
„Budeme teď s Karlem chodit na noční šichty, už jsem to na-

hlásil štajgrovi. Aspoň budeme moct přes den i cosi doma zro-
bit.“

„Cože?“ vyjeví se Barbora.
„Nedělej, že nevíš, proč to říkám. Chodíš tu jak mátoha. 

Málo ti bylo, když jsi po Wieliczce málem potratila? Chceš po-
koušet osud podruhé?“

„Ale Karel je ještě syneček! I denní šichty ho vyčerpávají, co 
teprve noční! A vůbec…“ uvědomí si najednou, co kdesi zaslech-
la, „… není to náhodou zakázané, aby nedospělí robili v noci?“

„Je,“ přisvědčí Pawel lhostejně a pokrčí rameny. „Ale štajgr je 
rozumný chlap a umí přimhouřit oko, když je třeba.“

„A tomu ty říkáš rozumný?“ kroutí Barbora rozčileně hlavou. 
„Co je rozumného na tom, že čtrnáctiletý synek bude po nocích 
smýkat bedny s uhlím? Po tmě budete z roboty chodit a…“ Hlas 
se jí zadrhne.

Pawel je však rozhodnutý, tentokrát se zlomit nenechá. „Ve 
tmě si umíme posvítit, Barborko. Jsme na to z šachty zvyklí, víš?“

„Nedělej si z toho srandu!“ křičí Barbora, protože má o Karla 
strach, hrozný strach, který ji už drží pod krkem a začíná dusit. 
Najednou na sebe dostane vztek – kvůli vlastní slabosti teď syna 
vystaví ještě větší námaze, než jakou musí den co den přestát teď. 
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Vždyť na to není stavěný! Ještě nedávno chodil s kozou na past-
vu, jen o  trochu dřív jí sedával na klíně a nechával se houpat. 
Svaly už mu trochu narostly, to je pravda, jednou z něho bude 
dobrý havíř. Ale to bude za dlouho. Zatím je to pořád vyklepaný 
synek. A matka přece pozná, když je její děcko na huntě. 

„Tak choď na noční jenom ty a Karla nechej fárat ráno.“
„To taky nejde. Když tam nebudu, kdo nad ním bude držet 

ochrannou ruku? Kdo mi zaručí, že mu jakýsi hlupaň naschvál 
nepřidělí těžkou robotu jenom proto, že synek nemá zastání?“

Barbora ztuhne. 
Umí poznat prohru.
A ví, že tentokrát prohrála.
„Ale jenom do konce šestinedělí, ano? Pak se vrátíte na ran-

ní. Slíbíš mi to?“
„Slíbím, Barborko. Šest neděl po tom, co se malé narodí, se 

domluvím se štajgrem, aby nás přesunul zase na ráno.“
Úleva Barboře dovolí vyslovit to, co celou dobu dobře chá-

pe: „Já vím, že to děláš pro mě a kvůli mně. Jsi hodný, Pawle. Jen 
mám o Karla hrozný strach.“

„Nemusíš se bát, Barborko. Dám na něho pozor. Máš moje 
slovo.“

Barbora k němu nikdy nepocítila tolik lásky jako v této chvíli.

„Ještě týden, a bude letní slunovrat. Třeba aspoň jeden den 
vyfáráte za  světla,“ usměje se Barbora, když Pawlovi s Karlem 
podává bandasky s meltou.

„Holka moje, tak brzo slunko ani o slunovratu nevstává. Ale 
úplná tma už nebude, to máš pravdu,“ odpoví Pawel a usmívá 
se taky.

Má důvod. Za uplynulé tři týdny se Barbora spravila, skoro 
by řekl že rozkvetla. Ztrhaná popelavost tváře je pryč, koutky už 
nosí zase nahoru. Dopoledne teď za ní chodí Julka Siwková, to je 
taky moc hodná ženská. Pomůže Barboře s ledasčím, promluví 
s ní; Barboře to svědčí. 
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Jejího muže Pawel zná  – v  tak malé kolonii, jaká vyrostla 
mezi kostelem a jámou Gabriela, se lidi nemůžou neznat. Tedy 
aspoň od vidění. Ženské se potkávají v obchodě, chlapi z růz-
ných šachet se scházejí v hospodě. Prohodí spolu pár slov přes 
plot nebo před kostelem po nedělní mši. Ale Anton jako by se 
lidem vyhýbal. Byl takový už za svobodna a po svatbě s Julkou se 
na tom nic nezměnilo. Chlapi, co s ním dělají na Gabriele, říkají, 
že je divný pavouk, nemluvný, zamračený. Vždycky od ostatních 
stranou. I když se náhodou objeví v hospodě, stejně se s nikým 
nedá do řeči.

Každý jsme nějaký, pokrčí Pawel v duchu rameny.
Pevně obejme Barboru a z okna zavolá na Karla, který se šel 

před šichtou natáhnout pod jabloň. „Pojď si pro baňok a jdeme!“ 
Karel sebou trochu škubne, asi usnul. Hned ale vstává a Pa-

wel oknem pozoruje, jak si jeho prvorozený rukou vytírá z očí 
zbytky ospalosti, nasazuje si čepici na hlavu a jde dovnitř. Jak ho 
těch pár měsíců na šachtě změnilo! Z děcka, co teprve nedáv-
no odložilo proutek na pastvu, je skoro dospělý chlap. Barbora 
to nevidí, ta má oči zastřené mateřským strachem. Ale Pawlovi 
neušlo, o kolik jeho syn zesílil na  těle a o kolik dospěl na du-
chu. Na lopatu už nenabírá třetinu, ale víc než půlku. Při návratu 
domů se mu už dávno ruce ani kolena netřesou. Je z něho havíř. 
A bude z něho dobrý havíř, za rok, za dva. 

Barbora je ještě jednou obejme: „V  pořádku se mi vraťte!“ 
zavolá, jako volává každý den, zamává svým dvěma chlopům ze 
zápraží a ještě chvíli za nimi hledí, než zajdou za sousední do-
mek a ztratí se jí z očí. Dnes tady s ní stojí i Barka, která se před 
chvílí vrátila z pastvy s očima navrch hlavy a nemůže se dočkat, 
až mamince povypráví své neobyčejné dobrodružství.

Barbora si vezme štokrle a chystá se dojit. „Tož pověz, co tak 
podivného jste dnes na pastvinách zažili,“ vybídne dcerku.

Barka překotně spustí a Barbora poslouchá a usmívá se a ví, 
že je život dobrý.

Pawel s  Karlem sestoupí v  mlčenlivém souznění z  kopce, 
minou kostel s  rozestavěnou věží, na  fryštátské cestě se připojí 
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k zástupu dalších mužů s bandaskami a pak odbočí nahoru k jámě 
Jan-Karel. 

Nahlásí jméno, dostanou lampu, společně se pomodlí a pak 
se před sjezdem dolů ještě jednou ohlásí.

Tak jako každý den.

Barbora rozespale mžourá do pološera časného rána. Zdál se 
jí divný sen, už neví, o čem byl, ale vystrašil ji a probudil. Hmát-
ne po zvyku vedle sebe, aby se v Pawlově teple zbavila neklidu. 
Pod rukou však cítí jen prázdný polštář.

Prudce se posadí na posteli a najednou ví, že to, co ji vzbudi-
lo, nebyl obyčejný sen. I peřina je netknutá, tady je něco špatně, 
stalo se cosi zlého, tím si je jistá. Pawel není z těch, kteří by ne-
přicházeli rovnou ze šichty domů, navíc má s sebou Karla, má ho 
na starost. Slíbil, že na něho dá pozor.

Všude je ticho, jen pendlovky netečně dál odvádějí svoji prá-
ci. Barbora má pocit, že společně s nimi slyší tlouct i svoje srd-
ce, dech najednou jako by vázl v hrdle, dlaně se jí potí. Zmateně 
těká očima po kuchyni a hledá svlečené pracovní kalhoty. Koli-
krát se na Pawla zlobila, že je přehodil uvnitř přes židli a natahal 
domů uhelný prach. Jak ráda by mu teď měla za co vynadat. Ale 
začerněné oblečení nikde nevidí.

Bandasky na kamnech nestojí.
Nepřišli?
Nepřišli oba?
Prudce odhrne peřinu, najednou úplně probuzená, a bosýma 

nohama běží do ložnice. Ani si nedá záležet, aby otevřela poti-
chu, prudce rozrazí dveře a v chabém světle časného rána hledá 
Karla. 

Prázdný polštář, netknutá peřina.
Nepřišli.
Nepřišli oba!
Bosé nohy běží zpátky, roztřesené ruce berou sukni a snaží 

se ji co nejrychleji obléct, ale tkanice v pase se z prstů dvakrát 
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vysmekne, a  stejně je to pak i  s  knoflíky na  blůze, tolik ztra-
ceného času, tolik vteřin, které svou nešikovností promarnila! 
Boty. Rychle. Vlasy si splétá do ledabylého copu už na cestě dolů 
z kopce, šátek zůstal doma, čert ho vem, vracet se nebude.

Ještě není ani u kostela a už vidí hemžení, naprosto nezvyklé 
pro tento denní čas. V přibývajícím světle červnového rána se 
shromáždila snad celá kolonie, lidé stojí mezi kostelem a školou, 
Barbora ještě není přímo u nich, ale už k ní doléhá vzrušený ho-
vor, slovům není zatím rozumět, ale to ani není třeba, stačí vidět 
ruce vzepjaté k obloze i hlavy sklopené k zemi.

„Co se stalo?“ vykřikne do zástupu lidí, ptá se všech a nikoho.
Nejbližší postava se k ní otočí: „Na šachtě bouchlo. Spoustu 

chlapů zavalilo.“
„Na které šachtě?“
„Nejdříve na Františce. Pak i na Hlubině a na Janu-Karlovi.“
Barboru polije horko. 
„Kdy?“
„V noci. Začalo to v půl desáté.“
Barbora nepoděkuje ani se nerozloučí. Jen skoro neznatelně 

kývne hlavou a začne se prodírat zástupem lidí, ruce drží ochra-
nitelsky na  vypouklém břiše, razí si mezi stojícími postavami 
cestu k fryštátské silnici. Vidí po ní spěchat několik dalších žen, 
část z  nich po  chvíli odbočí k  Františce, zbytek dál pokračuje 
nově vysázenou alejí spolu s ní na Jana-Karla.

Asi v půli cesty se míjí s první ženou, která jde opačným smě-
rem. Sebere v sobě odvahu a pohlédne jí do očí, ale vzápětí toho 
lituje, protože spatří jenom žal, bolest, tmu. Nohy Barboře na-
krátko zdřevění a na hruď dolehne balvan strachu. Nedokáže jít 
dál. Co když na ni tam nahoře čekají stejně zlé zprávy jako na tu 
zdrcenou ženu?

Strnulost netrvá dlouho. Barbora ví, že jednou se pravdu 
stejně dozvědět musí, a tak pevně semkne rty, zhluboka se na-
dechne a pokračuje dál, teď už však raději s pohledem upřeným 
na špičky bot. Není přece nutné myslet hned na nejhorší! Pawel 
s Karlem mohli jenom uvíznout pod zemí, můžou být nahoře 
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a pomáhat zraněným, můžou být sami zranění… Dokud nevy-
šlape ten zatracený kopec a nezeptá se, nemá smysl o ničem pře-
mýšlet. Modlit se, to jediné smysl má. A jít co nejrychleji.

Teprve když už má na dohled dvoupatrovou světlou budovu, 
které ze střechy vyčnívá čtvercová obezdívka těžní věže a  ještě 
vyšší komín, začne vnímat ten smrad. A tíseň ve vzduchu. Snaží 
se zorientovat a přijít na to, kam teď jít, ale vidí jen zmatek.

Chce někoho zastavit a zeptat se, co má dělat, jenomže všich-
ni vypadají, jako by ji neviděli. Chvíli rozpačitě postává a pak 
prostě chytí za rukáv prvního člověka, který jde kolem ní.

„Včera večer mi dolů sfáral muž a syn. Kam mám jít?“
Muž bradou ukáže k hlavní budově. „Tam jsou všichni.“
Barbora sice tak docela nerozumí významu slova všichni, 

ale ptát se nechce, aby třeba v odpovědi neuslyšela něco, co za-
tím není připravena vědět. A vlastně se ani ptát nemůže, proto-
že muž, který jí ukázal směr, je už pryč, ztratil se mezi spoustou 
jiných lidí, kteří proudí kolem, někteří jakoby bezcílně, jiní ráz-
ným krokem. Teprve po chvíli Barbora pochopí, že jsou to ha-
víři, kteří přišli na ranní směnu a teď odcházejí domů nebo se 
snaží zjistit, kde by mohli být nápomocni.

Zdráhavě vykročí tam, kam před chvílí ukazovala brada ne-
známého horníka. Napravo vidí dřevěnou konstrukci, smon-
tovanou z  tlustých trámů, na  které je upevněna lávka vedoucí 
do prvního patra hlavní budovy. Na zemi pod lávkou Barbora 
postřehne nějaký pohyb, a tak stočí kroky tím směrem. Jakmi-
le dokáže zaostřit pohled natolik, aby dokázala rozpoznat, co se 
pod provizorním dřevěným přístřeškem děje, ztuhne. Na zemi 
leží těla; dlouhá řada těl. U některých mrtvých klečí lidé; u  ji-
ných je prázdno, jejich blízcí ještě nedorazili.

Nohy ji přestanou poslouchat. Nedokáže je přimět, aby vy-
kročily k tomu hroznému místu.

Stojí a široce otevřenýma očima se snaží nevidět nic z toho, 
co se děje kolem.

Snaží se marně: teď zrovna vidí, jak z hlavní budovy vynášejí 
na nosítkách další tělo. 
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V opodál stojícím hloučku to zašumí. Vystoupí z něj něko-
lik žen a následují záchranáře k přístřešku. Jakmile muži mrt-
vého havíře uloží vedle jeho kamarádů, ženy zdráhavě udělají 
zbývajících pár kroků, aby mohly právě přinesenému pohléd-
nout do tváře.

Všudypřítomný hluk prořízne zakvílení.
Jedna z  žen padá na  kolena a  štká. Zoufale pláče a  zuřivě 

odstrkuje ruce těch, kteří ji chtějí aspoň dotekem utěšit, sklání 
se ke svému muži, bere mu tvář do dlaní a cosi mu říká, téměř 
na něj křičí, ale její slova spolyká vřava.

Zbývající ženy se vrací k  hloučku, aby mohly dál čekat na 
zázrak.

Barbora chce utéct.
Utéct ale není kam. 
Má jenom dvě možnosti: jít čekat s ostatními ženami, nebo se 

vydat k řadě mrtvých a hledat.
Rozhodne se pro menší ze dvou zel. Události se na ni valí, 

vždyť před hodinou ještě spala, nic nevěděla, potřebuje vydech-
nout, spočnout, ještě nedokáže hledět mrtvým do tváře, ještě ne, 
teď potřebuje být s živými.

Přidá se k čekajícím ženám a mlčí s nimi.
Trvá celou věčnost, než se ze dveří vynoří další dvojice zá-

chranářů s nosítky. 
Zástup kolem Barbory ztuhne.
Muži zamíří opačným směrem, pryč od ležatého špalíru za-

bitých.
„Kam jdou?“ zaskřehotá Barbora tak srozumitelně, jak jí vy-

prahlé hrdlo dovolí.
„Raněné vozí do špitálu v Těšíně,“ odpoví žena v bílém šátku.
„Takže jsou i ranění? Nejsou jenom mrtví?“
„Nezabilo to všechny. Ale někteří zůstali dole, je těžké se 

k nim dostat. Nosí je všichni, kdo ještě můžou, ale jde to po-
malu.“

Započatý hovor probere z mlčení ostatní ženy a najednou se 
věty valí ze všech stran:
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„Vynášejí je od noci, když to bouchlo poprvé vedle na Fran-
tišce. Hned po tom výbuchu sjelo dolů šedesát chlapů, ale během 
půl hodiny to bouchlo znovu a chodbou se to přeneslo i  sem, 
na  Jana-Karla. Chlapi, co se snaží zachránit zraněné a vynášet 
mrtvé, už ale mají plíce plné prachu, octové roušky je moc ne-
ochrání a nic jiného nemají. Pomáhají všichni, inženýři, dozor-
ci i chlapi, co přišli na ranní šichtu. Některé z těch, co sjeli dolů 
pomoct, už taky vynesli mrtvé. Říkali ale, že je pořád naděje, že 
dole jsou i živí, kterým se podařilo před kouřem utéct na jiné pa-
tro nebo k výdušné jámě.“

Překotné chrlení slov ustane tak náhle, jako začalo.
Země se zachvěje a ozve se mocný výbuch.
Oči všech přítomných se obrátí k  obloze, kterou překrývá 

černý dým valící ze z šachty.
Některé ženy se dají do pláče.
Žena v bílém šátku, ještě před chvílí tak řečná, se sune k zemi.
A Barbora pochopí, že už není na co čekat. Nadešel čas setkat 

se s mrtvými, protože dole už žádní živí nezbyli.
Vykročí k dřevěnému přístřešku a tam očima prozkoumává 

ležící tváře, zčernalé prachem i zuhelnatělé ohněm. Hledá a pře-
je si, aby nenašla.

Najde. 
Karel má ústa otevřená dokořán a oči vytřeštěné k černému 

nebi. Jako by ještě stále lapal po dechu, jako by ještě stále věřil, že 
ho jedovaté plyny neudusí.

Jako by věděl, že když umře, bude nad ním jeho matka zka-
meněle stát a bude chtít taky umřít.

Barbora dlouho zkameněle stojí a chce křičet a chce umřít, 
ale ani jednu z  těch dvou věcí neumí udělat, a  tak místo toho 
klesne k  zemi, zaboří prsty do  napadaného popílku a  hledí 
do modrých očí svého syna.

Svět se ztratí.
Teprve za drahnou chvíli ji čísi silné ruce zvednou a  jakýsi 

hlas řekne, aby šla domů. 
„Ještě počkám na Pawla,“ snaží se těm rukám vykroutit.
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„Jestli přežil, je už doma. Jestli nepřežil, nemá smysl čekat.“
Lapidárnost toho sdělení zvedne Barboru na nohy.
Jde domů, jak se od ní žádá, a  ještě vůbec netuší, že Pawla 

nikdy nenajdou. Nebude ho moct uložit do hrobu, protože jeho 
hrobem se stala šachta, kde víc než čtvrt století rubal uhlí.

„Matuszkovi, Pawel a Karel.“
Úředník na druhé straně stolu posouvá hrot tužky nad dlou-

hým sloupcem jmen na výplatní listině a tiše si mumlá hledaná 
jména. Čelo mu rozryjí dvě hluboké vrásky, brýle si posune blíž 
ke kořeni nosu a pak zvedne hlavu: „Oba mrtví?“

„Ano,“ hlesne Barbora. Uplynulé dva dny nestačily, aby o pá-
tečních událostech dokázala mluvit nahlas, i když se po ní chce 
jen jediné slovo. Zase jí před očima naskočí bláhová vize, že Pa-
wel přijde domů a bude jí vyprávět příběh o  tom, jak se skryl 
za závalem kdesi u výduchu, kam proudil čerstvý vzduch zven-
ku. Obejme ji a společně opláčou Karla a budou dál žít a… Dost! 
I  její zmučená mysl dokáže rozpoznat nebezpečnost takových 
představ. Opakovaně mařená naděje je mnohem horší než dě-
sivá jistota. 

„Musím se zeptat, protože pořád počítáme zemřelé. Podle 
odevzdaných lamp to nezjistíme – někteří zachránění chlapi je 
zahodili dole, jiní s nimi utekli domů. Teprve dneska při výplatě 
to dáváme do pořádku.“

„Do pořádku?“
„Úředně.“
„Tak si tam napište, že můj syn je mrtvý. Viděla jsem ho. Co 

je s mým mužem, nevím.“
Muž si znovu posune brýle a podívá se na ni. „Rozumím.“
Je k smrti unavený. Každý výplatní den je pro něj náročný, 

ale tenhle mu připomíná procházku peklem. Od  božího rána 
musí mluvit s ženami, které přišly o živitele rodiny, o otce svých 
dětí. A  některé, jako právě tahle, ztratily i  dítě. Překvapuje ho 
klid příchozích, očekával nářky a  slzy, ale většina vdov vystojí 
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dlouhou frontu mlčky, ponořena do myšlenek, vzpomínek, úvah 
o budoucnosti. Předstupují před něj s očima vyhaslýma a dutým 
hlasem vyslovují jména svých mrtvých, které on pak ve výplat-
nici označí křížkem, aby na  ředitelství mohli spočítat celkový 
počet obětí.

Vychystá Barboře na dřevěný stůl peníze ve dvou hromád-
kách. „Tohle jsou obě výplaty za  celý týden,“ píchne prstem 
do menší z nich, pak ukáže na druhou. „Z rozkazu hraběte La-
rische ještě dostáváte odškodné. Je to padesát zlatých za muže 
a třicet zlatých za syna. Dále vám bude z bratrské pokladny vy-
pláceno na rentě dvaačtyřicet zlatých ročně.“

Úředník hovoří mechanicky; stejné věty dnes už pronášel 
mnohokrát. A ještě je mnohokrát pronášet bude. Pokud to má 
zvládnout, nesmí propadnout lítosti. Je úředník. Jeho povinností 
je plnit svěřený úkol, ne projevovat soucit. 

Barbora mlčky přikyvuje; o soucit ani nestojí.
„Zůstali po vašem manželovi nějací sirotci?“ zeptá se úřed-

ník po chvíli.
„Ano. Dvě dcery. A třetí dítě je na cestě,“ shlédne Barbora 

na své vyduté břicho.
„Omlouvám se. Nevšiml jsem si,“ zadrmolí muž, koutky úst 

mu na malý okamžik zkroutí nervózní úsměv, ale pak už zase 
pokračuje oficiózním hlasem: „Na  každého sirotka bude po-
kladna vyplácet rentu dvanáct zlatých ročně. Pro vás to úhrnem 
činí sedmdesát osm zlatek ročně. Tady mi to podepište. A ještě 
tady. Od každé listiny dostanete jedno vyhotovení.“

Barbora podepíše a sebere, co jí úředník dal, tiše poděkuje 
a jde pryč. Z výplat s děvčaty vyžijí dva týdny, možná tři, když 
se uskrovní. Ale co pak? Odškodné se nesmí projíst. To je třeba 
schovat na horší časy. Jestli ještě vůbec můžou být nějaké horší 
časy, napadne Barboru.

Teprve po několika krocích si uvědomí, že zapomněla tomu 
muži položit důležitou otázku. Otočí se na podpatku a přes záda 
ženy, která s úředníkem mluví nyní, zavolá: „A kdy přesně začnu 
dostávat tu rentu?“
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„To já nevím, paní. O tom bude rozhodovat ředitelství nebo 
pan hrabě osobně. Musíte počkat.“

Barbora cítí, jak se k ní upírají všechny oči. Stojí tam mezi 
těmi lidmi, najednou je úplně ztracená a vůbec nerozumí situaci, 
ve které se ocitla. Z čeho budou žít, když teď není, kdo by při-
nesl výplatu? Domek sice zdědila po rodičích, ale hospodářství 
je maličké, tolik hladových krků neuživí. Budou se muset odstě-
hovat? Ale kam? Kde porodí? Do čeho to nebohé dítě přivede?

Hlava ji rozbolí těmi těžkými myšlenkami, ale ví, že tady 
už na žádné otázky nedostane odpověď. Ten člověk u stolu měl 
pravdu – musí počkat. Teď je nejdůležitější obrnit se trpělivostí 
a statečně nést všechno, co přišlo i co teprve přijde. Nepoddávat 
se, být silná.

A hlavně se přestat trápit kvůli tomu, co bude za měsíc nebo 
za rok. Lépe udělá, když se soustředí na dnešní den, na nejbliž-
ší budoucnost. Na to její mysl i možnosti stačí: rozpočítat zbylé 
peníze, aby vyšly co nejdéle. Jíst se musí každý den, na to je teď 
třeba myslet. Ve špajzu jsou brambory, kroupy a hrách, vajíčka 
v košíku, taky kus špeku tam visí. Chleba je z čeho upéct. V kap-
se má Barbora týdenní výplatu. Když si dobře promyslí, co bu-
dou příští dny jíst, můžou si s  tím opravdu vystačit na celé tři 
neděle.

Poprvé od výbuchu Barbora ví, co má dělat, a to vědomí jí 
zvedne bradu a dodá jejímu kroku ráznost. Tiše se potěší touto 
změnou k lepšímu, protože uplynulé dva dny jako by se vznáše-
la v tmavé bezbřehé prázdnotě, kde se nebylo čeho chytit. Sedě-
la na lavičce u dveří do zadní zahrady a hleděla kamsi dozadu 
k pastvinám. Občas zvedla oči k těžní věži Gabriely, která vystu-
povala nad olšovým lesíkem, a lekala sama sebe nedobrou myš-
lenkou, proč nebouchlo raději tam.

S tím už ale musí skoncovat. Nemůže si dovolit sedět a uhní-
vat ve zbytečných úvahách a v mdlé nečinnosti. Smutek je jako 
lepkavá pavučina, která člověka omotá a sváže. Když včera večer 
seděla na lavici v zahradě, cítila, jak jí těžknou nohy i víčka, chtě-
la usnout a spát, všechno to zaspat a nemuset vědět, co se stalo. 
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Děvčatům po  návratu z  šachty dokázala říct jen to, že tatínek 
a bratr zemřeli při neštěstí, ale všechny jejich doplňující otáz-
ky nechala nezodpovězené. „Až přijde čas, všechno vám řeknu. 
Teď mě nechte,“ odbyla je unaveně a  ony opravdu tiše odešly 
do domku, nejspíše vyděšené jejím prázdným pohledem a ru-
kama tak nezvykle složenýma v klíně. Začaly kolem ní chodit 
skoro po špičkách. Zoufalé ticho narušila až včera před večerem 
malá Barka, když přihnala kozu z pastvy. Zastavila u matčiny la-
vice a sebrala odvahu k otázce: „Maminko, je pravda, že tatínek 
a Karel nebudou mít vlastní hrob?“

„Kdo ti to pověděl?“
„Děti na pastvě o tom mluvily.“
„Měly pravdu. Tolik mrtvých se nedá pohřbít do  jednotli-

vých hrobů, když je teď takové teplo. Budou ležet společně, tak 
jako společně umřeli.“

„Ale kam za nimi budeme chodit?“
„Na hřbitov, kam jinam?“ 
Barbora už už chtěla dodat, že za  tatínkem budou muset 

chodit na šachtu, protože jeho hrobem je sesypané uhlí a kame-
ní, ale naštěstí se dokázala včas zarazit. I bez toho bylo zjevné, 
že Barka si s jejími odpověďmi neví moc rady. Proč jí motat hla-
vu ještě víc? Copak by mohla něco pochopit? Dívenčina čtyř-
letá zkušenost se smrtí a posmrtným odpočinkem zahrnovala 
jen hrob staříčků tady v  Karwiné, s  mírně zrezivělým křížem 
a nahrubo tepanou mřížkou ohraničující zvýšenou vrstvu hlíny, 
kterou na jaře s maminkou okopaly motyčkou a zasadily do ní 
květiny.

„Na náš hřbitov?“ ujistila se ještě Barka a  tázavě zkrabatila 
čelo.

„Ano. Na jaký jiný?“ odsekla matka zlostně, aby už se jí to 
dítě na nic neptalo.

„Když já nevím, maminko, jaké jsou ještě hřbitovy,“ zkrouti-
la Barka rty do podkovy a odtáhla na provaze kozu do chlívku.

Barbora seděla dál na lavici a vyčítala si, že malou dcerku tak 
zle odbyla. 
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Vyčítala si, že všechnu domácí práci nechala na Františce.
A  nejvíce ze všeho si vyčítala rouhačské myšlenky, které ji 

v neděli popadly. Jak jen si mohla stýskat nad takovými hlou-
postmi, že ji už Pawel v kole nevytáčí a že jeho objetí postrádají 
dřívější vřelost? Co by teď dala za to, aby zase pochrupoval v ku-
chyni na posteli! Měl by sice tváře propadlé a  šedivé, rty úzké 
a bledé, ale pak by se probudil a mluvil by s ní, a ona by byla 
šťastná a už by si nikdy nestěžovala na to, že jejich dny plynou 
v utrmácenosti.

A pak ji to napadlo: co když to všechno přivolala, protože 
nebyla dost pokorná a vděčná za to, kolik dobrého jí život na-
dělil?

Co když je to všechno její vina?
Rozum se tomu nesmyslnému obvinění bránil, ale vzdoroval 

marně. Tragédií otupělou mysl už oplétaly otrávené nitě, na kte-
ré nelze nalézt žádný protijed, a po nedlouhém přemítání si byla 
Barbora jista: může za to. To ona je vším vinna.

A odčinit to není jak.
Dlouhé hodiny seděla bez hnutí, upírala netečný pohled 

do zahrady a dobrovolně, snad jako pokání, se nechala zavalit 
balvanem smyšlené viny.  

Tu děsivou tíhu z ní odvalila teprve Julka, z nebe seslaná Jul-
ka, která už skoro před setměním přišla na návštěvu. 

„Přinesla jsem vám polívku,“ přisedla vedle Barbory na lavi-
ci. „Františka říkala, že jsi venku.“

„Je mi tady líp než uvnitř. Tam na mě všechno padá.“
„A ještě nějaký čas padat bude, Barborko.“
Barbora těžce vzdechne.
„Nejsi na to sama,“ snaží se ji povzbudit Julka. „Máš Františ-

ku a Barku, ty ti pomůžou. I já ti pomůžu, když budu jen trochu 
moct. Z  bratrské pokladny dostaneš rentu, taky Larisch něco 
přidá. Říká se, že ho povolali do Vídně, aby se tam z toho neštěs-
tí zpovídal říšským poslancům.“

„Hrabě se bude zpovídat?“ zvedla Barbora udivené oči. Ne-
dovedla si představit, že muž, kterému patří několik karwinských 
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šachet, pivovar, octárna, velkostatek Dolní Lutyně, Kopytov, 
Pudlov a bůhvíco ještě dalšího, by se mohl ocitnout v tak nedů-
stojné pozici. 

„No jistě že se bude zpovídat, však má z čeho. Nečetla jsi no-
viny? Na jeho šachtách zemřelo přes dvě stě lidí! Ještě pořád po-
čítají mrtvé!“

Dvě stě lidí. Ten počet Barboru ohromil. Představila si tu 
spoustu žen, které teď po celé Karwiné truchlí a jsou na tom úpl-
ně stejně jako ona. Teprve v tomto okamžiku si uvědomila roz-
sah celé tragédie, kterou až doposud vnímala pouze ve své osob-
ní výseči. Jako kůň s klapkami na očích viděla jen to, co se týkalo 
přímo jí, a přitom stejnou bolest zažívalo tolik jiných.

„Oni myslí, že to je jeho vina?“
„Rozhodně bude mít co vysvětlovat. A sám určitě ví, že má 

máslo na  hlavě, protože raději hned propustil ředitele, toho 
Francouze, co si ho sem před časem přivedl.“

„Bojím se, že za to můžu já…“ odhodlala se Barbora vynést 
na  světlo svoje sebemrskačské myšlenky, ale další slova utnul 
Julčin výkřik:

„Co to meleš? Jakou gupotu sis to vzala do hlavy?“ 
Barboře neunikl nezvykle zlostný tón přítelkynina hlasu ani 

soucit v jejích očích. Byla si vědoma, jak poblázněně její přiznání 
nejspíš zní, a chtěla to Julce celé vysvětlit, zevrubně jí povyprávět 
od samého začátku, na co myslela v neděli a co z toho vyvodila 
dnes, ale nepodařilo se jí to, zamotala se do vlastních slov a na-
konec jen pokořeně sklopila hlavu. Nenašla už dost odvahy, aby 
se svěřila i se svou několikrát zopakovanou vizí, ve které se Pawel 
přece jenom vrací domů a hladí ji po vlasech. Ještě by si Julka za-
čala myslet, že se Barboře zatemnil rozum.

„Pomátla ses? Ty za nic nemůžeš!“ třásla s ní Julka. „Málo 
máš na hrbu naloženo, že si ještě sama přidáváš? Každý člověk 
občas hudruje nad životem, ale žádné stýskání nemá takovou 
moc, aby přivolalo tak obrovské neštěstí. Vzpamatuj se, Barbo-
ro. Děti tě potřebují, to malé tě potřebuje. Přestaň tady vysedá-
vat na lavici a toulat se myšlenkama v nesmyslech. Víš vůbec, že 
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zítra se budou dávat výplaty? Musíš si dojít pro peníze, ať máte 
z čeho žít. Na to mysli, a ne na gupoty!“

Barbora s hlavou stále sklopenou jenom hlesla: „Půjdu.“
„Dobře uděláš. Bolest člověka utluče, když se nechá.“
Tu Julčinu varovnou větu má Barbora zarytou v hlavě a zno-

vu si ji zopakuje, když teď s Pawlovou a Karlovou výplatou v kap-
se míjí frontu žen čekajících na peníze, které vydělali jejich mrtví 
muži. Pevně odhodlána nemyslet na gupoty a nezaobírat se ni-
čím vzdálenějším, než je příští den, odchází domů, aby uvařila 
první jídlo od doby, kdy se stala hornickou vdovou.

Letní dny tečou, naplněny děním, které k nejčinorodějšímu 
ročnímu období neodmyslitelně patří. Teplé jaro uspíšilo úro-
du a záhonky za domem se zelenají bramborovou natí, petrže-
lí, celerem, řepou, mrkví. Barbora na tu hojnost hledí z lavičky 
u dveří, na kterou ji připoutala nikdy dříve nepoznaná nemo-
houcnost pokročilého těhotenství, a snaží se bojovat s černými 
myšlenkami. Kdyby mohla přiložit ruku k dílu, hned by hlavu 
jinak zaměstnala a všechno by bylo snazší. Ale takhle? Sedí, hle-
dí, zvládne leda posbírat padavčata nebo srpem nasekat trávu 
slepicím. Myšlenky jí stále utíkají za Pawlem a Karlem a namísto 
radosti z dobré úrody přemýšlí, jestli vůbec budou mít v novém 
bydlišti dost místa na to, aby tam mohli všechno ovoce a zeleni-
nu uskladnit na zimu.

Ještě před pár týdny by ji ani v nejčernějším snu nenapadlo, 
že odsud bude muset odejít. Vždyť se tady narodila, tady chtěla 
umřít. Všechna její předsevzetí, přání a představy však smetla 
jednoduchá zlá pravda: sama ženská se třemi dětmi nedokáže 
obstarat kuchyň, hospodářství a dům. Nemluvě o tom, že nebu-
de mít odkud brát peníze, aby sebe a ty tři děti uživila. 

Prodej domku i nové bydlení zařídila Žofie. Stará dobrá Žo-
fie, která vždycky ví, co je třeba udělat. „Nedostaneš sice za pro-
dej moc peněz,“ řekla Barboře, „protože domek je už starý a za-
hrada malá, ale budeš mít aspoň něco. A navíc tě tady ti noví 
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nechají bydlet až do  října, abys mohla sklidit všechnu úrodu. 
Spousta lidí z kolonie by s tebou hnedka měnila.“

Měla pravdu. Ostatní rodiny, kterým důlní neštěstí zabilo ži-
vitele, ztratily nárok na kolonijní domek hned poté, co jim bylo 
vyplaceno odškodné. Lidé se museli vystěhovat okamžitě a bez 
náhrady. Nikdo se nestaral, kam půjdou. Nikdo jim s ničím ne-
poradil, protože pracovníci ředitelství jsou tady přece od toho, 
aby domky v koloniích uvolnili pro nové havíře, ne aby se starali 
o rodiny havířů zemřelých. 

Přetížená úřední mašinérie těžkopádně funí; kdyby to byl 
skutečný stroj, jistě už by varovně chrlil páru a dštil jiskry. Na ně-
jaký útlocit nezbývá čas. Je třeba úředně zpracovat dvě stě třicet 
pět zahynulých, odškodnit sto třicet vdov a téměř tři sta sirotků, 
stanovit rentu pro pozůstalé, vypovědět nájemní smlouvy, sepsat 
smlouvy nové, vyplácet poloviční mzdu stovkám šťastně přeživ-
ších, kteří v dočasně uzavřených dolech nemají práci. Jen Bůh ví, 
kdy se záchranným četám podaří odstranit škody, které napá-
chala série výbuchů. Jen Bůh ví, kdy havíři odsouzení k zahálce 
budou moci znovu sfárat. Muži uvyklí každodenní lopotě na-
kládají s nuceným volnem různě: někteří vypomáhají s letními 
pracemi na okolních statcích, druzí prolévají přebytek volného 
času hrdlem v hospodě. A jiní úplně odešli z Karwiné, protože 
havířinu po této hrozivé zkušenosti už dělat nechtějí. 

Také Barbora se učí zahálet. Dříve by si každou nečinnou 
chvilku vyčítala, ale bolavě vzduté břicho a oteklé končetiny jí už 
dovolují jen velmi málo. Když naposledy vzala do ruky motyčku, 
že bude aspoň okopávat brambory, zatočila se jí hlava a sesula 
se mezi řádky. Nikdo neví, jak dlouho tam ležela; uviděla ji přes 
plot sousedka a hned běžela do chalupy, aby jim o ležící postavě 
v bramborovém záhonu řekla. Všichni se nejprve lekli, že je mrt-
vá, když tam tak bezvládně leží, a první věc, kterou si Barbora 
matně vybavuje, je Barčino plačtivé volání: „Maminko, nesmíš 
umřít,“ a vzápětí Julčin rozčilený křik:

„Ty máš jedinou povinnost – donosit dítě! A zůstat tady pro 
ty, které jsi už přivedla na svět! Děvušky práci zastanou, já ti taky 
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pomůžu. Nejsi na to sama, tak konečně přestaň být pyšná a ne-
dělej ze sebe hrdinku, která všechno zvládne. Taky bys toho poz-
ději mohla litovat!“

Barbora nechce ničeho dalšího litovat, a  tak od  omdlení 
v bramborových řádcích jenom sedí nebo leží, celé dny popíjí 
čaj na udržení dítěte, silou vůle do sebe souká jídlo, aby nezů-
stala úplně bez síly, a  snaží se udržet tok myšlenek v  takovém 
směru, aby na ni nepadly chmury. Největší žal už přebolel, teď 
nastalo prázdno. A nejistota. Za Pawla dostala padesát zlatých, 
za Karla třicet. Něco taky vynese prodej domku. Dohromady to 
je docela dost peněz, ale když je projí, nebudou mít nic. Ne, ty 
peníze je třeba schovat. Třeba nadejdou ještě horší časy, všechno 
je možné. Však zatím mají co jíst, do října mají též střechu nad 
hlavou. Je třeba zachovat klidnou mysl a dívat se dopředu, ne-
hroutit se a žít dál.

Barbora pečlivě uloží vyplacené odškodné do plátěného váč-
ku a ten schová na dno truhly v kuchyni. Snad na ty peníze ne-
bude muset jen tak brzy sáhnout. Snad bude umět hospodařit 
tak, aby za úspory mohla jednou děvuškám pořídit věno. Možná 
taky hezkou svatbu, kdo ví?

Však si to Fanynka s Barkou zaslouží, v uplynulých týdnech 
celé dny dřou v hospodářství i v domácnosti a večer samou úna-
vou usínají dřív, než stihnou položit hlavu na polštář. Dohroma-
dy jim je pouhých šestnáct let, ale práci zastanou za dospělou 
ženskou, vlastně trochu i za chlapa, protože i dříví je třeba naští-
pat, a to dělal vždycky Pawel nebo Karel. 

Malá Barka vzala svou novou roli v domácnosti velmi váž-
ně: domluvila se s kamarádkou, že jí na pastvě vždy na hodinu 
pohlídá kozu, aby mohla odejít do lesíka nad loukou a nasbírat 
klestí, které pak večer přináší domů. Tváří se vždy nesmírně dů-
ležitě, když z plátěného uzlu vyskládává větvičky ke kamnům. 
Stačí to sotva na podpal, ale Barboru dojímá síla čtyřleté vůle, 
která se rozhodla být nápomocná. Jakou proměnou ta děvuška 
prošla za posledních pár měsíců! Ještě v květnu během solné ces-
ty kňourala, že má šlapat, nosit se chtěla, věneček z pampelišek 
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žádala, aby udělala další krok! A teď? Jako by každý z uplynulých 
měsíců vydal za celý rok. Čtyřleté ručky svírající kozí vemeno 
nabyly sílu i dovednost, aby pak ještě celé roztřesené vynalože-
nou námahou dokázaly přinést do kuchyně plný plecháč mléka.

A jestliže Barka rychle vyrostla, pak Františka stejně blesko-
vým tempem dospěla. Vlastně by se mohla hnedka vdávat, už 
umí zastat všechny práce, které si hospodářství žádá. Navíc je 
dělá s  fortelem; dává si záležet, aby každou domácí povinnost 
vykonala řádně. Kdyby teď odešla do služby, její panstvo by jistě 
jásalo, jak dokonalou pomocnici našli. Ale Františka do služby 
neodejde, i když věk už na to má. Dobře ví, jak moc teď bude 
doma zapotřebí každá pomocná ruka. 

A pokud se za měsíc narodí třetí holka, bude třeba odškodné 
rozpočítat tak, aby vyšlo na věno i pro ni. Barbora se o svoje děti 
postará, i kdyby u toho měla krev cedit. Nebude jako některé jiné 
ovdovělé ženské, co po červnové tragédii poslaly děti do světa – 
v lepším případě k příbuzným, v horším případě do služby. Lidé 
říkali, že i pětileté děti musely odejít z domu! 

Barbora nechce soudit, protože by to byl hřích. Ani si nechce 
představovat zoufalství, jaké dovede matku k  rozhodnutí, aby 
dala pětileté dítě k cizím lidem. Třeba ty ženy hledí dále, za ho-
rizont štědrých letních měsíců, které umí nakrmit i vícero hla-
dových krků. Možná že je dohnala k těžkému rozhodnutí před-
stava zimy, kdy už bude třeba za každý naplněný talíř zaplatit, 
a když na to skromná renta od bratrské pokladny nepostačí, co 
pak? Hrozící hlad umí člověka přivést i k nejzoufalejším činům; 
a když o tom teď Barbora přemýšlí, najednou sama neví, jak by 
se zachovala, kdyby doma měla třeba pět dětí. Dokázala by i pak 
neochvějně stát za tím, že žádné nepošle do služby? Zastávala by 
stále názor, že lepší je hlad než bolavé rozloučení a svíravá nejis-
tota, jestli se její dítě dostane k dobrému pánovi, co ho nebude 
trápit nebo dokonce bít?

Kdyby došlo na nejhorší, asi by se pokusila spojit se svou ses-
trou Boženou a poprosila ji o pomoc. Úplně se jedna druhé ztra-
tily už před lety, ale tak už to zkrátka na světě chodí, že spolu lidi 
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stráví kus života – a pak se jejich cesty rozejdou. Ne že by se nějak 
poškorpily, uměly spolu odjakživa dobře vycházet, ale copak má 
obyčejný člověk čas na hledání poztrácených příbuzných, na cesty 
za nimi, na psaní dopisů? Život havířské ženy je naplněný prací 
od božího rána až do soumraku, vždycky je co dělat, pořád je něco 
nedokončené, neuvařené, rozbité, špinavé, přerostlé… Neko neč ný 
koloběh povinností, z něhož se nedá jen tak vystoupit a jít kamsi 
trajdat a klábosit. Naposledy se s Boženou viděly před lety, na její 
svatbě v Orlové. Vypadala tenkrát šťastně, byla bezhlavě zamilo-
vaná do svého Hanesa, co sem přijel až odkudsi z Hané a dostal 
na šachtě neobvyklou práci: starat se o důlní koně. Božka na něho 
byla tak pyšná! No, snad se jí pořád vede dobře, snad má silného 
a laskavého muže, snad s ním zplodila zdravé a hodné děti.

Možná by Božce mohla dát vědět, co její rodinu postihlo. 
Anebo raději ne. Jednak neví, kde ji vlastně hledat, jednak není 
jisté, jestli by ji tou zprávou nepřivedla do rozpaků. Možná by to 
Božka považovala za skrytou prosbu o pomoc, a něco takové-
ho Barbora nemíní dopustit, má přece svoji hrdost. Navíc vůbec 
netuší, jak na tom teď sestra je. Třeba se jí vede dobře, třeba ne. 
A pokud má sama svých starostí nad hlavu, proč jí ještě přidělá-
vat další? Bude lepší nechat věci plynout, jak přicházejí, a nijak 
do nich nezasahovat. O pomoc může Barbora požádat, až když 
opravdu nebude zbytí. Zatím to ale ještě nutné není. Zatím svůj 
nový život zvládá; proč tedy obtěžovat jiné?

Kuchyňská podlaha je plná nabalených ranců s  peřinami 
a oblečením, u zdi jsou srovnány bedýnky s nádobím a se skli-
zenou úrodou. Dřevěnou truhlu, stůl, židle, postele a kolébku už 
chlapi naložili na povoz, teď to všechno ještě připevňují prova-
zem a za chvíli budou moci vyrazit.

„A ne že to tam vyložíte na chodník! Hezky to nanoste do-
vnitř, však on vám už starý Mokroš ukáže, kam to máte dát!“ 
volá Žofie na  svého muže, který jen mlčky přitakává, protože 
za léta soužití s Žofií už nic jiného než přitakávat neumí.
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Chlapi v  hospodě se mu kvůli tomu smějí, ale Barbora ví 
svoje. Ženy těch posměváčků mnoho důvodů ke smíchu nema-
jí, protože chlap, který každý boží den chlastá a ohání se tím, že 
deset hodin rubal uhlí, a proto prostě musí spláchnout prach, je 
pak doma k ničemu. „Čím míň doma udělá, tím víc si na všech-
no stěžuje,“ řekla jí jednou Běta Pawuková. „Leží na  kanapi 
a rýpe do mě, dokud neusne. A všecka robota zůstává na mně, 
protože on už si přece odrobil svoje dole v ďuře! Když se ozvu, 
občas mi i jednu střelí.“

Než tohle, to raději být sama, pomyslí si pokaždé Barbora, 
a cítí vděčnost, že jí Bůh dal tak dobrého muže. Už se ale přesta-
la ptát, proč jí ho tak brzy vzal. Položila tu otázku mnohokrát, 
prosila o odpověď Boha, faráře i Julku, ale nikdy se jí žádného 
vysvětlení nedostalo.  

„Proč to potřebuješ vědět? K čemu by ti to pomohlo?“ vy-
štěkla na ni nedávno Julka. „Musíš se dívat dopředu a být vděčná 
za to, co ještě pořád máš.“

„Když já se bojím, co bude, Julko.“
„To se bojíme všichni. Já taky nevím, co bude.“
„Jak nevíš?“
„Už s Antonem nebudu. Odejdu do Ostravy. To je dost dale-

ko, aby mě nenašel. Děcka nemáme, tak co mě tady drží?“
„Slíbili jste si před Bohem, že zůstanete spolu. To by tě tady 

mělo držet.“
„Prosím tě! A taky jsme si slíbili, že budeme jeden druhého 

ctít. Jenomže co dělá Anton? Buď bunčí doma u stolu s flaškou 
kvi tu, nebo mi nadává, že jsem jalová. Minulý týden už na mě 
chtěl v zuřivosti vztáhnout ruku. Vzala jsem na něho pohrabáč, 
tak se stáhl, ale na co mám ještě čekat? Až se mu jednou neubrá-
ním? Až budu po kolonii chodit potlučená jako chuděra Pawu-
ková?“

„Ale co budeš v té Ostravě dělat?“
„Však ono se něco najde. Sama sebe uživím, o to strach ne-

mám.“
„A co řekneš Antonovi?“
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„Nic mu neřeknu. Prostě odejdu, loučit se s ním nemusím. 
Sednu na  povoz a  hotovo. Akorát jsem tě chtěla poprosit… 
Mohla bych si u tebe schovat nějaké svoje věci? Nemůžu jít k sil-
nici s vakem, to by si lidi všimli. Ale svoji výbavu mu tady nene-
chám, to teda ne! Tu ještě budu potřebovat,“ zvedne vítězoslavně 
hlavu a spokojeně se usměje.

Barbora zápasí s pocitem, že takhle to nemá být, že Julka se 
neospravedlnitelně protiví slibu, který před oltářem dala. Pak si 
ale vybaví, kolik toho pro ni přítelkyně v  uplynulých týdnech 
udělala, spolkne všechny námitky a prostě jen kývne na souhlas. 
„Kolik toho bude, Julko?“

„Peřiny, povlaky… stejné věno, jaké jsme do  manželství 
přinesly my všechny tady. Nějak to na povoz nacpeme, neboj. 
Dobře ti to zabalím a přijdu si pro to, až budu mít nové byd-
lení.“

„A ty tam v té Ostravě někoho máš?“
„Kdeže. Ale je to město plné chlapů, co přicházejí za prací 

odevšad. Nějaký se tam pro mě určitě najde,“ usměje se zno-
vu Julka a Barbora v jejích očích poprvé zahlédne radost. Úle-
vu z přijatého rozhodnutí, jehož naplnění nastane skoro hned, 
a neposkytne tudíž prostor pro trýznivé zvažování, jestli to bylo 
rozhodnutí správné.

„Ale pokud chceš, abych ti vzala věci na povoz, musela bys 
odejít ještě dneska,“ poznamená věcně Barbora.

„Však já vím. Sbaleno mám za chvíli, Anton je v práci. Půjdu 
hned, abych byla zpátky co nejdříve, jen co chlapi odjedou. Jedi-
ná, kdo o tom ví, jsi ty, a tak to taky musí zůstat.“

„Nemusíš mít strach. Komu bych to povídala?“
„Vždycky je komu vyprávět klepy, na ty se najde dost ochot-

ných uší kdekoli,“ nepřestává se Julka usmívat. „Ale je mi jasné, 
že ty teď budeš mít docela jiné starosti.“

„To budu,“ hlesne Barbora a najednou na ni zase plnou tíhou 
dolehne vědomí, že dneškem její život v kolonii definitivně kon-
čí. „Raději už běž, ať to všechno stihneš sbalit a přinést dřív, než 
se povoz vrátí,“ pobídne přítelkyni k odchodu, protože nechce, 
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aby ji viděla plakat, a zároveň ví, že slzy, které ji už zase začínají 
štípat v očích, nebude umět zadržet. 

Julka ví, že času je dost – jen samotná cesta potrvá skoro ho-
dinu, vyložení nákladu nejméně dvě, ale zároveň chápe Barbo-
řino rozpoložení, a  tak jí jen chlácholivě stiskne paži a zamíří 
ke dveřím. „Vrátím se co nejrychleji, abych ti ještě pomohla s do-
balením zbytku,“ slíbí a je pryč.

Není už s čím pomáhat. Všechno, co se dá odvézt a vměstnat 
do jejich nového skrovného domova, je nachystáno. V kuchyni 
zůstala jenom kredenc, protože na ni není v tom sklepním ka-
mrlíku dost místa. Vlastně budou rádi, když se tam vejde obsah 
obou povozů. Nějak to zvládnou. Musí. Berou přece jen to nej-
nutnější.

Barboře je najednou ve vybrakované kuchyni těsno a úzko. 
Vyjde na zápraží, kde v zavěšeném uzlíku spí sotva měsíční Žo-
finka. Říjnový vzduch je přes den ještě milosrdně teplý a holčička 
vypadá spokojeně; klidně oddechuje a jen občas sebou ve spán-
ku zamele. Nenaplnila matčiny obavy, že dramatické okolnosti 
během těhotenství vyústí v plačtivost, neklid a nespavost. Právě 
naopak, Žofinka je nejklidnější ze všech čtyř dětí, které Barbora 
přivedla na svět. Spí a jí, nic víc ji na tomto světě zatím nezajímá.

Barbora usedne na lavici a hledí do zahrady, která vydala ce-
lou letošní úrodu a teď se ukládá ke spánku. Už jen chabě olistě-
né větve jabloní se na jaře osypou květy, ale u toho už oni nebu-
dou. Záhony, ve kterých by byl jindy vysetý kopr, celer, petržel 
a mrkev, zůstaly ležet ladem. Kus půdy, do kterého měly v břez-
nu přijít sadbové brambory, tentokrát nikdo neporyl ani nepo-
hnojil. Růže z Larischovy zahrady opadala; zůstaly na ní jen trny 
a pár uschlých květů, jejichž okraje vypadají, jako kdyby je po-
kryla rez.

Barbora se na ten výjev se zájmem zahledí. Nikdy dříve ne-
dopustila, aby květy docela uschly, stříhala je v  raném odkvě-
tu, aby nezačaly tvořit šípky a neubíraly rostlině sílu. Bílá růže 
byla její chlouba, pýcha, srdeční záležitost. Svatební dar, hýčka-
ný symbol manželství. A vlastně tím symbolem zůstala – akorát 
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teď namísto opečovávaného keříku trčí ze záhonu smutný shluk 
trnových větví.

Náhle uvědoměné podobenství Barboru rozladí, téměř roz-
čilí. Ano, ta kytka je symbolem všeho, co bylo, a už není! Sundá 
si z hlavy šátek, omotá ho kolem dlaně a jedním rázným škubnu-
tím vytrhne keřík ze země. Drží tu mrtvou věc s překvapivě krát-
kými kořeny, ze zvyku oklepe hlínu a vztekle s ní mrští na hnůj. 

Ať tady shnije.
Ještě lepší by bylo dát sežrat tu kytku koze, aby už ji neměla 

na očích, ale to bohužel nejde.
Kozu před týdnem věnovala Žofii a jejímu muži. Udělala to, 

aby se jim revanšovala za sehnání podnájmu, zapůjčení povozu 
i pomoc při stěhování. Když si kozu odváděli, Barka se rozpla-
kala. „Co teď budu dělat?“ ptala se, a nebylo to jen zoufalství ze 
ztráty oblíbeného zvířete, ale zároveň i skutečný výraz prázdno-
ty. Chození na pastvu dávalo jejím dnům pevný řád a v posled-
ní době i pocit důležitosti. Děti, s nimiž trávila čas na pastvině 
u lesíka pod Gabrielou, tvořily významnou část jejího světa. Bě-
hem několika okamžiků o to všechno přišla a najednou nevědě-
la, co si s tou další ztrátou počít. Tatínek pryč, bratr taky, a teď 
ještě koza! 

Slzy se jí koulely po tvářích, vypadala v té chvíli jako ztěles-
něné neštěstí. Barbora měla taky namále, ale pak dostala spásný 
nápad: „Žofie, a co kdyby vám ještě Barka chodila kozu pást, než 
se odstěhujeme? Aspoň vám zůstanou zbytky trávy kolem plotu, 
abyste pak nemuseli hned začít krmit senem.“

„To je dobrý nápad,“ pochopila Žofie okamžitě a  také její 
muž souhlasně pokýval hlavou.

„Budu vám nosit větvičky na podpal,“ chtěla být Barka vděč-
ná za příležitost strávit poslední dny v kolonii tak, jak byla zvyklá.

„To budeš hodná, Barunko,“ usmála se na ni Žofie. „Tak si 
pro ni ráno přijď. Jak jí vlastně říkáš?“

„Koza. Tatínek nechtěl, abychom jí dali jméno. Prý by nám to 
pak bylo líto, až ji budeme chtít zabít.“

„Tak my jí taky budeme říkat Koza, když je na to zvyklá.“
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Barbora měla v té chvíli zase slzy na krajíčku. Nikdy dřív se 
tak snadno nedojímala, v životě nenabrečela tolik slz jako za po-
slední týdny. Pláč vždy považovala za  projev slabosti, a  když 
na ni padla chvilka nesoucitu s bližním, mnohdy se v duchu nad 
všemi ubrekánky ošklíbala. 

„Slzama nic nevyřešíš,“ říkávaly jí kdysi babička i maminka. 
„Akorát ztrácíš čas, kdy bys mohla věci napravit.“ Převzala je-
jich pragmatický postoj a problémy raději rázně řešila, než aby je 
oplakávala. Teprve smrt muže a syna jí umožnila poznat, že pláč 
může být úlevný. Přesto se za slzy i nadále styděla a nechávala je 
téct, jen když nebyla nikomu na očích, ale polštář mívala někdy 
vlhký ještě i ráno. 

Kupodivu se jí nechce brečet teď, když hledí na  vytrženou 
růži na hromadě hnoje. První okázalé gesto jejího života.

S náhle nabytou rozhodností se otočí na podpatku a napo-
sledy projde zahradou až k zadnímu plotu. Už teď všechno pů-
sobí zpustle a opuštěně. Letos poprvé nejsou záhony připravené 
na zimu, kolem kurníku nekdákají slepice, v kotci nelomozí krá-
líci, kozí chlívek je prázdný. Domek, postavený před několika 
desítkami let jejími prarodiči, už skrývá pouze pec, starou kre-
denc a věci sbalené na cestu. Na zdech zůstaly obrysy obrázků, 
v dřevěné podlaze jsou vytlačeny nohy postelí a stolu, židle zane-
chaly škrábance. A záclonky stále visí v oknech, ručně háčkova-
né; ty tady taky zůstanou, protože v novém domově je jen jedno 
okno a tím se dá dovnitř nahlédnout, jen pokud si člověk na uli-
ci klekne a skloní se až k zemi. Kdo a proč by takto nepohodlně 
nahlížel do sklepního kumbálu pod hospodou? A jaký blázen by 
stínil už tak temnou místnost?

Kdyby sem mohli z hřbitova za cestou dohlédnout mamin-
ka s tatínkem, asi by nad tímto žalostným koncem kroutili hla-
vou. V tomhle domku zažily dvě generace Barbořiných předků 
všechny změny, jimiž Karwiná za uplynulé století prošla. Tady 
se dědeček a  tatínek rozhodli, že skoncují s  věčnou robotou 
na panských statcích i  s nikdy nekončící lopotou na vlastním. 
Už nechtěli, aby je držela pod krkem ustavičná nejistota, jestli 
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bude dosti deště i slunce pro dobrou úrodu, jestli jarní pupeny 
nespálí mráz a obilí nepotlučou kroupy, jestli dobytek nepodleh-
ne chorobám a bude ho celou zimu čím krmit. 

Uhlí tady bude napořád, říkali si. 
Havířů bude vždycky třeba.
A každý týden dostanou peníze na dřevo.
Uhlokopectví, zprvu jen vítaný přivýdělek v zimních měsí-

cích, se během několika desítek let stalo hlavním zdrojem obži-
vy. Do malé vsi Karwiná, ležící v půli cesty mezi Těšínem a Os-
travou, začaly proudit zástupy lidí bažících po  zaopatřenějším 
životě. K tomu, aby se stal člověk havířem, nebylo třeba ztrácet 
dlouhé roky v učení – stačilo přijít, sfárat a pak už jenom po-
řádně robit, aby si člověk vydělal víc než v kterékoli jiné profesi. 

Svobodné čeledíny z okolních vesnic přilákala představa, že 
se konečně stanou svými vlastními pány, nad kterými má nad-
řízený moc pouze dvanáct, nikoli čtyřiadvacet hodin denně. Že-
naté přivábila jistota slušného hornického platu, díky kterému 
nebude rodina trpět nouzí, natož hlady. A jejich manželky byly 
rády, že můžou zůstat doma, s klidnou duší se starat o domác-
nost, obdělávat zahrádku, děti řádně vychovat a nemuset si dělat 
starosti o peníze.

Pro všechny příchozí šachta představovala zhmotnění všech 
nadějí na lepší život.

Kolem obce, která kdysi dávno dostala jméno podle stád krav 
pasoucích se na neobyčejně šťavnatých loukách, začaly vyrůstat 
těžní věže. Netrvalo dlouho a krávy se staly výsadou velkostatká-
řů z okolí, kteří pro ně dokázali zajistit dostatek krmení. V Kar-
winé už to možné nebylo. S každým nově vystavěným domkem 
ubyla travnatá plocha, a když kousek od kostela svatého Petra 
z Alkantary vyrostla kolonie Gabriela, k pastvě zbyl jen svažitý 
pozemek pod lesíkem. Ten postačil tak akorát pro kozy, které 
ovšem musel někdo hlídat. Kdo neměl doma dítě v pasáčkov-
ském věku nebo si tuto službu s někým ze sousedů nesmluvil, 
uvázal zkrátka rohaté zvíře k plotu a dbal na to, aby délka prova-
zu nedovolila spást nic, co je určeno k jídlu lidem. 
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Barbora obrátila pohled k místu, kam dnes Barka naposledy 
vyvedla Žofiinu kozu, a vytanula jí úsměvná vzpomínka na ma-
minku, která vyrostla v poměrně velkém hospodářství a po slad-
kém kravském mléku se jí nikdy nepřestalo stýskat. „A co kdy-
bychom si přece jenom pořídili kravku?“ zkusila to na  tatínka 
jednou u večeře. „Kdybychom ji uvázali na pastvu kousek dál 
za vsí, trávy by měla dost. Seno na zimu bych dokázala nako-
sit a usušit – pro jedno zvíře toho není zase třeba tolik. I ty bys 
z toho měl prospěch – v kravském mase je mnohem více síly.“

„Kráva je jenom náročná koza, nic víc,“ smetl to tatínek ráz-
ně ze stolu. „Dá ti maso, dá ti mlíko, ale potřebuje mnohem 
víc žrádla i místa.“ Když pak uviděl maminčin zklamaný výraz 
ve tváři, pro zlehčení dodal: „Uznávám, že více zahřeje, když si 
ji v zimě přivedeš do světnice. Ale jenom kvůli tomu si ji poři-
zovat nebudeme.“ Začal se smát a maminka se nakonec přidala 
k němu, protože věděla, že kravské mléko si může zajít koupit 
na statek, když ji opravdu popadne velká chuť, a handrkovat se 
o takovou maličkost nechtěla.

Měla dobrý život, který nehodlala kalit malichernými spory.
V tomto domku, jehož cihlové zdi dávno zčernaly uhelným 

prachem, zažila maminka všechno, co považovala za  důležité. 
Měla v úmyslu tady zestárnout a umřít a přenechat hospodářství 
své nejstarší dceři Barboře. Všechno se jí vyplnilo.

Teď leží vedle tatínka na  hřbitově za  cestou, a  kdyby sem 
mohla dohlédnout, asi by nevěřila, jaký smutný konec to všech-
no nabralo.

Jistě by se jí nelíbilo, že Barbora domek prodala.
A ještě méně by se jí zamlouvalo, že odsud její dcera odchází 

jako dvaačtyřicetiletá vdova se třemi dětmi.
Ještě že sem maminka z hřbitova za cestou dohlédnout ne-

může.

Smrkové větvičky provoněly celou místnost. 
Stojí v kameninové váze uprostřed stolu, ovázané barevnými 
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pentličkami pro štěstí a osvětlené dvěma petrolejkami. Barka za-
myšleně pozoruje jehličnatou stínohru na  zdi, Žofinka začíná 
kňourat v kolébce a Františka soustředěným pohledem kontro-
luje prostřený stůl, jestli je všechno v pořádku a jestli by ještě ne-
mohla něco vylepšit, aby si letošní Štědrý večer udělaly opravdu 
co nejkrásnější, i když je o  tolik jiný než všechny předešlé. Až 
maminka přijde seshora z harendy, určitě bude zírat, jak hezky 
to tady máme nazdobené, těší se Františka.

Pochválí se v duchu za svůj nápad sundat petrolejku ze zdi, 
protože díky tomu je všechno světlo soustředěno na stole a očím 
zůstává skryta bezútěšnost jejich nového příbytku. Nábytek na-
skládaný přísně účelně, tedy tak, aby se sem vešel. Nepodařilo 
se to hned napoprvé. Už hrozilo, že Františka s Barkou budou 
muset spát v jedné posteli, ale pak maminka dostala spásný ná-
pad a vrazila stůl do rohu. „Však co, stejně z něho teďkom po-
třebujeme jenom dvě strany,“ pokrčila rameny a povzdechla si. 
Rozhodla se netrápit porušením zažitého pravidla, že aby rodi-
na správně fungovala, musí být stůl uprostřed, protože se u něj 
odehrává všechno podstatné. Účel světí prostředky, koneckon-
ců. A ony sem potřebovaly nacpat všechno, co mají, protože ji-
nak ty věci nemají kam dát. 

Zatuchlý pach, který je před dvěma měsíci přivítal, teď 
v zimě přetloukl kouř z kamen, která sice moc dobře netáhnou, 
ale chlad zahnat umí. Na jaře se zdi i strop na dvakrát vybílí, už 
to mají s  domácími domluveno, a  Františka se na  to upřímně 
těší, protože očazené, plísní prorostlé stěny v ní probouzejí sklí-
čenost. Stýská se jí po útulnosti kuchyně v domku v kolonii, ale 
má už dost rozumu na to, aby se těmto pocitům nepoddávala. 

Ponurost sklepní místnosti umocňuje i to, že do ní vede je-
diné okno, téměř u  stropu umístěný malý čtverec, který se dá 
pouze vyklopit, ne normálně otevřít. Malý průzor vpouští do-
vnitř jen slabý proud kalného světla, teď v zimě navíc zastíněný 
cákanci rozšlapané černé břečky. Ani výhled nenabízí bůhvíja-
ký – i když Františka vyleze na židli, nevidí nic než boty a spod-
ní část nohavic kolemjdoucích. Sešlapaná hornická bagančata, 
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urousaný lem kalhot. Občas Františka pro zábavu hádá, jestli 
tento člověk zamíří nahoru do hospody, anebo bude pokračovat 
dál, dozadu do kolonie. Správnou odpověď se dozví už za pár 
vteřin: host se pozná podle toho, že po několika krocích podráž-
ky jeho bot třikrát šoupnou o schody, pak vrznou vchodové dve-
ře, o malou chvíli později se ozvou jeho kroky přímo nad hlavou, 
protože právě tam je lokál, a nohy židle zaskřípají o drsnou pod-
lahu. To značí, že host usedl ke stolu. 

Na  štamgasta hospodská obvykle jen zavolá zpoza výčepu, 
jestli si dá to, co obvykle. Jedinou výjimku představuje případ, 
kdy se ho chce na něco zeptat nebo vyzvědět, co je nového, třeba 
jestli se už jeho žena uzdravila nebo jestli se stalo něco Lojzovi, 
že už tak hrozně dlouho nepřišel, vždyť jako hospodská má pří-
mo povinnost vědět všechno o všech, to je součást tohohle ře-
mesla, a stará Mokroška dělá hospodskou celé čtvrtstoletí, takže 
všechno, co k její profesi patří, má dávno v krvi.

Nově příchozí host se může těšit výsadě, že za ním hospod-
ská přijde až ke stolu. Zeptá se, co by rád, a když její zkušené oko 
usoudí, že tenhle chlap by mohl v budoucnu začít dělat potíže, 
hned na začátku ho bez skrupulí seznámí se zdejším pravidlem: 
kdo jednou vyvolá hádku nebo rvačku, dostane varování; kdo to 
udělá podruhé, má utrum a do harendy už nesmí strčit ani nos. 
A pak ať si chodí chlastat až do Poremby nebo do Dombrové, 
jestli mu to stojí za to. 

Mokroška je dobrá ženská, tvrdá, ale rovná. Nedovolila ni-
kdy žádnému z hostů, aby jí tykal, ale sama tyká téměř všem, 
a oni to respektují. Chlapy obsluhuje s laskavou rázností, ovšem 
umí je taky pořádně srovnat do latě nebo rovnou vyhodit z lo-
kálu, když začnou moc vyvádět. Jejich drsné vtípky přechází vět-
šinou mlčením, protože většinu těch omletých průpovídek už 
za ty roky slyšela tisíckrát – obvykle jen kývne hlavou a zatváří 
se shovívavě, asi jako když matka přehlíží drobnou lumpačinu 
nezbedného dítěte. Když je však ve výjimečně dobrém rozma-
ru, umí bodře odpovědět ve stejné notě, občas ještě drsněji, a to 
pak celá hospoda řičí smíchy, je veselo, kořalka teče proudem 
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a z Mokrošky se stává všeobecná hornická matka, oblíbená i ctě-
ná zároveň. Však k čemu hospody jsou? Aby se spláchl uhelný 
prach a utopily chmurné myšlenky!

Z hovorů, které se nahoře vedou, proniká do sklepního bytu 
jen nesrozumitelný ozvuk, vlastně docela příjemný šum, na který 
se dá snadno zvyknout; jen při občasných hádkách dolů doputují 
i jednotlivá slova, když jsou dostatečně hlasitě vyřčená. Františce 
neuniklo, že maminka při každé takové příležitosti trne, jestli se 
ke křiku přidá také řinčení rozbíjeného nádobí nebo rachot pře-
vrácených stolů a židlí, protože to pak znamená, že si zítra ráno 
bude muset přivstat, aby stihla do otevírací hodiny všechno po-
řádně uklidit, a u  toho úklidu bude čelit mrzutosti Mokrošové, 
která si potřebuje ulevit od vzteku nad tou zbytečnou škodou.

Z rozzlobené paní hospodské jde strach: křičí a tříská věcmi, 
občas i  sama něco rozbije, a  to pak nejde Františce na rozum, 
proč vztek z  rozbitého nádobí léčí dalším rozbíjením nádobí. 
Naštěstí ji to ale pokaždé brzy přejde a pak je zase docela hod-
ná. Občas jim dokonce něco dá na přilepšenou nebo na mlsání, 
a že se u toho pořád tváří přísně, to už nikomu nevadí, protože 
si na to zvykli. Vlastně je úplně stejná jako její sestra Žofie, která 
jim tady to bydlení zařídila, protože věděla, že v kolonii zůstat 
nemůžou a nemají kam jít. Ta byla taky vždycky se vším a se vše-
mi hnedka hotová a usmála se tak dvakrát do roka, ale když při-
šlo na věc, rázně světu ukázala, jak má dobré srdce. 

Maminka v  hospodě uklízí a  pomáhá s  péčí o  nemocného 
pana Mokroše, který celé dny hrozně kašle a nedokáže se sám 
najíst ani sejít na dvorek do kadibudky. Je nerudný, vysvětluje 
občas maminka, protože strávil celý život v jednom kole, mluvil 
nahlas, smál se nahlas, láteřil nahlas, a teď ho každé slovo sto-
jí ohromné úsilí, smát se dávno přestal a celé dny tráví na lůž-
ku. Když ho maminka krmí lžící jako malé dítě nebo ho vede 
po schodech dolů na dvůr, aby vykonal potřebu, vzteklá rozla-
děnost z  něho přímo čiší. On, který býval chlap jako hora, se 
musí opírat o ženskou, aby došel na záchod! Františka už mno-
hokrát zahlédla, jak pan domácí maminku nasupeně odstrkuje 
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nebo na ni cosi vztekle syčí, když podle jeho názoru nedělá něco 
tak, jak má. A pokaždé ji to rozesmutnilo skoro k pláči. Copak 
si maminka po tom všem zasluhuje, aby na ni byl někdo tak zlý? 
Copak pan Mokroš nechápe, že se mu maminka snaží pomoct?  

Františka ví, že paní Mokrošová se o svého muže starat ne-
může, protože je od božího rána v kuchyni a pak až do noci v lo-
kále, a jejich děti žijí kdesi daleko. Ráda by s touto nepříjemnou 
povinností mamince pomohla, ale když jí to před nedávnem na-
bídla, maminka jen mávla rukou a vzdechla: „Ty máš na starost 
Barku s Žofkou. Je ti to málo?“

A tak se Františka stáhla a dál se stará o své mladší sestřičky, 
snaží se utěšit plačící Žofinku, když potřebuje nakojit, ale ma-
minka zrovna nemůže přijít, pokouší se udržet jejich skromný 
příbytek v podobě, která je za daných okolností co nejblíže útul-
nosti, načechrává peřiny, vytírá podlahu, smývá blátivé stříkan-
ce z okna, ať se nemusí svítit i ve dne a nespotřebují moc petro-
leje, zavírá oči před zašedlostí stěn, nosí dříví ze dvora, přikládá 
do kamen, vymetá popel, nosí a ohřívá vodu na sobotní koupá-
ní, aby mohly jít v neděli na mši vymydlené, a u toho všeho si 
povídá s mluvnou Barkou tak dlouho, až jí z toho jde hlava ko-
lem, a každý večer má pocit, že umře únavou. 

Maminka je na  tom zrovna tak. Za  práci, kterou vykoná-
vá v Mokrošovic domě, tady můžou bydlet, brát vodu ze stud-
ny na dvoře a sníst si nahoře v kuchyni jedno teplé jídlo den-
ně. Když se nastěhovaly, chodila maminka ještě vypomáhat 
na nedaleký statek, kde za odměnu dostávala jídlo nebo dřevo 
na otop. Myslela si, že jim to společně se zásobami přivezený-
mi ještě z karwinské kolonie vystačí na celou zimu, ale mrkve 
jsou už teď v prosinci jako z gumy a brambory začaly v chod-
bičce před sklepním bytem plesnivět. „Asi budu muset prodat 
část soli, co jsme v květnu přinesly z Wieliczky,“ řekla před pár 
večery z ničeho nic. „A zkusím se domluvit s paní Mokrošovou, 
jestli by si ty dobré brambory nevzala nahoru do hospody, aby 
se nezkazily úplně, a my si pak postupně nabereme stejnou váhu 
z jejích zásob. Čert ví, proč nám to tady plesniví.“
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„To zvládneme,“ řekla Františka, protože ze smutných ma-
minčiných očí na ni padá stejná tíseň jako z omšelých stěn.

„To víš, že to zvládneme,“ odpověděla maminka, ovšem z je-
jího hlasu nezaznívalo přesvědčení, ale obava.

V  poslední době toho maminka celkově moc nenamluví. 
S každou zapálenou adventní svíčkou jako by se propadala do 
většího smutku. Sedává u  stolu, mlčky hledí do nikam a zříd-
kakdy něco řekne. Její věty přicházejí nahodile, nečekaně; když 
jsou Františka s  Barkou zabrány do  nějaké činnosti nebo hry, 
často jim první půlka maminčina sdělení unikne, a pak žádají, 
aby to zopakovala, ale ona už jen mává rukou: „To nebylo nic 
důležitého, to já jen tak.“

Františka převzala všechno vánoční chystání na  sebe, aby 
maminku potěšila. Zašla do lesa nalámat větvičky, z truhly vy-
štrachala pár stužek a sváteční ubrus. Teď je všechno uchystáno 
ke sváteční večeři, větvičky jsou umně zastrkané do kamenino-
vé vázy a krásně voní jehličím, snad i proto, že je ze dvou stran 
ohřívají zapálené petrolejky. Na každém ze tří míst, kde budou 
u večeře sedět, je položený oříšek a jablko.

Kapří šupiny, které se dávají pod talíř, aby se člověka celý nad-
cházející rok držely peníze, má zatím schované v kapse, protože 
talíře maminka přinese seshora už rovnou s jídlem. Na dnešní 
večer jim hodná paní domácí připravila to, co budou jíst s pa-
nem Mokrošem: hrachovou polévku a krupičnou kaši s omáč-
kou ze sušených švestek. Františce se sbíhají sliny, sotva na  ty 
nadcházející hody pomyslí. Tolik dobrot! Dnešní večer bude 
opravdu štědrý.

Už aby tady maminka byla!
Jenže ona tady stále není. Co ji mohlo tak zdržet? Vždyť ví, že 

na ni čekají, je Štědrý večer!
Žofinka přejde od kňourání k pláči a nespokojeně sebou mele.
Barku už přestalo bavit sledování jehličnaté stínohry a zají-

má se, kdy se bude jíst.
Františka přerovnává větvičky ve váze a odpovídá Barce, že 

má být trpělivá, že maminka už brzy přijde.
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Žofinka přejde od pláče k zoufalému křiku, vzpíná pěstičky 
a tvářičku má celou rudou. 

Barka se přes svou postel překulí ke kolébce a ze své svrcho-
vané pozice utěšuje tříměsíční sestru, že má být trpělivá, že ma-
minka brzy přijde.

Přesně v  té chvíli Františce trpělivost dojde. Bouchne pěstí 
do stolu a vstane tak rázně, až se opuštěná židle zakymácí. Dusa-
vými kroky přeběhne ke dveřím a schody bere po dvou, jako by 
se vehementností pohybu snažila zahnat probublávající vztek.

Ve výčepu sedí paní Mokrošová s maminkou. Obě se Františ-
čina rázného vstupu zleknou; maminka přímo nadskočí: „Copak 
tady děláš, Fany?“

„Žofinka dole hrozně pláče. A Barka se pořád ptá, kdy ko-
nečně začneme jíst. Půjdete už dolů, maminko?“

„Půjdu. Buď trpělivá. Potřebuju si tady ještě s paní Mokrošo-
vou něco doříct.“

„Ale...“
„Potřebuju si tady ještě s paní Mokrošovou něco doříct.“
Nezvykle řízný tón nepřipouští žádnou další diskusi. 
Františka přejede očima po  výčepu, který dnes vypadá 

zvláštně smutně. Dřevěný výčepní pult, obvykle plný sklenic 
k umytí, je prázdný. Všechny židle leží obrácené na stolech a je-
jich ke stropu trčící nohy vypadají jako zlostně naježené bodliny. 
Dnes není vzduch v lokále plný dýmu a pachu z cigaret; namís-
to něj bodá do nosu octový odér z čerstvě vydrhnuté prkenné 
podlahy. A paní Mokrošová nemá na sobě obligátní zástěru, ale 
černé šaty s drobnými šedými kvítky, ozdobené kulatým bílým 
límečkem. Také vlasy má nějaké jiné, upravenější, načechrané. 
Z  drdolu jí netrčí jediný pramen, všimne si Františka, když ji 
k sobě paní domácí přivolá:

„Pojď sem, holka. No tak, nestyď se.“ 
Františka zdráhavě přistoupí ke stolu a těká očima mezi obě-

ma sedícími ženami. Maminka sedí se sklopenýma očima, jako 
by si chtěla vrýt do paměti dřevokresbu stolní desky, ruce má 
složené v  klíně a  celá je jakoby schoulená, menší, tichá. Paní 
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Mokrošová se rozpačitě postávající dívce podívá zpříma do očí 
a pokračuje:

„Vím, že se tam dole už nemůžete dočkat. Ale my tady s tvo-
jí maminkou probíráme důležité věci. Když nás teď necháš být, 
budeme s tím dříve hotové. Rozumíš? Běž dolů a počkejte. Tr-
pělivost je užitečná vlastnost, to ještě v životě poznáš tisíckrát.“

„Rozumím.“
„Tak už konečně běž,“ pobídne ji maminka a v hlase rozhod-

ně nemá ani špetku trpělivosti, ke které Mokroška nabádá její 
nejstarší dceru.

„Mám něco odnést dolů?“ snaží se Františka přivést oklikou 
řeč na to, že je dnes Štědrý večer a že už dávno měly sedět u stolu 
a jíst slavnostní večeři. „Stůl už je nachystaný.“

„Ne. Až budu potřebovat pomoct, zavolám tě. Teď běž dolů. 
Hned.“

Ponížení leží Františce v zátylku jako těžký kámen, když pro-
chází mezi hrozivě naježenými nohami židlí až ke dveřím, které 
vedou z  lokálu na schody ke sklepnímu bytu. Každá z  těch tr-
čících dřevěných tyček jí najednou připadá jako vztyčený prst, 
který po mamince opakuje: Běž už, běž! Zmizni! Tady nemáš co 
dělat!

V krku jí nabobtná knedlík lítosti, oči zaštípou slzami a v bři-
še píchne zklamání. Takhle to nemělo být. Dnes večer měly být 
spolu. Sedět u stolu, jíst, vzpomenout na všechny, kteří už tady 
být nemůžou. Namísto toho si maminka povídá nahoře v lokále, 
Žofinka si může dole ve sklepním bytě vykřičet plíce a Františka 
sedí na schodech a pláče.

Takhle to nemělo být.

Barbora se probudí do kalného rána a zmateně mžourá po 
místnosti, jako by si neuměla vybavit, kdo je, kde je a proč se 
tam ocitla.

Teprve po chvíli se ozve tepavá bolest hlavy a zažene posled-
ní zbytky spánku. Mdlé světlo, které se dokázalo prodrat malým 
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oknem, vyzvedává z šera odcházející noci obrysy dvou spících 
těl. V náhlé a neopodstatněné panice se Barbora poplašeně nad-
zvedne na lokti, aby se ujistila, že Žofinka leží vedle ní v kolébce. 
Pohled na pěstičku přitisknutou k ústům ji uklidní, takže složí 
hlavu zpátky na polštář a zavře oči.

Kdyby tak zavření očí pomohlo nevidět úplně všechno!
Dva šnapsy, které do ní včera večer Mokrošová nalila na stvr-

zení domluvy, jí ještě stále kolují v žilách, protože její tělo není 
na alkohol zvyklé. Naposledy Barbora pila na pohřbu svého ta-
tínka, a to už je drahně let. 

Vydrápe se z postele a nalije si ze džbánu plný hrnek vody, 
aby smyla štiplavou pachuť, co jí ulpěla na jazyku. Na stole stále 
leží upomínky včerejšího večera: špinavé nádobí, kameninová 
váza, opentlené smrkové větvičky. Uplakaná Františka. Žofinka 
vyhladovělá k neutišení. Barka vykulená tím vším. A ona sama, 
zaskočená nabídkou Antonie Mokrošové, aby se od nového roku 
postavila místo ní za výčep.

„Můj muž má na  kahánku,“ řekla jí včera. „Strávila jsem 
s ním celý život, takže chci být u něj, když ze života odchází. Je-
nomže když budu celé dny trčet v hospodě, nejspíše ho prostě 
jednou najdu mrtvého v posteli. A to bych si pak musela do smr-
ti vyčítat, že jsem ho nechala odejít samotného.“

Barbora tušila, k čemu se hovor stáčí, ale raději zatím mlčela, 
aby tu chvíli blažené nedořčenosti co nejvíce prodloužila. Neby-
lo to na dlouho.

„A proto potřebuju, aby to někdo vzal za mě,“ pokračovala 
Mokrošová rázně. „Ty peníze potřebuješ, máš na krku tři děcka. 
Vezmi výčep za mě a já ti budu dál poskytovat byt a stravu a na-
vrch ti ještě dám týdenní výplatu. Ber, nebo nechej být, ale roz-
hodni se hned.“

„Ale já jsem to nikdy nedělala! Jak si poradím s hospodou 
plnou cizích chlapů?“ vydolovala Barbora ze staženého hrdla 
pár slov. Zbytek zběsilých myšlenek, pochybností a obav, které jí 
okamžitě začaly vířit hlavou, zůstal nevyřčený.

„Ale prosím tě,“ mávne rukou Mokrošová. „Taky jsem kdysi 
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dávno prostě přišla a začala tu robotu dělat, i když jsem k ní ni-
kdy dřív nepřičichla. A naučila jsem se to. I ty se to naučíš.“

„A co úklid? A kuchyně? Všechno bych to stejně zastat ne-
mohla!“ zděsila se Barbora. 

Mokrošová bohorovně pokračovala: „Na  úklid někoho na-
jdu, kolonie je plná ženských, které si rády přivydělají. A vařit 
budu dál já. Mám to vymyšlené, neboj. Teď je hlavní, aby ses ne-
lekla a neodmítla pomocnou ruku, když se ti nabízí. Bude to tak 
pro vás lepší, věř mi. Však už teď skoro nemáte co jíst. Chceš až 
do jara přežívat na jednom jídle denně?“

„A co krmení malé? Nemůžu ji přece kojit v hospodě!“ 
„To nemůžeš. Ale na tu chvilku za tebe zaskočím já. Nějak to 

zvládneme, však ono se to časem samo utřepe.“
Barbora zaryla nehet palce do spáry mezi dřevěnými deska-

mi stolu tak silně, až to zabolelo. Hlava jí ztěžkla, neboť přehr-
šle myšlenek už nekráčela za sebou, ale všelijak se točila, krou-
tila a přeskupovala, takže nebylo možné žádnou z nich zachytit 
a pouvažovat nad ní. S očima křečovitě zavřenýma se je pokou-
šela zkrotit, ale byla to marná snaha.

„Na,“ ozval se Mokroščin rázný hlas po  nějaké chvíli, jejíž 
délku nedokázala odhadnout.

Na stole přistála lahev žitné a dvě plné sklenky.
„Já nemůžu, vždyť kojím.“
„Ty taky furt něco nemůžeš! Vypij to, ať se ti trochu projas-

ní myšlenky. Sedíš tu jak dura. Nabízím ti práci i bydlení a ty se 
tváříš, jako kdybys dostala výpověď.“

Měla pravdu. Barbora věděla, že Mokroška vyslovila ryzí 
pravdu, ale těch veletočů, které ji život v uplynulých šesti měsí-
cích přinutil udělat, už na ni zkrátka bylo moc. Nedokázala od-
hadnout, jestli vůbec dokáže ustát další radikální změnu ve svém 
životě. Sotva se tady aspoň trochu usadili a dali novým dnům 
řád, už aby zase začínali se vším znovu! Fanynka by musela trávit 
s holčičkami celé dny a vlastně i večery. Co z toho, že mamu bu-
dou mít nad hlavou, když se mama bude točit kolem pípy a s ná-
ručí kryglů prosmykávat mezi stoly plnými opilých chlapů? Vařit 

ŠIKMÝ KOSTEL



66

Karin Lednická

jim bude cizí osoba; tříměsíční dítě bude kojit v kuchyni mezi 
hospodskými hrnci. Dostane výplatu, ale nákupy bude muset 
obstarávat zase Františka. Zvládne to, se dvěma caparty na krku? 
Je jí pořád ještě dvanáct, proboha!

Barbora natáhla ruku ke skleničce s žitnou a jedním rázem 
si ji nalila do krku. 

„Tak se mi líbíš,“ pochválila ji Mokrošová a  pokračovala: 
„Sama víš, že po tom výbuchu jsou všude po okolních statcích 
rozstrkané děcka, co mají pět šest roků, dřou u  sedláka, bydlí 
v seníku a žijou z chleba a vody. Tvoje holky se oproti nim mají 
jako prasata v žitě. A můžou se mít ještě líp. Copak to nevidíš?“

Neviděla to. 
Do této chvíle to neviděla.
Ale právě v této chvíli to vidět začala.
Najednou pochopila, že pokud nepřestane současnost porov-

návat s tím, co bylo a už není, nikdy se nevyškrábe z propasti, 
do které spadla. Musí přestat stavět vzdušné zámky a říkat si, 
jaké by všechno bylo dobré, kdyby to mohla ovlivnit. Kdyby, 
kdyby, kdyby... Ale její možnosti volby byly opravdu omezené, 
vlastně žádné: proživořit se k jaru a doufat, že s prvním slun-
kem bude líp, anebo se chopit šance a mít se aspoň trochu líp 
už teď.

V té chvíli ji zaplavila vlna vděčnosti ke staré Mokrošce, že 
ji přinutila hledět dopředu a už se dál neohlížet. Jistě, bylo by to 
krásné, kdyby mohli dále žít v kolonii, chlapi by chodili do ro-
boty, Františka do školy, Barka na pastvu a ona by se o všechny 
starala. Teď je ale třeba, aby konečně uviděla věci takové, jaké 
doopravdy jsou: není to sice úplná selanka, ale zůstaly spolu, 
mají kde bydlet, mají co jíst. Je spousta lidí, která by s nimi mě-
nila. 

Mokroška jako by vytušila, co se Barboře honí hlavou, poho-
tově dolila do obou štamprlí žitnou. „Tu máš, dej si ještě jednu. 
Potřebuješ to.“

Barbora tentokrát nic nenamítla, přiťukla si s ní a také ten-
tokrát do sebe obsah skleničky vylila na jediné obrácení zápěstí. 
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„Dobře ses rozhodla,“ prohlásila Mokrošová, aniž k  tomu 
prohlášení potřebovala slyšet Barbořin souhlas. „Jak jsem řek-
la – bude to tak pro vás všechny lepší. Uvidíš.“

Barbora jen mlčky pokývla, protože přesně v té chvíli jí vy-
pitý alkohol doputoval do hlavy a okolní svět se s ní nepříjemně 
zhoupl.

Sklopila hlavu, schoulila ramena a hleděla upřeně do stolu, 
jako kdyby tím mohla houpání světa zastavit. Moc se to nedaři-
lo. Svět se houpal dál a Barbora se začala obávat, že bude zvracet. 
Mokroška naštěstí už nic neříkala, nejspíše se domnívala, že její 
spolustolovnice přemýšlí o dnech příštích. Nemohla se více mý-
lit – její spolustolovnice přemítala o okamžicích veskrze součas-
ných. Především o tom, jak se kristepane mohla tak opít, když je 
Štědrý den a dole na ni čekají děvušky.

Vždyť sem nahoru šla pro jídlo, aby mohly povečeřet, a na-
místo toho tady už nejméně hodinu sedí a mluví a pije. Chuděr-
ky moje opuštěné, napadlo ji najednou v opilecké lítostivosti. Je-
nom trochu vystřízlivím a  už půjdu za  vámi, ubezpečovala se 
v duchu a doufala, že to moc dlouho nepotrvá.

Toto přání se jí splnilo.
Dveře do výčepu se rozletěly a v nich stála rozčilená Fran-

tiška. 
A  Barbora ke  svému úžasu zjistila, že úlek je účinný lék 

na opilost. Paralyzující sevření alkoholu během vteřiny polevilo 
aspoň do té míry, aby se zmohla vyřknout hloupou otázku: „Co-
pak tady děláš, Fany?“

A  zatímco Františka mluvila o  tom, jaké pozdvižení dole 
nastalo a  jak netrpělivě na  ni všechny čekají, padla na  Barbo-
ru hanba. Měla by jít hned dolů a všechno napravit, ale zatím 
toho nebyla schopna, protože společně s hanbou ji tížila opilost, 
seděla jí v zátylku a nalila jí olovo do nohou. To však nemohla 
přiznat, a tak se s přehnaně snaživou artikulací přiměla slíbit, že 
půjde hned, jen co si tady s paní Mokrošovou ještě cosi dořekne.

Františka ale nechápala, že se matka prostě a obyčejně sty-
dí, a stála tam dál jako mlčenlivá výčitka. Pro Barboru to bylo 
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k nesnesení. Už nevěděla, jak by měla či mohla tu trapnou chví-
li ukončit, a tak si ze všech možností vybrala tu nejhorší: zle se 
na dceru obořila a z výčepu ji nakonec vyhnala. 

„Tos nemusela,“ okomentovala výstup Mokrošová, když se 
za dívkou zavřely dveře.

„To vím taky,“ štěkla Barbora. „Neměla jsem pít.“
„Víš co? Běž dolů a už se k tomu nevracej. Pomůžu ti snést 

jídlo. Když dostaneš cosi do žaludku, bude ti líp. Tak pojď.“
Během necelé půlhodiny byla štědrovečerní hostina rozlože-

na na slavnostně prostřeném stole a nakojená Žofinka spokoje-
ně usínala v kolébce. Hovor však váznul, Františka se kabonila 
a Barbora se kála. Velkou dceru neprávem vypeskovala, malou 
nakrmila opileckým mlékem! Co je to za matku? Nejraději by se 
neviděla.

Nakonec ledy prolomila Barka, která zvonivě jásala nad dár-
kem, dřevěnou kozičkou, kterou pro ni matka nechala vyřezat.

„To teď bude moje koza! Už mám zase kozičku!“ jásala a ská-
kala na posteli. „Hned zítra ji vezmu na pastvu.“

„To bys měla,“ přistoupila Barbora na její hru. „Určitě už má 
hrozný hlad.“

„Určitě má, já vím. Budu se o ni starat jako o svoji.“
„Vždyť je tvoje,“ usmála se toho dne poprvé Barbora.
„Tak jsem to myslela. Že je teď moje a já se o ni budu dobře 

starat. Jako se o nás staráte vy, maminko.“
Barbora koutkem oka zachytila Františčin úšklebek.
A ještě teď v kalném ránu na ni z toho padá tíseň.
Jakási podivná předtucha.
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Pivovarský valach spokojeně žvýká mrkev, kterou mu Barka 
vložila do tlamy. 

„Jen si dej, koníčku, mám pro tebe ještě jednu!“
„Šikovná holka,“ řekne závozník z Larischova pivovaru a po-

hladí Barku po  vlasech. „Ta se vám povedla,“ doplní vzápětí 
směrem k Barboře, která stojí o pár kroků dál a čeká, až muž vy-
valí z povozu čtyři sudy a umístí je do lednice ve sklepě, aby pivo 
neztratilo správnou teplotu.

Lednice zabírá dvě velké místnosti, tedy více než polovinu 
rozlohy sklepa, a naštěstí je situovaná na opačné straně než sklep-
ní byt. Na vrcholu zimy Mokroška objednala čerstvou várku ledu 
z nedalekého rybníka, kterým pak ledaři naplnili obě místnosti 
až po strop. Barboře stále tak docela nejde na rozum, jak je mož-
né, že led nerozpustilo jarní slunce, ale neustále vysmátý závoz-
ník ji ujistil, že led zůstane ledem i v nejparnějším létě. „Oni to ti 
naši inženýři dobře vyšpekulovali!“ směje se. „Ničeho se nebojte, 
paninko. A zbytečně si nelámejte tu svoji hezkou hlavinku! Však 
to znáte – čím je ženská chytřejší, tím je škaredší!“

Barbora mu chce nejprve něco peprného odpovědět, ale pak 
to raději nechá být. Však on to nemyslí zle. A možná má pravdu, 
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není třeba přemýšlet nad zbytečnostmi. Hlavně že je led ve skle-
pě a pivo ve výčepu vychlazené tak akorát, aby chlapi neremcali. 
Však nemusí všemu rozumět. Bohatě stačí, když zastane svou 
práci a nestará se o to, do čeho jí nic není.

Obojí je v hospodě stejně důležité, tolik už Barbora pocho-
pila. První dny byly krušné. Nezvyklá námaha rozbolavěla nohy, 
ruce a hřbet, neustálý halas a hustý kouř rozbolavěl hlavu a oči. 
Když v noci vyprovodila posledního hosta, scházela ze schodů 
domů polospící, polomrtvá únavou, ale časem práci uvykla a teď 
v květnu už je ráda, že se dostala mezi lidi a má s kým prohodit 
slovo. Občas je i pěkně veselo, zvláště když přijde Tomek s har-
monikou, to se pak zpívá dlouho do noci a do ochraptění.

Zimní chandra se rozpustila. Barbora už přestala smutnit 
za  tím, co bylo, a naučila se přijímat to, co každý den přináší: 
rozverného závozníka z pivovaru, ožrungu, co nechce při zaví-
račce odejít, věčně zasmušilou pradlenu. Nejdéle uvykala tomu, 
že se s dcerkami vidí jen časně ráno a pak trhaně několikrát přes 
den, třeba když Františka přinese malou nakojit nebo když při-
jdou do  kuchyně na  oběd. Anebo třeba teď, když Barka stojí 
a krmí mrkví pivovarského koně, slunce svítí, včely bzučí v  lí-
pách, závozník vtipkuje... a Barboře je lehce na duši.

„Tady mi to podškrábněte, paninko, a  já pojedu zas o dům 
dál,“ halasí pivovarský a pak už práská bičem, aby zbývající sudy 
stihl rozvézt dřív, než na slunci jejich obsah zteplá.

„Maminko, můžu vám s  něčím pomoct?“ ptá se přičinlivá 
Barka.

„Utři stoly.“
„A pak?“
„Pak můžeš roznést popelníky.“
„A pak?“
„Pak mi přijď pomoct vyleštit štamprličky.“
Je stejná jako já, uvědomuje si Barbora jako už tisíckrát před-

tím. Taky potřebuje pořád něco dělat, být užitečná, nelenošit. 
A její drobné prstíky se při leštění štamprliček opravdu hodí – 
nikdo je nedokáže vyčistit tak pečlivě jako Barka.
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Jakmile však Barbora odemkne dveře pro hosty, musí Barka 
dolů za sestrami. A když ne dolů, tak kamkoli jinam, kde zrovna 
jsou. Teď, když se oteplilo, je všechno snazší než v zimě, kdy děv-
čata musela trávit téměř celé dny ve sklepním bytě, a na Františ-
ku navíc spadly veškeré domácí povinnosti, včetně péče o obě 
mladší sestry. Svého úkolu se ujala velmi zodpovědně, ale Bar-
bora si nemohla nevšimnout, že její nejstarší dceři zmizel úsměv 
z  tváře. Všechnu práci vykonávala bez radosti, jako čistou po-
vinnost, a jakkoli se jí nedalo upřít, že byt byl jako klícka, v jejím 
vystupování se objevila umanutá zatvrzelost, která jí byla dříve 
naprosto cizí.

Když v lednu poprvé požádala o pomoc s přenesením železňá-
ku s horkou vodou z kuchyně na dvůr, aby mohla vyprat Žofinči-
ny plíny, Barbora v jejím hlase postřehla jakýsi podivný tón. Mlu-
vila s ní, jako by si ony dvě vyměnily role – jako by Františka byla 
matka, která žádá dceru o pomoc. Barbora nejprve ten nepříjem-
ný dojem zapudila, snad ho chtěla považovat za další dozvuk ne-
příjemné atmosféry o nevydařeném Štědrém večeru, ale když se 
pak potajmu dívala oknem výčepu a viděla svou nejstarší dceru, 
jak stojí u kouřících necek na zasněženém dvorku a téměř zuřivě 
drhne plíny o valchu, rty má pevně semknuté a ve  tváři urput-
nost, poprvé pocítila obavu – zatím jen tetelivou, neuchopitelnou, 
ale přesto dosti silnou, aby se jí už od té chvíle nedokázala zbavit.

Nazítří ráno se s Františkou pokusila promluvit a sdělit jí, že 
si její pomoci opravdu cení, že bez ní by to nezvládly, ale ta jen 
mávala rukou: „Všichni děláme, co je třeba.“ Tím pro ni bylo 
téma odbyto. 

A právě od onoho lednového rána se jí v očích objevila vy-
haslost žen, jejichž život je až po okraj naplněn nikdy nekončící 
prací, kterou ovšem vykonávají beze špetky radosti a  jen pro-
to, že jim život nenabízí jinou možnost. Takovéto ženy Barbo-
ra znala, v kolonii se s nimi potkávala a věděla, co jejich kaž-
dodennímu snažení sebralo smysl a potěšení: muž, který příliš 
pije, vlastní chabé zdraví nebo ustrojení mysli, která tíhne spíše 
ke smutku.
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U Františky však žádný z těchto tří důvodů nenastal. 
Ještě před rokem to byla dvanáctiletá bezstarostná dívka. Běh 

událostí jako by ji semlel na třináctiletou uondanou ženu. 
Jako by na ně červnová tragédie dolehla podruhé.
Nejprve pohltila Barboru, teď Františku. 
Barbora chtěla dceru potěšit, pochválit, povzbudit, ale Fran-

tiška se ke všemu stavěla odmítavě. Laskavé věty odbývala nelas-
kavými slovy, na doteky reagovala ucuknutím. A protože pomá-
hat někomu, kdo o pomoc nestojí, považovala Barbora odjakživa 
za bohapusté plýtvání silami i  časem, rozhodla se nakonec, že 
zkrátka nechá Františku být. Nemůže si dovolit chodit po loká-
le se zachmuřeným čelem a  svěšenými koutky. Je teď hospod-
ská, musí se otáčet a být milá. Nesmí dopustit, aby Františčino 
rozpoložení ovlivnilo její vlastní náladu. Nesmí sama sebe roze-
smutňovat planými pokusy o proboření Františčiny mlčenlivos-
ti. A už vůbec nesmí dojatě vzpomínat na tu usměvavou holku 
se srdcem na dlani, která před rokem během solné pouti sama 
od sebe uvila své mladší sestře věneček z pampelišek. Co bylo, 
bylo. Porovnávat minulost s  tím, co je teď, znamená spadnout 
zpátky do propasti plné chmur. 

Něco takového si Barbora opravdu nemůže dovolit. Je živi-
telkou rodiny.

A tak nyní s úsečným „díky“ přijímá to, co Františka pro do-
mácnost vykonává, a o žádné delší hovory s ní se už nepokouší. 
Vlídnost a pochvaly si schovává pro Barku, která o to první jme-
nované stojí a po tom druhém přímo baží. 

Díky tomuto přístupu, kdy k sobě z domova pouští jen to dob-
ré a všechno ostatní udržuje opodál, může Barbora dělat svou prá-
ci, jak nejlépe umí. Naučila se velmi dobře vycházet s majitelkou 
hospody a během pár týdnů si k překvapení svému i Mokroščinu 
vydobyla její plnou důvěru. Naopak rafinovanou ženskostí, byť 
projevovanou spíše bezděčně, si Barbora získala přízeň pivovar-
ského, takže hostinec U Mokrošů přesunul na první místo svého 
rozvážkového listu, a navíc pokaždé vyvalí sudy rovnou do led-
nice. Za úspěch téměř nevídaný se dá považovat to, že přiměla 
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věčně zamračenou pradlenu, aby vyprané ubrusy přinášela brzo 
ráno, a ne až k poledni, jak to mívala ve zvyku dřív. A především 
je Barbora oblíbená u chlapů, protože se na ně umí hezky usmát, 
pivo i kořalku roznáší patřičně rychle a není cimprlich, když se 
havíři u stolů rozkuráží ještě o trochu víc než obvykle. 

Tohle všechno je teď v Barbořině světě důležité, vlastně nej-
důležitější. Barbora potřebuje, aby s  ní byla Mokroška i  hosté 
spokojení, protože z výplat a z tringeltů zvládne odkládat i něco 
málo peněz bokem. Do  plátěného váčku na  dně truhly, k  od-
škodnému od Larische a penězům utrženým za prodej domku.

Člověk nikdy neví, co ho čeká.
Ale měl by na to být připraven.

Antonie Mokrošová je s  prací Barbory Matuszkové nato-
lik spokojená, že jí na třetí červnovou neděli dala volno, aby se 
mohla setkat se svou přítelkyní Julií Siwkovou.

Peřiny, které dostala Julka věnem a které už od října čeka-
jí ve  velké truhle, až si je majitelka vyzvedne, dávno zatuchly. 
Barbora je sice trochu protřepne pokaždé, když ukládá do váčku 
naspořené peníze, ale pokaždé si u toho v duchu řekne, že už by 
potřebovaly pořádně provětrat. A pokaždé si u toho vzpomene 
na Julku.

Dostala od ní zatím dva nepříliš dlouhé dopisy, ve kterých se 
přítelkyně nadšeně rozplývá nad životem ve velkém městě, ale 
nic konkrétního vlastně nepíše. Sotva si z těch řádků může Bar-
bora udělat obrázek o tom, jak se Julce opravdu daří. 

Ale to se teď změní! Minulý týden jí pivovarský předal ne-
ofrankovanou pohlednici Ostravy se stručným vzkazem: Milá 
Barborko, přijedu Tě navštívit 16. června. Na brzkou shledanou, 
Tvoje Julka.

„Kde jste se s ní potkal?“ žasla Barbora nad tou neuvěřitel-
nou náhodou.

„No kde asi? Přece v Ostravě,“ cvrnkl prstem do pohlednice. 
„Svět je malý, paninko, tak se tolik nedivte.“
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Chtěla se ho ještě vyptávat dál, ale on jako vždycky spěchal, 
aby mu zbylé pivo na povoze nezteplalo. Malou chvíli ji to mrze-
lo, ale pak nad tím v duchu mávla rukou. Však se za pár dní bude 
moct na všechno vyptat samotné Julky.

Barevně potištěný lístek s nápisem Grüs aus Mähr. Ostrau!, 
na němž byla vyobrazena radnice s podloubím a baňatou věží, 
řeka jménem Ostrawitza a  Hlavní ulice, zde nazvaná Haupt-
strasse, postavila Barbora na polici se sklenicemi ve výčepu, aby 
ho měla celé dny na očích. Kdykoli o něj zavadila pohledem, za-
tetelila se nad vidinou setkání s nejmilejší přítelkyní a nechala 
mysl utíkat k otázkám, na které už brzy bude znát odpověď. 

Barbora si nevzpomíná, kdy se naposledy na něco tolik těšila. 
Snad je to i tím, že se se svým současným životem dokázala 

srovnat. Už ji tolik nebolí, když se v myšlenkách zatoulá do ně-
kterého z předešlých roků. Ještě stále ji ty obrázky vyvolané z pa-
měti trochu rozesmutňují, dokonce i vzpomínky na hezké časy 
občas trochu zaštípou v očích, ale ten smutek už nedrásá, spí-
še se přetavil v  jímavou vizi čehosi pěkného, co jí bylo dopřá-
no prožít. Barbora kdesi uvnitř stále silněji cítí, že vzpomínat 
potřebuje, protože budoucnost se dá stavět jedině na minulosti. 
Zapomenout znamená přijít o kořeny, ztratit se ve větru nových 
dní tak, jako se to děje spoustě lidí, co do tohoto uhelného kra-
je přicházejí pro vysoký výdělek, a kvůli tomu výdělku pak po-
zbydou všechno ostatní. Barbora je dennodenně vidí u hospod-
ských stolů, ty osamělé chlapy z Haliče, kteří se snaží utopit svůj 
včerejšek i zítřek v kořalce, a za tu kořalku utrácejí většinu toho, 
co si sem přijeli vydělat. 

Barbora je lituje.
A má je za vzor toho, co sama nesmí nikdy dopustit.
Jestliže o  Vánocích přestala srovnávat současnost s  tím, co 

bylo, pak ji příchod jara přivedl k novému poznání: nesrovnávat 
neznamená pohřbít minulost v temném koutě mysli. 

A  právě proto se Barbora tolik těší  – protože Julka zůstala 
na  celém světě jediná, s  kým si může zavzpomínat. Už aby tu 
byla!
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V předvečer Julčiny návštěvy si Barbora zamluví u Mokrošky 
jeden nedělní oběd navíc, a když pak ulehne do postele, dychtivé 
očekávání jí dlouho nedovolí usnout. Dopoledne na mši téměř 
nevnímá kázání a duchem je zpátky doma. Představuje si Jul-
ku, která už třeba právě teď postává na zápraží a vyhlíží směrem 
ke kostelu, kdy konečně přijdou.

A Julka tam skutečně je. Sedí na schůdkách před hospodou, 
ale nevyhlíží, spíše zamyšleně hledí k  lípám přes cestu. Teprve 
když na ni Barbora zavolá a rozběhne se k ní, Julka vstane a vy-
kročí jí naproti.

Je oblečená do sytě modré dlouhé sukně a vypasovaného ži-
vůtku s károvaným vzorem. Na hlavě má černý klobouk zdobe-
ný modrou krajkou, na předloktí jí visí vínová kabelka. A když 
ji Barbora objímá na  uvítanou, do  nosu jí zavane jemná vůně 
kolínské.

„Tobě to sluší!“ žasne nad tím vším, protože nikoho takto ob-
lečeného nikdy dříve neviděla. „Mohla bys jít na návštěvu k La-
rischům.“

„To by mě ani nenapadlo,“ ušklíbá se Julka. „S  tebou budu 
mnohem raději.“

„To je dobře,“ potěší se Barbora. „Tak pojď dál.“
Dole je už všechno uchystáno ke slavnostnímu obědu: Bar-

bora s Františkou trochu pošibovaly s nábytkem, aby bylo mož-
no ke stolu postavit čtyři židle, na kanafasovém ubruse stojí ka-
meninová váza s čekankami, co je ráno zaběhla Barka nařezat, 
a naleštěné příbory už jen čekají, až z kuchyně hostitelka přinese 
čtyři talíře s knedlíkem, pečenou kachnou a sladkým zelím.

Julka se posadí a  klouže očima po  místnosti. „Pěkné to tu 
máte,“ řekne po chvíli, ale z jejího tónu je zřejmé, že jí neunikla 
neutěšenost sklepního prostoru.

„Chtěli jsme na  jaro vybílit stěny, ale není kdy,“ povšimne 
si Františka její rozpačité reakce. „Maminka je celé dny nahoře 
v hospodě a  já se musím starat o malé. Prostě není kdy,“ roz-
máchne rukama v bezradném gestu.

„Hlavní je, že máme střechu nad hlavou a co jíst,“ podotkne 
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Barbora, které se dceřin nespokojený výrok poněkud dotkne. 
Celé dny utrousí sotva slovo, a teď se najednou rozvykládá!

„Ty jsi nahoře v hospodě?“ diví se Julka. „Myslela jsem, že 
uklízíš.“

„To jsem dělala na začátku. Potom se ale věci změnily a od Vá-
noc jsem ve výčepu. Fanynka se stará o děvušky a o domácnost. 
Já vydělávám, protože někdo vydělávat musí.“

„To je jasné. Všichni se musíme otáčet, aby bylo na živobytí.“
Hovor spěje jinou cestou, než by měl, uvědomuje si Barbora, 

a tak přehnaně hlasitě zvolá: „Donesu seshora jídlo. Po obědě si 
můžeme zajít na špacírek a všechno si říct.“

„Půjdu vám pomoct, maminko!“ vyskočí přičinlivě Barka 
a mizí ve dveřích za svou matkou.

Julka mlčky pokyvuje hlavou a  kradmo pozoruje Františ-
ku, která v sobě zjevně dusí vztek. Z podivně napjaté atmosféry 
v Matuszkovic domácnosti je jí neveselo na duši; ještě před ho-
dinou by se nenadála toho, co teď vidí a slyší. Doufala, že se ale-
spoň na jediný den přenese do společně prožitých karwinských 
časů, ale tato její naděje se velmi rychle rozplývá. Všechno je ji-
nak, než čekala: namísto zkroušené a uplakané Barbory je tady 
pragmatická osoba s  rázným vystupováním, naopak z  laskavé 
a milé Františky se stala popudlivá a nespokojená bytost. Ještě že 
Barka zůstala stejná. A Žofinka, ta roste jako z vody.

„Žofinka roste jako z vody,“ vysloví poslední myšlenku na-
hlas, aby přerušila napjaté ticho v místnosti.

„To jo. Roste. Úplně jako z vody.“ Jízlivost odměřená do kapek. 
„Hezky se o ni staráš, Františko. I o Barku. Umím si předsta-

vit, kolik práce musíš zastat, když teď maminka obsluhuje v hos-
podě.“

„Mně nevadí mít hodně práce. Vadí mi, když to nikdo ne-
vidí.“

„Všichni to vidí.“
„Nikdo to nevidí!“ 
„Fanynko... Je to těžké pro vás všechny,“ chlácholí Julka roz-

čilenou dívku, ale ta se jen ušklíbne.
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„Nikdo to nevidí, protože celé dny s nikým nejsem. Jenom 
s Barkou a Žofinkou, a ty z ničeho nemají rozum,“ vede si Fran-
tiška dále svou, ale hlas se jí začíná lámat pláčem. „Vím, že takhle 
to musí být, když tatínek s  Karlem odešli. Ale je mi smutno 
z toho všeho.“

„Věř, že smutno je z toho všem. I mamince. Ale člověk musí 
brát věci tak, jak přicházejí. Moc nad nimi nepřemýšlet.“

„A to já právě neumím, nepřemýšlet. Myslím pořád na něco 
a pak si to vyčítám.“

„Vyčítáš? Co ty si můžeš proboha vyčítat?“
„Že se v duchu zlobím na maminku za to, že je v hospodě. 

Někdy se dokonce trochu zlobím i na tatínka, že už s námi není. 
A pak si právě vyčítám, že takové myšlenky jsou hřích. Je to pře-
ce hřích, smýšlet špatně o rodičích, že?“

„Fanynko, těmhle věcem já nerozumím. Zato ale vím, že máš 
třináct roků a vedeš celou domácnost. Staráš se o dvě malé sestry. 
Není divu, že to na tebe občas dolehne. Jak by to mohl být hřích?“

„Pan farář o tom mluvil při kázání.“
„Pan farář,“ zopakuje Julka mdlým hlasem a má co dělat, aby 

vztek, který s ní v té chvíli lomcuje, neproměnila na slova a nevy-
pustila ho ven. Srdce jí usedá nad tou hromádkou neštěstí, která 
sedí schouleně na posteli a oči se jí lesknou slzami. V paměti jí 
vyvstane obrázek dívky, která během loňské cesty do Wieliczky 
běhala s ostatními dětmi po louce. Dře jako kůň, a ještě se trá-
pí výčitkami! Co je to za spravedlnost? Kdyby byl ten jejich bůh 
spravedlivý, jak by mohl tohle dopustit? Jak by mohl všechny ty 
hrůzy dopustit?

„Žádný hřích to není. Trápíš se zbytečně,“ vysouká ze sebe 
po chvíli co možná nejvlídněji, ale sama cítí, že do její promluvy 
prosakuje zlost, která s ní stále cloumá. Raději tedy slova umocní 
gestem a něžně pohladí Františku po vlasech.

A pak už obě mlčí, dokud seshora Barbora s Barkou nepřine-
sou čtyři talíře se svátečním obědem.

•
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Cesta je rozrytá od kmenů, které z nedalekého Voglova lesa 
tahají dělníci do šachetních dřevišť. Dnes v neděli tady ale žádní 
muži, koně ani řetězy spoutané klády nejsou. Jen Barbora s Jul-
kou. 

Vyrazily hned po obědě na procházku směrem k východní-
mu okraji Orlové, kde se Julka narodila a vyrostla. Z hostince 
U Mokrošů se tam dá dorazit za půl druhé hodiny pozvolné chů-
ze, během které si mínily navzájem sdělit, co se v životě jedné či 
druhé událo nového. Tento záměr však teď trhají na kusy vodna-
té brázdy, nad nimiž se rojí hejna drobných much. Slunce hřeje, 
vzduch nad bahniskem přesto slabě páchne hnilobou.

„Připadám si, jako by se vrátil čas o rok nazpátek,“ pozna-
mená Julka. „Zase přeskakujeme kaluže. Akorát dneska nemám 
na zádech nůši se solí a tobě nekrvácí pata.“

„Taky už mě to napadlo,“ přitaká Barbora a opatrně obchází 
další výmol naplněný vodou.

Krok, skok, krok.
Cák.
Julka, ještě před hodinou krásně vystrojená, má střevíce po-

kryté hroudami bláta a sukni urousanou do půlky lýtek. Až do-
posud předstírala, že jí to vůbec nevadí, ale na poslední stovce 
metrů už několikrát podrážděně sykla.

„Koho by to napadlo, že do Orlové povede tak příšerná ces-
ta?“ vycítí její rozmrzelé rozpoložení Barbora a snaží se to zleh-
čit: „Aspoň si nepřipadáme jako nějaké paničky na špacírku.“

„To teda ne,“ přinutí se Julka k úsměvu, ale vyjde jí z  toho 
spíše úšklebek. „Barboro, pojďme se vrátit a sednout si do první 
hospody, kterou po cestě potkáme. Kolem Hlubiny určitě cosi 
bude.“

„Do hospody? Samy dvě?“ 
Barbora zůstane stát a  chvíli se s  Julčiným návrhem pere. 

Představuje si, jak by sama zareagovala, kdyby k ní do výčepu 
nakráčely dvě ženské, sedly by ke stolu a poručily si pivo. Divná 
představa, tak moc divná, až Barbora mimoděk nakloní hlavu 
na stranu a zvedne obočí. Co by si asi o nich pomyslela? Jak by se 
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k nim chovali chlapi? Nepovažovali by je za poběhlice? Nezačali 
by vyvádět jako puštění z řetězu? 

Na žádnou z  těchto otázek nedokáže Barbora nalézt odpo-
věď. S jistotou ví jen jediné: že Julka ztrácí náladu s každým kro-
kem, a pokud jejich vzácné setkání nemá vyjít naplano, je třeba 
něco udělat. Hned. Bůh ví, kdy se zase uvidí, a ona jí přece potře-
buje tolik věcí říct, tolik si toho chce od ní vyslechnout! Doma je 
na takovéto rozmluvy příliš mnoho zvědavých uší. Tady je zase 
příliš mnoho bahna. Zato času mají málo, tahle štrapáce jim 
z něj zbytečně ukrojila celou hodinu, a to se vlastně k pořádné 
řeči ještě vůbec nedostaly.

„Tak dobře,“ vyhrkne nakonec, polekaná náhlým strachem, 
že se setkání s Julkou rozplizne do rozmrzelého prázdna. „Zku-
síme teda nějakou hospodu.“

„Jdeme,“ zavelí Julka a už se ani nesnaží zastírat, že toho klič-
kování mezi loužemi má plné zuby. 

Všeho tady má plné zuby. 
Nejraději by odsud utekla, aby se už nemusela dívat na všu-

dypřítomný zmar. Kácením prořídlý les, rozrytá cesta, hnijící 
bahno... Zatracené šachty! 

Julie Siwková se v tomto kraji narodila i vyrostla a celý ži-
vot měla na očích, jak ho těžba uhlí proměňuje. Domek jejich 
rodiny však jakoby zázrakem zůstával stranou všeho dění; dál 
nerušeně stál na oblém vršku, kde naštěstí inženýři žádné uhlí 
neobjevili, a tak mohli staříček s tatínkem udržet rodovou tra-
dici a  zůstat pláteníky, zatímco stařenka s  maminkou dál ob-
hospodařovaly políčko a staraly se o všechny ostatní ženské zá-
ležitosti. 

Snad právě proto, že navzdory všem okolním změnám její 
rodina zůstala u  dřívějšího způsobu obživy, si Julie dokázala 
uchovat vzpomínky, ve kterých šachty hrály jen velmi okrajovou 
roli. Zůstaly jí v paměti nezměněné až dodnes, kdy je nemilosrd-
ně rozmetalo všechno to, co vidí. Bolí ji z toho oči i duše.

Po téhle cestě šlapala nejméně tisíckrát; chodívaly tudy se sta-
řenkou na bylinky: do lesa i na louky za ním, v poledne i o půlnoci, 
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za úplňku i v novu. Stařenka věděla naprosto přesně, kdy má kte-
rá rostlinka největší kurýrovací sílu, a  její malá vnučka Julinka 
dychtivě nasávala všechna její moudra, aby mohla být jako ona, 
až bude velká. Ráda si představovala, jak za ní přicházejí lidé z Or-
lové i z přilehlých vesnic, svěřují se jí se svými neduhy a ona pak 
z plátěných pytlíčků usypává nasušené bylinky a míchá z nich lé-
čivé směsi.

Když zavře oči a soustředí se, stále si umí přivolat do chřípí 
omamnou vůni půdy, kde se na trámech a roštech sušilo vše, co 
se stařenkou přinesly. Téměř ji dojímá třeba jen letmá vzpomín-
ka na příjemně mlčenlivý soulad těch procházek, svůj tehdejší 
pocit sounáležitosti, užitečnosti. Štěstí.

Hýčká si to všechno v paměti jako svůj největší poklad, ale 
poslední dobou se začíná bát, že valící se události jejího nové-
ho života by mohly vzácné vzpomínky osekat, pozměnit, ne-
chat vyblednout. A  právě proto dnes Barboře navrhla, aby se 
vydaly směrem k Orlové; měla v úmyslu připomenout si staré 
dobré časy, aby dokázala lépe žít časy současné. Jenže tento její 
plán přišel vniveč: místo někdejší krásy vidí jenom samou zkázu 
a  místo krásných vzpomínek se obaluje smradlavým bahnem, 
které jí jen připomíná, jak velkou zákrutu její život nabral.  

Ještě stále má v sobě pachuť včerejšího setkání s Antonem.
Zatím ani nestačila Barboře říct, že za ním byla a jak zle po-

řídila.
Že na ni křičel cosi o kurvách a její snahu o rozumnou do-

mluvu ukončil několika ranami, které naštěstí zanechaly stopy 
jen na místech, která se dají skrýt pod šaty.

Přijela za  ním s  návrhem, aby požádali o  rozvod od  sto-
lu a lože. Hezky se oblékla, aby rozplašila jeho případné obavy 
o svůj další osud. „Budu se o sebe umět postarat, nemusíš mi nic 
dávat,“ ujistila ho hned na začátku. „A ty si najdeš jinou ženu, se 
kterou se budeš mít líp, než ses měl se mnou.“ 

Pečlivě připravené věty narazily na kamennou zeď Antonovy 
paličatosti. To, co ho mělo uchlácholit, ho rozběsnilo. Vstřícnost 
považoval za útok. 
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„Přece si chceš najít ženu a mít s ní děti,“ zkoušela to všelijak.
„Už jsem si ji našel.“
„Vždyť přece víš, jak těžko se nám spolu žilo.“
„Mně se s tebou žilo dobře.“
„Ani dítě se nám nepovedlo počít.“
„Jednou by přišlo.“
Netrvalo to ani moc dlouho a  Julka pochopila, že smíření, 

ke  kterému dokázala ona sama dospět, je u  Antona nemožné. 
Nikdy jí neodpustí, že před rokem odešla. Nikdy si nenechá 
vysvětlit, proč to tehdy udělala. Nadosmrti to bude považovat 
za hanbu. Ocejchovala ho jako ubožáka, od kterého utekla žen-
ská. A teď má ještě tolik drzosti, aby po něm chtěla rozluku. Ta-
ková ostuda! Čert aby ji spral, kurvu!

Uplynulých dvanáct měsíců vysedával Anton Siwek u  ku-
chyňského stolu a nechával v sobě bobtnat vztek, přikrmoval ho 
šnapsem a samotou. A když mu pak strůjkyně všeho zla nakrá-
čela do kuchyně, celá městsky vymóděná, a spustila ty svoje div-
né řeči, zapůsobilo to na něj stejně, jako když důlnímu koňovi 
posvítíš do očí. Taky začne jančit.

Anton zřetelně cítil, jak se mu hrne krev do hlavy, viděl zbě-
lelé klouby svých zaťatých pěstí i houstnoucí černé mžitky, které 
mu zatemnily zrak. A pak praštil. 

A pak najednou ležela na zemi.
A pak najednou byla pryč.
Napil se šnapsu přímo z flašky a mžitky před očima začaly 

řídnout. Ať si táhne, ludra. Ať si táhne, kam chce. 
Šlehl očima po překocené židli, na které ještě před chvílí se-

děla jeho právoplatná manželka, zvedl ji oběma rukama nad hla-
vu a mrštil s ní o kredenc. Zvuk tříštícího se skla a porcelánu ho 
trochu uklidnil. Napil se ještě jednou. Více zhluboka. 

A pak pokračoval v započaté práci.
Vzal nůž a začal párat plátěné sáčky s loňskými bylinkami.
Zrovna když jejich obsah s gustem vysypával na hnůj, bra-

la Julka za kliku Žofiina domu. Nenapadlo ji, za kým jiným by 
se mohla v té těžké chvíli vydat. Pro radu a útěchu se odjakživa 
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chodilo za Žofií; všichni lidé v kolonii dobře věděli, že co Žofie 
vyslechne, nikdy nepředá dál. 

Že nerozmělňuje svou nezištnou pomoc úlisnou laskavostí.
Vypeskuje, ale neodsoudí.
A na rozdíl od faráře nedává rozhřešení ani nežádá pokání. 
Proto za ní Julka zamířila.
Naštěstí se jí podařilo nepozorovaně protáhnout kolem zad-

ních plotů, aby ji nikdo neviděl v tomhle zbědovaném stavu. Do-
kázala sice před Antonovými ranami uchránit obličej, ale slzy 
taky udělají svoje, a každý úder pěstí jako by se teprve teď napl-
no rozbolavěl.

Dokonce i  všeznalá a  všechápající Žofie potřebovala něko-
lik dlouhých vteřin, aby se dovtípila, co se stalo. Jakmile jí to ale 
došlo, vtáhla Julii do  kuchyně, posadila ji na  židli a  řekla jen: 
„Pazgřivec.“

Julka jenom sklopila hlavu: „Vůbec se s ním nedalo mluvit.“
„A čemu se divíš? Odjakživa byl divný pavouk. Myslela jsem, 

že se změní, když se s  tebou ožení. No... a  taky že se změnil. 
K horšímu. Mnohem víc chlastá, říkali chlapi, a nemluví už vů-
bec s nikým.“

„Věřila jsem, že se dohodneme na rozluce, když už jsme rok 
od sebe. Ale on o tom nechtěl ani slyšet.“

„Však není divu, že se tě tak drží. Druhou takovou už ne-
najde – a on to dobře ví. Hlavně ty nebuď hlupa a zařiď si život 
po svém.“

„To jsem právě chtěla, požádat o rozluku.“
„A proč ti na tom tak strašně záleží? Chceš se snad vdávat, 

nebo co?“
„Nechci.“
„Tak k čemu ti je rozluka? Zůstaň vdaná a žij si po svém. Až 

se budeš chtít vdát, ono se to už nějak udělá.“
„Myslíš?“
„Nemyslím. Vím. Čím jsou baby mladší, tím většíma gupo-

tama se zaobírají. Však ono tě to samo přejde, děvucho. Kolik 
roků vlastně máš?“
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„Dvacet šest.“
„No tak vidíš!“ vykřikla Žofie, jako by ta číslovka potvrdila 

významnou pravdu. „Celý krásný život před sebou. Tak tu neseď 
jak bunk a buď ráda, že jsi od něho pryč. Však tam v té Ostravě 
můžeš určitě dělat věci, o kterých by se ti tady u nás ani nesnilo. 
No ni?“

„Hm.“
„Hm? To doopravdy zní, jako že tam můžeš dělat věci, kte-

ré si my tady ani neumíme představit,“ rozesmála se Žofie, ale 
na podrobnější vyprávění nenaléhala.

Julka se smála s ní, ale v duchu jí dala za pravdu. 
Žofie si už nepochybně vyslechla ledacos, ale celých padesát 

let svého života strávila v domku pod pastvinami, později pod 
těžními věžemi. O tomto světě věděla vše. Proč a jak by jí měla 
Julka vyprávět o  elegantním Café Austria nebo o  modistic-
kém salonu paní Anny, která ji laskavě vzala do učení a na byt 
a uvedla ji do vyšší společnosti? Jak lze člověku z vesnice, kde 
bylo třeba snížit věž kostela, aby nespadla, vyprávět o nové ka-
tedrále, jejíž věže sahají až do nebe? Na  lepší si člověk zvyká 
rád a rychle.

Kupříkladu rovným městským chodníkům už Julka uvykla 
naplno, protože teď by za chůzi po pevné dlažbě dala kdovíco. 
„Jdeme, ať jsme odsud co nejdříve pryč,“ zopakuje Barboře ješ-
tě o trochu důrazněji. „Aspoň že do hornické hospody můžeme 
i takhle zabahněné,“ dodá po chvíli už trochu smířlivějším tó-
nem. „Ve městě by nás hnali!“

Barbora mlčí a přeskakuje vodnaté brázdy.

Nakonec se k řeči přece jenom dostaly.
Harenda kousek od Grauerovy kolonie, kde v pouhých se-

dmnácti domech bydlí zaměstnanci dolu Hlubina, je téměř 
prázdná; u  dvou stolů umístěných hned vedle  výčepu sedí tři 
hosté. Otevřenými okny dovnitř proniká měkké odpolední svět-
lo a  teplý červnový vzduch, avšak všechno větrání je marné, 
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protože tabákový dým dávno stihl prosáknout do stěn i nábytku. 
Celá místnost jím čpí, havířské čibuky se zkrátka vyvětrat neda-
jí, o tom ví každý hospodský svoje. Vedle dveří visí na zdi věšák, 
ze kterého do prostoru trčí prázdné, nahrubo vykované háčky 
na kabáty. Mezi okny je umístěna reklama Larischova pivovaru 
a na jednom parapetu usychá muškát.

A zatímco Barbora s Julkou vstupují dovnitř, od stolů se udi-
veně zvednou tři páry obočí. Vzápětí zazní několik jízlivých po-
známek a jeden přisprostlý výkřik, který Julka překvapivě snadno 
odrazí: pár dobře zvolených slov, ruce založené v bok a vysunutá 
brada stačí k tomu, aby přítomní popíječi zmlkli. 

Také výčepní se podivuje, na rozdíl od svých hostů však ni-
koli nepřátelsky: „Robky, kaj jste se tu vzaly? V životě jsem vás 
neviděl!“ 

„Prostě jsme sem došly,“ nemíní se Julka vybavovat ani s ním. 
„Dáte nám dvě piva?“

„A to víte, že dám,“ prohlásí bodře. 
A  brzy už je nese. Musí dojít až k  nejvzdálenějšímu stolu 

v rohu, kam se Barbora s Julkou usadily, aby byly co nejdál ode 
všech. Zavalitý hostinský se při chůzi kolébá, ale ruce s oběma 
pivními sklenicemi jsou naprosto pevné. 

„To mi nemůžete mít za zlé, že se ptám, odkud jste,“ prohlásí, 
když piva rázně složí na stůl. „Samotné ženské sem moc necho-
dí, to víte. A tam těm se už nedivte vůbec,“ kývne bradou k ob-
sazeným stolům. 

„Baba nemá v  hospodě co dělat!“ hudrá jeden ze sedících 
mužů.

„Ty dělej, co umíš,“ odbyde ho hospodský. „Takže chlastej 
a nemluv.“

Ještě spiklenecky mrkne na neznámé návštěvnice a jde si po 
svém. 

„Konečně budeme mít klid,“ prohlásí Julka. „Na zdraví! A na 
setkání!“

„Na zdraví,“ přiťukne si s ní Barbora a snaží se zahnat myš-
lenku, že ženské možná doopravdy nemají v hospodě co dělat. 
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Koneckonců... však ani do Mokroša žádné nechodí. Natožpak sa-
motné. „V Ostravě je asi všechno jinak než tady, co?“ pokračuje 
nahlas v přemítání na toto téma.

„Je. Udělala jsem dobře, že jsem odešla.“
„Nikdy se ti nestýská?“
„Po Karwiné ne, tam jsem nezažila nic hezkého. Leda s tebou, 

jenže ty jsi odtamtud taky odešla. A po místech, kde jsem vyrost-
la, se mi stýská, ale ty už jsou pryč. Však si vzpomeň, po jaké ces-
tě jsme dneska šly! Možná dobře, že jsme nedošly až do Orlové, 
kdo ví, jaký běs nastal tam. Raději nevidět. Šachty všechno hezké 
sežraly. Nezůstalo tady nic, za čím bych se chtěla vrátit.“

„Však v Ostravě jsou taky šachty, ne?“
„Jsou. Ale taky spousta jiných věcí. Tady jsou akorát ty 

šachty.“
„Ale no tak, Julko. To přece není pravda.“
„Já vím, ještě jsou tady hospody a kostely,“ usměje se Julka 

a u  toho skončí, podobně jako včera utnula rozhovor se Žofií. 
Ani teď se jí nechce vyprávět o titěrných šálcích drahé čokolá-
dy a o  složitě zdobených kloboucích, které napodobují mode-
ly z módního žurnálu, co paní Anně kdosi přivezl až z Paříže. 
A o spoustě jiných věcí.

Tedy... Julka by o tom všem mluvila ráda, ale bojí se, že by to 
v Barbořiných uších vyznělo jako vychloubání či rouhání. Nebo 
jako zprávy z jiného, nesrozumitelného světa, který by nedoká-
zala vstřebat a pochopit, a to by bylo snad ještě horší. Barbora 
je jediná, kdo jí tady zůstal. Nemůže ji ztratit. Nemůže riskovat, 
že se jedna druhé odcizí jen proto, že teď obě vedou úplně jiný 
život než dřív. 

Když ve svém podkrovním ostravském kamrlíku vzpomíná 
na staré časy, pociťuje k té naivní holce, kterou dříve byla, spíše 
lítost. Všechny sny, ke kterým se upínala, se najednou jeví jako 
naprosto přízemní: sbírat bylinky, žít v manželství, vychovávat 
děti, vést stejný život jako všichni kolem. Podlehnout iluzi, že 
takto to bude až do smrti, protože jinak to ani nejde.

Jak málo stačí, aby byl člověk vychýlen z nastoupené cesty! 
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Chvilkové poblouznění, zbrklé rozhodnutí... nebo bláhová do-
mněnka, že mlčenlivost je známkou solidnosti a spolehlivosti. 

Myslela, že Antonovu zjevnou zádumčivost vyváží chlapské 
dříčství – ostatně dělal na šachtě a jí se jeho vypracované svaly 
líbily. 

Myslela, že letmost jeho dotyků souvisí s ostýchavostí. 
Myslela, že s ním bude mít dobrý život. 
A ve všem se zmýlila.
Po svatbě až bolestně rychle poznala, že manželovu nemluv-

nost a odtažitost nezpůsobuje plachost v povaze, nýbrž vroze-
ná – a celoživotně pěstovaná – zášť k lidem. Tolik si přála, aby 
byl jako jiní chlapi: občas se dovesela opil v hospodě, občas po-
mohl sousedům a taky – ach, jak se to zpočátku styděla přiznat 
i sama sobě! – aby ji drsně a pořádně pomiloval. Anebo aspoň 
jedno z toho. Kdyby žil. Ale on nežil, jen vysedával u kuchyňské-
ho stolu a se svou ženou přestal mluvit, jíst, sdílet lože. Za jediné 
společníky svého života si zvolil šachtu a pálenku. Nikoho a nic 
víc k sobě nebyl ochoten připustit.

I s tím by se ještě dalo žít. Ale když se jednoho dne spřátelil 
s kořalkou ještě víc než obvykle, začal na Julii křičet, že takhle si 
ten manželský život nepředstavoval. Že žije vlastně stejně jako 
za svobodna, akorát ji musí živit a šatit. Když se odvážila namít-
nout, že si za to může sám, rozlítil se a chtěl ji udeřit. Ubránila se 
pohrabáčem a pochopila, že pokud s ním zůstane, bude jenom 
hůř. Tehdy se rozhodla odejít.

Včera se utvrdila o správnosti tehdejšího rozhodnutí.
Moudrá a životaznalá Žofie řekla: „Však tam v té Ostravě 

můžeš určitě dělat věci, o kterých by se ti tady u nás ani ne-
snilo.“ 

Moudrá Žofie měla jako vždycky pravdu.
Ale dokonce ani jí se Julka neodvážila říct nic víc než při-

svědčující a naprosto vágní hm. 
Jak by se tedy mohla svěřit Barboře? Barboře, s tou její slepou 

vírou v promyšlenost božích úmyslů a snad ještě slepější bázní ze 
sebemenšího hříchu? Zatratila by ji; nic by si nenechala vysvětlit, 
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nic by nechtěla pochopit. Vždyť i před rokem, když jí Julka sdě-
lila svůj úmysl odejít od Antona, ze všeho nejdřív namítla, že je 
to porušení manželského slibu. 

Věděla, jak se v tom svazku Julka trápí, a přesto její první my-
šlenka vedla k Bohu.

Nepříjemná vzpomínka bodne.
A  od  ní vede jen krok ke  vzpomínce mnohem čerstvější, 

dnešní. 
Julce v mysli vyvstane obrázek zoufalé Františky: třináctile-

té holky, která během jediného dne přišla o tatu, staršího bratra 
i  domov. Nezastaví se celé dny, běhá od  nevidím do  nevidím, 
protože musí zastat práci za dospělou ženskou, postarat se o dvě 
malé děcka i o domácnost, nikdy nemá hotovo a v jejím životě 
není místo pro nic jiného než povinnost, a přesto se od vlastní 
matky vlídného slova nedočká... A jako by už tak toho neměla ta 
chuděra naloženo vrchovatě, ještě se užírá výčitkami, když na ni 
z toho všeho padne smutek. Prý je to hřích, protože to říkal pan 
farář! Co ten o tom ví?

Julka cítí, jak v ní bublá vztek.
„Měla bys občas Františku pochválit,“ vypustí ho ze sebe 

v nejsmířlivější podobě, jaké je v té chvíli schopna. 
Barbora nad tou náhlou změnou tématu překvapeně zamži-

ká, ale hned se zase sebere: „Však mě taky nikdo nechválí. Každý 
dělá, co je třeba.“

„Barboro, přišla jsi o poslední kousek soucitu? Ty nevidíš, jak 
se Františka za poslední rok změnila?“

„Vidím. Každý den to mám na očích.“
„A nic s tím neděláš?“
„Ne. Už ne.“
„Měla bys. Je toho na nic moc.“
„Na mě je toho taky moc. Nemůžu vydělávat na chleba a ješ-

tě se k tomu starat o domácnost a o malé, to je snad každému 
jasné. Někteří dopadli hůř než my. Mokroška mi vyprávěla o pě-
tiletých děckách, co musely do služby.“

„Přece se nechceš utěšovat cizím neštěstím!“
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„Já se tím neutěšuju. Jen vidím, že nám Pán sice nadělil těžký 
úděl, ale jiným ho dal ještě těžší.“  

„S  každým údělem se dá něco dělat, Barboro. Nemusíš ho 
trpně přijmout tak, jak přišel.“

„Přijmout a nést Boží úděl si žádá mnohem větší sílu a odva-
hu, než když se mu protivíš,“ namítne Barbora.

„To není pravda.“ 
„Je to pravda. Když se Boží vůli poslušně podvolíš, On se 

o tebe postará.“
 „Co to říkáš? Vždyť o vás se postarala Žofie a Mokroška, žád-

ný Bůh!“
„On chtěl, aby nám pomohly.“
„A chtěl i to, aby Pawel s Karlem zůstali tam dole? A všichni 

ti ostatní chlapi?“
Barbora sklopí hlavu.
Julie dnes už podruhé slyší věty vzešlé ze slepé víry a  její 

míra trpělivosti je téměř naplněna. Takové nesmysly! Tolik zby-
tečného trápení! Třináctileté děvušce trochu zabloudí myšlenky 
a začne se dusit strachem z domnělého hříchu. Udřená vdova se 
bojí vzít život do vlastních rukou, aby se ten nahoře nenahněval, 
že se s dostatečnou pokorou nepodvolila jeho vůli. Prý je to tak 
správné, pan farář to povídal! 

Znovu s ní začne cloumat vztek. 
„To přece není žádný hřích, když přemýšlíš, jak si ten tvůj 

boží úděl trochu ulehčit! Co kdybys třeba Mokrošce navrhla, aby 
za tebe vzala všechny neděle? Určitě jí ta práce chybí, však za vý-
čepem strávila celý život. Ty budeš s Barkou a Žofinkou, Fanyn-
ka si vydechne. Všichni na tom vyzískáte.“

Barbora stočí oči k  oknu a  zahledí se do  krajiny. Snaží se 
dohlédnout daleko, co nejdál, a v duchu se tam přenést, aspoň 
na chvíli. Třeba tam kdesi daleko je ještě stále svět, ve kterém 
věci plynou podle srozumitelného řádu věcí: muži a synové ne-
umírají v práci, ženy nemusí živit rodinu a děti můžou být dětmi. 
Kde má každý v životě své místo i vytyčenou cestu od narození 
ke smrti.  
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Také chtěla podle takového řádu věcí žít. 
Ale Bůh chtěl něco jiného: aby Pawel zahynul, aby ona muse-

la obstarávat živobytí a aby Františka z donucení dospěla ve tři-
nácti letech.

A taky chtěl, aby Anton začal být na Julku zlý už pár měsíců 
po svatbě.

Barbořina mysl víří. Podvědomě tuší, že má na dosah objev 
čehosi důležitého, co by jí nemělo uniknout, co si bytostně po-
třebuje uvědomit a vstřebat a vnést do svého života. V urputném 
soustředění zkrabatí čelo a snaží se ve změti všelijakých myšle-
nek rozpoznat tu pravou, tu správnou. 

Co když Bůh ke každému člověku promlouvá jiným způso-
bem? 

Co když Julce říká, aby zkrátka udělala, co sama považuje 
za nejlepší? 

A co když totéž říká i jí, Barboře, ale ona to až doposud ne-
pochopila? 

Co když tu knutu útrpné poslušnosti na  sebe upletla ona 
sama?

„Tak já se zkusím Mokrošky zeptat,“ řekne zaplavená náhlou 
úlevou.

„Dobře uděláš,“ uleví se i Julce.
A dál už hovor plyne hladce až do chvíle, než hostinskému 

zaplatí a vykročí na zpáteční cestu, aby Julka byla ve smluvený 
čas na místě, kde ji vyzvedne povoz a odveze domů do Ostravy. 





Díl druhý

LUDWIK
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Ludwika probudí výkřik. 
Jeho vlastní výkřik.
Prudce se posadí na slamníku a zmateně těká očima po půdě. 

Je tma, škvírami mezi prkny zatím neprosakuje světlo, musí být 
ještě noc. Slyší jen svůj přerývaný dech a  spokojené odfukování 
dvou sester, v černotě neviditelných. Tentokrát je naštěstí svým vý-
křikem neprobudil, jinak by mu zase celý den spílaly: „Přes den 
lítáš na obláčku a v noci pak z toho máš neklidné spaní!“

Taky by raději spal, ale už se bojí položit hlavu zpátky na pol-
štář, protože mu v ní doznívá strašidelná a smutná nálada toho 
snu. Zdává se mu opakovaně a nic se v něm nemění. Všechny vý-
jevy zůstávají detailně vykreslené, barvy nejsou vyšisované, vůně 
ani pachy nevyvanuly, nic neodplulo do nepaměti.

Za spícími víčky se Ludwik znovu a znovu vrací do předvečera 
svých šestých narozenin. Vidí maminku v bílých šatech, na jejichž 
vyšívaném živůtku jsou úhledně rozprostřeny prameny hnědých 
vlasů. Je to pro něj nezvyklý výjev, protože bílé šaty si šetřívala jen 
pro nejslavnostnější příležitosti, ostatně kdysi dávno se v nich vdá-
vala, zatímco rozpuštěné vlasy mívala naopak jen v nedbalkách, 
tu krátkou chvilku po ránu, než rozdělala oheň v kamnech. A je 



94

Karin Lednická

toho více, co nejde Ludwikovi na rozum: maminčina tvář je pose-
ta divnými fleky, co vypadají jako modřiny – ale kde k nim přišla, 
když nedělala nic, u čeho si člověk obvykle modřiny pořídí? A že 
o modřinách díky klukovským zábavám Ludwik něco ví!

 Chtěl by se zeptat, jak se jí to přihodilo, protože maminka mu 
vždycky odpověděla na každou otázku, ale tolik už Ludwik pocho-
pil, že tentokrát se od ní nedozví nic. 

Hned vedle leží sestřička Maruška. Ta nemá ve tváři fleky, je 
fialová úplně celá. Vypadá zvláštně, takhle si ji Ludwik nepředsta-
voval, když ještě zůstávala skrytá v maminčině břiše. Při pohledu 
na ni zkrabatí čelo, snad v bezděčné nápodobě, protože i ona sama 
mu připadá jakási pokrčená. Taky jí oblékli bílé šatičky, jen o dost 
obyčejnější, než má maminka, a Maruška se v nich skoro ztrácí, 
jak je malinká. Aspoň tomuhle Ludwik rozumí – je mrňavá, pro-
tože neměla kdy vyrůst. Však nepřežila ani jediný den.

Z přemýšlení ho vyruší dotek na rameni. Polekaně sebou trhne 
a otočí hlavu nahoru, aby zjistil, komu ta ruka patří. 

Z výšky k němu dolehne lesklý pohled hnědých očí a tatínkův 
hlas: „Dej poslední sbohem a běž počkat ven,“ říká.

Ludwik posmrkne, ale neodváží se nic říct. Poslušně sleze ze 
štokrlete, které si přistavil k rakvi, a šourá se pryč. Ve dveřích se 
otočí, aby se na maminku ještě naposledy podíval, ale výhled mu 
zacloní černě oděná záda starého pana Kawuloka, který probděl 
předešlou noc na stráži u mrtvé a rovnou už zůstal, aby mohl po-
moct s čímkoli dalším.

Venku stojí snad všichni lidi z kolonie a  tiše si cosi povídají. 
Když spatří Ludwika, na chvíli zmlknou. Kterási teta ho pohladí 
po vlasech a vykřikne: „Božatko male, co vás to potkalo!“

Neví, co by jí na to řekl, a tak neřekne nic. Stoupne si na zápra-
ží a čeká, až mu někdo řekne, co má dělat dál. Už samozřejmě byl 
na pohřbu, dokonce několikrát, ale při žádném z nich nepochová-
vali maminku, takže je teď bezradný a bojí se něco dělat, aby to 
náhodou neudělal špatně a aby pak tatínek nebyl ještě smutnější. 

Stojí s hlavou sklopenou u zdi mezi dveřní zárubní a rámem 
kuchyňského okna, kope špičkou boty do travnatého drnu, který 
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jaro nechalo vyrůst a slepice ho ještě nestihly objevit, a poslouchá 
silné rány, které se zevnitř ozývají.

Dobře ví, co to znamená.
Zatloukají hřebíky do rakve, aby zůstala navěky zavřená. 
Když zvedne oči k zástupu před domkem, vidí, jak se některé 

tety křižují. 
Pokřižuje se tedy taky, aby něco nezanedbal.
A  právě v  té chvíli se začnou shromáždění lidé rozestupovat 

a úplně zmlknou. Do nastalého ticha vrznou domovní dveře a ko-
lem Ludwika projde pan farář, Jozef v  ministrantském oblečení 
a šest černě oděných mužů s bílou rakví na ramenou. 

Ludwik ví, že by měl jít taky, ale nohy mu zdřevěněly. Opře se 
bezvládně o zeď a lidi se promění na černou beztvarou masu, kte-
rá se mu chvilku houpá před očima a pak zmizne za plotem před-
zahrádky.

Nedokáže udělat ani krok.
Zůstane tam stát a promešká maminčin pohřeb.
A přesně v tomto okamžiku se z děsivého snu pokaždé probudí 

a chvíli mu trvá, než si uvědomí, že se to neděje, že se to ani ne-
stalo. 

Stále rozechvělý tou hrůzou se pomalu dostává k sobě a vybízí 
rozum, aby zatemněné mysli objasnil, že to není pravda, že to zase 
byl jenom ten sen. 

Že ve skutečnosti na maminčině pohřbu samozřejmě byl, v kos-
tele se třásl zimou a na hřbitově hodil hrst hlíny na rakev.

Rozum pokaždé odvede svou práci, ale vybírá si za to nepěk-
nou daň: přivolá vzpomínky na to, co bylo dál.
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Ráno po pohřbu tatínek natáhl nástěnné hodiny.
„Už jsem to ticho nemohl vydržet,“ řekl a zamyšleně sledoval 

pohyb malého mosazného kyvadla. „Život musí jít dál.“
Od dřevěného stolu ho sledovaly čtyři páry dětských očí. 
„Musíme vymyslet, jak všechno uděláme, když tady teď ma-

minka není,“ pronesl po chvíli. „Když se budeme snažit, půjde 
to. Musí to jít.“

A snaha se v domácnosti Pospíšilových, zkoprnělé maminči-
nou smrtí, nedala nikomu upřít. 

Sestry si rozdělily kuchyňské práce a úklid, zatímco nejstarší 
Jozef na sebe vzal všechnu mužskou robotu a po dobu tatínkovy 
nepřítomnosti též roli hlavy rodiny. Z tohoto titulu velkomysl-
ně dopřál šestiletému Ludwikovi velký díl dětské volnosti; snad 
doufal, že mu tím pomůže překonat žal po mamince, který ze 
všech členů rodiny dolehl nejsilněji právě na benjamínka.

Jozef byl na sebe za toto rozhodnutí pyšný.
Avšak Ludwik to nevnímal jako výsadu; bolest na duši ne-

přála dětským hrám. Přál si, aby ho někdo obejmul, dal mu pun-
tíkovaný plecháček mléka se škraloupem, jako to dělávala ma-
minka, a ujistil ho, že všechno bude zase dobré.
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Na takové zbytečné ciráty ovšem nikdo neměl čas ani po-
myšlení a Ludwik si brzy začal připadat odstrčený, zapomenutý, 
úplně sám.

Všichni čtyři sourozenci Pospíšilovi se narodili i  vyrostli 
v  jedné z mnoha hornických kolonií, které začali majitelé důl-
ních společností stavět v těsné blízkosti šachet. Těžko soudit, ja-
kou měrou se na vzniku kolonek podílelo lidumilství a jak vel-
kou roli v tomto rozhodnutí hrál čirý pragmatismus; v každém 
případě však byly zhmotněním nového světa, kdy člověk musí 
chodit do práce kamsi mimo domov a navíc je mnohdy vytržen 
z odvěké rodinné pospolitosti.

Místní muži, kteří jen vyměnili zemědělské či řemeslné ná-
činí za havířské nástroje, měli úděl snazší: museli se popasovat 
pouze s první novotou. Ano, každé ráno šlapali hodinu, někdy 
i dvě, k těžní věži a po dvanáctihodinové šichtě se stejnou cestou 
vraceli zpátky. Vraceli se však domů, ke své ženě, dětem, rodi-
čům či prarodičům, tedy do světa, který znali odjakživa a který 
aspoň v tomto ohledu plynul podle odvěkého řádu věcí.

Avšak zástupy lidí z Moravy, Haliče a Uher, které do zdej-
šího kraje přivábila vidina velkého a jistého výdělku, se ocitaly 
ve zcela jiné situaci. Tito muži přicházeli do úplného nezná-
ma, z vlastní vůle vytrženi z kořenů, zanechávajíce své rodiny, 
chalupy a životní jistoty (jakkoli chabé) daleko, předaleko. Tak 
daleko, že se mnozí museli smířit s možností, že své blízké už 
nikdy neuvidí, v nejhorším jim ani na pohřeb nestihnou přijet, 
protože je zpráva o smrti zastihne příliš pozdě. Někteří mladí 
synci z gruntů navíc opouštěli domov s  rodičovskou klatbou 
v  zádech: Jestli teď odejdeš, tak se už nevracej! Nemáš kam, 
už nejsi náš syn! A  oni přece šli, hnáni představou nového 
a lepšího života, tolik odlišného od nekonečné lopoty na poli  
a v chlévě.

Počet obyvatel poklidné zemědělské oblasti se během krátké-
ho času zněkolikanásobil.
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Lidé přicházeli neustále, mluvili různými jazyky a z doposud 
slezským nařečím hovořící oblasti se stal uhelný babylon.

Všichni příchozí též pochopitelně potřebovali někde bydlet. 
Zpočátku si nacházeli podnájem u místních domkářů, pro které 
to představovalo vítaný a snadný zdroj přivýdělku. Princip byl 
jednoduchý: přes den chalupníci pronajali postel mladíkovi, kte-
rý chodil na noční. Jakmile se majitel domácnosti vrátil z denní 
směny, ulehl namísto nájemníka do stejné postele, do stejných 
peřin.

Systém sdílených postelí přetrvával docela dlouho, ale pak se 
začaly stále častěji ozývat hlasy, že takovéto soužití je naprosto 
nevhodné, nehygienické a zdraví dělnictva ohrožující. A protože 
vedení těžařských společností potřebovalo pracovní osazenstvo 
silné, zdatné a odpočaté, začaly v bezprostřední blízkosti šachet 
vyrůstat ubytovací kolonie. Svobodní směřovali do dělnických 
kasáren; pro ty, kteří si rodinu přivedli nebo založili, se stavěly 
domky.

 Obvyklá vesnická pospolitost zde byla nahrazena pospoli-
tostí havířskou. Roli rodiny v mnoha ohledech převzala komu-
nita; výchovu i zábavu předškoláků obstarávaly po většinu dní 
ostatní děti. Na maluchy neměl nikdo čas ani náladu; v teplých 
měsících roku je matka vídala jen tehdy, když dostali hlad nebo 
když je únava zahnala na kutě. 

Také Hanes Pospíšil, Jozefův a  Ludwikův otec, přišel před 
dvaceti lety za  lepším. Opustil rodový statek na Hané, protože 
jako třetí syn v řadě tam měl jedinou jistotu: že stráví celý život 
dřinou na poli, i když by se raději viděl u koňů v maštali. Navíc 
vzhledem k panovačné povaze svého nejstaršího bratra tušil, že 
se jeho postavení nebude příliš lišit od postavení běžného če-
ledína, a jeho vrozená hrdost tento fakt odmítla přijmout. Od-
cházel s  rozhodnutím, že pokud má celý život dřít, pak raději 
na sebe. A pokud ho má někdo sekýrovat, ať je to raději člověk 
cizí, od toho se mu to bude přijímat snáz.
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Pln odhodlání nasedl v  Přerově do  nejlevnější, tedy čtvrté 
třídy osobního vlaku provozovaného Severní Ferdinandovou 
dráhou. Věděl, že za utracených pár krejcarů může sotva očeká-
vat bůhvíjaké pohodlí, koneckonců jako selský synek byl uvyklý 
jízdě na povozu. Přesto ho poněkud zaskočilo, že železniční va-
gon nemá lavice k sezení ani střechu. Usedl do rohu, kde ales-
poň tolik nefoukalo, ale před kouřem a popílkem z lokomotivy 
se stejně neuchránil. 

Po několika hodinách jízdy vystoupil v Bohumíně. Chtěl se 
projít po městě, aby trochu protáhl strnulá záda, ale před nádraž-
ní budovou se hemžilo tolik lidí, jako doma nebývalo ani o pou-
ti. Na rozdíl od domova zde však vládla nálada neveselá; všichni 
se tvářili jaksi zachmuřeně, jeho jako by ani neviděli. Chvíli se 
prodíral lhostejným davem, ale zanedlouho na něj padla rozmr-
zelost. S úšklebkem se obrátil a odešel zpátky do čekárny. 

K večeru nasedl do vlaku Košicko-bohumínské dráhy a ten 
ho konečně dopravil do Orlové. Utrmácený, zaprášený a s plátě-
ným vakem na rameni postával na nástupišti a trochu udiveně 
si prohlížel dlouhou řadu vagonů naplněných uhlím, která stála 
na zadní koleji. Teprve když se peron úplně vylidnil, Hanes se 
zhluboka nadechl a vykročil do nového života.

Ranní odhodlání jako by se však rozplynulo v  kouři loko-
motivy.

Se shrbenými rameny mířil ven z nádraží. Váhavě kladl nohu 
před nohu, jako by na každém kroku očekával nějaké nebezpe-
čí. Poplašeně těkal očima v  houstnoucím šeru a  poprvé zavá-
hal, jestli se rozhodl dobře. Nebyl to nerozum, opustit všechno, 
v čem vyrostl, rozkmotřit se s rodinou a odjet na naprosto ne-
známé místo, které ho zatím vůbec nevítalo s otevřenou náručí? 
Udělal dobře? Neudělal by líp, kdyby se teď otočil na podpatku 
a počkal na zpáteční vlak? 

V šeru padajícího soumraku působil prostor před nádražím 
nevlídně. Hanesovi bylo téměř do pláče. Kam jsem se to dostal? 

Zvedl hlavu k temnícímu nebi, jako by tam mohl nalézt od-
pověď na všechny svoje otázky.
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A pak to uviděl: bílý kostel s kruhovou věží a střechou, která 
vypadala jako obrovský zvon. Působivě se tyčil na vysokém kop-
ci a v Hanesovi se poprvé zatetelila naděje. 

Co když mu tím chce Pán naznačit, jakým směrem se vydat?
Rozhodl se poslechnout.
Ať už Hanesovy kroky vedl kdokoli, po chvíli ho z nejtěžších 

chmur vyvedla vývěsní tabule s nápisem Harenda. 
V zakouřeném hlaholu si poručil pivo a zeptal se výčepního, 

kde se má ucházet o práci na šachtě. „Teď navečer nikde. Ale ze-
ptej se tamhle chlapů, ti budou vědět co a jak,“ pokynul ten dob-
rý muž směrem k nejhustěji obsazenému stolu u okna.

Byla to dobrá rada. Po několika společně vypitých pivech se 
Hanes odpotácel do domku jednoho ze svých spolupijců a bu-
doucího kolegy, který mu přátelsky nabídl, že může spát u nich 
v Mizau, než si najde něco vlastního.

Kolonii Mühsam, dělnickým lidem zkomolenou na  Mizau, 
tvořily čtyři desítky domů o  čtyřech bytech, původně projek-
tovaných pro rodiny. Příval prácechtivých však způsobil, že ně-
které byty obývalo až patnáct lidí. Životní prostor se zde scvrkl 
na slamník na podlaze, který si nebylo radno prohlížet. Několik 
set lidí mělo k dispozici dvě pumpy a z nedostačujícího počtu 
kadibudek se na ulice řinula močůvka. 

Když dvacetiletý uprchlík z hanáckého statku ze sebe nazítří 
ráno u kolonijní pumpy splachoval prach cest i kocovinu, měl 
v sobě malou duši. A když pak kličkoval mezi smrdutými strou-
hami do přijímací kanceláře jámy Bettina, musel v sobě znovu 
sesbírat všechnu odvahu i odhodlání, aby se neotočil a nezamířil 
zpátky na železniční stanici. 

Netrvalo však dlouho a byl rád, že to neudělal. 
Jednak inspekční vyslanci barona Rothschilda, majitele ku-

tacích práv na orlovském panství, shledali hygienické podmínky 
v kolonii Mühsam nesnesitelnými, ba téměř středověkými, a ne-
chali zbudovat alespoň provizorní odtoky pro splašky. 

Také v dalších ohledech se Hanesův život měnil k  lepšímu, 
a když tuto skutečnost zase jednou zapil v Harendě, v opilosti si 
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trochu překvapivě uvědomil to, co mu v běžném koloběhu dní 
unikalo: z vyjukaného synečka se vypracoval na chlapa, kterého 
si v robotě i v hospodě všichni váží.

Nejen o nedělní mši, ale každý den děkoval Bohu za to, že ho 
poslal do Orlové a umožnil mu tady žít dobrý život. 

Zatímco ve  svém bývalém domově by se při hledání ženy 
musel řídit rozumem, tady mohl poslechnout srdce a vzít si hod-
nou a pracovitou Boženku, kterou poznal jako příručí v obchodě 
a do jejíhož podkrovního kamrlíku ještě před svatbou mnoho-
krát potajmu v noci přišel. Těsně po ohláškách si Hanes na ředi-
telství zažádal o samostatný domek s vlastní šopkou a zahrádkou 
v kolonii Mexiko, která byla lépe vybavená, měla pekárnu i dět-
ské hřiště a  ležela přímo vedle šachty. Jeho žádosti úřednictvo 
vyhovělo – ostatně v té době měl Hanes už dvacet pět roků a na-
víc nevykonával jen tak ledajakou práci. 

Zatímco při práci na rodném statku by se dostal k milova-
ným koňům jen zřídka a víceméně za odměnu, tady s nimi trávil 
většinu času. V podzemní maštali jich měl na starost dvě desítky 
a staral se o ně s láskou. Zpočátku mu trnulo srdce, když viděl, 
jak v  polotmě štol tahají vozíky s  uhlím, a  snažil se jim všeli-
jak přilepšovat, ale pak pochopil, že koně jeho lítost nepotřebují, 
vždyť nic jiného než podzemí neznají. Toto je jejich svět a zachá-
zí se s nimi líp než s mnohými zvířaty tam nahoře.

Koně ho měli rádi. 
Havíři uměli ocenit, jak dobře je má opečované a vycvičené. 
Doma měl dobrou ženu a čtyři zdravé děti.
Bylo mu čtyřicet let a byl šťastný.
Dokud mu Boženka při porodu pátého dítěte nezemřela.

Čerstvě ovdovělý Hanes se nepral jenom se svým žalem. Stále 
silněji ho trápil pocit, že od chvíle, kdy po pohřbu natáhl pend-
lovky, začal čas běžet docela jinak. Hodiny strávené v kuchyni se 
lepkavě vlekly, téměř každá věc mu bodavě připomněla Božen-
ku. Všechno dosavadní snažení jako by ztratilo smysl, doposud 
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hladké životní cesty byly najednou plné nepřekonatelných vý-
molů. 

Od svého místa v čele stolu zadurděně pozoroval, jak se obě 
děvčata snaží zastat Boženčinu práci, a zaplavovalo ho střídavě 
dojetí a vztek, když jim hospodaření moc nešlo od ruky. 

Většinou jim moc nešlo od ruky. 
Mohl si tisíckrát připomínat, že je jim osm a  deset let, ale 

ve  svém momentálním rozpoložení zkrátka neuměl přehléd-
nout, že podlaha je posetá drobky, prádlo šmouhaté a jídlo ne-
dobré. Kytky na předzahrádce povadlé.

A když už byl Hanes v  tomto škarohlídském rozmaru, ob-
vykle se mu myšlenky zatoulaly i ke stejně iritující skutečnosti, 
že Jozef nikdy nenaštípe dřevo do zásoby, ale pokaždé jen pro 
momentální potřebu, tak akorát na uvaření a ohřátí vody.

No a Ludwik, ten nedělá skoro nic, akorát od slepic vajíčka 
vysbírá.

Navíc po prázdninách všichni čtyři budou muset zase začít 
chodit do školy. A pak se domácnosti budou moci věnovat ještě 
míň než teď. Neradostná představa. 

Poprvé po  dvaceti letech Hanesa napadlo, že na  statku by 
se v  takovéto situaci nemohl ocitnout, tam žili všichni pospo-
lu a  vždycky se našlo dost ženských, které se uměly postarat 
o všechno, co bylo třeba.

Ale tady? On musí chodit do roboty a domácnost flikují děcka.
Do paroma s takovým životem!
Nic nebylo jako dřív.
V kuchyni ani v lůžku.
V kuchyni chyběla ženská ruka, v lůžku ženská náruč.
Tolik si Hanes Pospíšil ještě uvědomoval, že s tím musí začít 

něco dělat.
A tak to začal splachovat kořalkou a pivem.

Tatínkovo rozpoložení i stále častěji prázdná židle v čele ku-
chyňského stolu uvrhly děti do zmateného stavu. Tu a tam některá 
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ze sousedek přišla s nabídkou pomoci anebo přinesla jídlo v kas-
trolu, ale stav domácnosti Pospíšilových se rychle horšil. Děvuš-
ky sice stále měly v čerstvé paměti, co všechno maminka dělala, 
ostatně jí s tím často pomáhaly, ale pochopitelně nebylo v jejich 
silách vykonávat práci se stejným fortelem jako ona. I když se sna-
žily sebevíc, výsledek jejich snaze obvykle neodpovídal, a tatínek 
jim za to dokonce občas vyspílal, když přišel domů v obzvlášť mi-
zerné náladě.

Také Jozef měl práce nad hlavu. Nejprve chtěl zapřáhnout 
i Ludwika, ale brzy zjistil, že komandování a kontrolování malé-
ho kluka je jen další – a navíc dosti úmornou – položkou na se-
znamu každodenních povinností. Jednoho večera tudíž mlad-
šímu bratrovi velkodušně oznámil, že od  zítřka už bude mít 
na  starost jen večerní vynášení vajec z kurníku, jinak si může 
poletovat s ostatními kluky z kolonie. 

K Jozefovu upřímnému úžasu se však Ludwik začal svých 
vrstevníků stranit.

„Co si s nima najednou nehraješ?“
„Nebaví mě to. A navíc posledně nafoukli slámkou žabu tak, 

až praskla.“
„No bože, to z nich ještě zloduchy nedělá! To budeš raději 

sám?“
„Budu. Mně to nevadí. Jsem rád sám.“
Kdyby spolu uměli bratři pořádně mluvit, nemusel jejich roz-

hovor skončit oboustranným rozladěním. Ale na nějaké dlouhé 
debaty si u Pospíšilů nikdy moc nepotrpěli, a proto nemohli vě-
dět, že bez rozmluvy není domluvy.

Jozef při odchodu překypoval pocitem křivdy: očekával vděk, 
dostalo se mu odmítnutí. Jak rád by s Ludwikem měnil! Stýskalo 
se mu po bezstarostných časech, kdy mohl na louce metat ko-
trmelce, chytat cvrčky a lézt na stromy. Namísto toho teď štípal 
dříví, kydal hnůj a nosil vodu ze studně. 

Ani Ludwik nedokázal nic říct, bránil mu v  tom knedlík 
v krku. V bratrových slovech neslyšel laskavou pobídku ke hře, 
ale její pravý opak: Běž pryč, ztrať se mi z očí! A tak šel. 
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Nejprve se náhle přišlé samoty bál, ale už během pár dní v ní 
nalezl vlídnou a podnětnou společnici, vlastně mnohem příjem-
nější než kluci z kolonky, co pro zábavu krutě mordují žáby.

Celé léto probloudil po  okolních lesích, zejména Grychťok 
prozkoumal křížem krážem a zbudoval si v něm vcelku fortel-
ný domek z větví, jehož mechová střecha ho dokázala ochránit 
před deštěm. Dlouhou chvíli neměl téměř nikdy, naopak někte-
rá rána téměř bolestně váhal, kam a za jakými zážitky se vypra-
ví: bude se toulat, pozorovat, stavět? Tolik možností! Na potoce 
začal budovat mlýn, k němuž bylo třeba pečlivě opracovat kusy 
kůry, aby mohly sloužit jako lopatky mlýnského kola, a pak mu-
sel vydlabat z ulomené větve korýtko, které použil jako náhon. 
Když po téměř dvou týdnech usilovné práce mlýn spustil, popr-
vé od maminčiny smrti cítil takové to hřání v břiše, o němž se 
teprve o řadu let později dozví, že se mu říká štěstí.

Ve chvílích nečinorodosti dokázal dlouhé hodiny uchváceně 
pozorovat vlaky s čadícími lokomotivami, koňské povozy, kte-
ré vozily od šachet uhlí, i  točící se kola důlních věží, která ho 
jednoho obzvláště inspirativního odpoledne přivedla k  nápa-
du na sestavení spouštěcího zařízení, jehož prostřednictvím by 
mohl dopravit z kurníku na zem košík s vejci mnohem pohodl-
něji než ručním snášením po žebříku. Stroj sestavený ze starého 
kola od trakaře a kusu špagátu ze šopy se bohužel ukázal poně-
kud vratkým a osm rozkřáplých vajec skončilo zakopaných pod 
ořešákem.

Na zemřelou maminku a  sestřičku vzpomínal s nezmenše-
nou intenzitou, ale počáteční smutek se postupně přeměnil na 
lítost, že ho u  všeho toho počínání nemůžou vidět, že se jim 
nemůže pochlubit, co všechno dokázal. Tedy hlavně mamince. 
Byla by na něj určitě pyšná! Uměla vždycky tak pěkně pochvá-
lit, a to i za mnohem menší věci, než je vystavění lesního domku 
nebo klapajícího mlýna na potoce. Ludwik si byl jist, že v průbě-
hu tohoto léta by od ní určitě několikrát dostal i odštipky z cuk-
rové homole, aby bylo sladkým způsobem stvrzeno, že je v jejích 
očích opravdový stavitel a vynálezce. 
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Na konci srpna byl už Ludwik Pospíšil se svou samotou sži-
tý a spokojený natolik, že se mu do školy pranic nechtělo. Že se 
naučí číst, psát a počítat, pro něj byl spíše vágní příslib něčeho 
víceméně neuchopitelného. Nepochybně to souviselo se skuteč-
ností, že se v jeho životě doposud neobjevil jediný člověk, který 
by mu důležitost školního trivia objasnil. A tak usedl do škamen 
s přesvědčením, že toto je zkrátka jedna z těch věcí, které člověk 
dělat musí.

Do školy se musí, do kostela se musí.
Tak je to na světě zařízeno.
Ale i v tomto ohledu Ludwik brzy změnil názor: pan učitel 

byl člověk laskavý, moudrý a  pro své povolání zapálený, tak-
že v nově příchozím prvňáčkovi dokázal velmi záhy rozpoznat 
bystrou mysl s nasákavostí houby. Mezi šestadvaceti dětmi jed-
notřídky byl Ludwik jediný, kdo se pídil po podrobnostech, 
a  mnohdy reagoval i  na výuku, která byla určena mnohem 
starším dětem. A pan učitel Pernica se ho v tom rozhodl pod-
pořit.

Do  uhelného kraje, kde příliv lidí z  Haliče zvýšil procento 
negramotnosti na  trojnásobek rakousko-uherského průměru 
a do jisté míry tak narušil morálku celého žactva, přišel z pod-
hůří Jeseníků, plný ušlechtilých úmyslů a železného odhodlání. 
Už během prvního školního roku však poznal, že školní docház-
ka je zde u  mnohých povinností zbytnou, vlastně nejzbytnější 
ze všech. A vůle po vědění zakrnělá, u některých dokonce nikdy 
nevzniklá.

Nechtěl to vzdát, a dál se snažil, seč mohl, za pomoci Komen-
ského i pana faráře, kterého zašel požádat, aby do kázání vložil 
též zmínku o tom, že být vzdělaný je lepší než zůstat nevzdělaný. 
Pan farář s panem učitelem souzněl, jeho prosbě rád vyhověl, ale 
oba mužové se zanedlouho ve smutném souladu shodli, že jejich 
úsilí padá na pole naprosto neorané. 

Nebo povětšinou neorané.
Pan učitel Pernica nebyl totiž jen bytostným idealistou; do-

kázal být i pragmatikem. A jako takový se snažil vzbudit zájem 
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o školu i jinými prostředky než poutavým výkladem. Zakoupil 
pro své žáky novou řadu sešitů od těšínského tiskaře, na jejichž 
titulní stránce byl vyobrazen výjev ze selského povstání, které 
vstoupilo do dějin jako Haličská řež. Část přišedších rodičů se 
upřímně potěšila, že jejich děti nejsou považovány pouze za na-
plaveniny, ale též za příslušníky bitého národa s velmi pohnutou 
historií. Sklon k  melancholii, se kterým lid z  haličských plání 
přichází na tento svět, vykonal své a pan učitel se stal osobou 
ještě váženější než dřív. 

Učitelův trik s haličskými sešity tedy na úrodnou půdu padl, 
ale rázně ho ukončil bdělý c. k. úředník, který do Vídně poslal 
vzorek podrývačské školní pomůcky s varovnou depeší. A zane-
dlouho už měli žáci v širokém okolí sešity zase zdobené nevin-
nými krajinnými výjevy či vhodně vlasteneckými prvky. 

Měli je i  všichni čtyři sourozenci Pospíšilovi. Avšak zatím-
co Jozef a obě sestry hned po ukončení výuky spěchali za svým, 
tedy především za péčí o domácnost, Ludwik si zvykl zůstávat. 
Měl rád ticho opuštěné třídy i skřípání učitelského pera, kterým 
pan učitel opravoval chyby v žákovských cvičeních. Tiše ho po-
zoroval a užíval si klid, který byl pravým protikladem dusné ner-
vozity doma. Nade všechno však miloval chvíle, kdy pan učitel 
práci ukončil a společně listovali učebnicí Orbis Pictus. Nejradě-
ji měl část věnovanou zvířatům, protože tam mohl přispět k vý-
kladu vlastními znalostmi, a za to býval panem učitelem pochvá-
len. Což se mu doma stát nemohlo.

Tatínek nechválil nikoho. 
Tatínek k  tomu neměl příležitost, protože se doma v době, 

kdy jeho děti bděly, nezdržoval. 
Od smrti jeho ženy uplynulo několik měsíců a Hanes Pospíšil 

je prožil v pohnutém stavu mysli, doslova pohnutém, naprosto 
nepodobném tomu, jaký býval dřív. Svět kolem něj běžel o své 
vlastní vůli i tempu a Hanes cítil stále menší potřebu do něj za-
sahovat. Stanovil si milníky svých dnů a těch se úpěnlivě držel – 
vstát, jít do  práce, být v  práci, odejít do  hospody, tam umlčet 
hlavu, jít spát. 
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Jestliže zpočátku ještě děti peskoval za to, že vše neběží podle 
jeho představ a dřívějších zvyklostí, během letních měsíců jeho 
vnímavost vůči chodu domácnosti zmrtvěla do naprosté letar-
gie. Smutek, prve konstantní a lepivě přítomný, se zkoncentroval 
do bodavých krátkých okamžiků, které Hanes překonával dvo-
jím způsobem: v podzemní maštali usilovnější prací, v hospodě 
rychlejším pitím. Mluvit nepotřeboval, tedy s lidmi. Co taky po-
řád říkat? Když už si potřeboval ulevit, svěřil se raději koňům, ti 
ho nelitovali a nevnucovali dobré rady.

Tváře mu propadly a  zešedly, oči ztratily jiskru, ramena se 
shrbila.

O nedělích po mši přicházel domů znervóznělý představou 
té bezbřehé spousty hodin, které se před ním rozkládají. Železné 
pravidlo, které mu vštípili v prvotním domově na Hané, totiž že 
nedělní návštěva pohostinství je rovna hříchu, měl zaryté pod 
kůží natolik, že volná odpoledne prozevloval na  lavičce na zá-
praží, kouřil a úpěnlivě čekal na večer.

Na ráno.
Na něco prostě.
Navzdory vší černotě, která mu zamořila duši, totiž ještě stá-

le v zadním koutku mysli cítil mihotavou naději, že jednou bude 
líp, že všechno zlé pomine.

Stalo se.
Ona změna k  lepšímu však přinesla spoustu změn k hor-

šímu.
Hanes tu cenu zaplatil bez váhání, i když vlastně nevědomky. 

Oblouzněn silou mocnější, než byl on sám, se znovu úplně pod-
volil toku událostí, i když tentokrát zcela odlišnému, než jaký ho 
uondal oněch pár temných měsíců po Boženčině smrti.

Když si v teplou říjnovou sobotu vyzvedl výplatu a vyšel ven 
před úřednickou budovu, uvědomil si, že letos je babí léto ne-
zvykle dlouhé. Poodešel kousek dál ke  dřevišti, sedl na  kládu 
a vyhříval se na slunci.
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„Co tu tak vysedáváš? Přemýšlíš, za co utratit výplatu?“ za-
halekal na něho povozník Tomek, když projížděl kolem něj s ná-
kladem hlušiny.

„O tom není třeba moc přemýšlet,“ ušklíbl se Hanes. 
„No kdybys přece jen nevěděl, kam s  penězma, něco bych 

pro tebe měl,“ zvedl Tomek lišácky obočí.
„Co?“
„Pojeď se mnou do Ostravy, užít si trochu radosti.“
„Co bych někam jezdil. A ještě kamsi až do Ostravy. Nikam 

nepojedu.“
„A co budeš dělat? Sedět na zápraží a čumět přes plot?“
„Však co je na tom špatného?“ zvedl Hanes vzdorně bradu, ale 

semínko už bylo zaseto. Klíčilo až do příštího setkání, zaléváno 
myšlenkami na téma co já z toho života mám, a při příštím setká-
ní s Tomkem nabralo podobu docela jiné otázky: „Ty, poslouchej, 
jestli zase někdy pojedeš do té Ostravy, co kdybych jel taky?“

„Však pojeď, dobře uděláš,“ pokýval Tomek hlavou. „Jó v Os-
travě, tam se jinak žije,“ dodal ještě mnohoslibně.

„A kdy to asi bude?“
„Vyrážíme s bratrem vždycky první sobotu v měsíci. Naložím 

tě někdy po šesté doma.“
„Tak teda domluvene,“ kývl Hanes hlavou.
Necelé tři týdny, které do určeného dne zbývaly, prožil v na-

pjatém očekávání. Důvěrně znal atmosféru Harendy dole u or-
lovského nádraží, ve které to bujaře žilo téměř každý den: pilo 
se, občas v klidu, jindy s hádkou, židle lítaly vzduchem jen vel-
mi zřídka, zato se často zpívalo, a na kolejích bývalo nablito jen 
velmi výjimečně – to pak přišel starý Schlossel, co přehazuje vý-
hybky, udělal kravál a hospodský mu dal na umlčenou frťana. 

Co víc se může v hospodě dít? To si Hanes neuměl dost dob-
ře představit.

První listopadovou sobotu si vyzvedl výplatu a spěchal do-
mů, aby se stihl pořádně umýt a převléct do čistého. Když se po 
šesté zvenku ozval Tomkův křik: „Hanesu, jedem!“, vyběhl před 
domek s dychtivostí, která povozníka na kozlíku rozesmála.
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„Ty jsi nějaký natěšený! Tak si naskoč nahoru na  bryčku 
k Jurkovi a můžeme vyrazit. Jurek je můj bratr, tak se zatím mů-
žete seznámit.“

V  temnotě podzimního sychravého večera se kodrcali ost-
ravskou silnicí plnou výmolů a na cestu si svítili důlním kaha-
nem. Ani drobné sněhové vločky, které se v půli cesty začaly sná-
šet z oblohy, nevzaly Jurkovi chuť do zpěvu.

Něprum še stavimy do stare Šalerky
Ma tam dobré pivo aj gryfne kelnerky!

„A my máme taky dobré pivo,“ zahalasil spokojeně, když do-
zpíval, a sáhl do dřevěné bedýnky vyložené dřevitou vlnou. „Tu 
máš, pij,“ pobídl Hanese. „Ty i já robíme pro Laryša, ale já dostá-
vám lepší deputát,“ chechtal se nahlas.

Hanes po velmi dlouhé době ucítil začínající smích v břiše, 
a už jen samotné toto zjištění mu zvedlo náladu. 

„Ty teda děláš v pivovaru?“
„Ne úplně. Rozvážím, hlavně do hospod. Tomu říkám požeh-

naná robota, jezdím po knajpách a ještě za to dostávám výplatu!“
„A baby u toho ohlupáváš!“ zvolal od kozlíku Tomek.
„Však to je na tom to nejlepší!“
Dobromyslná přestřelka obou bratrů pokračovala, dokud se 

ze tmy nevylouply první ostravské domky s dřevěnými veranda-
mi na průčelí. Jejich přikrčené obrysy se kostrbatě rýsovaly proti 
noční obloze a do tmy zářily žlutavé obdélníky oken, za kterými 
se občas mihla silueta člověka. 

„Je to tady podobné jako u nás,“ zabručel trochu zklamaně 
Hanes.

„Ještě pořád jsme na  polské straně, tady jsou taky jenom 
samé šachty a kolonie. Ale počkej, až přejedeme řeku!“ sliboval 
Tomek a významně u toho mrkal.

A nesliboval nadarmo. Jakmile po mostě vjeli do Moravské 
Ostravy, ocitli se v dlouhé ulici, která vyústila na obdélníkové 
náměstí lemované vysokými domy s  podloubím a  barevnými 
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vývěsními štíty. Uprostřed rozlehlé nevydlážděné plochy čněl 
mariánský sloup, kousek od něj se krčila povážlivě menší osa-
mocená socha, chabě osvětlená litinovou lampou. Druhá lam-
pa stála opodál, ale záře vydávaná dvěma plynovými výbojkami 
zdaleka nestačila osvětlit celé náměstí, které tak tonulo v téměř 
přízračném šeru.

Zastavili v protilehlém rohu, mezi domy s nápisem Gasthaus 
des Adolf Kraus a Zahntechnischen Atelier, Zuby a dásna. 

„Tohle už je něco jiného, co, Hanes?“ zvedl Jurek významně 
obočí.

„Je.“ Hanes seskočil z  bryčky a  zvědavě se rozhlížel. Celá 
jeho životní zkušenost obsahovala náves na  Hané a  náměstí 
v Orlové; ostravský Ringplatz se naprosto vymykal všemu, co 
kdy viděl. 

„Však si tu trochu pošpacíruj, než zajedeme s koněm tamhle 
za  roh do  dvora,“ pronesl Tomek bohorovně, jako by mu celé 
náměstí patřilo. „Anebo si zajdi na  jedno někam do  hospody, 
aspoň pak budeš vědět, o kolik lepší pivo vaříme my v Karwiné,“ 
dodal se smíchem už za klapotu kol bryčky.

Hanes chvíli váhavě postával před dvěma schůdky vedoucí-
mi do hostince, ale pak se přece jen rozhodl pro prohlídku ná-
městí. Kdo ví, kdy se sem zase dostane, jestli vůbec někdy. Chvíli 
přemýšlel, kterým směrem se vydat, a nakonec vykročil napříč, 
směrem k nejvyššímu ze všech zdejších domů, na němž po chví-
li dokázal přečíst nápis Buchhandlung und Buchdrückerei. Dům 
vypadal spíše jako palác, čněl do tří pater, jeho střešní nástavbu 
s půlkruhovými okny zdobily dvě korouhvičky a z průčelí vy-
čníval široký balkon s umně tepaným zábradlím. A hned ved-
le stál hostinec. A další. Za osvětlenými okny viděl Hanes stoly 
obležené rozveselenými lidmi; znovu chtěl vstoupit a znovu si to 
rozmyslel.

Jako by mu v tom cosi bránilo. Rozmrzelý vlastní neschop-
ností zmáčknout kliku a vstoupit do lokálu se došoural zpátky 
k morovému sloupu, vyhoupl se na jeho kamenné zábradlí a za-
pálil si cigaretu. 
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Pár kolemjdoucích mu nevěnovalo žádnou pozornost, kaž-
dý z nich rázným krokem kamsi mířil. Naprosto nevšímavě ho 
minul výrostek s naloženým trakařem. Žena v šátku. Dva muži 
v plstěných kloboucích, kteří se o něco vášnivě přeli. 

Dala se do něj zima.
Začal litovat, že sem vůbec jezdil.
A  právě ve  chvíli, kdy lítost začala přecházet ve  vztek, se 

z rohu náměstí ozval Jurkův křik: „Co tam vysedáváš? Je čas jít!“
„Kde jste byli tak dlouho?“ netajil se Hanes svým rozladě-

ním.
„Museli jsme dát koně s bryčkou jinam než obvykle,“ odpo-

věděl Tomek a také on měl v hlase zlobu. „Co to tady celé skoupil 
ten starý židák Strassmann, nic není jako dřív.“

„Ale no tak, chlopi, nepřijeli jsme sem skuhrat, ale pobavit 
se,“ vstoupil do houstnoucí situace Jurek a chytil své dva druhy 
kolem ramen. „Takže kušujte a jdeme.“

Trojice mužů se vydala pryč z náměstí. Prošli kolem kated-
rály, za  ní odbočili doleva, minuli rohovou kavárnu Austria 
a po malé chvíli se ocitli na široké ulici plné lidí. Provoz zhoustl 
a mezi povozy i bryčkami se proplétaly rozveselené skupinky, je-
jichž halas se nesl mezi fasádami dvoupatrových domů.

„Už jsme skoro tam,“ otočil se zklidněný Tomek k Haneso-
vi. „Támhle, vidíš? Tam je Stodolní a kolem ní je už všecko to, 
za čím jsme sem přijeli.“

„Zajdem nejdřív k Šalerce, ne?“ navrhl Jurek.
„To víš, že jo. Však jsi o tom celou cestu zpíval, jak ses už ne-

mohl dočkat,“ dloubl do něj bratr.
„Jenom se nedělej! Třeseš se na to ještě víc než já.“
Hanes byl rád, že se oba bratři vrátili k přátelskému popicho-

vání; i jeho vlastní špatné rozpoložení zpřed půl hodiny se pozvol-
na rozplynulo v záplavě okolních vjemů. Snažil se nepůsobit dych-
tivě, aby nebyl za pitomce, co mu kouká sláma z bot, ale nemohl si 
pomoct. Navzdory svým očekáváním vyplývajícím z názvu ulice 
zde neviděl ani jednu stodolu; namísto toho se mu nabízel pohled 
na zástupy rozkurážených mužů a pištivě se smějících žen. 
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Snažil se kličkovat davem a neztratit z očí Jurka s Tomkem, 
kteří přidali na  tempu a  nabrali náskok několika kroků. Když 
zabočili za další roh, Hanes s úlevou zjistil, že dav trochu pro-
řídl, ale vzápětí v otevřeném průchodu za domovními vraty jeho 
zrak zachytil mileneckou dvojici, která se k sobě měla s hlasitě 
projevovanou vášní. Raději stočil pohled na zem a z opatrnosti 
si hleděl na špičky bot až do chvíle, kdy se ozvalo: „Tak, už jsme 
konečně tady.“

Pravá polovina dvoukřídlých dveří byla otevřena dokořán 
a z vnitřku se ven valil hluk a dým. Při vstupu z temné ulice bod-
lo Hanesa světlo do očí, ale naštěstí se v lokále nesvítilo tolik, aby 
uviděl celý výjev v jasných konturách už od prvního okamžiku. 
Nejspíše by se otočil na  podpatku a  utekl, ale takto zůstal jen 
překvapeně civět do zakouřeného pološera, v němž na stole tan-
covala jakási žena.

„Tuž nestůj tu jak solný sloup a pojď,“ chytil ho Jurek kolem 
ramen a dostrkal zkoprnělého Hanesa k výčepu. Ze dveří za pul-
tem vyšla tělnatá žena s  kudrlinkovanou hlavou, a  když Jurka 
uviděla, rozzářil její tučnou tvář úsměv: „Jurku, tak ráda tě vi-
dím. Přivedl sis kamaráda?“

„Přivedl, Sofinko, přivedl. Tady Hanesek totiž potřebuje tro-
chu rozveselit.“

„Tak to jsi ho dovedl na správné místo,“ zasmála se zvonivě 
a pak se obrátila k novému hostu. „Buďte vítán, Hanesku,“ po-
kývla hlavou, zvedla významně obočí, zlehka mu přejela dlaní 
po tváři a odkráčela mezi rozveselenou společnost.

„Taky jsem byl trochu vyjevený, když jsem tudyk přišel prv-
ně,“ všiml si Jurek Hanesova výrazu v tváři. „Bude se ti tu líbit, 
uvidíš. Dáme si po panáku, co říkáš?“ 

Hanes přikývl. „Kde je vlastně Tomek?“
„U stolu. Ten ví, kde je jeho místo,“ zachechtal se Jurek a po-

sunkem naznačil ženě za výčepem, aby jim nalila žitnou.
A pak ještě jednu.
Teprve když alkohol zklidnil rozbušené srdce, svolil Hanes, 

aby se přemístili ke stolu.
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A tam se mu rozbušilo nanovo; ještě zběsileji.
Na lavici pod oknem seděl Tomek a ruku měl vsunutou do 

hlubokého výstřihu ženy po  svém boku. Ta mu cosi rozverně 
šeptala do ucha a nejspíš to bylo docela zábavné, protože Tomek 
měl úsměv na tváři.

„Kaj ste se zapomněli?“ zeptal se Hanesa s Jurkem.
„U výčepu. Se Sofinkou a s kvitem.“
„Tak tomu rozumím. My si tady zatím s Johanou říkáme, co 

je od posledka nového.“
„A je něco nového?“ usmál se Jurek pobaveně.
„Naštěstí ne,“ ozvala se poprvé Johana. „A vlastně jo,“ zara-

zila se po chvíli a mhouřivě si prohlížela Hanesa. „Tady vidím, že 
jste dneska přišli tři.“

„Jo, jo, tady Hanesek potřebuje trochu rozveselit,“ zopakoval 
Jurek stejná slova, jaká před chvíli řekl hostinské Sophii Scha-
llerové.

„Tak ho teda trochu rozveselíme.“ Johana vysunula Tomkovu 
ruku ze svého dekoltu, naklonila se přes stůl a pak na uvolněné 
místo pod halenou vpravila Hanesovu dlaň. 

Hanes zrudl.
Osazenstvo stolu se rozesmálo.
„Ty jsi takový upejpavý synek, ty mám nejraději,“ řekla Jo-

hana a posadila se zpátky. „Škoda že už jsem se na dnešek do-
mluvila tady s Tomkem. Jinak bych nechtěla nikoho jiného než 
tebe.“

„Nechte ho už. Však on se rozkouká,“ narušil všeobecné ve-
selí Jurek.

Mýlil se. Hanes se nerozkoukal. 
Skrze houstnoucí alkoholickou mlhovinu viděl, jak se Tom-

kova ruka vrátila do  výstřihu Johaniny haleny. Pořád si něco 
šeptali a smáli se. O něco později si Johana rozvázala šněrování 
a odhalila bujná ňadra zrakům celého lokálu. Tomek vzal jeden 
prs do dlaně a předstíral, že ho potěžkává. Všichni se smáli. Ha-
nes si objednal další žitnou, a než mu ji kelnerka přinesla, Tomek 
s Johanou byli pryč.  
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Až do samotného odjezdu opouštěl Hanes svou židli jen teh-
dy, když musel na latrínu.

A děkoval Bohu, že mu do tohohle pekla poslal Jurka, který 
seděl celou dobu vedle něho a dával pozor, ať ho všechna ta vy-
pitá žitná nesrazí pod stůl. 

„Ty… pudeš… taky… nahoru?“ vyškytal ze sebe Hanes 
otázku.

„Ne. Dneska ne. Zůstanu tu s tebou.“
„To… si… hodný. A až přijde… Tomek… Pojedeme dom?“
„Pojedeme. Neboj. Víš co, Hanesu, objednám ti klobásu 

s křenem. Mastné aj ostré ti pomůže. Ztřískal ses jak žok.“
„A… co si… taky… udiveny? Já myslel… že pudeme do… 

hospody!“
„No však já vím, co sis myslel.“
Tomek se vrátil dřív, než Hanes stačil dojíst. 
„Ta je jak čertica,“ prohlásil spokojeně a chtěl pokračovat v lí-

čení svých zážitků, ale Jurek ho umlčel pohledem.
A tak seděli v rozpačitém tichu, dokud Hanes zbytkem chle-

ba nevytřel mastnotu z talíře a nezvedli se k odchodu.
„Co dneska tak brzo?“ volala na ně Sophie Schallerová. 
„Příště zase pobudem,“ odpověděl Jurek a manévroval vrá-

vorajícího Hanesa k východu.
Cestou zpátky do Karwiné Hanes v bryčce usnul.
Ráno zaspal mši.
A v poledne se rozhodl, že takhle už to dál nejde.

Jako by se ho dotkla temnota. Ulpěla mu na kůži, prorostla 
mu útrobami, tížila ho na hrudi. Stokrát si mohl Hanes říkat, že 
v tom doupěti seděla spousta chlapů, kteří si užívali každý dotek 
a pohled. Bojoval s pocitem provinění i za pomoci rčení, že ne-
vědomost hříchu nečiní, ale i to mu bylo málo platné. Stejně ho 
dál žrala hanba, stejně si dál vyčítal.

Vztekal se na Tomka, že ho do toho zatáhl.
Nebo že mu aspoň neřekl, za čím doopravdy jedou.
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Na dlani stále cítil Johanino ňadro.
V uších mu stále zněl smích ostatních, když s rukou v jejím 

výstřihu zrudl jako malý kluk.
A v rozkroku mu pokaždé zatrnulo, když si na ten okamžik 

vzpomněl.
Potřebuju ženskou, uvědomil si. Slušnou ženskou, žádnou 

Johanu. Takovou, co slovem potěší, jídlem zasytí, v lůžku zahře-
je. O děcka se postará. Čert sper rok smutnění! Však na nějakém 
měsíci nezáleží. Boženka by určitě nebyla proti, kdyby viděla, jak 
teď žijeme, a ostatním do toho nic není. Lidi mají řeči tak jako 
tak. A nakonec je to vlastně dobře. Aspoň se člověk může zaří-
dit, jak potřebuje.

Jestliže se Hanes před lety radoval z  toho, že se může ože-
nit z lásky, tentokrát se uchýlil k úplně opačným úmyslům. Léta 
strávená s Boženkou byla požehnáním – a kolika požehnání se 
může člověk v  jednom životě dočkat? Měl by být vděčný za to 
jedno, které mu Bůh dopřál. Teď je třeba zařídit všechno tak, aby 
život mohl dobře plynout dál – aby on sám mohl v klidu chodit 
do roboty a nemusel se dívat na to, jak starší děti doma neumě-
telsky hospodaří a nejmladší Ludwik se toulá bůhvíkde.

Rozhlížel se po ženách svého věku, vdovách i  starých pan-
nách, které by vzaly zavděk tím, že je obstojně zaopatří a poskyt-
ne střechu nad hlavou, a ony na oplátku budou rády vést domác-
nost a občas se též k němu pevně přitulí.

Rozhlížet se mohl, kudy chtěl, stejně si to zase Pán Bůh zaří-
dil po svém.

Na Štěpánské zábavě Hanesovi do života přitancovala Jarmi-
la; její mladé tělo se k němu při polce přivinulo a její černé oči 
ho uhranuly. Hanes byl ztracen.

Co mohl vědět o tom, že Jarmila má své pádné důvody, proč 
se tak nepravděpodobně vine právě k němu, muži čtyřicetileté-
mu, sedřenému, ovdovělému a se čtyřmi dětmi na krku?

Jak by ho, synka ze statku na Hané a chlapa z hornické ko-
lonie, mohlo napadnout, že i zdánlivě naprosto iracionální činy 
můžou mít veskrze racionální důvody?
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Že předstíraná vášeň může být zlou lstí?
Že za své pomýlení jednou krutě zaplatí?
Nic z toho Hanes pochopitelně zprvu netušil, a tak se ochot-

ně nechal zmást iluzí, že Jarmila je jím stejně okouzlena jako 
on jí. 

Ostravské dobrodružství mu ale stále leželo v  zátylku jako 
temná, neustále přítomná výčitka. Chabé ospravedlnění, že To-
mek s Jurkem tuto výpravu podnikají každý měsíc, pocit hanby 
a provinění nijak neumenšovalo; úlevu nepřinesla ani zpověď. 
Hlodající svědomí považoval Hanes za káravý prst osudu, který 
mu rázně kynul, aby vzal život zase pevně do svých rukou a ne-
nechal ho kolem sebe nekontrolovaně plynout. Aby se přestal 
utápět v sebelítosti a neupadal ještě hlouběji do letargie. Aby se 
zkrátka začal zase chovat jako chlap.

A chlap má mít doma ženskou.
A tak se Hanes podruhé oženil.
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Jarmila byla rázná a  jemu se to líbilo. Všechno, do čeho se 
kdy pustila, dělala s vervou, jako by to dělala naposledy. Když 
objímala, tak vášnivě, když hladila, tak něžně. Když se smála, 
bylo to, jako když se rozezní zvonky; když se zlobila, divže ne-
padaly obrázky ze zdi. Do jakékoli práce se pustila, vykonávala 
ji s fortelem. 

Hanesovo prvotní uhranutí přetrvávalo. Byl unesen Jarmi-
linou horkokrevností, neutuchající energií, celkovou intenzitou 
jejího bytí.

A krásou.
Tak černé oči nikdy předtím neviděl.
Po Boženčině měkké laskavosti byla jako smršť. Hanes netu-

šil, co všechno se dá s ženou zažít, dokud to nezažil s Jarmilou. 
Zakázal si přemýšlet o tom, jestli může být milostný um vrozený, 
nebo jestli se dá nabýt jedině zkušenostmi. Zakázal si přemýšlet 
o čemkoli a ochotně se poddal všemu, co od Jarmily přicházelo.

Nejen vášni.
Ještě ani neoslavili výročí svatby, když podlehl jejímu pře-

mlouvání, aby se přestěhovali do  podnájmu v  nové kolonii 
u Jindřicha. „Nikdo nás tam nezná, začneme úplně nový život,“ 
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říkávala hlasem prosyceným nadějí. „Jsou tam i úřednické byty, 
budeme mezi lepšíma lidma,“ ovíjela tu naději dalším příslibem. 
A Hanes chtěl začít nový život, protože ten předešlý byl v tros-
kách: lidi v kolonii se k němu v poslední době chovali, jako kdy-
by provedl něco špatného. Hanes nechápal, proč ženské při se-
tkání na ulici najednou uhýbají očima a chlapi u stolu v hospodě 
umlkají, když si k nim přisedne. Nějaký čas nad tím mával ru-
kou – však co je mu do nepřejícných! Beztak jenom závidí, že má 
krásnou mladou ženu, která se umí doma pořádně otáčet.

Jen ať si všichni hledí svého a zametají hlavně před vlastním 
prahem!

Učiniv tento závěr, přestal se Hanes zaobírat tím, proč na něj 
dříve tak přátelští sousedé hledí úkosem. Nechal věci plynout.

Nechal je plynout několik měsíců, během kterých mu Jarmila 
stále častěji líčila výhody bydlení na Jindřichu. Hanes odolával, 
dokud nepřišla poslední kapka: Jozef jednoho dubnového veče-
ra oznámil, že chce odejít do roboty kamsi v Porúří, poněvadž 
prý slyšel, že tam se havířstvu daří o něco líp. Hanes mu začal 
ten úmysl rozmlouvat, ale Jarmila se snad vůbec poprvé postavi-
la na stranu některého z Pospíšilovic dětí. Jozefův záměr hlasitě 
pochválila a vyslovila názor, že patnáctiletému, takže už vlast-
ně dospělému synkovi jenom prospěje, když se vypraví do světa 
nabrat zkušenosti. „A navíc,“ obrátila se vzápětí ke svému man-
želovi, „proč bychom měli doma držet někoho, kdo tady s námi 
být nechce?“

Na to Hanes neznal odpověď, a tak mlčel.
Jozef se téměř neznatelně ušklíbl.
Nazítří se sebral a šel.
Dům byl najednou podivně prázdný. Zbývající tři děti si na-

stěhovaly slamníky na půdu. Postupně se Hanes začal přiklánět 
k manželčinu názoru, že asi bude opravdu lepší začít úplně jinde 
a úplně znovu. Orlovou opouštěl uprostřed léta s  těžkým srd-
cem, přece jen v ní nechával kus života. Na stěhovací povoz přes-
to nasedal plný víry v dobré časy, které ho v Karwiné čekají.

A navíc město s kostelem na skále neopouštěl úplně.
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Ani po přestěhování nepřestal pracovat na Bettině u  svých 
milovaných koní. Každý den šlapal s bandaskou v ruce hodinu 
tam a o  trochu delší čas zpátky, protože už mu přece jen bylo 
přes čtyřicet, večer býval k smrti unavený a jeho návratová chůze 
se podobala spíše ploužení. Uléhal těsně po večerním jídle a usí-
nal spánkem tak tvrdým, že Jarmilin pozdější příchod do lůžka 
ani nezaznamenal.

Několik měsíců si namlouval, že přece ještě není tak starý 
a slabý, aby docházení do práce nezvládl, ale pak jednoho listo-
padového rána uklouzl na zmrazku a šeredně se potloukl. Byl 
rád, že se dokázal po svých vrátit domů. Musel Jarmilu uprosit, 
aby do Orlové zašla sama a vyřídila na ředitelství, že její muž 
má pochroumanou nohu a  že si musejí najít někoho, kdo se 
místo něj bude pár dní starat o koně. „Už jsem se do toho hroz-
ného místa nechtěla nikdy vracet,“ ošívala se nad tím poža-
davkem. „Nesnáším to tam!“ syčela podrážděně, ale šla a vzkaz 
vyřídila.

Hezky se pak o zraněného Hanesa starala, fortelně, konec-
konců to ani jinak neuměla. Ale celý týden, kdy se noha pod 
bylinkovými obvazy hojila, hučela Jarmila do svého muže, že by 
se nic takového nestalo, kdyby pracoval blíž k domovu. „Vždyť 
máš za barákem dvě šachty! Nemusel by ses nikam trmácet a ne-
museli bychom bydlet v  podnájmu  – hnedka by nám přidělili 
závodní bydlení! Ale to pro tebe asi nic neznamená, protože ty 
prostě musíš chodit do té svojí Orlové! Jak dlouho to chceš ješ-
tě vydržet, Hanes? Jak dlouho podle tebe potrvá, než ti ta cesta 
začne brát sílu, kterou potřebuješ na robotu? Kolikrát ještě bu-
deš muset spadnout, než ti dojde, že se chováš jak tvrdohlavý 
mezek? Z čeho budeme živi, když zase nedoneseš celou výplatu? 
Hanes, slyšíš, co ti tady povídám?“ třásla s ním, když na její vkus 
už příliš dlouho mlčel.

Poněvadž se úspěch nedostavil, zkusila poněkud vemlouva-
vější notu:

„Však přece už i ty musíš vědět, že by bylo pro tebe lepší, kdy-
bys měl do roboty blíž. Pro nás všechny by to bylo lepší. Vždyť 
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my takhle s tebou skoro nejsme, ani já, ani děcka. Buď jsi pryč, 
nebo spíš, a to se přece nemůže líbit ani tobě. Co, Hanes?“

Hanesovo přetrvávající mlčení ji po několika dnech přinutilo 
nasadit nejvyšší kalibr:

„Hanýsku, vždyť já tě mám ráda a srdce mi to rve, když tě 
vidím tak ztrhaného. Celé noci vedle mě jen prospíš… a mně je 
z toho smutno. Stýská se mi po tom tvojem vercajku, víš? Vždyť 
ty s ním umíš takové věci… Hanýsku…“

Hanýsek měl zraněnou nohu, zbytek těla byl v pořádku. Za-
tímco mu tedy Jarmilina ruka vklouzávala pod poklopec, on sám 
sklouzl k ustálenému řádu svých věcí: prostě se poddal. Poddal 
se jejím dlaním, prstům, rtům, horkosti jejího těla.

A jejímu vyslovenému přání.
Jakmile se uzdravil, zašel dát na  Bettinu výpověď a  se za-

čátkem adventu nastoupil na šachtu Františka, kterou od jejich 
nově přiděleného závodního domku dělila slabá čtvrthodinka 
chůze. I tam sice požádal o práci u koní, ale přijímací úředník 
mu mohl slíbit jenom to, že si do knihy poznačí jeho jméno, kdy-
by náhodou některý z koňáků odešel. Moc nadějí mu však nedá-
val: „Ale nebude to tak brzo, Pospíšil, s tím počítejte. Maštale se 
každý drží, tam není taková dřina jako v rubání.“

Už po prvním odfáraném týdnu na Františce si Hanes kladl 
otázku, jestli neudělal chybu. Unavený byl úplně stejně, jako když 
chodil za prací do Orlové, a navíc přišel o koně. Tok lítostivých 
myšlenek a  klubající se úvahy o  návratu však pokaždé přeťala 
představa rozlícené Jarmily. Ne, s tímhle úmyslem se jí svěřovat 
nebude. Zaplaťpámbu že je doma klid, domácnost šlape, děcka 
můžou chodit do školy, bydlet je kde a jíst je co.

Vytáhl z  paměti obezličku, kterou se od  svatby s  Jarmilou 
utěšoval mnohokrát: člověk má být vděčný, že vůbec něco hez-
kého zažil, a nežádat, aby to trvalo navěky. On prožil krásné časy 
s Boženkou; dvacet let se mohl starat o koně v maštali. Někdo 
nemá ani zdaleka takové štěstí: lásku jakživ nepozná, do roboty 
chodí nadosmrti s nechutí.

K němu byl Bůh milosrdný.



121

ŠIKMÝ KOSTEL

Tak co by si stěžoval?
Měl by spíše děkovat za to, co má, a nerouhat se představami 

o tom, že by chtěl mít cosi víc.
S tímto závěrem se dokázal snáze smířit i vyrovnat.

K  Hanesovu relativně vyrovnanému stavu mysli dozajista 
přispěl nejmladší syn.

Ludwik zůstal jediným kořenem, který rodina Pospíšilových 
nechala zapuštěný v Orlové.

Zatímco obě dcery Hanes hned po přestěhování a bez vět-
šího přemýšlení zapsal do smíšené trojtřídní závodní školy, je-
jíž budova stála pár kroků od nového domova, Ludwika nechal 
v péči pana učitele v Orlové.

Nedošel k tomuto rozhodnutí sám od sebe. I v tomto případě 
se nechal vést především vnějšími vlivy, konkrétně přímluvou 
pana učitele, který si otce svého nejnadějnějšího žáka pozval do 
školy. 

„Slyšel jsem, že se budete stěhovat do Karwiné, pane Pospí-
šile.“

„To je pravda, pane učiteli.“
„Váš syn se velmi dobře učí, jak jistě víte. A já bych byl oprav-

du rád, kdyby pokračoval ve školní docházce tady u nás. Může 
to dotáhnout daleko, pokud se mu dostane dobrého vzdělání. 
Dokázal bych tomu být nápomocen, pokud mě v tomto úmyslu 
podpoříte.“

Hanes byl způsobem mluvy pana učitele poněkud vyveden 
z míry, ale to podstatné vyrozuměl: Ludwik je chytrý kluk a byla 
by škoda toho nevyužít.

Zaplavila ho doposud nikdy nepoznaná pýcha a ještě dlouho 
uchovával v paměti onu povznášející náladu, ve které toho dne 
kráčel ze školy zpátky na Jindřicha. Jeho kluk to může dotáhnout 
daleko! Prý by se mohl stát důlním inženýrem, protože hlavu 
na to má. Inženýrem!

Jakmile si Hanes plně uvědomil význam učitelova sdělení, 
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nastoupil úžas. V jeho dosavadním světě byla škola místem, kam 
se chodí, protože se tam chodit musí. Na rozdíl od mnoha jiných 
však nepovažoval povinnou školní docházku za císařskou svévo-
li a zbytečné odvádění dětí od práce. Naopak, Hanes byl osvíce-
ný rodič, a jako takový nikdy sebeméně nepochyboval, že umět 
číst, psát a počítat skýtá člověku jisté výhody.

Ale študovaný důlní úředník? To už je přece něco docela ji-
ného! 

Hanes je denně vídal a zpovzdálí pozoroval, ty učené a posta-
vením nepřekonatelně vzdálené muže v tmavých oblecích. Vídal 
je v práci i v přilehlé kolonii U Větrní jámy, vnímal jejich jina-
kost. Choval k nim úctu a považoval jejich postavení za něco da-
ného osudem, jaksi nezvratného a nedostižného, podobně jako 
kdysi, ještě na Hané, nahlížel na velkostatkáře z opačného konce 
vesnice. 

A teď mu pan učitel tvrdí, že jeho Ludwik by mohl být taky ta-
kový? Vydělávat několikanásobek dělnického platu, říkat ostat-
ním, co mají dělat, a nosit knír navoskovaný do ostrých špiček?

Hanesovi se z té představy zatočila hlava, ale jakmile se vize 
Ludwika sedícího u stolu na ředitelství šachty napevno uhníz-
dila v mysli, už se jí nezbavil. Hýčkal si tu představu a uchylo-
val se k ní vždy, když na něj padla únava nebo malomyslnost. 
Nejmladší syn se pro něj stal jakýmsi světlem na konci tunelu 
stejnostejných dní naplněných dřinou v dole a nepříliš hřejivou 
domácí atmosférou.

Jarmila vládla rodině pevnou rukou, na  jeho vkus až příliš 
pevnou. Hanes nemohl nevidět, že se jí děti bojí. Nenacházel 
však v sobě dost síly na to, aby se své ženě postavil, a postupem 
času si musel přiznat, že se jí bojí i on sám.

Ale ať si Jarmila generáluje, jak je jí libo. On má Ludwika.
Kluka, který to dotáhne daleko. 
S tímto vědomím se Hanesovi každé ráno otevíraly oči snáz.
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„Chodí ze školy čím dál později. Teď v prosinci už hluboko 
za tmy,“ prohlásila Jarmila s rukama založenýma v bok a zlostně 
přimhouřila oči. „Doma ani nehne prstem, jenom si pořád cosi 
kreslí nebo staví. Co z toho kluka bude?“

„Vždyť víš, že podle pana učitele by z něho mohl být třeba 
i inženýr,“ namítal Hanes chabě.

„Už s  tím zase začínáš? Prý inženýr! Co je to za nesmysly? 
Učitel ti něco nadřistá a ty mu jako hlupaň hnedka skočíš na lep. 
Copak máme na studia dost peněz? Vždyť s tím, co nosíš domů, 
sotva vyjdu. Z čeho bys chtěl klukovi platit nějaké školy?“

„Třeba by se to nějak dalo udělat.“
„A jak bys to asi tak chtěl udělat?“
„Zatím nevím.“
„Samozřejmě že nevíš. Ty totiž nikdy nic nevíš!“
„Zajdu si o tom promluvit s panem učitelem. Třeba ho něco 

napadne.“
„O takových věcech se přece nebudeš radit s cizím člověkem! 

Já jsem tvoje žena a říkám ti, že už mám toho Ludwikova pofla-
kování dost. Víc než rok tady poslouchám řeči o tom, že z klu-
ka bude inženýr, ale chlapskou práci zastat neumí. A ty taky ne, 
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když už jsme u toho. Kolikrát jsem ti říkala, že máš přitlouct to 
odstávající prkno v šopě? Stokrát, nejmíň stokrát! Ale ty přijdeš 
z roboty, svalíš se na kanape a chrápeš. Ten tvůj inžinýrek přijde 
ze školy a jde si na půdu cosi stavět. Mám to snad přitlouct já? 
Přestaň přemýšlet o hlupotách a raději něco dělej!“

Po  každé takovéto rozmluvě se Jarmila ještě dlouho třásla 
vzteky. Když si brala Hanesa za muže, malovala si pohodlný život 
se zbožňujícím chlapem za zády. Ona mu udělá pomyšlení; on ji 
bude na rukách nosit. Ona je na to ještě pořád dost mladá, on je 
na to už dost opelichaný. Samozřejmě věděla, že mu na krku visí 
čtyři děcka, ale nad tímto faktem zpočátku mávala rukou. Ni-
kdy by ji nenapadlo, že s nimi bude tolik starostí a zlosti. Hlavně 
s Ludwikem, ten jí pil krev ze všech nejvíc. Gizd jeden!

Když ji popadl běs, křičela na něj tak, až jí přeskakoval hlas. 
Za rozbitý hrnek ho poslala klečet do kouta. Za opožděný pří-
chod k večeři mu spálila sešit s kresbami.

„Fracku zpovykaný! Já se s tím celé odpoledne vařím, a kvů-
li tobě to pak má vystydnout?“ Vyrvala Ludwikovi sešit z ruky, 
a než se kdokoli nadál, vhodila ho do kamen.

Ludwik zůstal stát jako opařený. Jeho technické studie šachet-
ních věží a parních strojů, za které sklidil tolik chvály od pana 
učitele a kterými se chtěl pochlubit také tatínkovi, teď žraly pla-
meny. Oheň, nakrátko přiživený papírem, prudce zaplápolal 
a mezi železnými pláty plotny se objevila jasně oranžová záře.

„Aspoň si už konečně zapamatuješ, že máš chodit ke  stolu 
včas,“ zasyčela Jarmila zlostně.

Tatínek složil hlavu do dlaní.
Obě sestry sledovaly tu scénu s vytřeštěnýma očima.
Ludwik se otočil a zamířil ke dveřím.
„Kam jdeš?“ křičela za ním.
„Pryč.“
„Jak pryč? Kam pryč? Tady budeš, na stole je jídlo!“
Ludwik za sebou zavřel kuchyňské dveře a schoval se na půdě.
Tenkou podlahou k němu doléhaly ozvuky Jarmilina rozčile-

ného hlasu, když tatínkovi vysvětlovala, jak špatný vliv ten učitel 
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na jeho syna má. „Kdo to kdy viděl, aby kluk utíkal od prostře-
ného stolu? Co jsou to za móresy? Já ti říkám, Hanes, tohle špat-
ně skončí, jestli to hned neutneš. Přihlas ho do školy tady v Kar-
winé a uvidíš, jak rychle se věci dají do pořádku.“

Hanes vytáhl z  kredence flašku pálenky a  šel přemýšlet 
do šopy.

Byla už skoro půlnoc, než dohlédl na dno, a během těch ně-
kolika trýznivých hodin si dokázal přiznat, že Jarmila má prav-
du. Třeba je na  učitelově vztahu k  jeho synovi opravdu něco 
podivného, nezdravého, podezřelého. Možná se i  on sám ne-
chal ošálit tou jeho učitelskou krasomluvou, za kterou se může 
schovávat lecjaký úmysl. Ty řeči o inženýrských studiích! Hned 
mělo Hanesa trknout, že je to bohapustý nesmysl. Študování je 
pro onačejší lidi. A navíc opravdu není správné, aby se deseti-
letý kluk tolik toulal nebo odcházel, kdy se mu zachce. Od pro-
střeného stolu, od celé rodiny. Tohle si bude muset odvyknout! 
A jestli k tomu může dopomoci změna školy, pak tedy bude tře-
ba změnit školu.

Ještě před vánočními svátky se Hanes vypravil do Orlové, aby 
učiteli oznámil, že Ludwik bude od příštího školního roku na-
vštěvovat chlapeckou školu na Jindřichu.

„Proč, pane Pospíšile?“
„Protože to tak bude lepší.“
„Zvažte to ještě, pane Pospíšile. Chtěl jsem vystavit jeho 

technické kresby na Národopisné výstavě, kterou připravujeme 
na příští rok. Má jich plný sešit, jsou opravdu obdivuhodné. Ří-
kal jsem mu, aby vám je ukázal. Budete na něho pyšný, až je uvi-
díte.“

Hanes k  sobě učitelova slova nepouštěl, aby se zase nene-
chal zviklat a neměl doma peklo. „Ne, pane učiteli. Kluk přejde 
do Karwiné. Už jsem se rozhodl. Bude to tak lepší.“

Ale nebylo.
Jarmila se odměnou za  své definitivní vítězství snažila být 

vlídná, ale protože takovéto chování bylo v naprostém rozporu 
s jejím skutečným cítěním, výsledek byl poněkud nevěrohodný. 
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Jen se v ní hromadil vztek, který nemohla průběžně ventilovat, 
jak byla doposud zvyklá.

Ludwik jí pil krev stále stejně, ba možná ještě více, pokud 
to vůbec bylo možné. Inžinýrek! Malý rozmazlený smrad je to! 
Kvůli jednomu pokreslenému sešitu vyváděl, jako by mu nohu 
utrhla. No ale aspoň že Hanes dostal rozum a zašel tomu učite-
lovi říct, že od příštího září má s Ludwikem utrum. 

Škoda že ta nová chlapecká škola tady na Jindřichu ještě není 
otevřená, tam se s děckama určitě párat nebudou. Kdyby tak ten 
spratek mohl přejít hned, byl by od něho brzo pokoj. 

 Ale člověk holt musí brát věci tak, jak přicházejí, a být trpě-
livý.

Těch několik měsíců to ještě bude muset Jarmila vydržet.
A v září už toho spratka pořádní učitelé srovnají do latě.
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Ludwik si co nejpomalejším tempem skládá sešity do moš-
ny a plouží se ke dveřím třídy. Už je tady sám; všichni spolužá-
ci se dávno rozfrnkli, a dnes dokonce spěchá i pan učitel, po-
stává u katedry a nervózně bubnuje konečky prstů do dřevěné 
desky.

„Na shledanou, pane učiteli,“ řekne tiše Ludwik, když bere 
za kliku.

„Na shledanou, Ludwiku.“ 
Z tónu učitelova hlasu je zřejmé, že už nic dalšího nedodá, 

a  tak Ludwik pochopí, že mu opravdu nezbývá nic jiného než 
odejít. Se svěšenou hlavou ještě chvilku postává před školou a ví, 
že dnešek už mu nic pěkného nenabídne: čeká ho jen hodina 
rychlé chůze a pak několik doma strávených hodin, na které se 
ani trochu netěší. Vlastně se jich spíše bojí.

Tatínkova nová žena Jarmila žádá, aby jí říkal maminko, ale 
jako maminka se vůbec nechová. Zpočátku, když se k nim při-
stěhovala a bydleli ještě v Orlové, to nebylo tak zlé, ale když poz-
ději odešel z  domu Jozef, věci se rychle rozpohybovaly k  hor-
šímu. „Vychování tvrdé dělá děti zdravé,“ říká macecha pořád 
dokola. „Já jsem tak vyrostla, a je ze mě pořádná ženská. A z vás 
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budou taky pořádní lidi, o  to už se postarám! I kdybych kvůli 
tomu musela s vámi dělat kravál každý den.“

A to se jí nedá upřít, že dodržuje dané slovo.
Dělá kravál každý den a doma vládne ustrašené dusno.
Podle ní není nic dost rychle ani pořádně udělané. Všech-

no je špatně, na všem dokáže najít chybu. Jako by se nikdo ne-
dokázal vyskytovat na místě, kde ho chce macecha mít, natož-
pak aby dostál jejím požadavkům. Starší sestry hrozivě peskuje, 
Ludwika rovnou trestá. Za všechno, za cokoli. A tatínek jako by 
to neviděl.

Jak by ale mohl nevidět? Copak se dá nevidět, že Ludwik 
za  trest klečí v  rohu, zatímco ostatní jedí večeři? Copak se dá 
neslyšet křik a pláč?

Tatínek vždycky jen zarytě sedí a hledí, lokty opřené o stůl 
a ruce sevřené v pěst. Nic neříká, jen se občas hodně zhluboka 
nadechne, a to pak Ludwik pokaždé zadoufá, že se chystá něco 
říct, jenže doufá marně, protože tatínek vzápětí jenom hlasitě 
vydechne a mlčí dál. Dříve občas něco namítl, ale to se pak po-
každé hněv jeho nové ženy obrátil také proti němu, a tak zmlkl.

A co víc – v poslední době jako by s ní začal souhlasit. 
Jako třeba s tou školou.
Tato změna tatínkova názoru naháněla Ludwikovi největší 

hrůzu.
Když se loni v  létě přestěhovali na  Jindřicha, směl Ludwik 

na rozdíl od sester nadále chodit do orlovské školy. „Budeš mu-
set vstávat o hodinu dřív a sám šlapat pěšky,“ upozorňoval tatí-
nek, ale dál už nic nenamítal, když mu nejmladší syn odpověděl 
prostým a rozhodným: „To mi nevadí.“

Ludwik šlapal rád. Nejen proto, že nechtěl přijít o skvělého 
pana učitele a o knihy, které si od něj mohl půjčovat. Líbila se 
mu i cesta samotná; už od léta po maminčině úmrtí měl osamělé 
potulování a ničím nerušené přemýšlení rád. Znal každou les-
ní stezku, měl oblíbené stromy, v  jejichž větvích trávil spoustu 
času, z vyvýšeniny u Doubravy pozoroval okolní krajinu. Někdy 
vy táhl z mošny sešit a na jeho stránky kreslil těžní věže a vlaky 
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stojící na  železničních vlečkách od  šachet. Odpolední cesta ze 
školy se mu mnohdy protáhla na dobrodružství trvající několik 
hodin, tedy pokud přálo počasí. Nenudil se ani na okamžik.

V zimě to pak bylo horší. Ráno vycházel ještě za šera, a když 
hodně nasněžilo, přicházel do školy promočený až ke kolenům. 
Po prvním ošklivém nachlazení začal nosit ve školní mošně ná-
hradní kalhoty i onuce, aby se po příchodu do školy měl do čeho 
převléct. V období od prosince až do března visívaly Ludwikovy 
šaty na šňůře nad třídními kamny, kterou tam laskavý pan učitel 
upevnil, aby jeho nejoblíbenější žák znovu neonemocněl. 

Zatímco se Ludwikovo mokré oblečení vyhřívalo nad litino-
vými pláty kamen, Ludwik sám se mohl hřát v nijak neskrývané 
přízni vyučujícího, který v něm spatřoval pokračovatele svého 
konání. Celý život podřídil naplnění mise, se kterou sem před 
lety přišel: učinit z Orlové centrum kultury a vzdělanosti. Tento 
vznešený, avšak nesmírně náročný cíl ho přinutil oželet založení 
vlastní rodiny. Odhodlal se přinést tuto oběť, protože jedině tak 
nalézal dostatek času a sil na založení a provozování divadelního 
a posléze i čtenářského spolku. S ostatními nadšenými buditeli 
se scházeli v  sále hostince pana Königsteina a  během poměr-
ně krátkého času nashromáždili knihovnu čítající tři sta svazků 
a odehráli několik představení. 

Jakožto moudrý muž nemohl být pan učitel zcela prost jis-
té dávky pragmatismu. Věděl proto, že sebeúspěšnější dílo, kte-
ré nemá pokračovatele, je odsouzeno zajít na úbytě. A vlastních 
dětí nemaje, vybral si za pokračovatele Ludwika. 

Jeho úsilí padalo na  nesmírně úrodnou půdu. Poloosiřelý 
chlapec byl vděčný za  všechnu pozornost, které se mu dosta-
lo. A co víc, vděčně a  s  lehkostí vstřebával také výuku. Nepo-
piratelná inteligence, téměř bezbřehá zvídavost a píle posunuly 
Ludwika během velmi krátké doby mezi starší žáky jednotřídky. 
Vynikal téměř ve všem; přemýšlel o ledasčem. Jeho úvahy svou 
zralostí častokrát vyvedly učitele z míry.

Ještě víc ho ovšem vyvedla z míry prosincová návštěva pana 
Pospíšila. 
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„Kluk bude od  příštího září chodit do  školy v  Karwiné,“ 
oznámil Hanes zkoprnělému učiteli a  nebyl ochoten vyslech-
nout si jedinou námitku. „Už jsme se doma rozhodli. Bude to 
tak lepší.“

Když pak pan učitel nadnesl toto téma při rozmluvě s Ludwi-
kem, chlapec se nadechl a téměř mechanicky zopakoval otcova 
slova: „Doma říkali, že to tak bude lepší.“ Na konci věty se mu 
už hlas lámal do pláče.

„Zkusím s tvým tatínkem ještě promluvit,“ řekl učitel.
„To můžete, pane učiteli,“ pokrčil rameny Ludwik, ale věděl, 

že to bude marné.
On sám se pokusil tatínka přesvědčit několikrát, i na slzy do-

šlo, ale ničeho nedosáhl. Všechny důvody sklouzávaly po tvrdé 
zdi rodičovského rozhodnutí.

„V  září prostě nastoupíš do  té nové chlapecké školy tady 
na Jindřichu. Budeš to mít pár kroků a aspoň doma s něčím po-
můžeš,“ ukončil debatu otec.

„Tatínku, prosím vás…“
„Už jsem řekl.“
„A  to tvoje poflakování cestou domů skončí,“ vstoupila do 

hovoru macecha. „Vlastně s tím můžeš začít už teď. Každý den 
budeš nejpozději ve tři doma. Platí to už od zítřka. Jasné?“

Ludwik sklopil hlavu.
„Jasné?“ domáhala se odpovědi macecha.
„Jasné,“ špitl.
„Tak domluveno,“ prohlásila spokojeně a šla si po své práci.
Tatínek nic nenamítl, jen beze slova vstal od  stolu a  taky 

kamsi odešel.
Od následujícího dne Ludwikovi cesty ze školy zhořkly. To, 

co ho dříve naplňovalo radostí, se stalo smutnou připomínkou 
všeho, o co přišel. V zimě ho ještě poháněl chlad, ale teď, s pří-
chodem jara, je to pro něj mnohem těžší.

Žluté hlavičky podbělu v trávě, jehnědy na lískových keřích, 
světle zelené pupeny na  větvích stromů, to všechno teď musí 
v rychlosti míjet, aby stihl být v určenou hodinu doma.
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Žene se, aby nebyl znovu potrestán. Když se zpozdil popr-
vé, nechala ho macecha hodinu klečet v koutě. „To abys poznal, 
proč je dobré nemarnit čas,“ zasyčela na něj. 

„Dávej si pozor, abys nemeškal, Ludwiku,“ řekl unaveně ta-
tínek.

A tak se teď Ludwik snaží, opravdu se snaží. Téměř běží, nad 
korunami stromů už vidí vršek cihlového komína a těžní věž dolu 
Jindřich. Přesto raději ještě více zrychlí krok, těžká školní mošna 
ho nepříjemně bouchá do boku, ale on na to nedbá, všechno lep-
ší než zase klečet v  koutě, rychle projde podél dlouhé dřevěné 
budovy a kousek za ní už odbočí doprava, k první ulici kolonie, 
na jejímž konci, téměř u rybníka, stojí jejich domek.

Zmáčkne kliku a udýchaně vstoupí do kuchyně, aby se po-
hledem na kukačky ujistil, že pro dnešek úkol zvládl.

Zvládl.
„Dobré odpoledne, maminko.“
„Dobré,“ otočí se k němu macecha od sporáku. „Tak vidíš, že 

to jde, když se chce,“ dodá nezvykle vlídným hlasem. „Já vím, 
že jsi v jádru dobrý synek, ale někdo z tebe tu dobrotu holt musí 
vykřesat.“

„Ano.“
„Tak si sedni a dej si polívku.“
Ludwik si sedá a jí polívku. 
Je dobrá, hustá, okořeněná mladými kopřivami, co je včera 

natrhal u plotu.
„Máš dost? Navařila jsem velký hrnec, můžeš si přidat.“
„Mám dost.“
„Opravdu?“
„Ano.“
„No jak chceš. Aspoň neubude.“
Macecha se s úšklebkem obrací zpátky k plotně a vehement-

ně cosi míchá. Dospělý člověk by v jejích přehnaně rázných po-
hybech dokázal rozpoznat zlost, ale Ludwikovi je jedenáct, a tak 
si ničeho varovného nevšimne. Naopak je rád, že si může v klidu 
dojíst polívku a nemusí s macechou mluvit, protože při hovoru 
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s ní mu vždycky tak podivně strne hrdlo, a to pak ze sebe musí 
každé slovo obtížně soukat. Polkne poslední lžíci polévky, hřbe-
tem ruky si otře ústa a nese talíř do plechového mycáku se špi-
navým nádobím.

„Tak snad aspoň poděkuješ, ne?“ švihnou po  něm slova 
od sporáku.

„Děkuju.“
„A pochválit bys taky mohl, však by ti pusa neupadla.“
„Bylo to dobré.“
„Víc mi neřekneš?“
Ludwik neví, co víc by mohl říct, ale i kdyby věděl, říct by to 

nemohl, protože se mu už zase stahuje hrdlo.
„Jak myslíš.“ 
Teď už zlobu v jejím hlase cítí i Ludwik. „Moc dobré to bylo,“ 

dokáže ze sebe vysoukat, ale sevřený krk dodá těm slovům plač-
tivý tón.

„A teď ještě ke všemu začneš brečet?!“ zakřičí macecha hlasitě 
a mrští vařechou do hrnce tak prudce, až trocha polévky vyšplích-
ne a sprška kapek zasyčí na rozžhavených železných plátech. 

„Nezačnu,“ snaží se Ludwik zažehnat hrozící výbuch, ale na 
to je pozdě. Macešina dlaň už letí vzduchem a přistává na jeho 
uchu. 

„Tady máš, abys měl proč bulet!“ řve macecha ještě vztekle-
ji než před chvílí, chřípí se jí chvěje a v obličeji naskakují tmavě 
červené skvrny.

A pak to začne.
Rány se valí jako kamení z kopce, nahodile dopadají na růz-

né části těla a Ludwik se před nimi snaží krýt, ale je to marné, 
macecha jako by najednou měla desatero párů rukou, a tak bije 
a křičí a bije a křičí a nepřestane, dokud se Ludwik nekrčí v kou-
tě a volá: „Už ne, maminko, prosím vás, už ne!“

„Najednou jsem pro tebe maminka, co! Když něco potřebu-
ješ, tak se umíš ozvat, ty gizde! Ale slušně poděkovat, to tě nena-
učili, to tě asi budu muset naučit já!“

Po tomto zuřivém výlevu Ludwik očekává pokračování vý-
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prasku, a tak se rychle stočí do klubíčka a sklopenou hlavu skry-
je do ohbí paže. Pevně semkne víčka a zatne svaly, aby rány, které 
přijdou, bolely co nejméně. Nic se však neděje. K jeho uším do-
léhá pouze přerývaný dech macechy, který mu zní jako varování. 
Ludwik strne ještě víc. Co ho teď čeká? K čemu se macecha chys-
tá? Tohle není dobré. Tohle bude zlé. Moc zlé.

Co horšího mu ale ještě může udělat?
Ona už určitě na něco přijde, tím si je Ludwik jistý.
Nadechne se a najednou ke svému úžasu slyší dusavé kroky, 

vrznutí kliky a prásknutí dveří. Odešla.
Je pryč.
Ludwik se pomalu rozbalí ze schoulené polohy, otevře oči 

a chvíli jimi nervózně těká po místnosti.
Je pryč!
Už ho párkrát zbila, ale nikdy ne tolik jako teď. A  co hůř, 

Ludwik nerozumí tomu, čím si dnešní výprask zasloužil. Nic 
přece neudělal. Ze školy přišel včas, na botách bláto neměl, po-
lívku snědl, poděkoval, nádobí do mycáku odnesl… 

Rozechvěle se postaví na nohy. 
Rozhlíží se po  kuchyni, která jako by se proměnila na  ne-

přátelské území. Přiškvařená polévka na plotně strašlivě pách-
ne. Kukačka vykoukne z okénka v hodinách, aby oznámila čtvrt 
na čtyři, a Ludwik samým úlekem nadskočí. Překocená židle leží 
na podlaze jako škodolibá připomínka toho, co se ještě před ně-
kolika okamžiky dělo.

Ludwik neví, co má dělat.  
Asi by měl jít pryč.
Kam ale?
Kamkoli, rozhodne se. Hlavně pryč odsud.
Prvních pár kroků bolí, celé tělo strašlivě bolí. Strnule pře-

jde ke  kamnům, kde stále ještě probublává hrnec s  polévkou. 
Když tady ještě byla maminka, vždycky zvedla pokličku a  ne-
chala ho přivonět. Mlhavá vzpomínka se nečekaně vynoří z pa-
měti, nabírá stále zřetelnější kontury a najednou ji Ludwik vidí 
úplně jasně, svoji hodnou maminku, jak stojí u kamen a dává 
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mu ochutnat všeho, co navařila. Usmívá se na něj, pohladí ho 
po vlasech, prohodí pár vlídných slov. 

I Ludwikovi se rozjasní tvář; skoro má pocit, jako by se stal 
zázrak. Tohle je úplně jiná upomínka na maminku než ten pří-
šerný sen o zmeškaném pohřbu, co ho budí skoro každou noc. 
Navzdory přetrvávající bolesti je Ludwik na několik vteřin šťast-
ný. Najednou přesně ví, co má dělat. Bezradnost pominula. 

Utře si rukávem saka usoplený nos a vyběhne zadním vcho-
dem ven, na zahradu, přes plot, kolem rybníka a dál. Běží a běží, 
dokud ho v dlani nezastudí klika hřbitovní brány. Teprve mezi 
hroby zpomalí, ale stále jde nedětsky rázně a  odhodlaně, míjí 
kamenné náhrobky se spoustou neznámých jmen i zrezavělé že-
lezné kříže a ví, že u toho nejvíce vychýleného, co už z něho i Je-
zusek padá, má odbočit doprava, na pěšinku vedoucí do zadní 
části hřbitova, kde jsou hroby nejprostší, kde leží jeho maminka 
a sestřička, kde je jeho cíl.

A  tam, u  rovu z  navršené hlíny, ze kterého raší jarní tráva 
a ční opršený dřevěný kříž, si Ludwik sedne na zem a vypráví, 
slova se z něj překotně řinou jako doubravský potok za jarního 
tání, a on nepřestává, dokud všechno svoje trápení mamince ne-
vypoví a všechny slzy nevypláče.

Společně s úlevou přichází soumrak, ale Ludwikovi se ještě 
nechce pryč.

Kam by taky chodil?
No kam?
A proč?
A pak společně s únavou přichází tma a Ludwik spatří ma-

minku v bílých šatech, na jejichž vyšívaném živůtku jsou úhled-
ně rozprostřeny prameny hnědých vlasů. Je to pro něj nezvyklý 
výjev, protože bílé šaty si maminka šetřívala jen pro nejslavnost-
nější příležitosti, ostatně kdysi dávno se v nich vdávala, zatím-
co rozpuštěné vlasy mívala naopak jen v nedbalkách, tu krátkou 
chvilku po ránu, než rozdělala oheň v kamnech.

Maminka vypadá stejně jako v tom hrozném snu, ale tento-
krát neleží v rakvi. Stojí opodál a usmívá se na něj. Pak přistoupí 
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blíž, pohladí ho po vlasech a vlídně řekne: „Neboj se, Ludwiku. 
Jsem s tebou. A teď spi, chlapečku můj.“

Tolikrát ji ta slova slyšel říct! Tolikrát už při nich usínal.
I tentokrát.
Ráno ho najdou cizí lidé, jak spí schoulený v prohlubni mezi 

hroby.
A odvedou ho domů.

„Dostane se z toho, pane doktore?“ 
„Dostane, je to silný kluk. Ale nějaký čas si poleží.“
Do nastalého ticha zavrže postel, jak z ní lékař vstává, zahr-

kají nohy židle po podlaze, když na ni lékař usedá, skřípe pero 
po papíře. „S tímhle zajděte do apatyky k Salvátorovi. Dostanete 
lék, a ten pak klukovi dávejte třikrát denně.“

 „Děkuju, pane doktore.“
Hanes si převezme popsaný lístek, na němž ještě schne in-

koust, a nejraději by se propadl. 
Už to, že jeho syn strávil celou noc na hřbitově a teď tady leží 

v horečkách, je dostatečným důvodem k hanbě. Ale vědomí, že 
doktor našel na Ludwikově těle několik podlitin, to Hanesa pří-
mo drtí. „Asi se připletl k nějaké rvačce,“ nabídl doktorovi cha-
bou výmluvu, ale ví, že doktor mu na to neskočí. Ani ho tolik 
netrápí, že je v  lékařových očích nejspíše prvním podezřelým. 
V hlavě mu duní jiná otázka: Jak to mohla Ludwikovi udělat? Jak 
ho mohla takhle strašlivě ztlouct?

Ani na okamžik Hanes nepochybuje o tom, že modřiny jsou 
Jarmiliným dílem. Vypadají čerstvě, teprve se nalévají, muselo 
se to stát včera. 

Včera, než se vrátil ze šichty.
Sám má máslo na hlavě. Celé roky mlčky přehlížel Jarmilinu 

nevraživost k dětem, vůči Ludwikovi obzvlášť. A  teď se to vy-
mstilo. Neměl ji nechat. Je to i jeho vina.

Kradmo na Jarmilu pohlédne: stojí u sporáku a cosi míchá, 
její schoulená záda mlčky přiznávají vinu. 
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S Hanesem lomcuje vztek, ale nechce jí nic říkat. Ne teď, ne 
před Ludwikem. 

Stočí oči jinam. 
Ani vidět ji nemůže, nevydrží s ní být v jedné místnosti.
„Zajdi pro ten lék,“ poručí jí stroze a ona beze slov převezme 

lístek napsaný lékařem a jde.
Teprve když za ní zaklapnou dveře, Ludwik opatrně pootev-

ře oči. 
„Viděl jsem maminku,“ vypraví z rozpraskaných rtů.
Hanesovi se zatmí před očima a poprvé od Boženčiny smrti 

ví naprosto jasně, co má udělat.

Ludwik běží.
Po  tvářích ho hladí teplý červnový vzduch, nohy se téměř 

vznášejí nad prašnou cestou, po zádech stéká čůrek potu. 
Dnes je Ludwikovi jedno, že les od včerejška zase o kousek 

postoupil v  přechodu od  jarních barev k  letním, že na  louce 
kvetou houfy kopretin a kohoutků a že to všechno krásně voní. 
Ludwik nechává celý svět kolem sebe bez povšimnutí míhat 
a běží dál, i když už sotva popadá dech. Běží co nejrychleji, aby 
to stihl. 

Chce být doma dříve, než tatínek odejde na šichtu. Má to-
tiž pro něho radostné zprávy a potřebuje mu je vypovědět ještě 
dnes, protože pokud to neudělá, do zítřka jistojistě praskne štěs-
tím. Musí se o to s někým podělit!

 Na  Národopisné výstavě, kterou pan učitel Pernica a  jeho 
přátelé uspořádají v září, budou vystaveny Ludwikovy výkresy 
a model šachetní věže! Bude to velká sláva, přijedou lidé z  ši-
rokého okolí i  z  mnohem větší dálky. „Orlová se poprvé uká-
že světu jako centrum kultury a vzdělanosti,“ prohlásil pan uči-
tel. „Nesmíme dopustit, aby se o našem kraji mluvilo pouze jako 
o místě, kde se dobývá uhlí.“

Jakýsi prošedivělý pán, kterého Ludwik nikdy dříve neviděl 
a  kterého se zpočátku trochu bál, při těchto větách souhlasně 
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pokyvoval hlavou. „Je mi opravdu ctí zapůjčit vám za  tímto 
účelem mou národopisnou sbírku, pane kolego. A tento mladý 
muž,“ ukázal na Ludwika, „má před sebou zcela jistě velkou bu-
doucnost. V tom jsem s vámi taktéž zajedno.“

 „Ludwiku, tady pan řídící Bukovanský za  námi přijel až 
z Polské Ostravy. Stejně jako já si myslí, že je nanejvýš vhodné, 
abys pokračoval ve studiu. A dnes mi navrhl, aby ses nechal za-
psat do závodní školy na Salmovci, ve které dříve vyučoval.“

„Do Ostravy se ale jde hrozně dlouho, pane učiteli,“ vyhrkl 
Ludwik první věc, která mu přišla na mysl.

„To máš samozřejmě pravdu,“ usmál se pan učitel. „A právě 
proto bys tam musel bydlet. Tady pan řídící se laskavě nabídl, že 
tě přijme na byt a stravu. Proberu to ještě s tvým tatínkem, ale 
jsem si jist, že nebude mít námitek.“

Ludwikovi se ze všech těch změn, které přinesly uplynulé dva 
měsíce, točí hlava. Macecha je najednou úplně jiná, nikoho ne-
plísní, vlastně téměř s nikým nemluví. O chlapecké škole na Jin-
dřichu se doma úplně přestalo mluvit; tatínek mu jen oznámil, 
že obecnou školu bude moci dokončit v Orlové. A také mu do-
volil chodit ze školy tím způsobem, jakým chodíval dřív. Už ne-
musí utíkat, aby stihl dorazit před třetí hodinou. Ludwik může 
znovu lézt na stromy, propátrávat lesní pěšiny i kreslit do sešitu.

Jako by někdo mávl kouzelným proutkem.
Také tatínek je celý proměněný, tak nějak více rázný i laskavý 

zároveň, těžko to popsat, ale Ludwik cítí, že doma vládne větší 
klid. 

Je si jist, že to všechno nějak souvisí s nocí na hřbitově a se 
zápalem plic, který následoval, ale nijak po příčinách nepátrá. 
Stačí mu, že se domů nemusí vracet s břichem staženým obava-
mi, co se zase bude dít.

Ovšem dnes spěchá z vlastní vůle, aby donesl všechny ty dob-
ré noviny dřív, než si tatínek vezme bandasku a odejde na šichtu. 

Sotva za  sebou zavře dveře a  spatří tatínka u  kuchyňského 
stolu nad talířem s  jídlem, začne překotně chrlit slova, mlu-
ví o  výstavě, o  panu řídícím, o  závodní škole, a  tak trochu to 
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všechno motá dohromady, ale tatínek se jenom usmívá a říká: 
„Příští týden za panem učitelem zajdu a všechno s ním proberu. 
Teď si sedni a pořádně se vydýchej, ať zas nelehneš s horečkami. 
Jsi celý uřícený.“

Ludwik si z  vědra vody u  kamen nabere plný hrnek vody 
a  hltavě pije. Košile se mu nepříjemně lepí na  zpocená záda, 
a tak vyjde ven, aby na sluníčku uschnul a vyhřál se. Ještě dva 
týdny a začnou prázdniny, opakuje si blaženě. Budu mít spoustu 
času, abych na tu výstavu pořídil co nejlepší výkresy a neudělal 
panu učiteli ostudu. 

Proud radostných myšlenek přeruší vrznutí dveří, jak tatínek 
vychází z domu. „Půjdu s vámi k bráně, tatínku,“ zvedne k němu 
Ludwik hlavu.

„Jen pojď,“ vybídne ho tatínek a nasadí si plstěný klobouk. Je 
zčernalý uhelným prachem, který se z drsného materiálu nedá 
nijak odstranit. Ale komu by záleželo na barvě klobouku? Havíř 
může být jako ze škatulky jenom v neděli nebo o hornické slav-
nosti; od pondělí do soboty by to byla marná snaha. 

Minou rybník i nově zřízenou klášterní školu, kam začnou 
od září chodit obě sestry, pozdraví několik sousedů a na konci 
ulice prudce odbočí doprava na cestu, která je dovede až k jámě 
Františka. Po  většinu cesty mlčí, kráčí v  mlčenlivém souznění 
a  kolem nich procházejí skupinky dalších mužů ve  zčernalém 
oblečení a  s  bandaskami v  rukách, kteří dnes taky mají noční 
šichtu.

Když už je brána Františky na dohled, tatínek z ničeho nic 
řekne: „A třeba, až vychodíš tu závodní školu, budeš tady robit 
taky, ale ne tam, kde já. To bych si přál, Ludwiku. To bych si pro 
tebe moc přál, abys nemusel celý život dřít v díře tak jako já.“

Ludwik cítí, že ta slova nezazněla jen tak naplano, a přikývne.
Tatínek ho poplácá po rameni a rozloučí se: „Tak běž domů, 

synku, běž.“ 
„Na shledanou, tatínku.“ 
Na  zpáteční cestě Ludwik nastaví tvář slunci a  mírnému 

vánku; rozepnutá košile už dávno uschla a teď za ním vlaje. Je 
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mu krásně, jako už dlouho nebylo, snad možná ještě nikdy mu 
takhle hezky nebylo, a tak si samou radostí poskočí nad všemi 
těmi nadějnými vyhlídkami, co se před ním rozprostírají. 

Hanes Pospíšil projde šachetní bránou a  jde na  předčítání 
mužstva a na modlitbu před sjezdem.

Netuší, že to dělá naposledy.
Je pátek 14. června 1894 a v půl desáté večer ho zabije důlní 

výbuch.

Jarmila pošoupává po desce kuchyňského stolu pět mincí.
Tolik peněz pohromadě nikdy neviděla, natožpak aby jí pa-

třily. 
Celý život si hýčkala představu, že kdyby se někdy dostala 

k většímu jmění, konečně by začala žít podle svých představ. Ni-
komu neposluhovat, nemuset se přizpůsobovat ničím příkazům, 
nebýt závislá na něčí libovůli.

A teď před ní leží padesát zlatých a ona neví, jak s nimi na-
ložit.

Necítí však zoufalství nebo bezradnost. Ne, i  v  této situaci 
v ní převládá vztek. Rozvibroval jí všechny útroby i ruce, proto-
že Jarmila zkrátka nechápe, čím si tohle zasloužila. Pokaždé když 
na své životní cestě dojde do bodu, kdy se odváží domněnky, že 
takto to má být, stane se něco zlého, co ji znovu odchýlí od za-
mýšleného směru.

Začalo to už dávno, když ještě bydlela v Suché na rodovém 
statku. Jako nejstarší ze třinácti sourozenců si mnohonásobně 
odsloužila mateřské povinnosti. Zatímco matka rodila jedno 
dítě za druhým, Jarmila prala plíny a kolíbala; zatímco její vrs-
tevnice začínaly snít o vdavkách a vlastní rodině, Jarmila dospě-
la k nezvratnému rozhodnutí, že ona vlastní děti nechce. Měla 
toho všeho po krk: dětského křiku, pláče, vzdoru a nikdy nekon-
čících potřeb. Stačilo. 

Zůstala na statku v malé komůrce, která z vnitřní strany do-
mu přiléhala k chlévům, smířená s tím, že na ni v životě nečeká 
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nic než práce na poli a v hospodářství. Jenomže pak zemřel otec 
a vlády nad gruntem se ujal nejstarší bratr. Jako by ze dne na den 
zapomněl, že to byla právě Jarmila, kdo ho vychoval, a v náhle 
probuzené patriarchální panovačnosti se k ní začal chovat jako 
k poslední děvečce. 

Dědictví ji úplně minulo – jen naprostý blázen by přece svě-
řoval majetek ženské, která se nechce vdávat. Celá rodina pře-
vzala bratrovo mínění, že když se rozhodla zůstat na ocet, musí 
nést důsledky. Jarmilino věno bylo z  jeho příkazu rozděleno 
mezi sestry.

Jestliže si Jarmila ještě nedávno malovala poklidný život 
v  lůně široké rodiny, čekalo ji drsné prozření. Ovdovělá mat-
ka se zcela stáhla do sebe a většinu času probloumala ztracená 
ve svém vlastním uzavřeném světě, takže péče o domácnost a kr-
mení patnácti hladových žaludků znovu plně padlo na Jarmilu.

A jako by toho už tak nebylo dost, bratrova nevěsta s ní za-
cházela jako se služkou za neskrývaného souhlasu svého muže. 
Jarmila pochopila, že se ocitla v pasti. Bylo jí pětadvacet a měla 
pocit, že život pro ni skončil.

Sbírala v sobě odhodlání něco udělat, cokoli. Její hrdé nátuře 
se příčilo takto trpně přijímat, co osud a bratr naložili. A pak ví-
ceméně dílem náhody nalezla způsob, jak spojit příjemné s uži-
tečným. Bylo to až úsměvně jednoduché. Častokrát se později 
sama sobě podivovala, že na tak jednoduchou revoltu nepřišla 
dřív. 

Jarmila toho roku o  dožínkách poprvé okusila, jak chutná 
mužská náruč. Čeledín, který byl strůjcem tohoto poznání, sice 
za tři týdny odešel, ale Jarmila si dokázala snadno obstarat ná-
hradu. A  náhradu náhrady. Koneckonců, byla v  plném květu 
a její černé oči uměly uhranout, když se pro to rozhodla. Proč by 
si měla odříkat jedinou radost, kterou jí život dopřál? 

Neodříkala si. 
Do  její cimřičky se dalo vstoupit nejen z  chalupy, ale také 

přímo z chléva, a během onoho podzimu a zimy těmi laťkovými 
dveřmi střídavě procházeli tři různí muži ze vsi. Vítala každého 
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z nich srdečně a upřímně a vášnivě; loučila se s nimi povětšinou 
až nad ránem.

Nic si nevyčítala, ba ani při zpovědi o tom nemluvila. Sama 
sobě si poskytla rozhřešení: jejím růžencem i  pokáním se stal 
každodenní drsný život. 

Byla opatrná, milence k sobě pouštěla bezpečně dlouho po 
setmění. Podcenila však sílu pálenky, která v hospodě umí roz-
povídat jindy zamčená mužská ústa. Nadosmrti si bude pama-
tovat chvíli, kdy se prudce rozletěly dveře její komůrky, v nich 
se opilecky kymácel brunátný bratr a z očí mu sršely nenávistné 
jiskry. „Flundru ve svém domě trpět nebudu!“ řval na ni tak hla-
sitě, až probudil dobytek. „Potáhneš odsud!“ 

Brzy ráno osobně dohlédl na to, aby si sbalila svých pár šves-
tek, a rázně ji vyprovodil ze vrat.

„Už se sem nikdy nevracej!“ křikl jí ještě do zad.
„To nemám v úmyslu,“ šlehla po něm odpovědí.
Nikdy se nedozvěděla, který z  jejích tří tajných milců pro-

mluvil a udělal tak z lehání s Jarmilou vděčné téma rozhovorů, 
které obyvatelům Horní Suché vydrželo ještě dlouho poté, co 
jeho hlavní aktérka zmizela. 

Téměř rok se pokoušela na vlastní pěst naplnit nové životní 
krédo: namísto péče o druhé se starat už jen o sebe, sobecky dbát 
pouze o vlastní štěstí. Nebylo to ovšem tak snadné, jak se zpr-
vu domnívala. Těžko samotné ženské, těžko, když se musí starat 
úplně o všecko. 

A tak Jarmila přizpůsobila svůj plán novým okolnostem a za-
čala se rozhlížet po ženichovi. Její oko padlo na Hanesa Pospíši-
la, životem semletého chlapa bez jiskry v oku, u kterého si byla 
jistá, že další děti chtít nebude. Nemusela se ani moc snažit, aby 
si ho omotala kolem prstu. Od samého začátku se jí úplně roz-
plýval pod rukama, jako by před ní ženskou nikdy nepoznal. Ne-
mohl se jí nabažit. Nalila mu krev do žil. 

Domácnost mu dala do pořádku.
Výměnou za manželský status byla ochotna starat se o Hane-

sa, ne však už o jeho děcka. V čase svatby už byly koneckonců 
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dost staré, aby se o  sebe uměly postarat samy. Ona se musela 
v jejich věku sakramentsky jinak otáčet! Bylo to jenom pro jejich 
dobro, když se je snažila vést k práci.

Brzy ke  svému rozčarování zjistila, že navzdory učiněné-
mu kompromisu stále není paní svého života. Kradmé pohledy 
a šeptem pronášené poznámky v obchodě či na ulicích ji přived-
ly k podezření hraničícímu s jistotou, že zvěsti o lehání s Jarmi-
lou dokázaly proniknout až sem, do Orlové. Znovu se cítila jako 
vyděděnec.

Doufala, že se všechny trable vyřeší, když se přestěhují do ko-
lonie u Jindřicha, ale zmýlila se. I v novém domově sdílela domác-
nost s mrzutým starým chlapem, vzpurným klukem a dvěma hol-
kama, které na ni v jednom kuse hleděly, jako by jim něco udělala. 
Snažila se, tolik se snažila, ale těm čtyřem jako by nebylo nic dob-
ré. Tehdy se Jarmila znovu začala cítit jako zvíře lapené v pasti.

Kdo by se jí mohl divit, že občas propadla záchvatu vzteku? 
Takhle si to nepředstavovala, takhle opravdu ne!
A pak přišel ten den, kdy ji Ludwik rozpálil doběla. Opravdu 

se snažila s ním vycházet a dávala mu všemožně najevo, že po-
kud bude sekat dobrotu, ona na něj bude taky hodná. Jenomže 
to by to nesměl být on, fracek jeden rozmazlený, aby zase všech-
no nezkazil. Nalila mu polívku, a on nic neřekl. Zeptala se ho, 
jestli chce přidat, on odmítl. A  když dojedl, ani nepoděkoval. 
Kuňkal, jako by snědl žábu, a tvářil se zrovna tak.

A nakonec ještě začal natahovat moldánky!
Vždyť s ním by to nevydržel ani svatý!
Kdo se jí mohl divit, že v  ní všechna ta nastřádaná zloba 

praskla a vylila se ven? Kdo se jí mohl divit, že mu konečně po-
řádně nabančila, aby si jednou provždy zapamatoval, že se k ní 
má chovat s úctou?

Ani podívat se na něho nemohla, jak tam ležel na zemi a kňu-
čel, sopel u nosu.

Musela odejít, jinak by za sebe nemohla ručit.
Copak ona za to může, že utekl z domu a strávil noc na hřbi-

tově? Je to snad její vina, že si uhnal zápal plic? 
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Hanesa tehdy popadl ďas. Vůbec poprvé na ni křičel a vyhro-
žoval, že ji vyžene z domu. Polekala se. Kam by šla? A co by si 
tam počala? Už věděla, jak chutná chleba osamělé ženské, nepo-
třebovala ho začít jíst znovu. Navíc věděla, že její uhrančivá krá-
sa začíná uvadat, přece jenom se jí už blížila třicítka, a to si musí 
každá rozmyslet, jestli si v tomto věku dovolí zůstat bez obživy 
a střechy nad hlavou.

A tak Jarmila učinila druhý zásadní kompromis svého živo-
ta. Spočíval v tom, že popřela sebe samu. Stáhla se, mlčky vyko-
návala, co se od ní očekávalo, a vyhýbala se nejen hovorům, ale 
také pohledům. Naopak neuhýbala Hanesovým dotekům, tak 
rychlým a tak přesně cíleným, až hraničily s ponížením. Podrže-
la. Navařila. Uklidila. 

Upustila i od toho mála, co dříve žádala, a ke svému úžasu 
najednou přestala cítit vztek. Místo něj nastoupil smutek, černo-
černý smutek, který zaplavil i ty nejzazší kouty její duše. Bezděč-
ně se dobrala ponurého smíření s tím, jakou podobu její život 
nabral a jakou už nejspíše napořád bude mít.

Jenomže pak Hanesa zavalilo.
O  tragédii se dozvěděla až odpoledne druhého dne. Když 

ráno nepřišel ze šichty domů, domnívala se, že šel hned za tím 
učitelem do  Orlové, protože předešlé odpoledne mladý zase 
mluvil o těch výkresech a výstavě. Nedivila by se tomu – však 
Hanes už několikrát upřednostnil Ludwika před celým zbytkem 
rodiny.

Celý den strávila prací v domácnosti a čekala. Jenomže pak 
přišel Ludwik ze školy domů a ptal se, kde je tatínek. Tehdy po-
cítila první bodnutí zlé předtuchy. Vyšla ven z domu a už po pár 
krocích vycítila, že je něco jinak než obvykle. 

Stačil jediný dotaz vznesený přes plot sousedů a  Jarmila se 
rozběhla k  šachtě. U  vstupní brány v  sobě sesbírala poslední 
zbytky dechu, aby se zeptala, kde by jí řekli něco o jejím muži. 

„Tam, u východu z  jámy,“ nasměroval ji kdosi a Jarmila šla 
a s každým krokem si byla jistější, že tam, u těžní věže, na ni čeká 
další potvrzení jejího životního prokletí: pokaždé, když na své 



144

Karin Lednická

životní cestě dojde do bodu, kdy se domnívá, že takto to má být, 
stane se něco zlého, co ji znovu odchýlí od zamýšleného směru.

„Hanesu,“ zašeptala jen, když nalezla v řadě mrtvých těl své-
ho muže. „Hanes, cos mi to udělal?“

Jeho dětem to oznámila, jen co se vrátila domů, ale více ho-
vorů s nimi na toto téma nedokázala vést.

Nechtěla Hanesa sama pohřbít, nechala ho uložit do společ-
ného hrobu.

A  teď tady pošoupává po  desce kuchyňského stolu peníze, 
které jí jako odškodné vyplatil hrabě Larisch, a neví, jak s nimi 
naložit.  

Celý život si hýčkala představu, že kdyby se někdy dostala 
k většímu jmění, konečně by začala žít podle svých představ. Ni-
komu neposluhovat, nemuset se přizpůsobovat ničím příkazům, 
nebýt závislá na něčí libovůli.

Možná nazrál čas, aby tu představu uskutečnila.
A tak strčí mince do pytlíčku a naposledy za sebou zavře dve-

ře domku v kolonii na Jindřichu.
Na soucitná slova sousedů nereaguje, však už teď nejsou je-

jími sousedy.
Čeká ji dlouhá cesta, i když zatím docela přesně neví, kam 

míří.
Jde velmi rychle.



Díl třetí

JULKA
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„Budu se vdávat.“
Julčina slova zazní prázdným lokálem a Barbora jim nejprve 

neporozumí. Odloží utěrku na výčep, založí ruce v bok a zpyta-
vě na přítelkyni hledí, jako by ji němě žádala o zopakování těch 
tří podivných slov.

Neviděly se dlouho, téměř tři roky, a ona má v paměti ulo-
žena Julčina dřívější, nespočetněkrát opakovaná slova o mužích, 
které ženská vlastně nepotřebuje, když se o sebe umí sama po-
starat. 

Barbora se vlastně nikdy pořádně nedozvěděla, co Julka v Os-
travě dělá, tedy kromě toho, že vyrábí klobouky. Drobné zmínky 
o životě, který je s tím karwinským neporovnatelný, jí obvykle 
prošuměly ušima i hlavou, aniž pevněji uvízly. Co by se zajímala 
o jakési hrnky s tekutou čokoládou a drahé hučky s peřím, když 
se celé dny pořádně nezastaví, aby měla děckám co dát jíst?

Vždycky byla ráda, že Julku vidí; nikdy se jí ale na podrob-
nosti nevyptávala.

Když nechce nic říct, tak ať nic neříká, uzavřela sama pro 
sebe Julčino tajnůstkářství. Uvykla tomu, že jejich hovory jsou 
stále nanicovatější, kratší a  rozpačitější, takže svým způsobem 
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uvítala, když ji Julka navštěvovala stále řidčeji, až před třemi lety 
přestala jezdit úplně.

O to víc ji dnešní oznámení o chystané svatbě uzemnilo. 
„Jak vdávat?“ zeptá se a do hlasu jí pronikne nezamýšlená vý-

bojnost.
„Prostě vdávat,“ pokrčí Julka rameny.
„A koho si budeš brát?“
Julka se usměje. „Znáš ho.“
„Já?“ píchne si překvapená Barbora prstem do hrudi.
„Ano, ty. Znáš ho leta.“
„A kdo to je?“
Julka se zhluboka nadechne, jako by se k vyřčení jména své-

ho nastávajícího musela odhodlat, a pak rychle řekne: „Jurek.“
„Pivovarský Jurek?“ vykulí Barbora oči.
„Přesně ten.“
„Kde jsi k němu přišla, prosím tě?“
„Potkali jsme se.“ Lehce pozvedne bradu, přimhouří oči a zo-

pakuje: „Prostě jsme se potkali.“
„A kde? Byl si u tebe koupit klobouk?“ ušklíbne se Barbora.
Teď se odmlčí Julka. Barbořina nedůtklivost ji zaskočila; če-

kala radost, dočkala se nevraživosti. „Nepřišel si pro klobouk,“ 
odvětí suše.

Barbora švihem sebere utěrku a  vrátí se k  leštění sklenic. 
S vehemencí pohybu jejích rukou kontrastují kradmé pohledy 
směrem k Julce, která zírá z okna kamsi ven a prstem nervózně 
přejíždí po ubruse. Dneska není tak vyparáděná jako přijížděla 
dřív, má na sobě kostkované šaty dlouhé až na zem a u krku přís-
ně dopnuté do posledního knoflíku. Vlastně je celá nějaká jiná. 
Mluví tišeji. Jako by změkla.

Teď nemluví vůbec. Teprve když se pohledem setká s Barbo-
rou, nevydrží to už a zeptá se: „Proč se zlobíš?“

„Nezlobím,“ odfrkne Barbora. 
Jistěže se zlobí. Poznala to Julka a ví to i ona sama. Chvěje se 

jí chřípí i ruce. Ale proč? Proč se jí vzteky svírá žaludek, když jí 
jediná přítelkyně oznámí, že se bude vdávat?
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Proč?
To Barbora neví.
Dávno si odvykla nimrat se v citech i v myšlenkách.
A taky už dávno zjistila, že nehledat na nic odpovědi je mno-

hem jednodušší. Život mnohem hladčeji plyne, když člověk ráno 
vstane, přes den dělá, co je třeba dělat, a večer jde spát. Nad čím 
pořád špekulovat, když se stejně nakonec život zakroutí úplně 
jinak, než si člověk myslel a přál?

Všechny dřívější sny jsou pryč, rozplynuly se. Barbora se ky-
sele ošklíbá, když jí ty dávné obláčkové představy z jakéhosi ne-
japného důvodu paměť přivolá do mysli. Vidí je před otevřený-
ma očima i za zavřenými víčky, ale ona se na  to nechce dívat, 
nechce na to ani myslet, nejraději by ty vzpomínky pohřbila hlu-
boko, aby už ji nemohly trýznit, ale to se nedaří, stále přicházejí, 
nečekaně, vždycky ji zaskočí.

Brání se aspoň tím, že cítí až trochu pohrdavý soucit k té naiv-
ní holce, kterou kdysi byla. Dnes už jí přijdou ponejvíce směš-
né ty dávné, v duchu malované vize, v nichž coby stařenka sedí 
s Pawlem na zápraží a společně pozorují vnoučata, jak rostou, 
pyšně se radují ze všech čtyř děcek, jak si se životem uměly po-
radit, vedle ní sladce voní vzrostlý keř bílých růží od Larische 
a ona má hřbet zchromlý robotou, ale mysl klidnou.

Sny!
Ničím sám sobě člověk neubližuje víc než tím, že si něco vy-

snívá!
Skutečnost pak bolí mnohem víc, když se k těm snům při-

rovná.
Vyplnil se jí jenom ten robotou zchromlý hřbet.
Ale jinak?
Pawel pod zemí; Karel pod zemí.
Fanka bůhvíkde. Byla čím dál protivnější, chvílemi až k ne-

návisti, a nakonec utekla bez rozloučení, ještě jí ani šestnáct ne-
bylo. Lítost nad tím ale Barbora necítí, tu si už dávno zakázala, 
protože lítost ubírá sílu. Spíše má na Fanku vztek, že ji takhle 
sobecky nechala ve štychu, samotnou na všechno. Věděla moc 
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dobře, kolik toho na matku svým odchodem navalí, a přece se 
sebrala a prostě zmizela. 

Tak špatně ji vychovala?
Nebo to nemohla nijak ovlivnit?
Barbora neví, ale ani tím se nemíní zaobírat, a celou záleži-

tost v sobě uzavře s přáním, že se snad aspoň Fanka kdesi s kým-
si nesmyka a nedělá ostudu.

Ještě to by tak chybělo.

Barce je teď tolik, co bylo Fance, když utekla, ale Barka je 
naštěstí úplně jiná. Tahle holka se povedla, všemu hospodářství 
i náladě v domě je pravým požehnáním. Ruce má pracovité, duši 
laskavou, copy až do pasu, tvář usměvavou, oči modré jako čer-
vencová obloha. Dokonce i Mokroška říkala, že kdyby si měla 
vybrat mezi Matuszkovic děvuškama dědičku, bez váhání by 
ukázala na Barku.

Ještě že to neslyšela Žofinka.
Žofinka se taky snaží, i když do Barčiny přičinlivosti jí dost 

chybí. Jako by ji pořád udivovalo, že je na světě tolik práce, kte-
rou je třeba zastat. Do hospody se bojí jenom vstoupit, halas ji 
leká, kouř ji dusí, chlapské řeči ji děsí; to, co Barka dokáže přejít 
úsměvem, Žofince vhání slzy do očí.

Však on ji jednou svět udivovat přestane, to jediné je jisté.
Už je jí jedenáct; brzy zjistí, zač je všeho loket.
Otrká se, každá se otrká.
Ale možná jí v koutku duše taky zbydou představy o životě, 

jaký si vysnívala, když ještě byla naivní mladá holka. 
 Snad se jí aspoň tolik poštěstí, že se nad těmi zmařenými sny 

nebude v budoucnu smutně ušklíbat jako její matka.
Barbora se smutně ušklíbne.
V očích ji zaštípe pláč. 
Zhluboka se nadechne, pevně semkne rty a pak mrští utěr-

ku na výčep. Nestačí to. Stále se jí chce brečet. Cítí to známé 
chvění na hrudi, které předznamenává první slzu, ale Barbora 
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nechce brečet, ne teď, ne tady před Julkou. Musí to nějak za-
stavit. 

Očima těká kolem sebe, čím by si ulevila, a v duchu se plísní: 
Už zase ses pustila do těch škodlivých dušezpytů! Jako bys nevě-
děla, čím to vždycky skončí. Sebelítostí.

A sebelítost je ještě horší než lítost.
Dost s tím.
Hned teď. 
Třískne pečlivě vyleštěnou sklenicí o výčep tak rázně, až jí 

praskne v ruce. Střepy se rozletí po celé desce. Barbora si jednou 
rukou zvedne zástěru a  hází do  ní kusy rozbitého skla. Vyko-
nává to důkladně, v plném soustředění. Když odvede myšlenky 
pryč od litování, pomůže to. Dneska to však trvá nějak nezvykle 
dlouho. Barbora stále cítí slzy pod spodními víčky. Ještě pevněji 
stiskne zuby a sbírá dál. 

Uleví se jí, teprve když obsah zástěry vysype do kýble a na 
modrobíle pruhované látce zpozoruje krvavé skvrny. 

Tak.
Konečně se může přestat litovat; konečně může mít jenom 

obyčejný vztek – na sebe za zničenou zástěru; na život za to, že 
jde tak kostrbatě.

Vztek má Barbora raději než lítost. 
Lítost totiž člověka utlouká, zatímco vztek dodává fortel při 

práci.
Bůhví proč to tak je.
Ale je dobře, že to Barbora ví.
Přejede očima po policích se sklem. Vyleštěné půllitry stojí ve 

třech řadách, každý uchem natočeným doprava, znaky pivovaru 
ve stejném úhlu, seřazení jako vojáci. Barbora má ordnung ráda.

Teprve teď si všimne Julčina udiveného pohledu.
Rozvířené emoce ještě dosedají, a  tak zlostně štěkne: „Co 

na mě tak hledíš?“
Julka se zvedne od stolu a během několika kroků, které ji dělí 

od výčepu, tiše řekne: „Sundej tu zástěru. Zajdu to na dvorek vy-
prat, dokud je krev ještě čerstvá.“
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„Já si umím přeprat zástěru sama.“
„Já vím, Barborko.“
Teď už je Julka přímo u přítelkyně a cítí, jak se chvěje. „Bar-

borko, já vím, že to máš těžké. Nedělej si to ale ještě těžší.“
Barbora skloní hlavu. Už zase ty slzy! 
„Otoč se, rozvážu ti to,“ vezme ji Julka za ramena a jemným 

tlakem přiměje Barboru, aby udělala, oč ji žádá. „Hned jsem 
zpátky.“

Barbora stojí v  osiřelém výčepu a  chce se jí brečet. Nebo 
umřít. Podobně se cítila před jedenácti lety, když našla pod dře-
věným přístřeškem mrtvého Karla. 

Ale protože brečet nechce a umřít nemůže, opláchne si zkr-
vavenou dlaň ve škopku s vodou a jde do sklepa narazit sud.

Za chvilku je otvíračka a chlapi budou mít žízeň.

„Za družičku? Já?“ vykulí Barka oči, když si vyslechne všech-
ny novinky.

„Ano, ty,“ směje se Julka. „Takovou krásnou družičku jsem si 
vždycky přála mít. Třeba se vdávám podruhé právě kvůli tobě.“

„Ale to vy říkáte jenom tak, paní Siwková,“ mávne Barka 
rozverně rukou, ale vzápětí se toutéž rukou chytí za pusu: „Vždyť 
já nemám žádné šaty!“ 

„Nějaké ti pořídíme, s tím si hlavu nelámej.“
„Slavnostní?“ nakloní Barka hlavu na stranu a zvedne obočí.
„Samozřejmě že slavnostní. A věneček.“
„Věneček si uviju sama, můžu?“
„Můžeš.“
Sedí spolu u stolu ve sklepním bytě a nad hlavami jim racho-

tí hospodský lomoz pozdního odpoledne. Julka pohladí Barku 
po světle hnědých vlasech. Ta děvuška to tady celé prozářila. Je 
to vlastně malý zázrak, že si v sobě uchovala tolik radosti, když 
ji nemá čím přiživovat. Máma morous, táta i bratr mrtví, star-
ší sestra utečená, mladší sestra ustrašená. To si pak jeden těžko 
uchová dobrý rozmar, ale Barka to dokázala.
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V tomto ohledu se podobá Jurkovi, ten si taky ze všech mož-
ných nálad pokaždé vybere veselost. A Julka je mu za to vděč-
ná, tolik vděčná! I  ona má sklony ke  kormoucení, sice ne tak 
silné jako Barbora, ale přece jen. Vedle Jurka se ale k žádnému 
smutnění nedostane, on ji nenechá. Kdykoli Julka začne mluvit 
o tom, co se jí v životě nepovedlo, za co se stydí a na co by nej-
raději zapomněla, Jurek ji obejme a říká: „Holka moje, já tě chci 
se vším, čím jsi kdy byla! Bez toho bys byla jiná, a pak bych tě 
třeba nechtěl!“

Zlatý Jurek! Je úplně jiný než Anton, kterého si kdysi dávno 
brala z důvodu, na který se jí už dnes nedaří přijít. Snad se prostě 
chtěla vdát, protože se to od ní čekalo a ona sama to považovala 
za správné? Bylo to opravdu všechno, co tehdy chtěla? Dostat se 
pod čepec a doufat, že bude moct vést hezký život? 

Na co tehdy spoléhala? Na Boží prozřetelnost? Pche! Z víry 
v nebeskou prozřetelnost už dávno prozřela. A nedošla k tomu 
nějakým usilovným přemýšlením, ničeho takového nebylo za-
potřebí. Stačilo se jen dívat. Dívat se a vidět, co se kolem děje. 

Jak by mohla dál věřit v dobrotu úmyslů tam toho nahoře, 
když jí samotné doma nastolil peklo? Když dopustil tu strašnou 
tragédii na Janu-Karlovi a na Františce, která pohřbila Barbořiny 
dva chlapy a přes dvě stovky dalších? 

Kdyby jako poslušná ovce dělala jenom to, co jí nějaký kněz 
schválí, nejspíše by dodneška ustrašeně dřepěla v Antonově ku-
chyni a nesla svůj úděl jako spousta jiných ženských, které stá-
le nepochopily, že jejich život neovládá pánbíček, ale ony samy. 

Julka se zahledí na Barku, která sedí a v očích má radost, 
snad si zrovna představuje sebe samu v družičkovských šatech. 
Ta dychtivost po  životě! V  této domácnosti naprosto neob-
vyklá.

„A to se ani nezeptáš, koho si budu brát?“
„Koho si budete brát, paní Siwková?“
„Jurka Żebroka z pivovaru.“
„Jé, toho znám!“ vyjíkne Barka, ale vzápětí zvážní: „A to se 

může, vdávat se dvakrát?“
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„Může. Jak vidíš, může.“
„Myslela jsem…“
„… že co Bůh spojil, člověk nerozpojuj?“
„Hm,“ přisvědčí Barka. 
„Je nová doba, Barunko. Lidé už začínají chápat, že i Bůh se 

může mýlit.“ 
Julka si bezmocně povzdechne a cítí, jak v ní začíná probub-

lávat zlost. Před jedenácti lety seděla v téhle špeluňce s Fanyn-
kou a vysvětlovala jí, že nechat se svazovat tím, co říkal při ká-
zání pan farář, je hloupost. Že člověk má používat především 
vlastní rozum a nevinit se z hříchu, když žádný nepáchá. A teď 
jako by se to celé vracelo znovu. Jako by těm, kdo žijí v  téhle 
podzemní místnosti, ten jejich bůh nadosmrti upřel jakoukoli 
radost. Jako by z těch plísní prolezlých zdí lezla nevíra v právo 
člověka vzít život do vlastních rukou. 

Čert aby tohle všechno spral!
Teď už to v Julce začíná vřít. Nejraději by všechno vykřičela. 

A křičela by opravdu hodně nahlas, aby to všichni slyšeli. Ne-
může to však udělat. Nechce. Takový zlostný výlev by chuděra 
Barka nemusela vstřebat. Pochopit. Unést.

Barka sedí, čelo má zkrabacené a  kouše si nehet na  palci. 
„Opravdu si myslíte, paní Siwková, že by se Bůh mohl v něčem 
mýlit?“ vzhlédne po chvíli a hlas má prosycený pochybnostmi.

Julka vidí, jak je holka celá zkroušená, a  tak raději polkne 
všechny odpovědi, které ji zlostně napadnou, a  namísto toho 
řekne: „Nelámej si s tím hlavu, Barunko. Raději přemýšlej, jaké 
květiny si zapleteš do věnečku.“

Těmito slovy nadobro vyčerpá všechnu vstřícnost, kterou 
v sobě pro tento den měla, a raději odchází nahoru do výčepu.

Každému schodu věnuje rázné dupnutí svého městského 
střevíčku.

Jurek pro ni přijede až ráno, nějak to tu musí přečkat.
Čert aby to tady spral!

•
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„Zkaj se tu berete, paninko?“ 
Julka si tazatele přeměří pohledem. S  profesním zaujetím 

utkví na chvíli u jeho umouněné hučky, snad kdysi jaksi tvaro-
vané, ale nyní připomínající klobouk hřibu, co ho ožrali slimáci. 

Hučkař stojí u výčepu, opilecky na ni mžourá a nejspíše si 
chce jen nanicovatým hovorem ukrátit čas čekání, než mu hos-
podská naleje.

Julka je ale ještě stále najedovaná z rozmluvy s Barkou, a tak 
hučkařovu otázku raději přejde mlčením. Ví totiž, že kdyby se 
v tomto rozpoložení pustila do odpovídání, řekla by něco, co říct 
nechce a co nechce slyšet ani on sám.

„Tuž zkaj?“ nechce se však chlapík vzdát své odpovědi.
Julka po něm švihne otráveným pohledem a mlčí.
„Z  Ostravy,“ odpoví namísto ní Barbora a  podává svému 

hostu žitnou.
„Z takové dálky?“ překvapeně vysune spodní ret a pokyvuje 

hlavou.
„Tak, tak,“ přitaká Barbora.
„Dej mi pivo,“ poručí si Julka.
„No to se hned pozná ženská z hogofogo světa, když si umí 

v harendě pivo poručit,“ nevzdává se muž šance na konverzaci 
s osobou z velkoměsta.

„Myslíte?“ zasyčí Julka a do  toho jediného slova vloží tolik 
odměřenosti, kolik se jí tam vejde, aby už ten otrapa konečně 
ztichl.

Neztichl.
Přešel do protiútoku.
„Moje roba by sem nikdy nevkročila.“
„A proč?“ zvedne Julka výbojně bradu.
„Stydno by jí bylo mezi tolika chlapama. Aspoň to tak říka-

la,“ krčí muž rameny.
„Aha. No vidíte, a mně stydno není.“
„Julka byla vždycky více do světa,“ snaží se Barbora naředit 

houstnoucí atmosféru. „Tady jí to bylo malé. Každý se přece sna-
ží najít si svoje místo.“
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Informace o Julčině původu hučkaře natolik zaskočí, že za-
pomene být útočný a s čistým úžasem se zeptá: „To jako že jste 
odsaď? Na to nevypadáte, že byste byla odsaď.“

„Jsem z Orlové. A pak chvíli z Karwiné. Odešla jsem po tom 
neštěstí v devadesátém čtvrtém.“

Doufá, že ho tou vyčerpávající odpovědí odradí od kladení 
dalších otázek.

Mýlí se.
„Vám tam chlapa zavalilo?“
„Ne.“
„Tak proč jste šla pryč?“
„Protože jsem chtěla jít pryč.“
„S váma je těžká řeč.“
„Však já s váma mluvit nechtěla.“
„No a já už s váma taky mluvit nechcu.“ Kopne do sebe štam-

prli, třískne s ní o výčep a jde pryč.
Mizérie v Julce bobtná jako namočený hrách. Ještě tohohle 

ožrungu měla zapotřebí! Jako by už jí dost nezkazily náladu Bar-
bora s Barkou. Tenhle den se od samého začátku vydal špatným 
směrem. Přijela se podělit o dobré zprávy, jenomže tady jako by 
o ně nikdo moc nestál. Ušklíbne se.

Jak to tady přečká do zítřejšího rána, než si ji vyzvedne Ju-
rek? 

Zhluboka se napije piva, které jí Barbora načepovala, otře 
pěnu z  horního rtu a  očima klouže po  lokále. Nezměnilo se 
tady vůbec nic, jen omšelosti přibylo. Židle vržou, okna volají 
po umytí, stoly po nátěru. Na středovém lustru visí mucholapka 
obtěžkaná černými mrtvolkami. Z parapetu zmizely muškáty. Je 
možné, že během těch let alespoň vymalovali, ale nabílená stě-
na nemá v hornické hospodě dlouhého trvání. Jinak je všech-
no stejné jako před deseti lety, a je dost pravděpodobné, že ani 
za dalších deset roků to nebude jiné. 

Teď stejně jako tenkrát vidí kvelb plný chlapů, kteří zapíjejí 
skončenou šichtu. Sedí kolem dřevěných stolů, stále ještě v ob-
lečení, ve kterém vyfárali, a uhelný prach je všude: na okrajích 
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stolů, o které se otírají fárací kamizoly, na podlaze, kam opadává 
z pracovních bot, na sedácích židlí. 

Zakouřeným prostorem se nese halasný hovor a  slévá se 
v nesourodou směsici, z níž jen tu a  tam vyční jednotlivé slo-
vo či věta, které nijak nenaznačují, že by se kdokoli z přítom-
ných zaobíral něčím jiným, než je prostý životaběh. Svět kvasí, 
ale do Karwiné jako by ten kvas nedoléhal. Jako by tu nikoho 
nezajímalo, že se dějí velké věci, a pokud zajímá, pak jen tolik, 
kolik se dotýká přímo jeho.

Tato uzavřenost udřených Julku dílem popuzuje, dílem jí 
vnuká myšlenku, jestli to není vlastně pochopitelné, nebo do-
konce správné. A jestli ne správné, pak alespoň lepší. Mít vzletné 
cíle je hezké, ale jestliže se jich člověk snaží dosáhnout odsud, 
vydává se na velmi nesnadnou cestu. Mnohem snazší je přeska-
kovat z jednoho stejného dne na druhý a v harendě se navzájem 
utvrzovat, že takhle to má být.

Nejspíše by sama nebyla jiná, kdyby ji nesnesitelnost souži-
tí s Antonem v devadesátém čtvrtém nevyhnala. Nemůže sama 
před sebou popřít, že Ostrava pro ni nepředstavovala nic víc než 
cíl útěku před špatným manželstvím. Ne, žádná jiná ctižádost 
ji tehdy na cestu nevypravila. Plátenickou dcerku a hornickou 
manželku sotva mohlo napadnout, co velký svět nabízí. Copak 
můžou člověka lákat možnosti, o jejichž existenci nemá tušení?

Jak se mohla v plátenické chalupě či hornickém domku do-
zvědět o pařížské módě nebo o lahodnosti tekuté čokolády? 

Druhá věc ovšem je, že jakmile se o tom všem, co velký svět 
nabízí, dozvěděla, rozhodla se to do svého života přijmout a udě-
lat vše pro to, aby si to v něm mohla také ponechat. 

No… a třetí věc je, že ne tak docela dávno musela sama sobě 
přiznat, že buď pro dosažení tohoto cíle neudělala dost, anebo si 
zkrátka stanovila příliš vysoký cíl.

Anebo to s ní Wilhelm od samého začátku nemyslel vážně. 
Možná její sny sahaly až příliš vysoko, kdo ví? 

Dnes už jen se smutným pousmáním vzpomíná na  časy 
před zlomem století, kdy se v ostravských kavárnách a salonech 
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vzrušeně hovořilo o urputnosti Franze Ferdinanda, který si vše-
mu a všem navzdory dokázal prosadit sňatek se společensky ne-
rovnou Žofií. 

Jakýmsi podivným a dnes už jí samé nepochopitelným hnu-
tím mysli začala v životním příběhu hraběnky Chotkové spatřo-
vat paralelu k tomu svému. Jestliže to vyšlo Žofii, třeba to vyjde 
také mně, utěšovala se. Ostatně jsem o rok mladší než ona, že 
ano. A nehodlám se provdat za budoucího císaře, ale za inženýra 
z vítkovických železáren. Důležité je, že svět už nelpí na dodr-
žování starých přežitých pravidel, že teď už se lidé mohou řídit 
vlastní vůlí. Kupříkladu že se může nadějný mladík z měšťan-
ské rodiny v Heidelbergu oženit s proletářskou holkou z Karwi-
né. V tom spatřovala Julka svou velkou naději a jejímu naplnění 
obětovala vše.

Do nového století vstupovala stejně jako všichni kolem s na-
dějí a vírou, že teď už svět čekají samé dobré věci. Všechno špat-
né skončilo; teď už lidi mají dost rozumu, zkušeností a technic-
kých vymožeností, aby mohli věřit v nadcházející krásné časy. 

I Julka si té velké zlomové noci malovala světlou budoucnost.
Jenomže zatímco se Žofie v červenci vdala a stala se kněžnou, 

Julie stále čekala a snila o prostorném měšťanském bytě, němec-
ky hovořících hostech a úhledných dětech, které v salonu hrají 
na piano.

Když se překulil další rok, už začala tušit, že se chová bláho-
vě a že by měla neperspektivní vztah ukončit. Nedokázala však 
v sobě zadusit poslední špetku naděje, která se krčila v koutě její 
duše a  občas jí vemlouvavě radila: Věnovala jsi mu kus mládí 
a velký díl své krásy. Proč to chceš ukončit zrovna teď? Co když 
už zítra přijde to, na co celé roky čekáš? 

Polekána představou, že by se mohla vlastní unáhleností 
o všechno štěstí připravit, neudělala nic.

V této ustrašené ustrnulosti přečkala tři další roky.
Teprve pětatřicáté narozeniny jí otevřely oči. Najednou na ni 

stále častěji dotíralo bodavé zjištění, že její kdysi téměř hmatatel-
né vize řídnou a stávající se spíše pavučinou, skrze kterou teprve 
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teď dokázala vidět, že Wilhelm ji už nevodí do společnosti, že jí 
cimřičku sice elegantně zařídil, ale navštěvuje ji stále zřídkavě-
ji, a především – že v tomto věku v ní budoucí matku svých dětí 
bude ochoten vidět jen sotva který muž, natožpak ambiciózní 
německý inženýr. 

A  tak se jednoho dne odhodlala učinit hrdé gesto a  řekla 
Wilhelmovi, že už se s ním nechce dále scházet – nepochybně 
i ze strachu, aby on neudělal totéž jako první. Přijal tu zprávu až 
urážlivě vlažně. „To jsem zvědav, jak si beze mě poradíš, schätz-
chen,“ řekl s nadzdviženým obočím, zlehka ji poplácal po rame-
ni a odešel.

Prozření málokdy chutná sladce. 
Také zmařená naděje představuje hořké sousto.
Ze všeho nejhorší však pro ni bylo poznání, že naděje vlastně 

nikdy neexistovala.
Ta pohrdlivá Wilhelmova věta byla výmluvnější než tisíce 

slov. Teprve díky ní a  tónu, jakým ji vyslovil, Julka pochopila, 
že z ní nikdy nehodlal udělat Frau Hertzler; pro něj byla vždy 
jen příjemnou kratochvílí, milou společnicí, vášnivou milenkou. 
Vydržovanou milenkou. 

Jak jsem mohla být tak hloupá? vyčítala si.
Styděla se sama před sebou za svou naivitu.
Proměnila na slzy žal nad všemi promarněnými roky.  
Proměnila na střepy porcelánovou sošku, kterou od něj do-

stala.
A  nakonec se šla opít. Pořádně opít, snad poprvé v  životě. 

Dnes nebude dodržovat dekorum, není proč. Záměrně se vy-
hnula podnikům, jež dříve navštěvovala s Wilhelmem, protože 
nechtěla na sobě cítit výsměšné pohledy lidí, kteří v ní neuvidí 
nic než odhozenou stárnoucí chudinku. 

Zamířila do míst, kde ji zcela jistě nikdo znát nebude.
Když už společenský pád, tak se vším všudy.
Do hospody pod podloubím kousek od ostravského Ring-

platzu vcházela s malou duší, ale dala si záležet, aby alespoň hla-
vu nesla hrdě vztyčenou.
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A pak se to stalo.
Jestliže až do této chvíle závisely všechny životní změny čistě 

na Julčině vůli a píli, tentokrát poprvé zasáhl osud. 
Měla v úmyslu věnovat se osamělému popíjení na kraji roho-

vé lavice, stranou všeho bujarého dění, ale už u první skleničky 
vína ji z toho chmurného počínání vytrhla otázka:

„Odkud vy se tady berete?“
Vzhlédla k tazateli.
„My se známe?“
„Ne. Ale nevypadáte, jako byste sem patřila.“
„Třeba právě zjišťuju, kam vlastně patřím,“ ušklíbla se.
„Sem podle mě ne. Ale je dobře, že jste přišla.“
„Proč?“
„Protože se tak s váma můžu seznámit.“
„Proč byste se se mnou chtěl seznámit?“
„Protože se mi líbíte.“
Jeho přímočarost ji zaskočila, takovému vyjadřování dávno 

odvykla. Wilhelm a zákaznice v modiství dávali přednost sofis-
tikovanější mluvě, v  níž kinderstube mnohdy zastřela podsta-
tu sdělení až k nesrozumitelnosti. Byly časy, kdy to považovala 
za projev vznešenosti. Dnes jí to však připadalo už jenom jako 
čiré pokrytectví. Spousta krásných slov, která slouží k tomu, aby 
nebylo nutné říct pravdu. 

Podívala se na muže, který ještě pořád stál před ní, snad čekal 
na odpověď. V očích měl pobavení, koutky úst zdvižené v mír-
ném úsměvu, postoj vyčkávavý. 

„Jsem vám k smíchu?“ zeptala se.
„Ani trochu. Jak vás to mohlo napadnout?“
„Stojíte tady a usmíváte se.“
„Protože mi dělá radost se na vás dívat.“
Teď už ji jeho přímočarost zaskočila natolik, že zmlkla doce-

la. Čekala, že odejde, když se s ním nebaví, ale on ne. Dál tam 
stál. Cítila, že se na ni dívá, ale sama se neodvažovala vzhlédnout. 
S očima sklopenýma k podlaze hleděla na jeho boty a upíjela víno.

To nejsou hornické bagančata, uvědomila si po chvíli.
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Tenhle mužský se neživí dělnickou profesí, to se pozná.
Zrovna když se začala zamýšlet nad tím, co je ten chlapík asi 

zač, ozval se znovu: 
„Dělá mi radost se na vás dívat, jenže mnohem raději bych 

s váma i mluvil.“
Vzhlédla, ještě stále nerozhodnutá, co si s tou situací počít. 
„Koukám, že máte dopito. Můžu vám koupit další sklinku?“
„Ale já nejsem žádná animírka.“
Tentokrát se zasmál nahlas. „No to je mi jasné od samého za-

čátku. Sice pořád nemůžu přijít na to, odkud a proč jste se tady 
vzala, ale na cosi k pití vás pozvu rád. Třeba mi pak sama řekne-
te, co jste sem přišla hledat.“

„Přišla jsem se opít.“
„Tak to abych šel pro to víno, co?“
Jen pokývla hlavou.
A poprvé se usmála.
A během dalších sklenek vína mu řekla nejen to, co sem při-

šla hledat, ale i to, co hledala předtím. A jak to nenašla. 
Poslouchal pozorně; snad nikdy předtím neměla Julka tak 

pozorného posluchače.
Nad ránem ji doprovodil až před dům a nechtěl jít nahoru.
Vryl si do paměti její adresu a odjel taky domů.
Celou cestu se usmíval.
Však co by se neusmíval, když si právě našel nevěstu v abš-

tajku?
Považte – v abštajku! 

A usmívá se i Julka, když si teď na to první setkání vzpomene.
Vztek, který v ní ještě před chvílí bobtnal, se rozplyne a ona 

sama najednou neví, proč byla na  toho hučkaře tak protivná. 
Chtěl si chudák jenom ukrátit čas, než mu Barbora naleje štam-
prli. 

Koneckonců vlastně jí položil stejnou otázku jako tenkrát Ju-
rek.
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Julka se nad tím zjištěním uchechtne nahlas, a  to přitáhne 
Barbořinu pozornost. 

„Co se najednou tak ščuříš? Ještě před chvílí jsi tady metala 
blesky, a najednou se usmíváš jak měsíček na hnoju.“

„Na něco jsem si vzpomněla.“
„Na co?“
„Na první setkání s Jurkem.“
„A řekneš mi teda konečně, kde jste se potkali?“
„V Ostravě. V jedné hospodě.“
 „A co Anton?“ vystrčí Barbora bradu.
Julka zaskočeně zamžiká: „Tak Anton ti leží v hlavě?“
„Neleží,“ kroutí Barbora hlavou. „Akorát si pamatuju, jaký 

byl poděs. Proto se ptám. Jak ten to přijal?“
„Přesně tak, jak si umíš představit,“ ušklíbne se Julka. „Vzte-

kal se jak čert, a kdyby ho Jurek nezastavil, nejspíš by mě zase 
zmlátil.“

„Ale nakonec souhlasil, ne?“
„Barborko…“ Julka se zhluboka nadechne a pak pokračuje: 

„Vyhnal nás. A za tři dny ho našli oběšeného na půdě.“
„Kristepane,“ křižuje se Barbora zděšeně.
„Sám se rozhodl, jaký život povede,“ řekne Julka zastřeným 

hlasem. „A sám se pak rozhodl, jak ten život skončí. Není to ničí 
vina. Ani moje.“

„Já vím, ale stejně…“
„Lidi z kolonie mu chtěli pomoct, ale on je od sebe celé roky 

odháněl. Jenom chlastal, i z roboty ho kvůli tomu několikrát vy-
hodili. Je mi ho líto, ale…,“ odmlčí se Julka, „… ale nikdy nebu-
du litovat, že jsem od něho odešla.“

„No, s Jurkem budeš mít určitě lepší život,“ pronese Barbora 
a v jejím hlase poprvé zazní trocha smířlivosti.

„To budu,“ pokyvuje hlavou Julka.
„Ale stejně je to babař.“
„Barborko. Všichni máme něco za sebou. On i já. I ty, konec-

konců. Akorát… prostě se člověk musí snažit, aby si kvůli minu-
losti nezavřel dveře k tomu, co může být.“
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„Co tím myslíš?“ zkrabatí Barbora čelo.
„I ty by ses mohla znovu vdát. To tím myslím.“
„Nemohla. Nechci.“
„Proč?“
„Kdo by si vzal odkvetlou ženskou?“
„On už by se někdo našel.“
„Tady?“ ukáže Barbora rukou po lokále. „Tady jsem za hos-

podskou. Po mně už chlapi chtějí jenom to, ať rychle nalívám 
a ještě rychleji roznáším.“ 

„Pořád jsi hezká.“
„Nejsem. Mám pět křížků na krku a hřbet mě bolí čím dál 

víc. Do zrcadla se taky umím podívat. Ne, Julko, dej s tím pokoj. 
To už není pro mě.“

„A třeba se pleteš,“ vede si Julka dál svou. „Třeba na tebe ještě 
něco hezkého čeká.“

„To čeká. Vypravím Barku s Žofinkou do života, věno jim dám 
i svatbu vystrojím. Akorát… akorát mám o ně trochu strach.“

„Proč?“ 
„Vidíš tam toho v rohu? Toho s černým knírem?“ kývne bra-

dou.
„Vidím. Kdo je to?“
„Barnabáš.“
„Barnabáš? Co je to za jméno?“
„Divné, že? Zní až trochu čertovsky. Hodí se k němu. Oneh-

da se ožral namrť a řekl mi, že já už jsem stará, ale s tou mla-
dou – Barku myslel – by si prý dal říct. Bojím se ho.“

„Pazgřivec. Dyť má nejmíň padesát!“
„Má. Ale je mu to jedno. Spoustě chlapů je všechno jedno, 

když to na  ně přijde. Proto jsem se už nikdy nechtěla vdát  – 
v hospodě vidím i slyším, jak to chodí.“

„Co tím myslíš?“
„Nestalo by se poprvé, že si chlap vezme havířskou vdovu 

a pak… pak vezme zavděk i jejíma dcerama. Stará se stará, mla-
dá obšťastňuje, tak to tady kdysi jeden vykřikoval u stolu, aby se 
ostatním pochlubil.“



164

Karin Lednická

Julka se zhluboka nadechne a  stočí oči ke  kníratému Bar-
nabášovi, který cosi zvesela vypráví svým kumpánům u  stolu. 
Vpředu mu chybí zub. 

Barbora pokračuje: „Rozumíš? Už mi rozumíš líp? Vybrala 
jsem menší zlo. Raději se udřu a zůstanu nadosmrti sama, než 
abych osud děvušek dávala všanc. A Pawlovi se stejně žáden ne-
vyrovná, tak co.“

„To máš pravdu. Pawlovi se žáden nevyrovná.“

Ráno zastihne Barboru v mátožném stavu. Je unavená, snad 
s každým dnem unavenější, a stále častěji na ni dotírá myšlenka, 
že by si potřebovala pořádně odpočinout. 

Nebo aspoň trochu. 
Přivolá si do  mysli představu blaženého dne, ve  kterém by 

mohla zůstat v posteli, jak dlouho by se jí zlíbilo, pak by si na zá-
praží vypila velký hrnek melty s nalámaným chlebem, pořádně by 
se protáhla a šla by na pomalý špacír, kde by měla za povinnost jen 
vyhřát se na jarním slunci, poslouchat šumění větru v korunách 
stromů a nechat si hladit lýtka vysokou květnovou trávou. 

A pokud je tato představa příliš smělá, šla by třeba i pro sůl 
do Wieliczky a nechala si zkrvavět záda.

Anebo pomáhat na pole, však tam je o  tomto čase spousta 
práce.

Cokoli by udělala, jen kdyby se zbavila hospody! 
Copak ale může?
Copak se může připravit o živobytí a střechu nad hlavou?
S Mokroškou není v posledku vůbec rozumná řeč; co umřel 

starý Mokroš, je lepší jí vůbec nechodit na oči. Celé roky láteřila 
nad jeho nemohoucností a skuhrala nad množstvím péče, kte-
rou po ní požadoval, ale když z ní to břemeno sejmul a odešel 
na onen svět, úplně se pomátla. 

Jeden by čekal, že bude truchlit, ale to jí vydrželo jen chvil-
ku. Vdovský žal se během několika týdnů po pohřbu přeměnil 
v jakousi zavilou mlčenlivost, ze které občas vyšlehla uštěpačná 
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poznámka. A ještě o něco později přišla nevraživost: Mokrošce 
najednou nic nebylo dost dobré, sekýrovala Barboru za každou 
maličkost a po jednom záchvatu vzteku jí vmetla do tváře, že už 
místo ní o nedělích sloužit nebude: „Bydlíš u mě sedm dní v týd-
nu, tak budeš sedm dní v týdnu robit!“

Vyvrcholilo to nedávno, když se večer po výplatě chlapi se-
rvali jako koně a rozbili přes tucet krýglů a čtyři židle. Barbora 
věděla, že se bude Mokroška vztekat, a  snažila se ten budoucí 
vztek umenšit alespoň tím, že do tří hodin nad ránem uklízela 
a napravovala škody. Dokonce obrázek na zdi převěsila, aby za-
kryla místo, kde se odloupl kus omítky. Ani usnout pak nemoh-
la, jak se bála, co bude. A bylo: „Cos dělala? Stála za výčepem 
a dívala se, jak všechno ničí? Ještě jednou, a půjdeš!“

Znovu bodne Barboru křivda, když si na to teď vzpomene.
Ale aspoň že se z toho všeho mohla včera vypovídat Julce.
Jednomu se uleví, když upustí páru.
Posadí se na posteli a zvedne paže, aby se protáhla. V zádech 

jí hlasitě křupne. Stáhne ze sebe peřinu a donutí ztuhlé klouby, 
aby jí umožnily položit nohy na zem. Na chodidlech zastudí po-
dlaha, když vykročí k lavoru, aby si opláchla obličej.

Nechá vodu stékat z tváře na krk a začne se oblékat. Sukně by 
už potřebovala přeprat, ale pro dnešek to ještě vydrží, za výče-
pem to stejně není vidět. Alespoň halenu si vezme čistou a vlasy 
stočí do drdolu. Vezme boty do ruky, aby jejich klapot nikoho 
neprobudil, ale když už sahá na kliku, ozve se za ní ochraptělý 
Julčin hlas: „Dobré ráno.“

„Dobré,“ šeptne přes rameno Barbora a už jde nahoru, aby 
v hospodě všechno připravila.

Včera večer neuklidila jako obvykle, protože s Julkou pokra-
čovaly v započatém hovoru a ten se jim přelil dlouho přes půl-
noc. O to rychleji to bude muset zvládnout teď ráno. 

Oči by spaly, v  zádech znovu křuplo, ale Barbora už stojí 
na dvoře a pumpuje vodu do dvou kýblů, aby mohla umýt po-
cintané stoly a ošlapanou podlahu. 

Nahoru, dolů.
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A druhý kýbl.
Z drdolu jí vypadne pramen vlasů, který pak popuzeně odfu-

kuje ze rtů až do chvíle, kdy obsah obou věder vylije do velkého 
prádelního hrnce, aby vodu ohřála.

Chvíli stojí uprostřed kuchyně, ruku přiloženou k bedrům, 
a přemýšlí, co teď. Co nejprve a co až potom. 

Ve  výčepu ji praští přes nos puch tabákového kouře a  čpí-
cích zbytků na dně sklenic. Takhle už to nikdy nenechám, slíbí 
si v duchu a jde pozotvírat všechna okna, aby v lokále přestalo 
být k zalknutí.

Musí jít na  čtyřikrát, než všechno špinavé nádobí odnese 
k mycáku.

Do každé sklenice šplíchne naběračkou trochu vlažné vody 
z hrnce na sporáku, ať se lepkavá vrstva zaschlého piva odmočí, 
a jde utřít stoly.

Jakmile je s tím hotová, obrátí židle nohama vzhůru a vytáh-
ne z kumbálu koště, aby mohla zamést.

Ještě nemá ani třetinu podlahy, když vrznou dveře a v nich 
stojí mžourající Julka.

„Slyšela jsem tě hrkat židlema.“
„Já vím. To se potichu udělat nedá.“
„Proto to neříkám. Přišla jsem ti pomoct.“
Barbora zůstane zaraženě stát, ale jen na  chviličku, potom 

pokyne bradou ke kuchyni. „Zůstalo tu po včerejšku všecko ná-
dobí. Voda už bude ohřátá.“

Julka si vykasá rukávy. „Zástěru máš?“
„Hned za dveřma na zdi.“
Za hodinu mají hotovo. Vyleštěné sklenice stojí na policích 

a lokálem se nese slabá vůně octové vody. Barbora rozvěsí utěrky 
na tyč nad sporákem.

„Děkuju, Julko. Hnedka je veseleji, když je tu někdo se mnou. 
A práce jde líp od ruky. Sama bych se s tím lopotila ještě nejmíň 
hodinu.“ 

„Tak to máme hodinu k dobru,“ přejde Julka všechny díky 
i stesky. „Ještě ti nanosím vodu a ty zatím uchystej cosi k jídlu.“
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„Meltu s chlebem?“
„To jsem neměla, ani nepamatuju!“ 
„Tak aspoň poprubuješ, jestli ti ve městě jazyk neodvykl od 

obyčejných chutí,“ směje se Barbora. „Chceš chleba nalámat rov-
nou do melty?“

„Ne. Ten si dám zvlášť. Možná jsem přece jenom trochu víc 
cimprlich,“ směje se Julka už přes rameno a řinčí kbelíky ven ze 
dveří.

Barbora ji vidí kuchyňským oknem, jak pumpuje vodu, a cítí 
skoro dojetí. Julka je jako její strážný anděl, vždycky se jí objeví 
v životě, když ji opravdu potřebuje, když se cítí v koncích. Ten-
krát po té strašné havárii, teď v nevolnictví u Mokrošky. Vyslech-
ne, pomůže, poradí. 

Znovu píchne Barboru stud, že ji včera přivítala tak nevlídně. 
Teď už vlastně ani neví, co ji to popadlo, že se na Julku tak oboři-
la. Proč se nedokázala radovat, že její přítelkyně chystá vdavky? 
Proč namísto toho prskala jedovaté otázky?

Možná začala její sežmoulaná duše vyplivovat nahromadě-
nou nespokojenost s vlastním údělem; možná jí našeptávala, že 
není spravedlivé, aby jeden měl tolik štěstí, zatímco ona se jen 
lopotí ze dne na den, kouska odpočinku nemá, o  jednu dceru 
ve zlém přišla, o druhé dvě se bojí, hřbet ji bolí, v plesnivé cimře 
přebývá, všechno špatně, naději nevidět.

Pokusila se to Julce během nočního povídání vysvětlit a na-
konec to shrnula: „Vlastně je všecko stejné, jako bylo dřív. Ako-
rát je to všecko mnohem horší.“

Když teď dochystává snídani, kterou díky Julčině pomoci pro 
jednou nebude muset ujídat při práci, najednou jí znovu vytane 
myšlenka z dnešního rána. Chtěla přece sedět na zápraží a beze 
spěchu si vypít hrnek melty s nalámaným chlebem!

Chtěla, a může!
Ráno si to přála, a teď to má.
Nevídané. Jednoduchost tohoto sledu událostí jí pobave-

ně pozvedne koutky rtů. Barbora je uvyklá tomu, že si všechno 
musí tvrdě zasloužit. Že by mohly věci přicházet jen tak, protože 
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si na  ně pomyslela, to nezná. Přesněji řečeno, doposud to ne-
znala.

Najednou se jí dýchá o  trochu lehčeji. Kvapně naskládá 
na  podnos dva tlusté krajíce, kopeček tvarohu, trochu medu 
a pak i kouřící hrnky. Prokličkuje mezi stoly ke dveřím, které ve-
dou na dvůr, a pak ven, na vzduch.

„Najíme se tady, co říkáš?“ vyhrkne na Julku, ale na její od-
pověď nečeká a usedá na dřevěnou lavici s výhledem na dvůr.

Je krásně, ve vzduchu už voní jaro a slunce začíná zase hřát. 
Barbora mu nastaví tvář a vyhřívá se. Cítí, jak jí teplo prostupuje 
až do morku kostí, nechává se hladit vánkem a je to příjemné, 
vlastně slastné, noří se do toho pocitu a najednou si uvědomí, 
že už ji velmi dlouho nikdo nepohladil, tak velmi dlouho, že už 
vlastně ani neví, jaké to je, cítit na kůži čísi dlaň.

Už si ani nevzpomíná, jaké to je, když je člověku aspoň na 
chvíli dobře.

Tak dobře, až by z toho brečel.
Sluneční paprsky a  teplý vítr dál vysušují krustu jedenácti-

letého trápení a Barbora to cítí, vstřebává, nic neříká. Nechává 
všechno plynout, protože tak jí to v  této chvíli přijde správné. 
A úlevné.

Julka si přisedne a teprve při bližším pohledu vidí, že Barbo-
ře z koutku zavřeného oka stéká slza.

Položí jí dlaň na ruku, která svírá hrnek s meltou.
Barbora se spokojeně usměje, ale oči nechává zavřené.
A Julka přesně v té chvíli pochopí, že sem nepřijela jen ozná-

mit vdavky.
Musí udělat ještě něco dalšího.
Co nejdříve.

„Máš recht, holka. Už ani se mnou sestra nepromluví kloud-
ného slova,“ pokyvuje Žofie hlavou.

V kuchyni kolonijního domku pod šachtou Gabriela se vů-
bec nic nezměnilo, jen přibyl další nános omšelosti. Nátěr na 
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stole rozpukal a drolí se, na okrajích už z něj nezbylo nic; dře-
věnou desku dávno ohladily rukávy stolovníků do  leskla. Prk-
na na podlaze jsou ošlapaná tak, že ve  spárách vznikly škvíry, 
v nichž při každém zametání a vytírání ulpí další vrstva nanese-
ného uhelného prachu a bláta.

A voní to tady jinak. Starobou. Podél Žofiiných úst se táh-
nou hluboké rýhy, které sevřely bledé rty do  vpadlé úžlabiny. 
Sedí shrbeně a pohybuje se s viditelnou námahou, při nalévání 
melty její chvějící ruce vycrbolí trochu tekutiny mimo nachys-
tané hrnky. Jen se ušklíbne a nechá nahnědlou kaluž zasychat 
na stole. 

Ještě před pár lety by vyskočila, odběhla pro hadr a rozlitou 
meltu rázně utřela, poplatná své celoživotní hemživosti a  ne-
schopnosti posedět s  rukama v  klíně. Žofie, která nic nedělá 
nebo aspoň nic neříká, se vymykala představě každého, kdo se 
s ní kdy setkal.

Teď ale sedí a posmutněle přikyvuje na souhlas s  Julčiným 
líčením událostí u Mokrošů.

„A děvušky Barboře nepomůžou?“ zeptá se, když si vypo-
slechne celou litanii.

„Ty jsou až do oběda ve škole. A odpoledne je Barbora ne-
chce do hospody pouštět, aby si na ně chlapi nedělali chutě.“

„Na koho?“
„Na Barku a Žofinku přece.“
„Vždyť to jsou malé holky!“ 
„No… Barka už tak docela malá není. A vy přece víte, Žofie, 

čeho jsou někteří chlapi schopní.“
„Vím,“ ucedí Žofie a  skráně se jí zavlní, jak mezi zaťatými 

zuby drtí vztek. „Moc dobře to vím. A ty koneckonců taky.“
Julka se zhluboka nadechne, ale vzápětí semkne rty a sklopí 

hlavu. Nechce o  Antonovi mluvit. Nemá nejmenší chuť pou-
štět se do  rozmluvy o  prchlivosti a  zapšklosti svého prvního 
muže. Nechce si přivolávat vzpomínky na  jeho vztekem zkři-
vený obličej, na nenávistně zaťaté pěsti, na pach opileckého de-
chu, kterým zamořil celý domek. A už vůbec si nemíní do mysli 
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přivolávat představu bezvládného těla, které visí na půdním trá-
mu. Ne!

Nepřišla přece za Žofií proto, aby se ohlížela do zlé minulosti. 
Dopředu je třeba hledět; změnit k lepšímu to, co se ještě změnit 
dá, a neužírat se nezměnitelným.

Moudrá Žofie správně porozumí nastalému tichu.
„Barbora by se měla vrátit,“ řekne prostě.
„Kam? Sem? To nebude chtít.“
„Co by nechtěla?“
„Kvůli vzpomínkám.“
„Vzpomínky…“ mávne rukou Žofie. „Všichni nějaké máme.“
I ona je má, hlubší a bolavější, a v posledku stále častěji do-

tírající. Mohla by je sama pro sebe odbýt tím, že je staromilná 
bába, které nadcházejících sedm křížků na krku nedovoluje při-
jmout novou dobu, ale Žofie za svým nepřijetím současného sta-
vu cítí i něco víc, jakési neuchopitelné znepokojení.

Celý život světu kolem sebe dobře rozuměla, teď mu však ro-
zumět přestává.

Zatímco ostatní slyší ve hřmotu šachet a hukotu koksáren-
ských pecí krásnou píseň, k Žofiiným uším doléhá jen lomoz. 
Zatímco Karwinští pějí chválu na rozlehlost a jedinečnost Lari-
schovy zámecké zahrady s jezírkem, v Žofii bublá rozladění nad 
tou spoustou marnotratně zabrané půdy. A jestliže se lidé roz-
plývají nad velkolepostí nového kostela svatého Jindřicha, kte-
rý Larisch nechal vystavět pro čtyři tisícovky věřících, Žofie dál 
umanutě chodí do starého kostela u kolonie, protože v obecně 
opěvované velkoleposti nového svatostánku neuměla Boha najít.

V jejích modlitbách přibyla jedna zcela nová: za Karwinou, 
za celý tento kraj.

Stále více se Žofie děsí představy téměř nekonečných štol 
kdesi hluboko pod povrchem, nebezpečných a temných, v nichž 
se komíhají světla hornických kahanů a  ozývají údery kylofů. 
Tisíce mužů vyprazdňují útroby země v jednotvárné dřině, aby 
uživili rodinu, a sami přitom dávají den co den všanc své zdraví, 
dokonce i život.
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A i když tu a tam mnoho životů zhasne, většina přežilých se 
nenechá odradit a znovu sfárá pod zem. Však i po tom obrov-
ském neštěstí na Františce a Janu-Karlovi před jedenácti lety, při 
kterém zahynul Barbořin muž i syn a dalších dvě stě třiatřicet 
havířů, čekali úpěnlivě chlapi z obou šachet, kdy konečně budou 
smět znovu rubat. Půl roku to trvalo a oni zůstali raději na polo-
viční mzdě, než aby se pustili do něčeho jiného. 

A když o pár měsíců později bouchlo zase na Hoheneggeru 
a zavalilo přes padesát chlapů, dopadlo to úplně stejně. 

Jako by si chlapi z Karwiné ani neuměli představit, že by se 
vrátili k tomu, co dělali dřív. 

Jako by je havířina uhranula a oni bez ní už nechtěli být.
Ostatně někteří se ani neměli k  čemu vrátit. Vždyť i  sama 

Žofie vyrostla v rodině, kde se všichni muži věnovali výhradně 
uhlokopectví, a to i v časech, kdy havířina ještě nebyla považo-
vána za  stálou profesi, ale spíše za zimní zdroj přivýdělku pro 
sedláky a řemeslníky z okolí. 

U nich doma se však havířině upsali všichni od samého po-
čátku. Snad to bylo tím, že jejich chalupa stávala kousek od mís-
ta, kde býval kopec Ptáčník, na němž prý kdysi dávno vykutali 
vůbec první štolu. Snad to byla síla toho místa, která všechny 
chlapy jejich rodu táhla pod zem. Anebo vidina lepšího výdělku. 
Anebo obojí.

Žofie s láskou uchovává jednu ze svých nejranějších vzpomí-
nek, ve které sedí na klíně staříčkovi a on jí snad posté vypráví, 
jak se za jeho mládí vytahovalo uhlí z jámy rumpálem a jak hned 
vedle v řadě čekaly koňské povozy, aby vytěžené hromady roz-
vezly do Bialska, Frýdku, Těšína a Jablunkova. Nikam dál; nijak 
jinak než na povoze. Uhlí se tehdy prodávalo stejně jako obilí, 
na  sypané miarky, to malé Žofii vždycky přišlo legrační. Větší 
množství by si tenkrát nikdo nepořídil, protože hutě, kovárny 
i pece v domácnosti byly vystavěny k užití dřevěného, nikoli ka-
menného uhlí. Ale teď? 

Na železničních vlečkách u šachet stojí prázdné vagony, kte-
ré hladově spolykají vše, co jim spadne do ohromného chřtánu, 
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a stále nemají dost. Jakmile jsou vrchovatě nasyceny, míří všude 
tam, kam vedou koleje, a ty dneska vedou i do těch největších 
dálek, kam by kdysi koňský povoz dojel snad za  měsíc. Jestli 
vůbec.

Ze země rvou havíři stále více a více, aby ty hladové železné 
chřtány naplnili.

A Žofie má strach, kam až to může vést.
Nahoře, nad zemí, rostou další a další kolonie, obchody, par-

ky, lázně a kostely, jejichž věže sahají skoro do nebe. Nahoře to 
vypadá, jako by nastával ráj. Ale co dole?

 Kolik si toho ještě nechá země líbit? Už před deseti lety bylo 
třeba snížit věž starého kostela, aby kvůli pohybům půdy ne-
spadla. Copak je Žofie jediná, kdo si to pamatuje? Copak niko-
mu dalšímu nepřijde v této souvislosti divné, že jen kousek opo-
dál vyrostl kostel mnohem vyšší?

Není tahle nová Karwiná výrazem příliš velké pýchy?
Žofie neví a je z toho trochu nesvá, protože po většinu svého 

života vždy věděla, co si myslet a co dělat. Jenomže to byl ještě 
jiný svět, který uměla chápat. Teď jako by už nevěděla vůbec nic 
a k budoucnosti hledí s obavami. Mohla by se planě utěšovat, 
že jí osobně se ta obávaná budoucnost netýká, ale Žofie taková 
není, nikdy se neuměla oprostit od starosti o bližního. Ráda li-
dem pomáhala, nikdy nestála opodál. Ale teď neví, neví.

A tak stále častěji sedí na zápraží a s rukama bezmocně slože-
nýma v klíně pozoruje nekonečné otočky šachetních kol na Ga-
briele. A zatímco jí na zástěru dopadá uhelný prach, marně se 
snaží nalézt odpověď na otázky, které jí víří hlavou.

Co bude dál? Copak lze opravdu beztrestně vyprázdnit zemi, 
aniž by za to přišla odplata? 

Žofii občas z těchto úvah popadne hrůza k nevypovězení dě-
sivá, uvězní jí slova v krku, a ona se pak nedokáže svěřit či vy-
zpovídat nikomu, ba dokonce ani panu faráři. A možná je to tak 
dobře, protože dokonce i  laskavý pan farář by ji dozajista měl 
za pomatenou, kdyby mu vylíčila ten děsivý sen, co jí poslední 
dobou narušuje spánek.
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Ve snu Žofie vidí, jak země tohle všechno polyká, stejně jako 
teď vagony polykají vytěžené uhlí. Za  ohromného rachotu se 
karwinské domy bortí a propadají pod povrch, aby vyplnily vy-
rubanou prázdnotu. Nahoře zůstává jen holá země, šedivá a ne-
hostinná. A uprostřed té apokalyptické planiny se tyčí starý kos-
tel, ale je jakýsi divný, jako by se zešikmil.

Šikmý kostel!
Žofie se snaží tu hrůznou vidinu zahnat, zasunout ji do nepa-

měti a nemuset se trápit jejími trýznivými dozvuky.
Chce přesvědčit sebe samu, že je to jen sen, zlý sen. Žádná 

vize. Copak je nějaká vědma, aby viděla do budoucnosti?
To spíše jen její stará hlava nedokáže vstřebat všechny novoty 

a brání se jim.
Měla by se vzpamatovat a  nekazit si dnešek strachem ze 

zítřka.
Teď je teď; co bude, bude.
Tak.
Žofie se silou vůle oprostí od nepříjemných myšlenek a za-

ostří pohled na Julku, která ji trochu zaskočeně pozoruje z opač-
né strany kuchyňského stolu. 

„Co jste se tak zamyslela?“ 
„Ale to já jenom tak,“ mávne nad Julčinou otázkou rukou. 

„O Barboře jsem přemýšlela.“
„Vy ji znáte odmala, že?“
„Tak tak,“ přitaká Žofie. „Pamatuju ji ještě s  pasteveckým 

proutkem v ruce. Jednou jí koza utekla a ona, místo aby ji šla 
hledat, přišla s pláčem domů.“

„Našli ji pak?“
„Našli. Ale bez Barbory. Ta seděla doma a brečela, že už kozu 

určitě neuvidí.“
Dávná vzpomínka Žofii rozjasní tvář. Ano, tak si Žofie Bar-

boru vybavuje, jako okatou děvušku s  jedním tlustým copem 
na zádech. Anebo pak jako nevěstu, když si brala Pawla. To byl 
dobrý chlap, škoda ho. Barbora vedle něho rozkvetla, v manžel-
ství se z ní stala pořádná ženská, co umí vzít za práci a nenechá 
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se udolat každou maličkostí. Jako by se teprve vedle Pawla na-
učila stát na vlastních nohách. 

„Vzpomínáš, jak jsi jí tehdy cestou do Wieliczky ošetřovala 
zkrvavenou nohu?“ zvedne oči k Julce.

Ta mírně nadzvedne koutky rtů a usměje se.
„To víte, že vzpomínám. Vydržela tehdy jako kůň, myslela 

jsem, že nedojde.“
„Věděla, že na ni doma čekají. To je možná to, co jí teď chybí.“
„Co myslíte?“
„Zastání. Barbora odjakživa potřebovala vědět, že se má 

o koho opřít. Bez toho je jako pápěra. A jak znám svoji sestru, ta 
jí moc opory nedá. Spíš naopak.“

Julka jen přikývne.
„Kdyby se vrátila sem, byla by aspoň trochu mezi svýma. 

Tady to zná, tady vyrostla. Toho se člověk může chytit, když je 
mu nejhůř.“

„Ale já se opravdu bojím, že tady by ji utloukaly vzpomínky.“
„Však nemusí přímo sem pod Gabrielu. Na Solce jsou i malé 

byty. Určitě by jednu cimru dostala, kdyby vzala práci na šachtě.“
„Barbora? Na šachtě? Co by tam dělala?“
„Třeba ograbčoru. Nebyla by jediná ženská, co si tím vydě-

lává.“
„Ograbčoru?“
„Třídit uhlí od kamení.“
Julka si představí unavenou Barboru, jak celé dny stojí a pře-

bírá nekonečné černé hromady. 
„Zvládne to?“ řekne pochybovačně.
„Co by nezvládla?“ vystrčí Žofie bradu. Pak odfrkne a dodá: 

„Když se člověku nedaří, má se vrátit tam, odkud přišel. Kořeny 
máme jenom jedny.“

Rozhodnost, s jakou pronese poslední věty, rozpustí všechny 
obavy, které jí ještě před chvílí svíraly duši.

Jestliže se sem začnou lidi vracet, nemůže být tak zle.

•
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Barbora s úlevou shodí poslední ranec na zem a mne si roz-
bolavělé rameno.

Přestala počítat, kolikrát bylo třeba vystoupat do  prvního 
patra. Třikrát devět schodů, nahoru a dolů. Úzké schodiště ne-
dovolilo vynést truhlu i s jejím obsahem, a tak společně s Bar-
kou postupně všechno vyskládaly do starých cích a v těch pak 
Barbora vynášela skromný rodinný majetek do bytu, který se jí 
i oběma děvuškám stane ode dneška domovem. 

Také postelím bylo nutné odmontovat pelesti. Jurek a  Žo-
fiin nejmladší syn Toncek, který byl ke stěhování přizván, uvízli 
hned s tou první na chodbičce vedoucí k přízemním bytům.

Lomoz a hlasitý hovor přitáhl pozornost muže z bytu nale-
vo. Otevřel dveře, zkušeným okem přehlédl situaci a okamžitě 
věděl, co je třeba udělat: „To musíte, chlapi, rozebrat, s takou kis-
ňou se tu nepohnete. Položte to tady a počkejte. Dojdu do šopy 
pro vercajk.“ 

U vchodových dveří si všiml bezradně postávající Barbory.  
„Nebojte, paní. Však my vám pak doma postel zase dáme doku-
py. Nechcete přece spát tady na chodbě, ni?“

„Ne. Akorát… Na povoze jsou ještě dvě další.“
„Tak to máme co robit,“ poškrábal se na hlavě, zhluboka se 

nadechl a pak kývl na Jurka, který uvízl mezi pelestí a dveřmi 
na protější straně chodby. „Klopněte tam na ty dveře za váma. 
Zavoláme Frantu, ať nám taky pomůže.“

Po  druhém zaklepání se dveře na  Jurkově straně otevřou. 
„Co se to tu robí?“ chce vědět muž stojící mezi futry.

„Co se tak hlupě ptáš? Nevidíš?“ oboří se na něj první muž. 
„Lužko se jim šprajclo. Jestli se chceš ještě dneska dostat do hos-
pody, budeš nám s tím muset pomoct.“

„A vercajk máme, Lojzo?“
„Už pro něho idu.“
Barbora se opírá zády o zeď mrňavé chodbičky za vstupními 

dveřmi a dojetím se jí stahuje hrdlo. Zatímco Mokroška ji dnes 
ráno vyprovodila jedovatými slovy o nevděku a darmožroutství, 
tito dva muži ani nečekali, až je někdo požádá o pomoc. 
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„A co vy tady furt stojíte?“ zeptá se jí ten, který jde pro ver-
cajk. „Však zatím můžete vyskládávat to ostatní, co jste si při-
vezla.“

A než Barbora nabalí první ranec, všichni čtyři muži už pra-
cují podle narychlo sestaveného plánu. Jurek s Tonckem se po-
starají o uvízlou postel, zatímco Franta s Lojzou rozmontují ty 
dvě, které zatím stojí venku. 

Jestliže ještě ráno Barboře připadalo, že toto stěhování je dal-
ší prohrou, ke které ji osud přinutil, najednou to začínala vidět 
jinak. 

Koutkem oka pozorovala své dva nové sousedy, jak za přá-
telského popichování opírají o bočnici povozu jeden díl postele 
za druhým.

Všimla si sousedky, která jen zavolala „Dobrý den“ a pak pod 
vchodové dveře vložila dřevěný klínek, aby zůstaly otevřené. 

Všimla si dětí, které nejprve pokukovaly zpoza rohu, ale když 
se osmělily, trvalo už jen pouhou chvíli, než si odvedly Žofinku 
ke společnému hraní.

Barka zůstala s matkou; ve svých šestnácti letech už přinále-
žela mnohem více k dospělým než k dětem. A pak i ony dvě vy-
myslely plán – zatímco Barka rovnala věci k odnesení, Barbora 
je v ranci odnášela nahoru. 

Nepočítala, kolikrát musela jít tam a zase zpátky.
Ale teď už konečně může vydechnout a promnout si namo-

žené rameno.
Ve vstupní místnosti jejich nového domova vládne chaos. 

U každé ze tří stěn stojí torzo postele a na něm odmontované 
pelesti. V  jednom rohu u  okna jsou naskládané židle, v  dru-
hém stůl, na němž se kupí peřiny napěchované do proužkova-
ných povlaků. Střed pokoje zabrala truhla, nyní obložená vším, 
co z ní dole musely vyndat, a na ní jsou navršené tři slamníky. 
Na kovové podložce kachlových kamen stojí pendlovky a hmož-
díř. Bedýnky s nádobím musely zůstat za dveřmi, aby ho chlapi 
při montování postelí nerozmlátili. 

Teď si ještě dole dávají po štamprli, za odměnu. 
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Pak si nejspíše dají do druhé nohy, a po ní další, na kama-
rádství.

A až to všechno společně zapijí, bude čas na další práci. Jurek 
s Tonckem slíbili, že ještě dají dokupy aspoň Barbořinu postel. 
Více toho dneska už asi nestihnou. Mrzuté je, že na posteli bez 
pelesti se spát nedá, mohla by se rozklížit. A však co, děvušky 
můžou pro jednou spát na slamníku. Zato Barbora má bolavá 
záda. Bojí se, že kdyby strávila jedinou noc na podlaze, ráno by 
už nemusela vstát. 

Zvenku k  ní doléhají ozvuky mužských hlasů. Přejde mezi 
změtí předmětů k  oknu, ale své čtyři pomocníky nikde nevidí. 
Nejspíše zůstali stát hned u dveří, mimo její zorné pole. Barbora 
tedy zvedne oči výš a kochá se prostou skutečností, že po tolika 
letech strávených ve sklepní cimře vidí ze svého obydlí něco jiné-
ho než boty kolemjdoucích. Vlastně jí připadá jako malý zázrak, 
že okno propouští dostatek světla a nabízí výhled na okolní dom-
ky, teď zlatavě nasvícené klesajícím dubnovým sluncem. Vzadu 
za nimi ční proti obzoru věže svatého Jindřicha. A když okno ote-
vře, severní vánek k ní donese vůni sladu z pivovaru.

Líbí se jí tady.
Bude mít i zahrádku.
Vlastní domácnost.
Konečně!
A když k tomu všemu připočte události dnešního odpoled-

ne, poprvé po nekonečně dlouhé době ji napadne, že se má na 
co těšit.

Najednou jí doba strávená u Mokrošky připadá jenom jako ja-
kási životní mezihra. Bezčasí, v němž se věci děly mimo její vůli.

Z rozjímání ji vytrhne příchod Barky, která až doposud z je-
jího příkazu zametala schody. Přece se před novými sousedy ne-
uvedou tím, že všude našlapou a zavřou za sebou dveře. 

„Maminko, co mám teď dělat?“
Barbora přejede očima po spoušti v místnosti. „Asi by bylo 

dobré začít těmi věcmi z truhly. Ať tady mají chlapi dost místa, 
až přijdou.“
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Berou postupně jednu věc za  druhou, ale práce neodsýpá, 
protože některé předměty byly v  truhle uvězněné celé roky, 
a když je teď Barbora drží v ruce, nedokáže je jen tak strčit zpát-
ky dovnitř. Bílé botky, které jí stařenka věnovala k prvnímu sva-
tému přijímání a které pak ona sama při stejné příležitosti obu-
la všem třem dcerám. Pouťový obrázek v  nakřáplém rámku, 
na němž je vyobrazena Panenka Maria. Svatební věneček, taky 
už notně pomačkaný. Pawlova havířská uniforma. Hadrová pa-
nenka, kterou kdysi ušila Fanynce na hraní. 

Každá z těch věcí je téměř obřadně vložena zpátky do truhly 
a v Barboře se vzdouvá dojetí. Už se začíná bát, že se rozbrečí, 
když se naštěstí rozletí dveře a v nich stojí alkoholem rozjařená 
mužská čtveřice.

„Jezuskote! Co se tu s tím tak babráte? Jak máme něco dělat, 
když se sem ani nevejdem?“ rozhazuje Lojza rukama.

„Už, už,“ probere se Barbora ze sentimentální letargie.
„S takovou to za světla nestihnem. Máte petrolejku?“
„Někde bude,“ rozhlíží se Barbora, ale po chvíli musí přiznat: 

„Asi jsme ji nechali u Mokrošky.“
Lojza si povzdechne: „Tak pošlete mladou k nám, ať si o ni 

řekne mojí robě.“ 
Barka se bez vyzvání zvedne z podlahy, uhladí si sukni a vy-

kročí. Pak ji ale napadne: „A na které dveře mám vlastně za-
klepat?“

„Na ty hned pod schodama,“ přispěchá Barbora s odpovědí.
„No vidíte, jak už se u nás v baráku vyznáte,“ směje se Lojza. 

„A víte co? Až donesete petrolejku a uklidíte ten brajgl z podla-
hy, běžte k nám obě. Aspoň se nám tu nebudete motat.“

„A nebude to vaší ženě vadit?“ 
„Vaše starosti bych chtěl mít,“ zvedá Lojza obočí. „Nebude jí 

to vadit, co by jí to vadilo?“
A tak Barbora s Barkou a Žofinkou tráví první večer v přízem-

ním jednopokojovém bytě Ligurských, kam se musely vměstnat 
společně s Lojzovou ženou Maňkou a jejich čtyřmi dětmi. Hovor 
jim narušují údery kladiv a šoupání nábytku seshora, a Barboře 
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ten rámus zní téměř jako nebeská hudba, příslib dobrých věcí, 
které se ode dneška budou dít.

A tak si na to s Maňkou Ligurskou dá sklenku domácího li-
kéru vyrobeného z třešně, co roste kousek odsud, u Soleckého 
kříže.

Rychlá chůze Barboře omotává sukni kolem nohou. Rozčilu-
je ji to, ale zvolnit tempo nemůže, aby nepřišla pozdě do práce. 
Hned první den! Co by si o ní pomysleli? A neřekli by jí, že už 
zítra chodit nemusí? To asi ne, na  šachtách jsou pořád vděční 
za každý pár rukou.

Ale co kdyby ji přeřadili na jinou práci, náročnější, nebo tře-
ba hůře placenou? 

Barbora se na pár okamžiků poplaší. Strach naštěstí trvá je-
nom chvíli, protože vzápětí si uvědomí, že nic takového jí nehro-
zí. Náročnější práce na šachtě jsou vyhrazeny mužům, a pokud 
jde o mzdu, hůř už být nemůže. 

Na ceduli s platovými výměry, která visí v přijímací kancelá-
ři, se ženský výdělek krčí na samotném dně tabulky; slovo žena 
je vepsáno do prvního sloupce, jako by to byla samostatná pro-
fese. V horních kolonkách jsou uvedeni předáci, havíři a dřeví-
ři, vespod koksaři, nádeníci… a ještě o řádek níž ženy, kterým 
mzdová vyhláška přiznává necelou polovinu nádenického platu. 
Nezáleží na tom, jakou práci vykonává. Tohle si zkrátka vydělá, 
ať dělá, co dělá.

Barbora se odevzdaně smířila s tím, že takhle to prostě je. 
Ví, že je zbytečné se nad tím zamýšlet nebo v  tom vidět ne-
spravedlnost.  Za poslední roky si chlapi ve stávkách vymoh-
li zvýšení platů, ale ženské dostávají pořád stejně. Jen Bůh ví 
proč. Možná tím dává najevo, že když ženská pracuje za peníze 
mimo domov, protiví se tím jeho vůli? Ale ne, to je nesmysl. 
Opravdu je lepší nad tím vůbec nedumat a přijímat vše tak, jak 
přichází. 

Zkrátka a dobře, havíř si teď za rok vydělá přes tisícovku, 
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dělník osm stovek, ograbčora necelé tři. Ale zaplaťpámbu za 
ně!

Každá vydělaná koruna se jí bude zatraceně hodit. Navíc má 
levné závodní bydlení. A zahrádku. A malou šopku. 

Dobře bude.
Rozhodně líp než u Mokrošky.
Vykasá si sukni, aby mohla jít rychleji. Na dlani ucítí vetchost 

staré látky. Tuhle sukni zdědila po mamince, snad stokrát ji už 
látala a pokaždé při té práci láteřila nad její zteřelostí. Dávno ji 
chtěla vyhodit, protože jí přišla leda na ostudu. Teď je ráda, že 
to neudělala, protože na práci ograbčory je tahle stará handerka 
jako dělaná.

Boty má bohužel jediné; musí se tedy smířit s tím, že i na mši 
bude chodit v zauhlených škrpálech tak dlouho, dokud nenašet-
ří na nové, kterým pak bude říkat sváteční a vyšetří si je jen na ty 
nejvýjimečnější příležitosti, aby jí vydržely až do smrti. A třeba 
si poprvé v životě koupí jiné boty než černé!  To by bylo krásné, 
zasní se Barbora, mít červené střevíce, s přezkou, ne na zavazo-
vání, a třeba i s malým kramflíčkem na parádu… 

Barbora si na chvíli maluje představu, jak v červených stře-
víčkách tancuje na svatbě svých dcer. Jak ty botky dělají i z pra-
videlné návštěvy kostela navýsost slavnostní událost. Jak výji-
mečná si v  nich připadá. Jak jí umožňují nebýt na  pár hodin 
udřenou ženskou, ale aspoň trochu šmrncovní dámou. 

Ach, to by bylo tak krásné, povzdechne si Barbora znovu nad 
tou představou, ale vzápětí podrážděně zatřese hlavou a přenese 
se zpátky do reality. Nové boty? Tak těch se jen tak nedočká! Je 
kopa věcí mnohem důležitějších než paráda.

Třeba petrolejka. Jak jen ji mohla zapomenout? Nejspíš se to 
stalo ve chvíli, kdy Mokroška před odjezdem tak strašlivě křiče-
la. No co už teď s tím nadělá. Zatím si vypůjčila lampu od Ligur-
ských, ale je jí to hloupé a nepříjemné. Připadá si na obtíž. Nová 
petrolejka je hned první položkou na jejím pomyslném nákup-
ním seznamu. Tedy kromě jídla. Jíst se musí především.

Odvykla si hospodařit; už zapomněla na kdysi zažitý koloběh, 
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kdy po Pawlově a Karlově výplatě pekla maso, zatímco před vý-
platou vyvařovala v krupné kaši špekové kůže, aby chlapi v šach-
tě nepadli vysílením. 

Hospodařit možná zapomněla, avšak spořivost nepozbyla 
na jediný den. Celých jedenáct let služby u Mokrošky, kdy za byt 
a  stravu platila svou prací, až úzkostlivě střádala všechno, co 
mohla: vdovskou a sirotčí rentu, ubohou výplatu i halířky, které 
jí občas někdo nechal jako tringelt. Vyšlo to tak akorát, aby ona 
ani děvušky nechodily bosé a rozedrané. Několikrát už sice bylo 
tak zle, že měla cukání sáhnout do váčku s úsporami, ale poka-
ždé dokázala tomu záchvatu marnivosti odolat. Chce jim přece 
za ty peníze pořídit výbavu a vystrojit svatbu, ne je ošatit!

Je na sebe pyšná, že to zvládla.
A  taky šťastná z  vědomí, že zrovna dnes začínají časy, kdy 

konečně bude líp. Už se nebude muset den co den nechávat po-
nižovat a třást strachy, že za sebemenší pochybení skončí s dce-
rami na ulici. Mokroška jí tím nesčetněkrát vyhrožovala; vlastně 
pokaždé, když jí cosi přeletělo přes nos.  

V kapse má pracovní knížku, ve které stojí, že je zaměstná-
na jako pracovnice třídírny uhlí v dole arcivévody Bedřicha Ra-
kousko-Těšínského. Zlé jazyky mu sice říkají markýz Gero, ale 
Barbora ví svoje. Každý je lepší než ten vydřiduch Larisch, co jí 
zabil muže a syna a pak ji odbyl směšným odškodným!

Díky práci v arcivévodově šachtě je z ní osoba s pravidelným 
příjmem, střechou nad hlavou a pronajatou zahrádkou.

Naštěstí teprve začal duben, ještě má čas zasadit brambory, 
mrkev, řepu i becoky. Tedy… pokud se jí podaří dát dohromady 
peníze na sazenice. Na dluh jí v zahradnictví zatím nikdo ne-
prodá, když je tady nová. Možná by se to dalo zařídit, kdyby se 
za ni někdo ze starousedlíků přimluvil, ale to Barbora nechce. 
Už tak se cítí příliš velkým dlužníkem, nejen pokud jde o pe-
níze. A s žádostmi o laskavost ještě zdaleka neskončila – nemá 
žádné nářadí ani konev. I to si bude muset vypůjčit. Kdo asi teď 
používá motyčku, rýč a  hrábě, které zůstaly v  jejich bývalém 
domku? 
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Zahrádka, která patří k jejich soleckému bytu, je jako dlaň, 
moc se tam toho nevejde, ale pořád je to takhle mnohem lep-
ší, než kdyby chodila jako kdysi vypomáhat na statek. Za stejnou 
práci by dostala mnohem méně, než si dokáže vypěstovat. S vlast-
ní zahrádkou bude svou vlastní paní. Jako kdysi.

Jako kdysi… 
Koutek úst se jí nadzvedne ve smutném úsměšku, když se okli-

kou vrátí k tématu, které se jí honilo hlavou před malou chvílí.
Kdysi by ji ani nenapadlo, že bude muset chodit do roboty. 

Ve světě, kterému se Barbora učila od dětství rozumět a který 
podle jejího nejlepšího mínění souzněl i s Boží vůlí, se ženská 
práce odehrávala v domě a kolem něj. Nebo na poli. A když při-
bývající křížky rozbolely hřbet natolik, že vykonávat těžkou prá-
ci nebylo dále možné, v chalupě se vždycky našel pár mladších 
rukou, který robotu zastal namísto těch ochřadlých.

Kdyby se život posunoval podle Barbořiných dávných před-
stav, seděla by teď na zápraží domku kousek od starého kostela, 
spokojená s vědomím, že jí na sporáku probublává oběd, peřiny 
že jsou krásně natřepané, podlaha čistá, na zahrádce roste dost 
jídla na zimu a krásný keřík bílých růží jí stále připomíná, jak 
dobrého muže si vzala.

Namísto toho si to tady štráduje do kopečka k šachtě. Sukni 
má pro rychlý krok neslušně vykasanou, aby nezmeškala začátek 
první šichty. Dává si velký pozor, aby ji takhle nikdo nezahlédl.  
Nehodlá žádným cizím očím nabízet pohled na  svoje vyhublé 
nohy, na nichž se při chůzi ve zvrásněných vrstvách třese vysu-
šená bledá kůže. 

Bůhví, co by si o ní pomyslel ten, kdo by ji teď spatřil. Nejspí-
še by v ní viděl odkvetlou a podivnou ženštinu. Nohy jako hůlky, 
ale v pase dost široká na to, aby se i bez pohledu do tváře dalo 
rozpoznat několikanásobné mateřství a pokročilý věk. Oblečená 
do starých hader, jejichž omšelost podtrhuje několik různoba-
revných záplat. Zpod šátku se dokázalo vymanit několik nepo-
slušných pramenů vlasů, v nichž už dávno stříbro převládlo nad 
někdejší černí.
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Barbora si mimoděk posune vyrudlé plátno šátku hlouběji 
do čela.

Dávno už se na svůj obraz v zrcadle nebo v okenní tabulce 
nedívá s potěšením. Spíše se tomu výjevu snaží vyhnout, aby si 
ušetřila úlek ze zahlédnutí té cizí tváře se zapadlýma a vyhaslý-
ma očima, propadlými tvářemi a hlubokými rýhami, co se táh-
nou od chřípí až k bradě. 

A vlastně je to dobře vymyšleno, napadne ji na okamžik: těž-
ká lopota zhasne jiskru v očích a vyryje vrásky do kůže, ale záro-
veň člověka milosrdně zaměstná natolik, aby na marnivost ne-
mohl plýtvat časem. Do zrcadla ať na sebe hledí Larischova žena 
a jí podobné. Ona, Barbora, se takovými zbytečnostmi nemůže 
zdržovat.

A  jako by chtěla své úvahy podtrhnout, přidá ještě více do 
kroku. Mine větrní jámu a pak už z mírného návrší téměř běží, 
dokud jí pod nohama nevyrostou koleje šachetní vlečky. Má na-
mířeno k dřevěné lávce, která vede zhruba ve výšce prvního pa-
tra od přístavby těžní věže. V paměti jí naskočí podobný výjev, 
starý jedenáct let. Pod téměř stejnou lávkou byla tenkrát na jámě 
Jan-Karel vyskládána těla horníků. 

Břitký krok na okamžik ustrne a Barbora se vší vůlí snaží té 
drásavé vzpomínky zbavit. Nalézt v sobě klid. 

Dnes tady nenajde mrtvého syna. 
Dnes jde do roboty. 
Zhluboka se nadechne a zvedne oči k nebi.
Modrotu ranní dubnové oblohy zakrývá černý kouř, který se 

valí z vysokého komína. Uši plní dunivý lomoz, v němž zanika-
jí všechny obvyklé zvuky jarního jitra. Barbora pomalu táhne 
zrak zpátky k zemi, kde se v černotě uhelného prachu pohybují 
lidé. Nikde nepostává žádný hlouček zoufalých žen, pod lávkou 
je prázdno.  

Znovu se zhluboka nadechne a dá se do kroku. Teď už ne-
musí jít rychle, a tak spustí sukni a ze záhybů vytřepe nános 
uhelného prachu, který se tam i za tu krátkou chvíli stačil usa-
dit.
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Sousedé říkali, že na Gabriele byla nedávno vystavěna nová 
úpravna, s otáčivým výklopem, rošty a třídicími stoly. Ona neví, 
co ta slova přesně znamenají, styděla se ptát. Vstřebala si z  té 
informace jen tolik, že všechny ty novoty ograbčorám trochu 
usnadňují práci. To je to, co ji zajímá. Nechce vědět nic víc, než 
je nezbytně nutné. 

Sebere v sobě veškeré odhodlání a zamíří k budově u těžní 
věže. 

Tam, uvnitř, se ohlásí k nástupu do práce.
A pak bude dlouhých deset hodin třídit uhlí od kamení.
Jako zrna od plev.

„Až do Ostravy přede mnou utekla, ale stejně se mi dost ne-
schovala. Přece jsem si ju tam našel!“ vykřikne Jurek a zvedne 
sklenku k přípitku.

Svatební hosté, shromáždění v  altánku zahradní restaurace 
Larischova pivovaru, ho rádi napodobí. 

„Jó, pod ostravskýma laubama, tam se odjakživa daly najít ty 
nejlepší baby!“ přizvukuje Tomek a užuž se nadechuje k pokra-
čování, ale naštěstí ho Jurek umlčí výhrůžným pohledem.

Julka se usmívá; nedá na sobě znát, jak v ní při Tomkově větě 
hrklo. 

Všichni svatební hosté mají za to, že byla v Ostravě modist-
kou a že ji láska k Jurkovi přivedla zpátky do Karwiné. 

Vlastně je obojí pravda; ne však pravda celá. Významná část 
Julčina ostravského působení zůstává zamlčena – a tak to musí 
zůstat. Karwiná není Ostrava, tady je to pořád vesnice, i když 
mnohem větší a  černější, než bývala dřív. Po  šťavnatém drbu 
kaž dý rád sáhne; něčí pošramocená pověst je vítaným rozptýle-
ním z přízemní každodennosti.

Copak by měl někdo z přítomných dostatek pochopení pro 
přespříliš ambiciózní sen chudé holky z Orlové, která se namy-
šleně chtěla provdat za německého inženýra z Rothschildových 
železáren? 
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Která se pak, když všechno tak neslavně skončilo, musela jít 
opít, aby vystřízlivěla z pomýleného vztahu? 

A která svého nastávajícího potkala ve vykřičené ulici plné 
prostitutek?

Vysmáli by se jí, zle by se jí vysmáli. To v lepším případě.
Mnohem pravděpodobnější však je, že by jí začali pohrdat. 
Ženské by si před ní uplivovaly, chlapi by jí dělali nemravné 

návrhy.
Jednou děvka, navždy děvka. 
To platí i pro Julku.
Vyrazila do světa a tam se zkazila.
Jurkovi jeho pověst sukničkáře snadno odpustí; jí by cejch 

poběhlice zůstal navždy.
Už teď si nemohla nevšimnout, že se na ni někteří dívají přes 

prsty, a to nemají o Wilhelmovi a o laubech ani potuchy. Pou-
hý fakt, že jinak vypadá a jinak se chová, je pro ně dostatečným 
důvodem, aby na  ni hleděli úkosem. V  jejich očích zpanštěla 
a  zpychla, odcizila se jim, stala se pro ně obtížně pochopitel-
nou. Jako by v jejich vnímání stálo rovnítko mezi slovy odlišná 
a divná. Jako by jediný správný život byl ten, který žijí oni sami: 
od narození do smrti se pohybovat jenom v trojúhelníku postel-
-práce-kostel, k němuž v případě udřeného chlapa přibývá ještě 
čtvrtý bod, hospoda. Všechno ostatní je navíc, jaksi nesrozumi-
telné a popuzující. 

A to zase dráždí ji. 
Nic těm lidem neudělala, jen se pokusila vymanit ze živo-

ta, se kterým jsou oni smíření. Co jí kladou za vinu? Že odešla 
od Antona? Že se Anton deset roků na to v opilosti oběsil? Vždyť 
ji už pár měsíců po svatbě udeřil! Na co měla čekat? Až bude nu-
cena chodit po kolonii s modřinami? Až se z ní stane stejná tros-
ka jako z Pawukové, co se klepe, jen se jí ten její objeví na očích?

Anebo se provinila tím, že ji život hornické manželky nelá-
ká? Že má na sobě elegantní šaty z pudrového taftu, na krku tři 
řady perel a střevíce s perleťovou přezkou? Vždyť se vdává a její 
muž byl nedávno povýšen do úřednického stavu v pivovaru. Co 
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by od ní chtěli – aby chodila v sepraných šatech a sešmajdaných 
botách? 

V  Julce to začíná vřít. Dnes má být oslavovaná, obdivova-
ná, obletovaná. Je přece nevěsta! Ona tady ale namísto toho sedí 
a  snaží se zahnat pálivý pocit na  hrudi, který pozvolna stoupá 
k hrdlu, odkud se prodere až k očím a vžene do nich slzy.  Před-
stava, že se rozbrečí na vlastní svatbě, ji prudce zvedne ze židle, 
tak prudce, až se židle překotí a přitáhne všechny oči, což je pravý 
opak toho, čeho chtěla dosáhnout. Chvíli stojí a vůbec neví, co teď 
dělat, ale naštěstí je tady Jurek, zlatý Jurek, který ji zase zachrání.

„Tak moc chceš se mnou tancovat, Julinko? Až ti ze samot-
ného chtění židle upadla?“ směje se tím svým nakažlivým smí-
chem, bere rozpačitou Julku kolem ramen, vlepí jí pusu na tvář 
a už ji vede na vydlážděné prostranství mezi stoly, které slouží 
za taneční parket. 

„Co tě tak namíchlo?“ zeptá se jí pak, když už si může být 
jistý, že hudba bezpečně oddělí jejich hovor od uší svatebčanů.

„Ale nic,“ chce ho Julka odbýt, protože slzy ještě pořád ne-
jsou definitivně na ústupu. Jurek se ovšem nedá. Pevněji ji při-
tiskne k sobě a řekne:

„Nic? A jéje. To vy ženské říkáte, když vás štve úplně všech-
no.“ Tváří se pobaveně, ale v očích se mu odráží upřímný zájem. 
Má Julku rád. Všechny ženy, které kdy prošly jeho objetím, měl 
rád. Ale tohle je jiné. S Julkou mu nestačí jen polaškovat v hos-
podě a pak pobýt mezi peřinami. Věděl to od prvního večera, 
kdy ji zahlédl U Zlámané kryky, že tahle ženská má v sobě to, co 
on: stejné kořeny, stejné ambice. Vzešli ze stejného, k podobné-
mu oba míří. S žádnou jinou by si netroufl vystavět tak odvážné 
plány. U žádné jiné by necítil takovou oporu v zádech.

„Tak co se stalo?“
„Hledí na mě přes prsty.“
„Kdo?“
„Všichni.“
„Ale prosím tě. Já na tebe hledím s  láskou,“ snaží se to Ju-

rek zlehčit, ale dobře ví, že rozptýlit novomanželčino rozladění 
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nebude lehké. Dnešní den se opravdu od samého rána nevyvíjel 
dobře. 

„Ty možná ano. Ale moji vlastní rodiče se chovají, jako by si 
přede mnou chtěli uplivnout.“

„Nediv se jim. A nezlob se na ně. Vždyť víš, proč to tak je – 
čekali, že budeš stejná jako oni, a ty jsi zatím úplně jiná. S tím se 
neumí popasovat.“

„Hm.“
„No tak už se nemrač, Julinko. My dva máme před sebou 

hezký život. Jednou třeba i tvoje mama a tata pochopí, že ses vy-
dala po dobré cestě.“

Julka zvedne oči ke svému muži a chce se jí znovu brečet. Teď 
ovšem z úplně jiných důvodů. „Máš pravdu, Jurku. A nechej za-
hrát něco rychlejšího, ať ze mě ten smutek rychleji spadne.“

Barbora pozoruje tančící pár. Sluší jim to spolu, to se musí 
uznat. 

A  koneckonců i  jí samotné to dneska sluší, nebo má as-
poň ten pocit. Vykoupala se a vlasy si umyla, kartáčem si peč-
livě vydrhla uhelný prach z rukou (raději rozedřít kůži do krve, 
než na ní mít černé rýhy), požádala Barku, aby jí spletla vlasy 
do pevného copu a z něj vytvořila složitý drdol, z truhly vytáhla 
hodobožové šaty a medailonek po babičce. 

Ale všechna ta paráda bledne ve  srovnání s  tím, co do  její 
garderoby přibylo dnes ráno: nové střevíce, které jí darovala Jul-
ka. Jsou červené, skoro nové, sice zavazovací, ale zato s kramfle-
kem! Nemůže se na ně vynadívat a vlastně pořád tak trochu ne-
věří, že je skutečně má na nohou, protože tohle jsou přece boty, 
o kterých tak dlouho snila, na které si chtěla šetřit, aby si je ně-
kdy v budoucnu mohla vzít na svatbu svých dcer.

Když dnes ráno dorazila do domku Jurkových rodičů, odkud 
se svatebčané vypravovali do  kostela, měla na  sobě svoje čer-
né škrpály, na kterých se marně pokusila zamaskovat, jak jsou 
zoufale sešlapané. Nepomohl ani nejjemnější hadr, který doma 
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našla, ani dvě vrstvy pečlivě rozetřeného sádla, stejně to pořád 
byly staré křusky.

Julčinu ostřížímu zraku neunikly. Podívala se na Barbořiny 
boty, pak do Barbořiných očí. Nato beze slova odešla a po chvíli 
se vrátila s červenými střevíčky. „Vezmi si tyhle, snad ti budou, 
Barborko.“ 

Barbora se už nadechovala k námitce, že takový dar přece ne-
může přijmout, ale než stačila cokoli říct, už nebylo komu. Pár 
okamžiků ještě bojovala s hrdostí, ale vzápětí už seděla na što-
krli a téměř obřadně, se zatajeným dechem, vyměnila staré boty 
za nové. Byly jí trochu velké, ale taková drobnost nemohla zaka-
lit až tetelivou radost, která se jí rozlila po celém těle. 

Seděla dál na štokrli, netečná ke všemu okolnímu hemžení, 
nervozitě a hádkám. S pohledem zálibně upřeným na své krásně 
obuté nohy nechala kolem sebe proplouvat hlasité protesty Jul-
činy matky, která nedokázala přenést přes srdce, že se svatební 
hosté scházejí v domě ženichových rodičů: 

„Kdo to kdy viděl, aby nevěsta vycházela do kostela odjinud 
než z domova? Co je to za nové móresy? Nejraději bych na tu 
veselku vůbec nešla!“ 

Tak dlouho sýčkovala, až to Julka nevydržela a řekla: „Ma-
minko, u druhé svatby se to už tak nebere.“

„Bůh to vidí, že neděláš dobře, Julie. Bůh to všecko vidí,“ 
zvedla matka varovně prst, aby podpořila argument, proti které-
mu, jak doufala, nebude možné nic namítnout. 

To už však byla Julka v ráži a námitku našla velmi snadno. 
„Nic nevidí! Protože není!“ vykřikla téměř zuřivě a rázným kro-
kem odšustila ve svých krásných šatech do vedlejší místnosti. 

Stará žena jen zalapala po dechu, pokřižovala se a zdrceně 
usedla na štokrli vedle Barbory. „Slyšela jste to? Slyšela jste, co 
řekla? Takové rouhání v den svatby!“

Barbora rozuměla jejímu rozladění i  strachu, ale neměla 
nejmenší chuť pouštět se s  ní do  rozpravy o  ničem, natožpak 
o Bohu. Pro tuto chvíli byla pevně odhodlána setrvat v nemluv-
nosti a v marnivém obdivování svých nových bot. 
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Mít trochu klidu. Aspoň chvíli mít trochu klidu.
A těšit se z nových střevíců.
Nic jiného si nepřála.
Náladu jí tedy nezkazil ani další vzniklý rozruch, který pro 

změnu vyvolala její vlastní dcera. Přiběhla s věnečkem v ruce, 
modré oči plné vzteku a rozechvělým hlasem křičela:

„Já za družičku nepůjdu!“ 
„A proč bys nešla?“ divila se Barbora. 
„Protože ten družba, co mi ho vybrali, má dvacet dva roků!“
„No a co má být?“ 
„Je starý!“
„Ale prosím tebe, jaký starý? Dvacet dva roků, to přece není 

tak moc,“ snažila se ji matka uklidnit.
Snažila se marně. 
„Je to moc! Je to hrozně moc! Družba má být mladý synek, 

ne dospělý chlap!“ vykřikla Barka až neslušně hlasitě.
„No tak s ním nechoď,“ pokrčila Barbora rameny. „Však ona 

si nějaká jiná tvůj věneček ráda vezme na hlavu a půjde s ním 
místo tebe.“

Barka nasupeně odkráčela a Barbora jen zavrtěla hlavou. To-
lik se na to ta holka těšila, i věneček si sama uvila, a teď se o to 
všechno připraví kvůli nesmyslnému vrtochu. Ale co. Každý své-
ho štěstí strůjcem. Když nechce, ať nechá být. Tolik starostí je 
na světě, netřeba se trápit malichernostmi.

Cestou do kostela šly tedy všechny tři Matuszkovy vedle sebe; 
Barčino místo mezi družičkami ráda zabrala jiná dívka. Neby-
la to radostná chůze. Barbora se potýkala s  podpatky a  dceři-
nou mrzutostí, Barka bojovala se vzteklými slzami, co se jí draly 
do očí, a Žofinka zaraženě mlčela, protože jí přece slibovali, že 
dnešní den bude velký svátek, ale prozatím to vypadá tak, že se 
všichni kolem jenom zlobí a hádají.

Když svatební průvod doputoval ke svatému Jindřichu, na-
stala další mela. Julčin otec, nepochybně ovlivněn míněním 
a momentálním rozpoložením své ženy, odmítl odvést nezdár-
nou dceru k oltáři.
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„Už jsem ji ke svatební přísaze jednou odvedl, a všichni víme, 
jak to dopadlo.“ Rozmáchl rukama a bradou významně pokynul 
směrem k Julce, přesto dál mluvil ke zkoprnělým hostům: „Co-
pak nevidíte, jak se chová ke své matce? Ať si ji k oltáři odvede, 
kdo chce. Já to neudělám.“

Vymluvit si to nenechal. Dokonce ani Jurek ve své nejvýřeč-
nější podobě, který za jiných okolností dokázal vymámit z jalové 
krávy tele, budoucího tchána nepřesvědčil. Starý muž názor ne-
změnil. Naopak Jurkovi vyčetl nedostatek úcty ke starému člo-
věku a nakonec začal vyhrožovat, že jestli do něho Jurek nepře-
stane hučet, otočí se a nepůjde ani na obřad.

Julka sklopila oči k zemi. 
Jurkovi rodiče si vyměnili nechápavý pohled.
Družičky a družbové napjatě vyčkávali.
Strnulé ticho přerušil Tomek: „Tak já tě teda, Julko, k tomu 

oltáři odvedu.“
A odvedl. 
Rozpačitá nálada se nerozplynula ani během obřadu. Barbo-

ra si dobře všimla, jak toporně Julka stojí; jako by už to celé chtě-
la mít za sebou a jít pryč. I Jurek byl jako na jehlách: těkal očima 
mezi farářem a Julkou, několikrát se nervózně otočil k Tomkovi, 
jako by u něj hledal podporu, a když Julce nasadil prstýnek, za-
pomněl ji políbit. Tázavě zvedla obočí a mírně naklonila hlavu. 
Jurek, jako by jí chtěl tu planou chvilku vynahradit, ji prudce ob-
jal a přitiskl své rty k jejím na mnohem delší chvíli, než mnozí 
svatebčané považovali za slušné.

Julku naopak jeho bezprostřednost pobavila. Zasmála se, sice 
ne nahlas, ale natolik patrně, že si někteří přítomní vyměnili po-
horšené pohledy. 

Když bylo po všem a zavěšená do Jurka vykročila od oltáře 
směrem ven z kostela, měla poprvé v tom dni úsměv na rtech. 
Doufala, že teď se všechna smůla zlomila, zášť rozplynula, zkrát-
ka že konečně bude mít takovou svatbu, jakou si představovala. 

Tato naděje přežila jen pár kroků. Sotva novomanželé došli 
k prvním lavicím, Julka spatřila samé zaražené tváře. 
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A v té chvíli měla sto chutí popadnout Jurka za ruku a někam 
utéct, někam pryč, pryč odsud, někam hodně daleko, kde by jí 
nikdo nedával okatě najevo, jak je jiná, nepochopitelná, pobu-
řující.

Dokázala sice připustit, že dopolední události se silně vymy-
kaly tradičnímu průběhu svatebního dne, ale snad by se ti lidi 
mohli aspoň pro tuto chvíli přemoct, ne? Co by jim to udělalo, 
kdyby se usmáli? Nebo kdyby se přinejmenším tvářili vlídně? 
Furt bazírují na  těch svých tradicích, ale pak sami nedokážou 
zakončit svatební obřad tím, že novomanžele vyprovodí doja-
tým pohledem. Nebo aspoň milým. Hlavně ne zamračeným.

Asi si ale nemůžou pomoct. 
Holt.
A tak se také Julka přizpůsobila obecné náladě a mračila se 

do aparátu fryštátského fotografa Wenzela, kterého si přizvali, 
aby zdokumentoval jejich velký den.

Sveřepý výraz si zachovává i teď, když v pivovarské zahradě 
tančí s Jurkem. Barbora ze svého místa u stolu vidí, jak se ji Jurek 
snaží uklidnit, potěšit, ale všechno marné. Julka najednou pře-
stává tančit, cosi říká a rozčileně u toho gestikuluje.

Odchází.
A míří směrem k Barboře.
„Prý je to dobré znamení, že se všechno podělalo!“ soptí, 

když usedne na vedlejší židli. 
„To říkal Jurek?“
„Jo. Teď, když jsme spolu tancovali. Na mojí první svatbě se 

prý všichni veselili, a jak to zle dopadlo. Takže naše manželství 
bude podle něj dlouhé a šťastné, když je tady dneska skoro kaž-
dý naštvaný!“

„Snaží se ti zvednout náladu, Julko.“
„A  vždyť já vím,“ povzdechne si nevěsta a  natáhne ruku 

k lahvi kvitu. „Dáš si se mnou, Barunko?“
„A to víš, že dám,“ nedokáže Barbora odmítnout.
Do cinknutí přípitku zazní Julčina otázka: „A co vlastně Bar-

ce přeletělo přes nos, že mi najednou nechtěla jít za družičku?“
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„Prý byl pro ni ten družba moc starý,“ obrátí Barbora oči 
v sloup, aby dala najevo, co si o dceřině vrtochu myslí.

„Starý? A já jí ho naschvál vybrala, protože mi přišel ze všech 
nejmilejší.“

„To je někdo z Jurkovy strany?“
„Tak napůl. Jurkovi rodiče se ho ujali v devadesátém čtvr-

tém. Mama mu umřela v šesti letech, tatu mu zavalilo na Fran-
tišce.“ Odmlčí se a pak dodá: „Ve stejný den jako Pawla s Kar-
lem.“

Barbora smutně pokývá hlavou. „Kolik mu tehdy bylo?“
„Jedenáct.“
„A jak k němu Żebrokovi přišli?  
„Jurek i Tomek znali jeho tatu. Tchyně se synka ráda ujala. 

Vždycky říká, že když jí ti její dva nezdární holomci nedokázali 
dát vnuka vlastního, tak aspoň přivedli tohohle.“

„A dodneška bydlí u nich?“
„Bydlí. Všem jim to tak vyhovuje. Żebrokovi nejsou na stará 

kolena sami a on má domov. Prý jako děcko nezažil moc hez-
kého, takže umí být vděčný. Hodně jim pomáhá, na domácnost 
přispívá, je to zgruntu dobrý člověk. Proč by měnili, když jim to 
všeckym štymuje?“

Barbora souhlasně přikyvuje a očima hledá mladíka, jehož 
stručný životní příběh si právě vyslechla. Najde ho v  altánku, 
kam se všechna omladina stáhla před dusnou atmosférou neve-
selé veselky. A vida, hned vedle něj stojí Barka a živě přitakává 
tomu, co on jí vykládá. To jsou změny! Nejdřív s ním nechce jít 
za družičku, a najednou se s ním dává do řeči!

Kývne bradou směrem k  altánu a  s  mateřskou smířlivostí 
řekne: „Tak se na tu cácoru podívej, Julko.“

Julka chvíli hledí a pak se usměje: „Zdá se, že už jí to odmít-
nutí odpustil. Spíše bych řekla, že na Barce může oči nechat.“

„Myslíš?“
„Nemyslím. Vidím.“
Barbora zakroutí hlavou. „Já už ničemu nerozumím. Spíše 

bych čekala, že s ní po tom všem neztratí ani slovo.“
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„Sama přece pořád říkáš, že cesty boží jsou nevyzpytatelné. 
Tak buď ráda, že se ti to zase jednou potvrdilo,“ rýpne si Julka 
v dobrém rozmaru, protože dění v altánu je snad první věcí, kte-
rá ji o  jejím svatebním dni opravdu potěšila. Nesmělé dvoření 
a jeho upejpavé přijetí… Po všech dnešních nesvárech na ni ten 
výjev působí jako živá voda. Najednou je jí lehčeji na duši; cítí 
úlevu. Jako by teprve teď dokázala vidět, že není všechno černé. 
Jako by se teprve teď dokázala opravdu zhluboka nadechnout. 

Barbora chce nejprve namítnout, že se slova přítelkyně proti-
ví prvnímu přikázání, ale vzápětí si uvědomí, co by tou karatel-
skou promluvou způsobila. Jasně vnímá náhlou změnu Julčiny 
nálady. Má ji upřímně ráda a ze srdce jí přeje, aby si svůj svatební 
den mohla aspoň trochu užít. Nechce ji znovu uvrhnout do mr-
zutosti, k čemu by to bylo? K ničemu, rozhodne se rázně, a raději 
prudce změní téma: „Děkuju ještě jednou za ty boty. Jsou nád-
herné. Takové jsem si vždycky přála.“

„Opravdu?“ potěší se Julka. „Tak to by sis v nich měla zatan-
covat!“

Nečeká na  odpověď a  běží za  Jurkem, aby vzal přítelkyni 
do kola. Ten uposlechne s potěšením: už se začínal bát, že jejich 
svatební den bude spíše připomínat funus. Když teď ale za ním 
přiběhla Julka, které jako by se zázrakem vrátila krev do žil, vez-
me s gustem Barboru do náručí a během tance jí vysekne něko-
lik poklon. Barbora je udýchaně přijímá a se šťastným ruměn-
cem ve tváři se raduje, že ani po letech nezapomněla kroky. Však 
se kdysi s Pawlem něco natancovali!

A jako by se jejich očividným potěšením z kroužení po par-
ketu proměnila nálada většiny svatebčanů; najednou se od stolů 
zvedají další páry a dosavadní zasmušilost se rozplývá v rytmu 
polky a mazurky. Když o několik hodin později na zahradní re-
stauraci Larischova pivovaru padá červnový soumrak, jsou už 
všichni hosté natolik rozjaření a opilí, že na sebe halekají v druž-
né pospolitosti.

Kolem jedenácté ovládne Barboru únava. Domů to nemají 
daleko, slabou půlhodinu chůze, ale zítra je třeba zavčasu vstát 
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na mši. Dojde pro Barku s Žofinkou a zavelí k odchodu. Mladší 
dcera se zvedne hned, očividně je už taky zralá do peřin. Zato 
Barka se jen velmi neochotně loučí s mladíkem, který jí po celý 
večer dělal společnost. „Maminko, počkejte na mě prosím u sto-
lu. Přijdu za chviličku. Pěkně prosím.“

Barbora se protančila k naprosté smířlivosti, a tak svolí. As-
poň si ještě jednou zavdá kořalečky s novomanželi. Na cestu. To 
se musí.

A pak se už konečně na cestu vydají. Mlčky vyjdou z pivovar-
ské restaurace a minou svatého Jindřicha, před kterým se dnes 
dopoledne strhla tak nepříjemná hádka. Kousek za ním tři una-
vené postavy vykročí Zámeckou ulicí směrem k Soleckému kří-
ži, a teprve těsně před Sušskou odbočí doprava ke svému domu. 
Tehdy Barka z ničeho nic pronese:

„Dostala jsem od něho pětikorunu výslužky, i když jsem ho 
jako družbu odmítla. To je od něho pěkné, že, maminko?“

„Je. Můžeš si koupit něco na památku,“ řekne Barbora, ma-
linko se odmlčí a pak dodá: „Všimla jsem si, že si celý večer po-
vídáte.“

„Ano?“ Barka se trochu poleká, že budou následovat výčitky.
Barbora dceřinu obavu rozpozná a hned ji také rozežene: „To 

mu jen slouží ke cti, že se na tebe nenazlobil. A  jak se vlastně 
jmenuje?“

„Ludwik, maminko. Ludwik Pospíšil. Příjmení má české po 
tatínkovi, ten prý sem přišel kdysi dávno odněkud z Hané.“
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Julka se líně protáhne a slastně povzdechne.
Ještě stále se dostatečně nenabažila pohodlí úřednického 

bytu, který Jurkovi coby zasloužilému zaměstnanci pivovaru při-
dělilo ředitelství Larischových podniků. 

Po celé roky svého ostravského exilu se bránila návratu do 
Karwiné. Tenkrát to pro ni byl symbol prohry. Teď se nad svou 
někdejší pomýleností jenom pousměje: stal se pravý opak.  Za-
tímco Ostravu opouštěla jako pokořená a odhozená naivka, kte-
rá za deset let dokázala nashromáždit jen dvě skříně garderoby 
a pár kousků nábytku, tady během krátkého času získala všech-
no to, o čem dříve jenom snila: byt se třemi prostornými svět-
lými pokoji, z nichž ten největší zdobí lahvově zelená kachlová 
kamna. 

Za oknem ložnice se klube pozdně březnové ráno. Slunce je 
ještě slabé a větve holé, ale ve vzduchu se už vznáší jaro; letos ta 
vůně Julce připadá jako předznamenání dobrých věcí, které nad-
cházejí. Jako definitivní tečka za vším špatným.

Když se v posteli posadí a trochu natáhne, může zahlédnout 
špičku věže nového kostela, kde se před necelým rokem vdáva-
la. Ještě dnes má v sobě pachuť nevydařeného svatebního dne. 
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Vzpomínky zatím nestačily dostatečně zeslábnout, aby z  nich 
nečpělo všechno rozčarování.

Ale jinak se všechno už celý rok hýbe k lepšímu; nevydařená 
svatba jako by ukončila roky trápení. Jedna událost plodí dru-
hou, jeden úspěch prošlapává cestičku k dalšímu. Jako by se kde-
si rozběhl neviditelný stroj, poháněný tím, co se děje, a vypadá-
valy z něj další výrobky podobné vloženým surovinám.

Jurek se s ní ženil už jako nižší pivovarský úředník; po dvou 
desetiletích práce si předloni vysloužil služební postup. Namís-
to kozlíku tedy seděl na  kancelářské židli, namísto biče držel 
pero. Svým bývalým kolegům rozepisoval každodenní trasy 
a při příjezdu zaznamenával do knihy dosažené tržby. Evidoval 
odpracované hodiny, prodané hektolitry i prázdné sudy. Vedení 
doufalo, že pod jeho taktovkou poběží rozvážka jako na drátku 
a že na své někdejší spolupracovníky a nynější podřízené do-
káže přenést vlastní zápal pro práci. Dobře věděli, jaký v něm 
mají poklad. Žádný povozník nikdy nedosáhl takových tržeb 
jako on. Z rozvážky rovnou přivážel objednávky na příští do-
dávku. Hospodští ho milovali. Hospodské ještě víc, protože se 
k nim uměl chovat galantně, dokázal pošpásovat i vyslechnout, 
slova svých lichotek uměl vyvážit tak, aby nezašel příliš daleko, 
neuvedl do rozpaků nebo neurazil, a zároveň aby ho pokaždé 
znovu rádi viděli.

A oni ho skutečně viděli rádi.
Jurkův obchodnický šarm nepochybně přispěl k  tomu, že 

z  původně lokálního podniku nesoucího název Graf Larisch-
-Mönniche Brauerei Karwin se stal největší pivovar v celém Ra-
kouském Slezsku. Zvyšující se poptávka volala po větší výrobě, 
a  tak stovka zaměstnanců vařila pivo v  nepřetržitém provozu. 
Protože ruka dělnického hnutí do této části Larischova podni-
katelského impéria doposud nedosáhla, lidé pracovali ve  dva-
náctihodinových šichtách, od šesti do šesti, pouze o nedělních 
a svátečních odpoledních dostávali volno. Nad jejich přičinlivou 
prací stál sládek Josef Milde, který se těšil všeobecné úctě a do-
stávalo se mu pochval i od samotného hraběte Larische. 



197

ŠIKMÝ KOSTEL

Ano, pan hrabě umí ocenit, když některý z jeho lidí prokáže 
neobyčejný talent a píli.

Jen je třeba, aby mu takový člověk přišel na oči, což není tak 
snadné.

Někdy k tomu musí dopomoci náhoda, jako třeba v Jurkově 
případě. Ale říká se přece, že štěstí přeje připraveným, že ano?

A Jurek se na svůj šťastný okamžik připravoval dvě desetiletí.
Stalo se toto: v únoru přišlo od císařského dvora oznámení, 

že na  přelomu srpna a  září se budou v  Těšíně konat vojenské 
manévry, kterých se zúčastní i samotný císař Franz Josef. Podle 
přípisu se dalo očekávat, že část císařské delegace při této příleži-
tosti navštíví také solecké sídlo rodu Larisch-Mönnichů. 

Na zámku zavládlo radostné očekávání, které se vzápětí pře-
tavilo do  horečnatých příprav. A  právě uprostřed všeho toho 
zmatku onemocněl vedoucí odbytového oddělení, starý pan 
Katzenbach, na  jehož bedrech ležela odpovědnost za bezchyb-
nost všech dodávek na zámek i do bažantnice, kam se část vzác-
ných hostí rozhodla zavítat na hon. 

Ředitel pivovaru musel prekérní situaci vyřešit okamžitě. 
Velmi dobře věděl, jak silně si pan hrabě zakládá na své pověs-
ti dokonalého hostitele. Uvědomoval si tudíž s řezavou jasností, 
že sebemenší chybička v dodávkách či způsobu podávání piva, 
k  níž by během vzácné návštěvy došlo, pana hraběte rozzlobí 
a jemu, řídícímu, se ošklivě vymstí. A právě v této zoufalé situaci 
mu v mysli vytanul Jurek, který se v pivovaru vypracoval od píky 
a ze všech stran na něj zaznívala samá chvála. 

Nechal si ho zavolat do kanceláře. „Żebrok, něco bych tu pro 
vás měl.“

„Co, pane řediteli?“
„Uměl byste se postarat, aby během císařské návštěvy bylo 

všude pivo v dostatečném množství i teplotě?“
„Uměl, pane řediteli. Už dvacet let nedělám nic jiného.“
„Cože?“
„Dvacet let se starám, aby bylo pivo v dostatečném množství 

i teplotě všude, kde má být.“
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Ředitel se musel proti vlastní vůli zasmát. Očekával devótnost 
nebo úlek z přílišné odpovědnosti; dočkal se sebejistoty a nonša-
lantního nadhledu. 

„Beru vás za  slovo, Żebrok. Ale nepřejte si vidět důsledky, 
jestli na vaši práci uslyším jedinou stížnost.“ 

„Neuslyšíte, pane řediteli.“
A neuslyšel.
Pokud vůbec byla na  jediný okamžik v  Jurkovi malá duše, 

velmi rychle se rozplynula v energické práci. Dal si záležet na se-
bemenším detailu, osobně všechno kontroloval a  ještě jednou 
pro jistotu ověřil. 

Svému slibu, že všechno proběhne hladce, dostál. Na  jeho 
práci neslyšel ředitel jedinou stížnost.

A přišly i důsledky. Jestliže ředitel před několika týdny vy-
hrožoval Jurkovi postihem, pokud dodávky piva pro císařské 
hosty jenom trochu zahaprují, nyní vyvodil závěry zcela jiné. 
Zdravotní stav starého Katzenbacha totiž nejevil známky zlepše-
ní, ba naopak se dalo čekat, že na lůžku setrvá ještě hodně dlou-
ho, a tak ředitel nabídl Jurkovi uvolněné místo. 

„Osvědčil jste se, Żebrok, všecko šlapalo jako hodinky. A tak 
jsme si s  panem hrabětem řekli, že byste se mohl začít starat 
o celý odbyt. Ostatně máte s prodáváním piva dvacet let zkuše-
ností, že ano.“

„Mám, pane řediteli,“ přitakal Jurek. „Vaše nabídka je pro mě 
velká čest. Vynasnažím se udělat všechno pro to, aby se našemu 
pivovaru vedlo stále lépe.“ 

„Beru vás za  slovo, Żebrok. Ale nepřejte si vidět důsledky, 
pokud na vaši práci uslyším jedinou stížnost,“ zopakoval ředitel 
svá vlastní slova, ale tentokrát už věděl, že na Jerzyho Żebroka 
se může spolehnout. Samozřejmě že si ho prověřil. Věděl tedy, že 
nový vedoucí odbytu pochází z prosté rodiny – jeho otec a bratr 
provozují povoznictví, matka je v domácnosti,  že absolvoval jen 
obecnou školu a provází ho pověst prostopášníka. Všechny tyto 
zápory však mnohonásobně převážily nezpochybnitelné klady: 
ten Żebrok má fištrónu více než kdekterý studovaný člověk, lidi 
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ho respektují a zároveň ho mají rádi, chovat se umí, jako kdyby 
dostal do vínku nejpřísnější kinderstube. A především má hlavu 
pro kšeft, to se pozná.

Bez dalších odkladů podepsali pracovní smlouvu, v níž byla 
Jurkovi přidělena funkce, trojnásobně vyšší plat než doposud 
a třípokojový byt na Solce.

Když pak celý průběh svého pracovního skoku vyprávěl Julce, 
oba se smáli. Nejen proto, že se díky němu před nimi rozprostře-
la mnohem příznivější budoucnost, ale také proto, že celý tento 
šťastný sled událostí dokladoval změnu odvěkého společenského 
uspořádání. Narodit se v chudobě už neznamenalo v chudobě žít 
a zemřít; nová doba přinesla možnosti dříve nevídané. 

Robit pro Laryša je docela něco jiného než být zaměstnán 
u pana hraběte.

Lidé z první skupiny obývají obvykle jednu místnost; stud-
nu a latrínu mají na dvoře. Lidé z druhé skupiny obývají několik 
místností; tekoucí vodu i splachovací záchod mají doma. 

A když se teď Julka v novém třípokojovém bytě na Solce slast-
ně protahuje v posteli, stále ještě nemůže uvěřit vlastnímu štěstí.

Vstane z lože, přehodí si přes ramena lehký župan a jde vy-
konat ranní hygienu. 

Dnes si dá na úpravě svého zevnějšku obzvlášť záležet, proto-
že odpoledne ji čeká důležité setkání.

Nová doba totiž přinesla dříve nevídané možnosti i  jí sa-
motné.

Monika Żebroková položí na stůl velký talíř čerstvě upeče-
ných buchet s tvarohem a úlevně vydechne. Těsto jí dneska špat-
ně kynulo. Zrovna dneska, když potřebuje mít pro hosty! Taková 
schválnost!

Uhnětla ho už kolem šesté, schválně si kvůli tomu přivstala 
a dala do těsta úplně čerstvé droždí. Když však před osmou od-
cházela na mši, skoro se ani nepohnulo. V kostele pak chvílemi 
trnula, co si počne, jestli opravdu nevykyne. Chtěla se ukázat 
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jako dobrá hospodyně a hostitelka, a jak to bude vypadat, když 
návštěvě předloží jen omluvu a hrnek melty?

Naštěstí se její obavy nenaplnily, a tak teď může zálibně po-
hlédnout na stůl s vyšívaným ubrusem, vázou plnou čerstvě natr-
haných květin a úhledně naskládanou hromádkou buchet. Říkali, 
že přijdou kolem třetí, z Karwiné to sem do Stonavy mají hodin-
ku chůze. Každou chvíli tu budou.

Sama moc nerozumí tomu, proč je jak na jehlách. Vždyť ti 
Matuszkovi jsou milí lidé. Na Jurkově svatbě prohodila pár slov 
s Barborou a také si všimla, že jejich Barka a Ludwik propovídali 
většinu hostiny v altánku. Bude to příjemný čas, ujistila Moniku 
snacha Julka: „Uvidíte, maminko, že s Barborou najdete společ-
nou řeč.“

Tak proč dofrasa ta nervozita? Monika znovu přivřenýma 
očima zkontroluje celou kuchyň, jestli je všechno, jak má být. 

Je. Bohužel je. 
Už tady není do čeho píchnout, pokud nechce být za blázni-

vou a znovu zametat už zametenou podlahu. Hodiny na zdi uka-
zují půl třetí. To znamená, že zbývá ještě spousta času, který by 
se nesnesitelně vlekl, pokud by zůstala tady v kuchyni.

Kde navíc už není co kloudného dělat.
A tak vyjde Monika ven. Na dvoře před domkem najde své-

ho muže a staršího syna Tomka v pilné práci: opravují prasklou 
loukoť většího povozu, kterým po šest dnů v týdnu rozváží uhlí 
ze šachet. Menší vuzek, určený na převozy všeho ostatního, stojí 
v dřevěném přístřešku, ke kterému z jedné strany přiléhá šopa 
a z druhé stáje. 

Tam bude nejspíše Ludwik. Kdykoli má volnou chvilku, utíká 
ke koňům. Vždycky říká, že tu lásku podědil po tatínkovi, který 
se kdysi na Bettině staral o důlní koníky. Kdyby v té Orlové starý 
Pospíšil zůstal, nemuselo ho v devadesátém čtvrtém zavalit a ne-
musel ze svojich děcek udělat siroty.

A Ludwik by nikdy nepřišel k nim do Stonavy.
Jako dneska to Monika vidí, když ho Jurek tenkrát zkraje čer-

vence přivezl: shrbeného, zkroušeného, nemluvného. Ludwik 
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zůstal sedět na kozlíku a netečně hleděl kamsi za domek, jakoby 
ke Švédskému kopci anebo ještě dál, naprosto netečný ke všemu 
dění kolem. „Kdo je to?“ zeptala se tenkrát Monika mladšího 
syna. „Ludwik. Zůstal úplně sám a nemá kam jít. Mama zemřela 
při porodu, tata byl na šichtě, když to u Larischa bouchlo. Vytáh-
li ho na povrch, ale už byl mrtvý. A macecha, se kterou se oženil, 
sebrala odškodné a zdrhla. V domku zůstaly tři děti – holky si 
rozebrali sousedi na Jindřichu, ale kluk je tam v kolonii za div-
ného, tak ho nikdo nechtěl. Tuž sem ho přivezl k nám.“

„A kde ty jsi k němu přišel?“
„V hospodě, maminko. Kde jinde?“
„Kde se vzal synek v hospodě, prosím tě? Co má v  tomhle 

věku co robit v hospodě!“
„Ujali se ho v orlovské harendě. Ale už je tam víc jak tři týdny 

a užitek z něho prý není žádný: furt jenom mlčí, stojí, všecko mu 
trvá. Hospodskému s ním došla trpělivost a chtěl ho vyhnat.“

„A kam by kluk šel?“
„Pryč. Prostě pryč.“
Teprve v té chvíli věnovala Monika Żebroková chlapci na koz-

líku první pečlivější pohled. Musel jistě slyšet, že se o něm mluví, 
ale nepohnul ani brvou. Dál schlíple seděl: hlavu měl skloněnou 
tak hluboce, až se jeho brada dotýkala hrudi; z pokleslých ramen 
mu visely nehybné paže, bezvládně spuštěné mezi mírně rozkro-
čené nohy. Byl prostovlasý, oblečený do kalhot z režného plát-
na, bílé košile a tmavě šedého saka, kterému se už notně třepily 
okraje rukávů. Na nohách černé křusky, sešlapané a popraskané. 
Moniku zaplavila lítost.

„Jak se jmenuješ, synečku?“ zeptala se a zvedla ruku, aby ho 
mohla pohladit.

Nenechal se. Polekaně sebou škubl a dál mlčel.
„Tak jak se jmenuješ? Pověz mi to,“ trvala Monika na svém 

a stáhla ruku zpátky.
„Ludwik,“ pokusil se odpovědět, ale už nemluvil dlouho, vel-

mi dlouho, takže jeho hlasivky ochraptěly a zvuk jména pokrou-
tily do nesrozumitelna.
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Monika už se nadechovala k opakování své otázky, ale Jurek 
ji předběhl. „Ludwik se jmenuje, maminko. Ludwik Pospíšil.“

„Ludwik,“ opakovala po něm. 
Vyslovila chlapcovo jméno zadumaně, téměř mimoděk, ni-

koli jako člověk, který si chce opakováním zapsat do  paměti 
právě zaslechnuté. Její myšlenky se očividně toulaly úplně jin-
de: tam, kam se už dávno neodvažovala pustit, aby si nepřivo-
dila další zbytečné trápení. Dva syny vychovala, ale vnoučat se 
ani od jednoho nedočkala. Už tu marnou touhu stokrát oplaka-
la. A teď… Může to být tak, že teď jí, naprosto nečekaně, Jurek 
vnouče přivezl na kozlíku pivovarského povozu?

Několik okamžiků bojovala sama se sebou i s ohromující ne-
čekaností toho pomyšlení, ale pak znovu pohlédla na zkormou-
cenou bytost před sebou a najednou věděla úplně přesně, co chce 
udělat.

„Tak tedy vítej, Ludwiku,“ řekla prostě.
Chlapec k ní zvedl oči. Byly veliké a  smutné, tak smutné, 

že už se do nich nechtěla dál dívat, a raději se uchýlila k věc-
nému tónu. „Můžeš zatím bývat na půdě, než vymyslíme něco 
lepšího.“

Polekána vlastní rozhodností se obrátila a  už přes rameno 
prohodila směrem k Jurkovi: „Postarej se o něj.“

S těmito slovy se odebrala do kuchyně, kde na stůl prostře-
la o jeden talíř navíc a přemítala, jak o nenadálé novině zpraví 
manžela. Ani na  okamžik se nebála, že Bogdan kluka vyžene. 
Strávila s ním celý život; věděla, že je měkkosrdcatý. Starost jí 
dělalo spíše to, jak přijme, že rozhodla sama, bez něj. Nastěhovat 
si cizího člověka do domu je velká věc. Ani ona by nebyla ráda, 
kdyby se takto zachoval její muž, kdyby se s ní neporadil.

V obavě z jeho reakce si sesumírovala v hlavě všechny dobré 
důvody, proč je dobře, že neposlala Ludwika pryč. Pospojovala 
je v působivou litanii o svých nenaplněných modlitbách a přá-
ních, o  závazku pomáhat bližnímu, o  krutém osudu… Snad 
nikdy se ještě na žádnou promluvu nepřipravovala tolik jako 
tenkrát. 
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Jenže když pak muž přišel domů a ona na něj začala nervóz-
ně chrlit nahromaděné myšlenky, nenechal ji ani domluvit. 

„Tak ať tady synek zůstane. Kam by chodil?“ rozložil ruka-
ma ke stropu. Vzápětí zamyšleně zkrabatil čelo: „Však ani nemá 
kam jít, co?“

„Nemá,“ přitakala.
„Jeden krk ještě uživíme. Nejsme první ani poslední, kdo 

k sobě vzal sirotka.“
Dojetí jí pro tu chvíli stáhlo hrdlo do němoty. Bogdan Że-

brok byl celý život dobrý člověk a zůstal jím i v této chvíli.
Monika Żebroková namísto slov pohladila svého muže po 

paži.
„A kde vůbec ten synek je?“ zajímal se.
„Poslala jsem ho na půdu.“
„Tak ho zase zavolej dolů. Budeme jíst, kručí mi v břichu.“
A  tak s  nimi Ludwik zůstal. První týdny zůstával ještě za-

smušilý a  zamlklý, ale postupně uvykal novému domovu a  li-
dem. Vlídnost, s níž ho manželé Żebrokovi přijali, ho alespoň 
částečně navrátila do starých dobrých časů, kdy ještě bylo všech-
no v  pořádku. Paní Żebroková stojící v  zástěře u  plotny mu 
s lehkým přimhouřením očí mohla připadat jako maminka, pan 
Żebrok v podvečer přicházel z práce a sundával si hned za dveř-
mi klobouk stejně jako tatínek: taky býval hrozně unavený, jen 
méně umouněný od uhelného prachu. Namísto vlastních mlad-
ších sester měl teď Ludwik nevlastní starší bratry, o  tolik star-
ší, že by vlastně mohli být jeho rodiči. S Tomkem toho mnoho 
nenamluvil, ten mu připadal jako trochu podivný pavouk. Zato 
Jurka si uvykl vnímat jako nového pana učitele: taky ho ledacos 
učil a do ledasčeho ho zasvětil, jen s tím rozdílem, že nevěnoval 
pozornost knihám, ale spíše praktickým dovednostem. Ukázal 
mu, jak se opravuje povoz, hřebelcuje kůň, rozdělává pořádný 
oheň v kamnech. A nejen to. S vrozenou schopností vycítit, co 
druhý člověk chce a potřebuje, pořídil Ludwikovi skicák a tužky, 
a po večerech si pak se zájmem a s neskrývaným obdivem pro-
hlížel jeho kresby.
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Neuplynul ani půlrok a  Ludwik začal považovat stonavský 
domek za svůj nový domov. Jedl s ostatními u společného stolu, 
vypomáhal v povoznictví, v domácnosti, ve stájích. Když mu paní 
Żebroková s laskavým gestem dovolila, že si může jít po svém, se-
bral starou školní mošnu, v níž měl sešit s tužkami, a utíkal pryč: 
kamkoli, kde bude moct být sám.

Občas v sobě sebral odvahu a zamířil ke Švédskému kopci, 
kam ho ke zkoušce odvahy lákala strašidelná pověst o pohřbe-
ných vojácích z  dob třicetileté války. Jindy se poklidně vydal 
po proudu Stonávky až k jejímu soutoku s Olzou. Nejčastěji však 
zamířil do hustého lesa, který se táhl až k Horní Suché, proto-
že právě tam se dokázal cítit téměř šťastný. Nebo přinejmenším 
smířený, klidný. Prodíral se podrostem, lehával v mechu a vyse-
dával na větvích vysokých dubů a nejednou v tom našel jakési 
podobenství s tím, co bylo dřív: před pěti roky se mezi stromy 
doubravského Grychťoku zbavoval žalu ze smrti maminky; teď, 
když ztratil i tatínka, hledá útěchu ve stonavském lese.

Jakmile dosáhl čtrnáctého roku, rozhodl se nastoupit na 
šachtu. Pan Żebrok mu sice nabízel práci v rodinném povoznic-
tví a zdůvodňoval to tím, že mu ubývají síly a už nedokáže za-
stat to, co dřív. Znělo by to náramně věrohodně, kdyby ovšem 
Ludwik nevěděl, že zakázek přichází stále méně, protože většinu 
uhlí teď už rozvážejí vlaky, a všechnu povoznickou práci tudíž 
bez potíží zastane Tomek. 

Ludwik nechtěl ze společného krajíce ukusovat víc, než po-
važoval za správné. Pamětliv poslední věty, kterou slyšel z tatín-
kových úst, si v přijímací kanceláři jámy Gabriela řekl o práci 
na povrchu. Věděl, že se tím rozhodnutím zbavuje poloviny pe-
něz, na které by si mohl přijít v rubání. A přece to udělal. „To 
bych si pro tebe moc přál, abys nemusel celý život dřít v díře tak 
jako já,“ řekl mu tatínek pár hodin před tím, než ho v díře zavali-
lo, a Ludwik tato slova považoval za otcovo poslední přání, které 
je povinován splnit.

Desetihodinové šichty ho připravily o  většinu tělesné síly 
a o všechnu chuť k toulání či kreslení. Jen silou vůle se v neděli 
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přiměl naštípat dříví nebo vypomoci v maštali. Nemusel to dě-
lat; chtěl. Považoval to za výraz vděku za to, co pro něj Żebrokovi 
udělali. Za byt a stravu jim odevzdával celou svoji šachetní vý-
platu; dobrovolnou prací odplácel vlídné zacházení. Věděl, jaké 
s nimi udělal štěstí. Uvědomoval si, že ho berou jako vlastního. 
A uměl si toho vážit, mimo jiné proto, že z vyprávění znal spous-
tu příběhů, kdy se osiřelým dětem vedlo mnohem, mnohem 
hůře. Ludwik chtěl věřit, že si svůj příděl smůly vybral v prvních 
jedenácti letech života a k budoucnosti hleděl klidně, bez větších 
očekávání, ale také bez obav. 

V téměř nezměněné podobě uplynulo několik dalších let, bě-
hem nichž se u Żebrokových měnil jen věk členů domácnosti. 
Všechno ostatní zůstávalo při starém: otec vedl povoznictví, ma-
minka se starala o domácnost a plnila talíře, Tomek vozil uhlí, 
Jurek rozvážel pivo a Ludwik pracoval na Gabriele všude tam, 
kam ho poslali. 

Teprve krátce po Ludwikových dvaadvacátých narozeninách 
konečně nadešla událost, která rázně rozčísla neměnný tok dní: 
Jurek se k úžasu celé své rodiny rozhodl oženit.

Veškeré přípravy vzal na  sebe, nechtěl svým staříčkům ani 
rodičům své nastávající přidělávat práci. A taky se chtěl ukázat – 
nedlouho před tím ho v pivovaru povýšili do úřednického stavu, 
a tak si mohl za symbolický peníz pronajmout pivovarskou za-
hradu, kam obvykle chodili spíše lepší lidi, a na hostině nechat 
téct proudem vyhlášené Larische Granatbräu, které mu zaměst-
navatel velkoryse odepsal jako deputát. Ušetřené peníze vložil 
do nákupu jídla, které si většina svatebních hostů nemohla běž-
ně dopřát. Chtěl, aby si jeho veselku všichni opravdu užili, aby se 
jeho svatba hostům natrvalo zapsala do paměti.

Toto přání se mu splnilo – ovšem poněkud jinak, než si přál.
O  svatebním dni se pokazilo snad všechno, co se pokazit 

mohlo. 
Nad vším nakonec dokázal mávnout rukou.
Ovšem Ludwik! Z  jeho smutku mohlo Jurkovi srdce ustr-

nout. Za roky soužití v něm začal vidět mladšího bratra, kterého 
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osobně naučil všechno, co má správný chlap umět a vědět: od ští-
pání dříví až po používání kamence po neopatrném zaobcházení 
s břitvou. Byl na něj pyšný, viděl se v něm.

Proto ho chtěl mít na svatbě za družbu. 
Proto požádal Julku, aby Ludwikovi vybrala tu nejhezčí ze 

všech družiček.
A proto mu bylo málem do pláče, když slyšel zkormoucené-

ho Ludwika říkat: „Ona mě nechce. Prý jsem pro ni moc starý.“
Když to Jurek uslyšel, soptil. Takové móresy! Copak je dvaa-

dvacet roků nějaký věk? A vůbec, děvucha je přece na svatbě, to 
neumí novomanželům aspoň trochu vyjít vstříc? 

Jeho rozčarování pominulo, když tu děvuchu v podvečer za-
hlédl v Ludwikově společnosti. Stáli spolu v altánku, Ludwiko-
vi zářily oči a ona se smála tak srdečně, až jí tmavě plavé copy 
kolem hlavy komíhaly. V  jedné chvilce, to už byla tma, přišel 
Ludwik k  Jurkovi a  spokojeně mu oznámil: „Za  družičku se 
mnou jít nechtěla, ale mluvit se mnou chce. To je mnohem lepší, 
než kdyby to bylo naopak, že?“

„Máš úplnou pravdu,“ přitakal světaznale Jurek. „A víš co? 
Dej jí výslužku, jako kdyby ti za družičku šla. Věř mi, že se ti to 
vyplatí,“ dodal ještě a spiklenecky na Ludwika mrkl. 

„Myslíš?“ rozzářil se tou nadějí Ludwik.
„O  tom nepochybuj,“ ujistil ho Jurek. „Jestli něčemu rozu-

mím, tak to jsou ženské,“ dodal ještě a měl za to, že je celá zále-
žitost vyřešena. 

Mýlil se.
Ludwik byl nazítří jakýsi divný: nemluvný, zasmušilý. A co 

víc, nezlepšovalo se to. Ludwik smutnil následující týden i mě-
síc, až už to začalo být všem divné.

„A nezamiloval on se náhodou do Barky?“ napadlo jednou 
zvečera Julku.

„Že by?“ zaujal Jurka manželčin nápad. „No… možné to je. 
A  zjistit se to dá jediným způsobem,“ prohlásil a  při nejbližší 
příležitosti poprosil svou matku, aby Matuszkovy pozvala na ná-
vštěvu.
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Monika Żebroková souhlasila hned a potutelný výraz v  její 
tváři prozrazoval, že i ona cosi tuší.

Jurek se zaradoval, jak jeho namlouvací plán hladce plyne, 
a vyrazil s pozváním za Barborou.

Ta ho však příkře odmítla: co prý se bude o neděli kamsi tr-
mácet, když má tolik práce, doma i na zahrádce. Kdyby si potře-
bovala zajít kamsi na kus řeči, může přece zaklepat na sousedy 
v  domě. Vzápětí přišla s  námitkou, že Stonava je moc daleko, 
a vzápětí šmahem zavrhla Jurkův návrh, že je tam odveze: „Jsem 
snad nějaká panička, abych se vozila? Půjdeme po svých.“

„Takže půjdete?“ zaradoval se Jurek.
Barbora se zarazila; tak silně se chtěla ohradit proti jízdě 

na povozu, až mimoděk odsouhlasila návštěvu u Żebrokových. 
Nezbylo jí nic jiného než rezignovaně pokývat hlavou.
A  dnes tedy nastal ten velký den. Monika Żebroková ner-

vózně přechází mezi vygruntovanou kuchyní, kterou provoněly 
čerstvé tvarohové buchty, a dvorkem, kde její muž a starší syn 
opravují polámané kolo. Zamíří k  plotu, otevře vrzavou bran-
ku a ujde kousek po cestě, aby měla lepší výhled ke křižovatce 
od  Solcy. Nic. Nikdo. Kde můžou být? Barbora přece nechala 
vzkázat, že vyrazí hned po obědě, aby tu byly nejpozději ve tři.

A třetí už minula.
Monika rozladěně povzdechne a vrací se k domovu. Chlapi 

na dvoře jí nevěnují jediný pohled, jsou plně zabraní do práce. 
Najednou na ni padne samota, a tak se vypraví do stáje za Ludwi-
kem. Jde najisto; její nevlastní syn tam tráví téměř každé nedělní 
odpoledne. „Jsem u těch koňů šťastný,“ říkává.

Ale dnes tam k Moničině úžasu není.
To je divné.
Moc divné.
„Neviděli jste Ludwika?“ zavolá k Bogdanovi a Tomkovi, ale 

poněvadž tuší, že jejich odpověď bude znít ne, vlastně na tu od-
pověď ani nečeká a rozběhne se dozadu do zahrady. Z jakéhosi 
důvodu potřebuje Ludwika najít, něco ji k tomu pudí. V rychlos-
ti zavadí bokem o roh domu a bolestivě se o něj udeří. Nezastaví 
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se však, jen sykne a běží dál, do jabloňového sadu. Ví, že Ludwik 
tíhne k bloumání; častokrát jí vyprávěl, jak rád vysedává na stro-
mech a přemýšlí o všeličems.

„Ludwiku!“ volá Monika už mezi prvními stromy. „Ludwi-
ku, ozvi se!“

Ale slyší jen šustění trávy pod svýma nohama a šumění větru 
ve větvích.

Začíná být rozladěná. Takhle si dnešní odpoledne nepředsta-
vovala. Těšila se na příjemnou rozmluvu s hosty, a namísto toho 
tady pobíhá s naraženým bokem mezi jabloněmi. 

Jestli ten mezek zrovna dneska odešel do lesa, ať si ji nepřeje.
Otočí se a už mnohem pozvolněji šlape zpátky k domku. 
Když se došourá na dvůr, rozladěnost už v ní dostoupá do té 

míry, že se rozhodne taky vydat na špacír. Ano, přesně to udě-
lá: projde se po Stonavě, prohodí přes plot pár slov se sousedy, 
uklidní se.

A  pak hned za  první zatáčkou uvidí po  cestě přicházet tři 
ženské postavy. Jdou rázně, spěchají. Jakmile se vzdálenost mezi 
ní a  jimi zmenší natolik, aby dokázala rozpoznat, že jsou to 
opravdu Matuszkovy, zastaví se a  zavolá: „Už jsem se bála, že 
nedorazíte!“

„Dobré odpoledne přeju,“ odpoví zadýchaně Barbora. „Tro-
chu jsme zabloudily.“

„Na  rozcestí u  Křivého dolu jsme odbočily na  Horní Su-
chou,“ doplní její starší dcera.

„Ale naštěstí jsme až do Suché nedošly,“ ucedí mladší dcera.
„No tak hlavně že už jste tady,“ dodá smířlivě Monika a vede 

návštěvu domů a do vycíděné kuchyně, ve které se rozladění nad 
pozdním příchodem a dlouhým čekáním pozvolna rozplyne. 

První opatrné věty poletují nad talířem s buchtami, ulpívají 
na okvětních lístcích ráno natrhaných čekanek, kohoutků a ko-
pretin, topí se v hrncích s dlouho ohřívanou meltou. Když zazní 
pochvaly na útulnost kuchyně i na vláčnost buchet, začne ho-
vor mírně váznout, ale naštěstí právě v té chvíli se otevřou dveře 
a v nich stojí Bogdan Żebrok. 
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I  v  šedesáti letech se stále dokáže držet zpříma. Vstoupí 
do místnosti, jde si k lavoru umýt ruce a pobaveně se zeptá: „Co 
tady mlčíte jako zařezané? Jeden by čekal, že čtyři ženské si bu-
dou skákat do řeči. Jestli to nebude tím, že jste si nedaly po štam-
prli.“

Monika se hned zvedne, vděčná za  příležitost něco udělat. 
Před otevřenými dvířky kredence se zarazí a otočí se ke společ-
nosti u stolu: „Barka asi ještě nebude, že?“

„To se ví, že nebude. Vždyť má šestnáct!“ vykřikne Barbora.
„Teprve? Já myslela, že je ti víc, děvuško, vždyť jsi jako z růže 

květ,“ stočí Monika udivený pohled k Barce. „Ale teď už rozu-
mím mnohem líp, proč ti Ludwik na svatbě připadal starý,“ pro-
nese s úsměvem. 

Barka sklopí hlavu a cítí, jak se jí hrne červeň do tváří.
Žofinka se potutelně směje do rukávu.
Barbora na své dcery nechápavě hledí.
Němohru u stolu přeruší Bogdanova otázka: „A kde Ludwik 

vlastně je?“
Monika krčí rameny: „Asi se zase kdesi toulá.“
„No zrovna dneska by se toulat neměl, když máme takovou 

návštěvu.“
Než jeho zdánlivě nevinná věta stihne doznít, Barbora se do-

vtípí. Najednou je jí jasné, proč Jurek tolik naléhal, aby se sem 
dneska s děvuchama vypravila. Teď už chápe, proč je u Żebro-
kových slavnostně prostřený stůl a proč si dnes Barka uvázala 
do vlasů tu novou mašli z bílého atlasu.

Zdá se, že Barbora byla jediná, komu účel této návštěvy do-
posud unikal.

Na malý okamžik se na ostatní rozzlobí, že ji takhle vodi-
li za nos. Pak v duchu vyplísní sama sebe, že zase jednou byla 
natolik ponořena do svého světa a povinností, že nechala ko-
lem sebe nepozorovaně plynout něco, co by mateřskému zra-
ku uniknout nemělo. Barčinu zasmušilost z posledních týdnů 
mylně přičítala vyčerpání z práce, kam holka musela nastoupit, 
aby bylo dost peněz na obživu. A zatím… Semkne rty do úzké 
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čárky, zkrabatí čelo, pohled zasekne do výšivky na slavnostním 
ubruse. 

„Na, dej si,“ postaví před ni Bogdan plnou štamprli.
Barbora ji do sebe vyprázdní s bravurou, kterou odpozoro-

vala od štamgastů u Mokrošky, a zaškaredí se nad silou pálenky.
„Tak to bychom měli,“ prohlásí ochraptěle, jakmile jí v hrdle 

odezní pálivá vlna. „A teď si teda můžeme říct, co a jak bude dál.“
„Nepočkáme na Ludwika?“ navrhne Bogdan.
„Není třeba. Ludwik už svoje řekl tím, že utekl,“ usmívá se 

Monika. „To je celý on.“
„Já ho půjdu hledat!“ zvedá se překotně Barka.
„Já ti pomůžu,“ nabízí se Žofinka a  už taky odsunuje židli 

od stolu
„Já nechci, abys mi pomáhala!“ volá na ni Barka přes rameno 

a rychle bere za kliku.
„Zakázat mi to nemůžeš!“ nedá se mladší sestra a  žene se 

za ní.
Jakmile za děvčaty prásknou dveře a ze dvora přestanou do-

vnitř doléhat ozvuky jejich hádky, nalijí si dospělí ještě jednu 
sklínku a během krátké rozmluvy dojdou ke shodě, že nebudou 
mladým bránit ve štěstí.

„Schön willkommen im Darkau.“
Julka stojí před zrcadlem v ložnici a nacvičuje si uvítací větu 

pro lázeňské hosty.
Uctivá úklona, zdvořilý úsměv, uměřené gesto.
„Serdecznie państwa witamy w Darkowie.“
Stačí. Už stačí.
Přeříkala si to snad tisíckrát, lépe už se to říct nenaučí. Ještě si 

stejně musí projít seznam hostů, kteří zítra přijedou. Takže tedy, 
jméno, stav, důstojenství:

Pan Dr. Petr Stampfl, c. k. notář z Glühlu s pí. chotí, pan Fran-
tišek Musil, c. k. technický oficiál z Vídně s pí. chotí a s dítětem, 
pan Alois Friedrich, kněz z řádu Ježíšova z Krakowa, paní Marie 
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Millerová, choť zlatníka z Jihlavy, pan Edmund Czerny, kandidát 
professury z  Židlichovic, paní Matilda Wagnerová, choť úřední-
ka solných dolů z Wieliczky se slečnou dcerou… A další a další, 
celkem dvacet řádků vypsaných pečlivým rukopisem úředníka 
z oddělení ubytovacích rezervací.

Toto bude něco úplně jiného než hovory se zákaznicemi 
v ostravském modiství. Tam stačila uctivost, občas přibarvená 
trochou podbízivosti a pokaždé doplněná spoustou chvály, když 
si dáma konečně vybrala. Zato tady! Tady je třeba se postarat 
o tolik věcí, aby byli hosté od samého příjezdu navýsost spokoje-
ní. Julce z toho jde hlava kolem.

„Váš pan manžel na vás nešetřil slovy chvály, Frau Żebrok,“ 
řekl jí ředitel, když se před dvěma týdny dostavila na pracovní 
pohovor. „Ujistil mne, že jste se během svého ostravského po-
bytu pohybovala mezi vznešenou společností a osvojila si způ-
soby a mluvu, které budou pro vaše zdejší působení naprostou 
nezbytností.“

„Pevně věřím, že se manžel v tomto ohledu nemýlil,“ ujistila 
ho Julka.

„Vládnete tedy němčinou, češtinou i polštinou?“
„Ano, pane řediteli.“
„Bude zapotřebí osvojit si též základy franštiny, Frau Że-

brok. Naše lázně čeká velký rozmach. Už nyní k nám přijíždějí 
vzácní hosté z celé Evropy, náš věhlas stoupá. A díky tomu, že 
novým výlučným vlastníkem se od  letoška stal pan hrabě La-
risch-Mönnich, můžeme odůvodněně očekávat klientelu ještě 
vznešenější.“

„Všichni v  to doufáme, pane řediteli. A  já osobně se vyna-
snažím udělat všechno pro to, abych svým malým dílem také 
přispěla.“

„Máte mou důvěru, Frau Żebrok. Můžete nastoupit k první-
mu dni příštího měsíce. Do té doby si nastudujte historii a sou-
časnost lázní, abyste byla způsobilá podat našim vzácným hos-
tům i  ty nejpodrobnější informace, o  něž eventuálně projeví 
zájem. Podklady ke studiu vám předá Frau Wenzel.“
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„Vaše důvěra mě zavazuje, pane řediteli.“
„Těšilo mě.“ Ředitel povstal z  kůží polstrované židle a  dal 

tím Julce najevo, že pohovor skončil. Byla ráda; srdce jí celou 
dobu tlouklo tak zběsile, až se obávala, že jí každým okamžikem 
vyskočí z hrdla. Co možná nejdůstojněji došla ke dveřím ředi-
telovy pracovny a při východu ze dveří se ještě otočila a mírně 
pokývla hlavou k řediteli, přestože by se nejraději rozběhla a utí-
kala, aby se o tu vzrušující novinu podělila s Jurkem.

Byl to jeho nápad, aby se ucházela o práci v lázních Darkov. 
Napoprvé jí to přišlo jako bláznivina: „Copak já něco vím o lá-
zeňství?“, ale Jurek si dál vedl svou: „Asi tolik, kolik já věděl o pi-
vovarnictví, když jsem kdysi nastupoval. Julinko moje, vůbec 
o sobě nepochybuj. Dobré způsoby znáš, řeči ovládáš, krásná jsi. 
Vždyť ty bys ty lázně přímo ozdobila!“

Nechala se přesvědčit Jurkovou výmluvností. Nic nenamí-
tala, když si za  drobného přičinění ředitele pivovaru smluvil 
schůzku s novým ředitelem lázní, aby se u něj přimluvil za man-
želčino přijetí do práce. Bůh ví, co panu lázeňskému řídícímu 
všechno navyprávěl, ale zjevně to zapůsobilo.

Ach Jurku, ty jsi pro mě pravé požehnání, říkala si v duchu 
snad potisící, když za klapotu svých vysokých kramfleků kráčela 
chodbou ředitelství lázní. Srdce jí ještě stále zběsile tlouklo, hla-
va přehrávala každé slovo, které padlo při přijímacím pohovoru, 
a oči těkavě hledaly dveře s cedulkou Frau Wenzel.

Když je konečně nalezla, uctivě zaklepala a od starší dámy 
s pichlavým pohledem převzala několik strojopisných listů. „Je 
nanejvýš nezbytné, abyste jako zaměstnanec lázní bryskně ovlá-
dala vše, co je v tomto dokumentu obsaženo,“ kladla jí ta přísná 
osoba na srdce. 

„Spolehněte se, madam,“ ujistila ji Julka a odešla domů, plně 
odhodlána vrýt si do paměti každou větu. 

Nakonec to nebylo tak těžké, jak se zpočátku obávala. Hus-
tě popsané listy papíru obsahovaly neskonale zajímavý příběh 
uplynulých čtyřiceti let, který se klenul od čiré náhody k mír-
ně zaslepenému vizionářství, aby nakonec vyústil v současnosti, 
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u ryzího pragmatismu. Julka se několikrát přistihla, jak hltá řád-
ky, aby se dozvěděla, jak to bylo dál. Chvílemi měla pocit, že čte 
román, nikoli záznam skutečnosti.

Na počátku bylo uhlí. A to uhlí bylo v zemi, a v té zemi ho 
byla vůle najít. Na panství Ráj, které leží mezi Darkovem a Sto-
navou, byl roku 1862 učiněn pokusný vrt. Namísto černého zla-
ta však země vydala mocný gejzír slané vody. Zklamání majitele 
pozemku, barona Jiřího Besse z Chrostiny, bylo neskonalé. Tolik 
si přál mít vlastní kutací jámu a zbohatnout jako Larisch, ovšem 
Bůh mu to zřejmě nehodlal dopřát. Krátce zvážil možnost, že by 
z tryskající vody začal vyrábět sůl, jako bylo v kraji kdysi dávno 
zvykem, ale záhy tento nápad zavrhl: copak by mohl konkuro-
vat produkci solného dolu z nedaleké Wieliczky? Zkormouce-
ně tedy svolil, že lidé mohou vodu z pramene nabírat dle libosti 
k běžnému užití.

Speciální erlaubnis nedlouho poté udělil také svému osobní-
mu lékaři, doktoru Antonu Fiedlerovi, který pojal zvláštní ná-
pad: hodlal solanku ohřívat, koupat v ní dobrovolníky a násled-
ně dopodrobna analyzovat léčivou účinnost zdejší neobvykle 
silně mineralizované vody. 

Jaká pošetilost! soudil zprvu baron. Malá jiskra neurčité na-
děje se v něm ale přece jen rozkřísla, a proto nechal vyrobit čty-
ři dřevěné vany, umístit je na  svůj statek v  Ráji a  pak už jen 
čekal, co se z Fiedlerova pokusu vyklube. První výsledky kurý-
rovacích koupelí ho přivedly k opatrnému zájmu, který ovšem 
záhy přerostl v zájem zcela živý. Z improvizované léčebny zača-
ly přicházet zvěsti o téměř zázračné účinnosti solankové kúry: 
ochromené údy se uzdravují, bolavá záda se napřimují, nemo-
houcí začínají chodit.

„Léčení zdejší mnohdy zázraku rovno jest,“ pravil doktor 
Fiedler v hodnotícím reportu.

Povzbuzen těmito závěry přestal baron pokládat lékaře za po-
šetilce a začal se vážně zaobírat myšlenkou na založení skuteč-
ných lázní. Obchodnická obezřetnost ho však vedla k úvahám, 
jak si takovouto velikou investici pojistit. Copak může postavit 
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celý záměr na dobrých léčebných výsledcích místního doktora? 
Věděl, že potřebuje nějaký pádnější argument, a tak nechal vzor-
ky solanky odeslat k  vědeckému zkoumání do  Vídně. Několik 
týdnů trnul napětím. 

A  pak mu přišlo psaní z  lékařské fakulty v  hlavním městě 
monarchie. 

Dlouho obálku obracel v rukách; věděl, že její obsah ovlivní 
celý jeho následující život. Teprve po drahné chvíli se zhluboka 
nadechl a  pak jediným mocným škubnutím listovního nožíku 
obálku otevřel. Začal překotně číst. Zdvořilostní fráze v úvodu 
jen přelétl a očima sklouzl k dalším odstavcům, při jejichž četbě 
mu tvář projasnil šťastný úsměv: v dobrozdání stálo, že darkov-
ská solanka obsahuje dvojnásobně vyšší procento jódu a bromu 
než doposud nejúčinnější prameny v  hornorakouském Haalu, 
a tudíž může být bez jakýchkoli pochybností prohlášena za vodu 
léčivou. Podepsán ctihodný dr. Rettenbacher.

S tím už se dalo ledacos podniknout. Baron Beese si zažádal 
u zemské vlády v Opavě o povolení ke zřízení Lázeňského místa 
Ráj, a jakmile mu byl dokument vystaven, bezodkladně dal za-
hájit výstavbu prvního lázeňského domu. Ten měl být vyveden 
v módním švýcarském stylu, s kamennou podezdívkou a pro-
sklenými stěnami.  

Dva roky poté mohl baron v  právě dostavěném Skleníku 
slavnostně zahájit první lázeňskou sezonu a  v  jejím závěru se 
radovat jak z  četby lékařských reportů, které hodnotily léčeb-
né výsledky jako více než uspokojivé, tak i z účetních výsledků 
hospodaření, které byly uspokojivé neméně. Věhlas Bessových 
lázní se šířil s rychlostí, s jakou z jeho pozemku tryskal zázračný 
pramen.

Ten začal být využíván také k průmyslovým účelům: solanka 
byla odpařována a z vídeňského skladu firmy Mattoni distribuo-
vána po celém světě. Baron mohl být spokojen, poněvadž jeho 
prvotní úmysl, tedy zbohatnout jako Larisch, začal pozvolna do-
cházet naplnění.

Ale jen velmi pozvolna.
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Na Bessův vkus až příliš pozvolna.
Kdyby tak měl kromě lázní ještě uhelný důl, to by jmění při-

bývalo mnohem rychleji!
Nechal tedy provést nový zkušební vrt – a historie se zopako-

vala: namísto uhlí získal další pramen. Pokud ho chtěl zužitko-
vat, bylo zapotřebí dalších obrovských investic, a na ty už neměl 
dostatek prostředků. Roku 1895 se proto rozhodl spojit finance 
a síly s doktorem medicíny Wilhelmem Degrém, jehož příchod 
předznamenal zlatý věk darkovských lázní.

Nový spolumajitel a šéflékař vnesl do slezského Darkova du-
cha velkého světa. Všechno staré, omšelé a nemoderní muselo 
zmizet. Nařídil strhnout původní Skleník a namísto něj nechal 
vyrůst Společenský dům. Také další lázeňské objekty byly pře-
budovány, vystavěny a poté i vybaveny podle nejnovější módy. 
Do  parku nechal z  Beskyd navozit vzrostlé stromy a  dal tím 
vzniknout legendě, že zdejší solanka je vpravdě zázrak, protože 
jejím přičiněním stromy vyrostou za jedinou noc. Nechal zhoto-
vit množství propagačních materiálů v celé řadě jazyků a během 
několika let se z Darkova staly jedny z nejelegantnějších a nej-
dražších lázní v celé Evropě.

Úpravnost parku a elegance budov by však byla málo platná, 
pokud by je nedoprovázela účinnost léčebných postupů. Doktor 
Degré s neutuchající energií sepisoval odborné studie, které do-
kumentovaly neobyčejnou účinnost darkovské vody i soli. Na-
vázal spolupráci s největšími evropskými kapacitami, které ná-
sledně šéflékařovy závěry oficiálně potvrdily. „Mohu prohlásit, 
že tamní pramen lze jen s mírnou nadsázkou označit za elixír 
života,“ prohlásil jeden z oslovených profesorů.

Degrého hvězda stoupala k nebesům, sláva jeho lázní se šířila 
celou Evropou.

Společně se svou chotí Annou Marií se ve volných chvílích 
procházel po  pískem sypaných cestičkách parku i  po  dřevěné 
kolonádě, kde od lázeňských hostů přijímal slova vděku a chvá-
ly. Během necelých deseti let se stal jednou z nejvýznamnějších 
postav celého regionu. Málokdo se těšil takové úctě jako on.
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Žádný strom však neroste do nebe.
A tak doktora Degrého, který byl ještě docela nedávno pova-

žován za spolustrůjce zázraku, když jeho stromy vyrostly za jedi-
nou noc, doběhl nejpřízemnější ze všech problémů: dluhy.

Snílkovství je drahý špás. Prudký rozmach doprovázený 
ohromnými investicemi srazil Bessovi s Degrém vaz.

V posledním roce devatenáctého století byli oba pánové nu-
ceni odprodat své podíly jedinému muži z celého Těšínska, který 
měl na koupi vyhlášených lázní dostatek peněz: Larischovi.

Jakmile se Julka pročetla až k  této pasáži, v  náhlém popu-
du podrážděně odložila papíry na stolek. Věděla, že oficiální do-
kument o darkovských lázních bude od této chvíle pokračovat 
chvalozpěvem na nového majitele, a jí se do takovéto četby z ja-
kéhosi důvodu najednou nechtělo. Cosi se v ní vzedmulo, snad 
dávná vzpomínka na  almužnu, kterou Larisch vyplatil Barbo-
ře a ostatním vdovám jako odškodné po neštěstí v devadesátém 
čtvrtém roce, snad si právě v té chvíli naplno uvědomila, že láz-
ně jsou jen dalším kamínkem do už tak rozsáhlé mozaiky laris-
chovského impéria.

Jednou si nás tady koupí všecky, napadlo ji. 
A vzápětí se za to v duchu vyplísnila: 
Jsi snad nějaká proletářka, abys plivala na ruku, která tě živí? 

Naskýtá se ti možnost života, o  jakém se ti dříve ani nezdálo. 
Před pár lety jsi živořila v malé ostravské cimřičce a naivně snila 
o tom, že jednou budeš paní inženýrová. Teď bydlíš v prostor-
ném bytě a jsi provdaná za muže úřednického stavu. Ty sama jsi 
dostala práci, ve které se budeš stýkat s lepšími lidmi. Nebudeš 
chodit z práce umouněná od uhelného prachu a k výplatě dosta-
neš násobek toho, co dostává Barbora.

V Boha už Julka dávno věřit přestala, ale rouhání proti dob-
rému osudu stále rozpoznat dokázala.

A tak si zakázala další podobné myšlenky a raději znovu sáhla 
po odloženém strojopisu, aby dočetla závěrečné odstavce. Zcela 
nepřekvapivě v nich stálo, že od roku 1905 je výlučným majite-
lem lázní slovutný pan hrabě, JUDr. Heinrich Larisch-Mönnich, 
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který míní využít svých zkušeností dobrého hospodáře a rozko-
šatělých společenských kontaktů, aby navázal na um a vizionář-
ství doktora Wilhelma Degrého.

Sebevědomý tón těch vět ji uklidnil. Přesto v ní kousek dří-
vějšího rozladění zůstal, hlodal kdesi vzadu v  mysli, přítomen 
jen lehce, ale přece tolik, aby ovlivnil Julčino rozpoložení. 

„Jurku,“ zeptala se pak při večeři, „zůstanou lázně takové, 
jako jsou teď?“

„Jak to myslíš?“
„No… jestli je podle tebe Larisch povede ve stejném duchu 

jako Degré?“
„Nemá důvod něco měnit. Koupil lázně za hubičku, protože 

Degré dlužil, kam se podíval. A všechna ta paráda, kvůli které 
si půjčky nabral,“ mávnul Jurek rukou kamsi do tmy za oknem, 
„ta v Darkově pořád stojí. I skvělá pověst zůstala, lidi už se sem 
naučili jezdit. Kdepak, Larisch nemusí měnit vůbec nic. Jemu 
stačí jenom chytře využít to, co má. A to on umí velmi dobře, 
jak oba víme.“ 

Julka souhlasně pokývala hlavou. Po chvíli přece jen zamyš-
leně dodala: „Když mi je Degrého líto.“

„Může si za to sám, Julinko.“
„Přece toho tolik udělal! Vždyť se podívej!“ přisunula k Jur-

kovi hromádku propagačních materiálů, které si přinesla z láz-
ní. „Toto všechno vybudoval, podívej na  tu krásu! A  teď musí 
s celou rodinou odejít v hanbě, jako zkrachovanec. Přijde mi to 
strašně nespravedlivé.“

„Poradím ti, jak se zbavit téhle lítosti, ano? Zajdi se do Dar-
kova podívat na vilu Henrietta, co si ji nechal Degré postavit jako 
rodinné sídlo. Sám vždycky vykřikoval, že je to nejkrásnější dům 
na pravém břehu Olzy. Ale už zapomněl říct, kolik ho to stálo.“

„No… však Larisch má taky zámek,“ namítla Julka chabě.
„Julinko, holka moje, ty to máš nějaké popletené. Larisch sta-

věl za svoje, Degré na dluh.“
Julka sklopila hlavu a začala se probírat hromádkou reklam-

ních tiskovin na stole. Nový Společenský dům, Dětská léčebna, 
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letohrádek, kaple… Všechny ty krásné stavby byly Degrého dí-
lem. A nejen ony, ale i celý plán léčebných procedur, jejichž zá-
zračná účinnost sem lákala lidi z široka daleka. Jak doktorovi asi 
je, když to musí opustit s hanbou v zádech? 

Jurkovi neušel zachmuřený výraz v její tváři a už trochu po-
puzeně řekl: „Přestaň ho litovat, svůj díl slávy si vychutnal vr-
chovatě.“

„Já vím.“
„No tak vidíš. Co je ti do Degrého?“
„Nic. Ani nevím, co mě to najednou popadlo. Už odpoledne 

jsem…“ 
Jurek jí skočil do  řeči. „Já vím, celé odpoledne jsi tu svoji 

krásnou hlavu trápila zbytečnýma myšlenkama. Už toho nechej, 
Julko. Každý svého štěstí strůjcem. Mysli na sebe, ne na všechny 
kolem.“

Julka se chvíli odhodlávala, ale pak přece jenom vyhrkla: „Já 
odpoledne nemyslela na Degrého, ale na Barboru.“

„Na Barboru?“ zakroutil Jurek nevěřícně hlavou. „Proč, pro-
boha?“

„Nějak mi nejde na rozum, jak je možné, že jsme spolu před 
dvanácti lety šlapaly s nůší na zádech pro sůl, a teď jsme každá 
někde úplně jinde.“

„A to si vyčítáš, Julinko? Není přece tvoje vina, že Barboru 
potkalo tolik neštěstí.  Každý člověk holt hraje s takovými karta-
mi, jaké mu život nadělí.“

„Já vím, ale…“
„Co tě to dneska popadlo, holka moje? Myslel jsem, že bude-

me slavit, a ty zatím… Nemůžeš pro Barboru udělat víc, než jsi 
udělala.“

„A co když ano?“
„A  co by to jako mělo být?“ sevřel Jurek oči do  štěrbinek. 

„Čím bys chtěla tu nespravedlnost urovnat? Ulevilo by se ti, kdy-
by ses třeba vzdala práce v lázních a namísto toho šla s Barborou 
dělat ograbčoru?“

Julka mlčky zakroutila hlavou.
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„Nemůžeš na sebe převzít tíhu světa tím, že se vzdáš výhod, 
které ti nabízí. Ona půjde zítra přebírat uhlí, zatímco ty budeš ví-
tat lázeňské hosty. Tak to prostě je!“ bouchl Jurek pěstí do stolu, 
protože už mu začínala docházet trpělivost s nesmyslností této 
debaty.

„Promiň,“ špitla Julka. 
„A  však já se nezlobím na  tebe,“ odvětil Jurek už trochu 

smířlivěji. „Mně je jenom líto, že se neumíš radovat, když by ses 
radovat měla. Čekají nás krásné časy, a ty tady smutníš nad ne-
spravedlností světa.“

„Už nebudu.“
„To doufám,“ řekl Jurek. „Všechno bude dobré, uvidíš. Pokud 

se něco v  lázních změní, tak k  lepšímu. Nikdo nemá takovou 
hlavu na kšeft jako Larisch.“

„To je pravda,“ připustila Julka a  s  nadzvednutým obočím 
dodala: „Koneckonců vidíme to všude kolem sebe, že… I pan 
ředitel říkal, že se mám naučit francouzsky, protože chtějí dále 
rozšiřovat klientelu.“

„Tak vidíš,“ vezme ji Jurek za ruku a potěšen její změnou ná-
lady ještě dodá: „Slyšel jsem, že by chtěli nalákat i Rusy, ale to se 
zatím nedaří. Ti pořád jezdí do Karlsbadu, protože jim to před 
dvěma stovkami let doporučil car. Asi to bude něco v ruské po-
vaze, že cara poslouchají i dlouho po smrti,“ směje se už nahlas 
a Julka se k němu přidává a v duchu se raduje, že má tak dobrého 
muže, co ji umí zaopatřit, zklidnit i rozesmát.

A  pomilovat, dodala k  seznamu Jurkových ctností o  něco 
později, když spokojeně usínala s hlavou zabořenou do polštáře 
z žakárového damašku.





Díl čtvrtý

BARKA
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Barka si už dávno nezakrývá uši, když se vysypává právě vy-
vezené uhlí. Prvních pár dní jí ten rachot pronikal až do morku 
kostí a lomozil jí v hlavě i během nocí, ale postupem času jako by 
ho přestala vnímat. Stal se pevnou součástí jejích dní stejně jako 
nekonečný černý proud hornin, které hluboko pod zemí chla-
pi narubali, táčníci dopravili k jámě, výtaháři vyvezli na povrch 
a pomocní dělníci vysypali ograbčorám k vytřídění.

Desítky párů zčernalých ženských rukou teď vybírají z vytě-
žené hmoty kamení, aby se na povozy a vagony dostalo jen čisté 
uhlí. To, co zbude, bude vyvezeno na haldu. U ní už číhají ti nej-
ubožejší z ubohých, kterým nikdo neřekne jinak než opunčaři. 
Vrhají se na každou novou várku a po vzoru zlatokopů prohra-
bují hromady hlušiny, ze které při troše štěstí vytahují zapome-
nuté kousky uhlí. Ty si pak schovají na zimu. Nebo je prodají, 
budou-li mít komu.

Ohromné čpící kopce jalového kamene a doutnající škváry 
den co den zlézají děti s loktušemi upevněnými šikmo na hru-
di; jejich mrštná lehká těla se do sypkého podkladu tolik neboří 
a svah jim pod nohama tolik neujíždí. Díky tomu dokážou být 
u  každého návozu mnohem rychleji než dospělí, s  dychtivým 



224

Karin Lednická

výrazem ve  tváři se vrhají na  vysypaný obsah důlních vozíků 
dříve, než by dobrý rozum považoval za správné, a občas za to 
zaplatí zlými spáleninami z  doteku strusky, co ještě nestačila 
dostatečně vychladnout. Jakmile se jim podaří loktuši naplnit, 
sklouznou malí opunčaři z haldy dolů, aby mohli obsah vysy-
pat. Pokusit se loktuši naplnit ještě jednou. A pak zas a znovu, 
bude-li čím. 

U úpatí černé hory sedávají po celé dny staré ženy s nůše-
mi. Dlouhou chvíli si nemají čím ukrátit, protože jakákoli prá-
ce, kterou by si k haldě donesly, by byla poznamenána mocným 
nánosem černého prachu. Sedí tedy povětšinou mlčky, uondané 
zdejším pomalým plynutím času, a jen občas mezi sebou proho-
dí pár slov. A hlavně hlídají: aby na obsah nůše nesáhl nikdo cizí 
a aby ten obsah byl k unesení. Plná nůše uhlí k unesení není. To 
ví každý, kdo si ji kdy naložil na hřbet.

Lépe jsou na tom v tomto ohledu ti, kteří si můžou k haldě 
přistavit kolečka, a ještě výhodněji si stojí takoví, co mají dvou-
kolový či dokonce čtyřkolový vozík. Ti pak v  závěru každého 
dne zapřáhnou sami sebe a  odvezou nasbírané uhlí či uhelné 
bláto tam, kde jim bude k užitku. Anebo kde jim za ně vyplatí 
peníze na dnešní chléb. Nebo kořalku.

Barka je vídá, jak se s každým podvečerem plouží a nesou 
či vezou svůj poklad, svoje živobytí. Míjejí se v půli cesty: ona 
s maminkou jdou ze šachty domů, opunčaři míří opačným smě-
rem, od haldy kamsi jinam, k sobě domů, ať už je to kdekoli. Ně-
kteří hledí nevraživě, a to Barce nejde na rozum, čím si od nich 
ten zlostný pohled zasloužila, když je stejně jako oni pokryta 
od hlavy k patě uhelným prachem. Jiní však už po několikerém 
potkání dokonce pozdraví: „Zdruw!“ a ona s úsměvem odpoví-
dá, vděčná za ten kousek vlídnosti. 

Opunčaři se stali pevnou součástí jejího života, stejně jako 
ženské, které společně s ní celé dny přebírají to, co vydala země. 
Stojí ve dvou řadách proti sobě, ve všudypřítomném hluku ne-
mluvné, což si pak vynahradí během přestávky na  oběd, kdy 
se mezi jednotlivými sousty překřikují a  občas i  vtipkují tak 
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nejapně, až Barka klopí oči. Sama sedává raději stranou, stej-
ně jako maminka, protože bodré veselí jim není vlastní, neumí 
na něm být účastny ani jako posluchačky.

„Jsou horší než chlapi,“ ucedí občas maminka, když hovor 
zabrousí k  necudným tématům. „Přesně takové řeči jsem celé 
roky poslouchala u Mokrošky, ještě teď mám toho plné uši.“

Barka se pokaždé jen usměje a někdy maminku chlácholivě 
pohladí po paži. Uvykla už jejímu škarohlídství, které při sebe-
menším doteku lidské sprostoty vyplyne na  povrch. A  vlastně 
nejen tehdy. Morousí se i při jiných příležitostech, vlastně vždy, 
když věci neběží v  souladu s  jejím uspořádáním světa. Což je 
často. Skoro pořád.

Barka by si přála, aby maminka uměla v  sobě najít trochu 
více radosti, ale už pochopila, že se to sotva někdy stane. Neu-
stále si drží odstup, hledí na svět podezřívavě, a dokonce i na sr-
dečné projevy sousedů či jiných lidí reaguje zdráhavě, jaksi od-
tažitě, jako by se bála, že když si je připustí blíž k tělu, dříve nebo 
později se jí to vymstí.

Když se na Solcu nastěhovaly, zpočátku se zdálo, že to bude 
jiné. Maminka viditelně pookřála. Jako by jí ze zad spadl těžký 
balvan, když se konečně zbavila hospody a věčně láteřící paní 
Mokrošové. Při stěhování s vděčností přijala pomoc strýčka Jur-
ka, neodmítla žádný pár přičinlivých rukou, které sousedé ne-
zištně nabídli, protože bylo třeba rozmontovat nábytek a dát ho 
zase dohromady. Dokonce tehdy párkrát zašla do přízemí na kus 
řeči s Maňkou Ligurskou. 

Vydrželo jí to zhruba týden. Pak se pozvolna stáhla zpět 
do své ježaté ulity, kam po většinu času nenechala proniknout 
ani své dvě dcery.

Počáteční selanka definitivně skončila, když bylo třeba rych-
le pořídit sazenice, aby se stihly včas vložit do země. Mohla sou-
sedy poprosit o přímluvu u karwinského zahradníka, aby jí dal 
sazenice na dluh. „Nechci být nikomu za nic dlužná ani vděčná,“ 
prohlásila, a tak následující dva týdny doma živořily o suchém 
chlebu a vodě, aby mohla sazenice koupit. Pranic na ni neplatilo 
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ujišťování, že na dluh tady nakupují skoro všichni; že každý ob-
chodník v tomto městě má hned vedle pokladny sešitek, kam si 
zapisuje nezaplacené nákupy.

Na svatbě Julky a Jurka mamince zvedly náladu nové červené 
střevíce a tanec s Jurkem, ale ani tento radostný rozmar neměl 
dlouhého trvání. Když za ní Jurek o něco později přišel s pozvá-
ním k Żebrokovým, už zase byla najedovaná a vehementně se 
bránila.

„Robota nepočká!“ prohlásila rázně. „Není čas na plané dřisty 
nebo na jakési chození zbůhdarma sem a tam. Je třeba vytřít, vy-
klepat peřiny, vyprat, porýt záhony, navařit, nádobí umýt...“

Nakonec k  Żebrokovým přece jenom šly, ale maminka se 
durdila i při zpáteční cestě. „Tos mi o tom Ludwikovi nemohla 
něco říct?“ obořila se na Barku. „Seděla jsem tam jak úplná hlu-
paňa. Já jediná jsem vůbec nevěděla, o čem se povede řeč.“

Barka tehdy jen mlčky sklonila hlavu; maminka mohla na-
být zdání, že se dcera kaje, ale skutečnost byla jiná. Barka k sobě 
nechtěla maminčino láteření pustit, aby jí nepokazilo tetelivou 
radost nad krátkým setkáním s Ludwikem. 

Dodnes k  těm prosluněným chvílím utíká v  myšlenkách, 
když chce sebe samu potěšit. 

Společně s Žofinkou ho toho odpoledne našly na břehu Sto-
návky, kde seděl na kameni a hleděl na vodu. Pozdravili se a šli 
kousek proti proudu, nejprve všichni tři, ale po  pár desítkách 
kroků se Žofinka dovtípila. S chabou výmluvou, že ji bolí nohy, 
usedla do trávy a řekla, aby si ji tam na zpáteční cestě vyzvedli.

Barka s Ludwikem tak pro sebe získali trochu času, během 
kterého mu ona oznámila, že ještě pořád má schovanou tu pěti-
korunu, co jí dal na svatbě jako výslužku, a on se usmál a řekl, že 
to z ní dělá dobrou hospodyňku. I další hovor plynul v podob-
ném duchu: nevinné věty prodchnuté snahou být na sebe milí. 
Těsně před tím, než se při návratu ocitli v Žofinčině dohledu, 
zůstal Ludwik stát a vzal Barku za ruku.

„Víš, o čem se teď u nás doma mluví?“ zeptal se s postřehnu-
telným napětím v hlase.
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„Tuším.“
„O nás dvou.“
Z  těch tří prostých slov se Barce podlomila kolena. O  nás 

dvou. Měla by mu teď prozradit, že na ně dva myslí celé ty týdny 
a měsíce, které uplynuly od svatby? Hlavou jí vířila slova, která 
by snad bylo vhodné použít, ale když už se je konečně odhod-
lala vyslovit, stažené hrdlo jí v tom zabránilo. Stála tam s očima 
upřenýma do trávy, v hrudi jí tlouklo zešílené srdce a hukot roz-
bouřené krve se jí v uších mísil s šuměním řeky. 

„Víš, proč jsem dneska utekl?“ přerušil nastalé ticho Ludwik. 
„Ne,“ zvedla k němu hlavu.
„Bál jsem se, že až na nás dva zavedou řeč, odmítneš mě jako 

tehdy na Jurkově svatbě.“
„A já myslela, žes utekl přede mnou.“
„Jak tě to mohlo napadnout? Copak…“ Nedořekl, jen malin-

ko zakroutil hlavou a pak to řekl znovu, tentokrát s nádechem 
vlídné výčitky: „Jak tě vůbec něco takového mohlo napadnout?“

Barka nevěděla, jak ji to mohlo napadnout. Nevěděla totiž 
ani, jestli ji to opravdu napadlo. Možná to jenom tak plácla, kdo 
ví? V té chvíli věděla s jistotou jen to, že se jí srdce roztlouklo ješ-
tě o něco rychleji, že se jí roztočila hlava a že se jí špatně dýchá. 
Když už se začínala bát, že v příští chvíli omdlí, ucítila na tváři 
Ludwikovy drsné dlaně a na čele jeho měkké rty.

„Barunko…“ vydechl. „Celou dobu na tebe myslím a maluju 
si chvíli, kdy tě znova uvidím. Jak sis mohla myslet, že bych utekl 
před tebou? Já opravdu utíkal jenom před svým strachem, že mě 
nebudeš chtít.“

„Tak to ses bál zbytečně,“ šeptla Barka a přejela mu konečky 
prstů po tváři. 

Ještě pár okamžiků tak zůstali, jako by si chtěli vrýt kouzlo 
té chvíle do paměti a odnést si ho s sebou, ale pak sebou Barka 
polekaně škubla. Najednou si uvědomila, že kousek odtud sedí 
Žofinka – a co kdyby se je vydala hledat a zahlédla je takhle? To 
by se Barka musela hanbou propadnout a pak trnout, jestli to 
Žofina nepožaluje mamince. To by bylo! Hrůza pomyslet! 
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Spěšně se vydali na zpáteční cestu a po pár krocích našli Žo-
finku, která usnula v  srpnové trávě na břehu řeky; ve  světlých 
nedělních šatech tam vypadala jako zapomenutá víla. Do dom-
ku Żebrokových dorazili trochu zadýchaní a  nemluvní: Barku 
a Ludwika umlčela intenzita prožité chvíle, Žofinku přetrvávající 
rozespalost.

Dospělí posedávali v kuchyni už trochu v rozpacích, protože 
vše důležité si mezi sebou řekli, a teď už jen vyčkávali na příle-
žitost, kdy budou moci své rozhodnutí oznámit těm, kterých se 
ponejvíce týká. 

„Tak my vám tady domlouváme budoucnost, a vy zatím kde-
si trajdáte!“ vykřikl Bogdan Żebrok, sotva se otevřely dveře. 

„Tato, nechej je,“ klidnila ho Monika Żebroková, protože 
jejímu pozornému ženskému zraku neušlo, že Barka okamži-
tě zrudla a  Ludwik sklopil hlavu. „Raději tady mladým řekni, 
na čem jsme se my dva tady s Barborou dohodli.“

„No na čem…“ rozhodil Bogdan rukama, jako by mělo být 
i beze slov jasné, co se chystá říct. „Že se můžete vídat, jestli bu-
dete chtít.“

Barka s Ludwikem se na sebe šťastně usmáli.
„Pán Bůh vám žehnej, děti,“ dojala se Monika, vstala od stolu 

a šla je obejmout.
„A já to všechno zaspala,“ posteskla si Žofinka. „Takže bude 

svatba?“ zeptala se vzápětí s dvanáctiletou bezprostředností.
„Nepředbíhej,“ odbyla ji Barbora. „Raději se rozluč, ať může-

me jít a cestou nezatmíme.“
„Já vás domů doprovodím,“ nabídl se Ludwik.
„Není třeba, teď už cestu známe,“ řekla Barbora a  také se 

zvedla k odchodu.
Muselo uplynout několik dní, než ze sebe dokázala cestou 

do práce vypravit: „Nemysli si, Barko, že z toho nemám radost. 
Mám. Jenom mě to zaskočilo. Ale ten Ludwik je dobrý synek, to 
se pozná.“

„Maminko!“ skočila jí Barka kolem krku.
„To víš, že si přeju, abys s  ním byla šťastná,“ pokračovala 
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Barbora. „Smůly už jsme si vybraly dost.“ Vymanila se z dceři-
na objetí a dodala: „Domluvila jsem se s Żebrokovýma, že příští 
neděli přijedeme do Stonavy na dožínky.“

„Maminko!“ zajásala Barka tak hlasitě, až se k nim otočilo 
několik párů očí.

„Nebudeme tady všem na očích tolik vyvádět, dobře?“ napo-
menula ji matka.

Ale Barka si tenkrát nemohla pomoct a co pár kroků samou 
radostí poskočila.

A  nejraději by si poskočila i  teď, když stojí u  pásu, vybírá 
z černé hromady velký kámen, zatímco kousek od ní rachotivě 
vysypávají další vuzek právě vyvezeného uhlí. Nic z  toho k  ní 
však nedoléhá, je ponořena do krásných vzpomínek a krásných 
vyhlídek.

Protancovala loni s Ludwikem celé dožínky!
A příští neděli budou spolu na hornické slavnosti tancovat 

zas!
Hop!
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„Vy se mi spolu tak líbíte, Baruško,“ říká Žofie a hlas se jí láme 
dojetím. Je už stará, hodně stará, má skoro sedmdesát a v ústech 
jí od posledka nejspíše ubylo dalších pár zubů, protože rozumět 
jejím slovům je zase o něco obtížnější. Někdejší ráznost dávno 
pozbyla; moudrost v jejích očích však přetrvává. 

Je po ohláškách, teď už všichni vědí, že se Barbora Matusz-
ková a  Ludwik Pospíšil budou brát. Barka září, Ludwik klopí 
oči k zemi, nesvůj ze vší té pozornosti. Tu a tam kradmo loupne 
očima ke své nastávající a zklidní se. Vidí ji šťastnou, a to mu 
stačí. 

A za ní přistupují další obyvatelé kolonie pod Gabrielou, kte-
ří se po nedělní mši shromáždili před starým kostelem. Stejně 
jako před lety, napadne Barboru. Tehdy tady stávala s  Karlem 
a Pawlem a prohodila se sousedy jen pár slov, aby mohla co nej-
dříve běžet domů a podlít pečeni.

Dnes Barbora nespěchá. Dnes ani nevaří, protože Julka 
s Jurkem je pozvali na oběd do pivovarského hostince. Takové 
panské způsoby, kroutila nad tím nejprve Barbora hlavou, ale 
pozvání přijala. „Takový velký den si zaslouží něco slavnostněj-
šího,“ tvrdí Julka. Třeba na tom něco je, pokrčí Barbora smířlivě 
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rameny, zhluboka se nadechne a  vykročí od  kostelních dveří 
směrem k ostatním.

Skupinka opatrně sestupuje z kopce, na kterém kostel sto-
jí. Na opačné straně svahu už sáňkují první děti, jejich výskot 
protíná tichost čerstvě zasněžené krajiny, dnes tak nezvykle 
bílé. Z komínů kolonijních domků stoupá kouř ke kalné oblo-
ze, na níž se klube mdlé lednové slunce. Barboře svou barvou 
připomíná hrudku margarínu, která se rozpouští v  krupičné 
kaši.

Zvedne oči k místům, kde stojí jejich starý domek. Kolik hrn-
ců krupičné kaše v něm kdysi dětem navařila! Zastaví se, pojed-
nou zcela zaplavena dávnou vzpomínkou, tak překvapivě živou: 
Karel, Fanka a Barka sedí u dřevěného stolu, z talířů se jim kouří 
a oni v kaši lžícemi kreslí obrazce. Pawel leží na kanapi, odpočí-
vá, a ona sama stojí u plotny, dívá se na ně všechny a děkuje Pánu 
Bohu za to, že jí dopřál tak dobrý život.

To už ani není pravda, pomyslí si teď a silou vůle zažene slzy, 
které ji začínají štípat pod víčky. Přitáhne si pevněji uvolněný 
pléd a dá se znovu do chůze. Před sebou vidí Barku s Ludwikem, 
jak jdou zavěšeni do  sebe, cosi si radostně říkají a  od  úst jim 
stoupají obláčky páry. Ona tak taky s Pawlem chodívala.  

Zdá se jí to celé věky.
Třeba má Julka pravdu, když říká, že je třeba hledět dopředu 

a neohlížet se pořád za tím, co bylo. 
Barka si našla dobrého muže, o  tom nemůže být pochyb. 

Ludwik je hodný, umí vzít za práci, má ji upřímně rád. A navíc 
nehrozí, že by se mu stalo to, co Pawlovi s Karlem: robí na povr-
chu, nefárá. I to Barboře dodává klid. 

Děvucha se s ním bude mít dobře. 
Příští neděli, až skončí ohlášky, půjdou hned po mši za pa-

nem farářem a domluví datum svatby.
Barboru konečně přejde dojetí a namísto něj po dlouhé době 

cítí mír v duši.

•
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„Nemám pro vás dobré zprávy.“
Pan farář vypadá rozrušeně. Takový nikdy nebývá. Nezvyk-

lost té situace způsobí, že se farářovo rozpoložení okamžitě pře-
nese i na ty, kterým jsou znepokojivá slova určena.

Barka s Ludwikem si vymění polekaný pohled.
„Co se stalo, pane faráři?“ vzmůže se Ludwik na otázku.
„Při kontrole dokumentů jsem narazil na  takovou ošemet-

nou věc…“ ošívá se farář. 
„Na jakou?“ 
„Všechno nasvědčuje tomu, že…“ Ustrne uprostřed věty, 

sklopí oči k jakýmsi papírům na stole a chvíli na ně upřeně hledí.
„Pane faráři, povězte nám to.“ Ludwikovi se chvěje hlas a cítí, 

jak křečovitě ho svírá Barčina ledová ruka.
„Jak se jmenovala vaše matka?“
„Božena Pospíšilová.“
„A za svobodna?“
„Czyźová.“
Barka slabě vyhekne.
„A  teď mi povězte vy,“ osloví ji farář, „jak se za  svobodna 

jmenovala vaše maminka?“
„Taky Czyźová,“ hlesne sotva slyšitelně.
„Ověřoval jsem samozřejmě, jestli se nejedná o shodu jmen, 

to se občas stává. Ale bohužel jsem dospěl k závěru, že v tomto 
případě se to nestalo. Vaše matky byly sestry.“

Barka se rozpláče. 
Ludwik strnule sedí.
„Jste bratranec a sestřenice a jako přímí příbuzní nemůžete 

uzavřít sňatek,“ vyhrkne farář překotně, jako by to sdělení chtěl 
mít co nejdříve za sebou. Nechá ta tvrdá slova doznít a už mír-
nějším tónem dodá: „Nemůžu vás sezdat. Je mi to moc líto.“

„Ale my se máme rádi!“ vypraví ze sebe Barka mezi vzlyky. 
„To já vím,“ pokyvuje farář hlavou. „Radil jsem se na biskup-

ství, jestli lze s takovouto situací nějak dále naložit.“
„A dá se teda něco dělat?“ vzhlédne k němu Ludwik.
„Je tady jedna možnost, ano. Poměrně neobvyklá, ale je.“
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„Co je to, pane faráři?“
Duchovní si mne bradu, zjevně je sám vyveden z míry výji-

mečností této situace. „Mohli bychom zažádat o povolení k sňat-
ku u papežské kurie v Římě.“

Barka se vyjeví. „U Svatého otce?“
„Ano.“
„Uděláte to, pane faráři?“ chce vědět Ludwik a v hlase má na-

jednou naději: chabou, třepotavou, ale přesto rozpoznatelnou.
„Pokud mi k tomu dáte souhlas, pak to udělám.“
„Udělejte to, pane faráři. Udělejte to co nejdřív.“

Listina byla odeslána a otevřela prostor k nekonečným úva-
hám, hlasitým řečem i pokoutním šeptandám. 

Jak se něco takového mohlo stát? 
Tato otázka visela ve vzduchu a kdekdo se na ni pokoušel na-

lézt odpověď. Nejrychleji s tím byly hotové některé ženské v prá-
ci: téměř okamžitě dospěly k závěru, že to musí být dost divná 
rodina, když tohle dopustili. Copak slušní lidi ztratí z očí vlastní 
sourozence? Tohle by se u nás doma stát nemohlo, šklíbí se zlé 
ograbčory dál, nepochybujíce o vlastní dokonalosti.

 Barka s Barborou si nemohou nevšimnout jejich významně 
nadzvednutých obočí a jen velmi ledabyle zastíraných úsměšků. 
„Nech je být, ať se tou zlobou zadusí,“ chlácholí matka dceru, 
které její mládí ještě nedovoluje pochopit, že cizí neštěstí může 
někomu udělat radost. Nezjistila zatím, že škodolibost je jed-
ním ze způsobů, jak se vypořádat s prázdnotou či nevydařeností 
vlastního života, a proto jí každý zahlédnutý úšklebek vhání slzy 
do očí.

„Hlavně před nima nebreč,“ říká Barce jednou o  polední 
pauze Beata Radecká, která na pásu stává hned vedle ní. „Jenom 
je tím ještě víc rozkurážíš, ludry zlé. Tvař se jakoby nic. Však ono 
je to jednou přejde.“

„Dobře ti to říká, Barunko,“ přitaká vehementně Barbora. 
„Prostě si jich zkus nevšímat.“
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Ale i  ona sama cítí tíhu na  hrudi, i  ona hledá odpověď na 
otázku, jak se to vůbec mohlo stát.

„Copak mě něco takového mohlo napadnout?“ rozkládá pak 
bezmocně rukama u kuchyňského stolu Żebrokových, když se 
sejdou, aby probrali ty nedobré zprávy. „Prostě jsme se s Bož-
kou ztratily, no! Kolik nás takových je, kteří se navzájem po-
ztráceli!“

„Ale vždyť my ti nic nevyčítáme, Barboro,“ ozve se Bogdan. 
„Jen je nám z toho stejně smutno jako tobě.“

Barbora už ale není k zastavení, chrlí slova tak rychle, až se 
občas zakoktává: „Chtěla jsem Božku vyhledat po tom neštěstí 
v devadesátém čtvrtém, ale pak jsem to nechala být. Bylo tolik 
jiných věcí, o které jsem se musela postarat,“ povzdechne si, ale 
vzápětí mávne rukou a drmolí dál: „Kaj by mě tenkrát napadlo, 
že už je několik roků v hrobě… Copak jsem mohla tušit, že spo-
lu s Pawlem a Karlem tam dole umřel i muž mojí sestry? Takové 
věci přece člověku nepřijdou na mysl. Jak by mohly?“ 

Żebrokovi jen zadumaně přitakávají, hlavy skloněné, ve tvá-
řích bezmoc.

Nikdo nic neříká, protože není co říct.
Snad jen to, že nezbývá než čekat.
Když se pak Matuszkovy vrátí domů a děvušky usnou, Bar-

bora otevře truhlu a  z  jejího dna vytáhne váček s odškodným 
od Larische a penězi utrženými za prodej domku. Schovávala ty 
peníze celé roky pro tuhle příležitost – a teď jí mají být k niče-
mu? Od huby odtrhávala sobě i děvuškám, aby jim mohla poří-
dit věno a vystrojit svatbu, a nakonec těch peněz nebude třeba? 

Dlouho neplakala, ale teď pláče. Ani se tomu nebrání.
S lehkým údivem se upamatovává, jak horké jsou slzy, když 

stékají po tváři. Nechává je kapat na živůtek noční košile a plá-
če dál.

Nelituje se však, ani zdaleka ne. Její úvahy míří docela jiným 
směrem.

Je snad prokletá, že kdykoli si dovolí být šťastná, přijde něja-
ká pohroma?



235

ŠIKMÝ KOSTEL

Nosí snad ostatním smůlu?
Čím to?
Dobře ví, že cesty Boží jsou nevyzpytatelné, ovšemže to ví. 

A přece se neumí srozumět s tím, proč na ni Pán zase uvalil ta-
kovou těžkou zkoušku. Měla by se na to v neděli zeptat pana fa-
ráře? Není taková úvaha rouhání? 

Barbora neví. Bezradně sedí na podlaze vedle truhly, váček 
žmoulá v dlani a vůbec si nevšimne, že Barka se probudila a tiše 
na ni hledí.

Dceřin hlas ji poleká.
„Maminko, neplačte,“ řekne Barka tiše, ale i  ona sama má 

v hlase slzy. „Tetička Julka říkala, že takové povolení občas Svatý 
otec dává. Že prý i Larisch má za ženu vlastní sestřenici.“

„Barunko moje, co je pro pána, není pro kmána,“ opáčí Bar-
bora smutně.

„Musíme počkat, maminko.“
„Já vím.“
„Pojďme spát, maminko. Ráno musíme vstávat.“
„Já vím,“ hlesne Barbora, zastrčí váček zpátky na dno truhly 

a uloží se do postele.
Do rána ale nezamhouří oko.

Čas otupil nejdrásavější smutek do tíživé prázdnoty. 
Čekání se proměnilo v setrvalý stav, podobno jakémusi da-

nému jevu, o jehož existenci víme, ale s hlubší intenzitou ho vní-
máme, jen když na něj plně zaměříme pozornost.

Barka si to uvědomila, když v  práci přestala vídat jedova-
té úšklebky nepřejícných ženských a když se jí všichni ostatní 
přestali ptát, jestli je něco nového. Dokonce ani ona sama už po 
každé mši nevyhledávala očima pana faráře, jestli pro ni nemá 
zprávy. 

Až to bude, tak to bude, opakovala sama sobě.
Jestli to bude.
Je třeba žít dál.
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Uchovat si víru; neupínat se k ní však.
Zima přešla v jaro, půda na zahrádce před domem se vlhce 

rozvoněla, a Ludwik ji přišel zkraje března porýt. Po něm na-
stoupila Barka s motyčkou a svěřovala záhonům mrkev, pasti-
nák a petržel.

S aprílem nastal čas raných brambor, cibule a kopru. A pažit-
ky, protože zelené do polívky musí být. Pracovali společně, občas 
se jeden druhého letmo dotkli, i když byli Barboře a sousedům 
na očích. 

V květnu dali do země astry. Nevyplýtvali na ně záhon, zasa-
dili je dozadu k plotu, pro potěchu všem. Pokud u té práce mys-
leli na to, že v září, až astry rozkvetou, už možná bude rozhodnu-
to, nechali si to pro sebe. Snad z pověrčivosti, snad aby zabránili 
myšlenkám rozběhnout se příliš odvážným směrem.

Po třech zmrzlých začali sklízet první úrodu.
Jejich dny plynou v pomalém spolubytí za mlčenlivého při-

hlížení okolí; nikdo se neodváží pronést jediné slovo o  jejich 
nesezdanosti, o nesprávnosti a bezbožnosti jejich chování. Do-
konce i  když Barka začne Ludwika kus cesty doprovázet, aby 
prodloužila společně strávený čas, zareaguje na to Barbora jen 
nepatrným přikývnutím: „Však jen běž, Barko, je krásně.“

Loučí se obvykle u Křivého dolu, v půli cesty, u mohutného 
kaštanu s neobvykle okrouhlou korunou. Obejmou se, zlehka se 
políbí a jdou si každý svou cestou. „Tak zítra v robotě,“ říkají si 
s posledním mávnutím, protože co se oteplilo, zvykli si v pole-
dní přestávce jídávat společně na kládách v dřevišti. A ani pro-
ti tomu nikdo nevznesl jedinou námitku. Nikdo jejich společný 
čas nepohanil jízlivou poznámkou. 

Teprve když se začnou přibližovat dožínky, Barka znejistí. 
„Co když z toho Říma nic nepřijde, Ludwiku? Co pak? Co bu-
deme dělat?“ ptá se s rostoucí naléhavostí a Ludwik neví, co jí 
na to má říct. 

Chlácholivá slova o trpělivosti už přestávají působit. Nepo-
máhá ani to, že ji při večerním loučení objímá stále silněji. Ve 
vší počestnosti, ale vroucněji, aby věděla. Nepomáhá nic, Barka 
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jako by vyčerpala všechnu svou smířlivost a trpělivost. Stále čas-
těji pláče a začíná mít sklony k popudlivosti.

Ludwik je bezradný. S  ženskými slzami se setkává poprvé 
v životě a dokonale ho matou. Hledí na usouženou Barku, srdce 
mu to rve, ale co si s tím počít, to neví. Měl by ji litovat, utěšovat, 
mlčky obejmout? Anebo naopak předstírat, že se zatím nic tak 
hrozného neděje, že je zkrátka třeba vydolovat ze sebe trochu 
víc trpělivosti?

Ludwik nemá zdání, začíná ho přepadat zoufalá bezmoc. 
I jemu samotnému už začíná být úzko z představy, že na žádost 
nepřijde žádná odpověď. Anebo přijde, ale bude zamítavá. Co 
pak? Co pak?!

Jediný, komu se odvážil svěřit, byl Jurek.
„Ptáš se mě, co bys měl udělat ty, nebo co bych udělal já?“ 

přimhouří Jurek lišácky oči.
To Ludwika zaskočí. „No… řekni mi oboje.“
„Mít tvoji letoru, asi bych s Barkou ještě vykopal podzimní 

brambory a pak bych zašel za farářem, aby napsal do Říma zdvo-
řilý dotaz, jak se věci mají. Ale já… já už bych asi nečekal.“

„Co tím myslíš?“
„Chceš s Barkou být? Chceš. Tak s ní buď. Kdyby všechno bě-

želo podle plánu, dávno byste už byli svoji. Tím bych se řídil já.“
„Chceš říct, abych… abychom…“ 
„Přesně tak. Věř mi, nic ženskou neutěší tolik jako pevná 

mužská náruč.“
„Ale to přece…“
„Ludwiku, ptal ses, co bych dělal, tak ti to říkám.“
„S tím Barka nebude souhlasit.“
„Ne? A co když vám tu žádost kurie zamítne? Budete spo-

lu celý život jenom obdělávat zahrádku a  chodit na  půl cesty 
do Stonavy?“

Ludwik sklopí hlavu.
„Anebo vezmete život do vlastních rukou, tak jako to třeba 

udělala moje Julka, a pokusíte se být šťastní?“
„To by Barka neudělala,“ zvedne Ludwik bradu.
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„Odkud bereš tu jistotu? Ptal ses jí? Mluvili jste o tom?“
„Nemluvili.“
„Tak vidíš. A přesto se teď odvažuješ mluvit za ni.“
„Znám ji.“
„Třeba neznáš.“
„Znám,“ trvá si na svém Ludwik, ale pochybnost už je zaseta. 

Barka sedí pod dubem na Křivém dole, opírá se zády o jeho 
rozpukanou kůru a tváří se nešťastně. Na její sukni se tu a tam 
snese nažloutlý list s vlnkovatým okrajem, říjnový vzduch je pro-
sycený vůní bramborové natě, země už studí. Barka nic z toho 
nevnímá; všechny její pocity se soustředí na  to, že za chvíli se 
budou muset zase rozloučit a rozejít do svých domovů. Přestává 
už věřit, ztrácí trpělivost i naději, propadá se do bezmocné le-
targie a občas sama sebe leká, když ve svém chování vypozoruje 
maminčiny sklony k chmurám.

Ludwik sedí vedle ní a  bezděčně žvýká stéblo trávy. Celé 
týdny v sobě sbírá odvahu a hledá slova, aby Barce nějak šetrně 
předložil k úvaze Jurkův návrh, ale doposud se neodhodlal. Bar-
ka taky většinou mlčí; hovory celkově váznou. Jako by dokázali 
mluvit jen na jediné téma, kterému se ovšem věnovat nechtějí, 
zatímco všechna ostatní témata v jejich očích poztrácela smysl, 
stala se nanicovatá, zbytečná, prázdná.

Atmosféra pod dubem s okrouhlou korunou houstne k ne-
snesitelnosti. Ticho už hezkých pár dní není prodchnuté kra-
sosmutným souzněním, už alespoň týden v  něm probzukuje 
napětí, které Barku popouzí natolik, že znenadání Ludwika ne-
přívětivě ponoukne: „Co nic neříkáš? No tak, řekni něco.“

Ludwikovi nejprve prošvihne myslí neškodné sdělení, že na 
solecké zahrádce ještě zbývá vykopat dva řádky kobzolí, ale pak 
tu větu raději polkne. Bůh ví, jestli by v ní Barka přece jenom 
nenašla něco závadného, kvůli čemu by začala být ještě smutněj-
ší. Stává se jí to čím dál častěji: je vztahovačná, hned nazlobená, 
hned smutná. Ludwik se to snaží chápat, být chlap, ochranitel, 
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konejšitel, ale i jemu docházejí síly. Snad právě proto se v něm 
zrovna v této chvíli cosi vzepře nebo vlastně spíše vzedme a on se 
k vlastnímu úžasu slyší říct: „Už mě to čekání nebaví.“

„A co jiného chceš dělat?“
„Nevím. Prostě už odmítám sedět se složenýma rukama a če-

kat jak ovce na porážku. Jak dlouho ještě to chceš takhle vydržet? 
Co když nám z Říma vůbec neodpoví, nebo nám to zamítnou? 
Taky se s tím prostě smíříme?“

„Kam těmi řečmi míříš?“ zeptá se Barka trochu polekaně, pro-
tože je to dnes poprvé, co Ludwika slyší mluvit zvýšeným hlasem.

„No kam, kam… Bylo by dobré pobavit se o tom, co udělá-
me, když svolení nedostaneme.“

Barka sebou polekaně trhne: právě nastala chvíle, které se ce-
lou dobu bála.

Teď to Ludwik vysloví nahlas.
A jakmile to udělá, z potlačované obavy se stane pravda: jestli 

nám papež svatbu nepovolí, budeme se muset rozejít.
„Jestli nám papež svatbu nepovolí…“ odhodlává se Ludwik, 

„můžeme spolu odejít někam, kde nás neznají.“
Barka úžasem vyjekne. „Cože?“
„Kde nás neznají. A tam spolu být. Žít…“ seká Ludwik vlast-

ní výrok na kousky, protože už ho nechce opakovat.
„Žít spolu nesezdaní?“
„Ano.“
„To přece nejde.“
„Spousta lidí tak žije.“
„Ale není to správné.“
„A to chceš spolu celý život jenom obdělávat zahrádku a cho-

dit na půl cesty do Stonavy?“ zopakuje Ludwik v zoufalém vý-
křiku Jurkova slova, protože cítí, jak se mu sesouvá půda pod 
nohama, jak celý ten rozhovor spěje někam, kde ho nechtěl mít.

„Raději to, než někde žít jako vyhnanci.“
„Myslel jsem, že mě máš ráda.“
„Mám tě ráda, Ludwiku. Mám tě ráda tak, že to ani vyslo-

vit neumím. Ale nemůžu odejít, žít s tebou někde na hromádce 
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bůhví kde a nechat tady maminku samotnou. Už o jednu dceru 
přišla. Usoužila by se.“

„Takže se budeš raději soužit místo ní?“
„Jestli je taková Boží vůle, tak to pokorně přijmu.“
„Myslíš to vážně?“
„Myslím.“
„Tak to mi asi nezbývá, než abych to taky přijal.“
Ludwik se zvedne a beze slova rozloučení odchází ke Stonavě.
Barka počká, až jí zmizí za nejbližším ohybem cesty, a pak se 

vydá opačným směrem.
Slzy jí jakoby zázrakem došly.

Krátké zaklepání na dveře se ozve kolem šesté hodiny večer. 
Barbora odloží buclok, ve kterém vmíchává žloutky do mléka, 
otře si ruce o zástěru a jde otevřít.

Za dveřmi stojí ministrantský Leszek, v pihaté tváři mu září 
zelené oči, a aniž pozdraví, vychrlí ze sebe krátkou větu: „Nechá-
vá pro vás poslat pan farář. Prý máte hned přijít.“

Barboře se zatočí hlava. Zhluboka se nadechne, zašmátrá 
v kapse po zbloudilé drobné minci, předá ji Leszkovi, poděkuje 
a nechá panu faráři vzkázat, že přijdou co nejdříve. Jen co za ním 
zavře dveře, přejde ke stolu a ztěžka dosedne na židli.

A je to tady.
Devět měsíců čekání je u konce. Ten dlouhý čas byl však až 

příliš dlouhý: dokázal překlenout jarní užaslost nad nečekanou 
zprávou, vstřebal i letní činorodost, která měla (a uměla) zahnat 
nekonečné čekání, ale s podzimem přišlo skomírání.

 Barka poslední měsíc vadne před očima. S  Ludwikem se 
bůhvíproč přestala vídat, mluvit o  něm nechce. V  některých 
okamžicích začíná Barboře připomínat Fanku: svou práci zasta-
ne, ale před světem jako by se zamkla. 

Barboru to znepokojuje. Děsí. Co by jí zbylo, kdyby Barka 
utekla?

Už jenom Žofinka.
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Z celé veliké rodiny jedině ona.
Namáhavě vstane od stolu, v bolavých zádech jí suše křup-

ne. Bude muset zajít dolů k Ligurským. Barka s Žofinkou si tam 
zvykly chodit. Nediví se jim. U Ligurských je vždycky veselo.

I dneska večer. Prostor schodiště zaplnil halas, který se pro-
dral dřevěnými dveřmi přízemního bytu. Barbora rozpoznává 
Žofinčin smích: zvonivý, radostný, nese se nad všemi ostatními 
zvuky a hlasy, které Barboře doléhají k uším.

Když zaklepe, veselý hovor v  bytě rázem umlkne. Všude, 
kam přijdu, začne být ticho a zasmušilo, napadne ji najednou. 
Pak už ale nemá čas o tom dál přemýšlet, protože dveře zavrzají 
a v nich se objeví rozesmátá Maňčina tvář.

„Jdeš za námi?“ neskrývá překvapení. „Tak to pojď dál!“
„Nemůžu. Jdu pro Barku. Nechal pro ni poslat pan farář. 

Máme za ním hned přijít.“
Cítí na  sobě pohledy všech přítomných. Barka, která sedí 

zády ke dveřím, se otočí a upře na matku doširoka otevřené oči.
„Pojď, Barko. Čeká na nás.“
Dívka se zdráhavě zvedne.
„Tak dobré pořízení, děvuško,“ přistoupí k ní Maňka a pevně 

ji obejme.
„Děkuju,“ hlesne Barka, ale objetí neopětuje, stojí jako solný 

sloup s rukama svěšenýma.
„Musíme jít,“ pobídne dceru Barbora.
„Já vím,“ řekne Barka a strnule přejde ke dveřím. „Ještě si za-

jdu domů pro vlňák.“
Barbora ustoupí, aby mohla dcera projít ke  schodišti. „Po-

čkám na tebe před barákem. Pohni si. A sundej hrnec z plotny, 
ať se to nepřiškvaří!“ zavolá už do dceřiných zad. Pak se otočí 
zpátky do kuchyně Ligurských, očima vyhledá tvář své mladší 
dcery a řekne: „Nevím, kdy se vrátíme. Ale až se vrátíme, chci tě 
doma vidět v posteli.“

„Ano, maminko,“ pípne Žofka. 
„A nechceš ji pro tentokrát nechat u nás?“ nabídne se Maňka. 

„Kdo ví, kdy se vrátíte, tak ať tam holka není samotná.“
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Barbora chce nejprve projevit rodičovskou přísnost a říct, že 
už jednou rozhodla, holka bude spát doma a basta, ale pak rezig-
novaně mávne rukou: „Pro mě za mě.“ 

Maňka k  ní přistoupí a  šeptne: „Bude to tak lepší. Bůh ví, 
v jakém rozmaru se vrátíte.“

Ta věta vrátí Barboru ostře do reality. Stáhne oči do štěrbi-
nek, zhluboka se nadechne a řekne: „Tak my už půjdeme.“ Bez 
dalšího loučení za sebou zavře dveře. 

Po  schodech v  té chvíli už sestupuje Barka a  za  chůze se 
pečlivě balí do vlňáku, protože listopadové noci srážejí teplotu 
k mrazu. Venku se honí cáry řídké mlhy, osvětlené mdlým mě-
sícem.  Vůně pozdního podzimu se mísí s čpavým pachem kok-
sárenského plynu. Chůze šustí spadaným listím, které ještě ne-
stačilo zetlít.

Vydají se oklikou, po cestě, protože jít zkratkou přes louku 
a koleje si Barbora po setmění netroufá. Lampu v tom spěchu 
zapomněly, a tak se nechávají vést jen osvětlenými okny dom-
ků, které jsou rozeseté podél ulice. Jdou bez jediného slova; obě 
předstírají, že se musí plně soustředit na to, aby nešláply do vý-
molu a nezvrtly si nohu. V nemluvném napětí nechají za sebou 
solecké návrší, odbočí doleva mezi radnici a svatého Jindřicha 
a  odtamtud už to mají ke  starému kostelu jen poslední, malý 
kousek cesty. 

Zvolní krok.
V bezděčné snaze oddálit okamžik pravdy jdou stále poma-

leji a pod kostelním kopečkem se Barka zastaví úplně. „Bojím se 
tam jít,“ zachraptí staženým hrdlem.

„Já vím. Ale každá chvilka, kterou tady prostojíme, ten strach 
jenom zhorší. Pojď,“ vezme ji Barbora kolem ramen. „Ať už to 
máme za sebou.“

Farář stojí na zápraží, jako by vytušil jejich příchod. 
„Pozdrav Pán Bůh,“ vítá je. „Pojďte dovnitř. Żebrokovi by tu 

měli být každou chvíli.“
„Żebrokovi?“ vyjekne Barka. „Oni tady budou taky?“
„Čemu se tolik divíš, dcero?“ kroutí farář hlavou. „Žádost 
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jste podávali společně  – a  společně byste si měli vyslechnout 
i rezultát.“

„Takže vy jste to ještě nečetl, pane faráři?“ dovtípí se Bar-
bora.

„Ne. Považoval jsem za správné počkat na vás. Obálka je stále 
zalepená. Pojďte se mnou do sakristie, tam na Żebrokovy počká-
me,“ kyne rukou, vstoupí dovnitř a vede návštěvnice do míst-
nosti nalevo od oltáře.

Mezi rozvěšenými komžemi, klerikami a  štólami se najed-
nou Barka cítí polapená. Za chvíli se všechno rozhodne – a ona 
by nejraději utekla. Ještě před měsícem by v této situaci ani ne-
dýchala rozrušením, ale teď? Teď už ani sama neví, co si vlastně 
přeje. A na vině je Ludwik, protože začal vést ty divné řeči. Proč 
jen to udělal? Do té doby viděla Barka jenom jednu možnost: tr-
pělivě vyčkat na zprávy z Říma. To se dá vydržet, i když si u toho 
člověk občas popláče. Barka už od malička ví, že Pán nás všech-
ny občas zkouší a že je naší povinností jeho zkoušky přestát. Tak 
je to odjakživa dáno a s tím se Barka umí popasovat.

Jenomže Ludwik do toho vnesl další možnost, a z té dvoja-
kosti se Barce točí hlava. Vyznat se v tom nedokáže, rozhodnout 
se neumí, je rozpolcená. Opravdu se po ní žádá, aby zvolila mezi 
Bohem a Ludwikem? To nedokáže. 

Barka už vůbec neví, co je správné a co ne. 
Teď sedí na rozvrzané dřevěné židli v sakristii kostela a její 

tvář má barvu voskovice. Nejraději by utekla. Anebo ještě líp, 
vznesla by se ke stropu kostela, prorazila trámoví i střechu a vy-
letěla až k nebi, kam by za ní pozemské trápení nemohlo. K prv-
nímu však nemá dost odvahy a  druhé se jí vyplnit nemůže, 
a tak tam dál sedí a nevidomě hledí na obrázek Panenky Marie 
na protější zdi. Její strnulou mysl poprvé od příchodu do kostela 
napadne, že by se mohla začít modlit. Ale za co?

Vždyť ani neví, co si vlastně přeje.
Z bezvýsledného přemítání ji vytrhne hlasité zavrzání vstup-

ních dveří, které se mocně rozlehne celým prostorem prázdného 
kostela. Vzápětí se z přítmí ozvou hlasité kroky a  jejich téměř 
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dunivá ozvěna. Barka nedokáže rozpoznat, kolik párů lidských 
nohou se blíží. Ví jen to, že se blíží. 

A pak jsou uvnitř.
Ludwik, Bogdan, Monika. A za nimi ještě Tomek. Jsou tady 

všichni.
Ve všeobecném zdravení se ztratí, že Barka nepozdravila ni-

koho.
„Leszka jste vysadili doma?“ ptá se pan farář.
„Ano, ano,“ přikyvuje Bogdan a mne si prochladlé ruce.
„To jste hodní. Brzy už by si o něj doma začali dělat starost.“
„Je to šikovný synek,“ přidá se Tomek. „Pomáhal mi zapřahat 

a nedal jinak, než že se mnou bude sedět na kozlíku.“
„Třeba se k vám dá za pár roků na řemeslo,“ směje se pan 

farář.
Barka nevěří vlastním uším. Jak můžou takhle tlachat? Ne-

jsou snad zvědaví, co je v té cizokrajné obálce? Opatrně odlepí 
oči od Panenky Marie a co možná nenápadně si prohlédne pří-
tomné. Ludwik stojí ještě ve dveřích, jedním ramenem se opírá 
o veřej a kouše si ret. No, aspoň někdo je tady ještě nervózní.

Farář si odkašle, během mžiku zvážní.
„Sešli jsme se, abychom společně zvěděli rozhodnutí papež-

ské kurie ve věci sňatku Barbory Matuszkové a Ludwika Pospíši-
la. Odpověď, na kterou jistě všichni netrpělivě čekáme, je ukryta 
v této obálce.“

Trhání papíru rve Barce uši.
Farář přejede očima po  prvních řádcích a  pak se zeptá: 

„Chcete, abych vám to přečetl celé, nebo jen samotný závěr?“
Barka chce vykřiknout, že ji zajímá jen konečné rozhodnutí, 

ale předběhne ji Bogdan. 
„Jen nám to přečtěte celé, pane faráři. Nestává se každý den, 

že obyčejnému člověku přijde psaní z Říma.“
A tak se farář pouští do pomalého předčítání, větu po větě 

překládá z latiny do polštiny, tu a tam v řeči zaškobrtne. Sakris-
tií se nesou slova o  uvážlivém posouzení obou žadatelů, tak-
též jejich dobrého zdraví fyzického a  duševního, a  především 
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o důkladném zvážení veškerých okolností, tak tragických a vý-
jimečných, že nemohou nechat žádného dobrého křesťana lho-
stejnými.

Barka ani nedýchá.
A pak ji málem smete závěrečná věta: „S ohledem na vše výše 

řečené se Jeho Svatost Pius Desátý rozhodla sňatku požehnat.“
Barka se zajíkavě nadechne.
A Barbora si je najednou jistá, že tímto okamžikem se v jejich 

životech všechno zlomilo k lepšímu. Smůlu si definitivně vybra-
li. Teď už bude jenom dobře.

Ona a hlavně mladí mají před sebou krásné časy.
Celé krásné dvacáté století.
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Ludwiku můj nejmilejší,

nemine chvíle, abych na  tebe nepomyslela. Je v  tom i  určité 
uklidnění – jestliže na tebe myslím stále, jistě bych vycítila, kdyby 
se ti stalo něco zlého. Ale žádné takové vnuknutí nepřišlo, a proto 
věřím, že jsi živ a zdráv. Nehladovíš?

Ve chvíli, kdy ti toto píšu, děti i maminka už spí. Leonek mi 
dnes pomáhal s plením a vedl si moc dobře, ty jeho drobné prstíky 
vytáhnou z hlíny i nejmenší kořínek. Ola chtěla taky přiložit ruku 
k dílu, ale nedokázala rozlišit mezi úrodou a plevelem, a tak jsem 
ji raději poslala kolébat Ženku. Já i děti jsme zdrávi, nijak zvlášť 
nehladovíme a já mám pro Ženku stále dost mléka.

Bohužel musím napsat, že mamince se moc dobře nevede. Ješ-
tě na podzim se držela, ale s lednovými mrazy přišly úporné kašle 
a bolesti v zádech, které ji upoutaly na lůžko. Přestěhovala jsem jí 
postel do kuchyně, aby zůstávala uprostřed všeho dění. Vyhově-
la jsem i jejímu přání a postavila do nohou postele tu její velikou 
truhlu, kterou s sebou vozí celý život. Museli jsme kvůli tomu pře-
místit nábytek a je nám tady trochu těsno, ale na to by byla hlou-
post žehrat. Hlavně že je maminka stále s námi.
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Každý den, když jenom trochu dovolí počasí, se vypravujeme 
za tvou maminkou do Stonavy. Snažím se jí být nápomocná, co 
jen můžu. Drží se statečně, tatínka ještě stále oplakává, ale zrekví-
rovaných koňů a povozů už nelituje. Říká, že se vrací, odkud při-
šla – k půdě. Společně s ní a s Tomkem obděláváme pole za sadem. 
Taky ve slunných mezerách mezi jabloněmi jsme vyryly pár záho-
nů. Pokud se úroda vydaří a nezvýší se povinné dávky, měli by-
chom příští zimu přestát.

Vedeme si v tom ohledu lépe než Ligurští, ti musí spoléhat jen 
na zahrádku u domu, a ta pro tři hladové krky jistě stačit nebude. 
Maňka je nešťastná, protože keťasové prodávají za  dvojnásobek 
a někdy i trojnásobek dřívějších cen a už ji takhle obrali o větši-
nu úspor. 

Ničemu nepomáhá ani to, že obchodníci nechtějí přijímat pa-
pírové peníze. Bojí se, že ztratí na hodnotě. Všichni žádají jenom 
mince, ale těch je velký nedostatek, a navíc se teď místo rýnských 
dvoukorun objevily dvoukoruny papírové. Lidi ze zoufalství zača-
li bankovky trhat na dvě nebo čtyři části. Obchodníci je přijíma-
jí, ale přiznávají jim jenom poloviční hodnotu. Když platím půl-
kou dvoukorunové bankovky, nemá hodnotu koruny, ale jenom 
padesátníku. Vznikají kvůli tomu velké hádky a v trafice už prý 
i na pěsti došlo.

Nálada mezi lidmi je zlostná. Každý se snaží urvat, co může, 
a to dobrým sousedským vztahům nepřeje.

Dobří lidé se ale snaží žít dál, jak nejlépe dovedou. Tetička Jul-
ka teď pracuje v  lazaretu Červeného kříže, kterému Larisch dal 
do užívání celé lázně. V prosinci tam s ní začala chodit i naše Žo-
finka  – co jí Stanka vzali na  vojnu, chodila jako tělo bez duše. 
Tvrdí, že ošetřování raněných vojáků jí pomáhá vydržet to čekání. 
Moc tomu nerozumím, já bych to tam asi nezvládla. Někdy vyprá-
ví hrozivé příběhy. A strýček Jurek? Ten je smutný, protože na va-
ření piva není dost ječmene. Stále ale pracuje v pivovaru a pořád 
říká, už aby ta válka skončila a mohl se pustit do práce. 

Taky na  šachtách je útlum, ale začíná se proslýchat, že vál-
ka potřebuje více uhlí, a proto by prý karwinští havíři mohli být 
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zproštěni vojenské služby. Vidím v tom pro nás velikou naději, můj 
nejdražší! Ženské říkaly, že když je hlavní velitelství vojsk tady 
u nás v Těšíně, mohli by tomu oficíři lépe porozumět. 

Zatím se obě těžařstva uchýlila k najímání ruských a italských 
zajatců, přivezli je prý až z měst Most a Terezín kdesi v Čechách. 
Obzvláště na Rusy jdou ale samé stížnosti, že jsou špatnými děl-
níky a naopak dobrými jedlíky. Snad je pošlou, odkud přišli, a na-
místo nich povolají ty, kteří umí dobrou práci zastat. Nechci těm 
lidem přát nic zlého, ale pokud by to mohlo znamenat, že se vrátíš 
domů, pak ať se to stane.

Představuju si, jaké to bude, až mě zase obejmeš a  děti po-
stiskáš. Leonkovi i Olince o tobě před spaním pokaždé vyprávím. 
A Ženka? Ta je ještě maličká, aby z toho měla rozum, ale jistě se 
potěší, až ji poprvé vezmeš do náruče. Ne však tolik jako já!

Musím už jít spát. Nechám si o tobě něco hezkého zdát, můj 
nejdražší. Dávej na sebe pozor.

S láskou Barka
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Zapomněla už, jak uklidňující je pohled na chlapské ruce po-
ložené na kuchyňském stole. Mírně sevřené pěsti, svalnatá před-
loktí, košile vyhrnutá k loktům. Ten výjev ji uklidňuje, dodává 
jistotu. Ludwik je zpátky. Zpátky!

Přijel včera po poledni, zmožený, špinavý, smradlavý. Obja-
la ho, okoupala, nakrmila a uložila. Pak se chodila pořád dívat, 
jak oddechuje ve spánku. Když v noci sama ulehla a přivinula se 
k jeho hřejivému tělu, cítila obrovskou úlevu. 

Spal i ráno, a dopoledne taky. Začala chystat oběd a každou 
chvíli si přikládala ukazováček na  rty, aby děti věděly, že mají 
být zticha. Ženka ale vycítila, že je něco jinak, a začala kňourat. 
Zabalila ji tedy do povijanu, oblékla větší děti a šli společně dolů 
připravovat záhony. Březnová půda byla ještě polozmrzlá, každé 
kopnutí stálo dvojnásobek sil.

Vlastně jí to ani moc nevadilo, stejně se nedokázala soustředit. 
Bezcílně se motyčkou porýpávala v hlíně, okřikovala děti a kaž-
dou chvíli běžela domů zjistit, jestli už není Ludwik vzhůru. 

„Co pořád liceš nahoru a dolů? Však já mu řeknu, ať na tebe 
zavolá z okna, až se probudí,“ ozvala se z postele Barbora. I za 
těch pár slov však zaplatila záchvatem dávivého kašle. Schváceně 
padla zpátky na polštář, ale oči se jí radostně leskly. 
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Barbora víc než kdo jiný na světě ví, jak je dobré mít chlapa 
v domě.

A jak je krušné ho tam nemít.
Leží tady celé dny, bolestí přikurtovaná k  lůžku a  nemá 

na práci nic jiného než přemýšlení. Občas může malé pohladit 
po vláskách, ale jinak jí nezbývá než nečinně pozorovat, jak se 
musí Barka otáčet. Žofka chodívá brzy ráno vypomáhat do laza-
retu v lázních a vrací se pozdě večer, zmrtvělá únavou.

Divné časy.
Znovu a znovu leze Barboře na mysl neodbytná vzpomínka: 

před sedmi lety, když farář přečetl papežovo písemné požehnání, 
si naivně představovala, že teď už bude všechno dobré. Zpočátku 
se dokonce zdálo, že se nemýlila. Vystrojila Barce svatbu, přesně 
jak si to představovala, i Żebrokovi velkým dílem přispěli. Byla 
to krásná veselka. 

První vnouče zemřelo tři dny po porodu; Ludwik tehdy má-
lem zešílel strachy, aby nepřišel i o Barku stejně, jako přišel o ma-
minku. Novorozeně oplakali a dali do hrobu k Barbořiným ro-
dičům. Naštěstí se Barce podařilo znovu otěhotnět velmi brzy, 
takže do roka byl na světě Leon, po něm Olga. 

A tehdy se to zase začalo jaksi kazit. Barka po těžkém porodu 
nemohla znovu otěhotnět. A když se to konečně podařilo, od-
vedli jí muže do války. Evženka se narodila skoro devět měsíců 
po tom, co se její rodiče rozloučili na perónu karwinského ná-
draží. Ani v té chvíli nevěděli, že v Barčině břiše roste nový život. 
Možná počali při loučení poslední noc před odjezdem, to už se 
nikdy nikdo nedoví.

Zpočátku všichni říkali, že tahle válka bude vyhraná raz dva. 
Že do jara budou chlapi zpátky doma. Barbora už ale tehdy tuši-
la – jako tolikrát předtím – že jsou to plané naděje, které vycházejí 
spíše ze zbožných přání, než aby odrážely skutečný stav věcí. Kar-
winá se najednou hemžila cizími lidmi ve vojenských uniformách. 
Byly jich stovky a stovky, těch přivandrovalců bůhvíodkud, kteří 
se sem sjížděli na shromažďovací velitelství. Tady dostali oblečení, 
zbraně, krátký výcvik – a byli posláni na frontu, aby namísto nich 
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okamžitě přijeli další. Velitelství nařídilo starostovi, aby jim zaří-
dil ubytování ve školách i v dělnických kasárnách. Nedalo se jim 
vyhnout ani při sebemenší pochůzce, a Barboru jejich přítomnost 
děsila víc než blízkost bojové linie.

Jestli je na její zhoršené chorobě aspoň něco dobrého, pak to, 
že se už na ty cizí chlapy v uniformách nemusí dívat. Naháněli 
jí hrůzu.

Kolem Vánoc začala chrchlat tak, že jen stěží popadala dech. 
Myslela si už, že je to její konec, ale pak se to malinko zlepšilo. 
Jenže ji z toho ustavičného kašle rozbolel hřbet. Tedy ne že by ji 
nebolel i před tím, jenom se to dost zhoršilo. Teď už si ani nedo-
jde ven na záchod, takže jí Barka musela dát pod postel nočník. 

Stydí se za to. Je jí hanba, že pach jejích výkalů občas zamoří 
celou kuchyň. Ale co má dělat? Nikdy nechtěla být nikomu na ob-
tíž, a teď tady leží jak lazar, kterého už nikdo na nohy nepostaví.

A ještě se u toho musí dívat, jak Barka neví, kam dřív skočit. 
Tři děcka, domácnost, zahrádka, výpomoc ve Stonavě. A do toho 
shánět jídlo. Mýdlo. Všechno.

Z pochmurných úvah ji probere zašramocení. Že by se pro-
budil Ludwik? Rychle si uhladí vlasy a stočí pohled ke dveřím 
z ložnice. Vrznutí pantů jí potvrdí, že se nemýlila. Ano, stojí tam, 
ještě celý rozespalý mžourá po kuchyni. Škrábe se na hlavě. Vla-
sy má rozčepýřené, tvář zarostlou, oči unavené. Vypadá sešle. 
Bůh ví, co má ten synek za sebou. Ale však ona se o něho Barka 
postará, aby brzo nabral síly. Ráno říkala, že pro něho ve Stonavě 
vyprosí kuru. Silná polívka postaví na nohy každého.

„Dobré ráno, maminko,“ zachraptí Ludwik a odkašle si.
„Dobré, synku,“ pokusí se Barbora o úsměv. „Barka je s děc-

kama dole. Máš na ni zavolat.“
Ludwik kývne a jde udělat, co mu bylo řečeno. Když otočí klič-

kou, do kuchyně se útočně vřítí chladný březnový vzduch. Barbo-
ra se spěšně zachumlá pod peřinu, až z ní koukají jenom oči.

Pak ze svého teplého úkrytu dojatě pozoruje, jak Barka s dět-
mi přibíhá, Ludwik je všechny objímá a usedá ke  stolu, aby si 
počkal na talíř hrachové kaše s chlebem.
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Barka chystá jídlo a zamilovaně se dívá na svého muže.
Už zapomněla, jak uklidňující je pohled na chlapské ruce po-

ložené na kuchyňském stole.
Dej Bůh, aby je teď mohla vídat už napořád.

„Á, Ludwik! Tak jsi přece přišel, to jsem rád!“
Jurkova kancelář v pivovaru je zařízena stroze a účelně: stůl 

se dvěma židlemi, na polici lahve s rozličnými vinětami zdejšího 
piva, na zdi reklamní plakát s nápisem, na pracovní desce hro-
mady papírů.

Ludwik rozpačitě postává a rozhlíží se, v kancelářích nebývá 
častým hostem. Anebo mu přešla do  krve vojenská disciplína 
a čeká na vyzvání? Sám neví. Zimník si nechal zapnutý, v ruce 
žmoulá plstěný klobouk.

„Tak pojď dovnitř přece,“ kyne mu Jurek. „Pivo si dáš?“
„Dám. Rád.“ Ludwikovy kroky duní po prkenné podlaze.
Jurek se nakloní přes stůl: „Aspoň že ti zůstaly vojenské boty. 

Ty se budou hodit, co?“
„Budou.“
„Ty jsi nějaký nemluvný, Ludwiku. Na, dej si to pivo, ať se ti 

trochu jazyk rozváže! Buď rád, že dávám, protože v hospodě ti 
teď nenalejou.“

„Proč by nenalili?“
„Protože jim to zakazuje ta jejich vyhláška. Ve  všední dny 

můžou čepovat jen od sedmi do deseti večer. V neděli je to tro-
chu lepší, to je dovoleno nalívat celých šest hodin v kuse. Ale 
stejně nesmí jednomu člověku prodat víc než dva půllitry.“

„Dvě piva? Jenom? To se museli chlapi bouřit, ne?“ vzpome-
ne si Ludwik na předválečné pijatyky ve všech hospodách.

„To víš, že chlapi remcali. Akorát brzo zjistili, že jedno pivo 
teď stojí jako dvoukilový bochník chleba. To je silnější argument 
než celá vyhláška.“

„To teda je,“ přizvukuje Ludwik. „A  přitom chleba je taky 
mnohem dražší než před válkou.“
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„Není obilí,“ rozhodí Jurek rukama v  bezmocném gestu. 
„Ani my nemáme z čeho vařit. Dodávky ječmene nám krouh-
li na úplné minimum.“ Ušklíbne se, ale pak mnohem hlasitěji 
dodá: „No ale tak zle ještě není, abych byl bez piva i já. Anebo ty, 
když na věc přijde. Tady máš,“ podá Ludwikovi lahev se žluto-
hnědou vinětou. „Na tvůj šťastný návrat.“

„Na to si připiju,“ pokyvuje Ludwik hlavou, ťukne svou lahví 
o Jurkovu a zhluboka se napije. „Á… Málem jsem už zapomněl, 
jak je to dobré.“

„To jste na frontě neměli, co?“
Ludwik zvážní. „Ne.“
„Já vím, musí to tam být peklo. I Julka si v lazaretu vyslechne 

příšerné příběhy.“
„Být přímo u toho je tisíckrát horší.“
„To si umím představit. Mluvit o tom asi nechceš, jak tě tak 

pozoruju. Co?“
„Ne.“
„Tak se budeme bavit o něčem jiném. Co dneska v robotě?“
„Tam je taky vojna, akorát se v ní nestřílí.“ Ludwik upije piva 

a odříhne si.
„Slyšel jsem. Takže je to pravda, že vám místo direktora a štaj-

grů rozkazují oficíři?“
„Je to tak,“ přisvědčuje Ludwik. „Když někdo poruší pravi-

dla, dostane hnedka špangle.“
„Co dostane?“
„Špangle, v armádě se tím trestá taky. Svážou ti ruce za hřbe-

tem a pověsí tě za ně. Bolí to jak sviňa a občas se vykloubí rame-
na. Když omdlíš, polijou tě studenou vodou a visíš dál – hodinu 
nebo dvě, podle toho, jaký jsi dostal trest.“

„Copak může chlap s vykloubeným ramenem fárat?“
„Nemůže, to je jasné. Kdo dostane špangle, je ostatním uká-

zaný jako odstrašující příklad.“ Ludwik dopije pivo, posunkem 
si řekne o další a teprve pak pokračuje: „Ale víš co? Tam –“ máv-
ne rukou kamsi za okno, „ – tam to byla většinou jenom sprostá 
buzerace. Ale tady mi to dává smysl. Teď je hlavní, aby byl na 
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šachtě klid – žádné remcání nebo stávky. Vlaky i fabriky potře-
bují uhlí, a někdo ho narubat musí.“

„No a kam podle tebe ty vlaky jezdí? Co se podle tebe v těch fa-
brikách vyrábí? Uhlí Rakousko potřebuje, aby mohlo vést válku!“

„Možná. Ale já dělám svoji robotu jako vždycky. Já už na ni-
koho nestřílím. “ 

„Takže půjdeš do rubání?“
„Ne. Hned jsem jim řekl, že chci zůstat nahoře.“
„A oni s tím souhlasili?“
„Nejdřív ne. Ten, co mě přijímal, začal nejprve mít řeči, jestli 

prý chci zpátky na frontu, když odmítám fárat. No a v té chví-
li mi byly jasné dvě věci,“ začne Ludwik významně ukazovat 
na prstech: „Za prvé, že ten chlap nemá ánung, jak to na tako-
vé šachtě chodí. A  za  druhé, že když ho rozzuřím, posadí mě 
do nejbližšího vlaku na frontu.“

„Nebo ti dá špangle.“
„Nebo.“
„Ale tys fárat stejně odmítl.“ 
„Jo. Ale udělal jsem to chytře, nemysli si.“ 
Jurek neklidně poposedne na židli. „Aha. A jak?“
„Poprosil jsem ho o tužku a papír a nakreslil jsem mu celé 

schéma těžby. Byl z toho celý vyjevený a hned se zajímal, jestli 
náhodou nedošlo k omylu. Prý jestli nejsem inženýr,“ prohlásí 
Ludwik a marně se při tom snaží zakrýt pýchu.

„To jsi mu ale doufám vyvrátil?“ ptá se Jurek už trochu zner-
vózněle.

„Jo. Ale možná jsem neměl. Třeba bych pak měl kancelář 
jako ty,“ propracovává se Ludwik k lehké a pro Jurka zcela nepo-
chopitelné euforii. „Nad tím výkresem jsem mu pořád opakoval, 
že k dobývání uhlí nestačí, že kdosi dole rube. Že aj ti nahoře 
musí rozumět svojí robotě, aby všecko štymovalo.“ 

„Takže jinými slovy: tys veliteli vysvětloval, proč nehodláš 
splnit jeho rozkaz.“

„Bylo třeba, aby mu to konečně někdo vysvětlil! Však jsem ti 
už říkal, že o provozu šachty neměl ánung.“
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„A  co tě na  tom tak udivuje? Ten chlap prostě dostal roz-
kaz sednout na tu židli a udržovat morálku mužstva, nebo jak 
se tomu u vojáků říká. K tomu nepotřebuje znát provoz šachty! 
Jemu stačí vědět, že v šachtě je uhlí, kterého je třeba vytěžit co 
nejvíc. Chápeš už? On prostě jenom plní rozkaz, nepotřebuje se 
k tomu dovzdělat! Mohl tě rovnou odlifrovat zpátky! Je to voják, 
Ludwiku, ne havíř.“

„A  to máš zase pravdu,“ pokýve Ludwik hlavou. „Havíř to 
není. Je to jenom voják. Naštěstí zrovna tenhle voják nebyl tak 
hlupy, aby si ode mě nenechal říct co a jak.“ 

Jurek nevěřícně kroutí hlavou. 
Ludwikova řeč nabírá obrátky i  hlasitost, jak se dostává 

do ještě větší ráže: „Co se ksichtíš? Jenom díky mně teď ví, že 
ze šachty je třeba odčerpávat vodu a že je dobré, když to robí 
chlop, co s tou mašinou robit umí, ne nějaký takový, co mu to 
narychlo ukázali!“

Jurek zesiná. „Měl jsi štěstí, že tě s tím kreslením a kecama 
nevyrazil rovnou zpátky na shromažďovák. Riskoval jsi. Hrozně 
jsi riskoval, Ludwiku.“

„Do pěruna, nech už tych marudských řečí! Proč se se mnou 
raději neraduješ, jak všechno hezky klaplo? To mám oslavovat 
bez tebe, nebo co jako?“ 

Ludwik škytne. Jeho artikulace začíná podléhat vypitému 
pivu. Také gesta se stávají rozmáchlejšími, když rozčileně pokra-
čuje: „To víš, že jsem šťastný, že jsem zpátky u rodiny a v robotě, 
ale do rubání nemůžu. Čemu na tom furt nerozumíš? Bylo to ta-
tovo poslední přání, abych nikdy nevlezl do ďury. Poslední přání 
se mají plnit, ne?“ Vyzývavě zvedne bradu.

„To mají. Pokud to jenom trochu jde. Ne když kvůli tomu 
člověk riskuje krk.“

„Risk je zisk, nebo v pysk,“ šklíbí se Ludwik opilecky. „Jsem 
zpátky u  svojí mašinky. Dodržel jsem, co po  mně chtěl tata. 
A  nepotřeboval jsem k  tomu nic jiného než tohle,“ zaťuká si 
špičkou prstu na hlavu. 

Jurek si otevře další pivo a zalituje, že všecka kořalka z tajné 
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skříňky je už dopitá. Ludwikova umanutost mu nahání strach. 
Kluk by měl být rád, že ho armáda pustila zpátky domů, a dě-
lat všechno pro to, aby mohl zůstat. Ale on? Dělá ze sebe hrdinu 
a předvádí se jak malý zpovykaný fracek, který nevidí dál než na 
svou momentální potřebu nebo touhu. Klepe si tu na hlavu, aby 
ukázal, jaký má fištrón, a přitom se málem dopustil největší chyby 
svého života. Hňup jeden! Chybělo málo a byl zpátky v zákopu! 

Chvíli trvá, než se Jurek nadechne k odpovědi: „Když se to-
lik oháníš tou svojí chytrostí,“ drtí slova mezi zuby, „tak se pro-
sím tě snaž, aby z ní měla tvoje rodina užitek, a ne další trápení. 
V některých věcech ti to pálí jako nikomu, v něčem jsi zase hlu-
py jak pantok. Vzpamatuj se, Ludwo – máš Kristovy roky, krás-
nou ženu a tři děti. Přestaň hrát haura, to se nevyplácí. V dneš-
ních časech dvojnásob.“

Ludwik zaskočeně zamžiká. Navzdory stoupající opilosti si 
dokáže uvědomit, že takhle příkře s ním Jurek ještě nikdy ne-
mluvil. „Já žádného haura nehraju. Dostal jsem se pryč z voj-
ny? Dostal. Dostal jsem se zpátky na šachtu? Dostal! Tak co furt 
do mě vyrýváš? Fárat nemůžu. Už jsem ti stokrát říkal proč.“

„A ty si myslíš, že by si tvůj tata přál, abys kvůli tomu takhle 
riskoval? Podle mě ne.“

„Tata by byl pyšný, že jsem se z toho uměl vyvlíknout. Vždyc-
ky říkal, že mě ty moje kresby někam dostanou.“

„Takhle si to ale asi nepředstavoval, ne?“
„Co ty můžeš vědět? Však jsi ho neznal!“
„Znal.“
Ludwik vytřeští oči. „Tys znal mojeho tatu?“
„Znal.“ 
„Jak to, žes mi to nikdy neřekl?“
Jurek znejistí. Co by teď měl říct? Přece nemůže začít vyklá-

dat o tom, jak kdysi vyrazili k Šalerce do Ostravy. Hlavou se mu 
mihne dávná vzpomínka na zaraženého Hanesa, když mu v dla-
ni přistálo Johanino prso, a vzápětí ho napadne jediná správná 
odpověď: „Tvůj tata byl slušný člověk. Vždycky věděl, co je třeba 
udělat. Nebo neudělat.“
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„A já to vím taky! To mám totiž po něm!“ vykřikne Ludwik 
a bouchne pěstí do stolu.

„Víš co, Ludwiku?“ začíná už Jurkovi docházet trpělivost. 
„Dám ti jednu dobrou radu.“

„Ty? Ty už jsi mi kdysi jednu radu dal a  já pak kvůli tomu 
málem přišel o Barku!“ 

„O čem to zase prosím tě mluvíš?“
Alkoholu neuvyklý, tudíž alkoholem už dost rozkurážený 

Ludwik se vrávoravě zvedne, opře se dlaněmi o stůl a řve, až mu 
sliny létají od úst: „Radil jsi mi, abych s ní utekl, když jsme čeka-
li na povolení k svatbě. Já jsem jí to řekl a ona se mnou přestala 
mluvit! Málem jsme se kvůli tobě rozešli!“ Ludwik sebou žuch-
ne zpátky na  židli, přimhouří oči a  nenávistně vyšle přes stůl 
poslední dvě věty: „Víš co? Ty už mi nikdy žádné rady nedávej!“

Alkoholu uvyklejší, a proto o poznání méně opilý Jurek po-
chopí, že pokud naváže na Ludwikovu výbojnou notu, strhne se 
hádka, která mezi nimi bude trčet velmi dlouho. Možná napo-
řád. A tak namísto drsné odpovědi, která se mu už drala na ja-
zyk, zvolí mnohem smířlivější tón. Mluví o rodině a taky o tom, 
že je třeba držet pohromadě a dělat všechno tak, aby se v pořád-
ku dočkali konce války. 

Ludwik sedí, rozrušení už vyprchalo. Jako by ze sebe všechnu 
zlost vykřičel, najednou celý schlíplý poslouchá Jurkovo vyprá-
vění o všem zlém, co rodinu za poslední rok potkalo: tátu zabi-
lo zrekvírování koňů a povozů, mamka se může ustýskat, Barka 
nohy uběhat, Barbora je upoutaná na lůžko. Julka chodí z lazaretu 
k smrti zbitá; Žofka jakbysmet. Pivovar je na huntě. Každá koruna 
je dobrá. Jen blázen by do toho přidával ještě další trápení. „Chá-
peš už, Ludwiku? Chápeš už, co ti tady celou dobu vysvětluju?“

„Jo,“ přisvědčí Ludwik a sklopí hlavu. „Když tata odjakživa 
chtěl, abych se živil hlavou. To nevyšlo, jak oba víme. Ale když 
jsem tam s tím chlapem seděl, prostě mě najednou napadlo, že 
bych si to mohl aspoň pro jednou zkusit. Být ten, kdo ví víc. Ro-
zumíš? Chtěl jsem si to jenom zkusit.“

„No tak sis to zkusil. V úplně špatný čas. Už to nedělej.“
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„Nebudu.“
Prudká změna nálady, v  jaké se hovor od  této chvíle nese, 

přiměje oba muže k otevření dalších dvou lahví piva.
A když se nad ránem vrávoravě rozcházejí, v Jurkově kance-

láři už žádné pivo není.

„Tampon. Podejte mi tampon.“
„Tady.“
„Děkuji.“
Smotek buničiny rychle nasakuje krví.
„Ještě.“
„Prosím.“
Julka vede jeden z nejtypičtějších dialogů svých současných 

dnů. Jednoslovné výměny s kadencí střelby z pušky. Nebo spíš 
s prudkostí proudu krve, která prýští z otevřené rány. Jen občas 
se s operatérem letmo potká očima, vzápětí se oba sklánějí zpát-
ky ke své práci. 

Nad ránem přijel další transport z fronty. Než o té brzké ho-
dině nádražáci sehnali dobrovolníky na vyložení nosítek a jejich 
převoz do Darkova, jeden voják zemřel. Nechali ho na peróně 
přikrytého erární dekou a  vzkázali veliteli domobrany, aby co 
nejdříve zajistil převoz na hřbitov. Oni se museli především po-
starat o těch osmnáct, kteří přežili. 

Kteří teď zaměstnávají celý špitál.
A dlouho do noci budou.
Doktora čeká nekonečná řada operačních hodin. A  Julku 

s ním.
Pacient, který jim zrovna leží na stole, je na tom asi nejhůř. 

Polní felčar tam kdesi daleko určitě odvedl nejlepší práci, jakou 
v drsných podmínkách mohl, ale sněť přesto zasáhla téměř celý 
pahýl levé nohy. Pacient při přijetí blouznil, měl čtyřicetistupňo-
vou horečku, při vědomí byl jen napůl. „Exartikulace,“ rozhodl 
doktor s jednoznačností, která zdaleka neodpovídala jeho mládí. 
„Okamžitě. Připravte ho, sestro.“
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Nebyl čas ani prostor pro hledání méně radikálních řešení, 
dlouhé zvažování, čekání. Ve vojenské nemocnici se jedná ráz-
ně. Na sichrovku. Anebo vabank. Jak se to vezme. Zbytek nohy, 
který si voják přivezl na doléčení z polní nemocnice, musí pryč 
i s kyčelním kloubem. 

Julka jen přikývla a  svižným krokem zamířila na  operač-
ní sál. Na chodbě se obratně propletla mezi provizorními lůžky 
těch, kteří neměli dost štěstí, aby směli stonat v místnosti s okny. 
Někteří jí slabě kynuli, jiní se jí snažili cosi říct, ale ona se jim 
v té chvíli věnovat nemohla, teď opravdu ne, a tak k nim poslala 
alespoň úsměv a pokračovala v chůzi. Později, pánové, později, 
sliboval její vlídný pohled.

Anebo spíš zítra, podotkla už sama pro sebe.
Dneska asi z operačního pokoje nevyjdeme.
Chodbu opanoval pach lyzolu smísený s pachem zoufalství, 

výkalů a hnisajících ran. Dávno už tomu uvykla, vlastně od sa-
mého začátku, kdy byly lázně přeměněny na  lazaret a  ona se 
po krátkém váhání rozhodla zůstat. Tváří v tvář všudypřítomné 
bolesti a zmaru by se musela sama před sebou stydět, kdyby kr-
čila nos kvůli troše smradu. Zakázala si jakékoli nářky. Kradou 
soustředění i sílu. A obojího je tady zapotřebí vrchovatě.

Začala na stolek zručně skládat nástroje, připravila si dezin-
fekci a obvazový materiál; očima pokynula mladší ošetřovatel-
ce, aby přivezla stojan s chloroformem. Než dorazil doktor, měly 
hotovo.

Uznale kývl hlavou, aby Julka věděla, že její bryskní práci vidí 
a oceňuje.

Julka mlčky kývla na odpověď.
A pak se pustili do práce, sehraná dvojice. Museli by se po-

dívat do výkazů, aby zjistili, kolikátou společnou operaci právě 
začali, kolikátou končetinu se chystají amputovat. Sami by se už 
nedopočítali.

Jürgena Müllera sem převeleli loni v  květnu, přišel přímo 
z Vídně. Vlastně ještě není hotový doktor. Absolvoval tři roky me-
dicíny, ale válka zavřela všechny školy. Nebylo koho učit, protože 
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mobilizační povinnost se samozřejmě vztahovala i na studenty. 
Univerzity osiřely. 

Když začalo být po prvních bitevních řežích zřejmé, že lékař-
ské kapacity polních špitálů ani zdaleka neodpovídají počtům 
raněných vojáků, oslovilo mocnářství mediky s nabídkou: každý 
odsloužený půlrok v  terénu bude započten jako dva semestry 
studia. Jürgen zdaleka nebyl jediný, kdo po této nabídce bez vá-
hání sáhl: prahl po praxi a ta školní mu připadala naprosto ne-
dostatečná – jejím vrcholem byla účast při pitvě. A kromě touhy 
po výkonu lékařské profese se u něj projevilo vlastenecké cítění, 
podobně jako u celé řady jeho vrstevníků, kteří neměli nejmenší 
tušení, jaké peklo je v zákopech a na bitevních polích čeká.  

Do Darkova byl Jürgen převelen po krvavé bitvě u Gorlice. 
Tam sice Rakousko-Uhersko dosáhlo slavného vítězství, prolo-
milo východní frontu a zahnalo Rusy na východ, ale za každé ví-
tězství se platí. Zatímco oslavné titulky v novinách velebily pro-
zíravost rakouských a  německých velitelů, kdesi na  haličských 
pláních leželo tři sta padesát tisíc mrtvých mužů. Tři sta padesát 
tisíc! Julka si to ani nedovedla představit. Namísto toho jí v mysli 
naskakovaly vize dalších desetitisíců, kteří leží mezi těmi mrtvý-
mi: zubožení, sténající, s prostřelenými břichy a utrhanými kon-
četinami. 

Netrvalo ani tři dny a  část těch zubožených přivezl prv-
ní transport. Pak další. A další. Špitál začínal praskat ve švech, 
na pokojích museli přirazit postele přímo k sobě. Ale ani to ne-
stačilo. Začali nemocné ukládat na  podlahu. Vrchní zástupce 
Červeného kříže poslal urgentní žádost na velitelství, aby byla 
spěšně učiněna dodávka dalších postelí nebo alespoň polních le-
hátek. Žádosti bylo promptně vyhověno. Od té doby stála lůž-
ka i na chodbách, občas dokonce i na podestách schodišť, které 
před pouhými dvaceti lety nechal v co nejelegantnějším stylu vy-
budovat lázeňský šéflékař Degré. 

A právě v  této vypjaté době přijel Jürgen, aby se připojil ke 
dvěma doposud sloužícím, ale už naprosto vyčerpaným lékařům. 
Nejen oni, ale všechen ostatní personál v  něm viděl hotovou 
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spásu. Kdo by se staral o to, že zatím nemá doktorský diplom? 
Důležité bylo, že uměl vzít do ruky skalpel. 

Byl jako čerstvý vítr. Neopotřebovaný, dychtivý. Tam, kde 
uběhaným ošetřovatelkám zastírala zrak přemíra nedobře orga-
nizované práce, viděl nevynesené mísy s výkaly nebo zakrvácené 
obvazy. Tam, kde jeho starším kolegům rutina a únava nedovo-
lovaly vykonávat nic víc než lékařské úkony, dokázal pacientům 
říct pár povzbudivých slov. Po pouhých dvou týdnech asistování 
se odhodlal k první samostatné operaci. Nebyl to nijak rozsáhlý 
zákrok, ale získal mu důvěru a otevřel dveře ke složitějším úko-
nům.

Julka s ním u té operace byla. A následně u celé řady dalších, 
Jürgen si ji začal pravidelně vyžadovat. Její přítomnost jako by 
mu dodávala jistotu.  

A i jí samotné jako by tím výrazem nepokryté přízně stouplo 
sebevědomí. Do  chaosu, který zapříčinil především nepoměr 
mezi počtem pacientů a  počtem ošetřovatelek, začala vnášet 
řád. Nebylo pro ni zase tak těžké získat si respekt u vyjukaných 
dívenek, které sem přišly po absolvování krátkého zdravotnic-
kého školení Červeného kříže. Stran teorie byly připravené té-
měř na všechno, překypovaly odhodláním prospět dobré věci, 
ovšem v praxi často vytřeštěně hleděly na všudypřítomné utr-
pení. Jedna z nich omdlela hned první den, když na chodbě ve-
dle dveří operačního sálu uviděla bednu s amputovanými kon-
četinami. 

„Tohle už se nesmí opakovat!“ křičela Julka na zřízence, kte-
rý měl za úkol bednu naložit do sanitního vozu. „K čemu je pak 
šúrování podlahy a všechna dezinfekce, když tady necháte ležet 
uřezané nohy?“

„Chtěl jsem to odnést až po poslední operaci.“
„Dneska už žádné amputace nebudou. Právě proto jsem vás 

žádala, abyste tu bednu odnesl hned. Nemůžete to tady přece 
nechat všem na očích.“

„Aspoň se děvuchy otrkají a nebudou tak cimprlich.“
„A dost! Ještě slovo a nahlásím to doktorovi.“
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Zmlkl.
„Nepotřebuju, aby mi tady ošetřovatelky zbytečně omdlívaly 

kvůli vašemu lajdáctví! Najděte si někoho, kdo vám to pomůže 
odnést. Ať už ani vás, ani tu bednu nevidím.“

Dívky brzy poznaly, že u ní mají zastání, a snad i proto ochot-
ně přijímaly každý úkol, který směrem k nim z Julčiných úst za-
zněl. Většina z nich byla vděčná, že každý den dostávají konkrét-
ní práci. Z Julky se během nedlouhého času stala nepostradatelná 
osoba, která večer co večer rozepisovala služby a dílčí povinnosti 
na další den; bylo třeba dbát nejen o včasné převazy, udržování 
hygieny pacientů, o roznášení i vynášení mís a lahví na močení, 
ale také o pravidelné větrání, o udržování tepla a čistoty ve všech 
prostorách. 

„Tady je teď větší ordnung než v lecjakém feldšpitále,“ řekl jí 
jeden ze služebně starších lékařů.

„No však už bylo načase,“ opáčila a šla si po své práci.
Trávila v lazaretu stále více času; z domu odcházela před pá-

tou ranní a vracela se večer, nezřídka až před půlnocí, a padala 
do postele polomrtvá únavou. Pod očima se jí vyrýsovaly temné 
kruhy, tváře se propadly a kůže na rukou, ustavičně vysušovaná 
dezinfekcí, jí popraskala.

Jürgenovým všímavým očím to neušlo. „Nechtěla byste tady 
raději přespat, když končíme takhle pozdě?“ navrhl jí.

„A kde, prosím vás? Vždyť nám pacienti leží i po chodbách.“
„Mohl bych vám uvolnit lůžko v doktorském pokoji.“
„A kde budete spát vy?“
„Já už se někam uložím.“
„Musela bych to nejdříve probrat s manželem.“
„Dobře, rozumím. Moje nabídka stále platí.“
Jurek kupodivu neprotestoval. Hned napoprvé se nechal pře-

svědčit, že ty dvě hodiny spánku, které Julka nocováním v  la-
zaretu získá, jsou neocenitelné. „Vždycky trnu strachy, když se 
opozdíš a přijdeš až za tmy. Teď v zimě vlastně každý den,“ řekl 
a hned pokračoval: „Cesta mezi Darkovem a Solcou není bez-
pečná jako kdysi,“ opakoval to, co všichni věděli, a naštěstí už 
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nedodal, co se mu dralo na jazyk: že nadržený voják rád vezme 
zavděk ženskou, co se sama toulá po nocích. 

A ještě něco si nechal pro sebe: že vlastně bude docela rád, 
když neucítí v manželské posteli mrtvolný pach špitálu, který se 
Julce zažral pod kůži. 

Stýskalo se mu po voňavé, vždy upravené ženě, se kterou se 
oženil. Tisíckrát si mohl opakovat, že Julka dělá záslužnou práci. 
Stokrát na ni mohl být pyšný. Přesto nedokázal nevidět, že se bě-
hem necelého roku proměnila v osobu, která je pouhým stínem 
dřívější elegantní krásky. 

Ani Julka neřekla vše, co měla na srdci. Nahlas sice ocenila 
manželovo velkorysé gesto, ale v  duchu si vybavila, jak ji stá-
le silněji obtěžuje pivní dech, který se téměř každou noc vznáší 
v ložnici. 

Buď jak buď, domluvili se. Když bude Julka sloužit dlouho 
do  noci, zůstane spát v  lazaretu. A  ona toho při nejbližší pří-
ležitosti hned využila. Když s  Jürgenem na doktorském pokoji 
udělali poslední záznam do marodní knihy, bylo už po desáté. 
Rozdělili si komisárek a otevřeli konzervu fazolí.

„Musím vám složit poklonu,“ zahájil konverzaci nad skrov-
nou tabulí.

„Za co?“
„Vy víte, za co. Ale pokud to má zaznít nahlas, tak tedy za to, 

jak obdivuhodně zvládáte své povinnosti.“
„Totéž bych mohla říct já o vás.“
„Ale já se na tu profesi už tři roky připravuji. Vy – pokud je 

mi známo – jste s ošetřovatelstvím nikdy dřív nepřišla do styku.“
„Mýlíte se. Byla jsem s ním ve styku po celé své dětství a do-

spívání.“
„Kde?“
„Doma. Babička byla bylinkářka. Chodili se k  ní léčit lidé 

z  celé Orlové a  okolí. A  když třeba kvůli horečce nebo zraně-
ní nemohli přijít, šla ona za nimi. A já taky. Učila jsem se od ní. 
I bylinky jsem s ní chodívala sbírat.“

„Vy se vyznáte v bylinkách?“
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„Vyznám,“ přisvědčila Julka.
„Podle vašeho způsobu mluvy a výborné němčiny jsem vám 

přisuzoval spíše měšťanský původ,“ řekl Jürgen se sebejistotou 
mladého muže z dobré vídeňské rodiny. 

„Obávám se, že v tomto ohledu jste se poněkud zmýlil,“ opá-
čila Julka pobaveně a záměrně do svých slov vnesla přehnaný 
afekt. 

„Němčinu vás učila taky babička?“ přistoupí Jürgen na  její 
hru a potutelně zvedl obočí.

„Ne. Tu mě naučil… jeden dávný přítel.“
„Chápu.“
Julka na chvíli zavře oči, z výrazu její tváře je patrné, že nad ně-

čím přemýšlí. „Teď jste mi něco připomněl. V době, kdy… kdy mě 
ten dávný přítel učil německy, jsem viděla svůj vzor v Žofii Chot-
kové,“ odfrkla si, aby dala najevo pohrdání vůči té naivní osobě, 
kterou kdysi byla. „Chápete, že ano? Taky jsem se chtěla provdat 
výš, než by ledaskdo považoval za vhodné. Nebo možné.“

Jürgen ulamoval komisárek a pozorně poslouchal. Hlavu měl 
nakloněnou na stranu, Julčino vyprávění ho zjevně zaujalo. „Po-
kračujte,“ vybídl ji.

„Dvakrát sem s Františkem Ferdinandem přijeli na návště-
vu, naposledy necelý rok před válkou. Pokaždé to pochopitelně 
byla obrovská sláva – následník trůnu s chotí! Velkolepé hosti-
ny na zámku, hony v bažantnici. Když jsem ji ale tehdy viděla 
projíždět v kočáře, závist mě dávno přešla. Byla jsem už několik 
roků šťastně vdaná. No a po Sarajevu mi došlo, že jsem se vlastně 
vdala líp než ona.“

„Vy jste pracovala na zámku?“ 
„Ne. Tady v lázních. Přijímala jsem hosty.“
„Takže jste vlastně zůstala na stejném místě.“
„Ano. Jen ta práce se poněkud proměnila.“
„Ale šťastně vdaná jste dál.“
„Ano, vdaná jsem dál.“
Postřehl jemnou nuanci v její odpovědi. Vstal, aby ji mohl obe-

jmout, dát jí najevo porozumění, soucit, sounáležitost. Opravdu 
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to měl v úmyslu. Nepostřehl okamžik, kdy do jeho objetí pronik-
la touha. Nejspíše se to stalo v okamžiku, kdy ho její paže také 
obemkly s horkou naléhavostí.

Bílé pláště ze sebe strhávali téměř zoufale, zběsile.
A nechali je ležet na podlaze doktorského pokoje až do roz-

břesku, kdy je z krátkého spánku probral nezvyklý ruch na chod-
bě. Ještě stále s rukama a nohama propletenýma vnímali vzruše-
né hlasy, které mluvily o novém transportu z Karpat.

Pohladila ho po  tváři: „Bylo to jenom jednou. Krásné, ale 
jednou.“

Zaskočila ho tím. Vymlouvat jí to ale nedokázal, i když chtěl.
Julka vstala a šla se k umyvadlu opláchnout a přeplést si cop, 

aby ji uvolněné pramínky neusvědčily. Jürgen z  lehátka sledo-
val každý její pohyb, vnímal, jak její štíhlé hbité prsty překládají 
vlasy a pak upevňují čepec vlásenkami, přál si tu chvíli zachytit, 
uchovat, zastavit, protože to, co se dnes v noci stalo, překonalo 
všechny jeho dřívější milostné zážitky a jemu se nechtělo vůbec 
připustit, že by Julka mohla svoje slova myslet vážně.

Už na odchodu ho políbila a znovu zašeptala: „Jenom jed-
nou.“

Teprve zaklapnutí dveří ho vytrhlo z rozjímání.
Třeba to řekla jenom tak. Třeba. Snad.
S touto mihotavou nadějí se umyl, oblékl a šel zjistit, jestli už 

přivezli všechny nové pacienty z nádraží do lazaretu. 
Přivezli.
Hektičnost tak početného příjmu brzy spolykala poslední 

zbytky snové melancholie toho rána. Bylo nutné rozhodnout, 
kteří pacienti potřebují akutní operaci, a těm ostatním nasadit 
medikaci. Bylo zapotřebí pro všechny připravit nová lůžka, naří-
dit převazy, podat léky, nachystat jídlo.

Vědomí toho, co se v noci stalo, se v Jürgenovi a Julce znovu 
probudí, až když spolu o něco později stojí nad operačním sto-
lem. Každý letmý pohled, kterým o sebe při práci zavadí, i každý 
nepatrný dotek při podávání nástrojů jim to mihotavě připome-
nou, ale oni tu letmou vzpomínku zarputile odhánějí, protože 
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teď na to není vhodná chvíle, teď jim na operačním stole leží vo-
ják, kterému sněť zasáhla nohu až ke kyčli. 

„Ještě jeden tampon, sestro! Rychle!“ 
Julka poslechne, ale rezignovaně semkne rty.
Na rozdíl od Jürgena, který upřeně hledí do operačního pole, 

totiž vidí, že pacientův dech je stále mělčí.
Ztrácejí ho.
Ztratili ho.
Dnešní první pacient je mrtvý.

„Vstávej, Ludwiku. No tak vstávej!“ Barka sedí na kraji poste-
le, třese manželovým ramenem a šeptá, aby její hlas nepronikl 
přes zavřené dveře do kuchyně, k matčiným uším. „Neměls tolik 
pít, když to neumíš. Za chvilku musíme jít.“

„Barunko moje,“ vztáhne k ní Ludwik ruce, když se probere 
z největších mrákot. „Já jsem s Jurkem zapíjel to, že od teďka už 
budu zodpovědný.“

„Vidím, žes to vzal za správný konec,“ pronese Barka škodo-
libě.

„Nebuď na mě tak přísná, ženo.“
„Mně nevadí, že ses ztřískal. Mně vadí, že jsi ještě nevstal. 

Musíme na úřad a pak k tvojí mamince. Slíbila jsem jí, že přijde-
me v poledne, a už je devět.“

„A  nemohla bys mi teda přinést do  postele hrnek kafe? 
Na rychlé probrání?“

„Nemohla. Na probrání máš studenou vodu v lavoru.“
„Stejně tě mám rád, i když mi ani kafe neuvaříš.“
Barka ho se smíchem bouchne polštářem. „Hoď sebou, ať 

pak nemusíme do Stonavy běžet.“
Když se konečně vyberou, blíží se desátá. Před úřadovnou, 

kde se vydávají chlebenky, postává hlouček žen. Už z dálky je 
patrné, že o čemsi rozčileně debatují.

„Dobrý den,“ pozdraví je Barka. „Co se děje?“
„Začali vydávat i cukřenky. Kilo na osobu na jeden měsíc.“
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„A vždyť je to dobře. Jenom si vzpomeňte, jak jsme všich-
ni běhali obchod od obchodu a marně sháněli chleba, protože 
všechno skoupili šmelináři. Po zavedení chlebenek se to aspoň 
trochu spravilo.“

Nechá za sebou hudrání ženských, které se z principu bouří 
proti jakékoli novotě, i kdyby jim měla být ku prospěchu, a spo-
lečně s Ludwikem a s dětmi vystojí frontu na lístky. „Přibyl nám 
jeden dospělý,“ hlásí úředníkovi, když na ně přijde řada. „Můj 
muž byl propuštěn z vojenské služby.“

„Kvůli zranění, nebo práci na šachtě?“ 
„Kvůli práci na šachtě.“
„Máte pracovní smlouvu?“ obrátí se muž za  stolem přímo 

na Ludwika.
„Mám,“ šmátrá Ludwik v náprsní kapse kabátu. „Tady.“
„Vy budete pracovat na povrchu?“
„Ano.“
„V tom případě vám nevzniká nárok na přídavek pro těžce 

pracující. Dostanete běžný lístek na dvě stě deset gramů denně.“
„Co se dá dělat,“ krčí Ludwik rameny.
„Od 18. března vstupují v platnost i poukázky na odběr cuk-

ru,“ pokračuje úředník mechanicky. „Přiznaný nárok je jeden 
kilogram měsíčně pro dospělého, půl kilogramu pro dítě.“

Manželé Pospíšilovi vše mlčky odkývají a sledují, jak úřed-
ník zaznamenává do knihy údaje o nově přišlé osobě s nárokem 
na příděl potravin, odpočítává příslušný počet lístků a opatřuje 
je kulatým razítkem.

Pak jim hromádku papírků podá a ještě doplní: „Cukr dosta-
nete ve stejné prodejně jako chleba a mouku.“

„Ano. Děkuji,“ odpoví Barka a očima loupne po hodinách 
na zdi, které už ukazují téměř jedenáct. „S Pánem Bohem,“ lou-
čí se a  podává chlebenky a  cukřenky Ludwikovi, aby je ukryl 
do bezpečí své náprsní kapsy.

„Co to říkal o tom stejném obchodě? Tomu jsem nerozuměl,“ 
chce vědět Ludwik, když vyjdou ven a protlačí se houfem repta-
jících ženských před vchodem.
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„Každý obchodník dostane jenom tolik chleba, na  kolik 
k němu byly vydány poukázky. Rozdělují to na radnici. A tam 
pak taky kontrolují ústřižky, jestli všechen chleba doopravdy 
prodal. Aby se zabránilo šmelině.“

„To je snad jediná věc, která byla na vojně jednodušší.“
„Takhle je to lepší, Ludwiku. Ještě před rokem jsem s ostat-

níma ženskýma běhala po celé Karwiné, protože chleba nikde 
nebyl. Anebo byl, ale příšerně drahý. Takhle máme sice málo, 
ale jistě.“

„Zatím.“
„Nesýčkuj, Ludwiku. A raději pojď, za hodinu tam máme být, 

a zatím jsme ani pořádně nevyšli.“
Cesta mezi Solcou a Stonavou je rozbahněná, lemovaná jablo-

ňovou alejí. Holé větve dlouho neprořezávaných stromů vypada-
jí na pozadí šmolkového nebe jako tmavá krajka. Na polích se 
v brázdách drží poslední zbytky sněhu, ale půda už vydává vo-
ňavou zprávu o nadcházejícím jaru. Po zoraných hroudách hlíny 
běží dva zající, v remízku z pokroucených břízek a lískových keřů 
se ozývá ptačí čiřikání. Barka nastaví tvář mdlému slunci, které 
ještě nemá sílu hřát, a je jí tak hezky, až by nejraději brečela.

Chytí Ludwika za ruku, aby se znovu ubezpečila, že ho má 
opravdu zpátky. Pevně ho sevře, až jí klouby prstů zbělají, až to 
zabolí. Druhou rukou drží Olinku, aby zabránila jejím čtyřletým 
nohám podlehnout pokušení a šlápnout do kaluže tak prudce, 
až by blátivá voda stříkala. Ženka poklimbává na matčině hrudi 
v pevně uvázané loktuši. 

Ludwik si pyšně vede syna. Ukazuje mu stromy a  říká, jak 
se jmenují. Ptákům přiřazuje jména podle tvaru, podle zpěvu, 
a Leonek to po něm přičinlivě opakuje, dychtivý po otcově po-
chvale. Dostává se mu jí dosytosti.

Pětičlenná skupinka dál odměřuje kroky po cestě mezi poli; 
nasvícená březnovým sluncem připomíná obraz zpodobňující 
jednoduché štěstí. 

U  košatého dubu na  křižovatce u  Křivého dolu, kde kdysi 
dávno sedávali v  nemluvném zoufalství, si jen vymění pohled 
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a do Stonavy přicházejí akorát včas, aby je přivítalo polední vy-
zvánění z kostela. 

Také Monika Żebroková je vítá, ne však zvonivě.
Stojí na zápraží a radostně otevírá náruč, ale sotva řekne prv-

ní slova, hlas jí zlomí pláč.
„Synečku můj, ty ses mi vrátil,“ objímá Ludwika až křečovitě 

a do vlněné látky jeho kabátu pořád dokola mumlá: „Ty ses mi 
vrátil.“

„Vrátil, maminko,“ opakuje po ní Ludwik a hladí ji po vla-
sech, které během jeho nepřítomnosti úplně zbělely.

Docela dlouho tam nehnutě stojí, dokud se neozve Ženči-
no zakňourání. Monika se na ten popud odtrhne od Ludwika, 
urovná si pár pramenů, které se vymanily z úhledného drdůl-
ku, a otočí se k uzlíku na Barčině hrudi: „Odpusť staré ustuka-
né babě, drobátko. Ty máš určitě hlad a ostatní taky. Oběd nám 
stydne, a já vás nechám stát na schodech! Pojďte, pojďte dovnitř.“ 

„Já se ještě zajdu podívat do  stájí, než nachystáte na  stůl,“ 
řekne Ludwik.

„Jak myslíš,“ odpoví trochu zaraženě Monika už s  rukou 
na klice a pokyne Barce a dětem, aby šli za ní. 

„Zabila jsem kuru, ať si můžete dát silný vývar. A k masu bu-
dou kobzole.“ 

„To je úplná hostina, maminko.“
„Však komu už mám podstrojovat než vám? Nikdo jiný ne-

zbyl.“
„Co to říkáte? Tak to přece není.“
„Ale je. Akorát ty nic nevíš,“ mávne Monika rukou.
„Co bych měla vědět?“
„Baruško, to není nikdy dobré, vědět víc, než je třeba. Co ne-

víš, to tě nebolí.“
„Maminko, o čem to mluvíte?“ 
Monika se na ni pronikavě zahledí, zhluboka se nadechne 

a pak oči zavře, jako by váhala, zda opravdu započít doposud 
jen lehce naklepnuté téma. Pak se otočí k plotně, začne promí-
chávat obsah jednoho ze dvou hrnců a  otočená k  Barce zády 
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říká: „Co Bogdan umřel a vzali nám koně, jde všecko zu grunt. 
Tomek furt není doma, vůbec nevím, kde se smýká, protože mi 
nic neřekne. Skoro pokaždé ale z něho táhne jako ze sudu, ně-
kolikrát už jsem mu musela i boty sundávat, protože v nich vlezl 
do postele a usnul. Nepomůže s ničím. Však si vzpomeň, koli-
krát s náma šel na pole? Jestli pětkrát, tak je to moc. A nemysli 
si, že mi pomáhá víc, když ty tady nejsi. Dělám na poli sama. 
A sil ubývá.“

„A  co kdyby mu zkusil domluvit Jurek? Na  toho Tomek 
vždycky dal.“

„Jurek? To je další takový! 
„Co je s Jurkem?“
„Ten zas pro změnu chlastá při hlídání pivovaru.“
„Jurek hlídá pivovar? Tomu nerozumím?“
„Mají skoro zastavenou výrobu. Zůstalo jich tam jenom pár – 

on, sládek a ještě nějací další lidi, aby mohli zase začít vařit, až 
bude z čeho. Jenomže jak byl Jurek zvyklý být v jednom kole, tak 
ho teď to nicnedělání nudí. No a zahání tu nudu pitím. Někdy 
mám pocit, že to málo, co ještě zvládnou vyrobit, vypije on sám.“

„A Julka s tím nic nedělá? Moc mi k ní neštymuje, že by ho 
nechala takhle pustnout.“

„Prosím tě, ta je od rána do noci v lazaretu. To Jurkovi určitě 
taky nepřidá, když má ženu celé dny v luftě.“

„Já už taky ani nepamatuju, kdy jsem ji viděla naposledy,“ 
přikyvuje Barka a  přemýšlí, jak zkroušenou Moniku povzbu-
dit. „Zkusím si to zařídit tak, abych vám mohla chodit pomá-
hat co nejčastěji,“ uvažuje nahlas. „Teď na jaro se snad mamince 
od toho hrozného kašle uleví, třeba pak bude moct zastat něja-
kou práci doma místo mě. A Ludwik vám taky pomůže, to přece 
víte, maminko.“

„Vím. To víš, že vím. Ludwik je dobračisko, dříč.“ Teprve 
s touto větou odloží Monika vařechu a otočí se k Barce. „I ne-
božtík Bogdan vždycky říkal, že se má k robotě nejvíc z těch tří. 
To nám Pán Bůh prokázal dobrou službu, když nám ho tenkrát 
přivedl do domu.“
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„Pro něho to bylo ještě větší požehnání. Raději nemyslet, kde 
by skončil, kdybyste se ho neujali.“

„No kde by skončil. Kdesi ve  službě, jako většina sirotků. 
Nebo by se přidal k opunčarům.“

„Jak říkám – raději nemyslet,“ zatřese Barka hlavou a raději 
prudce změní téma: „Potřebuju nakojit malou. Můžu s ní jít ve-
dle?“

„Jen běž. Já tady zatím s  Leonkem a  Olinkou nachystám 
na stůl.“

Když se Barka vrátí, stůl je prostřený a uprostřed stojí mísa 
kouřících brambor. Děti sedí na lavici pod oknem, nespouštějí 
oči z jídla a viditelně polykají, jak se jim sbíhají sliny. A Ludwik 
stále nikde.

„Zajdu pro něho,“ rozhodne se Monika a prudce odstrčí žid-
li. „Přece nám to kvůli němu nevystydne.“

Ludwika najde ve stáji. Sedí na zemi a opírá se o stěnu v mís-
tě, kde stával jeho oblíbený hnědák. Na pokrčených kolenou má 
položenou ohlávku a v očích slzy. Když ji spatří ve vratech, tvář 
mu zkřiví smutný úšklebek: „A co že si nevzali i tohle?“

„To nevím. Asi ji přehlídli,“ krčí Monika rameny. „Protože 
jinak berou všechno.“

„Co tím myslíte, maminko?“
„Ty nic nevíš? No jo, hodná Barka tě asi chtěla ušetřit.“
„Co mám vědět?“ zeptá se Ludwik už trochu netrpělivě 

a vstane.
„Koně jim nestačí, povozy jim nestačí, úroda jim nestačí!“ 

vykřikne Monika. „Vypisují sbírky na  prádlo, pokrývky, vlně-
né látky, motouzy… Posílají pro to školní děti a říkají jim, že to 
dělají pro vlast! Pro vlast! Od narození mluvíme polsky, žijeme 
ve Slezsku, a nějací panáci z Vídně nám budou cosi říkat o vlas-
ti?“ Monika rozčíleně natáhne k Ludwikovi ruku. „Však pojď se 
mnou do kuchyně, něco ti ukážu.“

Je tak navztekaná, že Ludwika přejde všechen smutek. Ni-
kdy ji v  takovémto rozpoložení neviděl, vlastně si ani neuměl 
představit, že by jeho laskavou druhou maminku něco tak silně 
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vyvedlo z míry. Jde za ní přes dvůr do kuchyně, kde Monika uká-
že prstem na polici vedle kredence.

„Když loni vymysleli, že ta jejich vlast nemá z čeho vyrábět 
děla, vyhlásili sbírku kovů. Museli jsme odevzdat hmoždíře, svíc-
ny, nádobí, zkrátka všecko, co bylo z mosaze nebo mědi. A po-
dívej, co jsme za to dostali,“ sundá z police hmoždíř. „No jen se 
podívej, co mi dali místo mojeho krásného tepaného hmoždíře 
po mamince.“ 

„To je ze železa,“ řekne zkoprněle Ludwik, když od ní hmož-
díř převezme, potěžká a prohlédne.

„Baže ze železa. Zato s vyrytou vyprávěnkou,“ přitaká nasu-
peně Monika.

Ludwik najde očima nápis a  nahlas čte: „Durch Krieg zum 
Sieg. Válkou k vítězství. Co to má být?“ 

„To má být asi poděkování. Takové trochu jiné než naše, co? 
Asi po rakouském způsobu,“ pronese suše Monika, vezme zpát-
ky hmoždíř a položí ho na polici. 

Ludwik se otočí k Barce: „Nám taky něco zabavili?“
„Taky.“
„A co?“
„Všecko. Jako ostatním. Četníci chodili kontrolovat, jestli si 

někdo něco neschoval.“
„To prohledávali lidem domovy?“ vytřeští Ludwik oči.
„Ano. A byli dost přísní. Říkali, že je to nutné pro záchranu 

Rakouska. U koho něco našli, byl potrestán.“
Monika se vyčerpaně posadí. „I zlato chodili od lidí vybírat. 

Na revanš taky dávali věci ze železa. Rozvěsili po celé Stonavě le-
táčky s nápisem Gold gab ich für Eisen. Dal jsem zlato za železo! 
Který hlupák by se chtěl něčím takovým chlubit?“

Barka stojí a v očích má slzy.
Ludwik stojí a bezmocně svírá pěsti.
Děti, neuvyklé tolika emocím, zaraženě mlčí a vrtí se na la-

vici.
Monika vstane a řekne: „Nic nenaděláme. Pojďme raději jíst. 

Dokud máme co.“
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•
Julka sedí na mírném svahu pod krajem lesa a odmotává si 

z rukou staré onuce, které měly ochránit její rukavičky před zni-
čením. Tedy v to aspoň doufala. Marně.

Kozinková kůže v odstínu bordó, jedna z posledních pamá-
tek na Wilhelma, je podrápaná, na vnitřní straně prstů se obje-
vily první díry. Ono vlastně není divu – když je neznámý ruka-
vičkář před patnácti lety šil z jemně vyčiněné kozinky, domníval 
se, že ručky v nich oděné budou nosit leda kabelku nebo paraple.

Jistě by ho nenapadlo, že se v nich budoucí majitelka vydá 
trhat kopřivy.

A přesně to Julka dneska udělala.
Společně s osmi pacienty v rekonvalescenci, kteří už na tom 

byli zdravotně tak dobře, že dokázali zvládnout půlhodinovou 
chůzi po polní cestě směrem na Horní Suchou, se hned po roz-
břesku vydala trhat kopřivy. 

Na  samotném počátku kopřivové výpravy nebyl Julčin ná-
pad, ale poslední císařská vyhláška. Ta kopřivu označila za nejvý-
znamnější textilní surovinu těchto těžkých dní. Školní děti, váleč-
ní invalidé i všichni ostatní, kdo jen trochu mohou, byli vyzváni 
ke sběru, sušení a následnému odevzdání na určených místech. 
Odtamtud bude vše hromadně odesláno do vojenských továren 
ke zpracování. A k ušití nových uniforem, kterých se zoufale ne-
dostává. Aby bylo v čem bojovat za nehynoucí slávu Rakouska.

Květnová louka omamně voní. Hlavně kvůli tomu sem Julka 
chtěla jít. Po dlouhé době strávené v lazaretu už bytostně potře-
bovala cítit čerstvý vzduch, vítr a slunce. Květiny, trávu. Slyšet 
šumění větru ve větvích. Bzukot včel.

Možná byla jediná, kdo výzvu ke sběru kopřiv uvítal.
A kdo je šťastný, že ji mohl uposlechnout, i když za to platí 

požahanýma rukama.
„Máte ty rukavice úplně zničené,“ ozve se muž sedící vedle 

ní, ještě před pár týdny čistý průstřel stehenního svalu a popále-
niny druhého stupně, teď už Václav Snopek z jižní Moravy.
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„Mám,“ přisvědčí Julka.
„Vám to nevadí?“
„Vadí, nevadí. Stejně bych už je nenosila. Není kam.“
„Vy jste odsud, sestřičko?“
„Ano. Před válkou jsem pracovala v lázních, a když se z nich 

stala vojenská nemocnice, zůstala jsem.“
„Já jsem byl před válkou truhlář. A zase budu, až to všechno 

skončí.“ Václav si utrhne stéblo trávy a začne ho žvýkat. 
„Všichni se chceme vrátit k tomu, co jsme dělali dřív.“
„To chceme.“
Rozhovor uvízne. Julku pálí dlaně a paže, jsou poseté drob-

nými puchýřky. Chvíli se na ně dívá a pak vstane: „Půjdu si to 
do potoka ochladit.“

„Můžu s vámi?“ Václav k ní natáhne ruce, aby ukázal, že je 
na tom stejně jako ona.

„To víte, že můžete. Koneckonců…“ napadne ji najednou 
a  hlasitě zavolá: „Pánové, pokud byste se někdo chtěl zchladit 
v potoce, pojďte se mnou.“

Zvednou se všichni.
Devatero párů bot šlape po lesním podrostu, překračuje po-

padané větve a obchází trsy pichlavého maliní, dokud se neza-
staví na břehu potoka. Julka si přidřepne na velký placatý kámen, 
ponoří do ledové vody ruce až po lokty a drží je tam, dokud jí 
v nich nezačne chladem brnět. Ostatní ji napodobí, někteří si na-
víc oplachují tvář, jiní sundávají šedivé košile a omývají se do půl 
pasu.

Julka si je prohlíží, koutky úst má zdvižené v lehkém úsmě-
vu. Nemůže nevidět, jak se celá její skupinka trhačů kopřiv tváří 
spokojeně, snad až blaženě. Prošli bojem, byli zranění, léčili se 
v lazaretu… a teď se tady ráchají v potoce jako malé děti. 

„Půjdete se mnou zítra zas?“ zeptá se a ani ji nepřekvapí té-
měř jednohlasná odpověď: „Ano!“

Po návratu ještě chvíli trhají, jen Julce už udělí volno. „Vždyť 
máte ruce celé červené. Nechte je odpočinout. My to zvládneme 
i bez vás,“ řekne jí galantní truhlář Václav z jižní Moravy.
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Julka tedy zůstane sedět. Hledí na  louku, která se táhne až 
k protějšímu kraji lesa, a v tu chvíli ji něco napadne. Kopřivy tr-
hat nemůže, ale nečinně sedět nemusí. 

Vstane a prochází travou, oči pozorně upřené k zemi. A už 
je vidí: mochnu, hluchavku, heřmánek, popenec. A tamhle jsou 
bezové keře. Kousek dál břízy, jejichž lístky jsou teď v máji tak 
akorát lepkavé, tudíž léčivé.

Jestliže se ještě před chvílí nacházela ve stavu blažené lenory 
z toho, že může sedět na louce a vlastně vůbec nic nedělat, najed-
nou ji zaplaví činorodá radost. Vyprázdní jedno z pláten, které 
leží rozprostřené na zemi a schnou na něm utržené stvoly kop-
řiv, sváže cípy a s uzlíkem se vrací na louku.

S lehkostí v duši trhá ode všeho trochu a má pocit, jako by 
se vrátil čas. 

Na půdě lazaretu přiváže snůpky bylinek ke střešnímu trámu. 
Ty, které se přivázat nedají, rozloží na plátno a nechá sušit. Hla-
vou jí při tom běží všechny choroby, jejichž léčbu můžou podpo-
řit, a jen co má hotovo, běží dolů, do doktorského pokoje.

„Jürgene, dneska jsem dostala opravdu skvělý nápad!“
„Ano?“ zvedne Jürgen obočí do udiveného oblouku, ale rty 

mu hrají pobaveným úsměvem. „A můžeš mě s ním seznámit?“
Její impulzivnost a  nevyčerpatelná energie ho nepřestávají 

udivovat; nikdo nemá takový eifer jako Julka. Srší nápady, a jak-
mile se je rozhodne uskutečnit, je schopna hnout nebem a zemí, 
aby se to skutečně stalo. Nemá problém se s někým rázně pohá-
dat, pokud je přesvědčena o své pravdě. A ještě menší potíže jí 
činí někoho pochválit, pokud k tomu nalezne pádný důvod.

Jürgen nikdy nepoznal nikoho, jako je Julka.
Proto ji respektuje.
Proto ji miluje.
A proto ho nesmírně zajímá, s  jakým nápadem přišla ten-

tokrát.
„Začneme s přídavnou bylinnou léčbou,“ prohlásí Julka, jako 

by to už byla hotová věc. „Dneska jsem nasbírala první várku.“
„Cože? S jakou bylinnou léčbou?“
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„Byli jsme s rekonvalescenty trhat kopřivy, já jsem si popálila 
ruce, takže mi chlapi řekli, abych si odpočinula,“ chrlí Julka, aby 
uvedla Jürgena do situace, ale zároveň aby mohla co nejrychle-
ji přejít k podstatě věci. „Jenomže já nevydržela jen zbůhdarma 
sedět, vždyť mě znáš. A tak mě napadlo, že bych mohla namísto 
kopřiv sbírat byliny. Chápeš, léčivky. Přinesla jsem jich plný ra-
nec, teď se suší na půdě.“

„A co těmi bylinami chceš léčit? Tady v lazaretu?“
„Cokoli, Jürgene,“ pokračuje Julka rozhodným tónem a záro-

veň se do jejích slov vloudí i drobný údiv nad pošetilostí jeho otáz-
ky. „Mám tam mochnu proti průjmu a na bolavý žaludek. Hlu-
chavku na nespavost. Popenec na problémy s dýcháním. Březové 
listí na močové cesty. A v červnu bude bylinek ještě mnohem víc!“

„Julko, ty chceš v lazaretu léčit bylinkama?“
„Vždyť ti to tady celou dobu říkám,“ nepostřehne nadšená 

Julka lékařovu pochybnost a  pokračuje dál: „Když pacientům 
nasadíme odvary a obklady podle jejich příjmové diagnózy nebo 
na základě pozdějších potíží, můžeme tím léčbu podpořit. Nebo 
uspíšit. Přinejmenším jim pomůžeme psychicky – každý z nich 
si rád vzpomene, jaké to bylo, když doma stonal a matka nebo 
žena mu dávaly horký čaj.“

„To máš asi pravdu,“ připustí stále ještě trochu zdráhavě Jür-
gen. „Ale uznej, že je to poněkud nevědecká metoda.“

„Kterou moje stařenka kdysi léčila celou Orlovou,“ kontru-
je Julka. „Jürgene, dovol mi to. Když to nebude k ničemu, dá se 
s tím kdykoli přestat. Ale zkusit to můžeme, ne?“

„A co když přijde kontrola?“
„Tak najde chlapy, jak pijí čaj nebo mají obklady na těle. Co 

nám kdo může říct?“
Jürgen váhá. Během tří let studií několikrát slyšel slova plná 

despektu, která mířila proti zastaralým způsobům léčby a bab-
skému šarlatánství. Vyučující na univerzitě vzývali moderní me-
dicínu, vycházející z vědeckých poznatků a bádání, a on jim plně 
důvěřoval, chtěl se stát lékařem moderní doby. A teď za ním Jul-
ka přijde s léčivkami! 
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Julka z jeho tváře dokázala vyčíst rozpolcenost. Pochopila, že 
se jí ho stále nepodařilo přesvědčit, ale nemínila se vzdát. „Víš, 
co stálo na samotném začátku tady těch lázní? Voda, která vy-
tryskla ze země při hledání uhlí. Nejdřív se nad tím majitel po-
zemků ošklíbal, ale za pár let se ukázalo, že solanka – tak té vodě 
říkáme – má přímo zázračné účinky. Dokonce to písemně po-
tvrdil jakýsi profesor z té tvojí univerzity.“

„Skutečně? Nevíš, jak se jmenoval?“
„Vím. Rettenbacher.“
„Rettenbacher? Jsi si jistá?“
„Jsem. Ten jeho glejt visel řediteli v pracovně na zdi.“
„Ale to je opravdu slavný profesor, ohromně uznávaný. Mě 

už bohužel neučil, ale znám jeho práce.“
„No vidíš. I  taková kapacita uznala, že pouhá voda může 

uzdravovat. Určitě by nic nenamítal ani proti léčivému účinku 
bylinek.“

„Julko… ty bys přinutila slepého vidět,“ zvedne Jürgen ruce 
nad hlavu, jako by se vzdával, a s hlasitým povzdechem doplní: 
„Tak dobře, umluvila jsi mě. Ať je po tvém. Kolegům to nějak 
vysvětlím.“

„Děkuji!“ vykřikne Julka a radostně ho obejme. „Uvidíš, že 
nebudeš zklamaný. Zítra vezmu rekonvalescenty zase na kopřivy 
a natrhám další várku.“

„A dneska?“
„Co dneska?“
„Dneska taky nebudu zklamaný?“ zašeptá jí Jürgen do ucha. 

„Zůstaneš se mnou?“
„Na noc ne, Jürgene. To Jurkovi nechci udělat. Nemůžu. Ne-

zaslouží si to.“
„A co si zasloužím já?“
„Ty si zasloužíš, abych s tebou zůstala aspoň chvíli.“ 

Barbora sedí na  štokrleti, které jí Ludwik přinesl z  domu. 
Nedokázala by dlouho stát, vlastně nedokáže stát ani krátce, ale 
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dnešní událost si nemíní nechat ujít. Zády se opírá o kmen lípy, 
jedné z mnoha, které rostou na prostranství mezi novým koste-
lem a radnicí, a nechává si hladit tvář srpnovým vánkem. 

Nebyla tady dlouho, celé roky. Neměla důvod. Na  radnici 
za  ni všechno vyřizuje Barka a  nový kostel jí nikdy nepřirostl 
k srdci, je pro ni symbolem časů, kdy se zhroutil celý její svět. 
Věž svatého Jindřicha se pro ni stala věčnou upomínkou na udá-
losti, s nimiž se její mysl nedokázala popasovat. Ani tehdy, ani 
teď.

Zatímco ona, oplakávající muže a syna, se musela kvůli živo-
bytí přestěhovat do podzemního brlohu u Mokrošky, začal ne-
daleko starého kostela vyrůstat nový, zpupně vysoký. 

Zatímco jí a  ostatním vdovám nechal Larisch vyplatit až 
urážlivě nízké odškodné, na stavbu svatého Jindřicha přispěl víc 
než štědře.

Zatímco věž starého kostela bylo nutné snížit a zpevnit hráz-
děním, aby ji nepoškodily pohyby poddolované země, věž nová 
pyšně strměla až k nebi. 

Barbora nebyla jediná, kdo svatého Jindřicha nepřijal, koho 
chvalozpěvy na jeho velikost a velkolepost spíše popuzovaly. La-
risch nechal nový kostel vybudovat jako odpustek za to, že z kar-
winských lidí odírá kůži. Copak se dá s takovým úmyslem posta-
vit opravdu svaté místo? Nedá!

Mnohokrát na toto téma mluvila s Žofií, nadurděně si no-
tovaly a  každou neděli spolu dýchavičně vyšlapávaly kopec 
ke  starému kostelu. Když Žofie předloni umírala, zapřísahala 
oba syny, aby je ani nenapadlo nechat za ni kdykoli sloužit zá-
dušní mši jinde než u svatého Petra z Alkantary, kde byla po-
křtěna, oddána a kde se po celých sedm desetiletí svého života 
modlila.

Barbora to cítí stejně jako Žofie.
A přece teď sedí na štokrli kousek od kostela, do nějž odmí-

tá vstoupit, protože to, k čemu se tam schyluje, prostě chce vidět 
na vlastní oči.

A slyšet na vlastní uši.
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Dnes se zvon u svatého Jindřicha rozezvoní naposledy. Pak 
ho sundají a odvezou do železáren, kde ho roztaví, aby z něj pro 
ještě větší slávu Rakouska-Uherska vyrobili dělo.

Tak to alespoň bylo obyvatelům Karwiné řečeno. 
Okolo kostela, který bude zakrátko tak bezbožně ponížen, se 

shromáždil obrovský zástup lidí. Postávají a jsou víceméně tiší, 
napjatě čekají na polední vyzvánění. 

Polední, poslední. 
Ačkoli… zvon se ve skutečnosti nerozezní v pravé poledne, 

ale už v jedenáct hodin.  
Dokonce ani čas totiž nemohl za  války zůstat takový, jaký 

býval po celé věky. V noci na prvního máje museli všichni lidé 
z úředního příkazu posunout ručičky hodin o jednu hodinu na-
před. Říkají tomu letní čas, prý se díky němu ušetří za světlo. Ta-
ková bláznivina! Nejprve zakázali dávat svíčky na hroby o svátku 
Všech svatých, pak dovolili jen dvě svíčky na rodinu o Vánocích 
a na jaře přišli s tímhle nesmyslem o letním čase.

Barbora ze svého stanoviště nevidí na  kostelní hodiny, ale 
z rostoucího šumění davu vyrozumí, že smutný okamžik, kvůli 
kterému se všichni shromáždili, nastane co nevidět. A opravdu, 
zanedlouho se nad hlavami početného shromáždění nese moc-
né vyzvánění, které po uplynulých dvacet let provázelo všechny 
významné chvíle života Karwiné i jejích obyvatel.

Většina přítomných naslouchá s hlavou zakloněnou a očima 
upřenýma vzhůru k věži. I Barbora tam hledí a najednou se jí 
zmocní pocit, že zvon zní jinak než dřív, jaksi tesklivěji. Samotné 
je jí najednou do pláče.

Když dozní dvanáctý úder a srpnový vítr odnese jeho ozvě-
nu na východ k Fryštátu, nastane nepřirozené ticho. Lidé stahují 
zraky zpátky k zemi; vědí, že teď už není zbytí. Teď nastane ne-
vyhnutelné. 

Členové vojenské komise, kteří až doposud stáli vedle hlav-
ního vstupu do kostela, se odeberou dovnitř splnit rozkaz. Jak-
mile se za nimi zavřou dveře a venku zůstane jen dvoučlenná 
hlídka, která má za úkol nevpustit nikoho dovnitř, oněmělý dav 
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se pomalu rozhoupe a rozševelí. Nejprve lidé šeptají a jen kroutí 
hlavou, jako by stále nechtěli uvěřit, ale hovor brzy nabere obrát-
ky i sílu. Začne se ozývat rozčilený křik. 

Barbora vidí zdvižené pěsti, dlaně rozložené v bezmocném 
gestu i ruce vztekle založené v bok. Šumění lidských hlasů pře-
růstá v hlasité reptání, pak ve vřavu a k osamělé postavě pod lí-
pou začínají doléhat první hlasité výkřiky. 

Celý život se Barbora snažila zůstat stranou všeho dění, ko-
neckonců i dnes to měla v úmyslu, ale teď se toporně zvedá a vy-
kročí k nejbližšímu hloučku. Nezná ty lidi, ale to jí nemůže zabrá-
nit, aby společně s nimi nežehrala na všechno, co jim válka vzala.

Nastřádané zoufalství, umocněné dlouhými dny nuceně 
strávenými na  lůžku, se z ní řine ven a stejně jako všichni ko-
lem rozčileně nadává na drahotu, hlad, lístky na chleba, mouku, 
cukr, kávu, maso, tuky, zkrátka lístky na  úplně všechno, které 
měly podle slibů zajistit alespoň minimum jídla pro každého, ale 
stejně nezajistily. Obchodníci nedostávají dost zboží, aby mohli 
všem zákazníkům prodat příděl podle obdržených lístků.

„Skoro každý den obcházím všechny pekaře ve městě, ale tře-
ba zrovna včera jsem se domů vrátila bez chleba,“ zlobí se nej-
mladší žena ve skupince. „Co mám děckám dát jíst, to mi nikdo 
neřekne.“

„A  když už se chleba sežene, tak se někdy ani nedá žrát! 
A kdo by se taky divil, když chlebovou mouku musí pekaři čím 
dál víc nastavovat kdovíčím?“

„Ani petrolej se nedá nikde dostat!“ zlobí se žena v šedém 
šátku. „Podzim na krku, dny se krátí. To máme ještě ke všemu 
mít večer co večer černou hodinku?“

Nikdo jí neodpovídá, každý chce přednést svou vlastní stíž-
nost, a věty se dál valí jedna přes druhou v lomozivé kakofonii 
nespokojenosti:

„Chtěla jsem chlopovi koupit nové kalhoty, protože i ty po-
slední už v robotě roztrhal, ale krejčí po mně chtěl sedmdesát 
korun! Kde by na to člověk vzal? To máme pojít hladem, abysme 
nemuseli chodit rozedraní jako vandráci?“
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„To by se jim nejspíš líbilo,“ přizvukuje žena stojící hned ve-
dle. „I látky jsou tak předražené, že člověk pomalu nemá ani na 
záplatu.“

„Zato kvůli látkám na uniformy chodí děcka místo školy sbí-
rat kopřivy. A na podzim prý budou muset povinně na kaštany. 
Děcka zůstanou hlupé, zato císařští koně budou mít co žrát!“

„Však českou školu na  Hoheneggeru už zavřeli. Nejdřív se 
vymlouvali, že tam nemá kdo učit, když všichni učitelé naruko-
vali a zůstala jenom jedna učitelka. Tak tam začali zadarmo do-
cházet starší učitelé z Orlové a z Lazů. Češi mezi sebou vybírali 
peníze na nájem, ale všecko marné. Po prázdninách se na Hohe-
neggeru otevírá německá škola. Austria Schule se to bude jme-
novat.“ 

„No co s tím naděláme,“ rozkládá bezmocně rukama žena, 
která nemá látku ani na záplatu. „Buďme rádi, že aspoň polská 
škola zůstala.“

„Pravda!“ přitaká horlivě muž v saku. 
„No počkejte, polskou školu by si tady v Karwiné nedovolil 

zavřít ani císař, ne?“
„Ale prosím vás. Od něho se dá čekat úplně všecko.“
„To je pravda!“ přitakává další ženský hlas z hloučku. „Na Vá-

noce prý letos vůbec nebude dovoleno prodávat stromky ani 
svíčky. I tu poslední radost nám seberou.“

„Bez svátků se dá obejít, paní,“ odbude ji starší muž v ha-
vířsky začerněných kalhotách. „Stromkem ani svíčkama břicho 
nenaplníte, a přitom jíst je třeba. Jenomže dneska už ani vlastní 
prase nemůžete porazit bez úředního požehnání,“ kroutí roze-
zleně hlavou. „A když už vám to povolení k zabijačce milostivě 
dají, rovnou k tomu přidají nařízení, kolik masa a tuku musíte 
z každého bravka povinně odvést.“

„Je to tak. Když švagr zabíjel, taky si k němu přišli výběrčí z té 
jejich aprovizační komise. Mají na to dokonce tabulky! Stáli tam 
jak dury a čekali na výslužku. Gizdi jedni!“

„A to se máte ještě dobře, když máte rodinu na vesnici. My os-
tatní jsme na tom mnohem hůř,“ podotýká žena v kostkovaných 
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šatech. „Od  té doby, co skončily týdenní trhy, by si jeden mohl 
boty ušlapat, když chce sehnat trochu brambor nebo zeleniny.“

„No a to jsem vlastně nikdy nepochopil, proč sem najednou 
přestali trhovci jezdit?“

„Protože chytré úřední hlavy tamhle z radnice chtěly zabrá-
nit keťasení tím, že nařídily maximální ceny, které bylo zakázá-
no překračovat. Po tržnici chodili četníci a kontrolovali to. Kdo 
prodával dráž, dostal pokárání nebo rovnou pokutu. No a trhov-
ci řekli, že když je to takhle, raději u nás nebudou prodávat vů-
bec. Obyčejný člověk si teď holt musí skoro pro všechno dojít 
kajsi na statek. Který má štěstí a dost peněz, třeba si aj něco při-
nese domů.“ 

„Když já ty mocipány vidím, jak se tady projíždějí v  těch 
svých autech, tak bych po nich nejraději hodil kamenem!“ ozve 
se vztekle doposud mlčící muž. „Nedávno za Larischem přijel 
bulharský král, pak se tady zase producíroval německý císař. Ti 
určitě záplatovaný mantl nemají!“

„Od bulharského krále prý dostal Larisch metál,“ řekne kdosi.
„Ale však nechte být. To vyznamenání si zasloužil,“ ozve se 

námitka z úst muže v obleku, který před chvíli přistoupil k dis-
kutujícímu hloučku.

„A čím si ho podle vás zasloužil?“
„Vy nevíte? Z  lázní udělal lazaret, na  zámku v  Ráji nechal 

ubytovat vojáky, z vlastního jim platí jídlo. To přece není jenom 
tak. Nemusel to dělat.“

V té chvíli se poprvé ozve Barbora: „Ale prosím vás! Vždyť to 
všechno beztak dělá, jenom aby se zalíbil císaři. Kdyby byl tako-
vý lidumil, jinak by se choval ke svým dělníkům. Živým i mrt-
vým.“

„To má tady paní pravdu,“ přikloní se srocený hlouček na 
Barbořinu stranu.

A  ona, povzbuzená přitakáním ostatních, dále pokračuje: 
„Ten si vždycky umí dobře spočítat, co se mu vyplatí. Až skončí 
válka, dostane mnohonásobně zpátky.“

„To záleží na tom, jak válka skončí,“ podotkne kdosi.
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„Ať skončí, jak skončí, uhlí se bude rubat furt,“ vstoupí do 
toho muž v havířském. „Ještě kdyby nám k tomu vrátili příděly 
žvýkacího tabáku, to by bylo fajne. Bez něho se tak špatně robí.“

A hovor plyne dál, Barbora se už neostýchá do něj přispět, 
dokonce má pocit, že se jí ulevuje, když ze sebe může vypustit 
všechny nashromážděné zásoby zášti a smutku, mluví stále hla-
sitěji a rázněji, ale pak najednou ucítí ruku na rameni.

„Maminko,“ ozve se Ludwikův hlas. „Pojďte už domů. Ženka 
potřebuje nakojit.“

„Ale…“
„Pojďte.“ Cosi v jeho hlase Barboru přesvědčí, aby se s ostat-

ními neochotně rozloučila.
Sotva ujdou pár kroků a ocitnou se z doslechu, Ludwik roz-

rušeně zašeptá: „Maminko, co to děláte? Copak nevíte, že jsou 
tady všude tajní? Chcete skončit ve vězení?“ Nenápadně pokýv-
ne bradou zpátky ke srocení před kostelem. „Vsadil bych se, že 
ten v tom v obleku byl jeden z nich.“

Barbora se na něho zaraženě podívá. Teprve teď si uvědomí, 
že se opravdu nechala unést a chovala se nerozumně. Kousne se 
do rtu a v očích má strach.

„Pojďte domů, maminko. Než se tady něco semele. Barka 
čeká s dětmi tamhle u stromu, kde jste seděla.“

Vezme Barboru jemně kolem ramen a brzy celá rodina od-
chází směrem na Solcu.

Ludwik nese v ruce štokrle. 
Barka v náručí Ženku.
Barbora na ramenou tíhu celého svého života, který bůhví-

proč neumí plynout rovně, ale pořád se jaksi podivně kroutí.
Leonek s Olinkou jdou o dobrých dvacet kroků za nimi, aby 

si nikdo z dospělých nevšiml, že si hrají na válku a bojují spolu 
dřevěnými klacíky.

To nemají maminka ani tatínek rádi.
Nikdo z dospělých jim však nevěnuje pozornost.
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Únorový mráz vykreslil na okenní tabulky závoj bílých vloček, 
krásně tvarovaných a nepravidelně rozesetých, jako by tam oprav-
du spadaly z olovnatě tmavé oblohy. Pendlovky před chvílí odbily 
desátou, ale venku je kalno, jako kdyby se den teprve probouzel.

Barka už dávno probuzená je. Využívá toho, že Ludwik je 
v práci, sestra v lazaretu a starší děti ve škole: posadila už skoro 
tříletou Ženku k babičce do postele, vyskládala obrácené židle 
na stůl a drhne podlahu. 

Jde to špatně. V zimě se vždycky domů nanosí nejvíc šlamu, 
který z prken neumí sundat ani nejtvrdší rýžák máčený v octové 
vodě. Barka se o to přece pokouší, začernalost podlahy ji zner-
vózňuje. Klečí, v obou rukách svírá kartáč, a usilovně drhne.

Už je celá zpocená. Otře si čelo, odfoukne z tváře uvolněný 
pramen vlasů a pohledem pohladí výjev v rohové posteli. Barbo-
ra víská vnučku ve vláskách a začíná už po několikáté zpívat její 
oblíbenou písničku:

Siedzi mucha na ścianie, 
na ścianie, na ścianie,
siedzi i śpi... 
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Siedzi i hajinka
potworka malinka
Siedzi mucha na ścianie,
siedzi i śpi…

Barka se na ně láskyplně usměje a sklání se zpátky k podlaze. 
Teď to bude nejhorší, pod stolem bývá začerněno nejvíc. Ruce se 
zarudlými prsty a zbělelými klouby se vehementně míhají sem 
a  tam, od  štětin odlétávají kapičky špinavé vody, Barka znovu 
odfukuje uvolněný pramen, který se jí přilepil na zpocenou tvář. 
Chce to mít co nejdříve hotovo, aby ještě mohla zajít pro chleba, 
než se Ludwik vrátí. 

Nestihne však ani vyčistit prkna pod první židlí, protože se 
ozve rázné zaklepání na dveře.

Ženy si vymění tázavý pohled a ve stejném okamžiku pokrčí 
rameny. Ani jednu nenapadá, kdo by to v tuto hodinu mohl být. 
Barka vstane, utře dlaně do zástěry a jde otevřít.

Za dveřmi stojí četník. „Dobrý den,“ pozdraví česky. „Hle-
dám paní Matuszkovou.“

„To je maminka,“ odpoví zkoprněle Barka.
„A je doma?“
„Ano. Tamhle.“ Trhaný pohyb hlavou směřuje k posteli v ro-

hu kuchyně.
„Máte se dostavit na stanici. Posílá mě pan velitel.“
V  Barboře by se krve nedořezal. Od  toho srocení lidu při 

sundávaní zvonu už uplynula spousta času. Tu a tam jí sice v hla-
vě ještě naskočila vzpomínka na Ludwikovu rozčilenou promlu-
vu o zatýkání za protirakouské řeči a odvážení lidí do ostravské 
věznice, dokonce i  o  popravách tehdy mluvil, ale čas obrousil 
strach do varovné upomínky.

Teď se jí však všechny obavy vrací v plné síle.
Třeba je za války úřední šiml zpomalený, a tak si pro ni při-

šli až teď.
„Proč?“ zachroptí.
„To já pořádně nevím,“ odpoví četník. „Jenom řekl, že vás 

mám přivést, protože tam na vás někdo čeká.“
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Někdo tam na ni čeká. V mysli naskočí představa jakéhosi ofi-
ciála, který ji přišel zatknout a uvěznit.

„Ale maminka je nemocná, nemůže jít v  tom mrazu až na 
stanici,“ ozve se Barka.

„Já jenom plním rozkaz.“
„Půjdu s ní,“ rozhodne se Barka. „Počkejte chvíli, než se ob-

lečeme.“
„Můžu dál?“
„Kdybyste raději počkal na chodbě,“ odpoví Barka, protože 

zná matčinu stydlivost a ví, že producírovat se v noční košili před 
cizím mužským by pro ni bylo neúnosné.

„Ale pohněte si,“ přivolí neochotně četník. „A nezapomeňte 
si doklady,“ houkne ještě, než vyjde z tepla kuchyně do chladu 
chodby.

Za necelých dvacet minut jim už chroupá sníh pod podráž-
kami bot. Na stanici to nemají daleko, sídlí v přízemí radnice, ale 
severák jim švihá do tváří pichlavé vločky sněhu a mráz proniká 
až do kostí. Mrzne, přestože se už blíží poledne.

Obláčky páry jim stoupají od úst k zamračené obloze. Barka 
matku podpírá a s rostoucí obavou vnímá, jak se její krok zpo-
maluje a dech zní přerývaněji. V zimě se jí vždycky přitíží, i když 
stoná doma. Snad to tenhle nedobrovolný špacír ještě nezhorší. 
Snad se maminka nezačne zase dusit jako minulou zimu. 

Rozčileně odbývá kňourání tříleté Ženky, které se před chvil-
kou sesmekl ve spěchu ledabyle omotaný vlňák, a teď ji zřejmě 
zebe rozpouštějící se sníh, který na něm ulpěl.

„Nechcete si odpočinout, maminko?“
Barbora rázně zavrtí hlavou: „Vždycky jsem došla všude tam, 

kam bylo třeba dojít.“
Četník jde pár kroků před nimi a každou chvíli se ohlíží, jako 

by je chtěl tím pohledem popohnat. Barka ví, že i jemu je zima, 
ale snad by mu ruka neupadla, kdyby maminku podepřel z dru-
hé strany. Už už se nadechuje, aby mu to řekla, ale vzápětí ji od-
vaha přejde. Barboru ke konci cesty spíše vleče než vede, ale na-
konec se do cíle přece jenom doplahočí.
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Vestibul radnice jim po venkovní siberii připadá jako ráj. Prá-
vě když si opatrně sundávají vlňáky, aby si nenasypaly sníh za lí-
mec, přistoupí k nim Maňka Ligurská. „Co vy tady? Taky na poštu?“

„Ne. My jdeme támhle,“ ukáže Barka bradou na opačnou stra-
nu rozlehlého prostoru.

„Na stanici?“ třeští Maňka oči. „Vykradli vás? Nebo co se sta-
lo?“ 

„To my právě nevíme. Tady pan četník nám nic neřekl.“
Maňka zkrabatí čelo. „On vás přivedl?“
„Jo.“
„To je, jako byste něco provedly.“
Barka si nevšimne, že Barbora zkormouceně sklopila hlavu, 

a téměř uraženě vykřikne: „My? Co my jsme asi tak mohly pro-
vést, prosím tě?“

„Stačí!“ ozve se četník, protože se mu nelíbí, kam se hovor ubí-
rá, a taky už chce nahlásit splnění rozkazu, sundat si zasněžený 
zimník a vypít horký čaj. „Jdeme,“ pokyne rázně do pravé části 
radničního vestibulu, kde je četnická stanice.

„Tak se večer stav, ať mi můžeš všecko říct!“ volá ještě odchá-
zející Maňka a nevěřícně kroutí hlavou. Ze všech lidí na světě by 
tady zrovna tyhle dvě čekala nejmíň. Věčně zamlklá a zasmušilá 
Barbora; veselá a radostná Barunka. Jako oheň a voda, rozdíl-
nější osoby aby člověk pohledal. Spojuje je snad jen krev v žilách 
a naprostá nezpůsobilost spáchat jakýkoli zločin. 

Ale proč je tedy přivedl četník na služebnu?
Stejnou otázku si klade i Barka s Barborou.
„Tady se posaďte,“ řekne četník, když se za nimi zavřou dveře 

služebny. „Zajdu se ohlásit veliteli a říct mu, že jste tady.“
Usednou na tři ze čtyř dřevěných židlí, které jsou rozestavě-

né podél zdi napravo ode dveří. Barbora úzkostně hledí k podla-
ze, jako by ze spár mezi parketami mohla vyčíst, co ji tady dnes 
čeká. Ženka houpe nohama ve vzduchu a soustředěně si prohlíží 
četnické kabáty a čepice, které visí na laťovém věšáku hned vedle 
dveří. A Barka očima hypnotizuje četníka, který sedí u stolu pře-
tékajícího papíry a cosi píše. 
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Třeba by jim právě on mohl konečně říct, proč musela ma-
minka přijít.

Proč musela vylézt z postele a jít do sněhové vánice.
Co je to za móresy, takhle honit nemocného starého člověka 

po mrazu a ani mu neříct nějaký důvod?
Píšící četník se ale tváří, jako by o jejich přítomnosti neměl 

potuchy. 
Barka se na něj dál upřeně dívá, protože nemá dost odvahy, 

aby se zeptala napřímo.
Nic. 
Když už to trvá tak dlouho, že znavená Barbora začne v teple 

poklimbávat a znuděná Ženka se ošívá tolik, že pod sebou rozvrže 
starou židli, Barka v sobě konečně sebere odvahu. Přece tady ne-
budou sedět až do večera! Zhluboka se nadechne a naštěstí přesně 
v té chvíli zaslechne z chodby klapání vojenských podrážek o dláž-
děnou podlahu. Zastaví se před dveřmi a vzápětí se pohne klika.

No sláva, pomyslí si Barka. To si ale dali načas.
Tak už je to tady, pomyslí si Barbora. Už si pro mě jdou.
Ve dveřích se objeví strážník, který je odvedl z domu. „Paní 

Matuszková, pojďte se mnou k veliteli.“
„Můžu jít taky?“ vyhrkne Barka.
„Ne. Pan velitel výslovně přikázal, že mám přivést jen paní 

Matuszkovou.“
Barbora se mátožně zvedá. „Sbohem, děvuško,“ řekne Barce 

a Ženku pohladí po vlasech.
„Jaképak sbohem, maminko? Vždyť se za chvíli zase uvidí-

me a půjdeme domů,“ namítne Barka. „Že půjdeme domů, pane 
četník?“

„Hlavně už pojďte k tomu veliteli,“ odmítne se s nimi bavit, 
aby ukázal, že ze všech přítomných je právě on nejdůležitější.

Barbora vykročí k němu, a než zmizí na chodbě, ještě se jed-
nou ohlédne za dcerou a vnučkou. Po zdobných dlaždicích se 
šourá, jak nejrychleji dokáže, aby si nevysloužila od  příkrého 
četníka další pokárání. Už teď se cítí pod psa, a bůhvíco ji ještě 
dneska čeká.
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Kancelář velitele je naštěstí jen o dvoje dveře dál. „Tak pro-
sím,“ pokyne jí četník a směrem dovnitř pronese: „Tak já pro ně 
zajdu dolů, pane veliteli.“

„Zajděte,“ odpoví uniformovaný muž za stolem.
Místnost je stejně velká jako ta předchozí, ale ne tak stro-

ze zařízená. Dokonce je tady i  zelené kanape. A  zelená lampa 
na stole, navzdory pokročilému dni rozsvícená. 

„Posaďte se,“ ukáže na židli na opačné straně svého pracov-
ního stolu. „Vy jste Barbora Matuszková, ročník 1852, rozená 
Czyźová?“

„Ano.“
„Zavolal jsem si vás, protože potřebuji, abyste mi objasnila 

některé nejasné okolnosti.“
„Jaké, pane veliteli?“
„K tomu se dostaneme.“
„Ano, pane veliteli.“ 
„Takže k věci,“ odkašle si velitel a zahledí se do papírů na sto-

le. „Kolik máte dětí?“
„Měla jsem čtyři, ale syna zavalilo na  šachtě. Zbyly mi tři 

dcery.“
„Jak se jmenují?“
„Františka, Barbora a Žofie. Syn byl Karel.“
„V kterém roce se dcery narodily?“
„Františka 1882, Barbora 1890 a Žofie 1894. V roce toho vel-

kého neštěstí.“
Velitel zvedne oči od listin na stole a poprvé se na Barboru 

podívá jinak než úředním pohledem. „Já vím. Mně tam zůstal 
bratr,“ pokýve smutně hlavou.

„Spousta lidí tam zůstala, pane veliteli. I můj muž a syn.“ Pr-
chavá chvilka, kdy se z velitele stal soucítící člověk, dodá Barboře 
odvahu. Už nechce být jako na jehlách; intuitivně cítí, že se ten-
to hovor ubírá jiným směrem, než předpokládala. „Řekněte mi, 
proč jste si mě zavolal. Prosím vás, pane veliteli. Provedla jsem 
něco? Chcete mě zatknout a uvěznit?“

„Ne. Jak vás to napadlo?“
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Barbořina úleva ve tváři je tak zjevná, že se velitel neubrání 
otázce: „Měl bych snad?“

„Ne. Kdeže,“ vrtí Barbora polekaně hlavou. „Akorát že… jsem 
z toho nervózní. Nikdy jsem nikam předvolaná nebyla, víte?“

„Chápu,“ přitaká velitel a téměř chlácholivě dodá: „Už se do-
stáváme k jádru věci, paní Matuszková. Kde je teď vaše nejstarší 
dcera?“

„Františka? Nevím. Utekla z domu, když jí bylo šestnáct.“
„Od té doby o ní nemáte žádné zprávy?“
„Ne.“
Muž vstane od  stolu a  jde ke dveřím, otevře je a kamsi do 

chodby zavolá: „Přiveďte ji dovnitř, Twardzik!“
Barbora zmateně zamžiká, vůbec jí nejde na rozum, co se to 

tady děje. Proč jí nikdo nic nevysvětlí? Přece by jí někdo měl vy-
světlit, kvůli čemu sem musela přijít, ne?

Do vířících úvah jí vstoupí velitel s jakousi ženou, už od po-
hledu naprosto zbědovanou.

„Tato osoba prohlašuje, že je vaše dcera Františka. Bohužel 
nemá u sebe žádné doklady, abychom mohli potvrdit její totož-
nost. Jediný způsob, jak si ověřit pravdivost jejího tvrzení, je vaše 
čestné prohlášení.“ Jemně popostrčí ženu před sebe. „Je to vaše 
dcera Františka, paní Matuszková?“

Barboře se rozrušením zatočí hlava. Teprve teď si ženu, kte-
rou velitel přivedl, začne pořádně prohlížet. Vezme to od podla-
hy: přejede očima sešmatlané kotníčkové boty, urousaný a roz-
třepený lem sukně, zplstnatělý vlňák, cípy umolousaného šátku. 
U nich se na pár okamžiků zastaví a pak pomalu, velmi pomalu 
a se zatajeným dechem, začne zvedat pohled nahoru, k tváři. 

Bojí se. 
Bojí se, že to je Františka. Která matka by chtěla vidět svoje 

děcko takhle zničené?
Bojí se, že to není Františka. Která matka nechce znovu vidět 

svoje dvacet let ztracené děcko?
„Maminko.“
Ze ztrhané tváře na Barboru hledí Františčiny oči.
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Do  ticha místnosti zazní Barbořino zajíkavé nadechnutí. 
Hlava se jí roztočí ještě rychleji, před očima se zamží. Cítí se 
najednou strašně slabá. Tolik by chtěla vstát a jít obejmout svoji 
nejstarší dceru, ale ví, že nohy by ji neunesly. Bezmocnost jí vleje 
slzy do očí. Sedí tam, a zmůže se jen na to, že vztáhne k dceři obě 
ruce, aby ji mohla vzít do náručí.

Františka nečeká ani vteřinu. Přiklekne k matce, pevně ji obe-
mkne kolem pasu a položí jí hlavu na klín. „Odpusťte, maminko.“

„Už dávno je všecko odpuštěno, Fanynko,“ hladí ji Barbora 
po hlavě. „Už dávno.“

Četnický velitel nervózně zakašle. „Ehm… Takže je to vaše 
dcera, paní Matuszková?“

„Je, pane velitel.“
„Budu od vás chtít několik podpisů. A taky bude třeba vyří-

dit náhradní doklady.“
„Ano, pane velitel,“ odpoví tentokrát Františka, aniž zvedne 

hlavu z matčina klína.
„Kde máte tu malou?“ přistoupí četník na  tento neobvyklý 

způsob komunikace.
„Dole. Celou noc i ráno prokašlala a usnula teprve teď. Tak 

jsem ji nechala spát.“
Barbora nechápavě zvedne obočí. „Jakou malou?“
„Anušku, maminko,“ řekne Fanka. „Moji dcerku. Brzy jí 

bude jeden rok.“

Julka stojí uprostřed chodby, v rukách drží plný podnos hrn-
ků s čajem, a snaží se z překotné Žofčiny řeči vyrozumět, co se 
vlastně stalo. Že se něco stalo, je nasnadě: Žofka je vyděšená 
a slova se jí směšují do neuspořádaných vět, z nichž lze jen mat-
ně odvodit příčinu úpěnlivé naléhavosti, která zaznívá v dívčině 
hlase.

„Víš co, holka?“ rozhodne se Julka. „Pojď se mnou na ošet-
řovnu, teď tam nikdo není. A mezitím si v hlavě poskládej, co mi 
chceš vlastně říct.“
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Na  ošetřovně dostane Žofka hrnek meduňkového odvaru 
a po pár doušcích se usebere ke kloudnější promluvě: že se vče-
ra večer vrátila Fanka a má s sebou roční holčičku a ta holčička 
je hrozně nemocná, horečkuje, špatně dýchá, krk má strašlivě 
opuchlý a z nosu jí teče krev. Ona sama jí dávala skoro celou noc 
obklady, ale ráno musela do lazaretu. No a teď odpoledne za ní 
přiběhla vyděšená Ewka Ligurská, že se holčička zhoršila, všich-
ni jsou vystrašení a bojí se, že děvuška umře.

„A proč ji neodnesli do nemocnice?“
„Protože Fanka nemá žádné doklady, ani pro sebe, ani pro 

to děcko. Nevzali by ji. Právě proto poslala maminka Ewku 
za mnou. Nikdo jiný než my té malé pomoct nemůže.“

Julka se zhluboka nadechne. „Rozumím. Dopij si ten čaj 
a běž domů vyřídit, že přivedu doktora.“

Žofka horlivě přikývne.
Julka vyjde na chodbu a běží k doktorskému pokoji. Nikdo 

jí nevěnuje pozornost, po chodbách lazaretu pořád někdo pobí-
há. Prokličkuje mezi dvěma pacienty o berlích a už bere za kli-
ku, zadýchaná spíše rozrušením než tou krátkodobou náma-
hou, bez zaklepání vrazí dovnitř a bez jakékoli přípravy vystřelí 
otázku: 

„Jürgene, mohl bys se mnou teď tak na tři čtyři hodiny ode-
jít?“

„Kam?“
„K přátelům. Potřebují pomoc.“
„Moji?“
„Ano. Potřebují doktora. Akutně. Mají roční děvčátko, a to je 

na tom zle. Podle popisu to bude záškrt.“
„Proč nejdou do civilní nemocnice?“
„Protože nemůžou. Kdyby mohli, už tam jsou.“ Julka skoro 

křičí, Jürgenova zdráhavost ji dráždí. Ví, že času není nazbyt, zá-
roveň si však uvědomuje opodstatněnost všech jeho otázek. Je 
jediný, koho si troufne o tuto službu požádat, a tak raději ubere 
na naléhavosti a co možná nejklidněji dodá: „Prosím tě, pojď. 
Všechno ostatní se dozvíš cestou.“
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Jürgen váhá, ale pak se zvedne ze židle a řekne: „Dojdu naho-
ru pro Friedricha, aby mě po zbytek služby zastoupil.“

„To budeš hodný. Nachystám ti zatím brašnu.“
„Dobře, děkuji. Vyzvednu si tě za chvíli.“
„Půjdu napřed, směrem k železničnímu mostu. Asi by nebylo 

dobré, aby nás někdo viděl odcházet spolu.“
„To asi ne,“ připustí Jürgen a  teprve teď si uvědomí neob-

vyklou naléhavost v Julčině hlase. Takovou ji nezná: působí jako 
nervózní uzlíček, roztěkaná, rozechvělá.

„Doběhnu tě. Domluvím se s Friedrichem, vyzvednu si kuf-
řík a vyrazím.“

„Děkuju, Jürgene.“
„Běž už.“ Vyprovodí ji pohlazením po  tváři. „Běž, ať jsme 

tam co nejdřív.“
Doběhne ji ještě před mostem. Společně se brodí čerstvě na-

padaným sněhem, minou fotbalové hřiště a  pak rychlým kro-
kem procházejí kolem zahrad Larischova zámku až k Soleckému 
kříži. „Už jsme skoro tam,“ funí Julka a drží se za bok, ve kterém 
ji bolestivě píchá.

„Asi bys mi měla konečně říct, co se stalo.“
Julka malinko zvolní tempo, aby chytila dech, a převypráví 

Jürgenovi těch pár stručných vět, které si vyslechla od Žofinky. 
„Není to moje rodina, ale jsou to nejbližší lidi, které mám,“ dodá 
nakonec. 

„Rozumím. Udělám, co bude v mých silách.“
„Já vím,“ usměje se na něj vděčně.
Barka netrpělivě postává u okna, a když je vidí přicházet, vy-

běhne před dům. „Pojďte, pojďte!“ volá vyděšeně. „Malá je coraz 
horší!“

V kuchyni se tísní úplně všichni; je tady dokonce i Maňka 
Ligurská, která nechala z půdy přinést starou kolébku, aby bylo 
Anušku kam uložit. Dívenka je ale neklidná, mele sebou a koléb-
ka se hrkavě houpá po prkenné podlaze; každá spára i vyvýšeni-
na při tom pohybu způsobí tlumené klapnutí, které v napjatém 
tichu působí téměř strašidelně.
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„Guten Tag,“ pozdraví Jürgen. „Ich muss meine Hände wa-
schen.“

„Potřebuje si umýt ruce,“ překládá Julka. „A položte malou 
na postel, ať ji může vyšetřit.“

Barka nalije do lavoru horkou vodu z kamen a podá čistou 
utěrku. 

Jürgen nevyšetřuje Anušku nijak dlouho, symptomy jsou 
naprosto jasné. „Měla jsi pravdu,“ obrátí se k Julce. „Je to zá-
škrt.“

Barbora se bezkrevnými rty zeptá: „Umře?“
„Pokusíme se tomu zabránit. Píchnu jí teď injekci, ta by měla 

nemoc zastavit.“ Nedodá už, že s léčbou dětí nemá žádné zku-
šenosti, že dávku pro tak malou pacientku bude muset jenom 
odhadnout, že je vlastně stejně nervózní jako oni všichni, že ne-
dokáže zjistit, jak daleko nemoc postoupila, jestli už nedošlo 
k zánětu srdečního svalu, jestli zkrátka nepřišel pozdě.

„Copak na záškrt je nějaký lék?“ ptá se užasle Barbora, pro-
tože tuto chorobu má odnepaměti spojenou s téměř jistou smrtí.

„Ano. Sérum. Vyrábí se v Německu,“ odpoví Jürgen. Chce 
ještě dodat pár slov o tom, že za tento objev dostal Emil Behring 
Nobelovu cenu, ale pak si uvědomí naprostou nesmyslnost této 
informace, a raději z brašny vytáhne ampuli a stříkačku.

Vpich děvčátko rozpláče. A vzápětí rozkašle. Zní to, jako by 
štěkal pes.

Všichni zmlknou a vyděšeně čekají, až záchvat ustane.
„Tu dívenku přinesla matka, že?“ zeptá se Jürgen.
„Ano.“
„A kde je?“
„Spí vedle.“
„Musím jí taky podat lék. Záškrt je vysoce nakažlivý.“
„Zavedu vás k ní, pane doktore,“ řekne Barka.
Františku injekce nerozpláče, ale probudí. „Kde je Anuška?“ 

vykřikne a prudce se posadí na posteli. 
„Spí vedle,“ zopakuje Barka stejnou větu, jakou řekla před 

chvílí. „A ty si taky ještě odpočiň, Fany.“
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Františka se zmateně rozhlédne, ale pak schváceně padne 
zpátky na polštář. Víčka se jí ještě chvíli třepotají, ale zakrátko 
ztěžknou a ona během minuty znovu spí.

„Zítra večer je přijdu zkontrolovat,“ prohlásí Jürgen při ná-
vratu do kuchyně. „Ty zůstaň tady, Julko. Zhruba za hodinu jim 
podej aspirin, malé třetinovou dávku. A stejně tak zase ráno. Pak 
přijď do práce.“

„Rozumím, pane doktore.“ Chvilka zaváhání. „Akorát potře-
buju, aby dal někdo vědět Jurkovi, kde jsem a že nepřijdu domů.“

„Já za ním zajdu,“ nabídne se Ludwik.
„To budeš moc hodný,“ odpoví vděčně Julka.
„Když jsme u  těch odchodů…,“ ozve se zdráhavě Jürgen, 

„nejsem si jistý, jestli teď ve tmě trefím zpátky do lazaretu. Šel 
jsem tou cestou dneska odpoledne poprvé, a to bylo ještě světlo.“

„Ale s tím si vůbec nelámejte hlavu, pane doktore,“ ozve se 
Ludwik. „Tak prostě půjdete se mnou k Jurkovi vyřídit vzkaz a já 
vás pak do lázní dovedu. Na rozdíl od vás to tady mám procho-
zené křížem krážem.“ 

„To byste byl moc laskav,“ usměje se Jürgen. „Děkuji za 
ochotu.“

Ludwik se zamyslí a dodá: „Tak mě napadá… Vždyť vy byste 
tam mohl klidně přespat, pane doktore, a jít do lazaretu až ráno. 
Julka s manželem mají veliký byt, nemusíte se bát, že nebudete 
mít pohodlí.“ Otočí se k Julce: „Tady pan doktor nám tolik po-
mohl, přece ho nenecháme v mrazu a ve tmě trmácet až do Dar-
kova. Co říkáš, Julko? Že proti tomu nic nemáš, aby u vás doma 
pan doktor přespal?“

„Nemám,“ odpoví strnule Julka a raději si sedne, protože má 
pocit, jako by jí zamrzla krev v žilách.

„To nebude nutné,“ namítá chabě Jürgen, ale Ludwik už 
mává rukou, nadšený svým geniálním plánem.

„Aspoň poznáte Jurka, ten se vám bude určitě líbit. Je to 
skvělý chlap!“

•
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Ani téměř osmačtyřicetihodinový spánek nevymazal Fran-
tišce temné kruhy zpod očí, snad jen trochu popelavosti z obli-
čeje ubral. Pohled má stále zamžený, tváře propadlé, rty bezkrev-
né. Sedí v posteli a nepřítomně usrkává z hrnku vývar.

Julka odešla hned zrána, jen co píchla obě injekce. Byla jaká-
si nervózní, ani meltu k snídani nechtěla, měla hrozně naspěch. 
„Zůstaň dneska doma,“ poručila Žofce snad až zbytečně přísně. 
„A dávej na ty dvě pozor. Večer přijdu s doktorem na kontrolu. 
Kdyby se do té doby některá zhoršila, přijď pro mě. Nebo raději 
někoho pošli, abys tady mohla být.“

Žofka mlčky přikývla, jen na konec Julčiny promluvy mírně 
namítla: „Ale já mám dneska službu.“

„Jo, máš. Doma.“ Julka s každým slovem nabírá na ráznosti. 
„V lazaretu tě omluvím. A ty udělej, co ti říkám.“

„Jak myslíte, tetičko,“ sklopí dívka hlavu. 
 „Poslouchej, bude prostě lepší, když tady s nima zůstane člo-

věk, co se umí o marody pořádně postarat. Můžeš Fanku okou-
pat, až se probudí. A Barbora – tedy maminka – v noci taky dost 
kašlala, tak na ni dávej pozor.“

„Postarám se o obě, nebojte.“
„Já vím, že jsi holka šikovná,“ poplácala ji Julka po rameni 

a vyběhla ze dveří do mrazivého rána. 
Teď Žofka sedí u sestřiny postele a marně loví z paměti ales-

poň jednu vzpomínku na  Fanku v  časech, kdy ještě bydlela 
s nimi. Nepodaří se jí to; její tehdejší čtyřletá hlava nedokázala 
žádnou vzpomínku na nejstarší sestru vstřebat, aby ji uchovala 
pro tuto chvíli.

To málo, co Žofka ví, se dozvěděla od Barky.
O Fance se doma nikdy moc nemluvilo.
Skoro vůbec.
Když utekla z domu, bylo jí šestnáct. Teď je jí šestatřicet a vy-

padá na padesát.
Žofka ji pohladí po paži. „Až to dopiješ, vykoupeš se.“
Slabé pokývnutí.
„Anuška dostala injekci. Doktor říkal, že se uzdraví.“
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Letmý úsměv.
„Jdu ti nachystat tu vodu. Budu vedle.“ 
Další pokývnutí.
Žofka už má v lazaretu odslouženo dost na to, aby dokázala 

rozpoznat, kdy je lepší nechat pacienta o samotě, a tak odchází 
vedle do kuchyně, sundá z kamen prádelní hrnec a opatrně nali-
je pářící vodu do necek.

„Jak je jí?“ zeptá se Barbora sípavě.
„Je vyčerpaná,“ pokrčí Žofka rameny. „Ale nemá teplotu ani 

potíže s dechem.“
„A co malá?“
„Ta se mi zdá taky lepší, ale raději počkáme na večer, až co 

řekne doktor.“
Kuchyň je plná páry. Žofka opatrně přilévá studenou vodu 

z kyblíku a  loktem zkouší teplotu, aby byla koupel tak akorát. 
Z mýdlové kostky ostrouhne pár šupinek a zamíchá je. „Fanyn-
ko, máš to hotové!“

Mátožná postava ve dveřích z  ložnice vypadá jako přízrak. 
V  urousaných vlasech svítí prošedlé prameny, klíční kosti os-
tře vystupují z výstřihu noční košile, vyzáblé paže trčí z  ruká-
vů. Udělá pár kroků ke kolébce, konečky prstů přejede holčičce 
po čele a pohladí ji něžným pohledem. Zhluboka se nadechne, 
zavře oči a skousne si spodní ret. Chvíli tak stojí, pak se nejistě 
otočí k neckám.

„Pojď, pomůžu ti svléct tu košili,“ přistoupí k ní Žofka. 
Fanka zkříží ruce na hrudi. „Ne.“
„Přece by ses nestyděla. Musím tě pořádně umýt.“
„Já sama.“
„Tak ji nech, když nechce,“ ozve se Barbora. „Běž zatím ve-

dle přestlat postel, ať to má po vykoupání čisté. A já se obrátím 
ke zdi, abych nic neviděla.“

„Děkuju,“ hlesne Fanka.
Jen co se položí do horké vody a začne si kostkou mýdla pře-

jíždět po těle, poprvé za několik měsíců se jí do očí derou slzy. 
Nemůže se na  sebe ani dívat, jak je vyhublá, jak má zhrublou 
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a strupatou kůži. Andrzej jí vždycky říkal, že je hladká, jako by se 
koupala v mléce, a ona se tomu smála, vždyť koho by to napadlo, 
koupat se v mléce, kde na takový nesmysl přišel? Ale stejně jí to 
lichotilo. Před ním se nestyděla, před ním ne. Ačkoli… dnes by 
se mu asi ukázat nahá nechtěla. Takhle ne. 

Mírně nadzvedne jeden koutek úst, může to být smut-
ný úsměšek nebo úšklebek, cokoli. Jak je marnivá! Myslet při 
vzpomínce na Andrzeje na to, jak teď vypadá její tělo. Copak na 
tom záleží? Copak ještě na něčem záleží, když je Andrzej nej-
spíš mrtvý?

Škubne hlavou, aby ty myšlenky zahnala, a začne si mydlit 
vlasy. Pod prsty cítí zašmodrchané chuchvalce, které bude nej-
spíše muset ustřihnout, tohle už asi nikdy nerozčeše. Zkusí pak 
poprosit Žofku, jestli by jí s  tím pomohla; zdá se být laskavá, 
snad na to bude mít dost trpělivosti. Možná při pročesávání ob-
jeví vši, i  s  tím je třeba počítat. Pokud ano, bude třeba zabalit 
vlasy do petroleje. Tedy pokud je tady petrolej k dostání. Cestou 
sem hodněkrát slyšela od lidí stesky, že není čím svítit.

Ale co, však se uvidí. 
Všecko se uvidí.
Začíná se do ní dávat zima, voda v neckách rychle chladne.
Vezme plecháček ze štokrlete, které jí Žofka přistavila k nec-

kám, a důkladně si spláchne mydliny z vlasů. 
Jakmile je s tím hotova, opatrně se postaví, aby moc nenacá-

kala na podlahu, a pevně kolem sebe ovine nachystané prostěra-
dlo z režného plátna.

„Už jsi?“ ozve se Žofka, když uslyší šplouchání.
„Jsem.“
„Pomůžu ti vylézt. Opatrně, ať neuklouzneš.“
Tenké nohy se třesou. Je to zvláštní, ještě předevčírem zvládly 

mnohahodinovou štreku, a dnes jako by odmítaly dojít od necek 
ke stolu. 

Fanka ztěžka dosedne na židli a rozklepe se zimou. 
„Hoď přes ni vlňák,“ řekne Barbora, která se před chvílí oto-

čila zpátky do místnosti. Polosedí opřená o lokty a očima přejede 
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Fanku od  hlavy až k  patám. Pak ještě ucedí směrem k  Žofce: 
„A dej jí ty moje filcové boty, ať jí není zima od noh.“

Žofka udělá, co jí bylo řečeno, přiloží do kamen a začne pro-
hledávat truhlu. „Na oblečení tady toho moc nemáme, ale snad 
něco najdu. Nechceš si raději vlézt zpátky do postele?“

„Ne. Zůstanu tady. S ní. S vámi.“ Fanka jektá zubama, rozkle-
paně se opírá dlaněmi o stolní desku a natahuje krk, aby viděla 
do kolébky. „Cos to před chvílí říkala o tom doktorovi?“ obrátí 
se po chvíli na Žofku.

„Byl tady včera. Dal malé i tobě injekci proti záškrtu a dneska 
večer vás přijde zkontrolovat.“

„To je dobře. Anuška kašle už čtyři nebo pět dní, bylo to po-
řád horší a horší.“

„Ten lék nám v lazaretu dobře zabírá. Neboj se, všechno bude 
dobré.“

„Ať to nezakřikneš,“ ozve se Barbora.
Žofka si s  Fankou vymění pohled. Vědí, jaká maminka je; 

vědí, že to v jádru nemyslí zle. Konečně Žofka vytáhne z truh-
ly pár kousků oblečení. „Snad ti to bude. Akorát boty pro tebe 
nemám, ty budeme muset někde sehnat. Ty, cos v nich přišla, se 
rozpadají.“

„Já vím. Mastila jsem je sádlem, dokud jsem měla, ale už 
u Tarnowa mi došlo.“

„Kde?“ vykulí Žofka oči.
„U Tarnowa.“
„Vždyť to je…“
„Na půl cesty ze Lvova.“
„Tys šla ze Lvova?“
Přikývnutí.
„Jak ses prosím tě dostala až do Lvova?“ 
„To by bylo na dlouhé povídání.“
„Však času máme dost.“
„Počkám na Barku, pak vám to všecko řeknu. Kde vlastně je?“
„Šla do Stonavy pro kuru, ať ti může udělat vývar.“
„Proč do Stonavy?“
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„Protože… to by bylo taky na dlouhé povídání. Víš co, běž si 
raději lehnout, potřebuješ nabrat sílu. O Anušku se ti postarám. 
A večer si všecko řekneme.“

„To jsem zvědavá, jak těch dvacet roků zvládnete probrat 
za jediný večer,“ houkne Barbora a znovu se rozkašle, tentokrát 
ještě sípavěji. Ten předvčerejší špacír jí moc nepřidal. Necítí se 
dobře, na hrudi ji pálí, je rozladěná. A není to jen kvůli nemoci. 
Je to i kvůli Fance.

 Když ji na četnické stanici prvně uviděla, byla dojatá, samo-
zřejmě že byla. Šťastná, že má dceru zpátky doma. Ale když teď 
tady o tom všem už druhý den přemýšlí, stále častěji ji napadá, 
že kdyby tenkrát Fanka neodešla, nemusela by se teď vracet. Slo-
va o odpuštění nebyla lživá, opravdu zbloudilé dceři dávno od-
pustila, je přece dobrá křesťanka, ale když teď vidí, jak se z Fanky 
v očích ostatních stává hrdinka, co se s děckem na rukách vrátila 
celá zmožená až odkudsi ze Lvova, cosi se v ní vzpěčuje. Hrdina 
přece není ten, kdo uteče! Hrdina je ten, kdo zůstane. 

Opečovávali by stejně Ludwikovu macechu, kdyby se teď 
znenadání zjevila? Vždyť ta ženská se zachovala úplně stejně 
jako Fanka – taky se sebrala a zdrhla! Jistě, na rozdíl od Fanky 
s sebou vzala i všechny peníze, ale to je jediný rozdíl. 

Copak to se dělá, nechat ostatní ve  štychu a  jít si za  svým 
kamsi do světa?

Jak může někdo být takový sobec?
Nevole ji zalije jako horká vlna.
Znovu si lehne a otočí se do místnosti zády, aby ji ostatní ne-

chali na pokoji. Proklimbá a prokašle celý zbytek dne. Slyší přijít 
Barku s Ženkou, pak Leonka s Olinkou ze školy, ještě o trochu 
později i Ludwika z práce. 

Nechává je mluvit šeptem. Jen ať si myslí, že spí. 
Venku se už smráká, když dorazí doktor s  Julkou. Je jich 

hnedka plný byt, všichni se kolem nich točí, i slepičí vývar do-
stanou. Barboře se sbíhají sliny a v břiše jí kručí, ale neřekne nic. 
To raději zůstane hladná, než aby se něčeho doprošovala. Než 
aby vstupovala do toho cirkusu okolo Fanky.
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To je zajímavé: dvacet let si na ni pomalu ani nevzpomněli, 
a teď se z ní můžou zbláznit.

A stará matka tady leží a nikdo si jí pořádně ani nevšimne.
Tak svět dobro oplácí. 
Ale co, však ona je nepotřebuje.
Její malá trucovitá vzpoura skončí ve  chvíli, kdy k  ní při-

stoupí Julka: „Vzbuď se, Barboro,“ třese jí lehce ramenem. „No 
tak, vzbuď se. Doktor tě vyšetří. Žofka říkala, že celý den kašleš 
a spíš.“ 

„Nic mi není,“ předstírá Barbora rozespalost, „nechte mě 
být.“ 

Nikdo na  její protesty nedbá: Julka jí stejně rozepne košili 
a doktor pak čímsi studeným přejíždí po hrudníku. Jen co s tím 
skončí, začne mluvit o jakési bronchitidě. 

Barbora jen mávne rukou: „To je v zimě normální.“
„Žádnou nemoc nemůžeme považovat za  normální stav,“ 

nesouhlasí doktor, zřejmě aby ukázal, jak je študovaný. „A ve va-
šem zdravotním stavu by bylo lepší, abyste nepobývala ve stej-
ném prostoru společně s osobou, která má záškrt. Ten může být 
pro oslabený organismus smrtelný.“

„Já nikam nepůjdu!“ 
„Aspoň na nějaký čas by to bylo opravdu vhodné,“ snaží se 

ji ten mladíček přemluvit, ale Barbora se nedá: „Já jsem tady 
doma. Kam bych chodila? Nikam nepůjdu!“ 

Rozkašle se a pak sípavě pokračuje: „Slyšíte, jak chrchlám? 
Chvilku jsem byla venku, když jsem šla vyzvednout Fanku, 
a takhle to dopadlo! Marod má ležet v posteli, ne kajsi trajdat. 
Nikam nepůjdu!“

 „Já půjdu,“ ozve se slabě ze dveří do ložnice. 
Všechny oči se obrátí k Fance, která pokřiveně stojí, rame-

nem opřená o futra, s vlasy urousaně visícími přes půl tváře. Za-
sune neuspořádané prameny za ucho, odkašle si a ještě jednou, 
teď už trochu slyšitelněji, oznámí: „Já půjdu.“

„Jo?“ zeptá se Barka rozčileně a založí si ruce v bok; pochy-
bovačnost v jejím hlase hraničí s jízlivostí. „A kam?“
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„Nevím. Někam.“
„Vždyť sotva pleteš nohama! Malou máš nemocnou! Co tě 

to popadlo?“
Fanka sklopí hlavu a  chraplavě pronese: „Raději chcípnout 

na cestě než vědět, že jsem tady na obtíž.“
Její slova dopadnou na  všechny lidi v  místnosti jako těžká 

deka.
Fanka se odlepí od zárubně a vrací se do ložnice.
„Fany, počkej, něco mě napadlo!“ zavolá za ní Ludwik. 
Fanka ustrne v pohybu a zůstane stát v půli cesty. Neotočí se 

však, jen stáhne oči do úzkých škvírek a přes rameno ucedí: „Co?“
„Mohly byste jít s malou k našim. Tedy… k mamince.“
 „Ale já ji přece vůbec neznám!“ obrátí se Fanka prudce 

a hledí Ludwikovi přímo do očí. „A ona mě taky ne. Copak jí 
můžeš přivést do domu cizí ženskou s nemocným děckem? Vy-
žene mě.“ Vyčerpaná tou dlouhou promluvou ztěžka dosedne 
na kraj postele.

„Nevyžene,“ ujistí ji Ludwik. „Moje maminka je nejlaskavější 
bytost na světě.“

„Tvoje maminka je v hrobě,“ zavrčí Barbora.
Fanka zmateně zamžiká očima, ale nevysloví ani jednu z vět, 

které se jí derou na rozpraskané rty. 
Znovu nastane tíživé ticho, narušované jen zvukem pendlo-

vek na zdi.
Teprve po dlouhé chvíli se ozve Ludwik: „Fany, víš co? Obleč 

sebe i malou na cestu. Odvedu tě ke svojí druhé mamince.“
Fanka se nadechuje k  odpovědi, ale Ludwik není ochoten 

připustit žádné protesty a rozhodně pokračuje dál: „Malou za-
balíme do dek a převezeme v kárce. Ničeho se neboj, maminka 
tě ráda přijme. Mě kdysi taky přijala.“

„Akorát se musíš před cestou pořádně najíst, abys nabrala 
sílu,“ probere se ze zkoprnělosti také Barka. „Dám ti ještě jeden 
talíř toho vývaru z kury.“

Fanka má v tváři dojetí, brada se jí chvěje.
Barbora se uraženě otočí ke zdi.



303

ŠIKMÝ KOSTEL

•
Tomek stojí na peroně tramvajové stanice Pivovar a vyhlíží 

bratra. Jsou domluveni na pátou, která na svatém Jindřichu od-
bije až za čtvrthodinu, ale jeho samotného nedočkavost přivedla 
mnohem dřív. Tak dlouho už nikde nebyl! Tak dlouho už nevy-
táhl paty ze Stonavy! Celé dva týdny!

Ještě docela nedávno vytahoval paty ze Stonavy skoro denně, 
ale návštěva hornosušské hospody je úplně něco jiného než to, 
kam se chystají dnes. A navíc už ho stejně začalo otravovat, že 
kvůli troše posezení s chlapama musí šlapat celou hodinu. Cesta 
tam, to je půl bídy, ale zato zpátky, když si zavdají o trochu víc, 
to se ta štreka strašně protáhne.

A  pak to dusno doma. Matka mu stále častěji nadává, že 
moc pije a dělá pak ostudu, a Tomek se s ní pokaždé zle zhádá, 
protože podle něj je prostě jenom moc přísná a neuznalá. Když 
jednou po cestě domů ztratil kabát, vyváděla, jako by to měla 
být ona, komu bude zima. Její ženská hlava zkrátka neuměla 
pochopit, že mu na světě nezbylo nic než ta hospoda a kama-
rádi. 

Chlapi mu rozumí víc než vlastní matka.
Chápou, proč se potřebuje večer co večer zlít do němoty.
Před třemi roky byl povozníkem a chystal se po otci převzít 

živnost. Pak přišla válka, vzala otce, vzala živnost, vzala všecko. 
Zbylo obyčejnému člověku něco jiného než ten chlast? Ne-

zbylo. Teda když ho uměl sehnat. Nebo když znal někoho, kdo 
to uměl. A hornosušský hospodský to uměl. Čert ví, jak to dělal, 
ale vždycky u něho bylo co pít.

A tak tam Tomek chodil.
Ne že by doma občas s něčím nepomohl. To se ví, že pomohl, 

jenomže matce jako by nebylo nic dost dobré. Když před zimou 
naštípal celý valník dříví, nepochválila ho, ale začala láteřit, že 
měl rovnou taky nanosit do uhláku ke kamnům. Když přinesl 
vodu, dostal vynadáno, že v předsíni nacákal. Při sbírání jablek 
se jí zase nelíbilo, že je do košíku neukládá jak malované vajca. 
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Prý budou potlučené a nevydrží do jara. Tak ji tam tehdy v tom 
sadu nechal a odešel do Suché.

Sama si tím sekýrnictvím způsobila, že už jí nechce pomáhat.
K tatovi by si to nikdy nedovolila. Koneckonců tatu by nikdy 

neposlala sbírat jabka. To byla odjakživa ženská robota. 
Teď je to doma naštěstí aspoň o trošku lepší, když je u nich 

ta Ludwikova švagrová s malou holkou. Moc toho nenamluví, 
ale snaží se zavděčit tím, že zastane většinu hospodárky, i když 
je ještě dost zmožená a má nemocné děcko. To je pak jednomu 
hlupé jenom tak sedět a nic nedělat, a tak Tomek poslední dobou 
zase občas s něčím vypomůže. Dělá ale jenom chlapskou práci, 
na nějaké zametání nebo vybírání vajec z kurníku ho fakt ne-
užije. Matka je ráda a už tolik nepyskuje. Těžko říct, jestli kvůli 
tomu, že Tomek sem tam cosi zrobí, nebo jestli by se za to seký-
rování styděla před Fankou. 

Tak jako tak, Tomek je spokojený, že nemusí před jejíma řeč-
ma každý večer zdrhat do hospody. Přece jenom už se mu pře-
kulila padesátka, a to je pak člověk rád, když se může jenom tak 
vyvalit na lůžko a srovnat hřbet, jako třeba včera, když nařezal tu 
hromadu jabloňových větví, co v zimě ulámal severák.

O to víc se pak těší, když má doopravdy kamsi vyrazit. Třeba 
s bratrem do Ostravy, pořádně si užít života, dokud to ještě jde.

No ale kde kurňa trčí ten Jurek? Lokálka každou chvilku při-
jede, a on se kdesi smýká! 

Tomek nervózně přešlápne a  zapálí si cigaretu. Jestli Jurek 
nepřijde, než to dokouří, půjde si ho do pivovaru vyzvednout. 
Už na něho začíná být pěkně naštvaný. Nejprv ho sem vytáhne 
až ze Stonavy, a pak ho nechá čekat, přestože sedí kousek odsaď, 
v tom svojem kanclu, kde beztak nemá nic na práci, jenom lejst-
ra přehazuje z jedné strany stolu na druhou.

To ten výlet do Ostravy pěkně začíná. Kdysi jsme prostě sedli 
na povoz a jeli. Nic už není, jak bylo. Ani na vlastního bratra se 
už nedá spolehnout. Čert aby to spral!

Z Tomkovy ubalenky zbývá už jenom kousíček, když se Jurek 
konečně vynoří zpoza rohu stanice.
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„Kde jsi?“ vybafne na něho Tomek.
„Kde bych byl. Tady jsem,“ odsekne Jurek.
„Už jsem myslel, že nepřijdeš.“
„Tak to sis myslel špatně.“
Před hrozící hádkou je zachrání tramvaj, která přijíždí od 

Fryštátu. Koupí si u  průvodčího lístky do  Moravské Ostravy 
a usednou na lavici z úzkých dřevěných latěk. Tomek nasupeně 
hledí z okna, jen občas kradmo loupne okem po bratrovi, jako 
by čekal omluvu za pozdní příchod, vysvětlení nebo aspoň ně-
jaké jiné bratrské slovo, ale nedočká se. Jurek sedí a neříká vů-
bec nic.

To mu přece není podobné, uvědomí si Tomek, když mlč-
ky projedou několik stanic. Vždycky byl vysmátý, vlastně nej-
vysmátější z celé famílie, ale teď furt bunčí, všecky lidi otráveně 
odmávává rukou a namísto normální řeči jenom hubu křiví. Už 
i mamka si minulý týden posteskla, že je jako vyměněný.

Je jasné, že za to může hlavně pivovar. Teda ne přímo pivovar, 
ale to, že se tam teď skoro nevaří, když kvůli válce není z čeho. 
Jurek byl odjakživa v laufu, když mohl robit: rozvážet pivo, obl-
bovat ženské řečičkama, ty povolnější po zadku poplácat nebo 
i  něco víc, být chvilku tam a  hned zas tady. Jurek je povahou 
poletucha – jak nemá do čeho píchnout, začne být mrzutý.

Jenomže pivovar stojí už tři roky. A Jurek je takový nemluvný 
až poslední dobou. Za tím musí být ještě něco jinačího. 

Třeba něco poví dneska.
Až trochu popije. 
Možná mu kvit rozváže jazyk.
Další kradmý pohled na protější sedadlo ale ukáže, že na ně-

jaké velké hovory to zatím moc nevypadá. Jurek pořád jenom 
sedí, akorát před chvilkou sebral ze země pohozené ranní no-
viny a  cosi v  nich čte. Krčí při tom čelo, to taky není dobré 
znamení. Po dalších dvou zastávkách noviny zmuchlá, hodí je 
zpátky na zem a rozladěně vykřikne: „Já už vůbec ničemu ne-
rozumím! Tady píšou, že Ukrajinci požádali rakouskou armá-
du o pomoc v boji proti bolševikům,“ kroutí hlavou. „Co se to 
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tam na východě od podzimu děje? Proč proboha Ukrajinci žáda-
jí Rakušáky, aby chránili polské území před Rusy, kteří v Brestu 
před pár dny podepsali kapitulaci?“

„Já už se o  to raději ani nestarám,“ mávne rukou Tomek. 
„Mám svých starostí dost.“

„Počkej, vždyť Fanka přišla ze Lvova,“ namítne Jurek. „Přece 
vám musela něco vyprávět.“

„Fanka? Ne. Ta nic neříká.“
„Za celé dva týdny nic neřekla?“ diví se Jurek.
„Mně ne. Přede mnou jako by utíkala, u jídla očima uhýbá. 

Občas prohodí pár vět s mamkou, ale to jsou jenom takové ty 
obyčejné řeči: co se bude zítra dělat, co se bude zítra jíst. Většinu 
času mlčí.“

Jurek se zahledí z okna. „Pamatuju ji jako holku. Ani tehdy 
toho moc nenamluvila. Asi je to taková povaha.“

„Asi.“
„Ale mamka je ráda, že ji tam má.“
„To je,“ přisvědčí Tomek. „A já vlastně taky.“
„Líbí se ti?“
„Ale prosím tě, o to vůbec nejde!“ ohradí se Tomek snad až 

příliš vehementně, ale vzápětí připustí: „Škaredá není.“
Jurek významně zvedne obočí a už se chce vyptávat dál, bratr 

ho však rázně přeruší: „Hlavně si hned něco nemysli. Spím teď 
na půdě.“

„Ty spíš na půdě?“
„No jo no. U komína je tepla dost. Ona potřebuje být s malou 

dole, aby se obě daly do pořádku.“
„Je dobré mít babu v baráku,“ řekne Jurek a pokyvuje u toho 

hlavou.
A pak zase mlčí, jen skrze okno zamyšleně hledí na ubíhající 

domky Polské Ostravy.
 „Však ty jsi s Julkou taky udělal terno, ne?“ vstoupí do nasta-

lého ticha Tomek.
„Jo,“ ucedí Jurek a jeden koutek úst mu nadzvedne smutný 

úsměšek. 
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Tomek se nadechuje k otázce, která by vysvětlila jízlivý pří-
dech bratrovy odpovědi, ale už to nestihne.

Jurek totiž najednou prudce stáhne pohled od okna, plácne 
se do stehen a s nečekanou rázností prohlásí: „Tak, a dost bylo 
všech těch vážných řečí!  Jedeme si to do Ostravy užít, ne?“

„To teda!“ rád přisvědčí Tomek, kterého prudká změna bra-
trovy nálady sice trochu udivila, ale především je za ni vděčný. 
„Jedeme si to užít! Jako za starých dobrých časů.“

 „Přesně! Jako za starých dobrých časů!“ Jurek poplácá bra-
tra po rameni, a jako by tím bodrým gestem rozpustil poslední 
zbytky dusných rozpaků.

Když tramvaj dokodrcá na  konečnou zastávku Antonien-
platz, město už zpola skrývá padající soumrak, ze kterého maje-
státně vystupuje budova divadla a zdobné průčelí skladu hasič-
ského náčiní. Kousek za nimi se tyčí mohutné černé kopce, kam 
se z vozíčků lanovky vysypávají další a další výpěrky z nedaleké 
koksovny Karolina. 

„Že si ten sajrajt takhle sypou doprostřed města,“ kroutí hla-
vou Tomek. „Mezi takové krásné baráky. To je přece divné, mít 
haldu hned vedle náměstí, ne?“

„Možná to je divné, ale nám to vadit nemusí. My jdeme 
na  druhou stranu,“ prohlásí Jurek, otočí se na  patě a  zamíří 
na opačný konec Antonínova náměstí. 

„Hodně se to tady za těch deset roků změnilo,“ prohlásí To-
mek a  se zájmem těká očima po  honosných budovách, které 
tady při jeho poslední návštěvě ještě nestály. Dvoupatrové ar-
kýře na sídle Živnostenské a obchodní banky ho zdaleka neza-
ujmou tolik jako zdobná cedule American Bar v přízemí hotelu 
National. „Co tam asi chodí za lidi?“ pronese zamyšleně a škrábe 
se pod plstěným kloboukem.

„Takoví jako my asi sotva,“ uchechtne se Jurek. „Tam bysme 
nejspíš neměli ani na šatnu.“

Nad hlavami jim lomozivě projede další vozík z koksovny, ze 
kterého spadává jemný prach; snáší se na chodník, na chodce, 
na všechno. Zdá se však, že oni dva jsou jediní, koho lanovka 
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vedoucí centrem města rozptyluje; místní si už na  ni zjevně 
zvykli a dál zašlapávají napadanou černotu do dlažby.

„Tamhleten barák si pamatuju,“ ukazuje Tomek na červený 
dům zdobený mnoha věžičkami, jehož průčelí vévodí výrazný 
nápis Deutsches Haus. „Kdysi dávno jsme tam byli na kuželky, 
že?“

„Jo. Nechali nás hrát zadarmo výměnou za  bednu piv, co 
jsem jim dovezl namísto toho jejich patoku od Strassmanna.“

„Nech na hlavě, Strassmann má taky dobré pivo.“
„Možná. Ale určitě ne tak dobré jako my.“
„Stejně ho dneska budeš pít.“
„Pro jednou to zvládnu,“ mrkne spiklenecky Jurek. „Když ho 

přikrmím kvitem, tak to půjde.“
V kumpánském špičkování, tolik rozdílném od nervózní ná-

lady v tramvaji, vykročí bratři podél koksovny směrem k podni-
ku Sophie Schallerové. Chůze se jim zrychlí; najednou se nemů-
žou dočkat. Tak dlouho spolu nikde nebyli! 

S nápadem vyrazit do Ostravy přišel zhruba před týdnem Ju-
rek. Pravil, že je nejvyšší čas připomenout si staré dobré časy, 
aby člověk nemusel myslet na to, co se děje teď. Tomek s každým 
bratrovým slovem ochotně souhlasil. Taky se mu po dřívějších 
bohatýrských výpravách stýskalo; v  hornosušském lokále sice 
strávil bezpočet večerů, ale pořád je přece sakramentský rozdíl 
mezi tím, jestli člověku nosí pití vypasený výčepní v zástěře, ane-
bo ženská, co má výstřih až bůhvíkam a neupejpá se ho ukázat. 
Nebo rovnou vyvalit ven to, co výstřih skrývá.

Takové baby jinde než v Ostravě nejsou.
Marná sláva.
Zasuté vzpomínky na pijatyky i na to, co následovalo v po-

kojíku v patře, mu zrychlily krok ještě víc. Jako by už v dlani cítil 
ženské ňadro, jako by už si málem rozpínal poklopec, jako by 
už cítil to horko, které ho obklopí, když zastrčí, co zastrčit přijel.

Dychtivost, se kterou míří vstříc příštím zážitkům, mu umož-
ňuje nevidět, jak moc se tato část města proměnila. Dveře podni-
ku Sophie Schallerové, které kdysi bývaly dokořán a na chodníku 
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před nimi postávalo rozjařené osazenstvo, jsou dnes zavřené. 
Průchody činžovních domů, kde stávaly dvojice v různých fázích 
milostného splynutí, zejí temnou prázdnotou. Okolní ulice, od-
kud se vždycky nesl ozvuk hlasitých hovorů a opileckých popěv-
ků, zůstávají tiché.

Až na pár osamělých chodců je tady liduprázdno, smutno.
Že ani u Šalerky nezůstalo nic při starém, si Tomek naplno 

uvědomí teprve ve chvíli, kdy zmáčkne železnou kliku a otevře 
modře natřené dveře. Stoly nejsou spojeny do  dlouhých řad, 
ale rozmístěny jednotlivě po celém lokále. Výčep je jiný, na zdi 
za ním jsou místo vitrín poloprázdné police. 

U pípy nestojí Vikinka, ale jakási holka v pruhované zástěře. 
Tomkovu pozornému zraku neunikne, že jí bude nanejvýš šest-
náct sedmnáct, ale bohužel je to takový ten typ, co mu ani mládí 
nepropůjčuje jiskru a šmrnc. Unyle přejede příchozí dvojici oči-
ma a s nezájmem se zeptá: „Naliju vám pivo?“

„To budete hodná,“ odpoví Jurek. „A dvě žitné k němu.“
„Tak si sedněte. Donesu vám to.“
Od rohového stolu se jim nabízí výhled na celý lokál. Někdej-

ší bujarost nahradila zasmušilost zamlklých pijáků, z nichž dva 
už sní svůj alkoholový sen, spočívajíce čely na politém stole. Na-
místo halasu se ozývá jen tlumený hovor dvojice žen, které sedí 
u stolu pod oknem. Cosi si tam špitají a o nově příchozí nejeví 
zájem. Nevstanou, neusmějí se, nenabídnou společnost.

Tomek zaraženě řekne: „Třeba se to tady ještě rozjede, až po-
kročí hodina.“

„Třeba,“ ucedí Jurek, a když jim znuděná výčepní třískne ob-
jednané pití na stůl, zeptá se jí: „Je tady dneska Sofinka?“

„Nahoře,“ odpoví číšnice.
„A můžete nám ji zavolat?“
„Nevím, jestli bude chtít přijít.“
„Zkuste to. Řekněte jí, že jsou tady Jurek a Tomek z Karwiné.“
„Zkusím.“
Bratři se připojí k mlčenlivému popíjení, nepříjemně zasko-

čeni nepřívětivou atmosférou místa, kde chtěli oživit příjemné 
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vzpomínky, ale namísto toho si jen znovu potvrdili, že nic už 
není jako dřív.

Číšnice se vrátí a  beze slova si stoupne zpátky k  výčepu. 
Ve tváři má tak nepřístupný výraz, že se ani jeden z bratrů neod-
váží zeptat, jestli Sophie Schallerová přijde.

Už se skoro vzdávají naděje, když se Šalerka objeví v lokále, 
proměněná k nepoznání. Žena, které bývalo všude plno, přene-
seně i doslova, je pohublá, ve tváři má hluboké vrásky a v očích 
smutek. Namísto veselých kudrlinek jí obličej lemují neupravené 
prameny prošedivělých vlasů, které se uvolnily z ledabyle smo-
taného drdolu. 

„To je ale překvapení, pánové,“ řekne na uvítanou, a v jejím 
hlase není ani stopy po někdejší zvonivosti. „Co vás sem při-
vedlo?“

„Chtěli jsme zavzpomínat na  staré dobré časy,“ usměje se 
na ni Jurek.

„Tak to jste si nevybrali nejlepší místo,“ povzdechne Sophie. 
„Kšefty přestaly jít hned po začátku války, protože všichni chlapi 
museli narukovat. A předloni jsme navíc vyhořeli. Nevím, jestli 
to tady nebudu muset zavřít.“

„Až válka skončí, zase se všecko vrátí,“ snaží se ji potěšit Jurek.
„Než válka skončí, přijdu nejspíš na buben. Lidi nemají co 

do huby. Ani lístky už nikomu nezaručí, že v krámě koupí jídlo 
za normální peníze. Musí za keťasem, který ho odře z kůže. Kde 
by v  tomhle marastu obyčejný chlap schrastil peníze na chlast 
a holky?“ povzdechne si Sophie a na závěr své promluvy rezig-
novaně mávne rukou. 

„A i kdyby prachy schrastil, stejně mu nesmíš prodat víc než 
dvě piva,“ doplní Jurek.

„Nesmím. Ale vlastně je to ganz egal. Můžu být ráda, že při-
jdou aspoň tihle,“ pokývne bradou k  mlčenlivým postavám 
u  stolů. „Sedí a  celé hodiny slintají jedno pivo, protože na víc 
nemají. Ale zaplaťpámbu aspoň za ně. Není nic smutnějšího než 
prázdný lokál.“

„Lidi teď holt mají jiné starosti,“ pokrčí Jurek rameny. 
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„No to mají. Nedávno ve Vítkovicích naběhli na Warenhalle 
a začali krást jídlo. Střílelo se, bylo šest mrtvých, na funus přišlo 
třicet tisíc lidí. A někteří z nich šli rovnou ze hřbitova rabovat ži-
dovské obchody. Řeknu ti, je to tady čím dál horší. Co když ně-
koho popadne rapl a taky mi to tady přijde rozbít železnou tyčí?“

„Myslíš, že u nás v Karwiné je to lepší? Při poslední hlado-
vé stávce lidi drancovali několik dní, a  nejenom židovské ob-
chody. Skončilo to, teprve když přijely dvě vojenské kompanie 
a bylo vyhlášeno stanné právo. Škody živnostníci spočítali skoro 
na milion, někteří lidi přišli o všechen majetek.“

Tomek naštvaně bouchne pěstí do stolu: „Hej vy dva, nechte 
toho! Co bylo, bylo, a teď je teď. Místo těch keců si raději dejte pa-
náka, to vás ten žal rychle přejde.“ Otočí se k Schallerové a chytí 
ji pevně kolem ramen přesně jako za starých časů. „Co říkáš, So-
finko? Přece nebudeme smutní, když můžeme být veselí, no ni?“ 

Sophie Schallerová se na něho usměje: „Máš recht, Tomku. 
I kdyby všeci zapomněli, jak se poveselit, my si to budem pama-
tovat i za ně,“ bouchne otevřenou dlaní do dřevěné desky stolu. 
Pak křikne na zamračenou osobu za výčepem: „Dones nám flaš-
ku žitné!“

Když si s  bratry přiťukne, naráz do  sebe skleničku obrátí 
a sama si hned nalije ještě jednu. Pak kývne nepatrně bradou ke 
dvěma ženám u okna. „Kdybyste chtěli, můžu sem holky zavolat.“

„A proč nepřijdou samy? Za starých časů to přece dělávaly.“
„Za starých časů možná, ale dneska chlapi o žádné špásování 

nestojí,“ konstatuje smutně Sophie. „Tak tam holky prostě sedí 
a čekají, jestli se náhodou namane kunčaft, co s nima bude chtít 
nahoru.“

„Pokojíčky teda zůstaly?“ chytá se Tomek naděje, že alespoň 
v něčem se mu představy o dnešním večeru vyplní.

„To víš, že zůstaly. Čekají jenom na tebe,“ pokusí se Sophie 
vykouzlit laškovný tón, ale nepodaří se jí to. 

„Tak to já se tam určitě zajdu podívat. Když už jsem tady, že. 
To by byla škoda toho nevyužít,“ uchechtává se Tomek potutelně 
a obrací do sebe další štamprli.
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„Mám teda ty dvě zavolat? Dám vám dobrou cenu, ze staré 
známosti.“

Tomek se zarazí. „No, já nevím, jestli obě…“ Tázavě pohléd-
ne na Jurka.

Ten semkne rty a sklopí hlavu.
„Cože?“ dovtípí se Sophie okamžitě a vytřeští oči překvape-

ním. „Ty ses mi zamiloval, Jurečku? Nebo dokonce oženil? Zrov-
na do tebe bych to nikdy neřekla!“

„Jo. Oženil.“
Sophie vstane, mocně Jurka obejme a políbí ho na tvář: „Vě-

řím, že sis vybral dobře.“
Jurek vzhlédne od stolní desky a mlčky přitaká. 
„To je jasné, chlap jako ty by nesáhl vedle,“ pokračuje nadše-

ně Šalerka. „Ženských jsi poznal dost na to, abys věděl, která ti 
za ten chomout stojí.“

Jurek se usměje, ale jen malinko, koutkem úst.
Vlastně by to stejně dobře mohl být úšklebek.
Sophiinu ostřížímu zraku, vytrénovanému dvacetiletým pro-

vozováním abštajku, to neujde. Hnedka pozná, že něco není 
v pořádku, ale i v tomto je zkušená a naprosto přesně ví, kdy je 
třeba mluvit a kdy je třeba mlčet. A tak jen povíská schlíplého 
Jurka ve vlasech a vzápětí obrátí pozornost k Tomkovi:

„Takže asi zavolám jenom jednu holku, co? Pověz, která se ti 
více líbí?“ Jako by s vyřčením těch dvou vět ožila, najednou je to 
zase ona, dračice Šalerka, o které se zpívá v hospodských odrho-
vačkách. Do očí jí skočí jiskra, hlavu rozverně nakloní na stranu 
a vyptává se: „Hnědovlasá, nebo černovlasá? Spíš ta druhá, co? 
Dobře pamatuju, že tys měl vždycky rád, když je ženskou pořád-
ně za co chytit!“

Než však stačí Tomek oznámit svoji volbu, ozve se Jurek.
„Zavolej obě,“ řekne suše. „My už si je nějak přeberem.“
Sophie Schallerová sotva znatelně pohne obočím, zatleská 

a zvolá: „Děvčátka, tady pánové by se s vámi rádi pobavili!“
Tomek se bezděky zavrtí na židli; kvůli tomu sem přece přijel!
Jurek sedí dál jako zkamenělý a mlčí.
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A nepromluví celé hodiny: ani u stolu, ani v pokoji v horním 
patře, ani při nasednutí na zpáteční lokálku do Karwiné. 

Trpkost mu ulpívá na  jazyku, svědí ho na  kůži, tlačí ho 
na hrudi. Tohle nechtěl nikdy udělat. Když si Julku bral, slíbil 
sám sobě, že už nebude spávat s jinýma, a až do dnešního dne 
se tím slibem řídil. Před Julkou si užil do halelujá, však i Šalerka 
o  tom dneska večer mluvila. O nic v životě nepřišel, ženských 
pomiloval tolik, že už je nikdy nespočítá. Ovšem žádnou tak 
sprostě nepoužil jako tu chuděru dneska. Vždycky mu záleže-
lo na tom, aby rozkoše stejně rozdal, jako dostal. Považoval to 
za otázku chlapské cti. Ale dneska… Dneska porušil všechny sli-
by a předsevzetí, které sám sobě kdy dal. 

Zahnul Julce.
K té animírce se choval jako k balíku slámy.
Nejraději by se neviděl.
A přesto je rád, že do Ostravy jel a že se to všechno stalo.
Protože kromě chlapské cti má i chlapskou hrdost. Potřebo-

val Julce zahnout, aby s ní dál mohl být. Když před dvěma týdny 
Ludwik přivedl do jejich bytu toho mladého doktůrka, Jurkovi 
stačila půlhodina, a bylo mu všecko jasné. 

Jen co přišla řeč na Julku, doktůrek změnil výraz v tváři i tón 
řeči. Jednu chvíli se dokonce začal červenat, ale to už nebylo dal-
ších důkazů třeba. V té chvíli už Jurek věděl s neochvějnou jisto-
tou, že jeho žena s tím dobře vychovaným mladíčkem spí.

Neřekl mu však nic. 
Vždyť co by mu taky říkal?
Věděl, že až válka skončí, a to nebude už tak moc dlouho tr-

vat, Jürgen nasedne na první vlak zpátky do Vídně. Tam znovu 
povede svůj navoněný maloměšťácký život s plyšovými křesíl-
ky a porcelánovými soškami a zpěvy u pianina. Bude oslavován 
za  hrdinu, všichni chlapi mu budou uznale klepat na  rame-
no. Mezi mladýma holkama o něho bude rvačka – mladý muž 
z dobré vídeňské rodiny, zocelený válkou a milostně zaškolený 
zkušenou ženou, to bude partie!

Proč by mu sakra měl Jurek ještě k tomu všemu zbůhdarma 
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poskytnout vtipnou historku o směšném padesátiletém chlapíko-
vi z Horního Slezska, který zuří, protože mu žena zahýbá s mla-
dým doktorem z  lazaretu? Proč? Aby oslavovanému hrdinovi 
a obletovanému mladíkovi dodal ještě další kousek šarmu navíc? 

Ne.
Když Jurek dospěje v  úvahách až sem, bezděčně zakroutí 

hlavou.
Tomek, znepokojený bratrovou nemluvností, se toho drob-

ného gesta chytne a odhodlá se k otázce: „Co se stalo?“
„Julka spí s doktorem z lazaretu,“ oznámí Jurek prostě.
„Tak proto jsi…“
„Jo. Proto.“
„Já bych mu rozbil hubu!“
„Jo? A k čemu by ti to bylo?“
„No k  čemu… Aspoň bych měl pocit, že jsem se zachoval 

jako chlap.“
„Jasně. A lidi by si na tebe ukazovali prstem a za zády by se ti 

vysmívali. Ubožák, který dal kvůli nevěře přes držku doktorovi 
z lazaretu, co zachraňuje zraněné vojáky! Na čí stranu by se asi 
všichni postavili, co myslíš?“

„Ale přece s tím musíš něco udělat.“
„Však jsem udělal.“
Tomek zkrabatí čelo. Způsob, jakým bratr naložil s Julčinou 

nevěrou, je pro něj nepochopitelný. V jeho světě by to vyřešilo 
pár dobře mířených ran pěstí, ale to, o čem Jurek mluví, je nějaké 
zašmodrchané, vzpírá se to pochopení, a tak se Tomek raději ješ-
tě jednou ujistí: „Tys jel do bordelu, abys to Julce oplatil?“

„Ne. Proto, abych jí neměl co vyčítat.“
Tomek se rozpačitě škrábe na  hlavě. „Tys jí zahnul, abys ji 

nemusel vyhnat?“
„Přesně tak. Protože Julka je ta nejlepší baba na světě a já s ní 

chci zůstat až do smrti.“
„Já ti, brácho, vůbec nerozumím.“
„Nemůžeš. Protože jsi nikdy žádnou ženskou nemiloval,“ 

odsekne Jurek a vůbec netuší, co tou prostou větou způsobí.
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•
Monika Żebroková sedí na lavici před domem s hrnkem kávy. 

Potěšeně sleduje, jak světlo pozvolna vyhání temnotu z jabloňo-
vého sadu, poslouchá, jak ve větvích stromů zpívají ptáci. Zvykla 
si takto zrána sedávat, aby nešramotila v kuchyni a neprobudila 
malou Anušku. Vposledku vstává ještě před svítáním, nemůže 
dospat. 

A  jak by mohla, když se teď na  každý nový den tolik těší? 
Fanka s malou zaplnily dům malým štěstím; dodaly Moničinu 
životu znovu smysl. S  laskavou ochotou se rozpomněla, jak se 
na malé tělíčko přikládají obklady i jak se v pláči děťátko chlá-
cholí. Také o Fanku se starala s vlídností sobě vlastní a potěšeně 
sledovala, jak se jí do popelavých tváří vrací barva a jak její po-
hyby ztrácejí mátožnost.

Dnes a zítra mají plný dům, protože ze Solcy přijela i Barka 
s dětmi, aby mohly společně zasít pšenici. Letos bylo zapotřebí 
počkat déle než jiné roky, protože ještě v půlce března napadl 
sníh a hrozilo by, že zrno v promočené zemi nevzejde. Teď už 
ale jarní vítr vytáhl z půdy většinu vody a ve stodole čekají tři 
plné pytle osiva a režné plachetky, ze kterých budou při setí zrno 
nabírat.

Ještě něco je letos jinak: Tomkovi jako by se konečně cosi 
hnulo v hlavě. Sám se před dvěma týdny nabídl, že pole připra-
ví, a  smluvil se se sousedem, který jako jeden z mála měl ješ-
tě v  chlévě volka. Sám pole uvláčil, dnes bude setbu zaorávat. 
V čase mezi pracemi na obilném poli pomáhal se sadbou bram-
bor, dokonce i všecko nářadí očistil. Opravil, co po opravě vola-
lo. Sekyru naostřil, nové topůrko vyřezal. 

Monika nad synovou proměnou udiveně kroutila hlavou, ale 
dávala si dobrý pozor, aby ji při tom neviděl. Dobře znala jeho 
vrtkavost. Věděla, že by stačilo málo, aby se uraženě stáhl zpátky 
do svého brlohu na půdě, večer se přes zadní zahradu odplížil 
do hospody a v noci se vratce ploužil nazpět v mylném domnění, 
že přichází nepovšimnut. 
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Nepovšimnut! 
Opilecká pýcha mu zastřela všechny smysly i zdravý rozum. 

Jak by mohl přicházet nepovšimnut, když se občas svlékal už 
v sadu, a Monika pak s ránem sbírala poházené svršky. Jednou 
jí dokonce sousedka z  horního konce přinesla Tomkovy boty, 
co u nich odhodil před brankou, a to se tenkrát Monika hanbou 
málem propadla – nejen kvůli tomu, co její nezdárný syn vyvá-
dí, ale také kvůli tomu, že o jeho vylomeninách ví celá vesnice. 
Občas si na zpáteční cestě halasně prozpěvoval a doma pak při 
návratu hlasitě lomozil, než se dokázal doštrachat nahoru; jeho 
cestu domem provázel rachot povalených kbelíků i duté ozvuky 
pádu, když se mu nedařilo zdolat schůdky vedoucí na půdu. 

Pokaždé ji to probudilo, pokaždé! A vždycky se znovu chou-
lila pod peřinou, oči zoufale upřené do  tmy, a modlila se, aby 
Tomek prozřel, aby přestal pít, aby se konečně ujal všech chlap-
ských prací, které od Bogdanovy smrti zoufale stály, a hospodář-
ství tím zanedbáním chátralo víc než samotnou válkou.

Bůh ji naštěstí vyslyšel.
Anebo Tomek poslechl Jurka, který na matčino naléhání slí-

bil, že bratrovi promluví do duše.
Buď jak buď, v  posledních týdnech se všecko začalo hýbat 

k lepšímu, a tak teď může Monika spokojeně sedět na zápraží: 
v dlaních svírá hrnek vychladlé kávy a nechává si hladit tváře 
voňavým dubnovým vánkem. 

Z domu se ozve šramocení a za pár okamžiků vrznou dveře. 
„Dobré ráno, paní Żebroková,“ pozdraví Fanka a pevněji ko-

lem sebe utáhne pléd. „Namazala jsem vám chleba tvarohem. 
Chcete ho přinést, nebo se najíte s námi uvnitř?“

„Jdu za  vámi,“ zvedne se Monika, protože ani tentokrát si 
nechce nechat ujít pospolitost u stolu, která jí v posledních le-
tech tolik chyběla. Fanka sice většinu času mlčí, ale její nemluv-
nost není nevraživá, spíše ji používá jako špunt, který zachytává 
všechna slova, co zatím potřebují zůstat uvnitř.

Monika nepochybuje, že Fanka v sobě přinesla mnoho zážit-
ků a vzpomínek, o kterých se nedá jen tak vyprávět u jídla nebo 
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při práci, které musí člověk nejprve nechat tisíckrát projít vlast-
ní hlavou, srdcem a duší, než je dokáže ústy vypustit ven, světu 
ke slyšení. Vždyť i Ludwikovi trvalo skoro rok, než se odhodlal 
říct prvních pár vět o  frontě. A  i po  tom roce mu slova drhla 
v hrdle, hlas se třásl a ruce se chvěly, když líčil všecky ty hrůzy.

Raději nemyslet, zažene vzpomínku Monika a  přenese se 
zpět do kuchyně, kde na  stole leží velký talíř s krajíci náhraž-
kového válečného chleba, tence namazanými tvarohem, a miska 
s deseti uvařenými vejci.

„Co nesníme teď, zabalím na pole, ať máme k obědu,“ řekne 
Fanka.

„Tak raději uvař Anušce kaši,“ přitaká Monika. „Ať nám toho 
na pole zbude co nejvíc.“

Tomek přijde do kuchyně právě ve chvíli, kdy Fanka v rend-
líku vmíchává krupici do mléka. Na pár krátkých okamžiků se 
jeho zrak zastaví na jejích útlých zádech v modré blůze, na ten-
kém krku a na pevném drdůlku z tmavě plavých vlasů, ale pak 
rychle ucukne očima jinam, aby si mamuša nevšimla a neměla 
třeba řeči.

A  podobně si krade pohledy na  Fanku v  průběhu celého 
dne při práci. Tam už je to snazší, protože mamka musí hledět 
k zemi, nemá čas sledovat, kam očima míří on. 

Každá ze tří žen kráčí ve vyznačeném pruhu pole a nauče-
ným pohybem rozhazuje hrsti obilí: nejprve před sebe, pak 
trochu do  strany, udělá krok vpřed a  všechno zopakuje zno-
vu. Tomek setbu zaorává, otírá si orosené čelo rukávem košile 
a zpocené dlaně do kalhot, a než nadejde poledne, paže i nohy se 
mu chvějí nezvyklou námahou a v dlaních má několik do krve 
sedřených puchýřů.

Zchladí rány v jarně zpeřené vodě Stonávky, pak se vyčerpa-
ně svalí na travnatou mez a nechá si ruce ovázat napůl roztrže-
nou plenou. Jemný dotek Fančiných prstů jako by vytáhl z roze-
dřených dlaní skoro všechnu bolest a její příslib, že večer mu to 
namaže sádlem, mu vlije do žil dosti odhodlání, aby se zaťatými 
zuby dooral celou polovinu pole. 
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Než Tomek vrátí volka s bryčkou, domluví se se sousedem 
na zítřejší výpůjčku a dá s ním krátkou řeč o  tom, jak dneska 
všechno šlo, doma už na  sporáku bublá bramboračka. Všech-
ny tři Matuszkovic děti pobíhají po místnosti, Anuška se houpá 
na dřevěném koníkovi, kterého jí snesli z půdy, Barka zadělává 
na chleba, Monika odpočívá na posteli a Fanka prostírá stůl.

„Ukaž mi ty ruce,“ vyzve Tomka, jen co vstoupí do dveří.
Tomek poslušně rozevře obě dlaně a sykne bolestí, jak se sot-

va zaschlé krvavé plošky napnou k prasknutí.
„Zítra si už raději vezmi rukavice,“ nabádá ho Fanka s vlíd-

ným úsměvem, když do ran jemně masíruje tenkou vrstvu sádla. 
„Můj Andrzej taky kdysi oral v rukavicích. Říkal, že mu tak pluh 
líp sedí v rukách.“

Je to poprvé, co nahlas vyslovila jméno svého muže. 
A jako by se toho sama polekala, rychle Tomkovi ruce ováže 

a vrací se k prostírání stolu. Mlčky pokládá talíře a lžíce, ošatku 
s nakrájeným chlebem, misku se solí. Dřevěné prkénko, na kte-
rém bude stát horký hrnec s polévkou. Usušenou snítku majo-
ránky, kdyby si chtěl někdo dokořenit. 

„Pojďte ke stolu, budeme jíst,“ zavolá, když má hotovo.
Vyhladovělé děti se přiřítí, jako když hodíš slepicím, a used-

nou do řady na lavici pod oknem. Barka přehodí přes mísu se 
zadělaným těstem utěrku, otře si zamoučené ruce do zástěry, po-
věsí zástěru na háček vedle pece a zaujme místo u stolu. Fanka 
plní talíře polévkou.

 Monika se namáhavě posadí na posteli, svěsí nohy přes po-
stranici a zatímco jimi šmátrá po podlaze, aby nahmatala poho-
zené boty, pronese směrem k Tomkovi: „Můžeš si sednout na ta-
tovo místo. Po dnešku si to zasloužíš.“

„Děkuju,“ zahuhlá Tomek sotva slyšitelně, ale i tak je zřejmé, 
jak ho matčino gesto potěšilo. Z čela stolu poprvé v životě za-
hajuje modlitbu a ostatní se k němu polohlasem přidávají: „Po-
žehnej nás, Bože, i tyto dary, které z tvé dobroty přijímáme.“ Se 
závěrečným amen se ozve cinkání lžic.

Po  hltavě spolykaných několika lžicích se Monika zeptá: 
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„Fanynko, a vy jste s tím tvým Andrzejem dělali na statku ně-
kde u Lvova?“

Fanka ztuhne. Tušila, že na to jednou přijde řeč, že se jí bu-
dou vyptávat, že bude muset vpustit uši ostatních do uplynulých 
let svého života, přešťastných i zoufalých, klidných i úzkostných, 
plných čistého štěstí i sžíravého strachu. Bála se píchnout do za-
pouzdřené bolesti, bála se, že ji ta hrůza znovu ovládne, chytne ji 
za krk a nebude chtít pustit. 

Matka ji svou nevraživostí vyštvala z  bytu dřív, než stihla 
padnout první otázka. Ale teď se jí ptá paní Żebroková, jedna 
z nejlaskavějších bytostí, které ve svém spletitém životě potkala, 
a Fanka najednou cítí, že neodpovědět by bylo nejen neslušné, 
ale přímo neuctivé. Dostalo se jí tady vlídného zacházení, ona 
i Anuška mají střechu nad hlavou a nový domov, paní Żebroko-
vá je přijala jako vlastní. Nemůže jí oplácet mlčením.

Zhluboka se nadechne a řekne: „Ne. Pracovali jsme na statku 
kousek od  Andrychowa. Utekla jsem tím směrem, protože ji-
nou cestu jsem neznala. Chodívalo se tudy do Wieliczky pro sůl. 
Chtěla jsem utéct co nejdál od Karwiné. Ale zároveň jsem se bála 
jít tam, kde jsem to neznala.“

Její věty jsou trochu zmatené a stručné až k úsečnosti, proná-
šené staženým hrdlem, ale Monika je dost moudrá, aby ve Fanči-
ně tónu neslyšela neochotu. Pobídne ji k dalšímu vyprávění tím, 
že zopakuje už vyřčené: „Došla jsi někam kousek od Andrycho-
wa a našla si práci na statku.“

„Ano. U jednoho sedláka, kde jsme vždycky při solné pouti 
přespávali.“

„A tam jsi poznala Andrzeje?“
„Tam.“ Lehké přikývnutí.
„On tam pracoval jako čeledín?“
„Ne. Byl sedlákův syn.“
„Z kolika dětí?“
„Ze čtyř. Druhý nejstarší. Měl se oženit s dcerou sedláka z ve-

dlejší vesnice, aby spojili grunty.“
„Ale on se zamiloval do tebe.“
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„Tak.“
Monika pochopí, že Fančino vyprávění od této chvíle nemu-

sí být vhodné pro dětské uši a vyšle významný pohled směrem 
k Barce. Ta beze slov přikývne a s předstíraným veselím zvolá: 
„Tak, děti, vytřete si talíře chlebem, a hybaj na kutě! Zítra nás 
čeká další perný den!“ Leon, Olga a Ženka se jen neochotně sou-
kají z lavice dolů, ale poslušně popřejí dospělým dobrou noc, po-
líbí nevlastní babičku a odejdou. Barka vezme Anušku na ruce 
a  společně s  ostatními ji uloží vedle v  ložnici. Jen co dozpívá 
ukolébavku a políbí všechny budoucí spáče na čelo, spěchá zpát-
ky do kuchyně. 

Nádobí od večeře je sklizeno, místo něj stojí na stole láhev 
šnapsu a čtyři skleničky.

„Měl jsem nahoře jednu schovanou,“ vysvětluje Tomek. „Tak 
jsem ji donesl, aby řeč líp tekla.“

„Připijme na šťastná shledání,“ zvedne Monika štamprličku 
a  zaškaredí se, když ji na  jazyku zaštípe její obsah. „Fuj, to je 
strašný dryák!“

Zato Fanka do sebe celou štamprli obrátí naráz. Oči se jí tro-
chu lesknou, když říká: „Scházeli jsme se s Andrzejem skoro tři 
roky. Ale jednou nás v seníku nad stájí načapal jeho otec. Nej-
dřív jenom křičel, ale pak mě začal švihat bičem, co měl na koně. 
Kdyby mu ho Andrzej nevyrval z  ruky, asi bych tam umřela.“ 
Stočí pohled k Barce a řekne: „Proto jsem nechtěla, aby mě Žof-
ka koupala. Uviděla by ty jizvy.“

Barka pevně stiskne rty a potřese hlavou. 
„Andrzej nesnášel nespravedlnost,“ pokračuje Fanka. „No 

a tak vzal ten bič a švihl s ním otce.“
„A ten ho vyhnal,“ doplní suše Tomek.
„Samozřejmě,“ pokrčí Fanka rameny a  smutně se usměje. 

„Nic jiného ani nemohl udělat, jestli si chtěl na  statku udržet 
pořádek. Kdo by poslouchal hospodáře, co se nechá švihat bi-
čem?“ 

„Kam jste šli?“ ptá se Monika.
„Spíše kam jsme chtěli jít… Potřebovali jsme co nejdál, kde 
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nás nikdo nezná, protože nikdo z okolních sedláků by nás k sobě 
nevzal.“

„Proč?“ 
„Proč asi. Báli se jeho otce. Udělalo by to zlou krev, kdyby 

se ujali vyhnaného syna starého Kaczmarského. Jenomže já, jak 
jsem byla sešvihaná tím bičem, jsem moc daleko nedošla. První 
noc jsme museli přespat v lese. Ráno se Andrzejowi podařilo za-
stavit na cestě mlékaře a umluvit ho, aby nás vzal do Osvětimi.“

„Proč zrovna tam?“
Fanka se na ni podívá a v očích má zvláštní výraz. Celá jako 

by najednou zkameněla, rysy ve tváři jí ztuhnou a hlas zní dutě, 
jako by patřil někomu jinému:

„Osvětim byla největší město v okolí. Věděli jsme, že tam se 
ztratíme. Farář nás oddal bez ptaní a Andrzejovi se naštěstí hned 
podařilo dostat práci v Haberfeldově továrně na vodku a likéry. 
Dělal v lisovně ovoce, nadřel se jako kůň, ale plat měl slušný, tak-
že jsme si mohli dovolit pronajmout cimru kousek od fabriky. 
Přes zimu jsem pomáhala bytné háčkovat límečky, ale tím jsem 
si moc nevydělala, nejsem na to dost šikovná. Raději jsem si zja-
ra našla místo pomocné kuchařky v hostinci u nádraží. Tehdy se 
mi poprvé a naposledy hodily roky strávené u Mokrošky,“ usmě-
je se. „Měla jsem to z domu slabou čtvrthodinku, vlastně jenom 
přes řeku. Nosila jsem domů k večeři deputátní jídlo, a někdy mi 
kuchařka dala i něco navíc, takže jsme nehladověli. Když bylo 
hezky, chodili jsme do parku podél Soly. Byly to krásné časy.“

„A proč jste teda odešli?“ nechápe Tomek.
Jeho údiv přivane do  Fančiny tváře kratinký a  posmutnělý 

úsměv. Skoro to vypadá, že si Fanka klade tutéž otázku – a také 
na ni marně hledá odpověď. Po malé chvíli však koutky úst spad-
nou zase dolů, a jako by ten drobný záchvěv emocí Fanku vyčer-
pal, vypráví sice dál, ale zase trochu toporněji než dřív; chvílemi 
jako by klopýtala přes vlastní slova:

„Andrzej se seznámil s  jedním obchodníkem, který objíž-
děl hospody v  celé Haliči a  Slezsku a  nabízel jim dodávky al-
koholu. A tenhleten chlap do něho začal hučet, že co prý bude 
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dřít na jakéhosi žida v bezvýznamné Osvětimi, když může dě-
lat úplně stejnou nebo možná i lepší práci pro slavný šlechtický 
rod v krásném Lvově. Hučel tak dlouho, až Andrzej začal zpí-
vat jeho písničku. Najednou mu Jákob Haberfeld nebyl dost dob-
rý, Osvětim mu začala být malá, nadával na pracovní podmínky 
i  na  nízký plat. Neminul den, kdy by se aspoň jednou nezmí-
nil o Baczinských ze Lvova, o  jejich obrovské moderní továrně 
a o nejjemnější vodce, která se už stihla proslavit po celé Evropě. 
Tohle se táhlo několik měsíců, až nakonec Andrzej prostě přišel, 
ukázal mi v pracovní knížce výstupní razítko a řekl, že za dva dny 
nás ten jeho známý odveze do Lvova a pomůže nám tam sehnat 
práci. A bylo přesně tak, jak řekl,“ povzdechne si Fanka ztěžka.  

„Andrzej nastoupil ve stáčírně vodky, já jsem dostala práci 
v  továrně na  cikorku. Dojížděla jsem tramvají skoro přes celé 
město, ale nevadilo mi to. Hrozně ráda jsem si cestou prohlíže-
la ty krásné paláce a široké ulice,“ zasní se na chvíli. „Je to tam 
úplně jiný svět, víte? V neděli jsme s Andrzejem chodili na Ry-
nek, kde mi pokaždé pyšně ukazoval sídlo Baczinských s krás-
ným obchodem v přízemí. Když byla dobrá výplata, koupil mi 
horkou čokoládu v kavárně. Jednou jsme dokonce byli v divadle. 
Dodneška na to vzpomínám, to vám byla taková krása! 

 Pak jsem otěhotněla a zdálo se, že už nemůžeme být šťastněj-
ší. Andrzeje ve fabrice přeřadili do výroby, kde vydělal víc peněz, 
a tak jsme se mohli přestěhovat do většího bytu na Lyčakovském 
předměstí. Měli jsme dobrý život, dobré sousedy. Narodila se 
Agnieszka, rostla jako z vody a dělala nám jenom radost.“

Fance poprvé během celého vyprávění vhrknou slzy do očí; 
hlas se zajíkne a přeskočí. Zavře oči tak pevně, až jí víčka zmizí 
v pavučině vrásek, a pokračuje dál:

„Jenomže pak začaly ty nekonečné hádky o  to, kdo je Po-
lák, kdo Rusín, kdo Ukrajinec. Vůbec jsem nechápala, odkud ta 
strašná nenávist přišla, vždyť do té doby jsme všichni žili pospo-
lu. Valilo se to jako velká vlna, nedalo se to zastavit. Nějaký stu-
dent zastřelil gubernátora, na ulicích se strhávaly rvačky, z ven-
kova chodily zprávy o vraždění. 
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My jsme se s Andrzejem snažili žít jako dřív, ale bylo to mar-
né. Andrzejovi prodloužili pracovní dobu a snížili plat. Domů 
chodil úplně zbitý, většinu času prospal. Jídla bylo stále míň 
a ve třináctém roce přišel hladomor. A naše Agnieszka… to ne-
přežila.“ 

I skrze křečovitě sevřená víčka se prodere slza, která křivola-
ce stéká po tváři, dokud ji Fanka nesetře hřbetem ruky. Olízne si 
okoralé rty a pokračuje dál:

„Rok nato začala válka. Nejprve přitáhli Rusi a říkali, že to 
tam odjakživa patří jim. Pak zas přišli Rakušani a oblepili všech-
ny sloupy oznámením, že Halič je součástí říše a že tvrdě ztresta-
jí každého, kdo bude říkat něco jiného. V novinách se každý den 
psalo o soudech a popravách. Vězně už nebylo kam dávat, tak je 
začali odvážet do Terezína v Čechách a do Talerhofu ve Štýrsku. 
Říkali tomu koncentrační tábory. Když o  tom Andrzej mluvil, 
bouchal pěstí do stolu a křičel, že to tak nenechá, že jako správ-
ný Polák cítí povinnost bránit svou vlast. Začala jsem mít strach. 
Prosila jsem ho, aby se do ničeho nepletl, že každá válka jednou 
skončí a že my se toho konce prostě jenom potřebujeme dožít, 
jenomže on mě neposlechl. Prostě neposlechl, hlupák!“ Fanka 
prudce máchne rukama. „Ty zatracené chlapské rozumy a boje! 
Kolik zlého už napáchaly!“

Obrátí do  sebe další skleničku, prudce se nadechne a  vy-
křikne:

„No co myslíte, jak to s ním dopadlo? Jednou v noci k nám 
přišli vojáci, zatkli ho a soudili za velezradu. Nedostal sice trest 
smrti jako spousta jiných, ale stejně jsem ho už nikdy neviděla! 

Zůstala jsem sama v našem bytě, protože jsem nevěděla, kam 
jinam bych mohla jít. Pořád jsem si říkala, že ta hrůza přece musí 
jednou skončit, že zase bude líp. Jenomže pak si v Rusku udělali 
bolševici tu svoji revoluci – a začalo ještě větší peklo. Ve městě 
řádili chvilku rudí, chvilku bílí, jindy zase Ukrajinci, co chtěli 
zabrat východní Halič pro sebe… Už jsem přestávala rozumět 
tomu, kdo je kdo. Bála jsem se všech. Úplně mi přestalo zále-
žet na tom, jestli Lvov zůstane polským městem, i když tam nás 
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Poláků bylo nejvíc. Přála jsem si jenom, aby už to běsnění ko-
nečně přestalo. Každé ráno jsem se modlila, abych dožila večera. 
Na ulicích ležely mrtvoly, které dlouhé hodiny nikdo neodvážel, 
v obchodech nebylo vůbec žádné jídlo, vesnice kolem Lvova byly 
vydrancované, vypálené, často i vyvražděné.

Jediný člověk, se kterým jsem poslední rok mimo továrnu 
mluvila, byla Žana, sousedka z horního patra. Byla bez práce, 
protože měla čerstvě narozenou dcerku, a s ní chodila po žebro-
tě. Na nuzné živobytí jí to stačilo, ale byla hubená jak lunt. Její 
muž se stejně jako můj Andrzej zapletl do nějaké politiky. Ani 
nevěděla, ve které věznici ho drží, na policii jí nechtěli nic říct. 
Akorát jí pořád opakovali, že její muž je zrádce a že se jen tak 
domů nevrátí. Tím jediným si mohla být jistá – soudci v té době 
vynášeli hodně tvrdé tresty. Pro výstrahu, rozumíte?“

Tomek před Fanku přisune další plnou skleničku; Fanka ji 
do sebe překlopí jediným pohybem zápěstí. Poděkuje Tomkovi 
pohledem, ale hned zase těkne očima jinam. Odfoukne pramen 
vlasů z tváře a pokračuje dál:

„Když začaly největší mrazy, přestěhovala se Žana ke mně, 
protože byt v  prostředním patře se nejlíp vytopí. Malou jsme 
vždycky uspaly uprostřed manželské postele a v noci jsme k ní 
přiléhaly každá z jedné strany, aby měla co nejvíce tepla. V mezi-
čase jsme si povídaly: ona rusínsky, já polsky, ale domluvu jsme 
vždycky našly. 

Někdy v  půlce ledna mi mistrová v  továrně oznámila, že 
další den už nemám chodit. To pro mě byla poslední kapka. 
Cestou z práce jsem se rozhodla, že se vrátím do Karwiné. Nic 
nemohlo být horší než zůstat ve Lvově. Když jsem to ale řekla 
Žaně, začala hrozně vyvádět. Klekla si na zem a s pláčem pro-
sila, abych nechodila, že jsem jediná, kdo jí zbyl. Pořád opako-
vala: Co s námi bude? Co bude s malou, když se mi něco stane? 
Ptala se mě takhle pořád dokola a  já nevěděla, co na to říct. 
Bylo to hrozné. Vysvětlovala jsem jí, že nechci čekat, až tady 
chcípnu hlady nebo mě někdo odpraví na ulici. Ona se nako-
nec prostě zvedla a odešla do postele. Ani jedna z nás tu noc 
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nespala, převalovaly jsme se obě až do svítání, ale nepadlo je-
diné slovo. Teprve ráno mi řekla, že jestli chci jít, ať si jdu, ale 
že musím s sebou vzít malou. Že ona sama se o ni tam v tom 
pekle postarat nedokáže. Že je to jediná šance, jak tomu nebo-
hému dítěti zachránit život. Odmítla jsem, i když jsem věděla, 
že má nejspíš pravdu. Ona přemlouvala dál; já jsem dál kroutila 
hlavou. Byla jsem pevně rozhodnutá jít sama, ale Žana nako-
nec řekla něco, co mě přesvědčilo: že Anuška pro mě může být 
na cestě výhodou. S ní prý mám větší šanci projít nebo vyprosit 
něco k jídlu. 

To mi dávalo smysl, a tak jsem kývla. Vyrazila jsem s Anuš-
kou na rukách hned ráno. Šla jsem od vesnice k vesnici, a když 
se začalo stmívat, klepala jsem na domky, jestli bych mohla pře-
spat. Málokdo mě vyhnal. Většinou jsem spala na půdě u komí-
na nebo ve stáji, ale natrefila jsem i na tak dobré lidi, co mě vzali 
k sobě domů. Někteří nabídli kus chleba a mléko sami od sebe, 
u jiných jsem si musela jídlo odpracovat. 

Vojenské patroly mě sice stavěly hodněkrát, ale tehdy se po-
tvrdila Žanina slova, že malé děcko je lepší propustka než deset 
úředních razítek. Když jsem konečně dorazila do Karwiné, byla 
noc. Klepala jsem na faru, ale nikdo mi neotevřel, tak jsem šla 
na četnickou stanici. Tam mi řekli, že mám přespat dole v cele, 
že ráno k nám někoho pošlou, aby potvrdil, že to jsem opravdu 
já. A dál už to znáte,“ dokončí Fanka svou dlouhou promluvu 
a rozhlédne se po zkoprnělých tvářích kolem stolu. 

Nikdo není v té chvíli schopen slova.
Jediný Tomek se vzchopí alespoň k činu: mlčky nalije další 

kořalku. Bez přiťukávání ji vypijí. 
Monika do  sebe štamprli tentokrát obrátí naráz. Neškaredí 

se už, jen trochu zatřese hlavou, hlasitě se nadechne a chrapla-
vě řekne: „Děvuško moje nešťastná.“ Potřese nevěřícně hlavou 
a  dodá: „Takže Anuška není tvoje.“ Není to otázka, je to duté 
konstatování, prosté jakéhokoli přídechu, tónu, emocí. Jako by 
Monika tu prostou pravdu potřebovala vyslovit nahlas.

„Ne. Ale slíbila jsem, že se o ni postarám.“
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„To dá rozum, že se o ni postaráme,“ řekne Monika ještě stále 
trochu chraplavě, ale natolik rozhodným tónem, aby bylo zřej-
mé, že ani na vteřinu nepomyslela na opak. 

„O ni i o tebe se postaráme,“ dodá Tomek s očima upřenýma 
na Fanku.

Fanka se na něho taky podívá a tentokrát neuhne pohledem.

Úzký prostor mezi vchodem do Nového kostela ve Fryštátě 
a zdí zámeckého parku je neprodyšně zaplněný lidmi. Choulí se 
do kabátů, ruce mají hluboce vražené do kapes, límce zdvižené. 
Nohama zimomřivě podupávají, ale dnes mrzne tak, že nic ne-
pomáhá. Jiskřivý prosincový vzduch vytváří z jejich dechu bílé 
obláčky, které se vznášejí nad černými klobouky a šátky a pak 
odplynou k bezmračné obloze. 

Zevnitř zní varhany. Velkolepé smuteční tóny umlčí i  ty, 
které doposud nedokázal umlčet mráz. O  to víc vynikne vrz-
nutí mohutných kostelních dveří, ze kterých vyjde muž v černé 
livreji a žádá shromážděné, aby vytvořili uličku, kterou budou 
po skončení obřadu procházet smuteční hosté.

Nikdo se nechce hnout z místa.
„Dobří lidé, nenuťte mě, abych zavolal četníka,“ promlouvá 

muž ke shromážděnému zástupu polsky, česky i německy, a te-
prve tato pohrůžka splní účel. 

Jurek s  Julkou ten výjev pozorují zpovzdálí, od  fary, kde je 
přistaven pohřební kočár. Nestojí o mačkanici přímo před koste-
lem; společnost uvnitř zase nestojí o ně, a tak stojí sami, vklíněni 
z vůle své i z vůle jiných mezi dva protipolné světy, které spoju-
je pouze muž, jehož ostatky teď leží uvnitř v rakvi před oltářem 
a za několik okamžiků budou převezeny do rodové hrobky. 

Jurek necítí tak hluboký žal, jaký cítil, když události začát-
ku Velké války zabily jeho otce. Teď ho zevnitř naleptává spí-
še strach a nejistota, pravý opak naděje, kterou před šesti týdny 
přinesl mír. A přece je mezi smrtí dvou nejvýznamnějších mužů 
jeho života jakási spojitost: oběma se zastavilo srdce poté, co jim 
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kdosi z vyšší moci dané mu momentálním uspořádáním zaba-
vil koně.

Ano, i hraběte Heinricha Larische-Mönnicha prý ranila mrt-
vice poté, co u  něj byla provedena prohlídka, během níž bylo 
odvedeno několik koní a  kusů dobytka. Osmašedesátiletý dů-
stojný pán, uvyklý starému uspořádání světa a  nezpůsobilý se 
tak náhle přizpůsobit pořádkům novým, se nad svou nenadálou 
bezmocí natolik rozčílil, že ho z rozrušení trefil šlak. Alespoň se 
to tak říká.

A i kdyby se to nestalo, je docela dobře možné, že by ho pou-
hé dva dny poté skolila jiná rána: zákon o zrušení šlechtických 
titulů. Stihl ještě zemřít jako hrabě; pohřbíván je už jako oby-
čejný člověk, neboť podle mínění zákonodárců nově vzniklého 
Československa jsou si všichni lidé rovni.

Kdo ví, jak by tuto potupu přijal. I Jurkovi se bouří krev v ži-
lách, když na tu nespravedlnost pomyslí. Jak by si mohli být lidé 
rovni, když si jsou od nepaměti nerovni? Svět přece stojí na tom, 
že je v něm pán i kmán, každý se svým úkolem a údělem. Kam se 
rozpohybuje svět, jehož vládci se pokoušejí udělat z pána kmá-
na? Kam až to může dojít? Nenapadne pak třeba někoho, že by 
se z někdejšího kmána mohl nanovo stát pán?

Ta děsivá vize v Jurkovi hlodá už od dnešního rána; nedoká-
že se jí zbavit.

Celý svůj život hraběti sloužil, a dělal to rád, bez uražené je-
šitnosti nebo bůhvíčeho podobného, co by mu velelo vzpouzet se 
proti Larischovu nadřazenému postavení. Považoval ho za své-
ho pána, muže moudrého, světaznalého a v obchodu zběhlého, 
který mu dal dobrou práci, výplatu i byt. A nejen jemu! V Lari-
schových podnicích si vydělává na živobytí většina obyvatel měs-
ta. Kde by bez něho byli? Jak může kdokoli z nich nabýt dojmu, 
že je svému zaměstnavateli roven?

Jurek nasupeně boří bradu do límce kabátu, chřípí má rozší-
řené zrychleným dechem a čelo se mu krabatí chmurnými my-
šlenkami. 

Mlčí i Julka, z důvodů podobných, ne však úplně stejných.
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V  hlavě si znovu přehrává včerejší událost v  lazaretu; bez 
ohlášení dorazili na návštěvu dva muži a dvě ženy, vznešeně ob-
lečení a neméně vznešeně vystupující. Jedna z dam Julce předala 
zdobně vyvedenou navštívenku s nápisem Zemský pánský a dám-
ský pomocný spolek Červeného kříže pro Slezsko. Do Karwiné je 
přivedl pohřeb, ovšemže, ale při té příležitosti si prý nechtějí ne-
chat ujít ani návštěvu bývalého lazaretu, který nyní přičinlivostí 
všech zaměstnanců začíná být přebudováván zpátky na lázně. 

Teprve díky této návštěvě si Julka cele uvědomila rozsah vel-
korysého gesta Heinricha Larische; během válečných let jí každo-
denní mnohahodinové služby nedovolily se nad jeho přispěním 
hlouběji zamyslet. Když jí však včera lidé ze spolku s patrným do-
jetím líčili, že v panu hraběti ztrácí Červený kříž jednu z nejlep-
ších vůdčích osobností, díky jejíž podpoře hmotné i nehmotné se 
z původně malého opavského spolku stala mohutná organizace 
čítající čtyřicet tisíc osob, cítila se zaskočená a najednou nevědě-
la, co na to říct. Namísto přímé reakce začala raději dopodrobna 
popisovat provoz lazaretu: mluvila povšechně i konkrétně, vždy 
však zasvěceně. Byla to přece ona, kdo pomáhal lékařům s vyho-
tovováním denních hlášení, byla to ona, kdo se významnou mě-
rou podílel na organizaci péče o zraněné vojáky i na jejím samot-
ném vykonávání. Zmínila dokonce i sběr bylin, který se osvědčil 
jako podpůrný prostředek rekonvalescence nejen při samotném 
sběru, ale i následně při léčbě pacientů. Mluvila nadšeně, se zá-
palem, nechala se unést vlastním zaujetím pro věc i dobrými vý-
sledky, jaké její nahodilý nápad přinesl.

Naslouchali jí pozorně, kladli doplňující otázky a pak si ona 
dáma, která jí prve předala navštívenku, zapsala do notýsku její 
jméno. „Vy zde zůstanete i nadále?“ zeptala se Julky při louče-
ní a jen překvapeně nadzvedla obočí, když jí Julka odpověděla, 
že zůstane, neboť v lázních působila už před válkou. „Zajímavé, 
velmi zajímavé,“ odvětila dáma a rozloučila se.

Na tuto poslední větu teď Julka myslí. Přemítá snad už po-
sté, co asi ta poznámka mohla znamenat, jestli je bez významu, 
byvši pronesena jen tak, lehkovážně a pro ukončení konverzace, 
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anebo jestli lze očekávat nějaké její vyústění. Tok jejích myšlenek 
přeruší až vrznutí kostelních dveří a  následné zašumění shro-
mážděného davu, to když se objeví farář a za ním šestice mužů 
nesoucích rakev. Venku stojící muži smekají a zůstávají prosto-
vlasí po celou dobu, než z útrob kostela vyjdou členové rodiny 
a  všichni další, kterým se dostalo privilegia účasti na  pohřbu: 
příslušníci nejvyšší vídeňské společnosti, ředitelé Larischo-
vých podniků, zástupci měst a  spolků. Početný zástup oficiál-
ních smutečních hostů kráčí uličkou, kterou v davu vytvořil muž 
v livreji, a zůstane stát u kočáru, do nějž byla rakev naložena. 

Pohledem vůz vyprovází, dokud nezmizí za rohem, a sami se 
pěšky vydávají podél obvodu kostela, k přilehlému fryštátskému 
zámku, odkud se i oni nechají odvézt na Solcu, kde Jindřich La-
risch sídlil a kde bude dnes odpoledne pořádána slavnostní hos-
tina k uctění jeho památky. A kde bude v rodinné hrobce uložen 
k věčnému odpočinku.

Jakmile dozní ozvěna koňských kopyt, začnou se ze zástu-
pu před kostelem odloupávat první lidé. Jurek s Julkou stojí dál 
na svém místě u fary, jako by se jim nechtělo odejít. Jako by vě-
děli, že dokud zůstávají tady, můžou mlčet dál a předstírat, že 
jejich mysl je příliš opanována vzpomínkami na zemřelého, než 
aby mluvili jeden s druhým.

Jako by nevěděli, co si říct.
Jako by se báli jakýkoli hovor začít.
Jako by oba čekali, že první krok udělá ten druhý.
Z  rozpačité strnulosti je vysvobodí až Josef Baron, nájem-

ce hotelu u fryštátského nádraží, kam Jurek léta letoucí dovážel 
pivo.

„Co vy dva tady? Chcete vystát důlek?“ zvolá bodře, protože 
ho profese jinému tónu nenaučila.

„Přemýšlíme, kam teď jít,“ pokrčí Jurek rameny.
„A to já vám rád poradím,“ opáčí Baron. „Do hospody. Není 

na světě nic, co by se nedalo zapít. Smutek obzvlášť.“
„Máš recht. To je jedna z mála jistot na tomhle světě,“ přita-

ká Jurek.
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„Já věděl, že se rychle domluvíme,“ chytí ho Baron kolem 
ramen. „Pojďme k Reikovi, to je nejblíž. Už jsem promrzlý na 
kost.“

„To jsme po těch dvou hodinách stání všichni,“ potvrdí Ju-
rek. „A  taky už mám hlad.“ S  těmito slovy opětuje Baronovo 
přátelské gesto, položí mu ruku kolem ramen, a oba muži se dají 
do kroku. Julka čeká, že jí někdo něco řekne, že ji vyzvou, aby se 
připojila, ale nic takového se nestane. Chvíli ještě hledí do dvou 
vzdalujících se mužských zad a pak se neochotně vydá za nimi. 
Jurek se chová, jako bych tady nebyla, soptí v duchu. Nejraději 
by odešla pryč, ale je jí hrozná zima, navíc nemá klíč od bytu, ne-
dostala by se domů. Nezbývá jí než zabořit ruce hlouběji do ru-
kávníku a být mlčenlivou následovnicí. 

Jde několik metrů za svým mužem a jeho přítelem a probub-
lává v ní uvědomění, že to je přesně ta situace, do jaké se už ni-
kdy v životě nechtěla dostat.

S takovou přezíravostí se k ní nechoval ani Wilhelm!
Proč to Jurek dělá? Je mu to přece tak nepodobné! Poslední 

dobou s ní kloudného slova nepromluví, trvá to už dlouhé mě-
síce, je to k nesnesení. Dokud ještě mohla utopit sžíravé pochy-
by v přemíře práce, bylo dobře. Ale jak pacientů ubývalo a noví 
přestali díky příměří přijíždět, najednou měla dostatek času pro 
úvahy, které se dříve musely krčit v koutě, zavaleny hromadou 
amputovaných končetin a zkrvavených obvazů.

Ta znepokojivá myšlenka se už ozvala bezpočtukrát, a  teď 
bodla znovu: nemohl se Jurek nějak dozvědět o Jürgenovi?

Nezdálo se jí to moc pravděpodobné. Vždyť se jim milost-
ný vztah podařilo utajit i před personálem lazaretu, a  to už je 
co říct! Byli přece tak opatrní! S úzkostlivostí až paranoidní si 
hlídali, aby se v přítomnosti ostatních jeden druhého nedotkli, 
před cizíma ušima si navzájem vyměňovali jen nejnutnější slo-
va, před cizíma očima se na sebe ani neodvažovali pohlédnout. 

Věděli oba velmi dobře, že i  ten nejdrobnější střípek může 
vést k vyjevení celé pravdy.

A co by následovalo, není těžké domyslet.
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Lidi si nikdy nenechají ujít příležitost, aby v souvislosti s ně-
čím prohřeškem dali najevo, o kolik jsou oni sami lepší, ctnost-
nější, bohabojnější.

Platilo by to tím spíš, když by propírali smilstvo, jehož se 
dopustil mladý vídeňský doktor a šarmantní, nicméně výrazně 
starší a provdaná ošetřovatelka. Vždyť by mohla být jeho mat-
kou! pohoršovali by se někteří, zatímco jiní by se možná cynic-
ky uchechtávali nad tím, že chlapeček si z vojny vskutku přive-
ze zkušenosti všeho druhu. A ještě další by možná byli natolik 
ctnostní a bohabojní, že by považovali za svou morální povin-
nost oznámit zjištěné skutečnosti všem, kterých se týkají.

Třeba podváděnému manželovi.
Stalo se to?
Ví to Jurek?
A pokud ano, proč jí to neřekne napřímo? Proč jí raději ne-

vynadá, proč ji vystavuje takovému trapnému ponížení? I facka 
by byla snesitelnější než tohle.

Myšlenky Julce zběsile poletují hlavou, ale nestačí je ani 
uspořádat, protože k  hostinci v  bývalém fryštátském pivova-
ru je to od kostela jenom malý kousek, vlastně stačí zajít jen 
za roh.

Několik staletí se tam vařívalo pivo, ale před čtyřiceti lety pi-
jáci v hospodách rozhodli, že to karwinské jim chutná víc. I ten-
krát se Heinrich Larisch zachoval jako pragmatický obchodník. 
Coby většinový vlastník zastavil výrobu a nic nedbal na senti-
mentální vyprávěnky měšťanů o tom, že pivovar je s Fryštátem 
srostlý, že je to část jeho historie. Výroba byla zastavena, z bývalé 
sladovny a varny se stal sklad karwinského pivovaru, jehož vítěz-
ství tím bylo tuplovaně stvrzeno. 

Ze všeho, co ve Fryštátě bývalo, zůstal činný jen hostinec.
A tomu už třicet let kraluje Julius Reik. 
„To jsou k nám hosti!“ vítá trojici zmrzlých příchozích zpoza 

výčepu. „Úplná honorace!“
„Dobrý den,“ zadrkotají zubama příchozí a  Baron dodá: 

„Strašná zima.“
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„Však za dva týdny budou svátky,“ odvětí nonšalantně hos-
podský a dál pulíruje sklo. „Co byste chtěli?“

„Co bysme chtěli?“ probouzí se ze zmrzlé letargie Jurek. 
„Něco na zahřátí bysme chtěli.“

„Tak to rád posloužím. Grog, nebo pivo s ohříváčkem?“
„Obojí,“ neváhá Jurek.
„A pro dámu?“
„Pro dámu to samé,“ ozve se mrzutě Julka a  mne si ruce 

zrudlé mrazem. 
„Jak je ctěná libost,“ odpoví Reik. „Posaďte se tady vedle vý-

čepu, ať můžeme občas prohodit pár slov,“ pokyne rozmáchle 
k nejbližšímu stolu a jde nalít horkou vodu do ohříváčků.

„Ale sešlo se dneska na tom pohřbu hodně lidí, že?“ zapřede 
hovor Baron, sotva usednou.

„Aby taky ne,“ kýve hlavou Jurek. „Však většina lidí z města 
má za co být starému Larischovi vděčná.“

„Ne každý to vidí tak jako ty,“ chytá se rozezlená Julka hned 
první příležitosti, kdy může Jurkovi oponovat. „Třeba taková 
Barbora mu už přes dvacet let nemůže přijít na jméno.“

„Barbora je zapšklá stará ženská,“ odfrkne Jurek.
„Kdo je Barbora?“ ptá se Baron, protože nechce zůstávat stra-

nou rozhovoru.
„Dávná přítelkyně. Nikdy Larischovi neodpustila, jak nízké 

odškodné jí vyplatil za manžela a syna při neštěstí v devadesá-
tém čtvrtém roce.“

„To já byl ještě doma v  Hranicích, sem jsem přijel až o  tři 
roky později,“ krčí rozpačitě rameny Baron. „Ale samozřejmě 
jsem o té tragédii slyšel ledacos. I o tom odškodném.“

„Možná tehdy vyplatil málo,“ připustí Jurek. „Ale na druhou 
stranu je třeba říct, že to tisíckrát odčinil. Jaký má ale smysl po-
řád dokola omílat, že před čtvrt stoletím udělal chybu? Neměli 
bychom zrovna dneska mluvit spíš o tom, co všechno pro město 
vykonal?“ 

„Příteli, nikdo přece nepopírá, že město díky němu rozkvet-
lo,“ mírní Jurkův rozčilený tón Baron. „Berme to zkrátka tak, že 
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obyčejný člověk vždycky bude tíhnout k hýčkání křivd, které se 
mu staly.“

„Co je to za  nesmysl?“ vybuchne Julka a  vlastně ani sama 
neví proč, jaký postoj chce obhajovat, ale najednou se v ní všech-
no bouří. 

Ani Jurek se nemíní uklidnit: „Vždyť je to pravda! Barbora se 
celý život raději ohlíží zpátky, než aby se dívala dopředu. Naposle-
dy Fanku svou nerudností vyštípala z domu. I ty sama jsi z toho 
byla špatná, jak se zachovala. A teď ji tady budeš obhajovat?“

„Budu ji obhajovat! Je to moje přítelkyně, vím, čím vším si 
musela projít. Nikdo se nemůže divit, že je taková.“

„Tohle je drsný kraj,“ pokusí se Baron znovu zahnat hrozící 
rozepři; ostatně jako dlouholetý hospodský v hornickém kraji je 
k zažehnávání hádek osobou nejpovolanější. „Chleba tu má pro 
většinu lidí čertovsky tvrdou kůrku. Ale jídávají ji dobrovolně, 
protože aspoň tu kůrku mají jistou.“

„Za války neměli ani to,“ nechce se vzdát Julka.
„To máte samozřejmě pravdu, mladá paní,“ přitaká Baron. 

„Ale už je po válce. Byla by chyba setrvávat ve vzpomínkách, je 
třeba myslet na to, co bude.“

„Taky si myslím,“ houkne Jurek a významně se na Julku po-
dívá.

Julka znejistí. Co ten pohled znamená? Nejprve se k ní cho-
vá, jako by byla vzduch, a teď tady na ni hraje jakousi habaďůru. 
Kdo se v tom má vyznat?

Baron jí však nenechá prostor k přemýšlení. „Milostivá paní, 
žijeme v době velkých změn, které se mohou pro kohokoli z nás 
stát změnami k lepšímu. Jen se té šance chopit.“

„Přesně tak,“ řekne Jurek. „Anebo se aspoň vrátit tam, kde 
jsme byli dřív.“

Julka znejistí ještě víc. O čem Jurek mluví? Využívá Barono-
vých vět k  tomu, aby jim svým přitakáním dodal pozměněný 
smysl a vyslal je směrem k ní? Anebo je to jenom její chiméra, 
výplod unavené mysli, která se chytá každé příležitosti, jak na-
lézt zklidnění?
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„Ale ovšemže, příteli!“ zvolá Baron. „Vy se na každý pád máte 
k čemu vracet! Larischův pivovar je proslulý široko daleko. Jen 
co obnovíte výrobu, brzy se dostanete tam, kde jste byli před 
válkou. Mladý pan Larisch je stejně zdatný obchodník, jako byl 
jeho pan otec.“

„O tom nepochybuju,“ řekne Jurek. „Ale nejprve musí uzrát 
ječmen, ať je z čeho vařit.“

„Samozřejmě, samozřejmě,“ halasí Baron. „Vlastně jsme zase 
u toho, že člověk má hledět kupředu a připravovat si lepší bu-
doucnost. A když říkám kupředu, pak hovořím o horizontu let, 
nikoli měsíců či dní.“

Než stačí svou nadšenou promluvu šířeji rozvést, do deba-
ty vstoupí hospodský. Zatímco rozkládá na stůl keramické pivní 
tácky, piva a štamprle, polohlasem pronese: „Při vší úctě, pane 
Baron, já ten váš optimismus tak úplně nesdílím.“

„A pročpak, pane Reik?“
Starý hospodský se opatrně rozhlédne po lokále. „Vy si oprav-

du myslíte, že teď už bude klid? Abyste se nepletl. Ti Poláci ještě 
způsobí pěknou rotyku, pamatujte moje slova.“

„Snad nebude tak zle,“ namítne Baron.
„Vždyť mi vojáci z Polské milice zabrali všechny pokoje!“ syčí 

Reik. 
„Mně taky obsadili většinu kapacity hotelu,“ opáčí Baron. 

„A proč by mi to mělo vadit? Chovají se relativně slušně a účty 
platí. Host jako host.“

„Tak to teda není,“ zbrunátní Reik. „Přišli, aby si to tady celé 
zabrali pro sebe!“

„Chápu vaše rozrušení, pane kolego,“ chytí ho Baron za paži. 
„Jak jistě víte, na příští čtvrtek jsem z titulu předsedy svolal schů-
zi Společenstva hostinských. Budeme se tam zaobírat vším, co 
náš stav v současnosti trápí, zejména nedostatkem piva. Je-li to 
vaše přání, můžu na  program zařadit i  nadbytek hostí,“ dodá 
ironicky.

„Já neřeším nadbytek hostí,“ brání se Reik. „Já mám strach, 
že z toho vzejde něco hodně zlého.“
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„Ale prosím vás, pane kolego,“ opáčí bohorovně Baron. „Vál-
ka skončila před měsícem a vy už předvídáte další?“

„Já bych se toho taky nebál,“ přidá se k  rozhovoru Jurek. 
„Lidi mají války až po krk. Hranice Polska a Československa te-
prve budou stanoveny. Polská správa je dočasný stav, na kterém 
se dohodly obě národní rady. Musíme být trpěliví a počkat, až 
rozhodne mezinárodní komise.“

„Jo?“ rozčílí se Reik. „A vy si myslíte, že Poláci poslechnou 
nějakou komisi? Zlaté oči, milý pane, ti udělají všechno pro to, 
aby věci zůstaly, jak jsou teď. Ono jim to totiž takhle krásně vy-
hovuje – mají celé Těšínsko až po Dětmarovice. Nikdy se nebu-
dou chtít vzdát toho, co jim spadlo do klína. Vždyť už teď se cho-
vají, jako by jim to mělo patřit napořád. A roztahovali by se ještě 
dál, až k Ostravě. Zrovna včera večer mi tady zase vyřvávali, že 
Ostrawica jest Polski granica!“

„Já vlastně nechápu, odkud se najednou ta nevraživost vza-
la,“ kroutí hlavou Jurek. „Vždyť tady takhle pomíchaní žijeme 
celé roky. Na radnici se dodneška jedná v němčině, my tady teď 
o Polácích mluvíme polsky, vedle u stolu se lidi baví česky. Tak to 
bylo, tak to bude. Nikdy jsme přece neřešili, kdo je kdo. Přece se 
teď nezačneme hádat se starými sousedy jenom proto, že jeden 
je Polák, druhý Šlonzák, třetí Čech. Nebo s nimi dokonce válčit!“

„Moje řeč,“ přitaká Baron. „Žádný rozumný člověk nebude 
rozdmýchávat ozbrojený konflikt, když válka sotva skončila. Oni 
to tam ti potentáti v Paříži nějak rozhodnou, tady mezitím vášně 
vyprchají a život půjde dál.“

Reik se zhluboka nadechne, otevře pusu, jako by chtěl něco 
říct, ale pak jenom zlostně zavrtí hlavou a odejde.

„Chudák stará, už je toho na něho moc,“ řekne Baron. „Do-
léhá na něho třicet roků v kšeftě, válka, převrat, teď ti Poláci… 
V jeho věku už tolik novot neumí přebrat.“

„Opravdu si myslíte, že se pan Reik bojí zbytečně?“ ozve se 
Julka trochu zdráhavě, přestože byla už od příchodu do hospody 
odhodlána trucovitě mlčet – to aby Jurek pochopil, že se na něho 
zlobí – ale teď už být zticha nedokáže. Reikovo škarohlídství jí 
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nasadilo brouka do hlavy. Ještě před hodinou by ji ani ve snu ne-
napadlo, že by mohly přijít další boje. Potřebuje se ujistit, že jen 
podlehla sýčkování starého muže, který se neumí vyznat v no-
vém světě. Trucovitá vzpoura musí ustoupit. Nepotřebuje další 
starost, která v ní bude hlodat. Dost na tom, že se sžírá nejistotou 
kvůli Jurkovi.

„Jsem o  tom naprosto přesvědčen, mladá paní,“ ujišťuje ji 
Baron. „Můžu jen zopakovat, že válka sotva skončila, nikdo ne-
chce začínat další. Jak jsem před chvilkou říkal, je třeba hledět 
kupředu. Ale ne tak černě jako tady kolega Reik.“

Julka se na Barona vděčně podívá; přece jen ji už Reikovy li-
tanie trochu znejistěly. „Budu vám tedy věřit, pane Barone.“

„Dejte na mě, milostivá. Těch polských vojáků se bát nemu-
síte, ti tady jsou jenom jako bububu,“ začne se na Julku koketně 
pitvořit. „Dívejme se na to z té lepší stránky – vždyť nám vylepší 
kšefty. Vypijou všechno pivo, co jim Jurek v pivovaru uvaří a já 
natočím,“ chechtá se už nahlas.

Julka se začíná úlevně smát s ním. Vypitý alkohol a Barono-
va nezdolná sebejistota jí vnášejí do duše lehkost, jaké se už tak 
dlouho nedokázala dobrat.

Jurek se nesměje. Jak by mohl, když tady Baron přímo před 
jeho očima koketuje s jeho ženou! 

„Kde je voják, tam vždycky hrozí válka,“ oponuje chabě.
Bohužel nedokáže do  svých slov vnést tolik přesvědčivosti 

jako Baron, takže Julka, která se nemíní vrátit k sotva pozbytým 
obavám, po něm šlehne pohledem a námitkou: „Skoro čtyři roky 
jsem strávila mezi vojáky, kteří měli války plné zuby.“

„Ano?“ V Baronových očích zasvítí živý zájem. „A kde, mi-
lostivá?“

„Pracovala jsem v darkovském lazaretu.“
„Opravdu? Tak to před vámi smekám,“ vysekne jí poklonu 

Baron a uznale pokyvuje hlavou. „Umím si představit, že jste tam 
zažívali čisté peklo. Mně úplně stačilo jenom vidět ty zmrzačené 
chudáky, co se u mě v hospodě stavili na jedno, než jim pojede 
vlak zpátky domů. Těch berlí, kolečkových křesel a zafačovaných 
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hlav, co mi prošlo hospodou!“ Otřese se. „Opravdu máte můj 
hluboký obdiv, paní Żebroková. Já bych v lazaretu pracovat ne-
mohl. Nejspíš bych zdrhl hned po prvním transportu z fronty.“

„Děkuji,“ usměje se na  něj Julka. „Máte pravdu, někdy to 
bylo opravdu hodně náročné, ale nebyla jsem na to sama. Všich-
ni jsme dělali, co jsme mohli.“

„To můžu jenom potvrdit,“ ozve se Jurek a do hlasu se mu 
vloudí jízlivost. „Všichni tam dělali, co mohli. A někteří dokonce 
i něco navíc. Třeba moje žena.“ 

„Ale to mě vůbec neudivuje,“ halasí Baron dál obdivným 
tónem. Postaví se, aby mohl Julce políbit ruku, a  pokračuje ve 
svém chvalozpěvu: „Tady milostivá paní už na první pohled patří 
k těm, co vždycky dělají mnohem víc než ostatní. To já poznám, 
když má někdo pořádný ajfr. Já totiž mám na lidi nos, víte?“

Julka se zmůže na letmý křečovitý úsměv a trhavé přikývnutí 
hlavou. Vysmekne se Baronovi, schová ruce do klína a pevně je 
sevře v pěst. Křečovitý stisk zbarví klouby do běla, nehty vykres-
lí do dlaní tmavě rudé obloučky. Sklopené oči úpěnlivě studují 
dřevokresbu stolní desky.

Také Jurek na  vteřinu zkoprní, ale dokáže se ještě usebrat 
a  staženým hrdlem odpoví: „To dá rozum, že jako hospodský 
musíte mít pořádný čuch na lidi. Vás jen tak někdo neoblafne, 
žejo, pane Baron?“

„Kdepak,“ kroutí Baron spokojeně hlavou.
„To bych taky chtěl umět, nenechat se nikdy nikým oblaf-

nout.“
„Ano, příteli, to je velmi důležité umění,“ přechází Baron 

do sebechvály. „Jak se jeden nechá, hned ho druhý podvede. Tak 
už to holt na světě chodí.“

„Takže mi radíte nevěřit vůbec nikomu, co?“
„Ovšemže pane Żebrok, kór dneska! Válka naučila dělat kři-

várny i ty, kteří byli předtím jako lilium. Zlá doba plodí zlé činy. 
S tím se musíme všichni smířit.“

Julka se zakucká. 
Jurek se na ni mlčky dívá.
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Baron absolutně netuší, co se děje.
A pak se to stane.
Julka zvedne sklopený zrak od  stolu, potká se pohledem 

s Jurkem – a začne se hlasitě smát.
Je jí úplně jedno, že v  Jurkových očích se teď nejspíše de-

finitivně doznala, že v  Baronových očích je za  pomatenou, že 
v očích ostatních hostů se chová nepřístojně.

Směje se dál, nemůže přestat, a cítí, jak z ní jakýmsi podivným 
zázrakem najednou všechno opadá: válka, uřezané nohy, rozdr-
cené paže, prostřelená břicha, prasklé lebky, Jürgenovy zručné 
ruce operatéra, Jürgenovy něžné dlaně milence, rychlá vášeň 
na doktorské cimře, Jürgenovy smutné oči, když naposledy na-
sedal do sanitního vozu, pojeď mě aspoň vyprovodit na nádra-
ží, žadonil, ale ona odmítavě kroutila hlavou, nechtěla riskovat, 
že by se právě touhle maličkostí mohlo všechno vyzradit, snaži-
la se mu vysvětlit, že se chce vrátit ke svému dřívějšímu životu, 
ke svému manželovi, že si úpěnlivě přeje, aby bylo všechno jako 
dřív, aby se z války stala jenom temná epizoda prosvětlená je-
jich dočasným vztahem, který nechali vzklíčit jenom proto, aby 
si navzájem pomohli, aby tu lazaretní hrůzu dokázali přečkat se 
zdravým rozumem, o nic víc nešlo, chápeš, Jürgene, jenom jsme 
jeden druhému pomáhali, co to tady meleš o lásce, jaká láska, je-
nom jsme si pomáhali, abychom tady z toho šílenství nezešíleli. 
Nechápal, nepochopil. Odjel, zrazený a zkroušený, a jí se ulevi-
lo, teď už se Jurek nic nedoví, věřila pevně, a kromě toho věřila 
i tomu, že taky Jurek se bude chtít vrátit tam, kde ho zastihl za-
čátek Velké války, jenomže on jako by o to nestál, jako kdyby se 
chtěl dál brodit rozmrzelostí, ve které ho zastihl války konec, ne-
mluvný a zasmušilý, nelaskavý a špidlatý, ve všem tolik jiný než 
dřív, a dneska, dneska to pohnojil ještě víc, když ji nechal jít pár 
kroků za sebou, jako by byla jenom nějaká jeho přízdoba nebo 
spíš přívěsek, zatímco on se kumpánsky držel kolem ramen tady 
s Baronem.

Ale najednou už jí i tohle přijde k smíchu.
Všechno jí najednou přijde k smíchu.
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I ona sama sobě.
Tolik hrůz viděla a zažila, z pohřbu svého chlebodárce právě 

přišla, nad hlavami se jim možná stahují další válečné mraky – 
a ona se stejně před chvílí malicherně pohoršovala nad úplnou 
pitomostí. Jak je směšná! No bože, tak ji manžel nechal jít pár 
kroků za sebou, to je toho! Co by za to tolik jiných dalo! Co by 
za to daly všechny válečné vdovy, kterým nechávala psát dopisy 
s oznámením o smrti jejich mužů? Všemi deseti by s ní měnily. 

Dojde jí dech, během jediného okamžiku zvážní, připadá si 
trapně.

„Chtěla bych jít domů,“ řekne pevně a hledí Jurkovi zpříma 
do očí. 

V očích se jí objeví nevyřčená otázka.
Jurek ji zodpoví bez váhání. S hlasitým hrknutím odsune žid-

li od stolu a jde k výčepu vyrovnat účet.
„Těšilo mě, pane,“ rozloučí se Julka se zkoprnělým Baronem, 

který má sice ohromný čuch na  lidi, ale teď je děním u  stolu 
upřímně zmaten.

„Na shledanou,“ odpoví jí dutě.
Julka vyjde na vymrzlou ulici a zůstane stát kousek od dveří 

hospody. Když se po chvíli objeví Jurek, zopakuje mu svá před-
chozí slova, jen do nich vloží o trochu víc naléhavosti: „Pojďme 
domů, Jurku.“

Jurek se taky odhodlává něco říct, už se nadechuje a rozeví-
rá rty, ale ona ho umlčí jedinou větou: „A pojďme předstírat, že 
válka nikdy nebyla.“

Jurek zavře oči. Pak je zase otevře, bez jediného slova Julku 
obejme kolem ramen a nepustí ji, dokud za nimi nezaklapnou 
dveře bytu a oni neskončí v posteli zastlané žakárovým damaš-
kem.

Skoro by se mohlo zdát, že válka nikdy nebyla.
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„Prý mu bajonetem vydloubali oči!“
Monika Żebroková strnule sedí u stolu a vytřeštěnýma oči-

ma hledí k oknu, jako by v hrůze čekala, jestli se za ním neobjeví 
cizí chlap s běsnýma očima, krvelačným šklebem a vyceněnými 
zuby. Ten, kterého už několikrát viděla ve snu, jak se po ní sápe.

A  nejen po  ní: chce do  svých rozeklaných pařátů uchvátit 
všechno, co je jí drahé.

„Maminko, to není pravda,“ položí jí Tomek dlaň na vrásči-
tou ruku posetou stařeckými skvrnami. Cítí, jak se matka chvěje. 
„V novinách psali, že jeho sestra viděla mrtvé tělo a potvrdila, že 
byl v pořádku.“

„V pořádku? Jak to můžeš říct? Vždyť byl mrtvý!“
„Myslím to tak, že neměl… vydloubané oči.“
Tomek rozumí matčinu děsu; chápe i to, že její třiasedmde-

sátiletý rozum nedokáže současné dění pojmout, přijmout, po-
chopit.

Vždyť i  on sám tomu přestává rozumět! Ztrácí se v  proti-
chůdnosti tvrzení znesvářených stran, topí se v  jejich lomozně 
hlásaných pravdách, které se navzájem vyvracejí, a  jen nasu-
cho přidušeně polyká, když k němu doputují další zprávy, nad 
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kterými rozum pokaždé zkamení, protože neumí vstřebat všech-
ny ty zvěsti o nesmyslné nenávisti, zběsilosti, krutosti. Vraždění. 

I  jemu se v  týle usadil strach. A  teď se tam pevně drží, do 
hloubky zahryznutý, ustavičně přítomný.

Je Tomkovi nejvěrnějším průvodcem. Neopouští ho ani v jed-
nom ze dvou světů, v nichž je mu dáno se pohybovat. 

Mezi kterými se bezděky pohyboval odjakživa, a proto je od-
jakživa považoval za jeden svět.

Protože to ještě mezi těmi dvěma světy nebyla krvavě vytyče-
ná demarkační čára.

Ani se nechce věřit, že od  doby, kdy se považoval za  nej-
šťastnějšího chlapa pod sluncem, uplynulo pouhých pár měsí-
ců. Hýčká si tu vzpomínku, nebo se o  to přinejmenším snaží, 
ale chrlení nových dní ji rozmělňuje do pouhé chiméry, v jejíž 
mlhovině se skrývají nejobyčejnější věci proměněné na čirou ra-
dost: sklizené pole i sad, úroda, kterou už žádná aprovizační ko-
mise nezabaví, pytle mouky a  brambor, bedýnky se zeleninou 
a jablky, sklenice se zavařeninou, lahve s moštem. Balíky slámy 
srovnané dole v chlévě, kupy sena navršené na dřevěné podestě 
pod střechou. Pichlavá stébla, která se zabodávají do kůže, když 
si na ně člověk lehne. 

A  Fančino tělo, pruhovaně nasvícené měsícem, jehož svit 
na seník proniká škvírami mezi prkny.

Narůžovělé jizvy na jejích zádech, které tam před lety zane-
chal bič andrychowského sedláka.

Stříbřité stružky na jejím břiše, které tam zůstaly jako upo-
mínka na devět měsíců s dítětem.

A její mlčenlivé ještě, když ho k sobě znovu přivinula. 
Matčin zkoumavý a později už vědoucí pohled, který vyús-

til v prostou otázku, pronesenou u stolu s večeří: „Fanynko, ty 
jsi ještě stále vdaná, že? Nebylo by dobré napsat úřadu do Lvova 
a nějak si to s nimi vyřešit?“

Napsali. Dvakrát napsali a dvakrát marně čekali na odpověď. 
Třetí dopis tedy poslali Žaně; Fanynka v něm svou lvovskou pří-
telkyni ujistila, že Anuška roste a prospívá, a nadto ji úpěnlivě 



342

Karin Lednická

prosila, aby zašla na policii a pokusila se zjistit, co by bylo za da-
ných okolností nejvhodnější udělat: jak se vyvázat z manželství 
s  mužem, který možná žije, možná ne, možná je v  kriminále, 
možná na svobodě? Dalo by se nějak získat úřední potvrzení, že 
manželství smí být pro dlouhodobou odluku anulováno?

Žana na rozdíl od úřadů odepsala, ale její odpověď bohužel 
neposkytla žádnou naději. Na policii zašla, ale tam s ní odmítli 
mluvit, vlastně ji vyhnali, co prý je jí do cizích manželství. 

„Dalo se to čekat,“ psala Žana v dopise dále. „Ani já sama 
nevím, co si počít, vždyť jsem v podobné situaci – taky netuším, 
jestli jsem ženou vězně, nebo vdovou po popraveném. Nikdo 
nic neví, všude vládnou naprosté zmatky, nic nefunguje. Měs-
tem se prohnala válka, protože polská armáda vyháněla Ukra-
jince, kteří si tady přes noc vyhlásili vlastní republiku. A když 
Poláci svoje město ubránili, začali bůhvíproč pořádat pogromy 
na židy, jako by už vší té hrůzy nebylo dost. Obyčejnému člově-
ku z toho jde hlava kolem. Jíst není co, zima se blíží, a na ven-
kově je všechno ještě horší. Možná se blíží další hladomor. Stále 
častěji přemýšlím, že se vrátím domů do Charkova, ale i odtam-
tud jdou zlé zvěsti o řádění bolševiků… Fanynko zlatá, jak dob-
ře jsi udělala, když jsi odešla! A jak dobře jsem udělala já, když 
jsem ti svěřila Anušku! Vždyť co bych si s ní tady počala? Jak 
bych ji ochránila? S tebou čeká moji holčičku lepší a klidnější 
budoucnost.“

Žanin dopis přišel těsně před loňskými Vánocemi, tedy 
v čase, kdy už se nad jeho poslední větou začínal snášet stín po-
chybností. Když z něj Fanka četla Monice a Tomkovi, hlas se jí 
chvěl rozrušením, v závěru už se lámal k pláči.

„Mám pocit, jako bych se tam na chvíli vrátila,“ řekla, když 
položila list papíru na stůl. „Jako by na mě znovu sáhla ta hrůza.“

Monika ji chytila za ruku. „Já vím, Fanynko. Ale něco dobrého 
na tom přece jenom vidím.“ Zhluboka se nadechla a pak s mír-
ným ošíváním řekla: „No… víte… Když se věci mají takhle, může-
te se rovnou sestěhovat do jedné cimry. Bezbožná doba nepotře-
buje posvěcené lože. A mně se už nechce noc co noc poslouchat, 



343

ŠIKMÝ KOSTEL

jak vržou schodky, když za  Fankou slízáš z  půdy,“ podívala se 
na Tomka a ten se k jejímu pobavení začervenal.

Takového ho neznala. Vždycky byl spíš rabiját, co se k robo-
tě stavěl vachrlatě, zato k chlastu a ženským měl blíž, než bylo 
jejímu mateřskému zraku milé. Teď však jako by na stará kole-
na konečně dostal rozum. Zázrak, za který se tolik roků modlila 
a v který už přestala doufat, konečně nastal.

To Fanka mu pobláznila hlavu, a zaplaťpámbu za to.
Škoda, že se toho Bogdan nedožil, ten by měl asi největší ra-

dost. Kolikrát si stýskal, že nebude mít komu hospodářství ani 
povoznictví předat, až nadejde čas, protože Jurek je v pivovaře, 
Ludwik na šachtě a Tomek lempl. To by teď hleděl, jak se najed-
nou ten lempl umí otáčet! 

Tak dobré se všem všechno zdálo: konec války a rozpad Ra-
kouska-Uherska měl přinést dobré časy, ale stal se pravý opak.

Zatímco v Praze i ve Varšavě se slavilo, nad Těšínskem se sta-
hovaly mraky.

Tam, kde žádná hranice vlastně nikdy neexistovala, najed-
nou vzniknout musela. Kde končí Polsko a kde začíná Českoslo-
vensko? Podle čeho rozhodnout? Bádat složitě v historii, kreslit 
na mapu čáry vyvozené z dávných událostí a nalepit je na roz-
háraný dnešek? Anebo se jednoduše přiklonit k tomu, že v kraji 
žijí převážně Poláci?

Nebyl čas na dlouhé debaty, doba si žádala rychlé činy. 
Zkraje listopadu bylo dohodnuto, že vzhledem ke  složení 

obyvatelstva prozatím připadne sporné území Polsku, a defini-
tivní hranici mezi oběma nově vzniklými státy později stanoví 
vlády obou zemí.  

Celá řada lidí včetně Tomka to tehdy brala jako úřední úkon, 
který je třeba vykonat, ale jich osobně se nijak zvlášť nedotýká. 
Copak může mít v tomto pomíchaném kraji nějaká hranice vliv 
na život obyčejného člověka? Ať si ji potentáti nalinkují, kde je 
jim libo. Lidi budou vždycky mluvit řečí, jakou jim maminka 
zpívala ukolébavky. Uhlí bude pořád v zemi a obilí na poli! Život 
půjde dál, hlavně že už je po válce!
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Takovouto smířlivost a nadhled však neprojevili ti, kteří měli 
pravomoc rozhodnout. A tak kraj obsadily polské milice a Tě-
šínsko bylo polskou vládou začleněno do plánu chystaných vo-
leb do Sejmu. Čechoslováci to prohlásili za narušení listopadové 
dohody a začali se připravovat k boji.

Tomek se snažil matku i Fanku před zprávami o kypícím zlu 
uchránit, zamlčoval před nimi všechno, co se doslechl, a vymlou-
val jim každou zvěst, se kterou přišly ony. S předstíranou jistotou 
mával rukou: „Ale prosím vás, ženské, každé rozvířené bahno 
jednou sedne ke dnu. Musíme počkat.“

Ale ony se neuklidnily, právě naopak – přenesly svůj neklid 
na něj. Zanedlouho se začal zlověstným zprávám vyhýbat i on 
sám, protože ho děsily a vnášely nejistotu do jeho nového pokoj-
ného života, který si chtěl vystavět.

Ve svých třiapadesáti letech poprvé poznal, jaké to je, být hla-
vou rodiny, živitelem, ochranitelem. Nechtěl se té čerstvě nabyté 
výsady vzdát. Když o večerech usedal do čela stolu, kde celý ži-
vot sedával jeho otec, a bral po modlitbě lžíci do ruky jako prv-
ní, dmul se pýchou, ale zároveň ho na hrudi tížila odpovědnost, 
nikdy dříve nepoznaná, o to silněji teď vnímaná. 

Jestliže v něm občas zahlodaly výčitky svědomí kvůli tomu, 
jaký život vedl dřív, nesoužil se jimi, nebyl k tomu ustrojen. Jaké-
koli neradostné rozpoložení mysli odjakživa zaháněl: kdysi šnap-
sem, nyní činem. Domácnosti i hospodářství tento jeho nový po-
stoj svědčil, a když jednoho prosincového večera oznámil, že si 
domluvil práci v Larischově cihelně, aby do jara vydělal na volka 
a už si ho na orbu nemusel půjčovat, Monice se zaleskly oči do-
jetím a Fanka na něj byla v noci ještě něžnější než kdykoli jindy.

Mám dobrý život, uvědomil si o Vánocích, když kolem vázy 
s  opentlenými větvičkami rozsvítili čtyři lojové svíčky, které 
s kostelníkem vyměnil za lísku jablek. 

Musím ten dobrý život uchránit, sobě i těm mým třem žen-
ským doma, říkal v duchu sám sobě a dál matce i Fance zatajo-
val, co mohl, a naopak Anušce donesl jako dárek ke druhým na-
rozeninám vypálenou panenku z hlíny.
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V pevném odhodlání nedopustit, aby vnější okolnosti pro-
nikly do  jejich domu, začal i on zavírat uši před tím, co první 
tři lednové týdny zaznívalo ve všech rozhovorech: polské milice 
rozdaly v Karwiné pušky civilistům, hlavně havířům s haličský-
mi kořeny, a další dobrovolníky se podařilo naverbovat do pol-
ské armády. Během velmi krátkého času se jich přihlásilo ně-
kolik tisíc, připravených bránit ojczyznu do skonání těla i duše. 

To neskončí dobře, říkali chlapi v cihelně.
A pak došlo na jejich slova.
Začala nová válka. 
Československá republika se rozhodla hájit svou hranici, byť 

zatím nikým nestanovenou a nechválenou. Zatímco Bohumí-
nem a Orlovou prošli Šnejdárkovi vojáci docela hladce, v Kar-
winé se strhla strašlivá řež. Nikdo nečekal, že polští havíři bu-
dou klást tak tuhý odpor, že budou tak urputně bojovat o každou 
šachtu. A už vůbec nikdo nečekal, že k jejich podpoře budou pol-
ští obyvatelé střílet na nepřítele nafasovanými zbraněmi z oken 
svých domů. 

Čechoslováci zareagovali rázně: každý podloudný střelec, 
kterého se jim podařilo dopadnout, byl na  místě a  bez soudu 
popraven. Jedním z nich byl nejmladší syn Ludwikovy a Barči-
ny sousedky, sotva osmnáctiletý Wojtek Ligurski, a jeho matka 
Maňka se z toho úplně pomátla.

 Barka to líčila smrtelně bledá, s vytřeštěnýma očima, když ji 
i s dětmi a s churavou Barborou přivezl Ludwik do Stonavy, aby 
je tam ukryl před nebezpečím. „Chápeš, střelili ho přímo na uli-
ci jako psa, prostě ho popravili! A Maňka sedí doma v kuchyni, 
jenom se kolébá na židli dopředu dozadu a volá ho.“

„To je hrůza,“ hlesla Monika.
„Tady už je to stejné jako ve Lvově. Neutekla jsem před tím. 

Doběhlo to za mnou,“ pronesla dutě Fanka. „Co s námi bude?“ 
ptala se Tomka, ale ten jí namísto odpovědi dokázal nabídnout 
jen konejšivou ruku kolem ramen. Hrdlo mu stáhla hrůza.

„Snad se brzy všecko zklidní,“ ujal se slova Ludwik. „Polá-
ci odtáhli k  Těšínu a  Čechoslováci pak hned prošacovali celé 
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město. Při domovních prohlídkách lidem zabavili dva náklaďá-
ky zbraní. Teď už by se snad střílet nemělo,“ řekl co možná nej-
klidněji, ale hlas se mu třásl. „Nechám ale pro jistotu Barku, Bar-
boru a děti tady.“

„A co ty? Ty nezůstaneš?“ zeptal se Tomek.
„Ne. Bojím se nechat byt opuštěný. Co kdyby se někomu za-

chtělo rabovat, když mu střílet zakázali? Mezi lidmi je teď spous-
ta nenávisti. Vůbec nechápu, odkud se to najednou vzalo.“

„Nevím, jestli děláš dobře, když chceš odejít. Podle mě bys 
měl zůstat,“ namítal Tomek. „Jestli Poláci odtáhli na Těšín, tady 
už se nic nestane. Čechoslováci jdou určitě za nimi, a my bude-
me v bezpečí.“

Nemohl se více mýlit.
Nazítří po  této rozmluvě začaly zbraně štěkat i  ve  Stonavě 

a na polích kolem ní. 
Střelba se ozývala jen krátce; přicházela z  různých stran. 

Ona nahodilost ale nepředznamenávala vydechnutí, právě na-
opak. 

Ještě nebyl všemu dění konec; to nejhorší mělo teprve přijít.
Zvečera, zrovna když se u Żebroků chystali usednout k jídlu, 

se ozvalo naléhavé bušení na dveře. Tomek s matkou se na sebe 
zaskočeně podívali. Fanka si vyděšeně chytila hlavu do  dlaní 
a  kvílivě zaúpěla. Barka schovala pod paže všechny čtyři děti 
a vytřeštěně zírala ke dveřím. Co teď? Sotva mohli předstírat, že 
nejsou doma, když se v kuchyni svítilo. Ať už byl venku kdokoli, 
stačilo mu letmo nahlédnout oknem, a spatřil by kuchyň plnou 
lidí. 

Co když jsou to vojáci? uvažoval zběsile Tomek. Ti se nebu-
dou ptát, jestli můžou dovnitř. Vstoupí bez ptaní, když budou 
chtít. 

Ale co když to vojáci nejsou?
V každém případě bude lepší otevřít, rozhodl se a vstal.
Srdce měl až v  krku, když odcházel od  stolu. V  nastalém 

tichu zněly jeho boty na dřevěné podlaze téměř dunivě. V zá-
dech žahavě cítil pohledy všech přítomných. Musím za sebou 
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zavřít kuchyňské dveře, uvědomil si. Pokud to jsou vojáci a roz-
hodnou se mě z nějakého důvodu zastřelit, ať to ženské a děti 
nevidí. 

Když otvíral vstupní dveře, v  dlani ho nepříjemně zastudil 
chladný kov kliky.

Na zápraží stál voják. Nad pravým ramenem polské unifor-
my mu trčela hlaveň pušky s bajonetem.

„Pomozte mi,“ řekl dřív, než se Tomek zmohl na slovo. „Po-
třebuju se ukrýt.“

„Tak pojďte,“ trhnul Tomek hlavou směrem do vstupní chod-
by domu. S ozbrojeným vojákem se nediskutuje, zvláště když má 
člověk za zády tři ženy a čtyři děti.

Teprve v  tlumeném světle žárovky, která žlutila předsíň, si 
Tomek všiml krve na vojákově kabátu. „Jste zraněný?“

„Jsem. Ale není to nic vážného.“
„Vy jste dezertoval?“ 
Muž přikývl. „Začali jsme se s naším plukem podle rozkazu 

přesunovat do Těšína. Jenomže během cesty se rozutekla většina 
dobrovolníků, co je předtím naverbovali v Karwiné. Když jsme 
to s bratrem viděli, zdrhli jsme taky. A za námi další kamarádi 
z pluku.“

„Jak to, že jste přišel sám? Kde je váš bratr?“
„Museli jsme se rozdělit,“ pokrčil voják rameny. 
„A co teď chcete dělat?“
„Počkám, než se to přežene, a půjdu si po svém. Nebude to 

trvat dlouho, věřte mi. Čechoslováků je třikrát víc než nás.“
„A kam pak chcete jít?“
„Domů. Do Wadowic.“
„To jsou nejmíň čtyři dny cesty,“ namítl Tomek. „Zvládnete 

to, v tomhle stavu?“ zapochyboval s pohledem upřeným na kr-
vavou skvrnu na kabátě uniformy.

„Jestli mě u vás necháte chvíli odpočinout, tak to zvládnu. 
Tohle je jenom povrchová rána,“ ukázal na krev na kabátě a pak 
tišeji dodal: „Najít sílu na cestu domů je mnohem lehčí, než si 
možná myslíte.“
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Tomkovo zběsilé přemítání přerušilo vrznutí kuchyňských 
dveří.

„Co tady stojíte na chodbě?“ zeptala se Monika snad až tro-
chu výbojně. „Jestli máme hosta, přiveď ho dovnitř, Tomku.“

„Pán Bůh vám to zaplať, paní,“ poděkoval voják. „I vám, pane,“ 
obrátil se k Tomkovi, odložil pušku pod věšák s kabáty a vstoupil 
do kuchyně.

Henryk Palsz v  domě Żebrokových zůstal; s  domácími se 
dohodl, že odejde, jakmile to bude jenom trochu bezpečné. 
Většinu času trávil na půdě, seděl opřený o vyhřátý komín nebo 
ležel pevně zabalený do kousavé žíněné deky, oči netečně upře-
né k oknu ve štítové zdi či spíše kamsi daleko za něj. Ze svého 
úkrytu vycházel, jen když ho navečer třemi údery smetákovou 
násadou přivolali ke  kuchyňskému stolu. „Aspoň jedno jídlo 
denně byste měl jíst jako člověk,“ rozhodla Monika Żebroková 
a nikdo, tím méně skrývající se dezertér, se jí neodvážil opo-
novat.

Jen velmi zdráhavě odpovídal na otázky, které mu spolusto-
lovníci kladli. Nejraději by neříkal nic, ale nechtěl být nezdvořilý, 
a tak během večerů vykreslil alespoň v tenké lince, kým je a jaký 
sled událostí ho sem přivedl. 

„Ano, já jsem voják, který nebojuje, ale čeká, až skončí i tahle 
druhá válka, aby mohl jít konečně domů,“ odpověděl Leonkovi. 

„Ano, mám ženu. A dvě děti,“ osvětlil Monice. 
„Samozřejmě že jsem podělaný strachy, že mě chytí a popra-

ví,“ řekl Tomkovi, když spolu po jídle kouřili.
Nemohl samozřejmě tušit, že svou obavu vyslovuje ve chvíli, 

kdy se popravuje jen malý kousek od něj.
O tom však samozřejmě Henryk Palsz ani jeho dobrodinci 

zatím nevěděli.
Zůstávali dále skryti, odděleni od hrozeb vnějšího světa pev-

nými zdmi domu. 
Ani Tomek nevycházel. Bál se nechat ženy a děti samotné.
Teprve posledního lednového dne se odhodlal vyrazit na vý-

zvědy. Řekl Fance, aby zavřela přední i  zadní dveře na  petlici 



349

ŠIKMÝ KOSTEL

a aby pak všichni vylezli k Henrykovi na půdu. „Kdyby někdo 
přišel, zůstaňte nahoře a buďte zticha. Ať si myslí, že nikdo není 
doma. A  pokud přece jenom vrazí dovnitř, zůstaňte schovaní 
nahoře. Snad vás nenajdou, a kdyby přece, Henryk má pušku. 
Rozumíš?“

Fanka několikrát rychle přikývla; oči jí zmatněly hrůzou. 
„Vrátíš se mi?“ zeptala se tak tiše, že se musel Tomek smyslu je-
jích slov spíše dovtípit.

„To víš, že se vrátím, Fanynko. Ale už potřebujeme vědět, co 
se venku děje. Brzy budu zpátky,“ ujistil ji a stvrdil to pevným 
objetím.

Hned na  zápraží si zapálil cigaretu a  ostražitým pohle-
dem zkontroloval pustý dvůr. Když viděl, že celé prostranství 
od domu až k maštali pokrývá nenarušená vrstva sněhu, pečlivě 
za sebou zarýgloval branku a vydal se směrem k radnici. Na pě-
šině podél Stonávky bylo nezvykle pusto, k  uším mu doléha-
lo jen křupání ledových hrudek pod botami a  štěkot psa kde-
si v dálce. Ticho působilo zlověstně, ale když se Tomek ohlédl, 
spatřil za sebou jen šňůru vlastních stop.

A pak u hřbitova zahlédl několik postav. Rychle uskočil za  
nejbližší vzrostlý strom a zpoza něj mžouravě zjišťoval, jestli to 
nejsou vojáci. Jakmile rozpoznal starostu, faráře a  kostelníka, 
rozběhl se k nim.

„Dobré jitro přeju,“ pozdravil zadýchaně.
„Moc dobré není,“ zavrtěl hlavou starosta. 
„Co se stalo?“
„Jak – co se stalo? Ty nic nevíš, Tomek?“
„Nevím, no,“ rozhodí Tomek rukama. „Byl jsem teď celé dny 

zavřený doma. Přijela k nám tchyně a švagrová s děckama, ne-
chtěl jsem je tam nechávat samotné.“

Farář si vymění tázavý pohled se starostou a  kostelníkem, 
a když oba muži pokývnou hlavou na znamení souhlasu, začne 
vyprávět. Zprvu mluví trochu zdráhavě, ale po chvíli se už z něj 
slova překotně valí, zjevně to chce mít rychle za sebou, a tak ose-
kává tu strašlivou událost až na dřeň, podrobnosti vynechává, 
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k čemu taky podrobnosti, když jen holá fakta mají dostatečnou 
sílu na to, aby Tomek znovu ucítil, že ten pařát strachu, který mu 
už několik týdnů visí v zátylku, se zatíná ještě hlouběji do masa 
a z jeho špičatých drápů vytéká jed do celého těla.

Tomek strnule stojí, neschopen pohybu ani slova. Poslouchá.
Poslouchá vyprávění o  tom, že ne všichni uprchlí a zraně-

ní vojáci z wadowického pluku měli při hledání úkrytu takové 
štěstí jako Henryk. Někteří zůstali v remízcích uprostřed pro-
mrzlých polí, jiní se odvážili vlézt do prázdných stodol po celé 
Stonavě.

Některých se ujali místní, podobně jako to udělali Żebrokovi.
Jiné ale někteří Stonavští udali československým legionářům.
A českoslovenští legionáři už měli války plné zuby. Vrátili se 

z bojů teprve nedávno, ještě byli nasáklí hrůzami zakrvácených 
zákopů a krutostí frontového boje. Rozhodli se nebrat zajatce. 
Neošetřovat raněné. Nedbat na mezinárodní dohody.

Rozhodli se dvacítku polských vojáků na místě pobít.
Pažbami a bajonety.
„Dva dny leželi všude možně, zkrvavení a někteří i svlečení 

a bosí,“ pokračoval kostelník. „Teprve dneska jsme je odnesli sem 
na hřbitov. Pan farář je nechal omýt od krve a uspořádal sbírku 
šatstva a bot, abychom je mohli důstojně pohřbít.“

„Vy je chcete pohřbít tady u nás?“
„Samozřejmě,“ přitakal farář. „Ale ze všeho nejdříve jsem 

povolal z Fryštátu fotografa, aby pořídil dokumentaci, a nechal 
jsem oficiálně zjistit a zaznamenat příčinu smrti všech zavraž-
děných.“

„U  sedmi z  nich se nám bohužel nepodařilo zjistit totož-
nost,“ dodal kostelník. „Nic u sebe neměli. Skoro to vypadá, že je 
po smrti někdo oloupil.“

Farář se pokřižoval.
Tomek zesinal.
„Ale třeba sem ještě přijde nějaký další zbloudilý voják z toho 

wadowického pluku,“ řekl kostelník. „Ten by nám mohl s  těmi 
chybějícími jmény pomoci.“



351

ŠIKMÝ KOSTEL

„O  tom pochybuju,“ zakroutil hlavou starosta. „Kdo mo-
hl, už odsud dávno zmizel. A pokud se tady některý z nich po-
řád ukrývá, určitě se nechystá jít za námi. Ten jen čeká na první 
vhodnou příležitost, aby utekl zpátky domů.“

„Vy je chcete dát společně do země, i když neznáte všechna 
jejich jména?“ zeptal se Tomek.

„Zbývá nám snad něco jiného?“ rozložil starosta rukama. 
„Přece je nenecháme jen tak ležet na deskách. Tady pan Kazik,“ 
kývl hlavou směrem ke kostelníkovi, „vykope hrob. Už je to do-
mluveno.“

„Vždyť na tom přece není nic k divení,“ poznamenal kostel-
ník. „Havíři po velkých neštěstích taky leží v zemi pohromadě.“

„Já vím. Ale ti mají aspoň na náhrobním kameni vyryté jmé-
no,“ namítl Tomek.

„Tomku, někteří havíři nemají ani ten hrob.“
„Ale aspoň jméno po nich zbude,“ vysune Tomek vzdorně 

bradu.
„Co tě to popadlo?“ rozčílil se starosta nad Tomkovou uma-

nutostí. „Co pořád máš s těma jménama?“
Tomek sklopil hlavu. Věděl, že v  očích ostatních se chová 

podivně. Styděl se před nimi být za uvzatce, který ve válce žádá 
pro každého padlého samostatný hrob, ale nedokázal najít jiný 
způsob, jak se dopátrat, jestli mezi mrtvými není i Henrykův 
bratr.

Napadlo ho také, že by jim mohl o Henrykovi říct a navrh-
nout, že ho přivede, aby těm sedmi neznámým dodal jména, ale 
vzápětí tu myšlenku zavrhl. 

Neutajilo by se, že Henryka přivedl právě on. A co by se stalo 
pak? Kdesi tady ve Stonavě jsou lidé, kteří svým udáním už jed-
nou někoho vědomě poslali na smrt. Co když by se jim zachtělo 
pokračovat ve vykonávání té své pokřivené spravedlnosti? Zabili 
by i Henryka? Začali by se Żebrokovým mstít za to, že ukrývali 
zběha? Anebo by je rovnou zabili taky? 

Takové riziko nehodlal Tomek podstoupit. Kdyby se jeho ro-
dině cokoli zlého stalo, nedokázal by pak s  takovou vinou žít. 
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A kdyby se cokoli stalo jemu samotnému, kdo by se o jeho ro-
dinu postaral? 

Ne, nikomu o Henrykovi nepoví. Nechá ho tiše odejít, až na-
dejde správný čas. A on sám se pokusí vrátit ke svému započaté-
mu novému životu, jakmile to bude možné.

Bude to ale vůbec možné?
V té chvíli, když stál vedle starosty, faráře a kostelníka na pě-

šině pod hřbitovem a děsivě nedaleko od nich leželo dvacet po-
mordovaných těl, si to vůbec neuměl představit. Celou jeho mysl 
zatemňovala hrůza, a v té temnotě jen obtížně rozpoznával kon-
tury docela nedávných snů: spokojený život s Fankou, zaopatře-
né hospodářství, plná spíž a židle v čele stolu.

Cestou ze hřbitova mu znovu pod nohama chřoupaly sněho-
vé zmrazky. Tentokrát kráčel zamyšleně. Nerozhlížel se ustraše-
ně kolem sebe: jeho pohled mířil k zemi, jeho dřívější strach se 
s každým krokem přeměňoval na zlost. 

Co je to s tím dnešním světem, že zmaří každou sotva roz-
kvetlou naději? 

Jak k tomu chudák Fanka přijde, že se na ni pořád valí tolik 
zlých událostí?

Jak k tomu přijde maminka?
Jak k tomu přijde on sám?
Zuřivě nakopl ledovou hroudu. 
Musí něco udělat, nebo se tou příšernou bezmocností zadusí. 

Události se valí kolem něj a on jenom stojí a pozoruje, jak mu ta 
lavina ničí život. Ne, takhle se správný chlap nechová. 

Správný chlap se k věcem staví čelem.
Jen co přišel domů a  práskl za  sebou dveřmi, zamířil rov-

nou na půdu. Tam bez pozdravu štěkl na vyjeveného Henryka: 
„Dneska tu ještě přespi, ale brzy ráno musíš zmizet.“

Henryk slabě zakýval hlavou. 
„Je to nebezpečné pro tebe i  pro nás,“ pokračoval Tomek, 

trochu uklidněný Henrykovým neslyšným souhlasem. „Čecho-
slováci pobili dvacet polských vojáků, co se po Stonavě skrývali. 
Nemůžeme čekat, až vyhmátnou i tebe.“
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„Jak pobili? O čem to mluvíš?“ zachraptěl Henryk staženým 
hrdlem. „Vždyť všichni odtáhli na Těšín, tady se vůbec nebojo-
valo!“

„Povytahovali je ze stodol a z lesa, kde se na útěku schovávali.“
„Jak mohli vědět, že tam jsou?“
„Nevím. Asi na to nějak přišli. Nebo jim to někdo řekl.“
„Oni je zabili? Vždyť to byli jejich zajatci! Zajatci se přece ne-

zabíjí!“ vykřikl Henryk zoufale.
„Zabili. Prostě mi to věř. Je jich plný hřbitov,“ pokračoval 

Tomek. „A jestli nechceš do hrobu dostat sebe i nás, musíš zmi-
zet.“

„Znáš jména těch zabitých?“ zeptal se Henryk zemdlele a oči 
mu potemněly.

„Ne.“
„A nemůžeš je nějak zjistit?“
„Ne. Kdybych se tam vrátil, bylo by to podezřelé.“
„Musím vědět, jestli tam byl i můj bratr.“
„Dneska se to nedozvíš.“
„Bez toho neodejdu.“
„Budeš muset.“
„A  co kdybych se tam zašla zeptat já?“ vstoupila do  jejich 

rozhovoru Fanka. „Mě snad nikdo podezírat nebude.“
„Nikam nepůjdeš!“ vykřikl Tomek. 
„Prošla jsem s děckem na rukách celou Halič,“ namítla Fanka 

vzdorovitě. „A ty se mě bojíš pustit jenom tady kousek ke hřbi-
tovu?“

„Nikam nepůjdeš. Už jsem řekl.“
Rozhodnost jeho tónu Fanku umlčela. V napjatém tichu pro-

žili celý zbytek dne; bez mluvení se najedli a šli spát.
Ráno byl Henryk pryč, odešel bez rozloučení. V  domě po 

něm zůstala tísnivá nálada, a  tu postupně ještě umocňovaly 
zvěsti, které se po ukončení bojů začaly šířit mezi lidmi. Od úst 
k ústům se neslo vyprávění o zvěrstvech, kterých se dopustili vo-
jáci obou armád: dobíjení raněných, hanobení mrtvých, uřeza-
né uši, nosy, přirození, tolik děsu, tolik rozumem neuchopitelné 
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hrůzy, která se možná udála a možná neudála, protože ji mnoh-
dy dokládalo jen tvrzení těch, kteří říkali, že to všechno viděli 
na vlastní oči, ale vzápětí po nich přišli jiní a prohlašovali, že je 
to jen bohapustý výmysl, který má zastřít, že to ti druzí, to oni 
všechny ty strašlivé věci napáchali a snaží se z nich osočit ne-
vinné.

Lidé potřebují něčemu věřit.
A stejně tak potřebují najít viníka.
Jakmile v sobě člověk během větrných časů nalezne pevnou 

víru v jakoukoli pravdu a ve vnějším světě následně vypozoruje 
jasného nositele viny, hned se mu pevněji stojí na zemi, i když 
všude kolem ještě pořád zuří vichřice.  

Víra a vina: dva pilíře, díky nimž si válkou otřesený člověk 
dokáže snáze představit, že život může jít dál, všemu zmaru na-
vzdory, že je možné vnořit se zas do  každodenního pinožení 
a nechat děsivé prožitky odplynout do zadního koutu mysli, aby 
tam mohly pozvolna pochcípat.

A tak každý věřil tomu, čemu věřit chtěl, a spatřoval viníka 
tam, kam ukazovaly odsuzující prsty lidí z jeho okolí.

Uvěřila i Monika. 
Jak by mohla neuvěřit všem těm hrůzám? Mluvily o nich všec-

ky ženské v  obchodě i  před kostelem, jedna přes druhou líčily 
všechno, co jim doma muži pověděli, křižovaly se u toho a v očích 
měly nevěřícný úžas nad tím, čeho všeho je člověk schopen. Spo-
lečně se za nebohé mrtvé modlily, společně spílaly těm, kteří je 
pomordovali, společně hrozily zaťatými pěstmi k nebi.  

Dnes ráno přišla před obchodem na přetřes zvěst o  tom, že 
Čechoslováci vydloubali oči mrtvému kapitánu Cezarymu Halle-
rovi, který po těžkém zranění zahynul kousek od Zebrzydowic.

Monice z té představy ztuhla krev v žilách.
Ze všeho, co až doposud slyšela, ji představa vydloubaných očí 

vyděsila nejvíce. V oblouzněném stavu se vracela domů a v mysli 
se jí stále zjevovala vidina ležícího těla s prázdnými očními důl-
ky, bezbožně zhanobeného, pohozeného kdesi v poli. Hrdlo se jí 
z té představy stahovalo úzkostí, až skoro dýchat nemohla. Doma 
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v kuchyni usedla ke stolu a zůstala sedět s hlavou v dlaních, do-
kud ji tam nenašel Tomek.

I on už o Cezarym Hallerovi samozřejmě slyšel; krev se mu 
zpěnila v žilách nad tou bezbožností. Když teď ale vidí svou sta-
rou matku tak vyděšenou, utrápenou a zoufalou, navzdory své-
mu vnitřnímu přesvědčení jí začne tu strašlivou zvěst vymlou-
vat: vypráví matce o Hallerově sestře, která prý viděla mrtvé tělo 
a potvrdila, že bylo v pořádku.

„Její prohlášení otiskli v novinách, maminko,“ říká vemlou-
vavě. „Neudělali to.“

Neobhajuje ty svině czeskie, teda vlastně czechoslowackie, to 
by ho ani ve snu nenapadlo. Vlastně se mu ta slova příčí v krku. 
Pronáší je s obrovským sebezapřením, ale cítí to jako svou po-
vinnost vůči matce. Nechce se na ni dívat, jak tady otřeseně sedí 
a už ani plakat nemůže. Jen kvůli jejímu klidu teď cituje prohlá-
šení z novin, které zvěst o vydloubaných očích vyvrací, ale on 
sám v nitru zuří, jemu je přece jasné, že na každém šprochu je 
pravdy trochu, protože když Čechoslováci dokázali pobít těch 
dvacet uprchlých chudáků z Wadowic, jistě by byli schopni vy-
dloubnout oči veliteli polského pluku.

Ti jsou schopni všeho.
Kvůli nim už nic nebude jako dřív, tím si je Tomek jistý. Kdyby 

nezačali tu svoji válku, mohlo se tady normálně žít. Ale nemůže. 
A můžou za to oni.
Vědí to ženské před konzumem, ví to Tomek, ví to jeho matka.
Nalezli svého viníka.
Nenávist začala pevně kořenit.
A ta Tomkova brzy zakoření ještě o kousek hlouběji, protože 

zanedlouho zjistí, že mezi mrtvými v čerstvě vykopaném měl-
kém hrobě leží i Florian Palsz.

Henrykův bratr.

Ludwik vyjde z trafiky u radnice, a jen co za sebou zavře dve-
ře, začne nedočkavě cupovat boční stranu popularek. Dneska mu 
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tabák došel už po obědě: nějak si to špatně rozpočítal, a po šichtě 
mu bylo trapné loudit u kamarádů, kteří mají sami taky pováleč-
ně málo. 

Nekouřil už víc než čtyři hodiny, a  to je zatraceně dlouho. 
Jako fárající havíř by byl na takové nekuřácké přestávky zvyklý, 
ale on pracuje na povrchu, kde si může zapálit, kdykoli se mu 
zamane. Tedy když má dost tabáku na ubalenky. A to dneska ne-
měl. Dobře mu tak, teď už si bude dávat pozor, aby se mu během 
šichty nikdy tabatěrka nevyprázdnila.

Lačně nasaje kouř hluboko do  plic, odhodí sirku do  trávy 
a pak blaženě vypustí první obláček kouře do sychravého říjno-
vého vzduchu. Hned je líp, pomyslí si spokojeně, usedne na pro-
střední ze tří schůdků vedoucích do trafiky a rozhlédne se, jestli 
kolem není někdo známý, s kým by mohl dát řeč.

Jeho pozornost upoutá dvojice mužů v  oblecích, kteří sto-
jí pod lípou na protější straně ulice a o čemsi zapáleně debatu-
jí. Starší z nich má na hlavě klobouk – klenutě tvarovaný, žád-
nou zmuchlanou hornickou hučku! –, šedivý, do ostrých špiček 
navoskovaný knír a brýle s kulatými obroučkami. Ten chlapík 
od pohledu vypadá jako vašnosta, který nepatří do Ludwikova 
světa, ale přesto je mu od první chvíle něčím povědomý.  

A pak mu to najednou dojde.
Prudce vstane a snad až přehnaně hlasitě vykřikne:
„Pane učiteli! Pane učiteli, jste to vy?“
Mladší, elegantně oblečený muž si Ludwikova volání všim-

ne jako první. Jemně stiskne společníkovu paži, cosi mu řekne 
a pokyne bradou směrem k Ludwikovi.

Antonín Pernica chvíli mžourá směrem k  muži před trafi-
kou, zamyšleně pátrá v rysech jeho tváře a pak v náhlém rozpo-
mnění rozpřáhne ruce. „Ludwiku!“ vykřikne. „To je ale nečeka-
né shledání! Jak dlouho jsme se neviděli, chlapče?“

Ludwik se nad tím oslovením pousměje. „Od devadesátého 
čtvrtého, pane učiteli. Víc než dvacet let.“

„Ovšem, ovšem,“ přitaká Antonín Pernica. „Od toho hrozné-
ho neštěstí. Slyšel jsem, jaká tragédie vaši rodinu postihla.“
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„Tatínka to tehdy zavalilo,“ řekne Ludwik sevřeným hrdlem.
„Dej mu Pán Bůh lehké spočinutí,“ odpoví učitel. „Rád ale 

vidím, že vám se vede dobře. Bydlíte tady v Karwiné?“
„Ano, na Solce. A dělám na Gabriele.“
Učitel zkrabatí čelo. „Jako horník?“
„Ne, na povrchu, pane učiteli. Tatínek si to tak přál. Obsluhu-

ju mašinku na odčerpávání vody.“
„Ano, vzpomínám si, že vašemu panu otci velmi záleželo 

na tom, abyste využil svého technického talentu. A mně ostatně 
také,“ pokýve přátelsky hlavou.

„Je pro mě dobré, že strojům rozumím,“ přisvědčí Ludwik. 
„Ale školu jsem nedokončil.“

„Chápu. Za daných okolností…“ 
Ludwik postřehne v  učitelově hlase zklamání. „Nebuďte 

smutný, pane učitel! Já to všecko, co mám v hlavě, v robotě vy-
užiju! Už teď si mě občas volají do strojovny, abych jim s něčím 
poradil. Není ze mě sice úředník, jak si tatínek přál, ale aspoň 
nefárám.“ Rozhodí rukama a dodá: „To bylo tatínkovo poslední 
přání. Abych nefáral.“

„Nikdy jsem nepochyboval, že se o  sebe budete umět po-
starat, Ludwiku. Už jako malý chlapec jste měl v sobě obdivu-
hodnou nezdolnost.“ Učitel pohlédne Ludwikovi zpříma do očí 
a pokračuje: „S ohledem na to, co vám osud nadělil do vínku, si 
vedete náramně dobře.“

Ludwik se potěšeně usměje, ale v krku už ho lechtá vzlínající 
dojetí. „Děkuju za uznání, pane učiteli. Snažím se dělat všecko 
tak, aby se tam nahoře za mě nemuseli rodiče stydět.“

„To věru nemusí,“ utvrdí ho učitel. „A co vy? Máte děti?“
„Mám, pane učiteli. Tři. A čtvrté na cestě!“
„Tak to srdečně blahopřeji,“ usměje se učitel. „Ať vám dělají 

samou radost.“
„Dělají,“ pronese Ludwik pyšně a tvář mu rozzáří spokojený 

úsměv.
„Třeba půjdou synové ve vašich stopách a vystudují průmyslo-

vou školu, o jejíž založení společně usilujeme,“ pokračuje Pernica. 
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Ludwik zmateně zamžiká; netuší, že učitelův plurál není ur-
čen jemu. On přece o nic neusiluje. Leda o to, aby uživil rodinu. 
O tom ale mluvit nechce, a tak raději přesměruje téma hovoru 
jinam. „Pane učitel, a vy pořád učíte na škole v Orlové?“

„Ano, ale v současnosti působím na Českém reálném gym-
náziu,“ říká pan učitel Pernica a zřetelně změní tón; najednou 
jako by přestal mluvit a začal hovořit. I bradu jako by měl o tro-
chu výš, když říká: „Jeho opětovným založením upevnila Orlová 
své postavení nejvýznamnějšího centra vzdělanosti v celém Slez-
sku. A díky studentům, jako je tady pan Šlachta,“ lehce poplácá 
svého mladšího společníka po rameni, „vidím naši budoucnost 
ve velmi světlých barvách. Tedy samozřejmě až vyřešíme problé-
my, kvůli kterým jsme dnes tady.“

Ludwik nechápe: „Kvůli jakým problémům jste dnes tady?“
„Potřebujeme pozvednout českého ducha na Těšínsku. Přijel 

jsem dnes na osobní pozvání pana řídícího Krůty, abych se zú-
častnil zasedání Slezské Matice osvěty lidové.“ 

Než stačí Ludwik cokoli říct, do rozhovoru vstoupí doposud 
mlčící mladík: „U nás v Orlové se už několikrát shromáždil ob-
rovský tábor lidu, pokaždé přišlo na dvacet tisíc lidí. Přece není 
možné, aby kdesi v Paříži u zeleného stolu rozhodli, že celé Tě-
šínsko připadne Polsku!“

„To také nepovažuji za správné,“ přitaká Antonín Pernica.
„Když ono je to všechno strašně zamotané,“ povzdechne si 

Ludwik. „Každý furt jenom řve, že jedině on je v právu, ale já 
vám něco povím – mi je úplně jedno, jak to nakonec dopadne.“ 
Zvedne rezignovaně dlaně a zakroutí hlavou: „Já akorát chci, aby 
už bylo po všem.“

„Jak můžete něco takového říct?“ vytřeští oči student. „Co-
pak je vám lhostejný osud národa? Každý člověk se přece musí 
rozhodnout, na čí straně stojí!“

„No, můj tata byl Čech a maminka Polka. Já se moc rozhodo-
vat nemusím, že?“ pokrčí Ludwik rameny.

„Ale nějaký postoj k celé záležitosti přece máte, ne?“ pobou-
řila Šlachtu nonšalantnost Ludwikovy odpovědi.
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„Nemám,“ odfrkne Ludwik vzdorně. 
Ví, že by se s tím panákem neměl dál vybavovat, ale nedoká-

že si pomoct.
Najednou se z něj slova překotně řinou; najednou zapomněl, 

že se chtěl přizpůsobit učitelově vznešené mluvě. Rozčilení za-
dusilo všecka dobrá předsevzetí a Ludwik křičí tak hlasitě, až se 
okolojdoucí chodci otáčejí: 

„Anebo vlastně mám, abyste věděl! Mám toho plné zuby! 
Na šachtě se teď víc stávkuje, než fárá, a podle toho vypadá aj 
těžba. Výplaty jsou špatné jako nikdy dřív, i když za uhlí se teď 
platí dvacetkrát víc než před válkou.“ Nadechne se, rozhodí ru-
kama a pokračuje: „Je mi vlastně jedno, jestli budu robit v Čes-
ku, nebo v Polsku, já prostě potřebuju mít na chleba. Rozumíte 
tomu? Za den vydělám dvacet korun – jak z toho mám podle vás 
uživit ženu a čtyři další krky? No?“ zvedne výbojně bradu k Fri-
dolínu Šlachtovi. „Včil mudrujte, vy chytry.“

Fridolín Šlachta zaraženě mlčí.
Antonín Pernica si rozpačitě odkašle a řekne: „Naprosto ro-

zumím vašemu rozčilení, Ludwiku. Dělný lid bude mít vždy blí-
že košili než kabát.“

Ludwik je znovu zmatený. Jaká zas košile, jaký zas kabát? 
Chvíli mu trvá, než se zmůže na odpověď.
„Pane učitel, když ono je pro obyčejného člověka dost těžké 

se v  tom vyznat,“ povzdechne si a  znovu rozhodí rukama, už 
trochu zklidněný. „Vezměte si třeba mojeho nevlastního bratra – 
bydlí ve Stonavě a Čechům neřekne jinak než svině. A víte proč? 
Protože tam u nich legionáři pomordovali dvacet polských vo-
jáků. A sousedka od nás z domu přišla o rozum, protože jí čeští 
vojáci zastřelili syna.“

Fridolín Šlachta je natolik pobouřen, že nepustí svého uči-
tele k odpovědi. Rozčileně na Ludwika křičí: „A nebyl ten váš 
soused náhodou jedním z těch, co pálili na československé vo-
jáky z oken? Co měli podle vás dělat? Nechat se postřílet jako 
ovce?“

„Pane Šlachto,“ zastaví ho učitel, „věčným osočováním se 
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ničeho nedobereme. Je třeba hledět kupředu, nikoli se ustavič-
ně ohlížet za napáchanými křivdami.“

„Já jsem s tím nezačal,“ brání se nadurděně student. „To on,“ 
kývne směrem k Ludwikovi.

„A  nejspíše máte oba pravdu,“ konstatuje smířlivě učitel 
a otočí se k Ludwikovi. „Nemějte panu Šlachtovi za zlé, že se ne-
chal unést. Je pro naši věc velmi zapálený, a mladý duch odnepa-
měti tíhne k silným projevům.“

„A dyť já se nezlobím,“ pronese Ludwik a mávne rukou. „Já 
jenom říkám, že už bych chtěl, aby to dohadování skončilo.“

„To chceme všichni,“ řekne Šlachta. „Ale je třeba vynaložit 
všechny síly k tomu, aby to skončilo tak, jak si tady my všichni 
přejeme.“

„Snad je k tomu nakročeno,“ přitaká Pernica. „V chystaném 
plebiscitu se bude moci každý obyvatel našeho kraje vyjádřit, 
ve které zemi chce napříště žít. Není spravedlivějšího způsobu, 
jak vzniklou situaci vyřešit.“

Pan učitel pronáší ta slova vznešeným tónem, kterým však 
jen zastírá vnitřní nejistotu. On sám je ve svém čechofilství ve-
den navýsost ušlechtilými pohnutkami: myslí na  vlast, rodný 
jazyk, vzdělání příštích generací i kulturní povznesení dneška. 
Natolik dobře je však obeznámen se zákulisním děním, aby si 
dokázal trpce uvědomit, že hlavním hybatelem probíhajícího 
historického obratu není idea o národu, nýbrž ryzí pragmatis-
mus. 

To v lepším případě.
Stále častěji však také podlost, zištnost nebo zaslepená ne-

návist.
Antonín Pernica z tisku i z doslechu ví, že od prvního dne, 

kdy československá a polská vláda dostaly oznámení o podmín-
kách veřejného hlasování, začaly na obou znesvářených stranách 
horečnaté přípravy. Z přímého rozhodnutí ministerského před-
sedy Karla Kramáře bylo vyplaceno odškodné horníkům, kte-
ří se hlásili k  české národnosti a  poškodily je nedávné stávky. 
Vzápětí přijel do Slezské Ostravy ministr vnitra Antonín Švehla 
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a ve svém proslovu zdůraznil, že v zájmu československého ví-
tězství se nesmí šetřit ani námahou, ani hmotnými oběťmi. Brzy 
poté začaly do Slezska proudit levné potraviny, oděvy a  tabák, 
které měly válkou zbídačené obyvatelstvo přivést k přesvědče-
ní, že je to Praha, kdo to se slezským lidem myslí dobře – a kdo 
s ním bude v budoucnu dobře zacházet. 

Poláci kontrovali masivní propagandou: všechny sloupy 
i ploty oblepili tiskovinami, na nárožích rozdávali brožury, svo-
lávali shromáždění a kulturní akce, při nichž agitovali za svou 
věc především tím, že špinili druhou stranu. V největším nákla-
du byl vytištěn leták nazvaný Czeski Raj!, na němž čeští legionáři 
vraždí bezbranné oběti a jako správní neznabozi hanobí Krista 
na kříži.

Češi nehodlali zůstat pozadu. Zrovna před několika dny sun-
dával Antonín Pernica ze školních dveří plakát s vyobrazením 
dvou šklíbících se mužů, kteří na bruskách ostří nože a pod nimi 
stojí veliký nápis: Poláci se připravují na plebiscit.

Přesně od té chvíle, kdy celý otřesený stál na chodníku před 
školou se zmuchlaným plakátem v dlani, se starý orlovský učitel 
bojí, že snaha o mírové řešení přijde vniveč.

Že bude znovu prolita spousta krve.
Že to všechno bude naprosto zbytečné, jen to podnítí další 

nenávist.
Že už nikdy nic nebude jako dřív.
Děsí ho představa, že by Těšínsko připadlo Polsku. Jímá ho 

hrůza, když hledí na mapu se srpnovým spojeneckým návrhem, 
který by z nově vzniklého Československa ukousnul půlku Os-
travy, Bohumín, Orlovou, Karwinou, Stonavu, Těšín, Třinec 
a další území, až po Hnojník k jablunkovskému průsmyku. 

Antonín Pernica dobře ví, že takovéto uspořádání by s nej-
větší pravděpodobností zmařilo jeho celoživotní dílo. Čtyřicet 
let v Orlové budoval české školství, knihovnu a divadelní spo-
lek – a teď by měl všechno opustit a nechat to napospas komusi 
neznámému? Srdce mu zběsile tluče, sotva na to pomyslí, a žalu-
dek se křečovitě svírá při té pochmurné vizi.
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Celých osmašedesát let byl přesvědčen, že klidným úsilím lze 
dosáhnout i těch nejvýznamnějších cílů. Smršť událostí posled-
ního roku ho však donutila i k výbojnějšímu počínání. Napří-
klad ho přiměla jít na tábory lidu, o nichž se před chvílí zmínil 
Fridolín Šlachta. Orlovské náměstí několikrát zaplnilo mocné 
srocení rozčilených občanů, které znepokojovala představa, že 
o jejich životě rozhodují jacísi cizáci kdesi v Paříži. Co ti můžou 
vědět? Jakým právem kreslí čáry na  mapě, když v  tomto kraji 
nikdy nebyli? Když nikdy nepotkali jediného člověka, který se 
tady narodil a chce tady i zemřít? Anebo – jako třeba Antonín 
Pernica – pochází sice odjinud, ale přesto tomuto kraji obětoval 
celý svůj život?

Pan učitel se zúčastnil dvou orlovských demonstrací; chtěl 
svou přítomností dát najevo příslušnost k české myšlence, ne-
zamýšlel se aktivně zapojit do dění. Pokaždé stál na kostelních 
schodech, stranou zástupu, nijak se neprojevoval a  potýkal se 
s  lehkým pocitem nepatřičnosti, když náměstím hřměla slova 
o hrozící knutě polské šlechty. 

Z  podivné letargie ho probrala až střelba, kterou se Poláci 
pokusili shromáždění rozehnat. Několik mrtvých zůstalo ten-
krát ležet na dlažbě, avšak Antonín Pernica zkrvavená těla nevi-
děl. Zmizel dřív, než se dav stačil rozutéct: zděšen stavem světa, 
v němž je mu k stáru dáno žít, rozhodl se napřít veškeré své zbylé 
síly k tomu, aby česká škola, knihovna a divadlo v Orlové mohly 
být zachovány.

Na žádné další shromáždění lidu už však nešel. Rozhodl se 
pro jinou cestu, která více odpovídala jeho naturelu: napsal ob-
šírný elaborát karwinskému panu řídícímu Antonínu Krůtovi, 
s nímž ho spojovalo nejen křestní jméno, ale i mnoho dalšího. 
Oba přišli do zdejšího kraje zdaleka – a oba s ním postupem let 
pevně srostli. Za  své povolání si zvolili učitelství a od samého 
počátku ho považovali za  poslání; postupně k  němu přidávali 
i celou řadu obrodných, kulturních a jinak prospěšných činností. 

Velmi brzy našli společnou řeč. V agitaci za českou věc na-
hradili plamenné výroky trpělivým přesvědčováním a osvětou, 
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snažili se tlumit přehnané výboje a hasit hořící spory. Do kar-
winského sídla Matice osvěty lidové svolávali schůze, na nichž 
ke  shromážděným hovořili o  historických nárocích vyplývají-
cích z hranic Českého království, o dohodách uzavřených Lu-
cemburky i Jagellonci, a zaníceně vykreslovali slunné zítřky, kte-
ré po  kýženém vítězství v  plebiscitu české obyvatelstvo čekají: 
nové školy i školky, příspěvky na učební pomůcky a ošacení chu-
dých dětí, vánoční nadílky, nové tělocvičné jednoty a jiné zájmo-
vé spolky, zkrátka bezpočet dobrých věcí, k jejichž dosažení stačí 
jediné: správně hlasovat.

Také dnes přišel pan učitel Pernica do Karwiné pobesedovat 
s lidmi. Tentokrát však bude setkání poněkud jiné než ta před-
chozí, neboť pan řídící Krůta se ho poprvé zúčastní jako čerstvě 
jmenovaný jednatel plebiscitního výboru. „Nejsem si jist, ctěný 
pane kolego,“ napsal minulý týden Pernicovi v dopise, „jestli se 
v nejbližších týdnech a měsících budu moci věnovat činnosti Ma-
tice a našim besedám s takovou pílí, jako tomu bylo dříve. Před-
kládám tedy k Vaší laskavé úvaze, jestli by nebylo moudré poroz-
hlédnouti se po dalším spolupracovníkovi, který by pro naši věc 
pracoval v časech, kdy já mohu býti odvolán jinými povinnostmi.“

Antonín Pernica se nepotřeboval rozhlížet dlouho. Jeho vol-
ba padla bez delšího váhání na  nadaného studenta Fridolína 
Šlachtu, v němž spatřoval zosobnění svého snu: synek z chudé 
a početné hornické rodiny, jemuž bylo umožněno rozvinout svůj 
talent a studijní nadání do té míry, že brzy ukončí gymnázium 
a bude pokračovat na Filosofické fakultě v Praze. O něčem tako-
vém by se kdysi lidem v tomto kraji ani nezdálo! A přece je to 
teď skutečností.

Doba dýchá nadějí, která nesmí zahasnout, nabádá pan uči-
tel sebe samého. Mladické nadšení Šlachtovo může být k tomu 
nápomocno; ačkoli jeho způsoby vyjadřování na někoho působí 
snad až příliš přímočaře, jiné mohou svou úderností přesvědčit. 
Právě proto ho dnes vzal na besedu s sebou: doufá, že student tak 
silně zapálený pro českou věc se může stát posledním kamínkem 
ve vítězné mozaice.



364

Karin Lednická

„Budeme muset jít, ať nezmeškáme,“ říká mu teď a už se chce 
rozloučit s Ludwikem, když náhle dostane nápad: „A co kdybys-
te se k nám připojil i vy? Člověku nikdy neuškodí, když si vy-
slechne i jiné názory, než je zvyklý slýchat.“

„No… já nevím,“ váhá Ludwik. „Doma by se po mně sháněli.“
„Vaše žena je jistě dost moudrá, aby pochopila závažnost si-

tuace,“ naléhá Pernica. „Když jí vysvětlíte, kde jste byl, jistě se 
zlobit nebude. Jde o dobrou budoucnost nás všech, tedy i vaší 
rodiny. Sám jste přece před chvílí říkal, že si nepřejete nic jiného, 
než aby doba nejistoty skončila.“

„To je pravda,“ přisvědčí Ludwik. „Už mi z  toho všeho jde 
hlava kolem.“

„Možná vaše rozpolcenost pramení z  toho, že naslouchá-
te jen jedné straně, a  přitom v  hloubi duše možná tíhnete ji-
nam,“ řekne Pernica. „Je mi nesmírně líto těch pobitých vojáků 
i popraveného chlapce, o nichž jste se před chvílí zmínil. Do-
mnívám se však, že používat jejich tragický osud jako pobídku 
k dalšímu násilí by nebylo správné. Mělo by to pro nás být spí-
še důrazným upozorněním, že lepšího a  klidnějšího života se 
máme snažit dosáhnout jinak než řinčením zbraní a sprostotou 
ducha.“

„Tak já teda půjdu, pane učiteli,“ svolí Ludwik. „Když myslí-
te, že mi to může být v něčem k užitku, udělám to.“

„Dobře jste se rozhodl, Ludwiku,“ poplácá ho Pernica po ra-
meni. „Je důležité vyslechnout si všechny argumenty, i ty nejvíce 
protichůdné, protože jedině tak si člověk dokáže vytvořit správ-
ný názor.“

Trojice mužů vykročí od trafiky k radnici.
Ludwik se celou dobu pokradmu rozhlíží, jestli ho s činovní-

ky Matice nevidí někdo známý.
Nestojí o zbytečné problémy.

„Posaďte se, prosím, pane Kaufmanne.“
„Děkuji vám.“
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Bohdan Kaufmann je v prostředí úřednického bytu Żebroko-
vých poněkud nesvůj. Znejisťuje ho elegance obývacího pokoje 
i  zdvořilé vystupování paní domu. V  rukách rozpačitě žmou-
lá klobouk, protože si ho zapomněl pověsit v předsíni na věšák, 
a teď přemýšlí, jak s touto situací naložit, aby nebyl za burana. 
Doma by ho prostě hodil na kanape a bylo by hotovo. Ale tady? 
Tohle jsou lepší lidi a on se před nimi nechce hned poprvé uká-
zat ve špatném světle.

Změny se na něj poslední dobou valí jedna za druhou, až ne-
stačí zírat. Ovšem na takovéto bydlení a způsoby by si zvykl rád, 
ne že ne. Třeba se jednou dočká. Když se bude dostatečně snažit. 
A to on se bude, protože se snaží celý život.

Jako malý byl vysmívaný odstrkánek: pihatec a platfusák. Bě-
hal nejpomaleji ze všech, takže zaostával ve většině her, do kte-
rých se kluci ze sovinecké kolonie pustili. Nezatrpkl však; pře-
měnil svůj smutek v  píli a  stal se z  něj premiant třídy. Když 
ve čtrnácti dokončil povinnou školní docházku, šel se stejně jako 
předtím jeho čtyři starší bratři hlásit na šachtu, ale nevzali ho. Ha-
vířem se může stát jen chlap v plném zdraví, a tím Bohdan nebyl.

Odšoural se tenkrát z  ordinace revírního lékaře Wacława 
Olszaka jako spráskaný pes. Bál se jít domů, nechtěl svým ro-
dičům způsobit zklamání, nechtěl být darmožroutem, co domů 
nepřinese ani korunu. Bezcílně bloumal a netušil, že kráčí vstříc 
lepší budoucnosti, než by se mohl nadít.  

U Larischova pivovaru ho napadlo, že se zkusí zeptat na práci 
tam. A uspěl. Svůj zdravotní nedostatek vyvážil dříčstvím a zá-
jmem o to, jak se pivo vaří. Když ostatní utíkali po šichtě domů, 
on zůstával, aby lidem z druhé šichty koukal pod ruce. Pomáhal, 
když mohl. Neměl žádné ambice, chtěl být užitečný. Pochválený. 
Neodehnaný.

Byl všechno.
Po nějakém čase si mladíkova zájmu o pivovarnictví všiml 

sládek. Vzal si ho k sobě a udělal z něj svého osobního učedníka. 
Bohdan nasával všechna sládkova slova jako houba; jeho loňský 
odchod na  penzi oplakal. Obezřetně pozoroval jeho nástupce, 
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který se osvědčil tak málo, že musel už po  několika měsících 
odejít. A pak si Bohdana k sobě zavolal šéf odbytu pan Żebrok 
a řekl, že ho doktoru Larischovi doporučil jako nového sládka: 
„Děláte tu práci patnáct let a víte o ní ze všech nejvíc. Nevím, 
kdo jiný by ji uměl zastat líp.“

Ještě teď se z toho Bohdanovi točí hlava, když si na to vzpo-
mene.

Ze vzpomínky ho probere hlas paní Żebrokové: „Dejte mi 
ten klobouk, pověsím vám ho v předsíni na věšák.“

„Děkuji,“ uleví se Bohdanovi, že se bez vlastního přičinění 
vymanil z prekérní situace.

„A my si můžeme připít, než bude jídlo na stole,“ ozve se pán 
domu a z likérníku vyndá lahev ořechovice. „Ta je od mého bra-
tra ze Stonavy. Výborná.“

Bohdanovi je stále lehčeji u srdce. 
„Vy máte bratra ve Stonavě?“
„I  já sám odtamtud pocházím,“ odpoví Jurek. „Ale už pat-

náct let bydlím tady v Karwiné. Chtěl jsem mít blíž do pivovaru, 
to víte,“ usměje se na svého hosta. Neušly mu Bohdanovy rozpa-
ky a chce je rozptýlit; v tom mladíkovi jako by viděl sebe samého 
před mnoha lety. Tentýž zápal pro věc, který nedovolí věci odbýt, 
když můžou být udělány pořádně. Loajalita k místu, které mu 
dalo živobytí a sebeúctu. 

Vídá ho na  pivovarském dvoře i  v  provoze celé roky a  ani 
na vteřinu nepochybuje, že z něho bude dobrý sládek.

A tak si na to připijí.
Než Julka začne nosit na stůl, mají v sobě druhou štamprli 

a řeč přestane váznout.
„Čekají nás teď velké změny,“ říká Jurek. „A spousta práce.“
„Už aby to bylo,“ přitaká Bohdan. „Ruce mě svrbí, abych se 

už do toho mohl pustit!“
„Za celý poslední rok války jsme uvařili jenom tolik, co před 

válkou za  dva týdny,“ kroutí hlavou Jurek. „Ubohých pět tisíc 
hektolitrů za celý rok! Člověku se to ani nechce věřit.“

„Důležité ale je, že se podařilo pivovar udržet při životě.“
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„Pro Larische je to důležitá fabrika, nenechali by ji padnout. 
Ani starý pán, ani nový,“ doplňuje Jurek. 

„Však karwinské pivo má zvuk!“ zvolá pyšně Bohdan. „A tak 
to musí i zůstat!“

„Zůstane,“ ubezpečí ho Jurek. „Doktor Larisch má s pivova-
rem velké plány, už zadal přístavbu nové sladovny a poptal nové 
spílečné kádě. Máme obrovskou výhodu, že k nám může dočasně 
přelít zisky z šachet a jiných svých fabrik. Kdybychom byli závislí 
jen na pivovarských příjmech, museli bychom na rozšíření výroby 
čekat mnoho let.“

„Teď hlavně aby se urovnala politická situace,“ dodá Bohdan 
zadumaně, když si dají po druhé štamprli a začnou si tykat.

„Doktor Larisch se bude umět postarat, aby současná kri-
ze na pivovar nedolehla,“ usměje se vědoucně Jurek. „Ať už to 
dopadne jakkoli, dokáže se prosadit na českém trhu stejně jako 
na polském. O tom není třeba pochybovat.“

„Budeme vařit lepší pivo než Ostrava nebo Tychy,“ pronese 
přesvědčeně Bohdan.

„To vaříme už dávno,“ chechtá se Jurek. „V Ostravě budeme 
dokonce otevírat podnikovou prodejnu, jen pár minut chůze od 
Strassmanova pivovaru. To se tomu starému židákovi určitě ne-
bude líbit,“ dodá potutelně.

„To doufám,“ směje se i Bohdan a hovor dál plyne v nadějepl-
ném duchu, než se ve dveřích objeví Julka s polévkovou mísou.

„Pánové, prosím ke stolu,“ vyzve svého muže a hosta. 
Za  cinkání lžic se řeč stočí k  darkovským lázním, které se 

také snaží vzpamatovat z  válečných let. Provoz lazaretu zane-
chal na někdejší eleganci vnitřních prostor hluboké šrámy, které 
není snadné odstranit. Čpavý pach utrpení a smrti jako by na-
sákl do stěn, sklepy jsou ještě stále plné provizorních lůžek, které 
se nepodařilo odvézt.

„Od chvíle, kdy budeme moci znovu zahájit léčebné proce-
dury, nás ještě dělí hodně času,“ krčí Julka rameny. „Nejen kvůli 
probíhajícím stavebním úpravám, ale taky proto, že žádný host 
se nepojede léčit do místa, kde hrozí občanská válka.“
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„Já myslím, že už to dlouho nepotrvá,“ snaží se ji potěšit Boh-
dan. „Plebiscit je na spadnutí a pak bude konečně po všem.“

„Tak docela s vámi nesouhlasím,“ oponuje mu Julka. „Mezi 
lidmi je stále větší nevraživost. A  ta věc s  plebiscitem jako by 
všechno jenom zhoršila,“ kroutí hlavou. „V lázních to teď mám 
denně na očích. Práce stojí – a chlapi se na chodbě hádají.“ 

„To tam s nimi neumí nikdo udělat pořádek?“ diví se Boh-
dan. „U nás v pivovaru by s nimi tady Jurek zrobil krátký pro-
ces!“

„To nepochybuji,“ připustí Julka a usměje se na svého muže. 
„Rozdíl je ale v tom, že v pivovaru pracují stálí zaměstnanci, kte-
rým na jejich práci záleží. Zatímco v lázních jsou teď většinou 
najatí dělníci, které zajímá jenom výplata.“

„Tím spíš bych je srovnal do latě,“ trvá si na svém Bohdan. 
„Neděláš svoji robotu? Tak nic nedostaneš. Hotove.“

„Je to těžké,“ povzdechne si Julka. „Onehdy už jsem se ne-
udržela a začala jsem na ně křičet. Polsky. A Poláci se hned ura-
zili, že je to národnostní útlak. Prý proč křičím jenom na  ně, 
když Češi taky hovno robí.“

„Cože?“
„Je to tak, jak říkám,“ ušklíbne se Julka. „A ujišťuji vás, že 

kdybych křičela česky, urazí se ze stejného důvodu Češi. Jako by 
všichni přišli o zdravý rozum.“

„A přitom to s tím mateřským jazykem je jenom zástěrka,“ 
vstoupí do debaty Jurek.  „Každý rozumný člověk si dokáže do-
myslet, že ve skutečnosti jde v česko-polském konfliktu o šachty 
a železnici. O peníze. Ušlechtilé žvásty o historickém právu, et-
nografii a sebeurčení to mají jenom zastřít.“

Bohdan překvapeně zamžiká a Jurek vehementně pokračuje:
„Larisch nedopustí, aby mu rozdělili revír a odřízli ho od ko-

šické dráhy. Vždyť by musel na Slovensko vozit uhlí přes Frý-
dek!“ klepe si na čelo. „Kdepak! Jsem si jistý, že Johann Larisch 
najde cestu, jak tomu zabránit. Má na to dost fištrónu i interna-
cionálních kontaktů.“

„Myslíš?“ zkrabatí Bohdan čelo.
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„Stačí si dát jedna a jedna dohromady, Bohdane,“ řekne Ju-
rek. „Ještě v  srpnu schválili spojenci Tissiho linii, podle které 
mělo celé území až po Ostravici připadnout Polsku. A najednou 
je všechno jinak. Myslíš si, že změnili názor jen tak?“

„To nevím,“ krčí rameny Bohdan. „Vlastně jsem ani nepo-
chopil, proč v tom návrhu tolik nadržovali Polákům.“

„To je jasné,“ prohlásí Jurek. „Protože Poláci bojují na výcho-
dě s  bolševikem, kterého se všichni bojí. Měli dostat Těšínsko 
za odměnu.“

„Ale s bolševikem přece bojují pořád,“ namítá Bohdan.
„Ano, a  budou bojovat hodně dlouho,“ pokračuje Jurek. 

„Lvov si sice uhájili, ale dneska nikdo neví, jak to tam nakonec 
všecko dopadne.“

„To nevíme ani my tady,“ ozve se Julka.
„A  já bych se klidně vsadil, že Larischův revír ani košická 

dráha se dělit nebudou,“ prohlásí Jurek sebejistě. „Možná přišel 
o šlechtický titul, ale pořád zná hodně vlivných lidí, kteří budou 
ochotni jednat v jeho zájmu. A Rothschild s Güntherem ho ur-
čitě taky podpoří.“

„Ale jak by mohl ovlivnit plebiscit?“ zajímá se Bohdan.
„Třeba tak, že z hlasování budou vyřazeni Poláci, kteří tady 

jenom pracují a nemají domovské právo.“
„To je pravda,“ připustí Bohdan. „Přesně o  tomhle návrhu 

teď psali v novinách.“
„No vždyť to říkám pořád,“ nadzvedne Jurek pobaveně obo-

čí. „Johann Larisch by klidně rozpůlil Těšín, jen aby mu v něm 
zůstalo nádraží.“

„To už ale přeháníš,“ směje se Julka.
„Uvidíme, moje milá,“ odpoví Jurek. „A  dones už prosím 

hlavní chod, mám hrozný hlad.“
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Barka dokojí čtyřměsíčního Wojtka, něžně uloží spící dítě 
do  kolébky a  probudí pochrupujícího Ludwika. Pak po  špič-
kách odejde do kuchyně nachystat Ludwikovi jídlo na  šichtu. 
Snaží se být co nejtišeji, ale stejně jí prkno u dveří pod nohama 
vrzne.

Je půl páté ráno, ale květnové slunce už slibuje hezký den 
a bílé květy jabloní v zahradě svítí proti modré obloze. Na osá-
zených záhoncích roste jarní zelenina, v  orosené trávě zůstal 
od  včerejška ležet dřevěný vozíček s  červenými koly. Kdysi si 
s ním hrával Leonek, ale loni ho velkomyslně přenechal osmi-
leté Olince a pětileté Žence, čímž se z vozíčku stal kočárek pro 
panenky.

Barka se naposledy pokochá pohledem na  zahrádku, srov-
ná záclonu do rovnoměrných záhybů a začne krájet chléb. Ješ-
tě stále se nepřestala radovat z toho, že se bochník nedrolí jako 
ten válečný, náhražkový. Čtyři pevné krajíce teď leží na kredenci 
a čekají, až budou namazány tlustou vrstvou sádla se škvarkami. 
Mezitím se začíná v rendlíku vařit voda na meltu, do které Barka 
přilije na dva prsty mléka zrovna ve chvíli, kdy do kuchyně vstu-
puje mžourající Ludwik.
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„Dobré jitro,“ řekne mu zvonivě, protože na rozdíl od svého 
muže je už docela vzhůru. 

„Dobré,“ ucedí Ludwik sotva slyšitelně, ale jeho žena dobře 
ví, že chtít po něm cokoli víc nemá smysl. 

Přisedne k němu, aby si společně vypili hrnek horké melty. 
Nemluví, aby neprobudili Barboru spící na lůžku v rohu kuchy-
ně. Má už velmi lehké spaní, občas ji probudí sebemenší šustnu-
tí, a to je pak ještě nedůtklivější než jindy. 

Vlastně je to malý zázrak, že se stále dokázala udržet naži-
vu. Za války měla párkrát namále, záchvaty dusivého kašle ji po-
každé úplně vyčerpaly a pak ležela nehnutě na lůžku, vybledlé 
vodnaté oči upřené ke stropu a z hrudi se jí ozývalo slabé sípání. 
A přece v sobě nalezla dost síly k dalšímu žití. A také dost dechu 
na  to, aby nepřestajně trousila zlá slova a záštiplné poznámky. 
Jako by si tím ulevovala, jako by svou nemohoucnost potřebo-
vala přetvořit v bezmocný vztek, který v jedovatých stříkancích 
vypustí z úst.

Teď spí. Propadlé tváře lemují zcupované šedivé prame-
ny dlouhých vlasů, které si odmítla ostříhat, ale rozčesat si je 
taky nenechá. „Chceš mě oškubat jako slepici?“ vyjela posledně 
na Barku, která zkusmo několikrát protáhla hřeben pramenem 
matčiných vlasů. „To budu raději zcuchaná než oplešlá!“ ukon-
čila Barbora neúspěšnou kadeřnickou seanci a vzdorovitě se ob-
rátila ke zdi.

Dělala to pokaždé, když chtěla mít ode všech konečně svatý 
pokoj. 

Dělala to stále častěji.
Její dny plynuly v mlčenlivém pozorování prasklin v omít-

ce, které se jako pavoučí síť rozlézaly po zdi, aby jí zas a znovu 
připomněly, že země se hýbe, protože hluboko pod ní dál chlapi 
rubou uhlí.

Zatímco Barbořiny dny se líně vlekly, ty Barčiny pádily ve zbě-
silém tempu. Ke starosti o čtyři děti přibyla teď s jarem ještě za-
hrada. Kozu, kterou si loni pořídili, musela den co den uvazovat 
o kousek dál za plot, protože si netroufala pustit Ženku na pastvu. 
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Vzhledem k tomu, jaká hrůza se teď v kraji děje, by celý den byla 
jako na jehlách, jestli se dcerce něco zlého nepřihodí.

„Ze školy rovnou domů,“ říkávala starším dětem. „Pak už ani 
na krok!“

A až do jejich návratu trnula, jestli se Leonek s Olinkou k če-
musi nepřichomýtnou. 

Z Karwiné se stal středobod všech nesvárů. Lidé se pouště-
li do hádek i bitek, v ulicích zněla střelba, do výkladních skříní 
létaly kameny a u domů vybuchovaly granáty. Každý takovýto 
čin vyvolal touhu po odvetě a řetěz násilí mohl nepřerušovaně 
pokračovat.

V noci bylo ještě hůř. Kolem plotů, do posledního místečka 
polepených plakáty vyzývajícími k odevzdání hlasu pro jednu či 
druhou stranu, se plížily polské polovojenské bojówki a české Pět-
ky zřízené domobranou, aby ztrestaly či důrazně varovaly ty, kteří 
se zjevně nebo i zdánlivě chystali podpořit nesprávný národ.

Barka dodneška neodpustila Ludwikovi, že se onehdy pro-
menádoval kolem radnice s  tím svým učitelem a  jeho noh-
sledem. Možná to jsou dobří lidé, v  tom Ludwikovi oponovat 
nemohla, ale proboha, jak mohl být tak lehkovážný? Kam dal 
zdravý rozum? Co kdyby ho s nimi někdo viděl? Co kdyby ho 
někdo zahlédl, jak vchází do té jejich Matice? Co by udělal, kdy-
by na dveře bytu v noci zabušila bojówka a její velitel ho osočil 
ze zrady? Taky by mu začal vykládat cosi o tom, kolik toho pro 
něj v dětství pan učitel udělal, jaký je to ušlechtilý člověk a za jak 
vznešené cíle bojuje, i když na české straně? Asi ne, že. A po-
kud ano, je dost pravděpodobné, že by ho umlčeli pažbou pušky. 
V lepším případě. 

Barce se znovu sevře žaludek hrůzou.
Ani za války neměla takový strach.
Zvedne oči od hrnku s meltou ke svému muži. Dívá se, jak 

snídá: hltavě ukusuje z  krajíce mazaného sádlem, srkavě upíjí 
horkou meltu. Ze tří naložených okurek, co mu je podala na ka-
meninovém talířku, už snědl dvě. Vždycky říká, že kdyby začal 
den bez nich, nebude se mu pak dařit. Pověrčivé okurky, směje 
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se mu Barka, ale pro jistotu mu je každé ráno dá na talířek znovu. 
Má jich pro něj plnou sklenici. Kdykoli docházejí, naloží nové, 
aby se lák stihl správně zakalit, než se do nich Ludwik pustí.

Má ho ráda. Je to její muž a lepšího si nemohla přát.
Vstane od stolu, aby mu slila zbytek melty do bandasky. Dva 

krajíce slepené sádlem zabalí do  plátěného ubrousku a  strčí 
do kapsy saka. Opatrně, ať se nepromastí.

Ludwik se podívá na hodiny na zdi a s povzdechem odstrčí 
židli. Ručičky ukazují víc, než si myslel. Teď bude muset spěchat, 
a to nemá rád.

Barka mu pomůže do saka, a než mu strčí do ruky bandasku 
s meltou, vroucně ho políbí. „Vrať se mi v pořádku,“ vysloví za-
říkávadlo všech havířských žen a vzhledem k tomu, co se děje 
venku, ho raději políbí ještě jednou.

Ludwik si v předsíni obuje pracovní bagany a z rohu sebere 
železnou tyč. Bez ní poslední měsíce vůbec nevychází z domu; 
člověk dneska neví, koho kde potká. Až dojde k šachtě, odloží 
tyč do hloží kousek od důlní brány, protože dovnitř ho s ní ne-
pustí. Na  vrátnici stojí ozbrojená hlídka, která všechny chlapy 
při příchodu i odchodu šacuje. U koho najdou zbraň nebo coko-
li jiného, s čím by mohl někoho zranit nebo dokonce zabít, toho 
okamžitě zatknou a vsadí do basy, kde čeká na vojenský soud. 
A  ten vynáší hodně tvrdé rozsudky, což všichni chlapi dobře 
vědí, a tak to dělají podobně jako Ludwik: do roboty přicházejí 
ozbrojeni tyčí, řetězem nebo velkým nožem, které během šichty 
zůstávají skryty, aby si je jejich majitelé mohli po šichtě zase vzít 
a dodávat si jimi jistotu při návratu domů.

„Co bude dneska k večeři?“ zeptá se Ludwik už s rukou na 
klice. 

„Žurek. Zákvas už je zralý.“
„O to víc budu spěchat,“ pohladí ji Ludwik po tváři a pak už 

z něj zbude jen dusot těžkých bot na schodech.
Barka se pousměje, zavře dveře a jde sklidit nádobí ze stolu.
Na  kameninovém talířku zůstala ležet poslední nesnězená 

okurka.
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Strne.
Přepadne ji zlé tušení. 
Vždyť přece Ludwik vždycky říká, že den, kdy nesní ty svoje 

tři ogurky, bude pokažený. 
Co když má pravdu?
Co se dneska pokazí? 
Co se stane? Proboha, co?
Barku znovu sevře strach. Toporně usedne na židli, čelo má 

shrnuté do varhánků a přemýšlí, co by teď měla udělat. Nejpr-
ve povolá na pomoc zdravý rozum, aby ji přesvědčil, že ta malá 
slizká zelená věc přece nemůže předznamenávat nic zlého. Je to 
jen okurka, ty hlupaňo! plísní sebe samu, a když ani to nepomů-
že, prudce se zvedne od stolu, otevře dvířka kamen a mrští zdroj 
svých pošetilých obav doprostřed plamenů.

A přece v ní pachuť té chvíle zůstává, pevně usazená ve ztěž-
klé hrudi a zaháknutá ve strnulém zátylku. 

 Barka se přerývaně nadechne, pevně semkne rty a jde se po-
modlit k obrázku Panenky Marie, který visí na zdi mezi okny. 
Úpěnlivě ji prosí, aby se Ludwik v pořádku vrátil domů, aby se 
mu nic nestalo, aby mu zlá náhoda nebo zlý člověk neublížili. 
Boží Matka na ni milostiplně hledí hnědýma očima a Barka ko-
nečně pocítí první náznaky zklidnění.

Přesto se jí ruce stále trochu třesou, když pokládá na plotnu 
rendlík s mlékem. Plech na kovovém plátu zarachotí, což v tichu 
spícího bytu zní jako hrozivý lomoz. Několik vyšplíchlých kapek 
se seškvaří do hnědých skvrn a naplní celou kuchyň nepříjem-
ným pachem spáleniny. 

Barbora slabě zakašle.
„Spěte, maminko, spěte,“ řekne Barka chlácholivě. „Ještě je 

brzy.“
Barbora se rozkašle silněji.
„Vylila jsem na  sporák trochu mlíka, proto to tak smrdí,“ 

omlouvá se Barka. „Otevřu okno.“
Do kuchyně přilétne ptačí zpěv. Barka se ponoří do každo-

ranní rutiny: odkrojuje z pecnu chleba další krajíce a pak je maže 
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máslem a jahodovou zavařeninou. Děti mají rády sladké a ona 
vlastně taky. Barboře je jedno, co jí na talíř předloží; hudrá po-
každé, že se jí to špatně kouše, přestože z jejího krajíce Barka po-
každé odřezává kůrku.

Když je jídlo na  stole a  svačiny ve  školních torbach, jde 
do ložnice probudit Leonka s Olinkou. „Vstávejte, už je čas!“ po-
hladí je po čele. Dcerka se protáhne a vmžiku vyleze zpod pe-
řiny, zato syn předstírá, že neslyší. Vstává nerad, zoufale nerad, 
a snídá v polospánku stejně jako jeho otec. 

„Zajdu teď pro vodu, a až se vrátím, chci tě vidět oblečeného 
u stolu,“ pobízí ho Barka a přimíchává do hlasu domnělou přís-
nost, protože vlídností by syna z postele nevytáhla.

Vezme dva kbelíky a zavře za sebou dveře. I chodbové scho-
diště by už potřebovalo vytřít. Ale kde na to všechno vzít čas? 
Celé roky se o úklid společných prostor v domě dělila s Maňkou 
Ligurskou, ale pak přišla ta tragédie, kdy jí čeští vojáci popravili 
syna, a  Maňka se pomátla. Zpočátku vůbec nemluvila. Postu-
pem času utrousila aspoň občas slovo, ale ze srdečné, až halasivé 
ženské, jakou bývala dřív, zbyla jenom troska.  

A minulý týden se Ligurští odstěhovali do Polska. Nechtěli 
čekat, jak dopadne hlasování. Nesnesli představu, že pokud by 
v plebiscitu zvítězili Češi, uvíznou oni sami v zemi, která prolila 
Wojtkovu krev. „Pro začátek se přesuneme k bratrovi do Zeb-
rzydowic a pak se uvidí, co bude dál,“ řekla Maňka. „Sem se už 
nechci nikdy vrátit. Leda na hřbitov za těmi, které nemůžu vzít 
do Polska s sebou.“ 

Odjeli hned nazítří ráno, ve spěchu, bez pořádného rozlouče-
ní. Barka stihla vyběhnout před domovní dveře a vyprovodit je 
alespoň mávnutím. Slzy jí vhrkly do očí, když její přátelské gesto 
ani jeden z manželů Ligurských neopětoval.

Jako by těch patnáct společně prožitých let neexistovalo.
Po kdysi tak blízkých sousedech zbyl zvířený prach na cestě 

a omlácená malba na chodbě, jak se při stěhování nešikovně vy-
točili s almarou.

Barka si povzdechla a vrátila se se sklopenou hlavou domů.
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A možná nebudou Ligurští jediní, kdo z Karwiné odejde. 
O koho Barka ve svém životě přijde.  
Taky Žofka je v poslední době nějaká tajnůstkářská, jiná než 

dřív. Docela nedávno jí přišel dopis s poštovním razítkem od-
kudsi z Moravy. Vyzvedla si ho minulou neděli po mši, když při-
šla po dlouhé době domů na sváteční oběd. Rychle tehdy sebrala 
psaní z kredence a utekla si ho přečíst do ložnice. Nechtěla po-
vědět, kdo jí to píše a proč. Taky o Stankovi odmítá mluvit, jen 
mává rukou a vrtí hlavou, když se jí na něj Barka zeptá. Stále 
častěji zůstává na noc v  lázních. „Máme tam hroznou spoustu 
práce,“ říká na vysvětlenou. „Je pro mě zbytečné pořád přechá-
zet tam a zpátky. Julka to za války tak taky dělala.“

Barka chtěla namítnout, že válka už skončila, ale pak se zara-
zila. Vždyť to není tak docela pravda. Ano, Velká válka skončila, 
mocipáni sestavují nový svět, v Čechách lidé radostně prozpě-
vují husitské písně. Ale tady v Karwiné a kolem ní jako by jedna 
válka přešla ve druhou. Prokletá doba, prokleté sváry! A kvůli 
čemu to všechno? Barka tomu rozumí stále méně. Tolik nenávis-
ti mezi lidmi! Odkud se vzala? Kde nabrala tolik síly?

Vlastně se není Žofce co divit, že nechce sama chodit takový 
kus cesty. Vždyť i Ludwik chodí do roboty ozbrojený železnou 
tyčí, a to je chlap jako hora! Raději nemyslet, co by se mohlo při-
hodit hezké mladé děvušce.

Barka se znovu zachvěje strachy.
Kdy už to skončí?
Kdy už to proboha všecko skončí?
Sejdou se vůbec ještě někdy všichni společně u jednoho sto-

lu, aniž by se Ludwik s  Tomkem dohadovali? Ať začne hovor 
jakýmkoli tématem, ti dva ho pokaždé velmi brzy převedou 
na další nekonečnou rozepři, jestli jsou v právu Češi, nebo Po-
láci. Každý si mele svou a vůbec neposlouchá, co říká ten druhý. 
A nejhorší na tom je, že každý z nich má kus pravdy.

Možná by bylo nejlepší, kdyby se z Těšínska udělal samostat-
ný stát, jak prý někteří navrhují. Všichni by v něm žili pospo-
lu jako dřív. Museli by. Nezbývalo by jim nic jiného než vrátit 
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se k předválečným zvykům: chlapi by společně chodili do robo-
ty, ženské by nakupovaly a  vařily. V  neděli po  mši by se sešli 
před kostelem a po sousedsku poklábosili, plynule by přecházeli 
z polštiny do češtiny a zase zpátky, protože by tomu nikdo ne-
věnoval pozornost, a pak by se rozešli domů a dali by si sváteční 
oběd a bylo by jim hezky na světě.

Barka se silou vůle brání propadnout pocitu, že jí není hez-
ky na světě, a kdykoli na ni začnou doléhat chmury, zahání je 
všemi prostředky, jež se jí namanou: usilovnou prací, mazlením 
s  Wojtkem a  Ženkou, kteří se na  rozdíl od  Leona a  Olgy ješ-
tě mazlit nechají, milováním s Ludwikem, který se naštěstí chce 
milovat pořád, protože má svou ženu stejně rád jako ona jeho. 

A má ho ráda i Barbora, snad jako posledního člověka na svě-
tě. „Aspoň se zeťákem jsem udělala štěstí,“ říkává tu a tam. 

Zato proti všem ostatním vznáší ustavičné výčitky: Barka se 
neumí v  domácnosti dostatečně otáčet, Fanka žije s  chlapem, 
přestože před Bohem je stále sezdaná s jiným, Žofina se též furt 
kdesi smýká a k vdavkám se vůbec nemá, i když by už dávno vda-
ná být měla, vždyť je jí dvacet šest roků, prokrista!, děcka řvou 
a neposlouchají, v tom jediném by se jim snad Ludwik mohl tro-
chu víc pověnovat, aby je srovnal pořádně do latě, ale nakonec 
proč by to měl dělat on, vždyť starat se o děcka je odjakživa žen-
ská robota, chlap vydělává, ženská se stará, ne? A jsme zase na za-
čátku – Barka se sice furt hemží, ale spousta práce jí stejně sto-
jí. Barbora tomu nerozumí, ale protože jí chabé zdraví nedovolí 
vstát a ukázat, jak se o domácnost pořádně postarat, alespoň Bar-
ku z postele popohání a střílí po ní záštiplnými radami.

Barka zatíná zuby, aby udržela nevyslovené všechny odpově-
di, které se jí derou na jazyk, protože ví, že Bůh chce, aby ctila 
matku svou.

Jenomže když ono je to někdy tak těžké!
Nejsnadněji si s tím umí poradit ve chvílích, kdy matka spí. 
Jako třeba teď.
Dnes je milosrdné ráno. O  tomto čase už bývá maminka 

vzhůru a sekýruje starší děti, že se loudají s odchodem do školy. 
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Snad se probudí co nejpozději, aby se Olga s Leonem pro jed-
nou mohli vypravit bez babiččiných poznámek.

Barčino přání je vyslyšeno. Když se vrátí nahoru do bytu se 
dvěma kbelíky vody, obě děti sedí spořádaně u stolu a snídají, 
zatímco z Barbory je vidět jen kus spících zad. 

Barka pohladí dceru a syna po hlavě a jde zavřít okno, pře-
ce jenom je po ránu ještě chladno a smrad mléčné spáleniny už 
z kuchyně vyvanul. Očima při tom zavadí o Barboru, nejspíše 
proto, aby zkontrolovala, jestli ji zvuk zavíraného okna nepro-
budil, a v té chvíli jí cosi přijde divné. 

Navzdory svému nedávnému přání, aby matka spala co nej-
déle, přistoupí k posteli a  zašeptá jí do ucha: „Maminko, ještě 
spíte?“

Barbora tiše zachroptí.
„Maminko, je vám dobře?“ ptá se Barka s už větší naléhavostí 

v hlase.
Její otázka zůstane bez odpovědi.
A Barka najednou pochopí, že právě nastalo to, čeho se dnes 

ráno obávala. Její zlá předtucha se naplnila, ale docela jinak, než 
si prve myslela. Ne o Ludwika, to o matku se měla dnes ráno bát!

Zaplaví ji panika; už nešeptá, ale přeskakujícím hlasem křičí 
na vyjevené děti: „Utíkejte oba pro pana faráře a doveďte ho sem!“

Leon s Olgou na ni hledí vykulenýma očima: takto svou ma-
minku neznají, jejich maminka přece nikdy nezvyšuje hlas.

„No tak, mám vás snad něčím popohnat?!“ 
Zkoprnělé děti vstávají ze židlí a jdou se obout, jejich znervóz-

nělé prsty bojují s tkaničkami a Barka se na to už nemůže dívat, 
tak jim boty zaváže raději sama, aby už konečně šly, aby přivedly 
pana faráře co nejdříve, protože jen Pán Bůh ví, kolik času zbývá.

Jakmile za nimi zaklapnou dveře, usedne Barka na bočnici 
matčiny postele a vlídně k ní promlouvá: „Maminko, nemusíte 
mi nic říkat. Stačí kývnout, abych věděla, že mě slyšíte. Nebo po-
hnout očima. Maminko, slyšíte mě? Maminko?“

Barbora hekne. Pak namáhavě vyprostí paži zpod peřiny 
a pokusí se Barku chytit za ruku, ale na to už v sobě nenalezne 
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dost sil, a tak jen nechá suchou dlaň ležet na Barčiných prstech. 
Hrudník se jí trhavě nadzvedá a z pootevřených úst vychází sí-
pot. Rty se pohybují, jako by se snažila něco říct, ale vydá ze 
sebe jen další slabé heknutí.

„Nechala jsem poslat pro pana faráře, maminko,“ říká Bar-
ka. 

Slabé kývnutí.
„A  já teď zaběhnu do závodní nemocnice pro doktora. Jen 

obléknu děti a vyrazím.“
Barbora namáhavě zakroutí hlavou.
„Pomůže vám, maminko,“ naléhá Barka. „Jistě vám pomůže. 

Budu hnedka zpátky.“
Barbořina doposud bezvládně položená ruka se jemně sevře 

kolem Barčiny dlaně. 
„Vy nechcete, abych tam šla? Ale…“ Barce se hlas zlomí 

v pláči a oči se jí zalesknou slzami.
Barbořiny oči zůstávají suché. Hledí vlídně, tak vlídně jako 

už dávno ne, vlastně ten pohled Barku hladí a sděluje jí, že na-
vzdory všemu zůstala pro svou matku tou malou holčičkou, kte-
rá ve čtyřech letech kňourala během solné pouti do Wieliczky 
a  chodívala pást kozu do  kopce nad kolonií, která kdysi měla 
hodného tatínka a bratra, než je uhlí pohřbilo, která vypomáhala 
v hospodě u Mokrošky a dělala ograbčoru na šachtě, která po-
rodila čtyři děti a hezky se o ni k stáru a v nemoci starala, i když 
za to sklízela jen nevděk.

To všechno Barbořiny oči stihnou Barce říct a s každým tím 
tichým sdělením se do nich vlévá klid.

Ještě chvíli tam spolu obě zůstanou v tichém souznění, bě-
hem něhož neslyšně zazní všechno to, co v uplynulých letech zů-
stalo nevysloveno. Setrvají tak až do okamžiku, kdy Barka něžně 
překryje Barbořiny nevidoucí oči vrásčitými víčky a jde otevřít 
okno, aby mohla maminčina smířená duše odejít.

A pak už jen společně s Ženkou a Wojtkem čeká, až Leon 
a Olga přivedou pana faráře.

A až přijde Ludwik z roboty.



380

Karin Lednická

•
Žofka vytáhne z dřevěné truhly bílé botky, které měla ma-

minka při prvním svatém přijímání a které pak při stejné příle-
žitosti obula všem třem dcerám. 

„Podívej,“ natáhne ruku směrem k Barce. „Mohla bys je na-
přesrok dát na přijímání Žence.“

„To bych mohla,“ přisvědčí Barka. „Bude to hezká rodinná 
tradice.“

Sestry stojí nad otevřenou truhlou, kterou s  sebou Barbo-
ra vozila celý život a  do  které nikomu nedovolila nahlédnout. 
Od pohřbu už uplynul celý měsíc, ale teprve dnes, čtrnáctého 
června, na šestadvacáté výročí tatínkovy smrti, se odhodlaly od-
klopit víko.

„To je moje panenka, co mi ji maminka ušila,“ sáhne dovnitř 
Fanka. „Myslela jsem, že se ztratila,“ dodá a uhlazuje vetchou, 
vyrudlou tkaninu šateček. „Jestli vám to nevadí, vezmu ji Anuš-
ce na hraní.“

„To víš, že nevadí,“ ubezpečuje ji Barka. „Akorát jí budeš mu-
set přišít oko, už visí jenom na nitce.“

„Přišiju,“ řekne dojatě Fanka a přitáhne si hadrovou panenku 
k hrudi. Pak se podívá na nejmladší sestru. „A co si vezmeš ty, 
Žofi? Třeba ten svatební věneček? Možná se ti bude někdy ho-
dit,“ zvedne obočí.

K překvapení všech Žofka zrudne. „Teď se stejně vdávat ne-
můžu, když maminka umřela.“

„A ty bys chtěla?“
 „Chtěla,“ pípne Žofka.
„Žes nikdy nic neřekla,“ vystrčí Fanka bradu.
„Kvůli mamince,“ krčí Žofka rameny. „Určitě by mi nedala 

požehnání, kdybych se chtěla vdát tak daleko od domova.“
„Jak daleko od domova?“ nerozumí Fanka.
„Na Moravu. Do Hustopečí.“
„Kde to je?“ 
„U Brna.“
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„Taková dálka! Co tě to popadlo?“
„Václav tam má truhlářskou dílnu.“
„Kdo je Václav?“
„Poznala jsem ho v lazaretu, léčil si tam průstřel. Když se tro-

chu zotavil, chodili jsme společně sbírat byliny. Tam jsme se… 
začali mít rádi.“

Do nastalého ticha se ozva Barka: „Tak to od něj ti přišel ten 
dopis?“

Žofka přikývne. „Požádal mě o ruku. Mám za ním přijet, aby 
mě představil rodičům.“

„A co Stanek?“
„Stanka už nechci. Je na mě zlý.“
„No ale sama říkáš, že teď se vdát nesmíš, když je maminka 

sotva měsíc po smrti,“ krčí rameny Barka.
Žofce se rozklepe brada i hlas: „Neměla jsem tak dlouho če-

kat. Měla jsem ho poslechnout a odjet s ním hned.“
Do prvních vzlyků zazní rozhodný Fančin hlas.
„Jeď,“ řekne rázně. „Já taky žiju pod jednou střechou s Tom-

kem a nejsem za něho provdaná. Víš, co mi jednou řekla jeho 
mamka? Že bezbožná doba nepotřebuje požehnaný svazek. Tak 
si to přeber i pro sebe.“

Barka rýpe nehtem do odštíplého kusu dřeva. Ne, tohle není 
správné. Nedovolí si však nic namítnout, protože jí vytane vzpo-
mínka na nekonečné měsíce úzkosti a nejistoty, kdy s Ludwikem 
čekali na papežský dispens. Ludwikovi už tenkrát začala dochá-
zet trpělivost a chtěl společně s ní utéct. Ona odmítla a málem se 
kvůli tomu rozešli. 

Tak málo stačilo a nemusela mít ani Ludwika, ani děti.
Strašná představa!
A co když dojde trpělivost tomu Václavovi a ožení se s jinou? 

Co když tvrdošíjným lpěním na tom, co je správné, přijde Žofka 
o možnost prožít život s hodným pracovitým chlapem, který ji 
bude mít rád?

Kdo má právo to po ní žádat?
Barka docela jistě ne.
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Těžko by se jí pak žilo s  vědomím, že mladší sestře šlápla 
do štěstí. 

„Jeď,“ řekne téměř šeptem a sklopí hlavu.
Žofka ji prudce obejme.
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Ludwik žmoulá v ruce čepici a nervózně přešlapuje na chod-
bě, kam si ho nechal zavolat nový naddůlní.

Je z toho člověka nesvůj už od prvního dne, kdy se tady ob-
jevil. Havířině rozumí, to se mu nedá upřít, však taky donedáv-
na robil kajsik na Kladně. Ale mluví strašně divně: slova se mu 
v  hubě protahují do  směšných krucánek, občas to skoro zní, 
jako by napůl zpíval, a některé věci vyslovuje či nazývá úplně ji-
nak, než by měl. Chvilku trvalo, než se Karwinští naučili té jeho 
śmiesznej wymowie porozumět. 

Ovšem to, jak mluví, je jenom půl bídy. On se taky divně 
chová: horníci se dodneška chechtají při vzpomínce na první 
setkání s  ním. Namísto aby tehdy normálně řekl: „Chlapi, já 
jsem ten a ten a budu vám teďka rozkazovat,“ prohlásil slav-
nostně: „Pánové, jmenuji se inženýr Kadleček a budu od nynějš-
ka vykonávat funkci předáka.“ 

Nastoupené osazenstvo si jen vyměnilo pobavené pohle-
dy, pár lidí se kouslo do rtu, aby se nezačali smát nahlas, a ve-
čer v hospodě si po pár pivech celou scénu pitvořivě přehráli. 
Po mnoha měsících, kdy neměli jediný důvod k smíchu, to bylo 
vlastně úlevné. Šéfoval jim sice nabubřelý chlap se srandovně 
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narostlým zobákem, ale jeho příchod víceméně zaznamenali 
jen jako další v řadě změn, které přinesly uplynulé měsíce.

Jestliže se Ludwik před necelým rokem každou neděli mod-
lil za  to, aby konečně nastal klid, mohl nyní považovat svou 
modlitbu za vyslyšenou. Železná tyč, kterou s sebou musel vlá-
čet do roboty a zpátky, stála opřená v rohu šopy jako varovná 
připomínka zlých časů. Z ohrad i sloupů zmizely agitační letá-
ky, výkladní skříně obchodů zůstávaly zasklené, domy poničené 
výbuchy granátů se ve většině případů podařilo opravit.

Karwiná jako by se zotavovala z dlouhé vleklé nemoci. 
Rozhodnutí mezinárodní arbitrážní komise, která ve snaze 

ukončit stále rostoucí nenávist a násilí ukončila přípravy na ple-
biscit a přiřkla celý fryštátský okres Československu, vyvolalo 
poprask. A u mnohých také nevěřícný úžas. „Copak je možné 
rozkrojit město?“ ptali se lidé, když jim bylo oznámeno, že řeka 
Olza od nynějška tvoří hranici mezi Českým Těšínem a Cieszy-
nem. V prvním zůstala železniční stanice, druhý se mohl pyšnit 
krásným historickým centrem. Tramvajovou linku, která done-
dávna jezdila od řeky nahoru, přeťala hraniční závora.

Jediný, kdo se nedivil, byl Jurek. „Zase jednou došlo na moje 
slova,“ komentoval rozdělení Těšína s  potměšilým úsměvem. 
„Od samého začátku jsem věděl, že uhlobaroni košickou dráhu 
nepustí. A víte co?“ dodal po chvíli. „Mně osobně je úplně jed-
no, komu prodám pivo – stačí, když mu bude chutnat tolik, aby 
si ho příště koupil zas. Česká huba jako polská huba, dobré pivo 
mají rády obě.“

Jeho pragmatický nadhled nesdílela celá řada Poláků, kte-
ří se s československou okupací – jak nový stav věcí nazývali – 
nehodlali smířit. Podobně jako Ligurští naložili na povozy celý 
svůj život a zamířili na sever, hnáni zhrzeností a záští. Pro ně 
tento kraj přestal být domovem; už mu neříkali Těšínsko, začali 
ho nazývat Zaolzím.

Ludwik to nechápal. Jak může někdo přetrhat vlastní koře-
ny kvůli takové malé věci, jako je státní občanství? Copak na 
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nějakém lejstru záleží? Vždyť samotný život se nijak nezmění: 
lidi budou dál chodit do práce, vařit a jíst, plodit a vychovávat 
děti, obdělávat zahrádky a pole. Dál se bude rubat uhlí.

Dokonce i Tomek se rozhodl zůstat, i když Čechům stále ne-
může přijít na jméno. Přesvědčily ho ženské. „Máš tady pohřbe-
ného tatu a mě pohřbíš vedle něho. Je ti to jasné?“ prohlásila 
Monika tak rozhodným hlasem, že se neodvážil k námitce ani 
nadechnout. A pak se přidala i Fanynka, ta už naštěstí trochu 
smířlivěji: „K čemu někam rajzovat, když tady máme všecko, co 
k životu potřebujeme? Nemusíš se přece s Čechama nijak punk-
tovat, dál si budeš dělat svoje. Každý člověk bude dál mluvit ta-
kovou řečí, jakou mluvil dřív. I polská škola tady zůstane, to mi 
starosta slíbil. Máš tady bratry, celou rodinu. No tak pověz, kam 
bysme chodili? A za čím?“ 

Vystaven křížové palbě ženských argumentů Tomek rezig-
noval. 

Křivdu v  sobě uzamkl a  uschoval k  budoucímu vyřešení. 
Boží mlýny melou, ubezpečoval sám sebe, a když se mu přece 
zdálo, že nezpracovaný vztek začíná probublávat na povrch, za-
šel ho spláchnout do hospody. Vždycky tam našel pár sousedů, 
kteří stejně jako on museli proti vlastní vůli zůstat na nepřátel-
ském území, a při pijatyce se navzájem ujišťovali, že čas na po-
mstu jednou přijde. „A pak se ještě uvidí, komu tahle země pa-
tří!“ hulákali cestou z hospody do temnoty noci.

Ráno všichni vstali a šli orat pole. 
Anebo pálit cihly.
Anebo rubat uhlí.
Každodenní lopota umí otupit i tu nejostřejší zášť.
Zato Ludwik v sobě žádnou zášť neměl. Jakmile pominuly 

všechny důvody k obavám, plynule navázal na to, co dělal před 
válkou: každé ráno si strčil do kapes saka po krajíci chleba se 
sádlem, vzal bandasku a odešel na šichtu. 

Na podzim se navíc začal učit práci se dřevem. Nejprve sesta-
vil štokrle, na kterém si mohla Barka přes zimu nahřívat bolavý 
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hřbet přímo u  kamen. Povzbuzen tímto úspěchem pak podle 
vlastního náčrtu stloukl kurník. Byl sice trochu vachrlatý, ale 
sedm slepic, které do něj Barka pořídila, snášelo vajíčka tak žluta-
vá, že nedělní buchty chutnaly jako nikdy předtím. Pokaždé, když 
se Ludwik do nadýchaného dílku zakousl, měl pocit, že takhle to 
má být. Že je chlap, který umí obstarat rodinu, přinést výplatu 
a ještě doma udělat něco užitečného.

Také Barce se z očí ztratil strach a tíseň. Když zemřela Bar-
bora, ulevilo se jí, ačkoli to nahlas nikdy neřekla. Ludwik to 
však na ní poznal a rozuměl tomu. Mnoho let trpělivě snášela 
matčino sekýrování, aniž jedinkrát hnula brvou. Nesla stateč-
ně svůj uděl, ale jakmile ho z  ní Pán Bůh sejmul, jako by se 
jí do  oka navrátila jiskra. Znovu si začala zpívat, do  zahrady 
nasadila květiny a před dvěma týdny Ludwikovi oznámila, že 
čeká páté dítě. 

Radost z té dobré zprávy tentokrát Ludwikovi nezkalila žád-
ná obava. Výdělky na  šachtě jsou teď nevídaně vysoké, za  je-
dinou směnu dostane i osmdesát korun. Z  toho se dá při ro-
zumném hospodaření krásně vyžít i s pěti dětmi. Nebo klidně 
s šesti, dá-li Bůh.

Ludwik se spokojeně usměje.
Čekají je samé hezké věci.
A  pak si najednou uvědomí, že ještě pořád stojí na  chod-

bě a čeká na naddůlního, který si ho nechal po šichtě zavolat. 
Ovlivněn příznivými vyhlídkami do budoucnosti, které si prá-
vě vykreslil v hlavě, se najednou přestane setkání s nadřízeným 
bát. Vždyť kde je psáno, že mu Kadleček chce oznámit něco 
nepříjemného? Nemá přece jediný důvod  – Ludwik chodí na 
šichtu včas, svoji práci odvádí bez chybičky, mašinku udržuje 
v bezvadném stavu. Každý den ji těsně před odchodem očistí 
chomáčem pucvole tak pečlivě, až se mu někteří chlapi smějí, že 
ten kus železa opečovává jako nějakou fajnovou robku.

Ne, Kadleček si ho určitě nepovolal na sprduňk.
Za tím bude něco jiného, je si najednou Ludwik jistý.
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Možná ho přeřadí do strojovny! Celá šachta přece ví, že se 
stroji to Ludwik umí jako málokdo jiný!

Než se Ludwik stihne oddat další lákavé představě, ozvou se 
na chodbě kroky. A vzápětí po nich i Kadlečkův hlas: „Zpozdil 
jsem se u pana závodního, pane Pospíšile. Pojďte se mnou.“

Zavede ho do malé místnosti za známkovnou, ve které stojí 
jen starý otlučený stůl a dvě židle. Na zdi visí jakási potrhaná 
vyhláška z  války, chabě osvícená mřížkovým stropním svět-
lem. 

„Asi vás zajímá, proč jsem se s vámi chtěl sejít,“ začne Kadle-
ček, jakmile usednou naproti sobě.

„No… to zajímá.“
„Ve vaší pracovní kartě jsem zjistil, že máte čtyři děti. Je to 

tak?“
Ludwik zmateně zamžiká; nečekal, že se bude hovor ubírat 

tímto směrem. „Mám. A páté na cestě.“
„To rád slyším,“ opáčí Kadleček.
„Narodí se v prosinci,“ oznámí Ludwik, protože neví, co ji-

ného by měl říct.
„Jistě vám záleží na tom, aby se vašim dětem vedlo lépe než 

vám.“
„To asi každému, ne?“ 
„Zajisté. Ani já nejsem výjimkou, pane Pospíšile. A  právě 

proto chci, aby se jim dostalo co nejlepšího vzdělání.“
„Vzdělání je důležité,“ pronese Ludwik dutě a rozpačitě při-

takává.
„Těší mě, že se v tom shodneme,“ kývne Kadleček spokojeně 

hlavou. „Protože za vámi přicházím s významným návrhem.“
„S jakým?“
„Chci, abyste své děti poslal do české školy, kterou nově zři-

zujeme u starého kostela. Prozatím se potýkáme s nedostatkem 
žactva, což se samozřejmě velmi brzy změní. Ovšem pro zdárné 
překlenutí přechodného období jsem se rozhodl oslovit ty nej-
lepší z našich dělníků, aby dali své děti k nám.“
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„Ale moje děti chodí do polské školy.“
„To já vím. Doba se však změnila, jak je nám oběma známo.“
„To ano, ale…“
„Chcete snad popřít své české kořeny, pane Pospíšile? Váš 

otec byl přece Čech. Proč chcete své děti vzdělávat v  polské 
škole?“

„Protože doma mluvíme jenom polsky. Česky moje děti umí 
jenom trochu; musely by se nejprve pořádně naučit jazyk.“

„Ale prosím vás, pane Pospíšile. Děti se učí rychle, mnohem 
rychleji než dospělí.“

„Stejně bych se musel poradit doma, pane naddůlní. Se že-
nou, víte?“

„Vaše žena je polské národnosti?“
„Ano.“
„Je polština skutečně její mateřský jazyk?“
„Ano, její maminka mluvila polsky. A moje taky. Byly totiž 

sestry, víte?“
„Ale váš otec byl Čech.“
„Ano.“
„Vy jako syn českého otce a občan Československé republiky 

mluvíte doma polsky?“
„Ano. Tak jsme si zvykli.“
„To jsou špatné zvyky, pane Pospíšile.“
Ludwik nasucho polkne.
„Abych to zkrátil, pane Pospíšile,“ řekne Kadleček a  vý-

znamně se opře dlaněmi o stolní desku. „Buď své děti převedete 
k nám, anebo dostanete výpověď. Z práce i z bytu, samozřejmě. 
Na vaše místo pak přijmu člověka, který rád vyhoví mému přá-
ní. Říkám to dost jasně?“

„Říkáte,“ hlesne Ludwik a sklopí hlavu.
„Výborně,“ zvedne se spokojeně Kadleček a chystá se k od-

chodu. „Na shledanou. Co nejdříve chci slyšet vaše rozhodnu-
tí.“ Poslední slova pronáší už přes rameno, aby nebylo pochyb, 
kdo má tady jednoznačně navrch.
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Ludwik zůstane sedět. Teprve když k němu do kumbálu pře-
stane pronikat ozvěna Kadlečkových kroků, odsune hrkavě žid-
li, nasadí si sežmoulaný klobouk a tiše za sebou zavře dveře. 

Pomalu se šine k šachetní bráně.
Už teď ví, že zítra přes ni půjde zas. 
A pozítří znovu.

ŠIKMÝ KOSTEL
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Šikmý kostel je, jak ostatně vyplývá z podnázvu, románovou 
kronikou ztraceného města. Čtenář neobeznámený s  historií 
a specifiky tohoto místa může být zmaten při zjištění, že v textu 
se hovoří o Karwiné, protože město velmi podobného názvu, 
tedy Karvinou, samozřejmě zná. Velmi pravděpodobně o ní ví, 
že se nachází kousek na  východ od  Ostravy, téměř na  polské 
hranici, a že je to město hornické.

To vše je samozřejmě pravda. Až na to, že dnešní Karviná je 
jiné město než stará Karviná. 

Zjednodušeně řečeno: dnešní Karviná je bývalý Fryštát.
Ta stará dnes nese název Karviná-Doly a opravdu se ztratila, 

jak praví podnázev. Z dvacetitisícového města zbyl jen kostel, 
který šikmě ční do  prázdných luk, kališť a  náletových lesíků. 
Jestliže na obálce této knihy vidíme jeho podobu před sto lety 
(tedy tak, jak ho znaly postavy románu), dnešní pohled nám 
ukazuje něco docela jiného, protože se kvůli důlním vlivům 
propadl o téměř čtyřicet metrů.

Je vlastně zázrak, že stále stojí. Všechno ostatní je totiž pryč.
Bývalá slezská obec byla ještě před dvěma stovkami let stej-

ná jako téměř všechny ostatní v Těšínském knížectví – proslula 
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snad jen obzvláště šťavnatými pastvinami. Teprve nález uhlí 
proměnil zemědělskou vesnici v  městys, který se stal jedním 
z nejvýznamnějších hospodářských center Rakouska-Uherska, 
a následně ve výstavní město s honosnými budovami, elegant-
ním zámkem a úhlednými koloniemi.

Turbulentní vývoj uplynulých dvou století způsobený nejen 
hospodářským vývojem regionu, ale samozřejmě i  politickými 
změnami, se projevoval mimo jiné i v místním názvu. V knize 
užívaná Karwiná je název mnou vytvořený, vzniklý spojením pol-
ského pojmenování Karwina, které jsem opatřila dlouhou českou 
koncovkou. Snažila jsem se tím vyjádřit přirozenou bilingvnost 
tohoto regionu, která je ostatně v knize mnohokrát zmíněna. 

Snad neprozradím příliš, když poznamenám, že po připojení 
k  samostatnému Československu bylo město úředním rozhod-
nutím přejmenováno na Karvinnou a  teprve po druhé světové 
válce a dalších územně-správních změnách se z něj stala Karviná.

Při několikaletých rešerších jsem samozřejmě pracovala 
s historickými prameny a odbornou literaturou, ale stejně vý-
znamným zdrojem informací pro mě byly rozhovory s pamět-
níky. Mluvila jsem s každým, kdo byl ochoten mluvit se mnou, 
strávila jsem při těch rozmluvách stovky hodin a  vyslechla si 
mnohdy velmi emotivní zpovědi.

Některé z nich jsou zakomponovány do děje: například pa-
pežský dispens udělený Barce a Ludwikovi, dramatický Fančin 
návrat ze Lvova nebo solná pouť karwinských žen do Wieliczky. 

U solné pouti se ještě na chvíli zastavím: s ohledem na časo-
vý rámec knihy jsem na ni hrdinky vypravila o jednu generaci 
později, než odpovídalo vyprávění pamětnice. Na sklonku de-
vatenáctého století už totiž tato tradice upadala, protože díky 
vlakovému spojení a relativně dobrým výdělkům havířů přesta-
la být koupě soli přímo u zdroje tak výhodná, jako byla dřív. 

Přesto jsem Barboru, Julku, Žofii a dalších pět karwinských 
žen nechala do  Wieliczky jít – a  každé ze tří hlavních hrdi-
nek jsem k  tomu poskytla dobrý důvod: Barboře shánčlivost 
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a tvrdost k sobě samé, Julce touhu začlenit se mezi nové souse-
dy a Žofii, tu jsem zkrátka jen nechala dělat to, co byla zvyklá 
dělat celý život.

Velmi mě překvapilo, že o solných poutích neexistuje jedi-
ný záznam v historických pramenech. Snad je to tím, že v době 
překotného vývoje v devatenáctém století se nenašel žádný člo-
věk, který tuto tradici obyvatel hornického kraje zaznamenal. 
O to víc mě těší, že jsem o ní mohla přinést svědectví na strán-
kách Šikmého kostela a uchovat ji v paměti.

Čtenáře může také zaskočit název hraniční řeky, která roz-
půlila Těšín a  kterou v  textu knihy nazývám Olza. V  českých 
mapách nese název Olše, ale ten byl oficiálně zaveden až v šede-
sátých letech, kam děj této knihy nedosahuje. 

Místní název Zaolzí (někdy se také vyskytuje ve tvaru Zaolží 
nebo Zaolší) byl původně spíše pejorativní, užívaný polským 
obyvatelstvem pro území, které bylo přiřčeno nově vzniklému 
Československu. Postupem let však tento hanlivý přídech po-
zbyl a nyní je běžně užíván.

Při líčení česko-polského konfliktu jsem záměrně vypustila 
zmínky o Šlonzácích (tedy národnostně nevyhraněných staro-
usedlících hovořících slezským nářečím) a o Němcích. Jakko-
li byli zejména prvně zmínění nedílnou součástí dění a  poli-
tických taktik, s ohledem na zvolený žánr popisuji v  Šikmém 
kostele tento konflikt jako čistě česko-polský. 

Dohady o stanovení státní hranice přerostly kvůli neústup-
nosti obou stran v  krvavou a  nenávistnou občanskou válku, 
o níž zejména české učebnice historie z  jakéhosi důvodu mlčí 
nebo ji zmiňují jen velmi zběžně. Spor se táhl přes dva roky, 
podněcován politiky obou znesvářených stran i  místními po-
lovojenskými bojůvkami, a vystavil civilní obyvatelstvo, už tak 
zubožené Velkou válkou, dalšímu strachu a utrpení.

Sedmidenní válka a následná válka občanská, prodlužovaná 
a nesmyslně eskalovaná nevůlí k dohodě, neschopností stanovit 
jednoznačná pravidla plebiscitu a bezradností mezinárodního 

ŠIKMÝ KOSTEL



společenství, byla sice v červenci 1920 ukončena rozhodnutím 
dohodových mocností, ale její důsledky do jisté míry přetrváva-
jí dodnes, byť už většinou jen v emocionální rovině. V historic-
ké paměti se zachovaly spíše vzpomínky na druhé dějství tohoto 
konfliktu, a to z roku 1938, kdy po Mnichovu sporné území za-
brala polská armáda a nepochybně i z pocitu jakési ukřivděnos-
ti si při tom počínala velmi rázně.

Podle mého názoru je nanejvýš důležité navázat konstruk-
tivní dialog, který by vedl k obroušení hran, porozumění a smí-
ření. Pokud by k tomu Šikmý kostel mohl jen trochu napomoci, 
třeba už jen tím, že celou problematiku osvětlí a předloží k ve-
řejné diskusi, budu velmi ráda.

Především je však tento román poctou všem, kteří obýva-
jí „nejzuboženější polistopadový region“, jak se v  souvislosti 
s knihou Jana Balabána Možná, že odcházíme vyslovil literární 
kritik Pavel Mandys. Ano, život v tomto kraji byl vždy o něco 
těžší než kdekoli jinde, a do značné míry to platí dodnes. 

A přece se mi do mysli vkrádá vzpomínka na mou laskavou 
babičku Boženku, které sice okolnosti nedovolily dosáhnout 
výše než na základní vzdělání a celý život vykonávala těžkou 
manuální práci v hutích, ale přesto to byla právě ona, kdo mě 
přivedl k literatuře. Ve stejném okamžiku se mi vybavuje vzpo-
mínka na milovaného dědečka Františka, který celý život rubal 
uhlí a každou neděli dopoledne oblékl vlněné sako s vyboulený-
mi rukávy, do ruky slavnostně uchopil špacerku pobitou plíšky 
z výletů a šel se projít do šumbarského lesa, aby se v kuchyni ba-
bičce nemotal při přípravě svátečního oběda.

Zejména díky těmto dvěma blízkým lidem vím, že hornic-
ké bydlení může sice být černé od uhelného prachu, ale v mých 
vzpomínkách voní čerstvě upečeným švestkovým koláčem, vlíd-
ností a nezdolnou vůlí k životu.

Když se dnes procházím po lesních cestách, které byly kdysi 
ulicemi města, anebo po loukách, kde stávaly velkolepé budovy, 
potkávám bývalé Karwinské, kteří na těch opuštěných místech 
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hledají svoje ztracené dětství, mládí, zkrátka dřívější život. Pře-
devším k poctě těmto lidem, jejichž život byl opakovaně vyko-
řeňován, jsem tuto knihu napsala.

A třeba i k poznání a porozumění čtenářů, kteří jsou odjinud.
Kéž by.

Karin Lednická
Ostrava-Svinov, září 2019
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Poděkování autorky

Ze všeho nejdříve chci poděkovat všem pamětníkům z Kar-
viné a okolí, kteří mě nechali vstoupit do svých mnohdy velmi 
emotivních vzpomínek, dovolili mi nahlédnout do svých rodin-
ných kronik a ukázali mi své rodinné fotografie. Bez jejich vy-
právění by tato kniha nebyla taková, jaká je. Nevyjmenovávám je 
tady, protože si to někteří výslovně nepřejí. A taky proto, že ten 
seznam by byl velmi, velmi dlouhý.

Děkuji také svým prvním čtenářům za jejich cenné postře-
hy a připomínky. A samozřejmě také za podporu a povzbuzení, 
když na mě během občasných tvůrčích krizí padala lehká malo-
myslnost. Tato část mých díků směřuje za Karlem Lednickým, 
Tomášem Rossim, Barborou Javorkovou, Jiřím Popiolkem, Gab-
rielou Barillou a Zuzanou Turňovou.

Děkuji Mirce Slámové a  Hance Pernicové, protože jsou ty 
nejlepší redaktorky, jaké jsem si mohla přát! 

Děkuji historičce Agátě Kravčíkové za  všechny podnětné 
konzultace, cenné připomínky a pomoc při vyhledávání archiv-
ních dokumentů a dobové literatury. Nemenší dík patří Radimu 
Kravčíkovi, jehož neobyčejné znalosti regionální historie mi po-
mohly vychytat i  ty nejdrobnější chybičky, kterých by si nikdo 
jiný než on nikdy nevšiml.



Děkuji panu Josefu Chovancovi z Dolu Michal v Ostravě-
-Heřmanicích, který mě fundovaně zasvětil do prvopočátků 
hornické historie a zejména do technologie hlubinného dobývá-
ní uhlí na přelomu 19. a 20. století. 

Děkuji také Kristině Drahošové a Janu Trombikovi za jazy-
kové konzultace týkající se slezského nářečí a polštiny. 

Tolik poděkování týkající se obsahové, odborné a  jazykové 
stránky věci.

Nastává čas na výraz vděku těm, jejichž finančním přispěním 
mohla kniha vůbec vyjít.

Obrovský dík směřuje k Jaroslavu Drahošovi, majiteli tiskár-
ny Finidr v Českém Těšíně, za velkorysé podmínky, které mi pro 
tisk prvního vydání poskytl. Děkuju, Jarku, nejen za ten dar, ale 
i za to, že Šikmému kostelu od začátku věříš a fandíš.

Nemenší dík putuje na radnici v Orlové, za jejíhož finanční-
ho přispění moje kniha vychází. Opravdu si vaší podpory vážím, 
pane Miroslave Chlubno a  paní Aleno Ficová, a  pevně věřím, 
že tento počin napomůže k vylepšení mediálního obrazu města. 

Za  finanční podporu při vydání knihy děkuji také Revírní 
bratrské pokladně, jejíž vedení, jmenovitě pánové Antonín Kli-
mša a Robert Hruška, k mé velké radosti silně vnímá propoje-
nost pojišťovny s bratrskými pokladnami, které pro sebe kdysi 
začali zakládat havíři. 

A na samotný závěr si nechávám poděkování pro své dvě děti 
Davida a Zuzanu, které po většinu času s velkorysou tolerancí 
přijímaly fakt, že když jejich máma píše, není s ní žádná řeč.
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