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Pondéli 22. ledna 1979

V noci jsem, nevim proc, nemohl spat, asi
Sestkrat byl jsem upijet pivo nebo mléko, myslel
jsem, Ze moje podrazdéni pochazi z néjaké
chemie. Necitil jsem tnavu, naopak vzruseni a
napéti. Jako bych pozdé vypil silnou kavu, ackoli
po té prave spim dobfe, ale nic takového jsem
nemél, jediné davno odpoledne u Edy Kriseové
¢aj. Pak jsme vSichni i s nas$im Hamburcanem sli
na pantomimu, kter4 se mi velice libila, a po ni
jsme velice slusné a vcas $li domt. Ted mi
napada, jestli moje silné podrazdéni neni od
stroboskopického efektu, jehoz tam Hybner
brutalné uc¢inné uziva.

Vrtalo mi to v noci hlavou a rikal jsem si, jak
se uz opravdu proti ¢lovéku, coz jsem ja, boufi i
jeho biologie s neurologii. Ani necitim, Ze se
namaham, a jsem pak namoZeny. Ani nemam
strach, a chvéju se, jako bych ho mél. Ani mé
zvlast neobtézuje mluvit cely den némecky, a v
noci pak se vselijaké véty vraceji a vraceji a
dotérave si zadaji gramatické opravy, z cehoz
vidim, jak mé to vysililo. Jesté pred tremi lety
mohl jsem pfi vyslechu zatlacit nastupujici
zakefnou bolest zluéniku Gpornou tichou kletbou
a prosbou s vypétim viile, priéemz mi na cele
vyvstaval studeny pot, za ktery jsem se stydé€l.
Posledni rok citim jako rok na prelomu sil,



moznosti, rozumu a ¢asu. A napohled je vSecko, i
pro mé jako driv. Jsou tedy zietelné prahy, které
postupné prekracujeme. S dvouletym zdrzenim
dostavila se mi prosim padesatka, asi, nebo co.

Jifi Grusa ma radostné dny. Dostal némecké
vydani svého ,,Dotazniku® a zaroven ceské od
Skvoreckych. Raduje se z toho ptivabné jak
néjaky zelenaé, a vidim, jak mu to vsichni okolo
stédie a moudre pieji. Ivan mu krom véhlasu
prorokuje i penize, ale netroufa si odhadnout,
jestli to bude ¢tvrt nebo pil milionu. Chechtame
se, Jif1 si legra¢né mne rucicky, hraje divéru v
Ivanovo proroctvi a fika: ,,A konecné prastim s
druzstvem!*

Badal jsem tedy v noci povinné (nikdy
neptijdu k psychiatriim) i vtomto oboru: nezere
meé snad Cernéa zavist? Ale nachazim znovu
vysledek tohoto smyslu: ,chvalabohu, kone¢né
ma Jirka to, co jsme mu jaksi slibovali, kdyz jsme
ho tahli na nasi ,$patnou cestu” do Jiirgenova
nakladatelstvi, jez ho nechavalo ¢ekat a ¢ekat.
Jako kdyz nékoho posilujete slibem prekvapivé
vyhlidky jesté za tamtim kopcem, pak tam
dojdete - a on je uchvacen, a vy se jenom bojite,
jestli dost.

A tak jsem zjistil, znovu, Ze mné uz asi chybi
ta ctizadost nutna k psani. Pocit povinnosti, ktery
je také nutny, ten chlacholim vypoctem, Ze vsak
d€lam to a to. Citim se Gplné zaméstnany. Ale v



noci prichazi mé cosi tyrat, obcas, a ja mivam
mucivé nutkani - protoZe chuf se neda rict! -
roznout, sednout a psat, cokoli. Této noci zas. Ale
neudélal jsem to, protoZe by se rodina lekla. Ano,
psat od vecéera do noci a tfeba do rana, to je v
poradku. Ale zacit psat od prostiedka noci nebo
dokonce pred ranem - choroba! A ja to vim. Proto
jsem si v noci ulozil odsunout to puzeni na dnesni
vecer. Zacnu tedy zas psat takovéto zapisy? Ja je
léta odmital!

Na zitfek mam predvolani na Bezpe¢nost k
pravidelnému mési¢nimu ,,arednimu jednani®.
Bez uvozovek hodi se pro to nejlip slovo
vyhriizky. Zvyknout si na to jakoby na nic - nikdy
se neda.

Teplota dnes trochu stoupla, jako by se
chystala obleva. A ja jsem ptivodné chtél jesté
napsat o té ,strasné zime* fejeton. Aby mé
nepiedbéhlo jaro!

Utery 23. ledna 1979

Je ¢tvrt na dvanact a kluci jesté nejsou doma.
Nedokazu si tedy myslet, Ze jsem pro dnesek uz
sam. Budu vyrusen. Nemtizu dosahnout samoty
skoro nikdy, porad tu nékdo je. Je to mij stav, ne
jejich. Oni, kdyZz mé vidi u stroje, proplazi se pres
pokoj krom pozdravu bez pipnuti. Skrze sklo
dvojich dveri vidim, ze také Madla jesté v posteli



¢te. Cte Karoltiv podivny, Zidovsky asi kalendaf.

Karol Sidon tu byl dopoledne a prinesl ten
kalendar, ktery je na ¢tvrt roku. Listoval jsem v
ném a nemohl jsem poznat, co je vazné a co z
legrace. Autori prispévki nejsou vétsinou
uvedeni, nebo jen Sifrou. Je to sama horoskopie,
kabala, mystika ¢i co, vedle avah nevim o ¢em.
»,Kolik exemplait toho délas?“ zeptal jsem se
tuzkou. Napsal odpovéd a zachechtal se tomu
smésnému nakladu. Rad bych tu obskuritu poslal
Simeckovi do Bratislavy, ale rad bych si ji také
nechal, a dals$i exemplar nemtzu dostat. ,MiiZete
mi taky néco napsat,“ pravil Karol. ,,J4, takovy
prostacek?” podivil jsem se. ,,Prave! “ rekl Karol.
»Vy tam budete vypadat velice vystfedné! “

Pravil, Ze Dienstbier mél domovni prohlidku.
Hned jsem zacal probirat, co madm doma:
Cerného piipraveného k vazbé, pro Jana Trefulku
balicek autorskych vytiski ,,Zloc¢inu pozdvizeni®,
nékolik hromadek pripravenych k zabaleni, v
kazdé z nich je Patockuv esej ,Spisovatel a jeho
véc“. A né€kolik rukopisi ke ¢teni, z nichz
nejchoulostivéjsi jsou Tatarkovy ,,Pisacky, a kam
budu kazdou noc zastrkavat toto svoje psani?

Je ptlnoc, prisel Jan. Ptam se, kde byl.
Pomahal Principalovi malovat byt. Principal
divadélka Orfeus je po nemoci a véera se mu
udélalo Spatné od srdce, zrovna pry jako mné pii
malovani pred vanoci. ,Jak ty dopadls na



policajtiife?” zeptal se Jan. ,Zas vyhrizky,“ mavl
jsem rukou, a nebudu o tom mluvit, ani tady psat.
Stla¢im tu 'véc az do nevyznamna. Jesté jednou
projde tudy Jan: v pyzamu, s kapsami plnymi
jablek.

Madla zhasla. Kazdy vecer leze do postele s
utéchou, Ze je zas o den bliz k diichodu. Dnes
prisla nazloben€jsi nez jindy, protoze musela
navic uklizet v tstavu. Vedouci pired ¢asem dostal
napad, aby si pracovnici ustavu vzali aklid
budovy. Madla to odmitla a ja jsem ji to pro
jistotu jesté i zakazal. ,Proc¢ nechce prijmout
uklizecku?“ zeptal jsem se.

~Nevim!“ vykrikla zlostné. Pak pravila: ,,Chce
si upevnit pozici nahote a moc dole. Nahote
vykaze ispory na mzdach a dole nadéli prémie.“

»T0 je preci za jedny penize,” ekl jsem.
»Prave ze ne. Prémiemi ma diferencovat vykon
psychologt, ale on je tedy da za tklid.“ Starsi
Zeny to odmitly, ale mladé blbé freny se pro ctyri
stovky zavazaly uklizet. A dm je Spinavy, protoze
to, co uklizecka prece jen by ud€lala, toho se
doktorky sotva dotknou, protoze se stiti. A jsou
jenom unavené, unavené, a penize stejné nemaji.
A v kuchynice nechavaji po sobé Spinavé nadobi,
komu? Uklizecce? Lednice je zasvinéna a
popelniky porad plné, kdo je uklidi, uklizecka?
Ten, kdo se na to nevydrzi uz divat. A tak od té
doby, co si zameéstnanci sami uklizeji, berou ti, co



misto nich museji vic pracovat na vlastnim tkolu
Gstavu, mensi prémie. ,,Ale sakra, az budu koncit,
az se s nimi budu loucit, vSecko to feknu! “ pravi
Madla.

»,No a pro¢ teda uklizelas?“ podivil jsem se.

~Protoze ona postgraduélné studuje a je
blba, nestaci na to, tak se hodila marod, a kdo to
uklidi?“ plivala Madla. ,No toZ to ty jsi také blba,”
ekl jsem.

Je jedna hodina, ptiSel Ondras. ,Tak co,”
ptam se. Vyklada mi, Ze mu novy reditel jejich
podniku odmitl podepsat doporuceni ke studiu
na vysoké skole, ackoli stary reditel ho s tim
slibem prijal do prace. ,,Proc¢?* zeptal jsem se.

,Pry mé nezna, pry musi o mné ziskat
informace.“

~Aha,“ Tekl jsem, ,informaci m4 jisté dost, ale
musi jit nékam pro rozum.“

»Takovy zapeklity ptipad,” rekl Ondras.
»Dobrou noc.”

Je piil teti, protoZe jsem prestal psat.
Predstavil jsem si, jak jdu vSude d€lat poradek,
jak dopadam, a musel jsem se hned dat do
sklizeni véci, aby tu potom nebyly. Chtél jsem
dneska psat vlozenou komentujici kapitolu do
»Milych spoluzakta“, ale neudélal jsem k tomu ani
¢arku. Krom toho chci psat fejeton o letos$ni zimé,
abych obratil naladu ve fejetonech jinym
smérem. Ukazuje se vSak, Ze toto pisani se neda



stlacit v cosi vedlejsiho, co by mi nezaméstnavalo
hlavu a neprekazelo v diilezit€jsi praci. Je to
Spatné.

Streda 24. ledna 1979

Dnesni odpoledne zas utraceno béhanim
okolo knizek. Jeden balik odvézt autorovi, aby
podepsal titulni listy, vloZil do textu fotografie a
zanesl si to pak sam svazat tam a tam. Ptam se,
dokdy to vyridi. No... az udéla ty fotky... Vtipim
se, Ze chlapec nema penize na material: dam mu
predem Sest set. Pak tramvaji na jiny konec
meésta, kde mam dneska vyzvednout svazané
almanachy. Pti pohledu na hodiny vidim, Ze to
vsak uz nestihnu, protoze za chvili se mam u
Rudolfina sejit se Zdenou, ktera mi odevzda dalsi
prepsané véci.

Jdu k Rudolfinu, syrove tu tahne. Pfechazim,
tu ke mné pristane zelené auto, v ném Zdena.
»,Napadlo mi, jestli nemas zas né€jaké pochiizky,
tak jsem vzala auto.“ Ano, a usporeny cas zZe
vybude pro ni. Ale omyl, pro dnesek. Jedeme
sttedem Prahy, ulice pokryté prosolenou
¢vachtanici jsou poloprazdné, mizu snadnéji
sledovat auta za nami. ,,Jak dopadlas,“ ptam se.
Zdena si dnes vzala z prace volno na doktory.
JAle,“ pleskne dlani do volantu. ,,Vis co,

v/

nebudeme o tom mluvit. Zijem! “ ¥ik4 nadsené a



ukaze na svétla semaforu, jako by to méla byt
kvetouci louka. Takové euforické vykriky vsak u
ni mohou skoro za pét minut skoncit v tézké
mlcenlivé nenaladé, kdybych trval na své otazce:
No a co ti fekli? Jedeme do knih&rny pro
almanachy. Zdena se tu vyborné hodji, protoze R.,
ktery je daval do vazby, uvedl nevim proc,
smyslenou Zenskou adresu. A ted bych si pro né
prisel ja, jehoz znaji, a teprve tou skryvackou
mohli by ti nevinni lidé zneklidnét.

Zastavili jsme kousek od podniku, dal jsem
Zdené objednavku a dvé sté padesat korun a ona
§la. Dival jsem se, nikde opodal nezastavilo zadné
auto. Balik byl poradné tézky, v cené pres dva
tisice, ktera ted’ jesté o dvé sté padesat korun
vzrostla. To nebude rozumné brat jej domd, po
vcerejSim varovani!

Zastavili jsme se tedy u M., kde jsem balik
slozil a domluvil se, Ze prijdu zitra odpoledne a
udélame si s M. krouzek ruénich praci. Ted, kdyz
to tak hladce a rychle probéhlo, mrzelo mé, ze
jsem s sebou nevzal ke svazani ,Moje léta v
Dijoné“, ktera mi lezi doma pod stolem. Ale bal
jsem se manipulovat dvéma ztratitelnymi vécmi
soucasné. A bylo mi hloupé budit v pani knihatce
otazku, jak to prijde, az at jde o jakéhosi Vaclava
Cerného nebo Alenu Novakovou, vidycky jsem to
ja.

Zdena se zeptala, kam chci ted (aspon



dvacetikorunu na benzin a pricist ji k
almanachim!), porucil jsem si na Novodvorskou
za Jifim GrusSou. Jirka si ¢etl samoziejmeé svou
némeckou knihu a hledal chyby v prekladu.
Z4dné vazné pry tam nejsou, mensich je vic.
Zdena mluvila v pokoji s Ivankou, psi tam litali a
chlapec Vaclav, pro mne vsak schvalné Walter
(aby se nestal ¢eskym kralem, jak ctizddostive sni
Jirka), tapal po celém byté a vSecko kazil: ulomil
anténu tranzistoru, rozlil ¢aj na psacim stole... Ja
jsem si zatim s Jifim cosi vytizoval, pricemz
vétSinu podstatnych jmen, ¢islovky a néktera
slovesa jsme si sdélovali pisemné tuzkou.
Takovémuto mému chovani se vétsSina pratel
smeéje, ale rozkolisal jsem je uz. Byl vecer. Zasel
jsem jesté k Otce Bednarové, ktera bydli témér
naproti, ale nikdo nebyl doma. Mam dojem, Ze
Otka se na mé hnév4, a vim pro¢. Vratil jsem se k
Jirkovi pro Zdenu a ta mé pak zavezla domu. Jiti
chtél, abych mu vylicil, co mi chtéli na
Bezpecnosti. Stru¢né jsem mu to vylicil, mél bych
i tady, jenze se mi strasné nechce.

Na&s Ondras délal dnes ridiéské zkousky.
Nebylo by nic zvlastniho, kdyby je neudé€lal,
vyhodili jich pry polovicku, ale jeho by se to
dotklo trosku vic. Jana zas pozvali na feditelstvi
podniku na pohovor. Byl tam s péti dalsimi
maturovanymi vyucenci a jednali s nimi
privétive: doporudi je ke studiu na vysoké skole,



dokonce jim od tretiho roéniku daji stipendium,
zavazi-li se ztistat v podniku. Jsme z toho cela
rodina zkoprnéli. Bojime se, Ze vime vic nez cely
podnik: naseho Jana tam nebudou smét pustit.

Cturtek 25. ledna 1979

Mé4me v Dobrichovicich diim, ale nemtzeme
v ném bydlet. Dim je z konce stoleti, skromny,
ale pékny a byl by pohodlny, kdybychom si ho
sméli uvniti prestavét pro svou potiebu.
Napriklad v ném neni koupelna. M4 Sest
mistnosti, z nichZ my mame pravo jenom na
jednu, v ostatnich jsou najemnici. Kdyz jsme dim
pred Sesti lety koupili, dali jsme jim samoziejmé
vypovéd, ale to nic neznamena, dokud jim
narodni vybor neda byt. A protoze nemiizeme
zadné statni milosté ¢ekat, zacali nasi kluci stavét
druzstevné svépomoci: to znamena udélat
meésiéné sto az sto dvacet hodin - o sobotach a
nedélich. Napadlo nam, az kluci byt postavi, ze se
tam prestéhujeme a tento byt, kde sedim,
vyménime za néco v Dobrichovicich pro nase
babky. Babky jsou tfi: pani Kopecka s dvéma
kockami, pani Rohlenova s kopou vnoucat do jara
do podzimu a pani Hemerkova se psem. V tom je
pravé ta chyba: jsou to tf'i osoby sice jenom, ale
tri samostatné domacnosti, je pro né treba tii
nahradnich byti. Bereme v ivahu i to, Zze nékdo



mize umfit (tfeba ja), ale kdy?

Rozhodl jsem se nékdy zacatkem tohoto
meésice ud€lat o tom odbornou poradu. Otazky:
zda je mozno prestéhovat babky do jednoho
aspon tfipokojového bytu, kdyz ted’ bydli v
rodinném domé, ktery je rozdéleny na tfi byty
také jenom pomyslné; az nasi kluci druZstevni byt
postavi, jestli jim ho nemtiZou néjakym trikem
vzit; zda by bylo tcelné zridit nad
dobrichovickym domem Janovo ¢i Madlino
spoluvlastnictvi, dim totiz jsme koupili na
Ondrasovo jméno. Ja jako vlastnik ¢ehokoli
nepadam pro stat a rodinu v ivahu. Na poradu
pozval jsem Jifiho Grusu, ktery pracuje v tom
druzstvu a vi, jaké triky mohou prichazet v
uvahu, Pavla Rychetského, protoze je pravnikem
v jiném takovém druzstvu, nase kluky a
samozrejmé Madlu, protoze poklada za mozné, zZe
az kluci ten byt postavi, nastéhuju se tam ja s
néjakou Zenskou.

Porada se konala u Pavla a Jifi na ni neprisel.
T¥i babky do jednoho bytu nastéhovat
nemiiZeme, ale vzit kluktim t¥ipokojovy byt a dat
jim misto toho jednopokojovy miiZou, jestlize v
dobé kolaudace nebudou zenati. Ptal jsem se
druhy den Jiftho, pro¢ nepfisel. Rekl, Ze
zapomnél, usmal se a dodal, Ze to vSak bylo
zapomenuti freudistické, protoze je na mne pry
nastvany.



V prosinci napsal jsem ,,Poznamky o
statecnosti“ a vénoval jsem je Karlu Peckovi k
padesatym narozeninam se zadosti, aby mi k nim
dal své pripominky, protoze jsem je minil pak dat
do obéhu. Pro moje téma - state¢nost pro
vyjimeéné jedince a pro dav primérnych lidi -
zdal se mi Pecka byt pfimo expertem: jedenact
roki v base, skromny, prosty nenavisti, neuréz a
poz, Zivotnim stylem blizsi obycejnému ¢lovéku
nez ostatni stejné znami opozic¢ni spisovatelé...
Prisel a byl dost nabity. Ale ja jsem mu nékteré
véci vysvétlil, néco jsem zménil a néco samo
odpadlo podle zndmého prirodniho tkazu, ze
kdyz pribéhneme za protivnikem, uz jeho ochota
uvazovat o nasi kritice ji utiSuje.

Potom s mym textem uz vSichni souhlasili
nebo mé dokonce chvalili - od Madly pres Kosika
po Alexandra Klimenta a Helenu Klimovou. S
litosti a bazni posilal jsem text do Brna. Dosud
nevim odtamtud nic. Jifi Miiller, Jan Tesafr-...!
Petra Pitharta zastihl mij text v praci na vlastni
formulaci nékterych shodnych tivah. Oklikami
jsem se vSak doslychal, ze hloubé€ji v Charté
vedou se o tom spory. U Pithartt byla mi taky
dorucena véta citovana z jakési spole¢nosti:
,Jesté nez Vaculika zdemoralizoval
Martinovsky...“ Tou dobou se mij ¢lanek jisté
cetl i na StB, a j4 trnul, aby tam nenasel néjakého
neocekavaneé bystrého ¢tenare, ktery by pochopil



svou prilezitost. Otka vzala, odnesla, precetla,
nic, az za cas: ,Hochu, nékteii maji vazné
namitky, a pravem! “ Minuly mésic rekla, ze taky
Grusa se nazlobil, dokonce mi pry pise odpovéd a
uzZ ma Sest stranek.

Kdyz mi Jirka fekl, Ze se na mé freudisticky
nastval, védél jsem za co a chtél jsem o tom
mluvit. Rekl, Ze mi zacal psat odpovéd, ale pak ji
roztrhal, protoze to pry nejde. ,,Co nejde?“ zeptal
jsem se.

~Abychom se my dva...*

Musel jsem vétu dopovédét za ného:
»...hadali pred tvari Statni bezpec¢nosti?“ Mluvili
jsme na Malostranském namésti, cekajice na
tramvaj.



e nemilZeme v ném bydlet (str. 11)



Rekl jsem, ze kdyZ jsme se uz definovali
jednou jako svobodni lidé, Chartou i jinak, mame
na svém uzemi svobody uzivat. Nemiizeme
nékteré véci zamlcovat jen proto, Ze nas slysi StB.
Jiri souhlasil, ale mtj ¢lanek pry neni pro
takovou odkrytou diskusi vhodny z jiného
dtivodu: protoZe je neuvéritelné podly. On si
udélal cisté sémanticky rozbor mého textu a mohl
by mi dokazat, ze pracuju témi nejhanebnéj$imi
prostredky zurnalismu, jakych v roce 1977 uzilo
Rudé pravo proti mné.

To mé zarazilo velice. Trval jsem na tom, aby
mi podstatu své kritiky aspon zpaméti naznacil.
Vytahl z tasky papiry, uz jsme byli v tramvaji, a
tlumené mi z nich cetl. Vidél jsem, ze tam mél tti
zacatky ,Mily Ludviku!“. A hodné Skrtano.
Pamatuju si zhruba toto: Otfel jsem se o mladého
Pecku a z vysin své relativni nedotknutelnosti
prehlizim, Ze dneska jsou zase zavirani mladi
Peckové, a jsou zavirani misto mne. Pracuju ve
svém textu s nedefinovanymi pojmy, jejichz
vyznam postupné€ posouvam, takze zdanlivé
logickymi vétami spradam lez. Nebof co je ta ma
sceta hrdind“, jejichZ jednani se stava
nepochopitelnym pro ,strizlivé 1idi“? M€l jsem
misto o hrdinech mluvit rovnou o ,hrstce
samozvancii®, a stfizlivi, normalni lidé jsou pak
oni stranou fizeni poctivi pracujici. A ona
»statecna poctiva prace®, po které volam, je preci



ta statem a policii poZzadovana ,,poctiva
spoluprace®... Tak zhruba, a ja se to pokousim
tady zachytit, protoze nevim, jestli mi nékdy da
své nazory do ruky.

Rekl jsem, Ze si velice pfeju, aby se pfesto
pokusil své namitky sepsat. Jen kdyby ale
dokazal vynechat urazlivé formulace, které by
zkazily nas vztah, ud€laly radost estébakiim a
vyvolaly §patné duchy. Ja tak skaredé nemluvim
nikdy ani o estébacich! Kdyz zkusi napsat vSecky
ty choulostivé véci tak, abych je i ja mohl ¢ist, pak
bude stat asi pred stejnym tkolem, pred jakym
jsem stal ja, zvlast kdyz se omezi na tti stranky
jako ja. Odpovédel, Ze nic psat uz nebude, kdyz
mi to Fekl. A moje chyba pry byla mozna uz v
tom, Ze o nékterych vécech se na tti stranky psat
nema.

Zd4 se to pravda, uvazoval jsem cestou domdu.
Ale rozsah souvisi s Zanrem. A miij zanr je znamy
a byl zfejmy i ted. A volbou Zanru uz se néco
predpoklada u autora i ¢tenare.

Myslel jsem toho vecera, jak jsem to
velkoryse prijal a jak jsem odolny. Ale dostavilo
se ono probuzeni bez diivodu uprostted noci u
strach z netispéchu a z ¢asové tisné, protoze ani
nedopisu ,,Cestu na Pradéd®, ani knizku o
indianech, ni¢im se neospravedlnim. Ze v§eho
nejnutnéjsi je udeélat ,Milé spoluzaky®, protoze
budou obsahovat vSecko od narozeni do ptipadné



smrti. To je tedy nejnutnéjsi; ale mé nejvtiravejsi
téma, a palCivé, je to, jez se mi déje. A osvédcéené
spravné rozpoloZeni k praci je vzrusSeni, strach a
hnév a horecny utek vpred, k posledni vrcholici
vete.

Je tfi ¢tvrté na ¢tyfi v noci, nemiizu vérit.
Toto jsem si mél napsat dopoledne, ale musel
jsem za svétla fotografovat denikové dokumenty
k ,Milym spoluzakim®, odpoledne jsem u M.
lepil ptacky a vystrihaval kolecka pro almanach
»,Hodina nadéje“. Chtél jsem tento tyden
odevzdat fejeton o leto$ni zimé. Prosté od chvile,
kdy se rano pri holeni divam na svou hubu, mam
chut sefiznout i ty fousy a tak se vratit ke vSemu
ptvodnimu, pred vSecko, co se stalo a co na mné
prirostlo. Taky mi Jifi pravil, Ze ja pteci uz
nemuzu svléct pred lidmi najednou tubor, kroj ¢i
plast, ktery jsem si kdysi sdm dobrovolné navlékl.
Nic jsem si nenavlékl, a ¢im si mé kdo priodiva,
at si to zodpovi sam. At je kazdy tak dospély, aby
to vydrzel. Jenze jakou izkost budi obyéejna
hrozba ztraty pratelstvi!

Patek 26. ledna 1979

Spanek mi konciva prekotnymi sny, jsou to
vétsinou sny prudce déjové, malokdy pocitoveé
stavové. Necitim pfi nich vétSinou nic. Jedu
Spatnym autem, které se sotva hybe z mista, ale



presto reaguje pozdé na mé povely, takze se
pomalu, ale neodvratné do ¢ehosi nabouravam.
Nebo utikdm a nohy mam nikoli tézké, takze bych
nemohl z mista, nybrz naopak lehké, takze mé z
mista neodsouvaji. Odvazné a podnikaveé lezu po
skalach ¢i konstrukeich, které se viklaji, padaji
pode mnou a ja se zachranuju prechytavanim, jez
mé vede smérem porad horsim, kam nechci:
zachranuju se tedy do postaveni stéle
riskantnéjsiho. Vzbouzim se do uplného dne,
jsem v byté sam, z ulice slySim rinceni a z
kuchyné hlasy naseho ptactva. Filip vyzpévuje,
Katerina jenom vulgarné kdaka.

Vcera jsem u Mirky dostrojoval almanachy:
lepil na desky ptacky a do prebalti vytezaval
kolecka, aby ptacci byli vidét. Doméci mi
pomahali. K tomu jsem koupil litr bilého
Kamenace, ktery jsem zapocital do ceny
almanachi (koruna za kus), a stejné by to nikdo
jiny tak levné nedélal. Uz proto musim této prace
zanechat, Ze se né€kdy citim oliznut podezienim,
jako bych z ni néco mél. Odlisna povaha od mé
miiZe si totiZ o mné pomyslit: jinak by to piece
tak dlouho nedé€lal! Sedmy rok. Nékteri
odbératelé se zacinaji na mé tvarit shovivave jak
na zivnostnicka, jemuz chtéji pomoct udrzet
existenci. Ano, a zatim ma vlastni Zivnost hyne.
Onehdy mi Madla tekla, ze nasi kluci za mnou
vedou takovéto komentare: Je to vlastné hanba,



mohl by napsat takové véci, a taha se po Praze s
cizimi pitomostmi!

Dneska jsem roznésel ,Hodinu nad€je”, vratil
jsem se vecer, a nebyl tedy doma, kdyz u nas byla
Otka. Nechala mi tu dopis od pana Vaclava,
zacinajici slovy ,Mily pane Ludviku!“. Je to
polemika s mymi ,,Poznamkami o state¢nosti®,
datovana vcera, a uz je tady, ackoli musela
proniknout policejnim obklicenim Hradecku.
Otka dala dopis otevireny do rukou Ondrasovych
a vyslovné podotkla, Ze je to fejeton. Chtéla tim
vyslovit svou vili, abych jej tak vzal a obslouzil. O
to se bat nemusi! Taky pan Vaclav se pouze tvari,
Ze mi piSe dopis: jisté ho da na védomi pratelim,
ale ponechava na mné, jak si jej zaradim.

Napsal mi dobte: v sympatickém t6nu, jasné
a spravné. Ani nevim, s ¢im bych mohl
nesouhlasit, kdybych prece jenom nemél pevné v
hlavé divody, pro¢ jsem sviij fejeton psal. Pané
Vaclaviiv dopis je vystizny zaznam jeho
udiveného vrténi hlavou: vi, Ze vim to, co on.
»VZdyt prece vite lip nez kdo jiny... “ ika.

,Vzdyt prece vite lip nez kdo jiny, Ze Grusa
nemusel sedét za Dotaznik, ale Vaculik mohl
sedét za Morcata... Jednou je taktictéjsi zavrit
Grusu a snazit se tim vystrasit Vaculika, jindy
muze byt naopak Sikovnéjsi zavrit Vaculika a
snazit se tim vystrasit Grusu... Coz si
nevzpominate, Ze stale jeste jste - ostatné spolu



se mnou - obzalovan zalobou z roku 1969? A coZ
si opravdu neuvédomujete, Ze jsme tam mohli
prvni plilku sedmdeséatych let sedét misto Sabaty
a Hubla zrovna tfeba my dva? Myslite, Ze ten
textik, co jsme tehdy podepsali, za to stal? Kdyz
se to tak vezme, nic za to nestoji. Ani letaky, ani
navstéva plesu, ani napsani néjakého romanu. A
co teprve odesilani textl ¢eskych spisovateli
exilovym c¢asopisim! Stalo to Ledererovi za to?
Jesté Ze patii k tém mazanym hrdinim, kteii se
tési jen z 'odmérenych davek represe”, vidyt
nemusel byt odsouzen jen na tii roky, ale tireba na
deset.“ — To je pané Vaclava odpovéd na miij
nazor, Ze dnesni moc zavira na rozdil od
padeséatych let, kdy jejim cilem bylo prebourat
spolecnost, své ojedin€le vystupujici odptirce
jakoby nerada a na kratsi dobu, a to i proto, Ze
nechce potvrzovat hrdiny, potfebuje dneska
spolec¢nost uklidnit, vlastné umrtvit. Na to
navazuju tvahu, zZe formy odporu mohou statni
moc vychovavat k vétsi krutosti.

»,Nevim, jak jste sviij fejeton myslel,“ piSe pan
Véclav. ,Vim ale, jak ptisobi - aspoi na mne.
Zbaven havu havli¢kovsko-peroutkovsko-
vaculikovské stylistické elegance piisobi ve svém
jadre a ve svych diisledcich asi takto: slusny
¢lovék ned€la hrdinu a necpe se do vézeni.
Protoze byt hrdinou je cosi nesociabilniho; neni
to ta spravna poctiva prace, kterou maji slusni



lidé radi a ktera udrzuje spolecnost v chodu; je to
cosi, co lidi odpuzuje a ¢eho se dési. Hrdinové
jsou navic nebezpeéni tim, Ze jen zhorsuji
pomeéry. Vzdyt fizlové jsou celkem slusni... vzdyt
¢lovék ty dobraky primo nuti k tomu, aby tloukli
Zenské a tahali kamarady do temnych lesti a tam
je kopali do bricha! Je tieba respektovat jejich
prestiz a nedovolavat se tedy provokativné porad
néjakych mezinarodnich pakti, anebo si dokonce
drze opisovat pisemnosti Cernych, Vaculikd,
Havlt a podobnych, za coz, jak je Vam jisté
znamo, sedi v Brné ve vézeni tfi kluci ve véku
Vasich syni. Taky hrdinové, ktefi jen zhorsuji
poméry! “ - Pan Vaclav kon¢i vyjadirenim, ze
¢lovéku nezazliva, stahne-li se do pozadi, kdyz uz
je unaveny, anebo se i vystéhuje. Zazlivd mu vS§ak
(mné), kdyz rika nepravdu.

Zd4a se mi, Ze prece jenom hlavni mou
myslenku pominul a cel jeho pozornost obraci
se k jejimu ,,dopadu”. Cely zivot to slySim:
myslenka je jedna véc, soudruzi, a druhy je jeji
dopad! Ale kdy tedy ptijde néjaka vhodnéjsi doba
pro vysloveni myslenky bez ohledii na dopad?
Pan Vaclav ale prece jenom vi, co ja, a letmo -
jenom letmo, aby to mohl pominout - se toho
dotkne: ,,Snad jste chtél rict, Ze tiché a nenapadné
ponizovani tisicti anonymnich lidi je horsi véc,
nez kdyz obéas zaviou zndmého disidenta.
Nepochybné. Jenomze proc toho disidenta



zavreli?“ pta se, ¢imz se okamzité vraci do
naseho, disidentského, cyklotronu mysleni a
¢int.

KdyZ jsem dnes prisel domi, vSichni nasi uz
méli dopis z Hradecku precteny.

~Napsal to dobte,“ pravila Madla.

»Ano, ¢loveék to ¢te a ma dojem, Ze vSecko
sedi,” pravil Janek.

»~Janejsem se svym usudkem jesté hotov,”
rekl nejelegantnéji Ondras.

»Tak to jsem zvédavy, jak si ted moje psani
zodpovite,* rekl jsem.

Jedinym c¢lovékem, jehoz viibec nemiizu
zmast a jenz véri v miij dobry charakter, zda se
byt popelavé hrozivy major (?) FiSer, ktery mé v
atery oslovil obvyklou vétou: ,,Tak co nam to zas
vyvadite, pane Vaculik, tak my podle vas jsme
vrazi a u nas se strili do lidi?“ A zvedl dvéma
prsty, jako hada, na zlutém papite mé ,,Poznamky
o state¢nosti®.

Pondeéli 29. ledna 1979

V sobotu jsme jeli do Dobrichovic. Ja jsem
zatopil v kachlovych kamnech, v pokoji jsme méli
ti'i stupné, jesté Ze plus. Venku bylo o jeden vic.
Talo. Po trech hodinach zaznamenaly pristroje
teplotu v pokoji uz patnact stupni. K tomu
prispéla i Madla, tim Ze jako obvykle piln€ Zehlila



z domu privezené vyprané pradlo. Pii takové
¢innosti - ja topim, ona zehli - poslouchame cizi
stanice. Mné stac¢i dovédét se jednou tydné, co se
dé€je ve svété. Krom toho jsem pii tom nékolikrat
opsal pané Vaclaviiv dopis. Uz se mi nezdal tak
ptisobivy. Nebudu narn reagovat viibec, az kdyby
takovych bylo vic.

Na zahradé se nedalo nic délat, bylo mokro.
Chvilku jsem se trefoval snéhovymi koulemi do
stromi. N4S zajic dobéla ozral pripravené vétve
jabloni a zacal okusovat kord6n. Nasel jsem zas
dalsi diru v plot€, zahradil jsem ji. Této zimy si
opravdu od zahrady odpocivame, ale pak to
poleti! Koneéné spravna zima. Mé€l bych o ni
napsat.

V nedéli jsem urizl par cerstvych vétvi pro
zajice, sekal jsem dfevo, piebirali jsme ve sklepé
jablka. Listoval jsem si v atlasu jablek. Kdyz jsem
odloupl na hru$ni Supinu pokroucené kiiry, zacly
pod ni lozit Sedivé mSice. A to byl letos
dvacetistupnovy mraz!

Zpéatky do Prahy jeli jsme driv, nez
jezdivame, protoZe jsem se minil zastavit u
nékolika lidi a rozdavat almanach. Nikdo ale
nebyl doma. Zas pocit mrzké ztraty ¢asu, a dnes
rano svrbéni, Ze uz si pro n€j jedou ti pravi, uz
jdou nahoru, dva vytahem, jeden pésky (abychom
se neminuli!), zatimco ja se holim. Oholil jsem se,
oblékl a bez snidané vyrazil s bachratou taskou z



domu. Ono bylo uz skoro poledne, protoze jsem
vstaval v deset. V noci jsem cetl Tatark@v rukopis.

Tatarkiv rukopis — to by byl docela i dobry
titul toho rukopisu! O Tatarkové rukopisu vsak
pozdé€ji, az jak se autor rozhodne, a ja bych rad,
kdyby se rozhodl pro. Zatim ho travim po
kouskach, sam a velice intimné. Néco takového tu
jesté nebylo, vSak Dominik jisté v dali sténa
mukami, Ze musel oSalet, Ze to dal z rak. Ma tam
slova, ktera nejsou ani v Sestidilném slovniku
spisovné slovenstiny, a ja nevim, jsou-li to chyby,
¢i neologismy: lasat. Rukopis na stroji obétave
prepsal tunajsi jeden Slovak, nechci ho jmenovat,
Jan Mlynarik, ptivodné historik, a tomu se
nechtélo na ¢eském stroji smontovavat ze znakt '
a' slovenské vokanie, takze ty strisky v celém dile
chybéji! J& s kletbami vstavam pétkrat za stranku
pro slovnik (Sest svazkt). Myslim, Ze ted tam
bude par téch sttisek navic, leda bych to zas dal
Zdené. Délala vysokou $kolu v Bratislaveé.

Dnes oslavil Alexandr Kliment padesatku.
Seslo se nas u ného moc, také mily Karel Kosik s
Marii dal se vidét, po dlouhé dobé vid€l jsem
Zdenka Urbanka a sedé€l jsem vedle Standy
Miloty, ktery mi pripadal smutny. Z druhé strany
sedél Jan Vladislav, ktery si ze mé délava legraci
a ja z n€ho, ale tak détinsky, Ze to nevyda na
reprodukovatelny vtip. (, Ty mas dneska fousky
néjak nahoru! “ ,A ty zas vlasky dol!“) Ptal jsem



se Jiriho, jestli uz sepsal svou nadavku na mne,
jesté ne. Eda Kriseova byla zas v jinych peknych
Satech. Byl tam Petr Pithart, ale o sporném
tématu - jeho a mtj ¢lanek - nikdo nezavedl s
nami reé. Slavnost. A slavnosti mame uz tak
malo, Ze si ji kazdy moc vazi. Jenom Ivan se v
jednom kouté pustil do politizovani, ale dost
dietné. Slysel jsem kazdou chvili jeho: ,, Tim si
nejsem tak docela jist! “

Chvili se probiralo ,,symposium®, které o
svém ,,Panu véze“ usporadala minuly tyden Eva
Kanttrkova. Pozvala si lidi, jimZ se roman libil,
aby lidem, jimz se nelibil, jako tieba mné, rekli
minéni. Sed€li jsme u pohosténi sami kritikové:
Jifi Pechar, Grusa, Vladislav... bylo to az hloupé:
obhéjcové se nedostavili. Ivan mél nazor tak
odmitavy, Ze se rad€ji omluvil a neptisSel. Také
Sergej Machonin poslal radéji dopis. Znali jsme s
Jifim jeho obsah predem, byl strasny, trnuli
jsme. Eva odlozila neotevieny dopis za sebe na
okno a hostila nés, dopis mi vadil. Jeji muz Jifi
trpél napétim s ni. Koneéné dopis otevrela,
prectla si ho, mlcela, pak rekla: ,Nebudeme uz
dal na nikoho ¢ekat. Jako dobry tivod do diskuse
prectu vam, co mi pisSe Sergej.“ Potom se zeptala,
co kdo jesté chce, a odesla do kuchynky, at pry se
rozmyslime. Jifi pravil: ,To m& u meé teda bod! “

Psat tti roky, a tak se mylit v ti¢inku, je
hrozné. Eva si mysli, Ze roman spravi skrtanim.



Tézko. Jiri vidi chybu, a nenapravitelnou, v
rouhavém pokouseni d'abla, jehoz se Eva
dopousti, kdyz Jana Drdu d€la zpravodajcem o
Kristové uktizovani a predtim se jesté na
zbi¢ovaném Jezisi dopousti souloze. Pro Jiriho
totiz autor je za skutky svych postav odpovédny
jako za své a taky odplata za né prijde mu do
tydne nebo po smrti. Ja ovSem nevim, kde
néktefi berou toho Drdu, mné to nenapadlo,
ovSem napriklad Ivan je si tim jist. Takto
desifrovat literaturu se mi nelibi. Mné na romanu
vadi, zhruba, Ze je nudné popisny, kde jde o
realitu, a trapné naivni, kde ma jit o fantasti¢no.
Jinac autor smi sahat na cokoli, rozhodujici je
zdar, zdar omlouva. Ale Madla mi za to nadava:
ve spoleénosti tak zklamané jako nase bude
umeélcem, kdo da lidem novou nadé€ji, a ne kdo
rozvrta jesté to posledni. Z romanu ovSem cetla
jenom ukazkovou kapitolu ve Spektru a tvrdi,
hada se, Ze to staci.

Sotva skondila fe¢ o ,,Panu véze“, kdyz vesli
Kanttrkovi. V té chvili sed€l jsem na gauci mezi
Marii a Helenou D., tedy mé Eva pozdravila
takto: ,,Ludvik ovSem zase mezi Zenskejma!“ a
jedina se tomu zasmala. Nevim jaké ,zas“! O ¢em
se pak mluvilo, nepamatuju uz. Alexandr mél
péknou néladu, jeho Zena Jifina byla velkolepé
srde¢na dokonce i na mne (po nedavné nasi
héadce u Kosiki-Mozartti), ale pripitky se nam



nedarily: strach z obradnosti. Odchazeje mezi
prvnimi pocitil jsem stesk po lepSich casech a
prani také nékdy pozvat k nam par starych
kamaradt, ale to se nestane. K narozeninam jsme
Alexandrovi dali sbornik prispévki, jez se mély
vztahovat k nému. Organizoval ho Ivan. A co ja?
Svému Svycarskému nakladateli jsem pred
¢trnacti dny dal ranu posledni. Loni jsem ohlasil,
Ze napisu knizku o indianovani, kdyz jsem pasal
kozy. Cely zivot se tésim, jak to jednou budu psat.
Kdyz jsem si jako prvni krok k tomu prectl své
détské deniky, zlistal jsem sedét jak prelstény: ta
véc je hotova! Hotove napsana détskou reci, je to
pravdivé a pravé, zatimco ja bych ted sestrojoval
umeélotinu.

Potom jsem navazné precetl své deniky
délnické a studentské, a co vidim: Ze ja mam
viibec napsano vse. A Ze jsem si to napsal
naprosto vcas. Pozd€jsi praci jsem své nazory a
postoje uz jenom varioval a ilustroval. Nebyl jsem
nikdy moudi'ejsi ani schopnéjsi, nez jsem byl do
dvaceti let. VSecko se splnilo, doslo na ma
nejhorsi tuseni, zatimco mé hojivé nadéje nemély
v nicem pravdu. Nejenom uspéchy, ale i vSecky
své nezdary, poklesky i pady jsem si jakoby
predepsal do partitury a potom je piehraval.

Po prehlédnuti téchto véci pojal jsem zamér
nazvany ,,Mili spoluzéci a ucitelsky sbore! “ a
svému nakladateli oznamil: Nic pro vas, ani pro



Némce ¢i Americany, lituju. Pékné pro vlast, v
tiiceti kouscich. Jesté v Petlici vydam svou
knizku, a tim konéim.

Utery 30. ledna 1979

Kdyz rano vstanu a jsem tu sam, asi hodinu
hospodaiim: umyju hrnky od snidané, sklidim
chleba a utfu drobky, zaleju rostlinstvo a
poklidim ptactvo: ddm mu slunecnicovi semena,
ukrojim mésicek jablka a vyménim vodu. Jesté
nékdy zametu a utfu mokrym hadrem predsin a
chodbu pred nasim prahem. Potom teprv
postavim si na ¢aj, znovu vytahnu chleba, ntiz a
hrnek, sniddm a divdm se na ptaky nebo oknem
ven.

Nasi ptaci jsou Filip a Katefina. Filip je
krizenec kanara se stehlikem, proto vypada
samoziejme jako stehlik, a Katefina je kanatice.
Jejich klec visi v kouté u okna na fetéze, zanotfena
do rostlinstva tarasiciho ptistup k oknu. Kdyz
jim, ptaci mé pozoruji, obletuji a klovou do
chleba, do kolac¢t nebo do stridlu na pracovnim
stole. Bliz k mé ruce, na jidelni stiil se neodvazi.
Ale sotva bych poodesel, uz bych je mél na krajici.
KdyZ dojim, umyju hrnek a 1zicku, sklidim chleba
a nliz, utiu sttl a jdu psat do pokoje. Pres dvere
potom slySim ptaky: ted Filip zac¢ina zpivat k
jaru, za meésic zacne Katefina klast vaji¢ka. Kdyz



je Sery den, psavam v kuchyni. Nepisu viibec rad,
povazuju to za tézkou praci. Ale ochotné po sobé
napsanou véc ¢tu a vylepsuju, az vypada, jako by
byla napsané rada.

Dopoledne nechodim nikam, snazim se
dodrzovat pracovni rad. Proto se lidé naucili
chodit za mnou dopoledne. Kdyz zazvoni zvonek,
je to vétSinou Otka Bednarova, ktera si chodi pro
fejetony a knizky a nosi mi jiné ¢teni, nebo
Mojmir Klansky, ktery chodi ze zvyku, nebo
nékdy Lubos Dobrovsky prijde na cigaretu mezi
dvéma mytimi vykladd. I kdyZ nékdy piijdou
nesikovné, vzdycky jsem jim vdécny, Ze to neni
nékdo horsi. S navstévou sedim v kuchyni, kde
byva tepleji, svétleji a je tam dovoleno i zdvorile
kourit. Kdyz nemam néladu, ¢as nebo kdyz nékdo
sedi dlouho, feknu mu, at jde domt. Kdyz zvoni
telefon, neberu ho.

Dnes asi v jedenact hodin zazvonil zvonek.
Byl jsem nepfijemné napjaty, protoze Otka tu
byla uz po ranu. Mojmir prijde zitra a Lubos myje
v tyto dny na Proseku. Otevtel jsem, a byla to
pani Helena D., coz mé prijemné udivilo, rekl
jsem ji minuly tyden, to je pravda, aby nékdy
prisla, ale nevédél jsem, co by z toho méla.
Vypadala v ramu dveti velice dobre a jako
navstéva, ktera ke mné spadla spis omylem,
nebyt zaujatého, lehce zvédavého a zaroven
plachého tonu, jimz rekla, Ze teda prisla na



chvilku, jestli nerusi. Méla na sobé skladanou
sukni po kolena, byla velice atla v pase,
prostovlasa a vlastné viibec dost nalehko v té
zimé, krom lytkovych bot. Nahore méla
oblecenou jakousi kratkou chlupatou vestu, na
které roztavala jinovatka zvenku. Pisobila tak
jako ptak chladem nacepyteny, vespod vsak jisté
teply.

Zavedl jsem ji do kuchyné a uvatril zas ¢aj.
Mluvili jsme. Sedéla na té strané stolu, kde je
klec, Filip byl z toho rozcileny, zacal l1état skoro
atoéné nizko nad ni, nakonec pristal na
Vaculkové obraze veselého Sohaje. Katetfina
prehrabovala hlinu v kvétinacich, hledala slamky
a nitky a nosila je na hnizdo. Pani Helena se
zeptala, jestli Katefina bude mit taky mladé. Rekl
jsem, Ze snese vajicka, asi pét, z nichz nic nebude,
protoze Filip jako kriZenec je dale neplodny,
takze Katerina vajicka za tfi tydny vyhazi a snese
nova, uz min, zas nic, zkusi to jesté jednou, uz
jenom s dvéma, az nakonec zemdli, zapomene a
nechi toho. Ano, je to az srdceryvné, jak v
takovém tvoru spolehlivé a neznicitelné funguje
materstvi, nakonec marné. Pani Helena byla
pobourena, snad bysme tedy méli dat Kateriné
jiného samecka. Rekl jsem, Ze to nejde, protoZe si
na sebe zvykali dost dlouho, dva sameckové tu
nemuzou byt a Filip je ptacek velice pékny, vesely
a chytry a byl u nas driv. Katerinu dostal az loni k



Jezisku. A zeptal jsem se pani Heleny, ma-li ona
déti. Také nema. Zeptal jsem se ji, kolik ma let.
Bude ji sedmatficet. Rekl jsem, co by ale bylo
mozné a nad ¢im uvazuju, polozit potom Katefiné
do hnizda vajicka oplodnéna jinde.

Vlasy mé osttihané nakratko, na cele se ji
rozcuchané déli v cipky. Na krku méla siitirku s
privésenou stiibrnou ruci¢kou, kterou v 1été ztrati
v travé. Ted' si s ni hrala, motala $ntirku na prst,
rucicku brala do rti. M4 jasny hlas, mluvi
chvilemi trochu prekotné, ale s premyslenim,
uvahy, napady, zapory a zavéry v ni az svisti, ale
to vSecko se dé€je na pozadi docela dobrého a
zdravého klidu. Jinak by neméla tvar tak az
lahodné vyrovnanou. O¢i ma modré, s vyrazné
ohrani¢enymi duhovkami. Zeptal jsem se, jestli si
ji smim vyfotografovat. Kdyz souhlasila, hned
jsem to udé€lal.

Je podivuhodné, kolik pozorovani muize
¢lovék pri jednom sezeni ud€lat, kdyz ma talent.

Stireda 31. ledna 1979

Kdyz se ted uz kolikaty mésic obiram svymi
détskymi deniky, za¢indm je - teprve ted - vnimat
jako dilo tplné jiné osoby. A ten chlapec, musim
fict, se mi libi. Predtim, diiv a davno, kdyz jsem
deniky vzal do ruky, nachazel jsem mista trapna,
hodn4 zamléeni, protoze jsem je vztahoval k sobé.



Ted je vidim jako Gplné primérena studované
postavé. Stud a pokuseni vynechavat, co jsem
napsal, objevi se, jak ¢ekam, az dojdu k véku
dospélejsimu, kdy nazory a vyroky toho mladého
muze uz zrejméji budou souviset s mou dnesni
figurou. Optika Zivotniho vzoru je hrava: pro toho
chlapce v indianské ¢elence byl bych mozna
nékdo; ja vsak kéz bych byl jak on!

Byl jsem dnes ve mésté, chtélo se mi s nékym
mluvit, zasel jsem ke Standovi. KdyZ mi otevtel,
opusténost byla na ném znat. Zeptal jsem se, co
mu je. Rekl, Ze nan prosté najednou padly
pomeéry. Pocitil to, kdyz Vlasta Chramostova
odesla s touze diagnozou - pomeéry - do
nemocnice. Pomeéry jsou nesnesitelné a nevim, co
bych mohl uvést za divod k nadéji. M4 nadéje je
bezdivodna. Kdyz si v§ak dnesni stav promitnu
do budoucnosti, necht€l bych v ni zit. Mladi lidé
Ziji z hlouposti. Nebo védi o budoucnu cosi vic, co
ja uz nevim? Je zvykem povazovat starsi lidi za
védoucnéjsi. To tedy je dnes obracené: ¢im je
¢lovek starsi, tim toho vi min a jeho predpovédi
jsou porad uzsi a uzsi, az kon¢i v nic uz zitra.
Naproti tomu nové narozeny ¢lovék vi vsecko,
protoZe vSecko je pron stejné mozné, vsecko se
mu jeSté mize stat ¢i dokonce podarit.

~Nechapu,“ pravil Standa, ,,pro¢ se vede spor
o tviij fejeton. Mné se zdal jasny.“

»Ted uz se ti nezda?“ zeptal jsem se. ,Tedkon



uz zac¢inam trosku chapat, Ze ho nékdo miize
pokladat za demoralizujici. Rozumis, protoze kdo
byl zvykly natankovat, najednou to nedostava.“
Rekl jsem, Ze proto nemtizu brat obvyklé
pochvaly moc vazné, kdyz vlastné nevyjadiuji
promysleny souhlas. Vlasta pry mé, rekl Standa,
héji takto: az doposud jsem vzdycky s predstihem
trefil dozravajici problém, jisté i ted vim, co
délam. Neékteri lidé fikaji, ze brzdim nebo ,hazim
kotvu“: on ani Vlasta tomu ale nevéfi. - No, trefit
dnesni problém neni tézké. Ale zvolit k nému
postoj je riskantni. ,Takovy druh dtveéry,” ekl
jsem, ,jaky vyjadruje Vlasta, mé zahanbuje stejné
jako podezreni. Obé mé omezuje na svobodeé.*
Tento damsky byt, v némz jsme sedé€li, byl
bez damy divny, piisobil jak scéna z preruseného
divadelniho kusu: secesni potahy ktesel, bilé
drevo, starozitné lampy. T€lesné i dusevné
hranaty Standa hodil ho sem dost legra¢né, tak
sam. Rozhodl jsem se fict mu néco, bude to v§ak
jenom pro n€j, nechci, aby mé tim nékde hajil,
protoze chci nechat spor vyplynout cely. VSech
svych vyroki, které se ted nékoho dotykaji, byl
jsem si védom: na zaviené mladé Briaky jsem
hlavné myslel, kdyz jsem uvazoval, co stoji za
vézeni, a vim, Ze jednou se s nimi uvidim a ¢eka
meé néco jim rict. Mj ¢lanek ma Gcel, ktery neni
cely v slovech: vykrodit z kruhu ,disidenti“. Cht€l
bych, aby se dostal i k lidem, ktefi uz jaksi ptijali



pomeéry, ale je jim z nich zle, maji Spatné
svédomi, ale oktikuji je. K ¢emu je dobré, kdyz na
jedné strané bude se tipytit skupinka
nezlomnych bojovniki, zatimco na druhé strané
cela spolecnost spadne do uplného rozkladu.
PrezZijeme tim, co ziistane ve védomi a mravech
kolektivu, a ne tim, co zustane v literature. Kolik
lidi ma silu nechat se tahat hlavou po schodech?
Nedosazitelné vzory zhorsuji depresi ostatnich.
Mili6ontim lidi mél by nékdo dat rozhieseni: za to,
zZe se neupalili jak Palach, pak Ze nestavkovali, ze
§li k volbam, Ze nepodepsali Chartu 77 a Ze by
nevydrzeli asi rtizna nasili. Je vsak treba rict jim,
Ze vSecky ostatni povinnosti jim ziistavaji.

Védomé jsem udé€lal krok zpatky, k tém, které
jsme nechali ve state¢nosti (,,state¢nosti“?) za
sebou. Ten ton o hrdinech jsem si dovolil, protoze
mé k nim po¢itaji a ja nechci. Rezu i do vlastniho
masa. Svym masem vSak platime stejné, ale
komu — jenom estébakiim! Vyvinuli jsme si za
léta zpiisoby, jak se chovat pti vyslesich, jak
unikat s lejstry, pasovat informace. Mame
vypracovany postoj a taktiku vii¢i Statni
bezpecnosti, ale mame ji také vici pAnim vys?
Vzdyt Statni bezpec¢nost je jenom klacek v rukou
pana. HryZeme slavné do toho klacku, my
svobodni psi, a pan o nés sotva vi. J4 to uz nechci
a nebudu, od toho j4 se odvracim!

Krom toho: co kdyz dalsi lidé ujedou a dalsi



prijdou do vézeni, jaA mezi nimi, v co se zméni
¢innost zbylych chartistli, zizen4 na holé projevy
existence v tajném krouzku? Kde ziistal ptivodni
zamér? A nemélo by se myslet na zbudovani
druhé, pocetnéji obsazené linie obrany?

Myslim, Ze asi toto jsem Standovi fekl;
bohuzel jsem se k tomu dal strhnout. Pfitom jsem
se stydél, ze mluvim. A uvédomil jsem si i svou
trému z tolika fe¢i. Nemluvil jsem nékolik let.
Mozn4 jsem si spis chtél zkusmo zformulovat
néco, o cem nakonec budu chtit psat. Ale mozna
ani nebudu.

Sel jsem po Vaclavském namésti, bylo
odpoledne skoro predjarni, ulice se Cisti od
snéhu, zlistava Sedy povlak suché soli, tu budou
muset smyt jarni desté. V nakladatelstvi
Akademie jsem se zeptal, pro¢ jesté nevysla
Hvézdarska rocenka. Tiskarny pry nemaji proud.
Ale naladu jsem mél dobrou. Zatouzil jsem koupit
si néco zajimavého. Obycejné to hledavam v
papirnictvi ¢i fotopotifebach. Tentokrat to byla
kravata, ale bylo zavreno. Koupil jsem si dva dily
Gebauerova Staroceského slovniku. T€sil jsem se,
jak prijdu domd, uvarim si dobry ¢aj, ddm nohy
na zidli a budu si premyslet. V tramvaji mi
napadlo, Ze jednou bych prece jenom chtél
opravdicky luk a Sipy.



wsid vifdét presnd, v které chedli, abys mohl skréic hlavy (str. 27),



vrtek 1. tinora 1979

Madla prijde z prace, vynda z tasky své
drobné nakupy, prohlédne, co jsme zaridili a co
zanedbali, naptiklad jestli j& jsem vyluxoval a
Janek odnesl 14hve, sedne si ke stolu, v kabaté,
prohlizi povrchné néjakou pisemnost, ¢imz si
odpocine, prevlékne se a zac¢ne varit. K tomu si
vynda ze skiiné televizor a zapne ho. ,Musis
vzdycky zapinat ten kram?“

~Abych védéla, co se déje ve svéte.“ Odchazim
znechucené, mavnu za sebou rukou a ocituji
Vachala: ,,Svét se riti do dablovy riti.“

»,NO jo,“ pravi za mnou jeste, ,ale musis védét
presné, v které chvili, abys mohl skr¢it hlavu.“

Divaje se na datum tohoto listu ve stroji,
uvédomuju si, Ze dnes by mél byt z vézeni doma
farai Jan Simsa.

Odpoledne jsem kdesi byl, vlepoval jsem do
hotové, uz svazané Kratochvilovy knizky listy s
jeho podpisem, protoze jsem je dostal pozdé.
Doma jsem nasel oznameni, Ze mam na posté k
vyzvednuti dopis od Bezpecnosti. Znamy
neprijemny pocit prosakl mi z prsou do nohou.
Zménénym pohledem piejel jsem véci na svém
stole a okolo. Hned jsem udélal dva balicky:
jeden pro Simec¢ku, druhy pro Kadleé¢ika. Zitra, az
si ptijdu pro tu jedovatost, bali¢ky napred odeslu.
Oznacil jsem je odstrasujici cenou 1.000 K¢s,



protoZe je v nich Patoc¢ka a Hejdanek, mimo jiné.

Ondras se rozhodl dat do obéhu sviij
zednicky fejeton. Dal jsem mu povinnou
vystrahu, aby to nedélal, a doporucil mu
dotahnout pointu pro pripad, Ze to ud€la. Madla
neni rada. Je mozné, Ze jeho postihy na poli
zednickém pochazeji z toho, Ze piSe. Ale proc¢ ho v
tom brzdit, kdyZ mozna nebude na zednickém
poli smét udélat ani krok vys?

Madla usnula pfi ¢etbé Sotolova ,,Svatého na
mosté“. Ma rada radné vytisténé knizky. Ty nase
jsou ji podezrelé. Za ,Pana véze“ mi vynadala,
mné&, nevim proé. Rekl jsem ji, Ze vSak do Petlice
takto nepiijde, a stejn€ se na mé zlobila.

Porad jsem jesté nenapsal fejeton o té letosni
zimé. Zitra?

Patek 2. inora 1979

Sel jsem za Jifim do prace. Stavitel mi Fekl,
ze uz odesel. Jel jsem ke Zdené. Sedéla, kourila,
pila kavu a cosi cetla. ,,Pred chvili odesel Jirka.
Néco ti tu nechal.“ Podala mi, co cetla.
Jmenovalo se to ,Mily L.udviku!“ Rekl jsem:
sJaké je to?“ Protivné vzdélanym prednesem
r«'kla: ,Myslim, hochu, Ze je to opravdu
fundovany sémanticky rozhor.“ To mé dopalilo.
»A jak si teda zodpovis, zZes mi ten fejeton taky
pochvalila?“ Precetl jsem si ty papiry, jednou, a



strcil je beze slova do aktovky. Jifi pry jesté
zduraznil, Ze je to pouze pro mne. Pouze pro mne,
a zatim to dal uz ¢ist Klimovi a Lopatkovi. Kazdy
vi, Ze mi cosi piSe, a vSichni se tési, jak zpraskané
zalezu. Cetl jsem to jednou a nerozumim tomu,
necham si to na jindy. A ddm to rozepsat.

Déle Zdena pravila: ,,Pry ses taky nemozné
zachoval na vasi schizce v tutery.“

~Jak, nemozné. Ja zddnou schtizku s nikym
nemél.“

»Opakuji ti jenom, co rikal Jirka. Je na tebe
proto dost nastvany. Svolal sis schiizku do néc¢iho
bytu, pak tam prisels, jenom ses napil, a nez
viibec doslo k jednani, fekls pry, ze jdes s
klukama plavat, a Sels. VSichni pry z toho byli
Sokovani, protoze oni tomu vénovali ¢as po
celodennim zaméstnani, zatimco ty mas volno.“

Nevim, kolik Spatnych myslenek, feéi a
prihod mi Zdena profiltruje, upravi a zaml¢i, asi
jich bude hodné. Ale nékteré mi fika primo s
chuti, tobnem vsak jakoby nedcastné referujicim.
Ted, co chodi do fabriky, mi natukéava, Ze ja mam
volno. Takto to dostavam uz dvojmo.

Predevsim mé na tom dopalilo, ze Jiti ve
Zdeniné byté viibec o néjaké schiizce mluvil. I
kdyz se nejmenuji osoby, misto a véc, dava se
signal, Ze se néco utajeného zas déje. Budu tu véc
oznacovat ,,S“ a osoby, které na ni pracuji, budou
A, B, C. a- kdyz uz je to tedy venku - Jiti¢ek G.



Ja s tim nemam nic. J4 o tom jenom vim a jaksi
na meé spadla odpovédnost za postupné odvadéni
prace v terminech. Ale sam tu praci nedélam,
neprislusi mi, nerozhoduju v ni o ni¢em a nemam
pravo ani chuf d€lat pii ni polira. Zacastnil jsem
se nahodile nékolika pracovnich schiizek, ale
jenom abych védél, jak prace pokracuje, a protoze
jsem s témi lidmi rad byl. Prace, ktera zacala
svizné, za¢ina se néjak vléct, a to hlavné vinou B.,
s kterym je tézka domluva o terminu a pak ho
jesté nedodrzi. SAm s nim mam své starosti: chce,
abych mu nechéaval vsecky tituly z Petlice, ale
nikdy si pro knizky neprtijde, kdyz k nému jdu ja,
neni vétSinou doma, na pisemné vzkazy
nereaguje.

Minuly tyden ptal jsem se J.G., kdy budou
hotovi s tim a tim. Zac¢al nadavat na B., ktery mu
pry dlouho unikal, ale ted’ koneéné zavazné slibil
prijit na schlizku k A., v atery v pét hodin. Jestli
chci, miizu tam pfijit a dovim se ptimo, co
pottebuju védét. Sel jsem tam, a snad hlavné
proto, Ze jsem chtél vidét, jak to u A. doma
vypada, doposud nikdy jsem u ného nebyl. Jako
osoba nediilezita ptisel jsem asi o ptil hodiny
pozdéji, jak mi to vyslo. A tam sedéli jenom A., C.
a G., zatimco B. se omluvil, Ze bude mit ¢as az v
sedm hodin. Posedél jsem asi pil hodiny, kdyz se
mé ptali, ceho se chci napit, ekl jsem si o
bublinkovou limonadu a pak jsem pravil, Ze mam



s nasima klukama domluveno plavani, proto
musim odejit. Rekli, Ze to je §koda, a ¢ekali dal.
Plavat s kluky jsem nebyl, protoZe bazén ma
zkraceny provoz pro nedostatek tepla. Mélo to
byt nase prvni plavani za celou dobu, co vedle
toho bazénu bydlime.

Co je to za podivnou pithodu? Pro¢ dostava
moje neutralni chovani jakysi neliby vyznam?
Nikdy si nedélam moc starosti s tim, jestli se ma
slova daji obrétit jinak, a sAm beru slova jinych
lidi, jak je slySim. Spoluprace osobnosti, mezi
nimiz nikdo neustanovil podrizeni, je velice
zvlastni zkusebna a vytrid'uje si lidi prisné. Grusa
je vynikajici spolupracovnik, protoze dokaze
pracovat na cizim dobrém néapadu jako na
vlastnim, drzi slovo, ma humor, dobré tempo a
zadné mindraky, takze nikomu nezavidi ani
penize, ani poradi. Almanach ,Hodina nadéje“
byl napad Milana Uhdeho, jenze ten toho nemohl
v Brné moc udélat, délali jsme ho s Jifim, on
vykonal vétSinu prace vnitini tady, ja ven. Ani mi
nenapadlo, Ze by nas vztah byl nerovnovazny.
Nebo jsem se snad nevédomKky vyvysSoval?

Nemiizu ted o tom ani psat, musim si Grusav
¢lanek dikladnéji precist. Neékteri bojechtivi lidé
(lidé, kteri radi vidi boj) uz se mnou jednaji jako s
nékym, kdo prichazi o kamarady: to uz je pan
Véclav a ted Jiti. Ja si pockam, a nepratelstvi se
mnou se nikomu z mych pratel nezdari.



Je tomu asi tii roky, co jsem Jitriho zavedl na
Sazavu ke Kohouttim a predstavil ho tamé;jsi
spolec¢nosti. Hloupy Pavel udélal vtip, ktery
potom z potreby divadelniho aspéchu nékolikrat
opakoval: , To je Vaculik a jeho novy hoch! “
Smali jsme se tomu s Jifim, protozZe jsme mohli,
ale dobré vyjadreni to nebylo. Kdyz loni v kvétnu
Jiriho zavteli, zachéazeli se mnou nékteri pratelé
jako s kvalifikované postizenym: zavieli mi
Grusu. Kousek dal, mimo mtj slech, fikali to
nékteri trochu jinac: zavreli misto mé Grusu.

Povazuju za neslusné hledat za jednanim
pratel jesté néjaké jiné pohnutky, nez jaké primo
vyjadruje. Tak jsem i mohl zavinit nedorozumeéni
¢i dopustit se krivdy. Jifi naopak az smésné hyri
pravdépodobnymi i nemoznymi kombinacemi
pohnutek, vztahii, vazeb a pricin, kdyz posuzuje
chovéni lidi. Vzdycky se mezi jinym ohlizi, jak to
vypada po strance sexualni a co dél4 cert.

Tak neZ budu vazné lustit, co mi podava
svym ,sémantickym rozborem®, myslim, Ze se
driv a poprvé rozhlédnu, co déla cert.

Nedéle 4.iinora 1979

Vlastné pondéli: dvé hodiny. Chtél jsem
jenom prehlédnout Jifiho text, nez ho dam
rozepsat. A objevilo se, Ze neni tak slozity ani tak
dobry, jak jsem se lekl. Sémanticky rozbor! Na



tuto védeckou stranku svého psani nikdy ani
nemyslivam. Snazim se jenom o dtikladné a
stru¢né vyjadreni své myslenky, stfidaje ptisobeni
emotivni, logické a hyperbolické. Svou myslenku
nevydavam za pravdu o mysleném, je to pravda o
mé mysli.

»Ver mi,“ pise Jifi, ,,i ja uznavam, ze text
oznaceny jako fejeton pracuje se zna¢nou mirou
licenci a zjednodus$eni, nicméné i v ném maji jisté
vztahy zistat nezkresleny... globus sice neni
zemékoule, ale i tam je sever nahore.“

Grusa umi psat, ma vtip, elan i povést. Ze se s
tim pustil do mé, uz to je pro lidi trochu senzace;
i pro mé, abych se priznal. Myslil jsem totiz, zZe v
té véci, o niz mi v ¢lanku $lo, se shodujeme.

Ja pisu: ,Kdyz si néjaky ohrozeny kolektiv
zpresnuje vnitini strukturu a zostiuje pravidla,
nemuze pocitat s velice Sirokym pochopenim.
Zatimco na jedné strané svobodného ¢lovéka
pozadavek jednoty strasi, na druhé strané se
vétsiné strizlivého publika jevi stale hrdinstéjsi
skutky stale se zmensujici ¢ety bojovniku stale vic
jenom jako jejich osobni véc.“ - Byl jsem si jisty,
Ze mluvim jasné: o nebezpeci, Ze se Charta vyvine
v buriku jakési nové Zelezné ukaznéné strany,
vhodné tak pro ,lidi zvlastniho razeni“, ale nikoli
uz pro mne ani Grusu, a Ze zaroven se usili stane
nesrozumitelnym a nepfitazlivym pro
normalniho ¢lovéka. Grusa se na tento muj



odstavec vrha tak prudce, Ze mé opravdu zviklal a
ja si ho zacal se strachem kontrolovat slovo od
slova. Chtél jsem zjistit, jak to m4 podle Grusi byt
spravneé, a zjistil jsem, Ze nijak! Vytyka mi hned
slovo ,kolektiv“, pak ,vnitini strukturu®, pak
LnemiiZe pocitat“ a nakonec ,normalniho
¢lovéka“, jehoz ironicky oznac¢uje NC. Ale
néjakych slov se preci uzit musi, a ja hledal ta
nejneutralnéjsi: je preci fe¢ o Charté, a ja nebudu
policajtim ani propagandé ptihravat vyrazy jako
»organizace®, ,organizacni rad“, ,octne se v
izolaci, ,kazen“ a ,lidové masy*.

Co mi Grusa vytyka: ,Pripustme, Ze
substantivum ,kolektiv' ndm pii vsi obrousenosti
nevadi, ackoliv jde-li o kolektiv ,ohrozovany', je
skoro na rané se aspon potencialné zeptat na
kolektiv ,ohrozujici““ ... (Do prdele pro¢? O tom
byl pteci cely ten miij ¢lanek! - L.V.)
»-..pripustme, Ze zpresniovani vnitini struktury’'
néco znamend, i kdyz si stézi predstavime
néjakou ,vnéjsi' strukturu...” (Ale je takova vnéjsi
struktura lehce predstavitelna: navenek porad
tfemi mluvéimi predstavované 'neformalni
spolecenstvi®, skryvajici krajské a mistni
odbocky!),,... na povazenou je uz ono
manipula¢ni nemiizeme pocitat“. Oc¢ekaval bych
alespon naznak diikazu proc...“ (No protoze sekta
s prisnymi stanovami, disciplinarnim fizenim a
postihy neni uz nic pro normalniho ¢lovéka,



Gruso! Nemtzu to preci tak rikat, kdyz myslim
na Chartu! - L.V.) Neni-li totiz prokazatelné
jasné, Ze nemuze pocitat“, znamena Tva véta
pouze imperativ 'nepocitej“ (Pro¢ by to sakra
znamenala? - L.V.), vyslovovany ovSem opét



Jsem mu povinnou vhstrahu, aby to nedélal, a doporudil jrem mu
ut poiniu pro pripad, 2e to udéld (str. 27)



pouze Tebou, av§ak nyni uZ i za naseho NC, s
kterym jako bys to mél dohodnuté. Vsak se nam
NC pii té prileZitosti proméni (podtrhl L.V.) i ve
svobodného NC, nebot kdo jiny by mohl mit
strach se sjednotit s néjakym kolektivem, ktery si
zpfestiuje, Cti zpiisiiyje, rigorizuje, omezuje nebo
odsvobodiiuje pravidla. NC nam tedy vyrostl,
proménil se v jakéhosi pervertovaného
nadclovéka, nebo radsi mezic¢lovéka... Ale toho
prece dobre zname, to je prece nas pracujici,
prosty, poctivy, lidovy etc. ¢lovek, ktery
nedopusti, neda si namluvit, neda si vzit etc.,
aktér vS§ech majorizacnich apelaci, této
majorizacni majoranky zZurnalistickych fakira.” -
Tak. M4 to vzdélani a Svih.

Ale ja odkazuju zpatky k tomu, o ¢em jsem
mluvil: Ze sekta neziska a) svobodného
jednotlivce ani b) masu normalnich lidi. Vzorec
psal by se (a + b). Grusa mi vSak pro svou
potiebu v jediné vété svévolné méni NC ve
svobodného clovéka, ¢imz mi podstrkava vzorec
(a =b). Sdm déla, co vytyka mné. Mam takovych
prikladi asi Sest, uvedu uz jenom jeden.

V ¢lanku mam tvahu, zZe formy odporu
mohou vést taky ke zdokonaleni ttlaku: cenzor se
meéni v diktatora, ten ve vraha. Privedla mé k
tomu otazka: co kdyZ hromadn4 Gcast chartisti
na Zeleznié¢arském plese vzbudila bijacké uderky?
(A vlibec: na trovni vyssi nez utilitdrné politické



musi se uvazit také otrokova odpovédnost za
zvyky pana.) Minil jsem svou tivahu naprosto
obecné, ale védél jsem, ze v konkrétnich
pomeérech je riskantni, proto jsem na Pecktv
podnét pripsal vétu: ,Ale kde jsou slusné meze
takové tvahy?“

Grusa déle pise: ,,Zacne-li se vSak jednou na
takovém pletacim draté, musi se o¢ko po oc¢ku
dal: ... obvykle byvaji dvé strany a jsou
provokovatelné navzajem, avsak interpolaci NC
provokuje jaksi uz jenom jedna — strana téch
nenormalnich. Jako kdybys podvédomé tusil
bludnost prekracovani kotrene, uklouzne Ti ono
freudianské ,kde jsou slusné meze takové
avahy?'“

Vstrcil mi do rukou drat, a na mém dratu pak
plete svéa ocka: dobfe citi, Ze moje tvaha je
minéna vseobecné, vyridi to vSak ironickou
poznamkou, Ze mluvim, jako by §lo o Iran. Ale
vzdyt! Strzen svym diivtipem, sportovni chuti
setfit mé a pokazen Freudem nepomysli, ze bych
onu jakoby zastréenou vyhrazovaci vétu napsal
po uvaze a diskusi. On vlastné ani neprisel na to,
jak dobfe jsem napsal, presné co jsem chtél! To
neni zadna poradna prace: ,,Globus sice neni
zemékoule, ale i tam je sever nahoie.“ Sever je
totiz nahote pravé jenom na globusu!

Pravil mi v pondéli Alexandr Kliment, kdyz
jsem se ho ptal, co si 0o mém sporu s Grusou



mysli: ,,Rekl bych, Ze je to predevsim - kdyz
odhlédnu od samé véci, kterou bych si musel
nejdriv fadné prostudovat - vzpoura mladého
muZze proti, feknéme, autorité.” Otevrel jsem na
to hubu.

Pondéli 5. unora 1979

Tisic devét set sedmdesat devét - to je ale
velika Cislice uz!

Pred deseti lety v cervnu byli jsme v Norsku
na dovolené. Zménilo se to v nesplnitelny sen.
»,Kdy zas pojedeme do Norska?“ ekl Janek
pohlédnuv na kalendar povéseny na kredenci.
Norsky kalendar posila nam kazdého roku pani
Blekastadova z Osla. V horské obci Geilo
vyslovovala divka v recepci Oslo jako Uslu.
Myslim, Ze ja bych umél do norského kalendare
udélat lepsi obrazky. Ta firma ma kazdoro¢né
stejné banality: leden - led na horach, biezen -
tajici snih ve viesovisti, ¢erven - piilno¢ni
slunce... Fotil bych skaly a more, nizké omselé
skalnaté brehy. A tfeba bych ani nefotil, zalezl
bych do viresovist mezi horskymi jezery blizko
obliny zemékoule a tam bych tlel.

Kdyz jsem dnes odpoledne vidél Jitiho, byl
vesely a upfimny jako predtim, takze jsem si ek,
jak bych viibec mohl s nim mit néjakou srazku.

»Tak co, uz sis precetl muj traktat?“ zasmal se



a zamnul si rucicky.

»Ano, ale nebud tak moc spokojeny! “ Jiri
vypada ve své stavebni kancelari velice dobre:
jako reditel a zaroven demokrat. D€la tam s nim
jeden chlapik, jehoZ znam z rozhlasu, jedna se
mnou s bodrou kolegialitou, ale pokazdé za chvili
vypadne ven. ,,Vidi§?“ uchechtl se Jifi. ,,Rozhodl
jsem se presvédcit té,” fekl jsem, ,,ze ten tviij
traktat musim dat do obéhu. Spousta lidi o ném
uz vi, kazdy na né€j ceka a ja nepotrebuju, aby si
mysleli, Ze ho chci stopit.“ Jaksi to naptl uznal a
napil jsem se tak stejné rozhodl. Dal jsem ho
tedy jesté dnes opsat, ale ne Zdené€, protoze uz v
ném mam poznamky. Minim ji dotlacit, aby se
neovlivnéné zamyslela a rekla, komu dava za
pravdu.

Dostal jsem dopis od Alzbéty R.: ,VazZeny
priteli, cosi tu za¢inam spisovat a pritom uz ted k
tomu mam nechut. Za chvili mé urcité zacne
bolet ruka... “ Cetla pané Vaclaviiv dopis a zd4 se
ji, Ze mé mize mrzet. P¥ichazi upokoj ovat strany,
jez by nechtéla vidét ve sporu. ,,Ano, asi byla
prilis troufald a mozn4 i necitliva ta Vase véta, ze
¢lovék ma jednat tak, aby nemusel na vézeni ani
pomyslet. To platilo snad v nékterém case a misté
nasi planety... Ale o to neslo v ptivodnim
fejetonu, alespoil na mne to tak nepiisobi. On
nesnizuje hodnotu ¢inti uvéznénych a
perzekvovanych. Jen je naopak jaksi teskné stavi



proti mase nas vSech ostatnich, konfrontuje nas s
nimi... PFilis si uz vSichni zvykli na desetiletou
absurditu nesdé€litelnosti svych myslenek
ostatnim obyc¢ejnym lidem (O.L., sjel by ji J.G. -
L.V.), a vas fejeton najednou vybocuje z této
uréenosti izkému kruhu podobné smyslejicich.
Oslovuje nés vSechny ostatni, a to apelem na
osobni state¢nost ¢lovéka v jeho kazdodennosti.“

Dnes v noci byl jsem v jakési velké mistnosti
jako na néci chaté. Bylo tam hodné lidi, jako
znamych, ale nikoho jsem neznal, a vedle mne
sedici osoba byla kocka. Byla to divka s
protahlym lis¢im oblicejikem, cela porostla
hnédou kozesinou, vypadala tedy jako liska, ale
vSichni ji brali za koc¢ku. Zeptal jsem se jejiho
muze nebo otce, ¢im se zivi. ,Ji tfeba mysi?“

,Mysi ona rada,” odpovéd€él muz a kocka
radostné prikyvla.

~A krtky taky?“ zeptal jsem se.

,Krtci ji nejedou,” fekl muz. Obréatil jsem se
primo na kocku, a abych se vic priblizil jeji
predpokladané chuti, vyjadril jsem se takto: ,A
zizaly - jedete?“

~Medu! “zivé prisvédcila kocka.

Utery 6. tinora 1979

Mam rad takovato klidna dopoledne, kdy
jsem doma sam, odnesu si stroj do kuchyné, kde



je tepleji a svétleji ze dvora. Vypil jsem si ¢aj,
sklidil umyté a oschlé nadobi od snidan€ nasich,
dal cerstvou vodu ptactvu, nato¢im cisty papir a
téSim se, Ze nikdo nezazvoni. Zvoni telefon, ale
ten neberu. Tak do ¢eho se dame. Nékdo
zazvonil.

,Dobry den,“ pozdravila ¢istym hlaskem a
mél jsem dojem, Ze p¥i tom udé€lala v kolenou
takovy maly shyb, ktery se mohl rozvinout v
ironickou sle¢ni poklonu, ale ztistalo pti ném a
mozna, zZe jsem si ho viibec jenom piedstavil
podle pirednesu toho pozdravu.

»Muzu na chvilku?“

Kdyz jsem ji odebiral kozisek, hned mi bylo
jasné, odkud ta koc¢ka véerejsi noci. Brala se
rovnou do kuchyné za ptactvem, uvidéla stroj,
zarazila se, odlozil jsem ho na Madlin stolek u
gauce. ,Kavu, caj?“ —

~Nene, kdyZ si smim fict, tak nic... “ —
~Aspoi si tedy poslechnéte muj vcerejsi sen.“

»10 prosim jo.“

,O kocce.”

»TLak to zas, jestli si smim vybrat,“ byla to hra
na hosténi u prazdného stolu, nad ubrusem
odehravala se gesta, ,tak o kocce ne! “ zvedla na
obranu dlané. ,No tak ona to kocka nebyla.
Vypadala jako liska, kocka ji jen rikali.“

Naklonila premitave hlavu. ,No... tak ale
opatrné. Vlastné lisku ano, klidné.*



Kdyz jsem ji sen rekl, podivila se mu a
pravila: ,Ja mam vlastné taky takovou trosku
jaksi zvlastni prihodu, neni to sice jesté ani
skuteénost, dalo by se Fict spis teprve takovy
prislib skutecnosti,” uvédomila si, Ze zatim mi
podava porad spoustu suchych vrchnich lupent
té zpravy, razné ji tedy natrhla: ,Dostanu po dvou
letech zas praci. A sice... “

»Tak to nerikejte! “ prisunul jsem ji blok s
tuzkou. Napsala mi to. Pak pravila. ,, Takze jsem
prisla, nevim, nevydrzela jsem nerict to nékomu,
asi. Takze prominte. A tedka uz bézim, jdu prave
zah4jit jakési prvni kroky.“

~Ale to bysme tedy mohli aspon né¢im zapit,“
vstal jsem. ,,Nene,* fekla zvedajic se od stolu se
zbytky lisky, ,ja jsem autem.“

Uz jsem nepsal, premyslel jsem. Rozmyslel,
jak mam psat tento spis, co do n€j patii a co ne.
Sny samoziejmé. Dne$ni ranni navstévu jsem
nezapsal, tu nutnost vidim a spliiuji az pti
prepisovani spisu nacisto v tinoru 1980! Mily
¢tenari! Co ty vis! Téch podvodi, co délaji
spisovatelé na ¢tenarich! Ja vsak, jak vidis,
nepodvadim: neni sice jisté, zZe k popsané
navstéve doslo prave dnes, ale doslo k ni urcité, i
s tim tématem, okolo jiné navstévy, kterou datuju
spolehlivé: podle filmového negativu, na némz ty
dvé tvare jsou hned za sebou. Z premysleni vytrhl
mé zvonek.



,Nazdar! Clovéce, vy ale mate v té Praze
protivné lezavou zimu! U nas je takovy hrejivy
mraz a plno snéhu! “

Odebral jsem Josefovi zimnik, ¢imz se z
ného uvolnil pach koni, dal jsem mu trepky a
pobidl ho do kuchyné. Sel rovnou ke kleci s
ptactvem, jez tam vsak nebylo, sed€lo na radiu a
na obraze, pohledem ocenil rostlinnou scenérii
pred oknem, natdhl nozdrami vzduch a pravil:
»Ludvo, tys tady mél Zenskou, cizi!“

— ,A sakra!“ odvétil jsem.

Josef fekl: ,,Co porad délas, pojed s nama v
1été s konma do Rumunska, co rikas!
Transylvanské Alpy! “

»Chachacha,” rekl jsem.

»INo co! Ty by ses do éervence jesté rumunsky
naucil, ja uz tézko,“ pokyval mrzuté hlavou.
Pritukli jsme si slivovici, na sporaku hrala se
voda na kavu. ,,Coz o to, rumunsky se nauc¢im za
tyden, ale pas nemam! “

,CoZe, ty nemas pas?“ uzasl a teprv ted’ jsem
vidél, Ze si ze mé utahuje. Pil hodiny jsme
vzpominali na nasi cestu na Pradéd pred tfinacti
roky. Pak jsem se zeptal: ,Proc prijels?“

»,No preci jestli bys s ndmi jel do Rumunska,
a poohlédnout se po vano¢nim darku pro
manzelku.”

,K pristim vanoctim uz?“

,K tém minulym! Ja totiZ jeSté nemam



prosincovou vyplatu, ale ted’ cekame néjaké
prachy.“ Josef Zeman z Bezejovic je vedoucim
sportovniho jezdeckého oddilu a sam svym
vlastnim zaméstnancem. Posedé€li jsme a pak
jsem ho vyprovodil do Prahy. Za chtize po ulicich
jsem mu fekl, co je tu nového blbého. Divil se
tomu. Nevidéli jsme se dlouho.

Kdyz jsme se rozesli, vyzvedl jsem z
knihatstvi ,Moje léta v Dijoné" a jel k profesoru
Cernému pro podpis, nasel jsem ho, jak vzdycky,
nad rukopisem dalsiho dilu pameéti. ,, Tak
povidejte,” fekl. ,,Co mam povidat?“

»,No co vite nového! “ Ale nevédé€l jsem nic,
nez ze dr. Danisze, advokata, odsoudili
podminéné za ,,napadeni verejného Cinitele®,
jehoz se mél dopustit vyrokem pfi obhajobé
jednoho chartisty, a Ze ho chtéji vyhodit z prace.
Ale nemél jsem chut na takové reéi. ,,Ja nic
nevim, pane profesore.“

»,Che, vy nikdy nic nevite, ¢lovrdo, a pisete
néco konecéné aspon?“

,Néco ano.”

,A nechcete samosebou o tom hovorit, to
taky znam. Tak co s vima. Aspon mi povézte, co
se povida. O Kohoutovi vite néco?*

LNic.”

»,No a myslite si aspon, Ze se vrati?“

~Javim, ze se vratit chce,” rekl jsem. ,,Che, co
chce Kohout, nehraje roli, vy si myslite, Ze ho sem



pusti?

»~Ja bych doufal, Ze ano. A nejenom doufal,”
napovédél jsem. Dymal celym krouzkem huby,
kouf mu z ni Sel zpatky do nosu. ,Jste naiva,*
rekl. Pak se zeptal: ,,Co soudite o novych
mluvéich?“

Rekl jsem: , KdyZ maji odvahu to délat, ja
budu loajalni.“ Chtél jsem naznacit, aniz bych to
musel vyslovit, jakési otdzky nad témi osobami.
On v8ak fekl uréité: ,Ten Benda... znite ho? Ne,
no samosebou! Tak ten se mi libi, ten za mnou
byl. A ta Tominova se zda byt jadrnéjsi kaca nez
ta zpévacka.“ Tuto vzacnou pochvalu
prilezitostné ji musim vyridit.

Chvili potom huboval na Véclava Havla:
,»Vide€l jste, s kolika chybami otisklo Svédectvi
mou studii o Masarykovi?“ Podivil jsem se, co s
tim mé Havel spole¢ného. ,,No prece oni prevzali
text z Edice Expedice, a tu ¥idi Havel, protoze
musi vzdycky mit néco extra, jako by nestacila
Petlice.” Vylozil jsem mu rozdil mezi obéma
edicemi a on z toho uzavrel: ,No dobre dobre!
Tak vy myslite, Ze bych teda nemél vedeni Charty
poslat protest proti zkomoleni své prace ve
Svédectvi?“

Zistal jsem bezradny pred tak mocnym
kouzlem starych zlatych c¢asi.

Streda 7. tinora 1979



»Ani se nezeptate, jak jsem dnes dopadl na
policajtiite,” vytkl jsem u vecere klukim.

~Jak dopadls na policajtiire?* zeptal se Janek.
Pokyvl jsem jesté k Ondrasovi a ten rekl: ,Jak
dopadls, prosim té, na té policajtiire?“

»Budete prekvapeni,” fekl jsem.

Jako jsem byl prekvapen ja. Cekal jsem, Ze mi
zas chtéji vzit fidié¢sky pritkaz, dva mésice mé
nechaji ¢ekat na nové prezkouseni z predpist a
nejmin trikrat mé vyhodi od technické prohlidky.
Uzil jsem toho loni dost. Pii poslednich
vyhrizkach vyslovil vonavy Sedy muz s téZkym
zlatym prstenem jakési temné prisliby, jejichz
vyznam snazil jsem si domyslit. Nemam naladu o
téch ,besedach” zatim psat, ale jestli se mi ten
Sedy muz s tézkym zlatym prstenem znovu
pripomene, budu muset. Jinak by si mohl myslet,
Ze jeho slova neberu vazné.

Uniformovany dopravni neSkodny mily
esenbak hmatl do listksi, nasel mdj a precetl mi:
~Dne 6.12. Spatné parkovani na rohu Veletrzni a
Janovského ulice, nedodrzena vzdalenost pét
metrt od okraje kiizovatky. Bude to sto korun.“
Zaplatil jsem a radostné vybéhl na ulici.
Normalni pokuta za normalni dopravni
prestupek! Mél jsem radost. Sel jsem dold ulici,
dostal jsem chut néco si koupit (asi abych mél
pocit, Ze jsem za tu stovku néco poridil!),



uvazoval jsem co, a byla to vyvojka s
ustalovacem, protoze mam délat fotky do
Simec¢kovy knizky ,,Obnoveni poradku®. Teprve
za chvili napadla mi méné hlupacka odpovéd:
»Néco levnéjsiho byste tam pro mne neméli?“ To
kdyz jsem na vSech rozich vidél preénivajici
¢umaky a zadky parkujicich aut.

Ve dverich naseho domu srazil jsem se s
Janem Mlynarikem. Hledal mé.

»1y, pocuj,” pravil, ,v breznu bude Tatarka
mit narozeniny. Prijede do Prahy a bylo by
vyborné, kdyby k tomu dni byla hotova jeho
knizka.“ Odpovédél jsem: ,,Tak mi najdi
slovenskou pisarku, kdyz ani neuméls nakreslit
vuokanie! “

— ,To nebude tireba, Skacel je ochoten
prelozit to do Cestiny.*

»Takovy nesmysl!“ ekl jsem. ,, To se neda
prelozit!“ Nakonec jsem ale slibil, ze knizka
hotova bude.

Jenomze ale nemam ten rukopis potrad
precéteny. Jaksi se ho bojim, trochu se i stydim.
Krom toho jsou tu rukopisy, které cekaji déle:
Rumlovy reportéaze, dvé nové Bozeny Komarkové.
Jednu jsem nabizel k piecteni Evé Kanttirkové,
ona meé odmitla, Ze by ji to ted rusilo v praci na
»Panovi véze“. Druhou jsem strkal Ivanovi, ten
ekl ano, ale az cosi dopiSe. Takze to zbylo zas na
mé a na Grusu: vzali jsme si kazdy jednu. Grusa



ma sklon rukopisy opravdicky redigovat:
Sachrovy , Krvavé velikonoce® diikladné zménil.
Ale to my preci nemtzeme délat! J4 jenom
opravuju chyby, sjednocuju pravopis cizich slov,
prehodim slovo, nadé€lam na okraji par otazniki a
hodim to autorovi, at si to doresi. Nejsme
redakce, bylo by to celodenni zaméstnani a
pendrek z toho mame. Kdyz se potom knizka z
Petlice dostane do zahrani¢i, uz s ni tam néjaka
chytra hlava emigrovana Smeli, prodavaji pry
knizku i za sto marek.

Jel jsem do Tuzexu kupovat ¢aj, kavu, whisku
(to se ale povedlo: ted to vypada, jako by mi pak
téch sto marek poslali!) a tam jsem ve fronté
uvidél Sasu Klimenta. Povidali jsme si, ¢ekajice
na vozik, o té jeho oslavé, jak to bylo pékné, jako
by byla normalni doba. Ale doba normalni viibec
neni, prfipomnél mi to Sasa mimodék sam, a
velice diirazné: vzpominkovy sbornik, ktery jsme
mu dali k narozenindm, se podaril, proto jsem se
rozhodl prodlouzit jaksi sviij dar tim, Ze ho dam
opsat a rozddm na piisti schtizce byvalych
Literarek vSem Sasovym byvalym kolegtim.
Zdena knizku opsala za sobotu a nedéli, nemohl
jsem tomu ani vérit. Odmitla vzit si penize, to pry
je zas jeji darek autorovi, kterého si vazi. Do
takové jubilejni knizky by se v§ak vyborné hodila
jubilantova fotografie! Pozadal jsem oba jeho
syny, ktefi fotografuji, aby mi pottebny pocet



fotek ud€lali. Oba mi rekli, Ze nemaji ¢as. Kdyz
jsme ted’ s Alexandrem privedli na to fec, pozadal
jsem ho, aby mi od nékterého ze svych synii
vyptjcil negativ, udélam si fotky sam. A tu vylezla
pravda: mysli si, Ze by to nebylo prozietelné, kdyz
se oba praveé chystaji na jakési prijimaci zkousky
do skoly.

Pocitil jsem zas to chvéni, nepochopitelné a
neprimérené prichazejici z jakési onemocnélé
¢asti mého téla snad. Ani jsem cestou zpatky,
Sasa mé vezl domu, mluvit nemohl. Po
norméalnim pratelském rozlouceni jsem se doma,
byl jsem tam nastésti sam, ze zahanbeni
propracoval ke vzteku: jsou ti jeho kluci snad
cenn€jsi a vzacn€jsi nez moji?

Potom prisla Madla z prace a poznala, ze
néco je. Rekl jsem ji to s obavou, Ze mi to zas
vycte, jak mi vZdycky vy¢ita vétsi rozumnost
mych pratel. Musel jsem se ji asi zdat dost
zniceny, protoze jeji navyk reagovat kontrastné
promluvil takto: ,,No, ale musis si Fict, Ze kdyZ je
to zrovna okolo téch zkousek... co zalezi na néjaké
fotce?” - Byl to samozriejmeé ohavny sebeklam, ale
citil jsem, jak mi jeji mirny soud v té véci déla
dobfte, protoze nemusim vznéset proti
kamaradovi smutnou stiznost.

Po cesté ke mlynu §la skupina lidi, vezli sané€,
na nich lezel zivy ¢lovek, za sanémi Sel veliky
hruby chlap se sekyrou a do toho leziciho ¢lovéka



sekal. Na téle ztstavaly rozsklebené bledé
nekrvacivé rany. Lichotiveé jsem chlapovi se
sekyrou pravil: Ja vam tu sekyru kousek ponesu.
Rozpacité mi sekyru pustil a ja se dal do divokého
volného trysku pry¢, letél jsem za stodoly a
ulickou mezi nimi domi. Tam byla sestra, bylo to
v Brumové, fekl jsem ji, at sekyru schova, a vlezl
jsem pod stil. Zdalky se pomalu blizil zufivy fev.
Mozn4 projde mimo nasi chalupu dal.

Cturtek 8. inora 1979

Dneska jsem se mél v jedenact hodin sejit s
Drahomirou Pithartovou (déle jen p.P.), ktera mi
dala precist sva ,,Cviceni v bezohlednosti®. Je to
jakoby zapisnik introvertni Zeny, ktera se citi
chradnout ve svété zkaZzeném muzi, ktefi misto
hedvéabi a viny nastolili silon a krimplen, misto
politiky policejni nasili a misto spole¢enského
Zivota piti, kutbu a kecani po bytech, nakonec
muzi prestavaji byt muzi a Zeny Zenami. Je to celé
uplna pravda! Ale miiZe rozzufit ty z prazskych
muzi i zen, ktefi si feknou, Ze Pithartova si méa
nejmin co stézovat, kdyz je s détmi doma a
manzel ji jesté trpi toto psani. M€l jsem pocit, Ze
by autorka rukopis méla zbavit neurotického
tonu, ktery presahuje stylizaci jeji
,bezohlednosti®, a odretuSovat o néco vic
Pithartovu domacnost, zvlast kdyz Petr je asi u



meze muzskych moznosti dneska a ona mu, co
pise, dava cist, takze je to tedy pripad nejen
konfliktu, ale i spoluprace. Sepsal jsem si véera k
tomu poznamky, dnes rano dal jsem je Madle
predist. Pithartovou taky cetla u nefekla o ni nic
Spatného, no no. ,Pises ji to spravné,” fekla mi,
»ale nemél bys propadat domnénce, ze jim muzes$
nahradit manzely.“

Toto po Certech kratké spojeni mé vzteklo, ale
zeptal jsem se jesté klidné: ,,Komu jim?“

»,No Vlasté Kavanové napriklad a téhle
Pithartové! “

Madla se za léta prace v tom jejich socialnim
chorobinci, vybudovaném statem, ktery
vybudoval i ty choroby, naucila bleskovym
diagnézam. Jsou vzdycky spravné, az na
malickosti. Ale ty malickosti, to je cela ta jemna
vrstva vztahi, zajmu a vzruchi, jez jsou vonavym
mazadlem vSednosti. Bez ného nejely by
pracovni, kulturni a spolecenské styky, nebavilo
by lidi hrat divadlo ani se nan divat, psat ani ¢ist,
stykat se. To ona ovSem vi jako ja. OvSemze se v
této ptidé uchycuji vS§ecka seminka ptistich
tragédii, je to lihen neresti, podle Madly, zvlasté
mych. Nebot mam dnes tedy v jednom bistru zase
schiizku s Pithartovou. A ono jedno k druhému!

Roztrhal jsem své poznamky pro p.P. na malé
kousky a hodil je do kbeliku. Sel jsem se svalit na
gaud, udélalo se mi nedobfe. Pral jsem si nééim



se znicotnit, abych nemél uz nikdy pro nikoho
vyznam a nebyl trestany za to, Ze nékdo mé
uznava nebo cti, at je vezme cCert! Ale takovy
ustup do moudrého klidu je smrt nebo aspon
poustevna. Umim si svou poustevnu dobie
predstavit: psat, popsané papiry ukladat na
misto, odkud by je vybirali poslové, s nimiz bych
se nikdy nevidél. Mezi lidi chodit zpocéatku v
prestrojeni, nez by mé zapomnéli. Takovou
poustevnu ma Karel Kosik, totiz mél, nez mu do
ni zas vnikla Zenska. Tak jde to viibec, nebo to
nejde?

Madla vybrala atrzky z kbeliku, dala do
obalky a prisla mi oznamit: ,Poslu jito s
dopisem, kde jenom popisu, cos udélal po mé
jediné vété. At to sakra uz védi.“

»,Kdo védi!“ zafval jsem. ,,VSecky, co k tobé
vzhlizeji.“ A odesla klidné do prace.

Nemohl jsem se rozhodnout k pohybu,
naopak jsem ¢im dal vic tuhnul, jak jsem citil
blizit se hodinu jedenictou a po ni dvanéctou.
Nemam si brat, boze kolikrat jsem si to rikal,
nemam si brat zadnou dalsi odpovédnost,
nemam se plést do ciziho ¢asu, nemam si davat
zadné schtizky! Ale ted jesté se musim zvednout,
nemtuzu jen tak zkratka prevalit svou tihu na
dalsiho za mnou, kdo nic nevi. Vstal jsem, nesel
do toho bistra samozrejmé, ale rovnou k p.P.
Ukézalo se, Ze ona to viibec nevzala hystericky:



pockala chvilku, pak si zasla na vystavu, cestou
zpatky se podivala, jestli tam nejsem, a Sla dom.
,AZ ted mi napadlo,” pravila, ,ze té sebrali.
Zacala jsem uvazovat, jak to zjistit.*

Ja uz tolika lidem dluzim byt zavieny! A
porad se k tomu nemam.

Vylozil jsem ji pékné souvisle (vzdyt jsem za
sebou mél pisemnou pripravu!) sviij nazor na jeji
,Cviceni v bezohlednosti“. Brala to klidné, skoro
beze slova, byla pravé v jiné roli - v roli docela
spokojené Zenské, ktera ma déti ve skole a muze v
praci, uklizeno, uvareno, cte si. Otocil jsem se
nékolikrat v oto¢ném kiesle, dopil caj a Sel.



|
kv_m:d jsem s faf, .. (s2r. 35)



Sel jsem do Vlasské ulice k Janu Lopatkovi.
Sedél u ného jakysi mladsi muz v zimniku,
Lopatka nas chtél seznamovat, ale ja jsem rekl, ze
se s panem Hejdou zn4dme, a on to byl Stankovic.
Sedél celou dobu v zimniku a s aktovkou na kliné.
Zeptal jsem se ho, proc tak sedi. Pry proto, aby
pti odchodu nic nezapomnél. Od Lopatky jsem
vydobyl tfi stovky za dodanou literaturu. Omluvil
jsem se, Ze to musim délat. Mam tohoto ¢asu v
rozpracovanych knizkach sedm tisic, nemam ¢im
uz platit nové véci, vrch Petiin je taky vysoky
sedm tisic metrd, néjak se mi pomalu vraceji
zpatky. Lopatka mi dal kaliSek becherovky, dostal
ji dneska postou k véerejSim devétatticatym
narozeninam.

Krécel jsem pomalu a v pohod€ Nerudovou
ulici nahoru. Zastavil jsem se u obchodu s
kavovym porcelanem, za vylohou méli pékné
zlacené salky, jednotlivé, v cené od padesati do
Sedesati korun. Byl bych jeden koupil, ale nemél
jsem penize, musel bych sdhnout na ,,podnikové“
od Lopatky. Sel jsem tedy dal a rozhlizel se, kde je
ta terasa, z které jsem se dival na Prahu v 1été
1968 se soudruhy Dubcekem, Husakem,
Smrkovskym, H4jkem... Toto liceni se bude libit
Milanu Sime¢kovi, ten mi jednou fekl, Ze by si
ode mne pral ¢ist knihu, jak jenom jdu, co vidim
a koho potkavam. Vénuju mu aspon dnesni zapis,
kniha cel4 je zaslibena Jifimu Kolarovi, ktery mé



do ni odstartoval, nez odjel do Berlina. Od té
doby, to jest od 7. ledna, jsem do Slavie k jeho
stolu nezasel. MatyaSovou branou pravé zvrhlym
krokem kracela hradni straz, kdyz jsem zabo¢il
nalevo. Rozbredly snih mi ujizdél pod botami.
Kosik nebyl doma nebo neotviral. Z telefonni
budky pted Vojenskym muzeem jsem zavolal
Zdené do prace. Udélal jsem to prvné za celého
¢tvrt roku, co v tom zavodé pracuje.

»Takova vzacnost,” fekla Zdena, ,a ja se ani
nemam komu pochlubit, protoze jsem tu zrovna
sama.”

Rozhodl jsem se, Ze pojedu tam, kam bude
mit namireno prvni tramvaj. Byla to triadvacitka,
jeli jsme tedy k Mirce Rektorisové. J& mam
kdekoli néjaké rizeni. Zazvonil jsem a pak
poslouchal, jak mi jde otevrit. Nékolik krokt pred
ni, jak vérny pes, bézelo jeji astma. ,,Z éeho té
rusim?“ zeptal jsem se.

,Z filatelie, ¢ili z ni¢eho, rada té vidim.“
Filatelie v této doméacnosti neni ovsem hobby,
nybrz privydéle¢na ¢innost pro redakei
Filatelistickych rozhledu ¢i jak se to jmenuje.
»,Obédvals?“ zeptala se Mirka. , Totiz jestli jsi
neobédval, tak to mas smulu.“

,Nejdiiv bych si umyl ruce.”

»Prosim, ra¢ tudy do koupelny, ale neumaz se
tam, zitra za¢indm novy zivot.“ Omlouval jsem se:
~Jajsem nesel k tobé, Sel jsem ke Kosikovi, ale



neotvira. Ty jsi jenom nahradni cil, podobné jako
anglické bombardéry mély pro kazdy nalet krom
hlavniho cile ndhradni a tak prisla ke skodé i
firma Bata.”

»No vidis,“ fekla Mirka, ,to mas primo prima
zacatek k nééemu a obuj si tyhle trepky, at si u
nas neumazes ponohy.“

Donesla mi na sttil v pokoji talit se studenym
uzenym kolenem, rohliky a sklenici vina. Rekl
jsem: ,Koupil jsem ti ptimo v Tuzexu veliky
pytlik kafe, jenZe jsem nevédél, ze k tobé pijdu.”

,Takovou §kodu by sis délal? Reknu ti, nebyla
jsem tomu rada a nemiizu to potrad prekonat, ty
jo?“

»,O ¢em mluvis v tuto chvili,“ zeptal jsem se.
»Precit o tomhle,“ polozila prede mne hromadku
rozepsanych Grusovych traktatt a zeptala se: ,,Co
s tim minis$ udélat, nech4s to bez odpoveédi?“ —
,,Nechvélm to tak. Odpovim do roka.“ —

»lakra, takra, a pritom vim, Zejo, on té ma
rad. Co se mu to, chlapci, ptihodilo?“ Rekl jsem:
»,UZ mi i napadlo, Ze jelikoZ se mame radi,
miiZeme si tohleto dovolit. Jedini my dva v
Praze.“

Pravila: ,,Ja tomu ¢asteéné nerozumeéla, ale
¢astefné jo. Namoudusi bych vSak nevédéla, co
na to rict. Ty to vis?“ —

,Napied jsem pro to nemohl spat. Zasl jsem,
kdyz mi predevcirem rekl: Tak co, uz sis to



precetl? a takhle si vesele mnul rucicky. Z toho
jsem poznal, Ze slova jsou jenom slova.“

~Jsem jiz stara, mnohé jsem vidéla. Jak s
tebou ted mluvi jini nasi pratelé?“

»V odbornych kruzich se mi navrhuje, abych
si nechal vytrhnout vSecky tyhlety tti dolni zuby.*
— ,Jdi ty, a udélas to?”

»Ja se podridim vysledkiim rentgenu,” ekl
jsem.

Dojed]l jsem, pili jsme T¥i gracie. ,,Chces
doutnik Ritmeester?“ zeptal jsem se. ,Myslis, ze
je to to pravé pro moje astma?“ Zapalili jsme si
oba. Zvedla utly doutnik s naustkem a zeptala se:
»To ty odtedka budes?*

~Nebudu, to je z Tuzexu. Ja nékdy chodim po
ulici a hleddm néco pro sebe, néco pravého
panského, ale nic nikdy nevidim. A tyto
doutnacky se mi zalibily.“

~Jsou mily,“ fekla, omylem $lukla a
rozkuckala se. , Tak ja ti tu jesté jeden necham. A
jeden pro Frantu.”

»,Haha Franta!“ zasmala se. ,, Ten mél onehdy
prihodu. Jeden muckej mu délal neslusny
navrhy, ale ten ti z toho byl aplné znechucene;j. Ja
mu rikam, dédku, vidis, mas bejt rad, Ze ses po
sedmdesatce jesté tak sexy. Na druhy strané je
pravda, Ze ten chlap byl ptiopilej. Nocoval u nas
na tomhle gaudi, rano se vzbudil jak rybicka a
nevinne;j. Ale Franta, kdyZ jsme rozestylali a §lo o



to, koho kam, mi fika: J4 chci spat s tebou. To
tyhlety zd€ nevidély nevim jak dlouho! “

»Co Tikas tomu Iranu,“ zeptal jsem se.
»,Myslim, Ze si hosi o néco koledujou,
odpovédéla. ,Myslis které,” zeptal jsem se. , To ti
taky nepovim, v tom se prase nevyzna.“

Kdyz bylo dopito, ekl jsem, Ze jdu domd. ,A
tohleto mnozstvi ti bude stacit?“ ukazala na
hromédku Grusovych traktatti. ,,Ani si je vSecky
nevezmu, dam si to opsat jesté jinde, rozdej je
kamaradtim,” fekl jsem. ,Ned€lam to rada, ale
zas, kdyZ se mame po nedé€li sejit, tak jim to
prinesu, aby taky byli trochu imbilde.“ Kdyz jsem
se v predsini obouval, pravil jsem: , Ty mi, zda se,
nadrzujes.“

,Ale, hochu, ani nevim.“

Prijda domt nasel jsem ve schrance dopis od
Jana Simsy, propusténého z vézeni, od Milana
Simecky a dalsi piispévek do polemiky od Lubose
Dobrovského. Precetl jsem to vSecko a nechal na
stole, jak mame zvykem, aby mohli ¢ist i ostatni.
Madla prisla z prace, vyndala z kabelky obalku s
roztrhanou p.P. a fekla: ,Nebudu nic posilat.“

Znovu jsem to hodil do kbeliku. Pak si po
fadé precetla dnesni postu. Simstv dopis zaéina:
,Jako prvnimu vam pisu z pirekypujici vdécnosti
za fejton Pokus o jiny zanr...“ Simecka pise:
»Bezideové s Tebou souhlasim, protoZe jsem se
kdysi pro to rozhodl, kdyz jsem poznal, co jsi



zac.“ - Dobrovsky: ,,A protoze normy Vaculikovy
byly a jsou nade vsi pochybnost... neni mu v
tomto ohledu co vytknout.“ Jeji tvar byla na konci
té cetby tvari Sarkasmu.

Udélam, co bude v mych silach, aby se to
neopakovalo.

Patek 9. tinora 1979

Sedéli jsme okolo zapraseného stolu v pusté
mistnosti, odkud vystéhovali nabytek. Na
parketach zbyly obrysy kobercti, na zdech stiny
obrazi. Byl tam Ivan, Alexandr, Jifi a jakoby
jesté Petr Kabes nebo Karol Sidon. Byl to baje¢ny
tkryt pro nasi poradu nevim o ¢em. Najednou
shora od stropu padla do prachu na stole kapka a
rozprskla se ve vodni kulicky, do nichz kdyz se
opatrné foukne, kouleji se a Sednou. Pak dalsi
kapka, a uz zacalo souvisle protékat stropem na
nékolika mistech v tom rohu, co jsme sedéli.
Chvili jsme na to hled€li, potom asi Karol pravil:
»11néas ale presné vyhmatli zas! “ Odklidili jsme
se k oknu, kterym pro $pinu nebylo vidét ven, a
doufam, Ze ani dovnitf. Nerozzali jsme, vidyt ze
stropu i ze zdi tréely jenom neukoncené draty. A
uz tam s nami byla jakasi zZenska, byla to néjaka
nakladatelka z Rakouska. Chtéla, abychom pro ni
udélali k propagaci nasich véci néjaky televizni
rozhovor nebo sehrali scénku. JenZze tu nebyl



Pavel Kohout, ktery takové nesmysly dovede
usporadat svizné a rychle. Hloupé a s nechuti
jsme se divali jeden po druhém. Potom navrhl
Ivan, abychom spolu navzijem udélali jakési
miniintervjl, v némz kazdy smi dat kazdému
jenom jednu otazku, tu nejdilezitéjsi. Sasa rekl:
»Napriklad - jak se citis, Ludviku.“ Ivan fekl: ,Jak
spis, Ludviku.“ Jifi: ,Zlobis se na mé, Ludviku?“
Nakladatelka, neptivabna a koufici, ale nad
ocekavani pratelska a diivérna se zasmala a fekla
rozkosné: ,Ale to bude primo milenecky
drazdivé!“ Podival jsem se na ni, zda ji neznam,
neznal jsem ji a udélal jsem docela dobry vtip,
jaké se mi nékdy v némciné dari: ,Sie sind ja eine
echte Freudlanderin! “

Nedéle 11. iinora 1979

»Byli jsme v néjakém nasem domé,“ pravila
Madla pfi snidani, ,a tam byly nahote pokoje,
dole jenom jakési kiilny. Byla jsem tam s Janem.
Najednou vidim, zac¢ina tam horet, to direvo. A ja
jsem nebyla schopna ani hasit, ani jit pro Jana.
Nesly mi pohyby viibec. Tak jsem se divala, jak to
hori.“ Zeptal jsem se: ,A ja kde jsem byl ?“

»,Nevim. Tys tam viibec nebyl. Pfedtim zas
méla jsem jakési mimino a viibec jsem nevédéla,
jestli jsem mu dala pit. A rikala jsem si, jak je toto
mozné, vzdyt ja jsem byvala vZdycky tak pecliva.



A tys tam zase nebyl. Tak jsem z toho vzdycky sla
na zachod, dvakrat. NeslySels mé?“

,Ne.“

,Ale svitils.”

»T0 jsem spal s hubou na klapkach.“

Janek rekl: ,Vam se kazdému vzdycky néco
zd4. Mné nikdy. V éem je zdvada?“

»Jesté jsi blbucky,” pravil Ondras. ,Nedavas
pozor,“ ekl jsem. ,Ale! “ fekla Madla. ,Je zdravy,
ma zdravé spani. Kdyz se vzbudji, ihned sen
zapomina.“

»Ano, je zdravy a blbucky,“ potvrdil Ondras.
»Zkus davat pozor,“ ekl jsem ja.

Pozadal nas mtj bratr Emil s Linou, abychom
s nimi zajeli az k Vodiianiim podivat se na jakousi
chalupu, kterou se rozmysleji koupit. Vyjeli jsme
v ptl desaté. ,Za jak dlouho tam dojedes?* zeptal
jsem se Emila, byl to chytak. ,Za dvé hodiny,“
odpovédél jisté. ,Mohl bys to dokazat za dvé a
pul?“ poprosil jsem. Jezdi tak rychle, obratné,
bravurné a zajimavé, Ze mé to rozciluje. Citim, ze
jsem jesté ted unavenéjsi, nez kdybych fidil sam.
Cestou jsme mluvili o Vondrackovych pamétech,
Lina ¢te prvni dil, Emil druhy. Lina zaziva u cetby
sviij izas nad prvni Ceskoslovenskou republikou
a Rakousko- Uherskem: pohled z Asie do Evropy.
~Jajsem opét to uvédomila, ze...

»91,“ fekl Emil. . .ja jsem to uvédomila si, ze
vy jste byli spi$ Francie nez Bulharsko.“ Dostaval



jsem na ni dopal a podrzel jsem si ho do vecera.

Chalupa je na pékném misté, ale skoro
zborenisko. Emilovi se do kupu nechce, vi, ze
vSecku dfinu musel by ud€lat sdm. Lina se vSak
uz tési, jak si za chalupou na dece bude ¢ist
Evropu. Je kiehk4, zimomfivé a fajnova, jak se na
aristokracii s koncovkou -dze patii. KdyZ nékdy u
nas na zahradé pomahala tfeba plet rybiz, brala
kaZzdou rostlinku polostitivé do dvou prstii, drzela
ji dlouho ve vzduchu, nez ji pozorné odlozila, a
mezitim vykladala o novinkach gruzinské
literatury. Ale je mirna, p€kn4, nézna a
pohostinna. Madlu ma rada, mé ne, protoZe. Nez
me vic poznala, méla mé rada, dokonce se mnou
chlubivala. Pfi prolézani chalupy mé stranou
pozédala, abych se u Emila pfimluvil za koupeni.
»~Ano, Emil bude drit a ty se v ¢ervnu budes v
kozisku ptivabné choulit ke kamntim! “ Usmaéla se
roztomile a fekla: ,A nemyslis, Ludviku, Ze ¢lovek
muze taky zménit?“

»Se! “ fekl jsem.

Zpétky jel Emil uz pomaleji. V jiznich
Cechach neni zadny snih, vlada se tu miiZe tedy
citit pevnéjsi nez v Praze. Vidéli jsme mnoho
dravych ptaki, sed€li na stromech nizko nad
silnici. Na jednom misté jich hejno krouzilo tésné
nad zemi. Emil zastavil, bézZel jsem se tam
podivat, ptaci ulétli a z brazdy vyskocil zajic.
Zachréanil jsem mu zivot? Cesta zmrzlou krajinou



by mi délala jenom radost, kdybych nemél pocit,
Ze az mraz sejde, daji se do chodu zas vsecky
nic¢ivé procesy, zimou jen pozdrzené. Vzdyt oni
praskuji zluté dokonce i snih! Nevidim nikde nic
dobrého, vSecko se mi zd4 odsouzeno ke zkaze.
Takovy tsudek ztraci na cené, je tu podezieni z
choroby stari. Vadilo mi i to, Ze Lina povazovala
brebenténi celou cestu za prednéjsi nez divani.
Kdyz jsme se blizili ku Praze, pravil Emil: ,Naé¢
jsme tam jeli? Ani mi neporadis, jestli to mame
kupovat, ¢ ne! “ Rekl jsem: ,,No, Emile, jestlize
chces udélat napinavou blbost, doporucuju viele,
kup to! “

Lina zezadu rekla: ,,Tak ti to dékuju.”

Cely den jsem byl pry¢, mam jit spat, chce se
mi ale néco jesté délat. Svadi mé bily papir, a
moci se po ném svobodné pustit, stihat ty
jiskrové pocity zivota, které se mi v posledni dobé
zacinaji zas nékudy kmitat. Ano, mivdm jednou
za dlouhy cas, vkladaji se mezi to i 1éta, kratka
obdobi, tieba nékolikadenni, kdy se moje dnesni
védomi jakoby vtefinovymi vyboji probiji do
spodnéjsich vrstev. Mam pocity tfeba snéhu
navatého skvirou pode dvefmi a smazicich se
koblih: to je naSe sint a maminka v kuchyni -
fasank, klouzacka, prazdno ze Skoly ve ctvrtek.
Nebo ¢tu obyéejnou vétu o pohybu listi na
stromech, a ne Ze vidim, nybrz mam cely
kompletni pocit pohybu po svazich, véetné



pomysleni na to, co mé ¢eka, az prijdu z toulacky
domfi.

Pondéli 12. tinora 1979

Je rano. Sny jsem mél bez vyznamného déje,
naptiklad na tabulce pfede mnou porad zelené
blikalo totéz trimistné c¢islo, jez jsem si
nezapamatoval. Slozeno bylo z ¢islic psanych
neobratnym rukopisem tranzistorovych
pocitacek. Dale jsem Zeleznou lopatkou
prehazoval popel na jednu hromadku a bylo mi
divné, Ze tam patii i popel vzacnych lidi: slovo
»vzacnych“ se mi opakovalo a tykalo se Jiriho
Kolare.

Janek ma skolu odpoledne, sedi ted’ v
kuchyni u telefonu a porad kamsi vola. Uvaril ¢aj
a zve mé k nému. ,Na tviij pokyn zdal se mi
dneska sen,“ pravi. ,,Sel jsem na prvniho méje po
ulici, chtél jsem jet do Dobftichovic...*

~Jak vis, Ze to bylo na prvniho maje.“

~ProtoZe nejezdily tramvaje a po ulici se
pohybovalo takové to smeti: lidé, kteri jdou pozdé
na priivod nebo z ného zdrhli. Cekal jsem u
Palackého mostu na autobus, a vzdycky kdyz se
zdalo, ze n€jaky jede, byla to skupinka lidi s
transparentem. Nakonec prijel trolejbus, a sice
pozpatku.*

,K ¢emuz jsou trolejbusy zvlast vhodné,“ ekl



jsem.

Prisla Otka Bednarova, pozval jsem ji dal,
vesla sice, vzala si ¢aj a kousek Striidlu, ale nase
fe¢ drhla. Otce jsem se znelibil. Ani ne pted tfemi
roky mé jesté ctila: udélala nejvétsi kus prace na
legraénim vydani LN (Ludvikovy noviny) k mym
padesatinam. Ivan Klima mi onehdy pravil, ze
Otcin vztah ke mné je primo Skolnim ptikladem,
jak zboznovani promeéni se v opak. Co se da d€lat.
Pri¢inou je Zdena a tak dale. Pfed né€kolika lety
spolu obé mluvily, dokonce se navstévovaly,
dokonce mé Otka jednou vezla svym trabantem
za Zdenou do Rochova. No dobre. Ani jsem si
nevsiml, kdy doslo k obratu. Kdyz se pred
odjezdem z republiky loudil Vilém Precan a ja
jsem u nich byl, vzal mé na dvorek a rekl mi, Ze to
nemuze vydrzet a musi se mé zeptat: Otka ho
varovala, Ze se mi ned4 uz vérit, protoZze Zdena je
na mé nasazen4, mizu to vyvratit? Rekl jsem, ze
nemiizu, vyvratit nemiizu. Vyvratit bych nemohl
ani o sob€, negativni dikazy neexistuji. Ze ale
takové tivahy zndm a vedly se snad uz o kdekom
vcetné Otky. J4& takové reci prosté€ neprijimam,
ale jsem opatrny, ke kazdému, v rozli¢né mire.
Stoprocentné vérim jenom nékolika lidem, a ti to
védi. Zdené netrikam nikdy vic, nez kolik
potiebovala pro svou préaci na Petlici, hlavné
nikdy nic o zddné akci predem, a to uz z prostého
dtivodu: abych ji chranil od vydirani. Chtél jsem,



aby nejenom nic nevédéla, ale aby oni védéli, ze
ona nic nevi. Uz to védi. (Martinovsky jednou
Madle rekl o mné: ,Neveéri ani Zdené.”)

Otka ted’ zZije pro Chartu a pro Ledererovu
Moniku. Ja jsem ji zklamal vickrat, Ze jsem pro
Chartu neudélal, co ona si myslela, Ze bych udélat
mél. Bud’ mi to bylo odlehlé jako tzv. Patoc¢kiiv
o ¢emz jsem ji vSak nefekl, jako napt. byl
almanach ,,Hodina nadéje“. AZ jednou jsme se
hodné pohadali, ale toho necham, ted’.

Ctu stiidavé povidky Ladislava Klimy a
Skvoreckého ,,SamozZerbuch®. S L. Klimou jsem se
doposud néjak zivotné mijel, ¢tu od ného néco
viibec prvné. KdyZ se o ném porad mluvilo,
nevédél jsem, o kom je fe¢. Ted jsem si precetl v
jeho Zivotopise, co vSechno napsal, rozepsal,
spélil a co se ztratilo ¢i jaké zbytky ziistaly, a
musel jsem se sméat. Pripadal jsem si jak v divadle
Jary Cimrmana. Podobny bizarni pocit
cimrmanovstiny jsem mél, kdyz jsem cetl
zZivotopis Komenského: ¢im v§im se zabyval, co
objevil, cemu minil ucit, do ¢eho se rozbéhl a
pro¢ z toho seslo a co mu shoielo. Cetl jsem to
nahlas u stolu, kluci se chechtali jako ja. Vedou se
v Cechach dvé nebo tii syndromatické narodni
postavy: Svejk (nikoli v§ak Hasek), Kafka (nikoli
vsak Josef K.) a pak pripad od pripadu jeste jiné,
napi. Kondelik. Myslim, Ze postava Jary



Cimrmana nebyla nélezité rozpoznana: neni
jenom nahodnym plodem dvou hravych
intelektualt! Ten fenomén vSestranné
nesikovnosti, nezdaru a smiily, zakopany talent
vykopavany po stu letech!

O ,,SamoZerbuchu” fikaji nékteri, ze je
nevkusny, nestoudny a jesté néjaky. Mné, kdyz
jde o samozZerbuch, nevadi nic. Jediné co u
Skvoreckého vzdycky: obsedantni nadavani na
komunisty a estébaky. Kdybych ja byl v Kanadé,
uz se na né vykaslu. Je to otazka zdravi - jako
tady doma. Tieba si Skvorecky mysli, a ani o tom
nevi, Ze je takto povinen, jelikoz ujel. Povinen je,
ale rozumem a soudem z odstupu. Je to jiny,
siln&jsi Skvorecky, ktery mluvi do Hlasu Ameriky
o literature a musi své Dannyho
protikomunistické tiky nahradit dvodnym
vyrazem. Jak s nim souhlasim, kdyz riké, ze
spisovatel piSe porad o tomtéz, a tedy ze on bude
psat Dannyho, tak naopak nesouhlasim a nelibi
se mi, kdyZ se tvari, jako by Danny byl on sam,
porad.

Kdyz mi tahlo na patnacty rok, ohlizel jsem
se uz, jestli mé néjaci velci lidé nepozoruji, jak si
nasazuji indianskou celenku a lezu v trenyrkach s
lukem pod mostek. Setrva¢nost mé zvolené
postavy byla ohromn4, nikdy jsem ji nezaprel,
ovSem nemohl jsem se tak dal strojit.
Indidnského nacelnictvi, mizu fict, uzil jsem



potom za'cely zZivot dost. Nedavno jsem prohlizel
fotky a prisel jsem na jednu, kterou jsem si
poridil, kdyZ mi bylo 37 let. Dostal jsem tehdy
statni vyznamenani za préci v rozhlase. Ozdobil
jsem se nahaty jenom tou medaili na prsou.
Divaje se ted na to skepticky a moralisticky
uznavam, ze obrazek by potieboval jistou malou
retus: primalovat tfi péra do vlasti na hlaveé.

Utery 13. inora 1979

Zacal jsem si se zubarem zas, po dvou letech.
Potkal jsem ho pred vanoci. ,Mate u mne flasku,“
rekl jsem, ,,a nebude to tplatek, protoze jsem vas
cely rok nepotteboval.“ Odpovédél: ,Bude to
normalni honoraf jako ve staré Ciné. Tam se
1ékari platilo, kdyz ho nebylo tfeba.“ OvSem k
doktoru Kurkovi chodi cely rok z nasi rodiny
vzdycky nékdo.

Porucil mi vylézt na vodorovné kieslo a
vypumpoval je tak, Ze jsem mél nohy mélem vys
nez hlavu. VSecko prostaral a zeptal se, kdy uz
konecéné vyndame ty tii dolni mrtvé rezaky, které
se uz stejné viklaji. Dale by se vlevo nahore prima
délal ten mistek, zrentgenujeme si to. Pfipomnél
jsem, Ze jsme to uz rentgenovali. Pani
Krumphanzlova rekla z karty, Ze to je ale uz dva
roky. Pravil jsem, Ze mé nic neboli a prisel jsem
kviili dobrym vztahim. Oskrabal mi cosi a fekl



sestie: ,Nachystejte mi flecer.“ Pak mi rekl:
»Vyplachnéte si.“ Ale kdyz jsem nohy mél vys nez
hlavu, neslo to. Musel mé napted sklopit do
prihodnéjsi polohy. ,Vidite, takhle to vypada,“
rekl, ,kdyZ pacient si musi osobné vyplachovat.“
Podivil jsem se, kdo mé za mne vyplachovat.

Sestra fekla: ,,To ma délat sestra.”

Doktor Ktrka fekl: ,,To ma totiz vypadat
takto,“ obesel kolem mé hlavy a postavil se z levé
strany. ,,Tady ma stat sestra a tady, vidite, je
takova hadice. Ja pracuji v ustech a sestra vSecko
rovnou odsava. Tah je silny,“ zmackl knoflik a
hadice zahucela, ,,a kdyz pacient potiebuje
vyplivnout, nasadi se na vysavac trychtyr a do
toho se pliva. Jenze toho nelze u nas dosahnout,
protoZe personal je liny.“

LA to mate tak se v§im,“ ¥ekla sestra. Sli jsme
na rentgen.

V roce 1969 jsem mél stihani pro , Deset
bodii“ a ¢ekal mé soud. Piedstava, Ze mé v
chladném betonu rozboli vSecky zuby, mé
straSila. Pied dr. Kurkou méli jsme jiného zubafre,
s nimz jsem se nijak neznal. Kdyz si precetl mou
kartu, zeptal se: ,Vy jste ten?“

»~Ano.“ Chvili se na mne dival, pak pravil:
,Prominte, ono to sem nepatfi, ale me tyhle véci
zajimaji: kolik vdm bylo, kdy?Z jste vstoupil do
strany?“

,Dvacet roku.”



,Oteviete tsta. TakzZe vy jste od svych dvaceti
let pracoval pro to, abychom tu dnes méli Rusy.
Tak se na vas podivdme, abychom vas do té basy
odevzdali v poradku.“

Byl jsem tehdy zdravy, tim i silny. Plus cela
Ceska spoleénost, témér jednotna v soudu,
rozliSena jen v odhadu, jak dlouho to mize trvat.
Za deset let kazdy z nas musel ustoupit hloub do
sebe, jednat s ¢im dal mensi podporou zvenku,
ale s dasledky stale tézsimi. To je néjaka spotteba
sil! Od $patného ucha poboliva mé nékdy hlava.
Pribylo mi dioptrii, dostal jsem zZlu¢nik, a
dokonce abych Sel na EKG. Ale to zas pristi
tyden.

Do jakési polopodzemni kovodilny Sel jsem s
obavami reklamovat vadnou strelu. Stiela byla
velika jak naprstek, ¢ili tlusta a kratka, z matného
Sedého kovu, ¢ili z olova. Vadu méla prokazatelné
vyrobni: na jejim obvodu byla mensi prazdna
bublina. Spatné liti. PfiSel tmavy nebezpecény
chlap v koZené zastéte, s ml¢enlivym vztekem
stfelu prohlédl - a pak mi beze slova podal jinou.
Byla na povrchu bezvadn4, jenze méla viditelné
mensi pramer. - A to mame tak se vsim, jak
pravila pani Krumphanzlova ze zubniho.

Streda 14. inora 1979

Odchazejic v poledne do prace Madla se



zeptala: ,,Co budes délat?“

»,Co budu chtét. Je to muj zivot,“ ekl jsem.
»T0 je prave skoda, sakra! “

»Chces, abych ti ho dal?“

~Aspon pil. Nebylo by to $patné,“ rekla,
nasazujic si kozesinovou cepici. ,,Pfijdu vecer pro
tebe do prace, chces? Z domu! “ ekl jsem. ,Bylo
by to dobré. Ale je to zbyte¢né.“ Natéhla si na
malé ruce rukavicky, oteviela dvete na chodbu,
jesté se obratila a fekla: ,Nevyméni§ mé za
¢ocovici?“

,Ne.“

,Jasu oves.”

,Co to mé znamenat?“

~Je horsi, ale potrebny.*

Nalozil jsem aktovku knihami, které
odkladam pro nezastizitelného B., a vyrazil jsem
tramvaji na dalekou cestu. Kdyz jsem ho
posledné nechytl doma, nechal jsem mu listek,
aby prisel. Nepftisel, vyborné, tak ja ted délam
jesté tento povinny pokus, a kdyz zas nebude
doma, rad milého B. zrusim. Néjak zacit musim.
A ten sympaticky mlady autor, ktery mél ud€lat
do své knizky fotky (600 Kcs), vlozit je do
opsaného rukopisu a ten jenom zanést do vazby,
také to dosud neudélal, a ja se ani nebudu ptat
pro¢, nybrz ho zrusim. A tak dal. Do mych dnii se
bude sitit volno.

Na cteni do tramvaje vzal jsem si tenkou



knizku, obsahujici Simsovu studii o Havli¢kovi a
Meznikovu o Jeronymu Srolovi. Meznika
neznam, nikdy jsem ho asi nevidél, jeho psani a
zpusob tvahy se mi ihned zalibily. PiSe o
politickém ¢élovéku husitské doby, ktery si za
vsech etap revoluce udrzel majetek, postaveni a
moc, kdyz kolem ného mnozi mizeli dokonce na
popravisti. Meznik na otazku, jak je to mozné,
kresli tii odchylné, ale stejné pravdépodobné
pohledy na toho ¢loveéka: bud pro majetek,
rodinu a kariéru plynule zrazoval, nebo obratné a
oduvodnéné taktizoval, zachraroval, co mohl, a s
pocitem hrichu v smutku a pokote ,.branil
nejhorsimu®, nebo konecné to byl ¢lovék viibec
Cestny a pravdivy az do té miry, Ze se o ni¢em
neklamal, pronikavé poznaval realitu a jednal v ni
vzdycky podle svého nejlepsiho presvédéent, jez
se vyvijelo s hnutim a dobou.

B. jsem nenasel doma a timto mu davam na
védomi, ze s nim koncim. Jel jsem ke Zdené.
Uvital mé vybuch ¢erné chlupaté vasné - Bibisa.
Zdena nepftisla jesté z prace. Odlozil jsem tasku a
Sel s Bibisou ven. Vyskakovala po mné a skoro
lidsky vykrikovala. Pak zas letéla s jemnym
klapkanim drapt po schodech dolti a kazdou
chvilku obratila hlavu, hledéla na mé do veliké
vysky a jeji Silena radost mé az bolela. Bibisa je
pekinézka, cela cerna, vypada s velkyma
vystouplyma ociskama jako d’ablik.



Obesli jsem blok, a Bibisa nic. Sel jsem s ni
do parciku na snih, tam taky nic. Nechal jsem ji
pochodit sn€hem, aby si odistila tlapy, a odnesl ji
na ruce domu. Védél jsem, co a kde mam hledat,
taky jsem to nasel, pristréil k tomu Bibisin
d’abelsky oblicejik a symbolicky ji pleskl po
zadecku. Valila na mé o¢i a jeji ukrutny strach mé
az rozesmal. Ale uvidél jsem také, ze ma jedno
oko zarudlé. Tu jsem si pov§iml na stole flasticky
s borovou vodou, o¢ni masti a vaty. Vymyl jsem ji
oko a namazal. Obesel jsem vedlejsi pokoj, abych
zjistil, co je nového. Nasel jsem novy tcet z
advokatni poradny na tfi sta korun a rozepsané,
pro mne pripravené tfi ¢lanky, které jsem tu
posledné nechal: ,Mily Jifi Gruso®, ,Mily Lubosi
Dobrovsky“ a ,Milym pratelim Vaculikovi,
Havlovi a Pithartovi“. Nas§ mily spor pokracuje,
ve v$i lasce. Zdena to vSecko opisuje, ale nepiimél
jsem ji, aby se mezi mnou a Jifim rozhodla.

~Nemuzu si pomoct,” fekla, ,kdyz jsem toho
Jirku opisovala, musela jsem se smat, nejsem
schopna brat vas vazné.“

Vtipny anik, docela. Pak jsem se podival na
¢islo stranky vlozené do stroje: v Tatarkovi sebou
ale mrskla! Jen at je to co nejdriv pryc, jiste ji
obcas prijdou prohlédnout stiil, a Bibisa je
pekinéz prili§ jenom symbolicky.

Za chvili Zdena prisla (Bibisiny vybuchy
lasky), zapésti pravé ruky ofacované, ma v ném



zanét. S levou rukou zas chodi na obsttiky. Se
zaludkem ma jit na rentgen, s pateri na cviceni:
sumarné je to klinicky uzel kontraindikaci, jehoz
konecek by se snad dal najit po dlouhém
odpocdinku v klidu a pé¢i, bez rozcilovani a bez
psani. Tu patef mé donicenou z Petlice, zaludek a
nervy z policejniho tazeni proti Petlici, jez loni v
srpnu vyvrcholilo originalnim terorem: zavteli
Zdenu na venerologické oddéleni, kde byla
nésilim vySetfena na pohlavni nakazu. Byla tam
tri tydny, nesméla telefonovat, psat, ani dostavat
postu, a to jesté nebylo vSecko.

»,Bylo mi dnes tak Spatné,“ rekla, ,Ze jsem
jenom sedéla nad stolem a branila se omdlit nebo
rvat.”

LA koufit ti Slo?”

~Jenom osm cigaret! Za cely den!“ To ji
opravdu muselo byt zle. ,Neméla bys tolik psat.
Proc toho Tatarku tak vali§?“

»Podivej, milacku: zavieli mé do fabriky, aby
mi znemoznili opisovat. Proto pisu, a tieba
zdechnu.” Vzala si cigaretu a nabidla mi taky, vzal
jsem si. ,Bohuzel,“ rekla, ,nedari se mi psat to tak
Cisté, jak bych si prala. Prece jenom se mi ta
slovenstina uz vzdalila. A tys tam,“ rozesmala se
bezhlasné, az cukala brichem, proto se hned
musela chytit za zaludek, ,tys tam jesté nad€lal
sto padesat vuokani navic! “

Rekl jsem: ,Pfiraz si samoziejmé padesat



halért za stranku.” Ukazala na stil, kde lezel tiéet
z advokatni poradny: za netispésnou stiznost
proti teroru z lonského léta. ,,Vidél jsem. Miizu ti
dat zalohu na Tatarku, jsi s nim skoro hotova.*
Dal jsem ji ¢tyti stovky.

~,Dékuju,“ rekla. ,Neni zac, jsou to tvoje
penize.”

»Pisu to velice rada. Mam pfi tom... hm,
potéseni,” fekla. ,Kde, zeptal jsem se.

Po predkrmu (cigareta znacky Sparta) Zdena
cosi chatrné pojedla '(Bibisina laska zas u jejiho
boku), pak jsme vypili kavu a ukazalo



...juko by se stale of kouszlo wrddét nofi ulici, jok o ni pifu v ,Seky-
fe”._ .. (str. 56)



se nejrozumnéjsi ze vSeho jet s Bibisou na
pohotovost. ,Véera méla teplotu, bélmo oka
zarudlé, ale ted ji aplné Sedne celé oko!“ Na
veterinarnim stfedisku v Ri¢anech jsme asi piil
hodiny cekali. Bibisa ptijala injekei bez mrknuti.
VySetfeni s oSetfenim stélo jenom ttiatticet
korun, zaplatil jsem je. Zitra vecer s ni Zdena
musi sem zajet znovu. Jeli jsme zpatky do Prahy,
chtéla mé zavézt domi, ale nechal jsem se vysadit
na konec¢né devétadvacitky. Cestou jsem cetl
Simsovu studii o Havli¢kovi. Jestli najdu volné
Zenské ruce, necham tu knizecku opsat.

Madla prisla z prace az v deset. ,Jak bylo?“
zeptal jsem se. ,Dneska jsem si ale zacvicila! “
Nerozumeél jsem dobie (to mé ucho), opakovala
vétu, ja jsem tekl: ,Doufal jsem, ze slySim:
Dneska jsem s nimi ale zacvicila! “ Vzala si
¢tverecek knekebrotu, z lednice tvaroh, sedla ke
stolu. ,Délala jsem osm prijmi.*

wJak to, Ze ty?“

»ProtoZe jsem tam byla sama.“

,Oni t€ zas nechavaji samotnou?“ podivil
jsem se, protoZe uz asi rok Madla nesmi zlistat v
mistnosti sama, aby nemohla mluvit s néjakym
klientem, kdyby v té chvili n€jaky prisel. A ted
pfijimala! Seredné se na mé zasklebila a zasycela:
»Proc¢ to tady rikas?“

»1ys fekla, sakra, zes délala osm pTijmui.“
Vytahl jsem telefonni $ntru ze zdi (posetilost) a



ona mi o nich vypravéla.

Potom se zeptala: ,A ty cos délal?“

»Tak,“ pokr¢il jsem rameny. ,Méls ¢ocovici?“

~Nebyl ¢as,” Fekl jsem a nedodal, Ze nebyla
ani myslenka a hlad.

Preju si dobrou noc. M€l jsem dnes v planu
psat néco jiného, co si dluzim. Ale to mi neslo.
Lehnu, vezmu Ladislava Klimu a budu dal ¢ist
taky priserny ptibéh Sidertiv s Oreou.

Patek 16. uinora 1979

Je takové pekné dopoledne. Jsem doma sam.
Na dnesek teplota zas klesla trochu pod nulu,
stfechy naproti poprasil drobny sypky snih. Mizu
d€lat sto véci. Obtahl jsem kresby v mém deniku,
které chci reprodukovat. Retusoval jsem dvé
staré fotografie, které musim dat ofotit. Nevim,
kdo je délal. Vyptal jsem si je pred asi patnacti
lety od kmottenky, ackoliv jsem nevédél, co
znamenaji, chtél jsem je pro jejich naladu a ton.
Ted mi zas prisly pod ruku a ja jsem je teprv
rozlustil.

Jedna ukazuje cestu lemovanou z obou stran
lipami. Za lipami je fada stodol, ke kazdé vede
pres prikop mostek, dievény. Cesta zahyba za
kmeny lip, takze neni vidét, jestli tam uz stoji, ¢i
jesté nestoji - nase chalupa. Na cesté drepi
chlapecek v bilé ksiltové éepici, je to asi mij



bratranec Ludvik Kozacek. Protoze Ludvik je
starsi o CtyTi roky nez ja, je-li to na fotce on, nase
chalupa jesté nestala.

Je to podivny pocit, jako by se stalo az kouzlo
uvidét nasi ulici, jak o ni pisu v ,,Sekyre®, kdy uz
tak nevypadala, byla jenom vzpominkou, kdy
jsem netusil, Ze existuje takova fotografie, a
najednou ji mam.

Na druhém snimku je zas bratranec Ludvik
Kozadek a husy, ale ty k nému nepatfi, oni husy
nemivali. D€j - na kratké oskubané trave sedici
Ludvik a pasouci se husy - odehrava se pod
Katrmajerovym mlynem a pilou, ta je vlevo vidét.
Vpravo je drevéna stodola, byla. Cesta vine se
mezi stodolou a mlynem do Klobucké, coz bylo
obecni pastvisko, kde se pasaly kravy nebo kozy.
Tadyma jsem prvné hnal Ajnu, ona meé nechtéla
uznat a kazdou chvilku proti mné tto¢né obratila
hrbatou hlavu, protoze tatinek ji schvalné naucil
trkat, dfiv byla hodna.

Sobota 17. tinora 1979

Pana Ladislava Klimy horory na meé ucinkuji
jediné poeticky. Ctu je pred spanim, a pak se mi
klidné zda vsedni kancelaisky sen. Napriklad jak
meé vezmou zpatky do rozhlasu, ja prijdu do nasi
redakce, tam mi v kouté ukazou stiil, poznavam
ho podle skvrn, prachu a rozsypanych sponek. V



suplikach jsou slozky a desky, prazdné, zazloutlé
papiry, prazdné, nikde ani litera ni¢eho. Kolem
mne sedi neznami mladi lidé, blbi pro rezim,
odvraceji se, maji zakazano se mnou mluvit.
Mam néco psat, miiZzu psat, co chci! Ale ani slovo
z toho nebude vysilano. A toto je mi darovano
jako velkorysé feseni, takto se pro mne
liberalizovaly poméry na dozivoti. Vzbouzim se s
ulevou. Co takovy sen znamena? Nevérim na
prorocky vyznam snd, ale na diagnosticky ano.
Znamena to tedy, Ze vylucovaci metodou
probiram slepé cesty do budoucna? Co se mi
nakonec zjevi jako resSeni ¢i nutnost?

Udélal jsem tticet snimkti Dominika Tatarky
s kockou na krku. Z Brna jsem dostal v negativu
nékolik snimki prof. Koméarkové, vybral jsem
jeden, ale ,naklad“ si nechdm nékde udélat a
zaplatim. Prestava mé, prosim, bavit délani fotek:
kdyz jsem byl s povinnymi hotov a mohl zacit své,
listoval jsem negativy sem tam, ale do ni¢eho se
mi nechtélo. Jediné jsem nasel a ud€lal ,,37 let*.
Péra primalovat vypadalo by ususnané, tak jsem
je k hlavé vyrizl, podlozil ¢ervenym papirem,
efekt je skvély. Péra mi zhnou nad hlavou jak
ohnic¢ky svatého ducha, jenz vSak by tentokrat byl
od dabla.

Vcera jsme vidéli v divadle Orfeus pasmo
poezie Oldricha Wenzla ,,Rozhazené kopretiny*.
Orfeus neni zaddné divadlo, nybrz jenom soubor



nedobrovolné kocovny: vzdycky kdyz se nékde
usadi a kdyz ho publikum najde, dostane
vyhazov. Vede ho Radim Vasinka, a to je carodé;.
Pred lety mé matl nesoulad mezi jeho robustnim
zjevem a nepatficné mékkym vystupovanim. Co
jsem v divadle vidél, pfipadalo mi pfejemnélé a
potvrzovalo miij nazor, Ze poezie je zmék¢ilost
neslusici muzskému. Ted jsem vidél dvé jeho
predstaveni: Gilbertovy ,Piraty z Penzance” a
tohoto Wenzla. Vasinka je porad tyz - a jeho
divadlo je strhujici a skvélé! Takze jsem asi byl
predtim vétsi blbec. Vasinka se ztvrdil setrvanim
na své metodeé a jejim zdokonalenim do vyrazu,
ktery meé okouzluje. Jeho divadlo se odehrava bez
kulis, jenom na praktikablech a pod svétly. Hned
za prvé: je se na co divat - na mnozstvi rozlicné
ptivabnych dévéat. Za druhé: autoriiv text je sotva
ptilkou podivané, druhou pridava Vasinka: méni
text v bizarni balet a parlando-operu. Wenzlovy
béasnicky, fikanky, aforismy, promluvy a pomluvy
by pisemné nebyly témér slyset a vidét. Vasinka
je provadi, dohani a prehani, Wenzl by se
ohromné bavil.

Wenzl ovSem se uz nebavi, Wenzl odpociva v
hrobé na Chloumku u Mélnika, kdyz si byl
predtim ¢tvrtinu Zivota poleZel v posteli. Vcerejsi
predstaveni bylo zas posledni: dostali vypovéd.
Kdyz jsem se Vasinky ptal pro¢, odpovédél, ze za
nim po case vzdycky dorazi jeho Spatné vyplnény



dotaznik, obsahujici otazku ,,Co soudite o vstupu
vojsk v roce 1968..Tak proc¢ se ta hovada ptaji,
kdyz ocekavaji jenom jednu odpovéd’? Je mi lito,
Ze toto divadlo zas nikdo nebude znét, ackoli je
unikatné krasné na svéte.

Nedéle 18. unora 1979

A dobry den!

Snidame v piil jedenacté. V noci mé posedly
nové skvélé ideje, jen vstat a zacit psat. Ale
nemiizu rozdélavat dalsi véci. Tak jsem hledél do
Sera, prosel se potmé po pokoji, dival se z okna a
citil se dobte. Je jasné, ze miij tmysl je spravny:
vSecko postupné pustit z rukou, vSecky véci, a
nechat si jenom myslenky. Bude mi vSak doptan
aspon takovyto klid aspon po tento rok? Béhem
nékolika pristich mésicii, bezpodminecné vsak do
léta, vydam z ,Milych spoluzakid® knihu rané
indianskou, knihu délnickou, knihu studentskou,
novinarskou (zahrnujici mozné azr. 1967-1968) a
na podzim knihu - pozdné indidnskou. (Jsem tak
ukaznény, Ze tuto blbost pri prepisovani nacisto v
roce 1980 ani neskrtam!) Kdybych ale mél
nékoho, kdo by mi shanél doklady, opisoval je,
doplnoval bibliografii, kopiroval fotografie a
rozmnozoval je!

Ondras jel kamsi s Martou, Jan se chysta
délat fotky z letni cesty po Slovensku. My s



Madlou pojedeme na Chloumek u Mélnika za
Wenzlem.

Je zas vecer.

Wenzl piebyva v rohu lesniho hibitova pod
firmou rodiny BlaZejovy, byli to sami pravnici.

Omlouvam se

Ze jsem v této knize mluvil hodné o sobé

Ale pred nékolika mésici

Ranila mé slabsi mozkova mrtvice

A usta se mi zkiivila

Nemohl jsem jist ani pit

JiZ je mi lépe

Méla jste vsak pravdu vazena pani Kdyz jste
mi dala kvinde

Ale ja bych vam vas diim na Vaclavském
namesti taky nerozboural

A jedno ¢i dvé ditky bychom také vychovali

Nahé ¢i roztrhané by rovnéz nechodily

Ale laska neda se nutit

A my byli veseli a zdravi

Meéla jste mila pani pravdu

Ze jste mi asi pied dvaceti péti lety dala
kvinde Ted mohu spatné chodit

Ale jinak vypadam svéze A néjakou nemoc
by mi ani nikdo nehadal AZ zemiu

Chtel bych lezet v hrobce na Chloumku nad
Meélnikem

Je tam klid a jen obcas prelétnou nad



hrbitiivkem ptaci
Zda budu pohrben ¢i spalen je mi lhostejné
U mého hrobu bych nechtél dlouhé navstévy
Ticha vzpominka stact

A tak jsme se jenom zastavili, obesli hbitov a
§li pry¢. Hibitov je velice pohodlny, prestoze
neveliky. Rohové misto je vyhodné, a ja jsem
pocitil nespokojenost, Ze nedostanu v Brumové to
¢islo 55. ,,Co je také neprijemné,” rekl jsem, ,,ze
ten, kdo umfte diiv, bude muset na druhého cekat
tak daleko.“

s~Janevim,“ rekla Madla, ,,myslis, Ze mame
zlstat pri tom Brumoveé?“

»~Janatom trvam. V Praze nema zadny smysl
leZet v hrobé.“

~AZ umiu,” pravila Madla, ,,prijde plakat
hodné lidi.“ M4 pravdu.

Zpatky nechtélo se mi jet ordinérni cestou
Mélnik — Praha. Madla fekla: ,,To mas, pravda,
uz moc projeto.“ Myslela na mé cesty se Zdenou.
»Nepokracuj, nebo to navalim schvalné do
stromu,“ odpovédél jsem. Jeli jsme pres Mseno,
kde byly v ulicich vysoké zacernéné hradby
odhrnutého snéhu, cesta vsak vétSinou uz sucha.
Z plochych bilych poli, oslnivé se tipyticich v
slunci, stoupala hejna havrani.

Nizké nebo dolii sklonéné vétve stromii
dobéla ohryzali zajici. Tu a tam byly v polich



upevnény otepi sena. Cesty prazdné, co asi délaji
vSichni lidé? Zdena jisté mlati na stroji Tatarku.
A to jsem ji rikal: ,,V nedé€li jdi urcité také trochu
ven! “ Ale ona neptijde, aby mi mohla fict, ze
nebyla.

Pres Bysice dojeli jsme do Kostelce nad
Labem. Nizké ploché méstecko, Sedivé, zaostalé.
Nameésti a ulice rozhrabané, délaji novou
kanalizaci. Po rozbtfedlém snéhu litali v§ak na
hristi fotbalisté a nékolik mladych lidi se na né
divalo. Zastavil jsem pied Spatné vypadajici
prizemni hospodou. Temnym prijezdem jsme
dvermi v tlusté zdi vesli do vyéepu, ktery vypadal
sousedsky, a odtud do nizké potemnélé mistnosti
se dvéma malymi okny. Po obvodu staly
¢tvercové stolky. U kazdého sedél jediny ¢i
nanejvys dva stari lidé, jen v kouté u okna stary
tlusty muz se dvéma vojaky. Stil u salajicich
kamen byl volny. Povésil jsem kabaty na vésak
umistény v takové vysce, Ze jsem nan sotva
dosahl. Sedli jsme si ke kamntim a divali se. Na
jedné sténé byla velika drevéna sStika, ktera drzela
v zubech mensi rybku, pod ni dveé trofejni stici
hlavy s ostrymi zuby a proschlymi skrelemi. Nad
nami uprostied zdi visel diplom, jimz se
udélovalo éestné ¢lenstvi rybarského spolku panu
Zurynkovi za neocenitelné zasluhy. Po stranach v
honosné ozdobnych rdmech visely dva
barvotisky: Hus v kapli Betlémské a Zizka na



valeéném voze. Naproti bylo zrcadlo a za jeho
ramem zastréeny pohlednice od mote a
oznameni, Ze 1 hodina hry na kule¢niku stoji
2,80. Na policce leZely dvoje mariaSové karty,
direvéné pocitadlo a jakysi usmoleny zapisnik,
tuzka, kida, popelnik. Uprostfed mistnosti stal a
vsichni, co sedéli osameéle kolem dokola, na n€j
hledé€li - kuleénikovy stiil. Pravé na ném hrali dva
vojaci zakladni sluzby, dva jejich druzi sedéli v
kouté u stolu se starym tlustym muzem.
Objednali jsme si kavu a limonadu. Sedéli
jsme tam a divali se asi pil hodiny. Kava byla
dobra. V hospodé bylo ticho, jenom barevné
koule traskaly. Staré hodiny na kli¢, visici nad
zrcadlem proti nam, ukazovaly ¢as shodujici se s
mymi hodinkami v kapse, ale s casem venku se
neshodovaly. Viibec se mi do toho ¢asu necht€lo.

Pondéli 19. uinora 1979

Bylo jesté Sero, teprv asi ptl desaté
dopoledne, kdyz prisla Ella Hordkova a ud€lala
tady jasnou skvrnu svym ¢ervenym kostymem.
Pod nim méla bilou polopriihlednou sdimkovou
halenku.

Uvedl jsem ji sem do pokoje, s Ellou jsem
snad nikdy v kuchyni nesedé€l, a proc, ta otazka
mi napada az ted. ProtozZe jsem vzdycky chtél asi
dat jeji navstéve raz oficialniho prijeti na jeji



zadost, kdy se projedna pracovni zalezitost, a to v
case spolecensky priméreném. A proc, protoze
jsem se ji myslim bal. Je to Zena drazdiva pro
muze i Zeny, pro kazdé ovSem opacné. Je, byla to
Zena s zenskou povésti, jez se nepovidala, nybrz
spi$ mlcela, pricemz mléeni muzi bylo o jiném
nezli mlcéeni zen. Objevovala se po 1éta v kazdé
~disidentské” literarni spolecnosti, kde jejim
garantem proti vSem pochybam o dtvére ¢i
prislusnosti byl Vaclav Havel, jemuz d€lala
vykonnou redaktorku Edice Expedice. Byla
pokazdé dostate¢né obklopena muzi, proto jsem
ji pomijel, nechtéje se nechat pritahnout tim, co
zajimalo ostatni muze a také mne. Za léta jsem s
ni pti takovych prilezitostech promluvil ze své
viile snad deset vét. Kdyz jsem zacal organizovat
edici fejetont, prisla Ella taky s nékolika a mé
¢ekalo vétSinou ji je vracet k prepracovani, i
nékolikrat. Zahanbovalo mé to, fikal jsem si,
jestli mam toto zapotiebi, ale byla houZevnata.
Nevysvétlitelny mi byl ptivod toho nezdaru: text
vzdycky obsahoval n€jaky zajimavy napad,
originalni postieh, nékolik vtipnych formulaci,
ale nebyl na nich postaven, vybredl nakonec
dlouze kamsi jinam, fejeton prosté nefungoval.
Pri sporu o n€j, kdyz ho héjila, podala obycejné
svou myslenku mnohem lip. ,, Tak to tak sakra
napiste! “ Kdyz potom jsem nékteré z jejich
fejetont ,ptijal“, mohlo to vypadat a néktera



Zenska mista mi to i pfimo vytkla, Ze jsem to
udélal jen pro jeji nevimco, ale vic je mozné, ze
po téch sporech s ni a vysvétlovanicich jsem
jediny ja rozumél jejimu textu, jak chtéla. Kdyz
jsem si precetl jeji vybornou odpovéd v anketé ke
vzniku Ceskoslovenska, pochopil jsem, ze
fejetony prosté neméla psat, ma psat néco jiného,
proc je tedy psala? Kazdy clovek, ktery se sam
dost ceni a néjaké otazky ho pritahuji, pottebuje
vstoupit do salu, kde se o nich jedn4, a ony zadné
saly nejsou. V normalnich pomeérech clovek jako
Ella Horakové Sel by nahoru tempem dostate¢né
hbitym, Ze by na Zzddném bodé své drahy nemohl
pod sebe nadélat neprirozenou hromadku
prirozenych bobkd. - Cely tento dlouhy odstavec
je sem vpasovan dodatecné, o rok pozdéji,
protoze toto je spis se zpétnou vazbou.

Hned jak prisla, prekvapil mé jeji jaksi
ustvany vyraz. ,Pane Vaculiku, musim se kone¢né
,vzdat'. Tim dochéazi na vase slova, proto vas jdu
poprosit, abyste mi el za svédka.“

»,Pro¢ nejde pan Vaclav?“

~Nemam moznost se s nim tak rychle
domluvit a pak... nevim, jestli by sel.“ —
»Pro¢ by nesel?“

»Ale dyt vite, co se 0 mné rika... “ OvSem,
vim. Ale jak to, Ze to vi ona? To nema.

»,No dobte,” pravil jsem, ,ale kdyz vas pan
Vaclav vd4, bude vas mit z krku.” Usmala se



hubené pod brylemi: ,Proc se raci nezeptate,
koho si beru.“ — ,No, napadlo mi nékolik jmen,*
ekl jsem zbabéle. ,Tak ty vSecky to nejsou,“
mavla rezolutné rukou, ,je to Pavel K.“

,On je tady?“ divil jsem se. ,,UZ od vanoc. A
nechtéji ho pustit zpatky, dokud prej si mé
neveme. A tam



.« Jtext vidycky obsahoval néjaky zajimavy ndpad, origindini postfeh,
nékolik vtipngeh formulact. .. (str. 60)



ma smlouvy, terminy, a bude mit strasny
prusvih, kdyz co nejdiiv nezacne tocit.“

,Vy odjedete s nim?“

~Nerada bych.“

,Jak vas muzou donutit?“

~Jako jeho. Uz mi vratili pas, béhem ¢tyr dnti
mi dali vyjezd, podivejte se,” podala mi pas. ,,Jak
si to vysvétlujete,” zeptal jsem se. Odpoveédéla:
»,Nejsme schopni na to prijit, nespime kviili tomu,
jsme na sebe celé noce zli.“

»10 bude néjaka strasliva lest,” ekl jsem.
Ona rekla: ,,A nikomu to nevysvétlime. Pratelé
jako by se vyparili. Mohla jsem snaset vSecko z
tamté strany, ale kdyz to prijde i z této... jsem u
konce. - Piijdete teda?“

,Pjdu,” rekl jsem. ,,To vam moc dékuju.
Pavel 1ika, Ze asi neptijdete, protoze ho nemate
rad.”

~Jak to poznal.“

»Tak, vycitil.”

»,Neni to tplné presné,” ekl jsem. ,,To je
prekvapeni, co?“ rekla skoro s chuti. Pravil jsem:
»Bude to vase zkaza, ale je to zas jediny muzsky,
kterého jste méla rada.“

,»VY jste to poznal?“ Polichocen jsem rekl:
,Uvédomil jsem si to znovu, kdyz jsem cetl
tyhlety vase basnicky.“

~Jaké basnicky, ukazte! To nejsou preci
moje basnicky.“



»Tak ¢i jsou, sakra? No vidite! A ja rikal
Kabesovi, kdyz mi to strkal, Ze to nema ode mne.
Ale Grusa taky rikal, Ze je to ode mne. Ja jsem si
viibec nemohl vzpomenout, kdo mi to dal, a
snazil jsem se to poznat z obsahu.”

»A rozpoznal jste, Ze miluju K. Jste senzaéni!
“ Listoval jsem svaze¢kem basni bez autora:
~Tady se vyskytuje mily v dali. Juracek. Hrajete
Sachy?“

,ANno.“

»Vidite. J& jsem si vzpomnél, Ze jsem je u vas
vidél postavené na stolku. Tady: Prijd’, mam na
stole Sachy. A tady zas: Kdybys mé ale tuze chtél,
mohu se vykoupat drive.“ Smala se tiSe, s rukama
sepjatyma na kolenou. ,,Zacalo mi vas byt lito a
bél jsem se, az prijdete a ja4 vim budu muset Fict,
Ze Kabes s Grusou to do Petlice nechtéji.”

~JeZis, to jsem rada, zZe jsem to nepsala ja! “

Ani za rok se o sbirku basniéek nikdo u mne
neprihlasil, listuju ji znovu a zaéinaji se mi libit,
jenom by to chtélo trochu probrat, a tak Zadam,
at se prihlasi tato autorka:

Vezmu gaté na spagate
Slunko stahnu do cela

na nohy seslaplé boty

co pieckaly vsechny psoty
a vykro¢im zvesela

Jeste uzlik s chlebem



medem

a kapesnik jenom jeden
Povezu se autobusem
pak to vezmu s kopce
klusem

po trqué az k jezeru
Gatecky si vyperu
pouvésim je

na suk jedle

nahata si zdirimnu vedle

Stireda 21. iinora 1979

,UZ jsem zvédavy, jakym zplisobem se to
prozradi.“

»10 se neprozradi.“

,Osudové je, Ze tyto véci se vZdycky
prozradi.®

~Jak by se to mohlo prozradit? Zalezi pieci na
nas.“

~Pravé. Nakonec to sdm napisu.”

,Proboha!“

Je namale.

Krajina je bila opryskana misa pod modrym
zvonem. Slunko propaluje snih na hranach
prikopii a mezi. Cesty suché a Sedé toci se ke
svym cilim prekvapivé a ¢asto je ipln€ minou.
Jsou tu kolem dokola stovky hjkii, kamennych
tarasti, balvanitych mezi a pod kosteliky ledova



oka. A vSecko vsady liduprazdno jak po zdravé
bitvé, kdy vlada jesté nebyla pevné ustanovena a
je mozné, Ze ptijde dobra zprava.

»,MoZna té pozvu na obéd, ale musim se
napred podivat do Srajtofle, jak jsem vymeénil.“

Zdalo se mi na dnesek, Gplné necitelné a
neprilehle, Ze sedim v restauraci s jakymsi
Americanem, ktery mi chce prospét tim, Ze misto
v bance vyméni si penize u mne. Dava mi ¢tyri sta
marek a chce Sest set korun. Ale ja mam jenom
tri stokoruny a néjaké drobné, tak on mi slevuje a
slevuje a kolem néas se déla kruh lidi. Nékteri mi
po dvou az péti korunach pridavaji, abych na tu
vyhodnou sménu mél. Najednou si uvédomuju,
Ze mé preci kazdou chvili musi nékdo prijit
zatknout. Rychle shrabuji penize do hrsté, cpu je
Americanovi a z jeho ruky si beru od oka jenom
asi dvé nebo tfi bankovky.

Kdyz jsem se ted podival do Srajtofle,
nalistoval jsem tam jedinou osmdesétikorunu.
Skutecné jsem napted pocitil zklamani oproti
tomu, co jsem cekal. Ale hned potom tlevu, Ze i
ty obtizné cizi bankovky jsou fuc.

Cturtek 22. unora 1979
Je devét hodin vecer. Madla je na koncerté,

oblékla si dlouhé Saty a ode mne dala si zavésit
nausnice. Odehralo se to ml¢ky. Nebyl jsem dva



dny doma, mam pocit porusené souvislosti, ba
nasilné przerwy.

Dneska jsem byl Elle Horakové za svédka.
Svatba se konala na Staromeéstské radnici.
Uftednik byl komicky slavnostni. Véda vsak, koho
oddava, vypustil feci o socialismu a statni pé¢i,
bylo to kratsi. Ella si dala obrad natodit na pasek.
Fotografoval O.S. Druhym svédkem byl - ted’ si
nemiiZu vzpomenout na jeho jméno - jeden piitel
Pavla K. z televize ¢i filmu, hladky snédy chlapik,
pusobil na mé smési sympatie a podezielosti. Byli
jsme tam tedy Ctyri, cela svatba. Ale nechce se mi
o tom vic psat.

Vcera jsem pravil Zdené: ,Jdu za svédka
Horakové.“

,Proc si nepozvala Vaclava?“

»Spravna otazka snad zni, koho si bere,
nemyslis?“

»,Koho si bere, to tusim: Rudu preci.”

»To tedy ne. K. Nechtéji ho pustit zpatky do
Némecka, dokud pry se neoZeni se slecnou
Horakovou,“ vykladal jsem a zdalo se mi to v té
chvili blbsi nez predtim. ,,Ona se tedy vdava na
prikaz estébé? Takové nasili bych si taky dala
libit. Jiné zaviraji, vyhazuji z prace. Ellu $tastné
provdaji a poslou do Némecka. Neni ti to divné?“

»=Nevim, pro¢ by méla jen pro truc estébakiim
odmitat jediného chlapa, s kterym kdy chtéla
opravdu byt.“



»A to by pravé méla. To je jinak: vSichni se od
ni odvraceji a ona to resi atékem. Tim se
priznava.”

,K ¢emu se priznava?“

»Prosim té! Slysels o tom dokumentu Charty,
ktery se nemohl dostat estébakiim do ruky jinak
nez od ni?“

»SlySel, ale nemam moznost si to oveérit.”

,Overili si to jini! Stejné divéryhodni lidé
jako ty. Takze to nejsou jenom néjaké reci.”

»,Méla bys pamatovat na to, co se miize
vSecko rikat o tobé.“

~Jenze tam maji nékteri lidé primo dikazy.“

,»1 to se jenom Tika, Ze je maji,” rekl jsem jako
definitivni posledni slovo. ,Ale tomu snad véris,“
nedbala na mé, ,Ze se s ni vyspal z Charty
kdekdo! “

»Tak ja jsem to nestihl, a zitra se mi vdava! “

To ani nebyla hadka, jenom takovéa
strelhbitéjsi konverzace, Zdena se nehada. Po
mém poslednim slovu se rozesmaéla: ,,Ale to jesté
miiZe$S dohonit: Kyvni prstem a vénuje ti svou
svatebni noc! “ A dodala jesté tu milionovou vétu
filmovych platen: ,Umim si docela predstavit, ze
na tebe bude mila.“

»Budu ti o tom pak vypravét,“ zbyvalo mi rict.

Za chvili fekla starostlivé: ,Musi ti ale byt
jasné, Ze ty ji mas jenom napravit otfesenou
povest.”



»Ano, to se primo vnucuje. Nevim ale, co s
tim mam délat.”

,Nechodit tam.“

,Rekl jsem, Ze ptijdu. Neméla uZ ¢as shanét
nékoho.“

»A tys byl pohotové na vésacku.“ To uz mé
dopalilo, Rekl jsem: ,Podivej: ptigla, fekla, ze se v
devét dvacet vdava. Mam v devét dvacet ¢as, tak
jdu.”

~Ano, rikaji o tobé spravne: jsi dobry cesky
val.“

~,Nejsem zadny dobry vil...*

,Pozor! Rekla jsem jesté ¢esky.”

»Nejsem ani ¢esky viil. Délam, co chci, z
dtivodd, které jsou moje.“

Kazdému vadi, Ze nejsem viil jenom k jeho
potiebé. Ne, presnéji: nikomu by nevadilo,
kdybych byl viil k jeho vyhradni potfebé. Ani by
si nevsiml.

Prisel odkudsi Janek a ohtiva si v kuchyni
polévku. Sel jsem za nim. ,Janku, posledni dobou
se mi nedari zpév.“

»PoCkej, jak to myslis?“

»Pozoruju to ¢trnact dni. Musim porad
odkaslavat, nejsem spokojeny s intonaci a viibec
se mi nelibi mij zvuk, zni mi trochu jak od blba.“
Prohlizel si mé, pak rekl: LA, to bude prechodné!
Je asi $patna vlhkost vzduchu.”

,Nene, mam taky horsi dech, méfim to na



této frazi, kterou jsem vzdycky zpival najednou, a
ted’ si ji musim rozdélit: Kak umru, to pochovajte
mene na mohyly.“ - Zazpival jsem to, a opravdu
jsem uprostied musel dobrat vzduchu. Janek nad
tim uvazoval, jedl, pak pravil: ,Ten Tonda, ten,
jak si jen pro sebe opsal Hrabala a nenapadlo mu
udélat ani jedinou kopii, tak ten si na inzerat
koupil chalupu v Jesenikach a uz se tam bude
stéhovat, natrvalo.”

»Proc?*

,Ze pry ho Praha zkratka v§im otravuje uz.*

Sel jsem zpétky do pokoje. Vic jsem se
nadechl, nasel si pohodIn€jsi toninu a podarilo se
mi zazpivat tu frazi jednim dechem: Kak umru, to
pochovajte mene na mohyly... Zazpival jsem to i
podruhé, potteti, ale znélo mi to jak od blba.

Patek 23. unora 1979

Véera na mé padla uz takova tinava, Ze jsem
musel jit spat, ani ¢ist jsem nemohl. Dnes rano
jsem se vzbudil az v poledne, skoro. Bylo deset. A
priSel Mojmir, ani si necht€l sednout, kdyz mé
tak vidél, a ja jsem byl rad, protoZe by musela
dojit fec na jeho ,Albatrose“. Umyl jsem se, oholil
a Sel na EKG. Tam jsem utrpél fiasko: choroba
zadna nenalezena. Fajn, ale proc¢ tedy nemiizu
jednim tahem pokosit cely §traf zahrady. Unor
bily pole sili.



Cestou domi koupil jsem kufe, nachystal je
na pekac a pri peceni ze budu psat. Ale prisel
Lubos Dobrovsky, jehoz jsem posadil, protoze se
meé excelentné zastal proti Jirimu: ,Mily Jiri
Gruso! “ Vypad4 jako kluk, ktery predéasné
dostal dospélé starosti. Nad nami poletovali
ptaci. Dal mi precist komentar Jana P¥ibrama k
nasi polemice, jenz se Lubosovi nelibil, mné ano,
a ja jsem pravil, ze mi nas puristicky spor za¢ina
byt fuk. Lubos fekl, Ze to je pro néj vyznamné
slovo, ze mam asi pravdu, a Ze tedy svou odpoveéd
Pribramovi zahodi. Pak jsme mluvili o
mezinarodni situaci, k ¢emuz se Lubos zvlast
hodji, jako byvaly zahrani¢ni dopisovatel a nyni
my¢ oken, protoze miva vzidycky své podivné
postirehy a odhady. Ale co pravil tentokrat, uz
nevim, chyta mé zlostna nervoza, ze se nedokazu
od téchto témat dostat jinam. S nechuti vracim
zpatky vyskrtané radky (je Gnor 1980) o
Trinkewitzovi, protoZe jsem zas ptiSel ¢etbou
doptedu na to, Ze o tom pozdéji s Trinkewitzem
na ulici mluvim. Trinkewitz napsal také proti
mneé, a to, ze hrdinské ¢iny jsou nékdy nutné, coz
ja ovSem vim - uvédomeéla smrt jako prolongace
prava na zivot atd. Uvedl citaty z Camuse, Sartra,
Eysencka, Exupéryho, trefné. Pravil jsem ted’
Lubosovi, Ze Trinkewitz to napsal dobfte, ale zase
vedle, a Lubos pravil, Ze to ani dobi'e nenapsal,
protoze stejné autoritativni citaty by se daly



vybrat k opacnému tcelu.

Kdyz jsme ze Staroméstské radnice jeli ven z
Prahy, pravila Ella v auté: ,Vite, proc¢ vy s chuti
Sitite ty atoky proti sobé?“

~Jsem zvédavy.“ —

»Z pychy, pane Vaculiku. Z pychy.“

Prijal jsem pozvani na jejich svatebni obéd,
vida ten schvaleny truchlivy scénar. Obéd mél se
konat nékde pry blizko za Prahou. Jesté Saty: Ella
méla na sobé Saty po zem, skladaly se z velikych
barevnych svislych skvrn, mezi nimiz hlavni byla
¢erven a modr. Kytka: brambotiky, asi deset
uboze v hrsti, s asparagusem, tak aspon reknéme
cyklamen! ,Ach!“ udélala nevésta. ,Taky jsem
méla ten divéi sen vdavat se v bilém a s
véneckem.“

»Tak jste na to meéla myslet,” fekl jsem.

Jeli jsme podle Vltavy, pak kamsi nahoru do
jakési vesnice, kde auto jezdilo po ledovych
cestach jako sané. K. je aspon dobry tidic, asi.
Ano, neni mi sympaticky, ale nemiZe za to, patii
k takovému fyzickému typu. Kdybych ho poznal,
treba bych ho vynal. U hospody jsme zastavili a
on zabéhl rict hostinskému, Ze se ozenil a rad by
tam poobédval. Bylo asi pil dvanacté. Jeli jsme
za vesnici do lesa, tam je roubena chata, nevim
ted, jestli jeho, ¢i jeji, nedaval jsem pozor, kdyz
meé provadeéli a vykladali mi. Prestal jsem davat
pozor ve chvili, kdy mi fekli, Ze to byvala takova



vyletni vinarnicka na skale, s vyhledem na
Vltavu: myslenky se mi zasekly u mizernosti
poméri a zivota, kdy nesméji byt malé vinarny na
skale s vyhledem na Vltavu.

Na druhou hodinu vratili jsme se do té
hospody, kam mezitim prisli dalsi svatebni hosté:
Ellini rodice a Masa, dramaturg z filmu, kdysi
jsem s nim jednal také ja, o filmu! Jmenoval se
Ponorka! Byl to duvtipny nesmysl, ktery ztratil i
veskery davtip, kdyZ se prudce dostavilo Jaro
1968, alegoricka rec ztratila cenu, takze z toho
seslo. Byla to prapodivna sestava: Masa, ktery
natadi, K., ktery nesmi, leda v Némecku, kam
vSak smi, jen kdy?z si odveze Ellu Horakovou,
ktera nesmi nic, a ja. VZzdyt Masa spravné nema
se mnou ani mluvit! Mluvil vlastné€? V hospodé
sedélo nekolik chlapti v teplakach ¢i montérkach
a s kulichem na hlavé, jeden podnapily hajny a
mistni fizl. Obéd: aperitiv (gruzinsky konak),
vyborny bujon, jatra po frankfurtska, vino, kava,
tribarevna zmrzlina se Slehackou.

Sedé€l jsem proti mamince, takze jsem si ji
musel porad prohliZet, netajené. A uz dva dny na
ni musim myslet. Oba Ellini rodic¢e ptisobili
prijemné, zdrzenlive. Své dceri jsou jakoby
chapavé vzdaleni. Vzdali se soudu o rozdilu svého
a jejiho svéta? Nevim, jestli znaji jeji postaveni, a
nechtél bych to byt j4, kdo by je s nim seznémil.
Nebot méla to byt Dcera. Maji ovSem jesté jednu.



Pani Horakova je ve svych snad Sedesati letech
krasna jemnou a unavenou uslechtilosti. Ella
vedle ni plisobi drsné, polomuzsky a zestarle,
¢imz chci napadnout hriizy, jez nase pomeéry
davaji zendm na vybér, a ony berou, berou! Tady,
zdélo se mi, vidél jsem jakoby Zenu z doby pred
Zenskym hnutim, ackoli pry byla jaksi politicky
¢inna: Némka antifasistka. Z jejich sporych
promluv u stolu, s chybami v gramatice, slysel
jsem zanikajici diiraz na vécech jinych, nez
jakymi se zabyvame my. Nemivam chut zajimat
se bez ucelu o osudy cizich lidi. Neprohlizim si
lidi v divadle ani na koncerté, ne¢ekam od nich
nic povzbudivého. Snasim jako trest, a vim zac,
kdyz musim nékde poslouchat néjaké osudy: jsou
vSecky normalizované Spatné, predepsané,
bezatésné, nebudi ve mné litost, jsou to osudy
zestatnéné, patfi je odmitnout!

Venku bouflivé svitilo slunko. Snih a led tal.
Najednou mé posedla hriiza ze ztraty celého dne,
minil jsem jit z radnice domi, a je pil ¢tvrté. Co
tu délam! Zvedl jsem se a rozloucil se vSemi.
Divali se na mé zdésené, chtéli mé do Prahy
odvézt, nevéerili, Ze se mi nic nahle nestalo. Snad
jesté potom nad tim vrtéli hlavami, kdyz jsem
padavou chiizi mizel po zledovatélé cesté dold.
Skutecné jsem potom, mimo dohled, spadl a
vSecky moje tii tasky s knihami se rozletély, jely
samy po ledé. Rikam pieci, Ze jsem z radnice



minil jit za svymi zalezitostmi! Doklouzal jsem se
k silnici u Vltavy a Sel jsem smérem k Davli. Stran
naproti za fekou byla ozatrena slunkem, tu byl
mrazivy stin, zably mé za trest ruce, bez rukavic.
Pavel K. se mi i nadéle nelibil, ale zpovzdali
hlasila se mlhav4 litost, nad nami obéma.

Proti mné jel autobus a ud€lal obloucek, aby
objel zmuchlany papir. Osobni auto za nim
udélalo totéz. Upftel jsem na papir oci a blizil se k
nému s obavou, Zze nakonec mi jej prece nékdo
zdeformuje. Byla to kocka. Jeji oci hledély jeste,
na nose stala ji kapka krve. Dotkl jsem se ji
nohou, obratila se chabé z boku na b¥ich, ale
néjaka krec zkroutila ji do strany. Podebral jsem
jirukama, se strachem, Ze se do mne zatne vS§emi
drapy v domnénce, Ze jsem ji to ud€lal ja.
Podobalo se to zapomenutému snu. Nesl jsem
kocku, zivou a teplou, oblacky dechu srazely se ji
v mrazivém vzduchu do dvou oddélenych proudd.
Donesl jsem ji k prvnimu domku v Davli a
mezerou pod brankou vSoupl na dvorek. Domek
byl obyvany, ale vypadal, Ze lidé jsou v praci.
Kdyby nékdo hned kocku prijal, mozna by se
zachranila. Byla rezata se Sedivymi pruhy. Pocitil
jsem nenavist.

Klima, musim se smat, pise: ,,Podminkou
poety je vidét véci naprosto falesné.“ Rika, Ze
jenom umeélecky liliputan cti skute¢nost. No
vidis, ja ti to fikal. Co s tim udélas, mij mily



denicku, ty blbec¢ku? Dobrou noc!
Nedéle 25. Ginora 1979

Dival jsem se ted vecer na televizi a Madla
Zehlila. Chtél jsem potom jit psat o poslednich
dvou dnech, ale tu se strhla pohroma, ze bych
spis rozskubal doposud napsané. Kdyby to nebylo
smeésné, kdyZ mimo mij dosah existuje kopie.
Jsem zas obracen jak néjaka sviné osklivou
stranou navrch a rozlozen na samé nicivé ¢asti,
néco, co patii znicit a co nemuze hrabat se na
verejné podium jesté. Vzdycky to tak bylo, a
trvalo Cas, nez jsem se vzdycky zas vratil k
lepsimu sebehodnoceni. Pfi¢emz nent jisté, které
je pravdivéjsi. Mozna jenom na sebeklamu ¢i
nadsazené diivére v svou lepsi ¢ast zakladam své
pisemné pilisobeni, zatimco spravné a pravem
mél bych v hadrech nékde ¢istit kanalizaci, brat
devét set Cistého, aby mi to nestacilo na nic, a
vracet se umlaceny a hnusny, jak patfim, abych
nikam nemohl a nechtél a aby mé nikdo
nevyhledaval a neprijal. Tak bych se dopracoval
pozadované neviny a skromnosti.

Pondéli 26. inora 1979

Pro udrzeni souvislosti, bez nalady, musim
par véci zapsat.



V sobotu odpoledne jsme §li pres Letnou na
Hrad a tam do Svatojirského klastera, do galerie,
kde bylo krasné, tim minim i teplo. Clovék sem
muze zajit tfeba jenom na dva obrazy a kavu.
,»Sem budu chodit v dichodu,“ fekla Madla.
Povazuju adaptaci starého objektu pro dnesni
ucel za jedno z peknych dél této doby. Je jich
nékolik, takze by se uz nemélo rikat, Ze nevzniklo
nic, co pretrva nizkého ducha rezimu. Piedsevzal
jsem si v§imnout si kazdé pékné véci, proto o tom
mluvim. Chtél jsem, abychom zasli ke Kosikovi,
ale Madla nechtéla. Nikdy nikam nechce a mné
jeji nechut k prijemné improvizaci, ta ctnost
ostychu, vezme taky vzdycky naladu.

Veder k nam piisel Jan Simsa. Mél s sebou
chlapce, dost malého, ten na svém vzacném
tatinkovi mél cely vecer oci a ja jsem zasl, Ze
vydrzel sedét a napjaté nas poslouchat od sedmi
hodin do ptilnoci.

Simsa dobte vypada, hovor jsme vedli o
velice mnohém, ale prechazi mé chuf mackat o
tom klapky. Mél postaveni prominentniho vézné,
coz z¢asti pochéazelo z jeho exkluzivni choroby -
chladové alergie, pred jejimz nevyzpytatelnym
chovanim se vézeni citilo trochu nesvé, a pak z
popularity jeho ptripadu. Povazuje za Stésti, ze byl
zavireny prave on, kdyz zfejmeé nékdo z jeho
rodiny mél byt postiZzen. Podle jeho nazoru,
mlady ¢lovék, tak do pétatticeti let, by tam chodit



pokud mozno nemél, aby se mu neporouchala
bytost. Mluvil znovu o fejetonu, ktery jsem o ném
napsal, a mé prekvapilo, Zze neporozumél spravneé
jeho zavéru. Pisu tam, Ze i my mame ,jako nas
bratr na Spilberku Jan“ hledat prvni vinu u sebe,
a ne vzdycky u téch, kdoz nas utiskuji ¢i vypuzuji
ze zemé. Necekejme, Ze nase tsili musi ,,dojit
odmeény* ¢ili zvitézit nebo aspon vejit do déjin
jako obét. Nasi nepratelé predstavuji celou levou
stranu naseho dila: ,Bez symetrické kompozice
spravného martyria se Stastnou pointou bychom
se ani my lotfi na pravici tak nezaskveéli a sim nas
Spasitel mél by o prilezitost min. - Amen.“

Tento odstavec bral pouze jako literarni
tribut jeho krestanské pokote, o niz predtim
mluvim, s nezavazné didaktickym poslanim.
Podle jeho nazoru jsem tim v§ak porusil jadrny
humor a pfirozeny rozum svého projevu. Tak
jsem mu ted musel bohuzel, a jesté vic bohuzel
pired Madlou, vyloZit, Ze ten odstavec pravdiveé
vyjadiruje muj nyn€éjsi stupen poznani. V ném je
vlastni smysl toho ¢lanku, a nikoli jenom, ze
Izrael uz nemohl pred Hospodinem snaset ty
urazky... Bojujice, musime aspon nekteri védeét,
Ze nemizeme zvitézit, ba neni si ani co prat,
abychom zvitézili. Porazené zlo mimo nas ujalo
by se ihned uvnitf nas a prortistalo nAmi. Mam
radéji, kdyz je vidim objektivné mimo sebe a
muzu se od néj oddélovat, nez kdyby bylo v mé



tkani a ja je mohl potfit pouze sebevrazdou. Co
prozivame, je Stastna faze naseho boje. Mlhavé
spolecenské védomi o potiebé socialismu
(,lepsiho svéta“) se konecné rozestoupilo v
rozliSené vrstvy vyssiho a nizs§iho poznani. Neni
pro mé prijatelné, aby nas desetilety vzdor
statnimu ttisku se tocil myslenkové na mrtvém
bodé. A nejde, prosim, jen o téch poslednich
deset let, ale 0 dobu mnohem delsi, feknéme
napiiklad od smrti jeho, Simsova, otce Jaroslava
v Dachau. ,,Zli lidé,“ o kterych Jaroslav Simsa
pise z koncentréaku, byli porazeni? Lze je porazit?
KdyZ ne, jak promyslet svét s nimi? Co kdyz nas
¢eka uznat jejich existenci jako polozenou,
danou, trvalou? ,Je otazka,” rekl jsem, ,jestli
odmitajice rany, neodmitali bychom ¢ast Boha. -
Coz je vyjadreni, jimz jsem se chtél priblizit
Simsovi, a nic tim nechci Fict o existenci ¢ povaze
Boha, ani o mém vztahu k nému.

Simsa se tomu témé¥ potichu jen divil. Pak
pravil, Ze jestli je to tak, jevi se mu
pochopiteln€jsi i moje ,,Poznamky o statecnosti®,
které






by pak byly vic pokra¢ovanim tvahy nacaté v
predchozim fejetonu ,,Pokus o jiny zanr*.

Rekl jsem, Ze moje nechut k uchvacujicimu
vyjadfovani, dale neschopnost vyslovit se
dokonale pfesné a moje poticeba kazdou
troufalejsi Gtvahu hned trochu podvratit
zpusobily, Ze zavéreény odstavec vypadal jenom
jako literarni figura. Ja si ale vzdycky to, co
rikam, v tu dobu myslim.

Utery 27. tinora 1979

Réno jsem nasel na svém stole listek od
Madly tohoto obsahu:

~Je mi lito, Ze vSechno dopadlo, jak
dopadnout muselo. Nebudu dél vystupovat ve
falesné roli, taky citim, Ze uz mé tézko snasis ve
vSech formach, rika se tomu 'devalvace vSech
oblasti manzelského souziti'. Je to obvykly konec
této rovnice W/M x M/F.“

Cerna vyhritizka Plzakovy algebry. Co
»vSechno“ tak dopadlo? Posledni dny, nebo
dokonce poslednich tricet let? Hledim na tu
nesrozumitelnou rovnici: to M jsem asi ja ve dvou
pripadech. V jednom ovladam, v druhém jsem
ovladan. Blbosti. Ale dobré k tomu, Ze mi



znemozni zas myslet na psani.

V kuchyni na stole nechala dalsi listek: ,Jako
diikaz, ze myslim na p. Pecku, upekla jsem stradl,
k veceri udélej, co chces.” Pozval jsem na dnesek
Karla Pecku, ale ona tedy nechce pred nim
vystupovat ve fale$né roli.

Nachystal jsem si aktovku a tasku,
promyslené, a jel do mésta. Nejprve jsem dal do
vazby Tatarkovy ,,Pisacky“. Pani vedouci mlcky
vzala blok objednavek a psala moje jméno, beze
slova a bez ismévu. Zatim se mi nepodarilo
priblizit se k ni, takze nevim, co si mysli. Kdyz
jsem jednou rekl, Ze objednavku nepotiebuju, coz
byla nabidka, aby to udélala nacerno, do vlastni
kapsy, chladné mi podala objednavku k podpisu.
Ted tekla: ,Expres?“

,ANno.“

,Barva?“

,Olivova.“ Jestli nékdo ¢eka na prvni
prilezitost udélat nam skodu, ted ji ma. Jel jsem
na Kampu a hodil Mlynérikovi do schranky jeho
originél ,,Pisacek”. Nechtélo se mi zvonit a mluvit
s nékym. Sel jsem pomalu Kampou k domu, kde
bydli Pithartovi, abych jim stejnou cestou vratil
vyptjceného Ladislava Klimu. Jenze jsem zjistil,
Ze maji schranku spolec¢né s témi lidmi, co s nimi
maji i zachod, a nemél jsem obéalku, do niz bych
knizku vlozil s adresou, tak jsem Sel na tramvaj.
Kdybych cestou potkal Petra, mohl by se mé



zeptat: ,Nazdar, byls u nas?“ —

~,Nebyl,“ odpovédél bych vitézné.

V tramvaji jsem premyslel, co jeSté musim
udélat, nez toho budu moci nechat. Nékoho
necham vyzvednout z vazby Kohoutovu ,,Katyni®
a musim ji prodat. Do vazby musim jesté dat
Rotreklovy basné ,Nezdéné mésto“, jsou uz
rozepsané a on je Briidk. Nechdm jesté jednou
opsat Meznika-Simsu, protoZe prvni varka se
jaksi lehce roztratila. A Simecka! Ten se ma
vyzvednout pristi tyden, pak rychle s nim pryc. A
kdyz dostanu zpatky tii tisice, které jsou v ,Cerné
hvézdé“ Evy Kanttirkové, spoctu to, udélam
inventuru a krach nebo vyvésim ceduli ,,Pro
nemoc zavieno“. Ovsem zacal jsem c¢ist tu Bozenu
Komaérkovou, druhy vybor jejich studii
»Evangelium a sekularizovany svét“, to uz musim
dodélat, to nejde! Zacal jsem uvazovat o cesté do
Brna. Uz jsem si predstavoval, jak nékam jedu a
budu pry¢. Vystoupil jsem z tramvaje o stanici
diiv, abych si cestou promyslil veceri.

Pozval jsem na veceri Karla Pecku, ackoli
nevarim. Pecka pred chvili odesel a ja Siroce
vétram kour, nez prijde Madla z prace.

K veceri méli jsme slepici na paprice, kterou
jsem koupil za rohem v automaté. Moc nam to
chutnalo a Karel mi slibil, Ze bude o mém vaieni
prehnané vykladat Kostrounovi, jehoz se jisté
dotkne, Ze by nékdo v Praze varil lip nez on.



Urcité se prileti vyptavat, jak jsem tu slepici d€lal.
Karel prinesl litr ¢erveného vina ze sklepa z
Moravy, a brzy jsme uz posuzovali vojnu Citiana s
Vietnamcem. Pravil jsem: ,Nakonec budeme my
a cela Evropa jesté muset jit Rusim na pomoc, a
ptijdeme radi, Karle! “ Karel se mnou souhlasil.
Zeptal jsem se ho: ,Vis, co iika Grusa?“ Karel
odpovédeél: ,Jak bycb mohl, hochu! “ Pravil jsem:
»Tak Grusa 1ika, Ze Cina je zemi poii¢ni kultury,
zaloZené na obdélavani zemé, je to kultura tedy
intenzivni, zaméfen4 jen dovnitt. Cifian neni z
povahy agresor jako nékdo.“ Pecka pokyval
hlavou, pak pravil: ,To, to, to, hm, ano. On jenom
Citian, dosahnuv jistého nahusténi svych policek,
potiebuje dalsi reku.“ To musim Jifimu
zopakovat.

»,Kdybych ja mél Zenu a déti,“ pravil Pecka,
stak bych je ted poslal za hranice.“

Rekl jsem: , To bys je musel poslat tplné z
Evropy.“ A povédél jsem mu o Oldovi Ungrovi,
ktery chce svou rodinu odvézt do Kanady. Jeho
zadost o vystéhovani vSak lezi kdesi uz pét
mésici, Olda prodava véci a spavaji uz na zemi.

»,Kam bys Sel ty,“ zeptal se Karel.

»Ja,“ Tekl jsem, ,kdyz uz, tedy také na sever.”
A protoze mé vino rozhralo, troufl jsem si hodné
severné: na Labrador. ,,Co tam chce ten Ungr
délat?“ zeptal se Karel. ,,To nevi ani on,“ ekl
jsem, ,a neumi nic, jenom natacet hlasy ptaka. Ja



jsem s nim délal v rozhlase, vis?*

Karel pravil: ,No tak tam miize zas natacet ty
ptaky, tam jisté jsou jini! “ A snad proto, ze mi
doutnik dobfte hotel, palilo mi to a ja jsem tekl:
»T0o mas pravdu. Tady se uz vysilaji jenom ptaci
curaci! “

Potom jsem Karlovi Peckovi jesté zazpival
pisen , Vérnéjsi nez divei rety opojné jsou
cigarety” a on Sel do hospody k Peskiim.

Cturtek 1. birezna 1979

Méme bfezen. Sel jsem dnes odpoledne
uzkou silnici, ktera se vine nad Trojou, a na poli
sedélo moc havrani. Helena mi podrzela aktovku
a ja jsem hledal kaimen. Jenom jsem se naprahl, ti
ptaci se vSichni zvedli a odletéli dal. Dohodil jsem
pak sotva do tietiny nové vzdalenosti, Rekl jsem,
Ze je to perverze, a pomyslel si, Ze zitra sem
musim pfijit diiv. — Bohuzel ted uz, kdyz to
opisuju nacisto, nevim, co posledni véta
znamenala. Zitra jsem vSak uz nikam nesel.

PtiSel jsem domi, odlozil aktovku a sko¢il
jesté nakoupit. Kdyz jsem dochazel k
samoobsluze v nasi ulici, pristavalo u ni prave
¢erné auto vladni znacky AA. Vystoupila z ného
7ena, ¥idi¢ pak manévroval s vozem za roh. Rekl
jsem si: Podividme se na tebe, co ty budes
nakupovat! Méla na sobé bézovy flausovy plast,



stihla, svétlehnédou kozZesinovou ¢éepici,
prekvapive vyrazny a jemny oblicej. Dival jsem
se, jak se nesikovné toci v turniketu: snazila se
jednim segmentem dostat vozik i sebe, coz nejde,
vozik se musi prostréit jinudy. Co sem lezes? Proc
nejdes do vladni prodejny? Dlouho se motala
nejdriv u regalt s chlebem. Neni mozna! Ty s
nami budes jist chleba z praskovaného pole? Pak
si do voziku polozila Dikobraz. Samoziejmeé:
blbové celého svéta se spojuji! Pak si vzala maslo
od krav, jez za cely sviij dojny zivot neuvidi zelené
vladni luhy. Ja jsem si v jeji stopé taky vzal
chleba, Vecerni Prahu (dalsi blb se pripojil), syr
Hermelin a pak uz jsem se na Zenskou nedival,
nalozil dvé lahve piva, dvé limonady Amara a
podival se, jestli maji tokajské vino, kdybych je
potieboval. Kdyz jsem platil, stala u vedlejsi
pokladny Zena AA. Méla ve voziku porad ten
chleba, Dikobraz a méslo. Jak se prebirala
normalnima rukama v penézZence, hlavu
sklonénou, pocitil jsem prani omluvit ji. Rozhodl
jsem se, Ze je to ridi¢ova Zena.

Doma jsem vytahl mapu Zapadni Indie, sedl
do kresla a zacal ¢ist z Vecerni Prahy vale¢nou
zpravu nadepsanou rozéilenym titulkem: CINA
MUSI ODEJIT. Nejvétsi boje se vedou o Langson,
hlavni mésto provincie Longson, odkud je hlasen
aspésny vietnamsky protitutok. To mi vrtalo
hlavou: My v Cechach jsme zvykli, Ze hlavni



meésto Solnohrad je Solnohrad!

Prisla Madla z prace a za hodinu jsme jeli na
vederi k Principalovi. Nebyli jsme u nikoho na
vecerli ani nepamatuju. Toto neslo odmitnout,
nasi kluci Principala miluji, oni domluvili dnes$ni
navstévu. Moje chovani nebylo nejlepsi. Nebylo
mi zkratka do Feci. Moje zkrousenost vs§ak mohla
byt chapana opacéné. Mluvili jsme o Brné, o
divadle, spis tedy o divadelnich textech, protoze
co se vykonava v divadlech, je hrozné. Principal
povazuje za literarni talent Zdenu Tominovou,
cetl jeji knizku z Petlice. I vidél jsem, Ze prace
prosakuje prirozenymi kulturnimi pralinami do
vzdalenosti, kam ani nevidime, a byl jsem tomu
velice rad, zvlast pred Madlou, ktera je ke vSemu
Zzenskému psani nedtiveriva. Principalovi si na
jméno Tominové nemohli vzpomenout, védeéli
jenom, Ze je ted mluvéi Charty.

Mluvili jsme taky o détech, ale opatrné,
protoZe zde se stalo loni v 1été nestésti: Principal
nasbiral houby, z nichz se otravil, on prezil, ale
jedno décko z toho umftelo, zbylo jim jenom
jedno. Jeho Zena vypada jak italska madona
nuova, je ziejmeé na déti, ale po té udalosti jako by
se tim smeérem béala, dozivotné. K veceri udélala
zapékanou riizickovou kapustu s masem a vejci, k
tomu okurkovy a novy hlavkovy salat, bylo to
velice chutné a Principal dosel s obrovskym
dzbanem do hospody pro pivo. Madla jidlo



chvélila: ,,Vidim, Ze varite zdrave.“
Vzpomneél jsem si na ty houby a rekl jsem:
»To bych tak netvrdil.“ Je to mozné?

Patek 2. brezna 1979

Ten mij bratranec Ludvik se u svého tatinka
Ludvika, ktery mi Sel za kmotra, vyucil stolarem.
Jako tovary$ musel vyrobit, nebo proc¢ ho vyrobil,
nevim uz, hlavolam. Je to Sest hranolkt o délce
100 mm a ¢tvercové hrané 18 mm. Hranolky se,
vzdy dva vedle sebe, kolmo pronikaji tremi
smeéry, takze celek tvori jakousi hvézdici. Kdo
vymyslel zptisob priiniku Sesti téles v jednom
misté, ten musel ale mit predstavivost! Kazdy
hranolek je uprostired své délky jinak profriznut a
prodlabén, ani dva nejsou stejné. Zkouska
stolarské zruénosti jisté je uz v pouhém presném
zhotoveni podle nakresu, ta drivka sedi fest a
nikde uvniti nezbyva dutina. Kdyz mi Ludvik
hlavolam, jako vétsi bratranec mensimu, dal,
trvalo mi nékolik dni, nez jsem ho sestavil.
Kouzelné jednoduché je kone¢né uzavreni dila
hranolkem tpln€ neporusenym a ze vSech ¢tyr
stran hladkym: jenom zajede tuze do utvorené
diry. Kdyz se vytahne, cely tvar se hned rozsype v
ruce.

Nevim, pro¢ mi na hlavolam prislo myslet v
hraniénim stavu mezi spAnkem a bdénim. Ve snu



jsem jesté skladal hlavolam: hranoly byly metr
veliké. Vzal jsem jeden a odtahl ho na louku pod
stromy. NeZ sem prinesu ostatni, a vSecky, bude
vypadat nesmyslné, jenom jako kus pokazeného
dreva. Probuzen pfistihl jsem se, Ze vymyslim
pribéh sloZeny z ¢asti jednotlivé nesmyslnych a
nesrozumitelnych, jez by k sob€ mohly byt
rovnany mnoha $patnymi, ale jedinym spravnym
zptisobem, a teprv poslednim fest zastréenym
pribéhem nabylo by to celé smyslu.

Vedouci tam nebyla, ze zadnich prostor se
vynorila tmavovlasa vysoka vznosnice opasana
veselou zastérou, vzala ode mne listek, odesla s
nim dozadu, ptinesla poradny balik... a za ni
nahlédla do dvefi jina Zena a hned jesté dalsi
musela prijit pfimo az sem ke stolu a néco si z n€j
brat. Zajimavé: vétSina knihatskych d€lnic je
mladé a stiedni. Kam se déji staré? Vari z nich
klih? Tyto zeny ted si o mné fekly a musely se na
mne jit podivat, na zdkaznika takové zakazky:
»,Gatky, viem, nenosievas.“

Zaplatil jsem ¢astku, ktera zaokrouhlena o
patnact korun délala Sest set, a vnoril se radostné
zpatky do pouli¢niho ruchu. Ted nékam ulozit
balik. Jeden exemplar donést Janu Mlynarikovi,
at ho posle autorovi, aby ud€lal korekturu a
poslal nam errata.

,Pry ses malem oZenil s Matou Hari,“ pravila
p-P. ,Mrzelo by té to moc?“ odpovédé€l jsem. ,,Co



je pravdy na tom, Ze pti hostiné ji on hodil na
hlavu dort a ona Ze vyhodila z okna cestovni
pasy?“

»,KdyZ jsem tam byl, méli se radi. To se
muselo stat pozdéji.”

»Ty se teda domnivas, Ze na tom, co se o ni
ik4, neni nic pravdy?“ — ,,Co se 1ika?“ zeptal
jsem se, at to kone¢né vim presné. ,Ze je u nich.”

»Ano, to se k4. Myslis, Ze jsem proto nemél
na tu svatbu chodit?“

~Ale nemyslim! Co ti na to rekla tva zena?“

»Jisté je v tom politicka kalkulace, ale
nemohls ji odmitnout.“

»,O0na ovSem u nich pry urcité je. Kdyz odsud
odjizdél Mlynar, tak to vyslovné fikal. A Irena
rikala, Ze je to metresa velikého forméatu, dokonce
védéla, kolik ktery z pAni v tom ma penéz. A
fikala to vlibec ne néjak osklivé, ale dokonce s
respektem, jako Ze je ji do nasich poméri piimo
skoda.”

»To0 tedy na to hledim! To se pokusim se s ni
jesté jednou sejit.”

»,0na ale pry uz odjizdi, ted néjak.”

,VZzdyt 1ikas, ze zahodila pasy!“

»,Nakonec pro né §la, to vis! “

»~Rozhodné,“ rekl jsem, ,bude Zivot mit
pekelny. Nékteré ¢iny v sobé uz primo obsahuji
strasny trest.“

»Tos napsal, Ludviku. A napsals, Ze to



rekla tva Zena.“

,Ano, fekla to ale o mné.“

~Nechces trochu Sery?“ zeptala se a dala nohy
s gauce na zem. Jeji syn David krouzil mistnosti.
»PiSe néco Petr?“ zeptal jsem se. ,Muzes se
podivat,“ ukazala ke stolu.

Petrtiv stil je vystavisté dlistojnosti, jejiz
komic¢nost si majitel uvédomuje. Na regéle nad
stolni deskou stoji otisk filmového titulku:
»Ostala po nom lada rukopisov.“ A cela plocha
stolu je naladovana pisemnostmi srovnanymi
pedantsky do hromadek, jejichz rohy zarezavaji
jak vojenské deky. I novy, rozpracovany rukopis s
mnoha opravami lezel tu tak imysIné rovné, ze
jsem se neodvazil vic nez ponadzvednout vrchni
list. Hlavni titulek a mezititulky byly velice
zajimavé a aktualni, a vic nesmim fict, kdyz
nevim, pro kterou firmu je dilo minéno.

Vyndal jsem z aktovky hrst papiri. ,,Toto dej
Petrovi. Neveslo se to do vasi schranky.“

»Copak ty bys sem ani nezasel?“

,Ne.“

~A proc, ty! “

,Chci trucovat! “ To ji velice rozesmalo. ,, Uz
tak se 1ika, ze se lidem vyhybas. Vyvolil sis akorat
Matu Hari. Davide! “ Pokarala syna, ktery zas
vesel a obkrouzil mistnost.

,Davide, spravne! “ fekl jsem.

,Kdy uz budeme od tebe néco ¢ist! “ chtéla



védét. ,,Uz brzo! Uz za rok!“

»10 ani nejses uz spisovatel.”

»10 jsem si o sob€ ani nechtél myslit. Az
Statni bezpecnost mé donutila k vyjadreni, aby
védeéli, za¢ mé maji mit. Zato ty pises pilné?“
Pohlédla v ironické grimase ke stropu: ,Je to
strasné! “

Nedéle 4. birezna 1979

Najednou je po snéhu, a ted jaro poleti! Vrhl
jsem se do pomezniho krovi a zacal v ném pilkou
i nizkami operovat, dokud je umrzlo, abych
pozdéji nerozsmatlal vSecko nachystané
rostlinstvo. Pani Kopecké uz kvete talovin a
¢emerice, pani Rohlenové snézenky, nam je cosi
rozhrabalo, nejspis pes pani Hemerkové. Pak
jsem ktovi nechal a vydal se do rdhnovi stromii.
Mé letos$ni zasahy budou promyslené, nepocetné,
ale smélé. Z ¢istecké jabloné jsem uftizl cely
stfedni ,,stonek®, tlusty jak noha. Hned jsem
vidél, Ze je to dobré: strom se otevrel jako kalich.
A tak dale.

Zd4lo se mi, Ze uz musi byt poledne. Sel jsem
nahoru do naseho pokoje a zastihl Madlu v
béjecné atmosfére. Kachlova kamna salala do
¢istého uklizeného prostoru. Madla si opisovala
na stroji Solzenicynovu harvardskou prednasku,
pricemz poslouchala z radia tane¢ni muziku, coz



je prvni zvrhlost. Bylo to zahranicni vysilani
Prahy a zrovna hlasili némecky, ze jakysi byvaly
Sudetak si preje slySet Sumavskou hudbu, tak mu
ji zahrajou, coz je zvrhlost druha. Kapela hrala
sice beze slov, ale j4 jsem si s chuti zazpival s ni:
Es war im Bohmerwald, wo meine Wiege stand...
Sedl jsem ke stroji misto Madly, aby mohla rychle
nachystat obéd, protoze za chvili méli ptijit
Kosikovi.

Kdyz prisli, byl Karel neobycejné bledy,
zatimco Marie jako obycejné cervenouckych
licek. Zajici jim ohryzli deset stromki. Karel se
ptal, co se s tim da udélat. Tady dobra rada
vyjimecné byla levna: vykopat. Stromky vsak
nejsou viibec k dostani! Slibil jsem, Ze mu
pomiizu néjaké sehnat, dva jsem slibil najisto, i
kdyZ nemam ponéti, kde je vezmu. Ale bylo tfeba
Fict mu néco naprosto konkrétniho priznivého.
Dva stromky stejné chtél vyndat, nelibily se mu.
Jeden musel stejné pry¢, fada je moc husta. ,Tak
to uz mas pét, a jeden snad ptijde zachranit,” ekl
jsem, ,takze ti zbyva duSevné odepsat uz jen
CtyTi.“ Zasmal se a pravil: ,No vidi$, kdyz mi to
pomuzes takhle rozebrat, Gplné se mi ulevuje.” Ja
jsem tekl: ,Jesté miZzeme udélat pokus.
Urizneme je nad zemi a ony mozna obrazi znovu,
zdola. Mné to udé€lal jeden, ktery jsem skacel, a
nez jsem se dostal k tomu, abych parez vykopal,
obrostl novymi vyhony. Chces to vidét?“



,To chci.“ Sli jsme ven podivat se. Karel si
prohlizel ten div. Marie se usmala a ekla ke mné:
,UZ trochu bere barvu, ale bylo to s nim opravdu
zlé.“

»T0 jsem rad,” ekl jsem, ,ale na druhé
strané, Karle, nemiiZes se s tim zas tak rychle
vyrovnavat, je to ptrece jen deset stromk! “

Nasedli jsme a jeli se trochu podivat po
okolni krajiné. Snih jen za dnesek tplné slezl se
vSech jiznich svahti. Cek4a mé jarni fejeton. O ¢em
zas. O zimé€ nenapsal jsem nakonec nic.

Pondéli 5. birezna 1979

Pan VAaclav prijel do svého prazského bytu.
Prede dvermi se mu usadili policajti, nikoho
nepoustéji k nému, ani on nesmi ven. Napsal o
tom dopis ministru vnitra, ktery jsem cetl.
»PTislusnici SNB, ktefi mij byt stfezi, mi dokonce
rekli, Ze je jim jedno, jestli doma umiu hlady, a ze
mi radi opatii rakev.“

Je to hriiza obludné jak valka. Jeji pouze
mensi rozloha neni hlavnim klasifikacnim
znakem. O povaze rezimu nerozhoduje preci to,
jak jedna s deseti miliony poslusnych, nybrz to,
jak se zachova k jednomu neposlusnému. Na tom
se ukazuje jeho pomeér k myslence, k lidské
osobnosti, k pravu. Prozradiv svou Spatnou
povahu, je ziejmé kdykoli schopen rozsitit své



nepratelstvi na jakykoliv pocet lidi, takze jenom
jakasi neznama administrativni zahat déli nas od
masovych hrobi. Myslim, Ze po Pavlu Kohoutovi
si ted vybrali pana Vaclava pro detailné peclivy
dusevni teror. Mohl jsem to byt také ja. Mizu byt,
kdykoli, zalezi na mné.

Dopoledne, psal jsem, prisla Otka. Néco mi
prinesla a néco si zas odnesla. ,Nepieju si,“ Fekla,
»abys o mné nékde néco fikal, jako co délam,
proc¢ sem chodim, ¢im se zabyvam! “ — Proc mi to
rika? myslel jsem si, odpovéd prisla brzo. ,,Dobie,
Ze jsem se s tou Ellou Horakovou nikdy
nesetkala. Ja se ji vZdycky vyhnula, od zac¢atku, co
vim o jeji existenci.”

»Ly ses ji vyhnula, jesté ani nebylo pro¢?“
zeptal jsem se. ,,J4 mam ke kazdému divéru,
dokud se nezklamu,* fekla. ,,A co tedy mas v této
véci na srdci?“

~Ja? Viibec nic.”

»,Kavu chces obycejnou, nebo neskafé s
mlékem?“ Dala prednost s mlékem. Napsali jsme
si par stolnich informaci. Je pro mne zahada,
podle ceho si vybiraji lidi k hrubému zachazeni.
Otku pronasleduji proto, ze dobie odhadli jeji
vyznam, nebo Ze ho odhadli §patné? Zije uz
jenom na aprku z bytu nékam jinam, porad v
cizich zalezitostech. To je nemocny zivot. Za
posledni dva roky velice ztvrdla, je uz jenom
smutné a vzdorovita.



Kdyz se na odchodu v predsini obouvala,
fekla: ,Pavel Kohout mi poslal pohlednici: Sezen
sadbové brambory! To znamena, Ze se chce vratit,
brzy, ted! “ Rychle jsem polozil prst na tsta.
,Vidis, jak se$ ukecana?“ zasSeptal jsem. Pavel
zalozil plan svého navratu na tom, Ze pronikne
pres hranici nahle, ne¢ekané a mnohem driv, nez
mu uplyne povoleny rok. Tak sadbové brambory!
Paneboze, at je ptijde zasazet! Jesté ve dverich
Otka opakovala: , To ti znovu rikdm: nechci ani,
abys nékomu povidal, jakou mam cepici! “ Tak v
tom tedy, mily denicku, nasi kamaradce
nevyhovime: ¢epici méla mansestrovou, se
Stitkem, zelenou.

Nabouchl jsem aktovku i platénou tasku a
vyrazil do mésta. UZ mnoho tydnti za mnou nikdo
viditelné nechodi a nejezdi. Mam byt ukoléban v
nedbalost? Podezrelych chlapi je vSak plno, na
kazdém rohu. Je jich mozna takova sit, Ze si nas
vizualné prihravaji od rohu k rohu. Nez jsem
dorazil na smichovskou stranu, ma taska se
vyprazdnila aZ na jednoho Civrného, jehoZ jsem
vezl Evé Kantiirkové. Ta vSak nebyla doma, a
protoze na dverich nebyl listek ,,nezvonte, nas pes
neotvira“, byli venku spolu. Sel jsem vzhiiru
Xaveriovou ulici ke hrbitovu, kde bych je mohl
potkat. Cestou jsem si koupil deset deka salamu a
dva rohliky a s chuti jsem to v chtizi jedl. V Malé
Xaveriové ulici jsou fady anglicko-bizarnich



domki, jez se na sebe lepi témér kuzi svych
obyvatel. Byly zaparené télesnym teplem, teklo
zpod nich. - A dal se mi nechce, snad az zitra.
Zdena mi vypraveéla sviij posledni sen:
»PTijela jsem na Rochov a vesla do domu. V
narudi jsem nesla Bibisu. Nevim, jak k tomu
doslo, ale dim vypadal zas tak, jako kdyz jsem na
ném zacala délat. Stropy probotené, podlaha
vytrhana, hromady cihel a hliny. Jeden pocit
vybavuju si presné: zZe to neni mozné, ze se mi to
musi jenom zdéat, vzdyt jsem uz méla ten dim v
docela peékném stavu. Chapes to: zdalo se mi, Ze
se mi to zda. Polozila jsem Bibisu na zem a jak
prasténa prochazela pomalu celym domem,
vsude stejny obraz zkazy. Bibisa porad dva kroky
prede mnou. Najednou se zastavila, ohlédla se na
mne, zvedla tu svou ¢ernou pusinku, obnazila bilé
zuby a promluvila. Uméla mluvit. Pékné zretelné
mi fekla: Neplac. A pak jesté jednou: Neplaé! “

Utery 6. biezna 1979

Dva dny po sobé€, dnes a vcera, zdalo se mi o
Josefovi. Véera byl reditelem zemédélské skoly,
jako kdysi, ve svateénim obleku se motal okolo
koni na dvore a poroucel, jak se maji kovat, a ja
jsem ho pobizel, at toho uz sakra nech4, protoze v
zatacce mezi stromy



oo zatddce mezt stromy vrdalupe se ndd koddr, zmenduje se a mizi. ..
{etr, 80-83)



vzdaluje se nas koc¢ar, zmensuje se a mizi, mé
zaplavuje tragicka panika, protoZe vinou
Josefovou mi cosi navzdycky odjizdi. - Dneska
jsem v polnim tabore, rozloZzeném na kraji lesa,
prijal Josefa, ktery namahavé vystoupal do kopce
v zablacenych holinkach a ve Skaredém gumaku a
podal mi do ruky papir psany na stroji, kde se
pravilo, Ze ho vyhazuji z prace, a mé udivilo, Ze ho
ta véc tak zkrusSila, kdyz doposavad byl ke vSem
svym vyhazoviim nete¢ny. Rekl jsem mu, at se
tim nezabyva, protoze na tom uz nezalezi, protoze
ja - arozhlédl jsem se po lese, v némz se mihali
muzi kolem ohnid, - ja to lehce mazu vytidit za
neé;j.

Zatim moje moc denni je prachnepatrna:
viibec nevim, jak donutit B., aby bud'to byl doma,
kdyz za nim jdu, nebo aby prisel za mnou, kdyz
mu héazu za dvere listky. Uz jsem si fekl, Ze tikol
»3“ neni preci moje prace, ale dnes dosel od
nakladatele spravedlivé naléhavy dotaz, co s tim
je. Akdo se o to postara? Kdybych ho jenom
dopadl, vsecko bych mu to vydrapl z rukou, jak to
je, a dal to dodélat komukoliv. I kdyby to hned
ted nékdo dodélal, budou na tom jesté nékolik
tydnii sedét pisarky, takze termin - konec biezna
- je v pekle.

Jan Mlynarik mi prisel rict, Ze uz nestaci
poslat Tatarkovi knizku k oprave, proto ji precetl
a opravil sam. A odevzdal mi seznam asi tticeti



drobnych chyb. Mam tedy tricetkrat otevrit tricet
knizek a do kazdé sahnout perem. Nebo po kom
to mam zadat? Také mi oznamil, Ze uz brzo mi
odevzda vybor z Tatarkovych politickych stati z
let 1968-69. ,Fajn,” ekl jsem, ,ale odevzdej mi
taky slovenskou pisarku. Pak budeme jednat.*
Chytil mé s medvédi diivérnosti za klopu saka a
pravil: , Toz neblazni, ty, Ludvo! Vsak vis, Ze jsme
tu jenom dva: ty a ja! “ Odchazeje mavl velkoryse
rukou a pravil: ,, Ty uZ si néjak poradis.” Jednali
jsme samozrejmé na chodbé. Spadl jsem do
kresla a zacal ¢ist ty chyby. Kdyz maji v Praze
prezidenta, ministry, nacelniky a bachare,
nemohli by si, zasranci, delegovat tob6z jednu
disidentskou pisarku? Boha jejich, slovenského!

Karel Kosik v nedéli pravil, Ze by se mélo
mladé generaci zacit uptimné rikat, ze tyto
poméry jsou nejmiil na padesat let. Ze ji tedy
Ceka padesat let drobné, dukladné, cilevédomé
prace. Ale néco o téch cilech, prosil bych, taky ja!
Karel iekl, Ze by docela rad uspotadal takové
rozpravy pro uzky krouzek starych pratel, k nimz
by vzdycky udé€lal ivod, on nebo nékdo jiny.
Vyhradil jsem si, Ze ja ne. Ja nic nevim.

A pak se tu objevi néco takového jako pani
Helena D., nasi kluci uz se usmivaji, co to mam,
yhledala té tu ta univerzalné sympaticka pani
neurcitého véku“, pravil Janek, ,kocicka®, pravi
Madla a mysli tim ¢éistounkou libeznost toho



zviratka, nikoli ,,ko¢ku“ jako hracku starych pani,
protoZe by mi musela prorokovat, ze skoné¢im
jako vSichni ti trapni strejci - v pfijimaci
kancelati jejich socidlniho chorobince. Nikdy!

Pravil jsem, kdyz mi pani Helena ukazovala
dnes fotografie nabytku, ktery navrhla a uz se
bude vyrabét: , To musite znat nejenom material,
jaky je na trhu, normy a technické moznosti
vyroby, ale musite si umét prredstavit zptisob
priniku a spojeni, zda na ¢ep, nebo na Sroub a
tak dal?”

Cmrkala po papife tuzkou a s o¢ima na svych
carach rekla: ,To ovsem samoziejmé, ale taky se
mi stane chyba, a to mé nékdo upozorni, ale
nema to byt, nema!“ A ja, protoze se mi nikdy
nechce Zenam jejich inZenyrstvi vérit (totéz u mé
$vagrové Liny), jsem se zvedl a doSel pro
Ludviktv hlavolam. , Takhle to vypada,“ ekl jsem
a ukazal ji ho ze vSech stran, ale nedal ho z ruky.
,UZ to mate v oku?“ Pod stolem jsem pfristroj
rozpustil a ukazal ji na dlani Sest Spaliki, pak
jsem je slozil zas do tvaru. ,Jestli chcete,
nakreslete si, jak vypada,” rekl jsem.

»10 nene, celkem to neni teba, je to jasny,"
pravila a ja jsem rozhodl takto: ,Zkuste to sama
vyreSit a rozkreslit, doneste mi to priste! “
Zatapala rukou na stole, vzala papir a zacala ho
skladat na mensi a mensi ¢tverecky. ,,Jo tak!
Ukol! Tak vy s timhle! Jestli tomu rozumim,



nemam se tu objevovat diiv nezli,“ rozesmala se.
Povazuju za vyloucené, aby to vyresila.

Streda 7. brezna 1979

Vzal jsem hnédou plastikovou brasnu s
odrazovymi sklicky proti nebezpe¢nym
automobiltim, naloZil Tatarkovy ,Pisacky” a
dopravou zmitajici se v ¢émoudu a kiecich dojel za
tri ¢tvrti hodiny na Malou Stranu, vzdalenou dva
kilometry. Zazvonil jsem u Mlynarikd. ,Jane,
poslys,“ pravil jsem, ,,ja to sam délat nebudu! “ To
jsem ov§em mohl Fict, teprve kdyz se jeho zené
Edité podatilo vykutalet ho z podusek, kde spal
po noéni sluzbé u kotlt.

A on uz to tusil a mél tabulku oprav, ¢tvermo
napsanou. Sedli jsme, ja, on, jeho Zena Edita a
jakasi nezndma divka na navstévé, a opravili jsme
vsech tticet exemplart za dvé hodiny. Edita
mezitim dala kazdému k ruce hrnek ¢aje nebo
kavy. Kdyz jsme zacali, kdosi zazvonil. Edita
vyhlédla do dvora. ,Je tam mlady nastrojeny
chlap,” fekla. Zatimco Jan tézkou chiizi lamal
direvéné schodisté doll, shrabl jsem knizky do
tasky, pripraven zmizet s nimi smérem k ptdeé.
Ale vyridilo se to dole u dveri. Jan si prinesl
predvolani na zitiek. Uéel jednani: podani
vysvétleni dle paragrafu...

A ted jsem mohl vidét zvenéi, co moc dobte



znam zevnitt: Jan mavl predvolanim a odhodil ho
na okno. Odkymacel se v tézkém froté zupanu do
vedlejsiho pokoje, namocil znovu do kalaméare
své staré péro a opravoval chyby. Za minutu byl
zpatky, stal u okna, hledél do predvolani, aby z
ného vymackl ostrym pohledem vic.

»A ty nevis,“ obratil se ke mné, ,,Co za
vysvetleni to moze byt?“ Michal ¢estinu se
slovenstinou. ,,J4, synku, znam jenom vysvétleni
dle paragrafu 19 zdkona o SNB. Tento paragraf
jsem nikdy nevidél,“ rekl jsem. ,,Jebem jim, ¢o
mozu chciet, po siedmich rokoch! “

»Tys tam nebyl sedm rok?“ Zasl jsem.

»,No ba. Ty chodis casté&ji?“

~Ja kazdy mésic,” rekl jsem. Jan vstrcil papir
do kapsy zupanu a odesel.

Kdekoli jsem polozil o¢i na text, tam mi byl
smeésny. Pani Edita se ptala, ¢emu se sméju.
~Vemte si kterakoli dvé nebo tfi slova vedle sebe,
hned jsou sprosté. Naptiklad: ,J4 ti ju’ nebo ,cela
ma'!“ Ukazovala si prstem v seznamu chyb,
udé€lala tuzkou opravu a rekla: ,Nejhorsi je, ze
timto ¢asem, co my tu toto, pan autor si jisté v
Bratislavé chlasée!“ Divka se rozesmala. ,,Pro vas
to viibec neni,” fekl jsem k ni a pani Edita
pravila: ,To by zaddna Zena neméla ¢ist sama! “

~A muz ano?“ podivil jsem se. ,,No,
muzsky si vie pomoct, lebo si nerobi také
zabrany.“



Rozhoupalo se patro, dverni zavés rozhrnul
Jan, ruce zaloZené v bok, temné dumal. ,,Clovéce,
Ze by to bylo kviili tém Némctim?“

»Ty mas néco s Némci,“ zeptal jsem se.
,Ale toZ né, ale ten ¢lanek ve Svédectvi, kde se
kritizuje odsun Némci.“ Vzpomnél jsem si: ,Mas
pravdu, slysel jsem, Ze uz na to volali par lidi.“
Pani Edita fekla: ,A ¢o ty mas s Nemcami! “

,Ja? Ja uz teraz hovno,“ odvétil smiflivée, ,ale
ide o to, ¢i ten odsun bol v poriadku.“

Pani Edita mavla tuzkou: ,Jaj boZe. A naco vy
o tom, ved uz su raz prec¢.“ —

»A! Nech ma bozkajua v rit,“ otocil se Jan a
zmizel. Edita tlumené pravila: ,,Dala jsem mu do
kavy hned diazepam, ani nevi.“

Dokoncili jsme praci. Pak jsem pired Janem
vypocital cenu. Kdyz jednu knizku dostane
zadarmo autor, jednu pisarka, jednu ja a jednu
Jan, bude exemplar stat osmdesat korun. Kdyz
jsem chtél odejit, postavila se mi pani Edita v
cestu a odklonila mé kroky do jidelny. Polozila
prede mne dvé misy halusek: bryndzové a
kapustové. Byly horké, cerstvé, polité oprazenou
slaninou. Knihy nechal jsem tam.

Prisel jsem domt a napjaté otviral schranku:
byl v ni cyklostylovany mési¢ni program
Slovackého krazku v Praze. Prevlékl jsem se a
vyluxoval koberec, precti si par stranek z
Kerouaca ,Na cesté®, oblékl se zas a Sel na pét



hodin do kina se Zdenou.

Hrali anglicky film ,Lev z konce svéta“, ale
bylo to bohuzel skuteéné jen o lvech, $lo na mé
spani, a Zdena pr}’l od téch samych lidi vidé€la
takové ﬁlmy uz tti, zvedli jsme se a §li do bistra v
Cerné riizi na vecefi. Cekal jsem, ze nebude
misto, bylo naopak vSude volno, lidé dnes drzi
MDZ na pracovistich nebo v zavodnich klubech.
Jedna takova oslava himéla dechovkou z Klubu
Skolstvi Na prikopech. Objednali jsme si rizek a ja
si vzpomnél zeptat se: ,,Co rentgen?” Zdena
odpovédéla: ,,Zluénik se naplnil a zase vyprazdnil,
takze je zdravy, boli mé porad.“

,I ted’?“

,Vidis, ted jaksi ne. Ve chvilich, jako je tato,
jsem ﬁplné v poradku.“

»T0 je nervové,” ekl jsem a napadlo mi, jestli
si to viibec nevymysli. Kdyz jsme dojedli tizek,
dost suchy, dal jsem ji dvé pilulky, co mam poféd
v kapse.

»Zactina se mi zas néco nelibit,“ fekla. ,,Celou
dobu, co tam jsem, mi slibovali, Ze mé poslou na
tydenni odborny kurs, jeden ted, druhy v 1été. A
kdyz jsem méla jit, ekl mi vedouci, Ze je moc
prace.

V pondéli jsem tedy o tu praci zadala, zas mi
rekl, Ze nemél ¢as mi ji pripravit. A je stieda.”

,Dostali mozna prikaz drzet t€ v hlouposti,“
rekl jsem.



,Prave to si myslim. Nebo dalsi véc:
objednavala jsem vstupenky do divadel. Ted mi
to vzali a kolegyni, ktera to déla po mné, prikazali
odevzdavat seznam lidi, ktefi si vstupenky
objednaji. Myslim, Ze je to jen kviili mné.“

»T0 je mozné,” ekl jsem, ,asi se jim nelibilo,
Ze jsem byl tenkrat v divadle s tebou.“ Zakyvala se
ve smichu a pravila: ,Ano, protozes mohl
nékolika lidem z naseho oddéleni fict dobry
vecer, a to bylo vzruseni.“

Snazil jsem se tenkrat snizit vyznam udalosti
tim, Ze jsem Sel jen v hnédém obleku, kdezto
Zdena si vzala toaletu a vSichni se na ni divali, byl
jsem nastvany.

Ona klidné pravila: ,Kazdy se obléka podle
toho, jaky pro néj ma ten vecer vyznam. Pro mne
takovyto.“ A bila az zelena nevolnostmi musela
tam v prestavce pokurovat, ale ddma.

Ted vSak byla zriizovéla asi ptilkou myslivce,
jimz zapila Zluénikové pilulky. Zbytek jsem dopil
ja. Jsme letos podruhé nékde vecer. Kromé nas
sedély tu jesté dvé dvojice, z toho jedna muzska.
»Divala ses vCera v televizi na Turgenéva?“ zeptal
jsem se. ,Zapnula jsem to pozdé. Ale docetla jsem
Skvoreckého a velice si ho vazim. Pro¢ takovy
roman nenapise nékdo tady?“

»Tady piSou jini lidé zas jiné dobré véci, ne?“
namitl jsem. ,Jisté, ale vis - kdybys ty napsal tak
dobrou véc, tak ja bych - tak bych se s tebou i



rozesla! “ To je vzdycky jeji velkolepa nabidka.
Smal jsem se, Zdena byla starodavné ptivabna.
Stadila ptilka myslivce se dvéma febicholy, aby z
ni utekla bublina tézkého, hluboko uloZeného
smutku. ,Kruci, tos mé navnadila, to si hned toho
InZenyra lidskych dusi vazné taky prectu! “

Ci$nik zhasl hlavni svétla, budou zavirat, je
osm hodin. ,Pijdeme?“ Oblékla si plast a pravila:
»Telefonoval mi Jirka do prace, dostal povoleni
navstivit na Borech svého byvalého spoluvézné,
ale dali mu to asi imyslné na sedm hodin rano.
Prosi mé, jestli bych tam s nim zajela.”

»Proc ty?“

»Staré auto uz dal tatinkovi, nové jesté
nema."

,Proc¢ zajela? Mazes mu ho ptijcit.“

»T0o mi napadlo, ale asi se mu nelibi jet sam.
Jeli bychom tfi: jesté advokat Danisz.“

»T0 abyste vyjeli uz v pét.”

»No pravé. Jirka navrhl, ze bych u nich mohla
v sobotu pfespat, protoze,“ zasmala se, ,Ivanka
nebude pry doma.“ — ,A co chce$ po mné?“

Sli jsme doprostied Vaclavského namésti na
tramvaj. Ja jsem jel doldi, ona nahoru.

Cturtek 8. biezna 1979

Vysel jsem z klenutych vrat statku, ptida se
svazovala svézim travnikem k navsi, prazdné a



Cisté, vpravo stala skupina mohutnych lip a pod
nimi bélal se pomnik svatého. Odtamtud mirila
sem roztrousena skupina turisti, byli obleceni
lehce, plasté nechali v autobuse. Zpozoroval jsem
mezi nimi muze témér lysého, v Sedém
prouzkovaném obleku s nazehlenymi klopami,
rukavy a puky a v kosili s vazankou. Muz mél
chlapecky buclatou zacervenalou tvar, rtiky
naSpulené jak Askenazy nebo Auersperg... byl to
Auersperg z UV KSC! KdyZ mé taky poznal,
udélal pohyb jako ke mné, ale kdyz prisel bliz,
hledé€l pres mé rameno za mne, Ze jako mé nevidi,
a natahoval pritom krk a vonél vonavkou. Ale ja
uz jsem mu nedal minout, povidam: ,No, jen se
neboj, pojd kousek dal a délej, Ze nic. Nikdo za
mnou nejde.“ On, uhranut mou feéi, vili a
nakonec i krokem, jimz jsem pfed nim kracel bez
ohlédnuti, ohybal nohy za mnou. Vysli jsme na
polni cestu do otevirené krajiny. Pockal jsem a
prifadil se k jeho levé strané. Pravil jsem: ,Ja
proti tobé nic neméam, kdyz budu rozumét. Zatim
vSichni éekame, jak to myslite. Mate néjaky plan
na zachranu? Chapu, ze s nAmi mluvit nemiizete,
ale ted promluv.“ Zastavil jsem se proti nému a
hledél mu do tvare, aby pocitil celou silu mé viile
po dorozumeéni. Jeho pohnévana tvar se pomalu
hroutila v chlapecky stud a on pravil:
,Nemuzeme udeélat viibec nic. Nikdo na nasem
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misté€ by uz nemohl udélat nic. Véri§ mi?“ Touzil



jsem obejmout ho. Ale tu se vedle nasi cesty,
ackoli tam predtim bylo prazdno, objevilo Zelezné
potrubi, jimz prosakovala do pole voda, a nad
nim se sklanéla skupina tii instalatéra. Jeden z
nich ndm nékolikrat spravoval trubky doma.
Zvedli hlavu, mij znamy instalatér uz nasadil
Saskovsky vyraz k néjaké srandé, ale uvidél
Auersperga a iZasem zménil tvar. Také druzi dva
instalatéfi se na nas, i na mne, divali s nechuti.
Auersperg pomalu zvedl ruku a zasttel si tvar.
Postavil jsem se obranné pred néj a pravil jsem:
»T0 je v poradku, hosi.“ - Konec snu.

Touha po usmireni pronasleduje meé cely
zivot. Nevim, zac¢ ji mam spiS povazovat,
vlastnost vhodna do boje to neni. Mél jsem nékdy
i strach, aby ona mé nezradila. Ale nedovedu si
predstavit Zivot v nesmiritelnosti, k nikomu, i
kdyz tak mozna budu muset zit. To musi byt
hrozné zI¢é, Zit s povinnosti vitézit nad silnéjsim,
coZ neni vétSinou mozné, takze z toho vyjde
zkiivena jedovata nenavist mrzaki, ktera umi
otravit vzduch snad jesté vic nez nalady
nazraného pana. Mné moje stala ochota k smiru
obcerstvuje sily: kdyz tedy nechcete mir, jsem
dnes znovu, svéze jako vCera, proti vam. Mj
odpor je vypocitan do vecera, to unesu. A zitra s
touZe vyhradou znovu, a znovu, a znovu... Kdyby
mi nékdo byl tenkrat fekl, Ze to potrva dodnes,
nedozil bych dneska asi.



To, co fikam, byl by jenom sofisticky
sebeklam, nebyt toho, Ze mi to viditelné funguje.
Miij dabel mi ovSem naseptava, Ze jsem nikdy
nemél moc. Neni mé ctnost jen krasopisny
diplom pro ty, kdo si v zdvodé neurvali Zadnou
hmotnou cenu?

Nechépu lidi, kteti svou celistvost obnovuji
priibéZznym zavrhovéanim svych nepasujicich
starsich soucasti. Stve mé, Ze jsem to, jenom
jednou, také udélal: kdyz jsem na vojné v roce
1952 mechanicky vyplnil tiskopis o tom, ze
vystupuju z katolické cirkve. Nebyl jsem zadny
katolik stejné, tak proc ja viil vystupoval? Ale
vSecko udélané plati, plati tedy vystup, i vSecky
vstupy plati, vSecko plati, co ¢lovék udéla, a kdo
posetile protfiduje minulost, bude tupy, a kdo se
nezna ke svym ¢astem, bude schizofrenik.
Velikym objetim, kam az dosdhnu, chci si, pokud
to ptjde, drzet vSecko, co kdy bylo moje, a budu
zdrav. S tim doufam a prosim, Ze mé nepotka
vypit, vyzrat a jesté vylizat.

Zvonéni mé mechanicky zvedlo na posteli, ale
neieklo mi, kde jsem, jaky je den a o¢ jde. Sel
jsem tupé ke dverim a rukou za sebe udélal
posunek, aby na mne pockali, ze hned prijdu.
Otevrel jsem a tam stal mladsi Havel, bratr pana
Véclava. M€l na sobé kabat s plechovymi
ozdobnymi knofliky jako na velmi pratelské



uniformé. ,Ja vas vzbudil,“ omlouval se, ,,ale bylo
mi Feceno, Ze toto je nejprihodnéjsi doba.“

»10 je v poradku,“ opakoval jsem svou
posledni vétu k instalatértim. ,,Vidim,“ pravil
Havel mladsi, ,Ze se jesté kymacite. Prejete si,
prosim, reagovat hned, nebo mam snad chvili
pockat?“ Tato fe¢ se mi velice zalibila, byl to
naprosto bezpecné bratr pana Vaclava. ,Budu
reagovat hned,“ fekl jsem, ,jenom uvazte, co tu
miiZete fikat,” ukazal jsem ke stropu. ,,Co vam
chci Tici,“ pravil presné, ,to oni védi. Slysel jsem,
Ze se chystate navstivit mého bratra. Jdu vam
fict, Ze jsem se o to pokusil, ale marné, ackoli
jsem bratr.“

Patek 9. brezna 1979

Rentgen ukazal, Ze koreny zubti vedou zleva i
zprava daleko do hlavy, kde se skoro dotykaji. Ale
byl jsem piipraven na operaci a nic jsem se nebal,
jenom bylo divné, Ze tam neni dr. Kurka, nybrz
dva neznami doktori, ktefi se zatim neshodovali v
nazoru, ale prozatim dostal Jsem asporn
umrtvovaci injekci. Jeden z doktort byl mi blizsi,
obracel jsem se k nému o naznak nasi znamosti,
on se vSak pred druhym nechtél projevit. Hned
jeden ¢i druhy odchéazeli telefonovat a ten, co se
mnou zustal, mi osahaval hlavu. Ten neznamé;jsi
doktor jako by se ml¢ky divil, Ze si to chci dat



délat. Mezitim jsem se samocinné zacal chvét, bez
obav. Nastal vrcholn€ priznivy okamzik pro
operaci, z celé hlavy citil jsem uz jenom o¢i. Tu
nastal jakysi ruch nad mou hlavou, nékdo spésné
vesel a doktor, co stal u mne, fekl: ,Nebude se to
d€lat.“ Rozepjal pas, kterym jsem byl pres prsa
uvazan ke stolu. Vstal jsem a beze slova jsem s
mrtvou hubou $el pry¢. Byl jsem mrzuty, Ze se to
odlozilo.

Oholil jsem se, osprchoval a oblékl si
tmavohnédé saty, které jsem dvakrat koupil od
Josefa, pokazdé za stovku. Zdédil je po tchanovi,
ktery byl vojenskym zvérolékarem za prvni
republiky, proto mi sako pres zada trochu
Sponuje, zato gaté jsou voln€jsi, zvlasté v
rozkroku. Kdyz je vsak vytadhnu az na doraz,
sahaji mi skoro do podpazi. Madla se hrozi, kdyz
to na sebe beru, ale je to kvalitni latka, délam to s
myslenkou na Josefa a na prvni republiku. Tu
druhou stovku jsem Josefovi vnutil tim, Ze jsem
délal, jako bych mu ji uz mésic predtim nebyl dal.

Vymeénil jsem vodu ptactvu, neuvaril si ¢aj,
protoZe jsem nemél chut snidat, a nalozil jsem
aktovku. Odhadl jsem, kolik potfebuju penéz na
zaplaceni Sime¢ky v kniha¥stvi, ale musim
poprosit Mirku, aby tam zasla, R. to zase dal na
Zenskou. Obouval jsem se k odchodu, kdyz né€kdo
zazvonil. Byl to Mojmir Klansky, zabylo mi kyselo
od svédomi. Také on byl nemile prekvapen, ze



jsem na odchodu. Prinesl vstupenky na koncert,
ke vstupenkam prilozen peclivé psany listek s
informaci o té€lese, skladateli a dirigentovi, ekl
jsem, Ze odchazim, coz se hodji, protoZze si venku
miiZzeme néco rict. Musel jsem jednou do toho
kyselého kousnout. Mojmir nabidl do Petlice
povidku ,,Albatros®, ale komu jsem ji dal ¢ist,
nikomu se nelibi.

Povidka jedné o distojnikovi z prvni
republiky, ktery za okupace odejde do odboje, po
valce se vrati, a misto aby Sel nahoru, jde opacné,
az nakonec je po roce 1948 zatcen. Kariéru délaji
bezcharakterni slabosi. Jako mlady oficir mél nas
hrdina rad koné€, dokonce zavodil. Pribéh spojeny
s nddhernym koném dovede ho do blizkosti
nadherné Zeny. Vzruseni... ale ptijde tedy valka.
To vSe je v povidce Feceno retrospektivou.
Pritomny vlastni d€j poéina se tim, Ze duistojnik
odjizdéjici na vnucenou dovolenou, po niz tusi
konec, potkéa ve vlaku tu zenu. Slovo d4 slovo —
jinak to nelze nazvat - a ona misto domi k
manzelovi jede s dlistojnikem a ziistane s nim
den, nebo dva? Vsecko mezi nimi je dodate¢né
skoro tak, jak chtélo byt pred valkou, kdyz byli
mladi a mezi jejich stehny proudil kin, ¢imz
minim to smyslné ¢aro, iStenem, jez by v povidce
mélo byt, ale je mi lito, neni.

Venku jsem Mojmirovi vsecko fekl. Vybuchl:
~Ja na to uz uplné kaslu, co rikaji tvoji pratelé!



Tys mi nejprve rikal, Ze se ti povidka libi! “

»~Ano, tim jsem chtél rict, o kolik se zlepSila ve
srovnani s prvni verzi. Ale je takova zasada, ze za
kazdym rukopisem museji stat dva nebo tfi lidé.“

»Tak tuhletu zasadu jste prvné uplatnili az v
mém piipadé! “

»Prosim t€, neblazni! Kantiirkova byla
skalopevné jista, ze ma knizku hotovou. Vztekala
se, mozna i brecela tajné, nakonec to vzala jako
chlap a knizku predélava.”

»A co Klima rikal,“ kicel Mojmir, protoZe
rvouci proud tézkych aut valil se metr od nas,
»cheche, ten mé jisté nemuize ani cejtit!“

,Klimovi jsem to nedal ¢ist,” kiicel jsem také,
sobracim se imyslné na lidi, kterym se libila tvoje
piredchozi knizka, abys védél! “ Cekali jsme na
prechodu, straznik dlouho neobracel svétla.
Mojmir pravil: ,, Ty viibec nevis, co jsem od té
doby napsal, a ani se to nedovis!“

,Proc!®

~Abych ti nedélal potiZe s kamarady a neméls
tu trapnou povinnost rovnat meé mezi n€ nebo zas
vysvétlovat mi jejich postoje.”

,Jsl urazenec.” —

~Nejsem.“

SAle jsi.“

Podarilo se nam prejit kiizovatku a
nasednout na tramvaj. Tam mi Mojmir vylozil, Ze
on si tedy piijde cestou samotéare. ,To se mi libi,*



rekl jsem, ,ja jsem taky samotar.“ Mavl nade
mnou rukou se smichem. ,Mojmire, je to moje
vina. Nedokazal jsem ti hned Fict, co se mi nelibi,
snazil jsem se t€ orientovat spis pozitivné k tomu,
co se mi libilo. A pak, tim Ze mi davas kazdou véc
¢ist furt dokola, ja si na tvij styl tak zvyknu, Ze mi
nevadi.”

»T0 jsem se tak zhorsil od Vyhnanstvi?“

,Jsi furt stejny. Ale vzpomen si poctive, co
jsem ti tenkrat ¥ikal. Ze mas fadni jazyk, ktery
nema zadny esteticky zvuk, je to hole informacni
jazyk. Ve Vyhnanstvi se z toho $tastnou nahodou
stala prednost. Vypada to jako imysl autora,
ktery jakoby nezaujaté pozoruje strasny osud
svého clovéka, a vznika Gizasné napéti a dojeti.”
Mojmir rekl: ,Tak pro¢ jste zabili vydani u
Fischera? Teda ne ty, ale nékdo! “

~Jak to, ja ziju v domnéni, Ze to brzo vyjde! “

»Ale prosim té! “ zasklebil se. ,,Piece jsi Cetl tu
vétu, jedinou vétu z toho dopisu: Pro¢ nesmi vyjit
Klansky?“

»,Na to se nepamatuju a nic o tom nevim, to
mohl zblbnout Filip, tfeba netimysIné,“ rekl jsem.
»Tak proc jste nechtéli, abych vysel s vami ve
Svycarsku?“

,Blaznis? My Ze bysme to nechtéli? Vzdyt
my se chvéli, aby nékdo pribyl do naseho priiseru
a bylo nés vic, kdyz se odpojil Sotola! “

»Ale tys mé preci odkazal na Filipa! “



»Ja? On se ti ozval preci sam, ty ses me prisel
zeptat, co mas délat, a ja té navadeél, abys mu
napsal normalné, statni postou, a abys chtél do
ruky smlouvu. Je to tak?“

,Promin, mas pravdu. Pak jsi mi jesté rikal,
abych mu telefonoval.”

,Udélals to?“

,Ud¢€lal, ale nikdo se nehlasil.“

LJeziSimarja! “ hroutil jsem se. Za¢inalo mé
to zlobit. Rekl jsem: , Krom toho, tys chtél s nAmi
k Bucheriim v dobé, kdy my sli od Bucherti,
protoze Bucherova prodavala firmu,
Braunschweiger zakladal vlastni nakladatelstvi a
nechtél startovat s neznamymi jmény, chtél nové
knizky od svych starych autorti, proto tak dlouho
odkladal Trefulku, az ten dostal lepsi nabidku od
Fischera. Tak to bylo! “

»T0 si vzpominam,”“ pravil Mojmir.

Vystoupili jsme u Rudolfina a loudili se.
Mojmir jesté pravil: ,,Ale do vaseho almanachu
mé Braunschweiger chtél, a nedostal jsem se
tam.“

,To sis zavinil sam.“

,Kdepak, to mé vyhodil Grusa.”

»Ale kdepak! J4, ja jsem té vyhodil, protoze
tys meé jednou pri ¢aji, jestli si vzpomenes, pfimo
nasral, Mojmire! Ty ses zacal se mnou o tom
bavit oteviené v nasi kuchyni, tys chtél védét
podrobnosti, a kdyz nékdo dneska chce



podrobnosti a nema diveéru, tak v tom nemiize
byt. Bylo pro meé struénéjsi vyndat té, nez ti
dokazovat, co pro tebe udélal Grusa. Jenze tys
vSecky jeho navrhy odmitl.”

,Dyt tys mi ani nefekl, Ze to je Grusa, pro mé
to musela byt jakasi zdhadna autorita.”

,Pro¢ bych ti to mél rikat, v té fazi. S tebou
jsem jednal ja. Ale nemusis litovat, mas o par
vyslecht min.“

»UZ to nechme. Je to hajzlik.”

~Proc.”

»Pro to, co tedka napsal proti tob€, ne?

»To mi piece viibec nevadilo. On to
nechtél ani zverejnit, to jsem udélal ja.“

~Javim, ja vim, chces délat velkorysého. Tak
ahoj, nezapomerite na ten koncert! “

Nasedl jsem na metro a jel k Mirce, kde jsem
teprv posnidal ¢aj s namazanym chlebem, a
Mirka se mnou jela pro Simecky, ja ¢ekal v parku,
jeli jsme znovu k ni a cestou jsme si koupili
kolace ke kave, jez jsem zapocital do ceny knizek,
coz nikdy nedélavam. Pili jsme kavu, jedli kolace
a Mirka pravila: ,Ten Idi Amin Bubu Hugo, chces
ho vidét?“

»UKkaz,“ odpovédél jsem. Listovala v
rakouskych novinach. Stalo tam, Ze nalozil svou
osmdesati¢lennou rodinu do boeingu a poslal
pry¢. Zistala mu jenom jedna Liebesfrau, které
dal medaili, jelikoZ vlastnoruéné zabila mnoho



vojaku. Byla tam jeji fotka. ,Tak tahle méla vcera
MDZ,“ pravila Mirka, ,a ten samej svatek bych
méla mit ja? Dékuju nechcei.”

Odtud nejvyhodnéjsi bylo jit nad Muzeem
podivat se, jestli je ndAhodou doma Standa Milota.
Velikym hereckym hlaholem uvitala mé Vlasta
Chramostova, pusténé na sobotu a nedéli z
blazince. ,,Ale mé lasko, to bude mit Pepa radost,
Pepo! “volala na Standu. A vykladala mi své
pracovni plany, az ji pusti dom1, a vykladala je
tak hlasité, Ze jsem se tomu divil, totiz té sile
hlasu. ,Samoziejmé, ze v mych planech budes
velikou tlohu mit i ty, uz ji mas, aniz o tom vis...
jasala.

~Pockej, Pepo, uz to rozkecavas,“ zarazil ji
Standa, ,tireba by Vaculda rad€ji néco k snédku.”
Ale nechtél jsem nic. ,,Kdy té€ pusti doma?“ zeptal
jsem se. ,Hochu,“ odpovédé€la, ,to tak hned
nebude.“

~Jak se citis, uz lip?“

,Lip? To bohuzel viibec ne,“ artikulovala
vyrazneé a Standa v pozadi mlcky zakroutil
hlavou. Az na to znameni zadival jsem se
pozornéji do jejich oci.

Sobota 10. brezna 1979

Sedim a topim ve vysokych bilych kachlovych
kamnech. Madla se na zahradé vrta ve skalce,



vzdycky to byva opacné, ja byvam venku, zatimco
ona intenzivné priklada, dokud pocatecni teplota
v pokoji, tieba pét stupniii, nevyleze aspon na
dvanact.

,Co ta vase nova?“ zeptal jsem se v auté
cestou sem. ,Je z toho zdrcena,“ odpovédéla
Madla. ,,Z ¢eho?

s<Jednak si viibec nepiedstavovala, kolik
pripadd, jeden za druhym, se k ndm denné vali.”

»A ona uz déla konzultace?“

»,Kdepak! Jenom u nich sedi a mé hriizu, Ze
bude jednou sama muset nékomu radit.“

»A co cekala vlastné, pro¢ k vam sla?“

,Rikala mi: pani Vaculikova, ja jsem si
myslela, Ze jsem se za deset let studia a éetby
pripravila.”

»,Kde délala predtim?“

,V knihovné. Nikdy nebudu mit vasi
zkuSenost, Fika. Budete, fikaim. Musite ale pouzit
kazdé své zkuSenosti s lidmi ze Zivota, protoze
studium ani jenom odborna zkusenost nestaci.”

»S kym sedi?“

LZatim se mnou v prijmu, ale kdyz nékdo z
psychologti konzultuje, jde k nému. Rika: védéla
jsem - alkoholismus, spory o déti nebo o penize,
neveéra, stari rodice. Ale ta hrtiza za kazdym
pripadem, to je Sok.”

»Jak je stara?“

,TTicet rokud.”



»~Jak se jmenuje kiestnim jménem?“ — , Ani
nevim. Pasovalo by mi na ni jméno Olga.“

»Jak ji bere Fantom?“

»Docela neutrdlné. Mam ale pocit, jako by
zacinal mit podezreni, Ze je to moje néjaka znama
z drivéjska. To je ovSem tim, Ze ona se na mé tak
duveérive obraci. A on nikdy neni rad, kdyz ja
prvni dostanu novacky pod sviij vliv, jenomze se
tomu nemiiZe vyhnout, protoze ja mu je nejlip
zaucim, a on to vi.“

»A ona Fantoma?“

»Tak, on kazdému imponuje jako veliky
moderni $éf: vystupovani, zevnéjsek. Tahleta -
Olga - je jaksi nejista. Ma jakoby nezkazeny jesté
prirozeny cit.“

,Prosim t€, jenom ji o ném nic sama nefike;j!
«

»T0 Vvi§ , Ze ne. Nepotfebuju. Onehdy se délal
rozvrh sluzeb a vychazelo to, Ze budu odpoledne v
prijmu sama. Fantom se obratil na ni a jako ve
srandé Tika: Tak vy ptijdete na odpoledni a
ohlidate ndm pani Vaculikovou. Ona se mé pak
zeptala: To byl zert? Ne, to je skute¢nost, ja
nesmim byt sama. A to vy si nechavate libit? Ja
uz jsem zvykla, pravim ji. Ale vzdyt vas, jak se mi
zda, potiebuji, i z vas maji respekt.”

,NoO a co tys ji na to?“

~Janic, a ona rika: myslite, ze vam to Fantom
déla sam od sebe, nebo to ma narizeno? Na to



jsem dosud neprisla, fikam ji.*

»Proboha, a tohleto jste mluvili v kancelari?“

»,Kdepak, to jsme mluvili pti obédé.*

,»Viuz, Ze je tam odposlech?*

,Ja ji to netfekla, ale tam se b€hem roku
zabéhl takovy zplisob vyjadrovani, domlouvani a
mlceni, Ze kazdy, kdo tam sedi jenom den, to
pochopi sam.*

»Podle ¢eho, myslis?“

»Tak tfeba Fantom nesnese, aby se dva tfi lidi
o ¢emkoli jen tak bavili. Hned: negrupovat se,
negrupovat se!“

,»10 je primo vnitracky pojem: grupovat se. Z
toho oni maji nejvétsi hrizu: ze si lidé néco
reknou.”

»Ale to mé pravé mate: Fantom sam by mohl
mit zajem, aby se dovédé€l, co si lidé rikaji treba o
ném. Kdezto podle tohoto se spis boji, aby mu
tam nevzniklo néco, co by kdosi jiny resil pres
jeho hlavu. Z jeho chovani jsem prvné nabyla
jistoty, Ze tam néco je. Jako by se snazil nas na to
sam upozornit.“

»Ale vzdyt fikalas, kdyZ se budova otvirala, ze
tam jsou kamery, obrazovky, mikrofony, aby $éf z
reditelny mohl sledovat konzultanty pri praci,
hodnotit je a ridit.“

,No jo, jenZe k tomu se tohoto zarizeni
jesté nikdy nepouzilo. A to je druhy dvod.“

Nejvic ted vrta Madle hlavou, jestli je



Fantom svobodnym zednéafem u zpravodajti,
nebo zpravodajem u svobodnych zednari. Je piil
¢tvrté, krasné tam sviti slunko, ale je mrazivy vitr.
Pani Hemerkova vsi silou vede na kratkém
feminku Dona z prochazky. Aby nedostala za ty
tézké tlapy otisknuté zas mezi rasicimi tulipany.
Pijdu ven.

Nedéle 11. brezna 1979

Kvete talovin a snézenky. Poletuje fidce snih.
Svétlo je Seré, nad€jné, za clonou plane jisté jas.
Dnes, véera a pred tydnem stahl jsem si sem
obrovské valy vétvi ze stromi ket stojim
uprostred nich se sekyrou jak v tibore, sekam to
pohodIné na vysokém klaté, hromada polinek
roste a drobné smeti prikladam do
rovnomérného ohné. Po dlouhé radné zimé je mi
to vzacné. Takova prace uvoliiuje myslenky, jez
nemaji zadny acel. Jindy kdesi dfimaji. Myslim,
Ze jsou takové zarodky myslenek, na které kdyz
neprijde dlouho fada, zaschnou a v podobé lupt
vytiepou se z hlavy, neovlivnivse nikdy ostatni
mysleni, ndzory ani jednani svého ¢loveka.
Vsecko se zda pak diikladné uvazeno, vse je
logické a spravné a vSecko jde promyslené k
blbym konctim, protoZe nékteré myslenky viibec
nebyly.

Miizu naptiklad jenom tusit a bat se, jak mé



mrzaci to, Ze nesmim cestovat. Ale proti tomu si
zas Fikam, Ze Soupanim po svéte si ¢lovek
planyruje city i soudy. VSecko vezme tak v tivahu,
Ze nic pron neziistane rozhodné€ dobré a nic se s
ni¢im neda délat. Pohybem k nehybnosti. Jak tak
pomalu sekam to drevo, fekl bych, Ze cestovat
nadmeérné v mladi neni spravné. Mlady ¢lovek by
mél jenom uvidét, Ze svét, ktery zn4, neni jediny,
ale pak by mél dlouho sedét ve své zemi, aby v ni
nabyl pevného angazma, a teprv pak vyrazit zas
nékam, odkud své angazma uvidi ze strany. Kdyz
se malé déti tahaji jako zavazadla do Jugoslavie,
kdyz potom jako vyrostci jedou stopem do
Bulharska a pak porad s cestovni kancelari
nékam a v povolani sluzebné pak na bezvyrazné
jednostranné cesty, to neni obohacovani, to je
vyprazdiiovani. Je to vSude jeden blb vedle
druhého, zvlaste v televizi. Ale co je mné po tom.

Premyslim také o Skvoreckém, chvili. Dostal
jsem od ného balik knizek a z Japonska motocykl
Honda. Jeden z lupd, jez jsem vycesal z hlavy v
raném mladi, je myslenka, Ze se u nas nikdy
nemél prijmout zadny komunismus. Co je to
»prijmout“? Slovensky ujmout. Nechavam sekani,
protoze jsem si vzpomnél, ze mam pro kohosi
uriznout z jedné jabloné nékolik roubti. Zastrcil
jsem rouby do pisku a pokracuju.

Je néjak malo ptakid, snad nepomrzli? Jindy
uz by tu poskakoval takovy maly, s nacervenalym



briskem. Ten, kdyZ se hnulo se zemi nebo s
krovim, uz u toho musel byt. Ani sykorek nevidét,
ba i kos je vzacny. Rozhodl jsem se stromy letos
nestrikat, jako loni. MozZna je to jen takova
radostna poza pred Zenskym svétem, a ve
skuteénosti je zoufale vérny své manzelce,
Skvorecky. Kolik sily, zas jiné a nAm neznamé, je
tieba k tomu, aby ¢lovék pevné pokracoval v cizi
zemi? PTi jméné Skvoreckého je prilezitost napsat
néco o majoru (?) Fiserovi, ale neudélam to.
Jestli z toho ziskam trochu vic klidu, zdrZzim se
zatim. J4 to bez né€ho vydrzim. ,,Kdyz se mi
nebudete vnucovat za téma, nebudu si vas
vSimat,“ odpovédél jsem na jeho otazku, jestli
budu o ném pséat. Citil jsem, Ze tato mé slova
povazuje za navrh dohody. Mlcel k nim ovsem, co
jiného mohl!

Kdyby se stalo, kdyby na pokyn jistych
vlivnych mist dobfichovicky narodni vybor dal
nasim babkam nahradni byty, museli bychom se
sem nastéhovat. Jak by se zménil mij zivot.
Clovék nevi, ma jim to napovédét, ¢i ne? Do
Prahy bych asi jezdil tak dvakrat tydné. Co bych
tam stihl? Za mnou sem by neprijel skoro nikdo.
Nevédél bych nic, nemél zadné nové podnéty,
netribil v diskusich své nazory. To bych teprv mél
originalni myslenky! Psal bych si jenom a za
néjakou dobu vycesaval cely ten jejich rezim z
vlasd.



Pondéli 12. birezna 1979

Odemkl jsem, vesel, a Bibisa proti mné
nevyletéla. Pokrocil jsem, nahlédl za roh a tam v
posteli cosi lezelo, Zdena. V pokoji téméf nebylo
nakoureno.

Povazuje za ponizujici rozpravét o svych
nemocech, kdyz se mtize udrzet jenom zdravim.
Proto jsem se nemohl poradné dovédét, co se
stalo. Ty drahoty se stiznosti znamenaji: co se
ptas, kdyz mi nepomahas? V sobotu, jak se zda,
musela na pohotovost. Slouzici 1ékarka se ¢emusi
podivila, zavolala chirurga, starého doktora, ktery
Zdenu prohmatal, a pak jednali, zda ji maji
nechat odvézt do nemocnice, nebo pockaji, jak ji
bude v pondé€li. Lékarka se divila: ,,A to chodite
do prace?“ Odpovédéla ji: ,Ano, byla jsem
dokonce na rentgenu, jsem pry v poradku.”

~Me¢élas rict,” rekl jsem, ,Ze t€ ta krava
zavodni nenechi doma, ani kdyz mas teplotu,
protoZe se ta krava zavodni boji hlavné o sebe.
Doufam, Ze ti ted aspon zakazali kourit.*

,»,0 tom nepadlo slovo.“ —

sSlava! Takze si zapalime?“ sbiral jsem sirky
po stole.

Mdle pohnula rukou: ,Né&jak mi to
nechutna...“ Sed€l jsem a premyslel, co délat.
Rekla: ,Jesté vaznéjsi je, ze nemtizu ani spat.”



Bibisu si vzal na par dni k sobé Zdenin syn.
Uteryj 13. biezna 1979

Naposledy pokusil jsem se dnes promluvit
jesté s B., ale nebyl zas doma, ackoli jeho kolega v
praci fekl, Ze tam neni. Zaklepal jsem u sousedd,
abych zjistil, jestli si u nich vyzvedl bali¢ek knih,
ktery jsem mu tam posledné nechal a zpravu o
tom hodil do schranky. Knihy si vyzvedl.

Nakoupil jsem néjaké jidlo a jel ke Zdené.
Spala, pry porad spi, trochu ¢te a nepatrné pise,
pokracuje ve fejetonech, loniskych, a zatim se uz
maji opisovat letosni. Davam je dohromady a
premyslim, co napsat do avodu. A komu je dat
opsat.

Jel jsem za Mlynarikem, vzdyt zitra ma mit
narozeniny Tatarka, tak co je? Nikdo nebyl doma.
Zastavil jsem se potom u A., abychom se
domluvili, co podniknout proti B., jenze A. nebyl
jesté doma z prace, ma posunutou pracovni dobu.
Zrovna kdyz jsem s jeho Zenou o tom mluvil,
zazvonil telefon a byl to on. Vypiijéil jsem si
sluchatko a nesikovnymi Siframi jsme si
domluvili cosi na pozitti, jsem napjaty co.

PriSel jsem domii, a tam byl Ondras, ktery se
vratil z vojenského cviceni, ja jsem zde zapomnél
zaznamenat, Ze je pryc. Ptal se, jestli jsme mu v
jeho neptitomnosti vyzvedli v podniku



doporucenou prihlasku na studium. Vyzvedli, byl
tam Janek, ale nedoporucenou!

Streda 14. biezna 1979

Vim, samoziejmé, co by bylo tireba udélat.
Reéeno namatkou: odménit se uniformovanému
majoru R., ktery v loni v srpnu se dal zneuzit k
teroru proti Zdené. Kdy?z ji vezli zdecimovanou,
jeden obycejny esenbak pravil druhému: ,Tohleto
kdyby nékdo ud€lal mé zené€, tak ho zabiju.”
Ovsem pozor, Ludviku: to ti mohla taky krasné
napovidat. OvSem méla pravdu. Za druhé, jit se
zblizka podivat do Ondrasova podniku na toho
prase feditele. Za treti, dobfe si promyslit, a
presto udélat posledni ¢in: Loni v zaii navstivil
mé Milan Simecka z Bratislavy, ale v hospodé ho
pri vecefti vzali, nalozili do vlaku a poslali zpatky.
Napsal jsem stiznost generalnimu prokuratorovi,
dodnes vsak nedosla odpovéd. Az zas nékdo drze
zazvoni u dvefi! Az oteviu, a tam budou zas ¢tyti
chlapi! AZ mi jeden z nich stréi zas prred oc¢i papir
podepsany pry generalnim prokuratorem! Ale
jdéte! fikam. Vzdyt Zadny generalni prokurator
neexistuje! Vy podvodnici! pravim velice
dirazné, takze nékteri padaji oknem na dvir.

Cturtek 15. bi*ezna 1979



Ve skutecnosti je patek Sestnactého, pisu za
vcerejSek, to znamena s odporem. Rano jsem
(dnes) vstaval d'abelsky brzo, v Sest. Dostavil
jsem se s automobilem na Malostranské namésti,
kde jsem se okolo sedmé sesel s pany A. a C.
Neuvédomiv si, Ze je vSedni den, vyjel jsem a
zatocil do Letenské ulice, jako by byla nedé€le, a
tam mé ihned zastavili policisté. Dostal jsem
stovku pokuty, $tipli mi kupoén a jesté si mé
zapsali, Ze mé pozvou na testy. O tom, proc ta
gradace, skoda slov. Panové A. a C. sedé€li zatim
uvniti jako putky. I kdyz uz ta stovka je moc, byl
to aspon trest za poruseni zakazu. To dalsi jsem
dostal za to, Ze nepokladam policajty za své
nadrizené. Rok od roku d4 se pozorovat, jak se
tento aparat méni ze zfizencl pro verejny
poradek v napuchlou vyssi kastu.

S napjatou pozornosti podarilo se mi dojet k
cili. Vystoupili jsme, vesli do domu a zabouchali
na dvefte, zvonek tam nefunguje. Oteviel nAm
rozespaly B. a jeho piekvapeni bylo
nepredstirané a veliké. Ja jsem tekl, oc jde, a
trval jsem na tom, Ze se mu ma vsecko bez reci
vzit, vime preci, jak se to d€la, zazili jsme to. Mél
jsem krom toho pocit, Ze B. mi dluzi tu stovku, co
me stala pokuta. Nechce se mi to rozpradat, moji
dva spolecnici se dali umluvit a souhlasili s
prodlouzenim lhtity do konce pristiho tydne. Je
mi to uz jedno. Za tyden se jich jenom zeptam:



ano - ne? Vlezte mi s tim uz na zada.

Vratil jsem se domii v deset a u vytahu se
potkal s Karlem Kostrounem. PriSel se zeptat, jak
jsem délal tu slepici pro Pecku. ,No cos 'tam moh
dat! “ divil se. ,Nanejvys néjaké vonavé bylinky! “
Rekl jsem mu napied, ze jsem ji koupil v
automatu, pak jsem ale ptiznal pravdu, Ze ji
d€lala Madla. Kdyz Kostroun odesel, umyl jsem
okno. Madla casto fika: ,,Co ty délas pro
domécnost? Viibec nic. Schvalné si to zkus
zapisovat, uvidis.“ Zapisuju, Ze jsem umyl okno.
A minim to uz jako na velikonoce, tak pozor!

Rychle jsem se osprchoval, oblékl a minil
vyrazit na Hradc¢any, kde jedna pani poradala
obéd k svym tricatym sedmym narozeninim, a ja
pozvani ptijal. (,Nesete vyreSeny hlavolam? Ne?*

»T0 prosim nikoli, nenesu, zatim, ale kdyz
mam ty narozeniny, tak Ze bychom to jenom
prerusili, a pak zas bude prisnost proti mné
pokracovat, jestli by to Slo. Prosim!*) Jesté tedy
koupit kytku. Kdyz jsem vychazel, pristal v nasem
patte vytah a vystoupil z ného Tomin, protoZe se
mnou nutné musel mluvit. Sli jsme pésky pies
Letenské sady. Vykladal mi, nac prisel a ze to
souvisi s mymi spornymi ,,Poznamkami o
statecnosti“. Aristofanes po svych hrach, v nichz
kritizuje aténsky rezim, najednou pise ,Mir®. , Tu
meé primo koplo!“ kiicel Tomin, jak je zvykly, ,,co
mi mélo z chronologie jeho her byt zfejmé uz



driv, ale protoze ¢lovek je blbej samoziejmé. Po
letech boje Aristofanes bud’ - a to pravé nemam
jesté jasné - z tnavy nebo z nového hodnoceni
véci vola: Tak zarid'te, prosim vas, trochu
slusnéjsi zivot v Athénach a ja vas prestanu
napadat! “ Tomin o tom zacal psat studii, bude
mit pét kapitol, prvni m4a hotovou, chce ji
prred¢éitat a rad by, kdybych se zacastnil. Kraceli
jsme parkem plnym maminek s koc¢arky a
penzisti s penzisty. Tomin mluvil velice hlasite,
jak ma ve zvyku, proto jsem se rychlym
souhlasem snazil smést toto vystfedni téma z
verejného stolu. Ale neslo to. ,,Co bylo tim
kotlem, v némz bylo lze prevarit Athény?! “ kricel
a zastavoval se. ,No divadlo! “ Divadlo.

Tim jsem zapomnél koupit kvétiny. A k
obédu, ukazalo se, uz nikdo jiny nepfisel. ,Bylo to
ode mé hrubé a krom toho, kdy bych vas uvidél?“
ekl jsem z nedivéry k zenskému inZenyrstvi a
podal ji na pomoc jeden ze Sesti Spalicki, ten
nejvyrrezavané€jsi. Obracela ho v prstech divtipné
a skoro mé omracila slovy: ,,Ach tak! Ja jsem
vychéazela z predpokladu, Ze museji vSecky
vypadat stejné. Kdezto takhle miZe vypadat
jenom tento jeden! “ A vhodila ho do kozené
kabelky povésené za roh zidle. Po obédé chiize
doli, zastaveni v kvétinarstvi, chyba napravena.
Ale jinak jsem se k zamyslenym ctnostem
nepriblizil. To mi celé zase zbyva na zitrek.



Patek 16. birezna 1979

Spavam dobfe, jenze kdyz se v noci
probudim, dolehnou na mne neudélané véci a ja
je presouvam podle dilezitosti, coZz mé namaha,
jako bych prekladal hromadu polen. Ted mé
tlacivaji Madliny pracovni zapisy. Zadné nedé€la,
ackoli si to nékolikrat predsevzala, ja ji
napominam, ale je kazdy den vysilena, takze mi
své prihody a poznatky staci sotva vypovédét, tim
se odreaguje, na dalsi nedojde, povinnost
zaznamenat je prejde tim na mne, a ja nemam
Cas a systém. Pritom zdaji se mi jeji zkuSenosti
dilezit€jsi nez moje, takto v noci. Rano vstanu, a
dilezitym jevi se mi zas néco jiného.

Vzbudil jsem se do tisné€ a nevédél, z éeho
pochézi. Snad z véerejsi ptihody s dopravnimi
strazniky. Nejvic mi vadi jit zas na testy. ,Nejsem
zvykly mit prestupky,” pravil jsem, kdyz mi
Stipali kupon a divili se, Ze je neporuseny. Kdyz si
me za drzost zapisovali ke zkousce, pravil jsem:
»~Hm, testy jsem loni délal trikrat! “ Tyto dva
vyroky nesly jim dohromady. Zas mdm nervovou
reakci, kterou nechci a ani nechapu. Musim si pri
holeni a uklizeni prihodu dokola opakovat,
rozkladat na ¢asti a dokazovat, Ze nejde o vic nez
prihodu dopravni.

Anebo by moje tisen a nechut vyjit viibec z



bytu mohla pochazet z ocekavané udalosti u
zubare. To ne, protoze kdyz tu si rozlozim na
ocekavané ¢asti, pocituju spokojenost, ze
kone¢né bude néco diilezitého vyrizeno. Dat si
vytdhnout zuby, ackoli neboli, je preci radostny
¢in ze svobodné viile.

Doktor Kurka mi ukazal rentgenovy snimek.
Bylo citelné, ze dva zuby museji ven urcite, treti
mozna. Mné se to nelibilo, ale pani
Krumphanzlové tekla: - ,Ja bych vyndala i ten
treti, kdyz jsme v tom.“

Otocil jsem se na ni prudce: ,Tak ale ho
budete trhat vy!“ Byla prekvapena: ,Ja?“

»10 se vam to rozhoduje o cizich zubech,“
pravil jsem. Doktor ji podaval klesté. Couvla.
Vytrhl mi ovSem tii, a kdyz ohledal vzniklou
jamu, dal zfejme jakysi tichy pokyn, pani
Krumphanzlova mé zezadu vzala teplyma rukama
za hlavu a vytrhl mi praskavé a bolestiveé i ¢tvrty.
Ukézal mi ho, tka: ,Abyste vidél: po obnazeni
zboku ziistal v kosti sotva nékolika milimetry, na
tom by nam mistek Spatné drzel.”

Pred trhanim mi sousedni zuby obrousil,
odlitek mél odposledné. Ted pracoval ¢tvrt
hodiny s kelimky, a za chvili odchazel jsem s
fungl novymi krivymi zuby v puse. ,,Vy byste,
pane doktore, mohl udélat klidné celého
falesného Vaculika,“ pravil jsem. ,Jesté porad
tam chodite?” zeptal se. ,,Kazdy mésic. Ted ale



jsem jesté nebyl, cekam to denné.*

Cestou od zubare koupil jsem kute, upekl je a
letél vyzvednout svazanou ,.Katyni“. Je to jeden z
mych nejdelsich dluhi. Jesté vypravim tti
Komarkové, a zaviram kram. Nikdo mi to nechce
vérit. , To nemyslis vazné. Petlice nesmi skoncit! “
Vsak ona neskondi. ,Petlici nevydava Vaculik, tu
vydava kdekdo,“ ekl u soudu kterysi z
brnénskych chlapcii spravné. Od Pavla Kohouta
dosel prvni dopis. Potvrzuje, Ze fejetony dostava,
nevim jak, a do nasi polemiky piska mi intimné
zajimavou noticku: ,Soukromou osobou se
nestanes, hochu, zanech nadéje, snad az k staru,
ale to uz zas nebudes po tom tak touzit, spis po
jakémkoli spoleéenstvi, trebas i hrdind...
Ovsemze se stanu soukromou osobou, kdyz budu
chtit. Vim vsak, Ze by to muselo byt mléenim a
mlcéenim...

Dalsi dil velikanského hlavolamu lezi na
louce. Svymi vyiezy nepodobé se nijak tomu
prvému.

Nedéle 18. brezna 1979

Bude ptilnoc. Od ryti, fezani a Stipani ztézkly
mi ruce a zda se mi dokonce, Ze v prstech levé
mam horsi cit. Abych si to ovéril, vzal jsem
housle. Zahral jsem sotva par slov - ,,U stised
maja fenku, ona spava s rita venku... “ - prisla



Madla, neklidna. Mysli vzdycky, kdyz saham po
houslich, Ze jsem citové rozdrasany. Rikam, Ze si
jenom zkousim ruku. Nehral jsem snad rok.
~Aha, ty mas strach, ze ztratis koncertni formu! “

Kluci byli po oba dny na své stavbé. Janek
stalym asistovanim Ondrasovi stal se uz
zednikem nikoli jen honoris causa, jeho
pritomnost je skoro nepostradatelna.
Druzstevnici, jak se byty pomalu dovadéji do
hotového stavu, zaviraji se v nich, nimraji se s
detaily, a ke spole¢nému dilu je jich ¢im dal min.
Takze v Dobrichovicich na domé neudél4 se nic,
na zahradé je také moc prace, a kdyz nékdy
vznikne klukiim volno v sobotu ¢i nedéli, Ondras
jde k Marté, Janek se para ve Svachovi. Svéacha je
aerovka z roku 1946 koupena za patnact tisic od
jakéhosi pana Svachy. Gercen je nase skodovka
stara dva a ptil roku, koupena prirezla z Tuzexu, a
ke jménu prisla tim, ze kluci, kdyz byli mali, tajné
mi mezi sebou prezdivali Gercen, jelikoZ ten taky
psal. Musel jsem pokacet - novy odstavec:

Musel jsem pokéacet velikou zplanélou tresen,
za tyden uz bych se toho mozna neodvazil. Jeji
drobné haluzi obsypané riizicemi nalitych
pupent vypada na ohnisti moc divné! Mame dva
klaty, maly a velky. Napied kazdou vétev na
malém zhruba oklestim a pak se s ni obratim k
jihu, kde ji na vysokém posekam. Protoze pred
tydnem jsem pii tom myslel na pét pohrani¢nich



kanadskych jezer a snazil se vybavit jejich poradi,
ted’ mi sakra pti kazdém otoceni s vétvi k jihu
musela napadat zas ta jezera, coz mé Stvalo.
Znechutit ta jezera, aby odtahla, podarilo se mi az
pisni ,,Do vIn Niagary hledi tulak stary, na svou
prvni lasku vzpomina...

Precetl jsem Skvoreckého ,P¥ibéh inZenyra
lidskych dusi“. Tomu ¢lovéku se bez nés vSech a
opodal podaftilo udélat, co krouzi myslemi jisté
aspon péti lidi, jiz se citi zvlast povolani: napsat
veliky ¢esky roman. Skvorecky spojil rozdéleny
Cesky osud. Témeér kazda stranka je dalsi pribeh.
Podivuhodneé se odstrcil od Hostovského, ktery se
zakleté tocil porad v téze intimni hriize ze
,vSeobecného spiknuti na svété. Skvorecky jako
by si fekl, Ze blbec¢kiim svéta musi tu hriizu
nazorné dolozit k pouceni na osudu svém a vSech
drahych lidi, které v Zivoté mél. Nadrobno
rozsekané osudy se mu sypou z naruce a
rozhozeny jakoby bez velké dovednosti prece na
zemi slozi obraz az monumentélni. Myslim, Ze to
bude jeho nejlepsi knizka a ze vSecko predtim
psal k ni. Najednou vSecky jeho obvyklé grimasy,
pozy a exhibice dostavaji poradny ukol a funguji
ohromneé.

Rad bych védél, jestli dal rukopis predtim
nékomu cist (krom pani ,,Santerové®) a co si
viibec mysli o redigovani rukopisti. M4 tam véci,
které bych mu rozmlouval. Blazejiv/Blazktv



humorny dopisovy styl byl mi protivny misty uz v
knize ,Marias v Rejkjaviku“, napriklad. Kvetou uz
i jaterniky -

Kvetou uz i jaterniky, krokusy a zacinaji
vselijaké prvosenky. Definitivné se potvrzuje, Ze
drobnéjsi ptactvo ziistalo zmrzlé, jelikoz neoziva.

Pondéli 19. bifezna 1979

V Seré chodbé oblozZené ztmavlym dievem
byly nékolikery dvere. Sel jsem od jednéch k
druhym a cetl stitky. Zdenino jméno nebylo na
zadném. A prece z jednéch dveri nahle vysla, v
ruce svazek jisté diilezitych listin a kracela prede
mnou do svétlé haly. Postava. Slysel jsem, jak
tam rika muzi, ktery radostné vstal od stolku:
,Jenom tohleto odevzdam,“ mavla listinami, ,,a za
pét minut mtzeme jit.“ Bylo mi trapné, Ze jsem to
slySel, vratil jsem se do Seré chodby a poc¢kal u
jejich dveri. Kdyz mé tam nasla, ekla: ,Jé, ahoj.
Ja tu dnes budu muset ztstat déle, takze necekej
na meé.“ Vychéazel jsem z budovy, venku pomalu
prechazel ten muz. Védeél jsem presné, jak mi ma
prave ted byt, ale usmival jsem se tomu a bez
sebemensiho nééeho takového jsem si rikal: Ano,
je spravné, aby meéla védomi, ze porad jesté miize
o svém cCase rozhodovat sama.

Uvést se do rovnovahy, ziskat izasny klid
Zivota, zbavit se predmeéti, zalezitosti, dostudovat



opusténé latky a dopsat své véci. Objevit, vynalézt
néco uplneé jiného, co bude velice t¢inné, protoze
proti tomu nebudou nachystané rychlé odvety. A
d€lat to z neznama! Byt pritom nikdo! To by bylo!

Dnes je Jozefka, ani jsem Josefovi neposlal
listek. To napravim. A za dva dny nové jaro. Mam
psat fejeton a kroutim se pred tim. Bude mi to
jisté trvat zas tyden. To uz je lepsi sedat k tomuto
papiru. A k lesu privlecen novy vyrezavany
tramec. (,,Zkousela jsem to véera mnoho hodin.
Myslim, ze by byvalo lepsi, kdybyste mi radé;ji
nebyl daval ten klaci¢ek. On mé vlastné odvadi.
Méla jsem to zkouset rad€ji s prazdnyma
rukama.“) Ptal jsem se dnes na hvézdarskou
roc¢enku, nevysla jesté. Celou ¢tvrtinu nebeskych
tkazi miiZzou si stréit kamsi. Cht€l jsem si koupit
boty, takové, jak byly kdysi za devadesat korun,
potom za sto dvacet a naposled za sto ¢tyticet. Ale
nikde je nevidim. Ani luky nemaji. Byl jsem v
Domé sportu, maji détské za 52 Kés. Dospélé
nedostali nékolik let. Z legrace mi napadlo jit do
obchodu s loveckymi pottebami. ,,Lukem, pane,
se davno nelovi! “ pravil stary muz tise.

»Ano, ale lukem byl lov nejzdraveéjsi,” rekl
jsem.

,No jo, no jo,“ zamyslil se, ,ale jinac je to
stejné. Stejné nakonec prisel do rany BozZené.* -
Je toto mozné?

Je odpoledne, ulice okolo jsou straslivé



zacpany nakladnimi auty. Fouka studeny vitr.
Vecer jdeme ke Kosikiim.

Uteryj 20. biezna 1979

Doslo mi ze Stockholmu, uz podruhé, asi pét
set bonii od jakési firmy, a poukazatelem byl
Franta Janouch. Podékoval jsem mu a dotazal se,
zac to je. Prvni ¢astka pry byla za fejetony kdesi
otisténé, druhé od $§védského Penklubu, jen tak,
jako povzbuzeni v praci na indidnech. Franta se
pta, ma-li ¢i nema obcas néjaky miij fejeton
nabidnout néjakym ¢asopisiim. Ano. Pro¢ mam
mit jen praci a vyslechy?

Léta depta meé védomi, ze misto prace
chodim, nosim, mluvim, lepim, stfiham. Misto
psani ¢tu cizi smyslenosti, rediguju, koriguju a
jednam za autory, ktefi neuméji ani, jestli na
konci primé fec¢i mé byt nejprv tecka a pak
uvozovky, ¢i naopak. A kdyz pisu, tak ne tlustou
knizku, ale jakési komentariky saskovsky
¢tvereckované, omlouvaje se pred sebou, ze
vpoustim do dusivé atmosféry kousky nadéjnéjsi
barvy. A cas a sily mi utikaji.

Jednou, kraceje Belkredkou dol, uvédomil
jsem si: No a co! VSak je to moje zaméstnani, saim
jsem si je vyvinul. PriSel jsem domt a ode dveri
preventivneé zautocil: ,Tak! A nikdo mi nebude
sugerovat, Ze bez razitka v ob¢ance se musim



mezi lidma plizit! Ja vykonavam své radné
zameéstnani! “ Kluci se od stolu udivené podivali a
Madla rekla: ,My to preci vime! “ Nastvané
odesel jsem do pokoje. Jsem redaktor a novinar,
jenze nemam zadné noviny. Ale vim, Ze kdybych
chtél, miizu psat do vSech novin svéta: kdykoli
jsem to zkusil, dosahl jsem toho. Jaké hranice,
jaka cenzura, jaky strach? Ja pireci nemusim o
Rusech, o Bezpecnosti, o néjakém ttisku viibec
mluvit, tedy vyslovné. A kdybych lidem na jiném
misté Evropy dal pocit, Ze jejich zZivotni Civy se
prostiraji az k nam, jsem v cili!

S takovou myslenkou jsem pred dvéma lety
premlouval své pratele, abychom promyslené
obsadili stranky v hlavnich evropskych novinach.
Nikdo nechtél, krom Pavla Kohouta. Méli jsme uz
i jedny noviny: hamburskou ,,Die Zeit“. Tam to
néjakého chlapika zaujalo a zalozil ,,evropsky
sloupek®. Napsal jsem vsak do ného jenom ja a
Pavel, kazdy asi dvakrat. Pak napsal jeden taky
Island’an a n&jaky Spanél a pak to zkrachovalo na
Talianech, Francouzich a Némcich, je to banda
nespolehlivé jak moji kamaradi, neloyalni,
nechce se jim, nedrzi terminy, nemaji bud'to
napad, nebo nepotiebuji tolik penize, nevim. Tak
to skoncilo, ale ja jsem presvédceny, Ze pét
domluvenych Cechii by sakra naucilo celou
Evropu spravneé ¢ist! A odsud, z Prahy!



U Kosikii vcera byli Klimentovi, Mlynarikovi
a pani Marta. Na programu méli svého
obdivovaného Mozarta: vselijaké klaviry. Madla
se tomu divi, je pry to takové zabavné brnkani,
pékné sice, ale Zadna hloubka. Karel ani chvilku
neposedél, porad néco nabizel: vino, ¢aj,
fazolovou polévku, nakonec sviij extra gulas. A to
se vZdycky 1ika, Ze nebude zadné hosténi, protoze
casem se vSecky spole¢nosti unavi prave touto
hostitelskou povinnosti, ale pak to hostitelé zas
nevydrzi a program se Sroubuje pres polévky k
specialnim pec¢enim. Nikdo nekouftil.

Medvéd Mlynarik miluje Mozarta snad prave
tak jako Dominika Tatarku. S Mozartem uz nic
neudél4, ale Tatarku navrhuje na Nobelovu cenu.
Tak vysoko ceni napriklad jeho ,,Démona
souhlasu®, protoze tam pry Tatarka odhalil kult
osobnosti d4vno pied Solzeni cynem. Rekl jsem,
Ze se mi to nezd4, Ze Dominik je ohromny chlap i
dobry spisovatel, ale nezd4 se mi to. ,,Démon
souhlasu” se mi ndhodou ani moc nelibil, a co se
tyce odhaleni kultu osobnosti, uz pied nim napsal
jakysi Jihoamerican, jehoZ jméno si nepamatuju,
na to téma knizku ostrou jako stiela do diktatora:
jmenovala se ,,Veliky Burunda Burundun
zemfel“. Ano, jsem zvédavy na Tatarkovy
politické staté, k nimZ pise komentar Vaclav
Cerny, ale chci slovenskou pisarku, hotovo! Tyto
brumy vyrizovali jsme si ovSem az o prestavce,



Mozart ztistal nedotcen.

Mozarta poslouchal Mlynarik vestoje, se
sklenici vina v ruce, pohyboval pfi tom graciézné
uSiskama do taktu a bylo vidét, Ze je vhudbéis
velikyma kalhotama, jeZ mu splyvaly od pasu
pres kolena v hojnych zahybech. VSecko o
Mozartovi zn4, letopo¢ty, dirigenty, Zivotopisy,
historii jednotlivych skladeb. Zastavuje
gramofon, aby upozornil na zajimava mista,
pousti tutéz skladbu z jiné nahravky, a viibec na
to nevypada. Ja jsem zasl. Pani Edita skoro
nemluvila.

V druhé mistnosti potom do mé Mlynarik
trochu ryl: pri vyslechu (ano, bylo to pro
dokument Charty o odsunu Némcii) mu pani
davali za priklad mne, jak jsem rozumny. J& jsem
ten dokument o Némcich nectl, jenom Hiiblovu
kritiku o ném. Nato Jan fekl, Ze ho Hiibl stve.
»Predstav si, on Tekl, ze si Husaka porad vazi! “
Nemél jsem na to co Fict. ,,Ale to je Spekulace! “
Nevim, ale nemyslim si, Ze koho zavteli ¢i kdo se
necha zavrit, déla si pravo na misto v lepsi vladé.
Lepsi? Ale uz jsem si vSiml: jsou lidé, ktefi jinym
lidem i to zavieni potirebuji zavidét, proto mu
davaji tendencni vyklad. Je zas piil treti, nepisu
néjak zmatené?

Pak jsem pozadal, at toho Mozarta uz nechaji
a daji néco tplné jiného. Zacalo se tipovat, co asi
tim mtzu myslet: folklor, Sansony, jazz. Nemyslel



jsem nic: jen néco jiného. Jan sahl a vylovil néco.
Zacalo to krasnym Sustivym smetanim jemnych
tond zdalky sem bliz, v mirnych vinkach, jako
kdyz vitr hazi do koruny stromu prvni lehké
sprsky vody. Schubertova ,Nedokoncena“. Razem
bylo po recech. Potom Karel Kosik pravil:
~Panové, vysvétlete jak to, Ze tento romantik zni
nam tak dramaticky soucasné€? Nebo vam to
nepripada?“ Bylo to piresné: celou dobu jsem se s
»~Nedokoncenou“ vital. To jsi ty? J& t€ poznavam,
ale ty mne? Kde jsme byli tu hroznou dobu? Karel
se ptal, co bylo v Machovi, Ze napsal, a umrel
mlady, Schubert napsal, a umiel mlady. Je
rozhodnuti o ¢asné smrti do ¢lovéka vepsano?

Vypil jsem asi moc silny ¢aj. Jsou tii hodiny,
knizku ,,Veliky Burunda Burundun zemiel®
nemiiZu najit. Hledaje ji, nasel jsem zapisky z
mitinku mladeZe na Zofiné v listopadu 1968.
Precetl jsem si, co jsem tam pravil. Tenkrat tam
byli jesté Pachman, Zatopek, Hochman,
Sekaninova, Martin Vaculik... Nevim, jestli jsem
byl chytry, ¢i hloupy, moje fe¢tiovani na mé dnes
pusobi jako obratné, pravdivé a podnikavé. Ale
aspéch jsem néjaky zvlastni tenkrat tusim nemél.
Dnes by se mi nechtélo ani otvirat hubu.
Dostavali jsme pisemné otazky z publika. Mladi
lidé chtéli védét, jak se maji chovat, aby si pozd€ji
nemuseli vycitat zbabélost. Ze zapisu cituju svou
odpoveéd:



,Otazka zbabélosti a statecnosti. - Tuto
otazku si mladi lidé kladou, protoze je to pro né
hodnota. Nejsem si tak jisty, protoZe state¢nost
musi byt na néjaké téma. Klast tuto otazku, jestli
jsem stateény, nebo zbabély, bez toho, viic¢i ¢emu
nebo v jaké souvislosti, k jakému tcelu, to
znamena sam sebe znervoznovat, bicovat se k
¢intim, které predchéazeji poznani. Proto
nedovedu odpovédét na otazku, jestli maji mladi
lidé demonstrovat, nebo ne... Mladym lidem
hrozi vzdy znovu a v kazdé generaci to, co se
prihodilo nasemu socialismu, totiz nas vlastni
fanatismus. Rekl bych, Ze ¢lovék miiZe s jistotou
udélat ten skutek, za ktery je ochoten sklidit
nepratelstvi svych pratel...

My vSichni mame tendenci schazet se v
takovém sloZeni, v jakém se ndm dobfte sedi a
mluvi. To znamena, Ze se dnes schézeji v jednéch
sélech takovi lidé a v jinych jini. To je naprosto
Spatné. My jsme schopni uvést se do stavu, v
némz si budeme myslet, Ze vlastné mame
svobodu, protoze nadm ji nikdo nebere. Je treba
podstoupit neprijemny krok - poustét se do
kontaktu s lidmi, jejichZ spole¢nost nAm nevoni.
Cely zivot je ¢lovek zatiZzen jednou véci: neustéle
cenzurovat své znamosti a vyrazovat své pratele.
Potteba harmonického souziti ve spolecnosti
vede ¢lovéka k tomu, Ze misto aby fesil problémy
spolecnosti, vytvari si svou vlastni spole¢nost.“



Cturtek 22. biezna 1979

Tabor se rozkladal na velikdnském lanu
ornice, svazujicim se mirné k zdpadu. Nebyly tu
zadné baraky, jenom vysoké drevéné kily
pospojované nahofte siti dratti. Vypadalo to
zdalky jak prazdné jarni chmelnice. Zblizka jsem
vidél, Ze z hornich horizontélnich dratt jsou
spustény draténé klece ¢tvercového ptidorysu o
rozmeéru metr krat metr. Podobalo se to buiikam,
v nichz se péstuje vzdycky jediny kerik rajcat.
Vétsina draténych bunék byla prazdna, jen tu a
tam, vzdaleni od sebe, direpéli v nékterych lidé,
po jednom. Pfistoupil jsem k jedné obsazené
burice a prohlizel si to zarizeni. Nebylo tu
zadnych hlidac¢i a nikdo si na nic nestézoval.
Povsiml jsem si, Ze ptida mezi fadami draténych
bunék je podélné i napii¢ uvlacena branami, a
polekal jsem se, Ze jsem tu udélal své osamocené
stopy.

Vcera i dnes délal jsem na jarnim fejetonu.
Jesté mi nefunguje dobie pointa, podivam se na
ni zitra rano. Pak to prepisu a jesté zitra roznesu.
Mam uz zpozdéni, ale mné se désné nechtélo!

Mezi mymi fejetony a tim, co pisu tady, je
rozdil veliky a namahavy jak rozdil mezi dvéma
nazory. Tady své pocity a myslenky li¢cim jenom
odrazivé, tam je musim vyslovit ptisobivé. Tam



myslim na ¢étenafe, tady na sebe. Ctenaf mych
fejetonti, bude-li nahodou ¢ist tyto zapisy, mtze
byt znechucen: tak ktery obraz plati a jaky jsem?
Jsem jeden.

Z psani meé dopoledne vytrhl Mojmir. Prisel
mi Fict, abych nic z toho, co mi fikal o mych
préatelich, nebral vazné a hlavné nesiril to dal. To
je nepriijemné. Ja se bez takovychto zaznami
nemiizu obejit. Budu mu tu muset zacit rikat
Dalibor.

Lidé budou mozna Zasnout, co si to dovoluju.
Své c¢iny, jez tu li¢cim, mam bud’to uvazeny, nebo
je stejné maskuju. Co se Petlice tyce, to vSecko se
uz vi. Az tento spis bude zvefejnén, nebudu uz
délat, co délam, a jini at to d€laji zas jinak.
Jestlize se nékdo ozve, Ze jsem jeho vyroky
nepodal pravdivé ¢i vérné, prosim, budiz jeho
verzi dana vétsi vira ¢i prednost, uz ze slusnosti.
Mné je to jedno. Nevim, jak by se jina¢ dal poridit
skuteény obraz dnes$ni doby, Zddna ptiznivéjsi
situace nemusi uz prijit. Jestli se mi nékdo zac¢ne
vyhybat, nebudu se divit ani zlobit, ale za ¢as na
to stejné kazdy zapomene a bude vsecko jako
driv. Nejvic ohrozuju sdm sebe: policejni
psicholozi dostavaji material. Ale ja vim, ze
vyrovnavaje se sim se sebou, jsem pripraven
vyrovnat se i s bohem.

Svitilo dneska slunko a bylo teplo. Jel jsem
za Janem Vladislavem, dal jsem mu knizky a



dostal jiné. Pred, nevim, péti Sesti lety jsem ho
jesté neznal a pripada mi to nemozné. Zvlastni
suk. AZ ho rozfiznou, jeho letokruhy budou tenké
a husté. Kdyz jsem k nému kdysi dorazil s Petlici,
uvital mé Kvartem. D€lal ho jesté diiv.
Vyménujeme si exemplare a prebirdAme navzajem
nékteré tituly. Pani Maru, jeho Zena, mi nabizi
vzdycky jidlo, hartusivé: ,Tak ano, nebo ne! “
Kdyz vdham, pfipomene, Ze u nich obcas jedl i
profesor Patocka, ale musel se taky umét
vymacknout. Na Pato¢kové misté, nemaje vSak
jeho uslechtilosti ani hloubky myslenek, snim i
to, co mi pak nechutna, protoze uz musim. Kdyz
se delsi ¢as neobjevim, ona mi posle listek
postou: Proé tak dlouho nejdete? Oba mi fikaji,
co slySeli v radiu, ale fikaji to kazdy jinak a hadaji
se pak v kratkych, ¢tvrtminutovych sporech. Kdyz
odchazim, Vladislav mé vzdycky nuti, abych si
boty obouval vsedé€ na nizké lavicéce, jelikoz ji pro
ten ucel vyrobil. Jeho knihy pohadek prodava
narodni podnik Artia do zahranici s obrovskymi
zisky - bez jeho jména.

Nékdo pronesl dopis od pana Vaclava.
Omlouvé se mi pro pripad, Ze se me jeho reakce
na mij fejeton dotkla, a oznamuje, Ze otazky, jez
jsem mél na mysli, nejsou mu cizi. ,Na jedné
strané vim, Ze dost dobie nemuzu délat nic
jiného, nez co délam, ze pro mne neni jiné cesty, i
kdybych byl sdm proti vSem, na druhé strané



jsem v trvalé depresi z toho, Ze pro vétSinu
obcanii jsem v podstaté exkluzivita.

Co s tim? J& nevim. Vas fejeton mi odpoved
nedal, mozna mne tak popudil prave proto, ze se
tvaril, jako by na tohle odpovéd daval, ale ze
daval ve skute¢nosti odpovéd falesnou... Mozna
je to téma na romén, mozna se s nim pokusim
vyrovnat se ve hie, mozna to chce filozofa jako
Patocku. Ale tahle fejetonova diskuse to nevytesi,
pripada mi cel4 ujeta (véetné mych vklada do ni).
Ze ovSem téma zpi¥itomnila - afsi jakkoli
nesikovné, ba primo bych rekl blbé - je ovSem
dobra a dilezita véc. A Ella Horakova at jde do
prdele. - Zdravim Vas a pratelsky objimam.“

Vecer prisla Madla z prace a fekla mi, co se
povida: Ze Pavel Kohout pracuje pro Statni
bezpecénost a s nim jesté dalsich Sestnéct lidi.
,Sestnact lidi na celou republiku, nebo jen na
Prahu,“ zeptal jsem se. , Tys o tom neslysel?“
rekla. ,NeslySel a nebudu slyset.“

Patek 23. brezna 1979

Dostal jsem otazku: ,,Myslis, Ze mé ¢eka
hodné rokt zivota jesté?*

— ,,Co té znam, tvrdis mi, ze dlouho Zit
nebudes, a ja se na to spolehl,“ fekl jsem. , Ted
mas najednou strach?“

~Nemam, jenom mi piipada divné, Ze by



mého Zivota,“ fekla mého Zivota, podival jsem se
na ni pozornéji, ,nemuselo byt uz na léta.“ Jak je
to zvlastni! Jak divné! Ale ja tusil dobre, Ze rada
zZije! Najednou mraz na rostlinu. ,Jak té privitala
zavodni doktorka?“ zeptal jsem se. ,,Pfedstav si,
Ze uplné mile. Chystala jsem se néco ostrého ji
fict, ale ona byla uplne vyplasena proc pry jsem
hned nesla do nemocnice.’

»T0 ji spi$ obvodni uz vynadala,” minil jsem.

Od pondélka musi si Zdena jit lehnout do
nemocnice. Polykala patraci sondu, jez vSak nic
neukazala, a Spatné je ji porad. Budou ji tedy
vySettovat dal v nemocnici. ,A prosim t€, vazné:
nechod’ tam za mnou! “

»Vyborné! “ ekl jsem.

Madla slysela od kohosi, zZe pry pred nekolika
dny se v Hlasu Ameriky mluvilo o Zdeninych
prihodéch z loniského srpna. J4 ji takové udalosti
nehlasim, takze o tom slySela prvné. ,,To jste zas
do néceho slapli,” usklibla se ctnostné. ,,My?
Snad oni! “ fekl jsem. , Ti se naopak miizou
radovat, Ze jste jim na to skocili. Chytré by od vas
bylo byvalo mlcet.*

»~Naopak. Oni asi pocitali, Ze budeme mlcet a
Ze pro choulostivost pripadu se Zdeny nikdo
nezastane. Nemiizu ani dost podékovat tém
Zenskym, co napsaly dopis Husakovi. - Mé
zklamali kamaradi.“

»ProtoZe asi maji vic rozumu a vkusu nez ty.“



Choulostivost pripadu vystoupla nejdiiv na
Hradecku, loni v zari. Jel jsem na nasi kazdorocni
schiizku u Havli s pevnym presvédcéenim, Ze ted’
néco udeélaji, protoze ted jsou na radé, ted musi
ukazat, ze mezi nimi a Zdenou je také néjaky
primy vztah, nejen oklikou. VSem jim psala
knizky, vSichni ji pfijimali. Dél4 Petlici od jejiho
vzniku, a posledni 1éta se doslova
profesionalizovala: ohlasila svou ¢innost
narodnimu vyboru a platila z ni dané. Statni
bezpecnost dala proti ni zah4jit vySetrovani pro
prizivnictvi: ¢im se Zivite? kolik si vydélate? kdo
vas plati? Nakonec se mi nezdalo tak chybné,
kdyz bude jmenovat n€kolik autorii z posledni
doby, ktef1 si u ni opis objednali a zaplatili.
Autofri souhlasili, ale Zdena se vzpricila, nechala
si u advokata (dr. Danisz) vylozit, co je to
prizivnictvi, jak se i s kurvami 106 podle zdkona
musi jednat, a Ze tedy nejde zfejmé o nic nez
nejtvrdsi natlak a vydirani. Stithdni nemtzou si
dovolit. Tak ji jednoho slunného dne zas
predvolali, rvali na ni (mjr. Rybar; ale
disidentskou pisarku ndm nedaji!), a kdyz
nerekla jména, odvezli ji tam.

Na Hradecku Pavel navrhl, abychom se
oficialné ustavili jako literarni skupina, to se
ostatnim nezdéalo moudré, ani mné, a Zdenu
abychom ohlésili jako nasi sekretarku ¢i co,
nevim presné, ¢imz bychom ji pry zastitili. (Omyl:



vystréili bychom ji k véemoznému sekyrovani.)
Dva pratelé, nepamatuju uz kteri, se vyjadrili, ze
atok na Zdenu je ve skute¢nosti mifen na mne a
Ze, namoudusi uz nevim, jak to bylo, ale vnimal
jsem to, jako ze se tedy neni ¢emu divit a musi se
to snad zas jenom snést, a vlastné, Ze je to ma
véc. Stydél jsem se, ale musel jsem Tict, Ze Zdena i
ja cekame zastani asi takové, jakého by se dostalo
kterémukoli ¢lenu nasi spole¢nosti pratel ¢i
signatari Charty. Rozpaky, které vznikly, byly
nesnesitelné pro mne a pro pana Vaclava: ten
odesel stranou a za chvili prinesl text prohlaseni,
které mélo byt kamsi poslano, nevim ani kam, ani
zda poslano bylo. Asi za tyden zacala Zdena
Tominova organizovat pisemny protest Zen,
adresovany prezidentovi. Nevim uz, kolik
podpisii sehnala, vim ale o dvou, jez tam pro
choulostivost pripadu chybély: ty dvé Zeny
nemohly pfi celkem uZ rutinnim protestovani
prekrocit své pratelstvi k Madle, a srovnat ty dvé
véci prosté vedle sebe nedokazaly.

MEe tato udalost poucdila, Ze jednak si nemam
nic prikraslovat a Ze n€jakym zptisobem, ktery se
nemuze uz o nikoho dalsiho opirat, musim
vykonavat prece jen odpovédnost za Zdenu.
Nebude psat kdeco. Nebudu bréat jeji hru na
¢lovéka silnéjsiho, nez jakym muize byt. Napsala
stiZznost ministerstvu prace, Ze nemiiZe najit
zameéstnani (ale ze odmita praci pod svou



kvalifikaci!), a dostala neuvéritelnou odpoveéd:
misto matematika-analytika v podniku, kam ji
dovedla urednice narodniho vyboru skoro za
ruku. ,,Upozornuju, Ze jsem vyloucena ze strany a
podepsala jsem Chartu.“

»10 nas nezajima,“ znéla odpovéd v touz
dobu, kdy jina signatarka, Dana Némcov4,
musela odejit i z mista uklizecky ve Skole. Takova
intrika? Nastoupila v listopadu, je birezen, praci,
ktera se po ni jednou bude chtit, zatim témér
nechape, matematiku nikdy nestudovala, dali ji
skripta, predpisy, ucebnice a navody, jak
sestavovat programy pro pocitaci stroje, a chodi
vSichni ml¢ky okolo ni. Takova internace? Do
prace ma sedm minut pésky. ,, Ty se nemuizes
dopustit trestné ¢innosti uz ani cestou do
zaméstnani a zpét,“ ekl jsem. Plat 2.400 Kés
hrubého. Jednu véc ovS§em uz postiehla: ty stroje
okolo ni by mohly opisovat Petlici samy porad
dokola. 5

Véera Madla pravila: ,,Rika se po Praze, ze
prestavas s Petlici, protoZe ji uz nemuze psat
Zdena.”

»,Kdo ti to rekl?“ zeptal jsem se, ale Madla
nikdy Otku nevyzradi. ,,J4 se ptam proto,” fekla,
sjestli budete Petlici jesté mit, kdyz ja budu v
dtichodu.”

~,Neboj se.”

~Ja ale kazdy nesmysl psat nechci.”



»,Neboj se. To, co ja ted pisu, ty nedostanes.”
Ale Zdena asi taky ne.

Pamatuju si a zaznamenavam tu zpravidla
jenom jeden sen z noci: ten nejvyraznéjsi nebo
posledni. Je samoziejmé, Ze i mné se uz zdal
nékolikrat onen ubohy sen vSech muzi v mém
postaveni, jak ty dvé Zeny spolu pratelsky
rozmlouvaji. Vzdycky se tise vytratim, jen af si
spolu uziji! Ale o tom tu nebudu vypraveét, to uz
by byl nevkus az literarni.

Nedéle 25. birezna 1979

Dnes byl prvni den opravdu jarni. Rouboval
jsem meruriky a mirabelky na Svestku. Zatimco
roubovani jabloni a hrus$ni se mi darti, peckovice
meé poslouchaji jen polovi¢né. Tak jsem délal
vsSecko tuplované. Véera rikala Madla, Ze nem4 z
niceho radost, ale dnes pry to bylo uz lepsi. Rano
jsme §li do VSenor za Kosikem, ale nebyl tam
jesté. Nechal jsem mu za brankou pod kamenem
wJaro je tady“ a vzkaz, aby ohryzané stromky
nekacel, budeme je roubovat jejich vlastnimi
rouby. Behem dne Madla n€kolikrat od své prace
prijde ke mné a pta se me tfeba: na¢ myslim, jak
pokracuje moje psani, jestli necekam, az ona
umfe, jestli bychom neméli presadit tu azalku, co
je moc blizko jalovce, a jestli si Hejd4nek o mné
nemuze myslet, Ze jsem se zacal bat.



Co si Hejdanek mysli krom toho, co o mné
primo napsal, to nevim, ale ani to mé nepotésilo.
Vsichni mi piSou véci, které bych ja mohl napsat
jim. Vim také, Ze poctiva prace délnikti pomaha
udrzet rezim: ale mit Spatny rezim a jesté Spatné
délniky se mi nelibi. Ze ve vézeni se ¢lovék miize
jesté zdokonalit a vytfibit, v to doufam také, tak
proc si nékdo mysli, Ze mi to musi napsat? Bez
hrdinskych skutki by duch lidstva ani nevznikl. I
Hejdankova odpovéd v ,,Dopisech priteli“ je
obranou skupinového ducha, ducha skupiny, v
niz jsem ija. Ja jsem se vsak pokusil postavit se
trochu vedle. Jaka je to nefantazie, nehumor,
nepruznost a neditklivost! Mam své jedno hlavni
téma, cely zivot. Krouzim kolem ného tedy a
dovoluji si ze své okruzni drahy podavat zpravy.
Miizu, mam pravo a hlavné mam dokazat podivat
se na né i ze strany protilehlé. Mivam na véci
nékdy dva i tfi nazory, podle nalady, zdravotniho
stavu, podle souvislosti ¢i posledni zkuSenosti.
Na jedné schtizce, kde se mluvilo o zaloZeni
,PatoCkova tribunalu®, jsem rekl, Ze mivam vic
nazort nez jeden. Zasmali se tomu a Hejdanek
mé trochu natiel. Kdo nemiize mit vic nazort nez
jeden, tak nemysli, jenom uz jede. Bojim se, Ze co
lidé povazuji za své mysleni, je ¢asto pouze
prifazovani novych poznatkii a vjemi tak, aby
nerusily uz uskladnéné. Tvrdnuti kamene. Lidé
nesnesou, kdyz neplnite jejich predstavu o vas.



Svou neschopnost prijmout vas vylozi si jako
vadu vaseho charakteru, misto svého. Typicky
pripad: Pavel Kohout. Ten m4 na svédomi blbost
snad miliénu Cechii! Obéan uvidi dvé véci, ty
nejevi zddnou souvislost, to je chyba, ta se musi
napravit, a hned se Strykuje vyklad: Hubl chce
jisté byt prezidentem!

Ryl jsem zdhon pod brambory. Je to
zkazenym ¢tenim! Stalo se dneska zvykem éist
kazdy text predevs§im politicky. Kazdé vaznéjsi
zamysleni chape se hned jako expozé pro
parlament, rozéileny vykrik je ostra nota vlade,
Zert ma pravo na zivot, je-li vylozitelny jako
satira. Text esteticky hodnotny ma pravou slavu,
teprv kdyZ jeho namétem je nejmin pravo
¢lovéka, odvaha ducha, vzdor vyssim silam. Da se
ale psat také s imyslem pozlobit nékoho,
vydrazdit ho, splést a udélat mu nejasno! A
kone¢né - i do politiky mtizu promluvit
antipoliticky. (,To asi bude, Ludviku, tviij pravy
obor, vid! “ - Z.M.)

Potom jsem chvili také sekal vétve. Sotva
jsem oklesténou vétev polozil na veliky Spalek,
prepadla mé pisen ,,Do vln Niagary hledi tuldk
stary, na svou prvni lasku vzpomina“ a
otravovala, dokud jsem nepfepnul na
Skvoreckého. Dannyho rozhovor s Marii a s jeji
dcerou Danielou je fajnova rozkos z milostného
dialogu. Ivan Klima u nas v patek vecer pravil, Ze
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jemu se ,,Pribéh inZenyra lidskych dusi® tolik zas
nelibil. ,,Prima sezéna“ je pry lepsi. Zda se mu, ze
ta zaplava historek je nekazen a tlachavost, a s
jazykem pry udélal Skvorecky néco uz tiplné
strasného. Jazyk té knihy - hrozny slang a mixaz
Cestiny s anglic¢tinou - je ptikladem toho, co také
mneé byvalo vidycky protivné a potiraval jsem to.
Tady mi to nevadilo. (Mam na to dva nazory.)

Taky se mé ptisla jednou zeptat: ,Neni ti
napadné, zZe nejvic dotceni jsou ti, co byli zavreni,
ale ne deset rokii?“ To je také strykaz, ale mila.
Zamyslel jsem se poctivé, nez jsem rekl: ,No,
mozna Ze ti, co byli zavieni deset roki, uz tak
vSecko sami védi, ze nec¢tou.”

Pondéli 26. brezna 1979

Véera jsem Sel spat dnes ve ¢tyfi. V osm jsem
se bez divodu vzbudil. To mi bylo divné,
dochazim k nazoru, Ze v ¢lovéku jsou autonomni
chytré organy, jez délaji opatteni k jeho dobru,
ale neuméji mu to vysvétlit. Ma se prosté
poslechnout. Takze jsem se zacal chovat, jako by
méla prijit domovni prohlidka. Mnoho véci jsem
znicil, néco vSak nechal, aby si néco odnesli, jsou
také jenom lidi, neni preci myslitelné, aby se
vratili do vypadisté se zahanbujicim hldSenim:
Tam neni ani papirek pro nas! Za ptl hodiny
silné zvonéni: Byl to vSak jenom pritel C., prinesl



mi prvni, vétsi ptilku vypracovaného tkolu ,,S“ od
pritele B. Méli jsme z toho radost ke kave a
chlebu.

Potkal jsem dnes na Karlové nameésti
Trinkewitze. ,,Co dé€late?” zeptal jsem se. ,,Balim,“
odpovédél. ,,Co tim myslite,“ zeptal jsem se
falesné a on velice zrozpacitél. ,,No, ja se stehuju
do Hamburku, vy to nevite?“

»T0 nevim,“ zasl jsem jakoby, ,je to vase véc,
ale ja bych to necekal, po vasem c¢lanku.“ Pratelé
mi dosvédci, Ze byvam hrubec, ale uvéri mi, ze
jenom z neSikovnosti, nevychovanosti a
neumyslné. Toto bylo timyslné. Trinkewitzova
¢ernoknéznicka tvar se divné promeénila, jako
kdyby se pevny ostry dievorez sdm a bez doteku
noze zacal zaoblovat a rusit. Abych tento
destrukeni déj zastavil, fekl jsem: ,Mné totiz
velice imponovalo vase rozhodnuti chodit s
dykou v kabaté.“

»To porad plati,” rekl a sahl si na blizu.

Potkal jsem ho jednou pobliz Slavie par dni
poté, co byl prepaden Medek, mluvili jsme o tom
a Trinkewitz pravil: ,,J4 uz chodim s timhle,“ a
povytahl dyku. Pomyslel jsem si, Ze to je velice
spravny krok... Kdybych ho ov§em udélal j4a,
zdravy a silny. U ného mi nesel dohromady s jeho
éernobilou kiehkosti, ale ¢clovék nevi.

Ted jsme nastoupili do téZe tramvaje a
Trinkewitz mi fekl sim od sebe sviij stru¢ny



zZivotopis: za valky polozidovské dité, po valce syn
zivnostnika, tudiz zakaz studia, nemoznost
pracovat ve vytouzeném oboru. Kratka doba v
Sedesatych letech, kdy mohl kreslit a psat.
Nasilny konec publicity, shanéni obzivy, a ted mu
berou ateliér. Takze diivodii odejit ze zemé
zaslibené kdovi ¢emu ma dost, bez vycitek. K
tomu vS§emu, kdyz jsme sedéli v tramvaji, mohl
jsem zblizka nahlédnout za okraje jeho tuhého
¢erného vousu obkruzujiciho smutna tsta a vidél
jsem, Ze do vzdalenosti tii milimetrt od kiZe jsou
ty vousy Sedivé a ze ostii ziletky nahrnulo mezi
jejich kmeny kzi a krev. ,Nezlobte se uz na mé,
Ze jsem na vas tak vyjel,“ fekl jsem, ,,ale ja musim
kazdy odchod povazovat za své oslabeni.“

»To taky je,” pripustil, ,ale vsak ja jim ani
tam neddm pokoj! “ Uvazoval jsem nad tim, pak
jsem Tekl: ,Nevim, co pfesné zamyslite, ale kdyz
nékdo odejde, je pry¢. Nemé nam sem posilat své
Kkletby, to se lidem stejné€ moc nelibi. Lepsi je
zaklinit se do taméjsi kultury a pfimichat do
jejich kotlikt nasi zkusenost. Mné se libi, co déla
Kristofori: jeho poloabstraktni obrazy
pripominaji lidem hriizu, které se sami boji, i bez
nas.“ Rekl: ,Ja tam predevs$im asi dostuduju,
potom uvidim.“ Popral jsem mu, at se ma dobre,
a rozesli jsme se.

Potkal jsem Vladimira Karfika. ,,To jsem rad!
“vychrlil. ,Neni to pravda, to o Kolarovi! “ Ja



jsem ale nevédé€l, co neni pravda: ze umftel.
»Veera mi telefonoval,” pravil Vladimir. ,Jak se
ma?“

,Rikal, 7e uz za¢in4 trochu pracovat.” Rekl
jsem, Ze Trefulka bude mit padesat rokd, tak aby
treba néco o ném napsal. Necetl pry jeho posledni
véci a nema je. Ja mu je ptj¢im. Vladimir je
literarni kritik, pracuje vSak jako vodoméric kdesi
v maringotce, uz ho to otravilo, dal vypovéd, ale
nema4 predstavu, co dal.

Zaskocil jsem do Zdenina prazdného bytu,
abych zjistil, jestli se shodujeme v tom, co se
nema nechavat lezet bez dozoru. Vsude dokonale
uklizeno, koberce vysaty, lednice vypnuta, psaci
stroj s vyhaslym topeni$tém prikryty, jako by
neminila psat dlouho a dlouho. Koupil jsem
posledni riizi, kterou v obchod€ méli, a zasel do
nemocnice vzdalené Sest minut chiize. Je to mala
stara nemocnice, vypada to v ni domacky. Pokoje
jsou jenom trilizkové. Na chodbach samé stareny
a starci. Ackoli nebyl den navstév, Zdenu mi
zavolali. Sli jsme ke sklepu, aby si mohla zapalit.
»Vypadas néjak moc klidné,“ ekl jsem, ,,oni ti uz
néco dali?“

»Zatim ne. Ale klidna jsem, protoze uz jsem
jednou tady. Véera, véera jsem byla moc
nacepyrena, na celou vasi rodinu.”

~Ano. Samozrejme.“

~Nemusis$ sem chodit. Navstiv nékdy radéji



Bibisu.“ Bibisa dli u Grusi se svymi pekinskymi
soudruhy Cézarem a Dianou. ,Jirka ma pry
napsanych uz dvacet stran nového romanu, kolik
ty?”

~Ja sto dvacet. Ale to nerozhoduje, rozhoduje
kvalita.”

»Neieknes mi o tom nic? Ani tady?* Zavrteél
jsem hlavou. Pak jsem tekl: ,,VSichni budete
nepiijemné prekvapeni.”

»,To nevadi,“ fekla. ,,Ale skon¢i to dobre
aspon?“

»~Nemam potuchy.“ Badala, co tato slova
mohou znamenat. Na bledémodrém lehkém
pyzamu méla dlouhy cerveny prosivany zupan s
bilym limcem.

Utery 27. biezna 1979

Sedé stény kartionu se prede mnou filmové
rozviraly jak v détstvi. Skaly se misty sypaly az na
stezku, kterou jsem kracel na sever. Bylo tu ticho
a mrtvo, ale podle chvéni holych stromi nahote
na hrané kanonu poznaval jsem, Ze se nad
krajinou Zene pusty vitr. Obcas jsem se otocil
dozadu, kdy uz tam koneéné uvidim to jizni
slunce, ale Sel jsem porad vic k severu! Nenesl
jsem nic. Ve skalach se otviraly prithledy do
postrannich rokli, ale neodvazil jsem se do zadné
vstoupit. Tu a tam mijel jsem strom, vzdycky mél



kmen do vyse mé hlavy Sedy od bahna a ve
spodnich vétvich uvizlé véchty staré travy.
Prehnala se tudy vysoka voda? Ale potok tu zadny
nebyl.

»,Chtéla jsem s tebou lezet,“ promluvila nahle
vedle mne Ester, ackoli tu zddna predtim nebyla.
»Ale neméli jsme kde. Tak jsem si §la vypiijcit ke
kamaradce kli¢e. Ona tam praveé byla s néjakym
muzem u stolu, dala mi kli¢e a odesla. Nevim, jak
se to stalo, najednou jsem s nim byla v posteli.“

»10 mi hodné vypravéj, to je pro mé zdravé.“

»~Nemeéla jsem ti to snad radéji rikat?“

,Pro¢ mi to rikas?“

~Aby ses se mnou snadnéji rozloucil.
0Odjizdim.”

LA kam?“

,Do Hamburku.“

Najednou, na ta slova, tekla mi po levé ruce k
severu Ieka. Nad ni letély ¢tyfi neuvétitelné
skuteéné bilé labuté, s dlouhymi, k severu
natazenymi krky. ,,Vidis,“ ekl jsem s litosti, ,mél
to byt kli¢ pro mé. Ted jede§s do Hamburku, a
nedostali jsme se spolu ani k pismeni H.“ Nechal
jsem ji kracet napted, abych vzadu mohl brecet.
Bylo to jak sen ve snu. Reka se pfimo fitila! Po ni
letély pomijivé temné viry jak chuchvalce
nejéernéjsiho smutku z vulgarné sentimentalnich
pisniéek, ale byla to pravda. ,JJ4 tomu nevéfim,“
ekl jsem, ,,cos to fikala?“



, UZ se stalo.”

»Tak to se priprav, Ze nenajdes nikde nic.
Bé&z! “ Sla prede mnou zpraskané, jeji nohy se
mijely jako nohy Zeny a bylo mi jich velice lito, li-
to, li-to, li-to... Napjal jsem zrak, blizilo se cosi
divného. Byla to z traAmt a prken stlucena chatré.
Trcela z ni jakasi radhna, obklopena byla direvem,
starymi hrnci, zZebfiky a jinym harampadim. Bylo
to jak sen ve snu. Pod stfechou byly pribity tii
velké, ze dreva vydlabané hlavy: jedna ¢erna v
bilém klobouku, zluta v slaméném klobouku a
treti ruda, s pérovou celenkou. Okolo chatrce
strmély suché, prachnivéjici uz kmeny stromi, na
nejvyssim, rozeklaném kmeni sed€l
mnohopatrovy holubnik o mnoha dirach. Uzasly
blizil jsem se a fikal si s pozitkem: Ted uz by méli
na mé zacit sttilet, pro¢ nestrileji, sem nikdo
nema chodit, braiite se, proc se nebranite! Ale
chatré na Yukonu byla opusténa, mrtva, jen tri
masky se strnule divaly piese mne do skal,
protoZe - otocil jsem se - feka tam nebyla. Na
jejim misté blystilo se ovalné studené jezero a
drobné se chvélo. Ja také mam kam utéct, fekl
jsem hlasité.

MEél jsem se ale, napada mi az ted’, mél jsem
se rozhlédnout, nékde tam jisté byla takova
mensi, zvétrala kamenna mohyla.

Stieda 28. biezna 1979



Lucerna byla obsazena jenom asi z dvou
tretin, je chripka. My jsme sedé€li, Madla, Ondras
a ja, na druhém balkéné, tedy u stropu. Odkudsi z
temna tahlo ndm na zada. Ja sedél presné nad
houslemi, vid€él jsem jim do not a mohl sledovat
postup hry. Na programu byla DobidSova Sonata
pro klavir, smycce, dechovy kvintet a tympéany,
pak Schubertova Mse As dur. Poradatelé z
jakéhosi dlivodu vsak ¢isla otodili a polovicka lidi
po Schubertovi odesla. Mojmir (Dalibor)
neprisel, asi je nemocny.

Slozil jsem obé pésti na zabradli, oprel si o né
bradu a bavil se zvukovymi efekty, jez zavisely na
tom, jestli jsem hlavu otocil vlevo nebo vpravo.
Kdyz jsem zvedl ke stropu levé ucho, slysel jsem
jenom vysoké hlasy zenského sboru, ¢ervené
odéného. Pravym uchem



L edd tomu nevétim,” fekl jzem, .cos to fkala? - U2 se stalp.™
fmir. 112)
-



mi sice prichazela cela polyfonie, jenze
Stipnuta o strop jak z premodulovaného
reproduktoru. Kdyz jsem usi mél v rovnovaze,
slySel jsem nadherné stereofonné: hudba
vychazela z celého salu pode mnou, z pédia pode
mnou hlas housli, posledni fady obecenstva hraly
na kontrabasy. Bal jsem se, ze budu usinat, byl
jsem unaveny. Ale inava se projevila jen zndmym
ukazem dvojitého vidéni: kdyZ jsem si néco chteél
prohlédnout, stacilo spojit velikou silou dva
obrazy v jeden.

Prohlédnout dikladné pral jsem si houslovy
part Schubertovy mse pfimo pode mnou, a to ve
chvili, kdy pti Gloria smycce vSecky dlouho, snad
ptl hodiny, rovnomérnou, neménnou silou v
pomalém moderatu rezaly Sestnactky po
sekundach nahoru a dold. Naptred jsem to bral
jako béznou véc, najednou vsak stalo se mi to
napadnym, a uz jsem neslysel pak nic jiného: co
délal sbor a cely ostatek filharmonie, vnimal jsem
jenom jako naladové pozadi, kdezto hlavnim
sdélenim a ozndmenim staly se pro mne ty jak
vlna stoupajici a klesajici sekundy, které mozna
mély docela naopak byt ptivodné jen pozadim pro
zboznou latinskou komunikaci ptivodné s Bohem.
Rad bych védél, jestli to tak uz napsal Schubert,
¢i zda to spachal teprv dnesni celebrant mse
Véclav Smetacek, nebo to snad bylo jenom v
mém dnesnim nastrojeni po piihodé s fekou k



severu a s labutémi nad ni; nadSenou pokoru
pred Slavou Bozi propichl odspodu nepokorny
hnév, trval a pumpoval se do modlitby dotud, az
jsem na nic jiného nemohl myslit a zacal jsem se i
ja hnévat: na osud, na porobitele, na hovadstvo,
jez by dalo prednost tomu, aby jakysi maly Havel
nebyl postavil tento sal, a zacal jsem si sm prat,
aby se cela Lucerna se mnou i s filharmoniti
propadla do minulosti ¢ili do zemé a zbyla po ni
jenom jama plna kalné vody, na niz by plavalo
par ohnilych prken, aby se cholera mohla do té
vody divat na svou krasnou tvar!

Rekl jsem piil hodiny, bylo to oviem jen par
minut, ale stejné toho byla v houslovém partu
skoro cela stranka, a nevim, zda to byly
Sestnéctiny, mohly to taky byt dvojité vidéné
osminky. A dirigent slouzil jako knéz, dobte jsem
vidél, Ze mu nevlaji Sosy ani vlas ani licni torby v
teatralné svihavych gestech, nybrz stal tam
narovnany prisné jak v tuhém ornaté a jeho
distojna gesta opravdu znamenala liturgické
pozdvihovani, Zehnani, skoro jsem vidél kalich a
monstranci, ale vtom se dirigent vzdycky
upamatoval, kde jsme, a gesto jeho vztazenych
rukou se proménilo, stocilo v posledni vteriné
jinak a skon¢ilo nastupem nového nastroje i
bouchnutim tympénu.

Po prestavce polovicka lidi odesla. Po msi uz
nikdo nechtél Dobiase, k némuz nebyla divéra,



ani slySet. Bylo mi ho lito. Zemfel loni. Napsal
také par politickych ¢isel, obecenstvo ho tedy
muselo ted zkritizovat, dat mu lekci. My jsme
samozrejmeé zistali. Vlastné nam Dalibor obstaral
ty vstupenky prave kviili nému. Neumim se o
sonaté vyjadrit, je to moderni hudba, zdanlivé
neshodné se Schubertem, ale mné se to nezda. Je
to mohutn4 pisen, hlasita na poslech jako néjaka
oslava, ale ve skute¢nosti velice smutné jak
tragédie. Vyclenuje se nam sbor mlcicich
osameélych, zjevuje se pravda.

Také jsem vzdycky chtél nékde hrat nebo
zpivat. V roce asi 1971 zavedl mé dr.
Vysokovakuovy ke sv. Jilji, kde potiebovali
housle. On tam piskal hoboj. Byl jsem se tam
dvakrat bez housli podivat, jestli bych na to stadil.
Kdyz se mi zacalo zdat, Ze snad ano, sbormistr si
to rozmyslel a nevzal mé, protoze by jim kviili
mné mohli hudbu v kostele zakazat viibec. Byla to
pravda a dr. Vysokovakuovy byl z toho zniceny
vic nez ja. Ja jsem si oddechl, ze nemusim trikrat
tydné kamsi chodit. V symfonickém orchestru
Batovy Skoly prace byval na mé absolutni spoleh,
ja bych nevynechaval.

Cturtek 29. biezna 1979

Dneska jsem zajel s Karlem Kosikem na
zahradu oroubovat mu ohryzané jabloné. Lezel



jsem pii tom na zemi, jinak bych na to nevidél.

Karel ma zahradu na strmém svahu, dole je
mala plosina s direvénou chatou, pak se vzpinaji
uzké terasy a nahote zas plosina, kde pod
mohutnym orechem a tie$ni proziva Karel
navstévy pratel. Vodu musi veskerou nosit z
potoka, pivo z hospody. S tvarem teras neni
spokojen, dava jim novou formu a zem na to
kupuje. Po préci pozval mé na obéd do hospody.
Pripadal jsem si jak odbornik. Karel mi pochvalil
nové ,Jaro je tady“.

Rekl jsem: ,,Ty mé chvalis obligatnd.”

»,Ba ne, Ludviku, nikdo neumi tak vyjadrit
pocity lidi jako ty.*

~Umeét vyjadrit, co védi vSichni, to neni zadny
veliky tspéch,” ekl jsem mrzuty nad tim, zZe
myslenku, myslenku tplné novou chtél bych
objevit!

»V tom s tebou nesouhlasim,” fekl, ,protoze
lidé casto nevédi, co védi, a teprve pojmenovanim
se jim to oziejmi. Slovo miiZze dokonce stvorit
novou skute¢nost.“

Tim vic jsem zvédavy, co Karel piSe. Aby tak
nakonec vlastnorucné zjistil, Ze svét vznikl ze
Slova!

V Praze jsem nechal Karla vystoupit na
Smichové a jel k pani Knihatce. Zaparkoval jsem
v jiné ulici, a protoze do sjednané hodiny jesté
néco zbyvalo, zasel jsem do antikvariatu a



prehraboval se tam.

V pét hodin jsem zazvonil. Oteviela mi dcera,
asi patnactileta, kolik je matce, je mi zdhadou.
Matka pracuje v knihaiské diln€ jednoho statniho
uradu, ktery si nepteje byt jmenovan. Knihy nosi
po jedné po dvou v kabelce nejprv do zaméstnani,
pak zase domti. Vazba u ni trva tedy dlouho, ale
je to jisté misto pro tituly, které jinde citily by se
nejistymi. Ted jsem si priSel pro ro¢nik fejetont
1977/1978. Dilna neméa vhodné pismo, proto jsem
si nechal v kovodilné udé€lat razidla s vyménnymi
letopocty. Pani Kniharka tim také ma vétsi
bezpedi.

Pani Knihatka se vSak neboji, to ja jsem se
vyplasil, kdyz mi kdysi ukazala svou knihovnu,
taky psanou na stroji. Koupil jsem si od ni pékné
svazané Solzenicynovo , Tele a dub“ a dlouho
jsem tam nesel. Ale potom nastalo takové uzko,
Ze jsem ji zas vyhledal. Ona vSecko, co vaze, taky
¢te, podeziram ji, Ze proto praci zdrzuje. Nékdy
fika: ,Kdy budu véazat vas?“ Nebo: ,Nesete se do
vazby?“ Je to Cista d€lnice a ja premyslivam o
tom, jaci driv asi byvali délnici: hrdi a chytri.
Taky je mi zdhadou, s kym Zije.

Naskladala mi knihy do tasky, mlcky, sedla si
do kresla, tenka a bled4, ja sedél v protéjsim,
zapalila si cigaretu a premyslela, jako by chtéla
fict néco dilezitého, az rekla: ,,Stoji to za starou
belu.”



Zeptal jsem se v obavé o své knihy: ,Co?“
Ukazala cigaretou k oknu a oknem do svéta:
»VSecko.“ Podeprela si tvar dlani, predklonila se,
az ji dlouhé tmavé vlasy prepadly dopredu,
dlouho zas premyslela s pohledem na zemi, az
vzhlédla ke mné, ukazala na mou tasku a rekla:
»1Ty vase horory mé v tom utvrdily.“ Sedél jsem
chvili, nikdy si nejsem jisty, jestli je spravné;jsi
hned se zvednout, po zaplaceni, nebo ziistat na
par slov, totiz rad bych s ni mluvil vic, ale nechci,
aby si myslila, Ze to délam jen jakoby. Zved] jsem
se. Mlcky Sla se mnou do predsin€, tam rekla:
,Tedka né&jaky ¢as nemizu.“ Rekl jsem: , To je
Skoda, my zrovna konc¢ime dalsi ro¢nik.“ Stala
oprena o zed, uvazovala, pak rekla nevyraznym
hlasem: ,Tak s tim prijd’te. Uz jsem si i nékdy
predstavoval, jestli i v narudi byla by chladna,
néma. ,Ja to tedy prinesu,” fekl jsem, ,,i s kytkou,
pani!®

Trhla tsty. ,,To nemusite! “ Snad se ji to
zdalo hned moc strohé, proto dodala: ,Leda,” a
prejela mé velikyma, ironicky temnyma oc¢ima,
»aZ oclny.“

Jel jsem domt a opakoval si: octiny, zafi,
ocuny zari, ocuuuny!

Doma jsem chvili ¢etl, jenom jakési
fantastické povidky od néjakého Polaka. Nic
pronikavého, ale jedna véta z povidky
odehravajici se na Marsu v pétadvacatém stoleti



se mu moc povedla: , Psychologové zacinaji
prichazet k zavéru, ze déti v urcitém véku se
nemaji odvazet ze Zemé.“

Patek 30. biezna 1979

Filozofie a vSecky ostatni védy jsou ¢im dal
vic sdlem pristupnym jenom na delegacni listky
¢im dal drazsi. A ja si presto myslim, Ze Gplné
novy a nec¢ekané pravdivy objev miize nékdo
spiSe udélat Gplné mimo vSecky ty saly. - To mé
zas hlodlo, kdyz jsem si precetl ve Vesmiru ¢lanek
o neprekrocitelné rychlosti svétla. Ne, zas mi
nevyvratili, Ze rychlost pohybujiciho se zdroje
musi se k rychlosti svétla, jez vyzatuje, bud
pricist, nebo od ni odecist. Co kdyz rychlost svétla
neni pohyb fotoni? Co kdyz - viibec - rychlost
svétla neni? A je néjaky jiny stav, jehoZ je rychlost
svétla pouze jednim videm?

Nalozil jsem aktovku, vzal destnik a vydal se
do mésta. Na ulici vSichni litali, auta stiikala.
Liboval jsem si, ze dést hned srazi koute do
kanali. Mam destivé pocasi celkem rad, kdyz
neni protivné zima.

V tyto dny je. Prvni tlevu své aktovce
poskytl jsem u Klémy Lukese a zamluvil si pfitom
u neého vino. Kléma se mé zeptal, kdy néco napisu
a jestli se Pavel Kohout vrati, fekl jsem, Ze nevim,
a spéchal jsem pry¢, protoze jsem mél schiizku s



pani Helenou. Odevzdavala dneska svou prvni
praci po dvou letech a pozvala mé utratit néco z
prvnich penéz. Sedé€li jsme v Alfé a pili grog.
,Muzu si dokonce dovolit utratit néco u vas,
pravila s pohledem na mou aktovku. ,Nemate
tam néco zajimavého?“

»A vite, Ze asi mam? Vykame si, nebo
tykdme?* fekl jsem.

,Ja nevim, rozhodnéte to,“ rekla.

Zavahal jsem, a pak jsem do té piihody sahl:
»Na tureckém vecirku u Kohouti sedla jste si mi
na klin. Byla u toho moje manzelka, to by tedy
bylo skoro na tykani.“ Otiepavala rozpaky z hlavy
i z rukou, rychle rekla: ,To, to jsem snad byla
opil4, ach kdybych aspon mobhla rict, Ze jsem byla
opil4! Ale nebyla jsem!“

~-Myslim, Ze nebyla,” pravil jsem varovné,
stak co to tedy bylo?“

»Ale vzdyt se to stalo témér pred dvéma lety,
tak pro¢ to tak najednou vzpominate, nebo proc¢
teprv ted, kdyZ spolu - mluvime - ted uz - zas
néjaky c¢as?“ Odpovédel jsem: ,Ja az po néjaké -
znamosti - odvazuju se mluvit o nécem, co vy jste
pred znamosti...

»Ale to je omyl! “ zarazila mé. ,Promirite,
mam ihned povznesenou naladu,“ ekl jsem.
»VZdycky prochazim tady témi misty, Vaclavskym
nameéstim, po Narodni a po Prikopech, skliceny
tim, Ze nepotkdm zndmého! Jesté tak pred péti



lety jsem kazdou chvili na nékoho narazil.
Vsichni jsou pry¢.“ —

~Myslite kde?“ —

~Bud jsou zalezli, odjeli z Prahy, nebo

dokonce emigrovali.*

»Vy moc prisné posuzujete emigraci?“
zeptala se. ,U neznamych lidi mé zlobi, u pratel je
mi to lito. Citim, Ze mé to ohrozuje.“

»T0 jisté...“ Fekla rozpacité.

Méla détsky vyraz, totiz ma stale jaksi libezné
chlapecky oblicej i chlapeckou figuru nad stolem.
Ale gesto a mimika, zvlast pii troSe rozpaki, jako
ted’, jsou vybraneé zenské. Povsimla si, ze ji
pozoruju. ,,Vy, tehdy pfi tom, jak jste to nazval,
tureckém vecirku, myslel jste si o mné néco ale
hodné $patného?“

,Délalo vam to starost?“

,Ne. Totiz ano.”

,Spatného jsem si nemyslel nic. Ale hadanka
to byla. Uzavtel jsem ji popisem pro sebe: ze
mate sniZeny prah samoziejmosti.“

»10 je strasné osklivé hodnoceni u vas?“

»vubec ne. Je to jenom napinavé. Dalsi by se
poznalo, az by se chtél ten prah preslapnout.“
MIcela pevné, s pohledem do své sklenice.
Nechaval jsem ji. Zavrtéla se, zvedla oci, spustila
je, prece jen je zvedla a zeptala se: ,,A chtél jste...
totiz napadlo vés... J4 myslim tenkrat! Ze byste
ten prah rad prestoupil?“



Tak si myslim, mily denicku, Ze si za¢inas
vymyslet! Takova debata preci nemohla byt,
vzdyt to uz vypada jako ze Skvoreckého. A preci
mi vécna pamét rik4, Ze ano, mluvili jsme o tom!
Odpovédél jsem, naé jsem byl tazan, a pak jsem
vyndal z kapsy dalsi vyrezavany $palik. Uz trochu
omrzele pohlédla na jeho vykroj a beze slova
vlozila ho do kabelky., Vite, co to znamen&?“ fekl
jsem. ,,Copak, pane?“

- ,Ze se uvidime jesté tiikrat.

»A co pak?“

,Konec.”

»Ale!“ rozesmala se. ,To je povedené, to se
podivejme! A proc, smim-li se ptat?“

~Nejde to.“ Byla Gpln€, uplné prekvapen4, ba
vic. Mné€ bylo divné. Doplnil jsem: ,Pfeci spolu
nezacnem chodit.“

Platila, vstavala, odhybala a odklanéla se ode
mne, se schodi bézela rychle prede mnou a dole,
nez jsme vysli mezi lidi v pasézi, otocila se a
fekla: ,A takové nestésti snad hrozi - z vasi strany
- nebo z mé - a bylo by to viibec takové nestésti?!
“ Myslel jsem si, pro sebe, Ze bylo, a veliké.

Na chodniku rozt4hl jsem destnik, vstoupila
pod né€j k mému boku, sla a neptala se, jaksi
rezignovane. ,Jdu jesté k Chramostim. Pojd’te se
mnou! “

»,No to je krasny, to jdu! “ zpevnéla v kroku.
Prisli jsme pod Muzeum a vtom foukl silnéji vitr,



Slehl dést, napred se mi obratil destnik, pak mi
ulétla ¢epice do vozovky, kde ji hned prejelo
dvacet osobnich a deset nakladnich aut snad.
Musel jsem se smat. Helena vkrocila do vozovky,
nabrala ¢epici na prst, pfinesla ji a ¢ekala. Drzel
jsem obludné zformovany destnik, voda tekla mi
po brylich. BéZeli jsme takto dal.

Doufal jsem jenom nejisté, ze bude Standa
doma, ale uvitala nas i Vlasta. Véera ji pustili.
Byla bled4, jinac ale docela dobra. Ptijala nas
veselym krikem a bez podivu. Ale Standa mlcel
darebacky, kdyz jsem li¢il svou nehodu, a potom
rekl: ,No dobfte, to chapu: dést, vitr, havarie. Ale
to mi porad nevysvétluje, jak to, ze jste spolu.®
Vlasta ho okrikla: ,No mé€li rande, ty kubo!“

»Prosim, to je postacujici. A musim Fict, Ze je
to dobre vymysleno: Ludvik navazuje styky s
mladymi Zenami, které z toho pozdé€ji nemtizou
uz nic vyvozovat.“ Nechapal jsem. Helena zrudla.
,»,Co tim myslis?“ zeptal jsem se. ,No ja myslil, ze
to taky vis. Helenka nam pieci emigruje! “

Potom, kdyZ jsem spravil destnik a
preméachana cepice trochu oschla pred
elektrickymi kaminky, doprovodil jsem Helenu k
tramvaji. Nefeknu uz ani slovo! Mlcela také
nalezité. Kdyz tramvaj byla uz v dohledu, rekl
jsem: ,Tak snad abychom se uz rovnou rozloucili
trvale.”

~Ja to chapu,” jekla jenom. Podal jsem ji



ruku. Do tramvaje nastupovala s maskou. Neni
mi z toho dobre, jesté ted. Nevim ani kdy, kam,
nic. Pro¢ se citim podvedeny?

Ale tady stoji ty domy jako driv, tady moje
taska se nedala zblbnout ni¢im a jako dobre
vychovana véc d€l4, Ze nic neslySela, nevidéla, nic
se nestalo.

Zdena byla jako otekl4 spankem nebo 1éky.
Mluvila s mdlou neteénosti, pii chiizi dotykala se

kontrolné zdi. ,,Uz s tebou néco délali?“ — ,Ja ani
nevim. Zda se mi, Ze mi jenom berou porad krev.“
»A vysledky?“

»~Ja se neptam. Vcera jsem lezla po kolenou,
doslova. Davali mi injekce a Vitkiv prasek, ale
druhy mi nechtéli uz dat.”

»Nac ti ho davali a co to je.“

»Takovy prasek je na patet. J4 jsem lezla po
kolenou od bolesti. JenZe neni pry zas dobry na
zaludek.”

»10 mas z toho psani.“

LA z téch tramu na stodole, vis?“ Pfed sedmi
lety jsme rozebrali stfechu veliké stodoly, dfevo
upottebili na opravu domu. Tramy jsme valili po
drevénych valeckach do domu, ale muselo se
nékdy néco také zvednout.

»AZ odsud vyjdes, pojedeme nékam na dva
dni,“ rekl jsem. , Ty, fekni aspon na tfi!“

»Tak na tt1,“ Fekl jsem. Zacala se opatrné, aby
se pii tom nehnula, smat: ,,Udélame to



osvédéenym zpusobem. Pojedes v pondéli
odpoledne, budes pry¢ pres ttery a ve stiedu se
odpoledne vratis domi. Budou to fakticky dva
dny, ale ja ti budu pocitat tri. J4 jsem velkorysa.
7Znas me.“

Nedéle 1. dubna 1979

Cekali jsme, nez kamna za¢nou hi4t. Madla
pravila: ,Vratila jsem se z pochiizky a v ¢ekarné
sed€l muzsky. Silny, starsi, délnického typu. Na
koho cekate, zeptala jsem se. Na pani doktorku.
Sla jsem dovnitt, tam sedéla Olga s Libou. Kde je
Marcela, ptam se, ¢eka tam na ni ¢loveék. Ma
studijni volno, ¥ika Liba. Tak pro¢ toho ¢lovéka
tam nechavate sedét? A ony, Ze pry Marcela
pravila, Ze mozna se tu zastavi. Zeptala jsem,
jestli védi, co ten muzsky chce. Nevédély. Tak
jsem se ho §la zeptat. Byl u nas uz nékolikrat a
Marcela mu dala d€lat testy. Pak mu ale uz
nefekla, jak dopadly, a on to nepotieboval védét.
Ted se s nim manzelka rozvadi a u soudu
argumentuje témi testy. Rad by védel, co v nich
ma. Sla jsem, nasla jeho spis a zeptala se Olgy s
Libou, jestli mu to n€ktera mohou precist,
protoze ja - oficialné - nemam znéat spisy, ani
jednat s klienty. Liba na to: Ale ja nevim, jestli on
miiZe znat testy, kdyz jde o soud. Rekla jsem, Ze
je to preci jeho test. A §la jsem a precetla mu



zapis o tom, Ze byl pozvany k seznamenti, ale
nedostavil se, ani neomluvil. To mate moznéa
pravdu, rekl, podékoval mi a Sel. Kdyz jsem se
vratila do kancelare, ty dvé



V tom s tebou nesouhlazim,” Fekl, . protofe lidé fasto nevédi, co
al. ..~ (str. 116)



si jedna druhé stézovaly, jaka je to
nespravedlnost: Olga potkala na Purkymnce
Hatonovou, kter4 jako zubarka ma plat asi tfi
tisice, a ony, psycholozky, jenom dva tisice Sest
set, ackoli museji pracovat s celym clovékem. Tak
co bys na to rekl.”

~Je to dobytek, mlady, statni,” rekl jsem.

Den byl dnes chladny, aprilovy. Sklizel jsem
nasekané dfevo, jehoZ bylo za celou zimu tolik, ze
uz se vtisklo do zemé a zacinalo puchret. Pak
jsem presazoval tfi dvouleté roubovance, ale bylo
tézko najit misto. Madla zasivala, ven se ji
nechtélo, nebylo ji dobfe. Vyjimec¢né byli s ndmi
kluci: Ondras vymeénoval rezavy vyfuk u Gercena,
Jan sestavoval rozebranou rychlostni skfin
Svachy. Jesté s nim ani tolik nejezdil, ale porad
ho renovuje. Pravil jsem jim, obéma: ,,\Vy to
d€late jako cimrmanovci s Narodnim divadlem:
A7 cena toho vaseho kramu dostoupi pétactyriceti
tisic, bude cena nového auta nulova.”

Kosikiim se zacinaji na terasach rozmahat
libezné rtiznobarevné trsy prvosenek. Zvali mé na
¢aj, necht€l jsem zdrZovat je ani sebe, Marie
prinesla salky a konvici ven a pili jsme vestoje na
vétru. Pri té prilezitosti jsem se Karla zeptal, jestli
se nékdy zabyval limitni rychlosti svétla. Rekl, Ze
nikdy a Ze ho to ani nezajima. Protoze bych
nechtél pokroutit jeho vyrok o vztahu slova ke
skutecnosti, vratil jsem se k tomu. Rikals



posledné, ze slovo miZe stvorit novou skutecnost.
Myslis tim skutecnost jakou: socialni, kulturni?“
Nechtél jsem mu hned ukazat svou vymyslenou
past. ,Nejenom socialni a kulturni,“ odpoveédél
rovnou preskociv past, ,minim tim i realny svét
okolni, a netvrdim, Ze slovo jej tvori. Mam na
mysli, Ze jak ¢lovék pojmenovava slovem dalsi
stranky a vlastnosti svéta, svét se mu rozsiruje a
jakoby otevira.”

»,Mas Stésti,“ rekl jsem, ,cht€l jsem na tobé
spachat zert.“

»To muzes. Udélej to. To mé zajima.“

»Chtél jsem té privést k Slovu na pocatku.“
Odpovédél: ,Zalezi na tom, co se onim Slovem
rozumi.”

~Zacinam byt, Karle, strasn€ napjaty, co ty to

A3

vlastné pises.
Utery 3. dubna 1979

KdyZ jdu pozdé spat jako vCera, vstavam v
devét jako dnes, a nez se uvedu do chodu,
nasnidam, nakrmim ptactvo, je deset i vic, jako
ted’. Do ceho se dat? Napsat avod ke skonc¢enému
ro¢niku fejetond, ¢i vpisovat komentare do
indianské knizky? Nemam vsak zapsany
vcerejSek s jednou zajimavou navstévou. Katetrina
snesla tti vajicka, mala jak nehet mého maliku,
modroseda. Kdaka po kazdém jak slepicka,



ovSem jinym hlasem, ale ta totoZnost projevu je
dojemna. VSichni Zasneme. Katerina sedi na
hnizdé€ a neodleti, ani kdyz se musim pres ni
natahovat, abych zalil rostlinu za kleci. Jenom
uhyba hlavou, ¢epyti se, ma strach, az z ni pipne,
ale vydrzi. Filipa odhani. Zobat a pit dovoli si
odskocit sotva na minutku. Je krasna.

Méme novou pisarku, pani v diichodu. Véera
jsem od ni vyzvedl jeji prvni praci, Patockovy
uvahy o divadle. Obstarala sama i vazbu, nalepila
Stitky na hibety, bylo by to prima. Kdyz jsem vSak
v tramvaji otevrel jeden exemplar, ihned jsem
uvidél ,styt“ misto ,stat“. To je nemilé, musim
dat pisarce energicky védét, ze to nejde, znamena
to knizku znovu predist. Na takové prace
potieboval bych néjaké mladsi vlastence ku
pomoci.

Zdenu jsem vcéera zastihl ve stavu hodné
zlepSeném. V nedéli ji navstivila Ivanka Grusova
a dr. Danisz, ktery A ptinesl mi orchide;j!
Predstav si!“

,Kolik ma kveéta?“

»TT1.“

»ITikrat pétadvacet je pétasedmdesat, hm
hm! “ ocenil jsem. Sed€li jsme v temné chodbé u
kotelny. Zdena chvali doktory, vazi si obsluhy,
tézkym dojmem na ni vSak plisobi ostatni
pacientstvo. Vypraveéla mi, jak slysela ze zachoda
vzyvani: Svaty Josefe, svatd Panno Maria, svaty



Josefe...! Néjaka starenka zapadla za misu a
nemohla se odtamtud dostat. Vytahla ji, oprela o
lavici, odpocala si a pak ji na rukou nesla na
postel, zatimco sestiicka shanéla zatoulané
pojizdné kreslo vystrazn€ volajic: ,,Okamzité toho
nechte! To nesmite! “ Rekl jsem: ,Bylas kobyla,
jsi, a jako kobyla jednou skondis. Zavali té ftra.“

»,UZ jsem pod flirou. To jenom odtamtud
jesté pomrkavam.“ Byla v tak zlepsené formeé, Ze
jsem si dovolil Fct: ,,Cim?*

Prisel jsem domt a daval do poradku
Ucetnictvi, psal dopisy a vselijak odkladal chvili,
kdy si budu muset zacit opakovat pravidla
silni¢niho provozu: prihoda z Malostranského
namésti nezlistala bez nasledkd, zitra mam jit
délat testy a ,,predvézt vozidlo k technické
prohlidce”. ,To je zajimavé,“ pravi Madla, ,Ze
porad musis néco mit, ac¢koli tvrdis, Ze nejezdis.
Nas Fantom jezdi, a na Zadné testy nemusi
chodit.”

,vas Fantom asi nedéla prestupky, nebo mu
projdou, protoze je u nich! “ Mdle odebrala se do
kuchyné, kde stréila do hrnce kus hovéziho masa
uloveného cestou z prace, zapalila plyn, stocila se
na gau¢ a usnula. Prisel Josef Cisarovsky.

Prisel Josef Cisarovsky, dale jen J.C., a
pozéadal mé nejprv, abych s nim vysSel na chodbu,
kde se zeptal, kdy je uzavérka sborniku k
narozeninadm Jaroslava Seiferta, do néhoz by



chtél prispét n€kolika svymi ,litografiemi®, coz
vyslovuje v uvozovkach proto, Ze je tiskne ze
sklenénych desek, jez opracovava piskovanim,
tedy sklarskou technikou. J4 jsem vSak o Zzadném
sborniku nic nevédél a zeptal jsem se ho, kde to
slysel. ,Dneska ve Slavii,“ odpovédél. ,No, jestli
se o tom mluvi ve Slavii, to jsme ani na chodbu
nepottebovali chodit! “ Ja jsem ve Slavii nebyl, co
Kolar odjel do Berlina.

Sli jsme dovnitf. Nechtél kavu ani ¢aj, ani
zadné jidlo. Mél jsem mensi, trochu nacatou
lahvi¢ku Queen Ann, tu jsem tedy vic ze
lhostejnosti nez z chuti postavil na stolek. Sedli
jsme si kazdy do kiesla a na zidli uprostied mezi
nami dali jsme si oba nohy. ,,Co délas?“ zah4jil
J.C. navstévu a zachechtal se, jen tak. ,Opakuju si
pravidla.“

»UZ zas té buzeruji?“

»Tentokrat jsem si to zavinil sam,“ ekl jsem.
Pritukli jsme si prvnim kaliskem. J.C. 1ekl: ,Ja
jsem se na jezdéni vysral, auto jsem prodal a vic
mé to nezajima.“ J.C. Zije v severnich Cechach,
ma chalupu na samot€, auto by potieboval, ale
vzali mu Fidic¢sky priikaz hned po Charté, ale jak
mu ho vzali! Vzali mu ho vdome¢, ani ne v
blizkosti automobilu, ¢ili z holé svévole. Napsal
deset stiznosti, dostal vSak jen dvé odpovédi, obé
stejné: Na postupu organti SNB neshledavame
zavady. Ted mu jeden zndmy Cikan sjednava



koupi osla, J.C. si sestroji dvoukolak, a dobfte.

Do Prahy ted prijel, aby se pozeptal, jestli by
mu nékdo mohl vyhodné operovat kylu. ,,Co tim
myslis - vihodné?“ zeptal jsem se.

»,No, kdyZ nemam ani prachy, ani pojisténi!
Protoze ty kurvy mé ze svazu vyhodily, prodavat
nesmim, vystavovat, prijem nemam, mé zivi
vlastné ta louka, ty ovce a ten pes,“ chechtal se.
»A jesté slepice.”

sJa ziju vdomneéni,“ rekl jsem, ,Ze na
1ékarské osetreni méa pravo kazdy.“

»-Mné bylo feceno, Ze operace do toho
nespada. Jenom prvni pomoc.*

»A co miiZe takova operace stat?“ zeptal jsem
se. ,Podle sazebniku pét tisic. Kdybych ale mél
doktora kamarada, tak nic.”

»,No, clovéce, nevim... “ fekl jsem, ,jestli u
nas neni ted trestné udeélat clovéku néco
zadarmo! “

»T0 vis, muselo by to byt tajné, protoze ty
kurvy by toho doktora vyhodily.“

»10 je samozrejmé,“ ekl jsem.

Chvili jsme o tom uvazovali a popijeli. Zdalo
se mi, Ze kdyby si J.C. zaplatil narkézu a dratev,
nemélo by operaci ani po pravni strance stat nic v
cesté. Ale riskuje dneska nékdo zlo¢in dobrého
skutku?

Vzdyt oni vysetiuji, kdyz nékdo poméaha
rodinam zavicenych!



»A jak sis to, prosim té, poridil?“ ukazal jsem
k jeho brichu. ,Ale, viil! Padala mi ze Spalku
kovadlina. Popadl jsem ji uz v padu a rval ji v
predklonu zpatky na Spalek. A ona ma4, sviné, dva
metraky!“

J.C. je veliky a silny jako kanec, porostly
svétle rezatymi Stétinami, takze se mu podarilo
vysadit svini nahoru. Od té doby vSak nemiiZe nic
tézsiho délat. A v takovém hospodarstvi! , To ti,
Josefe, musi ted d€lat tézkosti i pfi nécem jiném,
ne?“

,To vi$, Ze ano! Ale s trochou zruc¢nosti a
fantazie, vsak vis, vSecko se zvladne.“ Zacali jsme
si porovnavat, jaké zname polohy. U jedné jsme si
nebyli jisti, mdme-li oba na mysli totéz, J.C. ji
zkusil nakreslit, ale ve spleti ¢ar byla nakonec
hlavni informace necitelna. To ho dopalilo: stal
pred netusenou nemohoucnosti ve svém oboru!
,vidim, ¢lovéce,” pravil, ,budu si to muset doma
trochu rozkreslit, jak se tady v tom misté ty dvé
hmoty k sobé prikulujou.”

~Rozkreslit? Spi§ mozna prozkouset, nejprv,”
pravil jsem, jelikoz mi to pripadalo priSerné
vymyslené, a J.C., kriticky prohlizeje skicu, rekl:
»T0 mas, ¢lovéce, pravdu, ona by tohleto nebyla
poloha zrovna kylova! “ Rozchechtali jsme se,
Kralovna Anicka se propadala rozpaky. Nalili
jsme si posledni kalisek se slovy: ,,Tak na to! “
Cozji dorazilo.



Vzal jsem kresbu, roztrhal a zanesl na
zachod. Z kuchyné vonélo varené hoveézi, Sel jsem
zhasnout plyn, ale byl uz zhasly. Z toho jsem
poznal, ze Madla si nepfeje spole¢nost. Nerada
poznava nové lidi. Potom si J.C. povsiml na
stolku odlozenych skript z fyziky, co mi piijcil
bratr Emil. ,, Ty délas fyziku?“

~,Kdepak, to jsem jenom ted vytahl. Sere mé
rychlost svétla,” pravil jsem, aby mi lip rozumél.
,Cim?“

,Ze je pry limitni. Co ty si o tom mysli§?*
Povzdechl a pravil: ,Ono se nevi, co si ten
Einstein nakonec vzal do hrobu. V zavéti pry
napsal, Ze priSel na néco prevratného, co pry je
lepsi nevédét. A nedavno se zas objevil v Americe
néjaky dokonce Benda, ktery celou teorii
relativity vyvraci. Mé to taky ptivodné vzrusovalo.
Pak jsem narazil, ¢lovéce, na neprostupnou zed,
spokojil jsem se s jakousi jenom chuti téch véci, a
podle toho se snazim malovat, fertyk.“ To je ale
dobré, to by mél slyset Kosik, napada mi ted pti
psani. Na to jsem Tekl: ,,Potvrdil jsem si na sobé,
Ze ¢loveék ma nejvétsi ambice v tom, k ¢emu ma
nejmin schopnosti. I ja! Ja taky! “ zarval jsem.
»Musis se s tim uz smifit,“ pravil, ,,bylo nam
padesat. VSechny Zenské, které se nam libi, uz
neoSoustame.“ A to je, myslim, pravda.

V té chvili vesla Madla, ¢erstvai a krasné
vyhlazena. S tsmévem Josefa vitala, vidéli se



prvné, jenom o ném slysela dosud. Zeptal jsem se
J.C., jak se vyviji jeho spor s byvalym
kamaradem, nyni pry kurvou. , To je, clovéce,
aplné v prdeli a ja na to seru,” odpovédél se
smichem. ,,ProtoZe bud muzu zit a namalovat
jesté par obrazii, které je mi souzeno namalovat,
anebo se rvat s kurvama. Vybral jsem si to prvé. “

V roce 1968, kdy se nam tak mnoha zdalo, Ze
Zivot praveé znovu zacina, J.C. navrhl ¢tyfem svym
pratelim, aby v jeho dvote zalozili spole¢nou
dilnu, ateliér a vytvarnou skupinu. Daroval
kazdému z nich idealni pétinu svého majetku.
Kdyz prisli Rusové, stalo se zfejmym, zZe véc tak
krasna nemuze se uskutecnit. Vytvarna skupina
J.C. se rozumné rozesla, bylo jasné, ze kazdy si
bude muset hledat existenci jinak. Vysttizlivéli
pratelé vzali sviij projekt za sen blaznt a Joseftv
dar za prijemny Zert. AZ na jednoho, ktery na
ném trval, protoze byl socialisticky realista: Josef
mu vyplatil jeho pétinu v penézich, a prestali se
vidat. InZenyr Raban, nebot tak se jmenuje,
Praha 7, Jankovcova 94, chytl konjunktaru, Sel
vpred, nespokojil se s vyplacenou pétinou, chtél
ten dtim, tu stodolu, ten dvir. Obrétil se na soud
a prohral v prvni instanci i v druhé. Ale jak se
kurvy usazovaly ve funkcich, prosadil nové
soudni Fizeni. Soudce zah4jil jednéani jako
normalni ¢lovék: v prvni ptli stani bylo ziejmé,
Ze mini rozhodnout podle prava. Pak byla



prestavka, a J.C. vypravi: ,,O prestavce slysel jsem
zezadu hlasity hovor az krik. Po prestavce byl
jsem svédkem Gplné promeény ¢loveéka v hadr.
Vesel zlomeny, zni¢eny a zahanbeny soudce,
hledél do zemé a v neuvéritelném clovéce rozporu
s celym predchozim jednénim vynesl rozsudek, ze
krom téch penéz musim odstoupit celou stodolu s
¢asti pozemku.“

V jedné chvili tohoto vecera mi napadlo -
mluvim ted o rychlosti svétla -, Ze bych mozna
mohl cosi pochopit, kdyby se to vzalo opacné:
kdyby se rychlost, jiz se svétlo §ifi, povazovala za
vlastnost nikoli svétla, nybrz prostoru, ostatné
jako u zvuku. Pak by ovSsem pohyb zdroje nemél
na ni vliv. Pak ovSem je prostor sam hmotou,
neni prostoru krom hmoty, umistovat si hmotu
do prostoru je hloupost, protoZe on je pouze jejim
rozmeérem, a vSecky s namahou hledané,
sledované a pomérované obrovské déje ve
vesmiru jsou jenom internimi pochody v hmoté.

O tom jsem piemyslel, zatimco Madla se J.C.
vyptavala na vSecko znovu od zacatku a hledéla
nan ocarovane.

Cturtek 5. dubna 1979
Na policajttire dopadl jsem vcera dobre.

Znaji mé osobnéji, nez jsem myslel, fikali mi
vsichni jménem a obsluhovali mé vzorné. Autem



jenom pratelsky zacloumali. Ob¢ansky prikaz ani
ridi¢sky nedrzeli viibec v ruce. Jako by - po
loniskych komediich - naznacovali: Pokud by $lo
jen o nas, predstavovali bychom si jednani asi
takhle. Anebo je to jinak: Pokud byste, pane
Vaculiku, délal jenom dopravni prestupky.

Prsi dnes a je zima. Nic se mi nedafi.
Potteboval jsem asi s péti lidmi mluvit, ale
nikoho jsem nezastihl a nenasel. Misto aby se mi
véci zjednodusovaly, komplikuji se. Zas tu mam
tfi nové rukopisy k precéteni. Jeden z nich je
ucebnice déjepisu! Budeme uz opisovat i
ucebnice, aby v deseti détech ztistalo archivné
védomi, jak to bylo?

Dal jsem do kapsy zbylé ¢astky drevéného
hlavolamu a vydal se autobusem na ptislusné
misto. Ne, nebylo to posledné v poradku.
Otevrela a ziistala némé stat. Nevidél jsem, aby se
néci tvar, ptivodné zakrytd maskou zkamenélé
viile, tolikrat pod ni proménila za pouhych par
vtefin. Zapomnél jsem, jak jsem chtél promluvit,
nepozdravil jsem ani, zapomnél jsem Gplné na
sebe, musel jsem tiSe vykriknout: , Vy jste ale
hrozné utrapena! “ Zdalo se, Ze pada a sesouva se.
Prekrocil jsem samoziejmeé prah. Teprv za chvili
promluvila. Dlanémi prejela si tvar a rekla
mrzute: ,,Ono je to na mné tak znat?“

Patek 6. dubna 1979



Je osklivé. To se dobre sedi doma, ve stroji
natoceny Cisty papir drsné kvality, jaky mam rad.
Ve dvore nadouva se kastan, vlastnim jménem
jirovec, a Filip s Katefinou obc¢as nade mnou
proleti. Ale musim se obléct a jit koupit kure.
Dobova hadanka: Co je to - je to dlouhé, bruci to
a zere to kurata? Fronta na veptrové. - Ale nam je
to jedno.

Mém jit vyzvednout svazaného Hajka a od
Klémy LukeSe zamluvené vino. Hajka nechdm na
pondéli, ale vino musi pry¢, vypili by ho. Mam
distribuovat Patockovy eseje o divadle, ale stvou
mé ty chyby. Eda Kriseova pred chvili donesla
svazanou ,,Bilou pani“. Kniha je trochu moc
ofiznuta, upadlo kousek obrazku na frontispisu,
Eda to bere na védomi s iinavou, o knize mluvi
jakoby s premahanim, je to pro ni véc ti'i roky
star4, ted' mé Cerstvéjsi trapeni, tusim je.
Mluvime ve dverich, nedokonale, ani si
neodlozila plast, nema smyslu zvat ji dal. Pti
louceni se usméje s namahou, odchézi.

Ve stroji mam natoceny papir s ¢islem
stranky, varim si vodu na néco, nékdo zvoni. Je
to jeden znamy, dosla k nému moje zprava, ze
Kosikovi ohryzli zajici stromky, koupil dva a
prinasi mi je. Jsem jako zkoprnély, Ze jsem
zapomne€l zeptat se, co dluzim, muz zahltil ma
myslidla dilezitou informaci, kterou nesmim



poplést: jablonky se jmenuji Golden Spur
Delicious. Karel bude ovSem chtét védét, co
znamena slovo Spur, ja to v§ak ndhodou davno
vim! Karel mé bude chvalit, zas, jak jsem s
prirodou spojeny a jak je to potfebné, jak se tim
napravuji mysle a jak ¢esky intelektual musi
pochopit jedine¢nou prilezitost, kterou dneska
ma4, nebot vSe ho obraci dovnitt. To je pravda.
Piju kavu, hledim na papir ve stroji, mam chut
néco pekného napsat, ale musim se vlastné uz
vydat na pochiizky. Napied to kufe, které mi
zatim rozmrzne, nez se vratim. A bylo by prima,
kdyby se mi podarilo upéct ho tak, aby bylo uz
chladné, kdyz Madla prijde domt, aby nepoznala,
jak dlouho jsem se coural.

Jsem zpatky z mésta, je vecer. Byl jsem u
Vlasty Chramostové, dal jsem ji jeden exemplar
Patocky se slevou a ona ho za to preéte, zachyti
chyby, sestavi jejich seznam a ja ho zanesu
pisarce, aby si vstipila, Ze to tak nejde, protoZe ja
po ni vSecko ¢tu! Mé nikdo neoklame! Koupil
jsem si hvézdarskou roc¢enku, ovSem ¢tvrtinu
roc¢nich efemerid mohou si uz stréit do bot. Vino
jsem odnesl v posledni chvili, uz ho chtél Pecka.

Ve Vltave je tolik hnédé vody, ze jez na
Stvanici je skoro zarovnany. Kupoval jsem si
Ziletky v drogerii vedle nas. Jsou tam dva stylovi
stari drogisté. Kdyz chcete praci mydlo, feknou:
~MiZe to byt Schichtovo mydlo s jelenem?“ Maji



plno priipovidek, jeZ pamatuju z plechovych
reklam prvni republiky: Radion pere sam. Lesk



Ve Vitaed je tolik hnddé vody, #¢ jez na Stvanicl fe skoro zarovnang,

I fuir. 128)



jako blesk d4 Obé. Rekl jsem, Ze chci ziletky.
»,Maji to byt nase, nebo anglické,“ zeptal se stary
prodavac a druhy z pozadi zahucel: ,Anglické on
nebude chtit. Co kdyby je u ného nasli! “

Od Jiriho Kolare dosel z Berlina listek. Na
lici je Kurfurstendam, na rubu sd€leni:

Je patek a jaro

podivny neklid

na mé pad.

Nedéle 8. dubna 1979

Sny mél jsem na dnesek nejmin ¢tyry. Prvni
byl o tom, jak si jedna ¢tenarka prisla do redakce
pro dievéné dlabané misy, které nam ptjcila.
Vodil jsem ji po redakei, coz byla dilna plna
dratd, malty, zdeformovanych bareld s vApnem,
klopytali jsme ptes naradi, odstavoval jsem
oprené plechy a prkna, hledaje ty dvé misy.
Stydél jsem se a nakonec jsem ¢tenaice nabidl za
kazdou misu thradu devét set korun. Pak jsem
otevrel dvefe do vedlejs$i mistnosti, coz byla stara
mamincina kuchyn v Brumové, tam byla Madla, a
kdyz jsem tekl, co hledam, ukéazala na lavici, kde
lezely dvé dfevéné misy, v jedné byl mak, v druhé
fazole.

V druhém snu jsem prijel k Josefu Zemanovi,
abych mu pomohl upravit k bydleni jakysi
opustény domek. Josef vSak vypadal jina¢, nebyl



to vlastné on, a domek nebyla ta hlavni véc. Vedle
domku stala opusténa mal4 fabricka, neméla
stfechu, okna byla vytlucena, zatizeni
demontovano, ziistaly po ném jen traverzy pod
stropem a Zelezné uchyty ve zdi, nékteré stény
byly kachlikové a pruhy prachu na nich
vykreslovaly, kudy vedly roury, byla to fabrika
chemicka. Ten muz, kterému jsem mél poméahat v
domku, domek nechal a lozil po Staflich v té
tovarné, Cistil stény, odrezaval tréici zeleza a
rukama mi ukazoval, Ze staci jenom dat sem
sklenénou stfechu. Vidél jsem, Ze tu mize
vzniknout velice excentricky, ale vesely ateliér.
Jenom jsem zasl, jak se nékdo mtize sam poustét
do tak straslivé prace.

Tteti sen byl o rozhlase, odkud jsem zas
odchazel, budova vSak byla orientovana nikoli
podél Vinohradské ulice, nybrz kolmo a méla jen
dvé patra. Po chodbach béhala spousta lidi, z
nichz jsem neznal uz nikoho. Vsichni mirili do
jidelny, Sel jsem tam také, a tam byl pripraven
dlouhy a Siroky stiil. Pravé na néj prostirali bilou
latku, chystalo se predstaveni. Uc¢inkovat méla
sekretarka dr. Ferdinanda Smrcky, ale kdyz se
objevila pred stolem, vypadala jinak: méla dlouhé
vlasy, postavu jak chlapec, zadna prsa. Oblecena
byla do bilého lesklého baletniho dresu, méla na
stole tanéit. Rozbéhla se, aby vysko¢ila na stiil,
ale nevyskodila a narazila btichem na desku. To



opakovala trikrat, rikal jsem si, Ze ji musi téct uz
krev. Pak ji, omdlévajici, pomohli na sttil, ale ja
jsem se na to nemohl divat. Po produkci se ke
mné propletla mezi Sedé oblecenymi lidmi a
pravila, pro¢ jsem se nedival, tancila mi pry na
odchodnou. J4 jsem v neklidu Sel chodbami
kamsi dozadu, kde byla rada stfihacich kabin,
otevrel jsem dvere jedné z nich. Byl tam maly
stolek, jenom jako ten sklapéci v rychlicich, u néj
dvé kovové chromované zidlicky s plastikovym
¢ervenym sedadlem. Na jedné sed€la Zdena.
Rekla mi, Ze ona nemtiZe odchézet, a kdyz s ni
budu chtit mluvit, musim vzdycky za ni sem.

Ctvrty sen byl o tom, jak jsem s nékolika,
vlastné s mnoha lidmi, ale jen asi tfi mél jsem
znat, poradal falesny pohteb. Kraceli jsme
sloupotradim po lesklé mramorové zemi podle
smute¢ni hudby. Jeden muz vpravo a jeden vlevo
nesli pod pazi kazdy jednu ptlku otevirené
prazdné rakve. Pohieb mél vyznam politicky,
mélo se jim cosi skonéit a zvitézit. Ja jsem v ném
mél tlohu nevelikou: Sel jsem v prvni trojici a
odpovidal za ithledné zataceni pravodu. Zataceni
vsak se, jak zndmo, déje okolo krajnika, at
vpravo, ¢i vlevo. A pravy krajnik to kazil: nevédél,
Ze musi Slapat na misté, nez se trojice kolem néj
otoci. Byl to ,,mlady muz“ Bakonczyk z 10.
druziny od Bati.

Vzbudil jsem se a zjistil, Ze je ptil desaté.



Madla taky jesté spala, zatimco pani Hemerkova
se vracela uz z druhé prochazky s Donem, ktery
stékal, ¢imz mé vzbudil. Myslim, Ze toto zaspani
zavinil letni ¢as plus nové vysilaci schéma Hlasu
Ameriky: vysila ted az od 22. hodiny.
Mimochodem, véera mluvili o tom, Ze Nejvyssi
soud USA rozhodl, Ze dopravni policisté nesméji
namatkove zastavovat auta, jen aby néco
zkontrolovali, nybrz museji mit konkrétni dtivod.
Mohou vsak pres silnici dat bfevno a zastavit
vSechna auta, to neni zasah do soukromi
jednotlivého obcana. Vase starosti na nase hlavy!

Rouboval jsem, sesttihaval zmrzlé pnouci
riize, ja vlastné nevim, co jsem cely den d€lal.
RiiZe jsem sttihal shora dolti po kouskach,
hledaje zivé misto, ale skoncil jsem vzdycky az u
korene. Madla umyvala okno, za tyden budou
velikonoce, a studovala si néco o skalnic¢kach.
Janek montoval zase Svichu. Pomahal jsem mu
vlozit do rychlostni skfiné kardan a poloosy. Divil
jsem se, jak nékdo mohl néco takového napied
viibec vynaleznout, nakreslit a pak tak dabelsky
presné vyrobit. Museli bychom to povazovat za
velikou ztratu Janova ¢asu, kdyby nebylo jasné,
Ze jen jednou v zivoté ma ¢lovék dost elanu,
trpélivosti a sil, aby rozebiral a skladal
opravdické auto. Nékolik ozubenych kol musel si
dat udélat.

Kosikovi dnes viibec nepfijeli. Golden Spur



Delicious musel jsem zastréit do kompostu. Tésil
jsem se trochu, jak Karlovi zamotam filozofii svou
vétou o prostoru a hmoté.

Pondéli 9. dubna 1979

Vzbudil jsem se a prvni mij pocit byl, Ze cosi
je hloupost. Zajimavé. Upjal jsem pozornost
smeérem, odkud radiace prichazela, a octl jsem se
u svého objevu - totoznosti prostoru a hmoty. Ve
svézim mozku blikalo mi ponéti, Ze praveé o tom
jsem uz davno néco cetl. Ani jsem nemusel vstat,
vleze jsem odSoupl sklo knihovny nad gaucem a
vytahl knizecku: Albert Einstein - ,,Jak vidim
svét” (Cs. spisovatel, 1961). Helemese.

~ProtoZe by se fyzikiim 19. stoleti zdalo zcela
absurdni, aby samému prostoru pripisovali
fyzikalni funkce nebo stavy, zkonstruovali si
médium, které pronika cely prostor, éter, a ten
mél byt nositelem pochodti elektromagnetickych
a tim i svételnych... Fyzikalni prostor a éter jsou
jen rizné nazvy pro jednu a touz véc” (str. 37-38).

Objevil jsem tedy éter! Sice jej mezitim mi
lepsi kolegové opustili, ale dosel jsem k nému
samostatné, prostou diikladnou tvahou. Ziskal
jsem novy diikaz o svém starém piesvédceni:
»,Kdybych se, mily mlady ¢tenari, dal fadné do
studia, musim objevit cokoli skrytého, sim a bez
pomoci. Cokoli skrytého, diikladnym



soustiedénim. Jsem presvédcen, Ze urcité ideje
objevi kazdy, kdo se zahlouba“ (Morcata, Toronto
1977, str. 101).

Listoval jsem Einsteinovymi prednaskami a
¢lanky. V ¢lanku o Russelovi najednou zahlédnu
neuvéritelnou vétu: ,\Vira, Ze je mozné pouhym
premyslenim nalézt vSe, co je hodno védéni, byla
v détské dobé filozofie dosti obecna“ (str. 97).

Je toto mozné? Ta knizka si se mnou hraje
jak véstkyné. Dospél jsem détské trovneé ve
filozofovani. Co s tim nad€lame? Vstal jsem a Sel
si nalit Stamprlku VAT 69, coz nikdy nedélam,
jinak by to tu bylo zaneseno. Vesel jsem do
kuchyné, Filip na mé zacal hned nalétat, néco
chtél. Nikde jsem nevidél Katerinu. Nemohl jsem
ji najit. Sel jsem vzbudit Janka, abych se ho
zeptal, jestli byla v kleci véera v noci, kdyz se
vratil domt. Byla pry. Zacali jsme odsouvat
nabytek od zdi. Kdyz jsme pohnuli mycim stolem,
Katetina vyfrnkla ke stropu. Ptaci 1état dovedou,
ale z diry sami nevylezou.

Sedél jsem potom chvili a Cetl si Einsteina,
nékdo zazvonil, Jan to mél z kuchyné bliz, otevrel
a priSel mi kyvnout, Zze tam mam navstévu. Stala
tam spéchem rozproudéna pani H., na dlani
drzela krychlovou skatulku a s naznakem
ironické sle¢ni poklony mi ji podavala, usmivajic
se. Vzal jsem krabicku, otevtel, a tam byl sloZeny
hlavolam. Na horni plosce byl paskou prichycen



nejcasnéjsi zluty kvitek - podbél. Rekli jsme si na
dalku Septem jenom ,,p“, a Sla.

Zdena je doma z nemocnice, a jako by chtéla
zah4jit radostnéjsi existenci. Nemiize se
rozhodnout, zda ma driv psat, ¢i chodit po
kadernicich. Prozatim se rozhodla usporadat
miniaturni oslavu svého oziti. V grilu vzdaleném
sedmdesat metri od jejiho bytu vypili jsme po
dvou decich bitru. Slabé Zluté svéto, lkava a
porad stejné tlusta hudba z automatu, a hned se
zd4, Ze jsme nékam jeli.

Mladsi vlastenka Vlasta Chramostova prectla
za sobotu a nedé€li studie o divadle a sestavila
seznam oprav. Je jich skoro Sedesat. Kdyz jsem
priSel domi, umyl jsem v kuchyni okno k
velikonociim, protoZze jsem to v duchu slibil
Kateriné, jestli nAm neuletéla ani se ji nic nestalo.
Potom jsem asi dvé hodiny opravoval podle
Vlastina seznamu knizky. Saim sobé psychiatrem,
Einsteinem a jeSté pomocnym mladym
vlastencem, je toho moc. Ale je sranda.

V kuchyni Madla vari, lezi naznak na zemi, s
vehemenci kope nohama nahoru v rytmu
Moravanky, ktera vyhrava a zpiva:

Vysokij jalovec

vysoky jako ja

presko¢ ho ma mila

rovnyma nohama!



V hlasu zpévaki a zvuku trubek je takova
radost, Ze zpivame s nimi. Velice bych uz chtél jet
do Brna.

Utery 10. dubna 1979

Jarni prach val po nahornich plosnych polich
a ja jsem nemohl rozeznat, zda je to po smrti, ¢i
pred narozenim. Ty pocity se stfidaly, mohl jsem
se z jednoho do druhého kolébat, jak jsem chtél.
Nebylo uz nikoho, kdo by ta prasna pole mél rad,
ale skfivan se nad nimi nadal trepotal vérny jak
bolici vzpominka na radosti v mladi. Slunko
zarilo nad zapadem zluté jak za milion roki a
htélo mélo, jako by Zem byla od néj o jednu
drahu dal. Az ja se vratim! Jak ja budu rad tomu,
co mi zbude!

Ale z mélkych prihybi zlutych suchych poli
zvedal se nedaleko pahorek jak chladny krater
nad planinou z regolitu a vabil. Pod mymi kroky
droliv4 ptida sunula se dozadu, pahorek vsak
presto se vzdaloval! Ale podrobné takto mou
chiizi probirana plan odkryvala své brazdy a
zpracované rokle. V nich lezela terasova poli¢ka
staré travy, ttulna a zaviena jako komtrky. Byla
vSak prazdna. Nad nimi staly opusténé domy s
okny obracenymi k zlutému slunci. Stisnéné jsem
mezi né vesel a uvidél neznamého clovéka.
Leknutim jsem ho pozdravil, ale neodpovédél mi.



Vysel jsem nad posledni dim, a ten chladny,
dlouho vzdalovany pahorek stal strmé prede
mnou!

Kdyz jsem suchou chrestici travou vysplhal
na jeho temeno, ukazalo se ale néco jiného: to
vsecko, co jsem prochazel, bylo jen zavaté dno
velikanské sopky, to byl uz krater. Prave jsem
pres jeden zub jeho okraje vyhlédl dol, na zivou
planetu. Hluboko do dalky vlnily se lesy dal a dal,
skladaly se v ¢ary a mizely pod svételnou mlhou,
jez se tahla nad obzor ke svému piivodu, k slunci.
Slunce mi pripomnélo vsecko, spadl jsem, a jako
bych se pres zensky klin mohl dostat zpét na svét,
primkl jsem se k mrtvé suché trave. Ale tam
Zensky klin zddny nebyl.

Zpatky pres prasnou plan Sel jsem nohama
po svém stinu, za mymi zady koncilo svétlo
slunka, hledél jsem k bilému chladnému télesu na
obloze prede mnou a mij posledni dlouhy stesk
byl o tom, Ze moje maminka, ta si jesté mohla
hriizy z kosmickych prostorii udrzet za plotem
svého zZivota, v pouhé vedlejsi poznamce k nému:

Za horou za lesem

meésicek se béla

rada bych védéla

co miyj mily dela

Zatusil jsem, Ze jednou tomu nebudu véfit,
proto na diikaz své cesty zvedl jsem si maly obly



kaminek, abych se nan mohl pozdéji podivat. Ale
nemam ho.

Cturtek 12. dubna 1979

Probudil jsem se v brec¢lavé naladé, nemohl
jsem se ji vS§ak vénovat, prisel Olda Unger. Oblékl
jsem se a vySel s nim do ulice. PtiSel mi Fict, jestli
pry jsem nezapomnél, Ze u ného mam bali¢ek
dopist. To jsem zapomnél. Jakych dopisii? Nevi,
dal jsem si je k nému pred deseti lety. Jsou to
mozna dopisy od Zdeny. Ungerovi likviduji, bali,
prodavaji véci, ale v ruce zadny papir dosud
nemaji. Na urgence nejde odpoveéd. ,Jak viibec
vis, Ze pojedete?” zeptal jsem se. ,Musime uz,”
rozesmal se, ,protoze za chvili budeme spat na
holé zemi, vsecko prozirame a co nevidét
vypukne u nés hlad. Mozna Ze nés chtéji
vyhladovét.“

»PTijdu si pro ty dopisy pristi tyden,” fekl
jsem.

Rozesli jsme se pred kostelem na
Strosmajeroveé nameésti, a ta moje ptivodni ranni
nalada udetila do mne znovu a silnéji. Tim se
prozradilo, z ¢eho pochézi. Citim se jako pred
nestéstim, o némz se bojim s lidmi mluvit, abych
ho jesté vic nesiril a vlastné neuvadél v chod.

Vymyslel jsem si pred kratkym ¢asem, ze
navrhnu jednomu slusné situovanému muzi,



ktery smi pracovat a vydélavat penize, aby zalozil
literarni cenu. Budu mu davat ¢ist vSecky lepsi
rukopisy, a kdyz ho néktery dost zaujme, d4d mu
cenu. Ta by mohla délat deset ¢i dvacet tisic,
daval by ji zatim anonymné, mohl by si ji sdm
néjak pojmenovat a pozd€ji, az se znormalizuji
poméry, jeho jméno ozndmime verejnosti. Nebo
ud€lejme to obracené: precte si vSecky lepsi prace
za posledni léta a rozhodne se, od kterého chtél
by ¢ist néco nového, pripadné - a to uz by bylo
hodné sportovni - vyhlasi soutéz na téma.

Minuly tyden jsem svému Muzi vSecky tyto
navrhy prednesl. Pfekvapilo ho to. Rekl, Ze bude
uvazovat. Dneska jsem si byl pro odpoveéd. Je
Spatna. Muz nevidi zadné zvlastni autory. Penize
by musel nejprv odlozit bokem a pak se teprv
zavazovat. Mozn4 je bude moci vénovat, ale jisty
si neni, v posledni dobé se kolem néj d€ji intriky,
takze nevi, bude-li moci vydélavat jako dosud,
krom toho si bohuzel zavedl, Ze o nakladani s
penézi rozhoduje spole¢né s manzelkou a ji by
takovy vydaj na takovy acel znél skandalné. Ano,
dal by ty penize ihned rovnou mné, jestlize je
potiebuju, abych mohl dopsat ,,Cestu na Pradéd”.
Odpovédél jsem, Ze to by byla trochu jina hra, nez
jsem mél na mysli.

Rekl jsem mu, Ze dnes$ni poméry se daji
posuzovat bud jako hrozné $patné, nebo jako
rozdrcené v prvotni chaos, do néhoz ten, kdo by



mél postieh, miize vsit semena nového, svého
radu. Nase literarni kolonie se zac¢ina
vzpamatovavat k zZivotu proti viili uradt. Véci se
nam vraceji do rukou v hrubé formé. S trochou
nesentimentalniho romantismu se na to miizeme
divat jako na navrat do ¢asi, kdy se evropska
spole¢nost sama skrze své védoméjsi ¢leny
starala o sv4 uméni, zatimco stat mél blbou hlavu
plnou dani, valek a nibozenstvi. Tim jsem Muze
znovu zneklidnil. VSichni potfebujeme, ekl jsem,
drobna prijemné vzrusSeni, pochvalu a dary. Kde
to brat? Tam, kde je. — Ziistali jsme u toho, Ze
mu budu posilat po nékom (to nezni tak vyhrazné
jako mu budu nosit) zajimavé rukopisy z Petlice.
Proc¢ mi toto nenapadlo uz pred lety?

Zdenu jsem nasel u stroje. PiSe starému panu
Havlovi paméti: déjiny Barrandova, Lucerny,
historii rodiny, obraz prazské spole¢nosti
mezivale¢né. Navstivil jsem starého pana pired
¢asem, abych se dovéd€l néco o synovi v
policejnim obkli¢eni, a kdyz jsem vidél jeho
kiehkou chtizi a vzru$enou, avSak ukaznénou tvar
a na stole rozlozeny dokumenty k praci, pocitil
jsem paniku casu. Slibil jsem mu, Ze ho Zdena
navstivi, ta vsak upadla do nemoci, mohla za nim
az ted.

Bylo pé€kné, donutil jsem ji vylézt a jeli jsme
kousek za Prahu, k po¢ernickému rybniku.
Propusti v hrazi valila se bystra voda, mohutné



kmeny stromd s holymi korunami délaly vzduch
jak pted slavnosti, Zluté prouti stékalo vrbam s
hlav jak dlouhé umyté vlasy. Bibisa litala zleva
doprava pred nami, pila vodu z rybnika a dvakrat
jakoby nic prebrodila potok. Omselé zdi starych
domii a dvorti, stromy a voda mé trochu
urovnaly. Za tfi ¢tvrti hodiny byli jsme zpatky v
Praze a ja Sel jesté shanét néjaké maso na
velikonoce.

Patek 13. dubna 1979

Ze zaleju rostliny, nakrmim ptactvo a Ze
budu psat. Pékné si urovnam véci na stole,
roztiidim, co vyhodit, co nékomu podstréit. Ze se
prosté vykaslu na viecko a budu si délat své. Ze
preci jesté neumirame, i kdyZ ovSsem nebudeme
Zit uz néjak moc dlouho. A uvarim si dobry ¢aj.

Ale nékdo zazvonil, byla to mala pani
Helena. Nese mi sekyrku. Zacinaji pomalu
likvidovat. TaAbomické sekyra se mi pry hodi do
auta. ,,ProcC si ji nevezmete s sebou?“ Aby méli
snadnéjsi a levnéjsi stéhovani. Ja se mezi ty lidi
nehodim, co mohou jedny véci vymeénit prosté za
jiné. Helena mi néco chce rict, ale venku. Jestli
pry potrebuju néco vyrizovat, miize me vzit
autem. Potfeboval jsem do méstské knihovny, na
Hradcany a ke knihati. Poc¢kala v kuchyni s
ptactvem, nez jsem se oblékl.



»Tak co mi feknete?“ zeptal jsem se v auté.
,Vy znate rizné ty dilny. Nevite, kde by nam
opravili koZzenou vazbu bible?“

»10 vim, a to je vSecko?“ fekl jsem. Ridila
roztrzité, musel jsem ji upozornovat na svétla a
fazeni do proudi. Promluvila: ,,Vy asi, tedy jisté,
nas odsuzujete, Ze odjizdime. Reknéte mi tedy
vétu asi takovou: Nejezdéte, protoze je to
neslusné nebo protoze... ja nevim, co byste rad
rekl.”

»,Ja4? Rad? Ani mi nenapadne! “ Podival
jsem se na ni ze strany, néco bylo néjak divné.
»,Nebo jsou snad urcita slova,“ ekl jsem, ,na
ktera byste zménila rozhodnuti a nejela?
Predstavujete si n€jaka takova?“ Musel jsem ji
upozornit, Ze naskocila zelena. Rozjela se a iekla:
»~Ano.“ Bal jsem se promluvit. Pak jsem tekl: ,I
kdyz byste tim zmarila odjezd svému muzi?“

»Pro¢. Mohl by jet sam.“ Bal jsem se
promluvit, ona fekla: ,,Podivejte, ja jsem ted
dostala zas dalsi nabidku k préci. J4 opravdu
nevim,”“ bouchla péstickou do volantu, ,jestli je to
takové rafinované muceni, nebo nihoda, ¢i se
snad poméry obraceji. Mam moznost d€lat s
kamaradkou na vyhorelé Svaté Hote u Pribrami.
Uz jsme se tam byly podivat. To je néco, o ¢em
jsem vzdycky jenom snila. Takovy tkol tam sotva
dostanu.“ Pravil jsem: ,,To je nahoda nebo takové
rafinované mudeni, poméry se viibec nelepsi.



Nékdo prosté nevi, Ze vy nesmite pracovat. Az se
to dovi, zaslapne vam to zas.“ Chvili jsme jeli,
potom jsem se vratil k drazdivému bodu: ,,To se
mé ptate na nazor jako asi tatinka?“ Odpovédéla
Sikovné: ,Ptipadam vam jako vaSe dcera? Citite
mé jako dceru?“

»Ne,“ fekl jsem. A na novém odstavci jsem
dodal:

»Ale pfipominate mi, Ze dceru nemam. A
chtél jsem mit.“

Tu presnou vétu, ktera by ji zastavila na
atéku, uz ji nereknu. Nejostrejsi chvilka je pryc.
Odjede, at jede. Pro mne se tim poklada do
hrobu.

Bila sobota 14. dubna 1979

V Katolickych novinéach psali, Ze v kosteliku
na Lhotce maji novou kiiZovou cestu, od
Stadnika. Zajeli jsme se tam podivat. Je to
nezvykla podivana: zastaveni jsou vytvorena
hlubokym reliéfem nebo od zdi odpojenymi
sochami a zobrazuji zavérecné scény ze zZivota
nikoli Jezisova, nybrz lidstva. Bicovani — déje se
na otrokarské galére. Pak tricetileta valka -
koncentrik - atomova bomba a tak dal. Nestadili
jsme vSecko rozlustit, nechtéli jsme rusit zbozné
lidi, kteri prisli uctit Bozi hrob. Jak se takové
experimentalni dilo octlo v jakémsi kostelicku na



predmésti Prahy? Clovék dnes nevi, jestli je to
zasluha podnikavého farare, jenz si troufl, anebo
vina ustrasené cirkevni administrace, jez si
naopak netroufla umistit dilo do vyznamnéjsiho
kostela. Madla tekla: ,,Neni malych a velkych
kostel.”

Do oltére je vestavén zlomek marianského
sloupu, ktery staval na Staroméstském nameésti.
Nasténna informace u vchodu li¢i obléhani Prahy
Svédy, jejich odchod, vdéénost obyvatelstva
Matce Bozi za zdchranu mésta, postaveni
dékovného sloupu a pak porad se opakujici
pokusy o jeho zboreni. S krocenym rozhorcéenim
autor informace piSe, Ze sloup musel ovSem
padnout, jakmile poslanec Stastny vrhl do
socialistického davu demagogické heslo, v némz
spojil porobu na Bilé hore s marianskym
sloupem. Dav se odebral na Staroméstské
namesti, a nevi se, kdo hodil provaz. Stalo se 8.
listopadu 1918, v prvnich dnech ceskoslovenské
svobody: vSak to s ni taky podle toho dopadlo -
pisSe autor, mnohem jemnéji nez ja ovSem. To mé
pobavilo, rozjarilo, pocitil jsem skodoliby
souhlas. Porad si myslim: narod, ktery bori své v
jinych naladach stavéné pomniky, ¢imz chce
opravit zapis o svém charakteru, misto aby
opravil sviij charakter, ten narod patfi rozmazat.

Krom toho jsou do informace vmontovany
rozko$né drby, které Madlu vzdy a vSude zajimaji



nejvic. VSak taky - piSe se tam - Panenka Maria
ptivodce toho zloc¢inu potrestala: onemocnéli
té%ce nebo zemieli. Napiiklad poslanec Stastny:
jeho syn ziskal pak smutné prvenstvi jako
pachatel prvniho politického atentatu v
»Ssvobodné“ republice, atentatu na ministra
Rasina. ,Myslel jsem, Ze kacim sochu,” ekl
potom.

Madla ma na svété ojedinélou filtracni
schopnost prijmout ze vSeho presné tu védomost,
ktera podpofi jeji obraz o kazdé véci. M4 své
vlastni déjiny lidstva, své déjiny literatury, své
nabozenstvi, svou sit sovétskych rozvédek. Kdyz
jsme ze Lhotky odjizdéli, pravila omamené:
,Vsiml sis! ¢

,Ceho.“

,Ze vSichni byli potrestani. Nenapada ti nic?*

»Co by mi mélo?“

»Seifert ma preci v Destniku z Piccadilly
bésnicku o tom, Ze Holan m4 doma hlavu Panny
Marie, kterou on, Seifert, vidél predtim valet se
na Staroméstském ndmeésti. Oni dva tam taky
byli! “

LA co?”

»,No Ze Holan nechodi viibec a Seifert
Spatné.“

,Panenkomaria! “ ekl jsem.

Ted listuju a ze Seifertovy basné ,Hlava
Panny Marie“ opisuju:



/-

Sotva jsem vesel,

Holan zavrel prudce knihu

a zeptal se mé jaksi pohnévane,
zda také vérim, v posmriny Zivot,
nebo v néco jesté horsiho.

Ja vsak jeho slova preslechl.
Na nizké stolicce u dveri
zahlédl jsem odlitek Zenské hlavy.
Proboha, tu znam!

LezZela tam, spocivajic na tvari
jako pod gilotinou.

Byla to hlava Panny Marie

ze Staromeéstského rynku.
Shodili ji poutnici,

kdyz praveé pred sedesati lety
vraceli se z Bilé hory.

/-

Za chvili Madla rekla: ,,Ale ta Braunerova! “

,Coudélala.”

»,No polozila na misto sloupu zeleny vénec.
Cekala, Ze dav ji roztrh4, lidé vSak jenom
zarazen€ hledéli. A Myslbek? Ten takovy
revolucionarsky zloc¢in zavrhl.“

To je to prave: vidycky se mezi nami najde
zaroven par spravedlivych, sice je jich hluboko
pod bozi limit, ale zase z téch hrisnych vzdycky



nékteri své hiichy opéji tak krasné, ze PAmbu
prosté nevi, co s nami.

Pondéli velikono¢ni 16. dubna 1979

Je noc zas. VSecko mé boli od ryti. Sazeli
jsme zemaky (to jsme méli délat pired ¢trnacti
dny) a ptesazovali jahody (to loni v srpnu).

Prijeli jsme tedy v sobotu na zahradu a tam
se slavilo opravdické vzkriSeni. N4s lesni palouk
byl plny sasanek. Na skalce svitily cipatymi kvéty
botanické tulipany. Ze zemé leze eremurus, vSude
objevujeme nové a dalsi zoubky zdejsich divokych
lilii. Jenom mé rouby zatim mléi jak zarezané.
Rybiz v nedé€li jesté nic - a v pondé€li kvete.
Angrest bude zas letos obsypany.

Z domu si Madla privezla vyprané pradlo,
odpoledne je na slunku ususila, vedéer Zehli a
povida mi, jak ji Fantom pozval na ,kadrovy
pohovor®. Vytkl ji, Ze zneuziva svého postaveni -
~Ale vZdyt tam Zadné nem4as! “ pravim - k
politickému rozvraceni lidi. ,Jak?“ ptam se.
Roznasi pry o ném, Ze je fizl. — ,Ale vzdyt on
preci je! “ pravim. Dale pry neni v posledni dobé
uz tak obétava v praci. ,,Co tim minil, to hovado?“
ptam se. Drive pry se nestalo, aby nestastného
klienta jenom chladné objednala na konzultaci k
nékomu z psychologii. ,,Ale vzdyt ti sdim zakazal
hovorit s lidmi! “ To mu taky namitla, ale on mavl



rukou: Oba preci vime, pani Vaculikova, Ze to
nedodrzujete. ,Odkud viibec vi, jak jsi s tim
klientem mluvila?“ Pry nahodou prislychal
telefon. ,Nahodou? Je to fizl! “ zatval jsem. ,Jak
to, Zes okamzité nedala vypovéd! Ja tam piijdu a
v$ecko tam rozkopu. J4 mu feknu, Ze on politicky
rozvraci lidi. Oni si pomalu za¢nou myslit, Ze
jejich myslenky jsou smérodatné, Ze jejich pohled
je normalni a Ze jsou ndm snad rovni! Takova
hovna statni v sluzbach nepratel!“ Kdyz se takto
moc rozzuiim, za¢ne mi Madla dokazovat, ze to
vlastné neni tak diileZité. Ze prece vi, kdo je
Fantom. A Ze on snad ani neni ten nejhorsi, snad
to i déla nerad a skoro z donuceni. Ona uz
zpozorovala, Ze tyto vyhruzné a surové
spohovory* déji se vzdycky v dubnu...! Vytahla
kalendarik z loniska, nalistovala duben a ukazala
mi zapis: Fantom — kadrovy pohovor. A tak
Zehleni kon¢i nalezem, Ze asi nejde o novy
zahadny Gtok, nybrz o pouhé Sablonovité plnéni
ptvodniho, potrad platného harmonogramu
moralniho teroru.

Ale predstavuju si, jak jdu za Madlinym
reditelem a délam s nim toto: ,Rad bych vam
pripomnél, Ze my jsme v poradku, vy ne. Vase
povinnost je starat se o lidi, ne o stat. Vyija
dobfte vime, Ze moje Zena je lepsi nez vy.
Nejenom ze ji Spatné platite, ale jeste ji urazite.
Jestli s ni nezaénete jednat lip, uz sem neprijde,



jaji to zakazu. Mlcte, to rozhoduju ja! Prisel jsem
vas upozornit, jaké je ptivodni a spravné
postaveni véci. Sleduju vas a vSecko pisu.”

V noci meé vzbudilo knuceni. Znam to uz,
mivala to vZdycky: nékdo ji bral déti nebo mé
vidéla padat ze skaly, lezli po ni hadi, ztratila ruce
nebo vSecky zuby. Natéhl jsem ruku ptes ulicku a
dotkl se jeji hlavy. Rekl jsem: ,,UZ je to pryc.”
Vzbudila se a vécnym klidnym hlasem tekla:
»Byla jsem mezi samymi vrahy.“

sJak to poznalas?“

»MEéli takové masky.“

Kdyz je noc ve své faktické piili, jako tfeba
ted v ptl druhé, budto musim kon¢it, protoze uz
nechci psat, nebo nevim jak dél, coz se projevi
treba zizni. Jdu vzdycky do kuchyné a roznu. V
kleci na bidle nebo na kleci tkvéji dva pérové
chuchvalce, hlavy pod kiidlem, jenom se hebce
nadouvaji drobnym dechem. Na gaudi dycha
Madla, natazena nejc¢astéji na zaddech nebo na
btise. Podle toho, jak je venku, pfiviu nebo
pooteviu okenni ventilaci. Otvor v§ak nesmi byt
vétsi nez na pid. Kdyz brzo rano ptaci zacnou
krouzit své prudké, dobie vyspalé spiraly, aby jim
néjaka nevysla rovnou do okna. Do mensich
mezer, nez je rozpéti kiidel, se nepoustéji.
(MiiZou pii nezdareném pristani zapadnout za
nabytek.) Pritom vzbudim Madlu obycejnou,
béZzné pronesenou vétou, jako by sedéla u stolu.



,Neni ti zima? Nemas Zizen?“

Jako by nespala, odpovi pusou piivienou
loktem: ,Neni. Nemam.“ Nebo: ,Je tam horky
¢aj?“ Pak chce védét, kolik je hodin. Jsou tieba
dvé, jak ted, uz mezitim. ,,To je dobre,” libuje si,
»Spim jak blazen.“

Tak to vétSinou vypada. Jdeme to vyzkouset
ted.

Roznu. Filip na bidle, Katefina v hnizd€ na
vejcich. Madla na zadech s jednou nohou holou:
,Kolik je hodin?“

,DVe.”

»10 je dobre.“

,MAas Zizen?“

~Snédla bych mali¢ké jabko.“ Dostavéa jabko.
Divam se, co ja bych si vzal. Madla: ,,To maso
nesmis, to je Ondrasovo do prace.“ Napiju se
jenom piva. Pravim: ,,Dobrou noc.“ Zhasinam.

Uteryj 17, dubna 1979

Udélalo se zase chladno. Do Prahy se neni
nac tésit. (A kdyZ pomyslim na jistou véc, na niz
bych se tésit mohl, d€la se mi az smrtelné
smutno. Pry¢ s tim! ,,Stasten, kdo s timhle nema
nic!“) Mé prace na ,,Milych spoluzacich“ vaznou,
protoZe se nemiizu dostat pres komentar, ktery
by mél byt vtipny, trefny a platit stale. Mam
viibec moc prace.



Navstivil mé pritel C., aby mi od B. predal
dalsi kus akolu ,,S“.

Tvaril se nestastné: vzal jsem ty papiry,
nahlédl do nich a pocitil rozhotceni. Byla to taz
c¢ast, kterou nam uz dal, jenZe aplné
prepracovana, doplnéna novymi adaji. ,,Co to
znamena?“ zeptal jsem se.

~Janevim,”“ pravil C., ,on snad je cvok.” Ale
B. neni cvok, je literarni védec kazdym coulem,
coz je skoro to samé. ,,On rika,“ pravil C., ,ze kdyz
uz se takova véc jednou d€la, musi byt
stoprocentni. PriSel na nové podrobnosti a chce,
aby byly zarazeny.“

»Ale proc¢ radé€ji nepokracuje dal dopredu
ekl jsem. Pritel C. pokr¢il neStastné rameny.
Nalil jsem mu stamprli VAT 69.

Nas Jan déla dneska maturitni pisemku z
cestiny. Témata nebyla ani tak hloup4, jak se dalo
¢ekat. Jan si vybral vliv détské cetby na utvareni
postoji ¢i povahy nebo ¢eho. ,, Tos psal o Malém
Bobesovi, ze,“ ekl jsem. Pleviiv Bobes$ byl knihou
vSech tif nasich kluk. ,,Zamontoval jsem tam
Malého Bobse, Bylo nas pét, Kocku modroocku a
zminil jsem se o Vernovi a Troskovi.“

»,0 Troskovi! Tos udélal, ¢clovéce, spravneé! “
rekl jsem. ,,A inZenyr Zababa?“ zeptal jsem se.
Janek vstal od stolu, uderil se do hlavy: takovy
nevdek!

»T0 je hrozné, ja jsem hloupy! “ Kdyz Pavel

|«



Nauman, autor pohadek o lokomotivach a jejich
konstruktérovi Zababovi, nedavno zemrel, ptali
se nasi kluci, jestli by neméli rodin€ napsat.

V poslednich dnech zac¢inal jsem myslet na
to, jak nemam penéz, a ejhle, dostal jsem tfi tisice
franki od pani Bucherové, nakladatelky v
Luzernu. Dnes. Déle jsem dostal na pozitiek
pozvani k majoru (?) FiSerovi. Zkusim hadat, o¢
jde: bud’ o mij jarni fejeton, nebo mou odpovéd v
anketé k 28. fijnu. Nebo viibec nepoznam, o¢ mu
jde.

Neni se nac tésit a zadna radostna setkani se
neprihazeji, nikdo z pratel nemé premiéru ani
vernisaz. Prekvapiva pozvani k oslavam osobnich
uspéchi stale neprichazeji. Co je Pavel Kohout
pry¢, nemame ani zurfixy, kde ¢loveék mél nad€ji
nékoho urcité vidét. Nemiize prijit zAdna dobra
zprava: Jana jisté na vysokou $kolu nepusti a
pristi telegram do nasi rodiny bude neblahé
oznameni o pani ucitelce. Mam jediné dobrou
zpravu pro Karla Pecku a té$im se, az mu ji budu
moct Fict, ale nemtizu ho sehnat. Madla se tési do
dtchodu.

Patek 20. dubna 1979
~Adolf Hitler wurde am 20. April 1889 in

Braunau geboren...“
VcerejsSek se skladal z dvou udalosti:



vyslechu dopoledne a prednasky u Tomina vecer.

Major (?) Fiser si tentokrat privedl mladsiho
kolegu, m&m ale podezreni, Ze ten mu je ¢i brzo
bude nadtizenym, jsa chytiejsi, energictéjsi a
maje silnou vili po aspéchu. Chtéli znat, pro¢
jsem napsal fejeton ,,Pokus o jiny zanr*, odkud
jsem k nému vzal podklady, jak to, ze vysel v
»Listech®, a zda za to dostavam honoréfe. Vyslech
trval tfi hodiny. Rekl jsem jenom, Ze ¢lanek jsem
napsal ze sympatie k Janu Simsovi, informace
mél jsem z obzaloby, rozsudku a z vypravéni
¢lent jeho rodiny. Jinak ty tfi hodiny - vyména
monologickych prohlaseni o Gstave, zakonu,
svobode slova, Chart€ 77... atd., jako vzdycky. A
mimoiadné - jen u této prilezitosti! nenechejte si
ujit! - mij vyklad symboliky kfize a dvou lotrd.
Major (?) Fiser na to hledél se snédym mléenim v
tézké unavené tvari, kdezto mladsi muz, kdyz mé
byl zivé vyslechl, pravil: ,,J4 vdm to neberu. Ale
my tady nejsme krestani.“ Uvéril jsem mu
stoprocentné.

Kdyz ¢lovék jenom spravné pozna prilezitost,
vzdycky sklidi pozitky. Vic o vyslechu neminim
psat, a¢ bych mél co. Az jestli mé zas budou zvat.
Urcité se ja dovidam od nich vic nez oni ode mne.
Napriklad rekli, ze vidéli fotky O.S. z Elliny
svatby, které mné O.S. jesté nedal! V jednu chvili
mladsi nekfestan s pohledem na hodiny pravil:
»Ted prave vas syn déla maturitni pisemku z



rustiny.“ Nereagoval jsem. Vyznamna byla jisté i
poznamka, Ze je asi mrzuté mit dim a nemoci v
ném bydlet. Kdyby se uvolnil, odstéhovali
bychom se tam? Odpovédé€l jsem, Ze s tim pranim
jsme ho preci kupovali. ,To byste pak nemohl
béhat cely den po Praze, organizovat lidi, sbirat
informace a roznaset Petlici! “

,»Vidite, méli byste se mnou min prace.“

,Pro¢ jste ndm o tom neiekl,” smal se mlady
nekiestan. ,,Zasl jsem, Ze vam to nenapada
samo,” smal jsem se také. - Clovék kviili nim se i
boji chtit, co by normalné chtél.

Vecer jsem byl u Tomint. Tomin loni napsal
nékolika evropskym univerzitam o své praci na
filozofickém tihoru a poprosil o kolegialni pomoc.
Dlouho nic, az ejhle - ptijela z Oxfordu
profesorka. Téma mé zldkalo: Identita lidské
osobnosti. Unaven dopolednimi dojmy usnul
jsem pred vecerem s knizkou na btichu, a kdyz
jsem se vzbudil, nikam se mi necht€lo. Ale
pomysleni na Tominovu radost z profesorky mé
prece zvedlo. Sel jsem, a byl jsem odménén.

Prvni ptijemné prekvapeni bylo, Ze na
Oxfordé miize pracovat cosi tak Zenského,
mladého a pritom dobrovolné moudrého, a
druhé, Ze jsem pani profesorce sim rozumél!
(Tomin pak blokové prekladal.) Jeji prednaska
neobsahovala nic neslychaného, zejména zadné
exaktnosti krom anatomicko-neurologickych,



tykajicich se funkce mozkovych hemisfér. Davno
neslychana byla pro mne, a pro pritomné
studenty Gplné neznam4, svoboda a volnost
uvahy vedené bez poslusnosti ¢i podrizeni néjaké
doktriné, skolni osnové nebo tzv. vychovnému
cili. U¢itelka sahala k prikladiim z literatury, z
filozofie a psychologie jako k materialu, z néhoz
stavéla néco, co si smyslela sama.

Na zacatku citovala Hobbese: Kdybychom
princi a Sevci prohodili mozky, kdo bude pak
princem a kdo Sevcem? K totoZnosti paméti je
treba pribrat totoznost téla. K hledisku
subjektivnimu zas hledisko socialni: protoze at by
se oba postizeni citili ¢imkoli, musime se ptat i
jejich manzelek, v kom poznavaji svého muze.
Bunky téla se za zivot n€kolikrat vymeéni, pouze
pamét pretrvava, i kdyZz propada regresi.
Clovékovo ,ja“ se proménuje, mame dokonce
nékolik ,ja“ soucasné, podle mista, funkce a
ucelu. Jedno plynulé celozivotni ,Ja“ se sklada z
dilcich, jez se piresahuji: po vzpominkach
néasleduji vzpominky na vzpominky. Jednota
osobnosti je jako provaz z vlaken spredena z
prani, tuzeb, moralnich zasad a podobné. Cim
delsi tato vlakna osobnosti jsou, tim je osobnost
pevnéjsi. Osobnost se musi védomé péstovat a
uvadeét v rad, ma-li odolat vliviim, které ji chtéji
rozbit. Osobnost je tedy spiS nezli néco stalého a
ohranic¢eného stalé Gsili o pevnou jednotu. Je



vyjadfena svym vyvojem.

Prednaska koncila prikladem z literatury:
Syn bohatého ruského statkare si v jednadvaceti
letech fekl, Ze kdyby on rozhodoval, rozdélil by
ptdu mezi muziky. Pisemnym prohlasenim
zavazal svou mladou manzelku, aby tfeba proti
jeho vili tento jeho timysl provedla, az otec
zemie, on se stane majitelem statku, ale jeho
dnesni uslechtily zAmér prestane se mu libit.
Doslo k tomu za pétatiicet let! Novy majitel pady
se svému umyslu z mladi zutive branil. - Pribéh
zlistal neukoncen, jako hadanka kdysi pro
¢tenare, dnes pro nas.

Nasinec si pomysli, co tahle soudruzka
ucitelka vlastné tu mladez uéi. Nakonec tomu
dala korunu v diskusi, kdyz rekla, Ze avahy o
totoznosti lidské osobnosti vzdycky budou do
jisté miry, jak jsme si dnes pry dokézali, pouhou
zajimavou intelektualni hrou. Diskuse byla skoro
tak dlouha jako prednaska. Posluchadi byli nejvic
zaujati citovanymi vzrusujicimi, nékdy az
komicky ptisobicimi experimenty s relativné
nezavislou ¢innosti mozkovych hemisfér. Kdyz se
pak diskutéri po napomenuti pana reditele
Tomina zamérili k abstraktnéjsim aspekttim
osobnosti, bylo pro mne zajimavym, ze vSichni ti
mladi se nejvic vraceli k moralnim principtim, jez
maji skladat ¢i ridit osobnost. To mé ponouklo,
abych jim nabidl priklad velice experimentalni:



Zname vSichni osobnost, ktera sebe samu
pocituje velmi védomé, socialné se angazovala
vzdycky velice silné, je naprosto konzistentni a v
celém svém vyvoji identicka. Mé porad
prekvapuje, jak mnozi lidé jeji pevnost nechapou,
nevidi a kolik uzkoprsosti a netolerance ji
projevuji. Je to Pavel Kohout. Je si naprosto
vérny v usili o poznani skutecnosti i v poctivé
snaze jednat podle toho. Pro urcité slozky
osobnosti mira jeho aktivity v mladém véku
presahovala stupen jeho poznani. Nesoulad
téchto slozek plynule odstratioval, a tak neustale
obnovoval a utvrzoval svou identitu. Jenom
nepochopenim to lze oznacit za pripad
diskontinuity a rikat, Ze Kohout d€la salta.
Kritérium moralky zda se mi nejméné spolehlivé,
protoZe priloZeno zvenci miiZe se rozchézet s tim,
jez uznava posuzovana osobnost. Podle mne
hlavni je tsili o pravdu a soulad s ni, moralka
vyjde z toho sama, a nikoli tfeba ihned.

Studenti zdali se mi trochu prekvapeni
volbou prikladu a az na Bednére, ktery néco
zabrumlal, mléeli. Pani profesorka mé pochvalila.
(Tomin ji prekladal.) Méla na sobé cerné kalhoty
z lesklé latky, ktera délala ostré puky, a matné
Sedou bliizu s prebytkem latky na prsou a na
pazich. Plisobila jako divka v talaru!

V televiznim zpravodajstvi dnes vysilali
zabéry z celostatni konference ucitelt. Chvili



jsem nad tim zasl, pak hnus prevazil nad Gzasem.
Reé¢nik s nemyslivym éelem, Ze si hor$i ani
nemiizu predstavit, hlasal, Ze jen ucitel oddany
principtim..., tak jak jsou konkretizovany v
usnesenich..., miize vychovat generaci lidi, kteii
rovnéz... Kamera ukazovala, jak nékolik
bystrejsich moroni si tuto fungl novou myslenku
zapisuje.

»-.. but his soul goes marching on.“

Sobota 21. dubna 1979

Po pevné lesni silnici, vlhké a stinné, dosli
jsme k mistu, kde do prikopu vtékala struzka
zamorené vody. Vznikla tam bahnita louze s
olejovitymi puchyti a hroudami rozpadajici se
jakési hmoty.

V louzi byl hozeny veliky kamen a dva
zatluCené kiily spojené lati mély usnadriovat
preskok na druhou stranu. Zena obleé¢ena do
tmavych kalhot a ¢erného plasté dala mlcky
znameni, Ze tady to je, a lehce preskocila. Chystal
jsem se jit za ni, kdyz tu jsem si vSiml, ze se v
rozpacich diva k mému rozkroku, dokonce
udélala jakysi varujici posunek, aniz se vsak
skutec¢né hnula. Pochopil jsem, obéma rukama
jsem se odspodu trochu zaclonil a preskocil za ni.
Nad sebou jsem slysSel dunéni vagénu, pode
mnou ubihaly koleje. Drzel jsem se na podvozku



pomeérné bezpecné, starost mél jsem jinou: jak
udrzet sviij hard on po celou dobu, nez se - ktera?
— vrati z — no nazdar! - emigrace.

Damy at prominou.

Pondéli 23. dubna 1979

Ponuie Cervena obloha je zastiena
vodorovné kalnymi ¢mouhami, od obzoru blizi se
pise¢na modrozelena plan a po ni tanc¢i sem cosi
smeésné cerveného, vypada to jako zvinény
trojihelnicek nebo kaca spickou nahoru, mé to
dole vystrcéené tenké nozicky a rucickama si to
pridrzuje své dva dolni cipky jako sukénku. T€lo
je zaroven oblicej, vlastné je to katovska kapé! V
ni prostrizeny tii usmaté otvory - oci a tsta. Je to
veselé. Spi¢ku kapé zdobi malinkata sibenic¢ka
misto strapecku. Prapodivna bytost se priblizuje
vyhrtizné do popredi obrazu, uz zapliuje skoro
polovicku jeho levé strany. A v pozadi se stejné
trepotavym tanecnim pohybem blizi dvé malé
déticky toho. Plan zezadu dopiedu tmavne az
docerna a na temném poli tplné tésné prede
mnou rostou na ni drobné bélounké kvitky.

A protoze malitka dé€la samé takové a
podobné obrazy, napadlo mi dat se od ni
portrétovat. Co uvidi, kdo takto vidi? Prijala
vyzvu a uz od loniského podzimu tam asi jednou
meésicné chodim. Zatim je 7. toho hromada



uhlovych kreseb, co nejrealistictéjsSich, ale ted uz
by je brzo méla odlozit, zapomenout a vymyslet si
na mne! Jsem na jeji inspekci zvédavy, a jestli se
ji néco podari, toz abych se i bal. Jejim figuram
byva vidét do hlavy, stromy maji rozpjaté ruce,
lidé tkvéji kofeny v zemi, v inoru nahy muz vede
na $itirce ¢tyrnohého kohouta s krvavym
hifebenem, Zena upeviuje koli¢ky prostéradlo na
$ntru, nad prostéradlem je vidét jeji hlava a
zvednuté ruce, pod nim bosé nohy, avsak stehna,
bricho a prsa skryté za prostéradlem promitly se
na né rentgenicky jako dlouhé kosti, panev a
zebra. Kdyz mé malitka kresli, sedim, divam se
na ni, kdo to asi je, a oba ml¢ime. Neodvazuju se
na nic ptat, to jest netroufam si mluvit o tom, co
je tu preci vyslovné v§ude kolem namalovano.

Kdyz jsem se tam dnes objevil po vice nez
Sesti tydnech, udélala jakousi mrzuté netrpélivou
grimasu. Ale neprisel jsem na kresleni, prisel
jsem, abych ji s muzem a détmi pozval k naAm na
zahradu na néktery z majovych svatkda.

Listkem z Mnichova potvrdil $tastny parek
manzeli Ella-Horakovych, Ze uz jsou davno tam,
a ona chodi pry demonstrovat za Zenska prava.
Téch je u nas prece nadbytek, proc odjizdéla?
Kdyz nékdo je tak laskav, ze se uchyli do jiné,
lepsi zemé, proc¢ tam slusné nedrzi aspon deset
let hubu? Za pozdrav jsem ale podékoval.

Pan Vaclav poslal ptani k velikonoctim, v



némz podeékoval za jarni fejeton a knihy, které
jsem mu poslal. Od pani Miillerové z Brna,
maminky Jitiho, dostal jsem vypisky z jeho
dopisti psanych ve vézeni.

V dobé, kdy tam byl uz dva roky, pise napt-.:
»Svym zpusobem je vézeni obdobou klastera.
Cela se podoba cele. Je-li ¢lovek dost klidny,
neni-li roztrpcen a miize-li se soustiedit, jsou
moznosti k rozjimani neocenitelné. V. mnoha
smérech mam pocit, Ze podruhé dospivam. Jsem
vdécen za tuto prilezitost... Vézeni je prispévkem
k poznani sebe sama a nemilosrdné proveri tvé
domnénky o sobé...“ - Je to nejmirné€jsi diskusni
ohlas, jaky mi dosel. Placha poznamka z pozadi.

Musel jsem jit predvést sviij ismév dr.
Kurkovi, ktery bude rodit, a sice Sténata,
prostfednictvim své boxerky Aury. Jde proto na
dovolenou a chce mit v hubach poradek. Nabizel
mi budouci §téné. Nechci. Zeptadm se Dalibora
Klanského, jemuz pred dvéma lety umftel boxer
Filip. Dalibor u nas néjak dlouho nebyl! Zlobi se?
Je fada na mné jit k nému.

»,Kolik Sténat cekate?” zeptal jsem se dr.
Ktrky. ,MiZe jich mit i Sest. Ja bych rad tak tii.”
Ma cuby dvé, ¢ekaji na néj v auté u kostela
vzdycky, nékdy s nimi jde do prace a z prace
pésky, bydli v Troji! S tou druhou éubou byl na
jakémsi hodnoceni, dostala dobrou zndmku za
chovani, malické minus za exteriér, protoze je asi



o centimetr delsi a tvare ji visi o tii milimetry niz,
nez kolik ma porota v oku. S ukazovakem v
mordé (mé) mi li¢il, jak se zkousi povaha psa.
Velice to stipalo, az mi slzy vyhrkly. Jesté tak
pred péti lety vykladal vyhradné o novych
vrtackach, jezdil na vystavy zubolékarské
techniky a choval odborné katalogy. Uvazoval
vystéhovat se do n€jaké zemé, kde
zubolékarstvim tahne svéZi van, ale prednost by
byl dal tomu, kdyby smél jenom jezdit na
sympozia a uvidét nékdy v zZivoté jinou ordinaci
nez svou. Nakonec ale musel byt rad, ze prosadil
na useku ROH, aby kovové dverni ramy, okna a
topné vedeni byly v celém zubnim odd€leni
natieny podivuhodnym odstinem tmavomodré
barvy, ktery sdm namichal podle jednoho z cizich
katalogti.

Kdyz jsem vysel na vzduch, pocitil jsem v
puse, Ze mam trochu jinak postavené ,s“. Pres ten
porod to vSak vydrzim a koncem kvétna dostanu
definitivni, jisté perfektni. Obesel jsem kostel sv.
Antonina, vyhledal ¢ervené ziguli kombi a
nahlédl do ného. Sama sedm4 Aura na mne
ledabyle pohlédla, ani nezvedla hlavu z tlap. Ta
druh4 se priblizila ke sklu a pfesné dle norem
spravného chovani psa své rasy, s nimz jsem byl
seznamen, ekla své jedno povinné tézké haf.

Utery 24. dubna 1979



Mam ten balicek dopisii od Oldy Ungera.
Dopisti je pres padesat. Dosly mi v roce 1967 po
sjezdu spisovatelt. Je to jenom ¢ast, kterou
schovala asi Madla, ostatni ziistaly tehdy v
redakei LN, bylo jich na dvé sté. VSude pozndmka
~odpovézeno®, byl jsem peclivy. Prectl jsem si je,
napadlo mi dokonce néco z nich vypsat a tady
ocitovat, ale nejde to. Je to jeden vybuch
sympatii, pro mne nebezpecnych tehdy, protoze
velice zavazujicich. Kdybych byl chtél potom v
roce 1968 zalozit nové hnuti nebo aspon
politickou stranu, mé€l jsem je. Lidé aplné
vykrikli, a co na mé z dopisti vane duchem uz
zapomenutym - byli to védouci, myslici a étouci
lidé, vSe jim bylo jasno, byli presné na tepu a
proudu. Ackoli se s nimi redakce nemohla nijak
otevirené dorozumivat, byli vSude okolo a jenom
cetli, ten veliky nadklad novin (pies 300.000) ndm
o tom déaval zpétny signal. Byli mezi nimi jesté
lidé republikadnského pisemného mravu,
demokratického rozhledu po dé€jinach i sokolské
hotovosti jesté jednou uveérit v svou cest a jit! Byli
tam délnicti skeptikové a vesnicti, z decimace se
pomalu zbrchavajici séetli sedlaci a jesté vic jejich
radné zvalchované déti, penzionovani ucitelé a
plno jakychsi chemiki a technikii, novych a
ironickych, zadajicich diikazy, dikazy... a pak
snad tikoly. Ceska kulturni obec.



Ty dopisy museji zase zdomu. Mozna bych je
mél dat opsat, aby ziistaly za doklad. Jsou mezi
nimi i prvni dva dopisy Simsovy, tak jsme se
seznamili, piSe mi o ,Sekyte“. A pozvani Tytlovo
do Borové u Poli¢ky, kam jsem pak skute¢né ujel
z rozdrazdéné horké Prahy. Ten tyden na
evangelické fare v horské visce byl posledni mij
Cisty Cas, jenom miij, kdy jsem byl sdm v krajiné a
mohl se jak zastara, to jest zamlada, poradat se
svymi sklony. Od té doby citil jsem, Ze mé prace,
povinnosti, vybojna povaha i zavazek z receného
slova tla¢i do popredi déni a lidi a sirénni hlas
slavy varuje mé pred zkazou. Nevim a nebude
dozkoumaéno, jestli bych si byl umél udrzet
nezavislost na svém tispéchu, miizu se jenom
dusSovat, Ze ano a Ze nasi rodinou rozlehl se
Saskovsky smich, kdyz se ptistiho jara zacalo
mezi nasimi prateli mluvit o mé snad nutné a
povinné politické kariére. To uz jsem se staral,
jak zademonstrovat, Ze minim jednat vetejné
pravem C¢isté soukromym a Ze jsem svou feci na
sjezdu jenom cht€l ukazat, jak si myslim, ze by
meéli mluvit vSichni. Taky prede mne tehdy Zivot,
bylo mi jedenactyticet roki, hodil silnou kartu
srdcovou, nedalo se jinac nez trumfovat esem
kulovym, a hra §la o jiném. Napada mi az ted:
nechtél jsem ovladnout politiku, chtél jsem ji
znidit. Byl bych si snad i pomohl sdm, svymi
zpusoby, ale byl tu nékdo, kdo vidél, zZe tolik



potiebuju pomoci, a nemohl mi ji odmitnout:
Sovétska armada.

Usmivam se, kdyz ¢tu v dopisech znova a
znova ta dobra slova: ,,Kdybyste nékdy cokoli...

Stieda 25. dubna 1979

Véerejsi zapis chtél jsem vléci déle, ale bylo
moc pozdé€, nechal jsem to na dnesek, dnes ¢tu,
co jsem napsal, a taktak Ze to netrham a
nezahazuju. Jisté bych mél zapsat o nékterych
starsich udélostech co nejvic, dokud si viibec
néco pamatuju. Je mi'to ale protivné. Kdyz vam
lupne v kotniku a ten pak pti chtizi boli, najdete
si zplisob chiize, pii némz se bolestiva poloha
jaksi obejde, a nékdy ani nemusite kulhat. Za ¢as,
az se bolest ztrati, za¢ne vAm noha sama $lapat
normalné, ani nevite odkdy. KdyZ omylem nebo
zkusmo $lapnu do nékterych udalosti svého
Zivota, citim, Ze to jesté furt boli. Tak toho
nechavam, a pékné zapomindm. Jednou se k nim
rad mozna vratim a nebude mi délat potize pékné
si je znovu vymyslit. To pak jsou pravé memoary.

Cas musi stragné letét! A mné se zd4, Ze stoj.
Rok Sedesaty osmy zda se mi byt zaroven onehdy
a zaroven velice davno. Ze je to asi dost davno,
beru na védomi, kdykoli ¢tu historické avahy o
ném. Vzdycky jsem trochu i urazen tim, jak to
vSecko umeéji zhodnotit, jaké vécné a takové



moudré rozbory a dokonce dokumenty miizou uz
predvést, historikové. Pripada mi to drzé a
necitelné: my jesté zivi oblézame svou teprve
dohotivajici Tréjou, a oni pres nas uz rozkutavaji
sviij Hisarlik.

Jedeme do Dobrichovic, protoze Madla si
musi dobrat par dni loriské dovolené. Budeme
moci koneéné jednou souvisleji sledovat vyvin
takto ¢asného jara. Bereme si krom ¢teni balik
dopist, které psala Madla mné na vojnu a ja ji
obracené v letech 1951-1953. Pozadal jsem ji, aby
mezi mymi dopisy nasla n€jaky, ktery by
povazovala za typicky pro tehdejsi stadium mého
vyjadrovani o pomérech. Chci ho zamontovat do
,Milych spoluzaki“. Ano, to se ji jesté podari. Ale
vsadme se, ze se ji nepovede kol druhy: najit
také mezi jejimi dopisy jeden, ktery by dokladal
cirkulaci vlivii mezi nadmi dvéma. Uz vidim, co
bude: vSechny jeji dopisy budou ji pfipadat
hloupé, ona se sama hystericky prohlasi za blbou
a nevim, jestli nebude své dopisy cpat do kamen.
Mé dopisy budou samoziejmé v poradku: byl
jsem chytry a citlivy, strasné jsem po ni touzil,
Skoda, Ze jsem se tak hrozné zkazil. Budu v
pokuseni strcit své dopisy do kamen.

Patek 27. dubna 1979

Pred oknem mocna tresen vcéera, kdyz jsme



prijeli, nakvétala, dnes uz kvete. Svou temnou
postavu zastrela bilou siti. TreSen je jako nevésta,
a polezu po ni v ¢ervnu ja. Znam uz vsecky jeji
kliny a pazdi, umim odhadnout nosnou
prihybnost vétevnych oblouki. M4m tam pevna
stipadla, v nichz zaklesnut beru tfesné v
chomacich, zasnu nad plodnosti toho stromu a
zd4 se mi, Ze jsem pokorny a vdéény. Kazdého
roku v§ak si bohuZel troufam vic a vic, posouvam
se po obloucich dal, a ¢im jsem starsi, svéruji se
tre$ni porad nebezpecnéji, takze az se ji nejvic
oddam, spadnu a bude po ptakach.

Jabloné se teprve vyzrazuji, kolik ktera mini
kvést. Ale kvét neni moc platny, kdyz nelétaji
vcely. Je chladno, dneska i mzilo, siholilo. Minuly
rok vSecky stromy kvetly jak v raji a aroda pak
byla spora. Bylo tak jako dnes Sedivo a vlhko,
véely nepracovaly. Obchazel jsem, pamatuju, a
dival se do stromi, byl uz predvecer, bila clona
kvétt tise svitila, a tu jsem uslySel mohutné
bruceni odkudsi. Hledéam, a vidim: dva osaméli
¢mel4ci, Bzuk a Tuk, dupou v krajkach jak drsné
brigada a s muznym vréenim oplodiiuji rozlehlou
jablon. Opravdu se jim to asi podarilo, byla pak
plna.

Ale musim nechat psani, zac¢ina Hlas
Ameriky.

Sobota 28. dubna 1979



Nékdo mi odjel, mozna Ester do Hamburku,
a ja jsem ze smutku vesel do jakéhosi bytu a tam
se mlada tmavovlasa Zena na mé podivala, mavla
rukou - A jé! - a mlcky, jako na starodavny recept
pro takové tézké pripady, zacala se svlékat. Byly
tam dvé postele vedle sebe. Chystal jsem si ji,
otocil ji napric pres postranice, pod kiiz vlozil ji
podusku, vloupnul se do pouzdra, zvednu hlavu a
co vidim - do pokoje vesel mlady muz, pohlédl na
mne, po Spickach dokracel ke knihovné, vzal
shora, kam dosahl, knihu, a pohlédnuv zas
omluvné na mne, odesel. K tomu, co jsem pak
udélal, rozhodl jsem se trochu naschval,
exemplarné: vyloupl jsem se zas ven, témér s
lusknutim, sedl si na paty, pohybem ruky zavelel
Zené vztyk, a kdyz si vstoje nade mnou
upravovala vylekan€ Gces, pravil jsem divaje se
mezi vydutymi prsy zdola na jeji oblicej: ,Co to tu
mate za poradky?“ Ale ona o nicem nevédéla,
nikoho nevidéla a za nic nemohla, poznal jsem to
sam ihned, aniz promluvila, podle tvaru téch
prst, z vyrazu jejiho bficha a nejkrutéji bylo to
nacrtnuto na urazené ryze, pritomné jeste, ale
definitivné zaviené. Nameésti podobalo se
Hradcéanskému, jednu jeho stranu zaviral chram
z ¢ervenych cihel. Vesel jsem do jednopatrového
domu a v pfizemi byla mistnost jako kancelar i
jako kavarna a naproti mné sedéla u stolku



Madla. Prisel chlap obleceny jako vojensky
arednik a pod nasim stolem zacal cosi délat.
Podival jsem se tam pak, byla tam jakasi skriika
s draty, ihned mi bylo jasné, oc jde, vybéhl jsem
na nameésti a vtom uz to zacalo: palac na protéjsi
strané se jakoby o metr pozvedl a pak se tise
sesul, potom jiny na mé strané se zvedl a sesul. A
uz jsem i mél ten mucivy vhled do
nevyhnutelného béhu svého snu: na¢ pomyslim,
to se stane, na ktery dim pohlédnu se strachem,
Ze ho ty sviné vyhodi, hned se i sesype. Proboha,
snad necht€ji zborit i chram! Pohlédl jsem k
nému, a uz se obé cervené véze (Kodan) skladaly.
Ted jsem se v divném zapomenuti zacal po
nécem ohlizet, Madla! Pohlédl jsem k domu, kde
zlstala, a hned se dva domy po jedné i po druhé
strané sesouvaly, ten diim vsak stal, no ovSem,
odtamtud to prece odpalovali. Rozbéhl jsem se
tim smérem, ale vtom se z rohu nameésti vyritila
jizda, byli to vySetfovatelé na konich, prvni mél
na hlavé svatovaclavskou korunu, v§ichni méli
draha roucha, Sperky a mece a tocili jimi. Tak oni
ze sebe nadélali kraldi, pomyslel jsem si a ¢ekal,
az budu moci prebéhnout za Madlou. Byl jsem
tam jediny ¢lovék a uvédomoval jsem si, Ze jenom
ja to budu moci vSechno dosvédcit. Vletél jsem do
domu, a tam uz nikdo nebyl. Podival jsem se pod
sttl, skrinka tam byla a vrn€lo v ni cosi. Madla
byla pry¢. Vletél jsem do vedlejsi mistnosti a tam



byla: klecela a umyvala mramorovou podlahu.
Bylo to tak typické, Ze jsem dostal strasny vztek.
»,Co to d€las?“ zarval jsem, ale neslySela mne.
BéZel jsem k ni, smykl s ni za rameno, obratil ji k
sobé a kricel jsem ji do obliceje pomalu, aby
rozumeéla, vzduch prestal nést zvuky: ,Nadélali ze
sebe kralti, utikaji a vSecko bofi, co tu blbnes
preci! “ Velice se polekala, bohuzel v§ak vic mne
nez toho, co se d€je, zkroutila v hrtize tvar a
zacala klesat k zemi. Vypadla mi z ruky, skladala
se na mramor a ve ztuhlé grimase i p6ze se do néj
vlastné notila, zplostovala se, tencila a
zmensovala. Klekl jsem si nad ni, obéma rukama
se opirel o mramor a fval ji do tvare: ,Nemén se
mi v obrazek! “ Byla mlada, stihla, méla na sobé
modrotiskové Saty, v kterych jsme §li pred dvaceti
lety ptes lesy z Brumova do Starého Hrozenkova,
a nehybala se uz.



Klekl jsem st noed s, obdfma rekama se opfel o mramor o feel ji
do tedde. ., (str, 150)



Vzbudil jsem se a slySel sva vlastni
neuveéritelna slova: Nemén se mi v obrazek.
Natahl jsem ruku pres uli¢ku.

»Co je, co je! “ fekla poplasené. Rozzal jsem.
»Zdal se mi o tobé Skaredy sen,“ fekl jsem.

»-Mné o tobé taky,“ oplatila.

»,Povéz ho napred ty,” fekl jsem. ,,Byli jsme v
Londyné, v néjakém hotelu, spolu, a najednou
vidim, ty mas v posteli néjakou zenu, ale
tmavovlasou. Zacala jsem ji §lapat po obliceji a
utekla jsem na ulici. A ted bylo to nejhroznéjsi:
nevédéla jsem, kde jsem, a jak jsem jenom
utikala, zabloudila jsem a nevédéla ani, jak se
jmenuje ten hotel. Najednou ke mné prislo
néjaké dévcatko a pravi: Ludva vam vzkazuje, Ze
nemate blbnout a méte se vratit, Ze to preci byla
Zena historika Mikese, kterou znate, to pfece nic
neni.“

,Vratila ses?“

»T0 uz nevim.“ Povédél jsem ji sviij sen o
tmavovlasé Zen€ a jejim muzi, ziejmeé historiku
MikesSovi, jak si Sel jenom vzit knihu, a o
vyhazovani palact. Po scéné ,Nemén se mi v
obrazek! “ rekla: ,,Néco tak hrozného jsem nikdy
nepoznala.“

Stireda 2. kvétna 1979

Je po svatcich. Praha, dopoledne. Vidim v



polici zas hromadu knizek se zasunutymi listky,
¢eka meé roznaska, mam moc tkolt. Kde je ten
planovany klid k tiché, trpélivé, dlouho tieba
neviditelné, ale pak tim tctyhodnéjsi praci?

Tyden v Dobrtichovicich utekl, ani nevim v
¢em. Jenom jsem odvazel hromadu vykopaného
jilu, a stejné ho vsecek neodvezl: zbudoval jsem z
ného zajimavou mohylu, pokryl ji péknou hlinou
a osel travou. Jeden den byli jsme v Berouné na
trhu a utratili spoustu penéz. Cestou zpatky
zastavili jsme se v Hostimi, coz je par chalup ve
svatojanském udoli, a vylezli na lakavé obnazené
polorozpadlé skaly. Octli jsme se v prirodnim
alpinu. Nasbiral jsem tam asi patnact kilo
zajimavého kameni, Madla odvazila se urypnout
si kola¢ mechu s nékolika kulickami netiesku. Ze
skal visely chomace kvetouci tatice, zvonky
koniklecti houpaly se ve vétru. Bylo tam smutno,
chladno, prazdno, Sero, ale to je to vymodlované
porad zavétii déjin, prave. Citil jsem staré Cechy,
bylo mi Gzko. Ani Zddnou naves tam nemaji, neni
pro ni v koryté divokého potoka misto. Mezi
chalupami, nad jejichz stfechami jsme nékolik
hodin krouzili po skalach, sotva kdo ztratil par
krokti. Hospoda zaviena, zrusena.

Mél jsem s sebou rukopis, ktery mi strcila
Mila Semradova. S nechuti zacal jsem ho cist.
Jsou to jeji vzpominky na syna a pro syna v
emigraci. Ale podivil jsem se! Znam ji jenom jako



novinarku, nevyznamné jsme se potkavali na
chodbéach rozhlasu. Tady pise o svém mladi, o
dobrodruzstvich milostnych i politickych po roce
1945 a o svych dnesnich snech, osklivych,
splyvajicich se zivotem. Jak je to mozné? A
napsala to péknéji a struénéji nez ja. Nechtélo se
mi pak sdhnout uz na psaci stroj, a taky jsem uz
nesahl. Semradova je ov§em prave priklad
pristihnutého hiisnika, ktery ptivabné li¢i své
viny, ¢ekaje za to od svého boha Syna odpusténi.
Neodpoustél bych tak lehce: jini také byli mladi a
neosedlali revolu¢niho koné slapajiciho po
hlavach lidi! Vyhnala si syna, nez ho pocala.
Rukopis mél by vyjit.

Chodil jsem po zahradé, dival se a sem tam
néco vytrhl, utizl, zasadil. Koncentrovanym
ledkem snazil jsem se mof¥it rozlezly, pivabné
drobny a modry, rozrazil. Bavil jsem se pres plot
se sousedem o zemétreseni. Kdyz prselo, sedéli
jsme, topili a Cetli. Po n€kolika takovych dnech
dostala se Madla do kondice, v niZ nejenom
snesla, ale docela dobfe ptivitala navstévu: prisla
mé malitka s rodinou. Prohlédli si zahradu.
Malirka to byla, kdo prisel na to, Ze jil netreba
odvazet, ona by ho upravila do tvaru a nécim
osazela.

Jeden vecer sedéli u nas Kosikovi, pili jsme
Klémovo bilé vino a poslali jsme mu o tom
pohlednici. Karel zacal a pak cely vecer vedl a



nedal se ni¢im od ni odlakat fe¢ o Demlovi.
Obdivuje jeho odvahu k roztrzce se vSemi a
ocenuje jeho predvidavé postoje a vyroky o
ledacems. Pritom vyslovil zas pochvalné slovo o
mneé: pripomindm mu Demlovu originalni
srsatost. ,,Musis se, Karle, rozhodnout,” pravil
jsem, ,ptripadam ti tedy jako Havli¢ek, Neruda ¢i
Deml! “ Protoze v§ecko neuhraju. Chraplavym
hlasem a pomalym gestem ruky uvazoval o
bohatstvi postav a povah, jez jsme méli za prvni
republiky, i kdyz opravdu velikych bylo jen par.
Doptal se nékde, ktera to vila v Dobrichovicich
pattila Saldovi: a my pry uz nékolik let okolo ni
chodime! Karla udivuje, Ze néjaky Salda opravdu
zil, chodil, mluvil, obcoval s lidmi: a my nemame
toho zaznam, obraz, zivy vyraz, nevidime to.
Pritom tehdy lidé o lidech psali, existuje
korespondence a vzpominky. Dneska nic! Jaké to
trapeni mél Salda se sluzebnou! Kdyz mu utekla,
musel si sam ¢istit boty, kupovat jidlo... Kym
opravdu byla Pavla Kytlicova pro Demla? A kym
Rosa Junova? Vyslovil jsem prirozenou
domnénku, Ze normalné! Kdepak, Bedtich Fucik
to pry popira, ale to je dbaly katolik. Kdo to kdy
jesté zjisti? ,,A musime to védét?“ ekl jsem. ,,No
dobfte, o to nejde,” pravil Karel, ,,ale jakou
platnost maji pak vypoveédi téch lidi o svéte,
rozumis, s jakou osobni, hluboko skrytou
zkusenosti vyslovovali své nazory, teze, soudy! “



Marie ponejvic mlcela, Madla sekundovala
Karlovi. ,Dneska si kazdy mysli, Ze mtZze psat,“
pravila, ,ale z ¢eho, o ¢em, pro koho?*

LSpravne,” pravil Karel a Madla jmenovala
nékolik hlavnich zbyteénych dél vyslych v Petlici
a ja jsem se Karla, ktery nic z toho neéte, zeptal:
,Cetls to?*

~Necetl, ja to nepottebuju, pani Madlo,
dovolte, abych vam slozil poklonu pro vas
bystrozrak a vkus, ja s vami stoprocentné
souhlasim,“ a pleskl po ruce svou Marii, aby si
porad nekousala nehty. ,Co je?* Septem jsem se ji
ptal pres sttil a ona mile obratila ke mné ruce, na
nichz vSech deset prstikii bylo okousano primo
vzorn€. Smali jsme se na sebe.

A ja nevim, jestli rozumim, o¢ Karlovi presné
jde, nac se pta ¢i co o tom sam chce fict. Rad
bych, k certu, uz konecné cetl, co pise. Kdyz jsem
tomu nevidél zadny zavér, navrhl jsem, abychom
si v 1été zajeli k Demlovu hrobu do Tasova. To
nam jisté povi vic, ale ¢eho, nevim. Pfijimam uz
jenom ducha krajiny, staveb, ¢tu z ptidoryst, z
potoki a z reliéfu poli. A ze hibitovii.

Az posledni den bylo pékné a teplo. Sazeli
jsme jifiny. Na dopisy z vojny nedoslo.
Kontroloval jsem rouby nadélané na Karlové
zahradé, a zd4 se, ze ptijdou. Teplota byla pro
véely dobra4, jenze val zas dost silny vitr, a to se
vcely daleko nepoustéji. Nasi zahradou zas



krouzili jenom Bzuk a Tuk, ale i oni se s ohledem
na vitr drzeli pri zemi, to jest na pampeliskach.
Honil jsem je, tleskal na né a volal: ,Mars
nahoru!, ale zbyte¢né. Budu si muset poridit
vcely.

Pani Hemerkové se zase vyskubl Don a lital s
vlajicim feminkem mezi tulipany a liliemi. M€l
jsem vztek. Cely diim smrdi tim psem. Nékdy ho
uvaze u drevniku, kde mame kompost. Sel jsem
tam, on se mé lekl a vyskocil proti mné. Lekl jsem
se také a malem jsem mu dal par facek. Kdyz se
do jeho tvare vSak zadivam, je mi sympaticky.
Bojim se jenom, aby takto neud€lal néco Madle.

O jeji praci jsme nemluvili, tyden na ni
nemusela myslet, tim si odpocala nejvic. M€l
jsem umysl zpovidat ji a zapisovat to sem, ale
byla prilis Stastné zanorena do Demlovy
korespondence, do Saldy, do prvni republiky, a
ani ja jsem se pravdépodobné nechtél vztekat. Az
bude Madla v dichodu, ma v planu: dat si do
poradku domacnost, ¢ist, chodit na vystavy,
zdrzovat se vét$im dilem v Dobfichovicich, zistat
néjaky ¢as u pani ucitelky v Brumové, chodit na
vystavy, Cist, délat na zahradé, ¢ist, prohlizet si
Prahu, byt co nejmin v Praze, vyspat se denné
poradné, varit zajimava jidla, ¢ist — a psat.
Vsichni chtéji dneska psat!

Vzdycky dame zahradu do poradku, a kdyz je
nejpéknéjsi, odjizdime. To posledni odpoledne



rozkvetly tulipany z cibulek, které nam loni dal
Petr Pithart. Pfemozena vdécénosti utrhla jich
Madla né€kolik a cestou domi zastavili jsme se na
Kampé a Madla vesla do toho domu a bytu. Z
toho je vidno, jak dobfte si odpocala.

Cturtek 3. kvétna 1979

Vypravil jsem se k Jaroslavu Seifertovi.
Otevrela mi pani, a jako by mé nepoznavala.
Ruku podala mi bezvladné. Je tiSe nemocna,
smutné krasna. Pan naopak vypada lip nez
posledné, zhubl, od stolu vstal vSak bolestive.
sJak se vam dari?“ pozdravil jsem po anglicku, on
vsak to prijal po cesku: ,,Stoji to za hovno, dékuju
za optani.“ Chtél védét, co je nového, ale dobrého,
nic takového jsem nevédél. Na stole mél kytici
kvétin a na zemi ve vaze druhou, obrovskou,
dostal je k svatku.

Podal jsem mu list, ktery jsem si napsal
pfedem doma: ,Budete mit narozeniny. Kdyby
byla jina doba, navstivily by vas vysoké statni
osobnosti s kytici a vyznamenanim, bylo by to v
televizi a ve filmovém tydeniku. Totéz s vami v
skromnéjsi mire chtéji udélat pratelé: jste
ochoten dat filmovy rozhovor?“ Tomu se vzpiral,
ale umluvil jsem ho témito divody: ,JJednou by
nam mladsi mohli vytknout, Ze jsme neméli ani
tolik rozumu a duchaptitomnosti, abychom



nékteré lidi pro budoucnost vyfotografovali,
nafilmovali a nahrali na magnetofon.“ Mavl
ochable rukou nad obrovsky volnou kalhotou:
»Takjo.*

Pak jsem se zeptal, jestli porad ¢eka, ze mu
vydaji paméti. Odpoveédé€l, Ze uz neceka a rozhodl
se pustit je. Véera se na tom domluvil s
Vladislavem, ktery z nich ud€éla vybor. To pravil s
provinilym vyrazem, protoze paméti uz pres dva
roky slibuje mné.

»V jakém jste vztahu k Vladislavovi?“ zeptal
se. ,V tom nejlepsim.“ S rozpaky rekl, ze kdyz uz
podepsal nékolik desitek opisii ,,Destniku z
Piccadilly”, chtéji mu ho ve Spisovateli vydat.
»,Neni to blby?“ zeptal se.

,Vudi komu?

»,Na obé strany.“ Odpovédél jsem: , K ndm
rozhodné ne, jelikoz proto Petlici délame: aby
nakladatelstvi musela jednou uznat, Ze i bez nich
jsou tu knizky. A k nim taky ne, protoze vzidycky
maji moznost predbéhnout nas nakladem i
kvalitou.“

»10 jsem rad, Ze se na to tak divate.“ A pak
jsem presel k bodu hlavnimu.

,V tom ,Destniku' méate basnic¢ku o zniceni
marianského sloupu. Co jste skutec¢né tehdy
vidél?“ — ,No jak ho shodili.“ —

~Nevite ndhodou kdo, jmenovité?*

»,No Franta Sauer pieci.“



»A jak, prosim vas?“

»,No hodil provaz a lidi tahli.“ —

»Vy ne?“ —

,Ale co vas neméa

~Nepamatujete si, nebyl tam taky Holan?“ —
»Déte, prosim vas! Mné bylo sedmnéict a on je o
¢tyti roky mladsi, byl dité.“ — ,Hm, hm.“

»10 vite, revoluce ma svy prava. A to byla
revoluce, takova né€jaka.“

»A ten Sauer, neumtel on brzy a slozité?“

»A kdepak! Ten umrel docela spokojené ve
slusnym véku docela.*

~Ja si myslim,“ ekl jsem, ,ze pomniky se
maji nechavat, vSecky.“

»,No bodejt! “

Cestou domi stavil jsem se u Jana
Vladislava. Nezpozoroval jsem, Ze je k poledni,
méli Sunknfleky, pani Maru mi nabidla, bylo to
dobré. ,Jedu kolem vas ndhodou,“ omlouval jsem
se, ,byl jsem u Seiferta.“ Lad’a roztahl pusu a
pravil: ,,Co zjistils?“

Zes mé predbéhl, lumpe.“ Smal se, ale i
beztak by vypadal srandovné s témi hladkymi
vlasky splaclymi, sahajicimi pres ¢elo az malem k
sunknflekiim. ,A zlobi$ se na mé?“ zeptal se
sladce. ,Nemtizu, kdyZ u vas jim.“ Rekl, Ze mu
Eva Kanttirkové odevzdala k rozpisu sbirku mych
fejetont. Podivil jsem se. Ano, mluvila o tom loni
se mnou, mél to byt kriticky vybor, k némuz ona

'“



chtéla napsat predmluvu a Grusa rozbor, z ¢ehoz
vSak seslo, takze k pouhému sebrani fejetonti do
knizky neni jaksi diivodu, nepreju si to. Lada to
vzal na védomi a pani Maru byla mrzut4, chtéla je
psat.

Patek 4. kvétna 1979

Musel jsem zajit do Slavie, abych promluvil s
profesorem Cernym, ktery tam chodi pravidelné
a seda ted na Kolarové misté. Ja k tomu stolu
vzdycky prisedal s pocitem nepatri¢nosti: tam
patti Hirsal, Bostik, Pechar, Vladislav, ja mezi
vytvarniky a basniky nikdy nechodil, a je plod
nouzovych poméri, ze se ted chumlame vsichni
dohromady. Kolar mé prijal sice mile, i ostatni,
ale mné se libi, kdyz si kazdy drzi svou ohradu.
Mij pocit nepatfi¢nosti vyvéra jisté i z mé
aktovky, kterou tam musim vzdycky rozgabit,
néco vyndavat, rozdélovat, predkladam autorim
knizky k podpisu, a vypadam jisté bud’ jako
paserak, dohazovac nebo agent. Pritom zadovymi
nervy vnimam, jak nas od stolku umisténého ve
strategickém rohu, odkud je prehled po obou
ramenech mistnosti, pozoruje dezurny fizl, jemuz
fikdm thelny.

U Rudolfina jsem narazil nahodou na pani
Helenu. Mirila také do Slavie, kde chtéla
zastihnout Grusu. Byla rada, Ze ji tam uvedu,



jesté nikdy ve Slavii nesedéla. Tomu se mi
nechtélo ani vérit, tak jako zas nékdo jiny
neuvéii, Ze jsem ji potkal nahodou. Sli jsme po
nabrezi a ona se smala, jak se voda bile péni na
jezu, Ze kastany na ostrové se uz zelenaji a budou
brzo kvést, a na krku méla povéSenou titérnou
kabelku z hnédé kiize, do niz se nemohlo vejit vic
nez Ctyricet korun jako néjaké studentce. ,Vy
byste mi mohl poradit. Nas byvaly profesor bude
mit osmdesaté narozeniny. A mé vybrali za
recnika, ktery mu ma prat. Co mu mam fict?“

»~Ja ho preci neznam. Co udélal?“

»Napriklad projektoval Dopravni
podniky.“

»Tak mu reknéte, Ze pron mate dobrou
zpravu: celé nabrezi u Hlavkova mostu bouraji,
jenom jeho stavbu vynechali.“

~Ale to je skvély napad! “

Sli jsme, a tu proti nam kradi znama
fotoreportérka. Pozdravili jsme se, usmali,
minuli, napadne mi otocit se, a ona se uz také
divala zpatky na nas, udélal jsem par kroki k ni,
ona prilozila aparat k oku volajic: ,Ja vim, ja vim,
taky mi to napadlo, jenZe trochu pozdé.“ Pravil
jsem: ,Ja ale mam presnou objednavku: jedny
Hradcéany pro emigrantku.“

»,Coze?“ divila se fotografka a porad nas
blyskala, nékolikrat. Helena se na ma slova
vzpiraveé zasklebila, nechtéla, ale pristréil jsem ji



k Hradcantim, zdalo se, Ze budou slzy, ,tak ale
jesté spolu! “ rekla, a ja se postavil k ni. A zas:
jako kdyz n€kdo jesté zivy pti védomi klidné
aranzuje sviij pohieb. Takovy pocit jsem mél,
mam. Je mozné, Ze ona to nevi?

Ve Slavii sedli jsme si dal od Kolarova stolu.
Objednali jsme si kavu a ja zasSel za sloup
mrknout se, kdo tam je. Byl tam Hirsal a dr.
Danisz, také ¢ekal na Grusu. O ¢em jsme s
Helenou mluvili? Nezapsal jsem si to, a ted' v
breznu 1980 uz to nevim. Za oknem kracel po
chodniku Trinkewitz jak vyrezavany, jda za
okamzik mimo nas, fekl: ,Nesu darky na
rozloucenou,“ a zamiril ke Kolarovu stolu. Pak Sel
kolem Vladislav, potom Jiii Grusa a dali si s
Helenou pusu. V piil tieti jsem poprosil profesora
Cerného, aby se mnou $el na Zofin.

Cestou jsem mu vysvétlil plan natocit
rozhovor se Seifertem a pozadal ho, zda by to
udélal. Scénaf vypracuje muz, jehoz tu nazvu
Slavik. ,Znate Slavika, pane profesore?“

»Samoziejmé. To je ten mrtafa.”

»To neni zadny mrtafa, je chytry, spolehlivy a
state¢ny. Pro¢ mu fikate mrtafa?“

»,Co déla? Proc o ném neni nic slySet?“

wJsou lidé, kteri o sobé nedavaji slyset a
bez nichz bychom my, co o sobé ddvame radi
slySet, neudélali skoro nic. Napiiklad tento film.“

,Tak dobfte, a to neméte k tomu Seifertovi



nékoho mladsiho nez pravé meé?

»~Mame, nékolik,“ pravil jsem lezérné, ,ale
pravé Slavik ptisel s myslenkou, Ze byste to mél
byt vy, protoze by ten film mél jednou ranou
hned dvé vyznamné postavy. Jako generaéni
druhové mluvili byste spolu primérenéji, pricemz
film bude ptece jen k narozenindm Seifertovym,
mél by tam vic vystoupit on, coZ by byla véc vasi
obratnosti, a na to ma Slavik pravé hledét.
JestliZe se, pane profesore, rozhodnete pfijmout
tento ukol, prosim vas, abyste se Slavikovi
podridil.“ — ,,Dobra, dobra, ale davam vam na
srozumeénou, Ze ho prijimam na zakladé vasi
divéry k nému. Predevsim ale: se Seifertem jste
mluvil.“

,Mluvil a on souhlasi.”

,Rikate souhlasi? Tomu se divim.“

A uz jsme byli na ostrove a z lavicky vstaval
nam vstiic Slavik. Seznamili se a Slavik,
pozvednuv rozevieny ,Literarni mési¢nik’, pravil:
,Zrovna ¢tu tenhleten Arijsky boj, pisou tu taky o
vas ..“ Po deseti minutach nechal jsem je tam
sedét spolu na slunicku a vratil jsem se do Slavie,
ale Helena byla pryc.



Karel zadal a pak celf veder vedl a nedal se nidim od nl odldkar - fed
o Demlovi (str. 154)



Cturtek 10. kvétna 1979

Raci bych si brnkal na piané pisnicky, nez
psal. Je piil noci pry¢. Potieboval bych nékdy jet
taky nékam sam. Ale kdo mi uvéri, Ze jsem tam
sam? Budu i ja mit o tom jistotu?

Minulé tfi volné dny byl jsem se Zdenou na
Rochové. Ten veliky kamenny dim m4 jedenéct
oken, z nichz vétsi ¢ast vede do obyvatelnych
mistnosti. Okenice z hrubych desek upadavaji,
protoze skoby se uvolnuji. Bude treba tézké
okenice rozptlit. Dim je krasny, prisny, na
p€kném misté. Prostor kolem je neoploceny,
Zdena podnika pokus ohradit jej zZivym plotem.
Pred domem stoji mocna jablon zlata reneta,
stara a chradnouci, dale ofech, prachnivéjci,
pukly a polozivy, a ryngle s dobrymi ¢ervenymi
plody, jejiz kmen prozrany mravenci drzi
pohromadé jenom tlusta hrbolata ktira. Pod
jabloni ty¢i se smérem ke stiedu zemeékoule
hluboka kamenna studna. Od severu je pozemek
zavireny zdmi sousedicich hospodéatskych staveni,
na ostatni strany je volny vyhled, zvlasté na
navrsi s kostelem a slavnym hibitovem.

Zprava, Ze tam jsem, bud’ nestacila dojit na
jiné misto, nebo na svatky neméli dost lidi, nikdo
nas neprijel pozorovat, museli jsme se spokojit s
dozorem pouze mistnich udavaci. Prohlédl jsem
Stépy, sefizl je, prevazal angrest a nafizl mu kiru,



aby se ristem mohl rozpinat. Rouboval jsem
vi$né uz narasenymi rouby na podnoz ve stejném
stupni rozpuku. Je to Gplné proti predpisiim, ale
ud€lejme ten pokus. Posekal jsem bujici lany
pampelisSek kosou naklepanou od podzimu.

Pres zimu poklesla brana, protoZe se naklonil
kamenny pilif. Spravil jsem to jaksi.

Dam je na uzsi strané praskly shora pres
okna az k zakladim.

Do mé cely v poschodi dokonce prasklinou
tahlo. Pred tremi roky pristavil jsem k rohu
tlustou zed z kameni, abych zaklady zatizil, a zda
se, Ze hroziva prasklina se nezvétsuje. Rozhodli
jsme se zachovat ji, aby i hluponovi bylo jasné, ze
dim kazdou chvili spadne. ,Mozna jen proto ti ho
nevzali,“ Fekl jsem Zdené. Po Charté postvala
jistad mista proti Zdené obyvatele osady. Ve své
cele jsem sparu zevnitt zalil fidkym betonem a
mistnost vybilil. Je to stroze krasna mistnost s
oknem na slunecni stranu, odkud je vidét navrsi s
kostelem a slavnym hibitovem. Podlaha je z
nehoblovanych desek, jez jsem pred lety vytrhal v
rozpadlé hospodé. Strop drzi mocné rozpraskané
¢erné tramy. Je tu jenom stdl, Zidle, maly
pradelnik s mramorovou deskou, tézka postel,
kterou jsem sroubil z kulatiny, a Zelezna kamna s
dlouhou rourou do komina. Zdena si myslela,
kdyz tu budu mit takovou dokonale jednoduchou
mistnost podle své predstavy, dam ji prednost



pred jinymi. To se nestalo a ona dodnes nevi
pravdivé proc.

Mysli, Ze pro miij nedostatek odvahy zménit
zivot. Kdyz jsem se tu jednou pied lety pokusil
byvat a psat, nenapsal jsem nic, protoze dim byl
zajimaveéjsi nez cokoli, co jsem si mohl vymyslet.

Do mé cely jde se pres ¢tvercovou svétnici se
¢tyfmi okny na dvé strany, k jihu a zapadu.
Pivodné tu byla dira do prizemi a trvala tu
dlouho. Az kdyz si Zdena sama udé€lala zdola
strop, musel jsem ja konecné udélat podlahu a
vznikl bily damsky pokoj se stropnimi tramy
natfenymi svétle modrou barvou. Ta tu zbyla po
ptivodnich obyvatelich, Némcich. Stejnou barvou
si pak Zdena nattela skiin, postel, sttil, zidle a
toaletu po rodic¢ich. Nikdy ale v tomto svém
pokoji nespi, i kdyz tam nejsem, jenom se v ném,
se mi zd4, ceSe.

Patek 11. kvétna 1979

Objevil se mlady muz vysoké postavy,
hovorici hlubokym sametovym hlasem, a dal mi
pét tisic. Zeptal jsem se ho pisemné nac. Odepsal,
Ze nac chci: pro Petlici, pro pottebné lidi, pro
sebe. Vrtél jsem hlavou, ale ud€lal nad papirem
tak rozhodné gesto, Ze jsem penize vzal.
Polovicku jsem zapsal na jeho téet a budu mu za
né davat knizky, ¢ast uziju k poskytovani slev na



drazsi knihy pro nékteré lidi, napriklad Ivana
Kadlecika, a sam jsem si vzal hned Sest set, za néz
jsem od Jana Lopatky odkoupil tfisvazkovy vybor
z Demlova dila, ktery potradaji a strojopisné
sedituji“ VBF. Jan Vladislav mi vyridil od
Jaroslava Seiferta vzkaz, Ze si to rozmyslil a
nepreje si filmovy rozhovor délat. Ulevilo se mi.
Pavel Kohout poslal znamym pohlednici s
textem, ktery si vykladaji jako vzkaz: ,Mifim z
labyrintu svéta k raji srdce.“ Zatim pani Helena
raj srdce rozebira, Grusa dostane knihovny a ja
taky kus nabytku, budu-li chtit.

Rekl jsem: ,Kdo se vam tu bude starat o
hroby?“

»,My zadné nemame,“ odpovéd€la. Pritom v
lednu ji umfrel tatinek; maminka pied lety a bratr
jesté driv. ,Jak to?“ zeptal jsem se. ,My nemame
nic, ani urny. Rodice to nechtéli. Prali si, aby
jejich popel byl rozsypan docela tak, bez obtradu.
To se stalo.” Zda se mi, Ze je to rodovy rys:
snadn4 loudivost. ,SniZeny prah samoziejmosti,*
rekl jsem.

»A ty jsi pro obrady?“ zeptala se. ,Ja chci byt
poloZeny do hrobu v Brumové, s muzikou a
mozna s panackem, to esté nevim. Az jaka bude
vlada.“ A napad4 mi, Ze mozna Simsa by mi to
docela rad udélal. ,,Preju vam,“ nebo jsem ekl
preju ti, uz nevim, ,,abys tam posla steskem a
nemohla se vratit.“



,PTimo posla?“ —

,Tak.”

»A Zadna milost?“ Uvazoval jsem chvili, a
slitoval se: ,, Tak umfti do hrobu, poradné, a ja ti
slibuju,“ nebo jsem tekl vam slibuju, ,ze az mi
daji pas, pri prvni cesté do Vidné nad vami
postojim.“

Nedéle 13. kvétna 1979

Rekl jsem Madle: ,Kdyz kaceli mariansky
sloup, bylo Seifertovi sedmnact a Holan tam
viibec nebyl, Sauer, ktery to zacal, umfrel
normalné. Co na to rikas?“

»A co bych na to méla rikat?“

»Rozvijelas teorie o trestu bozim.*

»10 jsem nerozvijela j, to bylo napsané v
tom kostele.“

~Ale tam nebylo o Holanovi ani Seifertovi
nic, tos rikala ty! “

»Proboha, snad jsi panu Seifertovi néco
nefekl! “ -,Blaznis?“ uklidnil jsem ji.

7da se, ze moje rouby na Kosikové zahradé
se probouzeji, az na Matcino. On ale i strom, z
néhoz pochazeji, je ospalejsi. Karel prostira po
svém tzemi tuny ornice, fliru za dveé sté korun.
Mluvili jsme o Mrsticich, jak vS§ichni dost brzo
umieli, a Karel pravil: ,Také Karel Capek byl v
nasem veku uz ¢tyri roky mrtvy! “ Madla zacala



dovozovat, Ze Capka pfibliZily k smrti dvé véci:
prutrz mracen na Strzi a Olga Scheinpflugova.

Cestu mezi nasi a Kosikovou zahradou
koname lesem po ,Saldové stezce®, okolo jeho
vily. KdyZ jsme §li domi, pravila Madla, Ze se
méla beze mne docela dobfe: ptislo na navstévu
mnoho lidi, Pecka, Bartoskovi, Rudolf Slansky
mladsi, druhého dne zas Mlynarikovi. ,A ja jsem
se jim mohla vénovat bez nervozity, krasné jsme
si povykladali a zjistila jsem, Ze bez tebe jsem
sebejistéjsi, dokonce vtipna. Jsem samostatna
osoba.”

Pondéli 14. kvétna 1979

Uz prrede dvermi jsem slysel, jak uvnitt
Splicha voda a tfesk4 nadobi. Profesor Machovec
je doma. ,Dobry den,” pozdravil jsem, odhrnul si
dolni ret a fekl mu: , Tyto Styry zuby mam také uz
umeélé.”

»T0 je v poradku,” pokynul mi mokrou
rukou, ,racéte vedle do pokoje, mistre.*

»Ja bych si, pane profesore, napred rad
prohlédl vase oddéleni Elly Horakové, jestli
smim.“

»Ale ovSem, jenze to vSecko uz asi znate,*
pokynul mi do pracovny. ,,Ba ne, méate tu dvé
novinky,“ volal jsem zpatky. On si utiel ruce a
prisel za mnou.



»Spravneé,” rekl, ,to jsem si dal zhotovit u
odborniki.“

Byla to dvé barevna fotograficka poprsi
formatu 24 x 30.

»Smim si je prohlédnout,“ pozadal jsem. Sahl
pres nabytek na sténu a podal mi jeden z obraz.
Byly to myslim velice dobré fotografie v
barevnych tonech polozenych mezi realismem a
romantismem. Skoda, Ze jsem se nezeptal, kdo
prisel nikoli na napad, ale na jeho provedeni, jez
mi pripadalo jemné a vtipné, k ismévu i stesku:
dva neveliké bledé prsy z poloprofilu, jez svou
nahotu ani tak nevykrikuji zhranélymi
bradavkami, jako ji Septaji rozptylenymi pihami,
a nad tim v8im obrylena vazna tvar, jejiz vyraz
muzete - podle vyhradné vasich sklont - ¢ist bud’
jako obraz zdrzované smyslnosti, nebo zevnitr
pronikajiciho intelektu. J4 jsem Stastnou
nahodou schopen vnimat obé. Sundal jsem sva
skla a priblizil si obraz k o¢im. Podivoval jsem se
jemnosti, s niz byly vypracovany odstiny pleti, jak
se s jinym kontrastem znaci pigment ve svétle a
ve stinu, a zvlasté pihy jak se ode mne vzdaluji po
obliné, zplostuji se a nakonec ptresahuji na
odvracenou stranu jako kresba marium na
meésicnim terminatoru. To meé nahle vratilo k
narudlému tonu vlasti, jehoz jsem pieci mél
prilezitost vSimnout si uz davno v realu, ale
nevsiml jsem si ho tolik. Rychle jsem povésil Ellu



na hrebik. ,Takto ale nevypadala, naposled,“ ekl
jsem.

»Byla dost ponicena,” pravil jsem presnéji.
Profesor Machovec méavl rukou: ,, Ta se nadobro
znicila! Myslim tim jeji Zivot, nadani, vSecky
nadéje. MiiZete si tfeba myslet, Ze je to Salba
milujiciho zraku, ale véite, tolik objektivniho
usudku mi vzdycky zbyva: mohla to byt Zena,
stoleti. Méalokdy se najde tak pronikavy
myslitelsky talent i u muzd. A ona propadne
obycejnému chlapovi, tak beznadéjné,“ zastrel si
oci, ,0 némz dobfte vi, Ze ji znici, ale ona musi,
protoZe u ného je ji tak sladce slabo! “ Rekl jsem:
, To vite! “

Profesor Machovec se omluvil, Ze si jesté jde
dosklizet nadobi, a nechal mé v mistnosti.
ProhliZel jsem si vSecky obrazky Elly dvacetileté,
triadvacetileté, tricetileté... portréty, akty,
kostymové saskarny. Kromé Elly sbira profesor
Machovec Nad'u Urbankovou, tu vsak sbirka
viditelné strada nedostatkem tak dobré osobni
konexe, takze jsou tu jen agenturni a casopisové
Nadi. Dale jsou obrazky zen z mytologie a Zen
svatych. Zda se, mél jsem se zeptat presné€ji, ze ho
zajima tloha Zenského fenoménu v déjinach
lidstva. Kdyz jsem pred lety sem ptisel a vidél to
vsSecko prvné, byl jsem trosku blbé zkoprnély,
neumél jsem si to srovnat s postavou, jménem a
povahou tohoto profesora filozofie. Myslim, ze



potom se mi zvolna podatilo pokorit se k
pochopeni.

Prisel se slovy: ,Ja uz jsem vam to, mistfte,
odpustil.”

»C0o?“

Ze jste ji Sel za svédka. Nemohl jste jednat
jinak. Jenom nezijte v klamu: jestli vam tikala, ze
se vdavat musi, coZ pak opakovala i mné, tedy
jesté ¢tyti dni predtim se mi zaptisahla, Ze ji
fizlové nic nemtizou vnutit. Pravda bude ovsem
jina, a tu se ani nedozvime. Ja bych nevylucoval,
Ze tomu bylo praveé naopak: ona vsugerovala
estébaktim, aby ho donutili kone¢né si ji vzit.“

»Tak?“ podivil jsem se nesmirné, hlavné ale
tomu, Ze toto tedy nenapadlo ani Madlu. A piece
byla i tato moznost nabiledni.

»Sehral jste vsak neblahou tlohu, ¢lovéce
nestastny, mél, mél jste to védet, ale na druhé
strané podlehl jste, ovSem, jejimu Zenstvi, a ona
védéla, proc jde prave za vami, protoze vami
pohrdala, snad to nemate védét, ale proc byste to
nevéedél, pro ni vy - a to se tykalo ovSem i mne -
jste primitiv, sedlak, buran, jemuz se povede
vtipné slivko, ale jediny muz jejiho formatu byl
Pavel Kohout, ¢lovek svétového nikoli jenom
jména, ale i zptisobii, sebepodani a stylu. Vy - a
totéz se ovSem tykalo i mé - vy a ja byli jsme pro
ni chudéci, ubozaci, nic.“ ,Na svatbé mé zaujala
jeji matka,” rekl jsem. ,,Uvazuju dokonce zajit za



ni. Co si o tom myslite?*

,Mily priteli! Tak to nejste sam, kdo nabehl
na kouzlo jeji osoby, to jsme my Moravéci. Ale
nenajdete, co ¢ekate, chran biih, tim nechci rict,
Ze ona Zena nema, co vas u ni zaujalo. Shledate
jenom, jako vzdycky, Ze je to velmi rozporné.“ —
»V ¢em napriklad?“

»Tak napriklad je to Némka, navic tuha
Saska, ktera vstoupila do tohoto naroda a
neprijala z néj nic, nic! Nemajic $Spetky humoru...

Nakonec jsem profesora Machovce poprosil,
aby se mnou vysel na ulici, a tam jsem s nim
hovoril o tom, kviili cemu jsem hlavné prisel.

Mily Jif{! Praha 15.5. 1979

Dékuju za listek z Berlina, cetl jsem také
dopis, ktery jste s manzelkou psali Vladislavim.
Na tom mé zarmoutilo, Ze tam pocitujete vétsi
klid. Ja bych si jaksi pral, aby vétsi klid byl tady.
Kdovi, jestli vy se s takovou budete chtit vratit...

Ve Slavii jsem od té doby byl dvakrat, ale to
nebyl ani amysl nejit, nybrz ukazalo se, zZe kdyz Ti
nemam néco predavat, nemam dtvod a zirejmé
ani ¢as tam jit. Kdyz jsem tam byl, vSechna mista
byla husté obsazena, dokonce i Tvoje, bude$ mit
préaci vypudit Jej zas na Jeho zidli.



Tady neni nového nic, konec¢né nastalo
trochu teplo. Trinkewitz roznasi na pamatku sva
dilka, odjizdi. Viibec mi v posledni dobé lezi v
hlavé nejvic to odjizdéni. Tady se skoro uzaviraji
sazky, jestli se Kohout vrati, ¢i ne, a soudi se, ze
on by jo, ona ne. Dostala pry rozhodnuti
prokuratora, Ze na ni ma byt vykonano
psychiatrické vySetfeni. To je asi na
povzbuzenou, aby se jim sem chtélo.

Ja denné, skoro, pisu, jaks mi fekl, a az se
vratis, brzo to bude$ mit v ruce, tak se vrat.
Nechal jsem fejetonti a nechavam Petlice,
pomalu. Jina¢ nic nového. VSecko je tu k dostani,
kdyz nechces nic moc. Dal jsem se taky ostrihat
zas, jarné. Z novych knih: Klima - ,M4 vesela
jitra®, povidky, uloZeno na stanoveném miste.
Komarkova - ,Sekularizovany svét a evangelium®,
Pechar - ,,Clovék a pravda“, Kriseova -
~Pompejanka“, Jiri Hajek — ,Lidska prava,
socialismus a mirové souziti“. VSecko mas
odlozeno na stanoveném misté.

Klima byl na pohovoru, velice vlidném,
mluvili s nim o moZnosti dat mu pas a telefon. Ja
jsem taky byl asi trikrat, se mnou to bylo horsi,
ale rovnéz doztracena - abych pry byl hodny, vse
se vyresi. U Hlavkova mostu z holeSovické strany
vSe je vyhozeno do vzduchu, je to asi nedopatteni,
spravné méla vyletét ta strana naproti, trochu
proti proudu. Nemame to jesté tak dokonale



zorganizované, jak vidis. Ja ¢tu Marqueze -
»,Podzim patriarchy®, ten, co napsal ,,Sto roki
samoty®. Je to tentyz styl, vyborné, ale nudné;jsi,
min déje. OvSemze jsem si prectl kus Demla, ale
netikal jsem Ti to jeSté v lednu? Ted ho ¢te Kosik
a kazdou nedé€li o tom mluvi, kdyz k nam prijde.

Alexandr Kliment fikal, Ze hora Klet (kde ma
chalupu) mu prorokovala obrat poméri k
lepsimu. A on ji véri, protoze jednou vid€l vecer,
jak z Kleti litaly balvany, plameny, lava tekla, a
bylo pak zemétieseni v Jugoslavii. Hora Klet se
zfejmé jen drobné myli v zemeépise.

Hirsal déla u Tvého stolu veliké fauxpasy (...)
Ke stolu pribyl dalsi Stamgast - Danisz, ktery ma
dalsi stihani, verbalka, napadl zas vefejného
¢initele. To je nam podareny advokat, ze? Kdyz
ho tam vidim, fikdm mu vzdycky: ,Pane doktore,
déte vodsud! “ Ale on uz mé termin vyhazovu z
prace urceny. Grusa se tam hadava s Pecharem,
ktery haji Marxe. Taky Hegel to slizl. V urcitém
bodé sporu fika Pechar: ,Pane profesore, co vy o
tom soudite?”

,»,Co soudim, to soudim, jenZe nechce se mi
vkladat do téhle debaty,” mysli tim pitomé debaty
asi. A jenom kouri z huby do nosu. Pak se tam
zacne zvanit cosi neurcitého o tom, jak pry
Kohoutovi pohrozili az do Vidné, Ze mu vemou
ten byt, protoZe se v ném sesel krouzek chartistd,
nikdo nevi presné nic, dohaduji se, az tu profesor



fekne: , Tak vidim, Ze se do toho musim vlozit,
protoze o této véci jsem dokonale informovan...“
Bostik ml¢i a Vladislav je v modrém saku. Ale co
ti musim Fict - strasné tam kleslo spropitné!
Dokonce jsem vidé€l, jak Pechar, kdyz mu rekla
»CtyTi koruny®, dal ji ¢tyfi koruny! Ti tam asi
chodi, personal, a potkavajice se ucezuji jeden k
druhému: , U7 aby se vratil! “

Tvij

Vas Ludvik

Stireda 16. kvétna 1979

Prekvapeni: dostavili se panové A. a C., aby
mi odevzdali dokonéeny tikol ,,S“. Pripadam si
divné: nic s tim nemam, jedin€ se na mne
presunula odpovédnost za dvoumeésicni zpozdéni.
Ale prace to bude dobré, nikdo ji neceka.



Opravdu, kdyz nikoho a nic nepohanim,
petlicovani se zmirniuje. Nechavam pres tyden
nevyzvednuty svazané knizky, a jde to taky.



Neodevzdal jsem dosud predmluvu k fejetontim,
a neurguje to nikdo. Hromadi se mi neptectené
rukopisy, autofi ml¢i. Zacindm se podobat
statnimu podniku: druha ¢ast hvézdarské
roc¢enky, obsahujici zpravy o vyzkumech ve
vesmiru, také jesté nevysla. Tatarka nedal
souhlas k uvolnéni , Pisacek, a to bylo spéchu!

Napsal nam nas syn Martin, emigrant.
Nepsal tii ¢tvrti roku. Své mlceni vysvétluje
starostmi, praci, neschopnosti dokonéit
rozepsany dopis a nakonec takto: ,,Nepsal jsem,
protoze bych byval mél chut dat prichod
jakémusi pocitu. Ten pocit je tisicipri¢inna
agresivita k tatovi. To by poslouzilo leda tak mné,
ale ne jemu. Zda se mi, Ze jeho vychova
napachala vic skody nez uzitku, ale protoze zatim
vidim lépe ty Skody nez ten uzitek, nejsem
dobrym soudcem, to ale viibec ne... “ Dal tika, ze
ma potize s autoritami, a ptivod potizi vidi
psychoanalyticky ve mné.

Nevychovéaval jsem Martina nijak jina¢ nez
mladsi dva kluky, jenom s tim nezavinénym
rozdilem, Ze muz se, dle mého nazoru, stava
otcem postupné a pozdéji, na rozdil od matky.
MEl jsem par zasad velice prostych a nutnych, jez
Ondrasovi s Janem délaly min potizi nez
Martinovi. Ty z&sady byly od dvou let sklizet
kazdy vecer hracky, od Sesti vyvalit se véas do
skoly, od dvanacti vyprat si kazdy vecer ponozky,



ustlat rano postel, dat podepsat tkoly. A pak byla
uplna svoboda slova, pohybu a jednani. Ty zasady
prakticky provést byla z veliké ¢asti prace
Madlina, pokud s nimi souhlasila, o zbytek jsme
se hadali. Ale také o svobodu pohybu a jednéni
jsem se musel nékdy za kluky hadat, protoze ona
by radéji méla pékné upraveny byt, zatimco dle
mne pokoj klukti mohl klidné byt zvérincem,
dilnou, chemickou laboratoti. (Vecer samoziejmé
vSecko sklizeno, kazd4 hra za¢ina kazdého rana
znovu, znovu, znovu!, kdyz tedy nékomu sklizeni
hracek zabere vic ¢asu nez hra s nimi, je sam
blbec, blbec, blbec!) Martin vS§ak mél smulu
prvorozencii: odnesl celou cerstvou energii
rodic. Dalsi kluci vychovavali se jaksi skoro
sami, do veliké miry vychovéaval je i Martin. V
dopise pise také, Ze ho ve snu strasivaji housle,
takze je dal kamaradovi. Od jeho housli zkusili
jsme vSichni, ale vzdyt nemusel hrat! Chtél jsem
jenom toto: bud hrat, nebo vystoupit z hudebni
Skoly. Ctizadost branila mu nechat toho,
vzdorovitost nedala mu zlepsit se: hral bez
porouceni tieba hodinu porad jednu skladbu, ale
porad se stejnou, neménici se chybou, kterou
jsem musel poslouchat. Tak co mi to ted’ vycitas
az z Francie, pitomecku, chces par facek?

Nas Martin je explozivné chytry, pracovity a
odpovédny. Jenom neumi hospodarit s casem a
silami, nevim jak s penézi. Do emigrace jsme ho



nehnali, rozhodl se sam, kdyz mu ministerstvo
znemoznilo dokoncit tam studium, jez mu dva
roky predtim dovolilo. Ted se 0 ném hadame
nékdy zas: Madla tvrdi, Ze na$ Martin to ma tézsi
a horsi nez my, ja tvrdim, zZe té€zké to m4, ale lepsi
nez my, protoze si miize sdm volit zptisob chovani
v potizich.

Loni jsme mu k vanoctim poslali pasek s
nahravkou nasi rozpravy a zabavy, jakou vedeme
vecer pii jidle u stolu. O tom piSe: ,,Z poslechu
rodinné nahravky mi bylo témér nevolno. Zda se
mi, Ze jste drsni, va$ humor je Cerny, cerny,
nelidsky, na hranici demence. Co se s vami stalo,
zblaznili jste se? Posloucham to s azkosti, prilis
mi to pfipomina Morcata. Jen z mamy plyne
rovnovaha a vlidnost. Vzpomenite si, Ze jste
vySinuti, a netrapte ji. Kdyz to nemuzete snést,
tak odtama utecte.“

Nezblaznili jsme se, mily Martine, jenom
jsme si vypracovali chovani, s nimz asi jediné da
se Cestné prezivat ve zdejsSim podnebi. Je to
podnebi drsné, neceské a mozna smrtelné.

Pondéli 21. kvétna 1979

Napadlo mi, Ze kdyz ted mam teleobjektiv,
mohl bych si udélat snimek Arizony z protéjsiho
kopce. Pokousel jsem se o to driv kazdy rok, ale v
celkovém panoramatu krajiny jevila se Arizona



mal4 a nevyznamn4, kdyz jsem vsak vstoupil
primo do ni, nevesla se z zadného tihlu do zabéru,
ztratilo se jeji tak vyrazné ohraniceni viici okoli a
byla z ni zkratka jakasi obycéejna louka. Kazdy by
se mohl divit, co na ni mam.

Uz tenkrat, kdy jsem v ni pasl a zil jak
prirodni Zivoéich, vnimal jsem jeji osobni
povahu, kterou jsem se pokousel slovy popsat,
coz se zachovalo. Také jsem Arizonu kreslil, ale to
uz nemam. Rad jsem také zhotovoval jeji
podrobné mapy pro potreby naseho kmene, ale
pak jsme v ni vSichni divoce 1étali zpaméti. Na
mych mapach byly zakresleny vSecky osamélé
stromy ¢i skupiny stromt podle svého druhu, to
samozrejmé, byla tam i ona dosud existujici jdma
zahadného piivodu na styku dvou lesnich stezek,
do niz kazdy na zacatku spadl, a vSechna
vyznamnéjs$i mravenisté. Ackoli nejvetsi
prevyseni terénu ¢ini ve skuteénosti snad tficet
metri, veliké méritko mapy davalo mi moznost
vyuzit vSech odbornych mapovacich barvicek od
radostné zelené barvy nizin pres vzrusujici
Sedobéz stepnich planin az po rudohnéd’
nedostupnych velehor. Ledovce uz jsem
nepredstiral, protoze ty mé nikdy nebavily.

Vzbudil jsem se a zjistil, Ze jsem v byté sam.
Pani ucitelka s Madlou odesly asi na nakup. Vzal
jsem aparat a Sel. Slunko zlaté svitilo na nebi bez
kazu. Cestou jsem si vyfotil zas jako vzdycky hrad



s pivovarem, dale pak postupujici zkazu nasi
byvalé ulice: celou levou stranu koupila fabrika a
chalupy zboftila. Jesté loni to nebylo! Potom z
mostu potok zaclonény vrbim a ol§im. Na
rovince, tam, kde staval chudobinec, stoji asi
osmipatrovy ¢inzak. Z okna domu stojiciho
naproti divala se kmottenka, tu jsem také vyfotil.
A Sel jsem k nemlynu a nepile, kde jsem myslel,
Ze jesté jsou! ty dveé dievéné stodoly, o kterych
jsem tu psal, jak pred nimi sedi mezi husami
jakysi chlapec, nejspis bratranec Ludvik. A
stoupal jsem do kopce, kde jsem na ubohé,
kozami ozrané a slunkem opéalené travé mezi
tvrdymi pichlavymi jalovci chytaval cvrcky a kde
rostla drobna kvitka v barvé bilé, riZové nebo
cervené, kocianek, a prave touto dobou kvetla.
Ale nenasel jsem je, zménil se porost, mozna i
mikroklima, ale urcité rezim. Ted tu kvetla
mochna, svizel jarni, Groc¢nik 1ékatsky ¢ili bolhoj,
jemuz ja nadavam holboj podle Holbovych
chlapci, s kterymi jsem péasal, a ve vlh¢ich
prohlubnich zluté zarily celé kytice kostivalu.
Jalovce zmizely ze svéta. Pod jednou tresni jsem
se posadil a rozlozil si kramy. Naproti pres udoli
se ve slune¢nim protisvitu jevila Arizona.
Namifil jsem na ni, a zatajil se mi dech. Jako
Ziva bytost, tfeba Zena, houpala se na rosném
svétle v celé své uz zanikajici krase. Jako vzdycky
pomyslel jsem si, jestli tu zije jesté nékdo jiny,



kdo ji ma tak rad, ze by ji chtél zachranit. S
nechuti jsem vidél, Ze si tam kdosi zalozil prvni
malé polic¢ko. Vztycoval jsem ptivodni stromy.
Pijdu se tam podivat na vstavace, mozna vecer.

KdyZ jsem Sel s kopce zpatky, z
osmipatrového domu na mé kdosi zavolal: ,,Pojd
k nam! “ Zvedl jsem hlavu a spocital si vysku.
Kdyz jsem vystoupil z vytahu, byly dvefe bytu uz
oteviené a muz mé zdravil slovy: ,Vitaj,
nacelniku! “ Potkavame se skoro pii kazdé mé
navstéve tady, ale to je poprvé, co me takto
oslovil, jako by védé€l, ¢im se zabyvam: svym
nacelnictvim. Vesel jsem. ,Jak ty ses jmenoval?“
zeptal jsem se.

,Meshaba,” rekl.

Byl jsem zklaman, doufal jsem ve zvu¢néjsi a
hlavné trochu lidské jméno, jako Svistici $ip, ale
dal jsem komusi tehdy takové jméno, pamatuju,
to je on? ,Ay doraka manja hane... “ zanétil, jako
by se chtél jesté legitimovat." ,Dobréa, dobra...
ekl jsem, ,byl jsem zas, jak dycky, fotit Arizonu.“

»~A né a né?“ politoval mé. ,,Zkousim to
tentokrat teleobjektivem.

~Ano? Posli si tam sakra lunochod! “ poradil
mi. ,Ne,” fekl jsem, ,,Junochod posilam si do
minula.®

Jeho Zena donesla 1ahev ¢erveného vina,
Meshaba ji otevtel. Vypili jsme ji. ,Jak to, Ze jste
oba doma, dopoledne?* podivil jsem se.



,On nedéla viibec,” ukazala Zena, ,a ja ptijdu
do prace az pred vecerem, kdyz se mné bude
chtét.“ Ukazalo se, Ze Meshaba m4 jakysi
pracovni polomér, kdy v zimé musi v praci snad i
nocovat, zato v 1ét€ d€l4 jen né€kolik hodin tydné.
V 1ét& hlavné pase svych patnact ovei. ,Sak pridte
velér gj s tvoju, az budu past. Mam ranc v
Certoryjach.”

,V Orinokii,“ opravil jsem ho. ,,V Orinokii,
mam, takovy - no - rané.“ Zeptal jsem se: ,Z ¢eho
ale Zijete?“

,Caste¢né z platu, ¢aste¢né z téch ovci...“ fekl
Meshaba, ,a ¢astec¢né prozirame chalupu,”
pravila jeho Zena. Tovarna jim za zborenou
starou chalupu dala velice slu$nou ¢astku, penize
nemaji budoucnost a drit se na diichod je blbost.
,Kdo nam zarucdi, ze budeme ten dtichod brat
deset rokii?“ Cenu mé jenom zivot; chodit, past
ovce, Cist knizky. ,,Ukaz, dones, podaj, Sak vis co,”
pokynul Meshaba z kiesla své Zené. Sla ke
knihovné a prinesla mi k podpisu dvé knizky.
Vino zfejmé otupilo mdj jindy tak dobry tsudek,
takze jsem se podepsal jak protokolovany viil,
misto abych napsal Cerny pardal. ,Pamatujes, ej
kruci,“ pravil Meshaba, ,jak jsme prepadli ten
vlak?*

Pripomnél mi tim udalost hroznou, kterou
jsem - to se podivejme! — zapomnél tehdy i
zapsat do deniku, a viibec jsem ji spi$ zapomnél.



Jako ted’ citim sviij tehdejsi iZas, Ze se muze
dobry Gmysl tak skared€ vyvinout.

Budoval jsem indiansky kmen nékolik rokd,
kazdého jara vzdycky znovu, protoZe pres zimu se
mi rudosi ménili zas v bazlivé chlapecky svych
rodiéd, bavici se prizemnimi drobnymi
darebacinami. Kazdého léta dostéaval jsem se bliz
ke své predstave opravdického valasského
indidna Delawara, a kdyZ jsme konec¢né uméli a
méli vSecko, kdyz se o nas uz védélo a lidé se nas
zacinali trochu bat, podival jsem se na sebe a na
ty Delawary a pripadal jsem si najednou div ne
hloupé. Zvlast poté, co jsem si na oci zkazené
¢etbou indidnek musel nasadit své prvni bryle.

Jednou za horkého letniho odpoledne, v
nedéli, kdy nad Skalistymi horami, Arizonou, v
udoli Little Riveru, leZzelo dosud vlhké ticho,
nalicil jsem se ve své skrysi, navésil na sebe
vsecku striij, to jest luk, toulec $ipii, kol pasu
nékolik smycek provazu, za pasem niiz, na hlavé
celenku, v levé ruce wahgun, v pravé ostép, a
chtél jsem jenom sam, jako osamély Indian,
mléici, tichy, vytrvaly a rychly, projit celé izemi a
ujistit se tak, zZe je mam. Mé€l jsem pretnout
otevrienou silnici a za ni splynout opét se
stromovim. Prave kdyz jsem vstoupil na bilou, do
Slapek palici cestu a ub&hl po ni kousek, vynotily
se ze zatacky proti mné dveé postavy. Byli to dva
starci z Navojné ¢i Nedasova, kteii se s velikym



zpozdénim vraceli z dopoledni mse. Prvni moje
myslenka byla obréatit se a utéct, nebo uhnout do
obili a dfepnout si v ném. To preci neslo! Citil
jsem vsak také, ze nedokazu klusat prosté dal
proti obéma tém starym lidem, protoze jaké je to
setkani?

Rozhodl jsem se stoupnout si ke kmeni
jabloné (Panenské ceské), oprit se o n€j volné,
pevné a bystie sledovat oba podivné bélochy,
nechat je prejit kolem a hrdé mléet. To jsem
udélal. Uvédomil jsem si, Ze jsem uz dost veliky,
abych se prihlasil, Ze jsem Indian. Tichou,
Skobrtavou, a prece vytrvalou chtizi kraceli bliz,
jejich okuté hole kiesaly do kameni cesty. Kdyz
meé uvideli, prestali spolu mluvit a jenom zaostfili
ze stinu éernych kloboukt zrak na mne. Cht€lo se
mi utéct, ale ted uz to bylo nemozné. Oba
Tarahuni - dédinakim z hornich dédin nadavalo
se Tarahtni — smésnou hopkavou chiizi na
tenkych nozkach ohnutych do O pricupali polo
tiSe ke mné. Na nohou méli hounéné bilé papuce
s ¢ervenou lemitivkou, odéni byli v hounénych
bilych nohavicich ¢ervené lemovanych, z vySivané
fialové vesty trcely jim seprané rukavy reznych
kos$ul, svazanych pod krkem na $ntrku.

Vydrzel jsem, v celé své striiji. A kdyz mé
mijeli s hlavami na mne obracenymi, nehnul se v
jejich vrascitych temnych tvarich ani sval, ani
brva. Prosli, tukajice svymi ¢akany, a kdyZ jsem je



vidél zezadu, kde jim cvockama pobity opasek
néalezité jednou volnou smyckou spadal hluboko
na zadek, citil jsem, Ze to je miij konec Indiana. A
Ze uz nikdy nebudu to moci Z7it, ale jenom snad
hrat.

Nez vsak doslo az k tomuto, udélali jsme
nékolik pravych skutki. ProtoZze dobte zhotoveny
$ip musi byt vystielen. Naostfeny ostép bude
vrzen. Jednou odpoledne rozkizal jsem ¢lentim
kmene, aby se pripravili a upravili, jelikoz
prepadneme vlak. V nékteré tvari uvidel jsem
adiv, v jiné strach, vétSina vSak odrazela prostou
lidskou radost rudochi. Bylo to pred vecerem,
slunko sklonilo se k obzoru, kdy se kozy nejlépe a
klidné pasou a neni tfeba obracet k nim sily ani
myslenky. Byl bych ovS§em dal prednost vlaku
nakladnimu, ale ten v nedéli nejel. Dikladné
jsem nékolikrat vysvétlil, Ze i¢inek na cestujici
ma byt jenom psychicky, je samoziejmé otazka,
jakymi slovy jsem to opsal, a ze po vyFiceni
nasem ze stepnich travin proti vlaku na misté a
ve chvili, kdy jede v zarezu a my rvat budem
primo do oken, museji vSecky vysttelené Sipy
letét tésné nad vagony. Rikam nad, ale ¥ikam taky
tésneé!

Muselo to byt nevSedni prekvapeni pro
nedélni cestujici vylozené v oknech pomalého
dobrého vlaku, kdyz se nas asi deset - ale proc¢
nefict, Ze padesat - zvedlo z prérie a s fevem vrhlo



proti vlaku a mrak $ipt zasvistél tésné. Jesté jsme
se, posbiravse pak za trati své Sipy, radovali, kdyz
se v prérii objevila modra uniforma. Na listiné
stala pak jména nikoli jako Svistici Sip,
Kréakorajici havran, Kulhavy pes, Meshaba, Cerny
pardal... nybrz Lorenc, Kozacek, Vilimek,
Ambroz, Klok, Loucky a Vaculik.

~Jajsem jasné fekl, ze se ma strilet pres
vlak,” pravil jsem ted Meshabovi. ,,J4?* ukazal si
na bricho, ,ja jsem strilel pres vlak! Ale tys mél
pocitat, Ze Kulhavy pes nenatahne zas poradné
luk s tou gramblavou rukou!*“ Kulhavy pes, ano,
mél jsem ho rad, byl velice chytry, hodné cetl,
dobfte zpival, byl vsak levak, celkovité slaboucky a
kulhal na obé nohy. Nemohl jsem ho odmitnout.

Pozadal jsem Meshabu: ,Raci o tom vlaku
nikde moc nevykladej, mohli by mné to esté ted
pripoditat!“

»Bud Kklidny, ja vim, Ze to mas nahnuté. A jak
to bylo, kdyz uz o tom mluvime, s tyma fotkama v
Ahoji?”

»S tyma fotkama?“ fekl jsem. ,,To bylo to
samé.“

Mluvili jsme a pili vino ve vysokém patie
chudobince. Z okna vidél jsem do potoka, jak se
tam blyska voda.

Stireda 23. kvétna 1979



Je pocasi, jaké v 1été nebude: od rana ¢trnact
stupni, které se k poledni vyvinou v Sestadvacet,
nebe je monoténné jasné, véerejsi noéni bourka
procistila pohledy do dalek, osvézila travniky a
splachla prach ulic. Véera mé vesele bolela hlava
za o¢ima: ze slunka a ze smutku. Dokonce zanét
spojivek. ,Budu asi muset nosit tmavé bryle,*
pravil jsem vecer u stolu, ,,a budu vypadat hnusné
jak Martinovsky.“

»J0,“ vzpomnél si Janek, ,,ja jsem ho potkal v
tramvaji.“

sPozdravils?“ fekla Madla. Ja jsem ho také
potkal, pred ¢trnacti dny, a vCera zas. Poprvé
jsem pozdravil ja jeho, véera on mne: ,,Dobry
den, pane Vaculik! “ Stalo se to pokazdé na
stejném misté€, rad bych védél, co tam oba
pohledadvame. Myslim, Ze on to brzo vypatra.

Véera mé hledala Eva Kanttirkova, nechala
mi vzkaz, Ze mé bude ¢ekat dnes v deset u tanku.
Vydal jsem se z domu vcas, ale nejely tramvaje.
Od hriizy vzal jsem si taxika a dorazil jen s
pétiminutovym zpozdénim. Ale ona by asi byla
pockala i déle, jisté se chtéla dat vidét: byla v
dlouhych cervenych Satech az po zem, na jedné
noze byly rozeviraci, sluselo ji to, ale hodna
nebyla: ,Donesla jsem ti svého Pana véze, ale
tobé se zas nebude libit, takze hazim perly
svinim.“ ,Toto tvé vénovani si zapisu,” slibil jsem.

Potom jsme jednali o mé sbirce fejetoni,



kterou chtéla dat opsat. Védéla uz, ze jsem to u
Vladislavii zastavil. Ptala se pro¢. Rekl jsem:
»Puavodni tvij imysl, s kterym jsi za mnou loni
prisla, byl jiny nez leto$ni: chtélas ukézat, ze pisu
porad stejn€ a mam stejné nazory, pres vselijaké
promeény poméri. V rozhlase, v novinach, pred
rokem 1968 i po ném. Rikam to spravné?*

~Ano, jenZe poznala jsem, Ze tato myslenka
neni nosna.“ Aha, ekl jsem si v duchu, ty mi
prosté uz nechces takto svédcit. Nahlas jsem
pravil: ,,Ja jsem po tobé preci nic nechtél, byl to
tvlij napad, tys ho vzala zpét, hotovo.”

»Ale to by byla skoda. Ty tvoje fejetony jsou
hezky, a pak, vénovala jsem tomu uz mésic prace!

Chtéli jsme se jit nékam néceho studeného
napit, ale nemohli jsme najit Zadnou otevienou
restauraci. Oba jsme cestou nadavali. Taky na
emigraci. Mlynar pry, pravila Eva a ji to pravil
Hubl, za¢ina chytat némecky vitr v otazce Sudet a
odsunu. Nemohl jsem se k tomu vyjadrit, necetl
jsem to, nic se ke mné nedostane. Eva se zeptala,
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zda mi uz dosla Hostovského cena. Nedoslo
nic. Pry, pry jsem loni dostal cenu Hostovského
za prvni ro¢nik fejetonti, ktery pak vysel v
Indexu. O nicem nevim, hloupé vSak bude, kdyz
si autori fejetondi budou myslit, Ze jsem si ty
penize nechal. Tisic dolart. Skondili jsme
nakonec v Cerném pivovate a tam n&kdo byl, kdo
nam ukazal opis divérnych pokynti pro dopravni
organy SNB: maji soustavné kontrolovat fidice,
spolujezdce i pfepravovany naklad ve vozech,
jejichz ¢isla byla k pokyniim pfipojena. Bylo to
pres Sest set aut. Mezi nimi Gercen znacky AO 19-
77-

Kdyz jsem prisel domt, ¢ekal mé pisemny
vzkaz od Heleny, Ze prijel finsky nakladatel Keijo
Immonen, ktery by rad s nékym promluvil, ale
ona nemuze nikoho sehnat. Bude s nim v pil paté
sedét na terase Parkhotelu. Vysal jsem prach v
pokoji i v kuchyni, vysprchoval se, uvaril si kavu,

recetl kousek korespondence mezi Demlem a
Saldou a Sel jsem tam.

Na terase bylo prijemné, byla uz ve stinu
budovy, vlahy vanek cechral oranzové Inéné
ubrusy. Helena méla na sobé zluté platéné Saty
détského svihu, dojemné smésné. Fin mé uvital
jako znamého: pry jsme se uz potkali na Sazavé u
Kohoutti, pii Pavlovych narozeninach, ja jsem
tam pry dokonce fecnil. To vylucuju, tehdy jsem
jenom zpival vodnikovu pisern ,,Vzdyt vSichni



jedné matky déti jsou...“

Objednali jsme si zmrzlinu. Mladé lipky v
travniku opodal mavaly prisvitngmi zelenymi
Saty, v néjaké jiné ¢asti Cech odehravala se zas
letni boutka. Podékoval jsem panu Immonenovi,
Ze mi vydal ,Morcata“, ukazalo se vsak, Ze to bylo
jiné nakladatelstvi. Omlouvali jsme se za to
fauxpas jeden druhému, ale myslim, Ze jeho
dtivod k omluvé byl vétsi. Zeptal se, zda bych jim
néco dal, fekl jsem, Ze rad, ze vsak se obavam,
zda je to bude dost zajimat, ackoli pokud jde o
mne, ja naopak rad ¢tu knihy, které mé uvadeji
do intimity ciziho prosttredi tak podrobné, ze je
mi az nepochopitelna: vSednost prechazi ve
fantazii. Pan Immonen pravil, Ze ve Finsku je pét
nakladatelstvi krasné literatury a vSechna se
dohodla, Zze budou podporovat éeskou literaturu.
O &em je ma nové kniha? Rekl jsem mu to, stal se
jedinym ¢lovékem, ktery to vi: o vécech, o lidech i
prihodach. ,,Taky o Helené?“ zeptal se a usmal se
na ni. ,Samoziejmé,” ekl jsem, ,,a timto
momentem uz taky o vas.“

Helena mluvila mélo. Na levé strané horniho
rtu méla temné misto, vypadalo to, jako kdyz se
vyrazi domaci laska. Obdivoval jsem ji, jak to
klidné méla, na terase Parkhotelu s finskym
nakladatelem. Ten ji ted pozval na koncert dnes
vecer, vyzn€lo to mile a naprosto prirozené,
protoZe oni dva se spolu tenkrat na Sazave trochu



seznamili, kdezto ja jsem si tenkrat nevsiml jeho
ani ji. Je to mozné? A ted ona odjede. Kazdy
vecer koncert s jinym muzem, kdekoli v Evropé,
bude mozné mit. Dival jsem se na ni.

Helena jeho pozvani rozuméla a pozadala
mé, aby ji u néj omluvil. Rad jsem to udélal: ,Sie
darf nicht abends allein ausgehen.*

~wWarum, ist sie so leichtsinnig?“ optal se s
usmévem. Odpovédél jsem zertem, jaky se mi
obcas povede, kdyZ mi ho ném¢ina pfimo
nabidne: ,Nein, aber ihr Mann ist so
schwersinnig.“ Pred rozloucenim dostal jsem
jesté otazku: ,,Kdy prijedete do Finska?“

,»,Co nejdriv,” slibil jsem.

Odchézeli jsme s Helenou k tramvaji, zapasil
jsem s pranim zlakat ji jesté na kratkou
prochéazku, sama vsak zami¥ila ke Stromovee. Sli
jsme beze slov. Slunko porad jesté fungovalo do
mocneé splynulych korun buki, zem pod nimi
vs$ak uz vydychovala veéerni vldhu. Helena po
chvili Fekla: ,,Vim uz, Ze mé mas rad. Mas mé
hezky rad.“ Asi po dvou stech metrech jsem se
zastavil a fekl ji: ,Vis co, jdi uz radéji, at
nedostanes doma druhou! “

Sobota 26. kvétna 1979

Zrovna se snazim vypocitat, kolikatého je,
kdyz z Hlasu Ameriky mi to fekli. We



Vashingtonu (preklep, ale dobry) je horky den
pry. Jako u nas na zahradé byl. Vladni komise
vySetiuje, pro¢ v Chicagu spadlo letadlo, sovétska
vlada uvolni emigracni politiku a Jaroslav Hutka
je na umeéleckém turné po Americe. Madla se
chysta Zehlit a Izraelci dnes predali slavnostné
Egyptantim meésto El Aris.

A co tedy k tomu my v Ceskoslovensku?
Myslim, Ze je spravné, kdyz hrozné tézka letadla
padaji, z jakéhokoli divodu, jako si myslim, Ze
strasné dlouhé tankery se pravem zlomi. Neni
prece omluvy, proc by tfi sta lidi muselo byt
premisténo naraz a rychle. Jejich shodné prani je
Skodlivé. Sovétska vlada obcas propusti par svych
7id@ do Zaslibené zemé, a Ameri¢ané se z toho
dobrou viili div nepodélaji. Prvni pravo clovéka je
Zit svobodné doma, nikoli svobodné utéct.

V co se méni zemé, z nizZ neslucitelni lidé
odejdou? Jaci tam ziistavaji a co se od nich da
cekat? Hlavné tedy: co v té zemi, proboha,
chystaji?

Chce se mi velice spat. Madla zménila plan:
Sla spat, zehlit bude az rano. ,,Véera byli vSichni
na porade, jediné ja ne.“

Jak to.”

»Fantom to ohlasil jako poradu vedoucich, a
ja jedina nejsem vedouci.”

,»VSichni jsou vedouci? A kde maji
podrizené?“ ,Jediné ja jsem asi podiizena.“



»10 je pekné!“

,0ni jsou vedouci kazdy néceho: vedouci
statistiky, vedouci prijmu, vedouci tseku ROH.
Podléhaji si navzajem, ale jsou vedouci.“

»Jindy na porady chodis.“

~Pravé, takze mi napadlo, jestli to nebyla
porada o mné. Onehdy se mé ptal, jestli vazné
chci jit do diichodu.”

,Proc si, proboha, mysli, Ze bys tam chtéla
zlstat o den dyl, neZ musis?“ Zasl jsem. ,Ja
nevim. J& nevim! “

»A vypozorovalas, jestli by o to stal?*

»10 prave nevim. Je jisté, Ze mé potiebuje a
vyuziva. Kdyz udélam poradek dole v piijmu,
prelozi mé nahoru do sekretariatu. Kdyz jsem
tam vSecko udélala, poslal mé zas dolti, protoze ta
fizlice tam udé€lala leda neporadek.“

,Proc¢ ji nevyhodi?“

»UZ si myslim, Ze by ji sdm vyhodil, ale
nesmi,” odpovédéla Madla. Zeptal jsem se: ,,A
tusis uz aspon trochu, jestli je zpravodajcem u
zednaii, nebo zednafem u zpravodajc?“ Ale
Madla to nevi. Za chvili se k poradé vratila. ,Jisté
je, ze uz ted mu déla starosti, jak se zaridi beze
mne. Ale napadlo mi také, zZe se potrebovali
poradit, jaky mi daji darek.*

»,Na to maji preci ptil roku casu! “

~Ale co kdyz se potiebovali usnést, ze
budou na ten darek vybirat z kazdé vyplaty pét



korun?“

»Ale ty nase chudinko mala! “ fekl jsem.

Po Hutkoveé rozhovoru s reportérem Hlasu
Ameriky citim nejvic litost, jaka je to
nespravedlnost k narodu, ktery ztistava. Hutka
ma pravdu: kdyz poznal, Ze uz by to nebyl on,
kdyby tu dale musel zit, odesel. Kym ale, kdyz
odejde jeden, druhy, tisici, stivam se tu ja?
Nebudu moci ziistat stejny, jestli by se nevratil
napiiklad Pavel Kohout. Jestli to jesté bude ten
narod, kdyZ oni se postaraji, aby ziistali oni, na to
nemysli? - V posledni dobé citivim nechut byt tu.
A je to skoro nechut byt. Odhanim to kviili Madle
a klukiim, ktefi jsou, a tu, tak samoziejme, jako
doma, jakoby v bezpe¢i, a nedali by se odvléct.
Budou brat existenci porad skromnéjsi a sviij
Zivot stlacovat v sobé do kaménku porad
tvrdsiho.

Rano jsem kropil rize, které vSecky pékné
obrazily, potom jsem kosil, ale jen v mistech, kde
je Skaredé trava, protoze jinac kosit znamena v
téchto vedrech obnazovat zem k vypaleni.
Pampelisku nepovazuju moc za plevel. Je pékna,
kdyz kvete, i po odkvétu jeji chmyinaté banky.
Ledek, jimz jsem cht€l umofrit rozrazil, tcinkuje
opacne, ale vyborné: vSecko po ném bujné
vzrostlo, rozrazil i trava, ale protoze trava je vyssi,
sama potlacuje rozrazil. Nesmim ji poséct.
Natiral jsem zahradni zidle. Poléval jsem se

|«



hadici a precetl, ze vSeho zamysleného, jediné
novou povidku p.P. Zda se mi, Ze v kouté
literarniho salu si za pilitem procvicuje jakési své
ptivabné figury nova autorka. Jeji povidka
sLorelai“ je najednou velice urcita a vymluvna, o
pocitu velice ménavém, nepiesném a plachém. Je
kruta, vymyslena, pravdiva, ironicka a litostiva.
PrestoZe se v ni soucasnost pripomina realiemi
jen skrovné, kii¢i soucasnosti. ,Jestli se ti to
nebude libit,“ pravila autorka, ,,nebudu té mit
rada!“ TakzZe se mi libi.

Cekam, jestli se objevi Karel Kosik, sam od
sebe, kdyZ neptijdu ja za nim. Jinak se nedovim,
co nového fikaji Karel a Hynek a Macha, Salda a
Deml, ale hlavné nase rouby. V tom vedru, bez
zastinéni, neni jim dobre. Zas nebude vody. Kvete
Setik neboli orgovan a voni otevienym oknem ze
tmy. Nejradéji bych uz viibec nesel do Prahy.

Nedéle 27. kvétna 1979

Slunko dnes rano, kdyz jsem sekl zas travu,
nebylo uz tak jiskrné jak vcera. Mezitim Madla si
nahofte Cetla , Lorelai“. Kdyz docetla, poznal jsem
to podle toho, Ze mi ihned priletéla vynadat.
Povidka je hloupa jak pro ,,Vlastu“ a ze mne bude
kavarensky povalec¢. Jestli si mé nékdo jesté vazil,
tedy za minulost. Ted uz si jméno miizu jenom
zkazit. Autorka je zhyckana Zenska, ktera vidi



jenom sebe, a ten jeji Anton z povidky, s fousama,
jsem jisté ja. A tak dale. Tak to bychom méli.
Davat Cist, nedavat ¢ist? A proc¢ ne! Udé€lal
jsem mistrny ¢in: nehadal jsem se. Uvaril jsem si
kavu, odnesl si ji dold pod stromy na bily sttl,
dival jsem se, jak trava a listi a kvétiny prosté
jsou, a tikal si, jestli také ja se odvazim - a smim-
li se odvazit - prosté byt, nestaraje se, jak
vypadam? Co tato knizka? Zatim méam pil roku
cas. Ale jak se bude blizit konec, budu se kroutit
strachem. Co jesté napisu? Kdo mi to schvali?
Ivan asi rekne, Ze to se nedé€la, co ja tu
délam. Eva Kanttirkové rekne, Ze jsem se zblaznil,
a kdyby n€kdo jiny psal o mné, jak ja pisu o nich,
dopadl bych moc $patné. Grusa? Ze jsem
znervoznél a ze strachu, Ze uz nic nenapisu,
mlatim kolem sebe... vlastné€ naopak: toto by
rekla Kanttirkova, Grusa spis tamto. Pan Vaclav
povi, Ze jsem vSecky a vSecko praskl. Zdena bude
vnimat, Ze nejsem prav jeji zivotni obéti.
Literarni kritikové: je toto tvorba? Psychiatii a
policajti - miiZzou mi polibit Sos. (Sdm sobé
psychiatrem i policajtem!) Nasi kluci: snad
musime pockat, az budeme starsi, ale je to zatim
strasné! Pani ucitelka, ta to ani nesmi ¢ist. Ani za
Brno neru¢im, a teprv Simecka v Bratislavé a
Kadlecik az v Pukanci m@izou si pro vzdalenost
mista a citovou odlehlost licenych véci myslit, ze
co tu ¢étou, je stejné dobré ¢i Spatné, jako kdybych



si to vymyslil. Madla: ,Ja to, co pises, ani nechci
Cist! A to ti rikam: nepreju si, aby ses tfeba jenom
zminil o mné! “ Haaa!

Rozmyslel jsem si to, vstal jsem a Sel nahoru
uvafit kavu i pro ni. Zehlila, na posteli méla
rozloZenou zas ,Lorelai“ a kontrolné si ovérovala,
Ze autorka je nemozna. ,,Vypni zehlicku a pojd’
ted dol,” pravil jsem.

Teplomér na hrusni ukazoval ¢tyriadvacet
stupni. Nad zemi nizko mezi kefi prolétavali
kosové. Posekana trava zavadala a vonéla. ,Vidis,
jak se s tebou neda o nicem mluvit,“ ekl jsem,
»protoze vSecko zmeénis v re¢ o mne.“

»Chtél bys tu sedét s nékym jinym, ja vim.“
Protoze kazdy patii na své misto, rekl jsem: ,,S
kym chci byt, za tim si zajdu. Toto je tvoje misto.*
Se stény domu bohyné€ Mnémosyné zapraSenyma
o¢ima divala se pres palouk na nés.

Vecer jsme se zastavili na Kosikové zahradé.
Karel lakoval parkety v chaté. Marie sklizela
konve, hrabé. Rouby zasychaji. Hlinéné terasy se
da¥i. Pomohl jsem Karlovi do foroty zalét
naroubované stromy, nasedli jsme vSichni a jeli v
zastupu aut do Prahy, dokonce primo na
Hradcany. Marie néas zvala na studenou kavu s
ledem, pry. Zatimco ji s Karlem délali, precetl
jsem si, co trcelo z psaciho stroje. List nemél cislo
stranky, takze nevim, jestli to byla predmluva ¢i
doslov jeho filozofického spisu o tisici snad uz



stranach.. Podle toho, o ¢em tam byla rec¢, mohlo
by se dokonce Fict, Ze zacina zas od piky. Na
papiru stélo totiz asi toto:

»Popreni véty o tom, zZe Byti je odvozeno od
spolecenského byti, neznamen4, Ze bereme zretel
na prirodu, ani Ze Byti se sklada ze spole¢enského
byti a z ptirody, ani ze ty dvé véci jsou tu jen
spolu, avsak ani to, Ze by se Byti skladalo z nich a
jesté z umeéni... “

Snazil jsem si vétu zapamatovat, ale vidim,
Ze je to bez zaruky. Kdyz se Karel vracel se Salky
studené kavy, pravil jsem: ,Mam podezieni, Ze
miris k Bohu.”

»Tak tomu se pravé snazim vyhnout,“
odpovédél pozoruhodné, a jako kdybych koneéné
sahl na spravny nerv, neuvéritelné€ ochotné a sam
a struc¢né vysvétlil mi svou snahu: ,,Chci fici, ze
zadny Biih neni a Ze to, co se skryvé za virou lidi v
Boha, je vlastné prahnuti po poznani onoho
Byti.”

~A nemyslis, Ze kirestansti filozofové také
mohli pravée toto mit na mysli? Jenomze o tom
mluvili v ptijaté dobové terminologii.“

»10 je mozné.“

,Dalo by se tedy Fict, Ze Biih filozofi je
prozatimni dosazena podoba toho tvého Byti?“

,Tak asi.”

Marie, ktera pozorné prebihala ocima z

Karlovych slov k mym a obracené, ted rekla



skromné: ,Pardon, ale nechcete tfeba néco k
jidlu?“

Patek 1. ¢ervna 1979

Uz je Cerven, mésic travy. Trava fidce a
trepenaté zraje, slunko do ni pali. Na loukach
podél trati kvetou kola zvonkdi, kopretin a jakési
svétlounce fialové kvitky. O diivod vic k breku, po
nejpodivnéjsi noci.

Kdyz jsem kdysi odchézel z domova, jako
bych se loudil se zivotem. Vzdaval jsem se svému
nestésti na milost a nemilost, byl jsem velice
pokorny, umiral jsem svému détstvi a vSecko mi
bylo jedno. Ale ukazalo se, Ze umiram do nového,
dlouhého Zivota. Ten mi dal, co mam. Ale
zkuSenost straslivého louceni jakoby se v§im uz
mi zlstala a ten pocit nestésti dal se vyvolat
neprimérenou udalosti, takze jsem pak nebyl
napiiklad schopen znovu odhodit zvednuty
kastan. To vedlo k tomu, Ze nechavam véci radéji
na jejich miste.

Minulé noc - hody smutku a litosti.
Masopust louceni! Bajecny mejdan
nepritomnych, kdyz vsecky jejich zidle a kresla
jsou pusté, nikdo se nepohne, ani slovo nezazni,
nevznikne ani oblacek koute. A co tu byvalo lidi!
Téch vét mezi drahymi prateli! Téch drahych vét
mezi prateli. Ud€lal jsem par tanec¢nich krok.



Pustte néjakou muziku, porudil jsem a nasadil
desku. Z rakvi zaznél zaznam kytarovych akorda
a potom Hutkiv zpév, neumély a polovédomy,
strhujici posluchace k refrénu. Pridal jsem se a
zpival pres prsni kost. Tocil jsem se, prihledné
postavy klouzaly kolem mne, je toto mozné? Kdo
z nich tehdy védél, Ze je to posledni den? Védét
den posledni, poznat jej! Mohl jsem ted hybat
udy zemfelych: ohnul jsem kazdému ruku tak
nebo tak. Zpival jsem do lebeé¢ni kosti na mych
prsou, cela noc pred nami! Sranda jak v méarnici,
panové! Ale to si piste!

Bohuzel, bohuzel za okny zacalo Sedé svitani,
kdyz jsem na posteli zvedl hlavu. Okamzité, ale
okamzité pokracovalo moje nakratko uspané
jakési hore. A ni¢im nesel zastavit novy den,
prvni den mé dalsi smrti, a Zaddnym plodostrojem
nemohl jsem proti tomu nic uz nad€lat.

Rano svitilo slunko. Reka se teplem
rozpoustéla do vzduchu, travy na louce zacaly zas
tiSe lupat. Zvonky, kopretiny, bledé fialové kviti.
Rosa pod nohama. ,Maji kluci taky bozi t€lo?“

sJak to myslis?“

»Myslim Bozi.“

Sobota 2. ¢ervna 1979

Chtél jsem si zapsat setkani s Beethovenkou,
ale pak jsem radéji sedl na kolo a jel za Karlem



Kosikem. Cestou jsem blbec dvakrat spadl,
protoZe jsem zvykly na kolo s brzdou v pedalech a
protoZe jsem pti seskakovani zapomnél vysunout
nohu z jakychsi ok. Bylo to Janovo kolo, vybavené
blbostmi s prehazovackou. Karel mi lihem a
sprejem oSetfil odieniny a teprve pak jsem, takto
poniZen, mohl zah4jit své tazani k jeho filozofii.
Mam povinnost upozornit, Ze co jsem tu zapsal ¢i
jesté zapisu o jeho nazorech, neni asi platné. To
bych musel mit magnetofon. Je to spis jenom
zaznam toho, jak bych s nim rad diskutoval. Budu
prece jen muset pockat, az dohotovi sviij spis.



«Mdm rané v Certoryjach.” -,V Orinokil,* opravil jsem ho, (str.171-
172)



Chtél jsem mu predestrit téZkou namitku, jak
mize filozof s tak Spatnym vztahem k rychlosti
svétla, jaky mé on, viibec aspirovat na poznani
Byti. Odpovédél, Ze to je pfedsudek a blud
minulého stoleti, chapat kol filozofie jako styc¢ny
s tikoly prirodnich véd a matematiky. Filozofie
ma své vlastni problémy a postupy, neodpovida
za pravdivost poznani v jinych disciplinich, ani
jim nepodléh4, a tato nezavislost filozofie pochézi
uZ z Recka, pry. P¥itom do kbeliku s vodou
ukladal novou lahev vina, kdyz predesla tam jesté
byla, a zlobil se, Ze mu voda pretéka. ,,Tak vyndej
tu ochlazenou! “ radil jsem mu. ,,Udé€lal by
tohleto kterykoliv fecky filozof s ponétim o
Archimédovi?“ pravil jsem. Karel musi vodu nosit
z potoka, teplota dnes byla jedenatticet stupit, a
jesteé ted, okolo piilnoci, je v pokoji Sestadvacet.

Také we Vashingtonu byl horky, skoro letni
den, papez Jan Pavel II. je v Polsku, prezident
Carter se chysta do Vidné a u nas zatéeni byli
mluvéi Charty 77 Benda, Dientsbier, Havel,
Bednarova a nékolik dalsich lidi. To se stalo asi
ve stredu, kdy ja jsem odjel z Prahy.

Toho dne se Madle zdalo, Ze cestou do prace
ji nékdo sledoval, netusila proc¢. Kdyz jsem se
vratil, mél jsem doma pozvanku k ,;afednimu
jednani“, mezitim proslou. Jsem zvédav, kdy mi
prinesou novou ¢i si pro mne rovnou prijdou.
Pravé pred rokem takto zavteli Grusu a Roubala.



Otevienym oknem létaji mi sem tiché mury.
Ochlazuje se prijemné, a ja se tedy zac¢inam vidét
se Sarlatovou Beethovenkou. V ttery byli jsme na
koncerté. Madla donesla listky z prace. Hral
symfonicky orchestr hamburského rozhlasu.
Sedéli jsme hned ve tteti fadé vpravo, vidél jsem
tedy vyborné, déj se mi nerozdvojoval, a slysel
jsem také vyborné, ba pravou stranu orchestru
jesteé lip. Hrali Dvoraktav koncert pro housle a
moll a Brucknerovu nultou symfonii d moll.

Ulice byly zatim plné promenujicich lidi,
Praha jako by méla sviij docela svétovy den,
Dienstbier, Benda a Dana Némcova jisté
nevédéli, ze zitra budou zavreni, tak jako ja to
nevim tieba o zittku. Poméry se porad zhorsujou,
ted jsou asi pétkrat horsi nez byly, kdyz Dvorak
zacal v 1été roku 1879, tedy pravé pred sto lety,
psat sviij houslovy koncert.

Sélo na housle hrala Edith Peinemannova.
Méla Sarlatovou rébu pirepasanou zelenou
stuhou, hnédé vlasy rovné zastrizené po ramena,
vpredu do piili ¢ela, hled€la z nich prisnédle,
vécné nebo jako nepritomné, beze vsi koketerie a
pohybovala se bez afektt, jaké ¢lovéka u zen v
so6lu popuzuji. Mohlo ji byt tiicet let a méla
housle z muzské ruky, samozirejme, coz mé
uhodilo do oéi, ndhodou, takze jsem zacal byt
zvédavy: Co ty asi s tim budes délat! Nevidél jsem
jesté hrat Zenu na housle a nevim, jak pocetné



jsou houslistky. Zeny v orchestru nepo¢itam, to je
jiny pripad, to je kus jako kus, jako v tramvaji ¢i
na posté, neni-li k dispozici muz, coz je vidycky
lepsi.

Zacala hrat. Myslim urcité, zZe Dvorak s
nécim takovym nepodital. Viibec je otazka, ma-li
hudbu od muze, muzské solo, prednaset Zena.
Nebude mi preci nikdo tvrdit, ze Dvorak psal
tento koncert pro néjaké ,housle an sich®, af je
drzi muz nebo - nemame-li vhodného - Zena. Psal
ze sebe - z muze. A za muze. Co se stane s
muzskou hudbou v rukou Zeny? Kdyz muzskou
roli v divadle hraje zena, musi jit bud’ o Zert nebo
nouzi nebo je to v zanru kusu. Nejsem znalec,
abych mohl posoudit, jak Peinemannova zahrala
houslovy part Dvorakova koncertu pro housle,
nevim, jak se hrava, ¢i jak ho kdy kdo zahral.
Poslouchal jsem, a zaroven jsem se rovnocenné
dival, poznam-li, kdo ta Zena je. Pfipadala mi
klidn4 a zas vécn4, jako ¢lovek u préce, kterou
umi. Zadné takové umeélecké piizdoby, posveécené
tiky, ptisobiva gesta a p6zy. Napied se
primracené divala na své prsty a struny.

V pauzach stéla voln€ az trochu ledabyle,
nevédomKy, jak décko. Postupné zacala ji ta véc
strhavat k vyrazu trochu naruzivému a ja, vSimaje
si jejich dlouhych péknych tst, ktera se chvilemi
beethovensky urputné svirala a zas priotvirala po
dechu, zatimco o¢i viibec nehledély ven, jenom



tam, pomyslel jsem si, Ze by tu ale vazné mél byt
Dvorak! Tady vzbudil vasen. Je to vasen s
obsahem muzskym, ¢i Zenskym? Co by slysel?

A co slyS$im ja? Slysim Zenu, a vidim, a
predstavuju si. Ani myslenku nemam na
néjakého Dvoraka, nevérte tomu! Jesté jsem citil
sal, a venku ulice, Prahu jako mésto naroda
navstiveného. Hudebni festival. Ptijedou, zahraji,
a vrati se do svych hamburki. Povidali, Ze mu
hrali! Zacal jsem té zené€ odpovidat hnévivou
Zalobou.

Nedéle 3. ¢ervna 1979

Léto je ted. V 1été bude zima. Teplota je od
rana osmnact stupnt na hrusni ve stinu, k
poledni dosahne tiiceti. Napustim si vani¢ku
studené vody a nofim se do ni. Hadice pti
napousténi se chce narovnat, vyskakuje z
vanicky, tak ji zastréim do tézké sklenéné nadoby
a tu teprv postavim do vanicky. Madla zasne: ,, Ty
jsi génius mozkem! “ Za moment vSak doda: ,Ale
napisou o tobé€, Ze t€ znicily Zenské.“ Porad ¢te
korespondenci F.X. Saldovu s kdekym, jsou to
samé nazory a ideje, coz Madlu kazi. ,,Pro¢ by o
mné méli psat,“ rekl jsem, ,a kdo? Ja zadné
dopisy nezanecham.“

Se Zenami v mém Zivoté to prehani, ja s nimi
skoro nic nemam, a i to je prehnané. Nesméji se



nafukovat pripady, jaky jsem mél v atery s p.P.,
kdy jsem si jako renomovany kavarensky povalec
dal schlizku na terase restaurantu Praha Expo,
abych s ni mluvil o jeji povidce ,Lorelai“.

Divam se z okna do koruny tfesné, ted prave,
tresni bude jenom asi tisic kusti. Nezbude mi, nez
zalozit si véely. Nasi kluci jsou zase na stavbé.
Bojim se, ze Ondras oznami Zenéni. To by bylo po
nasi rodiné. Kluci se nemaji ¢as ani vykoupat u
jezu v Berounce, Janek pftijel véera na piil dne,
udélal cosi s Gercenem i Svachou a odjel. Staéil
jen spravit napojeni hadice na vodovod a
postrasit pani Rohlenovou, Ze se sem
nastéhujeme. Pani Rohlenova, kdyZ neni na nas
rozladéna, Stédfe s nadmi rozpravi o zivote a
rostlinach. Pani Hemerkova dvacetkrat vyvadi na
prochazku Dona. Zaléval jsem, Sla prave kolem a
rekla: ,Zalejte taky ten pahorek,“ kde si do mého
travniku prisela ferichu. ,Ano, zaleja.”

Pani Rohlenova pak, kdyZ jsem zaléval
pahorek, pravila: ,Zalejte taky tu juku,“ co stoji u
jejich schodi.

»~Ano, ano,“ pravil jsem a smal jsem se.
Pochopila to a omlouvala se: ,,M¢€ zas boli ta
hnata, mam ji oteklou.”

»10 je revma,“ pravil jsem. ,Ale prdlajs!“
odpovédéla. ,Tak prdlajs,” pripustil jsem.
»~Revma v takovym vedru?“ fekla. ,Je to prdlajs
letni,“ dovodil jsem.



Pani Kopecka chodi navstévovat své déti na
karlicky hrbitov. Péstuje si pro né vselijaké
kvétiny, aby méla na kazdou dobu, porad je
zaléva a pri tom pokropi také nase brambory,
které jsou jeji zasluhou uz takhle veliké. VSude z
okoli znéji motorové sekacky travy, nevim, pro¢ si
lidé dé€laji na zahradé vypalenou polopoust.
Sekam kosou, a jenom zastinéna mista.
Kopretiny nechavam stat, mame tu kopretinové
héaje. Chtél bych, aby to vidél Kosik, nemluveé o
jinych lidech, kteri to neuvidi v zivoté. Za hodinu
pro Kosika zajedu, privezu ho sem a pak
pojedeme do Prahy zadem, pies Karlické udoli.

Do Prahy se netésim, bojim se dovédét se, co
je nového, kolik je zavienych lidi a zac. , Tebe
jesté nezaviou, ty jsi prominent,“ pravi Madla.
,Tebe az zaviou, bude to natrvalo a budou se zas
jesté vic zhorsovat pomeéry. Umie Breznév, Husak
odstoupi a misto ného prijde (zabaveno), a pak
budete vSichni teprve vidét, Ze vam dneska nic
nechybélo.“ To ov§em miiZe byt docela pravda.
Na ilustraci svého hodnoceni pomér, Ze jsou
docela dobré, ¢te mi Saldtiv dopis Macharovi:
Praha je hrozné hnizdo, Cesi jsou liiza, jez
neodpusti vynikajicimu jedinci zejména ctnost a
aspéch, nic se neda prosadit, podniknout, vSude
sedi malé duse, kvetou pomluvy a udavacstvi...
Psano roku 1907. V jiném dopise Salda pise, Ze
kdyz mu bylo nejhiif, naptimovala jej svym



slovem uslechtil4d duse RiZzena Svobodova,
vracela mu viru ve smysluplnost jeho prace, silila
jej. »Co mu tak asi rikala?“ rekl jsem a hned jsem
si to predstavil: ,,Ale ty miij malej, pojd ke mné! “
TakzZe to asi bylo jako dnes, vSecko, jediné
Rusko nesahalo tak daleko do Evropy. A to je

strasny rozdil!
Pondéli 4. Gervna 1979

Zavrenych lidi je zatim deset. Je mezi nimi
Otka, pan Vaclav, Petr Uhl, oba Némcovi. Zajel
jsem za Petrem Pithartem a s nim pak za Grusou
a za Ivanem, co budeme délat. Nikdo vSak nezna
formulaci obvinéni, nemohli bychom se jich nijak
presnéji zastat nezli: Pustte je! A tak prijimame
nazor Ivantv, i kdyz jsme Ivana nezastihli doma:
Ze se ned4 zatim délat nic. J4 se jako vzdycky
to¢im v duchu okolo nelakavého napadu, ze bych
mél ud€lat néco asporn za svou osobu. JenzZe jsem
se uz vzdalil s6lovému vystupovani, bojim se
nasednout zas na koloto¢ otrav, kdyz se mi
podarilo uvolnit si ¢as a pozornost pro psani a
§irsi premysleni a kdyz mam tolik nesplnénych
zameérl. Teprve se vzpamatovavam ze zimniho
skliceni, které, jak poznavam dodatec¢né, bylo
veliké.

Krom toho clovék uvazuje i takto: Drak ma
svou princeznu. MiZeme ted my ostatni



princezny bezpecné€ji chystat svou letni Slavnost?

Dnes je tomu tricet let, co jsme se s moji
milou Zenili. Udalosti bylo, jako kazdého roku,
vzpomenuto. Tentokrat s rozmérnéjsim darem -
obrazem od Vlastimila Benese. Jsou to
hlubocepské travnaté svahy a skaly, misto, kam
jsme chodivali s malyma déckama, jak je docela
zajimavé vyliceno v ,Morcéatech”. Obraz je
malovan roku 1974, kdy jsem na prochazky
chodil s Madlou moc méalo, moc mélo, a ona
chodila na vystavy, po pamatkach sama,
prilezitostné s panem Benesem. KdyZ jsem obraz
prinesl, nebyla jesSté doma z prace. Vybalil jsem
ho a kluci se ptali, proc¢ prave toto. Odpovédeél
jsem: ,K tomuto obrazu mama lezela modelem v
téchto mistech,” a ukazal jsem, kde nézny zeleny
kopec konc¢i Spici, pod niz je strasna,
sebevrazedna svisla skala.

(Z neodeslaného dopisu)7.6.1979

... Mam o tebe strach. Cely den citim, zvlast
odpoledne, kdy tu byla velika bourka a cerno,
jako by ses odnékud ke mné vzpinala. Nic
nesly$im, co se kolem mluvi, a na nic jiného
nemuzu myslet nez na trapeni, do kterého jsem
Té dostal. Nevim, jestli se vic bojim toho, Ze se
rozhodnes uz meé nevidét, ¢i toho, co zkusis, kdyz
se rozhodnes naopak. Je to ted jenom na Tobé€ a



rozhodnes tim o sobé pro sviij dalsi Zivot, i kdyz
ho budes zit jinde.

Vcerejsi setkani s Tvym muZem na nameésti
(udé€lalas dobfte, Zes ho poslala) neznamenalo pro
mé skoro viibec tlek a zahanbeni, ale obrovsky
Uzas nad tim, co poznavam. Nezavisle na nasem
pripadu musim si fikat, jaky asi byl a jak jesté
bude vypadat Tviij zivot... a Ze T€ stejné ceka
udélat si Zensky poradek, jestlize Ti maji zistat
néjaké myslenky a city pro praci i pro lidi.

Protoze sam jsem také nasilny muz, nemiizu
se nad né€jakym nasilim na Zené rozéilovat, ale
myslim, Ze k nému patii i shovivavost, prejnost
Zivota a projevu a potéseni z moci davat. A hra a
mazleni, tfeba naladové. Tak nevim, co mas,
srovnej si to sama. Kdyz Ti to vyjde jen plusove,
neboj se a nestyd (prede mnou) se k takovému
muzi pfimknout.

Jeho Te¢ ke mné byla velice hruba a urazliva,
ale ja jsem jaksi divné zistaval klidny. Znélo mi
to vSecko zvlastné: Ze né€jaky manzel pravé mné
tak nadava. Branil jsem se velice chabé z diivodi
dvou: jednak jsem nesmél pouzit nic, co by
svédcilo o n€jaké znalosti vaseho Zivota, coz by se
vymstilo na Tobé. Za druhé, jako bys u toho byla
nebo to mohla odn€kud slyset, nedokazal jsem
Tict nic z toho, co do takového rozkosného sporu
pant klasicky patfi a co by jesté dal zranovalo a
nove ponizovalo Tvého muze, protoZe Zené se



tézko Zije s muzem ponizenym, a pak - kdovi na ¢i
stranu by se zvazila Tva prizen. A tak jsem
¢lovéku jenom rozzurenému rikal jakési své
pravdivé avahy z chvil jinych, védomé marné pro
tuto chvili, ale Ze snad mnohem pozdéji se k
nécemu z toho v duchu vrati. Odpovidal na to
vysméchem, ktery se mé ale nedotykal, protoze
jsem opravdovou hrtizu mél z toho, co se vybiji
asi na Tobé. Dotkly se mé jenom dvé véci: jeho
presvédceni, Ze kdyZ mé dva mésice neuvidis,
prestanu existovat, a Ze mé davno, jenom od
pohledu, nemél rad. Nevim proc prave toto. Ale je
to u ného citéni a jednani prirozenéjsi asi nez
moje snaha z posledni doby priblizit se mu kviili
Tobé, abych se vyznal v povaze vaseho vztahu.
Spatné dopadla moje prosba, kterou jsem uz ale
védomeé vyslovil pro vyzkum a ve stylizaci
literarni: aby Ti odevzdal mou kytici. ,Za vSechno
tuto umatlanou kytici?“ vykrikl. Je to krasny
vykiik, je z ného slySet, Ze néco ma byt velice
odmeénéno. Ale kdyby o to $lo, co bych Ti asi
musel dat? (...)

Chci té vidat, a jakym zptisobem, k tomu mé
zavazes jenom Ty. A ¢ekat budu na Tebe, jenom
dokud budu moct, pak prijdu sam. Jestli to bude
naposledy, to musim slySet jenom od Tebe.

Pondéli 11. ¢ervna 1979



Teprve dneska jsem schopen zas néco délat,
Cist a psat. Od minulé stredy chodil jsem s
obli¢ejem doufam kamennym. A nevim, smim-li
nechat néco proniknout sem. Ale jaka je toto
knizka? Kdyz jsem zacal, v lednu, nevédél jsem,
co se stane jejim hlavnim tématem, neznal jsem
vSecky jeji pristi postavy a nemél jsem zadny
umysl. Tak kdyZ ted’ uz mé hlavni téma prislo zrat
a postavy se dostavily, mam je zapirat nebo
preodivat? Vim ja, co kdo udéla a k ¢emu to bude
dobré?

V pocitu bezmoci, jakou jsem dlouho nezazil,
v hrozném stavu napsal jsem ji dopis, ale ten mi
nepomahal, kdyz leZel u mne a nevédél jsem, jak
ho k ni dostat. Priblizila se mi situace s
rukojmim: kdyz zkusim udélat, co musim,
okamzité rana. Nevédél jsem, kde ona prave je,
tusil jsem vselijaké vladeni. Uzas, co se to stalo, a
vrtkavy nepokoj, Ze moje misto v této chvili
bud'to je u ni, a odvést ji, nebo se hluboce omluvit
a vSeho vzdat. Ale pro¢? Mné se zdélo, Ze to
nedélam tak Spatné. Jsem uz dost stary, abych si
umél vazit toho, co je jesSté mozné, a myslel jsem
vazneé, co jsem tomu ¢lovéku nabizel: nechejte ji
mluvit se mnou, mluvit a vidét, a zde ma ruka!

Ulevilo se mi, az kdyz jsem prisel na zpiisob,
jak ji dopis dodat. Vzpomnél jsem si na jméno
jedné jeji kamaradky. Zatelefonoval jsem ji dnes
odpoledne, a byl jsem prekvapen: Helena u ni



dnes byla, s manzelem ovSem, a podatilo se ji
nechat tam pro mne dopis. Pozadal jsem
pritelkyni, aby dopis otevrela a prectla mi jej.
Stalo tam tolik: Odpust, celé odpoledne $lo se po
mé kabelce, ke vSem tvym starostem jesté tohle,
musela jsem slibit, ze té ted neuvidim, ale musim
s tebou mluvit, chces to? Vyhrozuje se rodinami,
davej na sebe pozor. - Zitra si pro dopis mam
prijit. Chci vidét pismo. Rozlepil jsem sviij dopis
a pripsal s dnesnim datem: ,I Biih dal nam
volnost k ctnosti nebo hrichu, jinak by ctnost
neméla cenu, a kdyz se rozhodneme $patné, at
trpime! Neboj se, ze T€ neposlu sam do
Rakouska, kdyz uvidim, Ze na to vypadas!“
Sobotu a nedéli (véera, predevcirem) stravili
jsme na cestach s Kosikovymi a bylo to
prekrasné. Karel ma Marii asi sedm let ¢i kolik, a
jesté nebyl u jejich rodica. Nerad pry cestuje,
Spatné spi v cizim prostredi. Tak ted’ jsme tam
jeli, slunnym ranem, Louny, panorama
stfedoceskych sopek, jemné tazena vinovka
Krusnych hor (Erzgebirge), vzdalené dymy
chemickych fabrik, uhelny mour a plyn Spatné
povesti. Pusté namésti Kadan€, malované a
stavéné jako divadelni kulisy do historické hry,
ktera se davno nedava, snad to bylo tim, Ze jsem
se musel soustredit na Fizeni auta, v mém védomi
spustila se roleta za vSemi vcerejsky, vnimal jsem
jen pravé libou pritomnost, asi jako ktn, kdyz



jede. Libilo se mi vSecko.

Mél bych mluvit o Mariinych rodicich, trvalo
by to ale dlouho. Maminka je Némka, tatinek
Slovak od Kosic. Déti jsou tim padem cisti
Cechové, citil jsem k tomu obdiv, smich a
dovoleny kratky zavan ¢ehosi jako lasky k vlasti.
Od maminky, jesté mladé a pékné, dal jsem si
napsat dvé pravé erzgebirské pisné v dialektu a
tatinek mi v povlovné chtizi vzhtiru do svahu
mezi bortivéim a biizami vykladal o zaboru Kosic
roku 38, o sluzbé v mad’arské armadeé, o ruském
zajeti,



vkde nidng zelenf kopee kondl fpici, pod ni2 je stradnd, sebevro-
fednd svisld shdlo. (srr. 18]



o prichodu sem do pohranici po valce a o své
marné snaze od té doby vypéstovat tu par
slusnych jabloni.

Vecer jsme v televizi ze zapadniho Némecka
vidéli dvojité a na Sisato svaté radéni papezovo v
Polsku, slovo dalo slovo a tatinek Mariin, délnik,
pravil mné a Kosikovi: ,Neméli jste v tom
osmasedesatém tolik kecat! “ — SuSusu! nastalo
od maminky a tatinek velice neochotné zacal
nastrojovat slaby omluvny vyraz tvare, museli
jsme mu to zatrhnout. Jesté v nedéli byl po ranu
strkan omluvit se, ale nechtélo se mu. A to je
nakonec lepsi, vzdyt kdybychom omlouvani
zasadné pripustili, bylo by to, jako bychom s
Kosikem vsecko zavinili praveé my dva!

V nedéli §li jsme mésteckem vzhiiru podél
potoka porad k hranici. Méstecko prestavalo,
nasledovaly luhy, strané, v korunach javort
bzucel zdravy hmyz a ozyvali se ptaci, i vtom
zaru, ve vodeé rusily statni hranici s NDR drobné
ryby. Na asfaltu potad prostfedkem bila ¢ara, az
jsme prisli k Zzelezné mriZzové brané. Tam jsem
uzasl, bylo to jak smyslené: asi dva metry padesat
centimetrd za branou za¢inalo mésto Klingenthal
s tiipatrovymi domy. Byla tam l1ékarna, trafika,
cukrarna a pri¢nou ulici projel motocykl. Jako
bychom se ze zvérince divali do svéta lidi nebo v
kiné na cizi film. Nemohl jsem odtamtud ani
odejit. Ale blizilo se poledne a dostavali jsme



hlad.

Po obédé rozlouceni, cesta do Chebu na
zmrzlinu a kavu. Vedro k nechodéni! Vystava
soch. Nahorni roviny, zelené, vitr, trava, stromy,
slunce a hory okolo. Na tizké okresni cesté jsme
zastavili a poslouchali van vzduchu.

Aufda Barch, do is so lustich,

auf da Barch, do is so schi,

scheint die Sunn am allererschtn,

scheint sie a am langstn hin...

Karel pravil: ,,Tady, kdyby ses odstéhoval, by
té snad nechali na pokoji, co mysli§?“

»Tady ano. Kdybych uz nic nechtel,” rekl
jsem. ,Jako tady nechce nikdo,“ pravil Karel.

V pétek dopoledne byl jsem na moralce u
majora (?) FiSera se zlatym pecCetnim prstenem.
Rekl jsem si, ze nebudu o nich mluvit, ale kdyz mi
porad nedaji pokoj, ze budu. ,,Na ¢em jsme se
dohodli posledné, pane Vaculik?“

»Na ni¢em, myslim.“

»Ptal jsem se vas, jestli piSete n€jaky dalsi
fejeton, a vy jste ekl co?“

,Ze ne, protoze pisu néco jiného.*

»A co je tohleto?* ukazal mi xerox ,Jaro je
tady*“. Rekl jsem jako nezdarny skolak: ,To uz
bylo napsané.”

,Pro¢ jste mi o tom nerek?“

~Nevim, pro¢ bych to fikal, to neni pro vés.*



Zacal vyjimat véty z obsahu, cetl lamaneé,
nezvykle. ,,Co je to kahat?“ zeptal se.

»To ma byt kabat,“ fekl jsem.

Prepnul jsem na automat. Nebudu se prece
vazneé héjit, vzrusovat, prit. Budu tu proste zas
dvé hodiny, on mi své musi fict a pritom uéit
toho mladého kluka, co je tu s ndmi: My si
nedame rozvracet poradek, kazdy stat se brani
rozvratu, kdybyste svou praci vytvarel hodnoty
pro spoleénost, co jste vlastné za téch jedenact let
vytvoril miZete mi fict, piste si prosim ale af je to
pro tuto republiku, co minite zase tim kravinem
kdo jsou ty kravy a ten plevel, vymrzne to jako
mysi - koho tim minite nas? kazd4 nadoba jednou
pretece, dé€je se vam néjaka krivda? tak co se o ty
lidi starate spachali trestny ¢in a ted spadla klec,
vzdyt vam uz bylo padesat let zivot je veelku
kratkej miizeme fict nébo snad né? ja tohleto
nechiapu miizete mi to vysvétlit vy porad nic
netikate, jednou plati urcity zdkony je vam
zapottebi byt v néjakém vyboru na obranu téch
takzvané nespravedlivé stihanych... Doutnavka
mého automatu zamjrkala: toto byla asi ta jedina
a hlavni véta, na kterou jsem mél podle pravdy
asi fict: ,,Ale ja preci nejsem v zadném vyboru!“
Mlcel jsem. Pauza. Usmal jsem se, on taky Skubl
usty. Nevim uz, kdy mi prvné napadlo, Ze sbiraji
takové véty a jako koralky navlékaji je na snirky,
aby mé nékdy pozdéji na nich predvedli



prezvykavému obecenstvu v televizi pri veceri.
s~Jakou mate hodnost?“ zeptal jsem se.

»,Na tom nezalezi,“ mavl rukou.

Je porad teplo, ale v noci ptijde nékdy zdrava
bourka. Zaorava se poschlé obili. Je uz léto, po
Praze je krasné chodit. Ale zmrzlina mé malo
laka. Ve hvézdarské roc¢ence jsem nenasel ani
slovo k té strasné katastrofé kvasaru 3C 273, o niz
psalo Rudé pravo v lednu 1977. Nemiizu sehnat
sandaly, podobné jako luk. Kdyz jsem dnes
otevrel, vyrazila proti mné Bibisa a §li jsme ven.
Na schodech ke mné porad otacela ohromné oci.
Vysli jsme pred diim, Bibisa si lehla a udivené si
olizovala palici tlapky. Vzal jsem ji na ruku a
odnesl pres ulici do stinu. Panicka nepftisla, v
uniformé civilni obrany cvici na skvare. Kdyz
jsem prijel domt, osprchoval jsem se, nasel jsem
si zapis té némecké pisné a zabyvam se
uméleckym prekladem.

Na kopci je veselo,

na kopci je krasne,

tady slunko sviti nejdrivejc

a sviti tu nejdyl.

Utery 12. Servna 1979
Sel jsem vstiic pritelkyni a uz z dalky vidél,

jak je rozpacita. ,,Ja ten dopis nemam. Znicila
jsem ho. To vite, zac¢ate¢nice a pitoma asi k



tomu!“

,Co se stalo,“ zeptal jsem se. ,,Chvili po tom,
co jste telefonoval, nékdo zazvonil, zvedla jsem a
pravim: Halo. To nestacilo, muz na druhé strané
chtél védét, jestli jsem ta a ta. Rekla jsem jak
zhypnotizovani ano, ackoliv jsem s tim méla
seknout. Co si prejete, ptam se. A on, takovym
leZérné koketnim hlasem: Niiic, jenom jestli jste
to vy. K ¢emu to pottebujete, ptam se. To se
dozvite, brzy se uvidime, fekl. Tak jsem
uvazovala, co je to brzy: jesté ten vecer v deset,
nebo v Sest rdno?“

»~Hm,“ Fekl jsem. ,A ted po vas chci radu, jak
mam mluvit, kdyz prijdou.”

~Zkuste nemluvit viibec, jestli to dokazete.*

»Ja si to taky myslim. Ale pfece jen - znam
vas? Helenu nemiizu popfit, ze znam.“

,M¢& neznate.”“ —

,Vim o tom, Ze s Helenou néco méate?“ —

»Pro¢ byste to sakra méla védét?“

— ,To si taky myslim. Jenze slySeli ten
dopis, co vam psala.” —

»Ale oni preci nevédi, Ze jsem to ja. Volal
jsem z jakési budky na ulici.“

~Ach tak! “ pleskla se do bilého cela v tom

predcasném léte.

Rekl jsem: ,Napsal jsem Helené dopis. Za
téchto okolnosti - mam vam ho dat?“ — , Ukazte.
Ja uz to ted zvladnu. To byl jenom ten prvni Sok.“



,Sokil je ale nekone¢né!“

»,UKkazte,“ fekla rozhodné, ,politika v tom
neni, tak co!“ Rekl jsem: ,Pani Helenina
pritelkyné! Oni zfizujou sit stanic po celé
republice, kam si blbé obyvatelstvo m4 s témito
vécmi chodit pro pomoc. Manzelské hadky,
nemanzelské souloze, to je pro né maso.“
Zamyslila se s prijemnou koketnosti, pak rekla:
»T0 je rozkosné prredstava! “ USli jsme jesté
kousek, c¢ekal jsem, jak se rozhodne. ,Dejte mi
ten dopis. Helena za mnou prijde ve ¢tvrtek v
poledne. Jestli se zavésem, to nevim. Tak si s tim
nalozte.“

»,D€kuju vam, a na revans! “ loudil jsem se.
Usmév na bledé tvafi, pokyvovala $ikmo
sklonénou hlavou a znamenalo to ,ach jo! “
Musel jsem premyslet také o tom, proc v takovém
pripadé skoro nikdo nenadrzuje manzelskému
partnerovi.

Prazské lipy 1979 se chystaji kvést.

Strreda 13. ¢ervna 1979

Nevim, co psat a k cemu to vést.

»~Mate novy obraz, vidim,“ ekl jsem. Kalné
rudé obloha spada na motsky obzor, more se
prohyba vlnami jedovaté zelenymi. Po nich blizi
se k nam svétlo. Je to lod’ka tvaru skorapky, v ni
hoti svice. Neni to svice, ale bil4 postava s



pazema sepjatyma nad hlavou. Jas, ktery z ni
zari, prebil kalny soumrak pod vyhruznou
oblohou. ,Hm! “ udé€lala rukou. Poruéila mi
natocit hlavu vic doleva. Chtél jsem védét proc.
~Protoze,“ usmala se, ,uz jsem si ji tak
predkreslila, kdyz jste porad nesel. Ted
dokreslim jenom detaily.*

»,Neni toho uz, prosim vas, dost?“

»~Musim to v duchu vidét presné, diiv
nemiizu zacit obraz.“ Co to blbnu, myslel jsem si.
Ani ne za ¢tvrt hodiny byla hotova, nastvala se.
»,Nejde to?“ zeptal jsem se. ,Jsem hotova.

Potiebovala jsem jen dodélat detaily.“
Otocila papir ke mné, lekl jsem se. Jsem
prozrazen!

Cturtek 14. ¢ervna 1979

Prsi tak, Ze ndm v kuchyni protekl strop.
Budeme si muset sami spravit ¢ast stiechy nad
nasim bytem. Pfitom spadneme a zabijeme se.
Psani nam stejné nejde, nebavi nas. Chyta nas
taky tézka pochybnost, jestli to ma aroven. Viibec
jsme totiz jesté necetli, co jsme dosud napsali!

Nékam ale musim chodit. Navsivil jsem
svého Mecenéase in spe a vyménil mu éetbu. Dal
jsem mu tentokrat literarni a filozofické vselijaké
eseje a paméti, to on ma rad. Pr6za ho nudji, je
pry odvozena a bez myslenek, nedéje se zadna



skoda, Ze nevychazi. Skoda Ze od Balzaca uz
precetl vSecko tolikrat! Z Prahy stava se
monstrum, ptiroda je zahubena, Evropu si
rozdé€lili podvodnici a on se citi slaby, porad se
poti, ani sauna mu nepoméha. Uminil si uz, ze
bude min pracovat, protoZe mu zbyteéné pribyva
penéz. Ale nemiize uz pracovat min nez tak, ze po
jednom tkonu pristoupi pomalu k dalsimu, ¢imz
dilo roste a roste! Kam se, proboha, déje vSecka
hodnota, kteréa prece musi denné vznikat, jestlize
vsichni délnici d€laji tak pomalu jak on?

Ondras s Janem vraceji se ze stavby
rozcileni, zda se jim, Ze upadli mezi lupice. Ze
skladisté se ztraci material, a nikdo se neodvazi
vyvolat vySetrovani, jelikoz se vi, kdo to krade.
Obvinény mél by mocné prostiedky k odveté:
marit zdsobovani stavby. Nasim kluktim se zd4,
Ze tam pracuji skoro uz jen oni plus nékolik
hloupéjsich druzstevniki. Ti, co maji své byty
zhruba hotové, piplaji se v nich, zatimco na
druhém konci je teprv tireba betonovat schodisteé.

Jiff Grusa neni doma, ani Ivan Klima, ani
Petr Pithart, ja se na to vykaslu a ptijdu také pry¢,
ale kam? A jak miizu odejit ted? Josef mé zve do
Rumunska. Prijel shanét né€jaké tésnéni do auta.
Chodil jsem s nim po mésté. Konec¢né, kdyz jsme
Sli spolu tak bezicéelné Celetnou ulici,
Staroméstskym nameéstim, po Narodni, citil jsem
se volny a uvédomil si, Ze mi byvalo dobfte,



tenkrat. (,Stasten, kdo s timhle nema nic! )
Pravil jsem mu, co se mi stalo. Zastavil se proti
mné na chodniku, hled€l na mé, pak pravil:
,Clovéce, to je krasné. Ty mas, chlape, $tésti!”
Vrtél hlavou. ,,Ovsem lituju té.”

Zasli jsme si do feznické jidelny na uzené
koleno s hot¢ici a pivem, potom jinam na kavu
vestoje. Priblizila se hodina, kdy musel jit na
autobus. ,Ale nemas jesté to tésnéni,” pripomnél
jsem mu. ,E! Ja stejné€ nevim, jaké mam koupit,
dyt nemiizu poznat, kde mi to vlastné tece. Prisel
jsem se hlavné podivat, jestli nejsi mezi téma
zavienyma.“ Slibil jsem, Ze mu na opravu auta
poslu clovéka.

Cturtek 21. ¢ervna 1979

Sel jsem na postu odeslat bali¢ek, vyménil
jsem si lonisky telefonni seznam za novy a zaplatil
telefonni tcet, ktery délal krom najemného za
pristroj étyti koruny padesat halét. Pri té
prilezitosti proménil jsem nékolik korun na
padesatniky, abych mohl, jak ptijdu ulicemi,
telefonovat. Potom jsem Sel k zubari.

Doktor Kurka meé usazoval na kreslo se slovy:
»vSimneéte si, jak je dnes pani Krumphanzlova
mila, a vite pro¢?“

,Nevim.“ — , ProtoZe ona si téch sedm
stovek, co jste musel zaplatit predem za novej



chrup, klidné dala do kapsy.“

»VZdyt jsem to platil postou! “

»10 ji nevadi, vite?“

»,Ne, to mné nevadi,“ rekla pani
Krumphanzlova. ,,Tak?“ podivil jsem se a uz jsem
musel otevrit pusu. Doktor Kurka mi sundal
prozatimni mistek a nasadil novej - zlatej! Podal
mi zrcatko: ,,Tak co tomu rikate?”

»10 je kraasné,” liboval jsem si s novym ,,s“.
»Ale feknéte mi poctivé, jestli jsem snad nékomu
povinen zvlastni odménou, naptiklad technicce z
laboratore.“

»,Ne, kdepak. Pani Krumphanzlova, zavolejte
ik

Za chvilku se za mnou ozvalo tise: ,,Dobry
den.“ A uz se vedle mne vytycila ztepila hezka
Zena. Doktor Kurka ji pravil: ,, Tak abyste vidéla,
jak perfektné vam to sedi. A ta barva se vam
povedla izasné. A Ze ten Spicak, vSimnéte si, jak
jste malininko nakfivila, takZe trosinku
pripomin ten ptivodni strasné krivej, to je taky
myslim perfektni prace, ne?” Technicka se mi
divala do pusy a délala skromné ,hm hm* a
usmivala se svym dokonalym chrupem a na
obliceji méla, a jisté i na ramenou, vkusny letni
opal, nijak prehnany. ,Jste spokojena?* ptal se ji
doktor Kurka. ,,No, hlavné pacient aby byl. Tak ve
zdravi kousejte,“ fekla mi a odesla. ,No vidite,“
pravil doktor Kurka, ,to je omyl, lidi



nepottrebujou dneska ani tak penize. Potfebujou
pochvalit a mit radost z prace.“ Pani
Krumphanzlova poznamenala: ,Nebo kdybyste
nam dal precist néco hezkyho, co napisete.”

A doktor Kurka pravil: ,,Ano, tak. A
nezapomeiite tam napsat, jak si pani
Krumphanzlova nechava penize.“ Nezapomnél
jsem.

Cestou domi stavil jsem se v knihkupectvi a
koupil dvoudilny némecko-cesky slovnik, darek
pro Helenu, ktera mi po kamaradce vzkazala, ze
se dnes ve dvé hodiny u mne zastavi, ale bez
zaruky.

Cetl jsem, psal, délal potadek v Petlici, pil
jsem ¢aj a nechaval mijet cas. Helena neprisla.
Zkoumal jsem to v duchu a usmival se nevesele.

V pil paté, kdyz uz to bylo jasné, odhodlal
jsem se vyjit na nakup.

Ve schrance mél jsem listek, zZe ve tii hodiny
bude, ¢ili byla, v Savarinu.

Je ptl druhé, ale v noci. Je to nejkrats$i noc v
roce: slunce, které véera zapadlo ve 20,12 a dnes
vyjde ve 3,50 SEC, zapadne dnes o minutu dfiv a
vyjde zitra o minutu pozdéji. A zas nic.

(Konec jara.)

Patek 22. cervna 1979

Vysel jsem rano z domu a rozhlédl se ze stinu



po slunné ulici nahoru a dold. Nase ulice je ted
ticha, jak byvala, kdyz jsme sem roku 1956 prisli.
Tehdy to byl jeji normélni stav, dnes havarijni,
protoze ji odsekli od nabftezi, které prestavuji.
Kdybych na to mél vliv, dal bych tu znovu zasadit
akaty, jak tu byly, 1épe receno, kdyby mi dali
souhlas a stromky, vykopal bych jamy a zasadil je
sam. Kdyz mam néjaky priznivy vjem, zapomenu,
jak Spatny vztah ma ke mné obec, ihned se mi
vrati stara ochota osvédcovat se jako dobry
obcan, pracovat bezplatné na obci a jit prikladem
ve skromnosti i pili. Chladny letni vzduch na
jednu kosili probudil ve mné chut dat se do
veselého klusu, ale ovladl jsem se.

Sel jsem pomalu. Zahnul jsem kolem
kvétinarstvi, a hned jsem byl na ulici plné aut i
lidi. Néktera auta najela az na chodnik a muzi
stahovali z nich plechové vany s masem, kouleli
sudy piva, nosili bedny s ¢erstvou pranou mrkvi a
prekladali baliky ¢istého pradla.

Priletéla udychana a dlanémi jako by si
chtéla uklidnit tep krve ve spancich. ,Budes mé
chtit jesté vidét?“ vykrikla polohlasem.

LJa?“ rekl jsem. Chvili dychala, potom
pravila: ,Udé€lala jsem ti strasnou véc, vid'?“

Neudélala mi viibec Zadnou strasnou véc,
dival jsem se na ni a snazil se poznat, jestli mi to
rika jako Zena, ¢i jako décko, a s litosti vidé€l, ze
zadné rovnopravné pocinani mezi muzem a



Zenou nesejme z muze, kdyz je o tolik starsi jako
ja tady, tu obycejnou, nepohlavni, starou
odpovédnost za mladsiho clovéka. Tady zadna
kouzla neomlouvaji, m€l jsem to védét, ba védel
jsem to!

»~Neudélalas mi Zadnou strasnou véc, Heleno,
co to povidas, Heleno?“ Patrala na mné o¢ima.
»T0 ja jsem, asi, bohuzel, mél na tebe vic myslet
jin&c¢.“ Patrala o¢ima, co to znamena, pak zrudla a
pravila: ,Ted-ted-ted... ted to ale zas né€jak neni
v poradku! “

»Proc¢,” ptal jsem se s idivem, jestli to snad
opravdu poznala. ,Jevim se ti jako néjaka mala
holka.“

»,No, nefikam nic. Ale bavilo by mé divat se
na té, kdyz myslis, Ze jsi tplné nejvetsi zenska.”

»Ja si to preci myslim! A jesté pred nikym
nemeéla jsem o tom pochybnost, krom pied tebou.
A pred tatou.”

»Tak vidis,” posmival jsem se ji Zertem, sobé
vSak doopravdy. Sklesla v ramenou unavené,
bezbranné, byla zklamana! Rekl jsem tedy: ,Ale
kdybych ja mél takovou dceru, jako jsi ty, tak s ni
budu spavat. Bud klidna!“ Zamyslila se a
pozvedla. ,A to ti vérim,“ rekla. ,Jak to?“ zarazil
jsem se. ,,Protoze to rikas.“ Byla k objimani, ale
rozesli jsme se na ulici pred restauraci U prince
stru¢né, rychle, kazdy v jinou stranu.



Nedéle 24. ¢ervna 1979

Zmysleli jsme si natahnout mezi domem a
zruSenym pristfeskem kamennou zed'. Prostor se
tim zas o néco vic uzavre. S jistotou za zady bude
se ¢lovék moci vic oddat pohledu do krajiny, na
pahorek s kostelem a slavnym hibitovem.
Prestanou tu taky courat mistni lidé, kterym se
nechce fadné obchézet pozemek. Ta prastara
stavebni technika - kdmen, hlina - mé bavi. Kazdy
prispévek do zdi musi se i pétkrat obratit, nez
sedne. Kameny se musi vazat podélné i nasir, aby
se zed nerozjizd€la pak svou vahou. Ani mé
nebavilo jist.

Kdyby si u mé nékdo objednal nékolik set
metrt kamenné zdi, trochu mi to zaplatil a jinak
byt a stravu, udélam. Musela by to ale byt zed na
klidném misté, kde by nechodilo moc lidi, nikdo
mé nevyrusoval Ffe¢mi, na nic se mé neptal a nic
mi nepripominal. Muselo by, samoziejmé, jit o
zed k dobrému acelu. Pies nejvétsi vedro sedl
bych si do stinu, nebo Sel k potoku. Hmatal bych
po rybach mezi koreny. A uz bych se zas tésil, jak
budu pokracovat ve zdi.

Po kamennych, na hranach olamanych
schodech vysel jsem do patra. Domem tahl teply
chlad, vonélo dfevo, kdmen, prastary kour a mij
cekajici slamény klobouk. Ten jsem si nasadil, ve
své cele, a pristoupil k oknu. Ale hled€l jsem



jenom do mocné zelené ofesaku. Prohlédl jsem
zamazané spary ve zdi, zed se od posledné
nehnula. Obréatil jsem se od okna do bilé
mistnosti, zalité plnym letnim zelenym Serem.
Drsné desky podlahy byly ¢erstvé napustény
hydrovoskem. U kamen plna bedna uhli, pro
pripad nihlého ochabnuti slunce. Déle tu byla
jenom veliké ruc¢ni postel, zidle a stiil. Tak to tady
vSecko jenom ¢eka a trva, mnoho let. Zaldkal mél
stal.

Vcera jsme vystoupili na Sedlo (726 m). Nesli
jsme tti palacové ¢inské psy, jejichZ jména jsou
Bibisa, Diana a Car, a jedno décko, kluka, jemuz
doporucuju rikat Waltr. Stinnym chladivym
lesem roztahli jsme se do kopce v priivod dosti
dlouhy: Zdena, jeji syn Ivan, jeho snoubenka
Alena, Jifi Grusa s Ivankou a dr. Danisz.
Viditelnost nebyla skvél4, ale dojem i tak byl
monumentalni. Nevim, o ¢em jsme mluvili;
dokazal bych si vzpomenout asporn na vétu? Bylo
to piiméfi, kus normalniho c¢asu. V otlucené
hospodé€ na Leviné dostali jsme k obédu ohratou
klobasu. Vsude byl klid, odkudsi vonély lilie.
Kazdy z nas, pripadalo mi, si trochu uzasle
porovnava sviij zivot tam v Praze se svym stavem
tady. To se nedalo ani feci vystihnout, proto vic
nez mezi sebou mluvili jsme se psy. Po sestupu s
hory koupali jsme se v rybniku u LibéSic. Tam
jsme také zavodili v hazeni kamenim, krom



Grusi, ktery dfimal na brichu. Dohodil jsem
malo. Potom Grusovi s dr. Daniszem odjeli a ja
jsem po navratu do kamenného domu pokracoval
ve zdi. Bibisa lezela ve vychladajicim travniku ve
stinu jak zabita.

Kdyz jsme se vecer, dnes, vraceli do Prahy,
stali jsme dost dlouho v Hostce pred zavorami.
Zdena porad koutila. Byla bosky, slapala pedaly
bosa. Tim jsem si musel vzpomenout na jeden
nas davny, mnoho let stary dohovor. V jednom
jeho bodu pocitil jsem ted’ nejasnost, proto jsem
se zeptal: ,Nevim, jestli se nepletu. Reklas, ze t&
mam pochovat bez rakve? Hlinu pifimo do
obliceje?“ Prikyvla.

Pondéli 25. ¢ervna 1979

Zas uZ 7Ziju ruSnym vnéjsim zivotem, zas
nemam ¢as na klid a mé cizi zalezitosti mé honi
po mésté s okolim. Zeptala se mé Eda Kriseova
skromné, jestli je uz v praci jeji ,,Klicni kiistka
netopyra,“ a ja si nemohl ani vzpomenout, komu
jsem ji pred ¢tvrt rokem dal psat. Méla ji Zdena,
zapomneéla na ni, protoze nema kdy psat. Méla
také treti Komarkovou, tu jsem ji honem vzal a
dam ji psat nékomu jinému. Chci pani profesorce
odevzdat tf1i jeji knizky naraz, dvé jsou hotové.
Budeme pomalu mit lhiity jak statni tiskarna.
Rukopisti je moc.



Eda podepsala ,,Pompejanku” a pak jsme
sedéli na schodech sv. Mikulase, lidé vesele
chodili pod nami do hospod a divadélek, hodiny z
véze tloukly peékny vecerni ¢as. Mluvili jsme o
Ivanu Klimovi, a abych fekl néco blizsiho, tedy o
jeho zivoté a jeho psani: zda se da Fict, Ze si autor
piSe sviij osud dopredu. Nechal jsem Edu sedét u
mych baliki, abych polehku vybéhl kousek vys,
kde byva Lopatka. Lopatka, jelikoZ je velice
svédomity, mi skoro kazdy druhy den chodi rikat,
Ze to jesté nema napsané. Kdyz jsem zazvonil,
odhrnula se zaclonka v okné nad schodistém, pak
se okno otevrelo a tam se zjevily tfi bilé
postavicky: vétsi, mensi, nejmensi. Ta nejmensi, z
které nad ram okna trcel jen nosik, pravila:
»Tatinek a maminka $li koupit listky do divadla
plo nés.“ Dvé vétsi dévcata se tomu mocnému
prani shovivaveé zasmala. ,,Co mame vyridit?“
ptala se Veronika. ,Jenom, Ze jsem tu byl a Ze jste
byly hodné, hlavné ta mala.“

»To neni holka, to je kluk,“ pravila prosttedni
a ta vétsi, aby mé presvédcila, vyzvedla bratiicka
v pase trochu vys do okna. ,,To bys mi ho musela
vyzvednout opa¢nym koncem,“ pravil jsem. Dvé
noc¢ni kosilky se smichem popadaly za briska.
Kdyz jsem prisel domi, mél jsem tam od Lopatky
listek, Ze to jesté nema, ale brzo mi bude moci dat
kousek predist.

Ani se mi nic jakoby nezdava, coz také asi



sveédci o tom, Ze ziju prostym vnéjsim zivotem a
nemam rozdiravych myslenek, jez bych
potieboval dorazet ve spani. Anebo to jesté do
spanku nedospélo. Posledni sen, na ktery si
vzpominam, byl o tom, jak lezu na obrovskou
Sedivou skalu, do kulata navétralou, a to za
pomoci velikého koberce, ktery byl ptrehozen pres
skalu. Drapal jsem se po zahybech koberce, a
kdyz jsem se blizil k temeni skaly, zpuchrtely
koberec se zacal trhat, ujizdél se mnou dold a ja
rychle pribiral do rukou dalsi jeho zahyby, jez
vSak povolovaly hned také. Védél jsem, Ze je to
sen - blbina, a bylo mi fuk, jak to dopadne. Sen,
kdyz poznal, Ze mi nevadi, prosté prestal.

O Ivanovi to nechci tvrdit, ale ja si sviij osud
doptedu asi pisu.

Utery 26. éervna 1979

Potieboval jsem néco opsat. Sel jsem za
Mirkou. ,,Hochu hochu, jedu na dovolenou, z
¢ehoz jsem Stéstim bez sebe, jelikoZ tam budu
sama treti. Totiz s dvojici rozko$Snych vnoucatek.
Ta budou ovsem porad na stromé, takze jakypak
psani!“

»1y snad minis celé 1éto nepsat?“ podivil
jsem se. ,,Probiih, tak dlouhé to nadéleni nebude,
jenom ¢trnéct dni, ale vis jak pernejch? To bude:
snidané, svacina, obéd, dadada dadada... az po to



sladké povidej babicko pohadku.“

»Psal nam Martin, Ze ¢eka s Izabelou -
mame pry hadat co. Raduje se z toho pry na
¢tyTticet procent. Budou se tedy konecné brat a

Izabela sem chce prijet.“ — ,No ale, to snad je
béjeény! Asponi Madla v tom jisté vidi piinos do
rodiny, ne?“

~Ano. Ale ja to také vidim v poradku, jediné
Ze si od toho nikdy nenecham rikat dédecku.“

~Haha! A jakpak?*

,Pane Vaculik.“

»,No vidis, a tadyhle v tom levorverovym
platku,“ ukazala na jakési rakouské noviny, ,,ctu,
Ze verejnost je pobourena tim, jak se choval
ozbrojeny doprovod prezidenta Cartera ve Vidni.
TakZe oni jsou jeden za osmnéct a druhej bez
dvou za dvacet... “ —

»,No,“ zacal jsem namitku, pochopila ji a
hned se opravila: ,Ja vim, rozdil je v tom, ze
tamten si je zase vodvez domi, to chces Tict, vid,
ty rostaku! “ Divala se na mé pevné rozkrocena, s
cigaretou v ruce. ,Jsem ja to ale koza Liza: snidal
jsi?®

»onidal.“ - ,,Ja bych ti néco dala. Jsou to
takovy sice jenom zblytky od véerejska, mas
hezkou kosili, ¢ervenou! “

,To ano, ale bohuZel neni...“

»Lvoje?”



»Moje je, ale bohuzel neni bavlnén4, jak
vypadala, nybrz z umélotiny. Ja myslel, kdyz je to
takovy kasmirovy vzor.“

»~Aha. A to viS§, Ze se zase sbira na fond
solidarity, a sice tentokrat pro Svédsko?*

,Nevim.“

»,Raskentim totiz posla v televizi dalsi krava.”

Streda 27. Cervna 1979

Ptisla Eva Kanttirkova. ,,Chtéla bych
podepsat ten protest,“ rekla sametove. ,Ja taky,*
rekl jsem. ,,Copak ty ho nemas? Dyt se rika, Ze tys
ho psal.”

sNepsal. Kdyz litAm s jednim, nemizu litat s
druhym.“

»No ale,“ zasla, ,,ty tomu nechavas jen volny
pribéh? Jsou tam preci kamaradi a kolegové,
nevinni slusni lidé, z toho tfi Zzenské, z toho jedna
matka sedmi déti.“

»Cetl jsem uz t¥i navrhy textu a podepsal
bych kazdy.“

»,No pockej! Ten jeden pripousti jejich vinu...
“ — ,Mneé to tak nepripadalo,” rekl jsem. ,Jsi taky
pozvany k Vladislavovi na obéd?“

»,K Vladislavovi sice prave jdu, ale o zadném
obédé nic nevim.“

Na ulici Eva fekla: ,, Ivan Klima mi zmatil
vydani Cerné hvézdy v zahraniéi.”



s2Jak zmaril. VZzdyt mas na to smlouvu.“

»~Mam, ale tak proc¢ to porad nevydavaji!
Nékdo odsad’ to musel zarazit. Jiri Grusa si taky
mysli, Ze to byl Klima.“

»Ale to je nesmysl!“

,On mé nema rad, no!“

»Ty jeho taky ne!“ — ,Jenze tohle bych mu
nikdy neudélala.“ — ,,On to tobé taky neudélal.”
— ,Jak to vig?“

»A jak ty to vis!“
»,Grusa si to mysli. Uz toho mél dost, tak to z
néj vylitlo.“

»T10 se Jirky zeptam.“

,Klidné se zeptej. Ja vim, ty musis hajit
kamarada, to se o tobé rika.”

»T0 je, Evo, blbost, ja preci vim, jaky je
Ivaniiv postoj k takovym vécem. Mohl by
nanejvys Fict, kdyby se ho nékdo pfimo zeptal, ze
se mu ta knizka nelibi. Ale nikdy by to nefikal,
kdyby $lo o rozhodnuti vydat - nevydat. Vim, jak
mu zélezi na tom, aby naopak co nejvic véci
venku vyslo. Ale ja se ho taky zeptam.“

»1y mu to feknes blbé€, on to stejné zapie a na
me bude jesté vic nastvany.“

,Vic uz nemize byt. Zastan klidna.“

»Tak vidis! A proc, ja to nechapu! “

»~Jajo. Pry jsi mu po¢marala rukopis.“

,Dyt mi ho puéil, abych mu dala svy
pripominky.“



»10 je teda nehorazné! Ja kdyz jsem ¢tl tvou
Cernou hvézdu, dal jsem ti seznam svych
poznamek na extra listech a v tvém textu jenom
krizky slabé tuzkou po stran€. Tys mu to
propiskou vepsala pfimo do textu. Znicilas mu
kopii.“

, To ho tak nastvalo?“

,No jisté! Zuftil a plival.“

»Tak vidis$. On tam ale mél Gplné€ nemozny
véty, a jediné ty jsem mu primo opravila.®

»1y chce$ opravovat véty Klimovi?“ vrtél jsem
hlavou v tramvaji, az se kymacela.

Dojeli jsme k Vladislavtim, ukézalo se, ze Jan
ma svatek. Mé nezval, protoZe jsem stejné méel
prijit. Obédvali jsme, a priSel Grusa. Ten vSak
nejedl, drzi dietu. Po jidle jsem pravil: ,Jirko, tys
pry fikal Evé...”

»Hele, nechej toho, Ludviku, ted,” pravila
Eva. ,Tys pry fikal Evé, zZe Ivan zmafril vydani jeji
knizky.“

»CoZe jsem tikal?“

Eva: ,Kluci, nechejte toho.“

Ja: ,,Tys mluvil s Ivanem o jeji knizce?“

,Vibec ne. Ale znam jeho nazor. Co Ze jsem ti
fikal, Evo?“

»10 uzje jedno.“ Jirka: ,Ja jsem rikal, Ze se
Ivanovi ta Cerna hvézda moc nelibila. A moh to
teda nékomu dal sdélit, to je vsecko.“

»Tak jak to je,“ obréatil jsem se na Evu.



,Nechej toho ted, dyt je to nechutny! Ze ty si
takhle osobujes pravo manipulovat s lidma! “

Vladislav ud€lal Eve lepsi radost: mél pro ni k
podpisu pripraveny opisy ,,Pana véze“. Dva
exemplare jsem od ni hned koupil. Pak jsme se
preli, ja vlastn€ ani moc ne, o Pitharttiv ¢lanek
»Pokus o vlast®. Pithart v ném ocistuje radlem a
bolzidnem (Emanuel Radi, Bernard Bolzano) z
prachu zapomenuti ideu statu-vlasti, ktera je
domovem vsech zijicich narodnosti, na rozdil od
statu ,,biologicky“ narodniho, jenz se u nas
neosvédcil ¢i neudrzel, viz dne$ni pomeéry, kdy se
lidé s narodem houfné ,rozvadeéji“, vyvazuji se z
povinnosti ke statu, povinnosti, jez nam vsak pres
jeho mizernou povahu zistavaji. Ac¢koli to zni
neomalené, lidem se m4, umét fict, Ze tento svijj
jediny stat museji kultivovat, dobrou praci a
napravou obecnych mravii obnovit platnost
starych obéanskych ctnosti a projevit dobrou viili
a toleranci ke vSem, vSem, dokonce i k ,lidem
rezimu®.

To Jifiho tak rozcililo, ze se rozhodl Pitharta
napadnout. Eva také fekla, Zze Pithart miize
mluvit snad jen za sebe, ale po lidech nikdo nic
takového nemiiZe dnes chtit. Jan fekl, Ze narodni
télo se instinktivné brani nasili jediné moznym
zpusobem: ignoraci plant, tkold, pozadavkd, s
¢imz souvisi tnik do soukromi, shromazd'ovani
vyhod, korupce, zlod€jna, cel4 ta ,perlova



stavka®, jak rekl, coz ja nevim co je. Chodil jsem
po mistnosti a jenom jsem je poslouchal.

Prisel Olda Unger pozvat n4s na besedu na
rozloucenou. Dopadlo to opa¢né, Madla pozvala
Ungerovy pristi tyden na zahradu. Mluvili jsme.
Olda prinesl Madle darek: pasky s nahravkami
ptacich hlasti. Co ja bych mu mél dat? Kdyz
odchézel, vysel jsem s nim k vytahu a on mi
pravil: ,Bud k t¢ Madle velkomysInéjsi. Ses
hroznej.“ Rekl jsem, ze dobre.

Cturtek 28. dervna 1979

Janek dnes délal pisemné zkousky a pohovor
na strojni fakultu. Priklady vypocital spravné, na
otazky vseobecné odpovédél také spravné,
maturitu ma na jednicku, takze ho asi nepfijmou.
Pohovor mél takovéto momenty: ,,Co soudi
dneska vas otec o socialismu s lidskou tvari?“

,Nevim, my o tom nemluvime.“

»,Co 0 ném soudite vy?“

»,Myslim, Ze uz k samému pojmu socialismu
viibec patti lidska tvar.“

»Ale co si o tom myslite jako o heslu pravice v
roce 1968.“

,Nic. Byl jsem maly.*

,Vas otec byl ze strany vylouéen, nebo
vySkrtnut?“

,Nevim.“



~Musel jste to preci uvést ve svém

Zivotopise.“
~Neuvedl jsem, je to muj Zivotopis.“ Ondras
koupil dort.

Pili jsme caj, jedli dort, fec prisla na hledani
pokladd. , To je zvlastni, pravil jsem, ,,mé ani
jako kluka nikdy nevzrusovala predstava
pokladu, tfeba na brumovském hradé. Ale
pamatuju, zZe néktefi ogari tam s touto ideou
kutali.“ Madla rekla: ,Mé taky poklad nelakal. J&a
kdyz jsem si néco moc prala, tak aby mi maminka
pomohla nasbirat jahod tu velkou konvici. Nebo,
aby mi usila Saty.“

»A usila ti je pak?“ zeptal se Ondras.
»Neusila. To jsem si pravala, kdyz uz byla mrtva.*

Nedéle 1. ¢ervence 1979

A mame Cervenec. Zahajil jsem tfeSen. Nema
jich moc (nelétaly vcely), ale jsou pékné, Cisté a
staci jich prave na jidlo a na rozdani. Byl jsem
nahore, piskal jsem si a myslel: Zase jsem na
tresni, boze, vsak je to onehdy! Stejny pocit mam,
kdyz na vanoc¢ni stromek vésim banky, které jsem
asi pred ¢trnacti dny teprv sundal.

V radiu je noc¢ni koncert, smutny Martint, a
mneé pripada, ze smutno je mozna i Mojmirovi.
Ten nam vzdycky obstarava vstupenky na
koncerty. A ted sedi ve své chati¢ce sam, vlastné



nedaleko odtud, a co déla? Vali se nebo marné
piSe, jen s kourem cigaret.

Sekl jsem dneska travu, strojkem, v obyvaci
¢asti zahrady. Plel rybiz, stiihal rtze, rad
prohlizim rouby, jak se tvari, prihnojoval jsem
ledkem angrest, aby udrzel a uzivil tu straslivou
tihu plodt. Dokonce jsem odpoledne spal.
Chvilemi jsem éetl rukopis Lenky Prochazkové.
Vcéera jsem Sel spat v devét a vzbudil se dneska v
devét, aniz se mi co zdalo. Mam asi snizeny tlak a
boli mé ucho. Mél bych s nim navstivit dr.
Soukupa, ale nemam kdy, tak jsem si sam
odborné nasadil penicilin. Barometr, ktery ve dne
trosku klesl, ted’ v noci, divam se, trosku stoupa.

Jak jsem porad s lidmi, neumim uz byt dva
dny sam, proto jsem porad cekal, kdy prijde Karel
Kosik. Za nim kdyz se nejde, on sim nepfijde, ten
pokus trva uz ¢trnéct dni. Chci, aby vidél, jak
nam kvete stolistka (Rosa centifolia) a jak vypada
ta nova riize, co jsme loni kupovali spolu,
Diamant. Pfekrasna je letos taky Jessika, tuha a
pevna. Dzesika, Dzesika, artikuloval jsem si
potichu a snazil se poznat, jakou Zenu ten zvuk
tvori. Queen of Bermuda tak pomrzla, Ze musela
zacCit od samé zemé, a zda se, ze ji to prospélo.
Niéim nestiikam nic. Padli, jehoZz bylo loni moc,
letos neni. Svét je pobouten, jak Vietnam vyhéni
do more Citany, dél4 se vecko mozné, aby méli
kde pristat, ale ja myslim, Ze kterakoli vlada, pod



niz tolik lidi nemtzZe zit, mé se ztrestat. Je
hloupé, Ze az se snad Evropa s Amerikou vyvinou
do smirlivé moudrosti ke kazdému Zivému tvoru,
nebot v ném se zjevuje Duch, Afrika s Asii dorazi
praveé do stadia zbohatlého halamy, ktery vsecko
chce a kazdého bije. Musim se chechtat, kdyz
sly$im, jak ruské noviny varuji americky Kongres,
aby se neopovazoval odmitat, co oni si s
prezidentem dojednali. Ten blby GZas, Ze nejvyssi
urednik neni i nejvySS$im panem!

S Janem Prochazkou jsem mluvil ¢trnact dni
predtim, nez umftel. Pravil: ,,UzZ je to dobré. Ted
potiebuju trochu zesilit.“ Jeho dcera Lenka,
nevim, kolik ma roki, za mnou prisla, abych si
precetl jeji ,,RGzovou damu®“. Diiv davala cist své
véci Pavlu Kohoutovi. Ten se, tusim, po
Prochazkové smrti o jeho rodinu trochu staral.
Téch déti je nékolik, nevim kolik, a prapodivné je,
Ze ziejmé vyrostly a dospély, aniz se o né
spolec¢nost zajimala, z vlastnich sil. VétSina lidi,
co znam, nevédéla si s Prochdzkou moralné jaksi
rady: spisovatel, ¢len UV KSC, styky s
prezidentem Novotnym. V jeho tvorbé byl cerstvy
venkovansky rozum a cit, v jeho zZivoté stejné
venkovansky respekt k Hradu. Pochopitelné! Je
starou znamou vinou Hradu, Ze nas venkovany
zklamava. ,Jaky Masaryk, takovy Capek,” Fikali
nékteri trefné, mné se to vsak uz tehdy nezdalo
aplné a celé. S Prochazkou stala se mi véc, ktera



me vzdycky zahanbuje: blizil se ke mné otevirenéji
nez ja k nému. M€l mé uz za pritele, zatimco ja
jsem ho teprv zpovzdali zkoumal.

»,KdyZ napisu roman,” fekla mi Lenka
(milenka), ,,odmitaji mé, ze je to spis film. Ve
filmu zas, Ze je to roméan. Dala jsem néco do
détského nakladatelstvi, rekli, Ze je to docela
dobré, ale ze by to mél napsat nékdo jiny.“ Je
snéd4, hubena jak lunt, vylitana holka za
klukama. Veliké décko na pocatcich zenského
chovani, avsak z tvare podivné drsnych ryst hledi
patravé oci, jeZ dosly mnohem dal. Na Sedesaté
strance rukopisu, klepaného dost peclive, jsem si
uvédomil, Ze uz jsou tu Ctyii dvojice postav
rozliéného veéku a piivodu, jejichz Zivot je v plném
proudu a ja jsem napjat, co se stane dal. Dotyka
se mé to. Jeji jazyk je ale nevyvinuty, bez
osobniho zvuku. Ona o ném asi viibec nevi. Mysli
asi, Ze zalezi jenom na prib€hu. Nejsem rad, ze ji
mam néco Fikat, nevim co a jak, ani pro¢. Je to
smiila. Ale povyptavam se ji na leccos a lip si ji
prohlédnu.

Tento pokoj méa vyklenek s okénkem na
stfechu. Vyklenek se zatahuje Inénou koutnici s
vySivanymi, asi slovenskymi, vzory. Tam ma
postel Madla a spi uz. Na stole nechala dopis,
ktery odpoledne napsala pani uditelce.

~Nastoupila jsem 14 dni dovolené, presunuli
jsme se do Dobftichovic, protoze uzraly tfesné,



rybiz, maliny... (...) V uplynulém tydnu jsme
prozivali vzruseni. Martin nam napsal, ze budou
mit dité, Ze se narodi v lednu, v ¢ervenci se tedy
budou brat a koncem cervence nebo zac¢atkem
srpna prijede Izabela k nAm. Tak jsme se hned
zacali vSichni radovat. V patek vecer jsme Sli s L.
na postu telefonovat, abychom se co nejrychleji
Izabele ozvali. Ale Martin nam sdélil, Ze lezi na
klinice, Ze dité potratila. Mél zvlastni hlas,
intonaci jako herec parodujici Americ¢ana. Poprvé
mi zazné€l zcela cize.

Jan ma za sebou zkousky, jisté ho zas
neprijmou, to uz je znat z takovych drobnosti,
jako ze kdyz priSel, hned mu oznamili, Ze jeho
prihlaska se ztratila a Ze si musi opattit duplikaty
doporuceni, coz je rozcileni. (...) Ludva je
nastvany a riké, Ze snad by Jan mél odejit
studovat do ciziny. Ale to jenom snad tak ¥ika,
nedovedu si predstavit, ze bychom méli byt bez
Jana, kdyz on je takovy pilit rodiny.

Pfesné za 6 mésicti jdu do diichodu.”

O Janovi, Ze by mél jit studovat ven, to jsem
rikal, ale o tom tak nepremyslim. Premyslim, jak
bych se dobre pomstil, kdyz to opravdu dopadne,
jak cekame.

Pondéli 2. ¢ervence 1979

Nevim, kdyby doslo na to, ze bych zil v



Dobftichovicich, o ¢em bych psal! Délal jsem
desténou ohradu na cervené cihelné podezdivce,
libilo se mi to. Vecer jsem byl na tfesni a pani
Rohlenova se mé ptala, jestli nemam drobné za
padesat korun. ,Nevim,“ fekl jsem, ,ale i kdybych
mél, ted jsem na tiresni.“

»VSak ja po vas nechci, abyste slejzal.”

»Chcete. Pro¢ byste mi to jina¢ rikala!®

»,No, muZete taky Fict, Ze pani je nahoie v
pokoji, abych se Sla zeptat ji.“

»T0 nemuzu Fict, protoze tam neni. Mizu
Tict, Ze je tam nahote v pokoji nékde srajtofle, tak
se podivejte.”

Asi se urazila, nerekla uz nic. Cely den mé
oslovuje, porad si néco vymysli. Je sama. To
prestane, az ji prijdou zas nejmin dvé vnoucata
na prazdniny, pak se mi bude stoprocentné
vyhybat, abych nemél moznost prohodit, Ze mé ty
vnoucata Stvou, jak tu litaji kolem a hlavné jak je
musim porad odnékud slyset: Eééé a Eééé. Celou
zimu chodit délat na zahradu, neodpocivat a v
1été prijedou odpocivat jini, a my zas: vytrhavat
kopftivy, obzinat hrany chodniki, zalévat, kosit,
Cistit, stfihat, a kdyz je vSecko p€kné, odjedeme a
oni si toho tyden v klidu bez nas uzivaji. My v
klidu bez nich nikdy ne.

Pani Hemerkové jsem, kdyz sed€la u své Sopy
v Seru pod ¢éernym bezem a mluvila na psa, fekl:
»,Nac u toho porad myslite?“



»~Janemuzu myslet na nic, musim se zabejvat
porad timhle Donem. Ani do Prahy nemtizu, a tak
bych chtéla.“

»len pes ma vas,” pravil jsem.

Pani Kopecka pleje a zaléva své miniaturni
zahonky kvétin, aby méla ¢im zivit hroby svych
déti. Orech pred jejimi okny je plny plodi.
Dlouho porad nerodil, je to mlady strom, a pani
Kopecka chtéla, at pry ho shodim, Ze ji jenom
déla stin. Mné ho bylo lito. Pak jsem v zimé
najednou vidél, Ze to bude mohutny strom, ktery
razem znicotni né€kolik ovocnych stromt za nim,
vrhne stin na jediné slune¢né misto, kde miizeme
péstovat zeleninu, jahody a brambory, fekl jsem
tedy, Ze ho shodim, a pani Kopecka zacala tise
plakat, sla za Madlou a pravila ji: ,J4 mam
strach, kdyZ ten strom porazite, ze Svétlana
umfe.“ Tomu jsem ovSem dokonale rozumél,
hned jsem tmysl zrusil. Svétlana stejné na jare
potom umfela, ale ofech, ktery to slysel vSecko,
polekal se a nasadil toho roku plody a od té doby
rodi ¢im dal vic.

Svétlana je mrtva dva roky, bylo ji
osmadvacet let. Kdyz v domé lezel v severnim
pokoji Pavel, nebo nanejvys hral na piano jedno
ze svych stfedné pokrocilych cviceni, a ja jsem
sekl travu, bal jsem se pod jejich oknem brousit
kosu, Sel jsem vzdycky radéji dal. Ale od
Kopeckych asi nikdo bud’ ne¢tl Krizaky, nebo si



nepovsiml scény, v niz Daniela umira a z luk je
slySet brouseni kosy, coZz je ovSem jenom jeji
halucinace. Pavel Kopecky je mrtvy ¢tyti roky,
bylo mu Sestadvacet. Madla rik4, Ze do pokojii po
Kopeckych by se nenastéhovala.

Ja ano, udélal bych si tam pracovnu,
obrazarnu, vyhlidku do zahrady. Na té stran€ je
prizemek vysoko nad terénem. Vidét by bylo do
udoli Berounky, na protilehlé strmé svahy, k tsti
karlického tidoli. Zvenku je na domé mezi okny
vyklenek a v ném symbolicka zenska socha.
Profesor Patocka ji diagnostikoval na
Mnémosyné - Pameét. Je pokryta Sedym prachem.
Ptivabné plisobi jeji zaprasené oci. Ondras se uz
tési, jak pri oprave fasady nali¢ime vyklenek
jinym odstinem neZ sochu. Kdybych tu byl,
napadlo mi, nabidl bych Olbramu Zoubkovi, aby
si na nasi zahradeé udé€lal vystavu svych
betonovych soch. Nazval bych sem lidi. Kdyz byl
nazivu Lad’a Vaculka, coZ bylo jesté predloni,
uvazoval jsem objednat si od ného bronzovou
plastiku a ta by na palouku pod domem stala
definitivné.

Lad’a Vaculka taky umftel, da se rict, na
rezim. Kdykoli jsme jeli do Brumova, zastavovali
jsme se v Uherském Hradisti u nich a oni zas u
nas, kdyz prijeli s Idou do Prahy. Lad’a mél kviili
mné mrzutosti s arednimi voly. Dostaval ¢im dal
min zakazek, vystavoval méné, musel odejit z



vytvarné skoly. Jeho prace nebyly akademické c¢i
jenom ateliérové, byly to véci slouzici k vyzdobé
svéta jako p€kna brana, §tit domu, Zudro, bozi
muka ¢i vyfezavany vinny lis. Jeho plastiky,
mozaiky, goblény a platna jsou po mnoha
meéstech na Moravé. Sbiral mince a dvefre: ty si
vyptéval od lidi, kteri si po dédinach prestavovali
chalupy na Skaredsi, moderni. Sbirku dveii mél
ve Skole, asi uz padesat nebo dvacet, zapomnél
jsem. Jednou udélal pro jeden primyslovy
podnik ve Zlin€ velikou plastiku, z chromované
oceli, vypadala jako obrovské oko nebo burka
zivé tkané nebo fantasticka bytost z kosmu. Stala
pred reditelstvim, pak ji odrizli, odvezli do skladu
a pak si ji vzal jiny podnik a stoji tam, v
Malenovicich vpravo od silnice, kdyz se jede do
Zlina. V dtichodu nepobyl dlouho. Jednoho dne
dostal pisemné obvinéni z tézkého podvodu:
prijimal diichod, ackoli si vydélaval mésicné vic
nezli Sest set. Udé€lali mu domovni prohlidku, pti
niz o¢ividné §lo o néco dalsiho. Vyslychali ho taky
o mné. Obvinéni ho prekvapilo a udivilo: nebylo
mu nic znamo, zZe by nemél pravo na diichod, i
kdyz vydélava pres Sest set. Ktery opravdu
vytvarnik si nevydeéla vic? Ktery vytvarnik necha
pro néjakou tisicovku diichodu své tvorivé prace?
A kdyZ nech4, jaky to byl vytvarnik? A kdyz se i
diichodu radéji zfekne, nac si ho cely zivot platil?
Hovadnost té véci je o¢ividna. Lada Vaculka mél



lepsi obranny argument: svaz vytvarniki své
¢leny informoval tak, Ze u vytvarnika se dichod a
vydélec¢na ¢innost vyjimecneé nevylucuji. Lada
pfijel do Prahy rozéileny. Sel na svaz, veder k nAm
prisel zas a ukazoval nam potvrzeni: Soudruhu
Vladislavu Vaculkovi se potvrzuje, Ze svazovy
pravnik doktor ten a ten, nyni v dichodu, mylné
informoval vSecky ¢leny svazu. ,Je toto mozné?“
divili jsme se. , ToZ to mas tak dneska ze
vSeckym,“ pravil Lad’a. Ptijel domi, dostal
infarkt, potom druhy a umfrel. Asi za mésic
dostala rodina usneseni, Ze stihani se zastavuje,
protoze §lo o omyl. Na mensSich méstech maji i
ubohé malé kurvy vétsi moc.

Spodni tfesné, na které lze dosahnout ze
zemé nebo ze stoli¢ky, netrhdme, aby si je mohli
vzit obyvatelé domu. Krom toho Zebft je stile ve
vétvich. Pani Rohlenové fikam, at ji natrha nékdo
z jejich syni, ale oni nikdy nemaji ¢as. Pani
Kopecké nékdy odsypu z kosiku. Pani Hemerkové
at vyleze na strom pes, ti dva meé $tvou. Kosik
tresni, asi sedm kilo, se trha letos skoro hodinu.
Kdo pro mne hodinu pracuje?

Docetl jsem ,,Rtizovou damu“ Lenky
Prochazkové. - Hm. Vsadil bych se, ze autorka
touzi, aby také jeji zivot, jako zivot Kytcin, zacal
mifit ke Stastnému resSeni. Aby nasla snad i
star§tho muze, jemuz by se nemuselo nic
vysvétlovat, a byl by klid. Kolik je ji asi let?



Streda 4. Cervence 1979

Neodkladné povinnosti donutily sira vratit se
do Londyna. Tak i j4 musel jsem bohuzel opustit
zahradu a jet do Prahy. Bylo tieba vyzvednout z
vazby knihu fejetont, ud€lat néjaké rozhodnuti o
»PisaCkach®, koupit karbolin na natér ohrady,
projednat néco s pritelem Slavikem, ukazat se
doktoru Kurkovi, podepsat apel k panu
prezidentovi, koupit karbolin — to uz jsem rekl, a
podivat se, jak pani Helené D. za¢ina prosakovat
do téla poznani, Ze opousti mne i vlast a Ze nas
mozna neuvidi vice. No more; jelikoz to neni tak
prislovecné hriizné jako ono never...

Natrhal jsem tedy vcera kosik tfesni, umyl se,
ocistil okna u Gercena, rozloucil se s manzelkou a
jel do Prahy. Doma jsem vyndal vSecko z kapes,
jenom obcansky prtikaz jsem si nechal, a Sel s
tre$némi k Tomintim. Nete¢né a bez pozdravu
jsem uz zdalky nastrkoval priikkaz dvéma
policistim, co tam slouzili u Tominovych dveri
délnické tride, a zmackl jsem zvonek. ,,Nikdo neni
doma,”“ pravil jeden ze silnych mladiki. Polozil
jsem kosik na prah: ,,Tady ho jisté nikdo
neukradne.“ Ani stin porozumeéni pro vtip
neozval se v jejich hlasu, kdyz mi pravili, Ze oni
budou stfidani, mohla by vzniknout nejasnost,
proto bude lepsi, kdyz kosik nechdm u soused.



Zazvonil jsem tedy u vedlejsich dveri, muz prijal
kosik, zavrel dvere a ihned jsem uslysel, jak
uklidnuje zbésilé décko: ,,Ne, to nemtzeme! To je
pro pana Tomina! “Na trhu totiz neni ani pecka.

Veletrzni ulici vanul vlahy vecerni vzduch, a
co mi bylo napadné, letni tbytek obyvatel i aut.
Pékna doba v Praze. Sel jsem prochazkou k
profesoru Machovcovi, ale nebyl doma. Vratil
jsem se, nasedl do Gercena a vydal se za Jifim
Grusou, ten vSak nebyl doma. Zajel jsem ke
Klimtim, ale nikdo nebyl doma. (Cizinec by se
zeptal: A proc¢ tam nejdriv nezatelefonuje?)

Podrazdén takovymi vysledky - bylo uz témér
deset hodin - zajel jsem ke Zdené. Nasel jsem ji
oblecenou a nacesanou sedét u stolu nad
chladnou kavou, levou rukou podpirala si loket
pravé, v niz drzela cigaretu. ,,To se divis, co? fekl
jsem. ,Viibec ne,” ekla, ,ja se naopak do této
chvile divila, Ze nejdes.”

»,Co délas?* rozhlédl jsem se. ,,Pfemyslim, jak
je to mozné: sestavila jsem docela slozity
program, dala do stroje, a stroj to prijal, coz
znamena, ze tam nebyla chyba.“

»~Mam pro tebe taky priznivou zpravu,“
rekl jsem, ,,podepsal jsem té na protest
adresovany prezidentovi.“ — ,Vyborné! A
neztstanes tu teda?“ Zavrtél jsem radostné
hlavou a pravil mazlive: ,Ne-¢é, milacku.“
Opakovala po mné ve zmenseném méritku muj



pohyb i ton: ,Ja vim, Ze ne-¢é, milacku. Ale zeptat
se snad mizu. Chces si zapalit cigaretu nebo
néktery ze svych doutnic¢ka?“

A jesté dalsi prizniva udalost: jak jsme u
rybnika zavodili, kdo dal dohodi kamenem, a Jifi
lezel na brichu, Zdena vstala, vzala kimen,
hodila, zatvala a zkroutila se v bolesti do travy. Za
dva dny vysvitlo, Ze si $tastné odtrhla sriist
pohrudnice, takze dyché volné, jak davno
nedychala.

Cturtek 5. ¢ervence 1979

Jan Mlynarik miluje Dominika Tatarku
velice. Jako bratra, ktery je pychou rodiny.
Dominik se boji, ze by ,,Pisacky“ mohly ohrozit
jistou Zenu ve Francii. ,,Jak, prosim t€?“ podivil
jsem se. Mlynarik fekl: ,,No Ze by se ji mohli
francouzsti bolSevici mstit.“

~Nesmysl! “ fekl jsem. Pani Edita se obréatila
od stolu, kde ndm chystala chleba se slaninou, a
zatukala si na celo. Jan pravil: ,A tady ti posila
penize, dva tisice.“

~Jaké penize,” zeptal jsem se. ,,Co jsi do toho
vlozil.“ Ukazal na rub obalky s penézmi, kde stalo
Dominikovou rukou: ,,Ludvik méj! Jano ti
vysvétli moje obavy. Rob, ¢o chces!“

Rekl jsem: ,Ked rob ¢o chces, udélame to
takto. Tyto penize mu vratis a Pisacky prodame



mimo Petlici.“

,To znamena co.“

»10 znamena, Ze nebudou pocitany do
Petlice. Je to rukopis, ktery ve své rozmnozené
existenci bude ulozen u kvalifikovanych zajemci,
ktefi budou ochotni zaplatit za to, Ze ho sméji
opatrovat, aby se neztratil ze svéta.*

,Vidis, clovece, to je skvelé! Co ty na to,
manzelka!“

Pani Edita se obrétila, pokrcila rameny a
mavla nozem: , To je vasa vec, chlapov.*

Sel jsem k ni, vzal ji za loket. ,ToZ to né, pani
Edito! Ide o Zenskq,” pravil jsem valassky, jak
vzdycky pravim, kdyz chci mluvit slovensky.

Udé€lala: ,,Pcha! “ Rozumeél jsem tomu:
Takovou Zenskou, pcha! ,No co! “ odporoval
jsem. ,Zenska4 je tak dobr4, jak dobra je chlapovi,
¢i né?“ Ustépacné mlcela. Bouchla na stiil
prkénkem s nakrajenou slaninou: ,Jezte, udélate
lip! “

Z bocniho mista u stolu se ozvalo: ,Ale
Ludvik, ty ma nepocavas! “ Uz chvili Jan cosi
predcital. ,,Ale poc¢tivam, poctivam! “

»10 bude literarni objev! “ pravil Jan a
obracel hromadu ru¢né psanych listd. Byly to
dopisy, které si Dominik vyménoval s jakymsi
pritelem, jenz ho osloval Gadzo. ,,Kdo to proboha
prelusti a prepiSe na stroji?“ zhrozil jsem se. Jan
pleskl obrovitou dlani do fasciklu starych



prasnych papiri. ,,To je koreSpondencia z prvej
republiky... “ zarazil se, usmal a zopakoval
posledni slovo s velikym pismenem R:
»Republiky! “ Dominik piSe republiku v§ude s
velikym pismenem. ,Republiky! “ prednesli jsme
oba s velikym pismenem. ,ToZ napime sa mu na
1nu,”“ pravil jsem valassky a vSichni tii jsme si
tukli.

Krécel jsem sluncem zalitou Karmelitskou
ulici, tichou a idylickou, protoze v ni vytrhali
dlazbu a kladou nové koleje. Koleje uz jsou
natazeny, tu a tam uchyceny betonovym panelem
a prosypany drcenym kamenem. Ale po celé délce
neni na nich vidét zivac¢ka. Obcas v nich vsak
zaduni, coz asi znamena, zZe n€kde se pracuje. Za
zataékou opravdu: p€t Republikanti té nejtmavsi
pleti, jaka je u nés k sehnani, busi do zeleza,
micha beton, vyvazi zeminu. Mam nové sandaly,
citim, jak se mi dobte jde, mohl bych jit tfeba na
vystavu fotografii ze Sudkovy poziistalosti.

Zazvonil jsem u Pithartd. ,Pojd’ se mnou na
vystavu,“ fikam. ,,Chces ¢aj? Nebo kavu?“ kréi
nosem. Potom fik4 pomalu: ,Neptijdu. Véera Petr
mluvil o tom, Ze prej k nam ¢asto chodis.“

»Tak, a uz jsem dochodil,“ pravim, dopijim
¢aj a jdu. Na mosté meé zastavila skupina cizinci.
Zena ma v ruce plan, ukazuje na most, kde
stojime, a pak pres Vltavu k Hrad¢antm. ,Jak se
tam dostaneme?“ pt4 se rumunsky. Umél jsem uz



skoro rumunsky, kdyz mé redakce Literarek roku
1966 chtéla vyslat na vyménny pobyt do n€jakého
rumunského literarniho ¢asopisu. Ale ihned jsem
to zapomnél, kdyz mi tehdy Auersperg asi, na UV
KSC, cestu zakézal. P¥ipadalo mi nejsnazsi, kdyz
se s Rumuny kousek vratim a zavedu je pod Staré
zamecké schody. Usilovné jsem se snazil
vzpomnét si na cokoli rumunsky, ale potad mi
prichazelo jenom to, co jsem se naucil za
Republiky v méstance, kdyz jsme s Rumunskem a
Jugoslavii méli Malou dohodu. Ukézal jsem na
sebe, pak asi metr dvacet od zemé, jak jsem byl
maly, fekl jsem ,la skoala“ a zazpival: , Trejaske
redzZele in pace §i onor, de kare jubitor... “ Byli z
toho, musi se jediné€ fict, vyvaleni a rozhlizeli se.
Byla to kralovska hymna.

Pak jsem si na mosté, cestou zase nazpét,
prochazkovym krokem zopakoval i to dalsi:
»Naprej zastava slave, na boj junaska kri, za blago
ocetnjave, naj puska govori!“ Myslel jsem si, jak
by to zivé zaujalo Dominika, ale ty o tom, hloupe;j
Pitharte, niceho nemiizes védét!

Patek 6. ¢ervence 1979

Vcera vecer prijela Madla z Dobrichovic s
ovazanou rukou. Potezala se srpem. Na Bulovce

mlady chirurg misto aby ji nariznuté brisko palce
seSil, mohl je uz jen odsttihnout. ,,Proc jelas,



proboha, z Dobtichovic az na Bulovku! “

»~Ja jsem jela do Radotina. Tam mi doktor
taky, takovy mlady, rekl: To se musi $it, pani, to
my nedeélame.“ TakzZe od zranéni do koneéného
oSetfeni ubéhlo pét hodin.

At jdou do riti! VSecko se zhorsuje, jen dozor
se zdokonaluje. Mladi zdravi silni bulici hlidaji na
tri smény jednoho filozofa, a bytova sprava nema
chlapa k havarijni opraveé stirechy nad nasi
kuchyni.

Poslal jsem ¢lovéka Jana k Josefovi na
opravu auta, a je tam uz tfi dni. Zavada se zfejmé
stupnuje. Je ale mozné, Ze se mu odtamtud
nechce: koné, voda, les, a nejvétsi atrakce - Josef.

Pravé prisla Madla a ptala se, komu pry pisu.
Nikomu! Jeji hlava viti v korespondenci Saldove,
Demlové, Riizeny Svobodové - a ja jsem sotva
napsal par fadkii Simeckovi, protoze nan v
posledni dny, nevim pro¢, musim vic myslit.
Nepisu nikomu. Neni to pékné, ale doba je tvrda,
takové mysli-mysli-mysli po dopisech neda se
dnes péstovat. Prozrazovat vysoka osobni
tajemstvi pracovnikim intrika¢niho oddéleni?
Krom toho mam nechuf pséat, cokoli v téchto
dnech. Tyto radky pisu s odporem. Nevim, co z
toho zlistane, musim to ponechat ¢asu. Eva
Kantiirkova napsala britské ministerské
predsedkyni, aby se zastala néjak nasich vézi.
»1y nenapises nikomu?“ dorazi na mé. ,Jsou tam



preci tvoji pratelé! “ Myslim, Ze nenapiSu. Komu
a co, abych si sdm uz nepripadal jako
krasobruslarka v televizi?

Napsal mi Jan Trefulka, Ze prechodil infarkt.
»,Na koronarce v Brne je to, mily Ludviku, jako v
réji, nejen ze T€ dobte krmi (doslova!) a taky to
ostatni, ale maji tam soubor sester, ktery by se
dobrte uplatnil na kterékoliv soutézi krasy. Moc
dlouho mé tam ale nenechali, pro pftilis veliky
naval, pak uz to tak pékné prostredi nebylo a
obcas jsem musel myslit na svou starou
myslenku, Ze jsem velky viil, Ze jsem si nevyprosil
v r. 1968 néjakou vhodnou kapslicku, abych mohl
v pripadé potreby uniknout 1ékarské péci, protoze
od urcitého okamziku stoji kazda lékarska péce za
hovno. Ale tak zlé to zas jesté zdaleka u mne
nebylo a neni a mtij znamy lékar mi potom
vysvétlil, Ze i kdybych takovou kapslicku tenkrat
ziskal, doted’ka uz by se to v ni rozlozilo a leda
bych se z ni (zabaveno). Kratce a dobfe: az na
dalsi, Zadné avahy o ¢eské politice - ono ostatné
nic takového neni a nemiiZe ani existovat. Musim
hlavné dopsat tu novou knizku. Rekni, prosim,
klukiim v Praze,“ - a toto je vlastni smysl
Trefulkova dopisu asi ,,at se na mne nezlobi, kdyz
nenajdou mé podpisy tam, kde by asi mély byt.“

U svého zubare jsem dnes nepoiidil. Cekal
jsem asi pil hodiny, pak vysla sestra a pravila, ze
pan doktor predvadi kolegtim v laboratoti své



pejsky. Musel jsem odejit, protoze jsem se mél
sejit s Helenou. Zacina ji z mozku dochazet do
téla, Ze - ach! se neuvidime.

Nedéle 8. ¢ervence 1979

Péstim si tu jedlovy patez, asi metr vysoky a
Sedesat centimetri silny. Oloupal jsem ho z kiiry
a chtél jej na fezu vybrousit, aby vynikly
letokruhy, jichz je asi sedmdesét. Nez jsem se k
tomu dostal, parez omsSel. Krom toho nebyl rovné
zariznuty, proto jsem si rekl, kdyz budu mit s
kym, zariznu ho znovu, niz. Nasi kluci na takovou
zbyte¢nost nemaji ¢asu, cekal jsem tedy, az prijde
nékdy Sikovné nas Emil. On ale vzdycky si jenom
nabere jablek, natrha tfesni nebo Svestek, dle
ro¢ni doby, umyje si auto hadici, a pryc¢. Az véera
se spletl a prisel diiv. ,,Emilatko, budem rezat!“

Emil je dost ochotny a velice hodny, az
Skodlivé. Doma d€l4 kazdou praci, ne jak ja!
Ovoce, které tu natrha, doma i zavari a tak dale.
To by se mi tak chtélo! Oni jsou oba inZenyTi, on i
Lina, praci délaji zhruba rovného vyznamu, ale
zatimco Emil to bere, jak to jde, Lina to lame
kupredu. Ma nadani, aspéch, ale bohuzel ted
nevhodné jméno. Chce se stat kandidatkou véd,
praci udélala, ale zdvod ji nedovolil obhajovat ji.
Dala vypovéd a sla. Kupodivu ji toto pySné a
spravné gesto proslo, vzali ji jinde a kandidaturu



ji schvalili.

Prinesl jsem pilu, namazl ji vazelinou a
nasadili jsme ji. Pfedtim jsme si po obvodu
parezu nakreslili ¢aru. Zpocatku se pila drzela
cary. Ale jsme si dali! Kdyz cela vstoupila do
dreva, zacala jednat dle svého rozumu a jeji dva
konce trcely ven v takovém thlu, Ze nemohly k
téze pile pattit. ,Myslim,“ pravil Emil, ,jestli to
viibec uieZeme, tak ndm ztama vypadnou pily
dve.”

»,Udélej néco, to jsi inzenyr?“ zlobil jsem ho.
Pot4hli jsme tak desetkrat a museli odpocivat.
Nakonec nam z pily zbyvalo na potahovani tak
malo, Ze se piliny ani nedostavaly ven, jenom
jsme je tam uvnitt piretahovali a dal drtili. ,Nac to
potiebuje byt odiezané?“ ptal se Emil spravné,
ale pozdé€. ,Vybrousim si to pékné, napustim a
nalakuju a poridim si kalendar udalosti za zivot
tohoto stromu.*

»Tak to tam bude aj bitva na Bilé hoie.“

~Emile, jsi blby?“

~Jsem, protoze jina¢ bych sem byl dneska
nelezl.“

Trvalo ndm skoro dvé hodiny, nez jsme se
prohryzli tloustkou dreva. Udé€lal jsem si pri tom
dva obrovské plyskyte a hned si je strhl, ale
kupodivu do dnesniho rdna mam na nich novou
ktizi, to asi d€la ta penicilinova kuara, kterou beru
kvili uchu, jemuz nepomohla ani ze ¢tvrtiny



tolik. Vznikl ndm asi deset centimetri silny kolac¢
dreva. Dal jsem ho Emilovi, aby si z ného také
udélal kalendar. ,Nezapomen na Bilou horu,*
pripomnél jsem mu.

Sli jsme nahoru, kde Madla s Linou pily ¢aj.
Zdéalo se mi, ze Madla je podrazdéna. ,,Emile, a ty
proc¢ nedélas kariéru?“ bafla nan. ,,Pro¢ mu to tak
1ikas? Co je to kariéra?“ zakrocil jsem. Emil fekl:
,Kariéru na blba? To uz jsem.“ Emil ma publikace
i néjaké patenty uz, ale svych objevii dosahuje
jaksi vedlej$im zptisobem, skoro neochotné, tim
Ze narazi v praci na prekazku, nejprv se liné
ohlizi, kde je to uz popsano, vyreseno a
vyzkouseno, a kdyZ neni, musi to udélat, aby
mohl dal. Lina je aplné jiny pripad. Lina je
sovétsky ¢lovek, Emil je Valach. Na stole lezel
vystrizek ruského vydani listu ,,Vecerni Thilisi*
(ano, to existuje!), kde se pod titulkem ,Daleko
od Thilisi“ (jak jinac!) psalo o rodiné Emila
Gvenetadze-Vaculika z Prahy. Jak jsou u nich
doma po sténach gruzinské direvoryty, na policich
gruzinsk4 keramika a gruzinska literatura. Jak
oba vystudovali v Leningradé, kde se poznali, jak
zacinali v Nizné na Oravé a ted’ ziji ve slavné
Praze, kde zil Mozart, Einstein a je Karltiv most.
Jak Lina védecky pracuje a je vaZena a jak se
pripravuje na obhajobu kandidatské prace: kvili
tomu byl cely ¢lanek napséan. Psal ho jeden vlivny
Linin znamy, ktery tu byl a rozéilily ho zdejsi



poméry. U nich pry by nebylo mozné, aby pro
pribuzenstvi s nékym byl nékdo Sikanovan.
Vyborné! Ale mame tomu vérit?

Kdyz Emil s Linou odesli, pravila Madla:
, Vi, co mi fekla? Ze musela udélat prohlaseni o
stycich s nadmi. Napsala, Ze se stykdme jenom
rodinné, ona hlavné se mnou, s tebou min, a tvé
prétele Ze nezna.“ Mlcel jsem, pak jsem tekl:
»Zere mé to sice, ale nakonec to napsala podle
pravdy. Musela také né€jak pomoct tém lidem,
kteri ji chtéli pomoct.“ Chvili jsme o tom jesté
mluvili, az jsme se s tim jaksi smirili. Jisté se to
Liné nevyslovovalo pfed Madlou snadno. Ale
Madla prece jen nakonec rekla: ,Stejné, radéji
bych nebyla nié¢im.“

Vsak neni.

Vecer k nam konecné prisel Karel Kosik, sam
a ocividné truchlivy. Marie odjela na nedéli k
rodi¢tim. ,,Asi odjedu do Prahy, nebavi mé néco
délat,” pravil. Mysleli jsme, Ze ze smutku po
Marii. ,,Vyprovodil jsem vcera na letisté Lubose
Sochora a pripadam si jak po pohrbu.“ Historik
Sochor byl doslova donucen emigrovat. Tento
rezim je nepratelsky srdci i rozumu ¢lovéka. (Ani
pri kritickém a strizlivém korigovani textu v
breznu 1980 nejsem schopen od této véty
ustoupit.) Chvili se mluvilo o Saldovi, ten to
nahle zac¢ina mit u Madly dobré: ,Musel to byt
podivny patron, ale byl to duch. Jeho zivot - to



byla sluzba ceské literatute, doslova. Ale pro¢
musel tak propadnout té Svobodové, kdyz
Benesova, ticha, skromné vedle n€ho pracujici,
byla o tolik vétsi! “

»,No jo,“ pravil Karel sklesle. ,A co ti, Karle,
kvete?“ fekl jsem. ,Tedka ten Pariser Charme,“
odpovédél stézi. ,,A nakonec skoncil u filozofie
stiredu, to se mi velice libi: je tfeba porad budovat
syntézu levého a pravého, slucovat tradici a
pokrok.*

»Tak my se zitra po ranu, Karle, prijdeme na
ni podivat, ano?“ snazil jsem se mu rozjasnit
trochu budoucnost. ,Jo? Prisli byste? To by mé
velice potésilo. Ja jsem, fikam, po pohibu.“

Réno, totiz k desaté hodiné, sli jsme
Saldovou stezkou do Vsenor. Karla jsme nenasli,
chata zaviena. Nevydrzel to. Sli jsme zpatky. Listi
mladych akatt vpravo i vlevo bylo zazloutlé,
spalené. Podél okraje lesa skvély se cedulky:
ZAKAZ VSTUPU DO LESA! OSETRENO
CHEMICKY. Cht€lo se mi na zachod. Ukrocil
jsem ze Saldovy stezky a diepl si, Madla §la dal.
Volal jsem na ni: ,,Co myslis, kdyz si vytiu zadek
travou, neotravim se?“ Smala se tomu jako zertu,
ale ja to myslim vazné. U nés je uz mozné vsecko.

Pondéli 9. Cervence 1979

Byli tu Ungerovi, odjeli a vzali s sebou Madlu,



§la na prevaz. Ungerovi odjedou asi za mésic. Ptal
jsem se Oldy, co v té Kanadé tedy bude vazné
délat. ,Nevim. Drevorubce asi ne, na to jsou tam
fachmani, kterym to jde lip od ruky.“ (Po
nékolika dnech stalé spolec¢nosti nékoho jsem
prvné chvili sdm, premyslim, jak toho vyuzit, ted
si jdu zkusit vzit Stamprli jakési brendy. - Tak.
Ale neni to moc dobré.) Provedl jsem je po
zahradé a Olda rekl: , Ted uZ rozumim. J&
kdybych mél néco takového, taky nepomyslim na
odjezd.“ — ,Nepomyslel bych ani jinak,“ rekl
jsem. Neni to v§ak pravda, pomyslel jsem uz, ale
vzdycky poznal, Ze ja nesmim. Nemam uz vlastné
jiny prostiedek boje, nez ziistat. Pravil jsem: ,AZ
se tam usadite a rozhlédnete, vyhlédni mi také
néco.“

»Co by to tak mélo asi byt?“ Premyslel jsem.
Zjistuju, Ze ja nemam zadny plan ndhradni
existence. Nechci vlastné délat nic jiného, nez co
délam. Ale kdybych uz - tak néjakou ze
zakladnich lidskych ¢innosti: farma, stada, obili,
drevo... Olda pravil: ,,Pro nasi generaci je tahle
zemé odepsana. I kdyby ses zamkl ve svém domé
a Tekl si, Ze se té€ nic netyka, ono to za tebou
prijde: néjaka otrava bud’ z narodniho vyboru,
nebo ze Skoly kviili déckam, nemluvé o
zameéstnani. Ani jedinou véc nemas, ¢lovéce, jen
ve své kompetenci. Chci, aby moje décka byly
celymi lidmi, a ne aby z nich byly takové trosky



ohlodané statem, jakymi jsme my.“

~Nejhorsi je,“ rekl jsem, ,,Ze to nikdo nechce.
Ja myslim, Ze ani vlada ne.“

»1y se$ porad ten starej...“ smal se Olda. Ale
to je mé presvédceni: lidem, ktefi maji vécné
konkrétni odpovédnost za stat, musi byt tézko
jako nam, aspon nékterym, nékdy. Proto je mi
blizky nazor Pithart{iv. Jedna véc je soud o
pomeérech, a druha jak si v nich pocinat. To je
latka na premysleni, zatimco absolutni negace
nenechava k premysleni uz nic, vychazi z ni
rezignace nebo uték. Iva Ungerova si libovala, ze
se u nas muze najist jahod. Nakonec jsme se
vlastné nerozloudili.

Barometr poklesl a zac¢ina poprchavat.
Ttesné uz vSecky neotrham, ale at zbude néco
kostim, aspon neptijdou na rybiz. Madla uz kolik
dni rozvaruje, zavaruje, prevaruje. Ani to nikdy
nesnime, a tak se zavareniny hromadi za nékolik
let. Loni v 1été jsem jel kviili Grusovi do Ruzyné,
presedal jsem na Bilé hote na autobus a tam v
ploté jedné zahradky uvidél jsem kvést mydlici
(saponaria). Utrhl jsem nékolik dozravajicich
hlavicek a vymnul je u nas u plotu. Ted jsem se
dival, uz tam jedna rostlinka je.

Madla ma ovazany palec. Kdyz se rano
umyvala, fekla mi: ,,Umyj mi, prosim t€, ruce.”
Mydlil jsem ji malé dlan€ a pravil jsem: ,Kde ses
zase tak ukoptila, to musi$ na vSecko sahat, to



nemiizes jit ze $koly rovnou domi, to musis jezdit
rukama po zabradli, otacet se kolem kandelabrii,
to musis sebrat vSecku $pinu z ulice?* Kdyz jsem
to rikal, s iZasem a ustrnutim srdce vidél jsem
acinky té sugesce: jeji tvar dostavala uplné, ale
uplné vyraz malého décka. Potom, kdyz si uz
sama ruce utirala, pravila: ,,Uz vim. Ty seS asi
moje maminka.“ A za chvili jesté: , To jsem to
dopracovala.” Hledim, co to tady néhle tak voni,
a je to ve vaze stolistka.

Je Sero, smutno, stromy se kyméaceji v
naladovém vétru. Tu mydlici miluju z potoka, kde
jsme pasali. Vrbi, nizké, ohebné, hotce vonélo i
chutnalo vzdycky. Zvykal jsem vétvicku. Véera
obchazela boutka vSude okolo, ale nic z ni nebylo.
Jdu ven, podivat se.

Cturtek 12. ervence 1979

Sedéli jsme v kavarenské ohradce pred
hotelem Ambasador na Vaclavském namésti, pili
kavu a divali se na lidstvo tdhnouci kolem nés za
barevnym plotem. Uz to dokazu. Jesté tak pred
tremi lety bych nedokazal sedét tu jak na vystave.
Co se zménilo? Jsem sam sobé lhostejn€jsi.
Nemyslim na to, jak ptisobim, nybrz prosté
plisobim. Jsou pro mé podivanou vsichni oni.
Jenom se prresvedcim, jestli jsem spravné
zapnuty, a sedim. Dalsi stadium uklidnéni asi



bude sedét i nespravné zapnuty.

»Tak se uz rozhodni,” pravil jsem, ,ja tady
miizu sedét dal, ja to vidim vlastné prvné v
Zivoté.”

»,Méli bysme zjistit, jestli maji listky, a podle
toho, pravila Zdena. Sel jsem do budky a
telefonoval do kina Flora, jestli maji vstupenky
na anglicky film ,Dotek medizy“. V kiné prosté
nezvedali telefon. Chtél jsem tedy jit na ,,Drama
na lovu®, ale Zdena fekla, ze neméa na Cechova
chut. Dobra, nepiijdeme, a sedéli jsme. Pak, kdyz
se zacalo $efit, §li jsme na vedeii k Cernému
konickovi. Bylo tam matné osvétleni, coZ nemam
u jidla rad. Nebo mi ve skutec¢nosti vadilo, Ze
nechtéla na Cechova, ta povidka se mi libi.

Zacal jsem byt dopaleny, uvédomoval jsem si
to a védél, Ze to musim prekonat, Zdena od kazdé
chvilky éeka vzdycky vic, nez miize dostat, nebyli
jsme nikde od bfezna (MDZ), je to jeji vecer, co
ze vSeho méa?

Objednali jsme si fizek, byl suchy, vic
strouhanky nez masa. ,,Za zpracovani ¢ervnovych
vyplat na poéitaci zaplatil n4s podnik tricet tisic,*
rekla Zdena. ,Kdyby ty penize radéji rozdélili
délnikéim,” pravil jsem. ,,Ale to snad byla
vyjimka, protoze jesté nikdo neumi pripravit
radné program.“ — ,Kruci!“ fekl jsem. ,,Ja z toho
nechapu ani pismeno: co ten stroj s témi
vyplatami déla, kdyz stejné€ se mu museji jedna



po druhé nadiktovat, protoze vykony a vydélky
jsou kazdy mésic jiné, zaméstanci prichazeji,
odchézeji, nékdo marodi a nékdo méa dovolenou!
“ Pokousela se mi o tom néco fict, ale nechapal
jsem ani pismeno. ,,Pojd, napijeme se nééeho
nékde jinde,“ pravil jsem, kdyz po jidle prisla
otazka piti.

Bylo piil desaté letniho casu, porad jesté se
teprv Sefilo, ani vefejna svétla nesvitila jesté. A
Vaclavské nameésti zac¢inalo byt prazdné. ,To je
hlavni mésto ve vrcholné turistické sez6né,”
poznamenala. ,,Bez turistli se obejdu,” fekl jsem.
A citil jsem, Ze bych se obeSel i bez napiti, které
jsme udajné hledali, postupujice pomalym
krokem kolem vykladnich skfini. Zdena sla az
demonstrativné pomalu. Kdybych se zeptal, co ji
tak zajim4, kdyZ tam nic zajimavého neni, to bych
si dal! ,Ja se nikam nedostanu. Ve dne jsem tu
nebyla tfi ¢tvrti roku. Jenom do prace, z prace,
rano se psem, prijdu, se psem, nez jdu spét, se
psem a porad stejné vSecko.“ Zeptal jsem se: ,,Co
je s tou zdi, pokracoval na ni nékdo?“

~Ani kdAmen nikdo neprilozil, nema kdo.“
Ted’, co to pisu, se mi zacalo velice chtit spat,
predstavil jsem si rano na Siroké posteli v bilé
cele s cernymi tramy a ihned jit skladat zed’!

Doma meéla francouzské vino, které dostala
od pana profesora. ,,Zdal se mi onehdy o tobé
sen,” pravil jsem. ,Bydlelas v ptizemnim baraku,



byl to vyrazeny kravin. V prostorné jako staji, kde
bylo plno jakéhosi haraburdi, bedny, krabice,
pytle s ¢imsi a sudy, mé€las postel v rohu, a ta byla
neustlana, rozvalené Sedivé deky nepovlecené,
prach, smeti a Spina. Ale nebylas tam. Vysel jsem
té hledat na dviir a tam jsem té uvid€l. Néco jsme
si fikali, a tu se vedle tebe objevil chasnik, takovy
venkovsky zdravy blondak s modryma o¢ima,
kostnatym obli¢ejem a Sirokou pusou, chytry, ale
jednoduchy. Vypadali jste vedle sebe jako pani a
jeji celedin, byl ti ziejmé velice oddany, dival se
na meé z druhé strany, na které stal s tebou.*

»Z druhé strany ¢eho.“

,Niceho. Stanoviska.”

sJak stary?“

~-Mlady. Asi tficet rokd. A ja se té€ ptam: Ty
spavas tam? Ano. A $li jsme spolu k tomu baraku.
A on spavé - kde? ptam se. A ty, ty s takovou tvou
znamou samoziejmosti, ktera je hrana a
vyjadiuje tviij maximalni vzdor, ¥ikas lhostejnym
hlasem: Kde by spal, taky tam! - A ted’ co ja.*

»10 jsem hrozné zvédava! “

»~Ja jsem sivtom snu uplné zretelné v duchu
rekl: Aha, tak toto dobte znam, to je preci ta
sama situace jako s tim jejim agronomem na
Rochové tenkrat, a ja bych mél byt rozcileny, ale
janejsem! Co to? J& jsem té vidél v celé tvé
prostrannosti a tipln€ jsem si zivé predstavil, jak
toho kluka kolébas, a ja ti ho pral! “



»Jsi hnusny! “ praskla mé pésti, pak pravila:
»Ano, ja musim v tvém snu byt v kravin€é, na
Spinavé posteli a s ¢eledinem! “

»A najednou ten celedin tam jako viibec nebyl
a tys mé vedla do toho kravina, otevielas vrata, a
tam to vypadalo uz takto: postel, Zelezna, na tom
samém misté, ale bile povlecena, krasna. A cela
st4j byla plna vselijakych stolkd, stolt a skiin€k a
na vsech staly vazy a v kazdé vaze byla jedna
vysoka zluta kvétina. Sli jsme ulickou mezi
Zlutymi kvétinami, které tkvély v riznych
vyskach. A to byla tvoje odpovéd a ja jsem se
stydél a byl nestastny a mél jsem jesté ve dne
Spatny pocit.“

,Mam chut rikat ti hodné skareda slova,“
pravila. ,Jaka by to byla, rikej.“

,Nemuzu.“

,Zkus to.“ Zasmaéla se zkuSené: ,Nezkusim.
Protoze skared4 slova, kdy?z se fikaji takhle
dovrchu, stejné padaji zpatky na toho, kdo je
rika.”

Patek 13. ¢ervence 1979

Kupoval jsem rano maso. N€jaka Zena se
pokousela dostat z Feznika néco lepsiho,
libového: ,,Reknu to na vas v Brné, co tu
prodavéate. Prithledné vydirani: nemuzete
prihlédnout k tomu, Ze jsem tu na navstéve?



Reznik (jaky Feznik: rozdélovad!) odpoveédél:
»Ano, bud’te tak hodn4, feknéte to v Brné, tam to
ma cenu.” Vzal jsem, co méli, nam je to jedno.

Odpoledne jsme byli na francouzské recepci.
Ja bych nesel, ale pfemluvil mé Kosik. Madle,
ktera nikdy na nééem takovém jesté nebyla, slibil
Buquoysky palac: jinym zptisobem se do néj
¢lovék nepodiva. Ja tam byl dvakrat, naposled
pred dvéma lety: kdyZ jsme tam v osm hodin
vecer tenkrat prisli, Kohout, Kosik, ja a jini taci,
nasli jsme priopilou spole¢nost, protoze recepce
zacala uz v Sest, nas pozvali na pozdéji, abychom
se néjak nesrazeli s ,lidmi rezimu®. Nékteré z nas
to tehdy urazilo, ale mné to bylo jedno. Loni jsem
nesel, a letos Kosik pravil: ,,J4 myslim, Ze bysme
méli jit, kdyz velvyslanec uznal, Ze to byl nevkus,
a zve nas uz na Sest.“

Prisli jsme a vidéli, Ze ostatni byli pozvani uz
na ¢tyri. Karel pod nehnutym obli¢ejem ztuhl,
mné to bylo jedno. A Zadny Buquoysky paléc:
zahrada. Bylo krasné, teplo. Nevim, kolik set lidi
tam postavalo a prechazelo na travniku mezi
rizemi, sklenky v rukou. Nepoznal jsem nikoho,
ale to jsem nepoznal ani pred deseti lety, kdy tam
takovych jako ja, Kohout a Kosik byla polovicka.
Za chvili jsme uvidéli Sasu Klimenta s Jifinou, a
tak nas tam bylo Sest, s BartoSkem pak sedm.
Madlu bavilo pozorovat spole¢nost. Bartosek, uz
trosku inspirovan, poirad mé s nékym



francouzsky seznamoval. Tak jsem pozdravil i
pana d’Harcourta, velvyslance, ktery mé
prekvapil, ma pro meé darek, knihu od pana
Ehreta, byvalého kulturniho atasé, s nimz jsem
pred deseti lety trochu vic mluvival (némecky).
7Zna Martina.

Pohled na pestrou spole¢nost na zelené trave
byl vlastné velice pékny. Prohlizeli jsme si
napiiklad uniformy, cizokrajné i doméaci: od
vetché legionarské z prvni svétové valky pres
cerstvejsi uniformy valky druhé az po divadelni
glanc, s nimz se chysta valka treti. Marie
Novakova (Kosikova) byla krasna v bilych satech,
ale Silené ji bolely nohy, protoze sem §la rovnou z
prace, vzala si tedy rano strevicky na vysokém
podpatku. Se Sasou jsem si domluvil, Ze podepise
titulni listy dalsiho opisu své ,Nudy v Cechach®.
Kdosi mé tam predstavil komusi a ten zas
komusi, az jsem se octl v krouzku jakychsi
sympatickych veterand, kteii se pravé umlouvali
na obnoveni Velké Moravy. Zvali mé k tomu.
Pravil jsem: ,Vy kecate, panové. Ptijdte, az to
bude vazné.“ Zatim jsme se dohodli, Ze ode
dneska za rok na tomto misté povime si o tom
dalsi podrobnosti.

Dostal jsem po dlouhé dobé psani od Ivana
Kadlecika:

,Clovéde, nezlob se, ale mne stéle rastie
trava, a kym jeden konec pokosim, na druhom



mozem zacat. Tym chcem povedat, ze som Ti uz
aspon tri roky nenapisal, napriek dovodom
vdaky: dostal som asi vSetko. Rodina sa mi za ten
Cas nestacila dalej rozkonarit, ale mam 10 zajacov
a Ctyri sliepky, psa a macka zdochla. Véely este
nemam, ani kamaratov. A eSte oSetrujem vinic,
20 korenov, ktoré som na jar vysadil v zdhrade. O
par dni odchadzam (pesSo) na dovolenku - —

do vlastnej zahrady, asi sa nikde
nepohnem; naco? Telo sa nema vel'mi
premiestnovat v priestore, ma sa iba hybat
pomerne na mieste. Slivak (- Svestek - L.V.) sa
ukazuje hodne, jablk menej. Aj by som Ta,
Ludvak, dakedy uZ rad videl. Skoda, Ze nie
nepisem: rad by som si nie¢o dobré precital, hoci
aj po sebe. Som odmlcany, akoby som mal dost
¢asu; ktovie? Basnik sa odml¢al, no vd’aéné vlast
¢i narod na neho nezabtida; umelec odlozil brko a
v gumakoch prehadzuje kompost, ktory smrdi
ovela menej nez $tat (dansky)... Bratsky zdravim
nasho priatel’a, zijuceho slovenského historika v
Prahe, ktorému som tiez nezabudol napisat, aj
ked nenapisal som. Pustite si Mozarta, ale nech
vam neutecie! Prave som dostal knizky, ¢itam si
Bartolomejove hlbokomysel'né silozZe. Dopis tu
nenachadzam a ani sa neCudujem vel'mi, ale za
to, bud’ taky plny dobra a napis$ par riadkov. Mam
nejaké poznamky, no ¢o a kedy z toho urobim,
neviem.“



Prahou velice voni lipy. Mam rad lipu, ale tu
obycejnou evropskou (Tilia europaea L.,
Holldndische Linde) nebo velkolistou (Tilia
platyphilia, Sommerlinde), jednoduchého kvétu.
Dusi mé vsak viiné lip s tézkym tuénym kvétem
(?). Ta se véera v noci valila ulici, kdyZ jsem cekal
na taxika nebo tramvaj. Odnékud vysly tti Zeny,
dlouho se tmou blizil a silil jejich nesrozumitelny
hovor a smich, a kdyZ prisly ke mné, jedna
pravila: ,Pojd'te, opi¢ime ho,“ ale neudélaly to,
rozchechtaly se a Sly dal. A ja jsem skutecné
musel odejit z dosahu téch dusné ¢pavych lip,
kdyby tam byl se mnou Ivan, na misté by padl
sennou rymou! To slovo, které rekly, jsem nikdy
neslysel, netusil jsem, Ze existuje skute¢né, myslil
jsem, Ze je to mij vynalez. Ivana jsem poprosil,
aby - nebo on se mi snad nabidl, Ze odevzda
Rychetskému nékolik knizek, ale kdyz jsem
Rychetského potkal a chtél penize, nevédél o
nicem. Ani takové drobnosti nemtizu od nikoho
zadat se spolehnutim, proto kon¢im. Petr Pithart
me zas rozlad’uje tim, jak se pokazdé divi, zZe je
knizka tak draha, a Eva Kantirkové, kdyz mi
platila a neméla pétikorunu, Zertovala, Ze Vaculik
pro pét korun zchudne, zatraceny B. mi ¢tvrt roku
dluzi 305 K¢s, proto jsem mu piestal knihy
odkladat. Nejde to! Nemtizu docilit, abych
kone¢né nic uz nemél na starosti. Ted si Samalik
sam vydal ,,Uvahy o d&jinach éeské politiky*,



zacal jsem to Cist, to by se ale mélo dal opsat!
Dorazily kone¢né penize z Indexu za sbornik
fejetont a z Japonska motorka Honda, rozd€lim
je - a kon¢im. Hostovského cena vsak nikde.
Zasnu, kdyZ si vzpomenu —

Zasnu, kdyZ si vzpomenu, Ze jsme pro svou
pottebu ulomili jakykoliv stromek, napiiklad
mladou olSsi, protoze je tak kirehka, jenom abysme
dostali dlouhou rovnou hiil na néco, nebo téch
liskovych prutii na ostépy! Viibec jsem nevnimal
samostatnou existenci prirody, byla cela pro mé a
kvili mné. A zvéaleli jsme kaZzdou travu... ,Pockej,
a to myslis vazné?“

,vazne.“

~Ale po prazdninach prijdes, ne?“

,Neprijdu.” .. .na loukach a olamali kozam
kazdy ker, a kdyz mé nasi poslali na lipovy kvét,
rozumeélo se tim vylézt s pilkou na lipu, ofezat ji
krom vrsku (hnala pak do vysky!), vétve svazat do
otepi a ptivléct domi. Doma na verandé se to
otrhalo, kvét Sel pod stfechu k suseni, vétve
kozam. Délal to tak kazdy, a lipy byly
neznicitelné, topili jsme se v kvétu, na prodej. S
tim vydelkem se primo pocitalo! Pamatuju, az
Sedesat K¢! Kazdého léta stromy zas bzudely
vcelami a lehka sladka viiné tahla nad loukami.
To byly lipy jak divky, a ne tyto méstské tézké
masiny chlipné s parfémem k uduseni.

Ale zas pravda je: kdyz jsem byl veliky jako



ted’, jenom lehci a svizn€jsi, predstavoval jsem si,
aby meé tam nekde vys nad Brumovem, nékde pod
Holym vrchem, zajaly tfi Zeny. Jaké by mély mit
tvare a hlasy, to jsem si vsak neumél vymyslit. A
jak by miij vysoky narok na jejich piivab, a
dokonce inteligenci, ladil s takovym jednanim,
nemam vyreseno podnes!

Utery 17. Gervence 1979

Palec vynesl Madle tyden marodéni. Je v
Dobrichovicich, zatimco ja jsem musel do Prahy:
zubar, knihat, hodinar, Bibisa... Kdyz jsem
odjizdél, ulozila mi Madla, abych teté zanesl
rybiz, drzel se doma, psal a podle moznosti
koupil, upekl a ptivezl n€jaké kuratko. ,,Proc¢
rikas, sakra, kuratko?“

~ProtozZe nemusi byt veliké.*

,Ne! LZes! Rikas to proto, aby se mi zdalo, ze
je to min prace! “

»ViS, Ze mas pravdu?“ chechtala se. ,,Ale
uvédomuju si to, teprv kdyz to rikas.“

Otviram vzdycky byt s obavou, co mé ceka.
Kdyz nikde nelezi zadny vzkaz, ani zadné posta
neprisla, ulevi se mi. V kuchyni na stole salek s
nedopitym c¢ajem. V drezu talit, dva hrnky, ntiz a
1Zice, na odkapavaci n€kolik kusti umytého
nadobi. Do toho Katefina vSude natrousila maku,
na ktery chodi do hrnku nad diezem.



V cukfence doli¢ky od jejiho zobacku. Ohral
jsem si néjaké jidlo a nadobi po sobé hned sklidil,
abych mohl klukiim, az se objevi, rict: ,,Co to
nadobi v§ude?“

~Ale dyt my nemame ¢as! “ odpovi, bude-li to
Janek. ,Hm...“ odpovi Ondras, za¢ne nadobi
sklizet, a jednéni octne se v slepé uli¢ce. Jankovi
naopak feknu: ,Zalezi na tom, co pocitas do faze
jidla. Kdyz jis, musis otevrit pusu a vlozit tam
1Zici. Kdybys vyndani uz nepocital do faze jidla,
hromadily by se ti tam 1Zice.“ - Bude v koncich.
»E-e-e... “ bude znit z jeho strojovny.

»Pan doktor Sel pejskim pro maso,” pravila
pani Krumphanzlova, ,posadte se na chvilku.“
Nechtélo se mi, pfijdu zitra. Zuby mam nasazené,
ale nejsou prilepené jesté. Jda kolem lékarny
vzpomnél jsem si, Ze nosim u sebe recept na
febichol. ,,Pane, ten jsme nevid€li uz rok,“ pravil
lékarnik. Ano, slysim od lidi, Ze prestavaji byt
léky, a nemam takové feci rad, zni mi to vzdycky
jako predzvést daleko horsich véci. Stary Souravy
pan, jemuz jsem pridrzel dvete, aby se mohl
vysunout z lékarny na chodnik, mi venku pravil:
»Vekovitej ruskej zptisob: chlorové vapno v
lahvi¢ce na dejchani pii nemoci.“

»~A na posyp po nemoci,“ doplnil jsem. ,,Pane,
kde ja byl!“ rekl a Soural se pry¢.

Uzivam febichol tim zpiisobem, Ze ho nosim
par kulicek u sebe v lahviéce, ve smési jinjch



kolecek a placicek. Jenom flasticku nosim, a ona
funguje. To je ma ,medicina®“. (Sam sobé
medicinmanem.) Nepotieboval jsem febichol
snad tii roky. Polknu ho vsak n€kdy, preventivné,
kdyz snim néjakou ¢inu s koblihami nebo dort
nadrobeny do vina. Pro pripad skuteé¢né ptihody
Zluénikové mam jesté granule aristocholu od
svého nakladatele a pritele Braunschweigera z
Luzernu, ktery si mysli, Ze jen tézky zlu¢nik miize
¢inorodému autorovi zabranit v dopsani knihy,
uz jakékoliv.

Cerstvym p¥ipadem uziti febicholu je
Kosikova ,,slavnost tfesni“ minulou sobotu.
Koupil ¢trnact kotletti, jakousi rybu a usporadal
sSlavnost tresni“. Prselo, nasel jsem spolec¢nost
pod plachtou napjatou mezi dvéma stromy. Karel
mél vybornou naladu! Gril vonél, dym z né€ho se
téZce snasel na Vsenory. Byl tam Karel Bartosek s
dcerou, jeho p¥itel Cutka, kterého neznam, Sasa
Kliment s Jifinou a nékolik kusi jakési mladeze.
A Rudolf Slansky mladsi, ktery vzal pozvani
doslova, cht€l pro maminku natrhat kosik tresni,
jimiz strom byl obsypan, ale Bartosek, uz trochu
inspirovany, mu je porad bral a daval si je do
svého kosiku. ,Madle to u Francouzi moc
sluselo,” pravila Jifina, jako by chtéla byt
mimoradné mila, ,divila jsem se ale, Ze tam $la.”

,Divil jsem se také,” ekl jsem. Sasa minil, ze
za léta prace, kterou pravée déla, nabyla Madla



pravdivéjsi predstavy o své cené, tim i vetsi
jistoty spolecenské. Madla se slavnosti tireSni
nezucastnila, chtéla ¢ist a pocitala, kdyz prsi, ze
nebude nic.

Marie mi podavala na vidli¢ce kus ryby. ,,Co
to je,” zeptal jsem se s nediivérou. ,Hejk,* rekla.
~Jaznam Hejka psa,“ ekl jsem, a dalsi si nechal
pro sebe: Hejkuhejkuhejku! volava Helena a
piska na pistalku, kterou neni skoro slyset, ale
jezevCik Hejk ji pry slysi. ,,A co ty, Ludviku,“
oslovila mé Jifina, ,jak pokracuje tviij romanek.“
Skublo mnou velice, ukazalo se v§ak, Ze mé na
mysli roméan, ktery piSu. Roman? Nevim. ,Pisu,
pisu,“ odpovédél jsem.

Najednou jsem zjistil, Ze jsem tu mezi détmi
a Zenami sam, panové se stahli dold do chaty.
KdyZ jsem tam vstoupil, nac¢inali prave lahev vina
a vedli Ie¢i o milenkach, totiz o instituci milenek.
Bartosek, jehoz francouzska manzelka je na
prazdninach ve vlasti, méa potiebu - v§iml jsem si
toho uz na recepci - potad ji vzpominat. A tak na
ni vzpomnél i pti této prilezitosti: vypravél, jak
jeho Susette zatocila s jeho milenkou. Porad nic a
dobry dobry, samy humor, a proc¢ bys ji nemoh
pozvat k nam, jsme rozumni lidé snad, at ji
vidim, milenka prisla, apéritif predkrm jidlo
zakusek, a pri kavé Bartoskova rozkosna Susette
pravi té Zené: ,Abychom prikroc¢ili k véci, jak to
myslite s tim mym Bartoskem?“ Oj, oj, oj! brali



jsme vSichni hlavy do rukou. A Bartosek vdécné a
se steskem li¢il, jak mu bylo trapné, to je ale
zenska, co?

Byl bych si chtél zazpivat, Karel vSak nezpiva,
Sasa se pridava rezervovane, Bartosek blbne,
Rudolf Slansky na zpév nevypada, nevim, a Cutka
zanotil pisen tohoto znéni: Nufru tiufru tufru,
méame hovno v kufru. Klimentovi se pak
nenipadné vytratili, nevim ani kdy, byli bychom s
Karlem a Marii uz chtéli ztistat chvili o samoté,
ale hosti nechavali ujizdét schvalné jeden vlak za
druhym, s tim nejvic umi drazdit Bartosek. - Ale
uz musim jit ke knihari, pokracovani bud’ dnes
vecer, nebo zitra.

Ano, jesté dnes vecer: Ulicemi se odpoledne
prehnal kratky chladny dést. Neni to nepfijemné,
ale aby to takové nebylo az do listopadu!

Kdyz v kvétnu nastalo exemplarni 1éto, fikal
jsem si, co ale bude ta priroda d€lat v 1été, ¢im se
bude bavit do podzimu? Doufame vSichni, Ze
bude jesté teplo a zarivo. Lipy odkvétaji. Z
tramvaje jsem si v§iml, Ze ptida okolo lip na
nabrezi je Cerstve zkyprena. Podivil jsem se.
Hned jsem vlidnéji hled€l na Hradcany.

Kdyz jsem prisel domii, nadobi umyto a
sklizeno, kluci oba zas pry¢. Az pred chvili prisel
Ondras. ,,Co nového v praci,” zeptal jsem se.
Odpovédél: ,V praci? Pracujeme pomalu a
vytrvale. Dneska prace vazla hlavné hovorem o té



nové epidemii na Slovensku a o zdrazovani. Zitra
budeme mluvit o zavarovani ovoce.“

»A jak se ti dari?“

,Dafi se mi dobre.“

~Nechces Gardavského za padesat korun?
Vyzvedl jsem dneska z vyroby.“

»,Kdo to je?“

,UZ neni. Umfel loni.”

»,0 ¢em pise?“

,O svobodé vzdélani.“

,Nac¢ umrel?“

»,Na poméry, da se rict.”

Zitra mam schiizku s Helenou, jednu z
nékolika poslednich.

Streda 18. ¢ervence 1979

Je vecer, uvarili jsme si ¢aj. ,,Co nového v
praci?“ zeptal jsem se Ondrase. ,Na potradu bylo
zdraZovani hlavné benzinu. Nas Sofér, co jezdi s
Roburem, si pochvaloval, Ze uz si odkradl padesat
litra.“

»,Co s tim méa Robur,” zeptal jsem se. ,Je to
jediny naklad’ak na benzin. Proto ho vyradili z
provozu a pouziva se, jenom kdyz je néjaké auto
pokazené. Vsichni ridici se staraji, aby jedno auto
bylo potad pokazené. Uz se do toho podarilo
vnést i jakési spravedlivé stridani.“

~A 1 vas co nového?“ zeptal jsem se Jana.



»Zalozil jsem si dneska svou prvni vlastni
rostlinu. Je to vodénka a ziskal jsem ji odkrytim
motoru v autobuse, kde rostla v trvalé louzi¢ce
vody. Zasadil jsem ji do misky s hlinou. Je
centimetr vysoka.“

»Ale ta ti asi,” ekl Ondras, ,ta ti neporoste.
Byla zvykla na tmu.“

»,Kde bysme, prosim té, my v diln€ vzali
svétlo! Ta poroste jisté dobie.“

Zeptal jsem se: ,A jak ti jde prace? Od ruky?“

»Prace mi jde dobre, ale jsem brzdén.
Komunisttim fikali na schuizi, co se bude
zdraZovat, oni to hned roznesli mezi prosté lidi,
takze dnes byla na poradu dne cholera a zdrazeni.
Pan Loula na meé volal: Vyser se na to, stejné
prijde cholera. A zakazali mi pit mléko, chlapi.
Jeden délnik pravil: Hosi, kdo z nés to prezije,
postavi morovy sloup, plati?“

Ondras rekl: ,,Ono je to vlastné takové bézné
a normalni: zdrazovani a cholera byly vzdycky.“
Janek pravil k Ondrasovi: ,,Ale v televizi se fikalo,
Ze to neni cholera, ale novy druh zloutenky, a Ze
1ék je dost.”

»LéKkl je dost,” uznal Ondras, ,,ale nezabiraji.
Kde se vlastné vezme novy druh néjakého viru?“
To byla otazka na mé, cekali oba, co reknu. Ja
jsem odpoveéd znal: ,Podarilo se vyslechtit véde.
Ale ogari, mné se nelibi, Ze se rezimu
prizplisobujete prebirdnim délnickych psychoz! “



»,Kdo se prizptisobuje?“ podivali se na sebe.
»,My ti to jenom hlasime, kdyz se ptas.“

»~Ja délam poradné,” ekl Ondras. ,Ja taky,“
rekl Jan.

»A ted co je toto,“ sahl jsem do naprsni
kapsicky a polozil na stiil fetizek. , To je retizek,“
odpovédél Jan. Ondras pokracoval: ,A sice
fetizek plochy, Sedesat centimetrta dlouhy,“
shliZel na fetizek shora jak na zizalu. Jan ho vzal
do ruky, priblizil k o¢im a pokracoval: ,,Slozeny z
¢lankd stidavé médénych asi... a jakychsi
Sedych...“ zarazil se, zkoumal protahla plocha
ocka z kovu Sedavého, silné lesklého, do néhoz
vsak jako by byly vlisovany tenounké médéné
dratky. ,Jak je toto délano?“ brumlal. ,,Ukaz! “
vzal mu Ondras véc z rukou. , To je snad jenom
nakresleno, ne, to jsou skutecné dratky vtla¢ené
do povrchu materialu. Ale fetizek je, divame-li se
pozornéji, misty hodné oSoupan a tu dokonce
pretrZen.“

»Proto se na vas obracim,” fekl jsem, ,,ptijde
to pajet cinem?“ Jan prebral retizek, prohlizel ho
a pravil: ,Zda ten Sedy leskly kov ptijde pajet
cinem, neni jisté. Kdyz vSak odstipime Sedy
¢lanek, dostanou se do sousedstvi dva ¢lanky
meédéné, a to by pak §lo.“ Ondras rekl: ,Ale tata
jisté nechce, aby se do sousedstvi dostaly dva
stejné clanky! “

»,Pak nam nezbude nez odstipnout jesté



¢lanek médény.“

»Tata vSak jisté nechce, aby retizek se stal o
tolik krat§im, protoze... “ naklonil se k Janovi a
néco mu poseptal. ,Aha, aha, aha,” pravil
sestupné Jan, a napodobiv Madlinu intonaci,
podivil se: ,,Co si to dovolila! “ Sahl jsem po
fetizku se slovy: ,Nene. Mé€la to na krku, mé
zaujal jeho lesk a barva, zeptal jsem se, z ¢eho je,
a ona ho sundala. Stejné mi dé€lalo starost, co ti
dam, rekla.“ Ondras pokyvoval hlavou, Jan na mé
ziral s pootevirenou pusou a potom fekli oba: ,Vy
uz si tykate?*

Sedéli jsme v Savarinu na Piikopech, u okna,
a ona se bala, Ze nas pres niténé zaclony miize jeji
manzel uvidét. ,To je to porad tak hrozné?“
zeptal jsem se. ,Je. TakzZe jsem se rozhodla odjet
co nejdriv, sama, napted, hned jak mé tu nebude
treba.“

»A to se déje kviili mné?“

,0 tobé vyslovné se nemluvi.“

Méla na sobé svétle zelenou bliizku asi
popelinovou, s limcem o dlouhych Spickach, s
dlouhym rukédvem. Navrch tmavomodry svetr s
kratkym rukavem. Neni mozné, Ze by si kritické
spojeni téch dvou barev neuvédomovala, méla to
jisté vypocitano. Skladanou sukni cerno-modro-
zelenou, tu nosi nejcastéji. Puncochy nasedlého
odstinu, éerné botky s nizkym podpatkem. Na
levém zapésti trikrat tésné omotany stfibrny



retizek, na prsté tenky snubni prstynek, kol krku
dvé smycky retézu z obdélnikovych ¢lanki z
jakéhosi lesténého materialu barvy Sedé oceli.
Pripadala mi pohubla v obliceji a uvédomil jsem
si zas jeji Cistotu, ¢istotu obycéejné potoéni vody.
Objednali jsme si becherovku.

»,KdyZ jsem dnes vysel z domu,“ zacal jsem
fikat, co jsem se piredtim rozhodl rict ji, ,prselo,
je takovy Sedy den, fikam si, ted ptjdu ulici, mam
destnik, prijdu do kavarny, sednu si tady, a ty
bud prijdes, nebo neprijdes. Prislas... a moc se mi
libis,*“ to jsem improvizoval, ona se zachvéla.
s,Jednoho dne ale uz neprijdes, bude zas takovy
den, v fijnu nebo listopadu, ptijdes ve Vidni po
skoro takové ulici a bude ti teskno. A to bude
nase schiizka. Vzdyt je to skoro jedno! “ Hled€la
na mé jasneé a snazila se porozumét nejen sloviim,
ale jejich pric¢iné, byla vazna jak décko, jez tomu
neni zatim tak moc uvyklé. Rekla: ,Pied nékolika
dny mluvils o hrobu. Slysela jsem to, ale
nechipala. Ted to hrozné zac¢indm citit! VSecko,
co délame doma k odjezdu, je jakési posledni
porizeni. Dodatecné mi taky dochazi, Ze ty ses se
mnou uz rozloucil.“ Zmlkla, prebirala si
nevédomé prsty rukou spojenych na hrané
stolku, oci sklopené.

Rekl jsem: ,J4 jsem t&, Heleno, pohibil, ano.
A ted jsem za tvou smrti, ale s nadhernym
prekvapenim, Ze pro sebe preci existujes dal! Tak



se méj kdesi se svym muzem rada, mné napis
nékdy, a kdyz prijedes do Prahy nékdy, uvidime
se. My se preci budeme porad schazet! Jenze
mezi nasimi schtizkami budou tfeba léta. Je to
tak Spatné, Heleno?“

Vrtéla nechapave hlavou, zakryvala si o¢i. , To
meé prave drti, ze se s tim tak miize$ vyrovnavat a
Ze to nechame rozplynout v nic. To! Rozumis?“

»Ale sakra tak kdo odjizdi, ja, nebo ty? Ja uz
jsem veliky, ty jesté mala. Ty mas taky jesté dost
¢asu. Mam ti snad rikat, tak pojd’ se mnou nékam
na den, na dva, na tyden? Ani bys nesla, jak se
bojis! Dejme tomu..

»,Ne, Ludviku, nerikej, Ze se bojim, nerikej
to...“ Rozumél jsem, ndhodou moc dobfe jsem
rozumel, méla pravdu: ,Mas pravdu, nejde o
strach. Ale dejme tomu, Ze bys nebyla pred
odjezdem, Ze bys viibec neodjizdéla: toto vSecko
budto by ani nesmélo nastat, nebo bysme museli
udélat jeden krok, ktery by pohnul vS§ema lidma
okolo nas. Ale ted tedy je to tu, tak to hrej
poradné dal a neutikej pred terminem. To ti
viibec zakazuju, protoZze bys to provedla vlastné
mné. A fekni mi, za¢c? Mam promluvit s tvym
muzem?“

»V Zadném pripadé, proboha! Co-co-co bys
mu chtél rict?“

LAt té neché chodit a loudit se. Ze t&
psychicky vypravim v poradku na cestu.“



Pak jsem se zaujal tim retizkem, dala mi ho,
uvolnéni, oddech, radost ze smutku, z pociti,
vjemu. Svézejsim hlasem rekla: ,,Vymyslils pro
mne uz néjaky ten kol? Co bych pro tebe, pro
vas, mohla tam udélat?“ Tak tohle tedy nepadalo
v tvahu, ona snad netusi, Ze bude mit co délat se
sebou. ,,Mas prece tkoly uz dva. Tti. Seznamit se
s Binarem, abys ziskala pratele, ale nezamilovat
se do ného.“ Mrkla a tiché potéseni vniklo ji
odnékud zevnitf ven na pusu. ,,Pak mas
vydedukovat v terénu ten dviir a zamek z
Pozdniho léta... “ — ,Hm, to nebude asi tézké. Uz
jsem zjistila, Ze existuje Stifterovo muzeum a
nasla jsem si je na planku Vidné, tam to asi
vSecko budou mit.“

~Ale ty mas ta mista navstivit a vylic¢it mi
jejich dnesni podobu.”

»T0jedva. A dal?“

~Stanes$ se odbératelkou knih Sixty ejt
pablisrz. Az si na to vydélas! “

»T0 je samoziejmy, hele, Ludviku Ludviku, a
budes mi psat?“

,UZ ti prece pisu! “

»PiSes porad, cos rikal?“

»PiSu... co je? Stalo se néco?“ rozhlédl jsem
se. Ztracela krev.

~,Nene, nic! Dostala jsem najednou... divny
pocit. Ze jsem ztratila minulost a nemam
budoucnost, ted pravé mi to tak prislo, a ze je



jenom tahleta pritomnost, neimérné velika. Kdo
jajsem? Komu a na¢? Musim se toho, co pises,
bat?“

»TL0 se teda boj! ProtoZe jen co vypadnes,
zacnu si o tobé priSerné vymyslet, tplné volné a s
gustem.“

,Rekni mi co, Fekni! “ chytla mé pres stiil za
ruku. ,,Zac¢nu rozptradat nas pribéh, jak by se
vyvijel, kdybys neodjela. Zac¢nu s tebou spavat,
vefejné, vznikne strasny skandal a tviij muz mi
posle prostiednictvim zastupitelskych tradi
noétu...”

»J€, ja méla o tobé, o nas, sen! “

,Honem, to ja sbiram! “

,Ze jsme — pardon - lezeli a on pfisel a stielil
do t€, takhle do zad shora, jestli mi rozumis.“

,Do zad shora, rozumim. D4l?“

»~Jajsem se snazila, marné ovSem, rukama té
vSude zakrejt. No, stielil, a nic. Vstals, a méls
akorat dirky. My mame, on ma brokovnici, to
jsem zapomneéla Tict. Ale mné usttelil néco
dtlezityho.”

,Co, oko tfreba?“

~Jako oko, ale o¢i jsem obé méla zas dobry.
Vis, takovej pocit, Ze mi néco usttelil.”
Samoziejme jsem védél co: mne. Ale ekl jsem:
,vim asi co: kep.“

»,Co to je?“

»,Kep, maskulinum, ve slovniku je to uz s



krizkem jako archaismus, ale u Jungmanna jesté
bez krizku: divka kepiva, co tam stojis, ty kpe!
reknu ti tfi litery!”

»,Co-co, Ludviku, tedka co mi to povidas...?*

»,No, to slovo ma tfi litery, takze slusny
¢lovék, misto aby ho vyslovil, pohrozi: feknu ti tii
litery! “ Rozesmala se, az se lidé ohlédli.
Pokracoval jsem: ,,Ja jsem se zas musel chechtat,
zZe Polaci by fekli: feknu ti ¢tyti litery. Protoze
polsky je to kiep. Cili, abych to shrnul: feknu ti tfi
litery, polsky ¢tyri!“ Rozesmala se, ale védél jsem,
jak ji z toho vylécit: ,Némecky Scham, dival jsem
se schvalné. Kolik je to liter - pét, a kolik hlasek -
tii. Némecky to nema for, vidis, kam jedes?*

~Ach boze, uz zas, Ludviku?“ - .,No, ja ti
pomaham. At se ucis, uc se!”

,Porad a furt se u¢im. Dej mi tireba

otazku.“

~Jak se Fekne,“ pfemyslel jsem nad néé¢im
zakladnim, praktickym, ,tfeba, tfeba - zatracené!

“«

sDamned! “ vykrikla skoro plactive.
Cturtek 19. ¢ervence 1979

Asi od loniského podzimu mota se mi jedna
pisnicka, slySel jsem ji jenom zpivat, hrat se
nesmeéla, za valky ve Zlin€. Byla mad’arského
ptvodu, a protoze se pii ni pry oficiri steskem



strileli, byla pak zakazana.

Nedéle smutna je tesklivé dlouha,

kdyz z veliké lasky nam zbyla jen touha,
dal si to zaboha nemiizu vzpomnet,

ale chtél bych tu pisnicku tedkononc umeét
svétla uz hot'i a smutek je na nich,

Jja u okna sedim a hlavu mam v dlanich,
lalala lalala venku se stmiva,

mneé touha a zal jenom v srdci uz zbyvda,
to uz tak byvaq,

to uz tak byvaq,

pisen m4 taky dost drastickou notu a strasné

truchlivou zvlast druhou sloku:

Jjednou mée polibil na tsta smutna,
Jja poznala jen jednou jak laska chutna,
vsak laska se ztracela ode dne ke dni

a vsechno co ziistalo bylo tak vsedni,
tamtada tamtada dadada dedy

a v mém srdci sen krasny davno uz nent,
mné zbylo snéni, mné zbylo sneni!

Sel jsem se do madarského kulturniho
strediska zeptat, jestli pisen treba mezitim
nepovolili a nenatocili na desku. Kdyz jsem ji
zhruba zanotil, vSecky prodavacky ji poznaly a
zacaly ji mad’arsky shanét: ,,Szomoru vasarnap,
szomoru vasarnap,” fikaly jedna druhé. Bohuzel
viak ji nemély, a to ani tfeba jenom v not4ch. Sel



jsem k Siktanc@im zeptat se pani, ona je Mad’arka,
jestli ji nezna. Znala zlomkovité mad’arsky text.
Ten se od ¢eského dost lisil, predevsim to celé
rika muz: prijd’ za mnou, ¢ekam t€, najdes me,
budu lezet takhle, a okolo mne bude horet Sest
velkych svic... coz je uz strelbé podobno vic. Pak
jsem na pisnicku pozapomnél, az mi véera Karel
Siktanc fekl, Ze Hradsky mu dal originalni text,
uz se ho pokusili s manzelkou pielozit, ale ji se
zd4 porad moc kycovity. Rekl jsem: ,Prosim t&,
Karle, nedej se tim odradit. To musi znit
kycovité! Musi to byt romanticky dojak, jaké
zpivame jakoby parodicky, protoZe se stydime
brat je vazné, ale ve skutec¢nosti to myslime
strasné vazne! “

»,Mas pravdu asi,“ rekl Karel Siktanc, ,tak ja
to jesté zkusim, a hele, pry Tatarka napsal néco
erotického, to bys nemél?“ Sel jsem domt a hned
mu prinesl , Pisac¢ky”. Ptal se, co stoji. ,,Nic, kdyz
mi prelozi§ Smutnou nedéli.”

»Tak ti dékuju, spolehni se.”

Koupil jsem néjaké maso, nakrmil ptaky, zalil
rostliny a jel do Dobrichovic, protoze tam meél
dnes prijet Josef Zeman s manzelkou. Kdyz jsem
dojel, uz sedéli s Madlou u bilého stolu pod
merunkami. Josefovi automobil uz jezdi, dékoval
mi za Janovu pomoc. Nechali jsme zeny sedét a
§li jsme si povidat do pokoje. Ale Josef uvidél
Ondréasovu mandolinu, chytl ji, zacal na ni hrat a



jajsem zpival: ,KdyZ na generaly se tazete, vim
kde je najdete jo... “ Pozadal jsem Josefa, aby mi
pomohl uréit jednu rostlinu z ¢eledi
hvézdicovitych (Asteraceae). Hledam dva dni v
rostlinopise, a vzdycky skonéim budto u volovce
(Buphtalmum), nebo koloto¢niku (Telekia), nebo
jesté u ¢ehosi. Je to vysoka rostlina s kopinatymi
listy hrubé pilovitymi, temné zluty kvét podoba se
rudbekii. Josef ithned, Ze oman, ale tomu
neodpovidé tvar zakrovnich platk kalicha.
Badanim jsme se unavili, Josef vzal znovu
mandolinu: ,,Co mam zahrat?“

~Zahraj Boleraz, to je vdéc¢na pisen,“ a hned
jsme byli v dobé€, kdy jsem za nim jezdival do
zemédélského udilisté, kde byl reditelem. Pak
jsme §li ven a Josef mi pohanél nasazeni kosy.
»Pro¢ si neporidis vcely?“ zeptal se. ,Precti si o
tom néco a porid’ si véely! “ Odpovédél jsem:
»PTrecetl jsem si o tom néco a poznal jsem, proc si
nemiiZu jesté poridit vcely.”

Baval jsem se vZdycky, Ze se Josef s v€kem
stane popudlivym, hadavym a nebude mit k
nicemu koncentraci. Ale je naopak klidnéjsi. Tesi
se do diichodu. Je hubeny, nevazi snad ani
Sedesat kilo. Pred ¢trnécti dny se zacastnil s
jednim koném skokové soutéze, kdyz onemocnéla
jezdkyné, ktera koné pripravovala. Soutéz vyhral!
Shodli jsme se v tom, Ze Chomejnimu
neprorokujeme nic dobrého, ale ani Iranu.



Pridali jsme se k Zenam, jez porad povidaly u
stolu totéz, u ¢eho jsme je opustili. A my zatim s
Josefem probrali tolik véci. Madla vyuzila
prilezitosti a zeptala se Josefa na ptaky, které tu
vidime. Josef potvrdil strakaptida a postolku.
Madla navrhla jit se projit a ukazat Zemantm,
kde bydlel Salda. Cestou jsme si prohlizeli véecky
zahrady a vily. Josef Zasl nad negramotnosti lidi,
ktefi tésné vedle riiznotvarych, bohaté odlisenych
starych domt dokazou sazet ty své fadni Skatule.
»Které prase to dovoluje! “ Divil jsem se mu, Ze se
divi, a u Saldovy vily Madla za¢ala vykladat, jak
jedna dobra prostitutka pravdépodobné z Dejvic
dokazala znicit ptulku predvalecné literatury.
Josef nevédél, jak je to mysleno, musel jsem mu
vysvétlit, ze Madla ¢isté jen opakuje, co ji
nazvanil Jifi Grusa.

,Co Ctes?“ zeptal jsem se.,, Koupil jsem si
Zivotopis Corota.“ ,,Jakého Corota?“

~Malife, ktery se mi libi.”

,Chtél bych, Josefe, abys zacal zas
fotografovat.“

»AZ v dichodu,” odpovédél, zeptal se, co pisu,
rekl jsem na to néco neurcitého a slibil, Ze mu to
dam precist.

Na to Madla rekla, Ze Kanttirkova napsala
sice dobré fejetony, jenZe az ted: to nevédéla driv,
k ¢emu povede takova politika? ,, To mate tézké,“
rekl Josef neurcité a ja jsem tekl: ,, Toho si



nevsimej, ona jenom musi zas, uz asi po dvacaté,
prehravat nas spor, pred navstévou.“

Madla se rozcilila: ,Ale co to povidas, o to
preci nejde! Ja nefikam, Ze nema pravdu! Jenze
tohleto dneska uz vidi kazdy: niceni krajiny,
demoralizaci lidi, Spatné hospodéarstvi... Pro¢ ale
nemluvi o tom, co bude akutni za dvacet roka?
Pro¢ nema predstih? Kdyz nékdo nedokaze fict
nic vic, nez co vi kazdy, nemé psat! “

»Pro¢ by nepsal?“ fekl jsem. ,,Ale ja to
nepotiebuju ¢ist! “ rekla. Josef to nechapal,
nevédél, co vim ja: Ze to je taky forma vystrahy
adresované mne.

Kdyz Zemanovi odjeli, vzal jsem znovu Kklic¢ a
pokusil jsem se od zacatku urcit tu zlutou
kvétinu. Myslim, Ze to bude kolotoénik. Divaje se
na jeho nadherny kvét - temny terc s tézce
oranzovymi korunnimi platky, bohaté
vzklenutymi - fikal jsem si, jaky by to byl tkol pro
umeéleckého zlatnika. Mozna to jednou zkusim
sam. V dtichodu.

Patek 20. ¢ervence 1979

Uplna pohroma: cely den se §pafu v
akatovém Spalku, rikaje si hned jdu psat, a kdyz
jsem uZ opravdu chtél jit - navstéva! Cty¥i lidi.
Ani jsem se nedokazal ovladnout, podal jsem jim
ruku a zacal jsem létat po zahradé, jako bych



néco shanél. Citim, ze kosikovatim: nedomluvené
navstévy miizou me az rozzufit. Ale proc¢? Ztrata
pruznosti. Nesnesu uz, kdyz nékdo rusi moje
umysly a dusevni stav. Nechal jsem ty lidi sedét
pod Merunami (to je skutecné pieklep, a ten
mluvi sdim!) s Madlou, a jsem tady.

Spalek pochézi z akati, jeZ rostou nad cestou
hned za nasim plotem. Jeden se v bouti zlomil,
dokonce ndm posramotil branku, lesnici ho
pokaceli, rozrezali, tensi vétve si lidi odtahali, tri
kusy kmene tu leZi. Lezely. Spalek je metr vysoky,
v primeéru ma osmdesat centimetri a jeho
raritnost spociva v tom, Ze to neni jednolity
kmen, nybrz asi pét slabych kmenti, jez se riistem
stladily, spojily, ale ziistaly oddéleny svou kiirou.
Kiiru, zpuchrelou, ted vydlabavam. Svalnaty
pletenec vonavého dreva. Nac¢ to bude, nevim.

Sla kolem pani Rohlenova a pravila: ,Cas
prché jako jelen byvsi do prdelky stielen.”
Opravil jsem ji prechodnik a uminil si dal
nereagovat. Jisté néco chce. Za chvili ptisla znovu
a pravila: ,Nic nechci, ma otazka bude
akademicka. Kdyz je energeticka krize a v
Revnicich neni na skladce z4dné uhli, a¢koli léto
se chyli ku konci, znamena to, Ze si budu muset
natahat z lesa diivi jako Hemerkovna.

Kam si je mam ulozit?“

~Jak si predstavujete akademickou
odpovéd?“ zeptal jsem se a dlabal dal. ,No, zZe



nékde tady na zahradeé.“

»10 by tu vznikl cikansky tabor,* pravil jsem,
»mate preci sklep.“ Odesla a za chvili znovu:
,Kdyz dam dfevo do toho sklepa, je to jako -no -
jako kdybych cukr uklddala do vody.“

~Anebo do sklepa,“ doplnil jsem ji. ,,Ale kdyz
je to Cisté akademické, pojd'te mi ukazat, kde
byste si piredstavovala sklad svého dieva. Musi to
ale byt misto, na které se budete cely den divat
jenom vy, a ne my vSichni.“ Sli jsme na jizni
stranu domu, pied jeji byt, kde si péstuje rtize,
maliny, lesni jahody, staré hrnce, zavarovacky a
rozlamanou drevénou zidli. Tam za kmenem
smrku tisolistého, rozhrnuv previslé vétve
pustorylu a Seriku, ukazal jsem na hromadu
hadru, sklenic a kvétinaca rka: ,Idealni misto,
pani Rohlenova, ze?“

Stala za mnou, such4 a titérna, ruce v bok,
veliké o¢i ve zbrazdéné tvari, a pravila: ,,Ocenuji
vas divtip. Tak se stane. Postaci zarazit tu ctyri
kily a dat na né néjakou sttisku. Souhlasite?”

»T0 bude to pravé, pani Rohlenova, pokud
tim neminite, Ze to mame udélat my.“

~-Nenene! Mam preci tfi syny! “

Odesel jsem ke svému akatovému tvaru,
prisla pani Rohlenovéa a obracena k hromadé
rizného mého tycovi, Spalkovi a klackovi rekla:
»Tady vam ten cikansky tabor nevadi?“

»Ne, jelikoz tady ho chci,” pravil jsem klidné,



ale ihned jsem dostal dopal. ,,ProtoZe toto je
hospodarsky kout stinény ze vSech stran
stromovim a keri, tady se konaji rtizné prace, pri
nichz si fikam, ze vam tu délam podomka,
zahradnika a adrzbare, tady mam na vas vztek,
ale nikdy vam to nejdu fict, jenom ted vam to
fikam, kdyz uz mluvime ¢isté akademicky.“

»Tak,” Fekla, ,a k ¢emu bude tohleto?“
ukazala na Spalek. ,Nevim,“ odpovédél jsem. ,Na
to by se hodilo pak postavit obrovskou kvétinu,“
navrhla. ,,UZ jsem na to myslel,“ fekl jsem. ,,Ale
kam to date?*

»Zatim do altanu, a jednou pak do skleniku.*
Odesla.

Sklenik, to je citlivé misto pani Rohlenové!
Sousedi s jejim bytem, proto ho ona uziva,
péstuje v ném kaktusy, v 1ét€ v ném s navstévami
obédva. Jenze sklenik se musi udrzovat: Zelezna
konstrukce rezavi, obcas se rozbije stfesni sklo,
podlaha z dlazdic se borti: kdo to zaplati? Madla
uz mockrat chtéla, abych sklenik od pani
Rohlenové vydobyl. Ale ja nechci. Zd4 se mi to
hloupé.

~Prominte,“ ozvalo se za mnou. Otocil jsem
se. ,,Ja to vSecko vim a ja od vas nic nezadam. Ale
j4 jsem byla v Revnicich u zubaie a odtamtud je
vidét na dviir Uhelnych skladti a tam maji jenom
hromady mouru.“

»T0 je v poradku, pani Rohlenova, toho



mouru se polekal i prezident Carter, takze vas
chapu.” —, Cili nezlobite se na mne, starou babu.“
~Ani trosku,“ pravil jsem.



Amerika je Anglie pfed Churchillem, (str, 2130



Nedéle 22. ¢ervence 1979

Vcera vecer zavedl Karel Kosik na své
zahradé fe¢ o muznosti v politice: Jesté v 18.
stoleti pry muz, jenz chtél piisobit na svét,
dokéazal za svym rozhodnutim stat slovem i
zZivotem. Toho dnes neni. MuZi jsou zZenstili, a to
i v béZném zivoté, podobné jako Zeny ztratily
zenskost. Dubcek plakal, Husak se sim dojima k
slzam. Carter zacal tim, ze napsal Sacharovovi, a
skoncil v Breznévove naruci. Je to sasek. Mél byt
kazatelem.

Karel Pecka nesouhlasil: Dokopat Egypt a
Izrael, aby se v Camp Davidu dohodly, bylo dilem
pevné ville, vytrvalosti a politického umu. Rict
Americantim, v jaké jsou dneska situaci, a zacit
podle toho délat kroky, je riziko hodné muze.
Muz m4 dnes jiné zkousky.

Kosik pravil: Podepsat z americké strany Salt
2 miiZe jen $ilenec nebo hlupak, jehoz nepoudi uz
nic. Je to obrovsky uspéch ruské rise, jaky jsme si
napriklad v roce 1946 nedovedli ani predstavit.

Pecka: To je mysleni pocitajici jen se dvéma
komponenty - Ruskem a Amerikou. Ale ty jsou
dnes nejméné t¥i, spise étyfi. Cina odhadla Rusy
presnéji, kdyz dokrocila na Vietnam. Co udélali
Rusové? - Z toho miizZe chytry néco vyvodit, a co
ika ¢i podpisuje, neni tak dilezité. Salt 2 byl



podepsan prosté proto, Ze se to obéma stranam
momentalné hodi.

Ja jsem moc nemluvil, fekl jsem jenom, ze
Kosikliv pozadavek muzské pevnosti mi neladi s
jeho jindy hlasanym narokem na taktickou
dovednost politikovu. M4 snad Carter sdhnout na
demokraticky poradek a nutit Americany, aby
jednali nad miru, v jaké se citi ohrozeni?
Americk4 spole¢nost musi celé projit zklamanim
a dostat strach. — V tom mé podporil Pecka:
Amerika je Anglie pred Churchillem.

Madla méla otazku, jestli to nemuize byt
slySet v okolnich zahradach a chatach. Kosik i
Pecka rekli, Ze je to jedno, uz. Jeji starost byla
trosku zpozdila, kdyzZ predtim skoro tii hodiny
recnovala sama: O tom, jak po zniceni rolnictva v
padesatych letech, zkorumpovani délnictva v
Sedesatych, vyrazeni inteligence v sedmdesatych
snazi se tytéz sily rozvratit rodiny, prevést
existenci lidi na kontrolovana pracovisté a viibec
zrus$it lidské soukromi. Ona si jenom pieje, aby se
jesté dozila, jak tato revoluce ovladne Evropu az k
mori. — Oba muzi zirali na ni v uzaslém respektu,
jediny ja vsak védél, ze Evropa to prave odsira i
za mne.

V deset hodin, uz potmé, doprovodili jsme
Pecku na nadrazi a $li doma. V noci se mi zdéalo,
Ze slézam ze strasné prudkého, hebkou travou
jako Kosikovy terasy porostlého svahu za pomoci



lana napjatého nad silnici, Zeleznici a draty
vysokého napéti. Nechapu, proc jsem nesplachtil
jako jindy v podobnych pripadech. Madla méla
sen, jak meé néjaky chlap zasttelil, velice Istive:
vytahl pistoli, vysttelil, ale netrefil, odhodil ji
smérem ke mné, vytahl druhou, vystielil a
netrefil, odhodil ji zase, a teprve kdyZ jsem se pro
ni shybal, stielil do mne tieti pistoli. Rano bylo
krasné —

Réno bylo krasné a slunecné, délal jsem
barevné diapozitivy kvétin a véci. Nez prisel
vecer, nékolikrat se zménila nalada oblohy a
vzduch: od léta po podzim. Madlu chytl strach z
Prahy: po tfech tydnech se ji tam viibec nechtélo.
Ani mné. Musel jsem jesté protrhat jablon
pretizenou letnimi jablky, obrali jsme posledni
rybiz, potésili se prvnimi jifinami. Na borovici
sedél strakapud, ¢tyri strakaptdi! Dva stari, dvé
mlad’ata — a klofali do SiSek. Byl to rachot, jako
bychom si pozvali partu na néjakou praci a ta se
do toho pted nasima o¢ima svédomité pustila,
abychom odchazeli spolehnuti. Kdyz jsme
pozpatku kraceli k brané a lou¢ili se o¢ima,
naklonila se u dfevniku pani Hemerkova k
Donovi a zaseptala mu: ,, Uz jdou pry¢, vydrz! “

Doma jsem nasel obsilku na zitfek,
podepsanou majorem Fiserem. ,Za icelem
vazného tredniho jednani.“ Ne, tentokrat nevim,
co mné muze chtit: bud’to ma uz sbornik



fejetont, ackoli ho bylo jen deset kusii, nebo se
chce se mnou dohodnout, abych nechodil k
soudu v den procesu se ¢leny Vonsu, nebo by rad
znal povahu mého styku s jistou emigrujici
Zenou, ¢i ji dokonce zna a mini ho néjak vyuzit,
nebo mi chce taky nabidnout pas do zahranidi,
nebo mi chce dat vystrahu pred neprateli, prateli,
andély, manzely, motyly, moly! Z moznych
zahajeni mam teoreticky nejlip propracovano
toto: ,Vy asi tusite, pro¢ jsem vas pozval.“ —
»~Ano, chcete mi oznamit, kdo prepadl Zdenu
Tominovou.“

Jsem nastvany: nechtél jsem tu o nich psat,
ale oni to chtéji a chtéji.

Pondéli 23. ¢ervence 1979

Na stole lezel kolac se zavareninou. Kdyz
jsem vstoupil, vzlétla z né€j Katefina, zakrouzila
kuchyni a usedla na klec. Odsunul jsem kolac a
ukrojil si chleba. Udé€lal jsem si ¢aj. Posnidal
jsem, ackoli jsem nemél chut. Katefina sméle
snidala na kolaci opodal, Filip jenom poktikoval,
ale na stil se neodvazil. Mél jsem hodinu ¢asu, v
némz jsem prohlédl papiry na svém stole, vybral
nékteré, vyndal ze skiiné balicek v igelitu, pridal
k nému ty papiry, zavazal balicek a vynesl na
dviir sousedniho domu, kde jsem jej zastréil pod
bednu s piskem pro pozarni aéely. V bali¢ku neni



ovS§em nic trestného, jenom véci, z nichz by
mohly vyplynout prekazky v praci a obtéZzovani
dalsich lidi.

Kdyz jsem to udélal, pocitil jsem
neuvéritelnou tlevu, udélalo se mi skoro veselo.
A kdyZ jsem se diikladnéji do sebe podival, vidél
jsem s prekvapenim, Ze uZ se nebojim. Ja se jich
opravdu uz nebojim, i kdyby si mé tam hned
nechali! Jak je to prosté a stastné, byt konec¢né ve
vézeni, je-li vim to uz souzeno, kdyz na vas nic
padného nemaji. Vy jen mlcite, meésic, dva, tti,
rok, a jejich neprijemnosti rostou! U soudu zas:
ml¢im, nereaguju, vy pro mne neexistujete, vy ze
jste soud? - To je mdj plan.

Co mé mori, tyra a strasi, je nedokonaly mij
prehled o pohybu a chovani véci v mém byté, o
tom, co znamenaji ¢i co by se z nich dalo
vykonstruovat v souvislosti s vécmi v jinych
bytech. Vzdycky ta otdzka: mam je drzet, kdyz
trvam, Ze vSecko je dle zakona, anebo mam
pocitat s mizernou cenou zakona? Je to
dobrodruzné historka o ni¢em. Hrdina se
odvazné skryva, bazlivé naprimuje, a jeho
protivnik o ni¢em ani nevi a nem4 ho treba v
planu. Nakonec hrdinu porazi choroba. Ale na
druhé strané, oni preci museji néco patrat. Az
odsoudi téch deset zavienych, co by délali? Snizi
snad stavy?

Major FiSer mé ¢ekal s mladym muzem,



jinym nez posledné. Nebudu jednani podrobné
licit, stejné o tom pisu s nechuti a jen proto, Ze uz
to musi byt. Pane Vaculiku, vy si zase nedavate
pokoj, zase jste pridal sviij podpis kamsi, co je
vam po téch lidech? Jim nepomtizete, a sobé
uskodite, mate nadaného syna Jana, maturitu
udé€lal na samé jednicky, posudky z prace ma
vyborné, dostal vyznamenani jako vzorny ucen
Dopravniho podniku, charakterové je to vyborny
kluk, je proto skoda, ze nemohl byt prijat na
strojni fakultu, ackoli tam neni zadny naval
posluchacti, protoZe je to studium naroc¢né, pro
néz on ma predpoklady.

Podivil jsem se, jak to Ze on uz vi o zamitnuti,
kdyz my jsme zatim zZadnou zpravu nedostali.
Nato se podivil on, protoZe zpravu mame uz
davno mit, vzdyf se Jan jisté bude odvolavat. Rekl
jsem, Ze to jisté, a taky ja néco udélam, vzdyt mi
sam prave vylozil, Ze n4s Jan na studium patii.
RekKl, at pry nevyhrozuju, ale ukazu dobrou viili,
aby dité€ netrpélo za rodice, s ¢imz ani on
nesouhlasi. Rekl jsem: ,Mé& déckem presovat
nebudete.“

Major FiSer je o néco starsi nez ja, odhaduju,
Ze uz se také tési na diichod, jedna slusné, lip se
ovlada nez ja a zjistil jsem, Ze je lepsi nékteré véci
mu radéji Fict naplno: motivace mého jednani je
mu pak pochopitelnéjsi a jako by - lidsky vzato -
néco z ni i uznaval. Pozor, ja vim! Rekl jsem tedy,



Ze oni potrebuji vic nez ja, aby se Jan na studium
dostal; prvek politiky. Mné by, kdyby ho prijali,
vlastné zkomplikovali Gvahu, zatimco dosud byla
demarkacni linie mezi staitem a nasi rodinou
jasna. Krom toho dneska jde na vysoké skoly
takovy Smejd, Ze by se nAm tam Jan mozna
zkazil. - Triumfalné na mé pohlédl: ,Vy rad€ji
obétujete nadaného syna, jen abyste mohl
predvadeét sviij zatvrzely postoj.“ Odpovédél jsem,
Ze vSak mé snadno muZou prekonat.

Prisla re¢ i na Pavla Kohouta, Klementa
Lukese a Jiriho Lederera. Podivnym momentem
téchto rozhovort byva, Ze oni od nas porad cekaji
jakousi stranickou solidaritu s nimi. Byli jsme
vylouceni, ale jestli si myslime, Ze se nam stala
krivda, mame se dal chovat jako komunisté, a ne
jako Pavel Kohout, ktery svymi versiky maval
jako Maocetungovou rudou knizkou, a ted je
docela jinde. Pravil jsem, Ze je zajimavé, kdyz
Kohoutovi vy¢itaji nazory, jez sdileli ve
svazackém véku s nim. Odpovédél, ze on mu
nevycita tehdejsi nazory, nybrz Ze od nich utekl,
kdeZto on u nich ziistal. Vyslovil jsem opak: my
jsme zistali u svych zasad, kdezto oni je opustili.
wJestli byste si pred triceti lety pomyslil,“ rekl
jsem, ,Ze jeSté dnes, po uplné tiidni pfeméné
spole¢nosti, budou néjaka décka diskriminovana
za své rodice nebo Ze mé budete presvédcéovat,
abych se nezajimal o své zaviené pratele, kolegy a



soudruhy.“ Rekl, Ze mi mé nazory nebere, ale
musim sam uvazit, kam s nimi mtzu jediné
dospét. Mam nad sebou premjyslet, roky utikaji.
~Ano, budu nad sebou pfemyslet, dnesni den je k
tomu zvlast vhodny,“ ekl jsem.

Pokynul mladému muzi, aby mé vyprovodil z
budovy. Ve dverich jsem se vSak jesté zeptal: , Uz
se vySettilo, kdo prepadl Zdenu Tominovou?“
Odpovédél: ,,Zatim ne, ale urcité se to vysetii.“

Katerina skubala trasné koberce na zemi,
Filip stipal kol4é. Nékdo zazvonil, byla to
listonoska s telegramem od mého nakladatele z
Luzernu k narozeninam, s narazkou, kdy
odevzdam ,,Cestu na Pradéd”. Za chvili zas nékdo
zazvonil, byla to Helena, dala mi pusu a rtizi a
letéla pryc. PriSel Karel Pecka a jeli jsme ke
Dvéma kockam na obéd.

Vyprévél jsem mu o dopolednim fizeni a
probirali jsme, co mtze ve skute¢nosti znamenat.
Shodli jsme se, ze to mohl byt prizkum, zda bych
byl ochoten zaplatit za Janovo studium. Karel
Pecka pravil, Ze je to néco neuvéritelného, zijeme
v zemi divil. ,Deset let jsme v lagru touzili po
chvili, kdy odtamtud vylezeme a s téma
vrtackama, co jsme s nima vrtali uran, se dame
do Stalina. Pak nas jednoho dne doslova vykopli
bez vysvétleni na svobodu, jdeme ke Stalinovi -

a oni uz ho vrtaji a vyhazuji do povétii
sami! Co to je? Vézeni je jejich, svoboda jim patfi.



Berou nam nase ciny a provadéji je
zdeformovanym zptisobem misto nas. Odpovez,
Ludviku, ale uprimné: Citis k tomu svému
FiSerovi nenavist? Nemuzes, to se vi! Oni mu
nedovoli, aby té€ mlatil! On s tebou vyjednava!
Kde to jsme? Vezmi si véera Kosika: ja jsem mu
fikal, co chces, sedis tady v lehatku a pijes
Henessy, ackoli nesmis$ publikovat a prednaset.
Ty mas byt v lagru!

Oni jsou, a zaroven nejsou. Tohleto Ze je
Stalin? - Dyt je to FiSer! “

Uteryj 24. Servence 1979

Ovsem ja jsem tomu rad, protoZe na tom
zakladam jedinou realnou nadéji ve zlepsSeni
svéta: svet je mozno zlepsit jen do té miry a
takovym tempem, jak se zlepsi horsi ¢ast lidstva.
Odmitl jsem Peckovo pozvani na sklenku vina
vestoje v ulickach Starého Mésta a rozesli jsme
se. Chtél jsem do ¢étyt hodin vyridit jesté nékolik
véci, ale nepodarilo se mi to: hodinar ma
dovolenou, Klement Lukes$ neni v Praze, Karol
nebere telefon a ve trech kramech odmitli mi
spravit bryle. Z Celetné ulice zahnul jsem do
Stupartské a tam jsem v nabytkovém vete$nictvi
koupil Janovi za maturitu jakoby barokovy noéni
stolek. Stal jenom tfi sta.

Ve ¢tyti ¢ekal jsem pod orlojem. Zdena prisla



s kytkou karafiati, mrzuta, protoze pry nema pro
mne darek. Ona darkovani ma za tézkou tlohu,
pokud neprijde stastnou ndhodou na dobrou véc.
Mné davat darky neni jednoducha zalezitost: jak
je doma predstavim? (,,Ty si beres ten destnik od
Zdeny?“) Kdyz jdeme pted néjakym svatkem po
ulici, lovi Zdena moje pohledy do vyloh a
poznamkKy o vécech, takze si musim déavat pozor.
Ted byla bez nalady, protoZe nesehnala , Pravéké
dé&jiny Cech®, o nichZ jsem se onehdy zminil. ,Ale
to je dobre, Zes je nekoupila! Rikal jsem pieci, Ze
se na né musim nejdriv podivat, jestli to neni
néjaka takova dnesni blbina! Ja si je sezenu sam,
a vi$ co, ty mi kup nékdy luk. “ Prekvapené se
zastavila. ,Myslim veliky luk, ne détsky,“ dodal
jsem. ,,Ale preci na Rochove visi na zdi luk, vétsi
nez ty! “ JeZiSmarja, to je pravda! ,Nevédéla
jsem, Ze bys o né€j mél zajem.“

»Ale ja chci silny luk se spodnim odvodem
krve,“ usmal jsem se Zenské prostoté.

Chodili jsme do kruhu ulickami, marné
hledajice sttl, u néhoz by mé Zdena mohla
pohostit. V§ude plno, hlavné Némct. Zdena méla
na sobé bézovy kostym - sukné z jakési jemné
vlasité latky, kabatek kombinovany z téhoz
materialu a pleteniny. Preliv nosi ted’ Sedy, ale uz
se chysta na rtizovy. Bolely ji nohy a prsa.
Konecné jsme nasli sttil a ona prudce ozdravéla:
»,Chtéj, co chces! “



»Fajn. Ale proc té boli prsa?“

,PTestan! Asi proto, Ze t€ nemiizu pozvat k
sobé.“

Cignik dal ndm kytici do vody. Objednali
jsme si jatra. ,Jak se mas,” zeptal jsem se. ,,To je
nevhodn4 otazka k vederi. Ja prece nepatiim v
¢ervenci do Prahy. Kdyz nebudu mit urcité
mnozstvi slunka ted, kdy je, nebudu v zimé
zdrava.”

,V praci jaké to mas?.“

~Je mi jenom lito inzenyra Matouse, naseho
vedouciho. Jinak bych dala vypovéd.“

»,Co bys délala.”

,Psala zas.“

»A to celé - jako driv?“ Pokrcila rameny,
potom fekla: , InZenyra Matouse a tebe. Vim, jak
si odpocivas, Ze nemas to bremeno,“ ukazala
nozem ke svym prstim, ,.celé na sobé.”

Potom nastoupila do tramvaje, zatimco ja s
kytici karafiatd, ¢ervenych a riZovych, Sel ptes
most domi. Bylo moc hodin. Veéer byl jako
nékde na severu: Sedé ticho. Které jako by ani
nepochazelo od néjakého slunce. Letni cas,
posileny u nas jesté politicky. Praha vypadala jak
néjaké tplné lidské meésto pro lidi. Dosel jsem na
konec mostu, naklonil jsem se pies kamennou
obrubu a volné pustil kytici do Vltavy.
Rozprostrela se na pomalé temné vodé jako nahle
zabitd, sepnuta vSak nerozpustné v pase. Méla v



tu chvili vSecku mou lasku. Vypadala jako znak,
vybuch, jak pismeno z prosebného slova.

Doma byli jen kluci, Madla $la do prace na
odpoledne. Kdyz se vratila, klesla unavené na
gauc¢ a rozhlizela se. Podle véci na mém stole, z
posunu papirt a polohy zidli snazi se odhadnout,
co jsem dé€lal. ,,0d koho dostals rizi,” zeptala se.
»,0d Heleny.“

»Vi$ néco nového?“ ptala se dal. ,Umfel stary
pan Havel, Vaclavtv tatinek.”

»,Kolik mu bylo rokti?“

,UZ asi pres osmdesat.“ Brala roztrzité do
rukou knihy a mechanicky je urovnavala. ,,Kdovi
jestli ho pusti na pohieb,“ rekla. ,Vaclava?
Blaznis?“

~Ani na pohieb zZe by ho nepustili?“ podivila
se, zdalo se mi, hloupé. Zeptal jsem se: ,Tebe jak
dnes prijali v praci, po takové dobé?“

,Dobre. Ale uz mé tam neberou moc na
védomi. Paneboze, abych ja se toho diichodu
viibec dozila! “ — ,Je ti néco?“ zeptal jsem se.
»Ale nic.“

U stolu jsem vylicil své jednani s Jeho
Excelenci socialistickym statem o Jankové studiu.
Rodina mtj postup schvélila. ,,Bylo mi Fe¢eno,”
pravil jsem Janovi, ,,Ze na tebe malo myslim. Tak
jsem ti hned koupil darek, béz si ho zitra
vyzvednout,“ a dal jsem mu stvrzenku z
veteSnictvi. V té chvili mé mrzelo, Ze jsem



nekoupil i ten druhy stolek, pro Ondrase, byly
tam dva. Ondras pravil: ,,Kolegové zednici si dnes
vykladali, kolik si kdo stacil nacerpat jesté
levného benzinu. Ten deset, ten padesat litri.“
Madla rekla: ,,Prosim vas, kolik tim uSetrili?
Vzdyt to za chvilku projedou.“ Janek pravil
pomalu, s diikladnou Gvahou: ,,Kdyz ho nenaleji
rovnou do nadrze, ale budou ho po troskach
primichéavat do toho drazsiho, vyhoda se jim
znacné prodlouzi! “ Na to Ondras rekl: ,Ja jsem
dnes pravil nasemu Nepustilovi, Ze mi pfipomina
Remka, a on se urazil! “

»,Pro¢ mu takovou véc rikas?“ zeptal se Janek.
»T0 by se dotklo i mé nebo taty.“ Ondras rekl: ,Ja
jsem ale jenom chté€l fict, Ze mi ho pripomina
obli¢ejem, z urcitého thlu.“

LJste zli,“ fekla Madla. Janek pravil: ,,A ted
snad bychom mohli snist ten tativ polarkovy
dort.“

Madla mi podala knizku, kterou mi koupila.
Je to prirucka k urcovani ket a sadovych rostlin
podle plodti. Pozadal jsem ji, aby mi do ni udélala
k dne$nimu dni poznamku. Madla darkuje
klidné, volné a vcas. Kupuje tehdy, kdy néco vidi:
a pak je z toho bud'to darek, nebo potieba, nebo
to da nékomu vzdalenéjsimu. Nic ji nezaskodi.
Zacinam to d€lat jako ona: uz pro ni mam z
vetesSnictvi darek k vanoctim - veliké zrcadlo ve
vylezavaném ramu.



Moje maminka v tomto véku pravé umrela. Z
tatinkovy délky zivota mé€l bych k dobru jesté
CtyTi roky.

Streda 25. ¢ervence 1979

V palacové mistnosti bez kobercti a obrazt
postavaly a prechéazely hloucky lidi. Rozhlizel
jsem se, a tu ke mné zamiril Pavel Kohout.
Ztloustl, mél nezastrizeny, skoro bezbarvy knirek,
pohyboval se klativ€jsim krokem - viibec se
podobal Otovi Filipovi, ale byl to Pavel.

Taky podle hlasu a mimiky. , Tak co,” pravil
divérné, kdyz jsme poodesli do okenniho
vyklenku v tlusté palacové zdi. Bylo odtud vidét
na staré tovarni budovy. Vic nez potésent citil
jsem udiv - a vinu.

Vinu za Spatnou informaci a klamani z pouhé
osobni, sobecké touhy po posile. Jak tu bude zit?
Bud ho zaviou, nebo se stdhne do forem
existence, v jakych zijeme my zbyli.

Probudil jsem se do jasného védomi: vrati-li
se Pavel, nebude to prosty navrat ,odjel a prijel®,
bude to smély ¢in. Prahu najde pokorenéjsi, stavy
proridlé. Co mu poradim? Nedovedu si
predstavit, ze by mu dali pokoj, budou preci
potiebovat i jeho néjak zaradit: jedny zaviraji,
druhé vselijak utisuji, at nejsou znat, a tteti se
pokouseji zlakat k aspon mirné loajalité. Bude si



muset vybrat, co s nim udélaji, on to rozhodne.
Jsem velice zvédavy, s jakym Spatnym odhadem
pomeért a svych moznosti prijde!

V noci prselo. Skvrna v kuchyni na stropé
leskne se zas vlhkem.

Kdyby misto poruchy bylo ptistupné z ptidy,
opravime si ji sami, ale nachazi se v zazdéném
uhlu. Davno jsem si na nic nezahral, na housle,
ani nezabrnkal na pidné. Zas tu mam baliky
rukopist, ale néco pe€kného, abych si poctl, mi
nikdo nepodhodi. Mam takovato dopoledne rad,
kdyz nikdo nejde, ale kdyz se rozhodnu vyrazit do
mésta, chtél bych k nékomu zajit, ale ke komu?

Nékdo zazvonil, otviram. , Tak jo?“ Septa
Helena. Je to décko. ,Pockej,“ sadim ji do
kuchyné, ptijcuju ji obrazkovou knizku - o ketich
a sadovych rostlinach - a jdu se do pokoje obléct.
Jdeme dneska do Néarodni galerie pro povoleni k
vyvozu obrazlii: mame jejich cernobilé fotografie a
seznam, ufednik je nas§ znamy (prijde se k nam
jesté na obrazy podivat), bude to hladka prijemnéa
formalita, tiednik takovych vystéhovalct vypravi
za rok stovky, mluvi o tom vSedné, kdyz s nim
jedndme, mame tu konec¢né clovéka, ktery se na
nas ¢in diva klidné, lidé preci mizou ménit misto
pobytu, to preci neni zadna hanba, povésime pak
obrazy v novém byté, uvatrime si ¢aj a vyrazime
radostné do ulic, pomilovavse se osvezive na své
staré valendé, hele co tu maji, pojedeme do hor a



za hory, jsme konec¢né dokonale stastni, udélali
jsme preci ten posledni, chybéjici krok ke svému
Stésti.

K nabtezi jdeme pésky, dal se Helena boji:
jezdi tam moc aut, z jednoho by nas mohl nékdo
uvidét. Jedeme tramvaji. Drzim se tyce a ona mé
paze. Tvari se tak, ze ji musim Fict: ,Ber to, jako
Ze jedes do nejblizsiho velikého mésta! Nic se
preci ned€je! Mysli uz na to, co bude tam!“

»2Ja-ja-ja vim, ja vim...“ — ,A nedrmol! Mluv
pomalu a klidné! “

»,UZ prosim mluvim klidné: Mas mé prosim
rad?“

Uvolnilo se ¢ervené sedadlo, sed4 si a bere na
klin mou obtézkanou aktovku. Tramvaj svisti po
moste, vpravo je vidét jez a nad nim Hradcany.
Nic uz nevim.

Chci mit klid a vSecky véci vytizeny. Ted zas
nebere nikdo telefon u Prochéazkd, ,,Ruzova
dama“. Jdu k pisarce, které opisuje ,Nudu v
Cechach®, abych ji dal autorem podepsané cisté
papiry na titulni listy. Prekvapuje mé: ma praci
uz hotovou, zabalenou do svédomitého balicku,
musim si ji vzit domd, tam ji rozbalit, napsat
titulni listy sam a vyménit je za nepodepsané.
Toto je posledni knizka, kterou takto délam. A
mam na Sasu zlost, zlobi mé vSecko a vSichni:
Siktanc, Ze k ndm nikdy nejde, to musim k nému
s knihami, a kdyZ nem4 penize, tak ne aby mi je



prinesl, musim si zas pro né zajit, Vladislav, Ze tu
neni a ja pron mam véci, Karol Sidon, Ze chce
odjet do Izraele, jelikoZ tu nema z ¢eho zit.
(,Karolek?“ polekala se Madla. ,Nejmilejsi z
mych Zid@! “) I ten nebohy Havel starsi, Ze n&jak
nedopsal své paméti a umftel, mé Stve.

Jsem rad, ze jsem nékdy brzo na jare
uposlechl svého nepokoje, zasel se ho zeptat, jak
pokracuje, a kdyz mi fekl, ze dopisuje sedmy dil
»vVzpominek® a moc by rad, kdyby si pani Zdena
pro né prisla, poslal jsem ji tam: ,,VSechno odloz a
napis mu to.“

»Pisu Klimovy povidky, chtéls to mit rychle.*

»Tak to prerus.”

»,UZ mam kviili Klimovi preruseného
Trefulku.”

,0dloZ to vSecko a jdi za nim.“

,INO prosim, ja za nim pijdu rada. Je to
nejgalantnéjsi muz, jakého znam.“

Cturtek 26. dervence 1979

Boli mé ucho zas a ruka. Ruka od mavéani
$tétkou po stropé, ucho od nutného privanu pti
tom. Li¢il jsem u Zdeny strop, ona pak se synem
nalepila si na stény tapety. Strop jsem musel cely
Skrabat. Objevily se temné skvrny po starych
natérech, jez nejdou a vim Ze nepiijdou ni¢im
zattit. Je to smésné, ale spravedlivé: doma se



malovani vyhybam ze vSech sil. Ale Zdena ma
uskocny zplisob: zac¢ne to prosté délat, a co ja pak
mizu?

Kraceje vecer od vytahu k nasim dverim, uz
jsem slySel klapat psaci stroj. Psal nas Janek:

»vazeny soudruhu rektore. Pocituji témér
jako nutnost odvolat se proti Vasemu rozhodnuti,
protoZe naprosto nechapu, které podminky
nespliiuji; zamitnuti povazuji spise za omyl ze
strany fakulty. Ano, je pravda, Ze nékteré priklady
v pisemné ¢asti prijimaci zkousky jsem mozna
nevyresil zcela spravné a ze béhem skolni
dochazky objevily se na mém vysvédéeni i dvojky,
ale doufam, zZe zde je mozno prihlédnout k tomu,
Ze jsem délnik, vyuceny automechanik a
absolvent stfedni priimyslové skoly, kde probiha
studium za podminek méné priznivych nez napft.
na gymnaziich ¢i primyslovych skolach.

Co se ty¢e mého svétonazoru a mych
moralnich kvalit, myslim si, Ze naprosto nejsou v
rozporu s potiebami nasi spolecnosti. A doufam,
Ze mij vztah k praci a moje pracovni i studijni
vysledky to nejlépe potvrzuji. Svych nadrizenych
si vesmeés vazim a snazim se bez vyjimky vyhovét
jejich pozadavkiim, se spolupracovniky vychazim
dobte. Surovinami i energii Setiim, material z
prace neodnasim. Spolecenské normy i dopravni
predpisy respektuji, k nasili se neuchyluji,
nekoufim a nepiji.



Mozna, Ze mate néjaké namitky vici
spolecensko-politické aktivité mého otce v
minulych letech. Myslim si, Ze nazory na
spole¢nost nedédime po svych rodicich jako napr.
sklon k obezit€, ale utvarime si je az béhem Zivota
na zakladé vlastnich zkusenosti. A jestlize presto
kladete tak veliky diiraz na stranku mého
puvodu, pak chci piipomenout, Ze oba moji
dédeckové byli prosti nemajetni délnici,
komunisté, oba pochézeli z chudych venkovskych
rodin, stejné jako babicky.

Domnivam se, Ze pokud presto nespliuji
podminky pro studium na vysoké §kole, pak jsem
se musel néjak zavazné provinit. Ale ¢cim?“ To je
skvélé odvolani! SAm bych to lip netrefil. Podivil
jsem se, Ze ani Madla neprisla na nevyhodnost
tak vyborné stylizace odvolani. KdyZ mi Jan dal
dopis prepsany nacisto preéist, mohl jsem uz jen
pravit: ,Je to vyborné, chlapce! Jen tak dal! “

Bavili jsme se po veceri o statu a jeho blbech,
kdyZ zazvonil telefon. J& jsem leZel na podlaze.
Volal nas Martin. Oznamil, Ze Izabela Bezdétna
prijede 7. srpna, Ze se nas trochu boji a Ze nema
rada kmin. Nechal jsem se ptat, jestli prijede
vdana. Martin odpovédél, Ze jeSté nevi. M€l jsem
tim na mysli, Ze s divéim jménem podarilo by se
ji sem prijet, zatimco s nasim slavnym asi tézko,
ale o tom jsem nemohl mluvit. Martin povidal do
telefonu velice dlouho. Kdyz mluvil s kluky, divil



se, pro¢ nejsou na prazdninach. ,My zadné
prazdniny nemame, mame jenom c¢trnact dni
dovolené a ty musime pracovat na druzstevni
stavbé.“ Martin myslel, Ze stavéji domek.
»Nikoli,“ pravil Ondras, ,,on je to veliky dam
¢inzak.“ Kdyz se tomu Patiz divila, pravil: ,To uz
tady tak je, mily Martine.“ Martin asi fekl, Ze je to
strasné. ,,To se neda tak jednoznacné fict,”
odporoval Ondras, ,,od nés je to sice dosti dfina,
ponévadz jsme blbi, ale od nich velika laskavost,
Ze nam to dovoli.“

»,NO a jesté neni jisté, zacala napovidat
Madla, ale to jsem ze zemé ihned zarazil: chtéla
Tict, Ze neni jisté, jestli jim ten byt nakonec
nechaji. Proc je na ten napad pomoci telefonu
privadét? Martin se ziejmé ptal po mné. Janek
mu vysvétlil, Ze lezim na zemi a neuzivam
zasadné telefonu. Pro¢? ,,To by zabralo moc ¢asu
a stalo t€ moc penéz, mluv vécné,” fekl mu Jan.
»Asi vas bude zajimat,” pravil Martin, ,Ze se
pokousim jezdit na vodé na takovém tom prkné,
ale porad padam.“

»,No dobra,“ pravil na to Ondras.

Nékolikrat jsme se uz s Madlou preli, kdo to
ma horsi, zda ti dva, co jsou tu s nami, ¢i Martin v
ciziné. Madla porad, ze Martin, jelikoZ je v ciziné.
Ja myslim, ze naopak. Ma to mozna tézsi, myslim
tim namahaveéjsi. Ale miize rozhodovat o svych
¢inech, reSeni je v jeho pravomoci, udélal a déla



dal, co chce. My ne.

Telefon sklapl a Madla rekla: ,,Tak musime
malovat kuchym.“ Rekl jsem, Ze by to byla
hloupost, dokud stropem tece. Janek souhlasil se
mnou: bylo by to jako malovat a pak teprv
zasekavat elektriku. Madla nam zacala vSem
vytykat nedbalost. Ondras pravil: , Tak ja vylezu
na stfechu a spravim ji.“ Vysko¢il jsem ze zemé a
zaival: ,To je zvrhlé! A kdyz nebudou na ptdé
zadné rezervni tasky, taky si je ptijdeme do
cihelny sami vyrobit?“ Nakonec jsem opravovani
stiechy prosté zakazal. Rekl jsem, at Izabela
pozna véci, jaké jsou, aspon nebude tak hloupa.
Izabela je totiz opravdu asi hloupa (tzv.
francouzska hloupost), kdyz mi mohla anglicky
napsat dopis a navrhovat, abych napsal naSemu
panu prezidentovi, aby u francouzského pana
prezidenta intervenoval za ud€leni francouzského
obcanstvi naSemu Martinovi. Myslim, ze krom
stropu je nase kuchyn v poradku. ,,Ale strop je
hlavni! “ rozcilila se Madla. ,,Francouzi jsou
znami bordelafi! “ odpovédél jsem.

Nakonec oba kluci fekli, Ze mi s malovanim
néjak pomiiZou. ,Jo, my vymalujem, a ona pak
nedostane vizum,“ pravil jsem s posledni nadéji.
»Tak budeme aspon mit vymalovano,* jecela
Madla. Ne, nelibi se mi to. Krom toho se mi zd4,
Ze jsem maloval teprv onehdy!



Nedéle 29. ¢ervence 1979

Réano prselo, dést Sumél v listi stromt a
skapaval za okénkem ze svésenych vétvi smrkd,
proto jsem vstal neskoro. Cetl jsem v posteli
Tatarkova ,,Prouténa kiesla®“. Zpocatku se mi
knizka zdala hrackovité krasomluvn4, poezie a
vtip nastaly az k prosttedku. Je to ptivabna véc, ta
by se snad hodila k prekladu do cizich jazyki vic
nez ,Démon souhlasu®, Jan Mlynarik cte
literaturu politicky, nikoli esteticky. Kdo by vSak
mohl na takovou knizku ciziho nakladatele
upozornit? Snad Milan Kundera, ale ten na nas
uz kasle. (Posledni véty pripsany v breznu 1980
ze zlosti na Kunderu za jeho interview o konci
nasi kultury!) Vypravéc ,,Prouténych kresel” si
dava jméno Bartoloméj Slzicka, ¢imz vypraveéni
dostéava trochu breclavy nazvuk, jenz mi vadi. To
mi vadiiv ,Pisackach®. Tak mocny (éesky: silny)
trtkaj jako Bartoloméj nemiize se tak slabé
jmenovat!

Bylo teplo, mracna se rozestrela, vyslo
slunko. Odlozil jsem bliizu, potom kosili, kalhoty,
boty. Bude mozna Léto, dil II. Ptaci vyvadeji
mladata, stromy a kefe jsou plny ptactva. Kosi
nam docesali rybiz.

V travé véleji se letni jablka, jichz je tolik, ze
je nesta¢ime rozdavat. Tomin, protoZe neumi
vratit kosik od tfe$ni, nedostane nic.



Zacinaji kvést jiriny, to je vrchol prazdnin.
Mam jifiny rad, maminka jich mivala plnou
zahradku. Jejich nevonavy krasny pach. Tatinek
pozdéji zavedl vonavé floxy, ty mam také rad.
Rostou houby, ale my na né neméame ¢asu. Také
indiani se roji beze mne, nékde, mozna. Kdo seka
travu motorovym strojkem, jako sousedé vpravo
vlevo, ten ji povazuje za necistotu na parketach.
Prohlizim, co mi leha pod kosou, je v tom letos
hodné materidousky, mél by mi nékdo fict, co to
chemicky znamena. PrestozZe vlahy je dost, vSecky
rostlinky a kvétiny vyrostly malé, byly zarazeny
kvétnovymi vedry. Travy je tedy malo, jindy touto
dobou kosil bych ji uz potteti.

Ve ¢tvrtek jsme byli u Klimi. Helena se
vratila s dcerou z Jugoslavie. Helena vzdyck
velice hosti. Ivanovi se styska po pratelich. Sli
jsme ven a tam se mi svéril se svou zvlastni
situaci: syna mu bez potizi piijali na vysokou
Skolu, Helené povolili cestu k mofi a jeho referent
StB s nim vede pratelské rozhovory, dokonce ho
pozval na houby do vojenského lesa.
»Samoziejmé nepijdu,” pravil Ivan, ,ale napadlo
mi, Ze bych Sel, kdyby pozval i tebe. S tebou
pujdu.” Ivanovi se zd4, ze v dlouho nepohnuté
situaci objevuje se jakysi hybny prvek, 1aka ho
dovédét se o ném vic. Chvili jsme o tom mluvili.
Rekl jsem, Ze kdyby se nabidka opakovala, at
tomu ¢lovéku fekne, Ze by Sel se mnou. Ale



nevérim, Ze bude souhlasit. Museli by zménit cely
plan, a ja jsem v jiné obsluzné tridé nez Ivan.

Cestou domii vypravel jsem o tom Madle, a
ona se rozzlobila: ,Vzpominas, jak meé Ivan
prisné karal, kdyz jsem $la s Martinovskym do
kavarny? Ze to zasadné nesmim, Ze si nemiizu
myslet, Ze ja se od Martinovského dovim vic nez
on ode mé, Ze nesmim pristupovat na jeho hru!
Rekl jsem, Ze si to pamatuju. Ale kdyz Ivan chce,
abych s nim $el, tak ptjdu.

V patek mél pohreb stary pan Havel, ve
strasnickém krematoriu. Kdyz se otevrely bo¢ni
dvere do siné, vesel mezi poziistalymi pan Vaclav.
Usedl s Olgou, s bratrem Ivanem a jeho Zenou v
prvni fadé, ostatni rodina az za nimi; narizena
bezpeénostni vzdalenost. Nebylo tu vidét zadné
stréaze, ale jisté tu byly, odény do nejtézsiho
smutku, véetné cernych kravat, coZ na sobé mél
jinak snad jenom Standa Milota a dr. Kriegel.
Kdo pronese ie¢?

Oteviely se zas dvefte a vesla nejprv htléicka
a za ni Sedovlasa pani. Rozevrela listy a zacala
klidné prednaset zivotopis zemielého: jaky byl, co
délal, Ze byl iniciatorem stavby provizornich
studentskych koleji za prvni republiky, jez pak
slouzily padesat let, Ze organizoval stavbu pevné
koleje, ktera byla postavena a s celym zarizenim
hotova za dva roky, Ze s bratrem zalozil méstskou
¢tvrt a filmové ateliéry Barrandov, ze postavil



Lucernu... Dilo Vaclava Havla slouzi dodnes,
vSichni to vidime. Ze svych dvou synti vychoval
Cestné lidi.

Z té suché zpravy, prednasené smérem k
rakvi, $lo do nés napéti a vytrzeni. Hudba,
housle, nakonec choréal: Svaty Vaclave, vévodo
Ceské zemé. KdyZ se oteviela vrata i opona,
utvoril se jak obycejné zastup ke kondolenci. Pii
stisku rukou Septl mi pan Vaclav kratkou vétu, z
niz jsem bohuzel zachytil jen dvé slova: ,nasi
polemice®.

Zeptal jsem se pak venku dr. Kriegla, kdo
byla ta feénice. Byla to dr. Anna Kavinova-
Schustlerova, predstavil mne ji a ja jsem ji
podékoval. Z auta pred branou krematoria
vystoupili dva policisté, prisli k mladému
Kynclovi a Bednérovi a zabavili jim filmy z
fotoaparatti. Jak ty mladiky v§ak znam, byly to uz
jiné filmy, prazdné. Zdena si na pohreb vzala
volno z prace. Lidi tam bylo moc. Také Karol
Sidon, jehoZ jsem se zeptal: ,Je pravda, Ze chces
odejit?“ Odpovédél: ,,Chtél bych, ale neudélam to.
Jednou to ale udélam.“

Sekl jsem nizkou ridkou travu, v niz bylo
hojné materidousky, a premyslel, co to mohl pan
Vaclav rikat: konec nasi polemice? prispévek k
nasi polemice? vratime se k nasi polemice?
Vsichni uvazovali, co muize znamenat to
velkorysé gesto: Hnulo se v nich svédomi, rikali



jedni. Budou toho ted proti Vaclavovi
psychologicky vyuzivat, minili druzi. Délaji to
zkratka chytreji, minili treti. Jen Madla to
povazuje za docela normalni, ostatné to védéla
predem. My si jesté chceme na néco stézovat? -
Ano, udé€lali to pro Madlu. Ale to je v poradku, je
treba vzit kazdou jejich dobrou stranku, mam na
to ostatné tezi: svét se zlep$i jen tak rychle a do té
miry...
Zpotil jsem se. V krytém kout€ za rybizem
sundal jsem zbytek textilu na sobé a vlezl do
vanicky s vodou, takze mé ted’ v nejhorejsim
pravém noznim kloubu boli nerv.

Bylo velice pékné, teplo a vlhko, zem pod
nohama hréala (chodim po zahradé bosky), hladce
posekané viny terénu odrazely slunko v nékolika
odstinech zlatozelené. Mrzelo mé, Zze Madla
nahote zZehli a nevidi to. Taky by mé uz mohla,
sakra, zavolat k néjakému jidlu. Vtom uz i ptisla a
fekla mi vétu. Vétu takovou, Ze po ni vzdycky
odchazim z domu. Oblékl jsem se a jel vlakem do
Prahy. Byly dvé hodiny, kdyZ jsem dojel do
meésta. Mél jsem hlad. Vystoupil jsem na Karlové
nameésti z tramvaje a v Cerném pivovare se
naobédval, trvalo to snad jen dvacet minut. Vysel
jsem na chodnik a ze stinu ziral do zaru letni
nedéle. Ohromilo mé, jak jsou ulice prazdné,
tiché, pekné. Rozmyslel jsem, v kterou stranu
zatocit kroky. Napadlo mé zajit do botanické



zahrady a zjistit si, zda mame oman pravy ¢i
kolotoc¢nik. Ale nechtélo se mi tam v tom parném
vedru vléct. Udé€lal jsem nekolik krokt k domovu,
kdyz tu mi napadlo, Ze kdybych to zjistil, mohl
bych to tady napsat. Sel jsem tedy do botanické
zahrady. Mame kolotocnik (Telekia).

_ Bylo mi docela, docela dobfe, dobre.
(,,Stasten, kdo s timhle nem4 nic! “)

Streda 1. srpna 1979

V' noci prsiva, ve dne je pekné vlaho, teplo.
Ulice jsou volné, klidné, cisté. Kdyz jsem dnes v
pozdnim odpoledni Sel s Petrem Chudozilovem
pres park na Vinohradech, dostal jsem chut
malovat nebo fotografovat: pod nizko sklonénymi
vétvemi stromi husta kratka trava tucné a sladce
liné reflektovala prolamovanou zafi slunka, které
se z nizka divalo blystivé do mésta. Léto bézi, cas
mizi, a ja se blizim ke svému podzimnim
zkrouseni.

Kuchyn jsem vymaloval lehce, rychle a
myslim Ze i dobie. KdyZ uz néco musim a jde mi
to, tak se mi to i libi d€lat. Ve ¢étyti hodiny prisla
teta Cilka umyvat, do noci byla vétsina véci na
svém misté. Ondras vylezl na stirechu a Janek ho
na lané drzel. Hlavni riziko bylo, Ze mu néjaky
tlomek tasky vypadne a z vySe péti pater tukne
nékoho na chodniku nebo ve dvore do hlavicky.



Hloupé je, Ze nakonec ani nemohli poznat,
kudyma tece, tasky jsou celkové rozlezlé, cement
ze spar vydroleny, vymeénili jich asi dvacet, kolik
nasli dobrych na ptidé, ale mohli by takto lozit po
celé strese.

Malovanim byli po mné nejvic znechuceni
Filip a Katefina: museli to pfebyt v déckarné, kde
cely den sedéli pod stropem, ani nejedli a nepili,
neméli silu ani orientaci. Kdyz jsem véera
konec¢né nastramlal na kuchynské okno vSechny
hrnce s rostlinami a spustil mezi n€ zas klec na
fetéze a otevrel jeji dvirka, vyletéli rozcilené ven,
obkrouzili s kifikem mistnost, napili se v dfezu
vody a zalezli pod ohromné listy na strese svého
domku a spali.

Také j4 jsem siln€ spal. Vzbudil jsem se do
pocitu, Ze néco se mi mari a ztraci. Napadlo mi
vzit si dovolenou a jet n€kam do neznama sam!

Dopoledne jsem jesté pomahal Madle
poradat véci, pak jsem napsal par dopisti, mezi
jinym Binarovi do Vidné: ale jA mu nemél co
potésujiciho napsat! Dal jsem do tasky slozku s
Tatarkovymi ¢lanky a jel za Mlynarikem, abych
mu rekl, Ze to nejde: nékdo je musi zredigovat!
Jda Mosteckou ulici, uvidél jsem u Pitharti
oteviené okno, vzpomnél jsem si, Ze p.P. ma ted
nékdy narozeniny, koupil jsem kytku a dal ji malé
dcerce, protoze jeji maminka nebyla doma. Sel
jsem zas Mosteckou ulici k nameésti, a tu jsme se



nenadale potkali. Byla do vla¢cna premozena
teplem a pravila, abych prisel, i s Madlou, na
malou oslavu, dnes vecer. Odpovede€l jsem, Ze to
by mé musel pozvat Petr a nesel bych stejné. Ona
rekla... a to je Skrtnuté. Protoze kdyz jsem ji v
prosinci dal ty stranky, kde o ni pisu, predist, aby
se mohla vyjadrit, tak mi tento zapis prosté
zakézala Gplné a k nékterym méla pripominky asi
tohoto druhu: ,Ses hloupej prosim té jak tam
pises méla nohy skréené na gauci co si budou lidi
myslit?“
»,NO Zes méla nohy skréené na gauci, ne?“

»5e$ nevkusnej bezohlednej jesitnej a pro
sviij jakysi roman nebo co to bude nikoho
nesettis a kdyz si v tom svym prasténym realismu
nedokaze$ ani troSinku néco vymyslit a nemas
ponéti o néjaké sublimaci skuteénosti tak mé z
toho ale uplné vynechej. To t€ prosim! “ Byla
lehce zpocen4, rozlicena, ptivabna. No dobie. A
tak dnesni zapis o ni Skrtam, je 15. birezna 1980, a
vSecky diivéjsi jsem fadné prohlédl, zkontroloval,
nenasel zavad, a tam jak sedéla s nohama
skré¢enyma pod sebou, kacena, pripsal jsem z
vrozeného taktu véticku, zZe syn David obkrouzil
mistnosti. Ja Ze si nedovedu nic vymyslit? Jsem
presvédcen, Ze Ctenar si té véty dobre vSiml.

Ale zminil jsem se o Petru Chudozilovovi.
Sesli jsme se, protoze mé cht€l pozadat o radu.
Jedenéact rokili snazi se preorientovat svou bytost



na néco jiného. Jestlize nesmi publikovat, dobra.
Nebude se tedy pocitat mezi spisovatele ¢i
novinare, prestane na to myslit, zkratka
zapomene. Ani disidentem nechce byt, chce zZivit
rodinu, bavit se s détmi, opravovat svou
venkovskou chaloupku. Néjakou dobu bral riizna
prechodna zameéstnani, ale roky tahnou, co z
ného bude? Kdyz dostal praci na vykopavkach
pro Narodni muzeum, rozhodl se, Ze se tedy rad
stane archeologem: nastuduje, ceho treba. Je to
zajimava a uslechtila prace. Ukéazalo se vsak, ze
on smi byt jediné kopacem, vyhlidky na postup
zadné. A tak ho zakulisni riditelé nasich zivoti
vratili otazce, na kterou minil zapomenout: neméa
byt spisovatelem?

~Moje otazka, pane Vaculik, zni takto: Je mi
sedmatticet let, mam nejvysssi ¢as rozhodnout
se, ¢im budu. Mzu se uzivit, kdyz se ddm jenom
na psani a se vSemi riziky za¢nu publikovat v
zahranici? Kdyz mi odpovite, Ze ne, musim odjet
do Kanady. Oni ze mé chtéji mit ceského
spisovatele. Co kdyZ maji pravdu? Co kdyz to védi
lip nez ja, k ¢emu se hodim?“ Zeptal jsem se:
»Proc s tim jdete na mé?“ Odpovédél: ,,Protoze se
s vama jedenact let v duchu hadam, posmivam se
vam a proklinam véas.“

,Zac?e

»Za to, Ze mi nedavate pokoj. Vy o tom nevite,
ale vy jste mj balvan na cesté k tispéchu od



samého prvopocatku, kdy jsem za vama prisel do
Literarek se svym prvnim ¢lankem. Vy ne abyste
mi ho budto hodil na hlavu, nebo ho otiskl. Vy
jste mi zadal fikat, Ze by to bylo dobry, kdybych
jesté predélal tohleto a tamto, vy jste mé poslal
na to misto znovu, abych si to lip prohlid a teprv
o tom psal. Zasil jste do mé trvalou
nespokojenost a nejistotu. Vy marite mou radost
z napsané radky. Krom toho mé celou dobu nicite
tim, co pisete vy. Bud'to je to tak dobré, Ze si
rikam tohleto Pette nedokazes, nebo je to takova
sracka, ze si rikam tohleto Petie bys ty dovedl
mnohem lip. Co mi tedy reknete ted'ka?“

Rekl jsem: , TakZe jsem vas$i mnohaletou
hrubost pochopil spravné: mindrak.“

»Byl jsem adolescent.”

,UZ nejste? Jeste loni jste mi fikal, at téch
fejetoni necham, Ze jsou to sracky.”

»T0 si myslim, pane Vaculik, i ted’. Ja vzdycky
fikam lidem: VSimnéte si, prosim, ten Vaculik

udéla vétu, odstavec, ale nikdy knizku.“ — , K vasi
otéazce se nemiizu vyslovit, dokud neuvidim, co
pisSete.”

~Mam nékolik rukopisti, ale nedam vam z
nich precist nic: ani Tlusté bahenni prase, ani
Levou srde¢ni komoru, ani Vrazdu v hrobé.“

,Proc.”

,Ponévadz se neodvazim. Musim na tom

pracovat.”



»Ale nékdo to, Petfe, musi ¢ist. Tak si urcete
osobu své diivéry a ja se ji pak zeptam, co umite.“

»To by byl Karol Sidon.“

»Tak mu do tydne odevzdejte vSecky svoje
rukopisy, ekl jsem.

Petr Chudozilov mé v pokoji na sténé
zaramovanu originalni fotografii asi z konce
stoleti, je na ni nibtezi s budovou, v niz jsme méli
redakci, a parcik s podivnou, falesné gotickou
vézi bez cisare, jenZ v ni ptivodné stal. Uz pied
deseti lety jsem od ného tu fotografii lakal, i za
penize. Odmitl. Rekl, Ze mi ji miize jediné
darovat, splnim-li jednu podminku: zZe mé
zaviou. Zastavil jsem se ted u fotografie a nerekl
jsem ani slovo. Petr mé s Gsmévem, isméskem?,
pozoroval. Pak pravil: ,Kdyby vas na jediny den,
a to preci je pro kazdého chartistu tplna
malickost, zavreli, je ta fotka vase. Neni vam,
pane Vaculik, napadny, Ze jste porad jesté nebyl
ani na den zavienej?*“ Zeptal jsem se: ,No a co,
pane Chudozilov, nebylo ono by nakonec
jednodussi, kdybyste prosté jel do Kanady? Proc¢
vlastné nejdete k certu?“ Usmal se, ka: ,, Koupili
jsme si loni tuhletu lampu na stdl.

Rekli jsme si: ted pfeci neodjedeme. Pak
jsem zase sehnal obkladacky do kuchyné: preci
jich musime trosku uzit...“

Kdyz jsme potom kraceli parkem, jimz svitilo
slunko, pripomnél mi udalost, na kterou jsem ja



zapomnél. Uz v roce 1969 chtél ujet. Bylo to v
patek, v redakci, rekl mi, ze zitra jede do Vidné.
»A vite, co jste mi proved vy, pane Vaculik? Vy
jste mi, ackoli jsem vam jasné tek zitra jedu do
Vidné, nez jsme se toho dne rozesli, fekl: Prijd'te
zitra k nam, Petie! - A ja jsem tu Viden tenkrat
prosral.”

Tentokrat ho namoudusi nebudu drzet. At
jede. At jedou do riti! Tahnéte! Nechejte mé uz!
KdyZ zmizi, bez mého védomi, a ja od nich jenom
dostanu na vanoce pozdrav, feknu si: Podivejme
se, tak ona uz je tam?

Patek 3. srpna 1979

V noci zas prselo, a rano je krasné. Nebe je
modré, od Stromovky vane Cerstvy vzduch. Ale
pry tudyma taky chtéji vést magistralu, to by se
mélo zatrhnout hromadnymi protesty. OvSem
nevim, jestli je to pravda, a mné to nikdo
nefekne. Viilbec nikomu nikdo nic nefekne. Na
Ostravsku pry lajdacky, trhané, naladove a
nedomluvené stavkovali haviti proti drahoté.
Délnici jsou hloupi: vnimaji az symptomy moru,
a teprv ty, jez se vyrazi na jejich biuchu. Ale ja
jsem preci zacal, jak je pékné rano. Je.

Vzkézala mi Eva Kanttirkovd, abych k nim
prisel. Ukazala mi dopis, ktery ji od britské
ministerské predsedkyné odevzdal zdejsi



vyslanec. PiSe se v ném, Ze britska vlada bude na
nase vézné myslet a mluvit pro né. ,To té€ témeér
nezavrou,”“ ekl jsem Evé.

» Ty napsals nékomu?“ zeptala se.

~-Nenapsal a nenapisu,” rekl jsem.

»T0 ses$ srab,“ Fekla. Nechtélo se mi mluvit,
nefekl jsem nic. Ale hlavni véc, pro kterou mé
pozvala, byl Filiptiv dopis. Ota ji pise, jak tézko se
v zapadnim Némecku prosazuje ¢eska literatura.
Pry tam ted vladne nalada, Ze uz mame dat
pokoj, nefiiukat a neprosit, aby nAm nékdo
pofoukal bebicko. Vzdyt se nam nic tak zlého
nedéje, nebot kdyby se délo, ozvali bychom se
trochu silnéji a nemlcel by ani Kohout, ktery si po
Zéapadé jezdi jakoby nic. Jaro 1968 uz nikoho
nezajima. Ve svété se d€ji horsi véci: Palestina,
vietnamsti uprchlici... T¥i miliony Palestincti
hybaji sv€tem, patnact miliént Cechii a Slovaki
drzi hubu. Cesk4 literatura se para s intimnimi
otazkami, jako je vztah k bohu, svédomi,
soukroma Cest a nevim co jesté tam jmenuje.
Bestsellerem tam u nich ted bude kniha o
postaveni Zeny v islamském svéte.

»Ten Ota ma pravdu,“ ekl jsem udivenym
Kanttrktim. Za takovou situacni zpravu méli
bychom platit. Ale dal bych ji k vyjadreni jesté
jinym, souvisleji uvazujicim lidem, jako je Precan
nebo Vladimir Blazek. Véta o Kohoutovi je hrubé
neznala: Pavel jedné podle pevného predsevzeti a



velice by nas zklamal, kdyby se nechal strhnout.
wJestli Ota pise pravdu,“ fekl jsem, ,,znamena to,
Ze ti Némci jsou uz zas pozadu za nadmi.“

Ale ani to nebyl hlavni divod, pro¢ mé Eva
pozvala. Ota lektoruje pro Fischerovo
nakladatelstvi jejiho ,,Pana véze“: chtél by ho
doporucdit, ale ma vyhrady a obavy, prave
vzhledem k vyse vylicenému némeckému minéni
o nas. A pise, zda bych mu mohl par radki o
Eviné kniZce poslat ja... Slibil jsem ji to, ale co
napisu, nevim.

Dale Ota na doklad tameéjsiho znechuceni
nad nami popisuje debatu v jakémsi krouzku, v
némz jeden mlady emigrant pronesl vétu, po niz
némecka spolecnost ztistala pry u vazném
zadumani: ,,0d roku 1618 zadné ¢eské déjiny
neexistuji, od té doby se v Cechach jenom... “ a
ted nevim presné, co tam bylo, ale jako Ze se tu
jenom fiiuka.

Ano, uz to mizeme tusit: nedostatek
poznani, neschopnost priiniku a hlavné neochotu
Zit to s nami budou si mnozi zastirat takovymi
jakoby duvtipnymi vétami. VZdyft je to blbovina!
V jistém bodé de€jin musi se v kazdé spolecnosti
stat jasnym, zZe dalsi vyvoj neda se bez straslivych
Skod vyridit nasilim valecnym ¢i pouli¢nim.
Nastupuje etapa vnitiniho zrani v kolektivnim
védomi. Ty fvavé d€jiny, jez ted proziva Afrika a
Asie, to je zvérské radéni, z néhoz kdyz rychle



nevyrostou, zni¢i nas vsecky. Narody byly stastné,
kdykoli mély kapitolu dé€jin bez déjt
nepristupnych mladezi. J4 bych to po celém svété
zbavil hlasovaciho prava do tticeti let, jelikoZ je to
blbé jak puctok!

Méla se objevit Helena, ale nejde, asi nesmi.
Navrhl jsem ji, abychom se nékam na dva dny
ztratili, podésilo ji to velice. Ona si mysli, kdyz
odsud odjede pékné usporadané, se vSemi
souhlasy, Ze ji sem nechaji uz na vanoce prijet.
Ale to se myli. My se asi uz neuvidime.

Sobota 4. srpna 1979

Véera jsem po dlouhé dobé zasel do Slavie.
Uvidél jsem tam Standu Milotu, sedli jsme si k
oknu. U Kolarova stolu nikdo z drzitel prava
jesté nebyl, nesluselo se usazovat se tam. Standa
pravil: , Ty sem chodi§?“

,Malo,“ Fekl jsem. On je tu také vyjimecné, a
jak jsem ho tak pozoroval, se svou zZizkovackou
hubou sem ani moc nepasuje. Nevim, pro¢ sem
tentokrat prisel, zapomnél jsem se zeptat. ,,Tuhle
jsem mluvil s jednim... sympatyzantem,“ rekl s
rozmySlenim nad tim vyrazem. ,A ten fek: Ja vas,
chartisty, mam prectené: to je skupina Havlova,
ta kric¢i a zavirou je, pak jsou Vaculici, na ty staci
udélat pogrom, oni schlipnou a tuntaji si tise v
koutku ty své petlice.



Ale ja bych rad znal ten mozek, mozek
Charty! “

~Zajimavé,“ ekl jsem a citil, jak ve mné
vznika pohrdlivy hnév. Standa pokracoval: ,A ja
mu na to ek, Ze ten mozek Charty se praveé
sklada z téch dvou a jesté z dalsich skupin, které
vSechny muize n€jak hanlivé oznacit.

,Rekni mi,“ pravil Standa, ,.co ty lidi cht&ji? A
co si mysli? A to jsou takzvani ... sympatyzanti!“
Vyslovil ten vyraz s povyhrnutym hornim rtem,
jako kdyz pes se za¢ina nastvavat. Oklepal
cikaretu. ,Dej mi cikaro,“ pozadal jsem ho.

Prisla servirka, objednal jsem si dvé sklenice
jable¢ného mostu s ledem, Standa kavu. Kolem
nas cilevédomym krokem prokracel ke Kolarovu
stolu Trinkewitz. Standa mi zapalil a pravil:
~Zajimavé bylo, vi$, Ze hned nato se zeptal, jestli
nemam néjaky tviij novy fejeton, a Ze je to prima
a ze je Skoda, Ze je nepises dal. J& mu na to:
Poslys, udé€lal ty jsi, prosim tebe, nékdy néco pro
tu véc, opsals nékdy néjakej ten fejeton nebo dals
naptiklad kacku nebo padesat kacek na papir? A
ted, prosimté, se neuraz: on vyndal Srajtofli,
vyndal z ni pét bonti, abych pry ti je dal. Tak jsem
ti je prines a jemu jsem fek: No vidis, a tohleto si
zvykni za kazdou prectenou véc, ktera se ti bude
libit.“ Standa vynal z kapsicky zalepenou obélku a
dal mi ji. Roztrhl jsem obalku a pétibonovku
vlozil do své Srajtofle.



Za chvili postupné prisli Pechar, dr. Danisz,
Vladislav a sedli si k nam. N4s hovor zesilil,
vyrusil smutného Trinkewitze, ten postiehl, ze
sedi Spatné, a pristoupil s Gismévem k nam.
Udélal jsem mu na sedadle misto. ,Jak to, ze jste
jesté tady?“ podivil jsem se. ,,Vlece se to, protoze
si beru s sebou moc véci.“ Vladislav s Pecharem
se bavili o prekladani Prousta, dr. Danisz na
otazku Standovu, zda ¢eka v procesu se ¢leny
Vonsu tresty vysoké ¢i nizké, pravil, ze mohou byt
i takové i takové. Pechar minil, Ze osnovateliim
procesu to asi uz zaléza za nehty a byli by radéji,
kdyby toho nebylo. Nékdo pravil, Ze to jisté
muselo byt konzultovano s Rusy, a nékdo zas, ze
proc¢. Nékdo rekl, ze Cartertiv projev vézntim
pritizi, a nékdo, Ze nepftitizi. Nejvic se mluvilo o
tom, zda stihani deseti ¢lenti Vonsu je omezenym
¢inem ¢i dokonce vysttelkem, nebo zda je spis
zacatkem SirS§iho zaméru. Obé je mozné, Standa v
tom byl pesimista, Pechar naopak. Ja nevim nic,
ale zajimavé je, Ze pesimisticky nazor mé
nepiekvapuje, kdezto optimisticky vzdycky ano.

»,UZ mate praci?“ zeptal jsem se dr. Danisze.
»Ted asi nastoupim na noc¢ni iklid do metra.“ —
»Ale to pry je dobre placeno, tam pry se musi dat
uplatek, aby vas vzali.”

»10Z ja nevim,“ pravil dr. Danisz, ,ja tam jdu
na zakladé protekce.*

,Vy byste ndm ale mél predvést prikladny



pravni zapas o pravo na praci dle své kvalifikace,“
rekl jsem. ,,No ja, mél! Ale nezapominejte, Ze su v
podmince. Ale coz o to, ja to tak nenecham.



Lo oto mesedu jd, Lo sede ndaky strje o jd chlapee se nad divdm. . .
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Pak prisel Petr Kabes, tise si tam jenom sedél
a kouril, a po ném Eva Kanttirkové. Kdyz mé
uvidéla, podivila se. ,Jesté jsem to nenapsal,“
hodil jsem vétic¢ku. ,Nebudu o tom mluvit,“ fekla.
Kavéarna byla poloprazdn4, ¢ist4 a vzdusna. Ani
thelny fizl nezdal se tu byt. Okurkova sezoéna,
reklo by se, krasna okurkova sezona. Eva
nesedéla ani pét minut, a uZ musela KabeSovi
rict: ,Ja se vdm pomstim.“

»Za co, prosim,“ otocil se nevlidné brumlave.
Rekla: ,,Jak jste mi posledné daval vinu za
procesy a za padesata léta. Precetla jsem si vasi
prvni sbirku basni, a vy také mate maslo na
hlave,” fekla s ismévem. Ztuhnul jsem. Kabes ji
hrubé, hrubéji nez je jeho norma, fekl: ,,Prosim
vas, nemluvte o nécem, ¢emu viibec nerozumite!
“ A ona se smala se zvednutou tvari. Nékdo
prohodil, Ze sem ma za chvili prijit jakysi
zahrani¢ni novinar. Polekal jsem se. ,J4 jdu
domt,” pravil jsem. UZ néjakou dobu jsou mi
novinari neprijemnéjsi nez diiv. Jako kdybych
treba mél zlomenou ruku v obvazech a nékdo se
na to chodil divat, poklepaval mi na sadru, a
pritom ani nebyl 1ékar, ani nemél obycejny
soucit. Nemam jim nikdy co fict. Uvédomoval
jsem si ovS§em, Ze mému uleku a rozhodnuti mize
se ted rozumeét trochu jinak, ale tyto véci jsou mi
uz fuk.

Rozloucil jsem se a Eva se zvedla, ze mé



doprovodi. Cestou jsme skoro nemluvili. Potom
jsem pravil: ,Kdyz budes jednat jako dnes, nikdo
té nebude snéset. S tim Petrem preci nemas
pravdu, to sis musela snad vymyslit. Nikdy nepsal
politické verse, psal intimni nebo existencialni
bésnicky, a pokud i néco socialné kritického, tedy
ve velice zahalené formé a z iplné opa¢ného
politického nazoru nez ty.“ Eva se jaksi mdle
brénila. Kdyz jsem ¢ekal na tramvaj, pravila:
»Pozoruju té, ty ses ve skutecnosti velice nejisty,
ale dé€las ramena. Ludvicku. Porad jen délas
ramena.“ Nerikal jsem nic, je mi to jedno. ,Se$
lepsi, nez se délas,” dodala jaksi nesouradné.

Nedéle 5. srpna 1979

Réno jsem vyrazil s kosou na zahradu. Sekl
jsem pod ryngli, ktera uz zac¢ina stréasat zluté
listky a ty tiSe padaji do travy, kosa je shrnuje a ja
zapominam, kde jsem a kdy jsem, to nesecu ja, to
seCe né€jaky stryc a ja chlapec se nan divam, jak se
rozhani, s travou shrnuje i zlaté listky a za nim
zlistava meékka hladka zem, po niz bosky jdu.

Pred chvili povidali ze svéta o tom, ze do
Prahy ma prijet Kosygin, aby urovnal ve vedeni
spory, jak jednat s opozici. Husak pry je pro
mirnéjsi postup, Bilak pro ostry. ,,Vidis!“ pravila
Madla triumfalné. Ona porad v Husaka véri. Ja
ale taky bych se Bil'aka bal. ,J4 se divim,“ pravila



Madla dopalené Ivanovi, jenz tu vsak nebyl, ,jak
si nékdo miize myslit, Ze uz jenom zména osob ve
vedeni znamenala by zlepSeni! “ To pravil Ivan,
kdyz jsme u nich byli.

Neékolikrat za den otocil jsem knoflikem radia
a hledal néjakou svate¢ni hudbu. A kdyz se nasla,
bylo to vzdycky na rakouské stanici. Rakusani —
ti si hraji. Ted vecer vysilali pfenos ze
salcburského hudebniho festivalu. V prestavce
mezi dvéma déjstvimi Mozartovy opery ,,La
clemenza di Tito“ se dva pani dvacet minut bavili
o okolnostech vzniku opery, o smyslu jejiho d€je,
o antickém svété a jeho ctnostech. Jejich rozsafny
ton, jejich starosti a i jejich vyluéna némcina mi
pripadaly odlehlé, dadvné a vzpominkové jak
pohadky z normalniho svéta. Jako ty zluté listky v
trave, kterou musim sekat, a nemtizu si s listky
hrét. Kdyz se nékdo odstéhuje, to se rozhodne
vlastné jak? Binar to napsal jasné: zlistane uz
navzdy cizincem. Ale Binar to udélal pro svou
préaci spisovatele, ktera je i formou jeho vérnosti.
Co ale o vSech téch ostatnich zivitelich se?

Prede dvéma dny cekal jsem na tramvaj, a tu
kolem mne projel v auté Helenin manzel. Zazil
jsem pirekvapeni: pocitil jsem k nému silnou
nechut, proti své viili a dfiv, nez jsem si mohl o
jeho zjeveni cokoli mozkem pomyslit. Rikim
nechut, protoze to nebyla zarlivost! Musim se
podivovat té snad moudrosti mého védomi uz,



kdy?z ve vtefiné, driv nez mohla nastoupit néjaka
uvaha, vyktiklo nesouhlas, objektivni a nezavisly
na nasem ,pripadu”. Vzdyt ja dokonce védel, v té
vtefiné, Ze kdyby se dalo to nestésti vzit zpatky,
ten odjezd, tak ja ochotné Helenu znepoznam! Zij
si tu Stastné, s tvari tak détskou, jak mélas driv!
Prekvapilo mé tedy, Ze tu nebylo zarlivosti. Proto
myslim, Ze kdyby ona neodjizd€la, kdyby nebylo
té katastrofické atmosféry, jez urychluje vyrazy
vztahi a uvolniuje slova, museli bychom se sejit
na pratelstvi. Protoze pro pratelstvi k Zenam
stavam se dospé€lym. Cely zZivot Zeny pro mne
neexistovaly... spravné, je to tak! Ze jsem tentyz
cely zivot s jednou Zenou zil, to je néco jiného, to
ucpavalo mou vnimavost k nim, takze jsem je
neslysel, nevidél, necitil v jejich riiznotvarosti.
Krom mé manzelky byly to vSecko dlouho jakési
hromadné Zenské. - Ale necham té ivahy, moc se
vlece. Jindy, lip.

KdyZ kolem mne projel a mou hlavou prosly
ty rtizné stavy, skoncil jsem u napadu, Ze to tedy
je Helena praveé ted doma sama! A Ze ji mtzu
vidét! Zamiril jsem ke stanici autobusu... ale ani
jsem tam nedosSel. Moje nechut se — a bylo mi to
lito — rozsitila i na Helenu. Pry¢ s tim celym!
Proc jsem musel, a z ciziho rozhodnuti, ziskat
tuto novou, zvlastni bolest? Dokracel jsem tedy
jenom o jednu tramvajovou stanici dal. A litost, s
niz jsem pak definitivné jel smérem opaénym nez



bych rad, byla mym prispévkem k jejimu
zdarnému odjezdu.

Nyni vSak vesele dale! Mé€l jsem tak fajnoveé
nabrousenou kosu, Ze brala i nizkou hebkou
travicku na prostotre nedavno posecené. Protoze
prijede Izabela a ja nebudu ¢trnéact dni mit na
zahradu cas. Zdalo se mi, Ze jsem se mél s
Martinem sejit ve velikém obchodnim domé.
Hledal jsem ho tam, ale pro davy lidi ho nenasel.
Napadlo mi zakticet: Martine! Hned se odkudsi
tiSe ozval. Sedé€l skréeny v telefonnim boxu, kde
vSak nebyl telefon. Objali jsme se, byl mladsi a
mensi, nez musi byt ted, chodil do gymnazia.
Zeptal jsem se ho, kde ma Izabelu. Odjela pry na
prazdniny k rodi¢im. Byl jsem tak zklamany, ze
jsem si sedl na schody a brecel. Neni to blbost?

Pani Rohlenovéa tu ma tfi vnoucata, a dost mé
Stvou. Litaji po pésinkach koldokola domu,
cloumaji porad néc¢im, lezou na slozena prkna
pod pristfeskem, je¢i. Mam zlost, fikam si, Ze je
to ale drzost nechat nam tu tii haranty, kdyz nam
do nich nic neni, a kdyby nékdo z jejich otcti
aspon - napriklad — nattel ten sklenik.
Pomstychtivé jsem zacal uvazovat o zvyseni
najemného, nez mi napadlo, zZe kruci i bez
pomsty bude se najjemné muset zvysit. Bylo
vymeéieno pred dvaceti lety, dnes se za né
neporidi ani plechovka emailové barvy a Stétec:
pani Rohlenova plati mési¢né asi tticet korun,



pani Hemerkova asi dvacet, z toho ¢ast jde na
»dan z prijmu obyvatelstva “. Neobyvatelstva!

Posekal jsem zahradu, shrabal, Madla mi
pomohla travu odvézt na kompost, ostiihal jsem
odkvetlé rtize, ale nakvetla poupata nechal, nebot
jsou krasna, Madla rtize okopala, a ted’ je vsecko
zas na tyden pékné a Cisté a my jdeme pryc.
Haranti, skakejte.

KdyZ jsme vcera ptijeli sem a obchéazeli
zahradu, uvidél jsem zvélenou travu. Rekl jsem
si, Ze je spraskam. ,,Co se tady zas délo! “ pravil
jsem prisné. Néme na mé zirali, potom nejvetsi
dévcatko pravilo tiSe: ,My jsme chytali motyly.“
Hm, ov§em, co jiného, to je klasické. ,Vis, ona se
ta trava pak Spatné kosi,“ pravil jsem. , Tak
promirnte,“ Septla mala divka. ,,To nic,“ pravil
jsem a pohladil ji po hlavicce, kruci. Sekl jsem
travu posypanou prvnimi zlutymi listky ze
stromil a Zasl, jenom jsem zasl nad tim, jak
straslivé jsme vZdycky zvaleli celou Arizonu!

Pondéli 6. srpna 1979

Krajina ma jenom dvé barvy: téZce zlatou a
tézce zelenou. Zelen totiz se vSecka ze svych
jemnych odstint vyvinula v jediny tupy ton: fepa,
kukuftice i listi ovocného stromovi maji stejnou
radiaci, trochu omzenou. Jsou vlastné zné.
Obzory jsou mlhavé, parné, na obloze misi se



jako tésto mracna, vypasena a nadmuta vodou.
Vsak taky vlhkost vzduchu je porad sedmdesat.
Na loukach v tuéné travé, kudy se pasa dobytek,
mély by rlist Zampiony. Z parnych vIn lesnatého
terénu trc¢i Spicky kostelii. Romansky kostel je
obehnan drolivou kamennou zdi. Ve starém
tresnovém sade je Sero.

Dalnice dovoluje rychlost sto deset. Helena
vsak jede osmdesatkou, nostalgicky. Je mezi
nami spousta mista a vétSinou ticho. Chtéla by
takto jet a jet porad dal, citim to i vim, Ze uz
navzdycky zbude ji tento stesk, a jako zvire skoci
ji kdykoli, v takové pahorkatiné poli a haji, ze
strany pod kola. Na kazdé jeji pristi cesté, ted
uplné neznamé. Bojim se dokonce, aby se potom
nezabila. Nic nemtizu mluvit. Kazdého slova se
bojim. Vim, Ze ja, jA mam takto s kym jesté jezdit,
kdo pojede také rad. Ale i ja si potom budu muset
vzpomenout na toto mléeni a nebude se o tom dat
mluvit. V Zivoté mlceni ptibyvd, ¢asu ubyva.
Reknu ji, at zlistaneme spolu nékolik dni.
Nereknu, protoze trpi uz dost. Polozim ji levou
dlan na pravé stehno, zakryté sukni. Udé€lal jsem
to. Jeji tvar, obracena dopredu na cestu, se
zvlastné propada, méni se v krasny zensky zivot
plny déti, a ja nejsem ovSem tak hloupy, abych
ten zazrak pokladal za sviij patent, to je prosté
laska nachystana pod spravnou ruku, ja budu ji to
bohuzel muset uz prat, kdekoli bude zit. Vzdaluju



ruku a zas ji pokladam, jenom lehce a plose, a
hledé z boku na jeji tvar i jeji cestu, prozivam
uzas, Ze to funguje jak v laboratori, tak presné, a
jak v posteli, tak ptivabné. Musim si zakryt
oblicej, ona nemtize. Ona beze zvuku, jen
pohybem rtii opakuje: JeziSmaria...

V okresnim mésté€ jdu s ni na namésti, kde
ona cosi vyridi na tradé. Sedim na lavicce ve
stinu, nevadi mi ¢ekat a nechapu, pro¢ se mi pak
omlouva, vS§ecko mé klame, vzdyt ja se citim, jako
by vyrizovala néjakou nasi véc, jako bychom se
my dva dostavali tim vyrizenim kupredu. Pravim,
ted ptijdeme na obéd, a zda se nAm to ohromny
program, s izasnou perspektivou kavy a dalsi
jizdy pak. Je vesela, skoro poskakuje, cipy sukné
ji litaji kolem kolenou. Potom mi chce néco
koupit, mam si Fict. Rikam, at mi koupi meloun,
ten nejvétsi. J& meloun nerad. DAm meloun
rodiné, ta ho sni v mziku, aniz zatusi, ze davam
kocce trhat ptacka, af uz mi tu nenatiasa pericka!
Af to skondi, kdyZ z toho nic nechce byt!

Traktory v dalce obraceji prvni strnisté. Voda
je tepla dvacet centimetri a tfi metry chladna. Na
obloze slunce misi tézka mracna jak tésto na
néjakou stastnou budoucnost, ale beze mne, a
nad lesem trci Spicka kostela, kostel je obehnan
kamennou zdji, jez se droli, a ve starém
treSnovém sade€ je zelené Sero. Jsem
sentimentalni stary blazen a toto je necitelna



mlada osoba. Vstane, spravi si vzadu suken,
vpredu obodi, a kraci! Odjede, a kdo tu bude
kazdého Sestého srpna klast smutec¢ni kytky?

Prinesl jsem domi meloun, nejtézsi, jaky tam
méli. Ulozil jsem ho ve $pizirné na zem, a
protfepavaje si unavenou ruku, vesel ke klukiim.

»1Tys néco rukoval?“ zeptal se Ondras.

~Ano. Tézky meloun,“ pravil jsem vesele. , Tak ho
hned trosku vylehéime,“ pravil Janek. Krajeli
meloun a Ondras vykladal: ,,Dneska jsem se
zvlastni obtizi Spricoval zed. Betonovy Spric se
dava na nerovné zdivo z kamene, které se vSak
musi predtim potahnout draténym pletivem,
jelikoz na kameni by nic nedrzelo. To je jediny
pripad, kdy se do fasady pouziva beton.“ Sledoval
jsem jeho vyklad pozorné a s tlevou. ,,Beton se
rozumi tlusty tak na dva centimetry, nojo, ale ta
zed je tak nerovn4, Ze pletivo je od ni misty
vzdaleno az pét centimetri. TakZe ja jsem tam dal
aZ pét centimetrt betonu. Co kdyz se to utrhne?”
Odpovédél jsem se vsi odpovédnosti: ,,To se
neutrhne.“

»PTiSel k nam zamraceny chlapik,“ prikrocil
Jan k dal$imu bodu, ,,a dal si seridit ventily u
autobusu. On mé autobus na loutkové divadlo.
Byl tak nevlidny, Ze mu chlapi za ten
dvacetiminutovy ikon napocitali stovku. M€l
jsem se na ni taky podilet, ale odmitl jsem to.“
Podivil jsem se: ,,On ma loutkové divadlo a



autobus?“

»vratil se k nam zas ten lonsky dédek,” pravil
Ondras. ,,Ten ale zeslabl od lonska! Nema uz
zadny vykon. Za cely den naosival takovouto
malou hromadecku pisku,“ ukézal ji na stole
rukou. ,Navic mé nepfijemny zvyk, Ze ndm, ktefi
pracujeme uplné automaticky, plynule a bez re¢i,
porad jmenuje prace, jak jdou za sebou: ted’ka
mléadenci todleto tamdle pieneseme, tedka se
todle semdle slozi, a ted’ka todle vodkopneme.
Vsichni z toho uz §ili, maji cukavé pohyby, pletou
se a prace vazne.“

»Tak nac¢ ho tam musite mit?“ zeptal jsem se.
,On ma invalidni vozidlo. A kdyz pro né jakozto
dichodce chce ziskat slevu na benzin, musi
odpracovat urcity pocet dni v roce. “ Zazvonil
telefon. Jan ho zvedl, volal Martin. Izabela
dostala vizum a prileti zitra. Ptal se, jaké je tu
pocasi, co si mé obléct. Jan odpovédél, ze je teplo
a bude zima. Vyrozumeél jsem, Ze je fe¢, zda ma
prijet v dzinach ¢i v sukni. Zavolal jsem na Jana,
at fekne, ze v dzinach nechci. Vyrozumél jsem, Ze
se Martin rozciluje, ze vSak to neni moje Zena.
Opakoval jsem, Ze v dzinach prosté nechci.

Streda 8. srpna 1979

Nad Prahou stoji mésic v tpliiku a pluji pres
néj teplé mokré mracky. Je to utéseny pohled,



nacisto jiny, nez jaky by se zjevil vojazéru na
americké sond€ Voyager, jez asi pred rokem
dorazila k Jupiteru. V poslednim ¢isle Vesmiru
jsou z té cesty snimky. Napred kalné ruda, po
krajich prizatméla planeta s prilepenou kulickou
mésice Io. Vzdalenost 28 miliont kilometr.
Dalsi snimek ukazuje zblizka straslivé
vérohodnou kouli ohné, skvary a plynti, mezi
nimiz vynika helium, amoniak, sira, svrab a
nestovice. Nad tim se nenapravitelné€ nesou dva
jupiterské satelity, jednu stranu maji dokonce
zastinénu, jako by to byly vlidné meésicky.
Hled'me vsak na né zblizka: jeden z nich je za
osmnact, druhy bez dvou za dvacet. Oba maji
barvu srazené krve s puchyti ¢erné plisné a
nazelenalého hnisu, v némz muzeme tusit
zarodky kadrovactvi. Miize to byt burika pekla
silné zvétsend, nebo folikul z kloaky
ceskoslovenské televize, nebo vymysl ¢i désny
sen. - Napad4 mi, Ze toto ¢islo Vesmiru poslu na
prazdniny za svou pani malitkou, je to jako z jeji
palety hrtiz. A napisu ji pé€kny dopis, rad bych ji
vidél.

Sli jsme s Izabelou v noci po ulici a proti nAm
Sinul se chlapik, jehoZ zndm z no¢nich tramvaji.
Stihly, svétle obleceny, asi pétasedesatilety. Mél
andélsky rozzareny obliéej a se vztazenou rukou
péknym hlasem zpival pisen, kterou zpivava v
noc¢ni tramvaji: ,,... mala ale krasna, Bih ji



opatruj, tam jsem prozil mladi, tam byl domov
mtj... “

Izabela se jenom usmivala, neptala se na nic.
Rekl jsem ji, Ze ten muz vzdycky takto krasné a
nevinneé zpiva. Nevinné prekladam innocent.
Mluvime spolu anglicky, ale nase angliétiny se
spolu seznamuji pomaleji nez my, nerozuméji si
jesté kazdou vétu.

Na letisti poznal jsem Izabelu hned. Jednak
tam zbyla posledni a za druhé se na mne zdalky
usmivala. Je $tihla, vysoka, tmavé vlasy
chlapecky osttihané, snédsi plet, vyrazny nos,
ostrejsi brada - Zena ptak. Nikoli néjaka vstricné
rozkosna Susette, nybrz mléenliva, pozorujici,
rezervovana Isabelle. Vstoupila k nAm
odpovédné, jakoby s imyslem ni¢im se nedé€lat,
¢im neni, u nas pak se nicemu nedivit a nic
nesoudit. Ptijela se ndm predstavit nevésta. Kdyz
jsem si ji zméfil od hlavy po kotniky a odhadl
viibec, teprv jsem nabyl podezieni, Ze nas Martin
je asi uz dospély. Je to divné.

Udélal jsem ten trik, Ze z letisté zavezl jsem ji
na Hradcany, setkala se bez pripravy s Prahou
tvari v tvar, a vidél jsem, ze je prekonana!
Rozhodl jsem se nerikat ji o pomérech viibec nic
predem, odpovidat jenom na jeji otazky, jak je
bude sama objevovat. Sli jsme Nerudovou ulici
dold, pres Malostranské namésti, Karltiv most.
Od Rudolfina jsme tramvaji vyjeli zpatky na Hrad



a obédvali u Lorety. Pak teprv jsem ji zavezl k
nam domt, kde nikdo nebyl, a potom do
studentské koleje pies dvé ulice od nas. Tam
spava, ma samostatny pokoj, snida se mnou, s
Katerinou a Filipem, pak s nami veceri a po
vederi vykladame. Takze bydli jakoby u nés.
Dneska jsme byli u Vladislavii, protoze tam se
mluvi francouzsky, a my jsme se chtéli konec¢né
dtkladné dovédét néco o ni i o Martinovi.

Prvni kritické poznamky dopustila se dnes:
»VSecky domy jsou tmavé.“ Zeptal jsem se: ,Jak
Casto se v Parizi maluji domy?“

»onad jednou za deset let.“ ,,Ale tato ulice je
kruci malovana predloni!“ ekl jsem. Kruci
prekladam jako damn it, zZloutenku jako hepatitis.

Izabela zna od Martina slovo ,dopréic” a
sblbecku®. Velice ji zmatl



| Velice ji zmarl Janek, kdy# jednow uzil slova blbee a blb.
[ fwtr, 258 - 261)



Janek, kdyz jednou uzil slova blbec a blb.
Museli jsme ji to slozité vysvétlovat: Ze blbec je
momentalni stav, blb je od narozeni do smrti.
Blbec jsem tteba ted’ j4, blb je statni funkce.
Izabela na nés zirala, hrud’ se ji cukala v
nedivérivém mlcicim smichu. Madlu toto velice
rozcilovalo. Ukazala na nas vSecky prstem a
pravila pomalu, se ziretelnou vyslovnosti: ,,Blbi! “

Cturtek 9. srpna 1979

Je ji osmadvacet, uci tii roky na lyceu
matematiku. Martina vlastné zivila, vzdycky nez
dostal zpozdéné stipendium nebo nasel praci. Se
zaméstnanim mél potiz, protoZe nebyl
naturalizovan, ackoli je tam deset let. Kde to
vazne, nemohl zjistit. Az ted’ dostal vytizeni, ma
si jit pro papiry, a pak hned se budou s Izabelou
brat. Madla se ptala, v ¢em se bude Izabela
vdavat, ale mné to bylo hloupé, odmitl jsem to
prelozit.

Izabelini rodice se loni zabili v auté. Byla to
tzv. lepsi rodina, jak jsme usoudili z jejich
vysvétlivek k fotografiim a diapozitiviim, jez nam
privezla ukazat. Krom ti sourozencti ma jesté
babicku. Babicka provozovala deset biografii, ted
ji zbyl posledni, v némz dale prodélava rodinné
jméni, jelikoz se vzdycky vyhybala braku a
pornografii. Byla pry v oboru filmu dost



vyznamnou osobou, zucastnila se kdysi i
karlovarského festivalu. Ze se Izabela zahazuje s
Martinem, nesméla babi¢ka dlouho védét. Pak se
muselo predstirat, Ze Martin je z pfimérené
dobrych poméri: kdyz jel s Izabelou na
prazdniny, dala mu Izabela pfedem penize, aby
se mohl tvéafrit, Ze to plati on. Po loniském nestésti
doslo k pochopeni a souhlasu. Koupil jsem
Izabele mapu, privodce a bude chodit, az se
odvazi, po Praze sama.

Ctu dopisy bratii Capki z let 1910-1918 St. K.
Neumannovi a je to tzasné ¢teni! Vychazi z nich
jiny Neumann a jini Capci, neZ je v béZném
povédomi. Pro ty dva mladé muze byl Neumann
strhujici osobnosti, podnécujici k fantazii i
¢inim. Oni byli priibojni, nezavisli, méli presnou
predstavu o své praci, ostry isudek a pevnou viili.
Byli to velice silni mladi muzi! VétSinu dopisii
psali spole¢né, takze kdyz jeden byl s myslenkou
hotov, druhy pokracoval novym odstavcem a ten
prvni si to zatim rozmyslil dal a navazal na
bratrovu rec¢ jako na svou. Kdyz li¢ci Neumannovi
svou predstavu nového literarniho ¢asopisu, je to
projekt presny, strizlivy i smély, originalni tehdy -
a velice aktualni podnes! Literarni poméry a
edi¢ni mozZnosti, jaké tu byly za prvni valky a o
kterych oni pisi trpce, byly ve srovnani s
dnes$nimi zlatym vékem ceského pisemnictvi.
Zlatym vékem!



Nesympaticky vychazi z té korespondence
Salda, to musim ¥ct Kosikovi. A na Neumanna,
bratry tak zboznovaného, dostavam vztek, ackoli
jeho odpovédi bratfim nejsou v knize obsazeny.
Oba hosi o n€ho pecuji, na chleba mu posilaji,
préci pron v Praze shanéji, zptisob jak uniknout
vojné vymysleji a pripravuji, kazdou jeho
bésnickou se zabyvaji, posilaji mu ¢asopisy, o
jeho Zenu se pak staraji, kdyz Neumann je prece
jen odveden, a potad ho zvou! V jednom dopise i
trikrat: spat budete ovSsem u néas; a spat budete
na gauci; a mate kde spat. Zvou ho a cekaji jak
déti, zklamani pak pisi, co mu chtéli povidat, ptaji
se na jeho nazory, o nichz se miizeme néceho
domyslet jen z toho, jak mu pak jemné odporuji...
takova ocekavani, obdiv a Gcta ani nemohly byt
naplnény, nebylo to v Neumannovych silach, a
proto na ného mam vztek.

Ale nejvétsim prekvapenim je dnesni zprava,
Ze nas Jan je prijat po odvolani na strojni fakultu.
Co na to asi feknou mi pratelé?

Patek 10. srpna 1979

Neumann se mi zprotivil Gplné. Precetl jsem
si, v téZe knize, jeho dopisy psané v téZe dobé
Dykovi. Mluvi jenom o sobé a svych vécech, o
svych basnickach a svych dluzich. Zadné uz
myslenky, ivahy a osloveni jako u téch dvou



studentty, jen sucha vécnost. Skoro v kazdém
dopise po Dykovi néco chce, ale skoro vzdycky se
mu omlouva, Ze zas mu nic neposila pro ¢asopis,
ktery Dyk redigoval. - Bud'te uji§tén mou vérnosti
sLumiru®“, ale basnicky musel jsem poslat do
»Lidovych novin®, které plati vice.

Byl jsem dnes ve Slavii a vzal jsem tam
Izabelu. VSichni ji pékné prijali a méla tam uz
svého vlastniho znamého: Jana Vladislava. O
kazdém jsem ji néco rekl a Vladislav ji pak
strucné tlumodil, o cem je debata. Vypadala tam
pékné. Prisla také Eva, coz mi pripomnélo, Ze
mam napsat Filipovi. Udélal jsem to tedy, pred
chvili. Nemluvil jsem pfimo o ,,Panu véze“, ale
spis$ o hlediskach, z nichz by snad mély také byt
posuzovany nové rukopisy.

»... Pro povrchniho bedekra odliv, nuda, stesk
a sebelitovani; pro lepsiho psycho-sociologa a
literarniho znalce stddium nadéjné litosti (=
pokéani), osobni sebezpyt podavany jako obét
kolektivni b(B)ytosti, tedy prispévek k poznani,
event. k stvoreni narodniho svédomi, jez kdyz
narody nemaji, jsou B(b)Ibé, fvou, svrhavaji a
nastoluji, vpravo vlevo filmuji, popravuji, strasné
rychle jezdi, spotfebovavajice moc benzinu,
$pinice mofte i vzduch. Spolecnost, ktera se pod
vlivem nafty a Chomejniho akutné zajima napf. o
postaveni Zeny v islamském svété a vydava si o
tom bestsellery, nezajima se ve skutec¢nosti o nic!



Ti posr... Zapadané opét ni¢emu nerozumeéji a
jsou hluboko pod stavem naseho poznani. O ne,
my se vzhledem k nim necitime chudsi,
necekame litovani, n4S momentalni htich je jinsi:
my je pozorujeme Skodolibé, rikajice si: Jen tak
dal“

(Naflakal jsem to do stroje rovnou, s
preklepy, v rozcileni, ale kdyz to ¢tu ted, v bieznu
1980, nemohl bych to formulovat presnéji, nez se
mi podarilo!)

Jednu vyhradu ke Kanttirkové jsem si ale
odpustit nemohl, poditaje, Ze sdilny Ota pusti ji
urcité do obéhu, takze se dostane i k jinym, jimz
patti vic, protoze Kantiirkova nakonec ziistava s
nami. ,Komunisté nemaji co psat o vécech viry, a
kdyz jim komunismus vyhotel a chtéji k cizim
ohiniim, maji u nich byt plasi.“

Ze Slavie 8la Izabela do ulic a j4 zajel na chvili
ke Zdené. Méli jsme se sejit zas na rampé Muzea
v sedm hodin. Izabela pfisla o tfi ¢tvrti hodiny
pozdéji, mél jsem uz starost. Rekla, kdyz jsme se
rozesli, Ze se §la domi vysprchovat a prevléct.
Pak spravné nasedla na devétadvacitku.
Najednou ridic¢ néco rekl, polovicka lidi
vystoupila a tramvaj zahnula jinam. Zorientovala
se podle planu, nasla nové spojeni, ale dalsi
tramvaj rovnéz nejela, jak meéla podle planu jet.
~Jsem Stastna,” pravila Izabela jak zachranéna,
»Z€ aspon to muzeum tu stoji! “



Utery 14. srpna 1979

Najednou ptisel B., a jakoby nic, shanél se po
knizkach z Petlice. ,Mas tu jakysi debet,“
poviddm mu klidné, ,a pak budeme jednat.“ Ano,
jisté, jisté. Ochotné vytahl tfi sta pét korun.
Preskrtl jsem jeho debet, 7ka: ,,A tim jsme spolu
vytizeni. Neschoval jsem ti nic a nedam ti uz
nikdy nic.“ Nemohl tomu vérit. Ale byla to
pravda. Je to samozriejmé Skoda, samého mé to
mrzi nejvic, kdo jiny nez on by mél mit v§ecko.
On je literarni védec. Ale ja nejsem hadr. Uz se
mi to zacina darit, uZ nebudu mit skoro zadné cizi
zalezitosti.

B. prisel se zajimavym nazorem, ze ukol ,,S%,
ktery jsme povazovali za uzavreny, potiebuje
opravy a dopliiky. Roz¢ilil jsem se. Rekl jsem, Ze
zadné dilo neni nikdy nejdokonalejsi, jednou vsak
je nutno je za hotové prohlasit. Usmal se a fekl:
»T10 je, Clovéce, sice hezky, ale takovahle véc se
zpracovava jednou za deset az dvacet let, proto se
snad vyplati pozdrzet ji o dva tfi mésice! “ Chytl
jsem se za hlavu.

Mam pocit, Ze se propadam do zapomnéni.
Kdyz skoro nikam nechodim a kdy?z se lidé
odnaucili chodit k nam, kdyz Sasa se viceméné
odstéhoval pod horu Klet a pan Vaclav je ve
vézeni, kdyz Jifi Grusa je z Prahy pry¢ a Ivan



nema3 telefon, kdyz k nam nechodi Otka, protoze
je v base, kdyz z Karola se stalo nezvéstné
individuum a k Pithartim prestal jsem chodit,
kdy# Siktanc nikdy nepiijde, nybrz ja musim
vzdycky k nim, takZe urazen taky uz za nim
nejdu, kdyz Mirka je z Prahy pry¢ na celé léto,
citim se na ulicich sim a neznamy. Proc tedy také
ja nékam nezmizim? - Kdyz ja porad ¢ekam.

~Je mi $patné, az té€lesné Spatné. Nevim
vlastné, jestli mi to z duse prech4zi na télo nebo
opa¢né,” pravila Helena dnes dopoledne. Rekl
jsem: ,Musi$ myslet vic na to, co pékného mozna
tam uvidis, poznas a zazijes. Mysli taky na praci.
To ti povidam, Heleno, musis se tam néc¢im stat!
Jestli odtud odchazis, protoze tu nesmis
pracovat, tak tam ukaz, co umis, kdyz smis.“
Nutim se do vychovné tlohy, ale vSiml jsem si uz,
Ze ona mé v ni slysi, naslouch4 mi, a poslouchala
by mé! Leka mé to az k zavrati. Mlcela, pak rekla:
»vim uz, kdy odlétame: pristi tyden v patek.“
Zacalo mi byt trochu $patné.

Teta Cilka chtéla poznat Izabelu. Pozval jsem
ji tedy na dnesni odpoledni prochéazku s Izabelou.
wJak se ji Praha libi?“ ptala se teta cestou. ,Ja
nevim,“ ekl jsem. , Tak se ji zeptej,“ rekla a
ukazala na Izabelu. ,,Nezeptam, nac.“

sZavedls ji uz na Petfin?“

»Ona si vybira sama, kam chce jit.“

~Ale tam by se pobavila, v tom bludisti a u



krivych zrcadel! “

,Prosim t€, teto, vzdyt je to dospéla Zenska! “

»Tam se nasméji staii i mladi,” pravila teta.

Sli jsme po Revoluéni t¥idé kolem obchodu s
jakymisi kabaty. Teta pribrzdila, aby se Izabela
mohla podivat do vyloh. Izabela nic.

,Myslis, Ze ji méda nezajima?“ rekla teta.

sNevim,* fekl jsem, ,ale spis je to pro ni jen
takové hadrnictvi.“ Pravda je: zatim nevime, co ji
vlastné zajima, zda architektura ¢i hudba nebo
malirstvi. Mozna Ze lidi. Pod vlivem turistické
propagandy ¢i starSich informaci z doby pred
timto vyjime¢nym stavem napadlo Izabele, Ze si
tu koupi né€jaky Sperk s ¢eskymi granaty. Je to
jediné jeji presné prani, privezla si na to spoustu
penéz. Vydala se véera na pochtizku a vecer
pravila, Ze nenasla jediné zlatnictvi. Vysvétlilo se,
Ze nase zlatnictvi povazuje omylem za
bizuternictvi: zlato nikde neméli. Protoze to se mi
nezdalo mozné, sam jsem uz n€kdy vidél za
vylohou zlato, $li jsme tedy ted’ do Rytiiské ulice.
Za vylohou skutecné méli prsteny, ale jen snubni,
a uvnitr frontu lidi: dostali prave zlato. Izabela se
tomu divila. ,Maso se vozi dvakrat tydné, zlato
jednou meésic¢né,” vysvétlil jsem ji.

Potom jsme v jedné kavarenské ohradce na
ulici vypili prijemné kavu, obesli jesté par ulic,
pak teta jela domii a my s Izabelou zamifili ke sv.
Jakubu, na varhanni koncert. ,Rekni ji aspon,”



kladla mi teta Cilka na srdce, ,,ze tam jsou
nejlepsi varhany v Evropé.“

~Ale hovno, teto,“ ekl jsem. Totiz netekl, ale
hodilo by se fict. Protoze jsem se pristihl pri
zachvatu necekaného studu za vsecko. V které
prdeli asijské vSecka ta slavna ,prace pilnych
ceskych rukou” mizi?

V Celetné ulici nahle proti nam Sla Helena.
Cel4 v bilych Satech s Sirokou sukni a sméla se
zdalky v té zastinéné ulici plné volné plynouciho
davu. ,,Ahoj,“ fekli jsme si jenom. Teta okamzité
chtéla védét, kdo to je. Rekl jsem ji to, ale bez
zbyteénych podrobnosti: nic o tom, Ze dopoledne
byl jsem s ni v zoologické zahradé, kde pavilon
kockovitych Selem museli jsme obejit zdaleka
(zatimco pavouky zachranuje Helena z vany tak,
Ze je nechava vylézt po své nahé pazi), ani o mé
nesnesitelné myslence, Ze ji takto na ulici, v
proudu lidi, ndhodou, nepotkam v zivoté uz
nikdy. Ta obludna nesmyslnost toho, Ze ji
potkavam - a jdu mimo ni dal.

V kostele sv. Jakuba lidé sedéli uz i na zemi,
na stupnich bo¢nich oltard, opirali se o zdi a
pilife. Nasli jsme si s Izabelou misto na jednom
kamenném schodé. Jesté pil hodiny se kostel
porad plnil lidmi, do neuvéritelna. Byli vétSinou
mladi, néktefi méli malé déti. Hodné bylo
cizincli, méli na kolenou plany Prahy. Izabela
udivené vrtéla hlavou. Nékde za pilifem byla



Helena s manzelem. KdyZ uz se nedala najit volna
dlazdice pro dalsi nohu, koncert zacal. Byly to
skladby pro varhany a trubku. Dvé hodiny
zmizely ve vtetfin€, ac¢koli se nepohnuly. Jenom
jsem poslouchal, bez pocitii, vzruchti a beze
zmény nalady i myslenky. Zchroml jsem z toho v
kolenou i v hlavé.

Patek 17. srpna 1979

Dnes, 18. bfezna 1980, dospél jsem pri
redigovani svého rukopisu do kritického bodu.
Moje psani se od poloviny srpna zhroutilo, po
cely tyden nenasleduje Zadny zapis, a jenom pocit
povinnosti k Izabele vedl mé, Ze jsem vecer po
jejim odletu 20. srpna sedl ke stroji, abych
dodatec¢né zapsal, co jsme délali. Zapis je
zmateny, plete se tam jedno pres druhé. Pro
zjednoduseni ho rozd€luju a priblizné do
¢asového poradku vsouvam cestu do Karlovych
Var:

Byl pékny slune¢ny den. Hlavni a jedina
lazenska ulice podle potoka byla vesela, rusna a
Cist4, jako bychom ani nedorazili pouze do
severni provincie Wonderlandu. Hned jsme si
dali - u ¢eho to u Krasné kralovny - kavu a potom
chodili pomalu nahoru dolt. Chtéli jsme Izabele
koupit dar, byla to povinnost vlastné daru
svatebniho, a ja jsem s tydennim zpozdénim



prelozil Madlinu otazku, v ¢em se Izabela bude
vdavat. Odpovédéla, ze podle toho, v které roc¢ni
dobé. Madla byla zklaman4, domnivala se a ja
taky, Ze to bude jesté pred snéhem. (Brali se pak v
zari.) Izabele se u nés v kuchyni libil cibulovy
porcelan. Hledali jsme ho tu, nebyl. Vyhlédla si
brousené sklenice na aperitiv, méli vsak jen tu
jednu sklenici ve vyloze.

Vsichni jsme se smali. To mluvim ovSem o
Tuzexu, v normalnich obchodech nebylo nic.

Nahlédli jsme i ke zlatnickému pultu, a tam
meéli granaty! Nevésta chtéla néco na krk,
naramKy ani ndusnice nenosi. Rozhodovalo se
pouze mezi dvéma vytvory: bylo tam cosi
tucnéjsiho ve zlaté, méné vtipné i hezké, a pak
leh¢i a vkusnéjsi véc ve zlaceném stiibre. Ta prvni
stala sedm set bonti, druh4 byla za sedmdesat
pét. - A ted jsem byl zvédav. Izabela moc
nepremyslela: politovala, ze ta draha véc neni tak
pe€kn4, a dala si na krk zavésit ty tii hvézdicky.
Pékné gesto skromnosti a vkusu, pomyslel jsem
si, ale coz jesté ctnost uprimnosti? ,Izabelo,” rekl
jsem, ,kdyby ta druha véc byla taky tak peékna,
vzala by sis ji urcité?“

»,OvSem,“ ekla. ,A dala by sis ji od nas
darovat?“

,OvSem,“ fekla s potouchlym asmévem.

Pak jsme zase courali, byli jsme na vyhlidce,

na obédé, pak na zmrzliné. Prekladal jsem



vSecko, co Madla chtéla, a ony se spolu bavily
zensky. Bylo teplo, kropici vozy svlazovaly
vzduch, travu i chodniky. Izabela si v§imla, kdyz
jsme dopoledne pili svou prvni kavu, Ze prosla
kolem nés fantasticky nastrojena dama, a kdyz
jsme po obédé sli na zmrzlinu, tataz dama sla
fantasticky nastrojené zas jina¢, nebot preci
uplynuly dvé hodiny. Moudfe a doptejné se nad
tim usmivala. Méla na sobé jednoduché bavinéné
Saty za padesat frankd, na ¢erném zakladé
riznobarevné drobné kvitky. Madla byla ve svych
vécnych, kropenaté svétlehnédych.

Cestou do Prahy Izabela ridila. Pravila, ze
nemame zadné brzdy. Kdyz jsme pristali v nasi
ulici a vylezli z Gercena, pritocilo se k nam
esenbacké auto a pravilo, Ze mi pravé nechalo
doma obsilku na pristi den. Pristi den jsem tedy
musel délat znovu testy. KdyZ mi nacelnik
dopravniho oddéleni vracel ridi¢sky prikaz,
rozpacité pravil, Ze tu mame jesté jeden problém,
ihned mi projelo mysli, jak jim ja v ném muizu asi
pomoct, a ukéazalo se, Ze snadno: kdyZz si nechadm
vymeénit poznavaci ¢islo: AO 19-77. Pravil jsem to
doma a Madla vykrikla: ,Tak uz to mam! Uz vim
kdo! Vim, komu jsem u nés v kancelari rekla, jak
si mlize zapamatovat ¢islo naseho auta: podle
Charty 77! “ To jsme se nasmali. Taky Izabela se
usmivala.

Jednoho dne jsem Izabelu zavezl za



Ondrasem na stavbu, aby vidéla, a odtud jsme se
vSichni tfi jeli koupat do rybnika v Kamennych
Zehrovicich. Izabela v8ak nechtéla vlézt do vody,
nemeéla plavky. Jeli jsme tam tedy v sobotu
znovu, zase s Madlou. Izabela méa péknou
postavu. Prsa. Snazil jsem se predstavit si, jak na
nékoho, kdo miize kdykoli vidét mote, Alpy a
cokoli, plisobi asi takovyto vesnicky rybnik s
rakosim, uslapané biehy pod borovym lesem, s
betonovym prepadem vody do potoka
zastinéného vrbami, a na travé mistni lidé maji
deky s nahymi détmi a opodal rybati dikladné
vybaveni klobouky proti slunci a gamovymi
holinkami potad hazeli udici a nic.

Najednou Izabela ptib€hla a roz¢ilené
vykladala, co pravé zazila: jak jeden rybar vytahl
velikou rybu, asi takovouhle - ukézala ¢tyricet
centimetrid. Byl jsem hrdy!

M1j zapis neobsahuje zpravu o tom, jak jsem
Izabelu zavezl do sochatské galerie na Zbraslavi.
Vim, proc jsem to tehdy zamléel, ale dnes ten
divod neuznavam: prasklo toho uz tolik, at
praskne i toto. Dopisuju tedy 18. biezna 1980:

Pravil jsem kteréhosi dne Helené, Ze zitra
nemiizu, protoZe jdu s Izabelou do socharské
galerie na Zbraslav. Ona, Ze by Sla rada také,
protoze tam v Zivoté nebyla; galerie byla roky
zaviena. Uvazoval jsem mlcky o slabé strance
toho napadu, a Helena ji uz posttehla a sama



hned odstranila takto: pozvala by jesté
kamaradku, ktera mluvi francouzsky. Ale to je
béjecné! No skvélé! Heleno, pusu! pomyslil jsem
si nebo snad fekl ¢i ud€lal, uz nevim. Tak jsme
tam jeli. Helenina kamaradka Ivana mluvila
francouzsky nevim jak, ale slyset je spolu bylo.
My s Helenou nedali jsme ni¢eho znét, protoze to
bylo krasné i tak. Chodbami a saly courali jsme se
vsichni dohromady nebo roztrousené, Helena mi
nesla platénou tasku s vyménnymi objektivy,
méla ji na prsté povésenou pres rameno a
ocividné to prozivala jako silnou intimitu, ja také.
Ostre jsem se k ni otocil a prisné ji napomenul:
,Drz to poradné, at to nerozflakas! “ A mél jsem
tu rozkos divat se, jak se zastavila v nakroceni,
hled€la na mé obrovsky a od cela az dolti prejela
ji rozkos, takze malem objektivy pustila z ruky a
rozflakala.

Za celou dobu potkali jsme snad jenom tfi
jiné navstévniky, galerie byla nase. Zacali jsme
trosku blbnout a utahovat si z narodnich hrdind.
Bled'oucka krehk4 Ivana rovnala se k ¢ernym
tvrdym skulpturam, karikovala jejich vyrazy a
pozy a jeji francouzstina lepSila se kazdou
minutou. TisSe a kulturné litali jsme napri¢ vSemi
saly, vracejice se pro porovnani véci, a ja jsem
pravil, at si kazd4 vybere néjaky objekt a vytvori s
nim obraz nebo sousosi. Fotografoval jsem to.
Hlidaci staré pani se za nami tahly ze salu do



salu, sledovaly nas s ne¢ekanou shovivavosti,
usmivajice se. Asi nad tim mym stadem mladych
zen, kdyz muselo byt hadankou, ¢im komu kdo
jsme. Izabela se chovala o ¢arku zdrzenlivéji nez
my, coZ taky bylo v poradku, ale ocividné se
bavila a vSichni jsme si uzivali prosté radosti z
nahle kdoviodkud vytrysklé svobody, chranéné
starou zameckou budovou, v niz jsme byli skoro
sami, se sochami.

Kdyz nad tim uvazuju, ¢im se to stalo? Tim,
Ze se tu Zensky element vyskytl vyjimecéné v
bezkonfliktnim slozeni. Nikdo z nas po nikom uz
nic vic nezadal, neZ ¢eho tu pro vsechny bylo
dost. A pro mne navic byla tu Simravéa predstava,
jak to Izabela pod4 Martinovi, co mu fekne o mné
a o tom, jaké mam pritelkyné, a kdovi kolik! Bylo
to nadherné odpoledne, takové francouzské!

Pondéli 20. srpna 1979

Dnes rano jsme s tetou Cilkou vyprovodili
Izabelu na letisté, a je ta tam. Martin pred chvili
potvrdil prijem. Teta chtéla vidét jednou letiste.
»Zeptal ses ji,“ pravila, ,jak se ji Praha libila?“

~Nezeptal, teto.” Vrtéla hlavou. ,Ja bych se
zeptala.”

»Tak se zeptej,“ ekl jsem s davkou hrubosti.
sJak, kdyZ neumim?“ fekla teta Cilka.

Stadili jsme Izabele ukazat hrad Krivoklat,



meésto Beroun a Rakovnik. Mésta vSecka zdala se
ji pusta. Jan byl s ni krom toho na Karlstejné, na
Konopisti a v Bezejovicich u Josefa, pak na Okofi.
Karlstejn byl by ji zajimal, ale priivodce hnal svijj
dobytek takovym tempem, Ze si nemohla nic
prohlédnout, ani precist francouzsky psané
popisky. Na Konopisti byl takovy néval turisti, ze
do zamku ani nesli. Josef nemél pro Izabelu
volného koné, protoZe byla sobota, kdy prijizdéli
prazsti ¢lenové jezdeckého oddilu. Protoze bylo
nevlidné, tak aspon rozdélal I1zabele a Janovi
ohen a zaptjcil nebo daroval, ted nevim, bufty na
opékani. Taky sli hledat houby, ale nenasli nic. ,,U
vas jak rostou houby?“ zeptal jsem se. ,,Taky ne,“
rekla a dodala: ,,Kdyz nic nenajdeme, Martin
vzdycky ¥ka: V Ceskoslovensku, tam roste hub!

Je bystra, ma jakysi Setrny humor, s témi
nékolika ceskymi slovy, jimz se tu naucila,
dovedla hned nadé€lat u stolu mnoho porozuméni.
Myslim, Ze nejvétsi atrakei byli jsme pro ni my
sami, naSe rodina. M€la pro nés otevieny, pékny
usmeév. Madla je pro ni ziejmé cosi az nevidaného
neslychaného. Pozorovala jeji tvar a pohyby a
spor, se divala, jestli to neni néjaka hrubost k
mother.

~Je Martin aspon chytry?“ chtéla védét
matka. Rekl jsem to anglicky, byl jsem viak
nepochopen, proto jsme to s Jankem zkusili



pomoci francouzského slovniku. Slovnik je starsi
nez ja. ,,Chytry?“ zasmala se Izabela. ,,Viibec ne!
On kazdému vSecko rovnou fekne.“ Zpozorovali
jsme prekazku a pokusili se ji obejit slovem
bystry.

,Bystry?“ vyprskla v smich.

»,Kdepak! Vsude ptijde o hodinu pozdéji.”
Odhodil jsem slovnik a pravil jsem omluvné:
»Matka by prosté chtéla védét néco osobnéjsiho o
synovi.“ Usmala se a rekla: ,M4 hezké nohy. -
Kluci lezli smichy pod stiil.

Pridélili jsme Izabele Martinovo byvalé misto
u stolu. Jedla rada vSecko, vcéetné knedliki, ale
malo. V restauracich jsem se pro ni shanél
vzdycky po zeleninovych jidlech, nikdy zadna
nemeéli. Po koncerté u sv. Jakuba chtél jsem ji
zavést nékam na veceri. Kdepak! VSude
obsazeno. V restaurantu Praha na Vaclavském
namésti bylo volno... protoZe neméli kuchare.
~Restaurant bez kuchare?“ usmivala se Izabela. U
Zlaté husy krasné volno, sedli jsme si, vrchni nam
prisel rict, Ze neobsluhuji, protoze se jim
porouchala pokladna. ,,What?“ rekla Izabela.
»,Cash!“ ekl jsem, nerozumeéla vSak, musel jsem
to spelovat, pak rekla: ,,Oni nemaji tuzku a
papir?“ Pripadal jsem si sam jak ve wonderlandu,
vzdyt ja to netusil, na to musela prijet ona, abych
se toto dovidal. Nakonec jsme ale povecereli v
Alfé, znervoznovani vSak frontou lidi za dverfmi,



kteri cekali, az si utfeme brady a vypadneme.
Bylo to ovS§em z mé hlouposti, Pavlu Kohoutovi se
toto nikdy nemohlo stat, j4 ale nebudu délat
svétaka, ani neminim nikomu servirovat néco v
lepsi Gprave, nez v jaké to Zereme my. Nejlepsi
jidlo i obsluha za celych ¢trnact dni byla v
Revnicich proti nadraZi. A na ni nakonec vétsi
dojem udélalo, Ze na OKkofi ji vedouci stavby
francouzsky vylozil historii, pfitomnost i plany na
zachranu hradu.

Kdyz se letadlo pohnulo k rozjezdové draze,
chtéla teta cekat, aZ se vznese, ale ja jsem na to
nemeél uz nervy. Sice jsem si mohl spokojené
oddechnout, ale uvolnény prostor ve mné hned
zalehlo dalsi letadlo. Roztahlo téZzka seda kridla, a
jak jsem vecerné ovlazenou ulici jel doli do
Prahy, tisklo mé vic a vic k zemi.

Utery 21. srpna 1979

Pocitam dny. Nechci, ale myslim na to porad.
V noci se probudim, a hned vim, Ze za pét dni, za
CtyTi, za tri. Jako bych mél takovy ukol. Pred
spanim ¢tu si zas ve hvézdarské rocence, kde
viibec nic nemiize mi pripominat cokoli jiného, a
pak mé to vzbudi jako k opravé: pamatuj, Ze za
tyden tu nebude Helena. Ta roc¢enka vsak je taky
kazdym rokem min a min ke éteni. Jak pribyva
exaktnich védomosti o téch svétech, jsou pro mne



¢im dal nesrozumiteln€jsi. Nejlepsi véci se pisi,
kdy?z se skoro nic nevi. Ale tolik jsem pochopil: v
nasi Galaxii dochéazi k vybuchu supernovy
kazdych deset az tticet let, nikoli, jak se soudilo
difv, jednou za dvé sté let. Cim dal lip! Taky.

Sedél jsem u stolku pred Malostranskou
kavarnou, premyslel a ¢ekal. Utekly dvé hodiny,
Helena nesla. Pochopil jsem, Ze jsem tu o tyden
pozdéji: spletl jsem se, nebo jsem tyden spal. Je
preci ve Vidni. Ale lidé chodili po namésti tak,
jako by se z jejich hemZeni méla najednou vyplést
ona. A tu se i vypletla. Uvidéla mé a usmivala se.
Chyba: kdyz tu budu sedét za tyden, zas budu
hledét do lidi a ¢ekat, Ze se objevi. A za tyden zas,
a zas, dokud si to neodvyknu.

Usmivala se ustvané: bali¢i prisli o dvé
hodiny pozdéji, nez slibili, o dvé hodiny pozdéji
byli také hotovi, a manzel ji fekl: ,,Ted se mtizes$
jit pelesit.“ Zeptal jsem se: ,Tak pro¢ to
neudélas?”

LProtoze tu sedime.”

»Chces jit jinam?“

Den rozlouéeni uréili jsme na étvrtek. Rekl
jsem, ze by mohla odejit ted’ se mnou, kdyz ma
sbaleno, a prijit rovnou az k letadlu, to je uz jedno
a nic se ji nemize stat. To ne, co pes. OvSem, a co
manzel. Tak nic. Zeptal jsem se, v kolik to leti. Asi
v pét. Rekl jsem, Ze ji tedy ¢ekadm v pét v té malé
vinarné, kde jsme spolu byli viibec prvné, loni, v



listopadu? Rozesmala se povedené, no tohleto..
tohleto, to tedy, a co kdyz to udélam? Udé€lej,
mluvim vazné. Co by to znamenalo? Zkus to,
uvidis. Sméla se, tohle teda...

Nakonec jsme se vratili k tomu, Ze se
rozlouéime ve ¢tvrtek. Kdyz o tom premyslim,
prichazim na to, co bych ji v§ecko mél rict. Skoro
abych si udélal poznidmky. Tak ptfedné, ze
opravdicky Zivot je ten, ktery se Zije, a ¢ekat, Ze
teprv prijde, je nesmysl. Kdyz se bude trochu
trapit, nevadi, ale trapeni musi se dostat do jejiho
dila, bude krasnéjsi. Za druhé, se svym muzem
usporadej si zivot klidny a staly, tieba ne tak
umélecky jako tady. ,Cemu 11kas umélecky
Zivot?“ zepta se. Za dalsi, nedat se zpopelnit.
Nase rozlouceni predstavuju si nikoli v néjaké
skrysi, nybrz mezi lidmi, na ulici, ve Slavii tfeba,
a zastavit se u Chramostt, jestlize se budeme
loucit smérem k jihu, ¢i u Kosikd, jestlize k
severu. J& chei udélat z naseho vztahu néco, co
smi a miiZe byt! ,A na mé vzpominej s tim
smutkem, co se vytraci a vytraci bez pachuti,“
reknu za paté.

Kdyz jsem ptisel domi, mél jsem ve schrance
obalku a v ni od Karla Siktance pteklad ,Smutné
nedéle“. Rukou dole pripsano: ,Milej Ludviku,
takhle jsem to zrobil. Tak si to zpivej - ale
nestrilej se, to je tak pro madarsky oficiry! “

... Bilej den svdtecni ze snit a z poupdtek



prazdnej jak houpacka vrdatil se nazpatek...
Takze to klape vSecko presné. Bre¢im. (Ted,
18. bfezna 1980, znovu.)

Stireda 22. srpna 1979

Nezdavaji se mi ted’ zadné zietelné sny, takze
rano nevim nic. Mam Zivot vécny a prakticky, ze
by ani nebylo diivodu o ném mluvit, jenze napsal
jsem této knizky uz takovy kus, Ze musim
pokracovat. Jsem vsak uz zas v kouté pred
otazkou, psat-li ¢i mléet o nejsoukromejsi
strance.

Zatim piSu, co piSu, aniz vim, k ¢emu to
povede bud’ samo, ¢i kam to dovedu. Original
rukopisu ukladam na jednom misté, kopii na
jiném, nemam doma vic nez poslednich par
stranek, takze napsané po sobé€ necétu. Kopii
schovava mi Richard Slavik, éte ji, a jeho Zena.
Asi v pololeti jsem je oba pozadal, aby mi rekli, co
si mysli. Co mi fekli, neodvazuju se tplné
vyslovit, ale néco pfece musim. Richard:

Uzas nad tim, jak miiZze vypadat jeden
konkrétni zivot, Zivot mimoradné svobodny,
odrazejici vSak nesvobodu Zivota obecného.
Nerozhodnost, zda uchovat ostrou
dokumentarnost téchto zapisii, nebo ji rozostrit
porci smyslenky. Kdo ponese odpovédnost za
bolest ztéastnénych postav? Ta bolest se neda



smazat, ani omluvit, snad by ji trochu vyvazil -
rika Richard — mimoradny ,zdar dila“. Tézké uz
je se mnou Zzit. Jesté se stat predmétem mého
psani!

Richardova Zena: Place pri cetbé litosti. (Ja
uZ pfi psani, pani!) Ctenat je zvykly na
spravedlivy vyvoj roménu, sympatizuje s hrdinou
a prozije s nim katarzi. J4 nic takového
nechystam? Byla piekvapena, ani ne
rozcarovana, prosté prekvapena, ze ve
skutec¢nosti pisu jinak, nez se jevilo dosud, teprv
ted’ dovede si predstavit, co prace jsem vkladal do
svych vét, nez byly az prislovecné presné.

Rekl jsem, ze nevim, k éemu jesté své psani
dovedu, zatim prosté musim psat porad dal. Jsem
v pokuseni obého: krutého dokumentu i kouzelné
fikce. Katarze? J4 ji mam v pfiznni. Pfiznavam,
Ze Ziju nikoli z nenavisti k ¢emukoli, nybrz ze sily
dobrych véci a ze sily lidi, kteri se dostali do
mého osudu. Toto je mij pocet ze vseho. Jazyk a
styl? Nepretvaroval jsem se ani predtim, ale
pravda je, Ze jsem velice dbal na perfekei
provedeni a na c¢tenare. Az tuto véc dopisu, jenom
ji trochu prejedu perem a protahnu jesté jednou
strojem, abych odstranil hrubé ttisky, a na
¢tenare nebudu dbat. A verejnost? (Protoze v
pripominkach poznavam i litost, Ze zklaman
muze byt ,narod“.) Narod at opusti pohodlnou
domnénku, Ze kdosi jiny predstavuje jeho ctnosti,



jiny nez koho odkraci poctit
devétadevadesatiprocentni volbou. Je tu spousta
zavirenych lidi, a narod?

Préavé se vratila Madla z prace, s obrovskou
kytici rizi v naruéi. Patnact je jich. Rozlozili jsme
je po stole a rozdélili do dvou naddob. Dorudil ji je
do zaméstnéni zahradnicky posel. Byla u nich
vizitka se slovy: s laskou a tictou. - Bez podpisu.

Patek 24. srpna 1979

Dopekl jsem kure. Jsou tfi hodiny a deset
minut. Ted asi jede Helena ulici blizko nés k
letisti.

Dneska se mi zd4alo, Ze mam délat maturitu.
Vsak jak to miize dopadnout, fikal jsem si. At to
dopadne, jak chce. A tupé jsem sedél v ¢ekarné,
zatimco Petr Pithart si opakoval. ,,Ukaz,“ natahl
jsem k nému ruku. Pjéil mi sviij oranzovy sesit,
jehoz listovi bylo po strané opatieno zasttihy s
abecedou jako prirucni telefonni seznam. Nasel
jsem pismenko K: kava. Bylo tam uvedeno
chemické sloZeni kavy, odkud se dovazi a jak se
vafi v riznych méstech Ceskoslovenska, mezi
nimiz zaujal mé BeneSov, Mélnik a Votice. Ani
me nehne! ekl jsem si, vratil Petrovi seSit a
vzbudil se. Mrknutim oka byl jsem uprostied
nestésti. A jestli o tom mam napsat néco vic,
bude to muset byt jindy.



Jsou ctyti. Musim se obléct a jit. Vcera pri
veceri pravil jsem Helené naposled: ,,V kolik
rikalas Ze ti to leti?“

,Pred Sestou hodinou.”

»V pét hodin ¢ekam, Heleno! At zijes! “

Sobota 25. srpna 1979

Do soboty chybi jesté par minut, ale tento
zapis je uz jeji. Patek dostal své. Ptivlekl jsem ho
domii skoro bez sebe.

Napred ale musim udélat néco s témi rizemi.
Jednu c¢ast Madliny uzasné kytice dali jsme do
stihlejsi vysoké vazy od Idy Vaculkové, druhou do
banatého dzbanu z Gruzie. Ted ty nadoby popisu,
je to dtlezité. Ob€ jsou nominalné ze stejného
materidlu: ¢erna zakurované keramika, zvenci
matna, uvnitt glazovana. Idina viza m4 eleganci
vysokopecniho kominu, gruzinska je kol kyprych
bokii opasana vytlaéenym berankovym
ornamentem. Idina glazura je fadné hnéda,
gruzinska zahadné ménava, opalizujici. Rtze v
Idiné€ vaze jasaji, ty druhé svésily hlavy, vsecky! A
tataz voda.

Odnesl jsem povadlé riize do koupelny,
polozil je do vany a napustil tolik vody, aby volné
plavaly. Pod vodou vyttepal jsem jim z korunky
vzduch. Ale mél bych jim vlastné sefiznout znovu
stonky. Tak si jdu pro niz.



Ted jak to bylo v té vinarné. Usedl jsem do
rohové prihrady, kterou prave opoustéla parta
chlapii. Nechali po sobé louZe tekutiny na stolni
desce a popelnik prekypujici smetim. Hned tu
byla servirka, sttil utfela a popelnik odnesla. Nez
se stadila vratit, mavly dvere, vpustily raimus a
chlad ulice, vesla Helena. ,,Dobry den,“ fekla
teplym mékkym hlasem jesté za chiize, stahujic si
rukavice, natocila se bokem, abych ji mohl sundat
kozisek, a ulozila se na protéjsi sedadlo zvlastnim
pohybem, k némuz pro svou stihlost a vlacnost
jako by ani nepottebovala ohybat néjaké klouby,
vrasnit bricho a viibec vazit dolii. Objednal jsem,
zvédav, jakési vino, a kdyz servirka odesla, vybidl
jsem Helenu, at jde k véci.

»Totiz, musim vam nejdiiv popsat nasi
rodinu,” fekla sklonéné. Mluvila s presnou
artikulaci, vlibec ne tim prazskym zptisobem,
smazavajicim charakter hlasek. Z rozéileni obcas
uvizla jazykem nékde v Gstech a pak se snazila
zdrzeni dohonit. Mluvila v akustickych i
myslenkovych kvantech, da se fict. Pri rozmysleni
strnuly jeji rty v nab€hu na pristi slovo a ¢ekat na
né znamenalo pozorovat jeji dva velké ¢isté horni
rezaky. Ty zuby na mé ted piisobily jako trochu
odvaznéjsi, avSak nevinny dekolt, jehoz jinak
nemeéla. Nosi bltizky dost ke krku, s dlouhymi
rukavy, ¢asto ohrnutymi. Pti vykladu hledéla na
sviij pravy ukazovak, jimz po holém stole psala



neviditelné znacky. Jen chvilemi zvedla modré
oc¢i na mne.

~Maminka mi umftela pred ¢tyrmi lety, teda
na rakovinu, a bratr, kterému bylo Sestadvacet
let, predtim taky. Tenkrat tata, kdyz vid€l, Ze je to
beznadéjné, teda, zkratka,“ a to Skobrtnuti, ,,mu
sice s védomim lékare, ale na svou odpovédnost,
néco dal, aby umrel bez trapeni.”

Rozhlédl jsem se. ,,Prosim vas,“ ekl jsem,
L~vyménme si mista.“ Mluvila ted’ nikoli do
mistnosti, nybrz do dfevem oblozené zdi.
Nedokéazal jsem si viibec prredstavit, o co miize jit,
aby se to tykalo mé, vyplasilo mé to trosku a zvyk
z rozhlasu zpisobil, Ze jsem jeji povidani zacal
sledovat z hlediska vysilatelnosti a moznosti
stihu. Sttih by byl technicky snadny, protoze
mluvila ¢isté, volné, a ja jsem ke konci umeél
stithnout i mezi slabiky slova, ale nebyl viibec
nutny, ba ani mozny, mél-li tak zhustény projev
zlstat jesté logicky neporuseny.

,Potom tatinek dostal mrtvici, ¢aste¢né
ochrnul, je tomu nékolik let. Prestal vychézet,
ztratil jakoukoli moznost aktivity, coz je pro néj,
kdybyste ho trochu znal, to nejstrasnéjsi... “V
jakém prostredi Zije, a ¢im to tedy prijde, Ze jsem
ji dosud vzdycky vid€l veselou a
nekomplikovanou? Pokracovala: ,,V poslednim
ptlroce je zfejmé, Ze to s nim jde rychle dold, a je
pro mné néco hrozného, vidét tatu v takovém



stavu. Je mi ho tak lito az... ale vim, jak trpi on
tim, Ze ho takového musim poznavat, kdyz to
prece byl silny tata a Gzasny chlap, zkratka on mé
porad prosi o tutéz sluzbu, a ja uZ mam na to véc.
Myslite, mam to ud€élat?“

Za dvé hodiny, co ted uplynuly, riize ve vodé
ztuhly. MiiZu je vyndat, vkladam je do vazy z
bledounce zelenkavého skla s kovovym
ornamentem okolo hrdla a pfes hrud’. Dvé hodiny
téchto par radek, hroutim se bezmoci, jak
nedokazu najit priléhavy, vérny, strucny, ale jak
potteba krvavy zptisob vyjadieni, nehledé na to,
Ze nevim, jaké tato udalost ma poslani. Nejaké
jisté ano! Proc s tim prisla za mnou?

Svou prvni otazku odlozil jsem na pozdéji a
zeptal jsem se nejdiiv: ,,Kdy vas tatinek o to prosi,
pri bolestech, v néjakém zachvatu, v afektu ¢i v
depresi, anebo kdyz je mu lip?“ Odpovédéla:
»~Mluvime o tom asi takovym ténem, Ze mu rano
davam snidani do postele a on Zertuje, tak co
Helenko, mam to uz tam? Jednou to tam bude,
tato, nechej se prekvapit, rikdm na to j4, jeho
milovana a milujici dcera.”

,Od koho to mate a kdo to vi?“

»,0d naseho dobrého znamého a pritele
rodiny. Nevi to nikdo. Tata.“

»3 kym jste o takové moznosti mluvila.”

»S nikym, az s vami.“

»,Kde je ta véc a vi tatinek, kde je?“



»LotiZ, presné feceno, ja jsem ji vratila, aby se
néco nestalo nebo abych ja neud€lala néco driv,
nez se definitivné rozhodnu, ale mazu ji kdykoli
mit, je to domluveno a je to prosté. Tata porad
mysli, Ze ji mam, a ja se tak tvarim, protoZe pro
n€j je dobré védomi, Ze je tu okamzita tleva
mozna.“

»~Jakého nazoru je tatinek, myslim tim, véii v
Boha?“ zeptal jsem se. ,Myslim, Ze ne, totiz
nejednal tak, 1épe fe¢eno nemluvil. Pokud jde o
nazor, nema rad komunisty, ale nemél rad ani
Masaryka. Boha? Nevim. Totiz spis bych rekla
ne.“

SA Vy?«

~Nnnevim...“ ttepala hlavou a psala rychle po
stole, ,,spis ne. Ale vlastné nevim “

»TakzZe ne,” ekl jsem, ,protoze kdo véri, ten
to vi.“ Zeptala se: ,Vy vérite v Boha? To je vlastné
hloupa otazka, kdyz jste komunista.“

,Co je to za hodnoceni?“ ohradil jsem se. ,Vy
uzivate takové hotové pomucky misto
poznavani?“

~,Prominte, byla to hloupost.“

Rekl jsem: ,,Ptam se na tatinkovu viru proto,
jestli neni mozné, Ze by svou sluzbu synovi mohl
ted pokladat za hrich, s nimz nemiiZe odejit ze
svéta.”

~Myslite, Ze si jako preje sejit ted’ stejnym
zpusobem?“



»Asi tak. I'lidé, kteri nevéri v Boha v
nabozenském pojeti, maji smysl pro rovnovahu,
vyrovnani Uc¢th ¢i jak to nazvete, a pottebuji mit
svou véc vytizenu.“

»T0 by sice tatovi zhruba odpovidalo, ale
myslim, Ze pravy dtivod je jiny. On cely sviij zivot,
a dost tézky i pestry, zil podle zasady: vSecko,
anebo nic. Pracovat z veskeré sily. Riskovat
vSecko. A dnes tedy - Zit, nebo umiit. Jeho stav je
pro n€j predevsim straSnym poniZzenim, myslim
prede mnou, jeho dcerou.”

~Ale Ze mu nedé€la starost zatizit vas takovym
rozhodnutim! “

~-Nnne, me to nijak totiz nezatizi. Kdybych se
totiz rozhodla udélat to, nebudu si to uz pak
vycitat, jelikoZ to je v jednom rozhodnuti.“

»Vase otazka je tedy spis v tom, abyste to
neudélala zbyte¢né brzo?“

»Skoro tak...“ podivala se, zrudla. ,,To vim
nevérim,” fekl jsem, ,na to staci dobry odhad
doktora.“

»Doktor, tomu je to jasné, je to tativ
kamarad, rika, ze je to beznadéjné. Miize umiit
zitra. Ted.”

»Proc to teda neponechate takové stastné
moznosti?“

~ProtoZe preci je mi nejdrazsi, mam ho
strasné rada a...“ Polozil jsem dlan na jeji
rozcilenou ruku. Tak doslo k prvnimu doteku, z



mé strany.

Samozi'ejmé jsem se uz diiv zeptal, zda o tom
vi jeji manzel. Ani za nic nemtizu si vzpomenout,
jak odpovédéla.

Ale musel jsem ji konec¢né taky néjak
odpovédét. Nez to udé€lam, jedno bych prece jen
jesté rad védeél: ,Dam vam otazku pro mé
nejdilezitéjsi. Mluvili jsme spolu v zivoteé trikrat.
Proc se s tak vaznou, az nebezpecnou zaleZitosti
obracite na mé?“

Jsou ¢tyti hodiny. Néjakym zazrakem chtél
bych ted vidét, kde a jak prave spi nebo co déla.

Nedéle 26. srpna 1979

Po vcerejsim osklivém, destivém dni zrodilo
se rano tak zlaté, ze kdyz jsem oteviel oci, mel
jsem Stastny pocit, jako by nic zlého nebyla
pravda. Ale to bylo jen par vtefin, nez jsem si
uvédomil, co se stalo. Po no¢nim bezvédomi, a
tedy po nejlepsim odstupu od véci, kdyz jsem ji
ted nové uvidé€l, vynikla jeji obludna, nesmyslna
krutost a ja hodinu bez pohybu zasl, jak daleko
miiZe ¢lovek zajit od sebe, od své touhy a prosby.

Co kdyby se ale clovek vratil, dodavam 18.
biezna 1980, v hnévu a litosti odtarasil zas cestu,
kterou si zartbal: nasel by na ni to, co mu
narostlo do tak silené potteby, ¢i jenom to, co
tam leZelo strizlive, nez zeSilel?



Obul jsem si gumaky a vysel do zahrady jak
do cizi. Nic se mi nechtélo délat, protoze kazda
prace mé na dobu svého trvani vzdali - od ¢eho?
Byl jsem oklaméan, obelstén a zrazen. Jsem
zklamany a zradil jsem. Jak daleko to bude
pokracéovat? Borovice dél roste ze zemé, pod ni
rozkvéta vres, jablka bobtnaji stAvami mezi
mokrym listim, jitfiny ¢ervenavé, fialové,
kropenaté sklan€ji tézké, destém zmozené hlavy.
Tihou plodii nalomila se na $vestce vétev, aspon
to musim: podeprit ty stromy, oddané, tiché,
poslusné a tak vérné. Zac¢inam harasit, shanim
podpéry, ale nez poSmatlam travu pod stromy,
mél bych ji poséct. Kdyz secu, sloupavam s travou
i dvoumilimetrovou slupku zemé. Skalpuju britce
zahradu! Takové jsem dosahl za sedm let
zruénosti v brouseni kosy. Zavadim o haluz,
spadne duhovy dést. A tikaji se mi porad dva
radky z pisné, ironické, kterou jsem sestavil sam
na napév ,Smutné nedéle”:

.. .kdes byla v nedéli napis mi v pondéli
a jestli snad ndhodou jsme se tam videli...

Kdysi davno mél jsem sen, kterym jsem pak
rano svou rodinu znamenité pobavil. Byl jsem na
konferenci, a trebaze mé nikdo nevyzval, ani to
ode mé necekal, vstal jsem a ujal se slova. Ale
jakého! Nijakého! Jesté kdyZ jsem se nadechoval



k feci, nemél jsem ponéti, co feknu. A prece jsem
cosi Iekl, cosi nesmyslného, co mé kruté vedlo
dal, takze jsem tempem volné reci sestavoval
tézky problém a podal triumfalné hned jeho
reSeni. M1j proslov mél devét slov. Ale vSichni
uzasli! JenZe ta muka.

Zasktipal pisek, pfichazi Madla, vyvraci
hlavu k vrcholtim stromi a kiizmo se drzi za holé
paze. Zhubla a omladla za posledni mésic, kdy si
stézuje trochu na zaludek. , Ty kosi§?“ Jde k
za altan a z hromady ktovi k posekani ulamuje
nesikovné klaciky. Pravim: ,,Udélam ti podpéry,
kdyz mi donese$ aparat.“ Bystte a lehce pricupita
s Flexaretem, v némz méam zaloZen barevny
diapozitivni film, jeden na celé 1éto. Protoze
uminil jsem si, po zkuSenostech, udélat z mnoha
lakavych zabéri jenom jeden - ten nejpresnéjsi.
Takze film o dvanacti poli¢kach zaéina tulipany
(kde tém je konec!) a skonci, tak jsem rozhodnut,
Zlutym padanim listd. Zpod jabloné prihledem
mezi visicimi plody beru vesely plapol jirin
daleko v pozadi. Stara otazka: chci mit ostré
jablko vpredu, nebo ty kvéty v pozadi?

Tim, Ze kazdy den posecu kousek, je snadné
udrzovat celou zahradu hladkou a jasnou. Vynika
mikroreliéf terénu. A zaéinaji padat jablka.
Sbiram je do kbeliku. Beru aparat, délam snimek
Madly v jifinach, aniz to vi. Rovnam do pilkruhu



bilé zidle jak sedadla v prednaskovém séle.
Stavim pred né bily stil. Volam: ,Pod sem, bude
prednaska! “

,Do které rady si mam sednout?*“ Ukazuju ji
na zidli v druhé radé. Kde jsou ostatni? VSichni
pratelé! ,Ale musis prednaset! pravi a sedé si na
vykazané misto. Upeviiuji aparat na strom,
narizuji samospoust, jdu ke stolku, opiu se
obéma rukama, divdm se chvili pozorné do salu a
zac¢inam svou slavnou, proslulou pirednéasku z
mého pravého, nejlepsiho oboru:

Pro¢ m4 koza

slaby trk?

- Protoze ma

maly krk!

Pondéli 27. srpna 1979

Najednou se ochladilo. Musim zménit
oblékani na ulici, drahy a cile svého pohybu.

Minuly tyden mé shanél Olda Unger, ptisel se
definitivné rozlouéit. Madla mu fekla, Ze se
Loucim s Helenou. To veliké L je preklep, ale
necham ho. Rozjel jsem se dnes dopoledne k
Ungertim, oteviela mi jejich pribuzna: odesli pry
se s nékym loucit, zitra v poledne jedou, provedla
mé truchlivé prazdnym bytem. Holé stény, pusta
okna. Mily kamarade!

Sel jsem domti kus pé&sky, abych ho tfeba



potkal, kdyby se vracel. Vlevo za fekou neménné
staly barrandovské stran€, prede mnou
vySehradska skala. Vpravo mijel jsem kostelik,
pred nimz na hristi kluci a dévcata s kiikem hrali
odbijenou. RozhlizZel jsem se, kde a kdy to jsem.
Mél jsem pocit roku tak asi 1960, kdy jsem neznal
v Praze skoro nikoho, ackoli redakce byly pIlné
lidi, z nichz mnohé jsem pak velice rychle poznal.
Ted zas tam neznam nikoho. A kde jsem uz vidél
takto cizi ulice? Vim: vzdycky pfi sluzebnich
cestach do jiného mésta, kde jsem nikoho
nenasel. Citim se zas jak na sluzebni cesteé.

Proti mné $li tri mladici, jeden néco vypravel
a dva ostatni se za kazdou vétou strasné smali. Ja
je nechapu. Mozn4, Ze toto je pocit ubyvani svéta,
ktery zazivaji stari lidé.

Je vecer, devét hodin, a nikdo neni doma.
Oskrabal jsem a dal varit brambory. Prvni prisel
Jan a vypravél mi, jak byl v sobotu a nedéli u
Josefa, v ¢em zdokonalili jeho auto a jak se sdm
zdokonalil v jizdé€ na koni. V nedéli jel s Josefem
na parkurovou soutéz do Kutné Hory. Josef bral
dva koné, s jednim zavodil sam a dojel treti. Kdyz
hlasatel oznamoval vysledek, uzil slov: nejstarsi
Ucastnik nasi soutéze. Zeptal jsem se Jana: ,Jak
vypadal Josef?“

Odpovédél: , Ten se uzZ neméni a nemiize se
zmeénit, protoze na ném nic k ménéni neni. Je
extraktem sebe sama. Na koni vypadal nejpéknéji



ze vSech, s Sedivymi vlasky kolem prilby.“

»,Pro¢ nezavodila Hanka," zeptal jsem se.
Hanka je dcera, pycha a plod Josefovy jezdecké
pedagogiky. Léta na ni porvaval na jizdarne:
Zkraf si otéz! Pust mu otéz! Nesed na ném jak
stfevo! Janek fekl: ,Hanka tam byla, ale nejela.
Doktor ji to zakazal, je velice huben4 a ma
sniZené ledviny od rajtovani. Musi pry nejdiiv
trochu ztloustnout.“

»Jak to bere, Ze nesmi jezdit?“

»,D€la Josefovi trenéra. Kricela nan tenkym
hlaskem strasné autoritativné: Zkrat si otéz! A po
zavodé mu nadavala: Byls nemozny! Je to preci
rychly kin, tak proc ho vedes tak pomalu! “

,Nic o stfeveé?“ zeptal jsem se. ,Nic.“

,Co Josef na to.“

,<Jenom se usmival tou dlouhou hubou a
fikal: Dobré4, dobra4, ja se za pét let zlepSim.“
Dojel treti a vyhral hlinény dzbanek.

Utery 28. srpna 1979

MEI jsem prijemny sen neurcitého déje.
Merunikovy sad, polni cesta za humny, prochazka
rovinou, nedélni volno z tézké prace, zastaraly
pritel, jehoZ maminka zatim chysta obéd pro
nas... To se asi ozval Zlin a moje navstévy v
Kyjové u Klajnii, prochéazka s Jurou Klajnem po
zdhumeni, a Jurova maminka zatim smazivala



rizky. Merunkovy sad je vykaceny, Jurova
maminka mrtva a Jura - uz vdovec - vypada stare
jak sviij tatinek. Letos na srazu absolventti ve
Zliné dopustil se takového vtipu: Predstavil se
svym byvalym spoluzakiim, jimz ptipadal
povédomy, slovy: ,Ja jsem Juriv tatinek, Jura
nemuze prijet.“ A oni mu uvérili a ptali se na
Juru. Sledoval jsem to ze schodi, Juru jsem
samoziejmé hned poznal, omdléval jsem litosti.

V dnes$nim dnu to asi byl Jura Klajn: mlady,
rozpustily, Stastny.

Vstal jsem Cerstvé a rad jsem se oholil,
vysprchoval v ledové vodé, kdyz tepla netece,
uvaril si ¢aj, ohtal vodu na nadobi od vcerejsi
vecere, dal ptaktim zrni a list salatu. A pomalu se
protésoval k poledni. Lezla vS§ak na mé azkost,
vtefinami. Pak prisel Olda Unger, protoze se
nemohl smifit s tim, jak jsme se véera minuli.
Rozlou¢ili jsme se ve dvou minutach, vestoje,
podanim rukou. Sel na nadrazi. Pak mi jakysi
mlady muz prinesl pfedvolani na zitfek k majoru
Fiserovi. Rekl jsem, Ze mi zitfek nevyhovuje, a
domluvili jsme se na patek. Pak listonoska
prinesla doporucené psani od Oty Filipa,
promptni odpovéd na muj dopis. Ota pise, ze
jsem ho velice rozrusil, citi podobné, ale tam, na
misté, neda se podle citli jednat. ,My se tady v
nakladatelstvi potykame velice tvrdé s
predstavami o tom, co bychom délat chtéli, a s



tim, co délat muzeme. O kazdou knihu ze
slovanského duchovniho i jazykového svéta budu
muset svadét urputny boj. Nikoli s kolegy z
redakce, ale s marketingem a s celym tim
zkompjuterovanym aparatem, jenz knihy
prodava. Autori mé zasypavaji rukopisy a
pozaduji: Kdyz jsme to poslali Filipovi, je jeho
povinnost to prosadit. Dosud jsem to jako
povinnost chapal, nékolikrat jsem si pritom i
nabil hubu. Lektoraty se presvédcuji snadno - a
vlastné stejnymi argumenty, které jsi uvedl. Ale
kdyz se to nepodari, jsou z toho nepratelstvi na
zZivot... Jsem z toho nékdy dosti zoufaly. Ve

véci ,Pana véze' mi jisté povolily trochu nervy...
mj pisemny z4pis o romanu byla spontanni
reakce... Nech mne po Tvém dopise trochu
vydechnout...*

Pak prisla dvanacté hodina, a telefon mlcel.
Nevédél jsem co dé€lat, prosla hodina, druh4, a ja
vidim, jak jsem jesSté nedozraly, jak neumim
uznat skutec¢nost, kdyZ mé ponizuje pravdou.
Ackoliv jsem védél, jaké to bude, pfece jenom
jsem to takové necekal. To se preci nehodi!

Ve ¢tyri hodiny odesel jsem z domu, radéji.
Sel jsem k Chramosttim, ale nebyli doma. Koupil
jsem asi patnact nahradnich zarovek rizné sily.

Stireda 29. srpna 1979



Doprovodil jsem Zdenu pfti cesté na Rochov.
Musela si vzit den dovolené, aby si na narodnim
vybore vytidila potvrzeni, Ze jeji diim se ,,vyrazuje
z bytového fondu“. M€l jsem u toho byt
pridrznym kiilem, az se Zdena bude kacet, kdyz ji
potvrzeni odmitnou dat. V obci ¢i okoli je nékdo,
kdo by ten diim rad dostal, vyuziva politiky a
fika: vyvlastnit! Proto ho Zdena chce zpolovic¢ky
prevést na syna.

Kdyz jsem prichézel k jejimu autu, zdalo se
mi pres sklo, Ze se za volantem usmiva. Ukazalo
se, Ze breci. ,,Kde mas Bibisu,“ ekl jsem.
Zhroutila se v placi. ,,To se stava,” rekl jsem, ale
nestalo se to. Jenom Bibisu ztratila, véera v noci.
Netekla v domeé voda, Sla si natocit do nizsiho
patra, Bibisa vybéhla za ni, automaticky na ulici,
noc je cerna, Bibisa také, uz ji nenasla. Ani rano.
Nemiize ridit, je ji Spatné, ridil jsem ja a za
Prahou jsem musel zastavit: Silena bolest hlavy,
zvraceni. Vratit se vsak nechtéla, kdyZ uz ztraci
den dovolené. J4 moc tésit neumim, citil jsem s
ni vic, nez jsem umél projevit, a stejné na méa
slova byla jenom jesté podrazdénéjsi, uklidnéni
mozna prijde tim dfiv, ¢im min si ji budu vSimat,
a tak se i stalo. Za ptil hodiny mohli jsme jet dal.
Premyslel jsem cestou, protoze mluvit na ni, to
nesnésela, a uvazoval, jestli vybuch nestastnosti
nad Bibisou neni jen cosi jako pistél z loziska
nestésti mnohem vétsiho, o némz vSak zatim



sama nevi. Asi za dalsi ¢tvrt hodiny se Zdena, jeji
zaludek i hlava uklidnily natolik, Ze si mohly
zapalit cigaretu.

Na narodnim vyboru ukazala doklady o
vlastnictvi a stavu domu a dostala razitko
potiebné k dalsimu fizeni na okrese. Byla
prekvapena, povazuje to za dobré znameni, mezi
nami fe¢eno, neznamena to vsak jesté nic. Ale
zotavila se hned neuvéritelné, hned by plela,
kopala, stavéla se mnou zed. Ta stoji, jak jsem ji
zanechal, neptibylo Ji, naopak se trosku rozpada.

Jeli jsme do Litoméric. Tam mé pozvala na
obéd a ja ji koupil klicku ke kiidlovému okénku
auta, jen levou, pravou nemeli. M4 ob€ okna
privazana dratem. Zasla na stavebni odbor,
odevzdala papiry, zastavila se u notare, dostala
tiskopisy k vyplnéni, vybrala si soudniho odhadce
a s nim dohodla, Ze ho v pondé€li zaveze na své
pozemky u do svych domt. ,,Co myslis, mam mu
néco strcit, a kolik?“

»Chces$ nizky odhad, nebo vysoky?*

»~Ja pravé nevim.“

»Pro pripad, Ze to vyjde, byl by dobry nizky
odhad, ale kdyby ti dim pfece jen vzali, vysoky.“

»~Javim co,“ rekla, ,ja to tomu odhadci
rovnou vybalim vsecko.“

»T0 bude nejlepsi,“ rekl jsem, ,,i se
hibitovem.“ Smali jsme se. Byla bled4 a slab4, ale
pé€kna. Vzpamatovavala se jak trava po



zvalcovani. Mé€la na sobé nové saty, koupené
ptivodné k synové chystané svatbé, ale Sije si ted’
cosi jiného. Na vlasech Sedy preliv.

Jeli jsme zpatky ku Praze cistou vInitou
silnici, nalevo vypinal se Rip. ,Mysli§, jaké je asi
pravdépodobnost, Ze dostanu Bibisu zpatky?“

~Pravdépodobnost jedna ku jedné,” fekl
jsem, ,ale nadéje devadesatiprocentni.” Svitilo
slunko, ze stromii padaly hrusky, vSude samé
hrusky. ,Nic se mé nedrzi,“ pravila. ,To zrcatko
krasné stribrné jsem ztratila. Privések stribrny,
tenkrat ztratila. Dim mozna taky ztratim. Dva
psy mi uz ukradli, rybi¢ky mi zasly, a ted nemam
Bibisu, m4 Cest je v pekle, nic se mé nedrzi.“

~A muzi?“ fekl jsem experimentalné.

~Muz neni m{ij majetek.”

Débelsky mazana.

Dojeli jsme do jeji ulice. Ptibéhly k nam déti,
volajice: ,,Vas pejsek je tamhle, ten pan ho nasel.”
Nasel, v noci, a zaviel zatim do svého vozu. Bibisa
Stékala, jecela, vrhala se proti sklu, premetala se z
prednich sedadel na zadni. Ale musi pockat, az
ten pan prijde vecer z prace. — Jedna ztrata se
tedy odklada.

Kdyz jsem oteviel doma dvere, uvidél jsem v
kuchyni za stolem povédomého chlapika. Drzel
sluchatko telefonu, mluvil s kymsi nékolika
jazyky a jenom mi divoce pokynul volnou rukou.
Je vysoky, plavovlasy, asi pétactyricetilety,



chlapecky duvérivy, vesely a srdecny, je
profesorem ekonomie v Bergenu. Domluvil, vstal
a pozdravil mé: ,Hald! Kennst mich?“

sJa freilich! Rafto!“ fekl jsem, protoze tohoto
chlapika si nemiize splést nikdo, kdo ho jednou v
Zivoté poznal.

Jede z Varsavy, ¢eka na mé dvé hodiny, kluci
mu mezitim dali najist, dokonce se i prospal na
gauci, oh jak je Stastny, Ze mé vidi v poradku,
Varsava, nadherné, mluvil s piedstaviteli Koru,
rad by mluvil s Hejdankem, Hajkem a tim a tim,
veze pozdravy - ukazal Newsweek s titulni
stranou plnou obli¢ejt, nasi véznové. Chce mé
ujistit, Ze norska vlada... ,Wunderbaaar! “ zvolal
jsem okamyzité silnym hlasem, podal mu blok a
tuzku, naznaciv mu tak, Ze wir sind aber nicht in
Warschau. Psal mi dlouze, ja jsem jenom
opakoval wunderbar a herrlich a vykvindoval
jsem jej z bytu a domu.

Cturtek 30. srpna 1979

V devét rano je Malostranska kavarna
prithledna a cista. Sklapavam destnik a vchazim.
Usedam k oknu, abych vidél na zastavku. Je tu
ticho a atulno. Objednavam dvé becherovky, z
jedné upijim, druha ¢eka naproti. Z pozadi
mistnosti pozoruji mé dvé k sobé priklonéné
¢iSnice, jejichZ asmév roste, kdyz po své sklenicce



vypijim druhou a objednavam dveé nové. Na
zastavku dojizd€ji tramvaje. Divam se, kdo
vystupuje: plasté, destniky, tasky, nohy, boky,
berle, dziny muzské i Zenské, buzitasticky, nadra i
dvojnadra, vojackové, sama cizi latka meésta.
Cekam a mj klid je mi divny: to snad ani nejsem
j4, nebo jsem se zménil. M4m novou 1.. .u, a
prichazim na to po veskerém zapirani, drazdivém
pohravani a rozumovani, kdyz se s ni musim
loucit, toto je nas posledni den a zvon na sv.
Mikulési odbil nAm z ného praveé prvni
¢tvrthodinu. Tebe si, Mikulasi, piijdu
poslechnout za tyden a dam pozor, jestli uslySim
rozdil, jenz tu bude muset byt! Vzdyt budu
chudsi, a mozna stary.

Povédomy pohyb udél se najednou ve vchodu
mistnosti. Prisla odjinud, nez jsem cekal. BéZela
do prvni mistnosti naproti, pak do druhé,
rozhliZela se, na §iji Cetl jsem napéti jeji tvare.
Vysel jsem za ni.

»,Heleno, ja jsem tady! “ Otocila se jak pod
bicem a vidél jsem, jak se napéti rozpousti ve
vysvobozeném smutku, po némz plaval
povzbudivy tismév a pozdrav: ,,Nazdar dobry den
¢ekas dlouho?”

»,No od deviti, ale jak teprv budu, Heleno,
Cekat za tyden a za rok! “

Mucéim a budu muéit, pasu se na mukach z
vysky svého nahlého rozjareni, kdyz prisla! Jeji



o¢i nevidi zZert nebo s nim nesouhlasi a po tGstech
mihne se utrpeni, nad jehoZ vyrazem zZasnu uz
¢tyti mésice: podoba se néjakému jemnému
télesnému vykonu ¢lovéka, jenz mu neni navykly,
neumi jej, nema v ném ani jediné hladké gesto,
ztroskotava na ném, zastydi se, nedokaze vsak ani
ten stud zamaskovat. Je to jak od décka. Ctyfi
meésice pozorovatelsky pozoruju jeji zamilovavani
¢ili padani do lasky a je mi z krasy toho déje tizko,
jak by mi bylo pod horskym vodopadem, jenz by
tu taky jisté nebyl prave jen pro mne, ale uz jsem
k nému prisel, tak ho musim brat a obdivovat a
dékovat mu. Vim, Ze toutéz pésinou mohl sem
zabloudit mnohy jiny skeptik (netvrdim, ze
kterykoli), ale uz je to tak, ze jsem tu ja a tyka se
to mne, ja vnimam to Zenské obraceni, ten ,konec
jedné uli¢nice®, ja se musim bat, Ze ji to bude stat
vic, nez tusi, ja se i lekdm toho, co délam.

Zavedl jsem ji ke stolku. ,,To je pfimo pro me
uchystano! “ zasmala se nad svou sklenickou.
,Snidalas?“

»TotiZ, nevim,“ divala se na meé divné, Siroce,
globalné. Bude to nevidana slavnost! ,Mam ti
moc co Tfikat,“ pravil jsem, ,budu ti to rikat cely
den, postupné.“ Trhla sebou, sahla po sklenicce a
povznesla ji proti mé. ,Tak predné,” rekl jsem,
snebudeme smutnit, budem délat plany.*

»Zvu té za rok na tti roky,” fekla struc¢né.
Onémél jsem. ,J4 myslel plany na dnesni den,”



stahoval jsem se. Polozila mi pres stiil dlan na
ruku a Fekla: ,Musim dom1u, brzo, totiz... stala se
chyba: rekla jsem, Ze jdu za tebou.“

~Jajsem rad, zZes to rekla..,Nacez scéna a rekl
mi, at si nemyslim, Ze mi ptijde ven se psem...
Tak pes? Pes? ,Pojedu s tebou, zajdes pro psa a
dal ptijdeme vSude se psem, chces?“

~A v Sest... mmmusim byt nékde na veceri, u
tety, je tam pozvanych asi dvanact lidi. A v
poledne,” schoulila ramena, ,,mé ¢eka Ivana, ale
ta to pochopi, kdyz neprijdu. Mé jednani s téma
holkama se stalo uz priSernym a hanebnym, véris
mi to?“

Jsem stary hlupak a mél bych se tomu smat
prvni, rychle. Ale miizu taky, prvné a naposledy,
ukazat, co umim. Ja myslel, Ze ona tomu rozumi
tak jako ja: budeme spolu tento den; do tohoto
dne sméstname tec, chiizi, navstévy, vystavu,
jidlo; lezeni bych se velice bal, lezet spolu
naposledy - pohieb! Zacal jsem: , Tak to je ten
nas den, na ktery jsme slevili z pivodnich
nékolika! Ty si neuvédomujes, Ze ja taky, také ja
bych mohl sdhnout k nasili, kdyz na tebe tak
osvédcené plati! Vzdyt ja té mizu nepustit,
zkratka té pridrzet a zacul jsem tohleto ja? Co si
to dovolujes a ja jsem hned v bireznu védél, kdyz
reklas, Ze jedete, Ze to s tebou nem4 cenu ani jit
na konec téch stromii! Jsi mlada nafoukana to je
blbost zvu t€ na tti roky kdyz vis Ze ja nebudu



smét nikam a nikdy! A zase jenom ja vim kdezto
ty ne Ze se louc¢ime a ja jsem ti vzpomen si rikal to
se se mnou chces rozloucit v kavarné? Cos to
udélala tenkrat s tim klicem a co je mi teda do
tebe no jak chces! A nechces tedy jit domi
rovnou ted? Béz! Jdi pryé! “

Oblicej ji ztuhl do straslivé ovladnuté masky
a v nehybnych ocich sakly ji slzy. ,Heleno,“ pravil
jsem tiSe, ,vi§ dobfe, Ze to bude, jak ty chces.
Neudélam ti nic tézkého, uz vic, a lituju toho
dosavadniho. Dovedu té domd, kdy potiebujes,
ale vzdyt ty nakonec ani nepoznas, jak mi na
dnesku zalezelo. A néjaké dvé ubohé hodiny, co
nam nakonec odtrhavas, to je dobré akorat na
néjaké... néjakou... prosim, rad, ale to bude
strasné, Heleno, smutné! To ja jsem tak nechtél! “
Ona to nevi, Ze uz nikdy ji neuvidim a uz nikdy
nic, my kazdy vime néco jiného, nase minuty maji
odlisnou délku a kazdy ted citime pritomnost
jinak.

»Snidalas?“ fekl jsem.

Po snidani bylo venku uz slunko, sli jsme ke
Karlovu mostu a pod vézi Helena rekla, abychom
vylezli nahoru. Nikdy jsem tam nebyl. Prochazeli
jsme se po ochozu, divali se na vSecky strany,
nohy nam trochu klouzaly po holubincich
zvlhlych destém, zacal jsem potizovat snimky o
dni L. Kupodivu jsem vSak nemél pocit louceni,
mél jsem pocit cesty tvodni, nad ulickami a



stfechami, v parnaté atmosfére nad Vltavou, do
niz slunce teklo nebeskymi pruhy. Most pod nami
byl obydlen lidmi, skoro tu taborili. Citil jsem se
tu navstévou, zivot je kratky, nedavno jsem tudy
chodil denné na prednasky, do Lobkovického
paléce. Po mosté vedly tehdy koleje.

Sesli jsme dolii, nevim, co jsem si myslil,
nemyslil jsem, bylo mi, jako kdyz je né¢eho moc,
takze nevim, co vzit, tedy neberu nic. Co udélam s
Helenou, jestli zitra odjede? Mam usnout?
Zapominat ihned, nebo ¢ekat? Jsem urazeny,
hrozné! Mam toto zapottrebi? Kdo mé pochopi.
Nesmim ani nikomu brecet, komu? Zapomenu a
stanu se nenapravitelné hodnym manzelem, je
konec. Fotografovali jsme se vzajemné proti
Hradc¢antim, nestaral jsem se, kdo snad kolem
nas chodi, zastavili jsme se u sochy sv. Krystofa s
déckem na rameni. Tady jsme na jate hodili do
vody kdmen, aby Helena dostala jesté v Zivoté
décko: s kymkoli, kdo bude té lasky! Divali jsme
se na misto, kde do vody zapadl asi ten kamen,
tedy moje uz to nebude.

Zmizim a neozvu se ji, uz nikdy. To bude
nejlepsi. Nebudu ji vibec pséat! Najednou jsem si
vzpomnél na dialog umirajiciho starého paru z
Grusova romanu ,,Mimner.“ , Uz je to tady,
adimai. - UZ je to tady, kasimai.“ - Blbec. Jednou
jsem s nim o Helen€é promluvil
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par vét a on, ni¢eho netuse, poznamenal
tehdy uznale: ,Hm, té bych dal! “ - Blbec.

V Karlové ulicce vypili jsme, co? Asi vino a
kavu. Mél jsem v 1ét€ napad, ktery ona zamitla: ze
ji koupim na pamatku - nikdo neuhodne - néjaké
Saty. Bude je tahat do omrzeni nebo do roztrhéni,
a to bude spravné tempo a termin zapominani.
»,0dloZis to s myslenkou: boze! A zavrtis
nechapavé hlavou.“ Rekla hnévivé: ,Ne! Ne!“ A
co si, chudacek, mysli? Stejné to tak se mnou
ud€la. Ve Vidni je takovych ftati! Jenom ja, ja
neumim pustit nic, co jednou mam. Az mi z toho
v drapech zbude drahé cupanina.

Galerie v Husové ulici byla zavirena. A dal
jsem Sel uz nervozné a mam dojem, Ze jsem zacal
drobnou hadku, ale nemtizu si vzpomenout o
¢em, vzdyt my zfejmé nestihneme krom obéda uz
nic! Myslel jsem, Ze by se sluselo, kdyby se
rozloudila s Chramostovymi, chtél jsem s ni jit po
Vaclavském namésti a dat se, dat se, dat se vidét!
Co se to se mnou déje?

V Klasterni vinarné u obéda dalsi moje scéna,
ale tentokrat opravdicka, tam mi unikla proti mé
vili, jesté nikdy jsem v hlavé nemél tak ohlusujici
otaznik, co feknu ¢i spacham za vterinu. Zacalo to
slovy: ,,Tak to je obéd, a pomalu abys sla.“ Mlcela
jak tvrdy zlocinec, tedy pripoustéla, Ze odejde.
Najednou jsem nevidél dobre okoli. Dival jsem se
na ni a snazil se odestrit zavoje svého hlupackého



propadeni libezné Zené€. Jak tomu vlastné je? ptal
jsem se prisné védecky. Jsi smésny strejda,
odpovidal jsem si védecky, protoze libezna Zena
(jeden jeji byvaly ji pfimo fiké Libeznice!) chtéla
se pired odchodem jesté povyrazit, a ty jsi pripad
notoricky klinicky. Ji kazdy musi mit rad, uklidni
se, co se jejiho osudu a vyvoje tam kdesi tyce, ta
se neztrati, ta se necha zas rozkos$né nalézt...
Hledéla na mne, chvili, studené, a ekla: , Ty
sis pravé o mné vymyslil néco osklivého. A ja
nemizu dnesek zménit, uz ani kdybych ted
chtéla.” To znamena, Ze vlastné nechtéla, kdyz
mohla. Dostal jsem nebyvaly zachvat, zachvat
zufivé nehnutosti a mléeni. Rekla mi tou vétou
vSecko: ze tak vazné zas, jak predstirala, to s ni
neni a nebylo. Ona ani neplace! Ta se ted boji, ze
ji znepohodlnim louceni, ona se minila pteci
rozloudit ,tak néjak hezky“. A moje kontroly v
mozku se vSecky zhroutily a jak z roztrzeného
pytle tece vSecko zrni, tiSe tekly na ubrus prede
mnou mé dusevni vnitinosti: co bych poptipadé
byl ochoten obétovat a co zniéit, abych s ni mohl
zlistat, tady nebo tam, vSecky zrady pottebné k
tomu cili, veskera hanba a vina, ktera by pak
prisla, co by se stalo, kdyby se tato chvile slabosti
méla opakovat Castéji, kdyby ji ona vycitila a
kdyby na mé jesté méla tyden milostného casu.
Nebo kdyby mé v mé slabosti pristihl nékdo jiny,
d’abelsky nemilostny! - Ale to se uz nestaci stat,



ona zitra odjizdi. Nepritel omylem ustupuje,
nevéda, Zze mi uz nezbyl jediny naboj. Bud teda
sbohem.

Nehybny zachvat, jehoz zurivost se obratila
dovnitt, prechazel. Zmocnovala se mé mdliva
neteénost, az k padnuti. A tu se jeji tvar pohnula.
Jako bychom spolu zili, fekla uzasle, opatrné a
nézné: ,Ale no co je! “ Pocitil jsem, ze mé citi, a to
mi stacilo, abych se vzpamatoval. Sahl jsem do
kapsy a rekl: ,Tady mas tu pisnicku, co jsem ti
napsal.“ Napsal jsem ji totiz pisnicku na notu
L~Smutné nedéle“. Nechce se mi ji tady uvadeét,
nejsem poeta. Je mstiva, psal jsem ji Helené na
figuru, jednou jsem ji ji uz zazpival, predevcirem.
Rvala p¥i ni.

.. .béz k svému manzeli

kdyz ho tak rada mas

koupilas nedeéli

Jja piju aldamas

zaviram o¢i a otviram sampicku

ve tvou se lasko ma norim zas tadada
Jje prece pondeli a ty jsi — (ve Vidni!)

»,Kavu si dejme radeéji ve Slavii,“ rekl jsem.
Zivé vstala, §la pfede mnou, uli¢kou mezi stoly.
Na chodbé u zrcadla zvedla paze k hlavé, vidél
jsem ji zezadu, dobi'e, obratila se ke mné,
srozuména. Sel jsem vedle ni s $irokymi



pravomocemi, vysli jsme na ulici, jen pres koleje
na protéjsi chodnik, u jejiho boku ve volné sukni
z hrubé modré latky, drobné prsty nohou (a takto
malinké prsy!), stfibrny retizek ttikrat omotany
na levém zapésti. Jednou jsem daval krev, bylo
mi po té ztraté trochu opilo, jako ted po tom
zachvatu. Vzdycky jsem se bal, s jinou zZenou, ze
nas nékdo vidi a posuzuje, takze starnu a blbnu,
¢i co se déje? Pusu.

Sedli jsme si k oknu na nabtezi. Kolarav stiil
opustény. Kolari, ted’ se neposklebuj, chtéls to!
Vsecko pisu! ,,Predevsim,” zacal jsem podle od
rana uz hodné pocuchaného planu, kavarnou
prolitl tam a zpatky Spicaty Trinkewitz, ,kdyz tam
jdes, protoze tady jako nemiize$ pracovat, musis
mit aspéch a nécim se stat. Za druhé, kdyz se
nebudes citit fyzicky dobfe, nepremahe;j se, je asi
hloupé, Ze to rikam... “ — ,,Chci to slyset!
Potiebuju to! Rikej mi to! “

»2Jak litas tady, udychana, vis jak priletélas
pokazdé udychana za mnou, tak to tam nedélej,
napiiklad. Nic za to nestoji, a nikdo.”

»Bud klidny, tam nebude divod.”

»10nam to jde, ze? Dale jsem si uminoval
nékolikrat, Ze ti vypocitam, ¢im se mi libis.
Upoustim. Mas véncit psa. Ale rozhodl jsem se
nove, Ze ti feknu, jakou dobrou tlohu u mé mas,
mélas. Je toho pét bod.*

Na chodniku musel jsem zas roztadhnout



destnik. Objala mi pazi, jeji véci jsme vSecky
vstréili do mé tasky, a cekali jsme na
dvaadvacitku. V tramvaji jsem musel jeji kabelku
vyndat, potiebovala jizdenku: pozvedla
vyznamné blocek - méla uz jenom t¥i jizdenky
prazské tramvaje! Okna byla zvenku Spinava,
zevniti zapocena. Vystoupili jsme u Malostranské
kavarny, kde tekla: ,,Hele, Ludviku, tady jsme uz
jednou byli, ze?*

»A za paté,” pokracoval jsem, aby roztristéna
rec i véc byla konec¢né spojena, ,,ja jsem byl v
zimé na nejniz§im stavu védomi a podnikavosti.
Nemeél jsem nic proc.“

Nahote u vyhlidkové zdi jsme se zastavili a
obréatili k méstu - Mikul4s odtloukl ptil Sesté! - a
hledéli zpod destniku. Pokousel jsem se vcitit do
jejich poslednich vjemi na tomto misté. Rekla:
»,Pocasi mame piimo na to.“

»Pocasi nam jde na ruku,” prisvédcil jsem.
»Den jako malovany,“ pochvalovala mzeni. ,Jsem
s nasim loucenim ohromné spokojeny, Heleno, je
tam vSecko.“ Prosli jsme naméstim, zazvonili
jsme u Karla Kosika, ale on nebyl doma, nebo
filozofoval neodkladné. Sesli jsme do grilu v
témze domeé. ,,Co si dame?“ zeptala se Helena a
hned odpovédéla: ,Ja myslim, Ze nebudeme
nacinat nic nového, nybrz budem pokracovat.“
Objednala becherovku. Platila vSecko toho dne,
docenovala koruny. ,,Vecerelas?“ zeptal jsem se



refrénem. ,J4 nebudu, nemiizu, chces cigaretu z
posledni krabicky? Jelikoz ti slibuju, ze tam
nebudu kourit.“

,Proc.”

~Nechej mé, at ti néco slibim, j4 to potiebuju.
Prosim chtéj ode mé néjaky slib, jestli o néjakém

$!“ Rozhlizel jsem se po slibu, jehoz porusem ji
nebude tolik deprimovat. Holka zlata, vi$ co
1ikas? To nejde, to by byla surovost.

Rekl jsem: ,Bud hodn4 a srovnej se se svym
muzem... moment, uslysis: Bez muzského ty totiz
nemiizes byt, a kdyby sis nasla jiného, ten by mé
vymazal z Tvého srdce (omylem napsal jsem tu
veliké T, ale on je to uz opravdu skoro jenom
dopis, co tu pisu), a byl bych Vyfizen y.“ Hledala v
kabelce. ,,Podivej se na to krasné pismo, co mi
vcera poslali. Nevédi, Ze jedu pry¢, mohli si to
usetrit.“ Podala mi dopis-buméagu, ze je
vyloucena ze svazu vytvarniki, ztraci kvalifikaci a
pojisténi. ,,To je dobie, Ze mi to napsali. Budu to
nosit porrad u sebe proti pochybnostem.*
Pripadalo mi, Ze drzim zlé kouzlo, po némz se
zapomina, co jsme méli radi. ,Nechci vidét
Prahu!“ rekla prudce. ,Nechci ji vidét... osm let! “

Objednali jsme si vino, Helena bude opilé To
je hrozné, a tam bude taky pit, a kdyZ se opije...
Udélalo se mi Spatné od mozku. ,,Cekajl s
veceri, Heleno, fikdm to nerad.” -,,Ses hodnej,
Ludviku. Ludviku-Ludviku! Prosim t€, zavaz mé



néjakym pranim! Chtéj, at slibim!“ Potacel jsem
se mezi litosti a hnévem. Rekl jsem: ,,Dobra. Zij,
jak chces. Protoze ja... nemiizu po tobé nic zadat.
Nebo by se muselo v§ecko zménit. Zij tedy, jak
chces, ale pro jistotu (minil jsem, ubych blbé
porad na ni necekal), z pratelstvi - feknéme - mi
napis, az se do nékoho zamilujes.*

Divala se na meé se soucitem i vysméchem,
nemohla jakoby uvérit mé feci. Jeji modré oci
byly pfimym prithledem do duse i klina, dostéaval
jsem strach ze zodpovédnosti a napadlo mi, jestli
snad nechce o¢ima Fict, co isty nemize: ,Ale ty
mi viibec nerozumis, ja se velice mylila, ja
myslela, Ze mé chces.“

~Jdi tam aspon zatelefonovat, Ze uz jdes,“
napomenul jsem ji. Radostné se toho chopila, $la,
ale aparat byl ucpany falesnou minci.

»A pak jesté, promin, Heleno, mdm jednu
véc, posledni. Uz jsme o tom mluvili, od té doby
ubéhl néjaky cas a ty ses, Heleno, vyvinula. Jde o
ten hrob. Preci ti nemusim vysvétlovat, tobé,
architektce zivotniho stylu, Ze to spalovani lidi je
utok na evropskou kulturu. Je to soucasti planu
na znicotnéni ¢lovéka ve smeti, zaziva i po smrti.
Bez hrobu, o kterém bys mohla rici, Ze na té ceka,
neporozumis spravné obraziim, hudbé. Ani té
,Svatebni koSile* nebylo by bez hrobu! Neni ti
napadné, zZe vlady podporuji kremaci? Jenom si
prohlédni, jaci lidé presazuji cely rok na hrobech



kvétiny, a jaci kladou jednou roc¢né vénce k
anonymnim pomnikiim! Rozdil téch ksichti! Tak
jako si porovnej obliceje lidi, co davaji rodiée do
starobincti a co je opatrujou doma! Ty sis tatinka
doopatrovala, a ted’ by ses nechala rozprasit? Ja
to prosté nechci, ja! Ja uz! Ja ti to prosté
zakazuju! To je poruseni stylu a je to hrich!
Chtélas mi dat slib. Toto chci, abys mi slibila.”
Odpovédéla: ,Mluvis dobte, ale musela bych k
tomu dojit jesté sama. Ale nebudu kourit! “

Rozpadl jsem se v soucastky, které se sypaly
na jeji stranu. Byla to velik4 slabost. Vzdal jsem
se tuhého, neohebného odporu. ,,Dobre,
prijimam. Nekur. Ale takovou blbost ty opatiujes
tak slavnostni peceti? Dobre, ale az mi napises
Jkourim', budu v tom vidét vic. Budu to vztahovat
na néco, na ¢em mi zalezi daleko vic, bude to Sifra
vétsiho selhani. Heleno! “ Divala se na mé
vzru$ené, a podala mi na to ruku.

Uplynula hodina. Pravila: ,Az budu tam,
podaii se mi mozna najit slova, ktera ti ted chci,
ale nedokazu fict.“ Ja jsem pravil: ,Heleno,
prosim t€, odpust mi tu scénu rano! “

»,Proc? Byla krasna! Ja si ji chci nechat

»Ale v poledne, Heleno, bylo to se mnou
horsi,“ upozornil jsem. Rekla: ,Myslim, Ze se
muselo stat néco aspon trochu osklivého,
abychom viibec mohli udélat takovou véc jako
rozloudeni.“ Rekl jsem: ,Ale ted vazné slovo: ty

'“



opravdu jedes?“ Smala se, sklonila hlavu nad
stiil, zaclonila si o¢i. ,,V kolik vam to leti?“ zeptal
jsem se. , Ve tfi ¢tvrti na Sest.”

»Tak ja té v tu dobu cekam v té malé vinarné,
jak jsme sedé€li prvné, jaks mi vypravéla o vasi
rodiné.“

»,Co prosim? Zitra?“ zeptala se. ,,Ano. Zitra to
rozhodnes definitivné,” fekl jsem a chlad mi
projel patefi. , To se, Ludviku, rozhodlo samo. Tys
mé,“ fekla najednou nezndmym ténem, ,,pozval
na tfi dny. J4 té zvu na tfi roky.“

,Rikas to a vi$, Ze nesmim nikam. Jsi
odvazna, protoze ti nehrozi, ze prijedu.”

,Pozadej o pas. Zkus to,“ fekla. ,Cekam t&
zitra na tom misté,“ odpoveédel jsem.

Druhého dne jsem v té vinarné sedél, jak
znamo. Je to asi smésné, ale povazoval jsem za
mozné, Ze prijde. Tim by bylo rozhodnuto.
Neprisla vsak, jak znamo, a ja jsem zkrousené
doznéval, Ze se nevyznam v Zenach... ale ani v
muzich.

Vysli jsme do vlhké tmy, trochu prosusené
teplym vétrem, bude mozna pékny podzim.
Telefon na namésti mél urvané sluchatko, dalsi
dvé budky na nasi cesté k Helenin€ slavnostni
veceri nefungovaly. Lidé se kazenim aparati
mistili za zdraZeni hovorti. Znovu jsme §li po
Karlové mosté, sami, velice pomalu. ,,Vim,* fekla
najednou suse, ,Ze toto je nejSpatnéjc, co jsem v



zivoté udélala. Odpust mi to.“ Pravil jsem:
s~Jednou jsi rikala, Ze jestli se rozmyslis a
neodjedes, nemam to vztahovat na sebe a
neplynou mi z toho zadné zavazky. Tak ted ti
fikdm: kdyz se budes chtit vratit, protoze ti tam
bude moc Spatné, neméj na mé tento ohled a vrat
se. Vic pro sebe nemiizem udélat.”

Noc byla tepla, mékka, jez Sumél, pod
lampou dokvétal jerlin. Uzka ulicka, se vSemi
okny zhaslymi, vedla nas uz nevyhnutelné k
domu, celému temnému, jen okna v prvnim patre
svitila a odsud zdola bylo vidét bohaty lustr. Po
sténach se kymacely neklidné stiny hosti, kteri
prisli na slavnost louceni. Byl taky vidét horni
okraj dveri, jez se obcas otevrely a zaviely.
Zastavili jsme se ve vzdalenosti tficeti metrii a
pozorovali z pusté ulice ten stroj louceni, silny a
rozhodnuty loudit. Vzdalené hodiny odbily deset.
Helena byla malé a slaba. Bylo aplné hrozné, co
jsem musel ted’ jesté ud€lat. ,, Tak béz,” fekl jsem,
polozil ji ruku na pas a pohnul ji od sebe. Pro¢ to
délam? Jaky je to rozkaz? Poodstoupil jsem o
nékolik metrd, abych lip uvidél, jak se zas
otevrely dvefe mistnosti. Na sténach pohnuly se
mlcky stiny.

Nevim ani, proc vlastné nevérim, ze Helenu
jesté uvidim.

Presto tu sedim, divim se od stolu oknem na
zastavku tramvaje a vSecko, co z ni vystupuje,



zamitam. Mikulas odbil deset a jeho hlas je stejny
jako pred tydnem, ackoli je vSecko jiné. Dopijim

Vevs

protéjsi sklenicku a jdu pry¢.
Sobota 1. zari 1979

Donesl jsem si stroj na bily stil pod
merunikami, prvné co mam stroj i zahradu,
natocil papir, napsal dnesni datum. Bosky tise
prisla ke mné Madla a rekla: ,Napis: Moje
nejdrazsi, srdénko moje... je to srdénkovi, ne?“

»,Koho tim myslis,“ zeptal jsem se pro jistotu.
»,No Helenu prece. Pises dopis, ne?“

»,Ne. PiSu sviij spis a zkazilas mi zacatek.“

Takze od vyse uvedenych radki uplynuly asi
tri hodiny. Mezitim jsem protrhéval jablka na
croncelské jabloni, strojkem sekl travnik, zaléval
rododendrony uz na zimu a ja nevim co jesté. Na
zahradé se psat neda. Je krasné, teplota 24
stupné ve stinu, nebe Sedomodré, ticho. Na
stromé se ani listek nehne, ptak nepipne. Jesté
néjaky den udrzi se v rybnicich vrstva teplejsi
vody, pak voda zapomene na léto i na nas a v
horéach zac¢ne rist ledovec. Do ulic virhne
pliskanice, a nebudu mit pro¢ jit ven.

Ale bylo to dlouhé 1éto! Chci rict: dostalo se
nam dlouhého léta tento rok!

Madla cisti jahodovy zahon. Doted ¢etla
Kunderu a nadavala mu. ,,Ten ani nemohl narazit



na kvalitni Zenskou! Takova domyslivost,
samolibost! “ Proti jeji notorické netesti slucovat
hrdinu roméanu s autorem héjil jsem autora takto:
,Je to od tebe nefér. Za divéru davéru. On se ti
svéril s né¢im v sobé, od ¢eho se psanim chce
odloudit, a ty ho vezmes jenom jako takového.
Lic¢i zbabélce, tak co ma o ném Fict?“

»,Odkud muze tak presné védét, co se déje ve
zbabélci?“ Nalistovala v kniZce ,,Zivot je jinde®
uvahu o tom, Ze kazdy si voli smrt ke své figure:
Hus se nechal spalit, oklamané dévecky konci v
tlni, Jan Masaryk skon¢il Zivot padem z okna...
»To je vill! Takova sprostota!“ Ukazuje se, béda,
Ze Kundera prijima snad aredni verzi
Masarykovy smrti. Beru ji knizku z ruky a
ukazuju na slovech: nepise tu, ze sko¢il, jenom ze
skoncil padem. Namit4, proc to tedy je v ivaze o
dobrovolné smrti? Hus, Giordano Bruno,
Palach... Nad knizkou, kterou se mi samému
nechce ¢ist, pro to, co jsem o ni slySel, hajim vsak
principy psani. ,J& bych vidm to psani zakézala
vSem a ze vSech knih nechala jenom Bibli,“ pravi
Chomejna, bere motyku a jde ode mne, jak tu
sedim u stroje. To bude jednou soud! Nemam ho
potom nad sebou udé€lat zavéasu sam?

Vcera rano mi telefonovala Helena: Je to
strasné, zvlasté v noci. Ale zac¢ina uz pracovat. A
mluvila s Oldou Ungerem! Psat mi nemiize, chodi
porad v zavésu. Mij dopis jesté nedostala. Brzo



pry uvidim Pavla s Jelenou. Nestalo se mi nic?

Potom jsem Sel ke smluvenému rozhovoru o
nécem urcité docela jiném, ale neznamém.
»,Domluvili jsme se, pane Vaculiku, ze nechate
téch interviewti, a budete mit od nas pokoj...”
Samoziejmé jsme si nic nedomluvili a
samoziejme jsem zZadné interview nedélal, nevim,
o ¢em mluvi, a neptam se. ,,Tak vidite,“ pravi dal,
»zase jste nemél pravdu! Vas syn byl ptijat na
vysokou kolu.“ Rekl jsem: , To jsem rad.“
Listoval néjakymi svymi papiry, pak rekl: ,Jaké
mate styky se zahrani¢im?“ Uvazoval jsem, o¢ mu
asi jde: o Izabelu? Nebo uz vi o tom chlapikovi z
Bergenu? Nebo jde o miij dopis Helen€... nene, to
oni budou peclivé poustét, dychat na to jemné
budou, aby to neuhaslo a aby z toho nakonec
néco tizasného vykvetlo - pro né! Cekam, ja
¢ekam, pani, véfte mi, upfimné napjaté, kdy o
tom pustite prvni slovo.

yZahrani¢ni styky mam, jaké mam,“ ekl
jsem. ,Jestli si myslite, kdyz jste mi vzali décko
na $kolu, ze vam tu budu mési¢né chodit néco
hlésit, tak se mylite. Vzali jste ho na Skolu - a
prospéli jste tim hlavné sob€. Pro mne to
samoziejmeé znamen4 o jeden dtivod ke
stiznostem min, ale jina¢ mij vztah ke vSemu
zlstava stejny... “ Dal se mi nechce o tom psat.

Cestou domii koupil jsem kurte, upekl je, psal
chvili a pak jel na schtizku s profesorem Rafto,



kterou jsme si domluvili toho odpoledne, co siv
nasi kuchyni oteviel informacni telefonni
tstfednu o svych prazskych planech. Cekal mé ve
sluncem zalité ulici pred hotelem Ametyst,
zdaleka na mé€ méaval obéma pazema volaje, zZe
jsem hodny: ,Nice of you, Ludvik! “ Byl bez kosile
bez tricka, bled'oucka severska hrud kochala se
nasim jizanskym sluncem. Objal mé se slovy:
»~What a lovely day! Let us have a drink,” to je
krasny den, napijme se néceho, vedl mé do
hotelové haly, kde se vpravo vlevo zdravil s
personalem, ktery mu odpovidal opravdickymi
asmeévy. ,Marvelous people here! Skvéli lidé, a
nikdo z nich nesouhlasi s poméry! Vsichni
oc¢ividneé ¢ekaji na zmeény! “ radoval se, kdyz jsme
usedali v jidelné. Prisel ochotny, skutec¢né velice
mily mlady ¢isnik a ptal se nas: ,What do you
wish?“ Profesor Rafto rekl: ,,Ludvik, what wine
will you have?“ Kdyz uz, tedy pral jsem si suché
Martini. ,Martini secco, signor! “ prelozil
¢isnikovi, ,parlate italiano?“ Sam si ale porucil
sklenici dziisu ,,a big one! “ - zdtraznil
rozprazenim dlani na vysku. Pak jsme méli
omeletu, potom kavu a dort, pak prisel tcet,
podivuhodné presny - 52,50 K¢és. Profesor Rafto z
Bergenu jej vesele studoval a hlasité chvalil,
vysazel na podnos padesat dvé padesat a obéma
rukama srde¢né maval odchéazejicimu vrchnimu.
»~What a decent man, really, opravdu slusny



¢lovék,“ pochvalil ho jeste, prestoze byl uz z
doslechu.

Potom jsme pristoupili k véci. ,Ludvik, tell
me, what help can we tfive to you.“ Profesor
Rafto chtél védét, jak nAm miizou pomoci. Rekl
jsem prvni, co mi napadlo: ,First, take more care
of yourself, starejte so predné lip o sebe.”
Zvainél, yes, it can be serious, nevertheless, what
can Norwegian intellectuals do for your country,
ano mize to byt vazné, presto vSak, co mohou
norsti intelektualové ud€lat pro nasi zemi?

Byl jsem az zkopmély z toho, jak jsem v
pribéhu poslednich let ztratil predstavu o tom,
co lze rozumné a aspésné ocekavat od ciziny.
Pripadal jsem si jako cestujici, ktery usnul ve
vlaku, ted’ ho nékdo naléhavé budi a pta se, kam
jede. Nechapal jsem. Nevédél jsem nic, a
podrobné jsem to profesoru Raftovi, priteli
nasemu krasnému, popsal.

Pondéli 3. zari 1979

Rekl jsem rano Janovi: ,KdyZ mé bude volat
Viden, vyjimecéné telefon pouzivam.“ Podivil se:
,On uz tam dorazil profesor Rafto?“

»Ale zadny Rafto, Helena!“ Sedé€li jsme, pili
¢aj, nad nami poletovali ptaci. Kdyz telefon
zazvonil, Janek se zvedl a odesel.

~Jak se mas?“ zeptal jsem se. ,Myslim,“ fekla,



»Z€ uz mi to zac¢ina dochazet. Ono totiz je to
klamné: vypada to tu skoro stejné, volat ti
mizu...*

,Cos délala v nedéli?“ Dostala zakazku,
zarizuje komusi maly kram. Stalou adresu jesté
nemd, miij dopis nedostala a sviij zadny
nenapsala, protoZe nema ¢as, misto a svobodu.
Zeptal jsem se: ,Jak se mas télesné?”

Kdyz zavésila, uvazoval jsem, jak bych jednal
j4, kdyby si nékdo dal ode mne zaridit kram.
Obesel bych par krami stejného typu, abych
vidél, co je zvyk a standard, a potom délal tak,
aby miij zakaznik byl spokojen, Ze dostal, co je v
tom oboru obvyklé, plus néco malého extra.
Predstavoval jsem si, nevim proc, Ze jde o
klobou¢nictvi nebo pradlo. Vtom zavolala znovu:
»Promin, to jsem jesté ja, pripada mi, Ze ten nas
hovor nebyl v poradku, chtéla bych, aby ten den
mél lepsi zacatek.”

»UZ ho m4, kdyZ vol4s znovu,“ ekl jsem
velice rad. ,Prosim t€, jaky je to kram, co mas
zarizovat?“

»Takové potreby pro Svadlenky.“

,Aha. A ¢teS néco?”

,Jesté nam nedosly véci.”

,Kdybys prisla na néjakou malic¢kost, uz ted,
kterou odsud potrebujes, fekni, poslu ti ji.*

»INe, nepotfebuju, krom jedné velké.“

Je to jakysi nesmysl. Tak vazna véc se stala, a



takové nicotnosti si fikdme. Cely patos nestésti se
takto zkazi, nestésti samo vybledne, ,vypada to
tam skoro stejné“, volat mi miizZe, ona to rozchodi
jako lehkou nemoc. Jsem ztracen! Sel jsem psét,
venku zvlhly stfechy, napadlo mi zalit rostliny.
Odpoledne jsem vyrazil do mésta. S védomim, Ze
dopis, ktery ¢ekdm, nebyl jesté ani napsan,
otevrel jsem schranku. Byla tam zprava od
Milana Uhdeho z Brna, Ze Jan Trefulka dostal
druhy maly infarkt. To je také alternativa vseho.
Divim se, Ze ja jsem porad zdravy jak blb. VSak
pockejme!

Bylo teplo, obloha Sed4, obcas poprselo, Cisté
a teple. Ulice jsou zas plné aut, je zari, a tramvaje
jsou nabité. Uvazoval jsem, Ze zajedu pro svazané
knihy, co mi zbyv4, ale je jich moc, musel bych s
nimi hned domi, ale tam se mi nechce. Co s tim
telefonem. Vystoupil jsem z tramvaje za
Svermovym mostem, postal pired aeroliniemi a
dival se chvili skrze sklo, jak si lidé kupuji kamsi
letenky. Nemél jsem zadny napad, leda jet do
Brna za Trefulkou. Sel jsem dal, dival se na
vSedni véci za vylohami, to vSecko znam, ani
jedina zajimavost, schtizku nemam Zadnou,
Zdena neni v Praze. V Polsku pry zalozili opozi¢ni
stranu. Kdyby se to stalo tady, nechci u ni¢ceho
byt, nemam v této chvili silu na statni prevrat,
prijd'te jindy. Telefon je samoziejmé bajecna
huméanni véc, ale uz tusim jeho zaludnost:



zavolas, feknes néco, to nejtézsi ¢i nejlepsi stejné
nemtuzes, vroucnost vzpominky je otfena,
nedosazitelnost zistava. Je to pomiicka k
odvykani, uz to vidim, ja volat nebudu. Sel jsem
dal, a minuv turistickou kancelar, dostal jsem
napad, vratil se a koupil poukaz na tydenni pobyt
na Sumavé pro dvé osoby za tisic dvé sté korun.
Bylo to vybaveno v deseti minutéch, lehce jako
cesta z Rakouska do Némecka, odtud do Belgie a
pres Francii do Spanélska, nebylo k tomu tfeba
ni¢eho nez rozhodnuti, kracel jsem dal a
zkoprnéle si v chiizi ¢etl podrobné poukaz na
tydenni pobyt v ¥jnu na Sumavé pro dvé osoby.
Nemohl jsem si vzpomenout, co bych jesté
mohl dilezitého vyridit. Nutné potfebuju jediné
simé svicky do sklepa, je vsak jesté opacna
moznost: zajit do Rudolfina a koupit abonentni
vstupenky na cyklus komornich koncertti na
zimu. Udélal jsem to. Jda Celetnou ulici zastavil
jsem se u Klémy Lukese, ten vSak jesté neptibyl
do Prahy z venkovského sidla. V prodejné Les a
lov méli inventuru. Okolo obchodu s rysovacimi
potiebami mohl jsem projit nete¢né: kovové
pravitko na rezani papiru, které nikdy nemaji,
slibila mi poslat Helena. Pomalu Sel jsem, spis
pésky plul, pres Staromeéstské nameésti, Jez
nebylo bilé letnim Zarem, ale Sedé. RozhlizZel jsem
se, nikdo si mé nevsimal a taky tam nikdo nebyl
pro me¢, dival jsem se na domy a na lidi, nemél



jsem ani zizen, ani hlad. Karliv most byl zas jak
tepla ohradka, reka sikmo preskrtnuta jezem
vonéla vodou, voda salala z teplych mracen, jimiz
obloha byla napéchovéna, ale bylo pod nimi
bezpeéno, mraky pevné visely v tepelné i statické
rovnovaze, zeny chodily v bliizkach s viditelnymi
nadry, muzi s nekrytymi fotoaparaty, jen pouli¢ni
malif skladal v panice obchod. Pohlédl jsem na
véz ho stfilnami, nebyl tam uz nikdo. Na ptani
p.P. skrtdm v breznu 1980 vétu, zZe rohové okno v
domé za mostem bylo otevieno, zaclona
odhrnuta: prazdny cerny obdélnik. Pak prijde
kvétinarstvi, gramofonové desky, parfumerie,
obchiidek s grafikou a tisky, pekarna ru¢niho
peciva s viinémi az na chodnik, lahtidkarstvi s
vinem tokajskym i Sampanskym, a namesti.
Nameésti, to je sal.

Ulici Snémovni a Thunovskou vystoupil jsem
po schodech na Hrad, kde jsem si sedl na obrubu
zdi, zady k méstu a dival se na okna Pavlova bytu,
nechapaje dodate¢né, proc¢ jsem tam nechodil
Castéji, kdyz zvali. Na petrinské strani prvni zluté
stromy pripomnély mi, Jak jsme s prateli
odbyvali kdysi pracovni schtizku pod hrusni a
jedli hrusky, tam. Reflektory slunec¢niho svitu jely
po Praze a rozzihaly zlato na Spickach vézi. Den
jak malovany, pocasi jde mi zas na ruku jak
posledné.

Prosel jsem nameéstim a Karel Kosik oteviel



mi hbité. Hned mé zacal lakat nahoru, kde pry
ma tii Mexikance. Vzpiral jsem se, ale pak Sel.
Mexicani, z toho jedna zena indianského ptivodu,
prisli, aby od Karla dostali predmluvu k jakési
filozofické knize. Smal jsem se jim, Ze nedostanou
nic, a Karel se skute¢né pridal na mou stranu.
Jeden z hosti mluvil vyborné éesky, ma ¢eskou
manzelku, studoval v Praze. To mi umoznilo,
abych se zeptal Zeny indianského ptivodu na své
staré znamé: Indiany kmene Yaqui. - Kdyz se
rekne Mexiko, mysli se automaticky na Aztéky,
ale ti meé nikdy nezajimali, protoZe méli instituce
a hodnosti v podstaté stejné jako my Valasi, coz
me nudilo a nikdy jsem si nepral byt ni¢cim u
Aztéki. Ale byl jsem velice rad nacéelnikem
kmene Yaqui, ktery zil divoce v horach na
pacifickém pobftezi. Co je s nimi?

sYaquiové?“ ozila Indianka. , Ti dodnes Ziji v
horach vzdaleni civilizace i centralni statni moci,
nerozuméji dokonce Spanélsky, neptijali bélosské
instituce, maji vlastni fad, v mnohém ohledu
velmi demokraticky, nechtéji spolupracovat a
jsou s nimi potize.“

Rekl jsem, ze to rad sly$im, a brzo jsem se
rozloucil.

Utery 4. zaii 1979

Réano vzdycky ¢tu, co jsem napsal v noci. Tak



poznam, jestli je to dobré. Ale moc na tom uz
nikdy neménim, smazal bych kolisavost nalady,
energie, rytmu a pravdy. Vesel Janek a povida:
s~Je nastolena snidané.“ Snidali jsme a divali se
na ptaky. Katerina se koupala a smacela si pefi
tak, Ze nemiiZe vzlétnout, béha jen po zemi jak
mys. Filip se po koupeli vétra a osusuje v pruhu
sluneéni zare padajici na strechu klece. Janek ma
par dni volno pied odjezdem na soustiedéni
prvnich ro¢niki. Loudi se v dilné s délniky, chce
jim jesté dopravit bednu jablek z nasi zahrady. Je
spokojeny, jak ruce soudruhi ovoce vzdycky brzy
rozchvati. Na letni priisvitné jablko navazalo
plynule croncelské.

Crnkl jednou telefon, a bude-li za chvili
zvonit dlouze, bude to Helena. ,,Dobry den, jak se
mas?“ rekla. Janek se vzdalil. ,,Dobre, ale v této
vtefiné se to prudce zlepsilo,“ odpovédél jsem.
»Budu tentokrat stru¢na. Dopis od tebe je uz na
svété, mam si pro néj prijit.”

sJak je ti?“

»Veera jsme byli v divadle na té Pavlové hre.
Pak jsme nékde dost dlouho sedé€li, takze jsem
trochu podrazena.“

,Rekni mi: zapalila sis, Ze.”

»~Ano.“ Nesmyslné horko zaplavilo mi hlavu,
ale pro¢! Co myslis, chlapce, vzdyt jsi to véde€l,
proc ta panika. A prece jsem musel bédovat: ji to
rikal, paneboze! ,Jsi tam?“ promluvil jsem



nasilim. ,,Ano... promin, ale mé ted’ polilo tplné
vedro z toho.“

~,Mé taky, Heleno. Ale proc¢?“

»,No preci, z nedorozumeéni strasnyho! Ze tu
miiZze vzniknout nedorozumeéni! To co jsem fekla,
neznamenalo nic jiného nez praveé to.”

~Ano, Heleno, ja ti véfim, ja jsem jenom
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propadl panice ze strachu. Tak zaciname
znovu od zacatku, ano?“

»Tak jo, to je dobre, Ludviku-Ludviku...
Odpust, nékdo se sem uz dobejva.*

~Jenom slovo: jaky byl véera Pavel ?*

»Velice dobry, tak promin... “

Napsal jsem dopis Briidktim, Ze tu neni nic
nového. Dale kondolenci rodin€é Stanislava
Budina. Udé€lal jsem nékolik balic¢kii a s
nadsazenou cenou je odeslal. Dal jsem si do
poradku penize, koupil kvétiny na vecer a
rozdélal si ¢erstvou vyvojku a ustalovac: jedeme v
sobotu s Kosikovymi do Tasova za Demlem, a ja
jesté neudélal fotografie z nasi cesty do Kraslic.
Mam se dobre, citim se Spatné. Necekal jsem to.
V této néaladé podarilo se mi dnes dopoledne
spravné napsat ¢lanek, s kterym jsem nemohl
hnout dva mésice. Chtélo to asi praveé ten
predimenzovany stesk, jenzZ mou blbost
piiomracil az k moudrosti. Myslim taky na
Trefulku, ktery musi myslet na smrt a na psani.

Kdyby se mi tak podarilo objevit a popsat, na
¢em jsou to zalozeny slovacké pésnicky, ze maji
pro vSechny situace notu i slovo! Nejpodivnéjsi
je, ze jak se ztraceji z zivota skute¢nosti jako
travicka, kosa, voda, jalovec, chodnik, dostavaji v
pisnickach poetictéjsi, az magicky vyznam, ty
pisné jsou ¢im dal hlubsi, ale i vylucénéjsi, takze
jednou se z nich mize stat chramové pismo, lize



neditelné. Zasnu, a nékdy musim zpévnik
zaklapnout, nebo bych se zblaznil. Nékdy bych
rad nékomu zpival, je ve mné takova
predvadivost, ale je to moc choulostiva véc, tomu
se da povolit jenom vyjimecné a mezi sobé
rovnymi. Ty pisn€ nejsou pro nové lidi. Upfimné
jsme si zazpivali jednou pied lety s Janem
Trefulkou a Milanem Uhdem, jindy, ¢astéji, s
Ladou Vaculkou, ktery umtel. Myslim, ze bych
mohl byt dobrym zpévakem: ,Myselko méa, mysel,
kady mné ty chodis.“ Dfiv jsme zpivali s Madlou,
hodné. A jesté i ted, dvakrat trikrat do roka.
Vecer jsem vzal kytku a jel k Edé Kriseové,
ktera mi hodila do schranky pozvani. Myslel
jsem, Ze néco oslavuje, narozeniny, nebo Zze ji
vysla v zahranici knizka uz. Ale ona jenom prijela
z dovolené v Turecku, kde ma pritelkyni lékarku,
rozumél jsem Turkyni. Je to asi Edin posledni
vylet, az ji vyjde v Némecku knizka, nebude smét
nikam. Byl tam Jifi Grusa a Ivan, Sasa neni v
Praze. Eda néas prekvapila zpravou, ze v Turecku
je to jesté horsi nez u nas. Nevim, zda minila po
strance hospodarské, nedaval jsem v té chvili
pozor. Islam pochvélila jako prijemné
nabozenstvi, a to rozzufilo Jiriho: ,Islam - to je
preci marxismus Sestého stoleti!“ Mné je to
jedno. Jiri nad sebou pfi kazdé prilezitosti mava
trapatou katolickou korouhvi, brokatovou,
vySivanou, nejradéji ma na ni vysitu Panenku



Marii, z muzi pak sv. Vaclava. Katolictvi, ika,
nejlip zabudovalo Zenu do vérouky, Zena v
katolickém naboZenstvi mé zasluhu na tom, ze
stupnice hrichi je podrobné propracovéana, po
rozkosi hrichu nésleduje slast pokani a pozitek z
totalniho rozhieseni. Dabel je strasny, ale kdo se
mu trochu vénuje, miiZze s nim vyjit. Bih je
otevieny a pristupny. Katolictvi udélalo Evropu,
¢im byla za své slavy. ,Ale oni ted’ fikaji,“ pravila
Eda, ,teda slySela jsem, Ze Biih je pro vSechna
nabozenstvi tentyz a Mohamed je jeden z jeho
prorokd.

~Mohamed Ze je prorok?“ zarval Jifi. A rekl,
co je u néj Mohamed, jenze si na to nemuzu ted
vzpomenout, pfemyslim, co by tak o ném mohl
Fict, a vim skoro jisté, Ze by o ném mohl fict, Ze
do Arabie prijel v zaletovaném velbloudu. Ivan
pravil, Ze Koréan je zprasena knizka. ,Jak
nemozné zkazili preci ten pribéh o Josefovi!“ Ja
taky mam nékde Kur’an, nemiizu ho ale najit.
Edé slusely Saty.

Bavi mé pozorovat, jak je Jiri od doby, co mu
vySel ,,Dotaznik“ a co absolvoval zakladni kurs ¢s.
vézenstvi, spolecensky sebejisty. Na cloveka,
ktery by ho dfiv neznal a vnimal ho prvné, miize
pusobit az nafoukané, ale je to hra a divadlo a
nutny $vunk, ma-li psat. Vypravel nam prihody
svého rozepsaného hrdiny, jakéhosi dr. Kokese, a
dost jsme se nasmali. Ivan na meé dorazel, co se



mnou je, hned jsem se mu zdal prepadly, hned
smutny, a ja jsem se podivil, Ze z ¢lovéka opravdu
tréi vycpavka jak z natrzeného medvéda, zirejmé.
Sedé€l jsem jenom a pozoroval je. Je to vSecko
klukovstvi, trochu jak jsme méli u Bati ve Zliné
na internaté. Ivan néco pise a libi se mu to, ale
jemu se vzdycky libi, co praveé pise. Vykladal o
SaSovi, jak ho poznal a jak mu Sasa pti dlouhych
prochézkach vzdycky li¢il sva zamyslena témata
do takovych detaili, ptivabnych, Ze Ivan citil o
sobé nejistotu. ,,Ale pak vzdycky napsal néco
jiného,” rekl Ivan. Ja jsem rekl: ,,AZz bude na
smrtelné posteli, miiZe pronést dobrou vétu:
Napsal jsem néco tplné jiného.“ VSichni se
chechtali, krom Sasi, ktery neni v Praze, a Jiii se
choulil slasti, co vSecko se jeho dru Kokesovi jesté
stane. Edina dvé dévéatka prisla ndm fict dobrou
noc. Ivan ob¢as vstal a prosel se po pokoji a mnul
si ruce jak Zidovsky obchodniéek. Cajem zapijel
Aristochol, ktery proti mné vyznamné pozved] a
zatfepal jim. Srozuméné jsem pokyvl. Snazil se
meé vyprovokovat, abych rekl néco o tom, co pisu
ja. Jirka mavl zasvécené rukou a mrkl na mne,
jako Ze on to vi, ovSem neprozradi mé. Eda se
zasmala aplné nahlas, protoze pochopila, ze Jiri
nevi nic, zatimco ona néco vi, nebot néco jsem ji
toho vecera na mikulasskych schodech preci jen
rekl. Ivan pochopil, o ¢em je vSecka tato mimika,
a usmal se nad sebou velice spokojené:



sNeprozradila mi nic, ale dluzno rici, Ze ja jsem
nenaléhal.”

Ja miizu rict, Ze tedy pisu, co chci. Ted i
vzdycky. Ale tento popis vecera podavam v
hrozné ospalosti a v inaveé az euforické. Nevim,

A

zda snese svétlo pristiho rana. Nazdar.
Cturtek 6. zait 1979

Vesel jsem do domu a zazvonil. Pani
Kniharka byla ptripravena, zavedl jsem ji k autu.
»led sirikejte kam,” pravil jsem. ,Jed’te na
Jilové,” rekla. Kdyz jsme se vymotali z mésta, s
dlevou se zeptala: ,Mizu si zapalit?“ Drzic pak
cigaretu pred usty, celou cestu, fekla: ,Kde by mi
napadlo, Ze vy si to zapamatujete - ocany!“

»~Musim, kdyZ to feknu. A krom toho, hodi se
mi to.“ Zeptala se: ,Hm?“ Odpovédél jsem: , Do
situace a nalady.“ Dlouho nic, pak fekla: ,,Tak
prima, no.“

Sli jsme borovym lesem, v kterém byla skryta
chatova kolonie, alura, dfevéna. Nékteré stavby
mély bizarni tvar, inspirovany predvale¢nym
Divokym zapadem. Ted po 1été vSecky sruby,
ploty, kiilni¢ky a zachody byly natieny a
napustény barvami, okenice uzamceny, sud na
vodu fetézem privazan k borovici. Okolo nas
praskal suchy les.

Méla na sobé ¢erné kalhoty, boty do lesa,



svétle zelenou blizku pies boky, tmavé vlasy
sepjaty vzadu Sirokou, stejné zelenou sponou.
Zastavila se koneéné u objektu obrostlého divoce
ostruzinim. Zpuchftely sloupek branky drzel
dratem za kmen brizy. Plotek zanikal v koptivach.
Drevéné schlidky k verandiéce prolomeny. Okna i
dvere zatluéeny, neobyvatelné. Vyndala cigaretu,
zapalila si. Stala, divala se lhostejné. Poodesel
jsem. Udélala par krok, nahlédla za chatu,
postala a prisla ke mné. ,Kdy jste tu byla
naposledy?“ zeptal jsem se. Hledéla do zemé a
pocitala: ,Holce je ¢trnact... pred dvanacti lety.“
Cekal jsem, nechtéje uréovat, kdy se pohneme z
mista. Kyvla hlavou do kopce, vysla a ja par kroki
za ni. Zastavila se, nevydrzela nechat bez
vysvétleni, co jsem videél. Rekla: ,Proto se soudil,
aby to takhle nechal shnit.*

Uhnula z cesty a kifovim prorazili jsme na
louku. Svazovala se smérem, kde nad zuby kopct
stalo ostré slunko v zapadu. ,Pockal byste na
mé?“ fekla. Sedl jsem si na suchy drn zdvizeny
korenem borovice. Pomalym krokem schézela
loukou niz a niz, aZ mi zmizela za vlnou trav.

Uvédomil jsem si divoky zpév tisicti kobylek a
mezi vétvemi stromu nad mou hlavou nehnuté
mrac¢no komarti, jez se po chvili prudkym
pohybem premistilo o kus dél, kde pokracovalo v
stani.

Vratila se za pil hodiny krajem lesa shora.



Méla klidnou, nehnulou tvar, jez jako by se od té,
s niz sem prisla, lisila: byla triumfalné
povzbuzena. V dlani volné drzela nahy trs
bledéfialovych kvitki, oprela dlan o zelenou latku
pod svymi nadry, oddélila opatrné c¢ast a skoro s
usmévem rekla: ,,Utrhla jsem taky pro vés.“

Jeli jsme zpatky.

s V7

Patek 7. zari 1979

NeZ pustim sle¢nu na jevisté, musim se
presvédcit, ze svou recitaci opravdu umi. V malé
zadni mistnosti, mezi bednami, baliky a
srolovanymi koberci fikam ji, at spusti, a
posloucham se zalozenyma rukama, opiraje se o
roh zatlucené bedny. Sle¢nu neznam, jeji
bésnicku také ne, autora nepoznavam a ona jeho
jméno neprednesla. Recituje monotonné, a na to
mam prave dbat: zadny patos, Zadné dojeti,
pe€kné klidné to odiikat. Sleéna mé velmi presnou
artikulaci, jeji Gsta vSak se pohybuji civilné, jak v
hovoru, ne jak na divadle. Hledi pfese mne do
neurcita, ruce volné spustény, na sobé ma bilou
halenku a tmavomodrou sukni. Najednou dojde k
jakési poruse: prsty pravé svésené ruky uchopi
Sev sukné, nervozné jej mnou a recitatorka
jakoby z cizi viile najednou dva verse polozazpiva,
hlasem priskrcenym, takze melodie je skoro
nezietelna:



Cesky hlahol ¢eské zpévy
nebudu vic v dusi sat...

Okamyzité se vrati ke svému spravnému textu
i pfednesu a vzadu za bednami zazni tlumeny
smich salu, smich jako pfi roztomilé chybé décka,
jemuz vSichni pteji spéch. Dal recitatorku uz
nesleduju, protoZe se iporné snazim vzpomenout
si, odkud ty dva verse pochazeji, nemiizu na to
prijit, ale uz se mi cosi nofi, a uz se také
vzbouzim. Prekvapené poznavam, Ze mi to breci,
ackoli vécné, bez patosu a dojeti recituju, tedy
pravim: Zasvit mi ty slunko zlaté na posledni z
vlasti krok... Jsem vzhiiru a mam zlost.

Dopoledne jsem psal, venku svitilo slunko
(zlaté), liboval jsem si klid, ale uz musel kdosi
zazvonit u dveri, nejlepsi zpravy jsou zadné
zpravy, s obavou Sel jsem otevtit. Byla to vSak
Mirka Rektorisova, kterou jsem na omluvu az
objal, mohla se tomu podivit. Celé 1éto je venku
na zahradé, kde se stara potrad o néjaka vnoucata.
~Nelekej se,“ rekla, ,nesu dobré zpravy: mame
dva nové staty - Kiribati a Redonda.“ Pozval jsem
ji dal a nabidl ji kavu a gauloisky: ,,To ti dovezla
Izabela.“

»I namouté nerikej!“ podivila se, hned
otevrela krabicku, zapalila si a fekla: ,,Povidej, jak
se vede vnouceti! “



,Z4dné nent, zatim.“

,Cili byl to omil.*

»,Nebyl to omyl, nybrz se nedozilo narozeni.“

»A takra, chudinka mala! Nezbyva nam, nez
doufat.”

Polozil jsem na stil list papiru a vytizovali
jsme si pisemné své pracovni zaleZitosti. ,Ze bych
se netésila uz zpatky do Prahy, to tedy ne,”
pravila, takze jsem véru nevédél, zda se tési nebo
ne. ,Ale na druhé strané,“ pokracovala, ,uz téch
radosti bylo dost. Ta vétsi z obou se jmenuje
Klarinka, rika se ji Kravinka. Ta ve své bystrosti
je vice na stromeé nez kdekoli jinde. Na to ja,
hochu milej, nemam uz nervy. Ja byla naucena
mit muzsky a na téch jsem poznala, kdy cht€ji na
prdel. Ale tohle? Holky? Najednou ona bre¢i:
jarku proc¢. Nic. Az za dlouho z ni vylezlo, Ze ta
druh4 dostala éajicek do vétsiho hrnku. Pritom
¢aje - co hrdlo raci. Napadlo by ti to?“

»,Chces mi teda Fict, Zes neudélala za celé 1éto
nic?“

»,K tomu mifim, ale zda se, Zes to pochopil
sam.”

»,NO a musis je porad mit u sebe?“ zeptal jsem
se. ,,Ja bych nemusela, ale vyloz to Kravince, kdyz
ona si me tak oblibila! Prej: Ja chci bejt u
babicky, ona rika prdel prdel! - A pfitom ja to
nikdy pred ni nerikam.“

»T0 ona ti asi ¢te myslenky,” ekl jsem.



Kdyz Mirka odesla, umyl jsem hrnky, vy¢istil
popelnik a znicil papir, na némz jsme si psali.
Oblékl jsem se a Sel do Slavie. Ale bylo brzo,
prosel jsem se tedy jesté Narodni tiidou tam a
zpatky. Dival jsem se po lidech. Jedna strana
ulice byla v slunci (zlatém), druhé ve stinu.
Nepotkal jsem nikoho. Nevim, co dal udélam,
citim se provizorné. Mam chut zmizet. Piechazim
kriZovatku, sam, a hnév, ktery se najednou ve
mné budi, ani nemédm kam zamérit, stojim znovu
jenom sam pred sebou. Vsecko bylo, nebude uz
nic.

U stolu ve Slavii sedél samojediny profesor
Cerny. KdyZ jsem se priblizil na dohled jeho
lepsiho oka, pozvedl na pozdrav ruku. ,,Dobry
den, pane profesore,” pravil jsem.

,»,Co vite nového?“ zeptal se.

LJanic. Avy?“

»T0 jste slysel, Ze Vaskovi nabidli odjezd na
Broadway?“

,Kdo?“

»Bylo Feceno: zastupce ministerstva
zahranic¢i.“ ,Tak to byl zase zastupce ministerstva
vnitra, jenze v prevleku,“ ekl jsem. ,No
pfirozené,“ souhlasil profesor Cerny a
pokracoval: ,,VSsak to odmitl, dokud nebude pry
vyTizen ten proces a dokud budou ve vézeni ti
ostatni.”

,To fekl dobfe,“ pravil jsem. Profesor Cerny



se jisté usmal a ekl: ,,Cekal jste snad néco
jiného?“ Byl to neobycejné dobry posudek, bylo
to vlastné poprvé, co jsem ho slysel vyjadrit se o
nékom tak padné kladné. Kdyz jsem mu rekl, ze
umfel Budin, pravil: ,No.“

Zeptal jsem se: ,Kourite gauloisky?*

s=Jakpak ne!“ odpovédél a vstréil krabicku,
kterou jsem mu podal, do kapsy. Jesté jsem mél
jednu pro Hirsala, ale ten neprisel. Prisel dr.
Danisz, stale bez zaméstnani, potom Kabes,
Trinkewitz a prekladatel Vohryzek. Ten pravil:
»,ME€I jsem schiizku s profesorem Rafto v hotelu
Ametyst hned po tobé. Kdyz jsem vysel na ulici,
predjelo mé policejni auto a legitimovali mé.
Tebe ne?“

»,Ne, me znaji zpaméti,“ fekl jsem. Potom pry
profesora Rafta zadrzeli a po tfech hodinach
vyprovodili do vlaku smérem severnim. Tim
skoncila jeho vysoka mise. Nemél telefonovat.
Kde si mysli ze je?

Jinak nevim, o co $lo ve Slavii. Kolar pry si
chce pobyt v Berliné prodlouZit o ptl roku. Dival
jsem se Sirokymi okny na Hradc¢any za rekou.
Nechtélo se mi ani jit domt, ani tu sedét. Kdyz
jsem odchézel, profesor Cerny pravil: ,No déte.
Stejné nam tu nejste nic platnej. Vypadate
dneska,” posttehl svym lepsim okem, ,jako by
vam ulitly vcely.*



Utery 11. z4 1979

Cesu jablka: nahoru, dol&, nahoru, dolf...
Tridim je podle velikosti a kvality, i kdyz neni
proc¢. Nahnil4 odhazuju do kbeliku, ale z kazdého
aspon ukousnu, protoze jablon se diva.
Croncelska je zfejmeé na vrcholu Zensky
rozprazené plodnosti: tak veliké a ¢isté plody
jesté neméla. Mohl bych s ni na vystavu. Stromy
jsem zacal oSetrovat tim nejmodeméjSim
zplisobem: nijak. Zadny postiik, a motylky
obalece cely rok zaslapavam, jak mi pfi rannim
koseni malatné vzlétaji zpod nohou. Nevim, a
vzdycky o tom uvazuju, koho postihuju vic: zda
samecky ¢i samicky. Prorezavani minimalni:
musim se kone¢né dovédét, po jaké figure strom
touzi. Letos jsem dokonce ani nehnojil: védecky
to nikdy délat nebudu, a kdyz nevim, kolik ¢eho v
pudeé je a kazdoroc¢né ziistava, tak at si doberou
zbytky ¢ili vyliZou misky, nebo af pociti
obcerstvujici hlad, pro jednou. Krom toho je
strom téz pohlavi muzského: at tedy vyda vSecko
své semeni a zazije bolestivé uspokojeni nahle az
na dno vyprazdnéného misku. Potom spat, a spat.
Nic nevédét, az do novych, zarucené priznivych
jarnich zprav.

Mistni rozhlas zac¢ina vyhravat trampskou
pisnicku, kterou jsem neslysel snad dvacet let:



Kamarade co d€las, Ze nechodis mezi nés... Madla
drhne na slunci karta¢em ve vodeé se sodou lisky a
rozestavuje je po travniku. Je jich hodné, to bych
nechtél délat. A chysta si do sklenic $vestky na
zavareni, to bych taky nechtél d€lat. Vlastné mé
prestava bavit i to ¢eséni, jablek je uz moc. Co
bych ted chtél vlastné délat? Spat a spat az do
zarucené priznivych jarnich zprav. Dneska se mi
zdélo, Ze jsem s neznamymi kluky hral na
pliZenou ve stepnim vInitém terénu. Hazeli jsme
po sobé& kamenim. Zivot je kratky. V tom zbytku
uZz nestoji za to néco ménit nebo zacinat néco
nového. Léto pripada mi letos velice dlouhé! Co
mi asi povi védouci Pavel Kohout, a co ja mu
odseknu, az se ma to byt koncem tohoto mésice
— vrati z Vidné? Ella Horakova mi z téhoz mésta
poslala listek s jednou vétou: Je to tady skoro
jako v Praze. Zajimavé: tady to neni skoro jako ve
Vidni.

Madla se mé prisla zeptat jednou, jestli je mi
smutno, a dvakrat, zda ji mam trochu rad.
Odpovéd na obé otazky je samoziejma a
pravdiva.

Ona kazdou préaci d€la s chuti a velice
potradné. Do dvou dnti bude na misté, kde myje
lisky, trava vylouhovana. Svét si lame hlavu, co



0 mu vidyeky lidil sod zamyflend témata do takovieh detaili,
bufich, & Ivan citil o sobé nejistatu, (str. 298)



muZou znamenat nové dva tisice sovétskych
vojakt na Kubé. Americané to povazuji za
hrozbu, ja ne. Rusové rikaji, Ze to nejsou zadné
nové dva tisice, ale Ze uz tam byly, Americané si
prohliZeji staré vybledlé fotky, jaktoZe je tedy
nevidéli diiv. J4 myslim, Ze Rusové by mohli
napriiklad vstoupit do Rumunska a ty dva tisice
vojakt z Kuby odvolat: ti¢inek bude zaruceny
Americané se na né s tlevou usméji. Nebo néco
podobného. Podle toho, jak vladnu Staflemi,
mérim svou télesnou kondici: nékdy s nimi
méavam lehce, jindy mi délaji bolest kloubt. Ted
jsou momentalné lehké, ale uz brzy upadnu do
choroby, jak jsem komusi slibil.

V sobotu a v nedéli byli jsme s Kosikovymi
na vyleté, proto ted dva dny na zahradé
napracovavame. Vyjeli jsme v sobotu v piil
desaté, v poledne byli jsme ve Velkém Mezitici.
Tam nas cekal Svagr Pepek ze SpeSova, to je
manzel Madliny sestry, ve svém okoli prosluly
turisticky privodce-dobrovolnik. Zavedl nas do
Tasova, kde zfejmé nebyl prvné. Mluvili jsme s
nékolika lidmi, kteii znali Demla u k nimz
bychom se bez svagra nedostali. Vid€li jsme
Demltiv diim. Karla Kosika a Madlu to vSecko
moc zajimalo, mé min. Jsem jakoby prituply.
Vnimal jsem docela citeln€ pritomnost zpustlou
zahradu a lavicku pod lipou, kde s Demlem
sedaval Brezina, krotkou srnu Zuzku, ale priinik



do minulosti, k Demlovi se mi nedaril, nelakal mé
totiz ani. Zato jsem si nékolikrat stastné pomyslil,
jak je to krasné, ze nemusim o této cesté psat
nebo dokonce privézt reportaz na paskach k
vysilani. Byvala to hrtiza! Hriiza. Ale rozhlas
naudi ¢lovéka ptat se struéné a na hlavni véc.
»,Odpustte,” oslovil jsem spravce Demlova domu i
Demlovy ,svétlé pamatky”, té z donuceni, kdyz v
tom domeé bydli, ,ale mné nejde dohromady
Demlova priSerné hasterivost k lidem a jeho
cituplné vylevy k prirod€: jaky byl skutecné v
osobnim styku?“ Spravce se nam totiz prohlasil
rovnéz za Demlova pribuzného a pritele, ptal
jsem se ho tedy pravem. Ale odpovéd jsem
zapomnél. Co budu vysilat?

Z Tasova jeli jsme do nedalekého JinoSova,
odkud Marie Rosa Junova, takovy asi fracek,
nadavala Demlovym jménem Karlu Capkovi
zlodéji. (Nebo odjinud? Ale nadavala pékné!)
Tady také Bfezina zacinal svou ucitelskou drahu.
Na hibitoveé jsou dvé ndhrobni plastlky od Bilka.
Obchézeli jsme kostel, tu si nas povsiml a oslovil
nas mirné kulhavy chlapik v slaméném klobouku
a Cistych, predvecerné vychazkovych montérkach.
Na dvoukolém voziku tlacil décko, které se
studem pred nami ohybalo hlavicku az mezi
nozicky. Byl to ucitel v diichodu, mél ironické
veselé o¢i a pomalou, zajimavé koulivou mluvu.
Zamlada drzel v rukou Brezinovu tiidni knihu a



jeho zapisy, a védél, co drzi. ,Kazen ve tridé
nemeél valnou,“ ekl s chapavym asmévem, ,a cely
rok zpival se zaky Ptijde jaro prijde. Cely rok.“ To
nas pobavilo, zvlasté mé. V tom okamziku se mi
protrhla na chvili pritomnost.

Vecer se s nami Svagr Pepek rozloudil,
poskytnuv ndm na piisti den mnoho doporuceni
a rad, z nichZ my jsme poslechli jen jedinou:
zastavili jsme se v Jihlaveé v galerii. Galerie je v
renesan¢nim domeé, ktery zvenci vypada fadné,
uvnitf v§ak je podnikavé ¢élenény mistnosti jsou v
rozli¢né trovni, Gtulné obytné schodisté nesou
plivabné $tihlé sloupy. Obrazy: Spéla, Capek,
Fila, Medek, John, Matal... ale mé stejné v mé
naladé nejvic zaujal zase Chitussi, Manesové,
Slavicek, Preissler... boze to piSu povrchnosti! Je
noc.

Od moji myslenky odpoutej zemskou tiz,

at svétla rychlosti prostorem sleha v let,

nad mori zelenou a kristalovou s,

v hloub sopek vyhaslych i v zemé zhavy
stred;

v noc vécnou propasti at bleskem zaletim,

kde z zridel ohnivyjch se zhavy tryska var,

do jeskyn placicich, jichz slzy staletim

v sen tuhnou kamenny pod baldachynii
tvar.

(Otakar Brezina: Modlitba vecerni, 1895)



Stireda 12. zari 1979

Dva dny v Dobrichovicich zas velice utekly.
Jsme zase v Praze. Mam tu prace, Ze nevim, co
diiv. Slezl jsem se stromu (dnes odpoledne) a Sel
si pro dalsi lisky. Madla mluvila s pani
Rohlenovou, ktera stala na vrchnim schodu svého
sporného skleniku, a odtud fec¢nila. Neminil jsem
si jich vS§imat, ale ona mé oslovila: ,Méla jsem od
ného basnicku, kratkou, pane Vaculiku.“

»To nevadi,“ rekl jsem. ,Ale neptate se, od
koho od Thékura. Jestli si vzpomenu, feknu vam
ji.

»Ale ja nechci, pani Rohlenova. Na kolik let
byl tenkrat odsouzen vas manzel?“

,Na dozivoti.” — ,A kolik si odsedé&l?“

,Sest roki.“

»Tojde,” rekl jsem. ,,A ta potvora,” fekla pani
Rohlenova, ,kterou si vzal potom, mi odnesla i
mé knizky s vénovanim od autort. Byla mezi
nimi i ta, co je z ni ta basnicka, pamatujete si
preci, Ze on Thakur byl v Praze.“

»Samozirejme,“ ekl jsem, ale pamatuju
pendrek. ,,Pockejte, jak ono to bylo,“ hloubala si
pani Rohlenova v hlaveé, ,,aha:

lotos kvete

a vydava vsecko, co ma,

nechtél by ziistati poupétem

ve vécné mlze zimni.



Dycky jsem premyslela, o ¢em tohlo miize
byt, a tim jsem si to zapamatovala. A myslim, Ze
jsem na to prisla. Pozdé, ale prece. Hadejte, o
¢em je ta basnicka.”

»10 nevim. Musela byste mi ji fict znovu a
pomalu.”

»Tak davejte pozor:

Lotos kvete

a vydava vsechno, co ma,

nechtél by ziistati poupétem

ve vécné mlze zimni.”

»10 teda nevim,” pravil jsem s pocitem, ze
nékdo mél strach ze smrti, ,to miZe byt o vSem
mozném.“

»,Kdepak. To miize byt Jenom o jednom.“

,0 ¢em,” Tekl jsem. ,,O Zenské! Libila se mu
néjaka, a timhle argumentem ji svadél: ve vécné
mlze zimni!“ Rekl Jsem: , To je mozné.“

s N7

Cturtek 13. zGi 1979

Nachystal jsem si v koupelné véci, ze budu
délat fotky pro ,mili” spoluzaky“, na negativ mi
vSak strikla voda, musel jsem ho cely namocit a
nechat susit. V praspatné naladeé jsem tedy délal
jiné fotografie Arizonu z letosniho jara, a dorazil
jsem se. Objektiv kresly (no prosim: kresly!) moc
meékcee, vSecko splyva, terén i porost, a na



dokumentarnim papire tim vic. Nechal jsem toho
a Sel do kuchyné, kdo Madla chystala zas jidla pro
kluky na stavbu a nAm do Dobftichovic, pfi
televizi. Vysilali bulharskou pry detektivku, vesel
jsem, a vtom hrdina snal s usi sluchatka
prijimacky, obratil se k soudruhtim a rekl:
sDostali sme prikaz pripravit sa na vSetko.“ Thned
jsem poznal, o ¢em to je, takovy piikaz miize
vydat jediné nejgenialnéjsi blb svéta.
Duchapritomné jsem odeSel, a nevédél, co délat.
Natocil jsem do stroje tento list papiru, napsal
datum, a dal se mi nic necht€lo, tak jsem narn
nenapsal ani fadek. Ano, to je pravda, protoze
toto pisu az druhého dne dopoledne.

A navic jesté, véera vecer, kdyz Madla
skoncila své prace, prisla mi rict, ze mé
pozdravuje doktorka R., ktera pry meé pozdravuje
tak casto, Ze mi to Madla uz ani nevytizuje. Ale
tentokrat to za vyrizeni stalo, protoze doktorka R.
vyslovila zaroven zklamani nad tim, Ze telefonuju
s Vidni. Smutné pry fekla: ,Zajde na Zenské.“
Dopélilo mé to velice. Jestli zajdu na zenské, tak
na ty, co jsou tu, nikoli na ty, co jsou pryc. Nez
jsem se ale roz¢ilil, zeptal jsem se Madly
schvalné, co ona si o tom mysli. Chovala se k
tomu zatim spis s jakousi ismévnou shovivavosti.
Odpovédéla: ,Ja prece vim, Ze v tomto jsi
nejslabsi!“ Rekl jsem, Ze jsem se tak rozhodl,
protoze nemam jinou moznost. Pro¢ bych mél



sakra kvili Statni bezpecnosti tak detailni kroutit
sviij Zivot! Je otazka, co je sila a co slabost, sila
taky je zvolit si rozhodujici vyjimku ze schématu.
Zvlastni, jak lidé nakonec spis prijmou dogma,
jez jim vyhovuje, nez skute¢né svobodné jednani.
Co mé ma doktorka R. co posuzovat? Tito
priznivci a pratelé jsou balvan: at nemas nic, ale
nas bys nemél zklamat!

Po mé prudké a samozriejme Silené
neopatrné obrané tohoto rozhodnuti zacala se
mnou Madla tplné automaticky mluvit, jako bych
s Vidni nikoli telefonoval, nybrz spaval. Prijal
jsem to a hajil to tedy jako spavani, coz ve
skute¢nosti také je. Rikala, Ze je ji to samoziejmé
davno jedno, musela se uz vyrovnat s tim, kdo
jsem a co jsem. Najednou mé chytl chladny hnév,
nikoli na ni, ale viibec: co ja se uz nazapasil s
véemi v sobé i v okoli, aZ k ochoreni! Deset let
mého nepsani, to je zapis o marném feSeni
nefesitelného, nez se mi rozbiesklo, Ze kdyz to
nejde, tak to nejde! VSecko své beru za celek sebe,
a ¢emu se to nelibi, to atf ode mne odpadne. Ja ale
se uz od ni¢eho odkrucovat nebudu.

Doktorka R. taky pravila, doplnila Madla, ze
na zenach jenom parazituju. Jakych Zenach, kde
jsou? Kolik si mysli, ze jich bylo v mém zivoté?
Min nez v zivoté vétSiny muzi, které znam; to vi
Btih a Madla. Zeptal jsem se ji: ,A ty si o tom
parazitovani myslis co?“ Odpovédéla: ,Myslim si,



Ze je to pravda.”

Rad bych mél n€jakou svou vlastni diru, ale
zadnou jsem si neporidil. Nepomyslil jsem, Ze ji
budu potiebovat.

s N2

Sobota 15. zari 1979

Praha vysilad no¢ni koncert, néco od Brittena.
Venku foukéa studeny vitr, nebe je poseto velice
chladnymi hvézdami, chvéji se a Malym
Magellanovym oblakem se prodira, podle novych
zprav, jakasi jina galaxie, ovSem o¢ima nevidim
nic. Jenom slys$im, jak vzduchem leti prvni listi.
Myslim, Ze letos bude brzo zima.

Den byl slunecny, ale kdyz jsem v poledne
vySel na ulici, zarazil mé ten chlad. Nékolik dni
boli meé hlava. Cestou ke Zbraslavi mé udivila
jasna a presné viditelnost obzorové ¢ary. Zapalil
jsem ve sklepé sirné svi¢ky a vydal se na strom.
Nevim, co diiv: panenské, Cistecké, malinac...?
Jednou piece uz nebudu mit jistotu 1ézt po
stromech. Také ofechiim zacina praskat slupka.
Ptaci zahradu jako by tplné opustili. Kde jsou?
Boli mé ucho.

Docetl jsem ,,Kli¢ni kiistku netopyra®“ od Edy
Kriseové, coZ je jeji nejstarsi rukopis. Cetl jsem
ho uz pred lety, ale nepoznavam ho: libi se mi
mnohem vic, velice. Je to pribéh divky, ktera se
chce zamilovat nakonec do kohokoli, jenZe ma na



to moc veliké naroky, nikdo ji nechce a nikomu se
takova, jaka je, nehodi. Eda tu piSe jazykem,
ktery pozdéji bud opustila, nebo zmatla: je to
samostatné existujici fec, jez skoro nepotrebuje
presny pribéh. V pozdéjsich knizkach prichylila
se k funkénimu jazyku, ktery slouzi déji a
nazortim. Musim se ji zeptat, proc se takto
obratila. V knize se vyskytuje refrénova véta,
nékolikrat se opakujici, zpoc¢atku bez souvislosti s
textem, pozdéji se k ni text priblizuje, az ji
nakonec naplni: ,A rano té najdou mrtvou u
potoka.“ Rozdil mezi touto knihou a dalsimi je
zfetelny: tu mluvi o sobé a prosi za sebe, v
povidkach a v ,Pompejance” mluvi o jinych u
soudi je. Je to cesta od basné z pretlaku touhy k
profesionalnimu rozhodnuti pséat o tom a pak o
tom a jesté o tom.

Madla ¢te sbornik dokumentt o osudech
spisovatelii po tzv. vitézstvi délnické tridy
LZaluji“. Sestavil Antonin Kratochvil. Je zvykla
obcas mi ze své ¢etby kousek vnutit, coz mé
rozciluje. Ale nékdy je to to jediné, co se o
nékterych knihach dovim. Ted mi musela ¢ist o
pripadu Zahradnicka, jenz ji vzdycky tak dojima.
Cetla mi odstavec o jeho navratu z vézeni: jak ho
doktori postavili na nohy a byl uz docela dobry...
najednou prestala ¢ist, divam se, ona place. O¢i ji
totiz skocily o dva radky dopredu, kde
Zahradnicek umfel. Chtélo se mi brecet také, ani



nevim presné proc.

»1€sim se,“ pravila v auté cestou sem, ,jak si
budu vybirat lidi podle své chuti. Ty ani nevis,
protoZe léta nechodi$ do zaméstnani, Ze dneska je
nejvétsi utrpeni a ponizeni muset mluvit s lidmi,
na které bys ani nepohlédl, a poslouchat je.“
Zeptal jsem se: ,Jaké lidi si vyberes?“

»Z zen to bude Piranka... nékdy mozna
Kylieska, urcité doktorka R., v malych davkach
Vlasta Kavanova.“

»A z muzi?“ ,Pan Benes, Spunar...“ — , To
jsem cekal. A nevadi ti, Ze tito muzi si ted’ na tebe
nevzpomenou?“

»Irochu vadi. Ale vim, Ze to je ze strachu
pred tebou nebo z nesouhlasu s tebou.“ No dobfe,
ja to vim. ,Budu se také vic vénovat tvym
navstévam,“ pokracovala, ,na které ted nemivam
¢as. Naptiklad by mé zajimal profesor Cerny,
velice. Védéla bych, nac se ho zeptat, a zapsala
bych si to vzdycky.“ Uvazoval jsem o jejich
umyslech i sklonech, pak jsem tekl: ,,To bude
hrozné. Nebudu mit pred tebou nikdy soukromi.
Nebudu mit ta bezpe¢na dopoledne.“

~Ale neboj se porad. Polovicku tydne budu v
Dobftichovicich.*

Vcera jsem se zeptal Zdeny, jestli ji napadlo,
Ze ji vyuzivam. Nemél jsem chut uzit vyrazu
parazitovat. ,Musela bych se strasné urazit,
kdybych nevédé€la, ze takova otdzka neni z tvé



hlavy.“

»Ale odpovéz.”

»Takova otazka se miize nékomu objevit jen v
urcité situaci. Ja se v ni necitim.“

»Co kdyz je to tim, Ze svou situaci jesté
spravneé nevidis? Jednou ji mizes tak uvidét, a
dodatec¢né vzneses takovy posudek proti celé
minulosti.“

»Tobé néco je?“ ekla.

Kluci jsou zase oba volné dny na stavbé.
Délaji vnitini omitky, citi se ve finiSi. Zbudou
vnitrni prace instalace, podlahy, oblozeni
koupelny, kuchyné, fotokomory. Chybéla jim do
pracovni sestavy jedna sila, byli myslim v
pokuseni sdhnout po mné, ale pak premluvili
jakéhosi kamarada. Uz minuly tyden mél jsem jit,
ale zmeénili program, a tento tyden uz me vola
zahrada. A tady v nasem domé vSecky préace stoji.
Prolézal jsem dneska sklepy, jestli bych si tu
nemohl zatidit néjaky nezavisly brloh. Snad by to
Slo v dilné. Ale ten prach ze vseho, a podlahu
prozira houba.

Nocni koncert skonéil. Preta¢im na jakousi
stanici, hraji tam staromd6dné sentimentalné na
piano, jak bych ja chtél umét hrat, a v pozadi jsou
smycce a bici. Hlasatelova némcina je sametové
intimni.

Pondéli 17. zari 1979



Posledni dobou nedari se mi udrzet si
védomi snu. Dneska preci mél jsem tak Cisty sen,
dokonce jsem si v ném pomyslil, Ze se mi bude
dobrte zapisovat, obudil jsem se, nic. Noci mam
divné, spim jak v ikolu, to jest usinam ihned,
abych uz spal, a pak spécham k ranu, vzbouzim se
o hodinu diiv, nez bylo jesté neddvno mym
zvykem, jako bych mél néjaké tizeni a bal se, ze
zaspim, pak vstanu, rychle se umyju, sklidim
postel, v kuchyni rychle udélam eventuelni
poradek, roztridim si véci na stole, nachystam
aktovku, a to vSecko rychle, jako by nékdo mél
prijit nebo jako bych se ja mél nékam dostavit,
ale nikdo neprichézi a jA nemam kam jit, ned€je
se nic. Kdyz to pochopim, zas pomalu za¢nu
roztahovat véci, a bud'to si odnesu stroj do
kuchyné, kde je tepleji a svétleji, nebo ziistanu v
pokoji, kdyz chci byt schovanéjsi mezi svymi
knizkami, slovniky, obrazy a papiry. Ja vlastné
nikam nemusim, a az ipln€ uzndm, Ze nemam
ani koho ¢ekat, nebudu ani otvirat a budu Kosik.

Az ted vidim, co jsem mél prace okolo
fejetonti. Rikali mi, kdyZ jsem s nimi skonéil, Ze
to bude jejich konec. Zdala se mi to fec hloupa,
ale fejetony opravdu asi nejsou. Davno jsem
nedostal do ruky néjaky dokument Charty nebo
informaci. Neni nic, nebo jsem vypadl ze
souvislosti? Jestli neni nic, protoze deset lidi je



zavieno, ma to znamenat, zZe v narodé bylo
presné deset lidi?

Nevzal jsem Otku na projizdku po krajiné,
jak jsem ji kdysi slibil. Nebyl ¢as, a nepohodli
jsme se jaksi, skoro mlcky. Napied si ode mne
predstavovala jakousi vétsi politickou aktivitu,
pak jsme se neshodli o Zdené, pak zas myslela, zZe
bych mél byt ¢innéjsi v tom, co se prave délo. Ale
ja se tim, co se prave déje, nefidil nikdy moc,
kdyz jsem mél zrovna svou jinou préaci. Otka,
napriklad, si o mné uz asi v rozhlase udélala
predstavu jako o jakémsi bojovnikovi, ktery podle
dobre promysleného planu a ve spojeni ¢i aspon v
soubéhu s jinymi prosazuje
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svilij nazor a pracovni styl. Az ted’ se dobiram
vysvétleni toho nedorozumeéni mezi mnou a
mnohymi: Od doby, kdy jsem trochu dospél, nic
neprosazuju, s tim jsem skon¢il v ,rusném
domeé“. Dva roky vojny potom daly mi prilezitost
promyslit i prakticky si vyzkouset, jak se mtize
svobodny a inteligentni ¢loveék srovnat s rozkazy,
donucovanim a kazni: a byl jsem myslim dost
dobry vojak, nemél jsem konflikty ani s veliteli,
ani s kluky. Od té doby si myslim, Ze to jde a Ze to
prosté ¢loveék musi dovést!

Ma4m sklon nadrizené a vedouci, dokonce i
vladu, respektovat, zvlast kdyz uvazim, jaci jsou
lidi a jak zoufaly Gkol je dobfe je vést. Teprv
Spatna zkusenost stavi mé do odporu, ktery jsem
ochoten opustit pri kazdém zlepseni shora. Neni
jiné miry spravnosti véci nez ¢lovéktv pocit,
svédomita zkusenost a trochu odhadu o
moznostech. Zvlast §patnou mirou jsou
programy, stanovy, ideologické poucky a moralni
predpisy. Uz nikdy nebudu, jestli doziju, v zddné
strané!

Sviij nazor a pracovni styl jsem tedy
neprosazoval, hodi se spis Fict, Ze jsem je
predvadél. Ale jejich shoda s tim, co jini
prosazovali, vedla k tomu, Ze jsem k nim byl
pocitan. Lidé pak nechapali, pro¢ jsem nebyl
ochoten vyvodit ze shody s nimi dalsi dasledky.
Ludék Pachman to je ovSem pripad az vystiredni



skoro zuril, kdyz mé k nicemu nemohl ziskat. J&
nepattil, napriklad, ani do ustredniho vyboru
Svazu spisovateld. Citil jsem se tam jako zak,
jehoz si pro zajimavost pan ucitel pozve do bytu.

Vstoupiv nékam, pocitil jsem ihned a ze
v$eho nejnaléhavéji potiebu poohradit se viiéi
tém, co uz tam byli. S takovou povahou nebyl
bych udélal nic, neuplatnil se a nedosahl nic¢eho,
kdybych nebyl mél tak hromské stésti na lidi: v
rozhlase i v Literarkach. V rozhlase mi rozumeéli,
pomahali mi a zachranovali mé z prisert (dr.
Ferdinand Smrcka, Dagmar Maxova, Josef
Kleibl, Jarda Pour, Jiti Lederer...). Myslel jsem,
Ze je to normalni a vS§ude bézné. Kdyz jsem slysel
o tom, jak jsou lidé Spatni, zaludni, Gplatni, jak
vSude rozhoduje protekce a klikareni, nevédél
jsem, o ¢em je fec, ja nic takového nevidél! Mné
nikdo nezavidél a ja nikomu taky ne. Nevédél
jsem o zadném nepriteli. JA mam dobré
vzpominky dokonce na tehdejsiho feditele
rozhlasu Karla Hoffmana, nyné€jsi sloup rezimu. S
tehdejsim rozhlasovym cenzorem Smolikem meéli
jsme vztah, v némz z obou stran byl lidsky
respekt.

Svoje tehdejsi postaveni prirovnal bych k
postaveni fyzikalni ¢astice na tenké hranici mezi
dvéma opacné nabitymi poli, z nichz jedno i
druhé mohou ji okamzité zrusit. Ale protoze
¢astice vnima obé pole stejné citlive, dari se ji



udrzet se na té tenké draze, po niz jako vystrelena
silou obou poli leti vzhiru.

Prvni signalni zpravu o nepochopitelnosti mé
drahy dal mi jednou Karel Misaf. Mné se stavaly
prihody jako tato: jednoho dne odpoledne ptijal
jsem z rukou nevim uz €¢ich statni vyznamenéni
~Za vynikajici praci“ a vecer téhoz dne vysilal se
porad, za ktery jsem po stranickém tizeni byl
poslan k polepseni do obuvnické tovarny ve Zruci
nad Sazavou, kde mé jako byvalého délnika
tamtéz prijali s divérou, nechali mé délat zavodni
rozhlas, poznal jsem problémy tovarny, a kdyz
jsem po meésici odesel, odvysilal jsem porad,
ktery podle nazoru tovarny poskodil jeji zajmy a
povést v celé republice, proto si na mé stézovala,
a ja vidim dodnes starého dr. Smrcku, touziciho
uz po trose klidu, jak se mnou solidarné sedi na
stranickém vyboru té fabriky a vysvétluje mé
vysoké dobré timysly, jez z pouhé tovarny neni
mozno objektivné posoudit, lip nez bych je
dovedl vysvétlit ja. Citil jsem se velice pokorné.

Karla Misate mél jsem rad pro jeho absurdni
humor a za knizku ,,U nas je klid“. Byl jsem s nim
nékolikrat na reportazi a moc dobre jsme se
bavili jizdou, krajinou i lidmi. Ale pro jakési
sobéneporozumeéni nedarilo se mu, aby jeho
vtipny Gsudek a trochu posklebn4 Zivotni filozofie
dostaly se i do jeho poradi. Kdyz sesttihal, co
privezl, a mél k tomu napsat ,,privodak®, neslo



mu to. Jednou meé pozadal, abych si néco
poslechl: pustil mi dvacetiminutovy pasek
prostfihany blankem na dvacet nesouvislych
vyroki, a pak rekl: ,Je to na hovno, vid!“ Bylo.
Odnékud z zaludku zvedl se mu smich, jako
bublina prosel jicnem, nadul mu tvare a
tenoulince vysycel sevienymi rty: ssss! ,A ted si
poslechni tohleto.“ Vymeénil kotou¢ a pustil mi, co
vystiihal do odpadu: bylo to stejné! , Tak co by sis
o tom myslil!“ Chechtali jsme se jak blazni.

Stat se to mné, nasadil bych svou jemné
diverzni hlavu a vytesil to zptisobem, ktery se
nabizel: tim nasim smichem. Oslovil bych ve
vysilani bystrejsi ¢ast tehdejsiho ,,mladi
republiky“ takto: Kdyz se vas ¢lovek zeptd, co v
zZivoté chcete, a rozd€li to na cast k vysilani a ¢ast
na zahozeni, co uslysi? Pustil bych jim z kazdé
¢asti ukazku a uzavrel: Jestlize tedy v zivoté néco
chcete, musi se nejdiiv vase myslenky od vasi
blbosti viibec néjak lisit!

Co si se svou rozsttithanou reportazi pocal
tehdy Misar, uz nevim. Na podzim roku 1965
odchazel jsem z rozhlasu do Literarnich novin.
Pri jedné z poslednich redakcnich porad dala
Dasa Maxova k poslechu néjaky Misaitiv porad,
ktery povazovala za slaby az k nevysilani.
Poditala, ze Feknu sviij nazor jako obvykle: tim Ze
odchéazim, nevzdavam se preci tsudku. Ja citil
néco jiného: odchéazim, a jesté budu tém, co



zlstavaji, fikat Spatna slova? Nakonec jsem
samoziejme rekl, co si o poradu myslim, porad
byl zamitnut. Bylo asi devét hodin vecer, kdyz mi
Misar telefonoval domu, Ze sedi nedaleko ve
vinarné ,Derby“ a rad by se mnou mluvil. Sel
jsem tam.

Rekl mi, Ze jsem sviné a ze on mé kone¢né
prohlédl. Nez k ndm nastoupil, slySel o mné, ze
jsem rebelant a rozhnévany muz, coz hralo alohu
pii jeho rozhodovani, zda k nam ptijde. Kdyz
prisel, co vidél: ten rebelant sklizi ceny na
Rozhlasovych zatvach, dostava statni
vyznamenani, je s nacelnictvem jedna ruka. Jsem
pan prominent: to se mi to vyrabi odvazné
porady, kdyz zadny mij priser nekondi tak, jak
by skoncil u kazdého normalniho redaktora! To
se mi to pracuje, kdyz technicky kolem mne tanéi
jako okolo néjaké hvézdy, auto a Soféra dostanu,
kdy si zmyslim, vSichni si museji ptelozit nataceci
frekvence, protoZe pan Vaculik to nestihl véas, a
kdyZ méa kojna Maxova na posledni chvili
predhodi mtij potrad cenzorovi, ten postaven pred
hotovou véc a pod pohriizkou, Ze nastane mezera
ve vysilani, pusti, co by jinému nepustil, nebo se
to vyridi stfihem do vysilaciho pasku.

Nevim, co jsem mu na to rekl. Mél iplnou
pravdu. Ta vSak neznamenala nic jiného, nez ze
tehdy vsichni odpovédni vedouci v nasi redakei
nadrzovali poradim, které je zajimaly vic nez



primeér, doba $la nahoru, nikdo si nevybiral
kostym nenapadnosti a pohodli nevyznamu.
Vsichni technici v rozhlase védéli, co chci, a prali
si, aby se mi to darilo, takze i hulvat nad hulvaty,
nejobavanéjsi sménovy technik Sprostak Soukup
mi s proklinanim ¢étvrt hodiny pred vysilanim
vyhovél a udélal véc v celém Ceskoslovenském
rozhlase nejzakazanéjsi stiihl do vysilaciho
pasku.

Takovéto postaveni vSak jsem nemél jenom
j4, kazda hlavni redakce méla par takovych ¢isel,
v jiném patie budovy pattila mezi né také Otka
Bednarova. Rana léta Sedesata.

Zpatky: Myslim tedy, Ze cesta prosazovani,
zvlasté pomoci organizaci, je nestastna. I pti
demokratickych stanovach je to spiknuti proti
ostatnim. Dokud je ¢lenti malo, jsou zavirani, az
je jich moc, zaviraji oni ty druhé. Dobry rad véci
miiZeme povazovat za trvale nastoleny, jestlize se
zméni v dobry zvyk a styl celé obce. Deset
buditeli nebo i tisic revolucionaii vladati snadno
zavriou, ale zatvrzelé chovani miliénu v
rozhodnutém smeéru vladare vlastné suspenduje.
Neékdo mi rekne, tieba Petr Uhl, Ze milion lidi se
nikdy nesjednoti v zaddné otazce a ze musime
prijit my ,lidé zvlastniho razeni“. A mohli
bychom zaéit fe¢ od zacdatku.

PriSel jsem ke Zdené dost pozd€ odpoledne,
ale ona jesté nebyla doma. Sel jsem s Bibisou ven.



Bibisa je velice krasna. Kdyz jdeme po schodech
dold, otaci hlavu vysoko ke mné, oc¢i ji div
nevypadnou, vyskakuje po mné, a kdyz se
sklonim, abych ji pohladil, svali se na schodech
laskou a kouli se. Po chodniku za¢ne tizasné
rychle metelit k prvnimu rohu, tam pocka, jestli
jdu za ni, a pelasi dal, k popelnicim a k hromadé
pisku. Ulici pfechazime ukaznéné: stoupneme si
vedle sebe na obrubnik a ja, jelikoz jsem vyssi, se
rozhlédnu, reknu ,utikej“ a ona pti mych nohou
prepluje na svych chlupech ulici. Rekl jsem dnes
zase: ,,Utikej!“ Rozbéhla se a zamirila k mezere
mezi auty parkujicimi na protéjsi stran€. Vtom
jedno stojici auto zacalo couvat! Bibisa bézela k
nému, uz byla na metr, uz na deset centimetri,
kdyz se mi konecné podarilo zatvat. Sedla na
zadek, sehnula hlavu a kolo prejelo ji tésné kolem
tvare. Cela ulice a lidé v paréiku strnuli a divali
se, co se stalo. Sli jsme k telefonni budce, odkud
vyTizuju své véci, a Bibisa pobihava okolo: sedla
si ke sklu budky a nehnula se na krok. Kdyz jsem
prisli domi, znovu se tak divoce vitala se Zdenou.
Sedl jsem si do kresla a cetl, Bibisa si jako
vzdycky vyskocila ke mné a nechala se cuchat,
obc¢as meé pritom chytla zuby za ruku a zas mi ji
olizla. Pak seskocila na podlahu a zacala zvracet.
Nefrekl jsem Zdené, z ¢eho se ji to asi stalo.
Napadlo mi to vlastné az ted.



Utery 18. zGii 1979

Udélal jsem si ovalnou desku z dreva,
namontoval na ni vSelijaké figurky, které se
pohybovaly, a ukazal jsem ji Kosikovi. Ten velice
spéchal kamsi, ale pristroj ho zaujal. V¢lenil jej
do jesteé vétsi desky, kde podobnych zabav bylo
vic. VSecko se tam pohybovalo a blikalo jak na
modelové Zeleznici a navic néco pravilo a porad
opakovalo, Ze ta nejlepsi ¢ast pochazi ode mne, a
Karel Kosik stal v plasti, pripraven k odchodu,
nemohl se vS§ak odtrhnout, usmival se na mne a
pravil: ,No vidis!“

Dale jsem na lesni stinné cest€, na niz v§ak v
pruzich padalo jasné svétlo slunka z krajiny,
uvidél nékolik hadi. Byli kratci, u hlavy tlusti a
prudce se zuzovali. Lezli po cesté a svijeli se a byli
mi sympatiéti. Pal jsem si, aby se jim nic nestalo.
Nékteti médili barvu z fialové pies cervenou a
hnédou az do Sedé. Sledoval jsem, jak hledaji své
diry v hlinitém bfehu nad cestou, bylo tam
mnoho takovych thlednych, ¢isté a hladce
vylezenych direk, a ja jsem si fikal: Tak preci to
neni s hady jesté tak Spatné, prece jsou!

Pak jsem si chtél néco vzit ze své skryse a
zjistil jsem, Ze nékdo ji objevil, prohrabal papiry,
néco si ziejme vybral a skrys nedbale zamaskoval.
Rozcilené jsem se probiral vécmi, abych poznal,
podle jaké zasady zlod€j ¢i policajt tradoval.



Mnoho papirt jsem hned vyradil a znic¢il, jez
podle mého nazoru patfily spis do literarniho
archivu, a se zbytkem jsem bezradné pobihal. Mél
jsem protivny pocit, ze mé pti tom pozoruji.

Celé dopoledne jsem sedél a premyslel, kdo
to mohl byt, co ho ke skrysi privedlo, co se ted
bude dit a co bych nejlip mél udélat ja, pokud
mozno preventivné. To tedy uZ nic. A protoze
¢lovék nemuze starost opustit, dokud neudéla
néjaké rozhodnuti, uzavrel jsem tim, Ze se vecer
zeptam nasich klukd. Ale delikatné! Nemohl jsem
ani psat, ani ¢ist. Ani jsem neobédval. Obcas jsem
vstal a Sel jsem prohrabat néjaké misto, na néz
jsem si vzpomnél. Pfekvapen jsem tak odkudsi
vylovil opis Hajkovy prace ,Mezinarodné
politické aspekty ¢eskoslovenského roku 1968%, o
némz bych se hadal, Ze jsem jej autorovi vratil.
Ani tato prohlidka v§ak nevynesla na svétlo dva
svazky stati B. Komarkové ,,Evangelium a
sekularizovany svét®, které jsem si odlozil, abych
je autorce slavnostné odevzdal, az bude dopsan
tieti svazek jejiho dila — ,,Pivod a vyznam
lidskych prav“. Mam jet do Brna za ni, a ty knizky
ne a ne najit, takze ji budu muset dat své
exemplare. Tyto tkazy jsou smésné a strasné.

Ale musim aspon jit ven. Podival jsem se na
teplomér venku, abych se podle toho oblékl,
pockal jsem jesté ¢tvrt hodiny, jestli nezazvoni
telefon, nezazvonil, tak jsem se jesté ¢tvrt hodiny



vzmuzoval, Ze preci nesmim byt tak zavisly na
nécem tak vymysleném, jako je cosi zenského v
cizi zemi, a Sel jsem. V tramvaji jsem pokoien cetl
Einsteinovu stat ,,Geometrie a zkuSenost“. Ano,
to je tvé: nerozumét tomu, co té€ nejvic zajima. A
uvédomil jsem si, Ze jsem pres léto trestuhodné
zanedbal rychlost svétla, a trest prisel!

Karel Kosik mé posadil a fekl: ,,Prvni
republika vychrlila celé plejady nadanych
osobnosti. Kdyz jsme my chodili na vysokou
Skolu, byla tam preci taky spousta zajimavych,
originalnich a smélych lidi: kde jsou dneska,
Ludviku? Ja vim: néco byl jen prudky efekt
mladi.

Jenze nevidim nikoho! Kdyz je potkavam,
jsou to trosky, zvatlajici o tom, kolik jim zbyva do
dichodu, a maji zlu¢nik, a jsou po rozvodu, a
shanéji byty pro své dosp€lé déti, narikaji na
poméry, ziji ze zprav zahraniéniho rozhlasu a co
po nich zbude? Nic.“

L~Jamyslim...“ zacal jsem. ,No pockej! Tak
byli to nadani lidé, nebo se takovymi jen zdali?
Co o tom soudis, Ludviku?“

»~Ja myslim,“ zacal jsem znovu, ,Ze to nadani
lidé i byli. Znicila je vSak idea socialismu. Idea,
nikoli praxe! Ti nejsvédomitéjsi z nich, jakmile se
jejich mysleni a city dostaly do rozporu s
politikou, davali si ve své poctivosti otazku:
nejsem individualista zatizeny predsudky?



nejsem sobec? nechybi mi pokora a kazen? Z
rozporu mezi skutec¢nosti a sebou vyvodili Spatny
zaveér: proti sobé. Misto aby zni¢ili skute¢nost,
znicili sebe. Stalo se z nich smeti, nic.“ Karel
prikyvoval: ,,Asi mas pravdu. Ale pocke;j!

Co je tedy povinnosti téch z nasi generace,
ktefi to prohlédli?“

Chronické Karlovo téma, které se nedostava
pres stadium otazky.

Ja vzdycky reknu: ,,Kdy teda dopises svou
filozofii?“

,Ludviku, nevim. Ale vim uz, co chci Fict a ze
je to néco nového. Jsem v takové euforii, Ze pisu a
vidim uz stavbu celé véci. Ale ty jsi, zda se mi,
smutny, Ludviku! Ze jsi smutny, nejsi? Pro¢,
porad pro tu véc?

Nemiizu ti né¢im pomoct? No jo, nemiizu.”
Pritom se vSak porad usmival, usmival, az fekl:
»Ono je to sice bolestivé, ale fekni: neni to prave
krasné?*

Stireda 19. zari 1979

Hledaje vSude své ztracené véci, nasel jsem
Koran. Precetl jsem si saru Josef, kterou napadl
Ivan. Je skute¢né zasSmodrchana, jeji pribéh i
smysl vyvijeji se klikaté, ovsem zase si
nepamatuji dobre, jak tato sira vypada v Bibli.
Spoléhaje, ze tyto fadky se nedostanou k



Chomejnimu, protoZe to je znadmy zufrivec,
troufam si myslit, Ze Koran skutec¢né jen
prezvykava biblické déje. Pouze v Genesi jevi
stopu originalnéjsiho poznéni prave, ze clovék byl
stvoren z ,kapky prilnavé“ (stira 96). Toto prvni
sémé bylo pak od Boha, dovozuju z toho j4, jak
jinak, a Biih je tedy muz. Muz pak je jako Biih.
Jak jinac¢? To jsem ovSem citil sim od sebe,
davno. SlySel jsem stiznost Zeny: ,Muzi je malo!“

Zazvonil jsem na betonovém sloupku branky,
za rohem domku ozvalo se klapani trepek a pak
vys$la malitka. Zdalo se mi, Ze béhem téch deseti
kroki, co musela s klicem udélat, zrudla nevoli
od obliceje az po vysttih bliizky, ale usmala se
jaksi a s ¢ernym pohledem tiSe fekla: ,Dobry
den.“ Vesel jsem ze slune¢ného dne do Serého
bytu, kde to vypada jak u zbozného heretika:
svaté obrazky na skle jsou o néem tplné jiném.
Skoro jsme nemluvili. Pili jsme ¢aj. Povédél jsem
ji sviij dnes$ni sen o hadech a ona mi fekla, Ze se v
noci tocila na fetizkovém kolotoc¢i, byl jsem tam
pry také, z toho predpovidala, Ze asi ptijdu. ,,Co
jste délala celé 1éto?“ zeptal jsem se. Mavla
rukou: varila pro deset lidi, prala a uklizela, plela
zahradu, dokonce mlatila obili. A poskrabala
nékolik svych kovovych desticek. Ukazat mi je
nemiiZe, az je otiskne.

»Ale jeden obraz vam ukazu,“ rekla. Sahla ke
stén€ a postavila obraz na stojan. Polekal jsem se.



Musel jsem otocit hlavu pry¢, a pak se znovu
ocima vracet. Na pozadi rudém, prosaklém vsak
sirou, vznasela se hlava bez téla: tmavé vlasy a
neusporadany knir, éelo bledé, tvare pomazané
stinem, o¢i za brylemi zapadlé, avSak vyhlizejici
bodavé, rty z¢éasti posmésné a z¢asti pysné
vydulé, cela tvar jeji svétlé i tmavé plochy byla z
téze barvy jako pozadi. Pozadi bylo nezietelné
rozdéleno ¢arou horizontu, na némz v dalce
poslehaval plamen, nebo to byl takovy strom.
Nebylo pochyby: portrét odehrava se na Jupiteru.
Kdyz jsem se vzpamatoval, ekl jsem: ,JJsem rad,
Ze jste mi neudélala sako.“ Obraz vsak neni jesté
hotov a neni vlastneé jisté, ze



Lotos kvete a vydded vdechno, co md, nechiél by zistatl poupdtem
pe péiné mlize simni {str. 306)



tato verze bude platit. Pochopil jsem, ze mne
k dalsi praci neni uz tfeba.

V tramvaji jsem cetl Einsteinovu stat
,Geometrie a zkuSenost®, znovu od zac¢atku. Pri
nékterych vétach jsem mél pocit, Ze jsem to uz
¢etl. Doma jsem mél dopis do Jana Trefulky. Je
uZz z nemocnice doma, skli¢en vSak vic nez
poprvé. Pojedu zitra do Brna. Rikal jsem trem
kamaradtim, aby se mnou jeli, nikdo ale nechce.
Jiri by jel urcité, ale neni v Praze. Pojedu, a jak je
vSecky omluvim?

s N7

Sobota 22. zari 1979

Nasel jsem podle mistenky své sedadlo, hodil
brasnu s knizkami na regal, povésil sako, sedl si.
Prisel muz v tmavém obleku, s vazankou, ackoli
bylo horko, a v riizové kosili, a mél mistenku na
totéz sedadlo. Néktera mista v kupé ukazala se
prodana dokonce tiikrat. Ti, kdo prisli prvni,
sedéli, dalsi stali a cekali dopalené na
privodéiho. A ja jsem zméril svou vyspélost za
poslednich deset let na tom, Ze jsem viibec necitil
hnév na personél nadrazi Praha-stied, své staré
omleté kletby na stat nechal jsem, kde byly, vzal
jsem véci a nasel si za lokomotivou jiny, lepsi
vagon.

Bylo teplo, slunko se odrazelo z holych
strnisek a oranisk. V kupé sedél jen jeden muz,



na sluneéni strané, nechal na sebe palit v teplém
tricku, mél orosené vyboulené celo, moc malo
vlaski, dobrotivy vyraz tvare, padesat let, ned€lal
celou cestu nic, jenom hledél, ani necetl. Ani
jednou se nezvedl, zatimco ja jsem porad musel
néco délat. Nemohl jsem se rozhodnout, jestli se
mam radéji divat do krajiny nebo ¢ist Sylvii
Richterovou nebo si premyslet. Hungaria
meskala. Co jsou platné rychlé vlaky na pomalych
kolejich!

Mél jsem cestou moc ukolt. Hned za Prahou
podivat se, jak postupuje v Kyjich bagrovani
bahna z rybnika, jez se vlece deset let. Za
Kolinem vyhliZet onen kraticky priithled mezi
rovinnymi haji, v némz se kmitne pané Benestv
Cerveny domek. Pak piijde ihned Malin s
bizarnim shromézdénim Sedivych tézkych vézi,
jez se podobaji dfevénému bednéni a vypadaji
stiedovéce. Pak Caslav zdalky jevi stihlou, bilou,
lehkou a vysokou véz. V Gol¢ové Jenikoveé jsme v
roce 1965 na nasi konské vypravé s Josefem
nocovali v jakémsi dvore hned u zavor, od té doby
ten dviir marné z vlaku vyhlizim. Nésleduje
Okrouhlice s mlynem u jezu, kde jsem
fotografoval Zrzavého. Cili béham z levé strany
vlaku na pravou. Pak mam az do Zd'aru volno, to
jsem si zasel na kavu do jidelniho vozu. Ten byl
plny Némcti a ti vSichni najednou mluvili. U okna
zastieného oranzovou zaclonkou vypil jsem v



deseti minutach kavu a musel zas bézet, jelikoz za
Zd’arem je nalezisté bludnych klikatych silni¢ek
smérem na Polnou a Rudolec, a pak prijde
Krizanov, kde na ¢are pres Osovou Bitysku po
Tisnov reviduju polohu a stav lesnich a luénich
rybniki, to uz podle turistické mapy ,,Okoli
Brna“. Vitr mi opojné zaléva hlavu, stfedni ucho,
nadzvedava mi bryle, jeZ v posledni chvili
zachycuju skoro uz nad zelezni¢nim svrskem, a
nedovoli mi odtrhnout se od okna a ¢ist nebo
drimat. Sylvie Richterova zlistava intacta. Na
cestu vzal jsem ji za jednu namatkou najdenou
vétu: ,AZ budeme stari, budeme se mit radi a nic
nam v tom nebude piekazet, ani ja.*

Krajinu je spravné zkoumat pésky, to se
odkryje kazda jeji intimni vrasa. Ale rychlik je
vyborny na celkovou revizi, jez dirazné upozorni
na pomalé nebezpec¢né pochody, jimz krajina
propada tempem lidského navykani. Nikdy jsem
se toho rychlikového pohledu nemohl vzdat.
Nékolikahodinovym pozorovanim chytl jsem
vzdycky jeji stav fyzicky i psychicky: co se dé€je
mezi ni a ¢lovékem, jak naAm bude a pro¢ nam
neni lip. Nerad vid€l jsem ztratu mezi, rovnani
cest, vysouseni mokfin, stavby fabrik a mést na
rovnych polich, vr§eni hald. Z toho zdanlivého
rozmachu $la na mne tzkost, o niz mluvi
Zahradnicek: ,,... krajiny samy Skrt, nezadrzitelné
se smazavaly...“ Ale jsem také obét zhoubné



sebekazné a zbytec¢né ucty pred kolektivem, kdyz
meél jsem naopak jesté vic nadavat lidu i jeho
vladeé za jejich nerozum a odepfrit jim pravo na
blahobyt, hojnost a pohodli. Jenze myslel jsem si,
mohl jsem si myslet, Ze do proskrtané krajiny
vrysuje kolektivni moudrost (neexistujici!) jiné
interesantni velkorysé rysy, coz se vSak pro
skudlivou povahu lidu a jeho vlady nestalo!
Jenom uzitek, uzitek! Jak ze vS§eho néco dostat!

Hledé€l jsem ted po rovinach a tahlych oblych
pahorcich vpravo i vlevo a divil se porad
azkostnéji, proc je mi to némé, skoro némé. Tak
dlouho lidé jednali s poli, loukami, lesy a frekami
jako s tovarnou, az pohled na né ptisobi jak
pohled na tovarnu. Krajina odpovida na otazky a
jeji bezducha tvar jenom zrcadli tvare mistnich
divochii. Bodaj se propadlo nedosazitelné
hluboko vsecko takzvané prirodni nerostné
bohatstvi! Ti, kdo nejsou dost dobti pro chudobu,
at odtdhnou do blahobytnéjsich zemi! A néas aft ze
svych tézebnich plant vyskrtnou projektanti
smrti.

Nedéle 23. zari 1979

Od Tisnova se raz krajiny zmeénil. (Véera
jsem psani musel nechat, protoze rozcileni
obrétilo mé myslenky neuzite¢né protivladnim
smeérem.) Vlak jel po vysokych naspech nad



hlubokymi tidolimi. Vecerni slunko zlatilo Stity
domki na stranich, ve starych zahradach
rozpadaly se besidky, v suché travé na sypkych
brezich vrzaly podél celého vlaku kobylky. Za
jizdy! Tu a tam vyskytl se strom zlutého uz listi a
svitil v zatacce cesty, na konci strmé louky nebo
nad zaniklym lomem jak Gmyslné znameni.
Pockal jsem si na jeden bliz trati, abych ho
poznal: byl to javor.

Krivolaka udoli se sraznymi tabocimi jsou
prirozené odolna proti lin€jsimu stavitelstvi,
funguji tedy jako rezervace starych domki a vil,
pohled na né je malebny. Na schodech domi
sedéli lidé, postavali pod stromy na rohu, bavili
se pres zidky dvorkd, vozili kocarky mezi
zahradkami, v nichz se éervenala jablka a odkud
jifiny vyklanély barevné veselé hlavy. Vys nad
humny kouftily ohniéky z bramborové naté. V
Kralové Poli vSecky staré chalupy mély, bylo to az
smeésné, Cerstvé bilé zabetonované spary na
hiebenech omselych stfech. V Praze je periferie
bud’ opusténa nebo zanedbana, terén je rozryty
jakymisi nacatymi ¢i nedokoncenymi
budovatelskymi tmysly. V ulickdch domku porad
slapou n€jaké obludné organizace a nic za sebou
neurovnaji. Lidé nemaji jistotu, co bude jesté
zboreno, definitivni je pro kazdého jenom kotec v
panelaku.

Pokazdé kdyz vjizdim takto do Brna,



odhaduju, kde asi se odehrava kouzelny pribéh
Mahentiv, jeho ,,Nejlepsi dobrodruzstvi“: ,Kdyz
se pristihl mlady kantor jednoho dne pfii tom, Ze
opakoval bez vzruseni latku, ktera byla kdysi
zajimava, ale uz na zajimavosti ztratila, nebylo
mu dusevné nijak dobre. Zdalo se mu néhle, ze
podava cihly a Ze uz nestavi. Rozbéhl se znova,
ale znova ucitil cihly ve vykladu a odmlcel se.
Podival se po tiid€. Poznal, Ze nikdo nic netusi.“
Bylo mu malo pres ctyticet, dal se ale
penzionovat, odesel do Brna, nasel si byt v
takovém na strani ztraceném zahradnim domku
nad fekou Svratkou, zacal ¢ist, studovat, toulat se
mezi ploty, okolo zahrad, nad zaniklymi lomy, a
jednou tam potkal Cernou ddmu. Co s ni mél, a
jestli, uz nevim, mné nejvic utkvéla ta cast
dobrodruzstvi, kterou jsem tu struéné vyliéil:
kdyz pocitil, Ze je mrtvy, zménil zivot! A podzimni
nostalgie perifernich strani nad Brnem.

Na nadrazi jsem se rozhlizel, ackoli by mi to
uZ nic nepomohlo. Tramvaj se pomalu vracela
ven z Brna, zpatky k mistim, ktera jsem pred
ptlhodinou pozoroval. Nikdy jsem tu nebyl.
Vystoupil jsem u lavky pres feku, a jak mi jeden
znamy popsal cestu, tak jsem presné bloudil ulici
starych délnickych domki na kopec a po jeho
prasné travnaté suché strani vstoupil do draténé
ulicky drevénych bud a boudicek. VSude pusto,
zaviené okenice, branky na fetéz. Bylo vedro,



sako jsem drzel v ruce, v brasné meél jsem plavky,
najisto jsem po¢ital, Ze mé Milan Simecka zavede
koupat se. ,Milane,* zacal jsem volat a pomoci
hromad kompostu prelézal jsem ploty. Ale vSude
byly jenom astry, afrikdny, na zakrnélych
zakrscich plnych trody viselo pét az deset
modernich jablek, mezi zdhony valely se dyné.
Bud jsem uplné Spatn€, nebo Milan steskem
nevydrzel a ujel do Bratislavy. Pfredstavoval jsem
si, jak jim feknu, obéma: ,Zvu vas do Brna na
veceri!“ Pokus udobrit si Milanovu Zenu.

Nastalo Sero. Sel jsem z kopce dol{i, abych se
snad jinou cestou dostal na jiné misto této strane.
Zabted] jsem vSak do nového sidlisté. Prosel jsem
jim a tam, kde sidlisté odhrnulo své rozpadlé
cementové pytle, kusy kabeld a tlomky trubek,
stal jsem znovu u drati chatové kolonie, z niz
jsem vylezl. ,Milane!* volal jsem. Zaéinalo mi byt
smutno. Stal tam novy diim, nesmirné luxusni a
rozlehly, takze jsem pochyboval, Ze je to
soukromy diim, mohl to byt mensi vyzkumny
ustav. Zazvonil jsem a matnym sklem dveii vidél,
jak se zdalky chodbou blizi postava. Zeptal jsem
se: ,Nevite, prosim vas, kde se tu zdrzuje jisty
Simec¢ka?“ Muz byl oble¢en jako topi¢ svého
ustavu, byl vsak majitelem toho domu.
Prekvapilo mé, Ze se mé nebdl ani jsem mu nebyl
podezrely. ,Z4dného Simecku neznam,“ fekl, ,ale
zkusime ho tedy najit, pockejte chvilku.“ Sel se



obout, ale mohl taky telefonovat pro policii,
napadlo mi. Vysel s kli¢i na prsté, provedl mé
svou zahradou a pak jsme chodili podél chatové
kolonie a volali jsme, ja: ,Milane!“ Muz:
,Simec¢kovi!“ Odpovédi byl nAm jen suchy cvrkot
kobylek a slabé doléhajici huceni dopravy od
silnice dole za fekou. ,,Pozor, nerozslapnéte tu
dyni,“ upozornil mé muz a svalil se, naraziv na
drat, jimz byl k zemi p¥itaZen sloupek plotu. Rekl
jsem: ,,To on tu asi nebude, bylo mu asi uz
smutno, odjel.“ Muz pravil: ,No pockejte jeste,
projdeme az tam dozadu, kdyz jste za nim prijel
az z Prahy.“ A Smatlal potmé prede mnou. Nad
nami spojily se koruny jabloni v tunel...

(Nejsem schopen tento zapis dopsat, ztratil
jsem sily na liceni cesty. Vratil jsem se do mésta a
prenocoval u Trefulki. Jan byl klidny, ale
smutny. Chvili jsme sedé€li, jesté s Milanem
Uhdem, a vypili trochu vina. Zdélo se mi, Ze
Milan Uhde je z Janovy nemoci vylekany. Druhy
den jsme s Milanem Uhdem byli na vystavé
Josefa Capka: Capek ovladl kubismus, nikoli
kubismus Capka! Potom mi ukazal dim
profesorky Komarkové, jiz jsem odevzdal tri
svazky jejich spisii. Pak jsem se vydal znovu na
ten kopec a hledal Simec¢kovu chatu. Nasel jsem
ji! Milan psal. Mél velikou radost, zZe jsem prisel.
Domluvili jsme si ptisti navstévu, aby se o tom uz
nemuselo riskantné jednat. Slibil jsem privléct



tentokrat néjaké kamarady. Potom mé
doprovodil na nadrazi. Cestou kolem Svratky
utrhl jsem pro Madlu kvitek Nezvalova rozrazilu,
protoZe. Ve vlaku jsem celou cestu cetl Sylvii
Richterovou. Ona je Britacka, Zije v Rimé&. Knizku
bylo by tieba opsat. Na Vysociné potkal jsem uz
mlhy a desté. Psani mé asi prestava bavit.)

s V7

Utery 25. zar1 1979

Prsi uz ¢tyti dni. Nasi kluci si s pohledem na
vymalovany strop v kuchyni pochvaluji, jak dobre
opravili strechu. Umfel prezident Svoboda, nékde
visi ¢erné prapory. V nedéli vecer otocila Madla
knoflikem televize, vysilali rusky film. Pretocila
na druhy program, vysilali zas rusky film, s
anglickymi titulky. Pfibéhla pro mé: ,Pojd’ se na
to podivat, je toto mozné?*“ Nejdiiv mi napadlo,
Ze nas pripojili k Rusku. Ale hned jsem poznal, Ze
to neni pravda, protoze jesté jsem neudélal
sebevrazdu.

Dneska jsem se vzbudil, osprchoval se
nedbale ve studené vodé€, uvaril si ¢aj, pirenesl do
kuchyné psaci stroj, ale nenapsal jsem nic. Prsi.
Musim zitra jet na zahradu a treba v desti ocesat
nékolik jabloni, protoze pristi tyden tu nebudu.
Mam taky roznaset zas n€jaké knizky.

Protoze mi byla zima, oblékl jsem se a Sel z
domu. Vyzvedl jsem si z opravy hodinky, v



prodejné Les a lov koupil zelené kalhoty, v
espresu v Zelezné ulici si vypil kavu, prselo, dal
jsem si becherovku, coZ nemam ve zvyku, sam,
prselo dal, ale uz mi to min vadilo, Sel jsem pres
Staromeéstské nameésti a Karlovou ulici na most.
Hradéany nebylo v mzZeni skoro vidét. Vystoupil
jsem na mosteckou véz, slezl a Sel k tramvaji. Jel
jsem domi. Stroj byl na stole, jak jsem ho opustil.
Udélal jsem jesté jeden pokus vyhnout se mu:
odklopil jsem viko pidna, oteviel valassky zpévnik
a narazil na pisnicku téchto slov:

Aj dobive to kral Salomiin znamenal,

aby kazdy tak uzil jak vydélal:

jisti a piti a veselym byti,

pritom dycky Pana Boha chvaliti.

Stireda 26. zari 1979

Sel jsem po P¥ikopech a piemyslel, kdyby
nahle doslo k vyznamné dobré zméné pomeéri,
jak bych se o tom asi dovédél: prisel by mi to Fict
Ivan Klima. ,,Hned se oblec¢ a pojd"! Ty ale zas nic
nevis, vid? Tak mame obnovit Literarky, svazové
nakladatelstvi prebira Zden€k Pochop, zitra
prileti z Vidné Pavel a Kostroun se vraci na partaj
a rik4, abysme si pripravili navrhy, protoze jinak
hrozi, Ze vSecko bude tak, jak si to v eroplané
vymysli Pavel. Sasovi jsem uz poslal telegram,
Karol shéni tiskdrnu a Vaska pustili z basy, tedka



spi, ale mame ho cestou vzbudit. Tak dé€lej délej!“

»~Ani mé nehne!“ fekl jsem hlasité a silné, az
se po mné lidé otoéili. ,,Ze se zlepsily poméry?
Vyborné, tak koneéné mi do nich nic neni.“

A zacal jsem si sladce vymyslet svou cestu do
Norska. Pomstychtivé. Zmizet.

M¢é snéni pokazila jesté sladsi, lepkava viiné
cukrovych mlski, ktera se vzdycky sifi od
ventilatort Détského domu. Zhnusené jsem
zadrZel dech, presel, podchodem jsem prekonal
Vaclavské namésti a dosel do Jungmannovy
ulice. Ve ¢tvrtém patte jednoho domu jsem
zazvonil. Otevrelo se na pid, vyhlédla hlava
rozcuchana jak cerné slunce, otevielo se vic, vesel
jsem do predsiné a s rukama malem v kapsach
zacal jsem jednat ostte, jak mi umoznovala
Ivanova zprava o prudkém zlepseni
nakladatelskych poméri: ,Rekla jste mi, ze to
dodélate do polovicky zari. Mate to u sebe dva
mésice.“ Zasvijela se tence, seSpulila pusinku a s
ptivabem, ktery nadobro piestava na mé platit,
zaknourala: ,No jo, ale dyz ono je to tak tlusty a
moc mé to ani nebavi...“

»10 prenechte jinym,“ prerusil jsem ji, ,vy
dostanete své dveé padesat za stranku.” Vtom jsem
si uvédomil zménéné pomeéry a dodal jsem:
sJestli to odevzdate do tydne, dam vam tri
koruny za stranku, ale kdyz to nestihnete, miizete
si to uz strcit do bot.“ Podivala se na mé shora



dolti s humorem a rekla: ,,Tak snad jo. Nechcete
jit ani na chvili dal? Udélam vam c¢aj a mam od
maminky buchtu. Dyz vy mi ted’ davate takovy
Spalky, to bylo Koméarkova, plno cizich slov, ale
aspon to bylo pouény, ale tenhle Pan véze?*

Vzal jsem za kliku a loucil se v dobrém.
,PTisté vam dam néco tensiho, basnicky nebo
divadelni hru.“ Vzepjala se v ramu dveii tak, ze
jeden prs méla o prs vys nez druhy, a tahaveé
pravila: ,No jo, ale to jde zas moc pomalu,
protoze se museji presné rovnat radky a
odpocitavat klopii!“ Usmal jsem se, jak to za
nyné€jsich mizernych pomért umim, a pravil jsem
pusobivé: ,,Ale Marcelko, vy uz si n€jak poradite,
jako vzdycky.“

Pred knihkupectvim Akademie véd narazil
jsem na Petra Chudozilova. ,Vy jste opravdu
prestal chodit do prace?“ pozdravil jsem ho.
~Prece jsem vam co fikal, pane Vaculiku, vy mi
nevérite? To vy mi tedy nevérite ani, Ze chei v
Zivoté napsat devét knih! Mam jich pét, to bych
moh stihnout. Je mi pétatricet. Vam je kolik
triapadesat, jestli dobre pocitam. S Karolem jsem
se, pane Vaculiku, sesel hned nato, co jste mi to
ulozil, a rukopisti mu dal vicero. Byl docela
prekvapeny, taky mi asi nevéril. Ja nevim, pro¢ si
kazdej mysli, Ze jenom tak kecam.“

»To bude tim, Ze tak kecate, pane
Chudozilove. A co vam Karol na to rekl?*



,Co ekl mné, to nerozhoduje, dtilezité bude,
co fekne vam. Tak si za nim zajdéte.“ Rekl jsem:
»,Ja? Pro¢. Pockam, az prijde. A z ¢eho zatim
Zijete?“ Usmal se zas a porad tak vlidné pravil:
,PTeci vite, Ze mam Zivobyti na dva mésice. Jestli
se do té doby néco nestane, musim jit. Zalezi na
vés.“ Rekl jsem: ,Ale Zadost o vystéhovani taky
neni vyfizena na pockani, pane Chudozilove!“ A
usmal jsem se také.

Pondéli 1. #ijna 1979

Nad hrani¢nimi horami plynou mracna. V
chladné atmosfére pod nimi se podrobné znaci
kazdy vyvrat na prikrych, zakazanych stranich.
Jsem uz stary.

Utery 2. ¥jna 1979

Pojednou lesni cesta vychéazi nad otevieny
sraz do rokle plné zlatych stromii a jejich rudych
bobuli. Potom zas temny pochod lesem. Az
nakonec v ledové ¢erném jezere néco se na dné
tipyti: vzpominka na poklady z dob volného
Hvozdu. Na pamatku na vzpominku, ano, jestli
ho sezenu, koupim ji zlaty retizek.

Stireda 3. Fijna 1979



Mam si obléci tyto, nebo tyto? Co budeme
pit? Nechces jit tancit? Nebo bys chté€l jit nahoru?

Jidelnicek hotelu Javor: vemeno v zupanu,
ptak ve vlastni stavé, plnény pecen, ranni zakvas,
kynuty nasup, vinny splin...

Cturtek 4. ¥ijna 1979

»,Ne, ne,” fekl si, ,,z toho nic nebude, to nemé
viibec zadny smysl a nemuze to byt.“ Adalbert
Stifter, ,,Lesni pésina®“.

Patek 5. rijna 1979

Nebo se chces uz vratit do Prahy? Ani napad,
jsem tu rad! Tak ja jdu ven, at mtize§ sam
premyslet nebo psat. Vratim se asi za tti hodiny.
— Fajn. Ale neztrat se! — Tak cos d€lal?
Premyslel a spal.

- Vyborné! A co budem délat ted? Pojd
sem.

Sobota 6. 1ijna 1979

Stal jsem na kopci sv. Anny a ¢ekal, az se ke
mneé od jihu priblizi skupina lidi. Mél to byt
Pavel, jehoz doprovazelo asi pét postav, mezi
nimiz jsem pak poznal jenom dvé. Konecné jsem
mél moznost ukazat Pavlovi svou rodnou obec a



dim, ale musel jsem velice napinat viili, abych
obraz pod nami udrzel v existenci, protoze mél
sklon rozplyvat se v neprijemnou skutecnost. Ta
skuteénost byl vykaceny lesik po mém boku a pod
kopcem misto vSeho jen fabrika a kolem jejich zdi
uz jen stroji rozryta pusti zem. Tak Spatné to ani
dnes ve skuteénosti neni: lesik stoji, i kaplicka v
ném, fabrika nepozrala jesté cely Brumov. Jesté
bych mohl a chtél ukazovat své adoli pratelim.
Pavel se natocil smérem pohledu, nakrocil
jednu nohu do trpélivého postoje, sundal si s
nosu bryle a nechal je zavéSené na prsté, jako ze
je pripraven sledovat vyklad. Ostatni hosté
zustali, jak se pattilo, nékolik metrt opodal a
néco si povidali s Jeletiou. Ta bude vyrusovat, bal
jsem se. Trochu odd€lené od nich vsak ziistala
stat jesté jedna postava, asi aby ji nerusili a aby
meé lip slySela. Byla to ona. Ale ja jsem nakonec
nefikal nic, jenom jsem se upnul zas k obrazu
krajiny a obce, silou viile stvoril jsem nasi starou
ulici s fadou stodol pod lipami a nasi chalupu,
jaka byla, nez ji Svagr prestavel. VSichni to mohli
jasné vidét a taky ziejmé videéli, coz jsem si overil,
kdyz jsem po nich mrkl okem. I Jelena se divala.
Ale nemohl jsem se k nim otocit ani k nim
promlouvat, protoze dolina se pokazdé zacala
bortit a kroutit v néco jiného. Nemohl jsem si
dovolit ani slovo, ani gesto, ani pokus o
dorozuméni s tou Zenou, musel jsem drzet



domov.

Pak jsem toho nechal a obratil se k Pavlovi.
MéI na sobé€ hnédy oblek, ktery vypadal spis jako
mj, a jeho tvar byla zestarl4 a v oéich, zdalo se
mi, Ze vidim slzy. Bylo v§ak nebezpedi, zZe totéz
vidi on na mné, pohledem jsme se dorozuméli, Ze
k tomu prece nenechame dojit, a usklibli jsme se
truchlivé. Pies Pavla vidél jsem tu, co tam stala
oddélen€, v modré sukni, kterou vitr pohyboval, a
v oranZové blizce, s rukama na prsou
zaloZenyma, a divala se porad dold, jako by tam
hledala o mé vic, nez kolik vidéli ostatni. Nebylo
mi jasné, proc¢ nejde bliz ke mné, kdo ji to
nedovoluje. Podival jsem se na Pavla a byl bych
ho chtél obejit, vykrodit sim k ni, ale podle jeho
tvare zdalo se mi, Ze to nedovoluje on.

Ted, kdy mé pracovni jednani s nim bylo
vytizeno, myslil jsem, Ze je vSecky vyprovodim
kousek zpatky a ptitom se Pavla na ni zeptam: co
dé€la a jak ji je. Uz jsme i vykrocili, ja s Pavlem
napied, ostatni za nami, ale nastal prikaz
okamzit€ se rozloucit. Pavel ud€lal obéma
pazema slabé gesto marnosti, ja jsem jenom
pokyval hlavou a jesté jsem ukrocil, abych vidél
za néj, na ni: pohybem brady vpred naznacil jsem
pozdrav, pti némz jsem si myslel polibek. Ona
tomu porozumeéla, utvorila ze rt spojity kopecek,
horni ret ma vyssi, a svésila prazdné ruce podél
boki, s dlanémi trosku vyto¢enymi ke mné, coz



tedy bylo to nevykonané objeti.

Tento sen zdal se mi, kdyZ jsem véera v cizich
nocnich zpravach uslysel, ze Pavel s Jelenou se
nesmeéji vratit domd. Bylo mi az zle. Ale teprv ten
sen mi vytmavil, co vSecko to pro mé znamena.
Nemtizu se vzpamatovat. Skoro se Zdenou
nemluvime. Ta udélost zabila vSecka ostatni
témata, a mluvit o ni je strach. Zdena jen mléi a
pozoruje mé.

Nedéele 7. ¥ijna 1979

Skoda, Ze tou zpravou vzalo to trochu
smutny konec, budes ted asi pottebovat byt vic
mezi kamarady. Mé mizes trochu vynechat, ja to
zas néjakou dobu dobte vydrzim. Moc ti dékuji za
vsecko. Jestli ty mné mas za co dé€kovat, je druha
otazka, netikej mi to!

Pondéli 8. ¥ijna 1979

Ode dneska abych kazdy zapis psal s
védomim, Ze to mlize byt zavér tohoto ¢eho? O
¢em je tento roméan? Ani dobte nevim, protoze
jsem ho necetl. Chtél jsem, teprv az docesu
jablka, stdhnout se ze spole¢nosti, ¢ist rukopis od
zacatku, najit jeho linii, posilit ji bez falSovani,
jenom mirné zredigovat a s poslednim zapisem
tak dokoncit i redakei, a dat jej opsat. Opsat, ale



komu? Zdené? Té radosti na vSech stranach!

ProtozZe vsak nevim, ktery zapis bude
posledni, nechdvadm na svém priteli Slavikovi, aby
v nouzi misto mne rukopis zredigoval aspon
trochu a pak zaridil vydani, nejprve v Petlici.

Po tydenni absenci uvedl jsem se do chodu.
Dal jsem do aktovky par knizek a Tatarkav
rukopis. Mlynarik v§ak nebyl doma. Mosteckou
ulici jsem vstoupil branou na Karliv most do té
utulné ohradky v slunci a teplém véttiku, kde si
déti tahaly auticka, turisté fotografovali a maliri
malovali. Na jeho vrcholu jsem se otocil a
prohlédl si znovu Hradcany, ten vdéény motiv
starych postovnich zndmek. Po nabrezi, klidném
a skoro liduprazdném, dosel jsem ke kavarné
Slavia, kde bylo moc lidi a tak nahuleno, jak jsem
jesté nezazil. U stolu sedél jenom Hirsal s
né€jakou Zenou, pozdravil jsem a Sel pry¢. Na
Narodni tridé potkal jsem prekladatele Petra
Pujmana, pozdravil jsem ho zptisobem
ponechavajicim na ném, zda chce pozdrav
vyvinout déle, a on to udélal, to mé potésilo. Zivi
se kabinovym prekladanim z anglictiny. Ve
zlatnictvi jsem se zeptal, kdy néco dostanou,
protoZe se blizi vanoce.

Na Jungmannové nameésti jsem potkal
Karola Sidona. Pozval jsem ho do Alfy na kavu a
tam jsme mluvili. Karol pravil: ,Vite, ze mé Petr
Chudozilov velice prekvapil? Ma napsanych



nékolik véci. Je pravda, ze s kazdou by se mélo
jesté néco udé€lat, ale jsou to dobré véci. Chceete to
pisemné?“ To mé udivilo, ale fekl jsem, Ze chci.
~Ja se, Karole, bojim, Ze Petr m4 jakousi Spatnou
predstavu o nés. On jako by si myslil, Ze nas
nékdo plati a Ze to se nam to disidentuje, kdyz
mame jakési fondy.“ Karol rekl: ,,To teda on si
mysli, mdm dojem. A m@izu vam f¥ict, Ze si to
bohuzel mysli teda hodné lidi.“ Zasmali jsme se.
,On se mnou jednal,“ fekl jsem, ,jako kdybych
byl ¢lenem néjakého vyboru a mohl mu zaridit
stipendium.“ Smali jsme se. Karol pravil: ,,Krom
toho on nevi, lidi nevédi, Ze trva roky, nez se
knizka dostane do svéta. Soudim teda podle
sebe...“

~Javim, Karolku, ale ja v tom nemiizu nic
d€lat. Ted snad ndm bude pomahat Pavel.”

Jesté jsme asi deset minut sedéli a Karol fekl
zajimavou myslenku: ,,Vite, mé vzdycky udivuje,
Ze my jsme preci tak chytri lidé, a nedokazeme
vymyslet zptisob, jak se jich zbavit!“ V Gvahach o
tomto pravdivém a prostém postrehu Sel jsem
Prahou pak dal. Mozn4, napadlo mi, kdyz
neumime pichat, méli bychom zkusit smrdét. A
jelikoz jsem miril k Chramostiim, hned mi i
napadlo, co by namitl Standa: ,Jenze zkus smrdét
pro takové nosy! To snad ani neni v lidskych
silach!“ A jsme, kde jsme byli. Chramostovi
nebyli doma, hodil jsem jim knizku do schranky.



Jel jsem domti. Jesté jsem z budky vytidil jednu
zastaralou véc ,Riizovou damu“. Prijde si pro sviij
rukopis ve stfedu. Vzpomenu si vsak jesté, co
jsem ji chtél fict?

Z Hlasu Ameriky jsem se dovédél, pred
chvili, ze Pavla zbavili statniho obcanstvi. Nejvic
vsak se mluvi o papezoveé navstéve v USA. Ten
tam pékné vyvadel! Skoro se bojim, jestli si tu
svou stolici moc nesekularizuje. Libi se mi, jak
odrazil Zenské hnuti: ptaji se ho, proc je proti
knézkam, kdy?z je pro lidska prava. Odpovida
slusné, Ze Pismo zZadné knézky nezna. Ja na jeho
misté bych se nezinyroval a fekl: Mluvil jsem
prece vyslovné o lidskych pravech!

Ty kravy americké proslulé jsou schopny z
dtivodl rovnopravnosti zadat vstup do vyslovné
panskych organizaci! My vas varujeme! Zeny uz
zkazily kazdou praci, kterou muzi pred nimi
privedli k jakési dokonalosti. Zenskym
pusobenim by nejprve farnost, pak diecéze a
nakonec cela cirkev brzo spadla zpét do
interdiktd, exorcismu, upalovani zas hlavné
¢arodéjnic a do nabozenskych valek.

Nemtize byt nic hroznéjsiho nezli Zena
legitimovana pro styk mezi ¢clovékem a Bohem,
ktera ma pristup ke zpovédnim tajemstvim a
pridélenu kazatelnu! Bi¢ bozi v rukou d'ablovych.

Pti sepisovani nacisto v bfeznu 1980 nad
poslednim odstavcem trochu Zasnu sice, ale pri



nejlepsi viili nem@izu na ném najit zavady. Z
opatrnosti jej vSak prece rad€ji vénuju Jirickovi
Grusovi.

Utery 9. ¥jna 1979

Z péti vysilaci slySel jsem dnes rozéileni nad
tim, co nase arady provedly Kohoutovi.
Velvyslanci ve Vidni podarilo se navic urazit
Rakousko, spolkovy kanclér zad4 vysvétleni.
»,Kohout dokokrhal!“ kdaka dnesni Rudé pravo. A
ja v duchu vidim, jak Pavel ve svém prozatimnim
domoveé mezi dusevni praci, telefony a rozhovory
neomylné presné zapina na radiu zpravy a
vyzaduje kolem sebe klid, aby mu neuslo, co
tomu svét rika a zda se kus vyviji spravné.

Také my jsme se velice rozcilili dnes
odpoledne, bylo nés pét: Jiti Grusa, Petr Kabes,
Eva Kantlirkové, Jan Vladislav a ja. Mluvili jsme
do zapadonémecké televize. Dva chlapici, co to
nataceli, jsou pfijemni a ptizptisobivi, ted jesté
aby se jim podarilo zdiznamy vyvézt. Méli jsme u
toho i zabavu, protoze kazdému z nas napadaly
véty, které by si Pavel zaslouzil slySet, ne vSak
pres televizi. Nebyl to tieba takovy jeho plan, Ze
se klidn€é bude vracet do republiky spolehnut, ze
vnitro, které on moc dobie zn4, uz udela svij dil
prace? , To ani nevyslovuj,“ fval se smichem Jifi,
»t0 ja jsem vcera vecer nékde rekl a byl jsem ostte



napomenut.“ Rekl jsem: ,,Po pravdé feceno,
neumél jsem si predstavit, co by délal tady, ale
dovedu si predstavit, co bude d€lat tam.*

Po natéceni jsem jel za Madlou do
Dobrichovic. Se strachem, co usly$im na téma
Kohout. Jablon€, hned jsem vidé€l, byly dokonale
ozobany, ptresné do nadmorské Madliny vysky. Ji
samu jsem nasel u kavy nad knizkou o Mahenovi.
»Poslechni si,” ekla, ,jak odpovédél Mahen v
anketé na otazku, co pottebuje cesky narod:
Deset tisic Dont Quijot!“

Prevlékl jsem se, postavil Zebt k oresaku,
vylezl a klatil ofechy. Ona je dole sbirala do kose.
~Jenze Don Quijote za prvni republiky a dnes,“
volal jsem na ni, ,,to jsou tplné jini Quijoti!“ Za
chvili se zeptala: ,,Byl pti nataceni taky Ivan?“

»,Ne, je nemocny,” fekl jsem nerad. ,,A Sasa?“

»Taky ne,“ fekl jsem velice nerad, ,nikdo
nevi, kde Sasa je.“ Za chvili volala nahoru:
»Shodli jsme se v nedéli s Kosikem, ze ten Pavel
to musel védét a Ze s tim asi pocital.” Dostaval
jsem zlost. ,Myslis tedy co: ze nemél odjizdét,
nebo se nemél vracet?“ Lomcoval jsem haluzemi,
ofechy bubnovaly do plechii pod stromem.

Odpovédéla: ,,Proc. To je jedno. Vysledek ale
je ten, Ze ty jsi tady a on tam.“ Upozornil jsem ji:
»Pavel se loni pred odjezdem s nami radil, a
vsichni jsme souhlasili, aby jel. Muselo se to
zkusit.”



»,No tak, vzdyt to rikam. Ttreba to tak ma
byt,“ fekla. Myslel jsem si: to ano, ale co tu zbude
na meé nebo ¢emu tu zbudu ja?

Za chvili bude piilnoc. Pfed chvili Madla
zpoza své koutnice ze spanku zaknucela. ,,Co je,
co je?“ ekl jsem, abych ji z toho vytrhl.
Zménénym, klidné vypravécim hlasem rekla:
,Zdalo se mi, ze mé nékdo zadrzZel v mistnosti,
nékdo zvenku volal co je, co je, a ten v mistnosti
mi zkroutil ruce a vzal mi zapisnik.“

Usnula zas a ja se jdu podivat, co takového v
tom zapisniku ma. PiSe si tam jenom o Mahenovi
a uvadi jeho presny vypocet Quijotii: 10.000,
rozumi se predvale¢nych. Jeden predvale¢ny Qcs
se v§ak rovna sotva 0,10 nynéjsiho!

Streda 10. Fijna 1979

Nékdo zazvonil, Sel jsem otevrit. ,No nazdar,
rada té vidim,“ Fekla Mirka, ,to sou ale rostaci,
vid? Tys to ¢ekal? Ja jo!*“ Zval jsem ji dal, a kdyz
musela prekracovat boty navstévy, jez prisla
tésné pred ni, v rozpacich jsem pravil: ,Ja tu ale
nékoho mam...“ Podivala se na dva malé
stfevicky, z nichz jeden zptisobné stal a druhy
frivolné leZel na boku, a ztiSené rekla: ,Jéje,
tohleto rozkosny? No budiz ti prano!* Zatlacoval
jsem ji do kuchyneé se slovy: , To je jenom
Prochazky dcera s rukopisem.“ Podivila se:



»Mysli$ neboztika?“ A rozpazenim rukou na metr
od sebe naznacila neboztika Jana Prochazky
rosahlé dilo. Prikyvl jsem. ,No vidi$!“ zasmala se,
»,maji to marny, zivot je nezastavitelnej.”
Nahmatla na stole tuzku, papir a napsala:
»,Ohledné P.K. jsem ke vS§emu svolna.“ Prikyvl
jsem.

Sunula se zas k predsini. Tam pak Sedivou
placatou tapou drcla do prevraceného strevicku,
fkouc: ,A jinak tébtzek.“ Oteviel jsem dvere do
pokoje se slovy: ,At ji vidis, tady je.“ V Seru se
proti oknu vztycila z kiesla silueta ,Riizové
damy*.

Jako v 1été i ted byla ovS§em snéda, temna,
nikoli rizova, a vypadala vylitané jako kluk,
nikoli jako dama. ,Proboha, je tak tézké naucit se
ty ¢arky?“ pravil jsem. ,Vlozena vedlejsi véta
musi byt oddélena od hlavni na obou koncich!
Kolik je vam roki?“ Odpovédéla, ale uz zas
nevim, neni to tusim jesté ani tricet. ,PiSe se
pohlédl na ni, a ne na ni! Méte to tu nékolikrat, je
to zlozvyk specialné prazsky.“ Tise fekla: ,,Ale my
jsme z Moravy.“

»Lak proc to piSete. Mate déti?“

,Jedno.”

,A manzel co déla?”

s~Emigroval, uz driv. A ja jsem.. . ztemnéla
jesté, ,svobodna matka.“

»No vidite,“ potésil jsem ji. ,,A posila vam na



décko?

»,Ne, ale prodal auto, nez odjel, a ty penize
jsme meély dostat my, jenze ukazalo se, Ze to
propada statu.“ Rekl jsem: , Tady pisete, ze kravy
na louce bucely. Krava na louce bud’ se pase,
anebo napasena lezi a prezvykuje. Budi ve
zdupaném vybéhu, v kraviné€ nebo na ohrazené
louce, kdyz chce uz domi. Kde jste to vidéla, aby
krava jen tak bucela pro nic za nic!*

»V Prysku.“

»Tak se na to podivejte znovu.“

»Na ty kravy?“ zeptala se. ,,Bud’ v Prysku na
ty kravy, nebo na tu vétu. Z ¢eho zijete?“

, Uklizim, nékolik hodin denné.“

»vam méli, zda se mi, hrat v néjakém divadle
hru, ale pted premiérou ji zakazali, ne?“

»T0 byla sestra, Iva.“ Oto¢il jsem titulni list
rukopisu: aha, tohleto je Lenka.

sPodivejte se,” ekl jsem rozhodnuté, ,co
vam feknu, na to nedbejte a dejte rukopis precist
nékomu jinému. JA neumim posuzovat rukopisy,
ani nechci. Tento vas jsem si pirecetl ihned a
rychle, protoze jsem byl napjaty. Libilo se mi, ze
to dobte kondi. Je z toho vidét... no,“ mavl jsem
rukou a radéji nevyslovil, co mi z toho plyne o
jejim zivoté. ,Vase o€ividna prednost je pribeh.
Ale ten se musi fikat néjakym jazykem. Mné se
libi jazyk zvlastni, osobity, vtipny a poeticky. Vy
ovSem se na to mizete divat jinak, asi jako vas



otec: sedlak vezme vidle a naklada. Jenze i vtom
pripad€ nemaji na téch vidlich byt hrboly a
soucky, které diou ruku. A to vy mate: .maminka
se pripojila'. To je hrozna véta! Ale jak rikam,
dejte to jesté nékomu jinému. Nebo mi jmenujte
nékoho, jehoz nazoru byste si vazila, a jA mu to
doruéim.“ Sahla rychle po rukopise. ,Nene! Ja se
na to nejdriv podivam sama, na ten jazyk.“

Odpoledne jsem se vypravil za Ivanem,
abych ohledal jeho chorobu. LeZel na posteli, byl
rozcuchany a cela jeho postel byla zmuchlana
horeckami. Ukazal mi jazyk, navrchu fialovy, coz
si ale mohl ud€lat sam, a vespod cely zhnisany, i
dasné. Ma slintavku. To je smiila, zrovna kdyz
potiebujeme dobie mluvit. Slintavku by si
zaslouzili ti druzi. Gestem ruky vzdaloval mé od
svého liizka se slovy: ,,Ono pry to neni jen takto
vzduchem nakazlivé, jenZe ja bych si tim nebyl
tak jist.“ Otviral Gsta tézce, jeho fec byla hrbolata.
,Tak co udélame — s tim nasim Pavlikem,“ fekl.
,Kvili tomu jdu,“ odpovédél jsem, ,ja myslim, Ze
vstupuje v platnost nase domluva z Hradecku pro
ten pripad.”

»10 je spravné kdo to napise, asi ty ja jsem si
k tomu promyslil asi dvé pripominky chces si je
poznamenat?“ DrZel si ruku pred tsty.

Kdyz jsem odchazel, jesté mi pripomnél:
»~Nezapomente taky na Frantu Pavlicka a Jititho
Hanzelku, oni jsou jeho pratelé!“ Rekl jsem: ,J4



si trochu, nevim proc¢, myslim, Ze to neni
definitivni a Ze se tomu Pavlovi podari jesté sem
prorazit. Nezd4 se mi mozné, Ze by byl mél tak
slabé politické pojisténi.”

LJestli totiz,“ fekl Ivan, ,neni rad, Ze to takto
dopadlo, i kdyz to nemél v imyslu. Tim bych si
nebyl tak zcela jist.“ Rekl jsem: ,Vzpominam si,
Ivane, tys na jare prorokoval, Ze na podzim se to
urcité hne k lep§imu.“ Zaméaval kapesnikem,
vysmrkal se, zamaval jim znovu a fekl: ,No dyt!“

Tomu nerozumim. Ze by slintavka byla zas o
tolik lepsi nez senna ryma, tim bych si nebyl tak
zcela jist.

Cturtek 11. #jna 1979

~Nazdar!“ za¢ina sviij dopis Martin.
Oznamuje sviij snatek se sl. Isabelle Faugeras,
ktery se konal pred tremi tydny. Takze na
blahopiejny telegram uZ to neni.

,Prisli jsme pésky, je to za rohem. Pozdé
prisel tentokrat Bernard s Irenou, prihnali se s
velikou kytkou, a §li jsme do veliké sin€ s
obrovskymi okny a 500 sedadly, a bylo nas pét.
(PolAcek cetl se u nas hlasité. L.V.) Vchazi
distojné zastupce starosty, usmévavy starecek s
prokvetlymi licky, éervenym nosem a tfibarevnou
Serpou okolo hrudniku, co uz chvili preslapoval
za zavésem. Precetl nam prava a povinnosti



manzell, preptal se, jestli se furt chceme brat, ja
jsem sice myslel na néjakou srandu, ale pak jsem
ekl ,oui‘ jako miliony ostatnich, pak Izabela,
které uklouzl hlas. Podepsali jsme se na 2
registry, pak sestoupil starecek se stupinku,
potiasl ndm rukou, a Ze je Stasten. A Ze bydlime
nedaleko, ¢islo 13, to je dim s tim kastanem?
Ano, ano, a budeme-li mit obtize, mame se
obratit na obec. Obec je velka, bohat4, méa
vydobytky: skoly, jesle, porodnici, naptiklad.
Také vidi, Ze jsme mladi, a upozornuje nas na
moznost provozovat sporty v télocvi¢nach, na
plovarné i na stadiénu. Bernard nepodotkl, ze
taky mame nadrazi. Dal nam pak ,adjoint de
mairel, a rad by taky medaili, bohuzel dosly
zasoby. A jesté poblahopréal, téz pani v bilém,
arednici, jez nas uvadéla. Dal na gramofon desku
s pochodem a §li jsme. Slunce Sikmé svitilo. (!
L.V.) Dohnal jsem Izabelu, ktera masirovala
vpred beze mne, a ledva jsem ji stacil dat pusu na
spanek, uz tu byl zase starecek, kyval privétivé
rukou, protoze jsme vylezli jinyma dverma do
stejné chodby. Celé to trvalo 10 minut, pétkrat
min neZz mij dopis, ted ho totiz pravé prepisuju,
0 10 dni pozdéji. Ale bude se vam to libit, mné se
to taky libilo, byl to vcera prijemny den.

Jesté rano jsme nevédéli, co si obleceme.
Izabela si nakonec vzala bily letni oblek, kalhoty a
sako, ja ty velmi tmavozelené kalhoty, tu jemné



prouzkovanou hnédou kosili z Prahy, a napadlo
mi, Ze bych mohl mit tmavocerveny motylek a
stat se tak panem situace. Tak jsem si ho Sel
koupit.

Doma jsme pak pili vino, jedli Sunku a
bramborovy salat, co jsem rano udélal, a ktery se
povedl. Na stole byl obrovsky kofenac s rizovymi
kvéty, co nechala poslat babicka Marie. Otevieli
jsme Samparnské, a crrr zazvonil telegram od
Boba a Bernardovy maminky. Pak jsme s
Bernardem odvezli Izabelinu svédkyni, ktera
pfijela schvalné ze Strasburku, na nadrazi a pak
jsme $li na pivo. Pani a sle¢ny se mi divaly na
motylek a vzduchem vanul ismeév. (Martin pise
vyborné! L.V.) Pak jsme dojedli ten salat,
hodnotili fotografie ze St. Tropez, poté ovsem
Irena nasadila ten ksicht, jako kdyZ se chysta
tropit Bernardovi scény, a Ze je ji Spatné, Ze se
musi vratit, a Ze Bernard ma kalné oko. A
Bernardovi razem strnul ismév, on je veliky
hypochondr a navic ma jakousi kréné usni
chronickou infekei, co se mu usadila i v oku. M4
Spatnou mysl, strach ze slepoty a ze smrti, prosté
depresi. Poridil zavét a na zahradeé spalil ty méné
kvalitni z pornografii. Uvid€él ho pii tom zdali
nevlastni tatinek Bob, Ze to jen ¢oudi, takhle se
papiry nespali, to se musi protrast. Nabral to vSe
vidlemi, a vyrojily se podvazkové pasy a cerno-
bila poprsi. ,Bon, dis donc, mon cochon, ce que tu



briiles-la, c’est de la pornographie! ‘ Co to tu
palis, ty stary cuné, to je prece pornografie! A tak
jsem je dovezl na nadrazi. S Izabelou doufame, ze
si Irenu nevezme (on ji totiz v nemocnici slibil, Ze
si ji vezme).

Bernard by se rad vratil do Ceskoslovenska,
na ryby se strycem BartoSem a na kolacky u pani
Hubackové, co ma pry prdel jako stdédolu. Irena
prohlasila, Ze z n€j tu ¢estinu vytluce. A kazdé
1éto ho vlece profylakticky na jih. M€ povazuje za
zlé Bernardovo alter-ego, tiSe se nenavidime.

Dalsi pokracovani. Ja ten dopis shromazdim,
jen pockejte. Bernard tu chrape, spi v obyvaku na
gauci, ma rano v Parizi jakési analyzy, do prace se
mu nechce a domi taky ne. Ta jeho prace je
hrozn4, dél4 obchodniho cestujiciho podél
belgické hranice s pedagogickymi pomtickami,
deset skol denné€, od vesnice k vesnici, hotely a
levné menu, a vydélek zadny, kdyz je krize u vesla
a femesla nic nevynesla (V&W L.V.), prumyslovy
sever nema ¢im platit skoly. Na stfedu a nedé€li se
vraci do Orleansu. Ma tuhy zivot. (Pozn. L.V.:
Bernard je Francouz, vyucil se déjinam
délnického hnuti, téZ v Praze, a ted se tim
nemiize uzivit. JA mu to ale pred n€kolika lety
prorokoval! Nasel si tu prekrasnou divku, kterou
si vzal, odvezl ji do Francie, tam se vSak rozesli a
ona je ted ve Skotsku.)

Bebelle se mé pta kazdy den (Bebelka to je



pekné! L.V), jestli jsem vam uz napsal a kdy to
dokoncim. Ja ale nemiizu psat kdykoli, na to
musi byt nalada a dobra vlnova délka. Véera jsem
se prinutil a dnes to prepisuju, protoze se mi to
nelibi. Jsou lidé, kteri délaji vse rychle a Spatné.
Rychle a kratce. Rychle a primeérné. Okolo nés
neni nez rychly poloprimeér, plytky stereotyp.
Zase kecam, tohle v pristi verzi vyskrtnu. -
Konec Martinova dopisu.

Mél bych tu li¢it hovory lidi o pripadu
Kohout, sviij pokus zformulovat protestni text
prijatelny vS§em prateliim, zejména pak svou
snahu ziskat podpis Kosiktiv. Nebo bych mél
popisovat, jak jsem shané€l dnes hovézi, jez jsem
vS8ak nakonec dostal. Ale nemam na to naladu, asi
neni spravna vlnova délka.

Tak proc¢ bych nesahl po hotové kapitolce, v
niz se néjaci dva nakonec $tastné vezmou, aby
roman byl kompletni?

Sobota 13. Fijna 1979

Na radiu odleva doprava vladne stejné
buseni, zvlastni porad Hlasu Ameriky zas o
papezove pobytu tam mé uz nezajima a ty jejich
dohady, jak to Breznév mysli, mé rozciluji. Cestou
na Viden skobrtl jsem o Budapest, odkud
vychézela muzika tak pékna, Ze jsem tam uz
ziistal a tancil s nimi do konce. Cardése vzdycky



tané¢im tak, Ze sedim klidné na zidli, mam jednu
ruku hore a slabé pohybuju prstama. VSecko si
umim predstavit a padam. Rekl jsem si, Ze si
hned brzo koupim v nasi samoobsluze Tokaji
szamorodni a sdm je celé vypiju. A budu si vSecko
predstavovat a budu to psat. Ale nesmim
eventualni zkazené papiry hazet do koSe, protoze
tam je nachéazi Madla a vyuziv4 jich proti mné:
»1y ses ji ptal, jestli si mysli, Ze na ni parazitujes,
jakou prosim té ¢ekals jinou odpovéd, ta je
chytra!“ Mad’arska muzika se podoba slovacké,
lépe teceno slovacka priléh4 z jedné strany k
madarské a nebudeme preci tvrdit, Zze Mad’ari
opisovali od nas. Po ptlhodiné v Budapesti
za¢neme hudbu podezirat z monotonie a citime,
Ze byt to v Uherském Hradisti, tak uz by pred
chvili byla zménila rytmus, notu i téma. Slovacka
hudba je rozvétvenéjsi, dusevneé vicestrunna,
vzala vSecko z celého okoli, Morava je hlavni
mésto hudby.

Bylo dnes pékné, teplo, truchlivo a malatno,
barometr spadl za odpoledne o Sest dilki a je
velice nizko. VSecky koute jdou dolti, nad
zahradami smrdi nafta. Necht€lo se mi zas na
stromy, vzal jsem do ruky kosu. Ale tak pozdé se
preci trava uz nesece, rijen se tomu sam brani,
coZ se projevilo tim, Ze jsem byl vztekly. Mozn4 to
vsak bylo i tim, Ze ptijeli dva synové pani
Rohlenové a zacali dréasat rez na konstrukei



sporného skleniku. Poposel jsem k nim, pozdravil
a pravil jsem: ,,Pfipadam si zlottile.“

»10 nemusite,” pravil jeden z nich. Ale ja
jsem vzal druhy Zebt, zastrkaval jej opatrné do
koruny stromu, pti ¢emz jsem bohuzel zlomil
malou vétvic¢ku, pak jsem Zebiem srazil asi tfi
jablka, nacez jsem zebfem zalomcoval a
lomcoval, dokud vsSecka jablka nesprsela dolt, a
Sel jsem pry¢. ,,Jdi si to posbirat, nebo to jesté
rozdupu,” poradil jsem Madle.

A Sel jsem navstivit Vodslonovy. Tam jsem se
dovédél, Ze dalsi jejich syn, to jest uz druhy,
zlistal za hranicemi, se Zenou i déckem. Zbyva jim
uz jenom jeden, ktery to tim padem tady bude
mit o to horsi. Mam podezreni, Ze rodicové jsou
zdrceni spis tim, Ze se prece jen stalo, co cekali,
nezli Ze se stalo néco neocekavaného. Mladsi
Vodslon, posledni zbyly, pravil, Ze se délnici u
nich smali ¢lanku Rudého prava ,,Kohout
dokokrhal“. Pavlovi ptithoda u radovych lidi
prospéla, zatimco elita propracovava své
profesionalni pochybnosti: Nebyl to viibec takovy
Kohouttv plan? Pro¢ nejel letadlem? Proc se
vracel tésné pred procesem? Proc si bral
Zurnalistickou asistenci?

Tak muj pritel K.K.: ,Ludviku, ty vis, ze od
jisté doby mam zasadu nepodpisovat nic. Nezlob
se.“ Ja se ani nezlobim, protoze ma také pravdu:
Jsou lidé, kteti si uméji silou vzit svobodu, jejimz



dusledkem je, Ze lidé jim blizci pak museji néco
udélat nebo snaset. ,,Ja preci nevim,“ pravil Karel
K., ,jestli vtom neni néjaka hra, a nechci byt
manipulovan z zadné strany.“

»Ano,“ pravil jsem, ,ale kdyz takto znovu
ujistis Bezpeénost o své zdsad€ mlcet, vezmou ji
do svych tvah, takze jsi manipulovan stejné.
Nechce$ mluvit pro Kohouta, mléis pro né.”

»T0 je taky pravda,” fekl K. Kosik, a protoze
on pry uz nikdy nechce slouzit jiné pravdé nezli
nepochybné, zbyva mu tim spis§ povinnost mlcet.
»Zas mas pravdu,“ rekl jsem, ,jenze ja, kdyz je
néco moc slozité, takze bych se nemohl
dokombinovat vS§ech moznosti, fidim se prosté
sympatii, pocitem, zvykem nebo... slibem. Nevis o
Sasovi?“

~Nevim,“ odpoveédél. ,,Ja ho tam asi podpisu,
protoze to loni Pavlovi taky slibil.“ Karel pokréil
ramenem.

Jesté jsem tekl: ,A jak muzu, Karle, vérit, Ze
se mé zastane$, kdyz mé zavirou?“ Odpovédél: ,To
je néco jiného.“

»V cem.“  Protoze ty nic nekombinujes a s
ni¢im nespekulujes, ty to zijes.”

Krasné. Krasné. Potésilo mé to. Odchazeje,
stydél jsem se nenapadné. Ziju to, jenZe to
bohuzel také pisu. M4 to byt, nebo to nema byt,
pratelé? Mate pravdu, vy i vy. Nezbyva mi proto,
kdyz je to zas tak slozité a pravdy se



nedokombinujete, nezli prat si, abyste mi pak,
dojde-li k tomu, vy i vy polibili zavienou prdel.

Nedéle 14. ijna 1979

Od kterého pondé€lka za¢nu koneéné ten
novy zivot? Mily ¢tenari, vzdyt ja porad nemam
dopsany zapis ze 24. zaf1, jak jsem byl v Brné.
Docela pékné mi to §lo, jak jsem tam jel, jak jsem
hledal Sime¢ku, ale pak ten muz, co mi pomahal,
zakopl a j& jsem ztratil rytmus, den, dva, a uz to
nejde. Jestli ten zapis dopisu, bude to jediny klam
v této knize, jinak jsem psal porad dal.

Kdy se dostanu k profesoru Machovcovi,
abych se ho zeptal, zda o ném smim psat v
souvislosti s Ellou Horakovou? Jinak bych to
musel Skrtnout. Kdy mi Karol sam koneéné
prinese posudek na Chudozilovovy rukopisy,
abych s nim mohl o nich jednat, bude-li vlidné
naladén? A kdy se udobiim s Mojmirem
Klanskym, kdyz je na mné fada? Mojmir mé v
roce 1956 uvadél do novin. Proc se mi neozve
Sasa? Je zajimavé, Ze clovek miize kazdy tyden
treba dvakrat projit pomalu Malou Stranou, a
nepotkat nikoho od Pithartti. Potfeboval bych
mluvit s Petrem, ale neptijdu k nim. Jan Mlynarik
pry byl u vyslechu, ktery trval pry pies noc, v
jednom kuse pétadvacet hodin. Musim si to
ovérit, jinak bych to skrtl. M4 kniha se blizi



svému konci, na ¢em mam vsecky zacaté postavy
vést k zavéru?

Navstivil jsem dnes jednoho Pavlova pritele,
abych ziskal jeho podpis. Neziskal jsem jej, a to z
rozumnych divodi: predné ¢lovek nemust, to
rikavam také ja, byt u vSeho; za druhé, ¢lovek ma
pravo rozhodnout se, ¢emu chce pravée ted dat
své nervy; za tteti, ¢lovek je povinen ovladnout se
a zdrzet se nahodilych podnik{, méa-li rozdé€lany
sviij vlastni, rozpocitany na delsi dobu a na vétsi
vydaj energie. Ten pritel si zacal psat s vladou:
prred piil rokem poslal ji veliky dopis, dal mi ho
Cist, je to expozé o stavu republiky po strance
politické, moralni a hlavné hospodarské.
Odpovéd sice nedostal, ale uz dvakrat ho urednik
predsednictva vlady pozval k rozhovoru. ,Jestlize
se zda,” pravil ptitel, ,,ze jsou ochotni jednat se
mnou jinym ténem, protoze moje nameéty
potiebuji, citim prozatim povinnost drzet tento
ton.“

Je to zajimavé, ale prosté. Ten dobry trednik
neni nic jiného, podle mého nazoru, nez taky
policista, provadéjici pouze jinym zptisobem
pacifikaci pritelovu. Tomina tdhnou za pyzamo
po schodech, mé zvou mési¢né na vyhrazky do
obvodni tradovny Verejné bezpecnosti, pritele na
diskuse do budovy predsednictva vlady; je ve
vyssi obsluzné tridé de luxe.

Jdu spat a budu si ¢ist ,,Schody z pisku“ od



Zane Greye. Ten umi psat! Porad je to aktualni! A
zakazuju si sny, jako ten na dnesek: o iplné
zapomenuté divce, kterd mé tenkrat vitbec tim
zpusobem nezajimala, aby si ted mohla tolik
dovolovat. R4no jsem se tomu divil: bylo to, jako
by se mi zdéalo, Ze jsem si pochutnaval na
rajcatech, kdyZ ve dne je nevezmu do ust. No
toto! Ze by existovaly taky trestné sny o rozkosi,

Vv

sny vyZadujici hned p¥isti noci diirazné dementi?
Pondéli 15. ijna 1979

Spat se mi chce jako blbcovi, ale mél bych
jesté psat, ackoli nemam co. Nékolik hodin
odolavam sklonu natocit papir, ale nakonec
podléham. A je pil druhé, je vlastné utery. Zda
se, Ze jsem si zvykl na toto psani jako na zptisob
denni sebetipravy. Co ja budu dé€lat, az toto
dokonéim?

Upadam zas do zdravi, zac¢inam zase lhéat.
Mam znovu dost sily zapirat svou nemoc, jak se
slusi. Jsem nete¢néjsi a moudiejsi. Kdyz prijde,
nékdy po ranu, nékdy pozdeé v noci, zachvat
ostudného fvani, necham ho bez povsimnuti
vybrecet, tise, kviili odposlechu. Poustim jenom
kletby, ¢imz zkresluju zpravu. Myslim, Ze jsem ve
srovnani s loniskem silnéjsi proti osudu, jelikoz
jsem mu poddanéjsi. Urcité jsem pokrocil i v
pripravé na néjaky proces, kdyz to bude nutné.



Dokazu si predstavit takové pristi d€jiny na
tomto tizemi, ze odchod véas bude vyhodou,
slasti. Viibec nic, kdyZ se divam na ulici nebo na
obli¢eje nasich tzv. statnikii, neukazuje na klidné
stari. Divim se, Ze lidi maji déti, kdyz pro né
nemaji zivot. Uz vSecko, az maniacky, ¢tu jako
predpovéd budoucnosti, a vychazi mi Spatna.
Véera ukazovali v televizi jakysi maly litevsky
soubor tanct a pisni. Vidél jsem libezna, nézna a
ladna gesta mladych tanec¢niki s uslechtile
muznymi tvaremi, slySel jsem zvuk slov
modulovanych starymi rty zpévaki, kazda
podoba byla jina ti lidé se jeden od druhého lisili,
jak se od sebe v Evropé lisi narody. Plsobilo to na
mé, jako bych se dival na zcela posledni zpévaky a
tane¢niky toho naroda: vic uz toho nemtizou
nikdy umeét, jsou mezi Rusy a Polaky zaklinéni na
doraz, mohou svijj Zivot uz jenom vybrusovat k
vétsi ladnosti, ale nemaji rezervu expanzivni
vasné, a hlavneé jsou Gplné beze zbrané. To
nemuze byt jenom ndhodna choreografie.

Byl jsem dnes odpoledne u Karola, jeho byt
je takova lidska driibezarna nebo vesnicka v
meésté, v Praze 1, v Dusni. Déti a tla Zinka
pohybuji se tam pres sebe a pres hracky a mezi
Satstvem nesrozumitelné. Plisobi to mile
archaicky, zachranné a Karol je tam az vzadu.
Vlevo od toho je obydli, spi$ bizarni nora
Tresnakova: fotokomora, ateliér a ubikace v



jednom, po magnetofonu, obrazech z vlastni ruky
a po zemi lezou tu dvoji déti. Bunka jaké
spole¢nosti to je, nemam domysleno, bojim se.
Tresnak mi dal svou povidku, ktera je o tom, co
jsem tam vide€l.

Potvrdil mi zvést, Ze Svatopluk Karasek chce
emigrovat. Povazuju to uz skoro za samoziejmé,
vzdyt preci napsal tyto state¢né verse:

Vy silni ve vire,

v Pismu kovani,
kdyz biji pastyre,
kde jste schovani?

Zatvaril jsem se jaksi, a Vlastimil mi fekl, ze
Svatopluk ma ale opravdu moc tézky zivot ted.
Trochu mé to zahanbilo, protoZe ja mam Zivot
dobry. Pfemyslel jsem o tom véera na
Blenheimské reneté: prohiesek téchto lidi neni v
tom, Ze odchéazeji, nybrz v tom, Ze zacali bojovat,
jako by v tom boji minili vydrzZet. Statecnost se
musi rozpocitat jako voda na pousti nebo chleba
v obleZeni: kdyZ mi dojdou, tak se zkratka
prestanu hybat. A nelibi se mi, Ze ti helikoptérou
zachranéni se mi pak budou posklebovat: hehe,
uz se nehyba! Davam prednost tomu, jak zpiva
Marta KubiSova.

Neékteri lidé chtéji byt Pastyri, ale divi se, Ze
je nikdo nebrani. Ve skutec¢nosti asi zddného



Pastyre neuznavaji. Pastyr je logicky bit. Ale
souhlasim s Jakubem Trojanem, Ze ma kopat.

Streda 17. Fijna 1979

Kdyz jsem véera Sel po Manesové mosté od
Rudolfina ke Klarovu, svitilo slunko a zaroven
byla hebka mlha. Z toho vznikl tak krasny svét, ze
jsem se uprostied mostu zastavil a pozoroval ho.
Nejen prozloutly Petiin v pozadi se vznasel snoveé
nad bilou vodou, a Hrad¢any rtizovosedé, o
odstin bliz, ale i chram sv. Mikulése a vSecky
domy byly presttreny ridkou latkou ze svétla a
mlhy, dokonce i domy nejblizsi, hned za vodou, a
lodky i konec toho mostu. Po Karlové mosté
zietelné chodili lidé a nad ochozem Mostecké
véze krouzili holubi. Néjaky muz kradejici proti
mné se zastavil a oto¢il, aby zvédél, co pozoruju.
Rekl jsem: ,Divam se jenom tak.“ Usmal se a
rekl: , TéSim se, Ze z toho pro nas vytéZite zas
néco hezkého.“ A Sel, nepoznal jsem ho. Jeho
slova mé zahanbila. Vzal jsem tasku z kamenné
obruby mostu a kracel jsem do akvarelu.

Dale uz odpoledne nemélo tak malebnou
néladu, sbér podpist se nedari. Skoro se zda, ze
se ani nemélo zacinat nic podpisovat, protoze lidé
na otazku odpovidaji a odpovéd zpravidla
presahuje to, naé byli tdzani. Nikdo ovsem
neschvaluje nésili proti Kohoutovi, ale kazdy



rekne: KdyZ nékdo za tak proradnych poméri
nechce ziistat za dvefmi, budto nesmi vychazet,
nebo nema byt Kohout. Ale ja svou obchtizku
presto dokon¢im, je zajimava. Vzkazal mi Petr
Chudozilov, ze by podepsal, ale to nemiizu vzit na
védomi ve chvili, kdy néco ode mne zada. Ne pro
jeho pocit, pro sviij; on jedni normalné.

Vecer jsme byli u Kosiki poslouchat zas
toho... no, honem... Mozarta. Byl to pé€kny vecer.
KdyZ jsme se vratili, Fekli mi kluci, Ze mé shanéli
dva pani. V noci se mi zdalo, Ze jsem
inteligentnimu némeckému chlapeckovi
vysvétloval, jak se déla a jak se pousti papirovy
drak. Ukazoval jsem mu ho na Capkové obrazku a
probudil jsem se nespokojenosti s vyrazem
loslassen pro pousténi draka. Dnes odpoledne
jsem je tedy uz cekal, a kdyz prisli, hned jsme $li,
kam chtéli. Byl to major Fiser a Nekrestan. Hovor
drzZel tentokrat Nekiestan. Byl struény a ostry.
Vystoupenim v zdpadonémecké televizi jsem pry
poskodil zajmy republiky v zahranici, a nebude-li
rozhodnuto o mém stihani z jinych mist, zakroc¢i
proti mné oni, Statni bezpecnost. Vyuziji vSech
zakonnych prostiredki. Porusil jsem nasi dohodu,
dokonce poté, co mij syn byl pfijat na vysokou
Skolu. Major Fiser dodal, Ze se mohu do mésice
vystéhovat, kam chci, abych nemusel posilat
pusinky po televizi.

Zeptal jsem se, co znamenaji ony vSechny



zakonné prostiedky: podle zakona snad miizu byt
jediné stihan nebo ne. Mini se tim, Zze budu
zmlacen za domovnimi dveimi jako Tominova
nebo budu kazdy mésic d€lat ridicské zkousky?
Dohodu jsme zZadnou neuzavteli, smirlivy stav
mezi nami se prosté vyvinul, kdyz proti mné nic
nedélali, ale krok proti Kohoutovi beru jako proti
sobé, diivody jsou prosté. Kdo se takovy krok
rozhodl udélat, musel uz néjaké nasledky
zakalkulovat, a nas protest patti do toho.
Nekrestan stru¢né zopakoval vystrahu a major
Fiser dodal, Ze uz to nebude dlouho trvat a
poznam. A Sel jsem, vyrizen diiv nez u holice.

Jejich trpélivost a nervy jsou ovS§em uredni.
Moje jsou osobni. Také ja jsem zatim byl
nekonec¢né shovivavy. Ud€lali mi toho snad
malo? A prece se chci ostré srazce vyhnout. Mné
nevadi ustoupit.

Cim vic véci ma ¢lovék rad, tim je slabsi.

Neni to pro mé uz tak nesnesitelna
predstava.

Cturtek 18. Fijna 1979

Ackoli jsem prisel pét minut pred devatou,
ten stiil byl obsazen, sedi tam néjaka starena,
snida, rohliky a néco, kavu, vedle ma pékné
postavené pouzdro na cigarety a poloZeny
zapalovac, potrva tedy, nez odejde. Musel jsem si



sednout k tomu stolku, co m4 sedacku jen z jedné
strany. Hledim tedy do stény, na niz je vyryto
schéma prasete, vétsiho, k némuz se odzadu
hlavou blizi mensi prasatko, takze nepovazuju za
jisté, které z nich je vétsi prasatko.

Personal mi dal becherovku, myslim, Ze je to
tentyz personal, protoze se, davaje mi
becherovku, usmal. A musi se usmivat jesté vic,
az uvidi, ze piSu dopis protoZe jedna becherovka
misto dvou, stolek se sedadlem jen z jedné strany,
dopis vSecko mu musi byt jasné!

Snazim se psat pekné, ale nejde mi to, musel
bych ze vsi sily psat pomalu a koupit si lenoch.
Napis$ mi obcas, v ¢em chodis, prosim.

Cepici jsem jesté nedostal a netusim, odkud
mi ma priletét na hlavu, jsem zvédavy.

Porad cekam na ten den, kdy se uvidime, uz
to ale trva dva mésice, to nemiize tak jit porad
dal, co tedy se asi stane? Jsem tak zdeptany, ze
jsem az uplné hodny na vSecky lidi kolem sebe a
Ziju vlastné omluvu. Jesté Ze mam to psani,
chvéla panu bohu, kde si montuju odvahu a tcel.
UZ to brzo bude. Tim myslim ta knizka, a
potieboval bych, kdybys mi definitivné a po
rozvaze Tekla, jestli mi davas souhlas ke jménu.
Néjaka Irena nebo Kvéta by mé strasné otravila,
to bych ji spis vykopl z papiru.

Mluvim ted dost s lidmi, ktefi chtéji védét, co
si myslim o Pavlové ptipadu a co by se asi mélo



délat. A ja cely den bud’ pisu nebo néco ¢tu a
vyrizuju, a nikdo nepozn4, ze mij pripad akutni
jsi Ty. Ptipad pro mou internu. Na externé mam
ovSem Pavla. Do toho se mi prolinaji kozy (mé
chlapecké!), venku pada listi, nevim, co diiv, a
nemam hotovy ani prvni svazek téch svych
spameéti®.

Néco museli ud€lat proti holubtim, protoze
predstav si, na Malostranském nameésti neni ani
holuba! Jdes do prace a kdovi, co to tam bude za
lidi. Taky budete mit zdvodni kuchyn? A slavit
MDZ, kdy se opijes? A za¢ne se stavat, Ze nékdo
bude s Tebou mit spole¢nou cestu z prace?

ReKlas, Ze se chces se mnou poradit, to je
velice nadsazené slovo, coz Ty bys néco udélala
podle rady (mé)? Chces si spi$ postéZovat na svou
starost. Ale hrajeme-li si uz na radéni: Nebylo by
dobré, kdybys tieba i za vyhodny plat dala se
zazdit do bezvychodného kolotoce praci, které by
T€ k nicemu dal neptivedly. Jak si budes zvykat a
zabéhavat se, budes i alevné upadat do konec¢né
klidnéjsiho stereotypu, tedy se smirovat se svym
mistem. To by se nemélo stat. Spis by se Ti méla
zpresnovat predstava toho, co Ty osobné, odlisné
chces a miize$ délat. Ja Ti to nefikam vychovné,
mneé to vychovneé je fuk. Ja Ti to fikam, aby se Ti
to hodilo pro pfipad, Ze se takové tmysly v Tobé
probudi.

Réna: ta stafena neodejde, nybrz ptisly ji dvé



kamaradky a uz zacinaji povidat. A zrovna jim
povida o néjakém panovi, ktery sem chodil ¢ekat
na néjakou zenu skoro denné, od ¢ervna. Kdyz
tento tyden toho nechal, ona koneé¢né prisla,
takze se minuli. Druh4 stafena se pta, na kolik
dnii volna ma narok, kdo se vdava. A tieti si
praveé zacala zpivat. Za zavésem personal 1ika,
kolik déla denné: ,)V patek jsem délala Sest a piil
tisice.“ — ,Ja ve ¢tvrtek pét dva.”

»~A v nedéli pres deset.“ Mé by vic zajimalo,
kolik délaly nééeho jiného. (Ta becherovka ale
bere!) Hamba, pardon. Ja délam désné malo,
mizive.

Vcera jsem byl zas na vyhrtzkach. Do mésice
pry mi vyridi papiry a mtzu jet. Dostal jsem Tvé
cibulky a uz jsou v zemi, je jich tfinact.

Reknu Ti pak, kolik jich vyleze, jestli to
uvidim. J4 se asi vyjadfuju temné hrozive, ale nic
tim neminim, nez Ze opravdu nevim. Dozravam
do jakéhosi rozhodnuti nic mi nevadit, moje
trpélivost taky bude u konce, ja jsem byl strasné
shovivavy k nim, ne oni ke mné, a ja mam
moznost ud€lat z nich vrahy. Bud’ rada, Ze jsi
tam. Samoziejmé tim trpim, Ze lidé odchazeji, ale
to je soucast utrpeni z hrozné netecnosti naroda.
Ne, nemysli si, ze udélam néjakou blbost, prosté
se nezarazim strachem. Mné nevadi poniZeni,
které si vyberu nebo si ho spoéitam.

O svych Zenach Ti psat a psavat nebudu,



néjaké posilani néceho teprv nepada v avahu.
Prosim Té€, aby ses netrapila, nemas proc¢, mas to
u mne spis lepsi, nez mélas, protoze dalas mi
vhled do éehosi, jsem osvobozenéjsi, a jenom Ti
dékuju. Jako bys mé vyvedla na Vysinu
pochopeni. Vratilas mi ¢ast mne.

Odstéhoval jsem se do predniho logalu k
mramorovému ¢tverecku s po jedné zidli z kazdé
strany. Muzes tedy ptijit, zpozdéni do 1 hodiny
ani neni tieba vysvétlovat. A objednal jsem si
druhou becherovku. Vidim oknem chodit lidi.
Kousek opodal sedi statec, je neholeny, ma
karované svétlehnédé sako a karovanou ¢ervenou
kosili, Sedivé kalhoty, cerna perka na nohou. Z
nohavice leze mu pyZamo!

V levém uchu m4 zastréeny elektricky kabel,
ktery mu vede pod limec kosile. Takovy budu mit,
Helenko, ja za ¢asek. Bud rada, ze jsi tam. Pri
druhé becherovce se mi sice bystfi rozum, kali
vs$ak rukopis.

To se mi vic libi pan, jehoZz vidim ptes sklo na
stanici tramvaje. M4 svétlehnédou bundu, a ted
mi ho tramvaj odvezla, mél svétlehnédou bundu,
zelenavé gaté, na hlavé krasny stary klobouk a do
pomeéri se vybavil zahnutou holi. Dam si néco k
jidlu, neb jsem nesnidal. Maji jen: uherak,
¢abajku, parek. Mam Ti poslat tokajské? Do
skoly? Venku je po vCerejsim prseni pékné, a sice:
slunko zari rozptylené pres horni mlhy, ulice jsou



jak umyté. Pithartova ma dosiroka oteviené po
ranu rohové okno. Ten starec koufi cigarety BT a
pije bilé vino. Nikomu jsem nepoust€l vino, ale
byla to krasné prosba od Tebe pod dfevénym
pristreskem, zastupna? Nemélas odchazet. Ty bys
mé byla mohla odvést, ale snad to i Tobé bylo
jasné. Biith s Tebou, Heleno.

Patek 19. ijna 1979

Kdy?z ¢tu, co jsem vcera napsal, zda se mi to
velice povédomé, ano, a je to strasné, vzdyt to je
rytmus a ton dopisi tatinkovych ze ,,Sekyry*“.
Takové blaznéni mezi rozumem a skutec¢nosti.
Utikam od toho tématu s povéreénym strachem.

Navstivil jsem Karla Pecku v jeho novém
byté v Nerudové ulici a on mé trochu rozveselil.
Ma4 veliky svétly pokoj s klenutym stropem,
jenom bile vyli¢eny, a proti kieslu, do néhoz
usazuje navstévy, obrovské zrcadlo, takze kazdy
se muize pohodlné pozorovat, jak vykonava
navstévu a zda nesedi uz moc dlouho.
Samoziejmeé podepsal prohlaseni za Pavla. Pravil,
Ze Jan Mlynarik chodi zkrouseny a zhubly. Vime
proc¢ a mluvili jsme o tom chvili. Taky Karla
Pecku ceka zkrouseni, on si je prfimo planuje jako
geometr. O tom vsak se s nim mluvit moc neda.

Jel jsem na Nové Mésto, presedl a zazvonil v
Karlin& nebo na Zizkové u jednoho bytu. Oteviela



mi Zena impregnovana osvézivymi krémy a
pozvala mé ke stolku, na némz staly dvé prazdné
sklenice, stopa navstévy, jez musela odejit tésné
prede mnou. ,Mam to hotové uz dlouho, ale
nevédéla jsem, jak vam dat zpravu.“

»A jak se vam to libilo,“ zeptal jsem se. ,Je to
strasné!“ vydechla z hloubky presvédceni. ,,Byla
jsem misty zhnusena.“ Hled€l jsem na ni uzasle i
zahanbené, protoze jsem ji predtim dilo
vychvélil: byla fec¢ o Ediné ,Pompejance®. Mlcel
jsem bezradné a nechal si do vyplachlé sklenice
nalit troSku bilého vina. Pani si také nalila, sedla
si proti mné, vyndala cigaretu, zastérchala
sirkami, ale nezapalila si, protoZe uz rok prestava
kourit. Celou dobu masirovala cigaretu nad
stolem, nervozné.

Pravila: ,Vite, tak ona je to maliika, ta
Zenska, méla by tedy mit néjaké estetické citéni.
A zatim autorka na né€kolika mistech pise, jakej
méla v tom byté bordel, a v tom ty malé déti. Ja
takovou spole¢nost nezndm, mozné Ze dneska tak
mladi lidé Zijou, ale ja bych to uz ani nechtéla
poznat.“ Pri louceni na chodbé pravila: ,Nemate
tam néco utésnyho, co bych psala s lepsi chuti,
abych nemusila kolikrat vstat od stroje, litat po
pokoji rozcilené a uvazovat, jestli tohleto neni
divod k dalsi cigareté?”

~Ja& se po nééem poohlédnu,“ slibil jsem.

S balickem prepisti jel jsem ke knihatstvi, ale



minul je a Sel domi. Néco se mi nelibilo. Nemam
rad dva chlapy mlcky sedici v zaparkovaném
auté. Pozadam Edu, at si to zaridi dal uz sama.

Udélal jsem si zeleny ¢insky ¢aj a cetl o
divtipném tlustém detektivu Nero Wolfovi a
zavrazdéném vzacném byku Cézarovi. To je
utésna kniha! Ta by se méla opsat.

Sobota 20. Fijna 1979

Zastavil jsem auto na zac¢atku mostu, ale asi
jsem je Spatné zabrzdil, protoze kdyz jsem je
obchézel, zacalo pomalinku ujizdét. Divné bylo,
Ze ujizdélo vpred, ackoli stary kamenny most se
zvedal do kopecka a teprv za vrcholem zas klesal.
Chtél jsem auto rukama zastavit, ale ruce mi
klouzaly po plechu a nohy po snéhu ujezdéném
sanémi. Auto se pomalu vzdalovalo, viibec nebylo
nebezpecné, lidé mu klidné uhybali a pobavené si
o ném povidali. Bylo Gpln€ prazdné: skrz obé skla
jsem vidél, jak je né€jaky kluk chce rukama
zastavit. Auto zmizelo za vrcholem mostu, kdyz
jsem se klouzaveé za nim rozbéhl. VySel jsem na
vrchol a vidél, Ze je zle. Auto se nepochopitelnou
silou zarazilo do kamenné obruby mostu a jeho
rozdrceny a dokonce shora rozplacly predek trcel
uz nad vodu. Uz tam i stal straznik a zapisoval si
to. Byl to starsi muz a prekvapil mé, jak pokojné a
spis s Gcasti zacal se mé vyptavat co a jak. , To je



vrak,“ ekl, ,,ale mate jisté pojisténi.“ Ani doklady
po mné nechtél. Ja jsem si uz predstavoval tu
tézkou chvili, a7 doma feknu, co jsem udélal. Cim
se omluvim, nebo nac¢ se vymluvim, kdyz jsem si
uz nemohl ani vzpomenout, proc¢ jsem viibec z
auta vylezl. Uvédomil jsem si najednou, ze
straznik to ziejmé nevi. Rekl jsem mu to. ,Tak vy
jste v okamziku nehody nefidil?“ zeptal se a
jakoby s tlevou sklapl zapisnik. I mné se ulevilo a
zacal jsem mu s humorem vykladat, jak se auto,
ziejmé Spatné zabrzdéné, coz je jisté ma vina,
rozjelo dokopecka. Pro straznika ta véc tim viibec
ztracela vyznam. Mavl nad ni rukou a obrativ se
poznamenal: ,Tamhle uz prijizdi viiz pro
mrtvolu.” Zeptal jsem se: ,,Tam je néjaka mrtvola,
v tom auté?“

,OvSem,“ fekl. ,A kdo tam prosim vas miize
byt,“ fekl jsem, dobyvaje z paméti, s kym jsem jel,
ale dosahl jsem jenom tim vétsi jistoty, Ze jsem
byl v auté sdm. Zajimavé vsak bylo, Ze mtj strach
samoziejmeé bezdvodny, tim jsem si byl jisty —
rozletél se presnym smérem. Straznik rekl: ,,Ta
divka preci.“ Dirou v plechu nahlédl jsem dovnitt.
Na misté vedle fidice uvidél jsem vzhiru
zdvizenou bilou tvar: tmavohnédé, jakoby teplym
spankem rozhazené a zpocené vlasy, pusa ze
spani pooteviena, mezi rty svitily dva Siroké
rezaky s mezerou. Vypadalo to milostné, hned
jsem ji poznal, ale nebyl to spanek, protoze zpod



vyrazného temného obo¢i hledély ke mné,
nevidomé, jasné a klidné modré o¢i. Zadny, védél
jsem, zadny zprostujici rozsudek meé nezprosti, a
divil jsem se! divil, jak by nékdo mohl viibec
Cekat, Ze budu chtit dal zit. Ja jsem dobre citil, Ze
jsem synem smrti, jsem vlastné uz mrtvy. A to
bylo v poradku, moje hriiza se zacinala teprv
odsud: jakym zptisobem miize se zZivot, ktery
nechci, vratit ale do ni. Strasliva, kruta kie¢ viile
upicené do prani, aby se to nebylo stalo, abych to
mohl vratit, aby to nebyla pravda. A citil jsem, ze
marnost takového prani je ono prislovecné,
obavané a vécné peklo.

Zajimavé, ze v tomto snu selhala vS§ecka ma
osvédéena zachranna opatreni: ani kmit napadu,
Ze by to snad mohl byt sen! Byla to nejtézsi
pravda. Uz ani nepamatuju, kdy jsem mél tak
presvédéivy sen. ZIly sen vzdycky, ¢im byl horsi
nebo absurdnéjsi, tim mi byl i podezielejsi a
trhlinami v jeho logice prolezl jsem pokazdé k
tusené zachrané. Dnes v noci nic: jenom nejtézsi
zatraceni, jaké jsem si za cely zZivot ani predstavit
nedokazal. A tu jsem si vzpomnél, ¢isté jen
vzpomnél, na posledni nadéji vsech
nejzoufalejsich — na Boha.

V tom okamziku jsem se probudil.

Nedéle 21. iijna 1979



»Tak, ted’ dostanu ¢aj, acylpirin,* pravila
Madla pred chvili cestou k posteli, ,a jsem rada,
Ze jsem se dozila ¢tyriapadesati let. Nesmim,*
rekla a zopakovala to, ,nesmim zapominat, ze
jsem si, kdyz byli kluci mali, prala: kdybych se
dozila asponi jejich osmnicti let! Protoze ja jsem
si celé mladi rikala: kdybych méla maminku,
hned by to bylo lepsi!“ Podal jsem ji ¢aj a pravil
jsem: LA ted uz maze$ umfit, maminko?“

Abychom byli presni, nemocny jsem ja. A to
hodné, takze jsem musel v patek vyhledat
lékarskou pomoc. Kdyz jsem nékdy zjara utrpél
fiasko se srdec¢ni chorobou, objevil jsem ted na
podzim nemoc nohy. Pies mou skepsi nemoc
stoupala, az konec¢né v patek jsem nemohl pravou
nohu zvednout nad aroven obrubniku na ulici.
Obétoval jsem jeden podpis za Pavla, jemuz
stejné neni pomoci, a misto za Frantou Pavlickem
zamifil jsem na stiedisko. Doktorka mi
piredepsala dva 1éky a zitra mam jit jesté na
ortopedii. Jeden z 1ékti jmenuje se Benetazon, a
kdyz jsem si ho vzal, do hodiny mohl jsem
zvednout nohu az na stupatko tramvaje, takze
jsem jel nevim uz kam, musel bych se podivat par
stranek zpatky.

Vcera jsme tedy pro mou nemoc a ¢astecné
také z nechuti nejeli na zahradu, ale dneska jsme
tam museli: co s témi vS§emi jablky na hromadach
pod stromy! Ptes den to $lo, ale k ve¢eru nemohl



jsem zvednout nohu na schod, abych si
roz$néroval a zul botu. Ale vSak zitra rano jdu na
ortopedii, jestli mé ovSem cestou neseberou
pracovnici, ktefi se budou domnivat, Ze jdu k
soudu, kde zac¢ina proces s deseti ¢leny Vyboru na
obranu nespravedlivé stihanych. J4 bych tam
vSak nesel ani tak, protoze k soudim nechodim
od prvniho procesu pané Vaclavova. Jaroslav
Hutka tehdy ironicky napsal, Ze ptisti proces, na
ktery Vaculik urcité piijde, bude jeho vlastni.
Samoziejmé, mladiku. Pred vlastnimi procesy se
neutika. Docesavali jsme dnes odpoledne Fortovo
jablko — Madla musela byt na staflich, ja dole —
a ja jsem pravil: ,Mné na téch emigrantech taky
vadi, Ze se povazuji za cennéjsi lidi, nez jsme my
ostatni. Jako by pravé oni byli obzvl4st hodni
zachrany. Kdyby tu byla svoboda, jisté€ by ztistali.
Tak svobodu ano, a masovy hrob ne? Co si o sobé
mysli?“ Madla fekla: ,Mé to také jaksi urazi.”

LeZel jsem na koberci, pred chvili, a
rozcvicoval si nohu. Hlina Egypta je pteci z
Egyptand, hlina Recka z Reki, pravil jsem si v
duchu, abych prozkoumal spravnost svého
nazoru. Vtom mi luplo v koleni, a uz tu byla
myslenka: a z jejich nepratel! Prosim, to je
myslenka jenom z kolena! Co bych na toto téma
dokazal vymyslet hlavou? Nechme toho, aby nés
nezavreli diiv, nez chtéji.

Ale byla tu zminka o Foftové jablku. Tento



nazev neznaji ani znalci. Kdyz jsme koupili
Topicovu zahradu, provazela nas byvala sluzebna
rodiny Topici a rikala, co o kterém stromé
védéla. Nékteré druhy jablek neznala, nechal
jsem si je pak urcit v pomologické poradné.
Jednu rozlozitou jablon predstavila nam ta stara
Zena takto: ,Tahleta rodi kazdy rok, jablka jsou
krasni a vydrzi az do ¢ervna. Ale nejsou viibec
dobra. Ty nechtél nikdy ani doktor Foit.“ Doktor
Fort byl pravni zmocnénec pani Blekastadové-
Topicové z Norska, ktery se ji staral o zdejsi
majetkové zalezitosti. V pomologické poradné se
nad nadhernym zlutym jablkem s ¢ervenym
lickem a voskoveé lesklou slupkou vyvinul spor
znalcii. Cichali k nému, ukrajovali z ného, ale &ich
je asi matl a byli uz prejezeni jablek. Nakonec
rekli, abych ptinesl vic exemplari. K tomu jsem
se v§ak uz nedostal, a pristiho roku jablko mélo
uz zvuéné jméno: Fortovo. V pomologii se to
nedé€l4, ale v mediciné je to naopak bézné: doktor
Bechtérev myslim taky tu nemoc nechtél.

Pondeli 22. Fijna 1979

Automatika Spatnych sni je takova, Ze se v
nich stane vzdycky prave to, ¢eho se bojite: sotva
vas napadne, Ze by se éerveny chradm mohl zfitit,
uz se tise riti. Moudra hlava do peciva zna radu:
niceho se nebat.



Umyl jsem se, oholil, dal ¢istou vodu ptactvu,
vypil ¢aj a spokl 1ék. Oblékl jsem se, nasadil
Cepici, otevrel dvere na chodbu, a tam sedé€li na
zidlich dva mladi esenbéci. Jeden s knirem jako
ja. Ten druhy vstal a fekl: ,Pane Vaculik, miZete
mi ukazat ob¢ansky prikaz?“

— ,Vidim, Zze mé znate, ale ukazu,“ ekl jsem.
ProhliZel ho a pfisla povinna otazka: ,Kde
pracujete?

»,Doma,“ rekl jsem.

Sel jsem na ortopedii, kde si mé v trenkach
pan doktor prohlédl a prohmatal a sestra pak v
trochu popusténych trenkach zrentgenovala.
Jinak jsem nepozoroval, Ze by mé n€kdo sledoval.
Sel jsem do 1ékarny a vyzvedl si na predpis dva
1éky, z nich jeden jsou injekce, které si budu
chodit nechat pichat ttikrat tydné. Samoziejmé
nic mé neboli od dnes$niho rana. V papirnictvi
jsem se zastavil pro dva valecky klozetpapiru, v
drogerii pro dvé praci mydla a zubni pastu, v
potravinach vzal jsem piilku chleba, mléko v
sacku a dvé limonady. Premyslel jsem, co a kam
bych jesté, aby osklivy sen pred mymi dvermi mél
prilezitost zménit se mezitim k lepsimu. Ve
schrance vybral jsem Casopis Letectvi a
kosmonautika, z jehoz titulni stranky ziral na mé
d’abelsky portrét Jupiterova mésice Io. Vyjel jsem
vytahem a zjistil, Ze situace se hodné zlepsila:
sedél tam jenom jeden muz, druha zidle byla



prazdna. ,Je néco nového?“ zeptal jsem se
Strougalovym téonem. Ml¢ky zavrtél hlavou s
knirem. ,Nehledal mé nékdo?“ zeptal jsem se jak
ministr vnitra a myslel jsem tim sovétské
poradce. Muz opét zavrtél hlavou.

Udélal jsem si kavu, useddm do kresla a
budu studovat velikou zajimavou zpravu svych
zpravodajl z Jupitera.

Utery 23. ¥jna 1979

Kdyz jsem rano vysel z bytu, jeden ze
straznikd vstal a fekl: ,Mam pro vés vzkaz.“ Cekal
jsem, ze treba od Grusi. ,Nemate chodit k soudu,
protoze se tam stejné nedostanete.“ Sel jsem na
injekei a nakoupit. Vratil jsem se domi, zabalil
baliéek knih a po obéd€ s nim Sel na postu. Muzi
v uniformé si mé uz nevsimali. Nemohl jsem
vydrzet doma, mél jsem pocit, Ze straz si kdykoli
miiZe odemknout nase dvere a podivat se, co
pisu. Lekl jsem se, kdyZ mi napadlo, Ze tim
pomyslenim jsem to podle automatiky zlého snu
— priblizil.

Zasel jsem do Slavie a tam se dovédél, ze
vcera sebrali v okoli soudu asi tricet lidi, vétsinu
hned pustili. Predseda senatu zene jednani
Silenou rychlosti vpred, zadné dtikazni rizeni
krom z4pisii, z&dna obhajoba. Prokurator zada
pro hlavni osoby nejvyssi tresty, coZ je do deseti



let. Rozboureni ve svéte je veliké, ale za par dni
opadne. Basnik mladsi generace Andrej
Stankovic¢ mi ve Slavii s chuti podepsal
prohlaseni za Pavla. Ke komu jesteé jit? Jsou lidé,
co by podepsali radi, ale my sbirdme jenom
spisovatele, z principu.

Na nabtezi bylo krasné vétrno, stromy uz
jsou skoro holé. Svitilo slunko, ale byla zima. Co
nam veli nase potieba statecnosti? Tuto otazku
jsem, jinymi slovy, dal pak vecer Karlu Kosikovi.
Byli jsme na koncerté Beethovenovy sonaty
néjaké. Moc jsem z toho nemél, myslel jsem na
kdovico. Karel také pravil, Ze je rozcileny. ,,Mélo
by se vymyslet néco tipln€ nového, co necekaji,*
pravil. Poméry ho také mofi a on tim uminénéji
hleda vychodisko co nejdale od nich.

Na koncerté chybél doktor Kriegel, protoze
ma infarkt. O prestavce jsem uvidél Edu a svou
malifku, jenom jsem se s nimi pozdravil. Malitka
vypadala strasné koncertné a vedle svého k svétu
obraceného jarého muze pisobila stocené do
sebe.

V programu ke koncertu se pise, ze kdyz
Napoleon vtahl do Vidné, postavil k
Beethovenovu domu ¢estnou straz. Ten ji vSak
neuzil, jelikoZ hanbou nevysel z domu. A to ja zas
tak cimrplich nejsem. ,Mélo by se vymyslet néco
uplné nového,“ pravil Karel a ma pravdu. Budu o
tom premyslet.



Po koncerté sli jsme s Kosikovymi pres most,
chtéli jsme si u Snel@ vypit pivo, ale nechtéli nAm
je uz dat, ackoli do zaviraci hodiny chybélo jesté
tficet minut. Sli jsme do Malostranské kavarny
na vino, a totéz. Karel pravil: ,,Do kolika mate
otevieno?“

»,Do jedenacti,” odpovédéla ¢isnice. ,A je za
pét minut pil. Dejte mi knihu stiznosti,“ pravil
prisné, jak ho neslychdme. ,Nedavejte mu nic,“
pravil jsem. Madla s Marii se smaly. ,To si mam
tohleto nechat libit?“ pravil Karel. ,Napis
Sartrovi,“ fekl jsem. To jak ¢iSnice uslysela, velice
sebou Skubla a hned ndm pfinesla dva dzisy a
dve sklenicky vina.

V jamé lvové

vyli dva blbové;

dva blbové vyli,
bylo o nich v bibli.

Tuto osklivou basnicku jsem nenapsal ja,
nybrz basnik mladsi generace Andrej Stankovic.

Streda 24. rijna 1979

Otevrit dvere z bytu na chodbu a spattit tam
velice blizko dva strazniky, policisty, je prece
jenom originalni zazitek. Jako byste se jednim
krokem octli v demonstraci nebo pfi nestésti:
vrazda! napadne vam. Porad se nemuzu vzit do



toho, Ze ja byl bych ten navrhovany statni
nepritel, vzdyt nic z toho, co o sobé vim, tomu
nenasveédcuje.

Ti nasi dva nam zadnou potiz nedé€lali. Jen
od nich pode dvermi tahl do bytu cigaretovy
kout, obcas si broukli nebo odkaslali, pohnuli
nohou a pod botou zasktip€lo jim zrnko pisku,
coz se rozléhalo snad celym tichym domem.
Nevime, co porad délali a jak znél jejich tkol.
Jisté k nAm nepoustéli navstévniky, protoze
neprisel nikdo. Za dva dny vystridaly se tu asi tTi
dvojice. Nékterym to bylo viditelné trapné,
takova divna sluzba. Kdyz jsme vcera odchazeli
na koncert, pravila jim Madla: ,Jdeme na
koncert.“ Odpovédéli: ,Prijemnou zabavu.“ Kdyz
jsme se po jedenacté vraceli, byli pry¢ a ja myslil,
Ze uz nenastoupi, kdyz soud vcera skoncil. Ale
rano tam byli zas.

Véera mi napadlo vyfotografovat si je.
Tichym Septem, pfimo do ucha, fekl jsem to
Janovi, takze to jisté nebylo slySet ani jako
zaskriipéni piskového zrnka pod jejich botou. Pak
jsem si rekl, Ze se na to vykaslu, ale kdyz jsem se
dovédél o vysi trestd u soudu, fekl jsem si, Ze si je
prece vyfotografuju. Moznost k tomu je u nas
idealni: oba muzi sedi na zidlich bok po boku,
celem k vytahu, zady ke sténé, za niz se tdhne nas
byt. V té stén€ je malé okénko z koupelny. Kdyz
se vystoupne na vanu a vystréi hlava na chodbu,



jsou vpravo vidét celn€ nase dvere a v jejich
obrysu bylo by vidét dva strazniky v dvoj profilu
jako na minci vydané na pocest vitézstvi néjakého
socialismu.

Toto koupelnové okénko ma v nasem byté
veliky strategicky vyznam, na ktery jsem prisel,
kdyz jsem pred nékolika lety promyslel svou
povidku ,,Obrana bytu“. Obsah povidky: Lupici
vydavajici se za policii chtéji se dostat do jednoho
bytu ale otec rodlny je pozna po hlase, odmitne
jim otevtit a zorganizuje svou rodinu k obrané.
Dé€j se odehrava v pétipatrovém c¢inzaku v jednom
americkém meésté. Lupici chtéji vyrazit dverte, ale
ty jsou zapreny soustavou fosen. Matka udrzuje
na sporaku hrnec vielé vody. Déti volaji do ulice,
Ze v dome jsou lupici, oknem do dvora signalizuji
pratelim zpravy, které jesté téhoz dne projdou
vysilackami a druhého dne novinami. Na ulici se
hromadi zvédavi lidé, kiiZovatka ulice Veletrzni a
Dukelskych hrdini je neprijezdna. Lupici, kdyz
nedosahli niceho Isti ani prudkym ttokem, odpoji
rodiné elektiinu, ale nemohou odpojit vodu a
plyn, protoze ty jsou uvnitt. Telefon chud4 rodina
ani nemeéla. Lupici se rozhodnou rodinu dlouhym
obléhanim vyhladovét a vysilit, ale z
koupelnového okénka zac¢nou jim do tyla prset
nadavky a pozdéji v tom se prchlivejsi otec
nemiiZze shodnout se smiflivéjsi matkou i hovna.
Rozzureni lupici, vydavajici se stale za policii,



davaji vyklidit sousedni byty, aby se k nim mohli
probourat skrz sténu. Soucasné z pidy d€laji diru
ve stropé, protoze bydlime v poslednim patte.
Kdyz jsem povidku promyslil az sem, vidél jsem,
Ze je zle. Vtom také prijizdi jina skupina lupici,
ktefi se vydavaji za hasice, maji specialni Zebt.
Neni to vsak zebt zachranny, je to zebi zhoubny!
JiZ po ném dva lupiéi lezou a vle¢ou nahoru
tlustou hadici, ac¢koli nehoti! Proziravy otec proto
jiz dtive, nez zacal psat, nechal do bytu nanosit
hromady dlazebnich kostek, a jiz vidime, jak
nejstarsi z tii synt meta doli ty tézké sedé
krychle. Hasici se dole valeji jeden pres druhého.
Ale tu se dvere z chodby stipou, foSny vsak je
stale drzi na misté, a tak mladsi syn miize dirami
chrstat na chodbu vielou vodu. Nejmladsi
chlapec ma na starosti pozorovat stény a strop a
jecet na ulici o pomoc. Ta vSak zddné neptichézi,
protoze vsichni jste posranci posrani. Otec
uvazuje tak, Ze kdyz se lupi¢tim nepodaii vpad do
urcité doby, aféra prece jen prosakne ven, nahoru
a dol1, a stane se jaksi netinosnou pro spravu
amerického mésta, ktera bude muset lupice
odvolat. Co vSak zatim s témi prilomy ve sténé a
ve stropé€? V uzkosti, s jakou jsem svou povidku
promyslel, pozadal jsem svého pritele Josefa
Zemana, aby mi vyrobil halapartnu: ta mé bodec
na bodani, sekyrku na sekani, hak na pritahovani
nebo odtla¢ovani a jeji dlouhéa zerd by



umoznovala bojovat pomérné na dalku, z okna a
do diry. A tak otec rozdal syntim sekyrky na
usekavani prvnich proniklych drzych rukou a
sam se chopil halapartny. Potece tedy krev!
Matka chysta obvazy a vari vodu. A vsichni dbaji,
aby nestali pfimo proti néjakému otvoru, lupiéi
mohou strilet!

Nedosel jsem k rozhodnuti, co nas bude nase
vitézstvi stat. Ale vitézstvi to byt mélo, protoze
¢eska literatura podle mého nazoru uz potrebuje
pribéh s vitéznym koncem, jestlize ma prezit.
Jenom jsem za nic nemohl prijit na to, jak to
zaridit, kdyz na ulici dole po rozehnani planych
¢umili zavladlo prazdno a ticho. Snad proto jsem
povidku ani nezacal psat a proto Martinovsky,
kdyz pak skutecné prisel, nasel za skrini
halapartnu a ona nebyla jesté ani nasazena na
zerd! Zeptal se tehdy, je tomu rada let: ,To je
co?“

»,Halapartna,“ odpovédél jsem zahanbené. A
jemu uz ani nenapadlo, nepotfebovalo mu
napadnout, aby se zeptal dal: ,,A to mate nac¢?“
Byl uz uvnitt v byteé.

Takové to tedy je vyhodné okénko! Nasadil
jsem si do aparatu film sedmadvacitku, bosky
vystoupl na vanu, tichounce oteviel okénko,
vystréil jsem hlavu a ziral primo do tvare jednoho
ze strazniki, ktery s platnosti od dnesniho rana
mél zfejmeé rozkaz postavit svou zidli naproti mé



sotva zaseptané myslence ze zlého snu.
To se stalo dnes v devét rano, a v ptl
jedenacté straznici zmizeli sami.

Cturtek 25. rijna 1979

Dostal jsem rano svou injekci proti noze a
vydal se do ulic. Nikdo mi nefekl, Ze nemam
chodit. Zda se v8ak, ted veler, Ze mi to jenom
zapomnéli Fict. Sel jsem letenskym parkem, tou
platanovou aleji, a vitr proti mné hnal suché listi.
Utésny smifujici smutek. Dést proslého ro¢niho
casu prsi zpatky na ¢lovéka. Doufam, ze zima
bude kruta.

Shanim darek pro Izabelu a Martina. Dneska
jsem néco koupil: dvoje stejné kapesni hodinky
znacky ,Molnija“. M4m podobné a Izabelu
zaujaly: vypadaji totiz na moderni chronometr
trosku anachronicky. Ty, co jsem dnes koupil,
maji na zadnim plasti reliéf jakousi heroickou
postavu a napis ,Skaz ob Urale“. Jsou masivni,
pusobi jako vyrobek téZkého masinostrojenija,
jsou dojemné. Divaje se na né a na jakykoli
podobny vyrobek ztélesnujici ruské usili o lidsky
dtimysl, myslim pokazdé na ty lidi, na jejich
historii a na budoucnost, ktera nas nevyhnutelné
s nimi jesté ¢ek4, a myslim na né v dobrém. Svét
je strasny.

Pro Zdenu hledam zlaty retizek, na ktery by



se dal navléct nuget, co jsme nasli v Cerném
jezere. Totiz nuget: doufam, Ze ten retizek, co
koupim, bude zlatéjsi. Pro Madlu jesté€ nevim co,
ale néco zvlastniho. Krom toho jeden darek uz
mam za piadnem: starozitné zrcadlo. Pro Helenu
hledam rozebrany prvni svazek dila ,,Umélecké
pamatky Cech® a pro Pavla jesté asponi jeden
podpis: napada mi Véra Jirousova. Za vylohami
se objevily vanocni kolekce cukrovi. Jde z toho na
mé zmatek, poplach, smutek a strach.

U nas doma visi hadka. Kluci sledovali
proces a ohlas nan vzrusen€. Madla pocita
zminky lidu o té udalosti a zda se ji, ze lid to ani
tak nezajima. A ja citim, Ze je proto na lid mrzuta,
ale zaroven dava vinu za neuspéch odsouzenym,
jelikoz nejsou ti pravi, komu by lid mohl a chtél
davat podporu. Jsou to sami vySinutci novinari,
spisovatelé, psycholozi, reformatori. Jejich
vyluénost je od lidi d€li. Lidé citi, ze byli
odsouzeni piredev§im pro svou nedstupnost,
nikoli pro svou pravdu. Pravda? Tu neni tieba
hledat, ta je kazdému ziejma! Kdyz se z milionu
lidi, kteti pravdu znaji, necha Sest pro ni
odsoudit, coz to neni hlavné exhibicionismus,
pycha nebo politicka kalkulace? ,, Ty bys chtéla,“
zarvu, jestlize hrozici hadka spadne, ,,aby za svou
state¢nost byly odsouzeny ndhodné exemplare
lidicek béznych, tuctovych, nikomu neznamych,
kteti maji v poradku rodiny, dé€laji nezajimavou



praci, zadnou myslenkou neprovokuji a o politiku
se nestaraji!“ Ale ona mlci.

Jsem podrazdény jak chromy pes.

Véra Jirousova, z basné ,,Zari, rijen®:

... jsou zavaty prachem
trnim vystlany dolik na apati
bleda modr kviti v povétrich
destém vyrudly svah

smich v lasturach

pach smrti

jen jesté vic se ztis
jitini nach nahému
jesté zbyva

bolesti obla skrys



oo mlel joko vzpominka ne sebe sama,,_ (str. 355)



Patek 26. rijna 1979

V posteli se mi obraci $patné, protoze
jednou ulozena noha se pii povelu ke zméné
polohy vzteka. Jesté ze mé to nepotrefilo v dobé
sklizeni jablek a ofechti. Anebo viibec mezi
bfeznem a ¢tyriadvacatym srpnem! Kdyz vsak na
schod nakrocuju spravnou nohou, ani necitim, ze
druhou mam Spatnou. Taky cardas tancim dobre
jako predtim.

Véra Jirousova vzdycky odemyka dvere, az
kdyz v ni prevazi duvéra, ze snad nejde o
domovni prohlidku. Nachlazenou hlavu méla
ovazanou bilou plenou, a kdyz mé vedla ulickou
mezi kramy dal do bytu, omlouvala se: ,,Na ten
neporadek se nedivejte, ja jsem asi bohuzel
opravdu intelektualka.“ Uklidnil jsem ji, Ze asi
neni: ,Intelektual chce mit usporadany myslenky
a podle nich i predméty svéta.“ Usadila mé ke
stolu, kde jeji désné chytry pétilety synek Tobias
prave podle encyklopedie urcoval, kterému
zivodichu patrila velika kuzelovita, bile a hnédé
skvrnita ulita: nasel, Ze to musel byt kotouc
indicky. Své matce vSak omylem ika Véro, coz se
mi zda biologicky velice nepriléhavé: jsem
presvédcen, Ze je to jeho maminka, a za padesat
let to uzna on i cely ¢esky andrgraund.

Kraceje ke Karlovu namésti, vzpomnél jsem



si na Mojmira: nebyl na koncerté! Bud jsem ho
urazil tim, Ze jsem si koupil sdm vstupenky, nebo
je nemocny. Zatelefonoval jsem mu, ale nebyl
doma. Kdyz jsem sluchatko polozil, ptistroj mi
korunu vratil. Vyuzil jsem této vzacné priznivé
poruchy a vytidil t¥i dalsi hovory. Komu jesté
zavolat? O.S.! Vil O.S.! Ozval se a ja jsem co
nejzdvorileji fekl: ,,Pane O.S., ja porad jesté
nemam snimky ze svatby Elly Horakové, jez se
konala v zimé a kdy vy jste byl zjednanym
fotografem.“ Odpovédél: ,Ano, je to ma chyba.
Dokdy si je prejete mit, pane Vaculiku?“

Kolaruv sttil ve Slavii byl ovéseny disidenty
jak cesno v 1été vcelami. VKklinil jsem si zidli mezi
Jifitho Pechara a Petra KabesSe. Nékdo prinesl
posledni 'Humanité a Zdena Tominova s
Pecharem priekladali, co piSe o prazském procesu.
Profesor Cerny sedél u pilife drziciho celou
kavarnu Slavii, kouftil si z pusy do nosu a mlcel
jako vzpominka na sebe sama, jen tu a tam
francouzského textu nevidél. Objednal jsem si
kavu a sodu. Byla tam i Olga Havlova, klidn4 a
uplné neliterarni. Doktor Danisz zval vSechny
pritomné na svatbu, kterou ma zitra s prvni
Zenou Jifiho Grusi, a ja jsem mu dal prichystany
svatebni darek: Tatarkovy ,Pisacky“. Chtél je ode
mne pred ¢asem koupit, ale ja jsem je uz nemél, a
ted mu musim dat své. Grusa nam precetl



usneseni, jimz se zastavuje proti nému stihani za
»Dotaznik®. Spolec¢enska nebezpecnost plynouci z
té ,zavadové pisemnosti“ je pouze mala a jeji
obsah je celkové nejapny. VSichni jsme se smali a
on byl hrdy. Eva Kanttirkové za celou dobu
nepromluvila. Jaroslav Koran, prekladatel, dal mi
podpis. Profesor Cerny mi vyloZil, pro¢ se Pavel
Kohout bez jeho podpisu dobte obejde. Dal jsem
mu zapravdu. Zaplatil jsem a Sel.

Na stanici tramvaje mé aplné roztrasla zima.
V pétek jsou ulice néco hrozného. Kdyz tramvaj
kone¢né prijela, mél jsem chuf do ni kopnout, ale
nemam levou nohou tak dobry vykop, kdyz prava
nemiize.

Ve schrance jsem nasel dopis od p.P., z néhoz
vyjimam: ,,Mily Ludviku! Jsem asi opravdu uz
spisovatelka, nebot se nezm{izu na nic nez na
dopis! Ale ty, ty nejsi ani ten spisovatel, protoze
se nezmiiZze$ na nic kromé zpupného mléeni,
které na mé ¢isi az z HoleSovic nebo kde to
bydlis! Uz nékolik mésicti mdme psa a uz mésic
mam napsanou povidku ,Cekej na mé‘, a chtéla
bych ti ji dat precist..Budu o tom premyslet do
pondélka a pak napisu: ,Moje zpupnost je
zdanliva, jsem naopak zkrousen ptivabnym
smutkem, jehoZ si ve svém véku musim uz vazit a
netristit jej smutky novymi. A taky mé boli noha,
proto mi,Cekej na mé' posli na mou holeSovickou
adresu, prrectu si ji s porozumeénim, a jestli se Ti



povedla, tedy i s pozitkem, ktery nemiize byt
dostiZen zadnou skutecnosti, v mém véku, po
tomto roce.“

Vyjel jsem vytahem do naseho patra, uz
vzdycky se budu divat ptes vroubkované sklo,
nerysuji-li se tam dva temné stiny. Nejradéji jsem
doma. A kdyz tam vSichni jsou. Zastihl jsem vSak
jen Madlu. Stéla opiena obéma paZzema o sttil a
divala se oknem do temného dvora naseho bloku.
,PTedstav si, co se mi prave stalo. Prijdu, roznu,
takto si stoupnu ke stolu a najednou slySim jakési
zadrnceni - a vidi§?“ Ukazala na okno. Ve
venkovni tabulce byla centimetrova presné
okrouhla dirka, od niz se rozbihaly praskliny.
»,Hned jsem zhasla a teprv ted’ zas rozzala.”

Nejprve jsem hned chtél telefonem zavolat
nékterého z mych strazcti. Madla vsak rekla:
»,Nebudem vypadat hloupé?“ Uvidim zitra. Bude-
li to vypadat jako ndhoda nebo Zert, obratime se
na policii. Bude-li to vSak vaznéjsi, zahajime
patrani sami, s klukama. A Madla bude varit
vodu.

Nedéle 28. rijna 1979

Réno jsem si okno prohlédl a nasel jsem dva
broky ze vzduchovky: jeden mezi okny, druhy na
vystupku pred oknem. Vzduchovka neni nic tak
hrozného, ale dva vystrely zas nejsou nahoda.



Preéteno spravné znadi to, Ze nase bezpravné
postaveni je v naSem dvore znamo.

Zavolal jsem domovniho dtuvérnika. ,,Ja bych
to dal vébakim,“ ekl, ,,ale chapu, Ze ty s nimi
nechces nic mit.“

»T0 Vi, Ze nechci,” potvrdil jsem, ,mohli by
to vzit za zdminku, aby mi v ,mém zgjmu’' dali
trvalou straz. Chci jenom, abys to vidél. Dam do
vSech domi ozndmeni, Ze nam nékdo stielil do
okna.“

Vcera jsem vstaval s podezienim, Ze mé noha
viibec neboli, a ejhle: mohl jsem s ni délat vSecko.
Dopoledne jsem musel uklizet a po obéde€ vyvalili
jsme se do Dobrichovic. Byla velika zima.
Pomysleni, Ze nejmin étyti mésice zas budeme v
chladném vétru prevazné vychodnich sméri, bere
mi divéru v ty ¢tyii mésice. Na zahradé jsem
naprosto zdrav zacéal vyhazovat z jAmy kompost,
abych mél kam dat shrabané listi, a za hodinu
jsem z té jamy sotva vylezl a uz jsem si nemohl
zas ani zout boty. Takto bych si své pristi zdravi
nepredstavoval.

Vysoka bila kachlova kamna dobte hori, za
dvé hodiny se pokojova teplota z péti stupn
vyvinula v deset, a pak uz rychle stoupla na
dvaadvacet. Madla zehlila, ja jsem cetl Mlynare a
potom poslouchal Hlas Ameriky, kde méli
rozhovor s Vilémem Precanem. Vidél jsem jeho
détsky dokulata naspulenou pusu, ale myslim, ze



dojem blizkosti a nepreruseného vztahu k nému
pochézel i z toho, Ze i nazory a jejich zdrZenliva
formulace jako by byly vysilany jesté z Bilé Hory,
a ne z Ameriky. Nékteri mluvéi clovéka udivi, jak
brzo chytnou cizi Ghel pohledu, bez timyslu a
viny. Mluvil o Charté a o procesu. Obdivuji praci
neznamych lidi, ktefi vétSinou velice rychle
podavaji odsud zpravy do svéta.

Dlouho pftes piilnoc ¢etl jsem Mlynaiav
»~Mraz“, a je to podivuhodna kniha, i jako
prispévek do ¢eského pisemnictvi viibec. Je
psana zplisobem za tficet let u nas uz vymizelym,
jenz vypovida o predmeétu i o pisateli tymz slovem
a zaroven. Odhazuje snahu o nemoznou
objektivitu a pfesvédéuje vérohodnou
subjektivitou. V Mlynarovi takto zjeveném vraci
se do Ceské politiky zjev z minulych lepSich ér:
osobnost nikoli vefejna, nybrz ve verejné sluzbé
se soukromymi pohnutkami, jezZ pro¢ ne mohou
byt bez hanby priznany. Kniha, li¢ici vzestup a
pad Prazského jara 1968, mé pies sviij obsah
povzbudila.

V noci jsem mél asi deset snli, pamatuju si
jenom na prednaskovy sal, kde jsem sed€l mezi
cizimi lidmi, a kdyz prednaska skoncila a vSichni
vstavali, zjistil jsem, jako uz tolikrat, Ze jsem dole
neobleceny, tricko mi sahalo po pupek. Zvolil
jsem zpisob jit v tésném shluku lidi, tak mou
hanbu zpozoruji jen ti nejblizsi. Dalsi vyborny



napad byl trochu kulhat, tim se mé postelni
obleceni omlouvalo. Kdyz jsem se s tim takto
dusSevné vyrovnal, hned tu byla jina starost: zda
mé prirozeni, kdyz uz je vidét, neni n€jak hloupé
malé. Necht€l jsem se vSak prohlizet, a tak vam
ani nevim.

Réano jsem uvidé€l, Ze jsem cely osypany, po
néjakém léku asi. Venku vladl mrazik, svéze jsem
do néj vkrodil a s ¢erstvou chuti i blbosti zacal zas
vyhazovat kompost z jamy. Vysledek byl stejny
jako vcera, a tak jsem aspon prostiihaval angrest.
Myslel jsem pii tom na uplynulé 1éto, na Sazavu
bez Pavla, na Milana Sime¢ku a zda se opravdu
na Martina zase sejJdeme. Madla mi prorokuje, zZe
tam zas pojedu sam a kamaradi se vymluvi. ,Ivan
ti fekl, ze pojede? Tomu nevérim. Pojedes
nanejvys s Grusou anebo sam. A kdyz pojedes
sam, tak uz viilbec nevétrim, zZe jedes kvuli
Britdktim. Jedes kviili ¢emusi jinému.“ To mé
rozzlobilo, Rekl jsem, at mi d4 pokoj, ale za
chvilku prisla zas a s chytrackym celem pravila:
,Vzdyt to je pracovni sobota! Nefikej, ze Simecka
a Kusy si na to vezmou dovolenou!*

»,Nevédeéli jsme, Ze bude pracovni sobota,“
odpovédél jsem. To je pravda: kdyby si brali
dovolenou, upadli by do podezreni. ,,Kdyz
nedostanu od Milana néjaké znameni, musim
preci jet, to chapes, ne?“ pravil jsem hlasité.

Nejradéji bych se ale ulozil k zimnimu



spanku.
Streda 31. Fijna 1979

Nebyly vic nez tfi minuty po jedenécté, kdyz
jsem prichézel ke kavarné v Karlové ulici, a p.P.
uz odchézela. ,Kde ses,” pravila hlasem, z kterého
jsem odhadl, jak nesnesitelné pro ni je sedét
sama déle nez minutu v hospodé€, nechranéna
jednou dvéryhodnou kompromitujici muzskou
osobou a vydana mnohym a vselijakym
domnénkam vSech muzi. ,Mila Drahomiro,”
pravil jsem, ,kdyZ jdu za tebou, znamena to
vzdycky, ze predtim i potom jdu jesté jinam,
abych to mél na ¢are a aby mi to navazovalo
casové. Ted jdu z posty, kde mé potkala nehoda,
Ze prede mnou byla ve fronté podnikova baba s
podnikovou postou. Po tobé nésleduje v ptil
druhé Eda Kriseova, kterou jenom zavedu pied
vrata knihatstvi, do kterého si pokusné odevzda
sviij romének o neztraceném panenstvi, abychom
si ovérili, co je pravdy na tom, Ze uz zase zacinaji
v kniharnach kontrolovat a zabavovat rukopisy, a
ptl hodiny po ni uvidim pani Havlovou ve Slavii.
A kdybych si to nebyl vSecko tak smluvil, nevylezl
bych viibec z domu, podivej se, jak chodim.“

Nechal jsem ji vybrat stil, vybrala
nejzastréenéjsi box, mam Spatnou povést. Madla
mi to porad rik4. Uznal jsem to ted: ,,Spravné, at



té se mnou nikdo nevidi!“

,»Co to rikas,“ pravila dama bolestné, ,,a proc¢
mé tyras, ten vzkaz, abych prisla, jsi hazel do nasi
schranky ty. Pro¢?“

,Protoze k vam nebudu chodit.”

»T0 znamena, kdybych neudélala ten krok,
tak bys viibec nepftisel, dozivotné?“

~Ale kdepak,” lhal jsem, ,kdyby to bylo
nutné, tak bych prisel, a jinak spoléham, ze té
nékdy potkdm na mosté.“ Zasunul jsem se s
obtizi za stiil. ,Neni ti to trochu hloupé pred
Petrem?“ rekla. ,,Chovas se jak malej kluk.“
Objednal jsem si bilé vino, ona ¢ervené svarené.
»1y jsi téhotna?“ zeptal jsem se. ,Ale ne!* fekla
mrzuté. ,Je mi zima.“

»~Ja mam asi horecku, hele,“ pochlubil
jsem se a povystr¢il ¢elo nad stil. ,,A nebudu ti
sahat na ¢elo! Na to mas spoustu jinych.“ Rekl
jsem: ,Spravné. Tak ukaz tu povidku, a mtzes jit,
jestli chces.” Podala mi svazek listdi, podival jsem
se na posledni: ¢tyficet stran.

»1y jak pises,” zeptala se. ,Furt dopredu,”
rekl jsem. ,,A budu uz muset zahajit povolovaci
fizeni s lidmi, o nichz pisu. Taky s tebou.“

»,Probiith!“ zvolala spisovné, ,ty o mné pises
co?”

,No vSecko.”

~Ale ja nechci, aby tam bylo néco
choulostivého!*



»,Kde by se to taky vzalo, prosim té! Misto
choulostivého jsou tam vzdycky tti tecky.“

sProtivo! Vzdyt nedoslo k zddnym trem
teckam!“

,Ja vim, ale bez tri teéek ti lidé dneska
neuvéti nic. Reknou si: pro¢ za ni gel?”

Zakroutila se bezmocné a pravila mrzuté:
»Nepi$ o mné prosté nic, vynechej mé.*

Rekl jsem: ,,To nejde. To je takova knizka, na
tom zaloZen4, Ze je tam skoro vSecko a za zbytek
ukazka. VSak si budes moct pak sviij part upravit.
Ale bude to tam poznamenano.“ Rekla: ,Jsi
prosté exhibicionista a vleces nas vSecky na
hanbu s sebou.“ Vstréil jsem ctyticet stranek jeji
exhibice do aktovky. ,,Tak dobre,“ ekl jsem.
Pritom jsem zavadil o obalku s fotografiemi od
0.S. ,,Chces vidét fotky z Elliny svatby?“

Na ty fotografie reagovali vSichni zatim
shodneé: jestli jsem toho mél zapottebi. ,,Co bych
mél, nemél!“ pravim. ,,Udé€lal jsem to navic!“ J4 z
téch snimkd ¢tu predevsim opusténost. ,Nevite
nahodou, co bylo dal?“ zeptal jsem se O.S., kdyz
mi obrazky odevzdaval. ,Potom on pry ji hodil
svatebni dort na hlavu jak v grotesce a ona
vyhodila do lesa cestovni pasy.“

Drahomira prekladala svatebni fotografie s
humorem a pak je povznesené odsunula. ,,Mé vic
zajimaji tyhlety,“ fekla. Byly to obrazky, jez jsem
si od O.S. objednal navic: rizné seskupeni lidi pii



navstévach u Kohoutti. Pamatny vecirek, kdy
Zena, kterou jsem neznal, v nahlém popudu
vstala ze svého mista naproti, presla mistnost a
sedla si mi na kolena jak décko milému stryckovi.
Fotograf neosvédcil tehdy pohotovost
nejprofesionalnéjsi: vyblyskl nés, az kdyz
sklouzla a vtiskla se po mém boku do rohu
pohovky. Paze slozila na prsou, nohy v dlouhé
sukni zkiiZeny, tvar privracenu ke mné, avsak
zaroven odklonénu, a blazené se usmiva s o¢ima
zavienyma. Gesto takové, ze nikoho nad tim
nenapadlo nic §patného, dokonce ani mou Zenu
tehdy. Ale Drahomira, kdyz si snimky ted’
prohlédla, odsunula je ke mné, napila se
voniavého teplého napoje, zakolébala hrudi v
Sedavé zelené blize u krku snirkou sdrhnuté a
rekla: ,,Spal jsi s ni? Tak ano, nebo ne!“ Upil jsem
svého a fekl napinave: ,,To se vSecko doctes.*

KdyZ jsme se na rohu ulice rozchazeli,
pravila: ,Jsi pokrytec!“ Nic se meé jakoby
nedotyka. Divam se a jdu. A spokojené dostavam
zimnici. To se stalo vcera, dnes rano konec¢né
uznavam de iure svou nemoc a dlouho, dlouho
nechci nikam jit, nic slyset a nikoho vidét.

Cturtek 1. listopadu 1979

A mame listopad. Dnes je VSech svatych,
zakonny svatek v Badensku-Wurtembersku, v



Bavorsku, v Severnim Poryni-Vestfalsku, v
Poryni-Falci a v Sarsku, dale v Rakousku a
¢asteéné ve Svycarsku. U nés je prosté Felixe.

Janek prisel v poledne ze Skoly, vzal si chleba
s mlékem, jedl a hledél do textu hry, kterou
budou s Ondrasem hrat kdesi dnes vecer. Pak Sel
zas do Skoly. Aby studoval, k tomu ho véru
netfeba pobizet! Nejvic ma rysovani, déla ¢asto
pres piilnoc, honim ho spat. Kdyz se ho ptame,
jak se citi ve srovnani s ostatnimi studenty,
odpovida: ,,Zatim nemiizu poznat, jestli jsem
pomeérné dobry, nebo to podcenuju. Zda se mi, ze
oni se tim nadmérné vzrusuji. Délaji, Ze se musi
hrozné porad ucit, ale ja nevidim co.“ Kdyz ma
ud€lano, bubnuje si pfi magnetofonu, vrta se ve
Svachovi a obéas na sobotu ¢ nedéli zajede k
Zemanovi, kde mu s ¢imsi poméah4, rajtuje na
koni, ale hlavné tam vidi jakési Moniko,
patnactileté, které tam chodi z Prahy taky jezdit.
Vétsinu sobot a nedé€li vSak stravi s Ondrasem na
stavbé; uz maji v byté omitky, ted betonuji
schodisté.

Ondras prisel z prace, lehl si a bude spat
hodinu. Pak nalozi jakési rekvizity a pojede kamsi
hrat s Janem to divadlo: je to totiz jeho hra. Kdyz
jsem ji kdysi vidél, nevédél jsem, co si o ni myslit:
takové poetické dada. Ve hre se realisticky Stipe
Spalek dreva, na kazdé predstaveni museji si
privézt z Dobtichovic novy, a nez jsem to zatrhl,



brali mi vyschlé spalky, do kterych sazim
rostlinky. Ted si ho museji pokazdé uriznout ze
syrového kmene. Napada mi vsak prave, ze
nevim, jestli postipané dfevo berou zas zpatky do
Dobrichovic. Kdyz se Principala kdosi
nepiijemny ptal, zda vi, Ze ma v souboru dva
Vaculiky, odpovédél: ,Je néjaka namitka? Prosim
pisemné.“ Organy vsak jsou slusné, jen osud je
mrcha: po dvou tfech reprizach musi Principal
hledat jiny sal.

Precetl jsem si povidku p.P. a je dobra.
Ovsem Homira zas riskuje. Dala své hrdince
jméno sice starolidové, ale v novosnobském
tvaru: Anny. Tato Anny se néjak dopidila (no pres
koho asi, pfes Homiru!), co to pisu, v povidce uz
je moje kniha hotova a ona ji vzruseneé cte.

»S odzbrojujici primosti vypisoval své hiichy
a prosil tak vlastné své blizni za odpusténi tak
bezdécné a jimave, az to Anny na nékolika
mistech rozplakalo. V navyklé zpupnosti vsak
nepripustil ani myslenku, Ze by snad mohl
prestat hresit. Ale potieba odpusténi byla tak
naléhava, zZe sdm odpoustél vSem vSechno, aby i
oni jemu... Mista, kde se dopoustél této
'tolerance', byla pozoruhodné slaba.“ Konec
citatu.

Jako manzelka vyznamného disidenta ma
Anny specialni moznost vidét, jak spolu disidenti
obcuji a jak jim v tom je. Je to Zivot v ghettu.



Pokusy o priinik ven znamenaji nebezpeci ztraty
svobody, maji-li n€jaky vyznam; nemaji-li ho,
jsou smésné a Anny se jim vysmiva. VSichni ti
bojovnici za lidska prava nejsou ve svych
kuchynich, obyvéacich a postelich o nic lepsi, nez
jsou asi ti, co je pronésleduji. Anny - tot jediny
veliky tdiv nad tim. Ani v hnizdé chartist{i, kde
maji byt dle vSech nadéji vysedéna vejce lepsi
budoucnosti, nedafi se zendm lezet se spravnymi
muzi. Anny, zdeptana svymi zklamanimi, nezada
od muZe uz nic, doslova nic, nez aby byl
¢lovékem. Kdyz vzacné prijde takova chvilka
tepla a néhy prosté jen lidské, i ta musi byt
znicena: ,,Po dlouhé dobé se citila v jeho naruci v
bezpedi a zacala sladce usinat. Dokud neucitila,
jak se proti jejimu bezvladnému télu bez slitovani
zveda jeho tvrdy ud.“

»,Uboha Anny! Co ji misto toho ddme nebo
napisem?“ musim se Homiry upifimné zeptat, az
se s ni sejdu, jestli.

Dal jsem do vSech domt v bloku oznameni a
dostal uz od obc¢anstva nékolik typti: napravo z
okna nad bufetem striliva pry vyrostek
scikanského ptivodu” po holubech, naproti v
druhém patfe ma pry taky nékdo vzduchovku, ale
odtamtud je to daleko. Uklidnil jsem se. Ale az
budu zdrav, nebo az mé prejde pocit horecky,
kterou vsak nemtizu namérit, umyju v kuchyni
okno a vyfotografuju si tu ptivabnou, presnou



dirku ve skle. A jestli se mi bude chtit, poslu to
agenturam jako ukazku toho, jak se tu kazdy den
strili na disidenty. VSechny to otisknou, a bude to
vymysl! Co se mé nohy tyce, sahl jsem ke
krajnimu prostfedku: sedim doma. Obrovska
koprivka sléza po zadech a po briSe niz, a ja
uvazuju tak: az sleze na koberec, vysaju ho a
hotovo.

Ale je prvni listopad, Felixe, a ja nevim,
naskytne-li se mi jesté prileZitost uvést tu
bésnicku, na kterou myslim cely tento podzim,
ani nevim pro¢. Umim ji z ¢itanky, ale nevim uz,
od koho je. Musi se rikat pomalu, bez jakéhokoli
vyrazu, bez interpunkce a hlavné bez tecky na
konci:

Zluté listi stromil padd

ptaci v dalku odlétaji

a ty kvitky na rové tvém

taticku miyj odkvétaji

Odkvetou a zmizi navzdy
chladnym vétrem rozneseny
taticku tvij drahy riivek
bude brzy opusteny

Nedéle 4. listopadu 1979

»PTredstav si, co uz lidi chtéji, aby za né
rozhodl kdo vlastné stat!“ Hrabal jsem listi na



predbézné hromady. ,Byla jsem tam uz sama,
vecer, prijde zenska, takové ty jak jsou sebejisté, s
udélanou hlavou a hubou, tady méa néco na krku,
co ji jde akorat do ryhy ve vystiihu, no e-le-gant-
ni! Samoziejmé hned cigaretu.” Zaprosil jsem: ,,K
véci, ano?“

»A zaéne mi zdalky a zeSiroka vykladat, Zze ma
manzela, ktery ma velice rad déti, umi to s nimi a
déti ho zboznuji. Rekla jsem si hned: aha, ty mas
wécko.“ Nastvaneé jsem rekl: ,Jaké wécko, co to
je!“ Ackoli to dobte vim, to bych se neptal s
dvojitym W.

V plzakovské algebte M manzel, F manzelka,
W ten treti. Ale kdyz hrabu mokré listi a ono se
mi nabodava na hrab€ a porad je musim distit,
nastve mé to.

Madla pokracovala: ,Hned to taky vyvalila:
manzel je vyborny pro rodinu, ale milenec je
nepiekonatelny v posteli.“

»Tak v ¢em ma problém,“ fekl jsem.

,On se s ni chee rozvést, manzel. Ja si sice
myslim, Ze na ni jenom déla takovy natlak, no ale
Zenska nevi! A hlavné nechce toho nechat: On ze
mé teprve udé€lal zenu! Ten milenec. Krava! Tak s
jednim ma dvé décka, a ten druhy z ni déla Zenu.*

Opren o hrabé zeptal jsem se znovu: ,,V ¢em
je problém?* Mluvil jsem co nejdiskusnéjsim
tonem. Madla mé na svych pracovnich ptipadech
chce vZdycky malinko prevychovavat, coz



odrazim tvari docenta. ,,Problém je v tom, Ze ona
by pri rozvodu mohla prijit o décka. A ted nevi,
ona nevi!, k ¢emu se ma upnout: k détem nebo k
milenci. A viS, co chtéla? S tim nepftisel jesté
nikdo: abysme ji jako instituce dali statistiku, z
¢eho nakonec vychéazi vic Zenského $tésti, jestli z
déti, nebo ze soulozZeni s chlapem.“ Zeptal jsem
se: ,,Ona fekla souloZeni s chlapem?“

»To Iikdm j4, ona fekla ze sexualniho
souladu s jinym partnerem.“

»Tak vidis, jak je kazite,“ pravil jsem. ,,Kdyby
lidi neméli k dispozici to vase odbornické
nazvoslovi, neodvazili by se v zadné statni
aradovné mluvit nahlas o svém mrdani. Bylas
nahore prilozit?“

Odesla prilozit a ja jsem dostaval ¢im dal
vétsi vztek na tu udélanou kravu: ony skutec¢né
silou Svazu zen zavedou jednou statni odbér
semene od vybranych stranickych kadri (Co
soudite o vstupu vojsk péti statt Varsavské
smlouvy v roce 1968?) a umélou inseminaci,
ktera by neméla nic co d€lat s jejich orgasmy,
péstovanymi v kursech zas na jinych statnich
pracovistich.

Odlozil jsem hrabé a sel nahoru. ,,Cos ji
rekla?“ zeptal jsem se.

~Jajsem ji neméla rikat nic, ja jsem ji meéla
vyslechnout a objednat na konzultaci, ale ted ke
komu: k pravnikovi, k psychologovi?“



»A cos ji tedy rekla.”

»Podivejte se pani, inZenyrka to byla ovsem.
Podivejte se pani inZzenyrko: co si dé€late starost.
Ke stésti vy potrebujete ten sexuélni soulad, tak si
za nim jdéte. A nechejte svého manzela a déti,
aby si své stésti zaridili uz podle sebe a bez vas.“

~Jesté Ze jdes do diichodu,” fekl jsem.

,Jesté Ze jdu do toho dichodu!”

~Jinak by té€ vyhodili. Byla hezka?“

»Byla by takto docela hezka, ale méla tady
takovy ten inzenyrsky chladny surovy rys,“
ukazala si okolo o¢i a na koutky ust.

Sel jsem hrabat. Kdyz za chvili taky prisla
dolt, zeptal jsem se: ,,Vi o tom Fantom?“

»10 Vi, Ze jsem mu to hléasila, a vis, co rekl?
Nas velky manazer fekl, Ze je to rozumna zenska
a Ze takto bysme vlastné méli pracovat. Hned dal
nasim mladym za kol zamyslit se, jakym klicem
by se takové ukazatele Stésti daly najit.“

»Co mladi rekli?“

»T0 si mtze$ domyslet: Ze by to bylo téma na
aspiranturu. Hned vidi ne tu hrtizu, ale tu kariéru
z ni.“ — ,Kdo ji bude konzultovat, tu Zenskou?“

,»ViS, Ze ona neprisla? Méla druhy den prijit,
a neprisla. Asi se dovtipila.”

»,O0na nevi, Ze tys mluvila v rozporu s tikolem
vaSeho tstavu zestatnit soukromi lidi.“

»Ta kdyby to na mée rekla, tak letim.“

Koncem mésice ma Madla narozeniny a jeji



pracovisté se s ni pii té prilezitosti mini uz
rozloucit. Chystaji pro ni vecirek, ona ma mit
projev a déla ji starost, o ¢em. ,,To mas
jednoduché,” pravim, ,,povis jim, jak se ti za jejich
fizlovani pracovalo.“

»Ly se$ hloupej, oni jsou na mé vsichni
naopak hodni, fizli jsou tam jenom dva, vi se o
nich, vSichni se jich boji a vyhybaji se jim. Jeden
ted’ka odchézi do jiného podniku.

»Do jakého.“

»,Do néjakého ¢asopisu: vidis, i podle toho se
pozna fizl, mize jit kamkoli, bez ndvaznosti. A tu
druhou prozradil Fantom sam: rad by ji vyhodil,
je s ni strasné nespokojeny. Jindy se hladce
zbavil, koho chtél, téhleté nesmi.”

»,Do tvého dlichodu ptijdeme s
nezodpovézenou otazkou: chtél se té€ zbavit, ale
nesmeél, ¢i si t€ chtél udrzet, a proto se za tebe
musel komusi zarudit?“

»Z toho by také plynulo vysvétleni, proc se
mnou tak jedna. Budu véfit rad€ji tomu lepsimu.”

Vcéera a dnes délame s jablecnym mostem. Je
ho pres sto litri, nejsme na to zatizeni.
Zbryndame to vselijak, sterilizujeme nebo i
nesterilizujeme, vypil jsem ho pét litri nejmin.
Musi to byt strasné zdravé, protoze noha mé
skoro prestala bolet. Na noc snédl jsem dva
vytisky acylpirinu, zpotil se, a dnes rano novy
¢lovek. Vysel jsem radostné pod holé stromy,



prebéhl o¢ima oblohu, a presel mé veliky, zevné
neodtivodnény stesk na zabiti.
Novy clovek, ale stary hlupak.

Pondéli 5. listopadu 1979

Sen dnesni neslu$né noci prepisuju potieti,
abych nasel vyrazy trochu vhodné do téchto mist.
Ale porad neni jisté, Ze se odvazim priznat se k
nému.

V patek bylo zadrzeno dalSich Sest ¢lent
Vonsu, mezi nimi oba synové Otky Bednarové.
(Vétsina je dnes uz propusténa.) Takova udalost
me vzdycky rozcili ke staré otazce: jak se k tomu
¢lovék ma zachovat, kdy?z si ptitom chce ponechat
fizeni svého zZivota? Dlisledny odpor proti
bezpravi ud€la z élovéka psance z povolani. Na
nic jiného nezbude mu totiz energie a cas. Je to
cyklotron! Mezi tresty ma co délat, aby sehnal na
chleba a otop. Nakonec mu takovy Zivot pritoci
do naruce i takovou druzku: s ni pak méa déti, jez
se uci délit lidi na fizly v civilu a v uniforme,
pratelé a véci a mista maji kryci nazvy, klid a
poradek a kazen jsou podezrelé, a kdyz tato
mladez doroste do ¢inného véku, bude jesté mit
predstavu, jaky to ptivodni normalni stav
spole¢nosti méa byt bojem obnoven? Bojim se za
ty mladé lidi jejich pozdéjsi trpkosti: az se ukaze,
Ze pristi obroda zase vzejde nikoli z odstréencii



od vzdélani a prace, nybrz od téch, kteti dostali
moznost studovat, pak pracovat a nakonec dozrat
ke spravnym rozhodnutim.

Tato slova neminim o nikom. Je to tivaha z
prilezitosti. Jindy zas vim, Ze z téchto mladych
lidi vzejde ¢lovék hlubokych myslenek, velikého
sebepoznani, vytrvalosti, nepokotitelnosti a
promysleného postupu.

Chtél jsem jet za Kosikem, abych se ho
zlomyslné zeptal, co ndm veli nasSe statecnost. Ale
nemeél jsem ¢as a krom toho jsem svou odpoved’
znal: neulozil jsem si rok zdrzenlivosti, abych
dopsal tento snar? A co bude s ,Milymi
spoluzaky“? Kdyz zas nic nedopisu, z ¢eho budu
zit? A kolik mi bude jesté doprano ¢asu na mé
véci? Je to jasné, Ze jsem na radé. Miizu se jediné
snazit predbéhnout nesviij osud ¢inem podle
svého radu.

Po kratkém spanku vzbudil jsem se do
cernych predstav své budoucnosti. Po leSeni z
tenouckych, miniem natienych Zeleznych trubek
Splhalo détéatko veliké asi na pid. Padalo, ale
vzdycky se jednou rukou zachytilo jak opicka.
Kdyz jsem to uz nemohl vydrzet, zacal jsem po té
konstrukci $plhat za nim, ale ona se pode mnou
cela krivila a sklanéla do prostoru najednou
vesmirné€ hlubokého. Za cely ten rok ani jeden
slusny, spravedlivy muzsky sen?

A kdy?z prisel, stydim se ho vyli¢it. Zabavuju



ho 2. dubna 1980.
Utery 6. listopadu 1979

U vecefe jsem se zeptal: ,,Chce si nékdo snad
precist novou povidku pani Pithartové?“
Prihlasila se Madla a uz mi tu pred chvili byla i
vynadat. Co pry je to za Zenskou chorobnou, ktera
si napied myje vlasy, ale pak ji vadi tvrdy muzsky
ud? Co chce, co si 0 sobé mysli, a chudak Petr.

sJaky Petr?“ podivil jsem se dlirazné a ona
ztratila razanci, udélala slovni krouzek a couvla
po ném od autorky k ubohé Anny.

,UZ to jméno Anny!“ uplivovala.

Rekl jsem, Ze to patii k autoréinu tmyslu
vykreslit Zenskou choulostivost, nehodici se do
pomeéri, s nimiz jeji muz musi zapasit, a ze je to
takova pozice, z které se da dobte deglorifikovat
disidentstvi, a Ze jenom zatimni nedostatek
literarni zkusSenosti, odstupu a rafinovanosti
zavinuje, ze autorka upada do podezieni z
totoznosti se svou hrdinkou. Pies jisté
podobnosti je to vSak zZena dostatec¢né
praktického zivotniho smyslu, ma dobre vedené
déti, ¢istou domacnost, tolik zdravi, Ze své krajni
stavy dokaze nahlizet psanim, a tolik drzého
spolehnuti na svého manzela, Ze mu své
nehoraznosti dava ¢ist a on ji je propousti. A ze
jsem presvédcen, Ze muzsky ud v pravou chvili



vita, to jsem nedodal.
,Ja bych tak nékdy chtéla mluvit s Petrem,”
pravila Madla.

»L0 mizes, ale to bysme nesméli vzdycky
odmitnout jejich pozvani.“

V poslednim ¢isle ,Ceskoslovenské
fotografie” je znovu otistén slavny snimek
Roberta Capy ,,Padajici republikdn® z roku 1938 a
piSe se tam, Ze je aranzovany. V poziistalosti Pana
Fotografa se nasly negativy, na nichz tentyz
hrdina p6zuje néco jiného. A néjaka blbyné k
tomu pise, Ze to pry nevadi, vzdyf Stursova socha
»Ranéného“ je taky uméla, a protivalecna
grafika... a protivalecné filmy... Rozhodujici pry
je, jaké pocity a myslenky fotografie vyvolava a
jakou tlohu méla ve formovani protifasistické a
protivaleéné nélady. Je toto mozné? Blbyné
povysuje osobni zdjem Uméni nad zjem lidi.
Saigonsky partyzan sttileny prave do spanku
pistoli zaplatil sviij nejlepsi snimek Zivotem. A
doufam, ze ta klecici Zena s déckem, kterou
zblizka puskou sttili nacisticky vojak, taky. A jako
samozrejmy argument, ktery mé porazil podruhé,
ta blbyné uvadi, zZe Hajktiv snimek prchajiciho
zajice ten k srdci sahajici obraz zivoc¢isné hrizy
polniho tvora je pry také aranzovany: zajic je
vycpany a presveédcivy dojem Sileného uprku
vznikl pohybem kamery. Je toto mozné?

Rikal jsem o tom Jifimu, ten se taky podivil.



Shodli jsme se, Ze pak je vic lidské pravdy v
pornografii: taky se tam sice s jednou erekei
aranzuje vetsi pocet hrdinskych ¢ind, ale vime, Ze
pri poslednim hrdina padl.

A jesté, nez ptijdeme spat, mame tu Madlu,
kter4a nam pfisla fict: ,Nebo jak tam pise
domysliveé o Kosikovi!“

,»Co, tam se Zadny Kosik nevyskytuje.“

LJmenuje se samoziejme jinak, ale je to on.
Jak druhy den po tom vecirku, kde s nim ta Anny
mluvila, nese mu néco do bytu a on ji uz nepozna!
On si dovolil nezapamatovat si ji!“ Po kratkém,
ale diikladném zamysleni ekl jsem: ,,Blbost.
Kosik preci na zadné vecirky nechodi.“

Vidim, Ze nejlepsi to budu mit ja: smésné
dohady kdo je kdo budou vylouceny a v
pozistalosti se miiZze nanejvys najit diikaz, ze
vsecko je jesté vic pravda.

Stireda 7. listopadu 1979

Listkem jsem pozval Drahomiru do vinarny
Jadran, nezatizené zddnou vzpominkou. Prisla v
narudlych satech z Némecka, vypadala v nich
jako Skolacka. Méla pékné provzdusnéné vlasy,
asi si je zas myla, ona si neda rict! Byla klidna,
celou dobu, a mluvila i gestikulovala az lezérné,
byl jsem rad: mohl jsem Anny vynadat.

wJestli povidku jesté nepred€las, nemizes ji



zaradit k ostatnim. Madla ti z ni sestavila cely
chorobopis.“ Klidné rekla: ,Neni ona proti mné
uz zaujata?“

~Jednam mezi vami Spatné, to uz vim.
Pomohlo by, kdybyste spolu dokazaly mluvit
primo. Ona by vidéla, Ze jsi normalnéjsi, a ty by
sis nemyslela, ze zarli. Poznala bys, Ze je celkové
hrozné skepticka. Nesnési nic umélého a zadné
povySovani bidy na zajimavost.“

Upijela ¢ervené vino a pravila, jako by na to
méla pravo: , Tys ji znicil a zkazil ji pohled na
svét. Kazdy to ¥ka, kdo vés zn4 z diivéjska. Rekl
jsem: ,,No dobte.“

»A taky jsi zkazil zivot té Zdené, vis?“

»~Ano, ano, udélam proti sob€, co budu
moct.“ Dotkla se prstem pres stil mého rukavu.
LA co udeélas, Ludviku?“

»Vstoupim do svého neviditelného klastera.“
Pohnula se prudce a fekla: ,Jak to! Tos mi vzal!
To je hanebné, klaster chtéla jsem ja! A ted v ném
budes s ni? S tou?”

»,Dej mi pokoj, mam vas dost!“ ekl jsem
hlasitéji, takze se n€kolik lidi ohlédlo.

A vlastné se mi ani nechce dal o tom psat.

Cturtek 8. listopadu 1979

Jamy pred nasim domem koneéné zasypali a
ted je pretahuji jesté vrstvou asfaltu: domem



tahne ¢moud. I nasi ptaci jsou z toho nervozni.
Dneska jsem se Karla Kosika zeptal, co nam veli
nase state¢nost. Odpovédél, ze potkal dopoledne
jistého novinare z let padesatych a Sedesatych,
promluvil s nim jen par vét, a doted’ travi hriizu z
nepouditelnosti tohoto typu lidi. Rekl jsem dobr4,
ale poznavani, mysleni a prace na velikém dile
nezprostuji ¢lovéka povinnosti, potieby ani svodu
reagovat na denni véci. Karel pravil, Ze jeho dilo
bude mozn4 nicotné, ale prece jen citi jako prvni
ukol: kazdy ma délat to, k cemu se citi zarizen.
Udalosti okolo procesu s Vonsem ukazaly, ze
bohudiky je i dost lidi, a mladych, kteri dokazi
reagovat na udalosti cestné. LA ty,” usmal se na
centimentr, ,ty jsi ten vyvazeny typ clovéka, ktery
zaroven tvori své dilo i si vybira z dennich
problémii takové, na néz chce odpovidat.*

»0ch,“ vzdychl jsem si potéSen za vyvazZenost,
polekan vsak za dilo.

Pak jsem fekl: ,Ale ¢lovék se musi oblékat
podle postupu roc¢nich dob. Dosud mi stacil plast,
ted’ se ohlizim po zimniku. Ja uz potrebuju ¢ist to
tvé dilo!“

»Ale Ludviku, dyt ty ho nebudes ¢ist!“

»Vynalozim tu dfinu, a budu,“ zvedl jsem k
slibu dva prsty. Zavrtél hlavou: ,,Po prvni strance
reknes: tohleto mam ¢ist, tuhle nesmyslnost?“
Zeptal jsem se: ,,Kdy to dopises?“ Odpovedél:
»Tak to je otazka, kterou jsem slySel v pondéli v



Bartoloméjské...“

Pozvali ho pisemné, uvedli do mistnosti se
Stalinem a jakoby jen pro rozbéh reci dali
spolecenskou otazku: co pise, jak je daleko, kde
to mini vydat. Vyslechl je a fekl, Ze to snad neni
vlastni téma tohoto jednani. OvSemze ne! fekli a
hned presli k hlavni véci: po Praze koluje jakysi
list intelektualt a vSeobecné se tika, Ze jeho
autorem je on. Je to pravda? Odpovédél, Ze o
zadném takovém listu nevi. Vzali to na védomi a
propustili ho. ,,Co myslis, prosim t€, Ze chteli?“
Odpovédél jsem: ,,Chtéli, Karle, zjistit to hlavni:
co pises, jak jsi daleko a kde to vydas.“

»Ja si taky myslim,” ekl Karel. Nakonec
jsem se ho zeptal, jestli by se mnou nemohl jet do
Brna, ale fekl mi, Ze se neciti dobre.

PriSel jsem domii a hned na prahu dostal
jsem tak Spatny rozmar, Ze jsem se obratil a Sel
do ulic. Prosel jsem dvakrat nahoru a dolt tiidou
Belcrediho (dfive Obranci miru), prohlédl si
vylohy s ipln€é nezajimavymi vécmi a pak chvili
stél pred obvodnim sidlem Bezpecnosti. Z ¢erné
budovy svitilo jen asi pé€t oken: na jakém zloc¢inu
se tam pracuje? Sel jsem do Belvederu na
$patnou veceri. Tam jsem pozoroval personal i
hosty a pak jsem si prohlizel sviij kalendarik na
rok 1980, jak je stejny s letosnim. Pti odchodu
jsem do forbesu pred Satnou nahazel pét korun,
nékteré se mi zmnoZené vracely,hazel jsem je tam



tedy porad znovu, dokud nebyl pokoj. Citil jsem,
Ze si poc¢inam jako neznamy muz, ktery nema co
délat ani kam jit, ale uz za chvili zacne mu to
dobrodruzstvi, které netusi.

Dobrodruzstvi se jmenovalo ,,Svaty rok®.
Komisar Maigret hral faleSného biskupa, ktery
utekl z vézeni, protoze se vymluvil na $ténice v
cele, ale letadlo do Rima ovladli tinosci. Maigret
jim vSak ten milion dolari vzal a koupil si za néj
od italské policie svobodu k atéku do kostelicka,
ktery nenasel na mist€, takze jeho plan tise
dozivat za penize naloupené kdysi driv, se
zhroutil. Ale vzal to velice muzné, jak stary muz.
To mi trosku spravilo naladu a povzbudilo mé v
mé trestné ¢inosti, protoze jsem vidél to, co se mi
libi: dokud muzu, unikadm a délam si, co chci,
kdyz mé chytnou, divam se na né€ podmracené a
nebavim se s nimi.

Mél jsem jednu velice slabou chvilku hned na
zacatku filmu: kdyz bézely minuty jenom
takového jezdéni a béhani lidi po cizim krasném
mésté.

Je zas noc. Prisla Madla a beze slov mi
polozila na stiil ¢tverecek papiru, na némz stoji
tuzkou:

Tato, neutikas

vitbec od

nas? Treba

1 za hranice?
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U Kolarova stolu byl nattesk, Ze se tam dalsi
zidle uz nevesla. Sedl jsem si opodal a ¢ekal na
Jittho, abych mu pripomnél Brno. Kdyz prisel,
fekl, Ze mozna nepojede, budou mit néjakou
navstévu. Pozoroval jsem profesora Cerného, jak
tam nehnuté ml¢i a jenom koufi, neni znéat, jak
vnimé déni, reaguje na maloco. Divim se jeho
zajmu o tento mladsi hemzivy zZivot, ja v jeho
véku budu zakysly a vSecko mé bude popuzovat,
Ze ani nevylezu z brlohu, to je znat uz ted’. Ja
nebudu chtét védét, co je nového! Spatné vidi, a
porad cte a pise. Zmizelo vSecko, co skladalo jeho
vnéjsi duchovni svét, ziistal si sam. Odstéhoval se
tedy dovniti. Ne, on tam byl preci vZdycky doma,
proto neni choulostivé zavisly na vnéjsku. I bych
se ho rad zeptal, co vidi, ale neumim s nim
mluvit, mozna se ho bojim.

ProtoZe jedu pry¢, a nevim, co se miiZe stat,
potteboval jsem, aby mi nékdo pomohl néco
vyridit. Vybral jsem si k tomu jednoho ¢lovéka a
doufal, Ze se tu objevi. Kdyz prisel, vzal jsem ho
stranou a vyslovil svou zadost. UslySel jsem
odpovéd: dostals honorar, udélej si to celé sam.
Tato slova znéla jako pravda, ale do jakych
pomeért je fecena!

Léta délam praci bez odmény, mé z ni uzitek



nékdo jiny, a nevadilo mi to: nékdo zas mozna
pracuje nékde pro mne, tyto Ucty se v zZivoté
vzdycky vyrovnavaji néjak kruhem. Citil jsem se
jak po facce, jakou jsem dosud nedostal. Kdyz
jsem vstal k odchodu, zved]l se i Jiti. Zeptal se, co
mi je. Potom se mi vysmal, jak mé mohlo
napadnout obratit se pravé na tu osobu. Sel jsem
pésky a rozebiral si, co se stalo. Proc jsem se
obratil praveé na né€j spravna otazka: protoze jsem
citil kriti¢nost naseho vztahu a Zadatelskou pozici
nabizel jsem usmiteni a divéru. Odpoved, ktera
prisla, je spravna: prirozen€jsi nez ma zadost.
Koriguje mé nepresné predstavy o nasich
pomeérech: kdyby pominul tlak, jenz nas tiskne ke
Koléatovu stolu, vypukl by hruby boj o penize,
postaveni a slavu. KdyzZ jsem si svou piithodu
takto rozebral, prestavala mé mrzet.

Dal jsem se tedy do vyrizovani té véci,
omluvil jsem se Zdené€ a s nechuti si predstavil,
jak pozdé prijdu domi a co uslySim. Uz za tmy
dorazil jsem k Pithartiim, oteviela mi p.P., chtél
jsem Petra, byl v koupelné a zavolal na meé velice
odpudivé, avsak naprosto presné mou povahou i
naladou: ,Prave jsem prisel, jsem ve vané a budu
tu tfi ¢tvrti hodiny!“ Polozil jsem véc na stil a
odesel. Venku jsem se jenom smal: Dobre ti tak,
nemas se porad do néceho cpat.

Nedéle 11. listopadu 1979



Vlak byl poloprazdny. V nasem kupé sed€li
proti sobé dva muzi mluvici néjakou romanskou
feci, ale vétSinou spali. Ivan naproti mné u okna
Cetl si ,Svédectvi®, Karol si tiSe fikal z hebrejské
knizky modlitbu k sabatu, ja jsem se dival z okna.
Slunko mdle zétilo skrz tézké vlazné mraky.
Letici pole byla uz jenom hnéda, louky rysavé,
stromy ¢erné. Chladné potoky mé tésily svymi
meandry, chvéjivé hladiny rozlitych vod na
lukach lakaly mé k motreplavbé plachetnici.

Z Prahy vyjel rychlik presné jak v Japonsku,
k Havlickovu Brodu dojizdéli jsme uz zas turecky.
Ivan to od své cetby znamenal mrzuté. Abych
odved]l jeho pozornost jinam, fekl jsem mu, jak
mi lidi chvali jeho knizku povidek ,,Ma vesela
jitra®. Byl jsem rad, kdyz si vytahl housku a zacal
ji ulamovat. Bylo mu dva dny predtim tak Spatné,
ze malem ani nejel. Rekl jsem: ,,J4 ti, Ivane, a
tobé taky,“ obratil jsem se na Karola, ,moc
dékuju, Ze jedete. Ani nevite, jak by byli
zklamani, kdybych zas prijel sdm.“ Ivan rekl:
»VSak kviili tomu neuvidim dnes prenos Dukla-
Bohemians!“ Vzpomnéli jsme si na roztomily
skandal, jaky ztropil kdysi Vladimir Blazek, kdyz
nan kdosi zapomnél se vstupenkami na jakysi
zapas. Chvél se litosti: ,Je preci vSseobecné
znamo, Ze tak jako vSecko je i toto pro mé studijni
material, Ze o tom zas napisu do Literarek, a



hlavné zZe to mam tak rad!“

Za Havlickovym Brodem pozval jsem
Karolka na kavu. Ci$nik v chladném a skoro
pustém jidelnim voze nas uvital tremi jazyky. Pri
kaveé mi Karol vylozil predkiestansky ptivod a
vyznam symbolu Panny Marie stojici na mésici a
zaSlapavajici hada, ale uz to zas neumim. Na
oplatku dal jsem mu cerstvou informaci o
pomérech na Jupiterovych mésicich. Byl
prekvapen. Kdyz jsme se vratili do kupé, pokaral
nas Ivan: ,Musite porad utracet? Upozornuju, ze
Svaz spisovateli nAm tentokrat nic neproplati!“
Karol tekl: ,Ja bych se na Svaz ani neobracel,
kdyz nas ignoruje. Ale komu bysme mohli poslat
jizdenky - Svobodné Evropé. Ta si nic nenecha
ujit.“ Ivan pravil nadsené: , To je, myslim,
vyborny napad: poslat jizdenky pfimo Schulzovi.*

Za chvili Sel Ivan na zachod a vratil se
obveseleny, Ze je tam pry zajimavy népis. Letéli
jsme se s Karolem podivat. Na okné bylo ¢ernou
barvou napsano: Slobodu chartistom! Projizdéli
jsme oblasti rybnikd, opusténych, krasnych.
Vypravél jsem na chodbicce Karolovi obsah
madarského televizniho filmu o Sindibadovi, jak
hledal ztracenou Sejlu, a kdyZ ji s pomoci vérné
otrokyneé po prekonani velikych nebezpeci nasel a
objal, zjistil, Ze ji nechce a Ze touzi po nékom
jiném, vzpominal si po kom, az mu nejasné
vytanula v mysli jakasi vérna otrokyné, ktera tu



jesté pred chvili byla, ale uz je pryc a ztracena.
Karol byl dojaty.

Tim jsme se (?) dostali ke Genesi a Karol
pravil, Ze jenom z piekladatelského
nedorozumeéni vznikl dogmaticky vyklad o
stvofeni svéta z ni¢eho. Biith a v hebrejstiné€ jsou
to dokonce bohové tedy bohové stvoril svét z
toho, co bylo. Projizd€li jsme Osovou Bityskou,
kdyz jsem pravil, Ze uz nepovazuju za
nejdilezitéjsi otazku, jestli vesmir je koneény
nebo ne, jestli vznikl a zase zanikne ¢i je vécny,
nezajima mé ani spor o vztahu ducha a hmoty,
ani mé uz netrapi, jestli Biih je ¢i neni. Ja za
nejzazsi otazku pokladam — jak je mozné, ze
viibec néco existuje! Vzdyt taky mohlo
neexistovat nic! A to mi ostie napadlo, kdyz jsem
osobné vidél, Ze Ganymediv povrch je zas tak
notoricky zahnuty do koule a na Europé Ze praska
led tlusty sto snad kilometri (nebo metrti?) a pod
nim je asi voda. Odpovéd nec¢ekdm ani od
filozofie, ani od fyziky, ani od teologie, protoze
nevim, jak by na ni mohli ptijit. Zda se mi
dokonce, ze odpoveéd ani nemusime ¢i
nepotiebujeme hledat ¢i smyslet, protoZe ona je
odevzdy a nam zbyva, abychom si na ni jenom
vzpomneéli. Karol se tomu smal, a vjizd€li jsme do
Brna.

Moravska metropol vypadala o pracovnim
sabatu polorusné, polomrtvé. My s Karolem jsme



§li nejprv na obéd, zatimco Ivan si shan€l po
obchodech néco dietniho. Dali jsme si na
Schulztiv acet hovézi s ¢ockou. To je jidlo velice
luxusni, protoze ¢ocka se dostane jenom v
Tuzexu, kilo za ptildolar. KdyZ jsme vysli na ulici,
Ivan na nés c¢ekal a kousal polorozbaleny
¢tverecéek taveného syra. Brno neni Praha: zadna
sunka, debrecinka, ani kvalitni salamy. Karol
chtél hledat synagogu, ale neméli jsme uz cas.
Zamirili jsme k hotelu, z néhoz nebudeme az do
zitfka smét uz vylézt.

Projekt této navstévy vymyslil Milan Uhde.
Jestlize se Simec¢kovi a Kusému podaii uniknout
v Bratislavé z dohledu, ubytuji se v Brné ve
star§im okrajovém hotelu, obsazeném ptes tyden
zpravidla montéry, ktefi na ned€li odjizdéji za
rodinami. Najmou si dva pokoje, aspon
dvoultizkové, pokud mozno sousedici. (Mélo nas
prijet vic: myslel jsem na Kosika, Grusu a
Vladislava, dokonce ptivodné na Kohouta!)
Vejdeme do kavarny hotelu, a odtamtud uz se
nemusi kolem recepce, takze vybéhneme nahoru,
a budeme tam.

V kavarné hotelu sedél Simecka u jednoho
stolu, Kusy u druhého. Rozdé€lili jsme se a
prisedli k nim. Potom prisel jesté Uhde. Trefulka
je v laznich. Za chvili uz jsme se nahore v jednom
z pokojii smali. ,Kde je ta slibovana martinska
husa!“ ptal jsem se Milana Sime¢ky. Pokréil



omluvneé rameny: vzdyt pred tfemi hodinami
jesté sedél u vyslechu. Odvezli ho dopoledne z
prace, myslel, Ze uz je vSe prozrazeno. Jak se
zaradoval, kdyZ poznal, Ze nevédi nic! Ptali se ho
jenom, co u ného chtél Jan Simsa, jehoZ vecer
prredtim zadrZeli na chodbé pted Simeckovym
bytem. ,Jak to mam védét, kdyz jste ho zadrzeli
driv, nez mi to mohl Fict?“ Odpovéd byla logicka i
pro né, tak ho pustili.

Kusy ted rozdal sklenice a z demizonu
postaveného u nohy stolu nalil nAm nového vina,
divokého jesté, plného protichtidnych chuti. Ivan
posmutnél, vlastné neposmutnél, jemu takova
véc nevadi, a ja jsem vytahl lahev naseho
vyborného jableéného mostu, kterou jsem pro néj
z domu vzal. Travili jsme ten vecer (a ¢ast noci) v
jednom pokoji, druhy byl na odpocivani. Nejprve
si tam Karol Sel zas tikat vecerni modlitbu, pak si
Ivan provétraval plice od koufe a ja jsem tam Sel
na pilil hodiny spét. Asi v devét hodin Milan
Simecka rekl: ,,Ted vam, pratelé, prednesu
futurologicky vyklad situace, v némz se s Mirkem
Kusym shodujeme...“ A proslovil expozé, podle
néhoz méli bychom ode dneska za rok zit v
pomeérech proménénych, a pravdépodobné tak
dobrych, ze Kusy, poslouchaje to, musel rict:
»Tak tomuto ja sdm nevérim.“ Ivana to nesmirné
vzruSilo: kone¢né nachéazel nékoho, kdo z jiného
bodu dosel k témuz vysledku jako on. Karol



skepticky mlcel a snazil se zpaméti, protoze
nemél s sebou bohuzel pomiicky, zjistit, co tomu
fikaji hvézdy. Mné to bylo vlastné jedno. Rad
jsem to ale slySel. Trval jsem jenom na tom,
abychom se domluvili, kterého data se zase takto
sejdeme ale sakra za kazdych pomért! A zaddné
dalsi psani uz o tom! Domluvili jsme se na 2.
unora, na Hromnice, a zapsali jsme si to za usi.
Dalsi péknou chvilkou bylo, jak nas Milan
Simecka, opfen o roh skiing, sklenici v rukou,
zacal viecky po Fadé chvalit za to, jak piSeme. Sel
tak daleko, Ze pochvalil i ,Cernou hvézdu*,
musim to Evé fict. Ponornym varicem se porad
varila kava. Milan Uhde prednesl projekt na
pristi sjezd spisovatelt, ktery jsme ptijali, a
odesel domii. Ja jsem pil vétsinou limonadu, ani
nevim proc. Nakonec demizon $plouchal jenom
mezi obéma Bratislavaky. Kusy mluvil velice
malo. Potésilo ho, kdyz jsme mu pochvalili jeho
misty ironickou studii o Charté 77, ktera vysla ve
~Svédectvi“. Chvili jsme probirali, jak se tam
mohla dostat, a nadavali jsme. Samé mrzutosti!
Prvni usnul, uz v ptil jedenacté, biichem dold,
obleceny Karol Sidon. Milan Simecka se ptal, jak
to Karol mysli s tim hebrejskym modlenim, a
Ivan tekl, Ze doopravdy. Zacali se mé vyptavat,
jak jsem daleko se psanim. ,,AZ to bude, tak to
bude,” pravil jsem. Rekli mi, Ze jsem jak Kosik.
Asi v jednu hodinu Kusy nechapal, pro¢ tak



brzo jsme se s Ivanem zvedli, nechali jsme
Karolka, kde byl, a §li jsme do sousedniho pokoje.
Milan Simecka nés doprovodil k nasim postelim,
pral ndm dobrou noc a pravil: ,,Chlapci, skoda.
Uvazoval jsem nad tim, ale nebyl jsem si jisty, jak
byste to prijali. Chtél jsem vam ptivést krasnou
Studentku. Ted by praveé vystoupila na scénu.”
Ivan, leZe uz rovné na zadech, se nan osopil: ,To
mi slibuje$ pokazdé!*

Kdyz Milan zmizel, zeptal jsem se Ivana:
»~Myslel to vazne?“

Odpovédél: ,,Zda se, zZe ano, ale ve
skutecnosti si netroufa.”

Zeptal jsem se: ,,Co bys udélal?“

Odpovédél, prostiraje si pres oblicej Satek:
~Jabych ji nechtél.”

To mé prekvapilo.

Utery 13. listopadu 1979

Konecné je tu pravy smutny listopadovy den,
kdy vyjit do ulice znamena krasné si potvrdit, ze
nejlip je sedét doma, vSecky neklidy museji se
vratit, odkud vysly, v byté je teplo a mnoho
¢istého papiru nebo aspon mnoho knih, telefon
mléi a mléi, roky se obraceji zpatky a vsecko
hloupé miize se zménit v moudrost. Slunce léta
krouhdme v zeli do becky litosti, hodné uslapeme.
Mila Ester!



Kdyz jsem rano vstal a zjistil, jaky je den a ze
meé neboli noha, umyl jsem v kuchyni okno do
dvora. Tak jsem uvidél, Ze venku poletuji drobné
Supinky snéhu. Potom jsem vyttel piredsin a
chodbu prede dvermi. Pak jsem dal ptakim
rozlouskly ofech a mezi draty zastréil mésicek
jablka. Teprv potom jsem postavil vodu na ranni
¢aj, bylo deset hodin. Stél jsem u okna a hledél do
Sedého dvora, na stfechy ktilen, garazi, na
ventilace a roury laciné kuchyné za rohem a na
mocny kastan zabirajici skoro ¢tvrtinu dvora nasi
velikanskou jarni kytici, podzimni nocleh tisict
Spacki, ted husté cerné leseni vétvi.

Po caji vratil jsem se do pokoje, sedl ke stroji,
napsal dnes$ni datum, odhrnul si z okna zaclonu,
abych lip vidé€l, co chci psat, ale nemohl jsem s
tim souhlasit: touzil jsem psat o Ester sen, jenze
se mi zadny nikdy nezda. A vSecko ostatni, co
bych psat mohl, slo tak odchylnym smérem, ze
jsem se oblékl, nalozil aktovku a vysel do ulice.
Uz to nebudu délat dlouho.

Jifi Pechar podnika psychoanalyzu nové
ceské literatury. Chce do ni zabrat i
nejposlednéjsi dila hlavnich autort. Nékteré
tituly nemiize sehnat: Peckovy ,,Motaky
nezvéstnému®, Klimovu ,,Sibeni¢ku®, rané véci
Kriseové. Slibil jsem mu v tom pomoc.

Uvaftil mi kdvu a mluvili jsme. Zije sdm, ma
tripokojovy druzstevni byt, v némz nic nechybi,



ani vSelijaké zdobné hlouposti, a prece je to
strohé prosttredi. Budi ve mné vzpominku na ma
léta v koleji. Dal mi precist, co mezitim napsal o
Kohoutoveé , Katyni“: Ctenar ,Katyné“ béhem
Cetby musi trikrat zmeénit nazor na autora. Nejprv
se zd4, Ze piSe cerny humor, pak politickou satiru
a Studackou recesi. Autorovo ,otrlé chlapactvi®,
jak se tu nakonec exhibuje, neptisobi prijjemné na
toho, kdo zazil, jak kdysi exhiboval svou cudnost.
Zbyva nam cekat, kdy k nam takto piijde s
okézalou skromnosti zmoudrelého véku. Drzel
jsem v ruce hodnoceni, jez bylo napsano na mou
pratelskou pfimluvu: Pechar chtél ptivodné
Kohouta z ohledi vynechat, ekl jsem mu, ze by
to piisobilo jako horsi odsudek. Ted se na mne
dival, rozpacité se usmivaje.

,Toto vSecko se muze o Kohoutovi Fict,“ ekl
jsem, ,ale zaslouzi si krom toho i trochu
spravedlnosti.“ Pechar obratil ,,Bilou knihu®,
kterou jsem mu pro dokresleni Kohoutovy
metody prave prinesl, a pravil: ,Podivejme se
preci na tuto fotografii. Co tomu tikate?“ Je tam
Pavlova tvar v detailu, v jakémsi Zertovné
vybojném tismésku: Pavel ve své roli. Rekl jsem:
»10 je vterinova podoba, ktera v dalsi vtetriné byla
vysttidana jinou, ale je typické, ze reklama si
vybir4, nebo i on sadm si pro reklamu vybere
vzdycky podobu, ktera odpovida péstované
predstaveé dramatika Pavla Kohouta. Sice jsem ho



uplné zdrceného nevid€l nikdy, ale zkrousenéjsi
podoby ma také.“ Pechar rekl: ,Setkal jsem se s
nim jedinkrat ve Slavii. A tenhle rozporny pocit, o
kterém mluvite, mél jsem rovnéz: ptisobil na mé
neokazale, podobal se nejspis hodnému, sice
sebevédomému, ale dobte vychovanému
chlapeckovi.”

Mam prilezitost: jestli doopravdy existuje
néco jako psychoanalyza, jestli dilo autorovo je
dostateénym materidlem k analyze jeho psychy a
jestli tento ¢loveék je psychoanalytik, mélo by se to
zkusit. ,,Kdybych to umél,“ rekl jsem, ,,nakrapl
bych tomuto Kohoutovi,“ ukizal jsem na
fotografii, ,,tu tvrdou skorapku, kterou se chrani.
Zivot ho ptivedl k pronikavému pohledu na
systém, ale lidi v ném pozoruje jako zvérinec, a
zvlasteé ho jesté nic neprivedlo k tak dikladnému
pohledu do sebe. Jako by ho jeho strasna sila
obricena ven vézala i k necitelnosti dovnitt.“ A
ekl jsem Pecharovi, co nevédél a o ¢em Pavel
sam jesté nepromluvil: jakému dusevnimu teroru
musel odolavat pred svym odjezdem. , Podle
mého,“ rekl jsem, ,,Pavlovi by prospélo zhrouceni
zvenku do sebe. Byla nad€je, zZe by k tomu dostal
podminky tady. Ta ted padla, a venku ho k tomu
neprivede nic. Svét bude dal péstovat jeho
dosavadni podobu, a on ji bude plnit. Tim, Ze ho
nepustili domi, stala se mu horsi véc, nez si
mysli. Jesté tak, kdyby nékdo odhalil jeho



ochrannou masku a napichl mu dusi opatrné
prstem, jehoz by se on mohl chytit a kone¢né
svobodné... ne bojovat, ale zaplakat.*

Pechar skladal mlcky své listy a pak pravil:
~Jsem rad, Ze jste mi to rekl.“

Doma jsem mél pohlednici z Londyna od
Jittho Kolare a jeho Zeny Bély: ,,Plouzime se po
muzeich a vzpominame na kazdém kroku na tvé
marné prani nékam vyrazit.“ Uvaril jsem si ¢aj,
vzal acylpyrin, lehl si a zacal ¢ist rukopis Lumira
Civrného, nazvany ,Libovanky*. Jiné posuzuju,
ale mné samému se tak do niceho nechce!

Bojim se i vzit tento sviij rukopis a ¢ist ho od
zacatku.

Streda 14. listopadu 1979

Zatracené! Zvedl jsem omylem telefon a tam
se ozvalo anglicky: Jmenuji se tak a tak, jsem
dopisovatelem listu New York Times, prijel jsem
z Var$avy a chtél bych s vami mluvit. Je to
mozné? Odpovédél jsem, jak se domnivam, takto:
»Byvalo by to bylo byvalo mozné, kdybyste mi byl
nebyl volal, nybrz prisel jste rovnou.“ Muz
premyslel nad tim, co slysi, a pak se zeptal: ,,Well,
a muzu tedy prijit rovnou?“ Odpovédél jsem opét
svou oxphordskou anglic¢tinou takto: ,Kdybyste
se nebyl takto ot4zal, byl bych vas mohl
pravdépodobné oéekavat. Obavam se vsak, Ze po



vasi otazce vas nemohu ocekavati vice.“ Muz na
druhém konci se vyporadal s astonishmentem ne
tak plné, jelikoz po chvili rekl: ,Baj baj!“ J& vas
naucim, ja vam dam! pravil jsem si nahlas vesele.
Kde si myslite, Ze jste? Nevertheless!

Chvili jsem psal, pak jsem se oblékl, vzal do
kapsy devatou ampuli a Sel se nechat bodnout.
Pak jsem jel k Mojmiru Klanskému, ale nebyl
doma, nechal jsem mu tam knizku a jel jsem ke
svému Muzi. ,,Blizi se konec roku,” pravil jsem, ,,a
vy budete moci udé€lit svou literarni cenu, jestlize
byste se tak rozhodl. A kdyz na vas ned€la zadny
dojem proza, prinesl jsem vam néco
zajimavéjsiho.“ Vytahl jsem z tasky Samalikiv
,Uvod Kk filozofii ¢eskych dé&jin“, Trojanovy
krestanskofilozofické ,Studie”, nékolik
Pithartovych ¢lankd, Simeckovo ,,Obnoveni
poradku” a prvni svazek Dienstbierova ,Ctverce®,
jenz obsahuje ¢lanky rtznych autort o zahraniéni
politice. Malatné se tim probiral, pak pravil: , To
stejné do konce roku neprectu.”

»Tak udélite cenu na velikonoce.“ Zeptal se
meé, zda chci whisky, nalil mi a pravil: , Byl jsem
ve Francii. Prosim vas, ono je to tam stejny jako
tady! A tak ani neméa cenu nékam utikat. Vy jste o
tom jesté neuvazoval?“

,Ale uvazoval.”

,K ¢emu jste dospé€l.”

,K ni¢emu. Ze se mi nechce. Mné se, prosim



vas, nechce ani koupit si novy zimnik.“

Pak jsem se rozjel ke Zdené. Potkal jsem ji na
ulici, vracela se s Bibisou z prochézky, nesla ji na
ruce. Bibisa nemuze chodit. Pfede dvéma dny si
vesele vyskodila, kvikla, zhroutila se, zalezla pod
kreslo, a je lazar. Vitala mé jenom ocaskem a
jazykem, misto obvyklého $plhani po nohou a
vyskakovéni. Rozhodli jsme se zajet s ni na
stfedisko do Ric¢an. Chvili jsme si vSak sedli, a
prisel Jiri. Povidali jsme a on pravil: ,Pamatujete
se na tu holku, jak sbirala podpisy, aby Hutka
smél zpivat? On o ni napsal tenkrat fejeton.“
Pamatujeme si, vyhodili ji za to pak ze skoly. ,, Tak
ta spachala sebevrazdu.“ Takovym zpravam
veérim nerad. ,,Byla nékolikrat u vyslechu, a
nevydrzela to.“

Rekl jsem: ,Zajimalo by mé, jestli to Hutka
vi.“ Jifi pravil: ,,Vi a napsal o tom zas fejeton, v
Holandsku. Ja to vim z toho fejetonu.”

Jeli jsme s Bibisou k doktorovi. Dostala dvé
injekce, jinak je bez nalezu, jenom musi uzivat
vapno a fosfor na pater a nervy.

Cestou zpatky se Zdena zeptala, jestli nechci
zlstat uz na veceri, ekl jsem, Ze nemtzu. Zeptala
se, zda nemuzu, ¢i nechci. Jestli nemuzu,
znamena to zaroven, ze nechci, odpovédeél jsem.
Az potud byl to dialtizek obehrany stokrat, nova
myslenka piisla ted: ,Ze se viibec ptam. Kazdy v
Praze uz vi, Ze se Madly bojis.“



~Je pro tebe lepsi, kdyz si to vylozis tak,” rekl
jsem.

Cturtek 15. listopadu 1979

Dnes tam od réna sopli. Hrad¢any nebylo z
mostu vidét. Malostranska kavarna byla plna.
Vypili jsme s Jifim Grusou kavu a ja mu
vypovédél, co bylo v Brné. Litoval. Zasel jsem k
Peckovi, ale nebyl doma. Rozjel jsem se k
Chramostiim, ale uz v domé jsem si vzpomnél, zZe
je hodina, kdy Vlasta studuje novy text pro
nastavajici sezonu ,.bytového divadla“, tak jsem
knihu hodil do schranky. Maso neni, zlato bude
po prvnim.

Katerina v kleci lomcovala hackem, na ktery
veésime listy salatu, ale salat taky neni. Zazvonil
telefon, zvedl jsem ho, neozvalo se nic, polozil
jsem sluchatko na stiil, Sel do pokoje, cetl a za ptil
hodiny Sel sluchétko zavésit. Nevim, do ¢eho se
pustit, protoZe se vyhybam tomuto rukopisu:
jestli ho zac¢nu ¢ist a on nebude dost dobry, aby
zlstal, jak je, bude to znamenat praci na dalsi
rok, tim ztrati ¢ast smyslu a cely tzv. for.

Ctu Civrného, mam ho tu davno a denné
trnu, Ze prijde. Basnik, kdyz se da na prézu, ma
to tézké: nespokoji se s prostym vyznamem slova,
jeho véty se prohybaji poselstvimi, ale pribéh se
Sine vpred pomalu. Takto napsal pred léty svou



prvni prézu ,,Cerna paméf stromu®. Zalezi pak na
tom, v jaké naladé kniha ¢tenare zastihne.
Dlouho jsem se do romanu nemohl zacist, a pak
se mi velice libil. Tyto ,,Libovanky“ jsou uz z této
strany ¢asu po okupaci. Ctenai-chartista nemtize
byt spravedlivy k autoru, jenz sdm se chova
zdrzenlivé, ale své postavy silné€ angazuje. Ja jsem
rozhodnut spravedlivym zlistat, ja mtzu. Ale
musel jsem rukopis odlozit, kdyz jsem docetl k
mistu, kdy hrdina, basnik Jan Simon, je otitén i
se svou milenkou nahaty v bulvarnim
socialistickém c¢asopise. Ten pribeéh odkudsi
znam, a to mi, musim Fict, dost vadi.

Je vecer. Ondras vedle prepisuje, pod
pseudonymem, svou novou hru. Byl tu Pecka,
odesel pred chvili. A ted prisla z prace Madla,
odlozila tasky a vali se smichem po stole. Potkala
se dole s Peckou. On ji pti setkani polibil ruku,
¢emuz ona tedy rozhodné neni zvykla. Vali se
smichem a povida: ,,Kdyz jsme se loudili, zjistila
jsem, Ze mu zas nastrkuji tu ruku!“

»1y jsi nas maly blbecek,“ pravil jsem a ona
mi slozila hlavu na prsa.

Sobota 17. listopadu 1979
Bude poledne, a je Sero. Odhrnul jsem si

zaclonu. Stirechy naproti se slizce lesknou. Za
oknem mam ¢ernou hlinénou vazu (Ida



Vaculkova) a v ni strapaté zluté chryzatémy. To si
Madla nosi z prace, kvétiny. Dostava je od lidi,
kteri se doslechli, Ze bude brzo koncit. Ondras
vedle tuka do stroje tempem vetSim nez ja. Janek
odjel za Korimi nebo za monikem, to se ukaze za
¢as. Bytova stavba je na neurcito zastavena pro
zavady, jejichz slozitost jsem si odmitl nechat
vysvétlit.

Mame jet na zahradu, ale nechce se mi,
dobre Ze prsi. Ve sklepé nam jisté kvasi
nezpracovany most, pokusim se presveédcit jej,
aby se obratil ve vino. Ovocna vina umi Zdena.
Civrny je preumélkovany, potieboval by
proskrtat. Hrdina posledni povidky je
komplikovany ,mudrak® (Civrného vyraz), ktery
pro myslenky nema sil na spravna rozhodnuti,
potéci se mezi disidentstvim a udavacstvim a sviij
bidny stav iplné rozpozna az na mléeni Zeny, s
niz touzi mluvit. Ve své lepsi chvili tedy jde do
lesa a obési se. Cel4 knizka je stesk po unikajici
lasce, ale zaroven dokument pro Mezinarodni
cerveny kriz o tom, co fikdm davno: U nés zadny
lidsky vztah — pratelsky, pribuzensky ¢i milostny
nezistane lidem v rukou. VZdycky se do néj
vkloubi tfeti mocnost: netvor, jenz lahev vina
otvira zasadné trisknutim o traverzu.

Ale uZ tu mame Madlu, ktera celou tu dobu
pilné pracovala v kuchyni, ted zve k obédu, ale
rika: ,Mél by sis tady utfit prach.”



»,UZ mi to od rana rikas potteti,” pravim. Jde,
bere hadr a za¢in4 mi tu utirat tydenni prach.
»Prisla jsem na tvou diagnozu,“ rika. ,,Nechci ji
slyset,“ pravim. ,,Reaktivni deprese po odchodu

wécka.“ Jsem na to pysny.
Pondéli 19. listopadu 1979

Své sny zapomindm, rdno nevim nic. Jsou to
asi jenom zlomky, nic souvislého. Pisu, pfectu si,
co to je, schovam to na dvé mista, zhasnu dveé
stolni lampy, jimiz si svitim, a roznu jednu mensi
nad gaucem, lehnu si a ¢tu néco leh¢iho. Byva to
casopis ,Nase re¢“ nebo ,,Vesmir®, ale nejvic bych
si pral mit péknou detektivku, takovou vsak
nemam. Camusovo ,,ObleZeni” neni zddna
detektivka. A uzZ mam téch symbolickych dramat,
kde jedna Mor nebo VSudybud, po krk. Uz to
nepiste.

Ale dobte moc nespim, posledni dobou.
Rychle usnu, vzbudim se a dlouho nemtizu spat
dal. Nic meé netizi, nestrasi ani télesné neboli,
jenom jsem vzhiiru, potmé, nevadi mi to a nevim
ani, byva-li to ¢tvrthodina ¢i dvé hodiny. Vim, ze
to néco znamena, ale jesté se to nevyjevilo.
Premyslel jsem, co mi chybi a co bych chtél, ale
nechci nic. Nemyslim na smrt, ale nevadila by mi.
Hloupé by jediné bylo, kdybych nemohl
doporadat ,Milé spoluzaky“. Skoro si myslim, ze



to bude objev: pripad souvislého nazoru od
détstvi po vek ,zraly“, bez hloupych revizi, takze
konec mize se klidné prilepit k zac¢atku. Totiz
dolozZeny pripad: jinac se jich mezi normalnimi
lidmi, kteri se nestramlaji do politiky ani
literatury, najde vic (Madla, stryc Josek).

Zvlastni, nedovedu rozhodnout, jestli bych
mél umfit diiv nez Madla ¢i aZ po ni. Chtél bych
to, co by pro ni bylo vyhodnéjsi, a to neni pii
nejisté budoucnosti otazka jednoducha. Preju ji
dlouhy zivot, triumf nad rodovou priserou, a kdyz
vidim, jak se na diichod chysta jako na teprve
Zivot, je mi azko.

Jsem klidné;jsi, nez se jevim i v téchto listech,
protoZe véci, jez meé tu roz¢ili, meé vlastné
nerozciluji déle, nez kolik o tom mluvim. Je to
jedno. Zeny se ode mne vzdaluji a vystupuji ze
mne, je to méritelné i za ten jeden rok. Vracim se
k svému pocateénimu lepsimu stavu z mladi, k
masochistické rozkosi z upifimné korespondence,
je to néco o-hrom-né-ho! Zatim jesté, pro
zacatek, pri tom zufim i brec¢im. To potrva,
pocitam, tak rok.

Kdyz potom usnu, spim dobfe, vzbouzim se
rychle a vstava se mi snadno. Jestli se mi néco
zd4, neni to nikdy nic, co bych uz davno nevédel.
Denné se divim, Ze se tficet roku dokazu kazdé
rano zbytec¢né holit. Pak sklidim spani, uvarim si
¢aj, preju si, at nikdo neprijde, a premyslim, ¢i



dokonce pisu. Kdyz nikdo neprijde, citim se
trochu odstréeny. Mam moc prace a nedafi se mi
mit ji jednou viecku dodélanu. Zasnu nad
svobodou, kterou mam, a bojim se o ni. Nevim,
kdo se mé tak dobte jako ja. Jesté Kosik, jelikoz
to vi. Ivan musi varit a mé vratké zdravi. Jifi
musi snaset dva psy, malé décko a chtivou
mladou Zenu, boliva ho Zaludek. Jan Vladislav
vypada vesele, je zdravy, ale ma moc prace,
shanéni obzivy a... trapeni taky, do néhoz mi nic
neni. Pan Vaclav nebo Otka jsou ve vézeni a
chudak Pavel ve vyhnanstvi, kde se mu libi jenom
omylem, z blbosti. Na¢ ten spéch?

Preju si, aby napadl metr snéhu, nastalo
ticho a nedalo se nic délat.

Utery 20. listopadu 1979

Bolela mé po dlouhé dobé zas hlava, nechtélo
se mi ani hybat, ale kviili Gruzincim a Madle
jsem se zvedl a Sel. Bal jsem se, Ze mnoho lidi
dnes vynecha. Abonenti koncertti jsou takova
pakaz: aby jim nic neuslo, kupuji si rok za rokem
abonentky, ale protoze nepottebuji preci
poslouchat dokola to samé, ziistanou pak doma.

Jak jsem cekal, vyprodana sin Rudolfina byla
ze tretiny prazdna. Prispél k tomu taky dr.
Frantisek Kriegel, ktery lezi v nemocnici napojen
na infarktni ptistroje. Gruzinci byli étyti, jak byva



v kvartetu zvykem, a vypadali moc dobie a
prijemné: znaji sluSnou miru odli$nosti. OvSem k
jejich repertoaru nemél jsem moc diivéry, piisobil
jako podblzenl Haydn, Sostakovié, Beethoven. J4
bych byl vic zvédavy na autory, které si hraji
doma: Taktakisvili nebo Cincadze. Ale my, co
mame uz jakousi potuchu o tvorbé programii,
poradi a edi¢nich pland, umime se spravné
zeptat: kdovi, jestli si mohli porucit, co nAm
chtéji zahrat! Jit dnes v Mozartové Praze na
koncert srovnavam treba s Mozartovou Vidni to
maéte myslenek, podnétii a pozorovani, jez
nemaji s violoncellem co d€lat, na cely vecer!

Z treti rady je dobre vidét, a tak jsem hned
zpozoroval 7e Vardanjan, Zvanija a Cubinigvili
maji lakové strevice, kdezto Batiasvili obycéejné
polobotky, a jesté silné nevylesténé. Zacali
Haydnovym smyécovym kvartetem g moll,
sJezdeckym®. Nebyl v prvnich houslich do
noti¢ky presny a myslim, Ze to ani neni, krom
zavéru, nijak ptivabnéa skladba. Originalni zazitek
mél jsem z néceho jiného: jak viibec nevédéli, co s
tim Haydnem maji délat. Largo jim Slo jak psovi
pastva. Chtélo se mi az smat. Nemajice zddného
svého dtivodu pro pomalé, kontemplativni
tempo, jenom pomalu hrali a tahali se s tim jak s
lepidlem. A protoZe necitili vnitini dynamiku té
véci, prehanéli dynamiku vnéjsi: na dlouhé
drZzené noté i dvakrat zesilili. (Trosku prehanim.)



Zato kdyz prislo finalni allegro, hned do toho rizli
con brio.

Potom hrali Sostakovi¢tiv Smy¢covy kvartet
¢. 7. Neznam ho a nevim, co pricist skladateli a co
jeho dne$nim interpretim. Smycce jen drncely a
muzikanti se klatili jak cikani. Skladba ma4 jen
jednu vétu, béhem niz se vSak rytmus nékolikrat
proméni. Vybuchy napadut a izasna barvitost
kazdého néastroje. Gruzinci do muziky zalezli
celym télem a jenom kopali vzadu nozkama do
vzduchu. Potom zas Beethoven: nuda a nuda. Co
na tom Beethovenovi porad vsSichni maji, ptal
jsem se v duchu s Gruzinci.

A tak mé nenapadné prestala i hlava bolet.
Rad bych si o dnesnim koncertu prectl opravdu
odborny posudek v zitiejsich Timesech, ale on to
nikdo u nés nepise! A tak se nedozvim, jestli
mam kousek pravdy. Kdyz jsme §li domi, bylo
nadherné osklivé, mlhaveé destivé koncertni
pocasi. Jak v Londyné.

Streda 21. listopadu 1979

Sedy obrys Hrad¢an v pozadi a modré $apit6
cirkusu Humberto vpiedu skladaji tak
mimoradny, smeésnopoeticky obraz, Ze mu nikdo,
kdo ma trochu svédomi, nemiize odolat: koupil
jsem dva listky do cirkusu.

Potom jsem si uvédomil, Ze vS§ak mi nikdo



zadnou mimoradnou podivanou nesliboval: ani
plakaty, ani unudéna sle¢na v pokladné, ani
barmansky obleceny konferenciér. VSichni ti
statni cirkusovi umélci jako by verejné priznavali,
Ze sami nic zvlastniho od sebe nedekaji,
nemuzou, a my to preci musime pochopit: coz je
to dneska n€kde jiné? A my to samoziejmé
chapeme a ¢ekame porad na zviratka, kdy uz
vejdou zvitatka, ale Zzadna nepiijdou, no pravda,
vzdyt jsou nékde v zimovisti, no pravda, vzdyt v
zimé se kazdy slusny Humberto nékam slozi a
slusni potulni artisté se rozjedou do svych
puvodnich domovii a péstuji si v zimé déti a
legendu. Cetli jsme pieci Basstv ,,Cirkus
Humberto®, tim htr ted pro nés! Stat zabavil
firmu a vycpal ji obsahem dle svého ducha. Dle
ducha statu nesmi pieci nikdo za Spatného pocasi
Zit z penéz, které si za p€kného vyd€lal. Nesmi a
nemuze: povinnosti a plat naméti se mu tak, aby
mél porad co délat a nemohl prestat. Stat se
naucil jednomu grifu a ten pouzivéa na cirkve i na
cirkusy: ispésny knéz je za trest prelozen.

Byla to nuda tak priSerna, ze jsem byl
napjaty, jak se vyvine po prestavce, proto jsem
Zdenu pozéadal, abychom ziistali do konce.
Pritom nam bylo uz zima. Kdyz se dva akrobati
postuchovali pod kopuli, az jeden opravdu spadl
a zachytil se jen Stastnou ndhodou za kbelik visici
na noze druhého, neozvalo se Zadné kolektivni



Aéach! a nepodivily se ani malé déti. Vecko uz
vidély v televizi. Tak tesklivou podivanou na tolik
opravdické diiny je mozno tak nazorné vidét
pravé v cirkuse; jinde neni tolik vefejna.

Odchézeje s ostatnim nevdéénym publikem,
uvazoval jsem, z ¢eho to sebeponizeni vSecko
pochézi, ale nevymyslil jsem zas nic jiného nez
dynamit. Nejsem taky zadna velika hlava. Ale
prece: kdyby si vSeci kouzelnici a iluzionisté,
Zongléri a eskamotéri, akrobati a ekvilibristé
fekli, Ze uz nikdy neptijdou do televize! Pak by
cirkus bylo mozno vidét jediné v cirkuse, jako se
vlakem da jet pouze ve vlaku. Udivujici kouzla!
Silena odvaha! Nevidana podivana! Pouze v
cirkuse! Cirkus pftijel!

Sli jsme k Sojkéim na veéefi. Bylo tam teplo,
ale bohuzel nakouteno. ,Jak daleko jsi s tim
hroznym tkolem,“ zeptal jsem se Zdeny. Hrozny
ukol je vzdycky to, co méa d€lat, a nikdo ji
nenapovi jak, protoZe je to vzdycky nova véc a
Sylva tekla, Ze to délat nebude, radéji pry da
vypovéd, a tak dosdhla Sylva uz vyssiho platu i
podnikového bytu, zatimco Zdené rekli uz pri
nastupu: ,,Vas nastupni plat je i vasim
koneénym!“

Sviij posledni kol dostala Zdena
predevéirem. Je to néco, o ¢em se vi uz dva roky,
ale nic se na tom neudélalo, a ted’ to ma byt
vyTeseno do tydne. To prece po Sylve, ktera je



mladsi, a ve stran€, a v podniku mnohem déle,
nemtuzou chtit! ,Proc to vzalas?“ zeptal jsem se v
pondgéli. ,,Protoze mné je to vlastné jedno. A
protoze mi bylo inZenyra Matouse lito.*

Nechavam si ty prace vZdycky vysvétlovat,
ale moc z toho nechapu, leda to, Ze Zdena se
dostava k nejchoulostiveéjsim otazkam podnikové
ekonomiky dneska. Ted se m4 zavést jakési
~optické snimani dat“ pro strojni zpracovani.
Jsou to veskera data o vyrobé, nakladech, cenach,
mzdach... Data se piSou zvlastni tuzkou na
cervené predtisténé formulare, a uz ta barva
unavuje vic o¢i, je s tim prace navic, Gcetni a
planovaci ji odmitli délat. Nékdo z reditelského
oddéleni ale nakonec musi vyslechnout odpor,
proménit jej v diskusi a dojit s lidmi k dohodé.

»Sylva, kdyZ na ni nékdo houkne, rozbreci se
a utece.”

»1y se nerozbrecis?“ zeptal jsem se. ,Na mé
nikdo nehoukne.”

,Proc¢ asi?“

,Clovéde, ja nevim. Uz se po fabrice rozneslo,
Ze jsem jakysi podivny pripad. Lidi mé neberou,
jako ze jsem z reditelstvi, a ja tak ani
nevystupuju. Vcera jsem s nimi probirala, kolik
tkoni by skutecné museli udélat, a vychazi u
nékoho i hodina prace denné navic. Pritom vyslo
najevo, Ze oni uz stejné deélaji néco navic a néco
zas nedélaji viibec. Oni neznaji své popisy prace!



Nikdy je nevidéli, ackoli je maji podpisovat!
Prinesla jsem jim je, hledéli na mé uzasle, jako
bych si dovolila vyzrazovat jim feditelska

tajemstvi.“
»Kolika lidi se to tyka?“
»Asi CtyTiceti.“

»10 je moc, to té€ vyhodi. A jak to dopadlo.”

~Sepsala jsem zpravu, dala ji jim precist a
odevzdala ji Matousovi.“

,,Cos navrhla.”

»~Nékomu prace ubrat, nékde pridat pracovni
sily, nékomu vic zaplatit.“ Podivil jsem se: ,V ¢em
tedy ma byt ta vyssi ekonomic¢nost?“

»10 se ma podniku vratit jindy a na jiném
misté.*

Pak se rozesmala a fekla: ,Za¢inam Zasnout.
Mneé to pripada, ze vedeni d€la cosi, o ¢em nevi,
kam to povede a jak to miize s celym podnikem
zamichat.“ Rekl jsem: ,Budto ses strefila do
vyvoje, nebo té museji vyhodit.“ Rekla: ,Pochop i
ty konecné, Ze je mi to jedno.“

»T0 jenom 1ikas. Co myslis, Ze by té nechali
délat?”

»~Ja myslim,“ zakoketovala, ,,ze bys mé zase
zameéstnal!“ Pravil jsem: , To by té€ hned zase
nékam zavreli. A krom toho, Zdeno, pochop i ty
zas, ze ja vazné konc¢im.“

,A kdo to bude délat?“

LAt se to déli samo.”



»Ale to, co ted napises, mi doufam das jesté
opsat.“

,Nevim ani, jestli ti to dam precist.”

Rekla: ,Mné precist knizku nestadi. Zjistila
jsem, Ze teprv kdy?Z ji opisuju, dostavam se ji az
na kazi.”

Rekl jsem: ,,JenZe tato moje, Zdeno, se
dotkne tvé kiize, bojim se.“ Pokyvala pomalu
hlavou. ,,To jsem si uz domyslila. Podle toho, Ze o
ni se mnou nikdy nemluvis.“

Sobota 24. listopadu 1979

Mily roku, brzo bude konec. Cemu véemu?

Sedim v D., topim v bilych kamnech,
posloucham radio, kde na jakési unikajici stanici
hraje barokni hudbu néjaky noéni smycécovy
orchestr fizeny jakymsi Kuschelbauerem, a
nevim, co s dneskem pisemné. Zcenzurovat?

Zitra je svaté Katefiny. Madla m4 zitra
narozeniny, jak véera méla kviili nim mit ,vecirek
na rozloucenou®. Dostala vS§ak sviij povinny
podzimni zanét pradusek, silnéjsi nez jeji smysl
pro povinnost, takze uz dva dni je doma. Kdyz
Madla ztistane nemocna doma, je to prvni dva
dni Spatné proto, Ze trpi, porad umira na hrozné
nemoce a ja musim prekonavat i sviij strach.
Kdyz je ji o stupen lip, za¢ne uklizet, prat,
hadrovat a kritizovat mou existenci: Nic pro



domacnost neud€lam, jsem navaleny v kresle a
¢tu a ziejmé mi vadi, Ze se nemizu jit toulat, jak
se celé dny toulam a nic nedélam, jenom Zenské
honim. A ja zatim vim, Ze nemam Zeny rad,
prestavam mit rad vSecko a ohlizim zpovzdali, jak
se uz blizi chvile, kdy se v né¢em ztratim, protoze
se pustim, ¢eho jsem se drzel dosud tak, Ze jsem
nemohl odejit a nikam tedy neodesel.

»Pro¢ netdhnes konecné ke Zdené!“ fekla, jak
nejsilnéji dovedla.

»Ale ja nikam nechci!“ zafval jsem.

Tichounce tekla: , Ted by té€ méla slySet tvoje
Helenka.“

Ano, tak to ma byt. Tak jsem Sel.

Ma tady na stolku sesit-knihu: ,, Tento krasny
veliky denik jsem si koupila 17.6.1979. Ten den
byl u nas Olda Unger, odjizdi s rodinou do
Rakouska. Daroval mi dvé kazety paski s hlasy
ptakd, které natocil pro rozhlas...“ ,Napad, Ze si
poridim seSit do diichodu, jsem dostala v
Dobrichovicich pti ¢etbé. Budu si zapisovat, co si
chci pamatovat...”

No, ja kdyz si opravdu minim néco
pamatovat, tak si to nepisi. Nemysli si, ze psat si
denik je lehké! Co, jak, styl, to se vypracovava
léta!

»Dnes jsem sterilizovala most, celkem mame
asi 50 lahvi. Na zahradé je smutno, nemame jesté
uklizeno listi. Ale umyla jsem okna ve sklep€ a



seve

sympaticky svou opravdovosti, priznanim k
omylu.”

Vzdycky jsem cht€l, aby si psala poznamky o
praci. Pozdéji je miize zpracovat. Nikdo, koho
znam, nema tak dobré postfehy a neumi je
spojovat v tak zajimavé konstrukce. Nacala
nékolik sesit. VSecky nase décka maji z jeji ruky
denicky od kojeneckého véku do psaciho.

V kazdé knizce z nasi knihovny je néco
zalozeno: obrazek, vysttizena recenze o té knize,
pohlednice od jejiho autora. VSude v byté najde
se néjaky zasuty papirek s Madlinymi
poznamkami, vypisky, citaty. Obcas jsem se
pokusil takové roztoulané papirky slozit do
spolecné obalky. Ale vsecky jeji seSitky skonéily
néjakym receptem a v kucharkach zas, na téch
volnych listech vzadu, konéi jeji filozofické
myslenky.

Az konecné to bere poiradné do ruky: tlusty
denik. , Tata je nékde pry¢, odjel idajné do Brna
za Simeckou, ale ja mu nevéiim. Nikdy nefik4
pravdu, takze i kdyz rika, pro mé uz nerika. Je to
podivné, Ze si o ném vSichni mysli, jaky je
bojovnik za pravdu.”

Kdyz jsou blbi, ja za to nemtizu. Ja zddného
bojovnika za pravdu taky nepotiebuju, at se bez
néj taky obejdou! Vzdycky jsem se, doufam,
riiznymi slovy prohlasoval jenom za sebe. M4 lez



je tak moje jako ma pravda, a nevim, co bude
trestuhodnéjsi.

Nedéle 25. listopadu 1979

V kamnech stacilo rozhrabnout popel,
prilozit par tfisek, a ohen pokracoval. Umyl jsem
se, oholil, zatim se hiala voda na ¢aj, prohlédl
jsem si dvéma okny pocasi venku, nalil ¢aj, a neni
tu nic k jidlu na cely den. V poledne vystac¢im se
syrem, vecer si udélam ty rudocechratky, co
nadzvedavaji jehlici pod borovici, a zitra si
nakoupim. RiiZové damé zavolam z posty, Ze
aterek neplati. Omluvim se Zdené, nevyzvednu z
vazby knizky, neptijdu k doktorce, neptijdu
nikam. Cely rok si fikam, Ze se tu zaviu aspon na
¢trnact dni, ja uz neznam, jak je to z@istat sam tak
dlouho, az to ¢loveék citi. Vezmu tento rukopis,
kterého se bojim, a za¢nu ho od zacatku ¢ist. Ale
jestli pro mé piijdou, predstavuju si, ze je to
odsud horsi nez z prazského bytu.

V Praze museji zazvonit, tady rovnou vkro¢i.
V Praze se hned dovim, o¢ jde, kdezto odsud mé
napied pil hodiny povezou a budou vonét.

Kdyz jsem schazel po schodech, vlekl Don
pani Hemerkovou uz z prochazky. Pani
Rohlenova pred svym separatnim schodistém
malou pilkou kratkymi smyky krhlala vétve
dotazené z lesa. Slovo krhlala neexistuje, ale jiné



se sem tak nehodi. Pozdravil jsem ji a ona rekla:
,Vy jste vzal tu hezkou bilou rtzicku, co tu vcéera
jesté byla?“

Bylo to udani na pani Kopeckou. Ruzic¢ky
jsem si veera nevsiml. ,,Pani Kopecka si ji vzala na
hibitov,“ vysvétlil jsem tplné.

,A kde mate manzelku,“ chtéla védét.

»LeZi doma s narozeninami,“ ekl jsem.

»S kolikatymi?“

»Se Ctyriapadesatymi,” ekl jsem a zhrozil se,
jak vazné to zni. ,,Tak to bude zejtra zdrava,“
uchechtla se, ,,to ja s mejma uz lezim pokazdy
tejden.”

Zacal jsem hrabat listi od nejvzdalen€jsiho
konce zahrady, tak abych se sem dopredu letos
uréité uz nedostal. J4 vam budu d€lat podomka!
Listi bylo misty uz prihnito k zemi. Délal jsem to
neuvéritelnych pét hodin v jednom kuse, pripada
mi to ted jako ptil hodiny. Nemiizu si viibec
vzpomenout, nac jsem u toho myslil, asi jsem
nemyslil, jenom jsem se dival na listi, na Sedou
kiiru stromi, a kdyz mi vétvic¢ka shodila ¢epici,
zaklel jsem. Ja ted’ kleju tak, jak jsem si nikdy
nemyslil, Ze budu nékdy klet. Co ze mé jesté
bude? Vrzavy stary Klic.

Kdybych se zarekl, Ze nepojedu do Prahy uz
viibec: nepoéitam-li nejblizsi lidi, jimz bych
takové rozhodnuti opovédél, kdo z mych pratel by
mé musel vidét, ¢ tvar bych tam za tim



buxusovym plotem prvni spattil? Je uz jasné, ze
Sasovu ne, kdyz nepribéhl poplasené kviili
Pavlovu zmizeni ze svéta. Pavel zmizel ze svéta:
jak jinac si vysvétlit, Ze neciti puzeni napsat nam
nékomu nebo vS§em dohromady ,,byl jsem nucen
polibte mi prdel“? Hrabé€, které drzim v ruce,
maji na Zerdi bilou emailovou znacku: jsou z
naradi, které mi pred sedmi lety odkazal
emigrant Ludék Pachman. Tak to zacalo.

Je to preci jasné! Nemiizu to brat jinac, nez
ze kazdy, kdo odjel, dal mi vypovéd. Mezi stromy
vétrem orvanymi, ve viini hnijiciho listi, jez mé
vraci do koziho chlévka, pod Sedym nizkym
nebem, které uz zdalky za¢ina nesly$né hucet
snéznymi mraky, klube se mi z hloubky Zivotniho
pocitu vzdy tézké rozc¢arovani, Ze ¢teni
dobrodruznych knizek je jedna véc, a nas zivot
véc druhé: vZidycky nakonec maminka houkla,
abych Sel pro dfevo, past nebo hrabat listi na
stelivo. Jak by se maminka nasmala, kdyby
slySela slovo premiéra nebo vernisaz! Stryc Josek
by se zeptal: Co to Zere? A tak se ocitam, kde jsem
zacal. Prokazuje se, Ze se nehodim na nic nez
zlstat tady. Museli nékomu nechat hrabe!

»A porad je co dé€lat, vidte!“ pozdravila bodie
pani Hemerkova prudce vlecena na prochazku.

Najednou jsem meél pocit, Ze jsem tu ¢trnact
dni a nikdo nepftisel. Chut ke psani se nedostavila
viibec. A kdyz jsem s kole¢kem listi jel okolo



zahonu hledikd, porad rtzové kvetoucich, pronikl
do mého védomi rychlosti svétla sen z dnesni
noci: zradny sen.

BéZel jsem bez aktovky, bez kabatu i bez
Cepice z jakési kancelare pres ulici do vrat jakési
tovarny. Chystal jsem si omluvu. Na vratnici mé
vratny pozadal, abych vesel k nému. Se Spatnym
tusenim vkrodil jsem do jakési zadni ¢ekarny.
Tam sedéla Madla, zhroucena z dlouhého ¢ekani,
a na kliné drzela pestrou kytku letnich
zahradnich kvétin. Ztuhle vstavala, podavala mi
kytku a tikala néco o tom, ze prece jenom, kdyz
mam narozeniny, musela prijit. Zacal jsem ji
vysvétlovat, Ze jsem byl v kancelari a vracim se do
dilny, opravdu, miiZe se mnou jit a uvidi, ze tam
mam aktovku, kabat i éepici. JA mam dnes
narozeniny, divil jsem se.

Utery 27. listopadu 1979

Vesel jsem do kavarny Belveder a Riizova
dama, ve skutec¢nosti ¢erna Prochazkova, uz tam
sedéla. Tréela nad stolem tence a kirehce, v ¢erné
halence, s vlasy tésné utazenymi a s napjatym
hubenym oblicejem né€jaké Selmice. Na krku,
svétlejsim nez tvar, méla omotanou silonovou asi
$alku v barvé vSednich puncochaci.

»,U nas doma se neda mluvit,” vysvétlil jsem,
»a tady je to docela ptijemné.“ Rozhlédl jsem se a



poznal, z pozornosti od okolnich stold, Ze ¢astéji
by to tu taky neslo: s tak mladou Zenou ja se
nemiizu ukazovat nikde. A hned mé prosakl
neprijemny pocit, Ze porad padam do néjaké
pasté: ja pireci nemam zajem c¢ist néc¢i rukopisy, z
nichz musi vyplynout feé o Zivoté, a ja se musim
néjak vyjadiovat o tom, co je mezi lidmi, takze
nakonec takové autorce vlastné dam za jeji
intimity, o néZ jsem se neprosil, ¢ast svych. Budu
drzet odstup a splnim jenom presné to, k cemu
jsem, nadsazené receno, byl zjednan. ,Pro¢ mate
na krku tu osklivou povazku,“ zeptal jsem se,
protoze mé to nastvalo. Cerna ddma zriizovéla,
sahla prsty nékam pod bradu, uvolnila salku,
smotala ji a ukryla nékam pod stiil, snad na klin,
kdovijaky, napadlo mi. (Jalovy, jak se brzy
ukaze.) ,No vidite, hned je to lepsi,” ekl jsem,
kdyz ukazala hezky osazeny krk, prilis brzy a
rychle uzavieny thlem bltzky.

Bohuzel nemiizu citlivéjsiho étenare uklidnit
doznanim, Ze jsem si pfedchozi vystup vymyslil,
Ze se jen tak literarné stylizuju. Nemam v
poradku nervy. Hrubosti musel jsem si pomoci z
nékolikaminutové obsese: nemohl jsem o nicem
mluvit, jak jsem porad hledél na ten jeji hadrik,
neladici s projevy jemného smyslu pro véci i slova
o nich v jejich textech. V dubnu 1980 si krom
toho myslim, Ze ten starsi muz se té mladé zené
brénil: pripadalo mu od Zivota nehorazné, ze beze



vSeho ohledu na jeho dusevni stav privadi mu ke
stolu zas cosi takového, jesté horsiho, v ¢em
zirejmé neni kouska soucitu ani piety.

Pravil jsem: ,Rikéte, Ze ty povidky jsou
diivéjsi nez Rizova dama. Ale jsou lip napsané,
nékteré, ¢im to je?”

~Asi tim, Ze jsem je psala pomaleji.“ V
posledni povidce li¢i sviij ponor do hospod po
boku milac¢ka a pak rozc¢arovany vynor z hospod i
z lasky. Je to bravurni kousek zenské upfimnosti i
humoru. ,,Ale ta Slepice v klubu..nevédél jsem,
jak obejit své podezreni, Ze obsahuje tézky zazitek
z doby nejposlednéjsi. ,,Ta je nova,“ rekla suse.

Mluvili jsme asi hodinu. , Kolik mate ¢asu na
psani?“ zeptal jsem se.

,Dost. Do divadla jdu rano na osm a v deset
jsem hotova.”

»Tak vy uklizite v divadle, ja myslel, ze v
domech. Nemate nékdy moznost vstupenek?“

»,BohuZzel ne. Ale kdybyste chtél, mizu mit
volnasky do kina.“

sVelice rad,” rekl jsem. To uz jsme §li po
chodniku k tramvaji. ,Nebojte se, ja se nebudu
stydét,” rekl jsem a mél na mysli ,,jit s vami, kdyz
meé pozvete®, jelikoZ tomu hloupému a
neodivodnénému studu jsem se vzpiral. Jenze
tak jsem fekl pravy opak toho, co jsem cht€l rict.
Kdyz rozebiram, pro¢ jsem to tedy ale fekl,
napada mi, ze jsem citil, jak uvazuje, zda se hodji,



aby mé pozvala. Ale to je pireci nesmysl, pro¢ by
to chtéla? PiSu tu o tom proto, Ze mé to zlobi a Ze
mé pristé ¢eka za nejapnost se bud’ omluvit dfiv,
nez tu budou listky, nebo to tak dikladné
zamldet, aby se ani neodvazila o tom zacit mluvit.

Domt jsem zas Sel s basnickami, které mi
pujcila k precteni. Neni jich moc, udélal jsem to
hned, at to mam z krku. Jedna z nich se mi urcité
nelibi: o Janu Palachovi. Vidim v ni nebezpeci
legendarizace do pozdéjsiho protivna pristi
mléadezi. A zas ta bezostysnost! Ale jedna se mi
1ibi? tkla se mé. M4 $patny nazev: LASKOU TO
ZACINA

Laskou to zacina

pak jedna vterina

spouta ti kroky

mesice, roky

NESMRTELNA

Nemaris ndhodu

neztracis naladu

v prvotni knize

spradas si vize

O MESIASI

Nadéje klict

od jara do zimy
A potom kiict
nahé a bez viny



v v e

DETATKO

Roste a tve
srdce ti rve
na kusy, na padrt, na dranc

S rvlc’zmahou drzi§ balanc
PRI ZEMI

Bolest a strach

po hliné pach

retézem svazané paze
Tak pristé vecerni drazé
POLYKAS

Na vi¢kach stin
Jjalovy klin

halis si sametem

A touzis s Hamletem
SPAT

bez vyznani
bez doufani
JEN TAK

Zda se mi to dost drsné. Proto bych to
nazval: ADVENT. Nas advent. Advent dnesni
mladé Zeny.



Tam seddl Kaldd! (str, 397)



Ctvrtek 29. listopadu 1979

Kavarna je polopriihledna, ale ten stolek je
zas obsazeny. Musel bych se asi shodnout za
néjaky peniz s persondlem, kdybych tu chtél
sedat tfeba ,kazdy posledni ¢tvrtek v mésici“. Od
mramorového étvere¢ku 60 x 60 vidim dolni
konec Malostranského nameésti. Objednal jsem
notorickou becherovku (jednu, jednu!), nebot
mj spis si zvyka na alkohol. Ale becherovka se za
posledniho ¢tvrt roku zhorsila: vypiju ji, a jdu
pry¢, a nic dal neni.

Je devét hodin a par minut. Krasny Sedy den,
graficky. Vcera vecer Sel jsem skrz Hrad. Jakysi
stary muz prave oslovil vojina hradni straze
takto: ,Prepacteé, kde je tuna Martinsky palac?“
Vojin mléel jak dub. Muz pravil: ,A teda naco
tuna stojite?“ Ba! J4 bych rad mél dobrého
panovnika.

Dirou vesel jsem na prvni nadvori: byl jsem
tu Gplné sam, coz se za dne skoro nepodaii, a
lehla na mé€ monumentalita mista. Osvétleno
kolem dokola zlutymi koulemi na zdi podobalo se
nadvori ohromnému salu se stropem mizejicim
ve vySce. U vedlejsiho stolku jedi parky, mam
hlad. Pocit, zZe kazdy den uz museji prijit, aby mi
vzali miij rukopis, se stupnuje tak, ze dnes rano
jsem ani nemohl dospat, abych ho uz vynesl z
domu. V¢era jsem si ho prinesl, potézkal a



rozdélil na pét ¢asti do péti obalek. Budu
pracovat vzdycky jen s jednou. Zatim jsem vSak
nezacal, bojim se rozc¢arovani, jaké zazil Karel
Kosik, kdyz mu pred dvéma lety vratili zabaveny
filozoficky spis: ,,Myslel jsem, Ze je to lepsi!“
Zacal ho prepisovat a prepisuje dodnes. Hledaje
véera prozatimni skrys jenom na noc pripadl
jsem na genialni misto. Kdyz jsem tam sahl, lekl
jsem se: bylo obsazeno! S izasem vyndal jsem
odtamtud sviij igelit s postradanymi
pisemnostmi.

Prosel jsem Hradem, Matyasovou branou, a
kracel do Nerudovy ulice. Mél jsem v jednom
domé odevzdat dopis z Mnichova. Dopis psal
kdosi komusi, jehoZ adresu neznal, a Ota Filip
mu pry poradil, aby ho poslal mné, ja ze ho
spolehlivé doru¢im. Zazvonil jsem na starobyly
zvonek, otevicela mi dosti mladé a hezka zena,
ekl jsem ji své jméno a Ze mam odevzdat dopis.
Podal jsem ji ho v ptivodni obélce, pohlédla na
mou adresu a vzrusené fekla: ,Vy jste...? Drzime
vam vSichni palce!* Rekl jsem, Ze dékuju, a uz
jsem se obracel po schodech dolt, zatimco ona
porad za mnou podptirné hledéla, takze ji jesté
mohl stihnout mij treppenwitz: ,,A po ¢em to
poznam?“ Bylo to uz vcera, a jeSté toho nelituju.

Kdyby aspon zalozili svaz, ti drzitelé palcti! A
posilali sva mirnouéce formulovana spravna
stanoviska. Dam si taky parek. Prisla skupina



mladych Némci a hned si zacali brat zidle od
okolnich stolt a sestrkovali je k jednomu stolku
uprostied. Je razem po intimité Malostranské
kavarny, kde vSichni spolu mluvime tiSe anebo na
sebe nevtiravé vzpominame. Zavirenym ¢lentim
Vonsu drzi palec skoro kazdy, s kym mluvim, ale
na zadost o jejich propusténi k vanoctim otiskne
ho malokdo. Dostal jsem podpisovou listinu ¢islo
16 a mam na ni za tyden teprv Sest palci. Jeden
muz mi pravil: ,J4 jim samoziejmé preju
svobodu, ale pfipada mi absurdni klast sviij
protest vedle protestu lidi, kteri je do vézeni
vlastné privedli.“ Zeptal jsem se: ,,Tim minite
treba koho?“

»1im minim tfeba pani Slanskou.“ To jsou
typy historicko-analytické, jez pro sva Ne zamléi
radéji sva Ano. Rekl jsem to struc¢né: ,Pro vétev,
které se vam nelibi, nechate skicet strom cely?*

Vedle teorie stromu uzivaim nékdy teorie
jezka. ,Domnivas se,” pravil Lumir, ,Ze svymi
protesty jim pomtizeme?“ Rekl jsem:
~Nepomuzeme jim, ale jeZek méa pichat.”

»lomu mam rozumet jak.“

»,Kdyz auto jezka prejede, ma byt jasné, ze
prejelo jezka.“

»A nikoli treba zizalu?“ pravil Lumir pomalu
a otiskl sviij palec. Podivejme se, ono je to prave
sedm let, co jsme s Ivanem, Pavlem a Sasou
zrovna takto béhali pfed vanoci s prvni petici za



prvni zaviené. Tenkrat jsme jesté mohli jit i za
Neffem a Kaplickym, ktei'i nepodepsali, a za
Jirotkou, ktery podepsal, a za mym pritelem
Milanem JariSem, ktery podepsal a pak to v
Rudém pravu odvolal a jesté nas napadl, a za
dal$im mym pritelem Alexejem Pludkem, ktery
nepodepsal a hned nés oznamil, takze druhého
dne nés na ulici chytli, petici ndm vzali a drzeli
nas o hladu a vyhriizkach do noci. Tehdy tam pod
jménem Pokorny jednal muz s figurou reznika a
oblicejem Spatné naladéného rvace, jemuz vsak,
podle mého nazoru, nechybél jakysi vtip. Ten,
kdyz nas v noci nakonec museli pustit, mi zurivé
pravil naklonén pres sttil az k mému obliceji: ,,AZ
ptjdete s tou svou ,petici' k panu prezidentovi,
vyTrid'te mu, Ze ho pozdravuje Tigrid!“ Odpovedél
jsem: ,Vyridim, ale feknu, Ze je to pres
Pokorného z Bartoloméjské, ja s tim nechci nic
mit.“ N&$ humor od téch dob trochu pravda
pohasl, ale na druhé strané co vSecko se museli
naudit snést oni!

A uz prisla ¢isnice a cesky Némctim chladné
rekla: ,, Takhle tady sedét nemiiZete, prosim!“ A
oni se okamyzité tiSe rozsadili po dvou po trech ke
stolktim. ,A ty plasté,” ukazala rukou na opéradla
zidli, ,prosim do Satny,“ ukazala palcem za sebe.
Jeden z mladych muzi nalozil vSecky kabaty do
naruce a zmizel s nimi.

Kdybych j4 byl dobry gesky kral Ludvik,



takto bych panoval. Domaci obyvatelstvo by na
rozdil ode dneska mélo vSecky vyhody a
prednosti pred turisty, ktefi by naopak byli
prepadani na cestach, notné vystraseni a obrani o
kufrivo a fotoaparaty. S hanbou by se vraceli
domii, protoze jejich ména by tu neplatila nic a
jejich rozum by tu pro jinakost kazdé véci niceho
nechapal. Jenom by se §itilo po svéte, Ze se tu v
polich dobte dafi dobytku i lidem, ptakim ve
vzduchu a ve vodé rybam. Ze prosté odény lid si
za slaby ptilden prace v tovarnach i tradech
vydéla na skromny byt i stravu a zbytek ¢asu bavi
se s prateli, Zenami a détmi. V hudebnich sinich
Ze neuveéritelné krasné hraje hudba, v sadé skvi se
jara kvét a v pohrani¢nich hvozdech kvete
ostrostielba zdravych mladych muzi. A kazdy by
touzil uvidét takovou zemi, jenze stalo by se
prislovec¢né tézkym vloudit se sem. Akorat jesté
nevime, jak bychom posoudili ptipady nasich lidji,
ktefi odsud, nevime dobie pro¢, kdysi odesli a
ted by chtéli zpatky. Museli by nas, Ludvika, moc
a moc prosit!

Zvon na Mikulasi odbiji jedenact, kdyz
platim sviij fad a odchazim.

Sobota 1. prosince 1979

V chumlu cizich lidi uvidéla znamou tvar.
Protlacila se tam a octla se ve skupiné pratel.



Ptali se hned na mne, ale ona nevédéla, kde jsem.
Tu se k ni nékdo zezadu pritocil a vsunul ji do
ruky papirek. Ohlédla se nepatrné, aby
neprozradila, co se dé€je, a vidéla, Ze je to nékdo
jako FrantiSek Vodslon. Z opatrnosti nedavala
papirek do kabelky a nechala si jej v zaviené
dlani. A tim jako by cosi bylo vy¥izeno. Sla pry¢.
Ale samoziejmé hned vidéla, ze ji sleduji.
Premyslela, kam schovat papirek pro mne.
Mezitim dosla k autobusu, jimz se méli vracet do
Prahy. VSichni z Gstavu uz tam byli, ¢ekalo se na
ni. Nastoupila a ridi¢ dvere zavrel. Sledovatelé
zstali venku. Autobus se rozjel. Rozhlizela se
nenapadné, kam by mohla papirek zastrcit. Kdyz
se ohlédla, zjistila, Ze je od ostatnich cestujicich
oddélena dvéma lidmi, kteri sedéli hned za ni.
Jeden z nich byl ten mladej bejéek, ten flakac a
vykradac chat, kterého ¢ekal soud, ale Fantom se
za néj zarucil, prijal ho jako udrzbare, ale ten
kluk ptichazel do prace az v deset a nedélal nic
krom obcasnych posilek, a kdyz se jeho tatinkovi
podafrilo trestni aféru ututlat, odesel zas. A druha
byla ta dévka, ktera pro potraty a pro pripravu na
védeckou aspiranturu a pro opilstvi témér
nechodila do prace, nedalo se to vylozit jinak, nez
Ze je taky u nich. Ti dva ted’ sedéli za ni. Napadlo
ji, jestli by nemohla z jedouciho autobusu néjak
vyskocit. Naklonila se doptedu, aby vidéla na
ridice, a tu on se pootocil, usmal se a pravil:



»,Niceho se nebojte, pani.“ Vstala tedy, obratila se
k cestujicim a ptes hlavy téch dvou fizli méla k
nim proslov: ,To nevidite, Ze mé chtéji od vas
oddélit? Vas neurazi to sledovani a udavani? Ja
délam, jak umim nejlip, a tento hnij, tito hajzli,
tito paraziti budou mé hlidat? Koho se porad
bojite, vy posranci a ubozaci? Ja uz toho ale mam
dost!“ A zacala ty dva fackovat, shora, obéma
rukama, zprava zleva. A fackovala a fackovala,
dokud se neprobudila.

Réno ji jesté bolela leva ruka. Bylo to ve
sttedu, kdy nastupuje az po poledni, proto se dala
jesté do peceni slaného peciva k vinu na ten sviij
odlozeny vecirek. Také stradl pekla znovu,
protoZe ten ptivodni se mezitim doma minul.
Najednou pravi, Ze se ji udé€lalo Spatné. Donutil
jsem ji lehnout si a vzit pod jazyk kolecko
nitroglycerinu. Za ¢tvrt hodiny bylo ji
neuvéritelné dobre, az na vzrusujici tlak v hlavé.
»Nevim, pro¢ jsem tak rozéilen4, uz dva dny.*

,Jati to povim: ze Spatné Cetby.“ Cte rukopis
Kaplanovy ,,Cesty k moci®, kterou ja viibec
neminim ¢ist, jelikoz se nebudu rozéilovat, mné
staci perlicky, které mi z toho ona serviruje.
Téchto véci mam pro zbytek zivota uz dost.

Vecirek ji véera dopadl Spatné. Kdyz se
vSichni pripravili, fekl Fantom, at se tedy dobie
bavi, on Ze jesté ma praci, a zasel do své
pracovny. Zustali jak prasténi. Ale prece byly



nality sklenicky a doktor Hajek, stara skola,
pronesl obradné pripitek. Vyrozumeél jsem, ze
znél asi takto: ,,VSem nam milé pani Vaculikova!
Dozivate se mladého veéku, kdy skuteéné, pro nas
vSechny neuvéritelné, odchazite na odpocinek,
coZ ja si ve svych pétasedesati letech stéle jesté
nemohu dovolit. Jste mezi nAmi sluzebné
nejstarsi, vétSinu z nas jste uvadéla do prace,
vzdyt jste stala témér u zdkladi naseho Gstavu.
Vase vytrvala ticha prace...“

Zkratka odevzdal ji uz dosti vzrostlou
borovici v hrnci, kterou si ma pry zasadit jako
stéle rostouci vzpominku na nehynouci paméatku
do mist, kde jak se tési a jak ji vSichni ze srdce
preji hodla stravit od pristiho roku tu novou,
lepsi ¢ast svého zZivota. Ale to si jenom
predstavuju, protoZe ona mi o tom nepovédéla
nic souvislého, jelikoz ze slavnosti utekla, chodila
az do tmy po ulicich a brecela a brecela zleva i
zprava.

»1Tys jim ovSem zkazila slavnost,” ekl jsem.
»,No ale ja v pondéli piijdu Fantomovi dat pies
hubu, protoze ja to tak nenecham.

V ptl devaté se znovu oblékla, nalicila a §la
ven. Nechtéla mi fict kam, ani nechtéla, abych s
ni Sel. Za deset minut jsem se vzpamatoval a vySel
za ni, ale nikde v okoli jsem ji nevidél. Obesel
jsem okruh ulic, kudy litavam ja, kdyz se s ni
pohadam, a Sel jsem domi. Vratila se za dvé



hodiny, v tasce prinesla zbytky své hostiny. ,Nic
tam nenecham!“ pravila.

V tstavu jesté zastihla dva muzské ucastniky
vecirku. Byli trochu priopili, a snad jen proto
odvazil se ji mladsi z nich fict mezi témi moderné
vybavenymi sténami asi toto: ,,Vy se mylite.
Nepotrestala jste jeho, ale nas. Ale hlavné se
viibec mylite: Vy jste autorita, a proto vy taky
jediné autority uznavate, vy je pottebujete, vy je
musite mit. Jenze svét se zménil! Takové
autority, jaké vy hledate, dnes neexistuji. Tak
proc se vas to od ného tak dotklo? Prece vite, co
on je!

Papirovy cert! A pro takového vy si
porizujete pod o¢ima tady tohleto?“

Vypada hrozné, s opuchlou pusou a modrymi
vacky pod o¢ima. Vyzehlila, a ted’ si spi. Ob¢éas ze
spanku zalistuje ve vzduchu, jako by cetla.

Utery 4. prosince 1979

Kdyz jsem dnes rano $el na ultrazvuk (ja
chodim na ultrazvuk), stalo veliké zlaté slunko
pravé nad Zizkovem a jeho zaf lehla si pres tdoli
s Vltavou az na Strosmajerovo namésti v
Holesovicich. Bylo teplo a Cisto jak pred
velikonoci, a ne pred vanoci. Povzbuzen vlidnym
povétfim a ultrazvukem vydal jsem se za svymi
zalezitostmi. Pozorny ¢tenai mi mezi nimi na



prvnim misteé jisté vede ty facky, které jsem
odklepl pro Fantoma, a tési se uz na né. Tak
pomalu, pomalu! Vy byste hned fackovali!

Na druhém miste si ¢tenar jisté poznamenal
zlato. Je zacatek prosince, byl tedy zah4jen
predvanocni vysek zlata. Obesel jsem tfi
zlatnictvi: ve vSech stél nervozni dav, v némz
zadni rozcilené prostrkavali hlavy mezi rameny
prednich. Na Vaclavském namésti fronta trcela az
na chodnik. Tak to tedy ne, zlati¢ko!

Nejdriv jsem si do mlééného baru zasel na
kolac s kakaem. Pak na hlavni postu telefonovat
do Vidné Pavlovi. Plisobi na mé az metafyzicky,
jak se jednoduse vytodi cislo, a tam je zakazany
¢loveék z Vidné. Skoro se vidite. Byli jsme strucni,
na stokorunu mi telefonistka jesté vratila.

Dostal se ke mné s mési¢nim zdrzenim
Pavliv dopis, kde pise, jak na nas bude myslit,
jestlize tam bude muset ziistat. Nezapoji se vsak
do politické ¢innosti emigrace, bude pracovat
literarné a pro literaturu. No, nevim. Chéapu to
zatim tak, jak bych to asi zkousel ja: budovat
jakousi kulturni demilitarizovanou z6nu, kterou
by obé strany nemusely oznacovat vystraznymi
tabulkami. Trvaly pokus o dorozumeéni a cestny
navrat. Mame tisice lidi uz za hranicemi, ale kolik
z nich si dokazalo vymyslit véc, ktera by nam tady
pomahala a zaroveii byla trochu zajimava pro
svét? (Skvorecky).



Pavel piSe, Ze po pané Vaclavové odsouzeni
nesel do protestniho privodu, nybrz zorganizoval
predcitani jeho textii. ,Promitaly se obrovské
fotky z nasSich sazavskych dni, hral k tomu
Tresnak, Hutka a Plastici. Kdyz Sla zelezna
opona, zustali divaci jesté dvé minuty sedét,
dokud neskoncilo 'Havlicku, Havle'. P¥itomni:
prredstavitelé vlady i opozice, kumstyri, spousta
mladych lidi. Rano prisla zaddost z Mnichova,
abych vecer opakoval v bavorském statnim
divadle.

Navstéva objektivné slusna, relativné
vytecna. (...) Na rozdil od Vidné se témeér
nedostavili krajané. Krajané to je veselost (...)
nékteri posilaji redakeim udani, jaka by jim i
Rudé pravo zavidélo. (Jeden) rozdava interviewy,
Ze jsem znamy Soumen a Ze ma provinéni z mladi
jsou neodpustitelnd, (jiny) rika, Ze jsem vlastné
nikdy v Charté zadny vliv nemél, ale ze Charta
konec koncti potiebovala taky Soumeny..

Nevim. Skoro nevim, jak by to vlastné mohlo
byt jinac. Bylo by hloupé, kdyby az ptijde takova
prilezitost nemohl si mezi nami vybrat ani nas
odpirce, ani pritel. VSecky nas nevezme k
jednani preci nikdo!

Me vsak dopis zneklidnil nééim jinym: Pavel
pise, Ze chce takovy vecer usporadat o mne.
Potésilo mé to i polekalo. Z ¢eho ho chce udélat?
Zas bude rozhrabéavat slavny sjezd spisovatelt v



roce 1967, kde jsme se my dva prvné potkali (totiz
kde Mistr mé prvné oslovil) a da tam jisté tu
fotku o tom. A bude ptfipominat ma Slova, ani uz
nepamatuju, kolik tisic jich bylo, a Sekyru,
Morcata... nechci!

Déle by se mi nepacilo, aby mé tam jen
proto, Ze si drzel fotografa, predvadél prevazné
jako jednoho z tc¢astniki ,,nasich sazavskych
dni“. A viibec neni spravné ukazovat, v ¢em se
vSichni shodujeme a jak jsme stejni Kohout,
Havel, Vaculik..., kdyz nejsme. Jsem s nimi, ale
jsem i trochu zvlast, kazdy ma byt. Budeme-li
porad predvadét svou shodu, lidé se snadno
vymluvi, Ze takové parté se pireci muselo stat, co
se ji stalo. Nikoli, panstvo! Toto nestésti si pfimo
vybira ty, kdo jsou nejrozli¢néjsi.

Z posty jel jsem metrem na Letnou. Metro se
mi libi. Cekaje na stanici vyslechl jsem
Sedovlasého pésténého péna, jak pravi dame o
komsi: ,,On je miij odchovanec. A je
prorektorem!“ Rekl jsem: ,,To dneska moc
neznamena, kdovi, za¢ to dostal.“ A kracel jsem
dal, protoze se zasadné nepletu lidem do reci vic,
nez je nezbytné nutné.

Pritahl jsem domii cely tento rukopis, a
hledaje material pro vidensky vecer podle mé
predstavy, zacal v ném listovat. Ale jak jsem
roz¢arovan! Myslel jsem, Ze je to lepsi!

Zacatek dobre obrazi mou tehdejsi tisen.



JenZze se tam paté pres devaté placa o
kamaradech, o rodiné, o ¢etbé. Uminil jsem si
tenkrat, Ze pozdéji nic nezfalSuju a neprikraslim.
Co s tim vSak ted”? Pisatel se zmit4 mezi potfebou
uprimnosti a studem, jeho slova kolisaji mezi
dokumentem, jenz v§ak neni v§ude zajimavy, a
stylizaci, jeZ to o¢ividné ma napravit. Jako
tehdejsi autor mam strach z préce, ktera by mé
jesteé cekala, kdyby z toho méla byt knizka. Jako
nynéjsi ¢tenai mam z toho skodolibé
zadostiuc¢inéni a radim autorovi: Vis co, hod’ to
celé do hajzlu!

Patek 7. prosince 1979

Precetl jsem a zredigoval uz v zivoté hodné
cizich rukopisii. A co jsem se naprepisoval k vétsi
dokonalosti a uspéchu svych! Ale takovouto praci
jsem nikdy ani neslysel. Sedim nad tim
rukopisem, skoro denné, a nevim, kam mu mam
pomoci. Kam on sam vic chce? K uhlazenéj$imu
tvaru, z néhoz vyplyne i rozhodnéjsi dojem, ¢i
zpétky do pochyb, napovédi a jenom pocitt a do
roztristéného stylu? V prvnim pripadé bych jisté
nasel vic pravdy, nad niz bych stal jako jeji pan,
vétsi nez ona. V opacném at pravdu tfeba nemam
a nechci, ona at je jinde, aspon vedle mne, a jak
velika nevim.

Pripominam si timysl, aby miij spis mluvil



nejenom svymi slovy, ale i svym stavem, a
nechavam ho nakonec v ptivodnim vyrazu. Druhy
den se to opakuje: zuiim nad jeho slepymi
rameny, zabihavymi pfihodami, ostudné
kolisavou drovni stylu, nad tim jeho flekatym
glancem, a ¢tu téch pét stranek dokola... az si
feknu: a co! Je mi blizsi p¥isti ¢tenarova Cetba,
nebo mij minuly zZivot? Mij pravé uplynuly rok
je mrtvolka: balzamovat ji navonavo, nebo nechat
rozsypat v prach? Vzdyt je to jasné!

A krom toho ty necekané bodance, zZe to je
propsany zivot, Ze to byl Zivot, a neni uz. Ze jsou
to obrovské ztraty! A trapeni lidi! Zajem mého
spisu rozchazi se se zajmem lidi, o nichz je!

Co to bylo za napad — hlavolam! Ten
Sestiramenny dievény vtip, ktery jsem tu kdysi
mrskl do stroje jenom tak, Ze z ného tfeba néco
bude, néco ke psani, podle toho az jak. Co déla,
hlavolam, jak vypada, mam ho? Pferusuju toto
psani. A co ten kvitek jak sira zluty, urc¢ité davno
vyschly? Chci ho vidét!

Jdu ke knihovné, otviram spodni skrinku,
beru krychlovou krabici. Otviram ji s napétim:
bude dikaz, bude diikaz! Ditikaz o tom, Ze to
nebyl vymysl mého psaciho stroje, ale svéhlava
milostna prihoda. Mam, smim rikat, Ze milostna?
VlozZenim posledniho dilce uzavie se tvar a
nabude smyslu, naopak vyndanim tvar se hned
rozpada, ten divtip, divtip...! Otvirdm krabici a



hledim na véc ve svych rukou: hlavolam, a k
horni plosce je prilepen kvitek, se stonkem na
Supinku seschlym a s korunkou k nepoznani
Sedou, zkroucenou. Do skviry mezi hranoly vSak
je zasunut jakysi listek! Ten tam nebyl, kdyz jsem
tu véc prijimal, prohlédl a ukladal, usmivaje se.
Beru listek do prstii: je to popisny Stitek
badatelsky strohych mravti. Nadzvedavam si
bryle jak badatel a ¢tu popis, psany zndmou
badatelskou rukou: HLAVACEK?? Odn4asim
podivny exponat na sviij stil a divim se na néj,
nevim jak dlouho. Az v duchu vidim neznadmy
jilovity bieh, odkud ten kvitek pochazi. A hlasitéji
nezli vzpominka na Zert s hlavolamem, surovéji
nez je mij dnesni kol psani, kii¢i mi v hlavé
myslenka, Ze u této tak dlivtipné a pravdivé
milostné své ptihody jsem tehdy viibec ani nebyl!

S gustem, jemuz porozumi, kdo zna sled
jarniho kviti, pisu poZadovanou odpovéd’: NE!
PODBEL!! Vkladam listek do $kviry hlavolamu,
opatrné, abych nerozsypal vyschly preparat,
zaviram krabici a ukladam ji na misto k dalSimu
mlceni.

Utery 11. prosince 1979
Citim, Ze mi to ,,ujizdi“. To je vyraz od Batu:

délnik bere z draténé klece, zvané rek, jednu botu
za druhou, udéla na ni své a odlozi ji zas do reku.



Retéz rekdi Sine se pritom pomalouc¢ku dal. Kazdé
zdrzeni, pro poruchu stroje, vadu materialu nebo
stav délniktv, vede k tomu, Ze se délnik musi do
ujizd€jiciho reku natahovat, tim se jesté vic
zdrzuje, nasleduje nervozita, panika... a nakonec
cervena zarovka: stop! Zazil jsem s tim hrizy
dost. Jednu dobu, kdy se mi trhala lemiivka,
dokud nevyménili material, mi i v kiné ¢ervené
svétlo nad nouzovym vychodem piisobilo
splaseny tras zaludku. Zajimavé, zZe o tomto se mi
pak nikdy nezdalo a nezdava. A je to preci idealni
latka na no¢ni muru!

»Dnes se mi pil noci zdal dum, ktery
vymyslim, a piil noci to samé, jenomze to bylo o
Tobé. Jako se koukdm do domu a snazim se najit
ta nejjednodussi feseni, ktera tam museji byt, a
koukam a dlouho nic, a najednou to priskoci a
vim, Ze to nemuze byt jinak, tak kdyz se mi
prestal zdat dim, najednou byls Ty, Ludvik, a
mné napadlo to nejjednodussi feseni, nékam
jsem za Tebou prosteé §la, kde docela urcité a
uplné volné stals. JenomZe rano v probuzeni mi
odeslo, kam jsem to $la, a potom se to zamzilo
uplné, védomim. TakZe zas nevim kam a jak! A
pritom, kdyz jsem se v noci vzbudila, véd€la jsem,
Ze toto do rana nezapomenu, Ze to nemuze byt
preci jinak.”

Zavedli meé do elegantnéjsi kancelare, kde v
Cele stolu sed€l neznamy muz. Major Fiser, ktery



me privedl, se legracné postavil do
preddichodového pozoru a zvolal: ,,Soudruhu
nacelniku, na predvolani dostavil se pan
Vaculik.”

~Posadte se,” Fekl nacelnik a pokracoval:
~Predvolal jsem vas, abych vdm podle zadkona a
paragrafu dal vystrahu. Povstante.“

VSichni jsme povstali: ja, major FiSer a jesté
jeden muz, asi Sofér. Nacelnik vzal listinu a zacal
Cist: ,Podle zakona a paragrafu davim vam
vystrahu, protoze organizujete protispolecenské a
natlakové akce a poskytujete zkreslené informace
zahrani¢nim sdélovacim prostiedkiim, ¢imz
poskozujete zajmy republiky v zahranici. Posadte
se. Chcete se k tomu vyjadrit?“

Posadil jsem se, rozmyslel se dobte a rekl:
»Vystrahu beru na védomi, co mi zbyva.

S charakteristikou mé ¢innosti, jak jste ji
uvedl, nemtizu souhlasit. Ale o tom vy asi se
mnou nebudete chtit diskutovat.“

»T0 ne,” prisvédcil nacelnik.

»Pak nevim, o ¢em je fe¢ a ceho se vystraha
tyka,“ rekl jsem.

Major Fiser rekl: ,Psal jste prreci néjaky dopis
predsedovi Federalniho shromazdéni, ne?
Myslite si opravdu, ze ten Kohout je tak
vyznamny spisovatel?“

Obratil jsem se k nacelnikovi: ,,Vidite?
Predseda Federalniho shroméazdéni mi jesté ani



nepotvrdil, Ze dopis dostal, a vy uz mi davate za
néj vystrahu! To je typické. Jaké zkreslené
informace? V soudnim fizeni proti ¢lenim Vonsu
se ani nezkoumalo, jestli informace, které
podéavali verejnosti, byly pravdivé nebo ne, a byli
odsouzeni prosté za to, zZe je podavali.”

Major Fiser rekl: , Byl jste u toho soudu?
Nebyl!“

Obratil jsem se k nacelnikovi: ,,Vidite? Jak
jsem mohl byt u soudu, kdyz mi to zakazali a
hlidali mé? A to je prave typické.“

Nacelnik vstal, poposel ke mné a podal mi
ruku se slovy: ,Pane Vaculik, mné osobné je lito,
ze musim davat vystrahu prave vam.“

Vypadl jsem na ulici, do teplého vétru, ktery
primo vonél ¢istou vodou temnych oblak nad
Prahou, a klel jsem: Zatracené! Vystraha! Zas!

Protoze nemiizu si prece myslet, Ze to
neznamena nic. To by si mozna myslil hrdina.
Zatimco doposud mohli nad kazdym mym ¢inem
vést politicko-psychologicko-taktické ivahy, co se
mnou maji délat, odted’ka ztratili svobodu
rozhodovani nade mnou. Svazali si ruce. Je
rozhodnuto, a ja ted jenom néjakym pohybem
spustim natazenou mtiz. A mam rozdélané tolik
prace! Ach boze.

Na rohu jsem se zastavil a kratce uvazoval,
miizu-li ted, rovnou od vystrahy, jet ke knihati
pro svazany ro¢nik fejetont 1978/1979. Jakysi



prirozeny stud chlapce slusnych rodic¢t, v tomto
pripadé jisté stud hodny lepsi viny, mé prece
jenom zahnal nejprve domt. Tam jsem si uvaril
¢aj a sed€l jsem. Usnul jsem.

Kdyz jsem se probral a taktak rozesttel
draténou zaclonu v hlavé, byl ¢as jet do Slavie,
kde se mam sejit s Evou Kanttirkovou. Vesel
jsem, doSel do rohu, a jen tak jsem pohlédl do
Kolarova stolu. Tam sedél Kolar! Rychle jsem
couvl a sedl si bliz ke vchodu, abych na néj
nevidél. Takovéto okamziky necekanych reaket,
to je pro mne nové, a jsem jim rad. Jako kdyz
unaveny astronaut preda rizeni rakety automatu:
unaveny rozum se svéruje rad najednou, po
padesati letech odporu své mozkové hmoté,
zmoudrelé padesati lety odporu. Nemutizu uz
vSecko tak najednou, a ani nechci.

Z prostorné, avsak poloprazdné aktovky
vyndal jsem kapitoly tohoto spisu, které minim
poslat do Vidné. Zacal jsem je Cist a opravovat,
nejprve stylisticky, pak jsem je ¢etl z hlediska
srozumitelnosti pro cizince a nakonec z hlediska
Cerstvé vystrahy. Cas béZel, Eva nesla, asi jsem se
spletl. Prisla za hodinu, nékdo z nés to popletl,
netrvala na vysetreni. ,,Chtéla jsem s tebou mluvit
o nécem, co bys mél védét: volali mé taky kvili
tomu nasemu prohlaseni za Pavla a zda se mi, ze
to Siji na tebe. J4 jsem samoziejmé odpovidala,
jak se ma odpovidat, to je, ze vSechny otazky toho



druhu, jako kdo to stylizoval a kdo sbiral podpisy,
jsem odmitla. Totéz udélali ostatni, pokud vim.
Nicméné nabyla jsem silny dojem, Ze to §iji na
tebe.“ Rekl jsem: ,Jsi hodna, Evo, ale uz je to
usité a uz jsem si pro to i byl, dopoledne. A
nepotiebovali ani z nikoho nic dostévat,
uvazovali jednoduse a spravné: ja jsem to
prohlaseni poslal s privodnim dopisem, ktery
jsem podepsal uz jenom ja sam.“

»Ale to bys nemél, Ludviku, délat, nebo bys
nam o tom aspon dodateéné mél rict, protoze
¢lovek se pak pri vyslechu lip orientuje.“

»~Hm, to uz mas jedno,” rekl jsem.

»~Nevypadas dobfte a nikam nechodis, mas
néjaké starosti?“ zeptala se. ,,Starosti nemam,*
ekl jsem, a tu mi napadlo vyzkousSet jeji pédi,
,leda ted momentalné jednu mensi.“ Rekl jsem ji
své obavy o fejetony a ona se nabidla, Ze je
vyzvedne z vazby, roznese, vybere penize a za
tyden na tomto misté mi je odevzda. Prekvapilo
mé to. Kdyz odesla, mél jsem poprvé pocit, ze mi
nékdo v pfesnou chvili s né¢im pomohl.

Vstal jsem a Sel ke Kolarovu stolu. ,Je to
bajecny,” pravil Kolar, podavaje mi vsedé ruku,
¢imz mé zval ke stolu. ,Zadny lidi, Zadny auta,*
pravil nosovym hlasem. ,Je to furt stejny! No
pripada ti, Ze jsem tu rok nebyl?“

»Viubec ne,“ rekl jsem, ,kdyz té vidim, nevim,
jestli ses ted anebo loni. Je to jak vterina.“



Streda 12. prosince 1979

Pod nohama zem se mi houpala, napita
vodou. Stromy nehybné staly holé, a prece
odkudsi slysel jsem temny huk a hledal ho.
Mracna se snesla nizko nad duby a jejich obrysy
byly dopodrobna urcité, takze vypadala jak té€zka
mracna, obdivovana tzasné zblizka. Nad sirymi
brazdami bloudily vrany jak némé. A ten temny
huk v prostoru aplné mrtvém voda v prelitém
potoku: mokry vzduch nesl jeji slité bubly jak
mohutny duty balon.

Rehontiika vlastnim jménem Arizona.
Hnéd4 louka, vlnovité stoupajici k lesiku
zaklinénému do hlinité strané. Nemohl jsem
pochopit, nemiizu nikdy, jakou hrou a ¢eho doslo
k jejimu stvoreni a odkud roste jeji dusevni
osobnost. Nesta¢i mi snadné vysvétleni, ze ze
mne. Jeji tvary jsou vyrazné jak tvar pismene A.
Ten také neni dilem vody, vétru a ¢asu. Tady je
trinni pahorek, z néhoz se celé prérie piehlédne
a ovladne. Je to hlavni misto. Rozbéhl jsem se po
ném prudce a lehce, prelétl adoli a vybéhl na
protéjsi pahorek: ve svém lehkém ¢erném plasti
dival jsem se uzasle zpatky a vid€l, ze hlavni






(Jejé tuary jrou virazné jak tvar pismens A fstr Ja8)



misto $lo se mnou, je ted tady, kde jsem ja.
Prérie se cela prehlédne a ovladne odtud! Jsou to
dva prostory pres sebe. Rozlusténi?

Jesté jak zaridit jenom, aby to nikdy nikdo
nezménil! Z jednoho pahorku se na druhy
osStépem nedohodi, luk vsak tu dalku prestreli. Z
jednoho ani druhého vyvyseného mista vSak
pohled nepadne do vSech pri¢nych ryh, které
délaji z prérie nepochopitelnou schovavacku
indiand, plizicich se ovS§em piisné po btise. Ta
hra se ned4 hrat fevem a silou, ta se dafi
inteligenci, trpélivosti a mléenim na pravém
misté.

Ale pozor na les za zady, stojite-li na
pahorcich! Obrétil jsem se a vesel do smésného
lesika. Jeho podivuhodnost tkvi v jeho slozZeni:
asi stovka vSech druhu stromti, mohutného
vzriistu, vnofenych do houstiny lisek. Zivy
vzduch, kdybych si ho tu nabral do nadoby,
dovezl bych jej do Prahy? Nohy mi ujizdéji na
hnijicim listi. Nevim, jak to popsat, moje
bezradnost je jisté vidét na celé této kapitole od
zacatku. Z kazdého pahorku vede do lesika
chodnik, oba se v nitru setkaji na volném mistée,
odkrytém vzdycky horkému slunci, atmosféra
aplné dzungelni. Letnim lijakem pretizené haluzi
stromii i kefti spojovévalo se v klenbu, pod niz
vladla tma, pavouci a mravencové.

A tam byla jdma! Mérila asi dva metry krat



tfi, omyl, metr krat metr a pil. Kazdy do ni musel
jednou spadnout, jak byla zastfena rostlinstvem!
Z nic¢eho se nedalo poznat, k éemu byla, jak
davno ji udélali a kam dali vykopanou hlinu?
Sypké a vlhké stény neporostly dodnes ni¢im.
Stél jsem ted nad jamou a hledél do ni jak pred
CtyTiceti lety. Je stejna! Citim, jak je tepla a
cekajici.

Vréatil jsem se na pahorek a nékolikrat se
pokusil zas dohodit ostépem na druhy, marne.
Nedostal jsem se pres lipy v doliné€. Pri
rozprahovani jsem se ve svém lehkém cerném
plasti na mokré prérijni travé natahl a zamazal.
Sel jsem k sestie, o¢istil se a umyl a pak zadni
ulici k pani uditelce. Pani ucitelka varila ned€lni
obéd, Madla sedéla v posteli a nachlazené kaslala.
Obé vsak mély ze své spoleénosti vybornou
naladu. Po obédé jsem hledal néco pékného ke
¢teni a nasel ,,Penézokaze” od André Gida. Kdyz
jsme odjizdéli, poprosil jsem pani ucitelku, aby
mi tu knizku ptijéila, a ona fekla, at si ji necham.
Ctu si ji od té doby pred spanim, je to vyborny
roman.

V ftery, vsak je to vcera, byli jsme na
koncerté. Hralo Smetanovo kvarteto, jehoz
¢lenem je Antonin Kohout (violoncello), ktery
slavil Sedesatiny paradnim ¢islem: dvanact
Pauerovych duet pro violoncella. Odehral je
vSecka, na druhém celle se vystiidalo Sest hract.



Mezi nimi byla i jeho dcera Marie (proc jinak by
mu davala potom pusu?), ktera hrala myslim
velice dobte. Ale muz ptijde, sedne si, poSine si
prihodnéji pult nebo zidli, opfe néstroj o zem
nebo o hubu a hraje, kdeZto Zena si rozprostie
sukné, pak si aranzuje vlasy na ramenou, pak
odhrnuje z ¢ela prekazejici vlasky, jez mohla preci
doma snadno odsttihnout, pak se podiva, jestli ji
dobre vidime, pak zakrouti pazi, aby ji pozd€ji
nepiekazelo napinani rukavi, povytahne $iji z
limecku, ¢imz si naduje zas vzadu tces a musi
prechytit smycec do levé ruky, aby pravou mohla
vlasy znovu spravné polozit, vyzvedne si smycec z
aschovy, pak miizou teprv zacit muzi hrat. ,,Tak
blbecku hraj uz!“ volam vzdycky.

Druhé ¢islo byl klavirni koncert od Martind a
nakonec Smetantiv smyc¢covy kvartet e moll ¢. 1
»Z mého zivota“. Sinl byla preplnén4, jenom Kosik
chybél a Kriegel. Kosik proto, Ze na1 neni spoleh
v prazadné dochézce, a FrantiSek Kriegel umftel.
Vinou zvrhlych arad nemohl mit slusny pohteb,
byl proto jenom technicky spalen. Obtad bude po
prevratu.

Patek 14. prosince 1979

Napadl snih, ale taje. Spina tece ulicemi.
Zdaly se mi tfi sny.



Brodil jsem se brumovskym potokem, byl
kalny, protoze ze stran do néj vtékaly kanaly. S
odporem Sel jsem po kluzkém kameni proti
proudu: musim piece prijit k nejvyssimu kanalu,
nad nimz uz bude voda ¢ist4. Dosel jsem k nému,
dal byl potok ¢isty.

Sel jsem po birehu mélkého rybnika. Chtél
jsem se vykoupat. Nikdo tam nebyl, jenom v
dalce osamély rybar. Vlezl jsem do vody v tricku,
jez mi sahalo az nad kolena. Udé€lal jsem nékolik
temp, a kdyz jsem se mélkou vodou vracel, bylo
mi tri¢ko sotva do pasu. Na brehu bylo plno lidji,
musel jsem se vyplétat z rybarskych vlasci a
opatrné oddélavat ze svého téla hacky.

Chtél jsem kamaradiim ukézat brumovsky
pivovar a za nim chalupu, kde jsem se narodil. K
pivovaru se jde pres ten potok. Kdyz jsme se
blizili k mostu, mél jsem strach, Ze voda v ném
bude oskliva. Ale ptijda na most, vidél jsem, Ze je
¢ist4, jenom ji bylo malo, jak v 1ét€ byva: trochu
vody plazi se Sirokym polem $térku. Kousek od
mostu byla v feisti uméle vyhlouben4 tan -
»zbluna“, jaké jsme si délavali. V ni se koupali
lidé, sami muzi v trenyrkach, délnici z pivovaru.
Byl jsem rad, Ze moji hosté to vidi. Jen nékolik
metrl niz byla druha ttn. Oprel jsem se o
zabradli nad potokem a dival se, jak je v tiini
pé€kné polozeny tmavohnédy krokodyl, esovité
prohnuty, aby se tam vesel. Napadlo mi, zda to



neni povéstny ,brnénsky drak®. Kromé ného tam
byli dva mensi svétle zeleni krokodylci, kteri se
zivé pohybovali. Lidem krokodylové nijak
nevadili, proto mi napadlo, Ze si je tu pivovarsti
délnici chovaji. Byl jsem na to pysny.

Vypravél jsem tyto tii sny z jedné noci dnes
Karlu Peckovi. ,,To nejsou zrovna sladké sny,”
tekl. ,,Co je to sladky sen? Co se tim rozumi?“
zeptal jsem se ho. Tato ot4zka nas zarazila oba:
kdyz se ¢lovéku zd4, ze néco dobrého ji, nebo
pé€kného vidi, nebo lezi s péknou Zenou? O jidle
se mné nezdalo v zivoté snad nikdy, o Zenach
presné tolikrat za rok, kolikrat jsem tu zapsal, a
jesteé to nebylo nic prvottidniho. Vidét ve snu
rodice, davno zemftelé, v tom je vzdycky i kus
hrobové hriizy a matné védomi viny pred nimi.
»~Musim si, Karle, pocitat asi za sladky sen, kdyz
se mi v ¢istém potoku, v rodné obci, koupaji vedle
sebe pivovarsti délnici a krokodylové.“ Karel fekl:
»T0 je vlastné pravda.“

Mneé se ted chce spat porad, spal bych vsude.
Usnu v tramvaji, nez dojedu od Narodniho
divadla po Rudolfinum. Letectvi a kosmonautika
pada mi z ruky. Tramvaje jezdi Spatné€, a kdyz je
takto mokro shora i zdola, vzdycky jesté néco
elektrického shofi, stojime na ostrivku a auta na
nas cakaji Spinu. Obé ruce plné tézkych baliki Sel
jsem z nabrezi uz radéji pésky, abych stihl
schiizku s Lenkou Prochazkovou. Nechal jsem



vSecky mokré véci, i baliky, v Satné, vybral si
stolek, a zacal jsem u ného ihned prijemné
klimat. Ale uz za péar vtefin jsem sebou cuknul a
dostal na sebe hrozny vztek: pro¢ nehnipu teda
doma? Rozhodl jsem se ud€lat tomu kratky
proces: vratim texty, feknu své, a pokoj.

Prisla a meéla na sobé bilou blizku panského
kosilového stfihu, z hrubé, ale mékké latky, pres
boky. Dziny. Posadila se a fekla: ,Salku jsem
dneska odlozila v $atné.“ Po fadé€ odevzdal jsem ji
jeji rukopisy, nékteré se pak octly znova u mne,
abych je dal posoudit nékomu chytrejsimu.
Poznaval jsem, Ze ji vlastné neumim své pocity
od@ivodnit. Ivan bude lepsi. Souhlasila.

Potom tekla, Ze ma vstupenky do kina na
nove uvedené , Ostie sledované vlaky*. Rekl jsem,
Ze jsem ten film vid€l, kdyz byl éerstvy, a nijak
mimotadné se mi nelibil. (Dokonce mi pro
jakousi mazlivost byl misty protivny.) Pak jsem
pravil: ,Krom toho, ja s vami viibec nemiizu jit do
kina, mluvil jsem posledné hloupé. Ja se s tak
mladou Zenskou necitim moc sebejisté ani tady,
feknu vam.“ Divala se na mé s pobavenym
adivem. ,,Pak mam jesté jeden divod, musim
vam ho tict. To, co ted pisu, je jakysi snimek
roku. Licim vSecko, co se mi déje nebo zda, sva
setkani s lidmi a dojmy z nich. UZ jste tam i vy. Se
v$im, co si myslim o vas i o vaSem psani. Ale
nelekejte se zas néjak zbytec¢né, trochu je to



takovy zert. Nerikal bych vam to, ale ted uz
musim, abyste se mi mohla radéji vyhnout.
Potrvé to jesté mésic, no a za tu dobu asi
nenapisete zadnou novou knihu,“ zasmal jsem se.

Tentokrat jeji pohled, kterym mé bez
odpovédi pozorovala, byl prosté uzasly.

Pondéli 17. prosince 1979

Nahoda privedla mé do ulice, v niz bydli mij
Muz. Vesel jsem do domu a zazvonil u jeho dveri
bez tmyslu. Otevrel - a hledél na mé jak na
ducha. Kdyz se vzpamatoval, fekl: ,,Tim se to
rozhodlo. Pojd'te dal.“ Zul jsem boty, vesel do
pracovny, usedl do tézkého kozeného kresla proti
jeho stolu. Bez ptani nalil mi sklenici whisky.
MIc¢ky zaujal své pracovni misto, dival se na me, a
vrté hlavou uchechtaval se tise. Pak vytahl suplik
a hodil prede mne dva svazky stokorun po deseti
tisicich. ,,Vy musite mit na ty prachy nos,” rekl.

Uz loni umftela néjaka jeho teta. Ukazalo se,
Ze po ni bude dédit, a v prvni chvili vid€l, ze
hlavné hromadu hader. Nabytek nebyl ani k
pouZziti, ani starozitny. S otravou to dal vSecko
likvidovat sousedim. Teta vSak méla i starou
chalupu v Orlickych horach, nikdy tam nebyl, jel
se tam podivat, a presel ho i naznak zajmu.
Zminil se na narodnim vybore, Ze by to prodal, a
prihlasil se kupec. Proti dnesnim zvykiim prodal



mu chalupu za aredni odhad s vyjimkou, ze
kachlova kamna si necha a kupec mu je na sviij
naklad déa rozebrat a dopravit do chalupy v
jiznich Cechach. Penize dostal dneska. Zrovna
premyslel, co s nimi, a do mozku mu zabloudilo i
moje jméno.

»~Jak tu svou cenu tedy chcete nazvat?“ zeptal
jsem se. Zvedl ruce v protestu: ,,Zadnou cenu,
prosim vas! J4 nechci, ja bych nerad.

»Vy se nechcete vazat pro priste, ze?“ smal
jsem se. ,Ano. Tady mate ty prachy a dejte je,
komu chcete, a docela bych nejradéji, kdybyste si
je nechal treba sam.“

»10 je hloupé, to je Skoda,” litoval jsem,
~protoZe by se mi hodily. Ale vypadalo by to, Ze
jsem vas ukecaval potiebou ceské literatury,
abych dostal dvacet tisic! Ndhodou vim zrovna,
kdo je pottebuje, aby mohl dopsat knizku...*

»Nechci to védét,” zvedl zas ruce, ,,on to tfeba
dopise, vy mi to date precist, a jA budu nasranej,
Ze na takovou blbost dal jsem prachy.“ Smali
jsme se. Zbyvalo mi zeptat se na posledni bod:
,Co vase manzelka?“ Vstal rozéilené od stolu,
presel mistnosti a pravil: ,,Ta miize jediné bejt
pékné zticha. Ona se s ni nesnasela a dokonce
rekla, Ze by si od takovy baby ani na smrtelny
posteli Izici vody nevzala. Takze..- ,, To rekla velice
spravné,” potvrdil jsem, vzal jsem penize,
podékoval a Sel.



»,Karolku, stala se neuvéritelna véc,“ pravil
jsem o hodinu pozdé€ji. ,,Mé€l bych pro naseho
kolegu penize, ale jak mu je dat, aby si nemyslel,
Ze stadi rict, jak v Litfondu, a dostane
stipendium.“

,Kolik,“ zeptal se Karol.

,Dvacet tisic.”

Karol se zachechtal a iekl: ,,To je blby. To je
docela dost penéz. To ma na piil roku urcité.
Jenze nikdy ndm neuvéri, ze je to takovahle
nahoda,”“ kroutil hlavou a smél se neuveéritelné
udalosti.

»,Musis to, Karole, n€jak zaonacit,” rekl jsem.

Rozjarené jsme se rozchazeli a ja jsem si jesté
vzpomnél: ,Dtlezita véc, Karole! Rekni mu, aby
si ale pripravil néjakou historku pro policajty!“

Sti‘eda 19. prosince 1979

,UZ jenom pétkrat pijdu do prace, to je!“ S
témito slovy Madla odesla z domu. Na stole
nechala desticku s pokrajenou pomeranc¢ovou
ktirou, v nezapélené troubé susi se jakasi pénova
kolecka s