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I 





Obloha  byla  žlutá  jako  mosaz  a  ještě  nebyla  začouzená  kouřem  z  továrních  komínů.  Za střechami továren jasné zářila. Každou chvíli muselo vyjít slunce. Podíval jsem se na hodinky. Ještě nebylo osm. Chybělo čtvrt hodiny. 

Otevřel jsem vrata a připravil benzínovou pumpu.V tuto dobu už zpravidla začínaly přijíždět vozy, které chtěly tankovat.  Tu jsem za sebou zaslechl  chraplavý.- skřek  — zvuk, jako by někdo pod zemí vytahoval rezavý šroub. Zastavil jsem se a naslouchal. Pak jsem se vrátil přes dvůr k dílně a opatrně jsem otevřel dveře. V šeré místnosti vrávoralo strašidlo. Mělo špinavý bílý šátek, modrou zástěru,  tlusté  pantofle,  mávalo  koštětem  a  vážilo  devadesát  kilo:  byla  to  uklízečka  Matylda Stossová. 

Chvíli  jsem  stál  a  díval  se  na  ni.  Byla  půvabná  asi  jako  hroch,  když  se  tu  tak  motala  mezi kapotami automobilů a tlumeně si prozpěvovala píseň o věrném husaru. Na stole u okna stály dvě láhve  koňaku.  Jedna  z  nich  byla  téměř  prázdná.  Včera  večer  byla  ještě  plná.  Zapomněl  jsem  ji schovat. 

„Ale paní Stossová“, řekl jsem. 

Zpěv  zmlkl.  Koště  padlo  na  zem.  Blažený  úsměv  pohasl.  Teď  jsem  byl  strašidlem  já. 

„Ježíšikriste“, zakoktala Matylda a upřela na mne zarudlé oči. „Vás jsem nečekala.“' 

„To věřím. Chutnalo?“ 

„Ale jo - jenže je mi to trapné.“ Otřela si ústa. „Krve by se ve mně nedořezal.“ 

„No, to přeháníte. Jste jen pěkně zřízená.“ 

S námahou stála zpříma. Její knírek se zachvíval a oční víčka jí mžikala jako starému výru. 

Znenáhla však se jí začínalo vyjasňovat. Odhodlaně postoupila o krok. 

„Pane Lohkamp - jsme jenom lidé - nejdříve jsem si jen přičuchla, a pak jsem si trochu lokla, protože jsem pořád nějak slabá na žaludek - jo, a pak - pak mě musel posednout sám satan. Nemáte uvádět chudáka ženskou do pokušení a nechávat tu válet flašky.« 

Nebylo to poprvé, co jsem ji takto přistihl. Přicházela sem každé ráno asi tak na dvě hodiny, aby  poklidila  v  dílně.  Mohli  jsme  před  ní  klidně  nechat  ležet  bůhvíkoli  peněz,  a  ona  se  jich  ani nedotkla, ale na kořalku byla jako myš na špek. 

Zvedl jsem láhev. „Koňaku pro zákazníky jste se ani nedotkla - ovšem ten dobrý pana Köstera jste vytáhla všechen.“ 

Vrásčitou  Matyldinou  tváří  se  mihl  úsměv.  „Což  o  to  vím,  co  je  dobré.  Ale  snad  byste  mě neprozradil, pane Lohkamp? Mě, bezbrannou vdovu?“ 

Zavrtěl jsem hlavou. „Dnes ne.“ 

Popustila si sukni. „To radši zmizím. Kdyby přišel pan Köster - pámbu se mnou.“ 

Šel jsem ke skříni a otevřel ji. „Matyldo!“ 

Spěšně se přibatolila. Vzal jsem hnědou láhev. 

Zvedla ruce jakoby na protest. „Ne, ne, to jsem nebyla já! Na mou čest! Tohohle jsem se ani nedotkla.“ 

„Vím,“ řekl jsem a nalil plnou sklenku. „Znáte to?“ 

„Aby ne!“ Olízla si rty. „Rum. Originál jamajský.“ 

„Správně. Tak teda tu sklenku vypijte.“ 

„Já?“  Trhla  sebou.  „Pane  Lohkamp,  to  je  moc!  To  budu  mít  hlavu  v  jednou  ohni!  Stará Stossová tajně vyzunkne váš koňak, a vy jí tu ještě špendýrujete rum. Vy jste světec, na mou duši! 

Ale ať mě šlak trefí, jestli něco takového vezmu.' 

„Nu?“ řekl jsem a zatvářil se, jako bych chtěl sklenku zase odtáhnout. 

„Tak teda jo!“ Spěšně ji uchopila. „Člověk musí brát dobro, jak přichází. I když ho nechápe. 

Na zdraví! Máte snad narozeniny?“ 

„Ano, Matyldo. Uhodla jste.“ 

„Opravdu?“  vzala  mě  za  ruku  a  potřásla  jí.  „Nejsrdečnější  blahopřání!  Ať  máte  peněz  jako želez! Pane Lohkamp,“ otřela si ústa – „jsem tak dojatá - na to musím bez-podmínečně vypít ještě jednu. Vždyť vás mám ráda jako syna.“ 

„Dobrá, dobrá,“ 

Nalil jsem jí ještě sklenku. Obrátila ji do sebe a s chvalořečením opustila dílnu. 






* * * 

 



Uklidil jsem láhev a usedl ke stolu. Bledé slunce mi svítilo oknem na ruce. 

Podivuhodný  pocit,  takové  narozeniny,  i  když  si  to  člověk  nepřipouští.  Třicet  let  -  bývaly časy,  kdy  jsem  se  domníval,  že  se  nedožiju  ani  dvacítky.  A  pak  -  vytáhl  jsem  z  přihrádky  arch papíru a začal počítat. Dětství, škola - to byla daleká, dávno zašlá minulost, to už ani nebylo pravda. 

Opravdový život začal teprve v roce 1916. To jsem byl právě rekrutem, hubeným, vytáhlým. bylo mi  osmnáct  a  podle  povelů  vousatého  poddůstojníka  jsem  cvičil  na  oranici  „k  zemi“  a  „vztyk“. 

Jednou  večer  mě  přišla  do  kasáren  navštívit  maminka,  musela  však  na  mne  přes  hodinu  čekat. 

Nesbalil  jsem  tehdy  tornu  podle  předpisu,  a  musel  jsem  proto  za  trest  ve  volném  čase  drhnout latríny. Chtěla mi pomoci, ale nesměla. Plakala a já byl tak unaven, že jsem usnul, když ještě seděla u mne. 

1917. Flandry. Middendorf a já jsme si v kantýna koupili láhev červeného vína. Chtěli jsme se trochu  povyrazit.  Ale  nedostali  jsme  se  k  tomu.  Časně  zrána  spustili  Angličané  těžkou  palbu.  V 

poledne byl zraněn Köster, odpoledne padli Meyer a Deters. A večer, když už jsme si mysleli, že je klid, a otevřeli jsme láhev, objevil se plyn a vproudil do krytů. Vytáhli jsme sice masky včas, ale Middendorfova byla vadná. Když to zpozoroval, bylo už pozdě. Než ji strhl a našel novou, nalokal se příliš plynu  a začal  zvracet krev.  Zemřel  příštího  jitra, zelený  a  černý ve tváři. Krk měl úplně rozdrásaný, jak se ho snažil nehty rozškrábat, aby měl vzduch. 

1918. To bylo v lazaretě. Několik dní předtím přišel nový transport. Papírové obvazy. Těžká zranění. Po celý den přijížděly a odjížděly ploché operační vozíky. Často se vracely prázdné. Vedle mne ležel Josef Stoll. Neměl už nohy, ale ještě to nevěděl. Nebylo to vidět, neboť přikrývka ležela na drátěné konstrukci. Taky by tomu byl ani nevěřil, neboť cítil v nohou bolest. V noci zemřeli na našem pokoji dva. Jeden z nich umíral pomalu a velmi těžce. 

1919.  Zase  doma.  Revoluce.  Hlad.  Venku  rachot  strojních  pušek.  Vojáci  proti  vojákům. 

Kamarádi proti kamarádům. 

1920. Puč. Karel Bröger zastřelen. Koster a Lenz zatčeni. Moje matka v nemocnici. Rakovina v posledním stadiu. 

1921 - Vzpomínal jsem. Nic. Rok prostě chyběl. 

1922. Byl jsem železničním dělníkem v Durynsku. 

1923. Reklamním šéfem továrny na gumu. To bylo za inflace. Měsíčně jsem vydělával dvě stě bilionů marek. Dvakrát za den byla výplata a po ní vždycky půl hodiny volno, abychom si mohli doběhnout 

do 

krámu 

a 

něco 

koupit, 

než 

bude vyhlášen nový kurs dolaru - pak totiž měly peníze hodnotu zase o polovinu nižší. 

A dál? Další léta? Odložil jsem tužku. Nemělo smys1všechno vypočítávat. Taky jsem si to už dál nepamatoval přesně. Všechno se mi pletlo. Poslední narozeniny jsem slavil v Café International. 

Tam jsem byl zaměstnán rok jako pianista, abych dělal náladu. Pak jsem se znovu setkal s Kösterem a Lenzem. A teď sedím tady, v autoopravně: 

Autodílna Koster a spol. To „spol.“ je Lenz a já, ale dílna vlastně patří jen Kosterovi. Kdysi byl naším spolužákem a rotným; pak pilotem, později na nějaký čas studentem, pak závodníkem - a nakonec koupil tuhle boudu. Zprvu se přidal Lenz, který se několik let potloukal po Jižní Americe - 

pak já. 

Vytáhl jsem z kapsy cigaretu. Vlastně jsem mohl být docela spokojen. Nejsem na tom špatně, mám  práci,  jsem  silný,  hned  tak  se  neunavím,  jsem  zdravý,  jak  se  tak  říká  ale  přece  jen  je  lepší příliš o tom nepřemýšlet. Zvláště když je člověk sám. A hlavně večer ne. To se ještě občas vynoří něco z minulosti a strnule se to dívá na člověka mrtvýma očima. Ale na to má člověk kořalku. 






* * * 

 



Venku  zaskřípěla  vrata.  Roztrhal  jsem  lístek  s  daty  svého  života  a  zahodil  vše  do  koše  na papír. Dveře se rozlétly. Na prahu stál Gottfried Lenz, dlouhý, hubený, s hřívou plavou jako sláma a s nosem, který se k němu vůbec nehodil. 

„Robby,“  zařval,  „ty  starý  ulejváku,  vstaň  a  hni  kostrou!  Chtějí  s  tebou  mluvit  tvoji představení!* 

„K čertu!“ Vstal jsem. „Myslel jsem, že si na to nevzpomenete. Buďte ke mně milosrdní.“ 

„To by se ti tak hodilo!“ Gottfried položil na stůl  balíček,  až to  hlučně  zachrastilo.  Za ním vešel Köster. Lenz  přede mnou napřímil. 

„Robby, co ti přeběhlo dnes ráno první přes cestu ?“ 

Uvažoval jsem. „Tancující stará baba.“ 

„Panenko svatá! Špatné znamení! Ale hodí se k tvému horoskopu. Včera jsem ho sestavil. Jsi narozen ve znamení střelce, nespolehlivý, kolísavý, třtina ve větru a s pošramoceným Jupiterem v tomto roce. Protože tu Otto a já zastupujeme tvého otce a matku, dám ti nejdřív něco, co tě bude ochraňovat.  Vezmi  si  tenhle  amulet!  Kdysi  mi  ho  věnovala  pravnučka  Inků.  Měla  modrou  krev, platfus, vši. A dar předvídat budoucnost. „Bílý cizince,“ řekla mi, „nosili to králové, je v tom síla Slunce, Měsíce a Země, o menších planetách už vůbec nemluvě  - dej  mi za něj  stříbrný dolar na kořalku,  a  je  tvůj.“  Aby  se  nepřetrhl  řetěz  Štěstěny,  odevzdávám  amulet  tobě.  Bude  tě  chránit  a tvého nelaskavého Jupitera zažene!“ 

Zavěsil mi na krk malou černou figurku na tenkém řetízku. „Tak! To je proti té vyšší mizérii - 

a proti té každodenní šest lahvi rumu od Otty! Je dvakrát tak starý jako ty!“ 

Rozbalil balík a postavil láhve do ranního slunce. Třpytily se jako jantar. 

„Vypadají báječně,“ řekl jsem. „Kdes to sehnal, Otto?“ 

Köster  se  zasmál.  „To  je  zamotaná  historie.  Příliš  dlouhá  na  vyprávění.  Ale  poslyš,  jak  se vlastně cítíš? Jako třicetiletý?“ 

Odmítavě jsem potřásl hlavou. 

„Jako šestnáctiletý a padesátiletý zároveň. Nijak zvláštně.“ 

„Tomu ty říkáš nijak zvláštně?“ řekl Lenz. 

„Nic lepšího nemůže být. Zvitězils tak suverénně nad časem a žiješ dvojnásobně.“ 

Köster  na  mne  pohlédl.  „Nech  ho,  Gottfriede,“  řekl.  Narozeniny  působí  mocně  na sebevědomí. Zvláště zrána. Však se z toho zase vzpamatuje.“ 

Lenz přimhouřil oči. „Čím méně sebevědomí má člověk, tím větší má cenu, Robby. Utěšuje tě to trochu?“ 

„Ne,“ řekl jsem, „ani za mák. Než člověk za něco stoji, je už jen svým vlastním pomníkem. 

To se mi zdá namáhavé a nudné.“ 

„Filozofuje,  Otto,“  řekl  Lenz,  „už  je  zachráněn.  Překonal  mrtvý  bod.  Mrtvý  bod  narozenin, kdy  se  člověk  na  sebe  podívá  a  pozná,  jaký  je  vlastně  ubožák.  Můžeme  se  zase  klidně  pustit  do práce a naolejovat starému cadillaku vnitřnosti“ 






* * * 

 



Pracovali jsme až do soumraku. Pak jsme se umyli a převlékli. Lenz pohlédl žádostivě na řadu lahví. „Neměli bychom jedné urazit hrdlo ?“ 

„To ať rozhodne Robby,“ řekl Köster. „Nesluší se, Gottfriede, dávat to obdarovanému takhle po lopatě najevo.“ 

„Ještě neslušnější je nechat dárce žíznit,“ odvětil Lenz a otevřel jednu láhev. 

Dílnou se rychle rozšířila vůně. 

„Panenko svatá!“ řekl Gottfried. 

Všichni jsme si přičichli. „Fantastické, Otto. Člověk musí sáhnout k vysoké poezii, aby našel vhodné přirovnání.“ 

„Pro tuhle tmavou boudu je to škoda!“ rozhodl Lenz. 

„Vite co? Vyjedeme si ven, někde se navečeříme a láhev si vezmeme s sebou. V boží přírodě ji vytáhnem.“ 

„Nádherné!“ 

Cadillac,  na  němž  jsme  odpoledne  pracovali,  jsme  postavili  stranou.  Za  ním  stála pozoruhodná věc na kolech. Byl to závodní vůz Otty Köstera, pýcha dílny. 

Köster koupil kdysi v dražbě za babku vůz, starou kraksnu na vysokých kolech. Odborníci, kteří  tenkrát  ten  vůz  viděli,  označili  ho  bez  váhání  jako  zajímavý  kus  do  technického  muzea. 

Obchodník  s  konfekcí  Boliwies,  majitel  továrny  na  dámské  pláště  a  amatérský  závodník,  radil Ottovi, aby z toho udělal šicí stroj. Ale Köster na to nic nedal. Rozebral vůz jako kapesní hodinky a měsíc  na  něm  pracoval  až  do  noci.  Jednoho  večera  se  s  ním  objevil  před  barem,  v  němž  jsme obvykle sedávali. Boliwies se smíchy div nerozsypal, když ho znovu uviděl, tak směšně totiž pořád vypadal. Ze žertu nabídl Ottovi sázku. Chtěl vsadit dvě stě marek proti dvaceti, přijme-li Otto závod s  jeho  novým  sportovním  vozem  -  dráha  deset  kilometrů,  kilometr  náskok  Ottovu  vozu.  Köster sázku přijal. Všichni se smáli, neboť to slibovalo ohromnou psinu. Avšak Otto šel ještě dál: odmítl náskok,  a  aniž  pohnul  brvou,  zvýšil  sázku  na  tisíc  marek  proti  tisíci  markám.  Boliwies  se  ho zaraženě zeptal, nemá-li ho odvézt do blázince. Místo odpovědi Köster jen nastartoval. A ihned oba vyrazili, aby rozhodli sázku. 

Boliwies  se  vrátil  za  půl  hodiny  tak  rozrušený,  jako  by  byl  spatřil  nějakou  obludu.  Mlčky vyplnil  šek  a  druhý  na-víc.  Chtěl  vůz  okamžitě  koupit.  Ale  Koster  se  mu  vysmál.  Už  by  ho  byl nedal  za  nic  na  světě.  Ale  i  když  vnitřek  vozu  byl  bezvadný,  zvenčí  vypadal  stále  ještě  divoce. 

Posadili jsme na něj pro denní potřebu zvlášť staromódní karosérii, která se na něj náhodou právě hodila,  lak  byl  sešlý,  blatníky  měly  trhliny  a  střecha  byla  nejméně  deset  let  stará.  Mohli  jsme  to všecko vylepšit - ale měli jsme důvod to nedělat. 

Vůz se jmenoval Karel. Karel - strašidlo silnic. Karel uháněl po silnici. 

„0tto,“ řekl jsem, „tady přijíždí oběť.“ 

Za námi netrpělivě zahoukal těžký buick. Rychle nás doháněl. Za chvíli byly chladiče vedle sebe. Muž za volantem si pohrdavě změřil odrbaného Karla. Pak odvrátil pohled a zapomněl na nás. 

Avšak za několik vteřin konstatoval, že Karel s ním stále ještě drží krok. Trochu se napřímil, pobaveně  na  nás  pohledl  a  přidal  plyn.  Ale  Karel  se  nedal.  Malý  a  hbitý  jako  teriér  vedle  dogy, držel se vedle lokomotivy svítící niklem a lakem. 

Muž sevřel volant pevněji. Neměl nejmenší potuchy, oč jde, a posměšně se ušklíbl. Zdálo se, že nám  teď  chce ukázat, co jeho bourák dokáže. Šlápl na plyn tak silně, že výfuk zašvitořil jako letní pole plné skřivánků. Avšak nic to ne-pomohlo; nepředjel nás. Karel, ošklivý a nevzhledný, se mu lepil k boku jako uhranutý. Muž na nás udiveně shlížel. Nechápal, že při rychlosti přesahující sto  kilometrů  není  možno  setřást  staromódní  káru,  která  je  pod  jeho  úrovní.  Užasle  hleděl  na tachometr, jako by ukazoval špatně. Pak dal plný plyn. 

Vozy  letěly  vedle  sebe  po  dlouhé,  rovné  silnici.  Po  několika  stech  metrech  se  náhle  v protisměru objevil náklaďák. Buick se musil zařadit za nás, aby se vozy mohly minout. Sotvaže se octl  opět  vedle  Karla,  přijížděl  proti  nám  pohřební  vůz  s  vlajícími  stuhami  věnců  a  buick  musil znovu za nás. Pak byla silnice volná. 

Muž  za  volantem  zatím  ztratil  všechnu  svou  pýchu;  vzteklý,  se  sevřenými  rty  tu  seděl předkloněn  –  zmocnila  se  ho  závodní  horečka,  jako  by  čest  jeho  života  najednou  závisela  na jediném: děj se co děj nepovolit tomu čoklovi, který jel vedle něho. 

My  jsme  naopak  zdánlivě  lhostejně  dřepěli  na  sedadlech,  Buick  pro  nás  vůbec  neexistoval. 

Köster  hleděl  klidně  na  silnici,  já  pohlížel  znuděně  do  vzduchu:  a  Lenz,  třebaže  byl  napjat  k prasknutí, vytáhl noviny a tvářil se, jako by neměl nic důležitějšího na práci než právě teď číst. 

Za několik okamžiků na nás Köster zamžoural. Karel nepatrně ubral na rychlosti a buick nás pozvolna předjížděl. Jeho široké, lesknoucí se blatníky se šinuly kolem nás. Výfuk nám s rachotem vchrstl modrý kouř do tváří. Pozvolna získal asi dvacet metrů - a v tom už se taky objevil, jak jsme očekávali, obličej majitele vozu v okně: vítězoslavné se šklebil. Domníval se, že vyhrál. 

Ale muž učinil ještě něco. Nedovedl se zříci odvety. Pokynul nám, abychom ho dojeli. Učinil to zvlášť nedbale, jist svým vítězstvím. 

„0tto!“ řekl Lenz nabádavě. 

Ale nemusel nic říkat. V téže chvíli Karel vyrazil vpřed. Kompresor zařval. Kývající ruka v okně zmizela — neboť Karel přijal vyzvání; vyrazil vpřed. Řítil se nezadržitelně, vzdálenost zase dohnal - a nyní poprvé jsme vzali na vědomí cizí vůz. S nevinně tázavým pohledem jsme hleděli na muže za volantem; byli bychom  rádi věděli, proč nám pokynul. Avšak muž se křečovitě díval na druhou stranu a Karel ho teprve nyní s plným plynem předjel, olepený špínou, s vlajícími blatníky, vítězný umouněnec. 

„Prima,“ řekl Lenz Kösterovi. „Tomu asi večeře nebude šmakovat.“ 

Pro tyhle honičky jsme nezměnili Karlovu karosérii. Stačilo, aby se objevil na silnici, a už se ho někdo snažil setřást. Na ostatní vozy působil jako zchromlá vrána na smečku hladových koček. 

Provokoval nejpokojnější rodinné kočáry, aby ho předhonily, a dokonce i blahobytní vousáči byli zachváceni  neodolatelnou  závodní  ctižádostí,  když  spatřili  před  sebou  poskakovat  klapající  káru. 

Kdo také mohl tušit, že v tomto směšném výtvoru bije veliké srdce závodního motoru! 

Lenz  tvrdil,  že  prý  Karel  působí  výchovně.  Učí  lidi  úctě  před  tvůrčím  úsilím,  jež  je  vždy skryto v nenápadném rouše. To říkal Lenz, který rovněž tvrdil, že je posledním romantikem. 






* * * 

 



Zastavili jsme před malým hostincem a vystoupili. Byl krásný a tichý večer. Brázdy zoraných polí se fialově leskly. Hrany svítily zlatě a hnědě. Mraky pluly po jablkově zeleném nebi jako velcí plameňáci a opatrovaly mezi sebou úzký srpeček narůstajícího měsíce. Líska zadržovala soumrak a předtuchu ve svých pažích, dojemně holých, a již plných nadějí na pupeny. Z malého hostince se linula vůně pečených jater. Také cibuli bylo cítit. Srdce se nám rozbušila. 

Lenz se vřítil za vůní do hostince. Vrátil se celý rozzářený. 

„Musíte vidět opékané brambory! Rychle, nebo to nejlepší bude pryč!“ 

Vtom  přibzučel  ještě  jeden  vůz.  Zůstali  jsme  stát  jako  přikovaní.  Byl  to  buick.  S  ostrým trhnutím zastavil vedle Karla. 

„Hele!“ řekl Lenz. Kvůli podobným věcem jsme už častěji zažili pranici. 

Muž vystoupil. Byl velký a hřmotný, v hnědém raglánu z velbloudí srsti. Mrzutě zašilhal po Karlovi, pak si stáhl tlusté žluté rukavice a přistoupil k nám. 

„Copak je to za model, tenhle váš vůz?“ zeptal se Köstera, který stál nejblíže, a tvářil se, jako by byl kousl do kyselé okurky. 

Chvíli jsme na něho všichni tři hleděli mlčky. Určitě nás považoval  za montéry v nedělním obleku, kteří si vyjeli na černo. „Říkal jste něco?“ zeptal se konečně Otto pochybovačně a aby ho poučil, že by mohl být zdvořilejší. 

Muž: zrudl. „Ptal jsem se tady na ten vůz,“ prohlásil bručivě týmž tonem jako předtím. 

Lenz  se  napřímil.  Velký  nos  mu  zacukal.  Neobyčejně  si  potrpěl  na  zdvořilost  u  druhých. 

Avšak dřív než mohl otevřít ústa, otevřela se náhle, jakoby tajemnou rukou, druhá dvířka buicku - a ven vyklouzla štíhlá noha, za ní štíhlé koleno - a pak vystoupila dívka a zvolna kráčela k nám. 

Překvapeně jsme se na sebe podívali. Vůbec jsme si nevšimli, že je ve voze ještě někdo. Lenz okamžitě změnil chování. Po celé pihovaté tváři se mu rozestřel úsměv. 

Náhle jsme se všichni usmívali, čert ví proč. 

Tlusťoch  na  nás  hleděl  zaraženě.  Zneklidněl  a  zřejmě  nevěděl,  co  dělat.  „Binding,“  řekl posléze s lehkou úklonou, jako by se chtěl opřít o své jméno. 

Mezitím dívka došla až k nám.  Naše přívětivost  ještě vzrostla. „Ukaž přece vůz, Otto,“ řekl Lenz, pohlédnuv rychle na Köstera. 

„Proč ne,“ odvětil Otto a pobaveně se podíval na Lenze. 

„Skutečně bych ho rád viděl,“ řekl Binding už smířlivěji. „Je zatraceně rychlý. Vzal mě jedna radost.“ 

Oba zamířili k parkovišti a Köster nazdvihl Karlovu kapotu. 

Dívka  s  nimi  nešla.  Štíhlá  a  mlčící  stála  v  soumraku  vedle  Lenze  a  mne.  Čekal  jsem,  že Gottfried  využije příležitosti a bude explodovat  jako bomba.  Byl na takové situace dělaný. Avšak vypadalo to, jako by by ztratil řeč. Jindy dovedl tokat jako tetřev - ale teď tu stál jako karmelitán na dovolené a nehýbal se. 

„Odpusťte, prosím,“ řekl konečně. „Nevěděli jsme, že jste ve voze. Nebyli bychom si dovolili tu rošťárnu.“ 

Dívka  na  mne  pohlédla.  „Ale  proč  by  ne?“  klidně  odvětila  překvapivě  hlubokým  hlasem. 

„Tak zlé to přece nebylo.“ 

„Zlé ne, ale slušné také ne. Tenhle vůz udělá klidně dvoustovku.“ 

Lehce se předklonila a vstrčila ruce do kapes pláště. „Dvoustovku?“ 

„Přesně sto osmdesát devět celých dvě, úředně stopnuto“ vypálil Lenz hrdě, jako když vystřelí z pistole. 

Zasmála se. „A my jsme si mysleli, že nanejvýš vytáhne šedesátku, sedmdesátku.“ 

„Ovšem“ řekl jsem, „to jste přece nemohli vědět.“ 

„Ne,“  odpověděla,  „to  jsme  opravdu  nemohli  vědět.  Mysleli  jsme,  že  buick  bude  dvakrát rychlejší než váš vůz.“ 

„Ano“ odkopl jsem ulomenou větev, „ale my byli v  příliš velké výhodě. Pan Binding se na nás jistě hodně zlobil.“ 

Zasmála se. „Chvíli určitě. Ale člověk musí umět taky prohrávat. Jinak by nemohl žít.“ 

„Ovšem.“ 

Nastalo ticho. Pohlédl jsem na Lenze. Avšak poslední romantik se jen šklebil, krčil nos a mě nechal na holičkách. Břízy šuměly. Za domem zakokrhal kohout. 

„Podivuhodné počasí,“ řekl jsem posléze, abych přerušil mlčení. 

„Ano, nádherné,“ odvětila dívka. 

„Tak mírné,“ dodal Lenz. 

„Dokonce nezvykle mírné,“ dodal jsem. 

Znovu bylo ticho. Dívka nás jistě považovala za pitomce. Ale při nejlepší vůli mě nic lepšího nenapadlo.  Lenz  zavětřil.  „Opékaná  jablka,“  řekl  procítěně,  „vypadá  to,  že  k  játrům  budou  i opékaná jablka. To je lahůdka.“ 

„Bezpochyby,“ souhlasil jsem a proklínal nás oba. 






* * * 


 



Köster a Binding se vrátili. Z Bindinga se během několika minut stal docela jiný člověk. Byl zřejmě jedním z oněch automobilových fandů, kteří jsou blaženi, najdou-li někde odborníka, s nímž si mohou poklábosit. 

„Povečeříme společně?“ zeptal se. 

„Ovšem,“ odvětil Lenz. 

Vešli  jsme  do  hostince.  Lenz  na  mne  mezi  dveřmi  zamžoural  a  kývl  směrem  k  děvčeti. 

„Poslyš, ta vynahradí tu starou tancující bábu z dnešního rána desateronásobně.“ 

Pokrčil jsem rameny: „Možná - ale proč jsi mě nechal mektat samotného?“ 

Zasmál se. „Taky se to jednou musíš naučit!“ 

„Nemám opravdu nejmenší chuť se něčemu učit,“ řekl jsem. 

Šli jsme za ostatními. Seděli už u stolu. Hostinská právě přinesla játra s opékanými brambory. 

Předtím už postavila na stůl velkou láhev žitné. Ukázalo se, že Binding, když začne řečnit, je jako vodopád.  Bylo  podivuhodné,  co  všechno  věděl  o  automobilech.  Když  slyšel,  že  Otto  jezdi  také závodně, byla jeho náklonnost k němu už bezmezná. 

Důkladněji jsem si ho prohlédl. Byl to velký muž s huňatým obočím nad rudým obličejem, trochu  chvástavý,  trochu  hřmotný  a  pravděpodobně  dobromyslný  jako  lidé,  kteří  měli  v  životě úspěch.  Dovedl  jsem  si  představit,  jak  se  večer  před  spaním  vážně,  důstojně  a  uctivě  pozoruje  v zrcadle. 

Dívka seděla mezi  Lenzem a mnou. Svlékla si plášť, pod nímž měla šedý anglický kostým. 

Kolem krku měla uvázaný bílý šátek, který vypadal jako jezdecká šálka. Její hnědé, hedvábné vlasy se leskly ve světle lampy jako jantar. Ramena měla rovná, avšak lehce nachýlená, ruce štíhlé, velmi dlouhé  a  spíše  poněkud  kostnaté  než  měkké.  Její  obličej  byl  úzký  a  bledý,  avšak  velké  oči propůjčovaly jejímu výrazu téměř vášnivou sílu. Vypadala velmi pěkně - řekl jsem si - avšak na nic dalšího jsem přitom nemyslel. 

Lenz naopak hořel nadšením. Proti dřívějšku byl zcela změněný. Jeho žlutá kštice zářila jako chocholka  dudka  obecného.  Sršel  ohňostrojem  nápadů  a  s  Bindingem  ovládali  stůl.  Já  jen  seděl  a moc jsem na sebe neupozorňoval, 

nanejvýš jsem podal jídlo anebo nabídl cigaretu. A připil si s Bindingem. To jsem dělal často. 

Lenz se náhle uhodil do čela: „Rum! Robby, přines nám rum k narozeninám.“ 

„K narozeninám? Kdopak tu má narozeniny?“ zeptala se dívka. 

„Já,“ řekl jsem. „Už jsem tím pronásledovaný celý den.“ 

„Pronásledovaný? Pak si ovšem jisté nepřejete, aby se vám blahopřálo ?“ 

„Ale ano,“ řekl jsem, „blahopřát je něco jiného.“ 

„Tak tedy všechno nejlepší.“ 

Podržel jsem na okamžik její ruku ve své a ucítil její teplý suchý stisk. Pak jsem šel pro rum. 

Venku  kolem  domku  byla  vznešená,  tichá  noc.  Kožená  sedadla  našeho  vozu  byla  vlhká. 

Zastavil  jsem  se  a  pohlédl  k  obzoru,  kde  se  na  obloze  odrážela  narudlá  zář  města.  Byl  bych  rád zůstal ještě venku; ale slyšel jsem, jak mě Lenz volá. 

Binding nesnášel rum. Už po druhé sklence to bylo znát, Vypotácel se do zahrady. Vstal jsem a přistoupil s Lenzem k pultu. Požádal o láhev ginu. „Báječné děvče, co?“ řekl. 

„Nevím, Gottfriede,“ odvětil jsem. „Ani jsem si nevšiml.“ 

Pozoroval mě chvíli svýma duhově modrýma očima a pak potřásl plápolající kšticí. „Poslyš, děťátko, proč vlastně žiješ?“ 

„To bych už dávno sám rád věděl.“ 

Zasmál se. „To by se ti tak hodilo. Tak snadné to zas člověk přece jen nemá. Ale teď půjdu nejdřív vypátrat, v jakém vztahu je to děvče k tomu tlustému automobilovému katalogu.“ 

Odešel  za  Bindingem  do  zahrady.  Za  chvíli  se  oba  vrátili  k  pultu.  Informace  byly  zřejmě dobré, neboť Gottfried, který pravděpodobně viděl cestu volnou, se v bezmezném nadšení bouřlivě přimkl k Bindingovi. Přinesli si láhev džinu a za hodinu si už tykali. Když byl Lenz v dobré náladě, měl  v  sobě  vždycky  něco  úchvatného,  že  mu  bylo  těžko  odolat.  Ani  on  sám  sobě  pak  neodolal. 

Binding  byl  zcela  v  jeho  zajetí  a  brzy  zpívali  venku  v  altánu  vojenské  písničky.  Na  dívku  přitom tento poslední romantik dočista zapomněl. 

My tři jsme zůstali v lokále. Náhle bylo velmi ticho. Švarcvaldky tikaly. Hostinská sklidila se stolu a mateřsky na nás pohlížela. U kamen se protahoval hnědý lovecký pes. Několikrát ze spánku zaštěkal,  slabě,  kvílivě  a  žalostivě.  Venku  se  přehnal  kolem  oken  vítr.  Byl  přehlušen  útržky vojenských  písní  a  mně  bylo,  jako  by  se  lokál  zvedal  a  unášel  nás  nocí  a  léty  kolem  četných vzpomínek. 

Byla  to  podivuhodná  nálada.  Čas  jako  by  neexistoval  přestal  být  proudem,  který  prýští  z temna  a  v  temno  se  opět  navrací  -  byl  mořem,  v  němž  se  němě  zrcadlí  život.  Držel  jsem  v  ruce sklenku. Rum se třpytil. Myslel jsem na lístek, který jsem psal dnes ráno v dílně. To jsem byl ještě smutný. Teď už ne. Všechno je vlastně jedno - dokud člověk žije. Pohlédl jsem na Köstera. Slyšel jsem, jak hovoří s dívkou. Ale slova jsem nevnímal. Cítil jsem měkký opar začínající opilosti, který zahřívá krev a který jsem miloval, neboť šířil nad neznámem záři. Venku zpívali Lenz a Binding píseň  o  Argonském  lese.  Vedle  mne  hovořila  neznámá  dívka  -  mluvila  tiše  a  zvolna  temným, vzrušujícím, poněkud drsným hlasem. Vyprázdnil jsem sklenku. 

Lenz a Binding se vrátili do místnosti. Na čerstvém vzduchu trochu vystřízlivěli. Zvedli jsme se. Pomohl jsem dívce do pláště. Stála těsně u mne, vláčně se protahujíc v ramenou, hlavu poněkud zakloněnou,  na  lehce  pootevřených  rtech  úsměv,  který  nikomu  nepatřil.  Na  okamžik  jsem  nechal plášť  klesnout.  Kde  jsem  měl  po  celou  tu  dobu  oči?  Spal  jsem?  Náhle  jsem  pochopil  Lenzovo nadšení. 

Tázavě se pootočila. Spěšně jsem opět pozvedl plášť a pohlédl na Bindinga, který stál u stolu červený jak třešeň, s lehce skelným pohledem. „Myslíte, že je schopen jet?“ zeptal jsem se. 

„Snad ano“ 

Stále ještě jsem se na ni díval. „Jestli ne, mohl by jet někdo z nás.“ 

Vytáhla pudřenku a otevřela ji. „Však to půjde,“ řekla. „Jezdí lip, když se napije.“ 

„Líp a pravděpodobně neopatrněji,“ řekl jsem, 

Podívala se na mne přes okraj svého malého zrcátka. 

„Doufejme,  že  to  dobře  dopadne,“  řekl  jsem.  Trochu  jsem  přeháněl,  neboť  Binding  stál  na nohou docela obstojně. Ale chtěl jsem udělat něco, aby jen tak neodešla. 

„Mohu vás zítra zavolat a zeptat se, jak to dopadlo?“ zeptal jsem se. 

Neodpověděla  hned.  „Taky  jsme  k  tomu  popíjení  přispěli,  zvláště  já  s  tím  svým narozeninovým rumem,“ pokračoval jsem, „takže odpovědnost je i na nás.“ 

Dala se do smíchu. „Tak dobře, když chcete. – Západ 2796.“ 

Venku jsem si číslo hned poznamenal. Dívali jsme se, jak Binding odjel, a potom jsme vypili poslední sklenku. Pak jsme našlápli Karla. Uháněl lehkou březnovou mlhou, rychle jsme dýchali, město se blížilo, ohnivé a mihotající se v parách, z nichž se pak jako osvětlená pestrá loď vynořil Fredyho bar. Zakotvili jsme s Karlem. Koňak tekl jako zlato, džin svítil jako akvamarín a rum byl sám život. Jak přikovaní jsme seděli na barových židličkách, hudba šuměla, život byl jasný a silný; rozpaloval nás, bezútěšnost nevlídných nájemních pokojů, jež nás očekávaly, a zoufalství bytí byly zapomenuty, barový pult se proměnil ve velitelský můstek života a my jsme bouřlivě vyplouvali do budoucnosti. 





II. 





Příští  den  byla  neděle.  Spal  jsem  dlouho  a  probudil  se  až  když  mi  slunce  svítilo  na  postel. 

Rychle  jsem  vyskočil  a  otevřel  okno  dokořán.  Venku  byl  jasný,  svěží  den.  Postavil  jsem  lihový vařič na lavici a hledal plechovku s kávou. Moje bytná, paní Zaiewská, mi totiž dovolila, abych si vařil v pokoji kávu. Její byla příliš slabá. Zvláště když člověk večer předtím pil. 

Bydlel jsem v penziónu paní Zaiewské už dva roky. Okolí se mi líbilo. Pořád se tu něco dělo, neboť  odborářský  dům,  Café  International  a  místnost  Armády  spásy  byly  těsně  vedle  sebe.  Před domem byl také ještě starý hřbitov, kde se však už dávno  nepohřbívalo. Byly tam  stromy jako  v parku, a když bylo v noci ticho, mohl si člověk myslet, že bydlí na venkově. Ale ten klid tu nastával až pozdě večer, protože na prostranství vedle hřbitova stály kolotoče a houpačky. 

Pro  paní  Zaiewskou  znamenal  hřbitov  zaručený  obchod.  Poukazovala  na  dobrý  vzduch  a volný  výhled,  a  proto  mohla  požadovat  vyšší  ceny.  Její  ustálené  rčení  při  námitkách  bylo:  „Ale vašnosti, uvažte přece - ta poloha!“ 

Oblékal jsem se velmi zvolna. Dávalo mi to pocit neděle. Umyl jsem se, špacíroval chvíli po pokoji, četl noviny, slil kávu, postál u okna a díval se, jak kropí ulici, slyšel jsem zpívat ptáky ve vysokých  stromech  na  hřbitově  -  zpívali  jako  malé  stříbrné  flétny  milého  pánaboha  k  tichému, sladkému  bzučení  melancholických  kolovrátků,  které  zaznívalo  od  kolotočů  -  pak  jsem  si  vybíral mezi svými několika košilemi a punčochami, jako kdybych jich měl dvacetkrát tolik, a pohvizduje si vyprazdňoval jsem kapsy: drobné mince, nůž, klíč, cigarety a lístek ze včerejška s jménem dívky a  telefonním  číslem.  Patricie  Hollmannová.  Podivuhodné  křestní  jméno  -  Patricie.  Položil  jsem lístek  na  stůl.  Stalo  se  to  skutečně  teprve  včera?  Jak  už  to  zase  bylo  pryč  téměř  zapomenuto  v perleťovém  oparu  alkoholu.  To  bylo  to  úžasné  při  pití  -  sbližovalo  rychle  lidi  -  ale  zase  naopak oddělovalo večer od jitra, jako by to byly roky. 

Zastrčil  jsem  lístek  pod  kupu  knih.  Zavolat?  Snad  a  možná  také  ne.  Ve  dne  je  vždycky všechno  jiné  než  večer.  Byl  jsem  vlastně  docela  rád,  že  mám  klid.  Bylo  dost  hluku  v  posledních letech. Jen si nic nepřipouštět - říkal Köster. Co si připustíš, to si chceš udržet. A udržet si nemůžeš nic.  V  té  chvíli  vypukl  ve  vedlejším  pokoji  obvyklý  nedělní  dopolední  poprask.  Hledal  jsem klobouk, který jsem včera večer někde nechal ležet, a chvílí jsem poslouchal.  Řádili tam manželé Hassovi. Bydlili tu v malém pokojíku už pět let. Nebyli to zlí lidé. Kdyby bylí měli třípokojový byt s kuchyní pro ženu a navíc ještě dítě, bylo by jejich manželství pravděpodobně zůstalo v pořádku. 

Ale byt stoji peníze, a dítě v těchto nejistých poměrech - kdo si je může dovolit? Tak tu žili příliš stísněni, žena podléhala hysterii a muž měl neustále strach, že přijde o své bezvýznamné místečko. 

To by pak byl konec. Bylo mu pětačtyřicet. Nikdo by ho už nepřijal, jakmile by ztratil práci. To je ta bída – dřív člověk zvolna klesal ke dnu, ale vždycky ještě byla možnost se vyšvihnout - ale dnes se za každou vypovědí šklebí propast věčné nezaměstnanosti. 

Snažil  jsem  se  potichu  zmizet,  ale  vtom  už  u  mne  Hasse  zaklepal  a  vpotácel  se  dovnitř. 

Dopadl na židli: „Už to dál nevydržím.“ 

Byl  to  vlastně  tichý  muž,  se  svislými  rameny  a  s malým  knírkem.  Skromný,  svědomitý úředník.  Ti  to  měli  ostatně  vždycky  nejtěžší.  Skromnost  a  svědomitost  bývají  odměňovány  jen  v románech. V životě jsou využívány a pak odkopnuty. Hasse zvedl ruce. „Považte, zas dvě výpovědi v podniku. Teď jsem na řadě já, uvidíte, že já!“ V téhle úzkosti žil od prvního k prvnímu. Nalil jsem mu sklenku ostré. Chvěl se po celém těle. Jednoho dne se sesype, to bylo vidět. Byl už na pokraji konce. „A pořád tyhle výčitky,“ šeptal. 

Patrně mu jeho žena vyčetla, jak žijí. Bylo jí dvaačtyřicet, byla poněkud otylá a odkvetlá, ale pochopitelné ještě ne tak opotřebovaná jako její muž. Trpěla panickým strachem, že už nic neužije. 

Nemělo smyslu  se do toho  míchat.  „Poslyšte,  Hasse,“ řekl  jsem, „zůstaňte si  tu,  jak dlouho chcete, já musím pryč. Koňak je ve skříni, jestli ho máte radši. Tady je rum. Tady jsou noviny. A dnes odpoledne vytáhněte ženu taky jednou z baráku. Třeba do kina. Stojí to právě tolik jako dvě hodiny v kavárně, a máte z toho víc. Zapomenout - je heslem dneška, a ne dumat!“ Poklepal jsem mu s poněkud špatným svědomím na rameno. Ačkoli - kino je vždycky dobré. Tam může každý o něčem snít. 

Vedle byly dveře dokořán. Žena vzlykala, že to bylo slyšet až ven. Sestupoval jsem chodbou dolů. Další dveře byly pootevřeny. Za nimi někdo naslouchal. Vycházel odtamtud oblak parfému. 

Bydlela tam Ema Bönigová, osobní sekretářka. Příliš elegantní na svůj plat; ale jednou týdně jí její šéf diktoval až do rána. Příštího dne mívala vždy velmi špatnou náladu. Proto chodila každý večer tančit. Kdyby prý nemohla tančit, nechtěla by už ani žít, říkala. Měla dva přátele. Jeden ji miloval a nosil jí květiny. Toho druhého milovala ona a dávala mu peníze. 

Vedle  ní  bydlel  rytmistr  hrabě  Orlov,  ruský  emigrant,  placený  tanečník,  číšník,  filmový statista,  gigolo  s  prošedivělými  spánky,  skvělý  hráč  na  kytaru.  Každý  večer  se  modlil  k  Panence Marii  Kazaňské  o  místo  šéfa  recepce  v  nějakém  menším  hotelu.  Tiše  plakával,  kdykoli  byl podnapilý. Další dveře. Paní Benderová, ošetřovatelka v útulku pro kojence. Padesátiletá. Muž padl ve válce. Dvě děti jí zemřely v roce 1918 na podvýživu. Měla barevnou kočku. Víc nic. 

Vedle  —  Műller,  penzionovaný  účetní  rada.  jednatel  spolku  filatelistů.  Živoucí  sbírka známek, jinak nic. Šťastný člověk. 

U posledních dveří jsem zaklepal. „Nu chlapče,“ řekl jsem, „pořád ještě nic?“ 

Jiří  Block  zavrtěl  hlavou.  Studoval  a  byl  ve  čtvrtém  semestru.  Aby  mohl  absolvovat  tyhle čtyři  semestry,  musel  dva  roky  pracovat  v  dolech.  Našetřené  peníze  byly  teď  už  skoro spotřebovány;  měl  už  jen  na  dva  měsíce  živobytí.  Do  dolů  zpátky  nemohl  -  dnes  bylo  už  velmi mnoho horníků bez práce. Všemožně se snažil sehnat příležitostné zaměstnání. Týden dělal nosiče reklam továrny na margarín, ale továrna zkrachovala. Brzy potom dostal místo jako kamelot, a už si oddechl.  Ale  za  tři  dny  ho  za  svítání  zadrželi  dva  muži  v  čepicích  se  štítky,  vzali  mu  noviny, roztrhali  je  a  řekli  mu,  aby  se  podruhé  neukazoval,  kde  není  vítán.  Oni  sami  že  mají  dost nezaměstnaných.  Šel  však  příští  ráno  znova,  třebaže  musel  roztrhané  noviny  zaplatit.  Srazil  ho bicykl.  Noviny  se  rozlétly  do  bláta.  To  ho  stálo  dvě  marky.  Šel  potřetí  a  vrátil  se  s  roztrhaným oblekem a s rozbitým obličejem-. Pak se vzdal. Ted seděl celý den v pokoji, zoufalý, a bifloval jako pomatený, jako by to mělo ještě nějaký smysl. Jedl jednou za den. Přitom bylo docela jedno,  zda zbývající  semestry  dokončí  nebo  ne  -  s  nějakým  místem  nemohl  ani  po  zkouškách  v  nejbližších deseti letech počítat. Podstrčil jsem mu krabičku cigaret. „Vykašli se na to, Jiří. Taky jsem se na to vykašlal. Později můžeš vždycky začít znova.“ 

Zavrtěl hlavou. „To jsem poznal v dolech. Nesedí-li u toho člověk každý den, vyjde z toho, a podruhé bych to už nedokázal.“ Bledá tvář s odstávajícíma ušima a s krátkozrakýma očima, hubená postava  s  vpadlou  hrudí  –  „zatraceně.  Nu,  měj  se  dobře,  Jiří.“  Rodiče  už  taky  neměl.  Kuchyně. 

Vycpaná  lebka  divokého  kance.  Vzpomínka  na  zemřelého  Zaiewského.  Telefon.  Přítmí.  Zápach 

plynu a žluklého omastku. Dveře do chodby s mnoha vizitkami vedle tlačítka zvonku. Taky moje. 

„Robert  Lohkamp,  stud.  fil.,  zvoňte  dvakrát  dlouze.«  Vizitka  byla  zažloutlá  a  špinavá.  Stud.  fil. 

Pane jo. To je už dávno. Sešel jsem po schodech Café International. 






* * * 

 



International  byla  velká,  temná,  zakouřená  jitrnice  s  mnoha  zadními  místnostmi.  Vpředu vedle  pultu  stál  klavír.  Byl  rozladěný,  několik  strun  prasklo  a  na  několika  klávesách  už  chyběla slonovina.  Miloval  jsem  však  tenhle  hodný,  vysloužilý  klimpr.  Sdílel  se  mnou  rok  mého  života, když jsem tu byl angažován jako pianista a hrál náladovou hudbu. 

V  zadních  místnostech  kavárny  se  scházeli  handliři  s  dobytkem.  A  někdy  také  lidé  od kolotočů a houpaček. Vpředu sedávaly kurvy. 

Lokál byl prázdný. Jen platřusácký číšník Alois stál za pultem. „Jako obvykle?“ zeptal se. 

Přikývl  jsem.  Přinesl  mi  sklenku  portského  s  rumem,  řezané  napůl.  Usedl  jsem  ke  stolu  a hleděl jsem bezmyšlenkovitě před sebe. Špinavý šedý pruh slunce pronikal šikmo oknem. Zachytil se na lahvích, vyrovnaných v policích. Cherry brandy zářilo jako rubín. 

Alois vyplachoval sklenice. Kočka kavárníka seděla na klavíru a předla. Kouřil jsem pomalu cigaretu.  Byla  tu  uspávající  atmosféra.  Podivuhodný  hlas  mělo  včera  to  děvče.  Temný,  trochu drsný, 

skoro 

chraplavý, 

ale 

přesto 

měkký. 

„Dej mi sem nějaké časopisy, Aloisi,“  řekl jsem. 

Vrzly dveře. Přišla Rosa, hřbitovní kurva, které říkali železná kobyla. Tenhle přídomek měla proto, že byla tak nezdolná. Poručila si šálek čokolády. Ten si tu dopřávala každé nedělní ráno; pak odjela do Burgdorfu navštívit své dítě. 

„Servus, Roberte.“ 

„Servus, Roso. Co dělá malá?“ 

„Chci se za ní podívat. Tady — tohle jí beru s sebou.“ 

Vybalila  z  balíčku  panenku  s  červenými  tvářemi  a  zmáčkla  jí  bříško.  „Ma-ma,“  zakňourala panenka, Rosa zářila. 

„Báječné,“ řekl jsem. 

„Podívej se.“ Zaklonila panenku. Očí se jí s klapnutím zavřely. 

„Úžasné, Roso.“ 

Byla  spokojená  a  zase  panenku  zabalila.  „Ty  těmhle  věcem  rozumíš,  Roberte.  Bude  z  tebe dobrý manžel.“ 

„Ale jdi,“ řekl jsem pochybovačně. 

Rosa lpěla na svém dítěti. Ještě před čtvrt rokem, déle to ani nemohlo být, je měla u sebe v pokoji. Šlo  to  i  při jejím povolání, neboť tam byl  malý  přístěnek. Když  večer přišla s kavalírem, nechala ho pod nějakou záminkou venku chvilku čekat, šla rychle napřed, zastrčila dětský kočárek do přístěnku, zavřela dveře a pustila kavalíra dovnitř. Ale v prosinci musela maličká velmi často  z teplého pokoje do nevytopeného přístěnku. Tak se stalo, že nastydla a často plakala,  zrovna když byl  někdo  v  pokoji.  Rosa  se  s  ní  musela  rozloučit,  přestože  jí  to  bylo  velmi  zatěžko.  Dala  ji  do drahého dětského domova. Tam ji považovali za počestnou vdovu. Jinak by byli dítě nepřijali. 

Rosa se zvedla. „Přijdeš v pátek?“ 

Přikývl jsem. 

Podívala se na mne. „Přece víš, co bude?“ 

„0všem.“ 

Nevěděl jsem, co bude; neměl jsem však chuť se na to ptát. Zvykl jsem si na to už za ten rok, co jsem tu hrál na klavír. Bylo to tak nejpohodlnější. Právě tak jako jsem všem těmhle děvčatům tykal. Jinak to ani nešlo. 

„Servus, Roberte.“ 

„Servus, Roso.“ 

Ještě  chvíli  jsem  poseděl.  Ale  už  jsem  neměl  ten  pravý  ospalý  klid  jako  jindy,  kdy  byl International  jakýmsi  mým  nedělním  domovem.  Vypil  jsem  ještě  jeden  rum,  pohladil  kočku  a odešel. 

Přes den jsem se jen tak potuloval.  Nevěděl  jsem  ani,  co bych kde měl dělat, a nikde jsem nevydržel dlouho. Pozdě odpoledne jsem zašel do naší dílny. Byl tam Köster. Pracoval na cadillaku. 

Koupili jsme ho před časem ojetý za babku. Teď jsme mu dali generálku a Köster mu právě dodával poslední  lesk.  Měl  ho  na  spekulaci.  Doufali  jsme.  že  na  něm  vyděláme.  Já  však  pochyboval,  že  z toho bude kšeft. V tak špatných dobách chtěli všichni jen malé vozv, a ne takový omnibus. 

„Zůstane nám na krku, Otto,“ řekl jsem. 

Ale Köster byl optimista. „Se středními vozy se nehne, Robby,“ prohlásil. „Kupují se levné, anebo velmi drahé. Vždycky jsou lidé, kteří mají peníze. Anebo tak aspoň chtějí vypadat.“ 

„Kde je Gottfried?“ zeptal jsem se. 

„Na nějaké politické schůzi“ 

„Blázen! Co ten tam chce?“ 

Köster  se  zasmál.  „To  není  ani  on.  Asi  na  něho  leze  jaro.  To  pak  musí  mít  vždycky  něco nového.“ 

„Asi,“ řekl jsem. „Pojď, trošku ti píchnu.“ 

Vrtali jsme se v tom až do setmění. „Tak, pro dnešek už dost,“ řekl Köster. Umyli jsme se. 

„Viš, co mám tady?“ zeptal se a poklepal na náprsní tašku. 

„Ne“. 

„Lístky na box dnes večer. Dva. Půjdeš přece, ne?“ 

Zaváhal jsem. Udiveně na mne pohlédl. 

„Boxuje Stilling,“ řekl, „proti Walkerovi. Bude to pěkný zápas.“ 

„Vezmi Gottfrieda,“ navrhl jsem a připadal jsem si směšný, že nejdu. Ale neměl jsem opravdu vůbec žádnou chuť, aniž jsem věděl proč,« 

„Máš už něco jiného ?“ zeptal se. 

„Ne.“ 

Podíval se na mne. 

„Půjdu domů,“ řekl jsem. „Napsat dopisy a tak. To se taky musí.“ 

„Jsi nemocný?“ zeptal se starostlivě. 

„Ale kde, ani trochu. Snad na mne leze jaro.“ 

„No dobrá. Jak chceš.“ 

Šel jsem pomalu domů. Ale když jsem seděl v pokoji, nevěděl jsem, co začít. Rozpačitě jsem chodil sem a tam. Teď už jsem vůbec nechápal, proč jsem vlastně chtěl domů. Nakonec jsem prošel chodbou, abych navštívil Jiřího. Přitom jsem narazil na paní Zaiewskou. 

„Hleďme,“ řekla překvapeně, „vy zde?“ 

„Ne, můj duch . . .“ odvětil jsem poněkud podrážděně. 

Zakývla hlavou s šedými kadeřemi. „Vy nejste pryč? To jsou mi divy.“ 

U  Jiřího  jsem  se  dlouho  nezdržel.  Za  čtvrt  hodiny  jsem  se  vrátil.  Přemýšlel  jsem,  zda  se nechci  něčeho  napít.  Ale  nechtěl  jsem.  Sedl  Jsem  si  k  oknu  a  díval  se  ven  na  ulici.  Soumrak  se snášel  netopýřími  křídly  na  hřbitov.  Obloha  za  odborářským  domem  byla  zelená  jako  nezralé jablko.  Venku  už  svítily  pouliční  lampy.  Ale  ještě  nebyla  úplná  tma  –  vypadalo  to  by  je  záblo. 

Vyhrabal jsem zpod knih lístek s telefonním číslem. Koneckonců - zavolat bych mohl. Vždyť jsem to dokonce tak napůl slíbil. Pravděpodobně nebude to děvče ani doma. 

Šel jsem do předsíně, kde byl telefon, zvedl sluchátko a ohlásil číslo. Zatímco jsem čekal na odpověď, cítil jsem, jak z černého sluchátka stoupá měkká vlna, lehké očekáváni. Dívka byla doma. 

Když její temný, poněkud drsný hlas náhle tajemně zazněl v předsíni pani Zaiewské mezi hlavami divokých  kanců,  pachem  omastku  a  řinčením  z  kuchyně,  slabě  a  poněkud  pomalu,  jako  by uvažovala  o  každém  slově,  zmizela  najednou  i  moje  nespokojenost.  Zavěsil  jsem.  kdvž  jsem  si domluvil  na  pozítří  schůzku,  místo  abych  se  jen  poptal,  jak  se  jí  vede.  Náhle  mi  už  nepřipadalo všechno tak prázdné. 

„Blázne,“  pomyslel  jsem  si  a  potřásl  hlavou.  Pak  jsem  znovu  zvedl  sluchátko  ;'i  zavolal Köstera. 

„Máš ještě ty lístky, Otto?“ 

„Ano.“ 

„Dobrá. Přece jen s tebou na ten box půjdu.“ 

Po zápase jsme se ještě potulovali nočním městem. Ulice byly jasné a prázdné. Firemní štíty svítily.  Ve  výkladních  skříních  hořelo  bezúčelně  světlo.  V  jednom  výkladě  stály  nahé  voskové panny  s  nalíčenými  tvářemi.  Vypadaly  strašidelně  a  perverzně.  Vedle  se  třpytily  šperky.  Pak  se objevil  obchodní  dům,  bíle ozářený jako katedrála. Výklady překypovaly  pestrým,  lesknoucím se hedvábím.  Před  kinem  se  choulily  bledé,  vyhladovělé  postavy.  Vedle  nich  zářily  výlohy  s potravinami.  Konzervy  tu  byly  narovnány  do  cínových  věží,  křehká  jablka  kalvilské  odrůdy  tu ležela zabalena do vaty,  řada  sádelnatých  hus visela na provaze jako prádlo,  hnědé,  kulaté  chleby ležely mezi tvrdými trvanlivými salámy a nakrojené, jemně žluté a růžově lososové šunky a játrové paštiky se vábně leskly. 

Usedli jsme na lavičku nedaleko sadů. Bylo chladno, Nad domy stál měsíc jako kulatá lampa. 

Bylo  už  dávno  po  půlnoci.  Nedaleko  nás  rozbili  svůj  stan  v  jízdní  dráze  dělníci.  Spravovali kolejnice. Měchy syčely a proudy jisker sršely nad vážně sehnuté, temné postavy. Vedle nich vřely a dýmaly kotle s dehtem jako gulášové polní kuchyně. 

Oddali jsme se svým myšlenkám. 

„Komické - taková neděle, Otto, co?“ 

Köster přikývl. 

„Člověk je vlastně docela rád, když už je po ní.“ 

Köster pokrčil rameny. „Clověk si na ten shon už tak  zvykl, že mu je i ta chvilka volna na obtíž.“ 

Ohrnul jsem si límec. „To by ukazovalo, že na našem životě je vlastně něco nesprávného, ne, Otto?“ 

Podíval se na mne a usmál se: „Nesprávného v něm bylo už víc, Robby.“ 

„Jistě,“ připustil jsem. „A přece jen ...“ 

Ostré světlo autogenu se zeleně rozstříklo po asfaltu. 

Zevnitř osvětlený stan dělníků vypadal jako teplý, malý domov. 

„Myslíš, že cadillac bude už v úterý hotový?“ zeptal jsem se. 

„Snad,“ řekl Koster. „Proč?“ 

„Ach, jen tak –“ 

Vstali jsme a šli domů. „Jsem dnes trochu popletený, Otto,“ řekl jsem. 

„To se občas stává každému. Vyspi se dobře, Robby.“ 

„Ty taky, Otto.“ 

V pokoji jsem pak ještě chvíli  seděl.  Najednou se mi ta moje díra vůbec nelíbila. Lustr byl ohavný, světlo příliš ostré, židle byly ošuntělé, linoleum bezútěšně střízlivé, umývadlo, postel a nad ní obraz bitvy u Waterloo - sem vlastně nelze ani přivést slušného člověka, pomyslel jsem si. Ženu pak už vůbec ne. Nanejvýš tak některou prostitutku z Internationalu. 





III. 





V úterý dopoledne jsme seděli před naší dílnou na dvoře a svačili jsme.  Cadillac byl hotov. 

Lenz  držel  v  ruce  list  papíru  a  vítězně  se  na  nás  díval.  Byl  naším  reklamním  šéfem  a  právě Kösterovi a mně přečetl inzerát, který sestavil pro prodej vozu. Začínal slovy: „Dovolená na jižním pobřeží s luxusním vozem“ a bylo to něco mezi básní a ódou. 

Koster  a  já  jsme  chvíli  mlčeli.  Museli  jsme  se  nejprve  vzpamatovat  z  té  záplavy  květnaté fantazie. Lenz si myslel, že jsme tak uchváceni. 

„Má to poezii a švih, co?“ zeptal se pyšně. „Ve století věcnosti je nutno být romantikem, v tom je ten vtip. Protiklady přitahují.“ 

„Ne však, když jde o peníze,“ poznamenal jsem. 

„Automobily se nekupuji, chlapče, aby se uložily pemze,“ řekl Gottfried odmítavě.“ Kupují se proto, aby se peníze vydaly; a tady začíná právě ta romantika, aspoň pro obchodníka. Pro většinu lidí však tím zrovna končí. Co ty myslíš, Otto?“ 

„Víš „ začal Köster opatrně. 

„Nač ty dlouhé řeči,“ přerušil jsem je. „To je inzerát na. nějaké lázně nebo na pleťový krém, ale ne na automobil. 

Lenz otevřel ústa. 

„Okamžik,“  pokračoval  jsem.  „Nás  můžeš  považovat  za  zaujaté,  Gottfriede.  Dám  ti  tedy návrh: zeptejme se Juppa, to je hlas lidu.“ 

Jupp  byl  náš  jediný  zaměstnanec,  patnáctiletý  chlapec,  který  byl  u  nás  něco  jako  učedník. 

Obsluhoval benzínovou pumpu, chodil pro svačiny a večer uklízel. Byl malý, piho vatý a měl tak 

odstávající uši, že jsem takové ještě jakživ neviděl. Köster říkal, že kdyby Jupp vypadl z letadla, nic by se mu nestalo. Klidně by těma ušima doplachtil na zem. 

Zavolali jsme ho. Lenz mu přečetl inzerát. 

„Zajímal by ses o takový vůz, Juppe?“ zeptal se Köster. 

„O vůz?“ zeptal se Jupp. 

Zasmál jsem se. „Ovšemže o vůz,“ zavrčel Gottfried. „Nebo si snad myslíš, že jde o kobylu ?“ 

„Má volnoběh, horem řízené ventily a hydraulické brzdy?“, dotazoval se Jupp klidně. 

„Pitomče, vždyť je to náš cadilac,“ vyprskl Lenz. 

„Neříkejte!“ vyhrkl Jupp a roztlemil se od ucha k uchu. 

„Tady to máš, Gottfriede,“ řekl Köster, „to je ta romantika dneška.“ 

„Koukej mazat zase ke své pumpě, Juppe, ty zatracený synu dvacátého století!“ 

Lenz  zmizel  rozmrzele  v  boudě,  aby  při.  uchováni  všeho  svého  poetického  vzletu  přece  jen zaměřil inzerát trochu více technicky. 
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Za několik minut se objevil náhle ve vratech do dvora vrchní inspektor Barsig. Přivítali jsme ho  s  velkými  poctami.  Byl  inženýrem  a  znalcem  autopojišťovny  Fénix,  důležitý  muž,  který rozhodoval  o  přidělování  autooprav.  Vycházeli  jsme  s  ním  báječně.  Jako  inženýr  byl  sice  metr, který nic nepustil, ale jako odborník na motýly byl měkký jako máslo. Měl velikou sbírku a my mu jednou darovali tlustého lišaje, který nám v noci vlétl do dílny. Když jsme mu Iišaje odevzdávali, zbledl a nabyl slavnostního výrazu. Byl to smrtihlav, neslýchaná vzácnost, která mu ještě ve sbírce chyběl. Nikdy nám to nezapomněl a od té doby nám opatřoval opravy, jak jen mohl. Za to jsme pro něho chytali kdejakého mola. 

„Vermut, pane Barsigu?“ zeptal se Lenz, který se už zase vzpamatoval. 

„Žádný alkohol před večerem,“ odpověděl Barsig. „to je moje železná zásada.“ 

„Zásady je třeba nedodržovat,  jinak nedělají  člověku radost, prohlásil  Gottfried a nalil.  „Na budoucnost baboček pávích ok a perleťáčků.“ 

Barsig  na  okamžik  zaváhal:  „Když  na  mě  jdete  takhle,  pak  nemůžu  odříct,“  řekl  a  sáhl  po sklence. 

„Ale  pak  si  rovněž  přiťukneme  na  malé  okáče!“  Rozpačitě  se  usmál,  jako  by  říkal  něco dvojsmyslného o ženě. „Objevil jsem totiž novou odrůdu. Se štětinatými tykadly.“ 

„A  hrome!“  řekl  Lenz.  „Všechna  čest!  Jste  tedy  průkopníkem  a  vaše  jméno  přijde  do přírodopisu.“ 

Vypili jsme všichni ještě sklenku na štětinatá tykadla. Barsig si otřel kníry. „Nesu vám dobrou zprávu. Můžete si odvézt tu fordku. Ředitelství povolilo, abyste provedli opravu.« 

„Ohromné,“ řekl Köster. „Ta se nám zrovna hodí. A jak to vypadá s naším rozpočtem nákladů 

? Také povolenou, Beze srážky?“ 

Barsig přivřel jedno oko. „Panstvo zprvu nechtělo. Ale nakonec ..“ 

„Plnou sklenku na pojišťovnu Fénix!“ řekl Lenz a znovu nalil. 

Barsig vstal a rozloučil se. „Víte,“ řekl na odchodu, „ta žena, která byla v té fordce, nakonec přece jen před několika dny zemřela. Měla jen řezné rány. Asi ztratila moc krve.“ 

„Kolik jí bylo?“ zeptal se Köster. 

„Čtyřiadvacet,* odpověděl Barsig. „Byla ve čtvrtém měsíci. Pojištěna na dvacet tisíc marek.'' 
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Hned  jsme  vyjeli,  abychom  přivezli  vůz.  Stál  u  jednoho  pekařského  mistra.  Muž  s  ním  v podnapilém stavu v noci vletěl do zdi. Zraněna byla jen jeho žena; on sám vyváži bez šrámu. 

Zastihli jsme ho v garáži, když jsme připravovali vůz k odtažení. Chvíli na nás mlčky pohlížel a stál tam skleslý, s kulatými zády  a s krátkým  krkem,  s hlavou trochu  nakloněnou vpřed.  Byl  v obličeji  nezdravě  šedobílý,  jako  bývají  všichni  pekaři,  a  v  pološeru  vypadal  jako  velký,  smutný moučný červ. Zvolna k nám přistoupil. 

„Kdy bude vůz hotov ?“ zeptal se. 

„Asi tak za tři týdny,“ prohlásil Köster. 

Ukázal na střechu. „Ale i se střechou, ano?“ 

„Jak to?“ zeptal se Otto. ůVždyť je úplně netknutá.“ 

Pekař učinil netrpělivý pohyb. „Ovšem. Ale nová střecha při tom přece může vybýt. Je to pro vás velká zakázka. Rozumíme si,ne?“ 

„Ne,“ řekl Köster. 

Rozuměl mu velmi dobře. Muž chtěl zadarmo vpašovar do opravy novou střechu, na kterou se pojištěni  nevztahovalo.  Chvíli  jsme  se  přeli.  Muž  hrozil,  že  všechno  zruší  a  že  si  dá  vyhotovit rozpočet nákladů ochotnější dílnou. Köster nakonec ustoupil. Nebyl by to udělal, kdybychom nebyli potřebovali práci. 

„No  tak,  a  proč  to  nešlo  hned?“  ušklíbl  se  pekař.“Přijdu  si  v  příštích  dnech  vybrat  látku. 

Béžovou, myslím, jemnou barvičku.« 

Odjeli jsme. Venku ukázal Lenz na sedadla fordky. Byly na nich velké černé skvrny. „Krev jeho mrtvé ženy. A vyrazil z nás novou střechu. Bezovou. Jemnou barvičku.“ 

Všechna  čest.  Věřím  i  tomu,  že  vyinkasoval  pojistku  na  dva  mrtvé.  Jeho  žena  byla  přece těhotná.“ 

Köster pokrčil rameny. „ Asi si říká, že jedno s druhým nemá nic společného. 

„Možná,“ řekl Lenz. „Prý existují lidé, pro které je něco takového přímo útěchou v neštěstí. 

Nás to stojí rovných padesát marek z našeho výdělku.“ 
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Odpoledne  jsem  šel  pod  jakousi  záminkou  domů.  Měl  jsem  smluvenou  schůzku  s  Patricií Holimannovou  na  pátou,  ale  v  dílně  jsem  o  tom  pomlčel.  Ne  že  bych  se  tím  byl  chtěl  tajit;  ale najednou mi to připadalo skoro nepravděpodobné. 

Navrhla mi, abychom se sešli v jedné kavárně. Neznal jsem ji; věděl jsem jen, že je to malý, elegantní  lokál.  Šel  jsem  tam  nic  netuše.  Ale  trhl  jsem  sebou  leknutím,  jakmile  jsem  vstoupil. 

Místnost byla přeplněna tlachajícími ženami. Octl jsem se v typické dámské cukrárně. 

S  námahou  se  mi  podařilo  obsadit  stůl,  který  se  právě  uvolnil.  Stísněně  jsem  se  rozhlédl. 

Kromě mne tu byli ještě dva muži, a ti se mi nelíbili. 

„Kávu, čaj, čokoládu?“ zeptal se číšník a ubrouskem mi smetl se stolní desky množství drobtů z pečiva na oblek. 

„Velký koňak,“ objednal jsem. 

Přinesl  jej.  Ale  zároveň  přivedl  celý  dámský  kroužek,  hledající  místo,  v  čele  s  atletkou zralejšího věku v širokém klobouku. „Čtyři místa, prosím,“ řekl a ukázal na můj stůl. 

„Moment,“ odpověděl jsem, „ten stůl není volný. Čekám někoho.“ 

„To nejde, pane,“ řekl číšník. „V tuhle dobu nemohou být žádná místa rezervována.“ 

Podíval  jsem  se  na  něho.  Pak  jsem  pohlédl  na  atletku,  která  stála  těsně  u  stolu  a  svírala opěradlo židle. Viděl jsem její tvář a vzdal jsem se jakéhokoliv odporu. Ani děly by nebyl nikdo zviklal tuto osobu v jejím rozhodnutí dobýt můj stůl. 

„Můžete mi aspoň přinést ještě jeden koňak?“ zavrčel jsem na číšníka. 

„K službám, pane. Zase velký?“ 

„Ano.“ 

„Prosím,“ uklonil se. „Je to přece stůl pro šest osob, pane,“ řekl omluvně. 

„V pořádku. Jen přineste ten koňak.“ 

Zdálo se, že atletka je mimo to členkou klubu abstinentů. Zírala na můj koňak, jako by to byla shnilá ryba. Abych ji namíchl, objednal jsem si ještě jeden a zíral na ni také. Celé to počínání mi náhle připadalo směšné. Co tu vlastně pohledávám? A co chci od té dívky? Vždyť ani nevím, zda ji v tomhle zmatku a zvaném vůbec poznám. Zlostně jsem do sebe obrátil koňak. 

„Salute!“ řekl někdo za mnou. 

Vyskočil jsem. Stála tu a smála se. „Vidím, že neztrácíte čas.“ 

Postavil  jsem  sklenku,  kterou  jsem  stále  ještě  držel  v  ruce.  Byl  jsem  náhle  zmaten.  Dívka vypadala  docela  jinak,  než  jak  jsem  ji  měl  v  paměti.  Mezi  těmi  všemi  cukroví  pojídajícími, vypasenými  ženami  vypadala  jako  štíhlá,  mladá  amazonka,  chladná,  zářící,  jistá  a  nepřístupná.  Z 

toho asi nic nebude, pomyslel jsem si a řekl jsem: „Jak jste se sem dostala? Celou dobu jsem hlídal dveře!“ 

„Vůbec ne. Nanejvýš tak dvě tři minuty. Také jsem přišel teprve před chvílí.“ 

Kávový kroužek u stolu ztichl. V zádech jsem cítil zkoumavé pohledy čtyř solidních matek. 

„Zůstaneme zde?“ zeptal jsem se. 

Dívka přelétla rychlým pohledem stůl. Ústa jí zacukala. Pobaveně na mne pohlédla. „Obávám se, že kavárny jsou všude stejné.* 

Zavrtěl  jsem  hlavou.  „Když  jsou  prázdné,  jsou  lepši.  Tohle  je  ďábelský  lokál,  ve  kterém člověk dostane komplexy méněcennosti. Což abychom zašli do baru.“ 

„Do baru? Cožpak existují bary, kde mají ve dne otevřeno?“ 

„Vím o jednom,“ řekl jsem. „Je tam příjemný klid. Chcete-li – „ 

„Někdy ano –“ 

Vzhlédl  jsem.  Nedovedl  jsem  v  tom  okamžiku  zjistit,  jak  to  myslela.  Neměl  jsem  nic  proti ironii, nebyla-li namířena proti mně; ale měl jsem špatné svědomí. 

„Pojďme tedy,“ řekla. 

Kývl jsem na číšníka. 

„Tři  velké koňaky,“ zamručel  nešťastým  hlasem, jako by se chtěl dorozumět s  nebožtíkem. 

„Tři marky třicet.“ 

Dívka se otočila. „Tři koňaky za tři minuty? Docela pěkné tempo.« 

„Jsou v tom ještě dva ze včerejška.“ 

„To je ale lhář!“ zasyčela za mnou atletka u stolu. Už příliš dlouho mlčela. 

Otočil jsem se a uklonil se. „Šťastné a veselé vánoce, mé dámy!“ Rychle jsem zmizel. 

„Pohádal jste se?“ zeptala se mne venku. 

„Nic zvláštního. Jenom nepříznivě působím na ženy v domácnosti v zajištěných poměrech.“ 

„Já taky,“ odvětila. 

Podíval jsem se na ni. Připadala mi jako z jiného světa. Vůbec jsem si nedovedl představit, čím je a jak žije. 
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V baru jsem měl jistější půdu pod nohama. Když jsme vstoupili, stál mixér Fred za pultem a leštil  velké  baňaté  sklenice  na  koňak.  Pozdravil  mě,  jako  by  mě  viděl  poprvé  a  jako  by  mě  byl nemusil vést před dvěma dny domů. Měl dobrou školu a obrovské zkušenosti. 

Bylo tu prázdno až na jeden stůl. Tam seděl jako obykle Valentin Hauser. Znal jsem ho ještě z války;  byli  jsme  spolu  v  téže  rotě.  Přinesl  mi  jednou  přes  uzavírací  palbu  dopis  ze  zázemí  až  do zákopů, protože myslel, že je od mé matky. 

Věděl,  že  na  něj  čekám,  poněvadž  maminka  byla  operována.  Ale  mýlil  se  -  byla  to  jen reklama na čepice z náhražkové látky z kopřiv. Na zpáteční cestě to dostal do nohy. 

Nějaký čas po válce připadlo  Valentinovi  jakési  dědictví.  Od té doby je propíjel. Tvrdil, že musí oslavovat, že vyvázl z války živ. Bylo mu jedno, že tomu už byla pěkná řádka let. Prohlašoval, že to nelze ani dost oslavit. Byl z lidí, kteří mají příšernou paměť na válku. My ostatní jsme hodně zapomněli; on si však vzpomínal na každý den a na každou hodinu. 

Viděl jsem, že už hodně pil; seděl v koutě úplně opilý a duchem nepřítomný. Pozvedl  jsem ruku. „Buď zdráv, Valentine.“ 

Vzhlédl a přikývl. „Nazdar, Robby!“ 

Usadili jsme se do kouta. Mixér přišel. „Co si dáte?“ zeptal jsem se dívky. 

„Snad martini,“ odvětila.“Suchý martini.“ 

„Na to je Fred odborník.“ 

Fred se zdrženlivě pousmál. 

„Mně jako obvykle,“ řekl jsem. 

V baru bylo chladno a šero. Páchlo co tu rozlitým džinem a koňakem. Byla to kořenná vůně, jako po jalovcové a chlebu. Ze stropu visel dřevěný vyřezávaný model plachetnice. Stěna za pultem byla pobita mědí. Tlumené světlo lustru vrhalo červené odlesky, jako by se tam zrcadlil podzemní oheň. Z malých tepaných železných nástěnných lampiček svítily jen dvě - jedna u Valentina a jedna u  nás.  Měly  pergamenová  stínítka,  zhotovená  ze  starých  map;  jako  by  to  byly  úzké,  osvětlené výřezy ze světa. 

Byl jsem poněkud rozpačitý a dobře jsem nevěděl, jak bych měl začít rozhovor. Dívku jsem vůbec neznal, a čím déle jsem se na ni díval, tím mi připadala cizejší. Bylo to už tak dávno, co jsem takhle s někým seděl; vyšel jsem z cviku. Byl jsem spíše zvyklý jednat s muži. Předtím v kavárně to bylo  příliš  hlučné  -  a  nyní,  tady,  se  mi  to  zdálo  zase  příliš  tiché.  Každé  slovo  nabývalo  v  tichu místnosti takové váhy, že bylo těžké hovořit bez jistého ostychu. Skoro jsem si přál vrátit se zase do té kavárny. 

Fred přinesl sklenky. Napili jsme se. Rum byl silný a řízný. Chutnal po slunci. To bylo něco, čeho se člověk mohl držet. Vypil jsem sklenku a podal ji zase hned Fredovi. 

„Líbí se vám tu?“ zeptal jsem se. 

Dívka přikývla. 

„Líp než naproti v cukrárně ?“ 

„Nenávidím cukrárny,“ řekla. 

„Proč jsme se tam tedy scházeli?“ zeptal jsem se udiveně. 

„Nevím.“ Sundala si čapku. „Nic jiného mě nenapadlo.“ 

„Tím  líp,  že  se  vám  líbí  tady.  My  jsme  tu  často.  Večer  se  nám  tahle  díra  stává  skoro domovem.“ 

Zasmála se. „Není to ale vlastně smutné ?“ 

„Ani ne,“ řekl jsem. „Jen přiměřené poměrům.“ 

Fred mi přinesl druhou sklenku. Položil k ní zelené havana. „Od pana Hausera.“ 

Valentin mi pokývl ze svého kouta a pozvedl sklenku. „31. červenec 17, Robby,“ řekl těžce. 

Přikývl jsem a rovněž jsem pozvedl sklenku. 

Stále musel někomu  připíjet; často  jsem ho večer zastihl,  jak ve venkovské  špeluňce připíjí měsíci nebo šeříkovému keři. Pak si vzpomněl na některý den ze zákopů, kdy nám bylo neobyčejně zle, a byl vděčný za to, že tu ještě je a může tu takhle sedět. 

„Je  to  můj  přitel,“  řekl  jsem  dívce,  „Kamarád  z  války.  Jediný  člověk,  co  znám,  který  si  z velkého  neštěstí  udělal  malé  štěstí.  Neví  už,  co  se  životem,  a  proto  se  jednoduše  raduje,  že  ještě žije.“ 

Zamyšleně  na  mne  pohlédla.  Pruh  světla  jí  dopadl  šikmo  na  čelo  a  rty.  „To  dovedu  dobře pochopit,“ řekla. 

Vzhlédl jsem. „Ale to byste neměla. Na to jste moc mladá.“ 

Usmála se. Byl to lehký, chvějivý úsměv, jen v očích. Obličej se při něm skoro nezměnil; byl jen jasnější, zvnitřku jasnější. 

„Moc mladá,“ řekla, „to se tak říká. Myslím,  že člověk není  nikdy moc  mladý. Vždycky je moc starý.“ 

Okamžik jsem mlčel. „Proti tomu se dá mnoho namítnout,“ poznamenal jsem a pokynul jsem Fredovi, aby mi přinesl ještě něco k pití. Dívka byla tak jistá a samozřejmá, připadal jsem si proti ní jako  pařez.  Byl  bych  rád  vedl  lehký,  hravý  rozhovor,  takový  správný  rozhovor,  který  člověka obvykle napadá až později, když už je zase sám.“ 

Lenz to dovedl; ale já jsem na to byl vždycky neohrabaný a těžkopádný. 

Gottfried  o  mně  ne  neprávem  tvrdil,  že  jako  společník  jsem  asi  tak  na  stupni  poštovního oficiála. 

Fred byl naštěstí rozumný. Přinesl mi místo malého náprstku hned pořádnou sklenici na víno a plnou. Nemusel aspoň běhat sem a tam a taky nebylo tak vidět, kolik jsem toho vypil. Musel jsem pít; 

jinak 

bych 

se 

byl 

nezbavil 

té 

zatracené těžkopádnosti. 

„Nemáte chuť ještě na jeden martini?“ zeptal jsem se. 

„A co vy to vlastně pijete?“ 

„Tohle je rum.“ 

Hleděla na mou sklenici. „Ten jste onehdy také pil.“ 

„Ano,“ řekl jsem, „to piju nejčastěji.“ 

Zavrtěla hlavou. „Nedovedu si představit, že to chutná.“ 

„Jestli to chutná, to už vůbec nevím.“ 

Pohlédla na mne. „Proč to tedy pijete?“ 

„Rum,“ řekl jsem, rád, že jsem našel něco, o čem mohu mluvit, „rum nemá s chutnáním moc společného. Není ani tak nápoj, jako spíše přítel. Přítel, který všechno ulehčuje. Mění svět. A proto člověk pije –“ Odstrčil jsem sklenici. 

„Ale nechcete, abych vám objednal ještě jeden martini?“ 

„Raději jeden rum,“ řekla. „Mohu to taky jednou zkusit.“ 

„Dobrá,“  odpověděl  jsem.  „Ale  ne  tenhle.  Ten  je  na  začátek  příliš  těžký.  Přines  jeden baccardi-koktajl,“ zavolal jsem na Freda. 

Fred přinesl sklenky. Položil k nim misku se slanými mandlemi a praženými kávovými zrnky. 

„Nech tu hned taky mou láhev,“ řekl jsem. 

Ponenáhlu dostávalo všechno švih a lesk. Nejistota zmizela, slova přicházela sama a už jsem si ani nedával tolik pozor na to, co říkám. Pil jsem dál a cítil jsem, jak se blíží velká, měkká vlna, jak  se  mne  zmocňuje,  jak  se  prázdná  hodina  soumraku  naplňuje  obrazy  a  nehlučný  proud  snů  se opět strašidelně vynořuje nad lhostejnými, šedivými oblastmi existence. Stěny baru se vzdalovaly a náhle tu už nebyl bar - byl to kout světa, zákoutí pro útočiště, setmělý úkryt, kolem něhož zuřila věčná bitva  chaosu  a v  němž jsme se skryti choulili,  zaváti k sobě pološerem  času. Dívka seděla schoulená v židli, cizí a tajuplná, jako by sem byla zahnána z druhého břehu života. Slyšel jsem se mluvit, ale bylo to, jako bych to už nebyl já, jako by mluvil někdo jiný, někdo, kým bych snad mohl být. Slova už nesouhlasila, měnila se, tlačila se, vtírala se do jiných, pestřejších oblastí, než jaké jim mohly dát malé zážitky mého života - věděl jsem, že už nejsou skutečná, že se stala fantazií a lží, ale bylo mi to lhostejné - skutečnost byla bezútěšná a šedivá a jen cit a odlesk snů byl život - 

V  měděné  vaně  baru  žhnulo  světlo.  Valentin  občas  pozvedl  sklenku  a  zamumlal  si  nějaké datum.  Venku  byla  ulice  zaplavována  tlumenými  dravčimi  výkřiky  aut,  Vpadala  dovnitř,  kdykoli někdo otevřel dveře. Křičela jako nabručená, závistivá stará žena. 
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Bylo už tma, když jsem Patricii Holimannovou doprovodil domů. Pomaloučku jsem se vracel. 

Najednou  jsem  se  cítil  opuštěný  a  prázdný.  Lehce  mžilo.  Zastavil  jsem  se  před  výkladem.  Příliš jsem pil. Ne že bych se byl potácel – ale přesto jsem to jasně cítil. 

Náhle mi bylo horko. Rozepjal jsem si kabát a posunul si klobouk nazad. Zatraceně, zas mě to jednou chytlo. Co všecko jsem asi nažvanil? Vůbec jsem se na to ani neodvážil myslet. Ani jsem si to  už neuvědomoval, a to bylo  na tom to  nejhorší.  Tady, na chladné ulici  s hřmotícími autobusy, vypadalo všecko docela jinak než v přítmí baru. Proklínal jsem se. To děvče si muselo o mně udělat asi pěkný obrázek! Jistě si toho všimla. Vždyť sama skoro nepila. Při loučení se na mne tak nějak zvláštně dívala – 

Ksakru!  Otočil  jsem  se. Přitom  jsem  se srazil s tlustým  malým  mužem.  „No, no,“ řekl  jsem vztekle. 

„Nemáte voči, co? Šašku jeden počmáranej!“ zařval tlusťoch. 

Podíval jsem se na něho. 

„Asi jsme ještě neviděli lidi, co?“ štěkal dál. 

Přišel mi právě vhod. „Lidi jo,“ řekl jsem, „ale ne chodící pivní sudy.“ 

Tlusťoch  se  ani  na  vteřinu  nezarazil.  Nadul  se.  „Víte  co?“  vyprskl.  „Jděte  do  zoo.  Zasnění klokani nemají na ulici co dělat.“ 

Poznal jsem, že mám před sebou prvotřídního chrliče nadávek vysoké úrovně. Přese všechnu sklíčenost bylo nutno uhájit čest. 

„Pokračuj v jízdě, ty slabomyslný potrate!“ řekl jsem žehnaje mu rukou. 

Nedbal mé výzvy. „Dej si vybetonovat mozek, ty svraštělý paviáne!“ řval. 

Opáčil  jsem  mu  dekadentnim  platfusákem.  On  mně  opelichaným  papouškem,  já  zas  jemu nezaměstnaným  funebrákem.  Nato  mě  nazval,  už  s  respektem,  vykotlanou  telecí  hlavou;  já  jeho, abych to už skončil, putujícím hřbitovem bifteků. Rozzářil se. „Hřbitov bifteků - to je dobré,“ řekl. 

To jsem ještě neznal. Přejímám do repertoáru. Prima!“ Zamával kloboukem a rozešli jsme se plni vzájemné úcty. 

To nadávání mě osvěžilo. Ale zlost zůstala. Byla tím silnější, čím více jsem přicházel k sobě. 

Připadal  jsem si  jako vyždímaný mokrý kapesník. Ale pomalu  jsem se začal  zlobit  nejen sám  na sebe - zlobil jsem se na všecko na světě - a taky na dívku. Ona byla příčinou toho, že jsem se opil. 

Ohrnul jsem si límec. Pro mne za mne, ať si myslí co chce, mně to teď bylo fuk - aspoň rovnou ví, na čem je. A pro mne za mne mohlo tohle všechno jít k čertu - co se stalo, stalo se. Na tom se už nedá nic změnit. A možná že je to tak lepší - 

Vrátil jsem se do baru a pak jsem se teprve nadral, jak zákon káže. 





IV. 





Bylo  vlhko  a  oteplilo  se  a  několik  dnů  pršelo.  Pak  se  vyjasnilo,  slunce  začalo  připalovat,  a když jsem v pátek ráno přišel do dílny, spatřil jsem, jak Matylda Stossová stojí na dvoře s koštětem pod paží a tváří se jako dojatý hroch. 

„Koukněte se, pane Lohkamp, ta nádhera! Je to přece jen pokaždé zázrak!“ 

Překvapeně jsem se zastavil. Stará švestka vedle benzinové pumpy přes noc rozkvetla. 

Po celou zimu tu stála křivá a holá, věšeli jsme na její větve staré pneumatiky a kanystry na olej, aby vyschly, byla jen pohodlným věšákem na všechny možné věci, od hadrů na čištěni až po kapotu  -  ještě  před  několika  dny  se  na  ni  třepotaly  naše  vyprané  montérky,  ještě  včera  na  ní člověkskoro  nic  nepozoroval  a  teď  najednou,  přes  noc,  se  proměnila  v  čarovný,  třpytivý,  růžově bílý oblak, oblak jasných květů, jako by na náš dvůr přilétl roj motýlů - 

„A ta vůně,“ řekla Matylda blouznivě a zvrátila oči. „Skvostná - zrovna jako ten váš rum.“ 

Necítil jsem nic. Ale hned jsem pochopil. „Voní spíše jako koňak pro zákazníky,“ řekl jsem. 

Energicky  se  ohradila.  „Pane  Lohkamp,  to  máte  určitě  rýmu.  Anebo  máte  v  nose  polypy. 

Polypy má dnes skoro každý člověk. Kdepak, stará Stosska má nos jako ohař, spolehněte se na to, voní jako rum - jako starý rum –“ 

„No tak tedy dobrá, Matyldo –“ 

Nalil jsem jí sklenku rumu a odešel jsem k benzínové pumpě. Jupp tu už seděl. Před ním stála zrezavělá  plechovka  od  konzervy,  plná  rozkvetlých  větviček.  „Co  to  má  znamenat?“  zeptal  jsem udiveně. 

„Pro dámy,“ prohlásil Jupp. „Když tankují, dám jim větvičku zadarmo. Prodal jsem tak už o devadesát  litrů“  víc.  Ten  strom  má  cenu  zlata,  pane  Lohkamp.  Kdybychom  ho  neměli,  museli bychom si ho vyrobit.“ 

„Máš obchodního ducha, chlapče.“ 

Zašklebil  se.  Slunce  prosvítilo  jeho  uši,  takže  vypadaly  jako  rubínově  zabarvená  kostelní okna. „Taky si mě už dvakrát vyfotili,“ oznamoval. „Se stromem v pozadí.“ 

„Uvidíš,  že  z  tebe  ještě  bude  filmová  hvězda,“  řekl  jsem  a  zamířil  jsem  k  jámě,  kde  právě Lenz vylézal zpod fordky. 

„Robby,“ řekl, „něco mě napadlo. Musíme se pozeptat, co je s tou dívkou od Bindinga.“ 

Pohlédl jsem na něho. „Jak to myslíš ?“ 

„Tak jak to říkám. Co čumíš?“ 

„Nečumím.“ 

„Ne, ale vejráš. Jak se to děvče vlastně jmenuje? Pat, ale jak dál?“ 

„Nevím,“ odvětil jsem. 

Napřímil se. „Nevíš? Vždyť sis napsal adresu! Sám jsem to viděl.“ 

„Lístek jsem ztratil.“ 

„Ztratil!“ Oběma rukama si zajel do žluté kštice. „A proto jsem tenkrát zaměstnával Bindinga celou hodinu venku. Ztratil? No, snad ji ještě ví Otto.« 

„Otto ji taky neví.“ 

Pohlédl  na  mne.  „Packale  jeden!  Tím  hůř!  Copak  nechápeš,  že  to  bylo  ohromné  děvče? 

Ksakru!“  Vzhlédl  k  nebi.  „Když  nám  konečné  přeběhne  něco  pěknýho  přes  cestu,  tak  tenhle funebrák ztratí adresu!“ 

„Tak báječná se mi zas nezdála.“ 

„Protože  jsi  kůň,“  odvětil  Lenz,  „trouba,  makotřas,  který  nezná  nic,  co  přesahuje  úroveň děvek z Café International! Ty klavíristo! Říkám ti znova: to byla šťastná náhoda, zvláštní šťastná náhoda, to děvče! Ty ovšem o něčem takovém nemáš ani páru! Viděl jsi její oči? To se ví, že netys viděl jen tu svou sklenici s kořalkou –“ 

„Zavři  zobák,“  přerušil  jsem  ho,  neboť  poznámkou  o  sklenici  s  kořalkou  se  dotkl  otevřené rány. 

„A ty ruce,“ pokračoval, aniž na mne dbal, „úzké, dlouhé jako ruce mulatky, tomu Gottfried kapánek  rozumí,  to  mi  teda  věř.  Panenko  svatá!  Konečně  jednou  děvče,  jak  má  být,  krásné, přirozené, a co je nejdůležitější, s atmosférou –“ odmlčel se, „víš ty vůbec, co to je atmosféra?“ 

„Vzduch, který se pumpuje do pneumatik,“ prohlásil jsem mrzutě. 

„Ovšem,“  řekl  soucitně  a  opovržlivé.  „Vzduch,  ovšem!  Atmosféra,  opar,  vyzařováni,  teplo, tajemství - to, co krásu teprve oduševňuje a oživuje - ale proč tu řečním – tvá atmosféra, to je výpar rumu.“ 

„Přestaň, nebo tě něčím praštím,“ zavrčel jsem. Ale Gottfried mluvil dál a já mu neudělal nic. 

Neměl ani zdání o tom, co se přihodilo, a že se mě každé jeho slovo hluboce dotýká. Zvláště každé slovo o pití. Už jsem byl nad to povznesen a docela dobře jsem se s tím smířil. 

Gottfried  teď  však  všechno  znovu  rozbouřil.  Opěvoval  dívku  tak  dlouho,  až  se  mi  nakonec zdálo, jako bych byl skutečně nenávratně ztratil něco jedinečného. 
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V šest jsem šel zlostně do Café International. To bylomoje útočiště, ostatně Lenz mi to také potvrdil.  Když  jsem  vešel,  byl  jsem  překvapen,  jaký  je  v  kavárně  obrovský  ruch.  Na  pultě  stály dorty a bábovky a platfusácký Alois běhal do zadní místnosti s podnosem plným kávových příborů. 

Zastavil jsem se. Káva na konve? To tu určitě leží celý spolek nadrátovaný pod stoly. 

Ale  majitel  mi  to  vysvětlil.  Dnes  byla  v  zadní  místnosti  oslava  na  rozloučenou  s  Rosinou přítelkyní  Lilly.  Já  hlupák!  Ovšem,  vždyť  jsem  byl  na  ni  pozván.  Dokonce  jako  jediný  muž,  jak Rosa významně řekla - neboť teplouše Kikiho, který tu také byl, mezi muže nepočítala. Rychle jsem vyšel ven a koupil jsem kytici, ananas, dětské chrastítko a tabulku čokolády. 

Rosa mě přivítala s úsměvem  velké dámy. Měla na sobě černé šaty  s výstřihem a trůnila v čele stolu. Její zlaté zuby  svítily.  Zeptal jsem se, jak se daří její  maličké, a dni jsem jí  celuidové chrastítko a čokoládu. Zářila. 

S ananasem a květinami jsem se otočil k Lilly. „Mé nejsrdečnější blahopřání.“ 

„Je a zůstane kavalírem,“ řekla Rosa. –“A teď pojď, Robby, a posaď se mezi nás dvě.“ 

Lilly  byla  Rosinou  nejlepší  přítelkyní.  Měla  za  sebou  skvělou  kariéru.  Byla  tím,  co  je nedostižnou  touhou  každé  malé  prostitutky:  hotelovou  dámou.  Hotelová  dáma  nechodí  za obchodem  na  ulici  -  bydlí  v  hotelu  a  tam  navazuje  známosti.  Skoro  žádná  lehká  holka  se  k  tomu nedostane - nemají dost šatů a ani dost peněz, aby mohly občas čekat déle na nápadníka. Lilly sice žila  jen  ve  venkovském  hotelu,  ale  přesto  si  během  let  našetřila  skoro  čtyři  tisíce  marek.  Teď  se chtěla vdát. Její budoucí manžel byl instalatér a měl malou živnost. Věděl o ní všecko a bylo mu to jedno. S budoucností si nemusel lámat hlavu. Když se někdo ožení s jednou z těchto dívek, je na ně spolehnuti. 

Vědí, jak tahle zábava chutná, a mají jí dost. Jsou věrné. 

Lilly  se  měla  vdávat  v  pondělí.  Dnes  pořádala  Rosa  na  její  počest  kávový  dýchánek  na rozloučenou. Všechny přišly, aby ještě naposledy pobyly s Lilly. Po svatbě sem už chodit nemohla. 

Rosa  mi  nalila  šálek  kávy.  Alois  se  přihnal  s obrovskou  bábovkou,  plněnou  rozinkami, mandlemi a kandovaným ovocem. Ukrojila mi z ní velký kus. 

Věděl jsem, co mám dělat. Znalecky jsem ochutnal a předstíral ohromný úžas. 

„Hrome, tahle jistě není koupená v obchodě -“ 

„Sama jsem ji pekla,“ řekla Rosa šťastně. Byla výtečná kuchařka a byla ráda, když to někdo ocenil. Zvláště v guláši a bábovkách byla nedostižná. 

Rozhlédl  jsem  se.  Seděly  tu  kolem  stolu,  dělnice  na  vinici  páně,  neomylné  znalkyně  lidí, vojáci  lásky  - Wally, kráska, které někdo nedávno ukradl  při noční  jízdě autem stříbrnou lišku;  - 

Lina s dřevěnou nohou, Lina, která stále ještě nacházela  amanty; - Fritzi, potvora, která milovala platfusáckého  Aloise,  třebaže  už  dávno  mohla  mít  vlastní  byt  a  přítele,  který  by  ji  vydržoval;  - 

Margot  s  červenými  tvářemi,  která  chodila  oblečena  jako  služka  a  na  to  nachytávala  elegantní nápadníky;  -  Marion,  nejmladší,  zářící  a  bezstarostná;  -  Kiki,  který  nebyl  počítán  mezi  muže, protože nosil ženské šaty a líčil se; - Mimi, chudák, které bylo stále více zatěžko vláčet se ulicemi se svými pětačtyřiceti lety a křečovými žilami; - několik bardám a animírek, které jsem neznal; - a konečně,  jako  druhý  čestný  host,  malá,  šedivá  a  jako  zimní  jablko  svraštělá  „Mutti“,  důvěr  nice všech,  útěcha  a  podpora  nočních  poutníků,  „Mutti“  s  kotlíkem  na  vuřty  z  nároží  Nikolaistrasse, pojízdný bufet a noční směnárna, která kromě frankfurtských párků prodávala také tajně cigarety a gumové potřeby a kterou bylo možno pumpovat. 

Věděl jsem, co se sluší. Dnes ani slovo o obchodu, žádné nešetrné narážky - zapomenout na obdivuhodný výkon Rosy, který jí vynesl  přízvisko „Železná kobyla“;  - zapomenout jak se Fritzi bavívá o lásce s koňským  handlířem  Stefanem  Grigoleitem; - zapomenout  na  Kikiho tanec okolo košíku se slanými preclíky za svítání. Dnešní zábava mohla dělat čest každému dámskému kroužku. 

„Všechno je už připraveno, Lilly?“ zeptal jsem se. 

Přikývla. „Výbavu mám už dávno.“ 

„Báječnou výbavu,“ řekla Rosa. „Nechybí ani jedna krajková dečka.“ 

„K čemu krajkové dečky?“ zeptal jsem se. 

„No poslechni, Robby!“ Rosa na mne pohlédla tak vyčítavě, že jsem spěšně prohlásil, že už vím. Krajkové dečky - háčkované pokrývky na nábytek, ovšem, to byly symboly maloměšťáckého pohodlí,  posvátné  symboly  cti  a  ztraceného  ráje.  Žádná  z  nich  nebyla  prostitutkou  pro  svůj temperament.  Byly  to  ztroskotankyně  měšťácké  společnosti.  Jejich  tajnou  touhou  byla  manželská postel, nikoli neřest. Ale to by nebyly nikdy přiznaly. 

Usedl  jsem  ke  klavíru.  Rosa  na  to  už  čekala.  Milovala  hudbu  jako  všechna  tato  děvčata. 

Zahrál jsem na rozloučenou všechny její i Lilliny zamilované písničky. Na začátek Modlitbu Panny Marie.  Název  písně  nebyl  sice  právě  přiměřený  pro  tenhle  lokál,  ale  byl  to  stejně  jen  bravurní kousek  s  velkým  břinkáním.  Pak  následovala  Ptačí  večerní  píseň,  Alpské  červánky,  Když  zemře láska, Harlekýnovy milióny a nakonec Domů bych se zase vrátil rád. Tu měla obzvláště ráda Rosa. 

Kurvy jsou strašně tvrdé i sentimentální zároveň. Všechny zpívaly. Teplouš Kiki druhý hlas. 

Lílly se zvedla. Musela zajít pro svého ženicha. Rosa ji srdečně políbila. „Hodně štěstí, Lilly. 

A nedej se!“ 

Lilly odešla obtěžkána dary. Čert ví, že měla docela jinou tvář než dřív. Tvrdé rysy, které se vryjí do tváře každému, kdo má co dělat s lidskou sprostotou, zmizely; její výraz změkl a bylo v ní opravdu zase něco z holčičky. 

Stáli jsme přede dveřmi a mávali Lilly. Mimi se náhle rozbrečela. Byla kdysi vdaná. Její muž zemřel  ve  válce  na  zápal  plic.  Kdyby  byl  padl,  byla  by  měla  malou  penzi  a  nebyla  by  musela  na ulici. 

Rosa ji poplácala po zádech. „No tak. Mimi, jenom nebuď na měkko. Pojď, vypijeme si ještě trochu kávy.« 

Celá společnost se vrátila do tmavého Internationalu jako houf slepic do kurníku. Ale nálada se už nezvedla. 

„Zahrajnám ještě něco na konec, Robby,“ řekla Rosa. „Na dobrou náladu.“ 

„Ano,“ řekl jsem. „Dáme si Pochod starých kamarádů!“ 

Pak jsem se také rozloučil. Rosa mi strčila ještě balíček pečiva. Dal jsem je „Mutti“ pro jejího syna, který právě postavil venku kotlík s vuřty. 
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Přemýšlel  jsem,  co  dělat.  Do  baru  jsem  už  rozhodně  nechtěl;  do  kina  také  ne;  do  dílny? 

Nerozhodně jsem pohlédl na hodiny. Bylo osm. Köster se už určitě vrátil. Jestli je tu, nebude Lenz moci zase celé hodiny mluvit o děvčeti. Odešel jsem do dílny. 

V boudě svítilo světlo. Nejen v boudě  - také celý dvůr byl  zaplaven světlem.  Köster tu  byl sám. 

„Co se děje, Otto?“ zeptal jsem se. „Prodal jsi snad cadillaka?“ 

Köster se zasmál. „Ne. Gottfriede to tu jen trochu slavnostně osvětlil.“ 

Oba reflektory cadillaku svítily. Vůz stál tak, že proudy světla dopadaly oknem na dvůr přímo na bíle kvetoucí švestku. Jak tu tak stála křídově nadýchnutá, vypadala nádherně. Tma připomínala šumící černé moře. 

„Báječné,“ řekl jsem. „Kdepak je?“ 

„Šel pro něco k jídlu.“ 

„Skvělý nápad. Necítím se zrovna nejlíp. Ale dost možná, že je to jen z hladu.“ 

Köster přikývl. „Jíst je vždycky dobrá věc. To je zákon všech starých válečníků. Já jsem dnes odpoledne taky udělal něco nedobrého. Přihlásil jsem Karla k závodům.“ 

„Cože?“ řekl jsem. „Snad ne na šestého?“ 

Přikývl. 

„Zatraceně, Otto, ale tam přece startují samá esa.“ 

Opět přikývl. „Ve třídě sportovních vozů jede Braumiiller.“ 

Vykasal jsem si rukávy. „Pak tedy do toho, Otto! Pěknou olejovou lázeň pro našeho miláčka.“ 

„Stát!,“ zvolal poslední romantik, který právě vstoupil, „nejdřív se nabaštíme!“ Vybalil večeři 

- sýr, chléb, jako kámen tvrdý suchý salám a šproty. K tomu jsme pili dobře vychlazené pivo. Jedli jsme jako parta vyhladovělých dřevorubců. Pak jsme se pustili do Karla. Dvě hodiny jsme na něm makali a přezkoušeli jsme a promazali všechna  ložiska. Pak jsme,  Lenz a já, podruhé povečeřeli. 

Gottfried  zapjal  také  světla  fordky.  Jeden  reflektor  zůstal  náhodou  při  srážce  nepoškozený.  Svítil teď z vysokého ohnutého šasi šikmo k nebi. 

Lenz  se  spokojeně  otočil.  „Tak  a  teď  přines  láhve,  Robby.  Oslavíme  Svátek  kvetoucího stromu.“ 

Postavil jsem na stůl koňak, džin a dvě sklenky. 

„A ty?“ zeptal se Gottfried. 

„Nebudu pít.“ 

„Co? Proč ne?“ 

„Poněvadž už na ten zatracený chlast nemám chuť.“ 

Lenz mě chvíli pozoroval. „Našemu děťátku přeskočilo, Otto,“ řekl pak Kösterovi. 

„Tak ho nech, když nechce.“ 

Lenz si nalil plnou sklenku. „Od nějaké doby je tenhle mladík tak trochu cvok.“ 

„A to ještě není to nejhorší,“ řekl jsem. 

Naproti za střechou továrny vyšel velký červený měsíc. Chvíli jsme seděli a mlčeli. „Poslyš, Gottfriede,“ začal jsem pak, „ty jsi přece v lásce odborník, ne?“ 

„Odbornik? Já jsem velmistr lásky,“ odpověděl Lenz skromně. 

„Dobrá. Rád bych věděl, jestli se při tom člověk chová vždycky pitomě.“ 

„Jak to pitomé ?“ 

„Nu, prostě tak, jako by byl trošku opilý. Plácá a žvaní nesmysly a podvádí.“ 

Lenz  se  dal  do  smíchu.  „Ale  Robbyl  Všechno  je  přece  podvod.  Báječný  podvod  matičky přírody.  Podívej  se  jenom  na  tuhle  švestku.  Taky  zrovna  podvádí.  Dělá  se  krásnější,  než  pak  je. 

Bylo by ohavné, kdyby láska měla mít něco společného s pravdou: Zaplať pámbu, že ti zatracení mravokárci nemohou přece jen všechno ujařmit.“ 

Vstal jsem. „Ty si tedy myslíš, že bez špetky podvodu to prostě vůbec nejde?“ 

„Ani za mák, děťátko.“ 

„Ale člověk se tím může i sakramentsky zesměšnit.“ 

Lenz se ušklíbl. „Pamatuj si jedno, chlapče: nikdy, nikdy, nikdy se člověk nemůže před ženou zesměšnit, dělá-li něco kvůli ní. Ani při nejpošetilejší komedii. Dělej, co chceš, postav se na hlavu, říkej nejhloupější žvásty, chlub se jako páv, zpívej ji pod oknem, jen jedno nedělej: nebuď věcný! 

Nebuď rozumný!“ 

Ožil jsem. „Co tomu říkáš ty, Otto?“ 

Köster se zasmál. „Je to tak.“ Vstal a zvedl Karlovu kapotu. Přinesl jsem svou láhev rumu a sklenku a postavil je na stůl. 

Otto  nastartoval vůz. Motor hučel hluboce a tlumeně.  Lenz měl nohy na okně a hleděl ven. 

Usedl jsem vedle něho. 

„Byl jsi už někdy opilý, když jsi byl ve společnosti ženy?“ 

„Často,“ odvětil, aniž se pohnul. 

„A?“ 

Pohlédl na mne úkosem.  „Myslíš, jako když pak člověk něco  zvorá? Nikdy se neomlouvej, děťátko. Nic neříkej. Pošli květiny. Bez dopisu. Jen květiny. Ty zakryjí všecko. Dokonce i hroby.« 

Pohlédl jsem na něho. Nehýbal se. Oči se mu leskly v odrazu bílého světla venku. Motor stále ještě běžel, tiše bzučel, jako by se pod námi chvěla zem. 

„Teď bychom vlastně mohli něco v klidu vypít,“ řekl jsem a otevřel láhev. 

Köster  zastavil  motor.  Pak  se  obrátil  k  Lenzovi.  „Měsíc  je  teď  dost  jasný,  aby  se  našla sklenice, Gottfriede. Zhasni ta světla. Hlavně u fordky. Ta mrcha mi tím svým šikmým reflektorem připomíná válku. Nebyla to žádná psina, když v noci tyhle věci sahaly po letadle.“ 

Lenz přikývl. „A mně to připomíná - nu, vždyť je to jedno, co – „ Vstal a zhasl reflektory. 

Měsíc  vystoupil  nad  střechu  továrny.  Byl  stále  jasnější  a  visel  nyní  jako  žlutý  lampión  ve větvích švestky. Větve se lehce kolébaly. 

„Zvláštní,“  řekl  Lenz  po  chvíli,  „proč  se  stavějí  pomníky  všem  možným  lidem  -  a  proč  se jednou nepostaví pomník Měsíci nebo kvetoucímu stromu –“ 

Šel  jsem  brzy  domů.  Když  jsem  otevřel  dveře  do  chodby,  zaslechl  jsem  hudbu.  Byl  to gramofon  sekretářky  Emy  Bönigové.  Tichý,  jasný  ženský  hlas  zpíval.  Pak  se  ozvalo  lkáni tlumených houslí a drnkot bendža. A opět hlas, vtíravý, měkký, jako by byl zceia naplněn štěstím. 

Naslouchal  jsem,  abych  porozuměl  slovům.  Tichý  zpěv  oné  ženy  zněl  podivně  dojemně  tady  v temné  chodbě  mezi  šicím  strojem  paní  Benderové  a  kufru  rodiny  Hassovy.  Pohlédl  jsem  na vycpanou hlavu divokého kance, visící nad kuchyní. Slyšel jsem, jak služebná lomozí nádobím. 

„Jak jen jsem mohla žít bez tebe,“ zpíval hlas několik kroků dál za dveřmi. 

Pokrčil jsem rameny a vešel do svého pokoje. 

Z  vedlejší  místnosti  jsem  slyšel  vzrušenou  hádku.  Za  několik  minut  potom  u  mne  zaklepal Hasse a vstoupil. 

„Ruším vás?“ zeptal se unaveně. 

„Vůbec ne,“ řekl jsem. „Chcete se něčeho napít?“ 

„Radši ne. Jen trochu posedět.“ 

Hleděl tupě před sebe. „Vy jste na tom dobře,“ řekl, „jste sám –“ 

„Ach, nesmysl,“ odvětil jsem. „Vysedávat pořád sám, to taky nic není - to mi věřte –“ 

Seděl sklesle na židli. Oči se mu skelně leskly v odlesku, který sem  zvenku vrhala pouliční lampa. Úzká, skleslá ramena – „Představoval jsem si život docela jinak,“ řekl po chvíli. 

„Všichni jsme si ho představovali jinak,“ řekl jsem. 

Za půl hodiny opět odešel, aby se usmířil se svou ženou. Dal jsem mu nějaké noviny a půl láhve  curacaa,  která  ještě  bůhví  odkdy  stála  na  mé  skříni  -  nepříjemná  sladká  věc,  ale  pro  něho docela dobrá. Vůbec tomu totiž nerozuměl. 

Tiše, skoro nehlučně vyšel ven, stín ve stínu, jako by se rozplynul. Zavřel jsem za ním dveře. 

Z chodby ke mně přitom zalétl útržek hudby jako pestrý hedvábný šátek - housle, tlumené bendžo – 

„jak jen jsem mohla žít bez tebe.“ 

Usedl  jsem  k  oknu.  Venku  ležel  hřbitov  v namodralém  měsíčním  světle.  Pestré  čtverce světelných reklam se šplhaly nad korunami stromů a náhrobní kameny prosvítaly ze tmy. Byly tiché a neděsily. Kolem nich přejížděla auta a světla reflektorů se kmitala nad jejich omšelými nápisy. 

Seděl  jsem  dlouho  a  přemýšlel  o  všem  možném.  Také  o  tom,  jak  jsme  se  vrátili  z  války, mladí, bez víry, jako horníci ze zasypané šachty. Chtěli jsme vytáhnout proti lži, sobectví, chtivosti, netečnosti srdce, jež zavinily to všechno, co na nás pak dolehlo - zchudli jsme, nedůvěřujíce ničemu než  kamarádovi,  který  byl  s  námi,  a  něčemu,  co  nikdy  nezklamalo:  oblakům,  tabáku,  stromu  a chlebu a zemi -; ale co z toho všeho zbylo? Všechno se zhroutilo, zfalšovalo a upadlo v zapomnění. 

A  kdo  chtěl  zapomenout,  tomu  zbyla  jen  bezmocnost,  zoufalství,  lhostejnost  a  kořalka.  Doba velkých lidských a mužných snů byla pryč. Zvítězili přičinlivci. Korupce. Bída. 
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Vy  to  máte  dobré,  vy  jste  sám,  řekl  Hasse.  To  je  všechnokrásné  -  kdo  je  sám,  nemůže  být opuštěn.  Ale  někdy  večer  se  hroutí  celá  ta  umělá  stavba,  život  se  změní  ve  vzlykavou,  uštvanou melodii, ve vír divokých tužeb, žádostí, trudnomyslnosti a touhy dostat se z té nesmyslné otupělostí, vybřednout z nesmyslného monotónního omílání tohoto věčného kolovrátku, lhostejno kam. Ach, tato ubohá potřeba trochy tepla - nemohly by to být dvě ruce a laskavá tvář?Anebo i to je jen šálení a marnost a únik? Je vůbec ještě něco jiného než osamělost? 

Zavřel  jsem okno. Ne, nic jiného už není.  Pro všechno ostatní má člověk příliš málo pevné půdy  pod  nohama.  Avšak  nazítří  jsem  vstal  časně  ráno,  a  než  jsem  šel  do  dílny,  zaklepal  jsem  u majitele  malého  květinářství.  Vybral  jsem  si  u  něho  kytici  růží  a  řekl  jsem  mu,  aby  ji  okamžitě odeslal. Bylo to pro mne tak trochu zvláštní, když jsem zvolna psal na lístek: Patricie Hollmannová. 





V. 





Köster jel ve svém  nejstarším  obleku na berní úřad. Chtěl se pokusit  o snížení  našich daní. 

Lenz a já jsme zůstali v dílně sami. 

„Rychle, Gottfriede,“ řekl jsem, „dáme se do toho tlustého cadillaka.“ 

Včera  večer  vyšel  náš  inzerát.  Mohli  jsme  tedy  už  dnes  očekávat  zákazníky  -  jestli  ovšem vůbec někdo přijde. 

To znamenalo vůz připravit. 

Nejdříve jsme naleštili kapotu. Vůz dostal tak vysoký lesk, že vypadal, jako by byl stál o sto marek víc. Pak jsme naplnili motor nejhustším olejem, který jsme měli. Písty už nebyly prvotřídní a trochu  tloukly.  Hustým  olejem  se  to  však  vyrovnalo  a  stroj  běžel  obdivuhodně  tiše.  Také  do převodovky jsme nalili hustý olej, aby pracovala naprosto lehce. 

Pak  jsme  vyjeli.  V  blízkosti  byl  kus  cesty  velmi  špatný.  Vjeli  jsme  na  ni  padesátkou. 

Karosérie klapala. Vypustili jsme z ,  pneumatik čtvrt atmosféry a zkusili to znovu. Už to bylo lepší. 

Vypustili jsme pak ještě čtvrt. Teď už se neozývalo nic. 

Jeli jsme zpátky, promazali vrzající kapotu, vložili jsme mezi ni a motor kus gumy, nalili do chladiče  horkou  vodu,  aby  motor  ihned  chytil,  a  petrolejovým  rozprašovačem  jsme  ještě  jednou vystříkali spodek vozu, aby se i tady leskl. Pak Gottfried Lenz vztáhl ruce k nebi. 

„Přijď,  požehnaný  zákazníče!  Přijď,  líbezný  majiteli  prkenice!  Očekáváme  tě  jako  ženich nevěstu!“ 
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Nevěsta na sebe nechala čekat. Postavili jsme proto pekařův parní válec nad montážní jámu a začali  jsme  mu  vymontovávat  přední  osu.  Několik  hodin  jsme  pracovali  klidně,  a  moc  jsme nemluvili. Pak jsem zaslechl, jak Jupp píská před benzínovou pumpou písničku. „Slyš, co to zvenku přichází.“ 

Vylezl jsem z jámy a pohlédl oknem ven. Malý, podsaditý muž obcházel cadillaka. Vypadal měšťácky a solidně. 

„Hele, Gottfriede,“ zašeptal jsem, „že by to byla nevěsta?“ 

„Jasné,“ řekl Lenz, sotva se podíval. „Všimni si jeho obličeje. Je nedůvěřivý - ještě dřív, než se někdo objeví. Rychle, do toho! Zůstanu tu v záloze. Přijdu potom, kdybys snad nemohl z místa. 

Pamatuj na mé triky!“ 

„Dobrá.“ Vyšel jsem ven. 

Muž na mne pohlédl chytrýma černýma očima. Představil jsem se: „Lohkamp.“ 

„Blumenthal.“ 

To  byl  Gottfriedův  první  trik:  představit  se.  Tvrdil,  že  to  navodí  důvěrnější  ovzduší.  Jeho druhým  trikem  bylo  začít  velmi  rezervovaně  a  vyslechnout  zákazníka,  aby  bylo  možno  chytit  se tam, kde to bylo správné. 

„Přicházíte kvůli cadillaku, pane Blumenthale?“ zeptal jsem se. Blumenthal přikývl. 

„Je tamhle naproti,“ řekl jsem a ukázal na druhou stranu. 

„To vidím,“ odvětil Blumenthal. 

Vrhl jsem na něho krátký pohled. Pozor! pomyslil jsem si. Zákeřník! 



Šli  jsme  přes  dvůr.  Otevřel  jsem  dvířka  vozu  a  spustil  motor.  Pak  jsem  mlčel,  aby  měl Blumenthal čas k prohlídce. 

Jistě bude něco kritizovat; teprve pak jsem chtěl zasáhnout. 

Ale Blumenthal nic nepřehlížel. Také nic nekritizoval. Mlčel a stál tu jako socha. Nezbylo mi nic jiného než nazdařbůh tasit zbraň. 

Začal jsem zvolna a systematicky líčit cadillaka jako matka své dítě a snažil jsem se zároveň vyzvědět,  zda onen muž něčemu rozumí.  Je-li odborník, pak musím  mluvit víc o motoru a šasi  - 

nerozumí-lí ničemu, pak o komfortu a všelijakých pitominkách. 

Avšak ani teď nic neprozradil. Nechal mě mluvit, ažjsem si připadal jako balón. 

„K čemu potřebujete vůz? Pro město, anebo na cesty?“ zeptal jsem se nakonec, abych se mohl něčeho chytit. 

„Pro všechno možné,“ prohlásil Blumenthal. 

„Aha! A chcete ho řídit sám, anebo máte šoféra?“ 

„Podle toho.“ 

Ovšem,  podle  toho.  Onen  muž  odpovídal  jako  papoušek.  Zdálo  se,  že  patři  k  řádu mlčenlivých bratří. 

Abych  ho  povzbudil,  pokusil  jsem  se  něco  vyzkoušet.  Obyčejně  se  tak  zákazníci  stávali přístupnější. Bál jsem se, že mi tu jinak usne. 

„Střecha jde neobyčejně lehce na tak velký kabriolet,“ řekl jsem. „zkuste ji otevřít. Můžete to udělat jednou rukou.“ 

Avšak Blumenthal mínil, že to není nutné. Prý to už viděl. Přibouchl jsem dveře v zámku a zalomcoval jsem klikami. 

„Nic není rozviklané. Všechno je pevné jako volant. Zkuste sám –“ 

Blumenthal nezkusil. Považoval to za samozřejmé. Zatraceně tvrdý oříšek. 

Předvedl jsem mu okna. „Jdou hravě vytáčet. Drží pevně v každé výši.“ 

Nepohnul se. 

„A k tomu je to netříštivé sklo,“ pokračoval jsem už poněkud zoufale. 

„Neocenitelná  výhoda!  Naproti  v  dílně  stojí  fordka  –,“  vyprávěl  jsem  mu  případ  pekařovy ženy a ještě jsem to trochu přizdobil, neboť jsem při tom nechal zahynout i dítě. 

Ale Blumenthal byl jako nedobytná pokladna. 

„Nerozbitná skla mají všechny vozy,“ přerušil mě, „to přece není nic zvláštního.* 

„Nerozbitné  sklo  nepatří  u  žádného  vozu  k sériovému  vybavení,“  odvětil  jsem  poněkud ostřeji. „Nanejvýš jen přední sklo a jen u několika typů. Ale rozhodně ne velká postranní skla.“ 

Zmáčkl  jsem  klakson  a  začal  jsem  popisovat  vnitřní  vybavení  vozu  -  kufr,  sedadla,  kapsy, rozvodnou desku, zmínil jsem se o každé maličkosti, podal jsem Blumenthalovi dokonce zapalovač a využil jsem příležitosti, abych mu nabídl cigaretu, a tak ho aspoň trochu naladil. Odmítl. 

„Děkuji,  nekouřím,“  řekl  a  pohlédl  na  mne  tak  unuděně,  že  mě  náhle  napadlo  strašné podezření: snad ani nechtěl k nám, snad se jen zmýlil a chce koupit něco jiného, stroj na vyšívání knoflíkových dírek anebo radioaparát, a teď tu jen tak nerozhodně postává, než půjde zase dál. 

„Uděláme si zkušební jízdu, pane Blumenthale,“ navrhl jsem konečně, už značně unaven. 

„Zkušební jízdu?“ odvětil, jako bych byl řekl „nádraží“. 

„Ano, zkušební jízdu. Musíte přece vidět, co vůz dokáže. Sedí na silnici jako přišitý. Jako na kolejích. A motor táhne, jako by byl tenhle těžký kabriolet pouhé pírko.“ 

„Ach,  zkušební  jízdy  –“  učinil  odmítavý  pohyb  rukou.  „Zkušební  jízdy  nic  neukáží.  Když něco vozu chybí, pozná se to až pak.“ 

Ovšem, ty litinový ďáble, pomyslil jsem si vztekle, to víš, že ti to hned pověsím na nos. „Nu dobrá, tak tedy ne, řekl jsem a vzdal jsem se naděje. Muž prostě nechtěl, to bylo jasné. 

Ale tu se náhle otočil, pohlédl mi zpříma do očí a tiše, ostře a velmi rychle řekl: „Co stojí ten vůz?“ 

„Sedm tisíc marek,“ odpověděl jsem bleskurychle, nepohnuv ani brvou. Uvědomil jsem si, že muž nesmí zpozorovat, že se třeba jen na okamžik rozmýšlím. Každá vteřina váhání by stála tisíc marek, které by usmlouval. „Sedm tisíc marek netto,“ opakoval jsem pevně a myslel jsem si: Nabídneš-li teď pět, je tvůj. 

Ale  Blumenthal  nenabídl  vůbec  nic.  Jenom  ze  sebe  vyrazil  krátké  za  vzdychnuti.  „Příliš drahý!“ 

„Ovšem!“ řekl jsem a definitivně jsem se vzdal. 

„Jak to - ovšem?“ zeptal se Blumenthal náhle skoro lidsky. 

„Pane Blumenthale,“ odpověděl jsem, „našel jste už někdy někoho, kdo na cenu odpoví něco jiného?“ 

Pozorně na mne pohlížel. Pak mu tváří kmitlo cosi jako záchvěv úsměvu. „Máte pravdu. Ale ten vůz je opravdu příliš drahý.“ 

Nevěřil jsem svým uším. Konečně se ozval ten pravý tón. Tón zájemce! Anebo to byl zase jen nový zatracený trik? 

Vtom prošel dvorem elegantní švihák. Vytáhl z kapsy noviny, ještě jednou si porovnal číslo domu a přistoupil ke mně. „Je tu na prodej cadillac?“ 

Přikývl  jsem  a  neschopen  slova  jsem  hleděl  na  bambusovou  vycházkovou  hůl  a  švihákovy semišové rukavice. 

„Mohu jej vidět?“ ptal se dál bez jediného mrknutí. 

„Tady  je,  prosím,“  řekl  jsem.  „Ale  okamžik  laskavě  počkejte,  mám  ještě  něco  na  práci. 

Posadil byste se zatím uvnitř?“ 

Švihák  chvilku  poslouchal  bzučení  motoru,  zatvářil  se  zprvu  kriticky,  pak  uznale  a  potom jsem ho zavedl do dílny. 

„Idiote!“ zavrčel jsem na něho a rychle jsem se vrátil k Blumenthalovi. 

„Kdybyste se ve voze projel, smýšlel byste o ceně jinak,“ řekl jsem. „Můžete ho zkoušet, jak dlouho chcete. Hodí-li se vám to lip, mohl bych se pro vás večer zastavit ke zkušební jízdě.“ 

Avšak  prchavý  záblesk  zájmu  opět  odlétl.  Blumenthal  tu  zase  stál  jako  žulový  předseda zpěváckého spolku. „Nechme toho,“ řekl. „Musím už jít. Buclu-li mít chuť na zkušební jízdu, ještě vás zavolám.« 

Viděl jsem, že se zatím nedá nic jiného dělat. Tenhle muž nebyl k umluveni. „Dobrá,“ řekl jsem,  „ale  nechcete  mi  dát  své  telefonní  číslo,  abych  vám  mohl  oznámit,  bude-li  ještě  nějaký zájemce?“ 

Blumenthal se na mne podivně podíval. „Zájemci ještě nejsou kupci.“ 

Vytáhl pouzdro na doutníky a nabídl mi. Najednou kouřil. A dokonce corona-corona. Musel mít peněz jako želez. Ale teď už mi to bylo jedno. Vzal jsem si doutník. 

Podal mi vlídně ruku a odešel. Hleděl jsem za ním a proklel jsem ho; tiše, ale zato důkladně. 

Pak jsem se vrátil do dílny. 

„Tak co?“ přivítal mě švihák Gottfried Lenz. „Jak jsem to udělal? Koukám, jak se tam lopotíš, a tak jsem ti chtěl trochu píchnout. Ještě štěstí, že se Otto na ten berňák převlékl. Vidím, že tu visi jeho oblek - hodil jsem ho na sebe, oknem ven a znovu zpátky jako seriózní kupec! Povedlo se,co?“ 

„Idiotsky,“ odpověděl jsem. „Ten člověk je chytřejší než my oba dohromady. Podívej se na ten doutník! Kus marku padesát. Zahnals mi miliardáře!“ 

Gottfried mi vzal doutník z ruky, přičichl k němu a zapálil si jej. „zahnal jsem ti podvodníka. 

Miliardáři nekouří takovéhle doutníky. Ti kouří obyčejné.“ 

„Nesmysl,“  odpověděl  jsem.  „Podvodníci  se  přece  nejmenují  Blumenthalové.  Ti  si  říkají hrabě Blumenau nebo tak.“ 

„Ten člověk se vrátí,“ mínil Lenz pln naděje jako vždy a foukl mi kouř z mého doutníku do obličeje. 

„Tenhle  ne,“  řekl  jsem  přesvědčeně.  „Ale  jak  jsi  přišel  k  tomu  bambusovému  klacku  a rukavicím ?“ 

„Vypůjčil. Naproti v obchodě Benn a spol. Znám tam prodavačku. Dost možná, že si tu hůl dokonce nechám. Libí se mi.“ Samolibě kroužil tlustým klackem ve vzduchu. 

„Gottfriede,“ řekl jsem, „tebe je tu škoda. Víš co? Jdi do varieté. Tam by ses hodil.“ 

„Někdo vás volal,“ řekla Frída, šilhavá služka paní Zaiewské, když jsem si poledne odskočil domů. 

Otočil jsem se. „Kdy?“ 

„Před půl hodinou. Nějaká dáma.“ 

„Co řikala?“ 

„Že  zavolá  ještě  večer.  Ale  já  jsem  jí  hned  řekla,  že  to  asi  nebude  moc  platné,  že  večer nebýváte doma.“ 

Zadíval  jsem  se  na  ni.  „Co?  To  jste  jí  řekla?  Hergot,  kdybyste  se  už  jednou  naučila telefonovat.“ 

„Já telefonovat umím,“ prohlásila Frída líně. „A večer doma stejně nikdy nejste.“ 

„Do  toho  vám  vůbec  nic  není,“  nadával  jsem.  „Příště  ještě  vypravujte,  jestli  mám  děravé ponožky!“ 

„To  můžu  klidně  udělat,“  odsekla  Frída  a  škodolibě  na  mne  pohlédla  svýma  zarudlýma, zanícenýma očima. Byli jsme staří nepřátelé. 

Byl  bych  ji  nejraději  strčil  do  jejího  hrnce  s  polévkou,  avšak  ovládl  jsem  se,  sáhl  do  kapsy, vtiskl jsem jí do ruky marku a smířlivě jsem řekl: „Neřekla ta dáma své jméno?“ 

„Ne,“ řekla Frída. 

„Jaký měla hlas? Trochu temný a hluboký a tak, jako by trošku chraptila?“ 

„To 

nevím,“ 

prohlásila 

Frída 

lhostejně, 

jako 

bych 

jí 

nebyl 

dal do ruky marku. 

„Máte na ruce hezký prsten, opravdu rozkošnými řekl jsem, „ a teď přemýšlejte, jestli si přece jen nevzpomenete.“ 

„Ne,“  odvětila  Frída  a  škodolibost  jí  z  tváře  jen  zářila.  „Tak  se  jdi  vycpat,  ty  ďáblovo pometlo,“ vyprskl jsem a nechal jsem ji stát. 

Večer přesně v šest jsem byl doma. Když jsem otevřel dveře, naskytl se mi nezvyklý obraz. V 

chodbě stála paní Benderová, kojenecká sestra, obstoupena všemi dámami z penziónu. 

„Pojďte sem,“ řekla paní Zaiewská. 

Příčinou  tohoto  shromáždění  byl  pentličkami  ozdobený  kojenec,  sotva  půlroční.  Paní Benderová ho přivezla z jeslí v dětském kočárku. Bylo to docela normální dítě, avšak dámy se nad ním skláněly s výrazem tak nesmyslného nadšeni, jako by to byl jediný kojenec na světě. Přitom ze sebe vyrážely kvokavé výkřiky, luskaly prsty před prckovýma očima a špulily rty. Dokonce i Ema Bönigová ve svém dračím kimonu se účastnila těchto orgií platonické mateřskosti. 

„Není to rozkošné stvoření ?“ zeptala se paní Zaiewská a dívala se přitom dojatě. 

„To se dá správně posoudit až tak ve  dvacíti nebo  třiciti  letech,“ odpověděl  jsem a zašilhal jsem po telefonu. Snad se neozve právě teď, když tu jsou všichni shromážděni. 

„Ale podívejte se přece pořádně,“ vyzvala mě paní Hassová. 

Pohlédl jsem do kočárku. Kojenec byl jako všichni ostatní. Nemohl jsem na něm objevit nic zvláštního.  Nanejvýš  hrozně  maličké  ručičky,  a  pozoruhodné  snad  bylo  i  to,  že  člověk  sám  byl kdysi taky tak maličký. 

„Ubohý červíček,“ řekl jsem, „ten ještě nemá ponětí, co ho čeká. Rád bych věděl, pro jakou válku vyrůstá ...“ 

„Surovče,“ odvětila paní Zaiewská. „Copak nemáte kouska citu?“ 

„Naopak - až příliš mnoho,“ odsekl jsem. „Jinak by mě něco podobného nenapadlo.“ 

Potom jsem zase odtáhl do svého pokoje. 

Za deset  minut  zazvonil telefon.  Zaslechl  jsem své jméno a vyšel  ven. Celá společnost byla ovšem zde! Dámy nezmizely, ani když jsem přiložil sluchátko k uchu a poznal hlas Patricie  Holimannové,  která  mi  děkovala  za  květiny.  Naopak,  kojenec,  který  mi  ze  všech přítomných připadal nejrozumnější, měl už dost těch opiček a náhle se rozeřval. 

„Promiňte,“  řekl  jsem  zoufale  do  telefonu,  „nerozumím  vám,  tady  zuří  kojenec.  Ale  není můj.“ Dámy syčely jako klubko  hroznýšů,  aby utišily křičící stvoření.  Bleskurychle dosáhly toho, že spustilo ještě pronikavěji. Teprve teď jsem si povšiml, že to je skutečně podivuhodný kojenec; musel mít plíce jako měch, jinak si člověk nemohl vysvětlit ten pronikavý hlas. Byl jsem v těžké situaci;  očima  jsem  stíhal  zuřivými  pohledy  ten  mateřský  spolek  před  sebou,  ústy  jsem  se  snažil říkat  vlídná  slova  do  sluchátka  -  od  temena  hlavy  k  nosu  jsem  byl  bouřkou,  od  nosu  k  bradě slunečnou jarní krajinou - bylo mi hádankou, jak jsem si přes to všechno dokázal ujednat schůzku na příští večer. 

„Měla byste tu zřídit zvukotěsnou telefonní kabinu,“ řekl jsem paní Zaiewské. 

Ta však měla dobrou vyřídilku. 

„Pročpak?“ zeptala se jiskřivě. „Máte toho tolik co skrývat?“ 

Mlčky jsem zmizel. S rozjitřenými mateřskými city- si není radno zahrávat. Za nimi je totiž morálka celého světa. 

Večer jsem měl schůzku s Gottfriedem. Navečeřel jsem se v malé hospůdce a pak jsem šel k němu.  Cestou  jsem  si  koupil  v  nejelegantnějším  pánském  módním  obchodě  na  oslavu  dne nádhernou novou vázanku. Stále jsem byl ještě udiven, jak šlo všechno hladce, a umiňoval jsem si, že od zítřka budu vážný jako generální ředitel pohřebního ústavu. 

Gottfriedův  kvartýr  byl  opravdu  pozoruhodný.  Visela  v  něm  spousta  upomínek,  které  si přivezl  z  Jižní  Ameriky.  Na  stěnách  byly  pestré  lýkové  rohože,  několik  masek,  vysušená  lidská lebka, groteskní hliněné hrnce, kopí, a jako vrchol velkolepá sbírka fotografií, která pokrývala celou jednu stěnu - indiánské dívky a kreolky - krásná, hnědá, pružná zvířata nepochopitelného půvabu a nonšalance. 

Kromě  Lenze  a  Köstera  byli  přítomni  ještě  Braumüller  a  Grau.  Theo  Braumüller  se  svou sluncem  spálenou,  měděnou  lebkou  seděl  v  lenošce  a  nadšeně  si  prohlížel  Gottfriedovu  sbírku fotografii. Jezdil závodně za jednu továrnu na auta a už dávno byl  spřátelen s Kösterem.  Šestého měl jet závod, k němuž Otto přihlásil také našeho Karla. 

Ferdinand Grau seděl u stolu mohutný, napuchlý a značně opilý. Když mé spatřil, přitáhl mě k sobě svou širokou prackou. 

„Robby,“ řekl  ztěžklým  hlasem,  „co děláš tady  mezi  ztracenci? Tady nemáš co pohledávat. 

Odejdi. Zachraň se. Ty ještě můžeš.“ 

Pohlédl jsem na Lenze. Mrkl na mne. „Ferdinand je ve formě. Už dva dny zapíjí jednu drahou zesnulou. Prodal portrét a dostal hned peníze.“ 

Ferdinand  Grau  byl  malíř.  Byl  by  už  dávno  zemřel  hlady,  kdyby  se  nebyl  specializoval: maloval podle fotografií báječně věrné portréty zemřelých pro pietní příbuzné. Z toho žil - dokonce docela  dobře.  Jeho  krajinky,  které  byly  výtečné,  nikdo  nekupoval.  A  to  dávalo  jeho  rozhovorům poněkud pesimistický spodní tón. 

„Tentokrát to byl hostinský, Robby,“ řekl, „hostinský s nebožkou tetičkou v octě a oleji, po které dědil.“ Otřásl se. „Strašlivé.“ 

„Poslyš, Ferdinande,“ řekl Lenz, „neměl bys používat tak silných výrazů. Žiješ vlastně z jedné z nejkrásnějších lidských vlastností: z úcty k zesnulým.“ 

„Blbost,“  prohlásil  Grau.  „Žiju  ze  špatného  svědomí.  Úcta  k  zesnulým  není  nic  jiného  než špatné svědomí. Člověk se chce ospravedlnit za to, co všechno drahému zesnulému za jeho života přál a učinil.“ 

Přejel  si  zvolna  rukou  po  své  žhnoucí  lebce.  „Co  ty  víš  -  jak  často  ten  můj  hostinský přivolával na svou tetu smrt - a za to ji teď dává malovat v nejjemnějších barvách a pověsí si ji nad pohovku: tak je mu milejší. Úcta k zesnulým! Člověk se rozpomíná na své skrovné dobré vlastnosti vždycky,  až  když  už  je  pozdě.  Pak  je  dojat  tím,  jak  by  byl  býval  šlechetný,  a  považuje  se  za ctnostného.  Ctnost,  dobrota,  šlechetnost,“  udělal  odmítavý  pohyb  svou  mohutnou  tlapou,  „tyhle vlastnosti si člověk přeje jen u druhých, aby je mohl doběhnout.“ 

Lenz se ušklíbl. „Otřásáš pilíři lidské společnosti, Ferdinande.“ 

„Pilíře lidské společnosti jsou lakota, strach a korupce,“ vrátil mu Grau. „Člověk je zlý, avšak miluje dobro ovšem když je činí ti druzí –“ Podal Lenzovi svou sklenku. „Tak, a teď mi nalej a už po celý večer nemluv – pusť ke slovu raky jiné lidi.“ 

Přelezl jsem přes pohovku naproti ke Kösterovi. Náhle mě napadlo. „Otto, musíš mi prokázat laskavost. Zítra večer potřebuju cadillac.“ 

Braumüller  přerušil  intenzívni  studium  jediné  poněkud  méně  oblečené  kreolské  tanečnice. 

„Už umíš brát zatáčky?“ vyzvídal. „Až dodnes jsem myslel, že umíš jezdit jen rovně, a to za tebe ještě někdo jiný musí řadit.“ 

„Buď klidný, Theo,“ odvětil jsem, „šestého z tebe při závodech naděláme sekanou.“ 

Braumüller se zalykal smíchy. „Tak co, Otto?“ zeptal jsem se napjatě. 

„Vůz  není  pojištěn,  Robby,“  řekl  Köster.  „Budu  se  plazit  jako  šnek  a  troubit  budu  jako autobus. Jenom pár kilometrů v městě.“ 

Otto přivřel oči - skoro úplně - a usmál se. „Dobrá, Robby, pro mne za mne.“ 

„Potřebuješ snad vůz ke své nové kravatě?“ zeptal se Lenz a přistoupil blíž. 

„Drž zobák!“ řekl jsem a odstrčil jsem ho. 

Ale  Lenz  se  nedal  odbýt.  „Ukaž,  děťátko!“  Ohmatal  hedvábí.  „Skvělé.  Náš  chlapeček  jako gigolo. Tak se mi zdá, že se chystáš na námluvy.“ 

„Dnes mě nemůžeš urazit, ty eskamotére,“ řekl jsem. 

„Námluvy?“ Ferdinand Grau zvedl hlavu. „Proč by neměl jít na námluvy?“ Ožil a obrátil se ke mně. „Jen klidně jdi, Robby! Ještě k tomu máš předpoklady. K lásce je třeba určité naivnosti. Tu ty máš. Važ si jí. Je to boží dar. Když ji člověk ztratí, už ji nikdy nezíská.“ 

„Neber  si  to  moc  k  srdci,“  zašklebil  se  Lenz.  „Není  hanba  narodit  se  hlupákem.  Je  jenom hanba jako hlupák zemřít.“ 

„Mlč,  Gottfriede.“  Grau  ho  odstrčil  svou  mohutnou  tlapou.  „O  tebe  nejde,  ty  permanentní romantiku. Tebe není žádná škoda.“ 

„Jen se klidně vypovídej, Ferdinande,“ řekl Lenz. „Člověku se uleví, když se může vymluviti 

„Ty jsi ulejvák,“ prohlásil Grau, „patetický ulejvák.“ 

„To jsme všichni,“ ušklíbl se Lenz. „žijeme jen z iluzí a z úvěrů.“ 

„Ovšem,“ řekl Grau a pohlédl na nás po řadě zpod svého huňatého obočí. „Z iluzí minulosti a z úvěrů do budoucnosti.“ Pak se opět obrátil ke mně. „Řekl jsem: naivnost, Robby. Jenom závistiví lidé to nazývají hloupostí. Netrap se proto. Není to žádná chyba, nýbrž nadání.“ 

Lenz  chtěl  něco  namítnout.  Ale  Ferdinand  už  zase  mluvil  dál.  „Však  víš,  co  tím  myslím. 

Prostou povahu, ještě nerozežranou skepsí a přemírou inteligence. Parsifal byl hloupý. Kdyby byl chytrý, nebyl by se nikdy zmocnil Svatého grálu. Jen ten, kdo je hloupý, vítězí v životě; ten druhý vidí příliš mnoho překážek a ztratí jistotu ještě dřív, než vůbec začne. V těžkých dobách je naivnost nejdrahocennějším  statkem  -  kouzelným  pláštěm,  který  zakrývá  nebezpečenství,  do  něhož  se superchytrý člověk žene jako hypnotizovaný.“ 

Napil se a pohlédl na mne obrovskýma modrýma očima, které seděly v jeho obličeji jako kus nebe. „Nikdy toho nechtěj moc věděti Čím méně toho člověk ví, tím snadněji se mu žije. Vědění činí člověka svobodným - ale nešťastným. Pojď, napij se se mnou na naivnost, hloupost a na to, co k tomu patří - na lásku, na víru v budoucnost, na sny o štěstí - na nádhernou hloupost, na ztracený ráj - -“ 

Seděl tam těžký a rozložitý, náhle ponořen do sebe a do své opilosti, jako opuštěná mohyla nepostižitelné trudno-myslnosti. Jeho život byl v troskách a on věděl, že ho už nespraví. Bydlel ve velkém ateliéru a měl poměr se svou hospodyní. Ta žena byla pevná a drsná, naproti tomu Grau byl 

-  přes  své  mohutné  tělo  -  citlivý  a  rozkolísaný.  Nedovedl  se  od  ní  odpoutat  a  bylo  mu  to  už  taky jedno. Bylo mu dvaačtyřicet let. 

Třebaže jsem věděl, ze je už opilý, pocítil jsem slabou, podivnou hrůzu, když jsem ho tu tak viděl. Nevycházel často a pil skoro vždy sám v ateliéru. To ho rychle ničilo. 

Tváří mu přelétl úsměv. Vtiskl mi do ruky sklenku. „Pij, Robby. A zachraň se. Mysli na to, co jsem ti řekl.“ 

„Dobrá Ferdinande!“ 

Lenz natáhl gramofon. Měl spoustu černošských desek a několik jich přehrál - o Mississippi, o česáčich bavlny,o dusných nocích u modrých tropických řek. 





VI. 





Patricie Hollmannová bydlela ve velkém, žlutém bloku domů, který od ulice odděloval úzký pruh  trávníku.  Před  domem  stála  lampa.  Zaparkoval  jsem  cadillac  přímo  pod  ní.  V  mihotavém světle vypadal jako mohutný slon z tekoucího, černého lesku. 

Doplnil  jsem  ještě  svou  garderobu.  Ke  kravatě  jsem  si  přikoupil  nový  klobouk  a  rukavice. 

Kromě  toho  jsem  měl  na  sobě  Lenzův  svrchník,  nádherný  šedý  plášť  z  jemné  shetlandské  vlny. 

Takto vystrojen jsem chtěl důrazně zapudit její první dojem, že jsem ochlasta. 

Zahoukal jsem. Vzápětí vzplanulo jako raketa v pěti oknech nad sebou schodištní osvětlení. 

Výtah začal bzučet. Viděl jsem, jak sjíždí dolů jako ozářená těžní klec, spouštěná z nebes. Patricie Hollmannová otevřela dveře a spěšně sestoupila ze schodů. Měla na sobě krátký hnědý kožíšek a úzkou hnědou sukni. 

„Buďte zdráv!“ Podala mi ruku. „Jsem tak ráda, že si vyjdu ven, celý den jsem byla doma.“ 

Líbilo  se  mi,  jak  podávala  ruku  -  se  stiskem,  který  byl  silnější,  pevnější,  než  by  člověk předpokládal. Nenáviděl jsem ty lidi, kteří podávali ruku mdle, jako leklou rybu. 

„Proč jste mi to neřekla dřív?“ odpověděl jsem. „Byl bych pro vás přijel už v poledne.“ 

„To máte tolik času?“ 

„To ne. Ale byl bych si ho už udělal.“ 

Zhluboka se nadechla: „Báječný vzduch! Voní jarem!“ 

„Máte-li  chuť,  můžeme  si  vyjet  na  vzduch,  jak  dlouho  budete  chtít,“  řekl  jsem,  „ven,  za město,  do  lesů  –  mám  tady  vůz.“  Přitom  jsem  nedbale  ukázal  na  cadillac,  jako  by  to  byla  stará fordka. 

„Cadillac?“ Překvapeně na mne pohlédla. „Patří vám?“ 

„Ano  -  na  dnešní  večer.  Jinak  patří  naší  dílně.  -  Opravili  jsme  ho  a  chceme  s  ním  udělat nejlepší obchod našeho života.* 

Otevřel jsem dvířka. „Neměli bychom si zajet nejdříve k Hroznu a navečeřet se tam? Co tomu říkáte ?“ 

„Nejsem proti večeři, ale proč zrovna k Hroznu?“ 

Překvapeně jsem vzhlédl. Hrozen byl jediný elegantní restaurant, který jsem znal. 

„Upřímně řečeno,“  řekl  jsem, „nic jiného neznám.  A také si  myslím,  že cadillac nás trochu zavazuje.“ 

Zasmála se. „V Hroznu je to určitě škrobené a nudné. Pojďme přece jen někam jinam.“ 

Byl jsem bezradný. Mé seriózní sny se rozplynuly jako mlha. 

„Pak musíte navrhnout něco sama,“ řekl jsem. „Lokály, které ještě znám, jsou totiž poněkud divoké. Myslím, že by to nebylo nic pro vás.“ 

„Proč myslíte?“ 

„To člověk tak nějak vidí –“ 

Rychle na mne pohlédla. „Jednou to však můžeme zkusit.“ 

„Dobrá.“ Odhodlaně jsem změnil celý program. „Nejste-li bojácná, pak už vím co. Půjdeme k Alfonsovi.“ 

„Alfons - to zní moc hezky,“ odvětila, „a bojácná dnes večer také nejsem.“ 

„Alfons je hospodský,“ řekl jsem, „dobrý přítel Lenzův.“ 

Zasmála se. „Lenz má asi přátele všude?“ 

Přikývl jsem. „Snadno se spřátelí. To jste ostatně už viděla u Bindinga.“ 

„Ano, 

opravdu,“ 

odpověděla. 

„Šlo 

to 

jako 

bleskem.« 

Vy- 

jeli jsme. 
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Alfons  byl  silný,  klidný  muž.  Vysedlé  lícní  kosti.  Malá  očka.  Vyhrnuté  rukávy.  Ruce  jako gorila. Vlastnoručně vyhodil každého, kdo se mu v jeho hospodě nelíbil. I členy sportovního spolku 

Věrni  vlasti.  Na  obzvláště  obtížné  hosty  měl  pod  pultem  připravené  kladivo.  Lokál  byl  na praktickém místě - těsně u nemocnice. Alfons tak ušetřil výdaje za odvoz. 

Utřel svou chlupatou tlapou světlou desku stolu z jedlového dřeva. 

„Pivo?“ zeptal se. 

„Žitnou a něco k jídlu,“ řekl jsem. 

„A dáma?“ zeptal se Alfons. 

„Dáma také žitnou,“ řekla Patricie Hollmannová. 

„Prima, prima,“ mínil Alfons. „K jídlu jsou vepřová žebírka s kyselým zelím.“ 

„Z domácí zabijačky?“ zeptal jsem se. 

„Jasně.“ 

„Ale dáma bude chtít jistě něco lehčího, Alfonsi.“ 

„To jistě nemyslíte vážně,“ řekl Alfons. „Nejdřív se podívejte na žebírka.“ Pokynul číšníkovi, aby přinesl na ukázku jednu porci. „Byla to báječná svině,“ řekl. „Vyznamenaná. Dvě první ceny.“ 

„Pak ovšem nemůže nikdo odolat,“ řekla Patricie Hollmannová k mému údivu s jistotou, jako by se v téhle putyce pohybovala už léta. 

Alfons zamrkal. „Tak tedy dvě porce ?“ 

Přikývla. 

„Dobrá. Sám je vyberu.“ 

Odešel  do  kuchyně.  „Odvolávám  své  pochybnosti,  co  se  týče  tohoto  lokálu,“  řekl  jsem. 

„Dobyla jste Alfonse ztečí. Jenom stálým hostům je ochoten vybírat porce sám.“ 

Alfons se vrátil. 

„Přidal jsem vám ještě čerstvou jitrničku.“ 

„To není špatný nápad,“ řekl jsem. 

Alfons na nás blahovolně pohlédl. Číšník přinesl žitnou. 

Tři sklenky. Jednu pro Alfonse. „Tak tedy, na zdraví,“ řekl. „Na to, aby naše děti měly bohaté rodiče.“ 

Obrátili jsme sklenky do sebe. Dívka neusrkla, nýbrž ji také vyprázdnila naráz. 

„Prima, prima,“ řekl Alfons a odpaťhal se k pultu. 

„Chutná vám žitná?“ zeptal jsem se. 

Otřásla se. „Trochu silná. Ale přece se nemohu před Alfonsem blamovat.“ 

Vepřová žebirka měla něco do sebe. Snědl jsem dvě velké porce a také Patricie Hollmannová jedla značně víc, než bych se byl nadál. Bylo báječné, že se tak dobře přizpůsobila a chovala se tu jako doma. Vypila také bez zdráhání ještě jednu další žitnou s Alfonsem. 

Spiklenecky  na  mne  mrkl,  že  je  jako  vše  v  pořádku.  A  Alfons  byl  znalec.  Ne  snad  zrovna krásy a kultury ale dozajista pokud šlo o žitnou a o chování. 

„Budete-li mít štěstí, poznáte ještě také slabé stránky Alfonsovy povahy,“ řekl jsem. 

„Ráda bych,“ odvětila. „Vypadá, jako by žádné neměl.“ 

„Ale ano!“ Ukázal jsem na stůl vedle nálevního pultu. „'Tam.“ 

„Co? Gramofon?“ 

„Gramofon  ne.  Sborový  zpěv.  Alfonsovou  slabůstkou  je  sborový  zpěv.  Žádné  tance,  žádná klasická hudba – jen sbory: mužské sbory, smíšené sbory  - všechny desky, co tu jsou, jsou sbory. 

Pohleďte, už jde.“ 

„Chutnalo?“ zeptal se Alfons. 

„Jako doma,“ odpověděl jsem. 

„A dámě také?“ 

„Lepší vepřová žebirka jsem v životě nejedla,“ prohlásila dáma statečně. 

Alfons spokojené přikývl. „Zahraju vám svou novou desku. To se budete dívit.“ 

Odešel ke gramofonu. Jehla zaškrabala a vzápětí se mohutné rozezněl mužský sbor, zpívající mocným hlasem Mlčení v lese. Bylo to sakramentsky hlasité mlčeni. 

Od prvního taktu všechno v lokále ztichlo. Alfons mohl být nebezpečný, kdyby se byl někdo netvářil zbožně. Stál u pultu a opíral se o něj chlupatýma rukama. Jeho výraz se mocí hudby celý změnil.  Stál  tu  zasněný  -  tak  zasněný,  jak  jen  gorila  může  být.  Sborový  zpěv  měl  nad  ním nepopsatelnou moc. Byl při něm mírný jako koloušek. Mohl být třeba uprostřed rvačky - ale zazněl-li mužský sbor, nechal všeho jakoby zasažen kouzelným proutkem, zaposlouchal se a byl ochoten k smíru. Dříve, dokud býval ještě příliš prchlivý, měla jeho žena vždy po ruce připraveny desky, které měl  obzvlášť  rád.  Když  pak  už  byla  někdy  situace  nebezpečná  a  on  stál  s  kladivem  za  pultem, nasadila  jen  spěšně  jehlu  -  a  Alfons  pustil  kladivo,  naslouchal  a  uklidnil  se.  Teď  už  toho  nebylo zapotřebí - žena zemřela, její obraz, dar Ferdinanda Graua, který tu za to dostával zadarmo obědy, visel nad pultem, a také Alfons zestárl a ochladl. 

Deska dohrála. Alfons k nám přistoupil. 

„Báječné,“ řekl jsem. 

„Zvláště ten první tenor,“ doplnila Patricie Hollmannová. 

„Správně,“  řekl  Alfons  a  poprvé  ožil.  „Je  vidět,  že  tomu  rozumíte.  První  tenor  je  skutečná třída.“ 

Rozloučili jsme se s ním. „Pozdravujte Gottfrieda,“ řekl. „Ať se tu zase někdy ukáže.“ 
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Stanuli  jsme  na  ulici.  Lampy  před  domem  vrhaly  neklidná  světla  a  stíny  vzhůru  do  změti větvoví starého stromu. Větve se už lehce zazelenaly a v mihotavém, nejasném osvětlení zezdola se strom zdál mnohem mohutnější a vyšší, vypadalo to, jako by se koruna ztrácela nahoře v soumraku jako obrovská roztažená ruka, sahající v nesmírné touze po nebi. 

Patricie Hollmannová se lehce zachvěla. 

„Je vám chladno ?“ zeptal jsem se. 

Povytáhla ramena a schovala si ruce do rukávu kožíšku. „To za chvilku přejde. Uvnitř bylo dost teplo.“ 

„Jste příliš nalehko,“ řekl jsem, „večer je ještě chladno.“ 

Potřásla  hlavou.  „Nerada  nosím  těžké  věci.  A  chtěla  bych,  aby  už  bylo  teplo.  Nemám  ráda zimu. Zvláště ne ve městě.“ 

„V cadillaku je teplo,“ řekl jsem. „Z opatrnosti jsem vzal i přikrývku.“ 

Pomohl  jsem  ji  do  vozu  a  přehodil  ji  přikrývku  přes  nohy.  Vytáhla  si  ji  výše.  „Nádherné. 

Takhle je to báječné. Zima člověka rozesmutňuje.“ 

„Nejen zima.“ Usedl jsem za volant. „Projedeme se trochu ?“ 

Přikývla. „Ráda.“ 

„Kam?“ 

„Jen tak pomalu ulicemi. To je jedno kam.“ 

„Dobrá.“ 

Nastartoval  jsem  a  pak  jsme  pomalu  a  bez  cíle  projížděli  městem.  V  této  večerní  době  byl provoz  nejsilnější.  Projížděli  jsme  ulicemi  téměř  neslyšně,  tak  tiše  bzučel  stroj.  Jako  by  to  byla místo  vozu loď, plující  tiše pestrými průplavy života. Míjely nás ulice, jasná průčelí, světla, řady pouličních lamp, sladká, měkká večerní vzpoura bytí, lehká horečka zářivé noci, a nade vším, mezi okraji střech, ocelově šedé, velké nebe, proti němuž město vrhalo své světlo. 

Dívka seděla mlčky vedle mne; světla a stíny se kmitaly oknem na její tvář. Chvílemi jsem na ni  pohlédl;  připomněla  mi  opět  večer,  když  jsem  ji  spatřil  poprvé.  Její  obličej  zvážněl,  zdál  se cizejší než dřív, avšak velmi krásný. Byla to tvář, která mě tehdy vzrušila a která mi už nevymizela z paměti. Zdálo se mi, jako by v ní bylo tajemství ticha, jež mají jen věci, které jsou blízké přírodě - 

stromy, oblaka, zvířata - a někdy také žena. 

Vjeli jsme do klidných ulic předměstí. Vítr zesílil. Jako by přiháněl noc. Na velkém náměstí, kolem něhož spaly v kruhu malé domky v malých zahrádkách, jsem zastavil. 

Patricie Hollmannová se pohnula, jako by se právě probudila. 

„Je to krásné,“ řekla po chvíli. „Kdybych měla vůz, projížděla bych se takhle pomalu každý večer,  je  v  tom  něco  neskutečného,  klouzat  tak  tichounce  kolem  všeho,  jako  když  se  bdi  a  sní zároveň. Dovedu si představit, že by pak člověk večer nepotřeboval žádné lidi.“ 

Vytáhl jsem z kapsy balíček cigaret. „Večer člověk potřebuje lidi, že?“ 

Přikývla. „Večer ano. Je to zvláštní věc, když je tma.“ 

Roztrhl jsem balíček. „Americké cigarety. Máte je ráda?“ 

„Ano. Dokonce radši než ostatní.“ 

Připálil jsem jí. Na okamžik ozářilo teplé, blízké světlo zápalky její tvář a mé ruce a náhle mě přepadla  bláznivá  myšlenka:  připadalo  mi,  jako  bychom  k  sobě  dávno  patřili.  Spustil  jsem  okno, aby mohl kouř vyvanout. 

„Nechcete to teď zkusit sama?“ zeptal jsem se. „Jistě Vás to bude bavit.“ 

Otočila se ke mně. „Ráda bych; ale neumím to.“ 

„Opravdu ne?“ 

„Ne. Nikdy jsem se tomu neučila.“ 

Viděl jsem svou příležitost. „To vám přece mohl Bindíng už dávno ukázat,“ řekl jsem. 

Zasmála se. „Binding je do svého vozu příliš zamilován. Ten k němu nikoho nepustí.“ 

„To je ale hloupé,“ prohlásil jsem, spokojen, že se mohu tomu tlusťochovi pomstít. „Já vás nechám klidně řídit. Pojďte.“ 

Nechal jsem všechna Köstcrova napomenutí plavat a vystoupil jsem, abych ji pustil k volantu. 

Byla rozčilená. „Ale já skutečně neumím řídit.“ 

„Ale ano,“ odvětil jsem. „Umíte. Jenomže to ještě nevíte.“ 

Ukázal jsem jí, jak se řadí rychlosti a jak se vyšlapuje spojka. „Tak,“ řekl jsem pak, „a teď do toho!“ 

„Okamžik.“  Ukázala  na  autobus,  který  se  osaměle  blížil  ulicí.  „Neměli  bychom  ho  nejdřív nechat přejet?“ 

„Rozhodně ne!“ Rychle jsem zařadil rychlost a pustil spojku. 

Křečovitě svírala volant a napjatě se dívala na ulici. „Proboha, vždyť jedeme příliš rychle!“ 

Pohlédl  jsem  na  tachometr.  „Jedete  pětadvacítkou.  Ve  skutečnosti  je  to  dvacítka.  Slušná rychlost pro běžce na dlouhé trati.“ 

„Mně to připadá jako osmdesátka.“ 

Po několika minutách byl počáteční strach ten tam. Jeli jsme širokou rovnou ulicí. Cadillac se trošku motal sem a tam, jako by měl v nádrži místo benzínu koňak, a občas brnkl o okraj chodníku - 

ale vcelku to šlo docela dobře a dopadlo to tak, jak jsem si myslel: nabyl jsem převahu, protože se z nás náhle stali učitel a žák, a toho jsem využil. 

„Pozor,“ řekl jsem, „naproti stojí policista.“ 

„Mám zastavit?“ 

„Na to už je pozdě.“ 

„A co se stane, když mě chytne? Nemám vůdčí list.“ 

„Pak nás oba šoupnou do vězení.“ 

„Proboha!“ Poděšeně hledala nohou brzdu. 

„Plyn!“ zvolal jsem. „Plyn! Sešlápněte plyn; naplno! 

Musíme ho minout hrdě a rychle. Nejlepší prostředek proti zákonu je drzost!“ 

Policista  si  nás  vůbec  nevšiml.  Dívka  si  oddechla.  „Až  dodnes  jsem  vůbec  nevěděla,  že dopravní policisté mohou vypadat také jako draci dštící oheň,“ řekla, když už byl několik set metrů za námi. 

„To  až  když  se  na  ně  člověk  oboří.“  Pomalu  jsem  zatáhl  ruční  brzdu.  „Tak  tady  máme nádhernou  prázdnou  postran  ní  ulici.  Tady  se  pořádně  procvičíme.  Nejprve  rozjíždění  a zastavování.“ 

Motor jí několikrát zhasl. Rozepjala si kožíšek. „Je mi z toho horko. Ale musím se to naučit!“ 

Seděla u volantu horlivá a pozorná a bedlivě sledovala to, co jsem jí ukazoval. Pak projela se vzrušenými  krátkými  výkřiky  své  první  zatáčky  a  hrozně  -  jako  ďábla  -  se  bála  přijíždějících reflektorů, ale právě tak byla zase pyšná, když nás šťastně minuly. Záhy se v tomto malém prostoru, matně  ozářeném  světlem  z  přístrojové  desky,  rozhostil  pocit  kamarádství,  jaký  se  tak  rychle dostavuje  při  technických  a  věcných  záležitostech,  a  když  jsme  si  za  půl  hodiny  potom  vyměnili místa a já zase řídil na zpáteční cestě, sblížili jsme se tak, jako bychom si byli navzájem vyprávěli celé své životopisy. 
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V blízkosti Nikolaistrasse jsem vůz opět zastavil. Stáli jsme přímo pod rudou reklamou kina. 

Asfalt se pod ní matně leskl jako vybledlý purpur. Na okraji chodníku svítila velká černá olejová skvrna. 

„Tak,“  řekl  jsem,  „poctivě  jsme  si  vysloužili  sklenku.  Kde  si  ji  vypijeme?“  Patricie Hollmannová chvíli přemýšlela. „Vraťme se  zase jednou do toho hezkého baru s plachetnicemi,“ 

navrhla. 

Okamžitě  jsem  byl  v  plné  pohotovosti.  V  baru  teď  určitě  sedí  poslední  romantik.  Už  jsem viděl jeho obličej – „Ach,“ řekl jsem rychle, „to není nic zvláštního. Je mnoho hezčích lokálů –“ 

„Nevím - posledně se mi tam moc líbilo.“ 

„Opravdu ?“ zeptal jsem se zaraženě. „Posledně se vám tam libilo?“ 

„Ano,“ řekla se smíchem. „Dokonce moc –“ 

Vida, pomyslel jsem si, a já si kvůli tomu dělal výčitky „Mys!ím však, že tam bude v tuhle dobu plno,“ zkoušel jsem to ještě jednou. 

„Můžeme se podívat.“ 

„Ano, to můžeme.“ Uvažoval jsem, co dělat. 

Když  jsme  přijeli  před  bar,  spěšně  jsem  vystoupil.  „Skočím  se  podívat  dovnitř.  Hned  jsem zase zpátky.“ 

Kromě Valentina tam nebyl žádný známý. 

„Poslyš,“ zeptal jsem se Valentina, „nevíš, jestli tu už byl Gottfried ?“ 

Valentin přikývl. „S Ottou. Odešli před půlhodinou.“ 

„Škoda,“ řekl jsem s ulehčením. „'Byl bych se s nimi rád setkal.“ 

Vrátil jsem se k vozu. „Můžeme to risknout,“ řekl jsem. „Náhodou to tu není dnes tak zlé.“ 

Z opatrnosti jsem Cadiillaka zaparkoval za nejbližším rohem do nejhlubšího stínu. 

Avšak neseděli jsme ani deset minut, když se u pultu objevila Lenzova slámově žlutá hlava. 

Ksakru, pomyslil jsem si, to je nadělení, zrovna teď! Bylo by mi to milejší o několik týdnů později. 

Zdálo se, že tu Gottfried nehodlá zůstat. Už jsem si myslil, že jsem zachráněn, ale vtom jsem spatřil,  jak  ho  na  mne  Valentin  upozorňuje.  To  jsem  měl  za  to,  že  jsem  předtím  lhal.  Když  nás Gottfried spatřil, zatvářil se tak, že jeho výraz by byl nádhernou studií pro filmového herce. Oči mu vylezly jako sázená vejce a měl jsem strach, že mu upadne dolní čelist. Škoda, že v té chvíli neseděl v baru  žádný  režisér;  určitě  by  byl  Lenze  na  místě  angažoval.  Například  pro  úlohy,  kdy  se  před ztroskotavším námořníkem náhle s řevem vynoří mořská obluda. 

Gottfried se opět rychle vzpamatoval. Vyslal jsem k němu zapřísahajíci pohled, aby zmizel. 

Odpověděl mi na něj podlým úsměškem, hbitě si svlékl kabát a přišel k nám. 

Věděl  jsem,  co  mě  očekává,  a  proto  jsem  ihned  jsem  zaútočil:  „Už  jsi  doprovodil  slečnu Bomblattovou domů?,“zeptal jsem se, abych ho hned zpacifikoval. 

„Ovšem,“  odvětil,  aniž  pohnutím  brvy  prozradil,  že  ještě  před  vteřinou  neměl  o  slečně Bomblattové ani tušení. 

„Pozdravuje tě a máš ji zítra ráno zavolat.“ 

Pěkně mi to vrátil! Přikývl jsem. „Zavolám. Doufám však, že vůz koupí.“ 

Lenz znovu otevřel ústa. Kopl jsem ho do holeně a podíval se na něj takovým pohledem, že se zazubil a přestal. 

Vypili jsme několik sklenek. Pil jsem jen sidecar sespoustou citrónu. Nechtěl jsem zase sám sebe doběhnout. 

Gottfried  byl  ve  skvělé  náladě.  „Zrovna  jsem  byl  u  tebe,“  řekl.  „Chtěl  jsem  tě  odvést.  Pak jsem byl u houpaček. Je tam báječný nový kolotoč. Nechcete se tam podívat?“ 

Pohlédl na Patricii Holimannovou. 

„Ihned!“ odvětila. „Kolotoče mám ze všeho nejradéji.“ 

„Tak můžeme jít!“ řekl jsem. Byl jsem rád, že jsme šli. Venku bylo všechno jednodušší. 
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Kolovrátkáři  -  předsunuté  hlídky  houpaček  a  kolotočů.  Melancholicky  sladké  bručeni.  Na roztrhaných  sametových  pokrývkách  kolovrátků  sedával  papoušek  nebo  zimou  se  třesoucí  malá opička  v  červeném  kabátku.  Pak  pronikavé  hlasy  prodavačů  lepidla  na  porcelán,  nožů  na  řezání skla, tureckého medu, balónků a látek na šaty. Studené modré světlo a zápach karbidových lamp. 

Věštci, prodavači horoskopů - stánky s perníkem, houpačky, boudy s atrakcemi - a konečně točící se věže kolotočů, osvětlené jako paláce, pestré, zářící, hlučící hudbou. 

„Honem, děti, jdeme na to,“ vrhl se Lenz s vlajícími vlasy na horskou dráhu. Měla největší orchestr.  U  každé  boudy  vystupovalo  šest  pozounistů  z  pozlacených  výklenků,  otáčeli  se  na všechny strany, břeskně zatroubili, zamávali nástroji a zase ustoupili. Bylo to úchvatné. 

Usedli jsme do velké labutě a uháněli jsme nahoru a dolů. Svět se třpytil a klouzal, točil se a zase  se  propadal  do  černého  tunelu,  jimž  jsme  se  hnali  za  víření  bubnů,  a  vzápětí  jsme  byli  opět uvítáni leskem a pozouny. 

„Dál!“  Gottfried  zamířil  k  létajícímu  kolotoči  se  vzducholoděmi  a  letadly.  Vlezli  jsme  do zepelínu a vezli se v něm tři jízdy. 

Trochu zadýchaní jsme opět přistáli. „A teď na čertovo kolo!“ prohlásil Lenz. 

Čertovo  kolo  byl  velký,  hladký,  uprostřed  poněkud  zvýšený  kolotoč,  který  se  otáčel  stále rychleji a na němž se člověk musel udržet. 

Gottřried na něj vstoupil spolu s dvaceti osobami. Stepoval jako zběsilý a sklidil mimořádný potlesk.  Nakonec  zůstal  na  desce  sám  s  jednou  kuchařkou,  která  měla  zadek  jako  pivovarská kobyla.  Tato  chytrá  osoba  se  totiž,  když  se  kotouč  začal  divoce  otáčet,  prostě  posadila  na  zadek doprostřed desky a Gottfried poskakoval těsně před ní. Všichni ostatní už byli s kotouče smeteni. 

Posléze  neušel  svému  osudu  ani  poslední  romantik;  vpotácel  se  do  náručí  kuchařky,  která  ho povalila, a odkulili se stranou. Když k nám opět dorazil, přiváděl kuchařku za ruku. Beze všeho jí říkal  Lina.  Lina  se  upejpavě  usmívala.  Zeptal  se,  čím  by  ji  směl  pohostit.  Lina  prohlásila,  že  na žízeň je dobré pivo. Oba zmizeli ve stanu, kde se tančilo. 

„A my? Kam půjdeme teď?“ zeptala se Patricie Hollmannová a oči jí přitom zářily. 

„Do strašidelného zámku,“ řekl jsem a ukázal na velkou boudu. 

Bludiště  bylo  plné  různých  překvapení.  Po  několika  krocích  se  kymácela  podlaha,  ze  tmy hmataly po člověku ruce, z koutů vyskakovaly zpitvořené obličeje, strašidla kvílela - smáli jsme se, ale najednou Patricie prudce couvla před zeleně osvětlenou umrlčí hlavou. Na okamžik spočinula v mém  náručí,  její  dech  mě  ovanul,  ucítil  jsem  její  vlasy  na  svých  rtech  -  ale  vzápětí  se  opět rozesmála a já ji pustil. 

Pustil jsem ji; ale cosi ve mně ji nepustilo. Když už jsme byli z bludiště dávno venku, stále ještě  jsem  cítil  její  ramena  ve  svém  náručí,  její  hebké  vlasy,  slabou  broskvovou  vůni  její  pleti. 

Vyhýbal jsem se pohledu na ni. Náhle mi připadala nějak jiná. 

Lenz už na nás čekal. Byl sám. „Kde je Lina?“ zeptal jsem se. 

„Nasává,“ odpověděl a ukázal hlavou na tyrolácký stánek. „S nějakým kovářem.“ 

„Upřímnou soustrast,“ řekl jsem. 

„Nesmysl,“ řekl Gottfried, „dejme se teď raději do pořádné mužské práce.“ 

Zamířili jsme k boudě, kde se házely kroužky z tvrdé gumy na háky a kde bylo možno vyhrát všechno možné. 

„Tak,“  řekl  Lenz  Patricii  Holimannové  a  posunul  si  klobouk  dozadu,  „a  teď  vám  dáme dohromady výbavu.“ 

Házel  první  a  vyhrál  budík.  Házel  jsem  po  něm  a  vyhrál  medvídka.  Majitel  boudy  nám odevzdal  výhry  a  dělal  při  tom  velký  povyk,  aby  přilákal  další  zákazníky.  „Však  ono  tě  to povykování přejde,“ zazubil se Gottfried a ukořistil pekáč. A já druhého medvídka. „Podívejme se, to je ale štístko,“ řekl majitel boudy a podal nám výhry. 

Netušil však, co ho očekává. Lenz házel nejlépe z celé roty granáty, a v zimě, když bylo málo práce, jsme se po měsíce cvičili tím, že jsme házeli klobouky na nejrozmanitější háky. Proti tomu byly tyhle kruhy hotovou hračkou. Gottfried dalším vrhem bez námahy získal křišťálovou vázu. Já půl tuctu gramofonových desek. Majitel boudy nám všechno mlčky přistrčil a pak přezkoušel háky. 

Lenz namířil, hodil a vyhrál kávový příbor, druhou cenu. Za námi už teď byl zástup diváků. Hodil jsem tri kruhy rychle za sebou na týž hák. Výsledek: Kající se svatá Magdaléna v pozlaceném rámu. 

Majitel boudy se zašklebil, jako by byl u zubního lékaře; už nás však nechtěl nechat házet dál. 

Chtěli jsme přestat, ale diváci dělali bengál. Žádali muže, aby nás nechal házet dál. Chtěli vidět, jak ho zplundrujeme. Největší pokřik dělala Lina, která se tu náhle objevila se svým kovářem. 

„Házet  vedle,  to  lidi  smějí,  co?“  skuhrala,  „ale  trefovat  se,  to  ne,  co?“  Kovář  souhlasně mručel. 

„Dobrá,“ řekl Lenz, „každý ještě jeden hod.“ 

Házel jsem první. Umyvadlo se džbánem a s miskou na mýdlo. Pak házel Lenz. Vzal si pět kruhů. Čtyři hodil rychle na týž hák. Před pátým udělal úmyslnou přestávku a vytáhl si cigaretu. Tři muži  mu  nabídli  oheň.  Kovář  mu  poklepal  na  rameno.  Lina  kousala  rozrušením  kapesník.  Pak Gottfried  zamířil  a  hodil  zcela  lehce,  aby  kruh  neodskočil,  poslední  na  ostatní  čtyři.  Zůstal  viset. 

Bouřlivý potlesk. Vyhrál hlavní cenu - dětský kočárek s růžovou přikrývkou a s poduškami. 

Majitel  boudy  ho  s  nadávkami  vytlačil  ven.  Všechno  jsme  do  něho  naložili  a  táhli  jsme  k dalšímu  stánku.  Lina  tlačila  kočárek.  Kovář  nad  ním  dělal  takové  vtipy,  že  jsem  raději  zůstal  s Patricií Hollmannovou kousek pozadu. U příští boudy se házely kroužky na láhve s vínem. Když kroužek správně dopadl, vyhrála se láhev. Odnesli jsme si šest lahví. Lenz si prohlédl viněty a pak láhve grandsky daroval kováři. 

Byla  tam  ještě  jedna  bouda  podobného  druhu.  Ale  majitel  už  větřil  nebezpečí,  a  když  jsme přišli,  prohlásil,  že  je  zavřeno.  Kovář  chtěl  ztropit  rámus;  viděl  totiž,  že  tam  bylo  možno  vyhrát láhve s pivem. My jsme však odmítli. Muž, kterému patřila tahle bouda, měl jen jednu ruku. 

S  velkým  doprovodem  jsme  se  objevili  u  našeho  cadillaku.  „Co  ted?“  zeptal  se  Lenz  a poškrabal se na hlavě. 

„Nejlíp, když uvážeme kočárek vzadu.“ 

Ovšem,“řekl jsem. „ Ale ty si musíš do něj vlézt a řídit, aby se nepřevrhl.“ 

Patricie  Hollmannová  protestovala.  Obávala  se,  že  to  Lenz  skutečně  udělá.  „Dobrá,“  řekl Lenz, „tak se podělíme.  Oba medvídky si rozhodně necháte vy. Gramofonové desky taky.  A co s pánví?“ 

Dívka zavrtěla hlavou. „Pak tedy bude majetkem dílny,“ prohlásil Gottfried. „Vezmi ji k sobě, Robby, ty starý mistře sázených vajec. A kávový příbor?“ 

Dívka kývla na Linu. Kuchařka zrudla. Gottfried ji podával jednotlivé kusy jako při rozdílení cen. Pak vytáhl kameninové umývadlo se slovy: „A komu tohle? To dostane pan soused, co říkáte? 

Může se dobře hodit při povolání. Budík taky. Kovář spí tvrdě.“ 

Dal  jsem  Gottfriedovi  vázu  na  květiny.  Podal  ji  Line.  Ta  chtěla  koktajíc  odmítnout.  Visela očima na kajícné Magdaléně. Myslila, že kdyby si vzala vázu, dostal by obraz kovář. 

„Horuju  pro  umění,“  vyrazila  ze  sebe.  Stála  tu  dojemně  a  rozčilením  si  okusovala  červené prsty. 

„Slečno,“ zeptal se Lenz teatrálně a otočil se: „Co o tom soudíte?“ 

Patricie  Hollmannová  vzala  obraz  a  podala  jej  kuchařce.  „je  to  velmi  krásný  obraz,  Lino,“ 

řekla. 

„Pověs si ho nad postel a vezmi si to k srdci,“ dodal Lenz. 

Lina si vzala obraz. Oči se jí zalily. Z vděčností začala mocně škytat. 

„A  teď  ty,“  řekl  zamyšleně  Lenz  ke  kočárku.  Líniny  oči  byly  přese  všechno  Magdaléníno štěstí opět chtivé. Kovář mínil, že člověk nikdy neví, kdy něco takového může potřebovat, a zasmál se tomu tak, že upustil láhev s vínem, Ale Lenz nechtěl. 

„Okamžik,  něco  jsem  tu  před  chvílí  viděl,“  řekl  a  zmizel.  Za  několik  minut  se  vrátil  pro kočárek a odvezl jej. 

„Hotovo“ řekl, když se vrátil sám. Nastoupili jsme do cadillaku. 

„Jako  o  vánocích,“  řekla  Lina,  šťastná  uprostřed  toho  všeho  haraburdi,  a  podala  nám  na rozloučenou svou červenou tlapu. 

Kovář  nás  ještě  na  okamžik  odvedl  stranou.  „Poslyšte,“  řekl,  „kdybyste  někdy  potřebovali někoho  zpráskat  -  bydlím  Leibnitzova  šestnáct,  zadní  dvůr,  druhé  schodiště  vlevo.  Eventuálně, kdyby jich bylo víc, přijdu s partou.“ 

„Dobrá, platí,“ řekli jsme a odjeli. 

Když jsme zabočili za roh prostranství s houpačkami a kolotoči, ukázal Gottfried z okna. Stál tam  náš  kočárek,  v  něm  skutečné  dítě  a  vedle  něho  bledá,  ještě  stále  vyděšená  žena,  která  si  ho prohlížela. 

„Dobré, co?“ řekl Gottfried- 

„Doneste jí ještě medvídky!“ zvolala Patricie Hollmannová. „Patří k tomu taky.“ 

„Jeden snad,“ řekl Lenz, „druhého si však musíte ponechat.“ 

„Ne, oba!“ 

„Dobrá.“  Lenz  vyskočil  z  vozu,  hodil  ženě  do  náruče  plyšová  zvířátka,  a  dřív  než  mohla cokoli říci, odběhl, jako by ho někdo honil 

„Tak,“  řekl  oddechuje,  „už  je  mi  z  vlastní  šlechetnosti  skoro  Špatně.  Vysaď  mě  u Internationalu.“ 

Rozhodně si musím dát jeden koňak.“ 

Vystoupil a já odvezl dívku domů. Bylo to jiné než posledně. Stála u dveří a světlo pouliční lampy  ji  kmitalo  po  tváři.  Vypadala  nádherně.  Byl  bych  s  ní  rád  šel.  „Dobrou  noc,“  řekl  jsem, 

„spěte dobře.“ 

„Dobrou noc.“ 

Hleděl  jsem  za  ní,  dokud  osvětlení  nezhaslo.  Pak  jsem  cadillakem  odjel.  Měl  jsem  zvláštní pocity.  Nebylo  mi  tak  jako  jindy,  když  se  člověk  zblázní  do  děvčete.  Bylo  v  tom  mnohem  víc něžnosti. Něžnosti a přání, aby člověk jednou vyšel sám ze sebe. Aby se odvážil sestoupit kamsi do neznáma. 

Jel jsem za Lenzem do Internationalu. Bylo tam skoro prázdno. V jednom rohu seděla Fritzi se svým přítelem, číšníkem Aloisem. Hádali se. Gottřried seděl s Mimi a Wally na pohovce u pultu. 

Byl roztomilý k oběma, i k Mimi, tomu starému ubohému stvoření. 

Děvčata brzy odešla. Musela do práce; už byl nejvyšší čas. Mimi vzdychla a zanaříkala nad svými křečovými žilami. 

Usedl jsem vedle Gottfrieda. „Tak spusť,“ řekl jsem. 

„Proč, děťátko ?“ odpověděl k mému údivu. „Co děláš, je úplně správné.“ 

Ulehčilo se mi, že to bere tak prostě. „Měl jsem ti o tom říct už dřív,“ řekl jsem. 

Zavrtěl hlavou. „Hloupost.“ 

Objednal jsem si rum. „Víš,“ řekl jsem pak, „nemám tušení, co je a vůbec. Ani to, jaký vztah má k Bindingovi. Řekl ti tenkrát něco?“ 

Pohlédl na mne. „Dělá ti to starost?“ 

„Ne.“ 

„Taky bych myslel, aby ses tím netrápil. Ostatně ten kabát ti padne docela dobře.“ 

Zrudl jsem. 

„Nemusíš se červenat. Máš docela pravdu. Ostatně bych rád, kdybych to taky uměl.“ 

Chvíli jsem mlčel. „Jak to, Gottfriede?“ řekl jsem konečně. 

Pohlédl na mne. „Protože všecko ostatní je svinstvo, Robby. Protože dnes neexistuje nic, co za  něco  stojí.  Nezapomeň  na  to,  co  ti  říkal  včera  Ferdinand.  Měl  svatou  pravdu  ten  starý,  tlustý malíř nebožtíků. No, a teď pojď, posaď se k té bedně a zahraj pár starých vojenských písniček.* 

Zahrál  jsem  Tři  lilie  a  Argonský  les.  V  prázdném  lokále  to  znělo  strašidelně,  když  člověk pomyslel na to, kdy jsme tyto písně zpívali. 







VII. 





Dva dny poté se Köster náhle vyřítil z boudy. „Robby,telefonoval ten tvůj Blumenthal. Máš k němu přijet v jedenáct s cadillakem. Chce se v něm projet.“ 

Odhodil jsem šroubovák a francouzák. „Člověče, jestli z toho něco bude .. .“ 

„Co  jsem  vám  říkal,“  ozval  se  Lenz  z  jámy  pod  fordkou.  „Říkal  jsem,  že  se  vrátí.  Dejte vždycky na Gottfrieda!“ 

„Sklapni zobák, situace je vážná,“ vykřikl jsem dolů. „Otto, kolik můžu nejvíc slevit z ceny?“ 

„Nejvýš dva tisíce. A maximálně dva tisíce dvě stě. A když to  jinak nepůjde, dva šest.  Ale řekni mu, že ho budeme až do smrti proklínat!“ 

„Dobrá.“ 

Vyčistili jsme vůz, že se leskl jako zrcadlo. Nasedl jsem. Köster mi položil ruku na rameno. 

„Robby, pamatuj, že jsi jako voják už něco prožil. Obhajuj čest naší dílny do poslední kapky krve. 

Zemři vstoje, s rukou na Blumenthalově prkenici.“ 

„Platí,“ zašklebil jsem se. 

Lenz vyhrabal z kapsy medaili a strčil mi ji před obličej. „Vezmi si můj amulet, Robby!“ 

„Pro mne za mne!“ Vzal jsem si ho. 

„Abrakadabra,  velký  Šivo,“  modlil  se  Gottfried,  „obdař  tohoto  zbabělce  odvahou  a  silou! 

Počkej, tady to je ještě lepší, vezmi si tohle! Tak a teď si ještě třikrát odplivni!“ 

„V pořádku,“ řekl  jsem, třikrát  jsem si  odplivl  a vyjel  jsem,  minuv Juppa, který z rozčilení salutoval s benzinovou hadicí v ruce. 
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Cestou jsem koupil několik karafiátů a umělecky jsem je naaranžoval do křišťálové vázičky ve voze. Spekuloval jsem tím na paní Blumenthalovou. 

Blumenthal mě bohužel přijal ve své kanceláři, a nikoli v bytě. Musel jsem čtvrt hodiny čekat. 

Miláčku, pomyslel jsem si, tenhle trik znám, tím mě nepřevezeš. V předpokoji jsem vyzpovídal o Blumenthalově obchodě hezkou písařku, kterou jsem podplatil karafiátem ze své knoflíkové dírky. 

Trikocové zboží, obrat dobrý, devět osob v kanceláři, tichý společník, nejostřejší konkurence Meyer  a  syn,  Meyer  syn  jezdil  v  červeném  dvousedadlovém  essexu  -  tak  daleko  jsem  se  dostal, když mě Blumcnthal zavolal. 

Okamžitě  na  mne  zaútočil  z  těžkých  kusů.  „Mladý  muži,  řekl,  „nemám mnoho  času.  Cena, kterou  jste  mi  posledně  říkal,  byla  jenom  vaším  zbožným  přáním.  Tak  tedy  ruku  na  srdce,  kolik stojí ten vůz?“ 

„Sedm tisíc marek,“ odvětil jsem. 

Odvrátil se. „Pak se nedá nic dělat.“ 

„Pane Blumenthale,“ řekl jsem, „podívejte se na vůz ještě jednou –“ 

„Není třeba,“ přerušil mě, „posledně jsem ho viděl dobře.“ 

„Vidět a vidět je rozdíl,“ prohlásil jsem. „Měl byste se podívat na detaily. Lak je prvotřídní od Volta  a  Ruhrbecka,  výrobní  cena  250  marek  -  nové  obutí,  katalogová  cena  600  marek,  to  už  dělá 850. Polštářování nejjemnější kord –“ 

Mávl  rukou.  Začal  jsem  znovu.  Vyzval  jsem  ho,  aby  si  prohlédl  luxusní  nářadí,  nádhernou koženou  střechu,  pochromovaný  chladič,  moderní  nárazníky,  šedesát  marek  pár,  tíhl  jsem  ke cadillaku jako dítě k matce a snažil jsem se přemluvit Blumenthala, aby sešel dolů. Věděl jsem, že tam dole na zemi mi přibude nové síly jako Antaiovi. Ceny ztrácejí mnoho ze své abstraktní hrůzy, může-li se za ně něco ukázat. 

Ale Blumenthal naopak zase právě tak dobře věděl, že jeho síla tkví v tom, že sedí za svým psacím stolem. Sňal brýle a teprve teď se do mne pořádně pustil. Zápasili jsme spolu jako tygr a hroznýš.  Blumenthal  byl  tím  hroznýšem.  Než  jsem  se  rozkoukal,  už  mi  usmlouval  patnáct  set marek. 

Začalo mi být úzko. Sáhl jsem do kapsy a pevně jsem sevřel v ruce Gottfriedův amulet. „Pane Blumenthale,“  řekl  jsem  skoro  vyčerpaně,  „je  jedna  hodina,  musíte  k  obědu!“  Chtěl  jsem  za všechno na světě ven z téhle díry, kde cena roztávala jako sníh. 

„Obědvám  až  ve  dvě,“  prohlásil  Blumenthal  neochvějně,  „ale  víte  co?  Můžeme  teď  udělat zkušební jízdu.“ 

Vydechl jsem. 

„Pak budeme hovořit dál,“ dodal. 

Opět jsem nadechl. 

Jeli  jsme  k  jeho  bytu.  K  mému  údivu  byl  ve  voze  pojednou  jako  vyměněný.  Bodře  mi vyprávěl  vtip  o  císaři  Františku  Josefovi,  který  jsem  už  dávno  znal.  Já  jsem  se  mu  revanšoval jedním o tramvajákovi; on mně zase o pomatených Sasech; já jemu hned nato vtipem o skotských milencích - teprve před jeho bytem jsme opět zvážněli. Požádal mě, abych počkal, chtěl dojít pro svou ženu. 

„Můj  milý,  tlustý  cadillaku,“  řekl  jsem  a  poklepal  jsem  na  chladič,  „za  tímhle  vyprávěním vtipů  vězí  určitě  zase  nějaká  lotrovina.  Ale  buď  klidný,  my  tě  už  dostaneme  někam  pod  střechu. 

Však on si tě koupi - vrátí-li se žid, pak koupí. Vrátí-li se křesťan, ještě dlouho nekoupí. Udělá půl tuctu  zkušebních  jízd,  aby  ušetřil  za  taxi,  a  pak  ho  najednou  napadne,  že  místo  vozu  potřebuje zařízeni  do  kuchyně.  Ne,  ne,  židi  jsou  dobří,  ti  vědí,  co  chtějí.  Ale  já  ti  přísahám,  můj  milý tlouštíku:  jestli  tomuhle  přímému  potomku  bojovného  Tudy  Makabejského  slevím  třeba  jen  sto marek, pak se už v životě nenapiju kořalky.“ 

Objevila se paní Blumenthalová. Vzpomněl jsem si na všechny Lenzovy rady a proměnil jsem se z bojovníka v kavalíra. Blumenthal to kvitoval jen opovržlivým úsměvem. Ten muž byl prostě ze železa. Měl prodávat lokomotivy, a ne trikotové zboží. 

Postaral  jsem  se  o  to,  aby  si  sedl  ve  voze  vzadu  a  jeho  žena  vedle  mne.  „Kam  vás  mohu odvézt, milostivá paní?“ zeptal jsem se rozplývavě. 

„Kam chcete,“ řekla, mateřsky se usmívajíc. 

Začal  jsem  žvanit.  Bylo  to  učiněné  dobrodiní  mít  před  sebou  neškodného,  bezelstného člověka.  Mluvil  jsem  tak  tiše,  že  Blumenthal  nemohl  mnoho  rozumět.  Také  jsem  mluvil  volněji. 

Bylo už tak dost zlé, že seděl vzadu. 

Zastavili  jsme.  Vystoupil  jsem  a  pohlédl  pevně  na  svého  nepřítele.  „Musíte  přece  uznat,  že vůz jede jako po másle, pane Blumenthale.“ 

„Ono se řekne po másle, mladý muži,“ odvětil neobyčejně vlídně, „ale když člověka sežerou daně. Vůz stoji strašné daně. To mi věřte.“ 

„Pane  Blumenthale,“  řekl  jsem,  snaže  se  mluvit  v témž  tónu.  „Vy  jste  obchodník,  mohu  s vámi mluvit otevřeně. To nejsou žádné daně, to jsou pouhé výlohy. Řekněte sám, co dnes vyžaduje obchod?  Víte  to  -  už  ne  kapitál  jako  dřív  -  ale  kredit!  A  jak  se  získá  kredit?  Vždycky  jen vystupováním. Cadillac je solidní a rychlý, pohodlný, ale ne staromódní - zdravé měšťáctví - je to živá reklama pro obchod!“ 

Blumenthal se pobaveně otočil ke své ženě. „Má židovskou hlavičku, co? Mladý muži,“ řekl potom,  stále  ještě  familiárně,  „nejlepší  reklamou  solidnosti  je  dnes  obnošený  oblek  a  jízda autobusem. Kdybychom my dva měli peníze, které dosud nejsou zaplaceny za elegantní auta, která tu jezdí kolem, mohli bychom jít klidně do penze. To mi věřte. Mezi námi.“ 

Podíval jsem se na něho nedůvěřivě. Co zamýšlí tou vlídností.  Anebo brzdí jeho bojovného ducha  přítomnost  jeho  ženy?  Rozhodl  jsem  se  vypálit  od  boku:  „Takový  cadillac  je  přece  něco jiného než nějaký essex, není-liž pravda, milostivá? Mladý Meyer a syn jezdí sice v takovém voze, ale já bych to nechtěl ani zadarmo, takový křiklavě rudý, nápadný bourák –“ 

Slyšel jsem, jak Blumenthal zafuněl, a rychle jsem pokračoval: „Barva toho vozu vám ostatně velmi dobře sluší, milostivá - tlumená kobaltová modř k blond –“ 

Náhle  jsem  uviděl  Blumenthala,  jak  se  šklebí  jako  stádo  opic:  „Meyer  a  syn  -  šikovné, šikovné,“ vzdychal. „A teď ještě šmajchlování. . .“ 

Podíval jsem se na něho. Nevěřil jsem svým očím; to bylo to pravé! Ihned jsem uhodil na touž strunu. „Pane Blumenthale, dovolte, abych to uvedl na správnou míru. Pokud jde o ženy, šmajchle nejsou šmajchle. Jsou to komplimenty, které jsou v naší strastiplné době stále vzácnější. Žena není kus nábytku; je to květina - netouží po věcnosti, touží po přívětivém slunci lichotek. Je lépe říct jí každý den něco hezkého, než se pro ni po celý život dřít jako mezek. To mi věřte. A rovněž zcela důvěrně.  A  přitom  jsem  neřekl  ani  jednu  lichotku,  nýbrž  pouze  konstatoval  základní  fyzikální zákon. Modrá se dobře hodí k blond!“ 

„Mluví jako kniha,“ řekl Blumenthal rozzářeně.  „Poslyšte, pane Lohkampe! Vím, že na vás mohu ještě hladce usmlouvat tisíc marek –“ 

Ustoupil  jsem  o  krok.  Sedmkrát  kamenovaný  ďáble,  pomyslel  jsem  si,  to  je  ten  očekávaný úder. Už jsem se v duchu viděl, jak putuji životem jako abstinent, a vrhl jsem pohled zmučeného beránka - na paní Blumenthalovou. 

„Ale tatínku –“ řekla. 

„Počkej,  matko,“  odpověděl.  „Tedy,  mohl  bych  –  ale  neudělám  to.  Jako  obchodníka  mě bavilo,  jak  jste  se  snažil.  Sice  s  poněkud  přehnanou  dávkou  fantazie  -  ale  buď  jak  buď,  s  tím Meyerem a synem to bylo dobré. Vaše matka je židovka?“ 

„Ne.“ 

„Byl jste zaměstnán v konfekci?“ 

„Ano.“ 

„Vidíte, odtud ten styl. V jaké branži?“ 

„Duše,!“ odvětil jsem. „Chtěl jsem být kantorem.“ 

„Pane Lohkamp,“ řekl Blumenthal, „klobouk dolů! Kdybyste byl někdy bez místa, přihlaste se u mne.“ 

Vyplnil šek a podal mi ho. Nevěřil jsem svým očím! Záloha! - Zázrak! „Pane Blumenthale,“ 

řekl  jsem  dojat,  „dovolte  mi,  abych  vám  dal  k  vozu  zdarma  dva  křišťálové  popelníky  a  jednu prvotřídní gumovou rohožku.“ 

„Dobrá,“ řekl, „starý Blumenthal dostane taky jednou něco darem.“ Pak mě pozval na příští den na večeři. Paní Blumenthalová se na mne mateřsky usmála. 

„Bude nadívaná štika,“ řekla měkce. 

„Lahůdka,“ prohlásil jsem. „To vám také přivezu hned vůz. Zítra ráno jej dáme přepsat.“ 

Letěl jsem zpátky do dílny jako vlaštovka. Ale Lenz odešel s Kösterem na oběd. Musel jsem triumf ještě krotit. Byl tu jen Jupp. „Prodáno?“ zeptal se. 

„To bys chtěl vědět, ty rošťáku,“ řekl jsem. „Na, tady máš dukát. Kup si za něj eroplán.“ 

„Tak tedy prodáno,“ zašklebil se Jupp. 

„Jedu se teď najíst,* řekl jsem, „ale běda ti, jestli ostatním něco řekneš dřív, než se vrátím.“ 

„Pane Lohkamp,“ zapřísahal se Jupp a vyhodil tolar do vzduchu, „budu mlčet jako hrob.“ 

„Ty tak na to vypadáš,“ řekl jsem a šlápl na plyn. 

Když  jsem  se  vrátil  na  dvůr,  dal  mi  Jupp  znamení.  –  „Co  je?“  zeptal  jsem  se.  „Ncdržel  jsi klapačku?“ 

„Pane Lohkamp! Jako hrob!“ Zašklebil se. „Ale přišel ten strejc s fordem.« 

Nechal jsem stát cadiílaka na dvoře a vešel jsem do dílny. Pekař tam byl a právě se skláněl nad knihou se vzorky barev. Měl na sobě překrásný kostkovaný plášť se širokou smuteční stužkou. 

Vedle  něho  stála  hezká  osůbka  s  živýma,  černýma  očima,  v  rozepjatém  kabátku  s vypelichaným lemem  z  králičí  kůže  a  v  příliš  malých  lakovkách.  Černá  osůbka  byla  pro  svítivou  rumělku;  ale pekař měl proti červeni námitky, protože měl smutek. Navrhoval nevýraznou žiutošedou barvu. 

„Alc  kdež,“  tlachala  černovláska,  „ford  musí  být  nalakován  nápadně.  Jinak  nevypadá  k ničemu.“ 

Spiklenecky  se  na  nás  podívala,  pokrčila  rameny,  a  když  se  pekař  sehnul,  zašklebila  se  a mrkla  na  nás.  Čiperná  kočička!  Nakonec  se  oba  shodli  na  rezedové  zeleni.  Dívka  k  tomu  chtěla světlou střechu. Ale v tom byl pekař neoblomný  : smutek se musil nějak vyjevit. Prosadil černou koženou  střechu.  Přitom  na  tom  ještě  vydělal,  neboť  měl  střechu  zadarmo  a  kůže  byla  dražší  než látka. 

Pak s dívkou odešli. Ale na dvoře se ještě zastavili. Sotva spatřila cadiílaka, hned vystřelila. 

„Podívej, hošku, to je vůz! Báječný! To si nechám líbit!“ 

V příštím okamžiku už otevřela dvířka a usedla do vozu, šilhajíc nadšením. „To jsou sedadla! 

Senzační! Jako k1ubovky! To je něco jiného než fordka!“ 

„Tak už pojď,“ řekl hošek mrzutě. 

Lenz  do mne strčil  -  měl  jsem  zahájit  akci  a pokusit  se vemluvit  pekaři vůz. Změřil jsem  si Gottfríeda shora dolů a mlčel jsem. Dloubl mne důrazněji. Odstrčil jsem ho a otočil jsem se k němu zády. 

Konečně dostal pekař s námahou svůj černý klenot z vozu a odtáhl, poněkud shrbený a značně rozzlobený. 

Dívali jsme se za dvojicí. „Muž rychlých rozhodnuti,“řekl jsem. „Opravený vůz - nová žena - 

všechna čest!'' 

„No,“ ozval se Köster, „s tou si ještě užije.“ 

Sotva  byli  oba  za  rohem,  Gottfried  vybuchl.  „Copak  nemáš  všech  pět  pohromadě,  Robby? 

Propást takovou příležitost! To byl přece školní případ, jak na to skočit!“ 

„Poddůstojníku Lenzi,“ řekl jsem, „srazte kufry, když mluvíte s představeným! Myslíte si, že jsem bigamista a že ožením vůz dvakrát?“ Byl to velký okamžik vidět Gottfrieda, který tu stál jako zkamenělý. „Nedělej si legraci z posvátných věcí,“ vykoktal. 

Nevšímal jsem si ho a obrátil jsem se ke Kösterovi. 'Otto, rozluč se s našim cadillakem. Už nám  nepatří.  Od  této  chvíle  bude  dodávat  lesk  podvlékačkové  branži!  Doufej,  že  tam  bude  mít dobrý život! Sice ne tak hrdinný jako u nás-ale zato jistější.“ Vytáhl jsem šek. Lenz div neomdlel. 

„Snad ne? - Cože? Něco zaplaceno?“ zašeptal chraplavě. 

„Co jste si vlastně mysleli, vy holobrádkové?“ zeptal jsem se a zamával šekem. „Hádejte!“ 

„Čtyři!“ zvolal Lenz se zavřenýma očima. 

„Čtyři a půl,“ řekl Koster. 

„Pět,“ vykřikl Jupp od pumpy. 

„Pět a půl,“ zaburácel jsem. 

Lenz mi vytrhl šek z ruky: „To není možné! Určitě je nekrytý!“ 

„Pane Lenzi,“ řekl jsem důstojně, „šek je tak jistý, jak vy jste nejistý. Můj přítel Blumenthal může ručit za dvacetinásobnou částku. Rozumíte: můj přítel, u něhož zítra večeřím nadívanou štiku. 

Vezměte si  z toho  přiklad! Uzavřít přátelství,  dostat  zálohu  a být  pozván na večeři: tomu se říká umět prodat! Tak, a teď pohov.“ 

Gottfried -se jen s námahou vzpamatovával. Pokusil se o poslední. „To ten můj inzerát a můj amulet!“ 

Vrátil jsem mu medaili. „Tady máš zpátky tu svou psí známku. Docela jsem na ni zapomněl.“ 

„Bezvadně  jsi  prodal,  Robby!“  řekl  Köster.  Zaplať  pámbu,  že  jsme  se  té  káry  zbavili.  Ty prachy se nám zatraceně dobře hodí.“ 

„Dáš mi padesát marek zálohu ?“ zeptal jsem se. 

„Sto. Vydělal sis je.“ 

„Nechtěl bys mi dát taky zálohu na můj šedý kabát?“-zeptal se Gottfried, přihmuřuje oči. 

„Nechtěl bys do nemocnice, ty žalostný, indiskrétní bastarde?“ 

„Děti,  pro  dnešek  dost!“  navrhl  Köster.  „Za  jeden  den  jsme  vydělali  dost.  Pámbu  se  nemá pokoušet. Vyjedeme s Karlem trénovat na závody.* 

Jupp  už  dávno  nechal  benzínovou  pumpu  osiřelou.  Rozčileně  si  utíral  ruce.  „Pane  Köster,  a pokud budete pryč, tak tu zase převezmu velení, viďte ?“ 

„Ne, Juppe,“ řekl Otto se smíchem. „Pojedeš s námí!“ 

Nejdříve jsme zajeli k bance a předložili šek. Lenz nebyl klidný, dokud se nepřesvědčil, že je všechno v pořádku. Pak jsme vyrazili, až z výfuku lítaly jiskry. 





VIII. 





Stanul jsem proti své bytné. „Kdepak hoří?“ zeptala se paní Zaiewská. 

„Nikde,“  odvětil  jsem. „Chci  jen  zaplatit  nájemné.“  Bylo  to  o  tři  dny  dřív  a  paní  Zaiewská překvapením div neupadla. 

„V tom něco je,“ řekla podezřívavě. 

„Ani to nejmenší,“ odpověděl jsem. „Mohu si vzít na dnešní večer ta dvě brokátová křesla z vašeho salónu?“ 

Bojovně si opřela ruce o tlusté boky. „Tady to máme! Už se vám váš pokoj nelíbí?“ 

„Ale ano. Ale vaše brokátová křesla se mi líbí víc.“ 

Vysvětlil jsem jí, že mě pravděpodobně přijde navštívit jedna sestřenice, a proto bych byl rád, kdyby  pokoj  vypadal  trochu  hezčí.  Zasmála  se,  až  se  jí  ňadra  dmula.  „Sestřenice,“  opakovala opovržlivě, „a kdypak přijde ta sestřenice ?“ 

„To  není  ještě  tak  docela  jisté,“  řekl  jsem,  „ale  přijde-li,  pak  ovšem  brzy,  brzy  zvečera,  na večeři. Pročpak by vlastně nemohly existovat sestřenice, paní Zaiewská ?“ 

„Tu a tam existují,“ odvětila, „ale pro ty si člověk nevypůjčuje křesla.“ 

„Já ano,“ tvrdil jsem, „mám velký smysl pro rodinu.“ 

„Vy na to  tak vypadáte! Všichni  dohromady jste jen flamendři.  Brokátová  křesla si  můžete půjčit. Zatím postavte v salóně ta s červeným plyšem.“ 

„Děkuji. Zítra všechno vrátím. Koberec také.“ 

„Koberec?“ Otočila se. „Kdo říkal co o koberci ?“ 

„Já. A vy také, právě teď.“ 

Rozhořčeně  na  mne  pohlédla.  „Ten  k  tomu  přece  patří,“  řekl  jsem.  „Křesla  přece  stoji  na něm.“ 

„Pane  Lohkampe,“  prohlásila  paní  Zaiewská  majestátně,  „nežeňte  to  tak  daleko!  Všeho  s mírou, říkával nebožtík Zaiewský. To byste si také měl vzít k srdci.“ 

Věděl jsem, že se nebožtík Zaiewský přes tato svá hesla doslova uchlastai k smrti. Jeho žena mi to sama při jiných příležitostech dost často vyprávěla. Ale to jí vůbec nevadilo. Používala svého muže jako jiní lidé bible: k citování. A čím déle byl mrtev, tím více věcí mu přičítala. Teď už se hodil na všechno - jako bible. 





*.*.* 





Chystal  jsem  se  vyzdobit  si  kvartýr.  Odpoledne  jsem  mluvil  telefonicky  s  Patricií Hollmannovou. Byla nemocná a neviděl jsem ji téměř týden. Smluvili jsme si na dnešek schůzku na osmou a já jí navrhl, aby u mne povečeřela a pak že půjdeme do kina. 

Brokátová  křesla  a  koberec  působily  nádherně;  avšak  osvětlení  bylo  ohavné.  Zaklepal  jsem proto vedle u Hassových, abych si vypůjčil stolní lampu. Paní Hassová seděla unaveně u okna. Její muž ještě nepřišel. Pracoval každý den dobrovolně až o dvě hodiny déle, jen aby nebyl propuštěn. 

Něčím  mi  tato  žena  připomínala  nemocného  ptáka.  V jejích  houbovitých,  zestárlých  rysech  bylo stále ještě možno rozeznat drobný obličej dítěte - zklamaného, smutného dítěte. 

Přednesl  jsem  svou  žádost.  Ožila  a  přinesla  mi  lampu.  „Ach  ano,“  řekla  s  povzdechnutím, 

„když si tak vzpomenu, jak dříve –“ 

Znal  jsem tu  historii. Vyprávěla o vyhlídkách, které by bývala měla, kdyby  si  nebyla vzala Hasse.  Znal  jsem  touž  historii  také  v  podání  Hassově.  Ten  zase  vyprávěl  o  vyhlídkách,  které  by býval  měl  on,  kdyby  byl  zůstal  starým  mládencem.  Byla  to  pravděpodobně  nejčastější  historka světa. A také nejbeznadějnější. 

Chvíli  jsem  poslouchal,  prohodil  jsem  několik  otřepaných  frází  a  odešel  jsem  k  Emě Bönigové, abych si od ní vypůjčil gramofon. 

Paní  Hassová  hovořila  o  Erně  jenom  jako  o  osobě  „od  vedle“.  Opovrhovala  jí,  protože  jí záviděla.  Měl  jsem  Ernu  Bönigovou  docela  rád.  Nedělala  si  žádné  iluze  o  životě  a  věděla,  že  se musí ohánět, aby urvala kousek toho, čemu se říká štěstí. Také věděla, že se za to musí dvojnásobně i trojnásobně platit: štěstí - to je ta nejnejistější, ale zato nejdražší věc na světě. 

Erna klečela před kufrem a vyhledávala mi desky. „Chcete foxtrot ?“ zeptala se. 

„Ne,“ řekl jsem. „Neumím tančit.“ 

Udiveně vzhlédla. „Vy neumíte tančit? Prosím vás, co tedy děláte, když si vyrazíte ven?“ 

„Tančím hrdlem. To jde taky docela dobře.“ 

Zavrtěla hlavou. „Muž, který nedovede tančit, by byl u mne vyřízený.“ 

„Máte přísné zásady,“ poznamenal jsem. „AIe jistě jsou ještě jiné desky. Nedávno jste hrála jednu moc krásnou zpívala ji nějaká žena za doprovodu havajské hudby.“ 

„Ach, ta je báječná. Jak jen mohu žít bez tebe - je to ona?“ 

„Ano. Co všechno textaře nenapadne. Mám  dojem, že to  jsou jediní romantikové, jací  ještě existují.“ 

Zasmála se. „A proč ne? Takový gramofon je také svým způsobem památník. Dříve se psaly verše do alba, dnes si lidé darují gramofonové desky. Když si chci na něco vzpomenout, stačí, když vložím do gramofonu desku z té doby a opět je zase všechno tady.“ 

Pohlédl jsem na hromadu desek, které ležely na zemi. „Měřeno podle toho, Erno, musíte mít hromadu vzpomínek !“ 

Vstala  a  přihladila  si  dozadu  rusé  vlasy.  „Ano,“  řekla  a  odstrčila  balík,  „ale  jedna  jediná opravdová by mi byla milejší –“ 

Vybalil jsem všechno, co jsem nakoupil k večeři, a upravil to, jak jen jsem dovedl nejlíp. Z 

kuchyně  jsem  nemohl  očekávat  žádnou  pomoc,  protože  jsem  s  Frídou  nebyl  zadobře.  Ta  by  mi nejraději hodila něco na hlavu. Ale šlo to i tak, a brzy jsem nepoznával svůj kvartýr v novém lesku. 

Křesla, lampa, prostřený stůl - cítil jsem, jak se mě zmocňuje neklidné očekávání. 

Chystal  jsem  se  k  odchodu,  přestože  jsem  měl  ještě  hodinku  času.  Venku  se  hnal  vítr  v dlouhých poryvech kolem nároží domů. Pouliční lampy už svítily, soumrak mezi domy byl modrý jako moře. International v něm plul jako odstrojen, válečná loď. Skočil jsem dovnitř. 

„Hele, Robert,“ řekla Rosa. 

„Co tu děláš?“ řekl jsem. „Nechystáš se na túru?“ 

„Ještě je moc brzy.“ 

Alois se připlížil, „jednopatrový ?“ zeptal se. 

„Třipatrový,“ odpověděl jsem. 

„Jdeš na to zostra,“ řekla Rosa. 

„Potřebuji si dodat trochu odvahy,“ řekl jsem a obrátil rum do sebe. 

„Zahraješ něco?“ zeptala se Rosa. 

Zavrtěl jsem hlavou. „Na to dnes nemám chuť. Co dělá maličká. Roso?“ 

Usmála se všemi svými zlatými zuby. „Abych to nezakřikla, má se dobře. Zítra tam zase jdu. 

Měla jsem tenhle týden dobrou tržbu; staří kozlové už cítí v kostech jaro, Přinesu jí nový kabátek. 

Červená vlna.“ 

„Červená vlna je poslední výkřik módy.“ 

„Ty jsi kavalír, Robby.“ 

„Jen aby ses nespletla! Pojď, vypij si se mnou skleničku anýzové!“ 

Přikývla. Přiťukli jsme si. „Poslyš, Roso, co si vlastně mysííš o lásce?“ zeptal jsem se. „Ty tomu přece rozumíš.“ 

Hlučně se rozesmála. „Dej s tím pokoj,“ řekla pak. „Láska! Ach, můj Artur - když si na toho lumpa vzpomenu, tak se ještě dneska cítím slabá v kolenou. Něco ti povím, Robby, docela vážně: lidský život je pro lásku moc dlouhý. Prostě moc dlouhý. To mi řekl Artur, když vzal roha. A je to pravda. Láska je nádherná. Ale pro jednoho je příliš dlouhá. A ten druhý, ten tu pak jen sedí a čumí. 

Čumí jako pomatený. 

„Fakt,“ řekl jsem. „Ale bez lásky je člověk vlastně jako mrtvola na dovolené.“ 

„Udělej to jako já“ odpověděla Rosa. „Pořiď si dítě. Máš pak co milovat a máš přitom svůj klid.“ 

„To není hloupé,“ řekl jsem. „Zrovna to mi ještě chybělo.“ 

Rosa zakývala zasněně hlavou. „Co jen jsem dostala od Artura ran - a přesto, kdyby sem teď vstoupil,  tvrďák  posazený  pěkně  šikmo  dozadu  -  člověče,  chlapče,  už  se  chvěju,  sotva  si  na  to pomyslím.“ 

„Vypijeme jednu na Arturovo zdraví.“ 

Rosa se zasmála. „Ať žije ten kurevník! Prosit!“ 

Napili jsme se. „Na viděnou, Roso! A dobré kšefty dnes večer!“ 

„Díky. Na viděnou, Robby!“ 

Domovní dveře klaply. „Haló,“ řekla Patricie Hollmannová, „copak jste tak zamyšlen?“ 

„Vůbec ne! Jak se vám vede? Už jste zase zdravá? Co vám bylo?“ 

„Ach, nic zvláštního. Byla jsem nastydlá a měla jsem trochu horečku.“ 

Nevypadala  nijak  nemocně.  Naopak  -  její  oči  se  mi  ještě  nikdy  nezdály  tak  velké  a  zářivé; tváře měla trochu zarudlé a její pohyby byly vláčné jako pohyby štíhlého, krásného zvířete. 

„Vypadáte báječně,“ řekl jsem. „Úplně zdravě. Můžeme toho spoustu podniknout.“ 

„To by bylo krásné,“ odvětila. „Ale dnes to nejde. Dnes nemohu.“ 

Nechápavě jsem na ni pohlédl. „Nemůžete?“ 

Zavrtěla hlavou. „Bohužel ne.“ 

Stále jsem ještě nechápal. Myslel jsem, že si to s mým kvartýrem rozmyslela jinak a jenom nechce u mne večeřet. 

„Volala jsem vás,“ řekla, „abyste nechodil zbytečně. Ale už jste byl pryč.“ 

Konečně jsem pochopil. „Skutečně nemůžete? Celý večer ne?“ zeptal jsem se. 

„Dnes ne. Musím někam jít. Bohužel jsem se to dověděla teprve před půl hodinou.“ 

„Nemůžete to tedy odložit?“ 

„Ne, to nejde.“ Usmála se. „Je to tak trochu něco jako obchodní věc.“ 

Bylo  mi,  jako  kdyby  mě  někdo  praštil  do  hlavy.  Se  vším  jsem  počítal,  jenom  s  tímhle  ne. 

Nevěřil  jsem  jí  ani  slovo.  Obchodní  věci  -  nevypadala  na  nějaké  obchodní  věci.  Asi  to  byla  jen výmluva. Ano, určité to byla výmluva. Jaké může mít člověk večer obchodní jednáni? To se přece odbývá dopoledne! A člověk se to taky nedovídá teprve půl hodiny napřed. Prostě nechce, to je ono. 

Byl  jsem tím  takřka dětinsky  rozčarován. Teprve teď  jsem cítil, jak strašně jsem se těšil na dnešní večer. Zlobil jsem se na sebe kvůli tomu, že jsem tak zklamán, a nechtěl jsem, aby si toho všimla. 

„Nu dobrá,“ řekl jsem, „pak se ovšem nedá nic dělat. Na shledanou.“ 

Pátrá ve na mne pohlédla. „Tak to zase nespěchá. Slíbila jsem, ze přijdu až v devět. Můžeme se trochu projít. Nebyla jsem celý týden venku.“ 

„Dobrá,“ řekl jsem skoro proti své vůli. Náhle jsem se cítil unavený a prázdný. 

Šli jsme ulicí. Večer byl jasný a hvězdy stály mezi střechami. Šli jsme kolem trávníku, kde se ve  stínu  černalo  několik  keřů.  Patricie  Hollmannová  se  zastavila.  „Šeříky,“  řekla.  „Voní  to  tu  po šeříku. Ale to přece není možné, je ještě příliš brzy.“ 

„Taky nic necítím,“ odpověděl jsem. 

„Ale ano.“ Naklonila se pres zábradlí. 

„To je daphnc indica, dámo ozval se drsný hlas ze tmy. 

Městský zahradník s čepicí s mosazným štítkem se opíral o strom. Poněkud vrávoravě k nám přistoupil.  V  kapse  se  mu  blýskalo  hrdlo  láhve.  „Dnes  jsme  ji  zasadili,“  prohlásil  zachvácen mohutnou škytavkou. „Stojí támhle naproti,“ 

„Děkuji vám,“ řekla Patricie Hollmannová a obrátila se ke mně. „Stále ještě nic necítíte?“ 

„Ano, teď už něco cítím,“ odpověděl jsem neochotně. „Dobrou, starou žitnou.“ 

„Strefil jste se!“ Muž ve stínu mocně říhl. 

Cítil jsem docela dobře sladkou, těžkou vůni, která vanula měkkou tmou; ale nebyl bych to přiznal za nic na světě. 

Dívka se zasmála a protáhla se. „Jak je to krásné, po takové dlouhé době v pokoji. Škoda, že musím pryč. Tenhle Binding - pořád jen spěch a všechno na poslední chvíli skutečně tu věc mohl odložit na zítřek.“ 

„Binding?“ zeptal jsem se. „Vy máte schůzku s Bindingem?“ 

Přikývla.  „S  Bindingem  a  ještě  s  někým.  A  právě  na  onom  druhém  záleží.  Jde  o  vážný obchod. Dovedete si to představit?“ 

„Ne,“ odvětil jsem. „To si nedovedu představit.“ 

Zasmála se a hovořila dál. Ale už jsem neposlouchal. Binding - jeho jméno mě zasáhlo jako blesk. Nenapadlo mě, že ho  zná déle než mne, viděl  jsem  jen, jak se přede mnou vynořuje  zářivý buick, jeho drahý oblek a jeho peněženka. Můj ubohý, dobrý, vyparáděný kvartýr! Co jen jsem si to myslel? Lampa Hassových, Zaiewských křesla! Vzdyť se to děvče ke mně vůbec nehodí! Co jsem vlastně? Opěšalý, který si jednou vypůjčil  cadillaka, pošetilý kořala - nivíc! Něco takového mohl člověk najít  na každém  rohu. Tu jsem spatřil  vrátného z Hroznu, jak  zdraví  Bindinga, viděl jsem světlé, teplé, udržované místnosti, oblaka cigaretového kouře a elegantní lidi, slyšel jsem hudbu a smích, smích nade mnou. Zpátky, pomyslel jsem si, rychle zpátky! Předtucha; naděje - co na tom. 

Nemá smysl se tím zabývat. Nic - nic, jen zpátky! 

„Můžeme se sejít zítra večer, chccte-li,“ řekla Patricie Hollmannová. 

„Zítra večer nemohu,“ odpověděl jsem. 

„Tak tedy pozítří nebo někdy jindy tento týden. Přísti dny nemám nic.“ 

„To bude těžké,“ řekl jsem. „Dostali jsme dnes spěšnou zakázku, budeme asi muset dělat celý týden až do noci,“ 

Byla to lež, ale nemohl jsem jinak. Bylo ve mně příliš mnoho vzteku a zahanbení. 

Přešli jsme náměstí  a kráčeli jsme ulici ke hřbitovu. Od  Internationalu jsem  viděl  přicházet Rosu. Její vysoké botky se leskly. Mohl jsem odbočit, a byl bych to taky jindy asi udělal - ale teď jsem šel dál přímo naproti Rose. Rosa hleděla mimo mne, jako bychom se vůbec neznali. Bylo to samozřejmé; žádné z těchto děvčat se k člověku nezná na ulici, když není sám. 

„. .. brej den, Roso,“ řekl jsem. 

Nejdříve pohlédla na mne, pak zaraženě na Patricii Hollmannovou, spěšně pokývla a zmateně šla  dál.  Několik  kroků  za  ní  šla  Fritzi,  s  hrozně  rudými  rty,  pohazujíc  kabelkou  a  kolébajíc  se  v bocích. Lhostejně se dívala někam skrze mne, jako okenní tabulí. 

„Servus, Fritzi,“ řekl jsem. 

Kývla  hlavou  jako  královna  a  nikterak  neprozradila  svůj  údiv;  ale  když  nás  minula,  slyšel jsem, jak přidala do kroku- chtěla si o tomhle pohovořit s Rosou. Stále jsem ještě mohl odbočit do postranní  ulice,  neboť  jsem  věděl,  že  budou  následovat  ještě  ostatní  -  byla  zrovna  doba  prvních velkých  obchůzek.  Ale  z  jakéhosi  vzdoru  jsem  šel  dál  proč  bych  jim  měl  jít  z  cesty;  znal  jsem  je mnohem líp než dívku vedle sebe i s jejím Bindingcm a buickem. Jen ať je klidně vidí - dokonce ať je vidi důkladně. 

Přešly všechny podél dlouhé řady pouličních lamp, kráska Wally, bledá, štíhlá, elegantní Lina s  dřevěnou  nohou,  zavalitá  Ema,  kuřátko  Marion,  Margoc  s červenými  tvářemi,  teplouš  Kiki  v popelkovém kožichu a nakonec Mimi, babička s křečovými žilami  - vypadala jako oškubaný výr. 

Všechny jsem je zdravil, a když jsme pak šli ještě kolem „mutti“ s kotlíkem vuřtů. potřásl jsem jí srdečně rukou. 

„Máte tu hodné známých,“ řekla Patricie Hollmannová za chvíli 

„Takové ano,c odvětil jsem tvrdohlavě. Všiml jsem si, že na mne pohlédla. 

„Myslím, že bychom se měli vrátit,“ řekla. 

„Ano,“ řekl jsem, „taky si myslím.“ 

Stanuli jsme před domovními dveřmi. „Sbohem,“ řekl jsem, „a příjemnou zábavu.“ 

Neodpověděla. Téměř s námahou jsem odvrátil oči od tlačítka zvonku u dveří a pohlédl jsem na ni.  Opravdu  - nevěřil jsem  svým očím  - stála tu,  a místo  aby  byla  pořádně uražená, hrálo ji to kolem  úst,  oči  jí  mžikaly  a  pak  se  rozesmála,  srdečně  a  bezstarostné,  prosté  se  mí  vysmívala. 

„Dětino,“ řekla, „dobrý bože, jaký jste vy dětina!“ 

Užasle jsem na ni civěl. „Ovšem –“ řekl jsem, „ať si.“ 

A náhle jsem pochopil situaci. „Asi vám připadám trochu jako idiot, ne?“ 

Smála se. Rychle jsem k ní přistoupil a přitáhl jsem ji pevně k sobě, ať si myslela, co chtěla. 

Její vlasy se dotkly mých tváři, její obličej byl těsné u mého, cítil jsem slabou broskvovou vůni její pleti - pak se přiblížily její oči a náhle jsem ucítil její rty na svých - 

Byla pryč dřív, než jsem si uvědomil, co se stalo. 

Vracel jsem se a došel k „Mutti“ a jejímu kotlíku s vuřty. „Dej mi jeden velký párek,“ řekl jsem rozzářeně. 

„S hořčicí?“ zeptala se „Mutti“ v čisté bílé zástěře. 

„Se strašnou spoustou hořčice, Mutti.“ 

S chutí jsem snědl vstoje párek a dal jsem si k němu od Aloise z Internadonalu donést sklenici piva. 

„Člověk je divné stvoření, Mutti, viď?“ řekl jsem. 

„To si myslim,“ odpověděla horlivě. „Tak včera přišel nějaký pán, snědl dva párky s hořčicí, a pak že je nemůže zaplatit. Dobrá, bylo už pozdě, nikde ani človíčka, co jsem měla dělat, však to znáš, nechala jsem ho tedy plavat. A představ si, dnes přišel znova a zaplatil mi párky a ještě mi dal spropitné.“ 

„Předválečná povaha, mutti. Jak jdou jinak kšefty?“ 

„Špatně! Včera sedm párků a devět klobás. Víš, kdybych neměla děvčata, byla bych už dávno na mizině.“ 

Těmi děvčaty mínila prostitutky, které ji podporovaly, jak jen mohly. Když ulovily nějakého kořena, vedly ho kolem kotlíku s vuřty, aby ještě dřív snědli vuřta a dali stařeně něco vydělat. 

„Ted' už se brzy oteplí,“ vyprávěla „Mutti“ dál, „ale v zimě, ve vlhku a chladnu - to si na sebe může člověk navlíci co chce, a přesto si něco užene.“ 

„Dej mi ještě jednu klobásu,“ řekl jsem, „mám takovou chuť do života. A co doma?“ 

Pohlédla na mne svýma vodovýma, malýma očima. „Pořád stejné. Nedávno prodal postel.“ 

„Mutti“ byla vdaná. Před deseti roky byl její muž při naskakováni do jedoucí podzemní dráhy sražen a přejet. Museli mu amputovat obě nohy. Neštěstí na něho mělo podivný vliv. Styděl se před ženou jako mrzák tolik, že s ní už nespal. Kromě toho si v nemocnici navykl na morfium. To ho rychle  zničilo,  dostal  se  mezi  homosexuály  a  muž,  který  byl  padesát  let  normální,  začal  se  brzy potloukat s mladými teplouši. Před těmi se už nestyděl, protože to byli muži. Pro ženy byl mrzák, který  byl  přesvědčen;  že  vzbuzuje  jen  hnus  a  soucit  -  a  to  nesnášel  -,  pro  muže  byl  jen  člověk, kterého potkalo neštěstí.  aby si opatřil peníze na mladíky a na morfium, kradl „Mutti“, nač přišel, a prodával vše, co bylo možno prodat. Ale „Mutti“ ho neopustila, přestože jí často i bil. Stála se svým synem každou noc až do rána do čtyř u kotlíku s vuřty. Ve dne prala prádlo a myla schody. Trpěla nějakou vnitřní chorobou a vážila pětačtyřicet kilo; ale vždycky byla vlídná. Byla přesvědčena, že se jí vede ještě docela dobře. Někdy k ní  přišel  i  muž, když byl  na mizině, a plakal.  To byly její nejkrásnější chvíle. 

„Máš ještě to pěkné místo?“ zeptala se mě. 

Přikývl jsem. „Ano, Mutti. Vydělávám teď hodně.“ 

„Koukej, ať je neztratíš.“ 

„Však si dám pozor, Mutti.“ 

Šel jsem domů. V předsíni stála jako na zavolanou služebná Frída. 

„Jste sladké dítě,“ řekl jsem, neboť jsem dostal chuť učinit nějaký dobrý skutek. 

Zatvářila se, jako by vypila ocet. 

„Vážně!“ pokračoval jsem. „Jaký to má smysl věčně se hádat! Život je krátký, Frído, a plný náhod a nebezpečenství. Dnes musí lidé stát při sobě. Usmiřme se!“ 

Přehlédla  mou  nataženou  ruku,  zamručela  něco  o  zatracených  ochlastech  a  zmizela, bouchnuvši za sebou dveřmi. 

Zaklepal  jsem  u  Jiřího  Blocka.  Skulinou  pod  dveřmi  prosvítalo  světlo.  Bifloval.  „Pojď  se nadlábnout, Jiří,“ řekl jsem. 

Vzhlédl.  Jeho  bledý  obličej  zrudl.  „Nemám  hlad.“  Myslel  si,  že  to  dělám  ze  soucitu.  Proto nechtěl. 

„Pojď se na to kouknout,“ řekl jsem. „Jinak se to zkazí. Buď tak laskav.“ 

Když jsme procházeli chodbou, viděl jsem, že dveře u bytu Emy Bönigové jsou pootevřeny. 

Za  nimi  jsem  slyšel  tichý  dech.  „Aha,“  pomyslel  jsem  si  a  slyšel  jsem,  jak  u  Hassových  potichu cvakl  zámek  a  dveře  se  rovněž  o  centimetr  pootevřely.  Celý  penzión  zřejmě  číhal  na  mou 

„sestřenici“. 

V  ostrém  světle  lustru  v  mém  pokojíku  stála  brokátová  křesla  paní  Zaiewské.  Lampa Hassových  se  leskla,  ananas  zářil.  Delikatesni  paštika,  šunka,  láhev  sherry  -  Když  jsem  se  s nemluvným Jiřím nejlépe cpal, zaklepal někdo na dveře. Věděl jsem, co teď přijde. 

„Dávej pozor, Jiří,“ zašeptal jsem a zvolal: „Dále!“ 

Dveře  se  otevřely  a  dovnitř  vstoupila,  hoříc  zvědavostí,  pani  Zaiewská.  Poprvé  v  životě  mi přinášela  osobné  poštu,  tiskopisy,  důrazně  mě  nabádajíci  k  vegetariánství.  Byla  kouzelně vystrojena: opravdu dáma z bývalých lepších časů, krajkové šaty se šálou s třásněmi a s broží, na 

níž  byl  obraz  nebožtíka  Zaiewského  jako  medailon.  Medově  sladký  úsměv  jí  zmrzl  ve  tváři; omráčeně zírala na rozpačitého Jiřího. Vypukl jsem v necitelný smích. Rychle se vzpamatovala. 

„Aha, nepřišla,“ řekla jedovatě. 

„Ano,“ připustil jsem, ještě plně zaujat jejím vystrojením. Jaké štěstí, že z pozvání nic nebylo. 

Matka  Zaiewská  se  na  mne  podívala  s  nelibostí.  „A  to  se  ještě  smějete?  Já  vždycky  říkala: tam, kde jiní lide mají srdce, tam vy máte láhev kořalky.“ 

„Dobré  rčení,“  odpověděl  jsem.  „Nechtěla  byste  nás  kapánek  poctít  svou  přítomností, milostivá?“ 

Zaváhala, ale pak v ni zvítězila zvědavost, zda by se přece jen ještě něco nedověděla. Otevřel jsem láhev sherry. 
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Pozdě,  když  už  všechno  utichlo,  vzal  jsem  si  plášť  a  přikrývku  a  plížil  jsem  se  chodbou  k telefonu. Poklekl jsem před stolkem,  na němž stál přístroj, přetáhl jsem  si  plášť  a přikrývku přes hlavu, zvedl  sluchátko  a levou rukou jsem  pod ním přidržel  plášť.  Tak jsem  byl  jist,  že mě nikdo neuslyší.  Penzión  paní  Zaiewské  měl  strašně  dlouhé,  zvědavé  uši.  Měl  jsem  štěstí.  Patricie Hollmannová byla doma. „Už jste se vrátila z té vaší tajemné porady?“ zeptal jsem se. 

„Skoro před hodinou.“ 

„Škoda. Kdybych to byl věděl –“ 

Zasmála se. „Ne, nebylo by to nic platné. Ležím v posteli a mám zase trochu horečku. Jsem ráda, že jsem se vrátila brzy domů.“ 

„Horečku? Jakoupak horečku ?“ 

„Ach, není to nic zlého. Copak jste dělal ještě dnes večer?“ 

„Bavil  jsem  se  se  svou  bytnou  o  světové  situaci.  A  vy?    Dopadlo  vám  to  dobře  s  tou  vaši věcí?“ 

„Doufám, že ano.“ 

Pod mým poklopem mi začínalo být zatraceně horko. Proto jsem vždy, když dívka mluvila, provětral  závěs,  spěšně  se  nadechl  chladného  vzduchu  zvenčí  a  zase  zavřel  záklopku,  když  jsem hovořil. 

„Nemáte mezi svými známými někoho, kdo se jmenuje Robert?“ zeptal jsem se. 

Zasmála se. „Myslím, že ne –“ 

„Škoda. Byl bych rád slyšel, jak to vyslovujete. Nechtěla byste to přesto zkusit?“ 

Znovu se zasmála. 

„Jen tak z legrace,“ řekl jsem. „Například: Robert je osel.“ 

„Robert je dětina –“ 

„Máte báječnou výslovnost“ řekl jsem. „A teď bychom to mohli zkusit s Robby. Nuže Robby je –“ 

„Robby  je  pijan  –“  řekla  pomalu  tichým,  vzdáleným  hlasem,  „a  teď  už  musím  spát  -  vzala jsem si něco pro spaní a v hlavě mi začíná hučet.“ 

„Ano - dobrou noc - hezky se vyspěte –“ 

Zavěsil jsem a odsunul jsem plášť a přikrývku. Pak jsem se narovnal a strnul jsem. Krok za mnou  stál  jako  duch  penzionovaný  účetní  rada,  který  obýval  pokoj  vedle  kuchyně.  Zlostně  jsem něco zabručel. 

„Pst“! sykl a zašklebil se. 

„Pst!“ zasyki jsem rovněž, posílaje ho v duchu ke všem čertům. 

Zvedl prst. „Nic nevyzradím - něco politického, ne?“ 

„Co?“ řekl jsem udiveně. 

Zamrkal. „Bez starosti! Sám sympatizuji s krajní pravicí. Tajný politický rozhovor, ne?“ 

Pochopil jsem. „Vysoká politika!“ řekl jsem a také jsem se zašklebil. 

Přikývl a zašeptal: „Ať žije Jeho Veličenstvo.“ 

„Třikrát vivat!“ odvětil jsem. „Ale teď něco jiného: Víte vlastně, kdo vynašel telefon?“ 

Udiveně zavrtěl holou lebkou. 

„Já také ne,“ řekl jsem, „ale určitě to byl báječný chlap –“ 





IX. 





Neděle. Den závodů. Köster trénoval poslední týden každý den. Večer jsme pak až pozdě do noci na Karlovi kontrolovali každý šroubeček, promazávali ho a dávali do pořádku. Teď jsme seděli ve skladišti náhradních součástek a čekali na Köstera, který odešel na startoviště. 

Byli jsme tu všichni: Grau, Valentin, Lenz, Patricie Hollmannová a především Jupp. Jupp v overalu,  se  závodními  brýlemi  a  v  závodní  čepici.  Byl  Kösterovým  spolujezdcem,  protože  byl nejlehčí.  Lenz  měl  pochopitelně  námitky.  Tvrdil,  že  Juppovy  obrovské  odstávající  uši  budou působit  příliš  velký  odpor  vzduchu.  Vůz  buďto  ztratí  dvacet  kilometrů  na  rychlosti,  anebo  poletí jako letadlo. 

„Jak  jste  vlastně  přišla  k  svému  anglickému  jménu?“  zeptal  se  Gottfried  Patricie Hollmannové, která seděla vedle něho. 

„Moje matka byla Angličanka. Jmenovala se také Pat.“ 

„Ach, Pat, to je něco jiného. To se vyslovuje mnohem lehčeji.“ Přinesl sklenici a láhev. „Nuže na dobré kamarádství, Pat! Já se jmenuju Gottfried!“ 

Udiveně  jsem  ho  pozoroval.  Zatímco  jsem  stále  otálel  s  oslovením,  dělal  docela  klidně  za bílého dne takovéhle věci! A ona se tomu ještě smála a skutečně mu říkala Gottfriede. 

Ale to všechno nebylo nic proti Ferdinandu Grauovi. Ten se dočista zbláznil a nespouštěl z ní oči.  Recitoval  halasné  verše  a  prohlašoval,  že  ji  musí  namalovat.  A  sku-  tečně  usedl  na  bednu  a začal ji kreslit. 

„Poslyš, Ferdinande, ty  starý sýčku,“ řekl  jsem a vzal  jsem mu  blok, „ty  nevztahuj ruku na živého člověka. Zůstaň si u svých mrtvol. A mluv spíš všeobecně. Na to děvče jsem totiž citlivý.* 

„Propijete pak se mnou zbytek tety mého hostinského ?“ 

„Jestli celý zbytek, to nevím. Ale nohu jistě.“ 

„Dobrá. Pak tě tedy ušetřím, chlapče.“ 
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Rachot  motorů letěl  po dráze jako střelba z kulometů.  Zápach po spáleném  oleji,  benzínu a ricínu. Vzrušující, báječný zápach, vzrušující, báječná bubnová palba motorů! 

Vedle v boxech hřmotili montéři vybavení vším, co potřebovali. My sami jsme byli vybaveni velmi  spoře.  Trochu  nářadí,  zapalovací  svíčky,  několik  kol  s rezervními  plášti,  které  jsme  dostali zadarmo  od  jedné  továrny,  několik  menších  náhradních  součástek,  a  to  bylo  vše.  Köster  nejel  za továrnu. Museli jsme si všechno platit sami. Proto jsme toho neměli moc. 

Přišel Otto. Za ním Braumüller, který byl už oblečen k závodu. „Otto,“ řekl, „jestli mi dnes vydrží svíčky, jsi ztracen! Ale ony nevydrží!“ 

„Uvidíme,“ odvětil Köster. 

Braumüller se otočil ke Karlovi. „Měj se na pozoru před mým Louskáčkem.“ 

Louskáček byl docela nová, těžká mašina, na které jel Braumüller. Byl pokládán za favorita. 

„Však tě Karel prožene, Theo,“ zvolal na něho Lenz. 

Braumüller chtěl odpovědět  starou poctivou vojenskou řečí,  když však u  nás spatřil  Patricii Hollmannovou, spolkl to, ale měl oči na stopkách, zašklebil se do neurčita a odtáhl. 

„Totální fiasko,“ řekl Lenz spokojeně. 

Drahou se přehnal štěkot motorek. Köster se musel připravit. 

Karel byl přihlášen do třídy sportovních vozů. 

„Moc ti pomoct nemůžeme, Otto,“ řekl jsem a pohlédl na nářadí. 

Udělal  odmítavý  posunek.  „Taky  není  třeba.  Jestli  se  Karel  rozsype,  tak  mu  nepomůže  ani celá dílna.“ 

„Neměli bychom přece jen držet štíty, abys viděl, jak na tom jsi?“ 

Köster  zavrtěl  hlavou.  „Je  hromadný  start.  To  už  uvidím.  Kromě  toho  bude  dávat  pozor Jupp.“ 

Jupp  horlivě  přikývl.  Třásl  se  rozčilením  a  ustavičně  baštil  čokoládu.  Ale  to  jen  teď.  Při startovním výstřelu se ihned uklidnil - jako želva. 

„Tak tedy do toho, zlomte vaz!“ 

Vytlačili jsme Karla. „Nezůstaň stát na startu, ty stará mrcho,“ řekl Lenz a pohladil chladič. 

„Nezklam svého starého otce, Karle!“ 

Karel odfičel. Hleděli jsme za nim. 

„Koukni,  ta  směšná  rachotina,“  řekl  náhle  někdo  vedle  nás.  „Člověče,  ta  má  zadek  jako pštros!“. 

Lenz se napřímil. „Myslíte ten bílý vůz?“ zeptal se celý zarudlý, ale ještě klidný. 

„Zrovna  ten,“  odsekl  mu  obrovitý  montér  z vedlejšího  boxu  pohrdavě  přes  rameno  a  podal svému  sousedovi  láhev  piva.  Lenzem  lomcoval  vztek  a  chystal  se  překročit  nízkou  dřevěnou přepážku. Chválabohu ještě nevychrlil své urážky. 

Stáhl jsem ho zpátky. „Vykašli se na to,“ zarazil jsem ho, „potřebujeme tě tady. Proč chceš už předem do špitálu?“ 

Tvrdohlavě jako mezek se chtěl vyprostit. Prostě nesnesl. aby Karla někdo urážel. 

„Vidíte,“  řekl  jsem  Patricii  Hollmannové,  Mohle  je  poslední  romantik,  tenhle  pomatený kozel! Řekla byste, že kdysi psával básně?“ 

To působilo jako blesk. Bylo to Gottfriedovo bolavé místo. „Dávno před válkou,“ omlouval se. „Kromě toho, Robby, při závodech není žádná hanba, když je člověk tak trochu cvok. No ne. 

Pat?“ 

„Být blázen není vůbec žádná hanba.“ 

Gottfried zasalutoval. „Velké slovo!“ 

Hřmění motorů přehlušilo všechno ostatní. Vzduch se chvěl. Země a nebe se chvěly. Kolem se přehnalo pole závodníků. „Předposlední! „ zavrčel Lenz. „Ta mrcha přece jen zůstala sedět.“ 

„Nevadí,“ řekl jsem, „start je Karlovou slabinou. Pomalu se rozjíždí, ale pak jede jako blázen a neví, kdy zastavit.“ 

V zanikajícím lomozu burácely tlampače. Nevěřili isme svým uším: Burger, těžký konkurent, zůstal na startu. 

Ozvalo se burácení blížících se vozů. Chvěly se v dálce jako kobylky na dráze, zvětšovaly se a přehnaly se na protější straně u tribun a vjely do velké zatáčky. Bylo jich ještě šest. Köster dosud stále předposlední. Stáli  jsme napjati. Rachot a ozvěna tryskaly silněji a zase  slaběji. Pak smečka vylétla ze zatáčky. První stroj vpředu - druhý a třetí těsně za ním a pak Köster. V zatáčce šel vpřed a jel teď jako čtvrtý. 

Z mračen se vyhouplo slunce. Široké pruhy jasu a šedi proudily přes dráhu, která byla náhle skvrnitá světlem a stíny jako tygr. Stíny mraků putovaly po zástupu lidí na tribunách. Bouře motorů nám vjela do krve jako příšerná hudba. Lenz poskakoval, já žvýkal cigaretu a Patricie Hollmannová větřila do vzduchu jako hříbě za časného jitra. Jen Valentin a Grau tu seděli pokojně a vyhřívali se na slunci. 

Znovu  zaburácel  příšerný  tep  strojů  podél  tribun.  Upřeně  jsme  pozorovali  Köstera.  Zavrtěl hlavou;  nechtěl měnit  pláště. Když se vracel,  ztrátu  už trochu dohnal.  Byl  těsně za zadním kolem třetího vozu. Tak se vyřítil do dlouhé rovinky. 

„Hrome!“ Lcnz si přihnul z láhve. 

„Tohle  trénoval,“  řekl  jsem  Patricii  Hollmannové.  „Vyrazit  vpřed  v  zatáčce,  to  je  jeho specialita.“ 

„Nechcete si taky přihnout, Pat?“ zeptal se Lenz. 

Zlostně jsem na něho pohlédl. 

Vydržel můj pohled, ani nemrkl. 

„Raději ze sklenice,“ řekla „pít z láhve jsem se ještě nenaučila.“ 

„Tady to máme!“ Gottfried se natáhl pro sklenku. „To jsou chyby moderní výchovy!“ 

V  příštích  kolech  se  pole  závodníků  ještě  více  roztáhlo.  Braumöller  vedl.  První  čtyři  měli přibližně tři sta metrů náskok. Köster zmizel  za tribunou, chladič na chladiči  vozu třetího jezdce. 

Pak se vozy znovu přiřítily. Vyskočili jsme. Kde zůstal třetí? Otto jel sám za oběma vozy. 

Tu konečně s bzukotem přijel třetí. Prasklá zadní pneumatika. Lenz se škodolibě ušklíbl. Vůz zastavil před vedlejším boxem. Obrovitý montér nadával. Za minutu byl stroj opět v pořádku. 

V dalších kolech se pořadí nezměnilo. Lenz odložil stopky a počítal. „Karel má ještě rezervy,“ 

řekl pak. 

„Obávám se, že ti druzí taky,“ řekl jsem. 

„Pesimisto!“ Vrhl na mne zničující pohled. 

Také v předposledním kole zavrtěl Köster hlavou. Chtěl to risknout a neměnit kola. Nebylo ještě tak teplo, aby to nemohla vydržet. 

Když vozy nasadily ke konečnému boji, leželo nad širokým prostranstvím a tribunami napěti jako průhledné zvíře. 

„Chyťte se něčeho dřeveného,“ řekl jsem a sevřel topúrko kladiva. Lenz mě popadl za hlavu. 

Odstrčil jsem ho. Zašklebil se a chytil se bariéry. 

Dunění  vzrůstalo  ve  hřmění,  hřmění  ve  vytí,  vytí  v  burácení,  ve  vysoký,  hvízdavý  zvuk  na nejvyšší obrátky letících vozů. Braumüller vletěl do zatáčky, těsně za ním se přihnal druhý, vřítil se s prášícími, skřípějícími  zadními koly hlouběji do vnitřní dráhy  - pravděpodobně se chtěl pokusit dostat  pod Braumüllera  a předjet  ho. „Chyba!“ vykřikl  Lenz. Tu už se také  zezadu vyřítil Köster, vůz se svištěním vyletěl až k hornímu okraji dráhy, na okamžik jsme strnuli, zdálo se, že přelétne ven, pak zaburácel motor a vůz si poskočil. 

„Jde do toho na plný plyn!“ zvolal jsem. 

Lenz přikývl. „Blázen !“ 

Předkláněli  jsme  se  hluboko  přes  bariéru,  třesouce  se  jako  v  horečce  vzrušením,  zda  se  to podaří. Zvedl jsem Patricii Hollmannovou na bednu s nářadím. „Takhle uvidíte lip! Opřete se mi o ramena. Uvidíte, že dožene i toho v zatáčce!“ 

„Už ho má!“ zvolala. „Už ho předjel!“ 

„Útočí na Braumüllera! Himlhergot,“ vykřikl Lenz. „skutečně útočí na Braumůllera!“ 

V oblaku rachotu se vyřítily tři vozy, přiblížily se, křičeli jsme jako blázni, bylo slyšet také Valentinův a Grauův strašlivý bas. 

Kösterovi se podařila šílená věc. předjel  druhého v zatáčce, protože se ten druhý přecenil a ztratil v ostré zatáčce vnitřní jízdou - a teď vyrazil jako jestřáb na Braumüllera, který byl náhle před ním necelých dvacet metrů a zřejmě měl poruchu v zapalování. 

„Na něj, Otto! Na něj! Sežer toho Louskáčka,“ řvali jsme a mávali jsme. 

Vozy zmizely v poslední zatáčce. Lenz se hlasitě modlil ke všem bohům Asie a Jižní Ameriky o pomoc a mával svým amuletem. Také já jsem vytáhl svůj. Patricie Hollmannová se mi opřela o ramena, natahujíc obličej zvědavě vpřed. 

Tu  již  přijížděli.  Braumüllerův  motor  stále  ještě  prská,.ale  každým  okamžikem  více vynechával. Zavřel jsem oči. 

Lenz se otočil zády ke dráze - chtěli jsme podplatit osud. 

Volání nás přimělo, že jsme se otočili. Ještě jsme spatřili, jak Köster projel cílem s náskokem dvou metrů. 

Lenz šílel. Mrštil nářadím na zem a udělal stojku na pneumatikách. 

„Co  jste  to  prve  říkal?“  zařval  na  herkulovského  montéra,  když  stál  opět  na  nohou  – 

„rachotina?“ 

„Nekvákej  tady,“  odbyl  ho  montér  mrzutě.  A  poprvé,  co  jsem  ho  znal,  nepropadl  poslední romantik při této urážce záchvatu vzteku, nýbrž se na celé kolo rozchechtal. 
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Čekali jsme na Ottu. Měl ještě co dělat na ředitelství závodů. 

„Gottfriede,“ ozval  se za námi chraplavý hlas. Otočili  jsme se. Stál tam člověk jako hora  v příliš úzkých proužkovaných kalhotách, v příliš těsném marengovém saku a v černém tvrďáčku. 

„Alfons!“ zvolala Patricie Flollmannová. 

„Osobně,“ dodat, 

„Vyhráli jsmc. Alfonsi“ zvolala. 

„Prima. prima; Přicházím tedy příliš pozdě, ne?“ 

„Ty nepřicházíš nikdy příliš pozdě, Alfonsi,“ řekl Lenz. 

„Chtěl jsem vám vlastně přinést něco k snědku. Studenou vepřovou pečeni a kousek uzeného žebírka. Už nakrájené.“ 

„Dej to sem a posaď se, zlatoušku,“ zvolal Gottfried. „Hned se do toho dáme.“ 

Rozbalil balíček. „Můj bože,“ řekla Patricie Hollmannová, „to je pro celý regiment.“ 

„To se uvidí,“ řekl Alfons. „A kromě toho tu je taky trochu kmínky.“ 

Vytáhl dvě láhve. „Už jsou odzátkované.“ 

„Prima, prima,“ řekla Patricie Hollmannová. 

Blaženě na ni pohlédl. 

Karel  přisupěl.  Köster a  Jupp  vyskočili  z vozu. Jupp  vypadal  jako  mladý  Napoleon. Uši  mu svítily jako kostelní okna. V náruči mčl strašlivě ohavný, obrovský stříbrný pohár. 

„Šestý“, řekl Köster se smíchem. „Že lidi na nic jiného nepřijdou.“ 

„Jenom tenhle hrnec?“ zeptal se Alfons věcně. „A žádné drobné?“ 

„Ale ano,“ uklidnil ho Otto. „Drobné taky.“ 

„To se teda přímo topíme v prachách,“ řekl Grau. 

„Mohl by to být pěkný večer.“ 

„U mne?“ zeptal se Alfons. 

„Kde jinde?“ odvětil Lenz. 

„Hrachová  polévka  s  vepřovým  masem,  nožičky  a  ouška,“  řekl  Alfons,  a  i  Patricie Holimannová se zatvářila velmi uznale. „Ovšemže gratis,“ dodal. 

Přišel  Braumüller,  proklínaje  smůlu,  ruku  plnou  zaolejovaných  svíček.  „Uklidni  se,  Theo,“ 

zvolal Lenz. „První cenu v závodech dětských kočárků máš zaručenou!“ 

„Dáte si se mnou odvetu v koňaku ?“ zeptal se Braummůller. 

„Dokonce v pivních sklenicích,“ řekl Grau. 

„Nemáte  nejmenší  naději,  pane  Braumüllere,“  prohlásil  Alfons  jako  znalec.  „Köstera  jsem ještě nikdy neviděl opilého.“ 

„Karla jsem taky ještě nikdy neviděl před sebou,“ vrátil mu Braumüller, „kromě dneška.“ 

„Snášej  to  důstojně,“  řekl  Grau.  „Tady  máš  sklenici.  Připijme  si  na  techniku,  jak  potírá kulturu!“ 

Když jsme se zvedli k odchodu, chtěli jsme si vzít zbytek jídla, které přinesl Alfons. Bylo ho bohatě jistě ještě pro několik lidí. Ale našli jsme jenom papír. „Ksakru –“ řekl Lenz. 

„Aha!“ Ukázal na Juppa, který se rozpačitě šklebil, ruce měl ještě plně a břicho nadmuté jako buben. „Jaký rekord!“ 

Patricie  Hollmannová  měla  po  jídle  u  Alfonse,  jak  jsem  usoudil,  příliš  mnoho  úspěchů. 

Přistihl  jsem  Graua,  jak  jí  znovu  navrhuje,  ze  ji  namaluje.  Smála  se  a  prohlásila  že  jí  to  připadá příliš zdlouhavé: fotografováni je pohodlnější. 

„Však to je taky spíš jeho obor,“ řekl jsem uštěpačně. 

„Možná, že vás pak namaluje podle fotografie.“ 

„Klid,  Robby,“  odvětil  Ferdinand  odhodlaně  a  zahleděl  se  na  Pat  svýma  obrovskýma modrýma dětskýma očima. „Z tebe dělá kořalka zloducha - ze mne člověka.  To je dnes generační rozdíl.“ 

„Je tak asi o deset let starší než já,“ prohodil jsem. 

„To je dnes už generační rozdíl,“ pokračoval Ferdinand. 


„Rozdíl  o celý život. Tisíciletý rozdíl. Co víte, vy  holobrádci,  o životě? Vy se bojíte svých vlastních citů. Nepíšete dopisy - ale telefonujete; už nesníte - ale jedete na víkend, jste rozumní v lásce a nerozumní v politice - ubohé pokolení!“ 

Poslouchal  jsem  ho  jen  jedním  uchem;  druhým  jsem  poslouchal  Braumüllera.  Poněkud rozpačitě  vykládal  Patricii  Holimannové,  že  se  u  něho  musí  rozhodně  učit  řídit  auto.  Ukáže  ji všechny své triky. 

Při  nejbližší  příležitosti  jsem  si  ho  vzal  stranou.  „Pro  sportovce,  Theo,  je  velmi  nezdravé, když se moc zajímá o ženy.“ 

„Pro mě ne,“ řekl Braumüller, „já mám báječnou povahu.“ 

„Dobrá. Ale pak bych ti chtěl říct, co je určitě v zájmu i tvého zdraví; že dostaneš touhle lahví přes hlavu.“ 

Ušklíbl se. „Zastrč kord, chlapečku. Víš, podle čeho se pozná rytíř? Že se chová slušně, když je ožralý. A víš ty, co jsem?“ 

„Vejtaha!“ 

Neměl  jsem  žádný  strach,  že  by  si  někdo  z  nich  chtěl  opravdu  něco  začít;  to  mezi  nám, neexistovalo. Ale nevěděl jsem tak docela přesně, jak je to s dívkou - mohlo se snadno stát, že by se jí některý z nich líbil. Znali jsme se ještě příliš málo, abych si mohl být jist. Ostatně - kdy si člověk vlastně může být jist? 

„Neměli bychom nenápadně zmizet?“ zeptal jsem se. 

Přikývla. 

Potulovali  jsme  se  ulicemi.  Bylo  sychravé.  Na  město  padala  zvolna  mlha,  zelená  a  stříbrná mlha. Vzal jsem Pat za ruku a schoval ji v kapse svého pláště. Tak jsme chodili dlouho. 

„Unavená?' zeptal jsem se. 

Zavrtěla hlavou a usmála se. 

Ukázal jsem na kavárny, které jsme míjeli, „Pojd'me dovnitř.“ 

„Zase? Ne.“ 

Šli jsme dál a přišli jsme ke hřbitovu. Byl jako tichý ostrov v kamenné záplavě domů. Stromy šuměly. Jejich vrcholky už nebylo vidět. Našli jsme prázdnou lavičku a usedli jsme. 

Lucerny před námi na okraji ulice měly chvějící se oranžové kruhy. V hustěji padající mlze začala pohádková hra barev. Chrousti padali jako opilí z lip, kroužili kolem lamp a ztěžka naráželi na  vlhké  skleněné  tabulky  luceren.  Mlha  vše  proměňovala,  zvedala  do  výše  a  rozpouštěla,  hotel naproti  už  plul  jako  zaoceánská  loď  s  osvětlenými  kajutám  po  černém  zrcadle  asfaltu,  šedý  stín kostela  v  pozadí  se  změnil  ve  strašidelnou  plachetnici  s  vysokými  stěžni,  ztrácejícími  se  v šedorudém světle, a ted také začaly plout a pohybovat se karavany domů. 

Seděli jsme mlčky vedle sebe. Mlha činila všechno neskutečným - také nás. Pohlédl jsem na dívku  -  v jejích  široce  rozevřených  očích  se  třpytila  zář  lamp.  „Pojď,“  řekl  jsem,  „přitiskni  se  ke mně, nebo mi tě mlha odvane.“ Obrátila ke mně tvář. Usmívala se, její ústa byla lehce pootevřena, zuby  se  jí  leskly,  dívala  se  na  mne  -  ale  mně  se  zdálo,  jako  by  mě  vůbec  neviděla  -  jako  by  se usmívala přese mne do dálky, do šedých a stříbrných vln, jako by se jí tajemnou silou dotýkal vánek ve  vrcholcích  stromů  vlhkými  stružkami,  které  tekly  se  stromů,  jako  by  naslouchala  temnému, neslyšitelnému volání skrytému za stromy, za světem, jako by musela ihned vstát a jít dál  mlhou bez cíle a přece jistě, a jít za ním, za temným, tajuplným voláním země a života. 

Nikdy nezapomenu na tuto tvář - nikdy nezapomenu na to, jak se ke mně potom naklonila, jak nabyla výrazu, jak se tiše naplnila něžností a jemností, zářivým tichem, jako by rozkvetla - nikdy nezapomenu na to, jak mi její rty vyšly vstříc, jak se její oči přiblížily k mým, jak byly těsně přede mnou a pohlédly na mne, tázavě, vážně, veliké a lesknoucí se a jak se pak pozvolna zavřely, jako by se vzdávaly - 

Mlha houstla a houstla. Kříže náhrobků čněly bledé z mlžných chuchvalců. Přehodil jsem přes nás plášť. Město utonulo. Čas odumřel. 
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Tak  jsme  seděli  dlouho.  Ponenáhlu  začal  vítr  foukat  silněji  a  stíny  před  námi  se  komíhaly šedivým vzduchem. Zaslechl jsem skřípot kroků a tiché mručení. Pak tlumené drnkání na kytaru. 

Zvedl  jsem  hlavu.  Stíny  se  přiblížily,  změnily  se  v  temné  postavy  a  shlukly  se  v  kruh.  Ticho.  A náhle hlasitý zpěv: „Ježíš, Ježíš hledá i tebe –“ 

Vyskočil  jsem  a  naslouchal.  Co  se  to  tu  děje?  Jsme  na  Měsíci?  To  je  skutečný  sbor  - 

dvouhlasý ženský sbor - 

„Hříšníku, hříšníku, povstaň“ znělo hřbitovem v taktu vojenského pochodu. 

Pohledl jsem na Pat. „To je nepochopitelné.“ řekl jsem. 

„'Pojď a kajícně čiň pokání,“ znělo už rychlým tempem dál. 

Tu jsem pochopil. „Dobrý bože! Armáda spásy!“ 

„Nepopouštěj uzdu hříchu –“ varovaly stíny znovu stoupající kantilénou. 

V hnědých očích Pat se objevila jiskřivá světla. Rty ji zacukaly a ramena se zachvěla. 

Nezadržitelně teď znělo rortissimo: 

„Pekelná' zář a muka ohnivá 

jsou hříchu strašné odměny: 

ivšak Ježíš tebe vyzývá 

pojď, jak se, synu ztracený 

„Ticho, krucinálfagot!“  zařval náhle zlostný hlas z mlhy. Okamžik bylo  zaražené ticho. Ale Armáda spásy byla zvyklá na příkoří. Zpěv ihned ještě hlasitěji pokračoval: 

„Co si chceš počít ve světě sám –“ zaznělo sborem. 

„Filcovat se, ksakru,“ zařval vzteklý hlas, „copak tu člověk nebude mít klid?“ 

„Kde ďáblova šalba tě láká –“ zatřepotala se ozvěna s náhlým vzletem. 

„Vy starý rachejtle mě už dávno nemůžete vlákat,“ zazněla v zápétí odpověď z mlhy. 

Vyprskl  jsem.  Také  Pat  se  už  nedokázala  ovládnout.  Otřásali  jsme  se  smíchy  nad  tímto soubojem na hřbitove. Armáda spásy věděla, že lavičky bývají útočištěm milenců, kteří nevědí, kde by se mohli skrýt před hlukem města. Proto vytáhla k mohucnému úderu. Udělala nedělní razii, aby spasila duše. Zbožně, véřícné a hlasitě ječely neškolené hlasy text. Kytary k tomu mocně přidávaly své umba umba. 

Hřbitov ožil. Z mlhy se  ozýval  chechtot a výkřiky.  Zdálo  se, jako by byly  všechny lavičky obsazeny.  Osamělý  buřič  lásky  dostal  neviditelnou  posilu  stejně  smýšlejících.  Utvořil  se  protestní sbor.  Byli  v  něm  asi  staří  mazáci,  které  podněcovala  pochodová  hudba  -  neboť  za  chvíli  zazněla nesmrtelná píseň: „V Hamburku, tam bejval svět - tam život jenom květ —“ 

„Ó, nebuď už déle zatvrzelý,“ zapěl ještě jednou pronikavě sbor asketů, neboť Armáda spásy s pokyvujícími sklopenými klobouky se octla v nejvyšším stupni alarmu. 

Avšak zlo zvítězilo. „Své jméno nepovím,“ řvala mocně drsná hrdla naproti tomu, „s holkou za prachy se pomazlím.“ 

„Abychom šli,“ řekl jsem Pat. „Tuhle píseň znám. Má víc slok a ty se mocně stupňují. Pryč. 

odtud!“ 
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Opět  tu  bylo  město  s  hlukem  klaksonu  a  šuměním  kol.  Ale  zůstalo  začarované.  Mlha proměnila  autobusy  ve  velká  bájná  zvířata,  auta  se  stala  plížícími  se  světélkujícími  kočkami  a výlohy pestrými jeskyněmi poblouznění. Kráčeli jsme ulicí podél hřbitova a přešli jsme prostranství s  houpačkami.  Kolotoče  čněly  do  sychravého  vzduchu  jako  hlučící  věže  hudby  a  třpytu,  čertovo kolo sršelo purpurem, zlatem a smíchem a bludiště se třpytilo v modrých ohních. 

„Požehnané bludiště!“ řekl jsem. 

„Pročpak?“ zeptala se Pat. 

„Byli jsme tam přece jednou spolu.“ 

Přikývla. 

„Mám pocit, že je tomu nekonečně dávno.“ 

„Neměli bychom se tam ješrě jednou podivat-- 

„Ne.“ řekl jsem. „Teď už ne. Nechceš se něčeho napít?“ 

Zavrtěla hlavou. Vypadala překrásně. Mlha byla jako lehký opar, který ji činil ještě zářivější. 

„Ani nejsi ještě unavena?“ zeptal jsem -se. 

„Ne, ještě ne.“ 

Přišli  jsme  k  stánkům  s  kroužky  a  háky.  Před  nimi  visela  lampa,  vrhající  bílé  karbidové světlo. Pat se na. mne podívala. 

„Ne,“ řekl jsem, „dnes neházím. Ani jeden kroužek. Ani kdyby byl k vyhrání celý vinný sklep Alexandra Velikého.“ Šli jsme dál přes náměstí a městskými sady. 

„Tady někde musí kvést daphne indka,“ řekla Pat. 

„Ano, je sem cítit už z dálky přes trávníky. Docela jasně. Nebo ne?“ 

Polilédla na mne. „Ovšem,“ řekla. 

„Musí už být rozkvetlá. Je teď cítit v celém městě.“ 

Pozorně jsem pohlédl vpravo a vlevo, zda by někde nebyla prázdná lavička. Ale snad to bylo vinou daphne indica nebo neděle nebo naší - žádnou jsem nenašel. Všechny byly obsazeny. Podíval jsem se na hodiny. Bylo už po dvanácté. 

„Pojď,“ řekl jsem, „půjdeme ke mně - tam budeme sami.“ 

Neodpověděla,  ale  šli  jsme  zpátky.  U  hřbitova  jsme  spatřili  něco  neočekávaného.  Armáda spásy dostala posily. Sbor se rozrostl na čtyři řady za sebou. Stály tu už nejen sestry, ale také dvě řady bratří v uniformách. Zpěv už teď nezněl pronikavě, dvojhlasně, nýbrž čtyřhlasně jako varhany. 

Ve valčíkovém taktu hlaholilo přes náhrobní kameny; 

„Nebeský Jeruzalém —“ 

Po opozici už nebylo  ani slechu. Byla zahnána. „Vytrvalost,“ říkával náš řídící Hollennann, 

„vytrvalost a píle jsou lepší než neukázněnost a genialita. 
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Otevřel jsem dveře. Okamžik jsem rozmýšlel. Pak jsem rozsvítil. Dlouhá, úzká chodba zívala žluté a ohavně. 

„Zavři oči,“ řekl jsem tiše Pat, „ten pohled je jen pro otrlé nervy.“ Rychle jsem ji zvedl do náruče a šel jsem zvolna obvyklým krokem, jako bych byl sám, kolem kufrů a plynových vařičů až ke svému pokoji. 

„Ohavné,  což?“  řekl  jsem  rozpačité  a  pohlédl  na  plyšovou  soupravu,  která  stála  proti  nám. 

Ovšem, nyní chyběla brokátová křesla a koberec paní Zaiewské, lampa Hansových - 

„Vůbec to není tak ohavné,“ řekla Pat. 

„Ale ano, je,“ odpověděl jsem a šel jsem k oknu. 

„Alespoň vyhlídka je krásná. Můžeme si přistavit židle k oknu.“ 

Pat přecházela po pokoji. „Není to tu tak zlé. Především je tu báječné teplo.' 

„Je ti zima?“ 

„Mám  ráda  teplo.“  řekla  a  lehce  pozvedla  ramena.  „Nemám  ráda  chladno  a  déšť.  špatnč  to snáším-“ 

„Dobrý bože - a my jsme venku seděli celý čas v mlze.“ 

„Tím líp je teď tady –“ 

Protáhla se a procházela znovu svými krásnými kroky pokojem. Byl jsem velmi rozpačitý a rychle  jsem  se  rozhlédl  -  Chvála  bohu,  moc  věcí  se  tu  nepovalovalo.  Roztrhané  domácí  střevíce jsem zakopl daleko pod postel. 

Pak stanula před skříní na šaty a pohlédla nahoru. Nahoře ležel starý kufr, který mi věnoval Lenz. Byl pestře polepen štítky z jeho dobrodružných cest. 

„Rio de Janeiro,“ četla, „Manaos - Santiago - Buenos Aires – Las Palmas –“ 

Zastrčila kufr zpátky a přistoupila ke mně. „Tam všude jsi byl?“ Něco jsem zamručel. Vzala mě za ruku. „Pojď, vypravuj mi o tom, vypravuj mi o těch městech, muselo to být přece nádherné, cestovat tak daleko –“ 

A  já?  Viděl  jsem  ji  před  sebou,  krásnou,  mladou,  plnou  očekávání;  motýl,  který  šťastnou náhodou  vlétl  do  mého  chudého,  zchátralého  pokoje,  do  mého  bezvýznamného,  nesmyslného života, byl u mne, a přece u mne nebyl  – pouhý dech, který se mohl zvednout a opět odlétnout – 

nadával jsem si, proklínal jsem se, ale nemohl jsem, nemohl jsem říci ne, přiznat, že jsem tam nikdy nebyl, řeď ne - 

Stáli jsme u okna, mlha se valila a doléhala na skla a já cítil: za ní opět číhá to zamlčené, to skryté,  to  minulé,  vlhké  dny  šedosti,  osamělost,  špína,  cáry  zpráchnivělého  života,  bezradnost, zbloudilé siláctví bezcílného, jednotvárně ubíhajícího života - ale zde, ve stínu přede mnou, úděsně blízko tichý dech, neuchopitelná přítomnost, teplo, jasný  život - musel jsem jej podržet, musel jej získat –  

„Rio,“ řekl jsem, „Rio de Janeiro - je pohádkový přístav. Sedmi oblouky se vine moře kolem zálivu  a  město  nad  ním  se  vypíná  bílé  a  zářivé  –“  Začal  jsem  vyprávět  o  horkých  městech  a nekonečných pláních, o žlutých bahnitých povodních, o třpytících se ostrovech a o krokodýlech, o lesích pohlcujících cesty, o řevu jaguárů za noci, kdy říční parník pluje vůní vanilky, dusnem, vůní orchidejí, tlením a tmou, to všechno jsem slyšel od Lenze, ale teď se mi skoro zdálo, jako bych to tam býval já sám, tak podivuhodně se mísily vzpomínky a touha po tom s přáním dodat nepatrnému a temnému bludišti mého života trochu lesku, abych  neztratil tento nepochopitelné krásný obličej před sebou, tuto neočekávanou naději, tento oblažujíc; rozkvět, pro nějž já sám byl příliš nepatrný. 

Později to budu moci všechno vysvětlit, později, až budu víc, až bude všechno jistější, později, ale teď ne – „Manaos,“ řekl jsem. „Buenos Aires,“ a každé slovo bylo prosbou a zapřísaháním. 
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Noc.  Venku  se  dalo  do  deště.  Kapky  padaly  měkce  a  něžně.  Už  nepleskaly  jako  před měsícem,  kdy  zasahovaly  jen větve lip  - teď  se  snášely se šuměním na  mladé, vzdávající se listy, dolétaly  na ně  a stékaly  z nich, mystická  slavnost  a tajuplné stékání vláhy  ke kořenům,  od nichž bude opět stoupat, aby se proměnila v listy, které budou očekávat déšť za jarních noci. 

Hluk ulice umlkl - něžné listy stromů, ozářené zdola, vypadaly téměř bílé, skoro průhledné a vrcholky byly vlající světlé plachty. 

„Slyšíš, Pat. Déšť.“ 

„Ano.“ 

Ležela vedle mne. Její vlasy se temně odrážely od bílých polštářů. Pod temnými vlasy byl její obličej velmi bledý. 

Jedno  rameno  měla  nadzvednuté,  bylo  ozářeno  svěltem,  které  na  ně  odkudsi  dopadalo,  a lesklo se jako matný bronz a úzký proužek světla dopadal také na její ruku. 

„Pohleď,“ řekla a pozvedla také ruce. 

„Myslím, že to je od lucerny venku,“ řekl jsem. 

Vzpřímila se. Teď byl také její obličej ve světle, které jí běželo po ramenou a ňadrech, žluté jako zář svíček, měnilo se, splývalo, zoranžovělo, prokmitávaly jím modré pruhy a pak se za ním náhle objevila teplá červeň jako svatozář, klouzala výš a zvolna putovala po stropě pokoje. 

„To je reklama na cigarety odnaproti.“ 

„Vidíš, jak je tvůj pokoj krásný“ 

„Je krásný, protože jsi tu ty. Teď. už to nikdy nebude můj bývalý pokoj z dřívějška - protože jsi tu byla ty.“ 

Poklekla na posteli, zcela zalita sinou modří. „Ale“  - řekla  „vždyť tu budu ještě často.“ 

Ležel  jsem tiše a  pohlížel  na ni.  Viděl  jsem všechno  jakoby v měkkém  průzračném  spánku, uvolněný, klidný a velmi šťastný. 

„Jak jsi krásná. Pat! Krásnější než v kterýchkoli šatech.“ 

Usmála se a nahnula se ke mně. „Musíš mě mít hrozně rád, Robby. Nevím, co bych si počala bez lásky.“ 

Nespouštěla ze mne oči. Její obličej byl těsně nade mnou. Byl pohnutý, nesmírné otevřený, plný vášnivé síly. 

„Musíš mě pevně držet,“ zašeptala, „potřebuji někoho, kdo by mé pevné držel. Jinak upadnu. 

Mám strach.“ 

„Nevypadáš na to, že bys měla strach,“ odpověděl jsem. 

„Mám. To se jenom tak tvářím. Často mívám strach.'' 

„Neopustím  tě  už,“  řekl  jsem,  stále  ještě  v  onom  neskutečném  polosnění,  v  tom  prchavém jasném spánku. 

„Nikdy tě už neopustím. Pat. Budeš se divit.“ 

Vzala můj obličej do svých rukou. „0pravdu?“ 

Přikývl jsem. Její ramena zářila zeleně jako v hluboké vodě. Uchopil jsem její ruce a přitáhl si ji k sobě - vlna, zářící, dýšící, měkká vlna, která se vzedmula a všechno pohltila. 
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Spala  v  mé  náruči.  Často  jsem  se  probudil  a  hleděl  na  ni.  Přál  jsem  si,  aby  noc  nikdy neskončila. Pluli jsme kdesi mimo čas. Všechno přišlo tak náhle, ještě jsem to vůbec nechápal. Ještě jsem  vůbec  nechápal,  že  mě  může  nějaký  člověk  milovat.  Chápal  jsem  sice,  že  mohu  být  docela 

dobrým  kamarádem  muži,  ale nedovedl  jsem si  představit,  že  by mě mohla milovat žena. Myslel jsem, že tomu tak bude jen tuto noc, a že všechno zmizí, až se probudím. 

Tma zšedla. Ležel jsem úplné tiše. Ruka pod hlavou Pat mi zmrtvěla, nic jsem v ni necítil. Ale nepohnul  jsem se. Až když se ve spánku obrátila a přitiskla do polštářů, mohl jsem ji odtáhnout. 

Potichoučku jsem vstal. nehlučně jsem si vyčistil zuby a oholil jsem se.  Vzal jsem si také trochu kolínské vody a vetřel jsem si ji do vlasů a do týlu. Bylo to zvláštní, tak nehlučně v šedém pokoji, s myšlenkami, a venku temné obrysy stromů. Když jsem se otočil, spatřil jsem, že Pat má otevřené oči a pozoruje mě. Zarazil jsem se. 

„Pojd',“ řekla. 

Šel jsem k ní a sedl si na postel. „Je to všechno ještě pravda?“ zeptal jsem se. 

„Proč se ptáš?“ 

„Nevím. Snad proto, že je ráno.“ 

Rozjasnilo se. „Musíš mi teď dát mé věci,“ řekla. Zvedl jsem ze země tenké hedvábné prádlo. 

Bylo lehoučké a bylo ho tak málo. Držel jsem je v ruce. Už to je něco docela jiného, pomyslel jsem si. Kdo něco takového nosí, musí být úplně jiný. Nikdy ho nepochopím, nikdy. 

Podal jsem jí věci. Položila mi ruku kolem krku a políbila mě. 

Pak jsem ji dovedl domů. Nehovořili jsme mnoho. Kráčeli jsme vedle sebe ve stříbřitém jitru. 

Mlékařské vozy rachotily po dlažbě a kameloti roznášeli noviny. Jakýsi stařec seděl před domem a spal.  Brada  se  mu  třásla,  jako  by  mu  už  nedržela  pohromadě.  Pekaři  rozváželi  košíky  s  chlebem. 

Teplý čerstvý chléb voněl ulici. Vysoko nad námi letělo po modré obloze letadlo. 

„Dnes?“ zeptal jsem se Pat před domovními dveřmi. 

Usmála se. 

„V sedm?“ zeptal jsem se. 

Vůbec  nevypadala  unaveně.  Byla  svěží,  jako  by  dlouho  spala.  Na  rozloučenou  mě  políbila. 

Stál jsem před domem, dokud jsem nespatřil, že se v jejím pokoji rozsvítilo světlo. 

Pak  jsem  se  vrátil.  Cestou  mě  napadlo  mnoho  věcí,  jež  bych  ji  býval  chtěl  říci,  mnoho krásných  slov.  Putoval  jsem  ulicemi  a  přemýšlel  o  tom,  co  všechno  bych  byl  mohl  říci  a  udělat, kdybych nebyl takový, jaký jsem. Pak jsem vešel do tržnice. Vozy se zeleninou, masem a květinami už přijely. Věděl  jsem, že tu  člověk dostane za stejnou cenu třikrát  víc než v krámě.  Za všechny peníze, které jsem ještě měl, jsem koupil tulipány. Vypadaly nádherně, docela čerstvé, s krůpějemi vody v kalíšcích. Dostal jsem jich plnou náruč. Prodavačka mi slíbila, že je pošle v jedenáct hodin Pat. Smála se na mne, když mi to slibovala, a přidala k nim ještě velkou kytici fialek. 

„Nejméně čtrnáct dní z toho bude mít dáma radost,“ řekla. „Ať jenom občas rozpustí ve vodě jeden pyramidon.“ 

Přikývl jsem a zaplatil. Pak jsem šel pomalu domů. 





X. 





Ford stál hotový v dílně. Nová práce nebyla. Museli jsme něco podniknout. Köster a já jsme šli  na  dražbu.  Chtěli  jsme  koupit  taxi,  které  tam  bylo  draženo.  Taxi  se  vždycky  docela  dobře prodávala dál. 

Místnost, kde se konala dražba, byla v zadním traktu jednoho domu na severu města. Kromě taxi  bylo  v dražbě  ještě  mnoho  jiných  věci.  Část  jich  byla  na  dvoře.  Postele,  rozviklané  stoly, pozlacená  klec  s  papouškem,  který  volal  „Servus,  miláčku“,  stojací  hodiny,  knihy,  regály,  starý frak. Kuchyňské židle, nádobí - všechna ta bída drobícího se, chátrajícího bytí. 

Přišli jsme příliš brzy. Licitátor tam ještě nebyl. 

Potulovali jsme se kolem vystavených věcí a prohlédl jsem si několik knih - opotřebovaných levných výtisků řeckých a latinských klasiků se spoustou ručně psaných poznámek na okraji. 

Vybledlé, otrhané stránky neobsahovaly Horatiovy verše a Anakreontovy písně - obsahovaly jen  výkřik  bídy  a  bezmocnosti  ztraceného  života.  Kdo  měl  tyto  knihy.  tomu  byly  útočištěm, nechával si je až do poslední chvíle. Ten, Kdo je sem přinesl, byl zřejmě na dně. 

Köster  mi  pohlédl  přes  rameno.  „Smutné,  něco  takového,  co?“  Přikývl  jsem  a  ukázal  na ostatní věci. „Tohle taky Otto. Jen tak z legrace sem lidi nepřinesli kuchyňské židle a skříně.“ 

Odešli jsme k vozu, který byl v koutě dvora. Lak byl odřený, ale vůz byl čistý i pod blatníky. 

Nedaleko stál podsaditý muž s širokýma, visícíma rukama a tupě se na nás díval. 

„Prohlédl sis motor?“ zeptal jsem se Köstera. 

„Včera,“ řekl.“ Sice má už vyslouženo, ale je báječně udržovaný.“ 

Přikývl jsem. „To je vidět. Ten vůz byl umyt ještě dnes ráno, Otto. Určitě ho nemyl licitátor.“ 

Köster zavrtěl hlavou a pohlédl na podsaditého muže. „To je asi majitel. Včera tu taky stál a čistil vůz.“ 

„Ksakru.“ řekl jsem, „ten člověk vypadá jako přejetý pes.“ 

Přes dvůr přišel k vozu mladý muž. Měl na sobě plášť s páskem a byl až nepříjemně rázný. 

„Tak to je ta kára, řekl zpola nám a zpola muži a poklepal vycházkovou hůlkou na kryt chladiče. 

Viděl jsem, jak muži zacukalo v očích. „To nic, to nic, řekl odmítavě opásaný mladík. „Lak nemá beztoho  za  pěťák  cenu.  Úctyhodná  rachotina.  Měla  by  vlastně  přijít  do  muzea,  ne?“  Zasmál  se svému vtipu a pohlédl na nás, jako by očekával potlesk. My se však nesmáli. Obrátil se k majiteli vozu. 

„Kolik chcete za toho dědečka?“ 

Muž polkl a mlčel. 

„Hodí se do starého železa, ne?“ zamečel mladíček, rozplývaje se dobrou náladou, a opět se obrátil k nám. „Pánové mají též zájem?“ A ztišiv hlas: 

„Mohli bychom si smluvit kšeft? Vycenit vůz za babla a o zisk se rozdělit. Proč cpát lidem peníze do krku, když to není třeba! Apropo: Quido Thiess od Augeky.“ 

Zatočil  svou  bambusovou  holí  a  zamrkal  na  nás  s  důvěrnou  převahou.  Pro  tohoto pětadvacetiletého  zdenáče  neexistují  žádná  tajemství,  pomyslel  jsem  si  zlostně,  neboť  mi  bylo mičenlivého muže vedle vozu líto, a řekl jsem: „Mel byste se jmenovat jinak!“ 

„Ale,“ řekl polichoceně. Byl zřejmě zvyklý na lichotky za svou obratnost. 

„Ano,“ pokračoval jsem. „Smrkáč byste se měl jmenovat, Quido Smrkáč.“ 

Odskočil zpátky. „No ovšem,“ řekl nakonec, „dva proti jednomu —“ 

„Když myslíte,“ řekl jsem, „tak s vámi půjdu sám, kam chcete.“ 

„Děkuji,“ odvětil Quido mrazivě, „opravdu děkuji,“ a odtáhl. 

Podsaďtý muž s vyděšeným obličejem tu stál, jako by se ho to netýkalo, a díval se na vůz. 

„Neměli bychom ho kupovat, Otto,“ řekl jsem. 

„Pak ho koupí ten tvůj pásovec Quido,“ odvětil Köster. Tomu člověku nemůžeme pomoci.“ 

„Pravda,“ řekl jsem. „Ale stejně to není v pořádku.'„ 

„Ale co je v pořádku, Robby? Věř mi:  pro toho  muže naproti je dokonce lepší, že tu  jsme. 

Dostane tak aspoň o něco víc za vůz. Ale slibuji ti nebude-li ten pásek nabízet, nepřihodím rovněž.“ 

Licitátor  přišel.  Měl  naspěch,  bylo  vidět,  ze  má  zřejmé  hodně  práce.  Denně  tu  byly  tucty dražeb. S kulantními posunky začal vydražovat to ubohé harampádí. Měl šibeniční humor a věcnost člověka, který má denně co dělat s bídou, že už jeho samého ani nedojímá. 

Věci  byly  prodávány  za  pár  feniků.  Většinu  skoupili  handlíři.  Když  na  ně  licitátor  pohlédl, zvedli jen nedbale prst anebo zavrtěli hlavou. Ale pohled licitátora-sledovaly občas i jiné oči - oči v ztrápené ženské tváři, které vzhlížely k prstům  handliřů jako k přikázání  božímu  – plny naděje  a strachu. Na taxi začali nabízet tři lidé  – první Quido - tři sta marek. Hanebná nabídka. Podsaditý muž  přistoupil  blíž.  Tiše  pohyboval  rty.  Vypadalo  to,  jako  by  chtěl  přihodit.  Ale  ruka  klesla. 

Ustoupil zpátky. 

Druha  nabídka  byla  čtyři  sta  marek.  Quido  šel  na  čtyři  sta  padesát.  Nastala  přestávka. 

Licitátor se rozhlídl: 

„Nikdo víc —'poprvé ~ podruhé –“ 

Muž u taxi stál s široce rozevřenýma očima a se sklopenou hlavou, jako by očekával ránu do týla. 

„Tisíc,“  řekl  Köster.  Pohlédl  jsem  na  něj.  „Stojí  za  tři,  zamumlal.  „Nemohu  vidět,  jak  tady toho člověka popravují.“ 

Quido  na  nás  zoufale  pohlédl.  Zapomněl  na  usmirkance.  když  šlo  o  obchod,  jedenáct  set,“ 

zamečel a zamrkal na nás oběma víčky. Kdyby měl ještě oko na zadku, byl hy zamrkal i jim. 

„Patnáct set“ řekl Köster. 

Licitátor se dostal do varu. Tancoval s Kladívkem kolem dokola jako kapelník. To byla jiná čísla než dvě marky, dvě marky padesát jako předtím. 

„Patnáct set deset,“ prohlásil Quido zpoceně. 

„Osmnáct set,“ řekl Köster. 

Quido si poklepal na čelo, aby naznačil, co si myslí a vzdal se. Licitátor poskočil. Náhle jsem pomyslil na Pat. 

„Osmnáct set padesát,* řekl jsem, aniž jsem opravdu chtěl. 

Köster  otočil  udiveně  hlavou.  „Těch  padesát  dám  já,“  řekl  jsem  spěšně.  „To  jen  tak  -  z opatrnosti.“ 

Přikývl. 

Licitátor nám přiklepl vůz. Köster ho hned zaplatil. 

„No ne - něco takového!“ řekl Quido, který si to přece jenom nemohl odpustit a přišel jakoby nic. „Mohli jsme tu rachotinu mít za tisíc marek. Třetinu bychom byli urazili.“ 

„Servus, miláčku,“ vykřikl za ním plechový hlas. 

Byl to papoušek ve zlaté kleci, který teď přišel na řadu. 

„Smrkáči,“ připojil jsem. 

Quido pokrčil rameny a zmizel. 

Šel jsem k muži, jemuž vůz patřil. Vedle něho ted stála bledá žena. 

„Nu“ řekl jsem. 

„Vím už“ odvětil. 

„Radši bychom to byli nedělali,“ řekl jsem. „Ale byl byste dostal míň.“ 

Přikývl  a  zamnul  si  ruce.  „Vůz  je  dobrý,“  vyhrkl  náhle  spěšně.  „Vůz  je  dobrý,  stojí  za  ty peníze, docela určitě jste ho nepřeplatili, nezáleželo to na voze, rozhodně ne. je to - bylo to –“ 

„Já vím –“ řekl jsem. 

„Z těch peněz nic neuvidíme.“ řekia žena. „Všechny zase zmizí.“ 

„Však zas nějak bude, matko, však zas nějak bude.“ 

Žena  neodpověděla.  „Při  řazení  rychlostí  to  z jedničky  na  dvojku  skřípe,“  řekl  muž,  „ale  to není žádná závada. Dělal to, už když byl nový.“ 

Stál tu, jako by mluvil o dítěti. „Mám ho už tři roky a nikdy na něm nic nebylo. Já - prostě - 

nejdřív jsem byl nemocný a potom mě jeden podvedl - přítel – 

„Darebák,“ řekla žena s tvrdým výrazem. 

„Nech toho, matko,“ řekl muž a pohlédl na ni, „však se zase postavím na nohy. Ne, matko?“ 

Žena neodpověděla. Muž se potil. 

„Dejte mi svou adresu,“ řekl Köster, „možná že budeme potřebovat někoho, kdo by jezdil.“ 

Muž. psal spěšně těžkou, poctivou rukou. Pohlédl jsem na Köstera; věděli jsme oba, že by to byl zázrak, kdyby se to mělo stát. A zázraky se už nedějí. Spíš naopak. 

Muž mluvil a mluvil jako v horečce. Dražba skončila. Stáli jsme na dvoře sami. Dával nám rady na zimu se startérem. Neustále se dotýkal vozu. Pak zmlkl. „Tak už pojď, Alberte,“ řekla žena. 

Podali jsme mu ruku. Čekali jsme, dokud nebyli pryč. Pak jsme nastartovali vůz. 

Za jízdy jsme spatřili malou, starou ženu. Nesla papouščí klec v náručí a bránila se několika dětem. Köster zastavil. „Nechcete se svézt?“ zeptal se jí. 

„Ach ty můj bože, vždyť já nemám na drožku peníze,“ odvětila. 

„Však je nepotřebujeme“ řekl Otto. „Mám narozeniny a jezdím dnes zadarmo.“ 

Nedůvěřivě sevřela klec. „Alc nakonec budete přece len něco chtít.“ 

Uklidnili jsme ji a stařenka nastoupila. 

„Pročpak 

jste 

si 

koupila 

toho 

papouška, 

matičko?« 

zeptal 

jsem se, když vystupovala. 

„Pro večery,“ řekla. „Myslíte, že je krmivo drahé?“ 

„Ne,“ řekl jsem, „ale jak to - pro večery.-“ 

„Dovede přece mluvit,“ odvětila a pohlédla na mne jasnýma, starýma očima. „Budu mít aspoň někoho, kdo bude mluvit.“ 

„Ach tak –“ řekl jsem. 
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Odpoledne přišel pekař, aby si odvezl fordku. Byl bledý a roztrpčený. Byl jsem na dvoře sám. 

„Líbí se vám ta barva?“ zeptal jsem se. 

„Ano, libí,“ řekl. a pohlédl rozpačitě na vůz. 

„Ovšem.“' 

„Střecha je velmi krásná.“ 

Postával na místě a zdálo se, jako by se nemohl odhodlat odjet. Čekal jsem, že se ještě pokusí něco usmlouvat, hever. popelník nebo něco podobného. Ale bylo ru něco jiného. Chvíli funěl a pak se  na  mne  podíval  rudě  žilkovanýma  očima  a  řekl:  „Když  si  tak  člověk  pomyslí  -  ještě  před několika týdny v něm seděla zdravá a veselá –“ 

Byl jsem trochu udiven, že ho vidím tak náhle naměkko, a vytušil jsem, že mu ta mrštná černá potvora, která s ním naposledy byla, už jde na nervy. Zlost činí lidi sentimentálnějšími než láska. 
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„Byla  to  hodná  žena,“  pokračoval,  „učiněná  dobrota.  Nikdy  nic  nechtěla.  Deset  let  nosila jeden  kabát.  Blůzy  a  podobné  věci  si  šila  sama.  A  domácnost  obstarávala  docela  sama  -  bez děvčete.“ 

Aha,  pomyslil  jsem  si,  tohle  všechno  asi  ta  nová  nedělá.  Pekař  se  potřeboval  vypovídat. 

Vyprávěl  mi,  jak  byla  jeho  žena  šetrná.  Bylo  podivuhodné,  jak  dovedla  dojmout  tohoto  ochlastu vzpomínka na ušetřené peníze. Nikdy se nedala pořádně fotografovat, neboť jí to bylo příliš drahé. 

A tak má jenom svatební fotografii a několik momentek. 

To mě přivedlo na myšlenku. „Měl byste si dát namalovat krásný obraz své ženy,“ řekl jsem. 

„Pak ji budete mít provždy. Fotografie časem vyblednou. Znám umělce, který neco takového délá.“ 

Objasnil  jsem  mu  činnost  Ferdinanda  Graua.  Okamžitě  znedůvěřivěl  a  řekl,  že  to  je  jistě hodně drahé. Uklidnil jsem ho - kdybych šel s ním, udělal by mu malíř cenu. Pokusil se vytáčet, ale já ho už nepustil a prohlásil jsem, že jestliže tak lpí na své ženě, nesmí být nic příliš drahé. Nakonec souhlasil.  Zavolal  jsem  Ferdinanda  Graua  a  oznámil  jsem  mu  to.  Pak  jsem  odjel  s  pekařem  pro fotografii jeho ženy. 

Z krámu nám vyběhla naproti černovlasá osůbka. Kroužila kolem fordky. „Červená by bývala krásnější, hošku. Ale ty sis ovšem prosadil svou!“ 

„Dej pokoj,“ řekl hošek nevrle. 

Vystoupili jsme nahoru do parádního pokoje. Černovláska šla za námi. Měla oči všude. Pekař znervózněl. Nechtěl před ní hledat fotografie. „Nech nás o samotě,“ řekl nakonec hrubě. 

Otočila se, vyzývavě se nadnášejíc, obepnutá přiléhavým svetříkem. Pekař přinesl ze zeleného plyšového alba několik ubrázků a ukázal mi je. Jeho žena jako nevěsta, on vedle ní s nakroucenými kníry - tady se ještě smála - pak jiný, na němž seděla hubená, upracovaná, s ustrašenýma očima na kraji židle. Pouhé dva malé obrázky - ale v nich celý život. 

„To by šlo,“ řekl jsem. „Podle těch se může udělat všechno“ 
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Ferdinand Grau nás přijal v žaketu. Vypadal důstojně a slavnostně. To patřilo k jeho živnosti. 

Věděl,  že  pro  mnoho  truchlících  je  respekt  před  jejich  bolestí  důležitější  než  bolest  sama.  Na stěnách ateliéru viselo několik nádherných podobizen ve zlatých rámech: pod nimi příslušné malé fotografie. Každý zákazník mohl tak hned vidět, co bylo uděláno z pomíjivé momentky. 

Ferdinand provedl pekaře po ateliéru a zeptal se ho jaké provedení by se mu nejlépe líbilo. 

Pekař se hned zeptal, řidí-li se cena podle velikosti. Ferdinand prohlásil, že cena nezávisí na rozměru, nýbrž na provedení. Nato se pekaři nejvíce zalíbil ten největší. 

„Máte  dobrý  vkus,“  pochválil  ho  Ferdinand.  „Ten  obraz  je  podobizna  princezny  Borghesc. 

Stojí osm set marek. S rámem.“ 

Pekař sebou trhl. „A bez rámu ?“ 

„Sedm set dvacet.“ 

Pekař nabídl čtyři sta -marek. 

Ferdinand zavrtěl svou lví hlavou. „Za čtyři sta marek můžete mít nanejvýš hlavy z profilu. 

Ne však celou postavu zpředu. To je dvojnásobná práce.“ 

Pekař řekl, že profil stačí. Ferdinand ho upozornil na to. že obě fotografie jsou vzaty z en face. 

Podle toho by ani tarzan nenamaloval obraz hlavy z profilu. Pekař byl zpocený; bylo na něm vidět, že je zoufalý z toho, že tehdy při fotografování nebyl dost prozřetelný. Musel přiznat, že Ferdinand má  pravdu  -  při  en  táce  musí  namalovat  o  polovinu  obličeje  víc  než  při  profilu.  Vyšší  cena  je oprávněná. Hrozně váhal. Ferdinand byl až do této chvíle značně uzavřený; teď však začal pekaře přesvědčovat. Jeho mocný hlas tlumeně hřměl ateliérem. Jako odborník jsem musel říci, že vykonal bezvadný kus práce. Pekař byl také brzy naměkko - zvláště když mu Ferdinand vylíčil, jaký účinek bude mít tak pompézní obraz na zlomyslné sousedy. 

„Dobrá,“ odvětil Ferdinand, „deset procent rabatu a jako zálohu na výlohy - barvy a plátno - 

tři sta marek.“ 

Ještě chvílí se domlouvali, pak se dohodli a smluvili provedení. Pekař chtěl, aby mu k tomu Ferdinand zvlášť přimaloval perlový náhrdelník a velkou brož s diamanty. 

Na fotografii nebyly vidět. 

„Samozřejmě,“  prohlásil  Ferdinand,  „přimaluji  skvost  vaší  manželky.  Nejlíp  bude,  když  mi ho sem na hodinu přinesete, aby byl co nejvěrněji vystižen.“ 

Pekař zrudl. „Já ho už nemám. Je - u příbuzných.“ 

„Ach  tak.  No,  pak  to  půjde  i  bez  něho.  Vypadá  ta  brož  podobně  jako  ta  na  tom  obraze naproti?“ 

Pekař přikývl. „Jenom není tak veliká.“ 

„Dobrá.  Pak  ji  tak  uděláme.  Perlový  náhrdelník  nepotřebujeme.  Perly  beztak  vypadají všechny stejně.“ 

Pekař vydechl. „A kdy bude obraz hotov?“ 

„Za šest týdnů.“ 

„Dobrá.“ Pekař se rozloučil. 

Ferdinand a já jsme ještě chvíli poseděli v ateliéru. 

„Bude ti to trvat opravdu šest týdnů ?“ zeptal jsem se. 

„Ale kdepak. Čtyři, pět dní; ale to mu přece nemohu říct, jinak by si vypočítal, kolik vydělám na hodinu, a bude se cítit podvedený. Ale když jde o šest týdnů, je spokojený,  To je stejné jako s princeznou  Borghese.  To  už  je  tak  v  lidské  povaze,  drahý  Robby.  Kdybych  mu  řekl,  že  to  je švadlenka, neměl by pro něho jeho obraz takovou cenu. Ostatně, je to už pošesté, že zesnulé ženy mají  tytéž  šperky  jako  ta  na  protějším  obraze.  To  je  hra  náhody.  Úžasně  podnětný  reklamní  kus, tenhle portrét hodné Luisy Wolffové.“ 

Rozhlédl  jsem  se.  Z  nehybných  tváří  na  stěnách  shlížely  oči,  které  už  dávno  hnily  v  hrobě. 

Byly  to  obrazy,  které  si  příbuzní  nevzali  anebo  nezaplatili.  Všechno  lidé,  kteří  kdysi  doufali  a dýchali. „Nejsi z toho všeho tady pomalu melancholický, Ferdinande ?“ 

Pokrčil  rameny.  „Ne,  naopak  spíš  cynický.  Melancholickým  se  člověk  stává,  když  o  životě přemýšlí - cynickým, když vidí, jak se s ním většina lidi vypořádává.“ 

„Nu, u mnohých to však jde hlouběji –“ 

„]istě. Ale ti si nedávají malovat obrazy.“ 

Vstal.  „Je  to  také  dobré,  Robby,  že  mají  ještě  pořád  své  důležité  nicotnosti,  které  je  drží  a chrání. Být sám, být doopravdy sám, bez jakékoli iluze - to vede brzy k šílenství a sebevraždě.“ 

Velká holá místnost se ponořila v pološero. Bylo slyšet, jak vedle někdo tiše přechází. Byla to hospodyně.  Neobjevila  se,  byl-li  tu  někdo  z  nás.  Nenáviděla  nás,  protože  si  myslela,  že  proti  ní Graua popuzujeme. 

Odešel jsem. Dole mě zaplavil proud a hluk ulice jako teplá lázeň. 
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Byl jsem na cestě k Pat. Poprvé jsem ji šel  navštívit. Až dosud byla vždycky u mne anebo jsem na ni čekal před jejím domem a pak jsme si někam vyšli. Ale to bylo vždycky tak, jako by tu byla jenom na návštěvě. Chtěl jsem o ní vědět víc. Chtěl jsem vědět, jak žije. 

Napadlo mě, že bych jí mohl přinést květiny. Bylo to snadné; městské sady za prostranstvím s houpačkami  a  kolotoči  byly  v  plném  květu.  Přeskočil  jsem  zábradlí  a  začal  jsem  plenit  bělostný šeříkový keř. 

„Co to děláte?“ zařval pojednou silný hlas. 

Vzhlédl  jsem.  Hleděl  na  mne  rozhořčeně  muž  s  tváří  Burgunďana,  s  nakrouceným  bílým knírem. Nebyl to ani policista, ani hlídač v parku. Vyšší šarže na penzi, to jsem poznal hned. 

„To přece není těžké poznat,“ odpověděl jsem zdvořile. „Lámu tu snítky šeříku.“ 

Muž na okamžik ztratil řeč. „Nevíte, že ro jsou městské sady?“ zavrčel pak rozhořčeně. 

Zasmál jsem se. „0všemže to vím. Anebo si myslíte, že to tu považuju za Kanárské ostrovy?“ 

Muž  zbledl.  Měl  jsem  strach,  že  ho  raní  mrtvice.  „Koukejte,  ať  jste  pryč,  chlape!“  zařval prvotřídním kasárenském hlasem. „Saháte na městský majetek. Dam vás odvést!“ 

Mezitím  jsem  natrhal  dost  šeříku.  „Tak  si  mě  chyťte,  dědo!“  vyzval  jsem  starce,  přeskočil jsem zábradlí na druhou stranu a zmizel. 

Před  domem,  kde  bydlela  Pat,  jsem  si  ještě  jednou  prohlédl  oblek.  Pak  jsem  vystoupil  po schodech  a  rozhlédl  jsem  se.  Dům  byl  nový  a  moderně  postavený  -  příkrý  protiklad  k  mému omšelému, pompéznímu baráku. Schody pokrýval rudý běhoun, to u matky Zaiewské také nebylo. 

O výtahu ani nemluvě. 

Pat  bydlila  ve  druhém  poschodí.  Na  dveřích  visel  sebevědomý  mosazný  štítek:  Egbert  von Hake, podplukovník. Dlouho jsem na něj hleděl. Dřív než jsem zazvonil, urovnal jsem si bezděčně motýlka. 

Otevřelo  mi  děvče  v  bílém  čepečku  a  sněhobílé  hedvábné  zástěrce,  které  se  ani  trošku nepodobalo šilhavé nemotoře Frídě. Náhle se mě zmocnil stísňující pocit. 

„Pan Lohkamp?“ zeptala se. Přikývl jsem. 

Vedla mě malou předsíní a pak otevřela jedny pokojové dveře. Nebyl bych býval nijak zvlášť překvapen,  kdyby  tam  stál  nejprve  podplukovník  Egbert  von  Hake  v  plné  parádní  uniformě  a podrobil mě výslechu - tak opravdově působily obrazy několika generálů, kteří pokryti řády shlíželi krutě  ze  stěn  předpokoje  na  mne,  civilistu.  Ale  už  mi  přicházela  vstříc  Pat  svými  krásnými, dlouhými kroky a pokoj se náhle změnil v ostrov tepla a jasu. Zavřel jsem dveře a opatrně jsem ji objal. Pak jsem jí dal kradený šeřík. 

„Na,“ řekl jsem, „s pozdravem od městské správy.“ 

Dala  snítky  do  velké  světlé  hliněné  vázy,  která  stála  na  zemi  před  oknem.  Zatím  jsem  se rozhlédl po jejím pokoji. Měkké, tlumené barvy, několik kousků starého, krásného nábytku, matně modrý koberec, pastelové záclony, malá pohodlná křesla, vypolštářovaná vybledlým sametem. 

„Můj  bože,  jak  jen  jsi  našla  takový  pokoj,  Pat?“  řekl  jsem.  „Vždyť  lidé  dávají  do  pokojů, které pronajímají, jenom vyražený nábytek a nepotřebné dárky, které dostali k narozeninám.“ 

Odsunula opatrně vázu s květinami stranou ke zdi. Viděl jsem její štíhlou, úzkou, ohnutou šíji, rovná  ramena  a  poněkud  příliš  tenké  paže.  Když  klečela,  vypadala  jako  dítě,  které  je  třeba ochraňovat.  Avšak měla pohyby něžného zvířete, a když se napřímila a opřela se o mne, přestala být dítětem. Její oči a ústa měly opět cosi tázavého z očekávání a tajemství, jež mě mátlo a o němž jsem se domníval, že už na tomto ohavném světě neexistuje. 

Položil jsem jí ruku kolem ramenou. Bylo krásné ji tak cítit. 

„To jsou všechno moje věci, Robby. Byt patřil dříve mé matce. Když zemřela, rozdělila jsem ho a nechala jsem si jen dva pokoje.“ 

„Pak tedy patři tobě?“ zeptal jsem se s ulehčením. „A podplukovník Egbert von Hake bydií u tebe jen v podnájmu?“ 

Zavrtěla hlavou. „Už ne. Nemohla jsem byt dále držet.“ 

Ostatní nábytek jsem prodala a bytu jsem se úplné vzdala. Teď tu bydlím v podnájmu já. Ale co je ti po starém Egbertovi?“ 

„Nic.  Mám  jen  přirozený  odpor  k  policajtům  a  štábním  důstojníkům.  To  mi  zůstalo  z  dob mého vojančení.“ 

Zasmála se.  „Můj otec byl také major.“ 

„Major je právě tak hranice“ odvětil jsem. 

„Znáš starého Haka-“ zeptala se. 

Náhle  se  mě  zmocnila  zlá  předtucha.  „Není  to  takový  upjatý  mrňous  s  rudým  obličejem, bílým knírem a hromovým hlasem? A neprochází se často v městských sadech?“ 

„Ach tak!“ Pohlédla na šeřík a pak s úsměvem na mne. 

„Ne, je to bledý dloubán s kosťenými brýlemi.“ 

„Pak ho tedy neznám.“ 

„'Chceš se s ním seznámit? Je velmi milý.“ 

„Pánbůh chraň! Patřím zatím více k montérům a Zaiewským.“ 

Někdo  zaklepal.  Služebná  vsunula  do  pokoje  nízký  pojízdný  stolek.  Tenký,  bílý  porcelán, stříbrný  podnos  s  pečivem,  jiný  podnos  s  neuvěřitelné  malými  obloženými  chleby,  ubrousky, cigaretami a co já vím co ještě - hleděl jsem na to jako omámený. 

„Slituj se, Pat,“ řekl jsem pak. „To je jako ve filmu. Už na schodech jsem si všiml, že jsme na rozdílných  společenských  stupních.  Nezapomeň,  že  jsem  zvyklý  jídat  z  mastného  papíru  na okenním parapetu paní Zaiewské a vedle sebe lihový vařič. Slituj se nad obyvatelem nemilosrdného penziónu, jestli snad ve zmatku převrhne šálek.“ 

Zasmála se. „To nesmíš. Nedovoluje ti to tvá čest odborníka na motory. Musíš být šikovný.“ 

Vzala konvici. „Chceš kávu nebo čaj?“ 

„Čaj nebo kávu? Máš oboji?“ 

„Ano. Podívej!“ 

„Nádherné.  Jako  v  nejlepším  podniku.  Chybí  už  jen  hudba.“  Nahnula  se  stranou  a  zapjala kufříkové rádio, kterého jsem si dosud nevšiml. 

„Nuže, co tedy chceš, čaj nebo kávu?“ 

„Kávu, prostě kávu, Pat. Jsem z venkova, A ty?“ 

„Napiju se s tebou kávy.“  

„Ale jinak piješ čaj?“ 

¨“Ano.“ 

„Tu to máme.“ 

„Začínám si už přivykat na kávu. Chceš k ní pečivo? Nebo chlebíčky?“ 

„Obojí, Pat. Člověk musí takové příležitosti využít. Napiju se pak ještě čaje. Musím ochutnat všechno, co tu máš.“ 

Zasmála se a naložila mi plný talíř. 

Bránil  jsem  se.  „Dost,  dost.  Pamatuj,  že  jsem  v  blízkosti  podplukovnika!  Voják  má  rád  u nižších šarží střídmost.“ 

„Jen pokud jde o pití, Robby. Starý Egbert sám jí náruživě rád dorty se šlehačkou.“ 

„Také pokud jde o pohodlí,“ pokračoval jsem. „Pohodli nás svého času důkladné odvykli.“ 

Posunoval jsem stolkem na. gumových kolech sem a tam. Vybízel k tomu. Pojížděl nehlučné po koberci. Rozhlédl jsem se. Všechno se hodilo jedno k druhému. 

„Ano, Pat,“ řekl jsem, „takhle žili naši předkové.“ 

Zasmála se. „Co mi to tu vyprávíš za pohádky?“ 

„To nejsou žádné pohádky. To jsou současné události.“  

„Vždyť je to jen náhoda, že mám pár věcí, Robby.“ 

Zavrtěl jsem hlavou. „To není žádná náhoda. A také to nejsou žádné věci! Je to něco, co je za tím. A to je jistota. Tomu nerozumíš. Tomu rozumí ten, kdo k tomu už nepatří.“ 

Pohlédla na mne. „Mohl bys to mít pravě tak, kdybys opravdu chtěl.“ 

Vzal  jsem  ji  za  ruku.  „Ale  já  nechci.  Pat,  to  je  to.  Připadal  bych  si  pak  jako  hochštapler. 

Našinci se žije nejlíp ze dne na den. Na to si už zvykl. Taková je už doba.“ 

„Je to tak velmi pohodlné.“ 

Zasmál jsem se. „Snad. A teď mi nalij trochu čaje. Chtěl bych ho ochutnat.“ 

„Ne,“ řekla, „zůstaneme při kávě. Ale sněz ještě něco.“ 

„To je dobrý nápad. Ale nepočítá starý Egbert, ten vášnivý jedlík dortů, že něco zbyde.“ 

„Dost možná. Ale musí také počítat s pomstou nižších šarži. To je také vlastnost naší doby. 

Klidně mu všechno sněz!“ 

Oči jí zářily, vypadala nádherně. 

„Poslyš,“ řekl jsem, „víš ale, kde přestává život ze dne na den, a to bez milosti?“ 

Neodpověděla; ale pohlédla na mne. 

„U tebe!“ řekl jsem. „A teď bez lítosti do zbraně proti Egbertovi!“ 

V poledne jsem vypil jen šálek bujónu v šoférské putyce. 

Nebylo  proto  nijak  zvlášť  těžké  sníst  všechno,  co  tu  bylo.  K  tomu  jsem  také  vypil, povzbuzován Pat, celou konvici kávy. 

Seděli jsme u okna a kouřili jsme. Nad střechami plál rudě večer. 

„Je u tebe krásně, Pat,“ řekl jsem. „Už chápu, že člověk nemusí po týdnu ani na krok ven — 

až zapomene na všechnu tu bídu venku.“ 

Usmála se. „Byl čas, kdy jsem ani neočekávala, že odtud vyjdu.“ 

„Kdy to bylo?“ 

„Když jsem ležela nemocná.“ 

„To je něco jiného. Co ti bylo?“' 

„Nic zvlášť zlého. Musela jsem jen ležet.  Asi jsem  příliš rychle vyrostla a příliš málo jsem dostávala jíst. Za války a po válce moc jídla nebylo.“ 

Přikývl jsem. „Jak dlouho jsi ležela?“ 

Na okamžik zaváhala. „Asi rok.“ 

„To je dlouhá doba.“ Pozorně jsem na ni pohlédl. 

„Už je to dávno pryč. Ale tenkrát mi to připadalo jako celý život. Vyprávěl jsi mi jednou v baru o svém příteli. Valentinovi. Že po válce nemohl nikdy zapomenout na to, jaké je to štěstí žít. A že mu všechno ostatní zlhostejnělo.“ 

„Dobře sis to zapamatovala,“ řekl jsem. 

„Protože  tomu  dobře  rozumím.  Od  té  doby  se  dovedu  také  tak  snadno  radovat.  Myslím,  že jsem velmi povrchní.“ 

„Povrchní jsou jen lidé, kteří si myslí, že povrchní nejsou.“ 

„Ale  já  jsem  určitě.  Nemám  příliš  pochopení  pro  velké  věci  života.  Jen  pro  krásné.  Tenhle šeřík stačí, abych byla šťastná.“ 

„To není žádná povrchnost - to je vrchol filozofie.“ 

„U mne ne. Já jsem povrchní a lehkomyslná.“ 

„Já také.“ 

„Ne tak jako já. Říkal jsi předtím něco o hochštaplérství. Já jsem opravdový hochštaplér.“ 

„To jsem si myslel,“ řekl jsem. 

„Ano.  Měla  bych  mít  už  dávno  jiný  byt  a  povolání  a  vydělávat  peníze.  Ale  stále  jsem  to odkládala. Chtěla jsem nějaký čas žit tak, jak jsem si to představovala. Bez ohledu na to, zda je to rozumné. A to jsem také udělala.“ 

Zasmál jsem se. „A proč se při tom tak vzpurně tváříš?“ 

„Protože mi každý říkal, že to je strašlivě lehkomyslné, mám si prý raději svou trošku peněz šetřit a najít si práci a zaměstnání. Ale já chtěla být jednou volná a šťastná, a ne utiskovaná, a dělat si, co chci. Bylo to po matčině smrti a po tom, co jsem tak dlouho ležela.« 

„Máš sourozence?“ zeptal jsem se. 

Zavrtěla hlavou. 

„Taky si to nedovedu představit“ řekl jsem. 

„Myslíš si také, že jsem lehkomyslná?“ 

„Ne, statečná.« 

„'Statečná ne - statečná moc nejsem. Měla jsem přitom dost strachu. Jako někdo, kdo sedí v divadle na špatném místě, a přece se z něho nechce hnout.“ 

„Tak  jsi  byla  statečná,“  řekl  jsem.  „Člověk  je  statečný,  má-li  také  strach.  A  kromě  toho  to bylo rozumné. Jinak bys byla jen přišla o peníze. Takhle jsi za ně aspoň něco měla. Co jsi vlastně dělala ?“ 

„Celkem nic. Jen jsem si tak žila pro sebe.“ 

„Všechna čest! To je to nejexkluzívnčjší, co existuje.“ 

Usmála se. „Ale teď už je s tím pomalu konec. Co nejdřív začnu pracovat.“ 

„Cože? Měla s tím něco společného ta tvoje obchodní porada s Bindingem?“ 

Přikývla.  „S  Bindingem  a  doktorem  Maxem  Matuscheitem,  ředitelen  firmy  Elektro  - 

gramofonové prodejny. Prodavačka s hudebními znalostmi.“ 

„Nu,“ řekl jsem, „Bindinga ani nic jiného nemohlo napadnout.“ 

„Ale ano,“ odpověděla, „ale já nechtěla.“ 

„To bych mu taky neradil. Kdy máš nastoupit?“ 

„Prvního srpna.“ 

„No, do té doby je ještě spousta času. Možná, že ještě najdeme něco jiného. Rozhodně však v nás máš jisté zákazníky.“ 

„Máš gramofon ?“ 

„Ne, ale hned si nějaký seženu. Prozatím se mi však celá ta historie nelíbí.“ 

„Mně ano,“ řekla, „neumím nic pořádného. A všechno je pro mne mnohem snazší od té doby, co jsi tu ty. Ale neměla jsem ti o tom vůbec vyprávět.“ 

„le ano. Musíš mi vždycky o všem vyprávět.“ 

Na  okamžik  se  na  mne  zadívala.  „Dobrá,  Robby,“  řekla.  pak  vstala  a  přistoupila  k  malé skříňce. „Víš, co tu mám? Rum pro tebe. Myslím, ze to je dobrý rum.“ Postavila na stůl sklenku a dychtivě na mne pohlédla. 

„Ten rum je dobrý, to cítím už z dálky,“ řekl jsem. „Ale poslyš. Pat - neměla bys raději šetřit, abys mohla ty gramofony odsunout ještě na později?“ 

„Ne,“ odvětila. 

„Máš pravdu,“ řekl jsem. 

Rum byl, jak jsem poznal už podle barvy, říznutý. Obchodník určitě Pat podvedl. Vypil jsem sklenku. „Nejlepší jakost,“ řekl jsem, „nalij mi ještě jednu. Odkud ho máš?' 

„Z obchodu na rohu.“ 

Aha, pomyslel jsem si, samozřejmě, takové zatracené lahůdkářství. Umínil jsem si, že se tam příležitostně zastavím a řeknu tomu chlapovi své mínění. 

„Ale teď abych už šel. Pat, ne?“ zeptal jsem se. 

Pohlédla na mne. „Ještě ne –“ 

Stáli jsme u okna. Dole zaplála světla. „Ukaž mi, kde spíš,“ řekl jsem. 

Otevřela  dveře  a  rozsvítila.  Zůstal  jsem  stát  u  dveří  a  nahlédl  jsem  do  pokoje.  Všelicos  mi táhlo hlavou. 

„To je tedy tvá postel. Pat –“ řekl jsem konečně. 

Usmála se. „Komu jinému by měla patřit, Robby?“ 

„Pravda!“ Vzhlédl jsem. „A tady je taky telefon. Teď vím tedy i to. Ale už půjdu. Sbohem, Pat.“ 

Objala  mě  rukama  kolem  spánků.  Bylo  by  to  nádherné  zůstat  teď  tady,  ve  vznášejícím  se večeru,  těsně  u  sebe,  pod  lehkou  modrou  přikrývkou  v  ložnici  -  ale  bylo  tu  něco,  co  mi  v  tom bránilo. 

Nebyla 

to 

žádná 

zábrana, 

ani 

strach 

nebo opatrnost - byla to prostě velmi veliká něžnost, která přehlušila touhu. 

„Sbohem,  Pat,“  řekl  jsem.  „Bylo  u  tebe  krásně.  Mnohem  krásněji,  než  si  snad  vůbec  umíš představit. A to s tím rumem - žes na to myslela –“ 

„Ale to přece bylo tak prosté –“ 

„Pro mne ne. Nejsem na to zvyklý.“ 
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Kvartýr u Zaiewskc. Chvíli jsem posedával. Nelíbilo se mi, že by Pat měla být Bindingovi za něco zavázána. Nakonec jsem zašel přes chodbu k Emě Bönigové. 

„Přicházím ve vážné věci,“ řekl jsem. „Jak to vypadá na ženském pracovním trhu, Erno?“ 

„Hele,“  odvětila.  „Co  je  to  za  jalovou  otázku  na  lačný  žaludek?  Ostatně:  nijak  jinak  než mizerně.“ 

„Nikde nic?“ zeptal jsem se. 

„V čem.“ 

„Jako sekretářka, asistentka –“ 

Zavrtěla hlavou. „Statisíce jsou bez práce. Umí ta dáma něco kromobyčejného?“ 

„Vypadá velkolepě,“ řekl jsem. 

„Kolik úhozů?“ zeptala se Ema. 

„Co?“ 

„Kolik úhozů za minutu? V kolika jazycích?“ 

„Nemám zdání,“ řekl jsem, „ale víte, tak na reprezentaci –“ 

„Milý hochu,“  řekla  Ema, „už to  slyším  - dáma  z dobré rodiny, zažila dřív  lepší časy  a tak dále. Říkám vám, beznadějné. Leda že by se o to někdo zvlášť zajímal a někam ji dostal. Víte jistě proč. Ale to přece nechcete?“ 

„Směšná otázka,“ řekl jsem. 

„Méně směšná, než si myslíte,“ odvětila Ema poněkud trpce. „Znám jiné případy.“ Vzpomněl jsem si na záležitost s jejím šéfem. 

„Ale dám vám radu,“ pokračovala. „Koukejte, abyste vydělával za dva. To je nejlepší řešení. 

Ožeňte se!“ 

„To  by  tak  bylo  něco,“  řekl  jsem  a  zasmál  jsem  se.  „Chtěl  bych  mít  k  sobě  jednou  tolik důvěry.“ 

Ema se na mne zvláštně podívala. Vypadala přese všechnu živost náhle starší a jakoby uvadlá. 

„Něco bych vám chtěla říct,“ pravila. „Žiju si dobře a mám leccos, co vůbec nepotřebuju. Ale věřte mi, kdyby někdo přišel a navrhl mi, abychom žili společně, nechala bych všeho a odstěhovala bych se s ním třeba do podkrovní díry, kdyby to jinak nešlo.“ 

Její tvář nabyla opět dřívějšího výrazu. „No, nemluvme už o tom  — každý člověk je trochu sentimentální.“ Zamžourala na mne za kouřem ze své cigarety. „Zdá se, že i vy?“ 

„Kdepak – „ řekl jsem. 

„No, no,“ mínila Ema. „Když to člověk nejméně očekává, tak ho to nejspíš popadne.“ 

„Mě ne,“ odporoval jsem. 

Do osmi jsem  to  vydržel ve svém  kvartýru  -  pak už jsem toho  měl dost posedávat  tu  sám  a odešel jsem do baru, abych se tam s někým setkal. 

Byl tam Valentin. „Posaď se,“ řekl. „Co budeš pít?“ 

„Rum,“ řekl jsem. „K rumu mám ode dneška zvláštní vztah.“ 

„Rum je mlíko vojáka,“ řekl Valentin. „Jinak vypadáš docela dobře, Robby.“ 

„'Tak?“ 

„Ano, mladší.“ 

„Aspoň něco,“ řekl jsem. „Na zdraví, Valentine!“ 

„Na zdraví, Robby.“ 

Postavili  jsme  sklenky  na  stůl  a  pohlédli  jsme  na  sebe.  Pak  jsme  se  dali  oba  najednou  do smíchu. „Stará vojno !“ řekl Valentin. 

„Zatracený herinku,“ odpověděl jsem. „Co si dáme teď?“ 

„Totéž ještě jednou.“ 

„Dobrá.“ Fred nalil. „Tak tedy: prosit, Valentine!“ 

„Prosít, Robby.“ 

„Nádherné slovo - prosit, co?“ 

„Slovo všech slov.“ 

Vyslovili jsme je ještě několikrát. Pak se Valentin zvedl. Zůstal jsem sedět. Kromě Freda tu už nikdo nebyl. Pozoroval jsem staré, osvětlené mapy, lodě se zažloutlými plachtami a myslel na Pat. Byl bych ji rád zavolal, ale přinutil jsem se to neudělat. Také jsem na ni nechtěl tolik myslet. 

Chtěl  jsem  ji  brát  jako  neočekávaný,  obšťastňující  dar,  který  se  objevil  a  zase  zaniká  -  nic  víc. 

Nechtěl jsem si nikdy přiznat, že by to mohlo být víc. Příliš dobře jsem věděl, že každá láska touží po  věčnosti  a  že  v  tom  spočívá  celé  utrpení.  Není  nic,  co  zůstává.  Nic.  „Nalij  mi  ještě  sklenku, Frede,“ řekl jsem. 

Do baru vešli muž a žena. Vypili u pultu koktejl. Žena vypadala unaveně, muž dychtivě. Brzy zase odešli. 

Vyprázdnil jsem sklenku. Snad by bývalo bylo lepší. kdybych nebyl k Pat odpoledne chodil. 

Nemohl jsem se zbavit toho obrazu  - v soumraku se ztrácející pokoj, měkké modré stíny večera a schoulená krásná dívka,  která  hovořila temným,  drsným  hlasem  o svém  životě a touze po životě. 

Zatraceně,  začal  jsem  být  sentimentální!  Ale  nerozplynulo  se  to,  co  dosud  bylo  bezdechým, překvapivým dobrodružstvím, už v mlze něžnosti, nezmocnilo se mě to hlouběji, než jsem sám tušil a chtěl, necítil jsem dnes, právě dnes, jak velice jsem se už změnil? Proč jsem odešel, proč jsem u ní nezůstal, jak jsem původně chtěl? Ach, zatraceně, nechtěl jsem už na to myslet, ani na jedno, ani na druhé. Ať se stane cokoli, ať se třeba zblázním neštěstím, jestliže ji ztratím, je tu, právě teď je tu, a všechno ostatní je jedno, a. ať jde všechno k šípku. Jaký smysl má zabezpečovat si tu trochu života! 

Vždyť jednoho dne přijde obrovská vlna přílivu a všechno smete. 

„Napijeme se, Frede?“ zeptal jsem se. 

„Samo,“ řekl. 

Vypili jsme dva absinty. Pak jsme o další dva hráli v kostky. Vyhrál jsem. Nebylo mi to vhod. 

Hráli jsme proto dál. Teprve při. pátém jsem prohrál. A pak hned třikrát za sebou. 

„Jsem nalíznutý, nebo venku hřmi?“ zeptal jsem se. 

Fred naslouchal. „0pravdu hřmi. První letošní bouřka.“ 

Vyšli jsme před dveře a dívali se k nebi. Nebylo nic vidět. Bylo jen teplo a občas zahřmělo. 

„Na to bychom si měli dát ještě jednu,“ navrhl jsem. 

Fred byl také pro. 

„Zatracená břečka,“ řekl jsem a postavil prázdnou sklenku opět na pult. Fred byl rovněž toho názoru, že bychom měli okusit něco silnějšího. Mínil, že nejlepší by byla višňovka - já navrhoval rum. Abychom se nepřeli, pili jsme střídavě obojí. Aby Fred neměl tolik práce s naléváním, vzali jsme si větší sklenice. Měli jsme teď skvělou náladu. Občas jsme vyhlédli ven, jestli se také blýská. 

Byli  bychom  docela  rádi  viděli  blesk,  ale  neměli  jsme  štěstí.  Zablesklo  se  vždycky  ve  chvíli,  kdy jsme byli uvnitř. Fred řekl, že by měl nevěstu, dceru majitele restaurace. Ale chtěl ještě se ženěním počkat, dokud nezemře starý, aby věděl na beton, že zároveň dostane i restauraci. Považoval jsem ho  za  poněkud  opatrného,  ale  dokázal  mi,  že  starý  je  nevypočítatelný  úhoř,  který  je  schopen  v posledním  okamžiku  odkázat  restauraci  metodistické  obci.  Ustoupil  jsem.  Fred  byl  celkem  dost optimistický. Starý se nachladil a Fred byl přesvědčen, že je to chřipka a že je velmi nebezpečná. 

Musel jsem mu bohužel říci, že chřipka pro alkoholika nic neznamená, naopak, že vetchý pijan po ní  často  jen  kvete  a  zakládá  na  sádlo.  Fred  mínil,  že  to  je  také  jedno,  možná  že  se  dostane  pod nějaké  auto.  Připustil  jsem,  že  se  něco  takového  může  stát;  zvláště  na  mokrém  asfaltu.  Fred  pak vyšel ven a podíval se, jestli už prší. Ale bylo ještě sucho. Jen silněji hřmělo. Dal jsem mu vypit sklenici citrónové šťávy a šel jsem k telefonu. V posledním okamžiku jsem si vzpomněl, že vlastně telefonovat nechci. Kývl jsem směrem k přístroji a chtěl jsem před ním smeknout klobouk. Ale pak jsem si všiml, že ho vůbec nemám na hlavě. 

Když jsem se vrátil, byli tu už Köster a Lenz. 

„Dýchni na mě,“ řekl Gottfricd. 

Dýchl jsem. „Rum, višňovka a absint.“ řekl. „Absint, ty čuně.“ 

„Jestli si myslíš, že jsem nalíznutý, tak se mýliš,“ řekl jsem. „Odkud jdete?“ 

„Z politické schůze. Ale Lenzovi se udělalo moc špatně. Copak to Fred pije?“ 

„Citrónovou šťávu.“ 

„Vypij taky sklenici.“ 

„Až zítra“ odpověděl jsem. „Teď nejdřív něco sním.“ 

Köster mě celou dobu starostlivě pozoroval. 

„Nekoukej se tak na mě, Otto,“ řekl jsem, „trochu jsem si přihnul ze samé chuti k životu. Ne ze žalu.“ 

„Pak je všechno v pořádku,“ řekl. „Ale přesto se pojď s námi najíst.“ 
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V  jedenáct  hodin  jsem  byl  zase  úplně  střízlivý.  Köster  navrhl,  abychom  se  podívali  za Fredem. Zašli jsme za nim a našli jsme ho ležet jako mrtvého pod barovým stolem. 

„Odneste ho vedle,“ řekl Lenz. „Zatím tu převezmu obsluhu.“ 

Köster  a  já  jsme  postavili  Freda  opět  na  nohy.  Dali  jsme  mu  vypít  teplé  mléko.  Účinek  se dostavil ihned. Posadili jsme ho vzadu do židle a řekli jsme mu, aby si ještě půl hodiny odpočinul, že Lenz v lokále všechno zařídí. 

Gottfried  to  také  udělal.  Znal  všechny  ceny  a  běžné  koktajlové  recepty.  Třásl  šejkrem,  jako kdyby nedělal nikdy nic jiného. 

Za hodinu Fred opět přišel. Měl „vyrajbovaný“ žaludek a rychle pookřál. 

„Je mi to líto, Frede,“ řekl jsem, „měli jsme napřed něco sníst.“ 

„Už jsem zase v pořádku,“ odvětil. „To člověku dělá občas docela dobře.“ 

„To tedy jo.“ Šel jsem k telefonu a zavolal jsem Pat. Bylo mi úplně jedno, co všecko jsem si předtím usmyslil. Ozvala se. „Za čtvrt hodiny jsem před domem,“ zvolal jsem a rychle jsem zavěsil. 

Obával jsem se, že bude unavena a že mě odmítne. 

Přišla. Když otvírala domovní dveře, políbil jsem sklo tam, kde byla její hlava. Chtěla něco říci, ale nepřipustil jsem ji ke slovu. Políbil jsem ji a pak jsme běželi ulicí dolů, až jsme našli taxi. 

Hřmělo a blýskalo se. „Rychle, než začne pršet,“ zvolal jsem. 

Nastoupili jsme. První kapky pleskly o střechu drožky. Vůz drkotal po špatné dlažbě. Bylo to všecko  báječné,  neboť  jsem  při  každém  otřesu  cítil  Pat.  Všecko  bylo  báječné  -  déšť,  město,  pití, všechno bylo vzdálené a nádherné. Byl jsem v jasné náladě, do níž se člověk dostane, když pije a opět vystřízliví. Zábrany zmizely, noc byla plná hluboké síly a lesku, nic už se nemohlo stát, nic už nebylo falešné. 

Když jsme vystoupili, dalo se do deště. Ještě ve voze, když jsem platil, byla dlažba kropenatá jako panter – ale dřív, než jsme doběhli ke dveřím, sršela černě a stříbrné, tak začalo lít. Nerozsvítil jsem. Blesky osvětlovaly pokoj. Bouře byla přímo nad městem. Hrom stíhal hrom. 

„Teď tu konečně můžeme jednou křičet,“ zvolal jsem na Pat, „bez obav, že nás někdo uslyší!“ 

Okno vzplanulo. Na okamžik vzlétla černá silueta hřbitovních stromů proti bolavě modrému nebi a byla  opět  s  rachotem  pohlcena  nocí  —  na  zlomek  vteřiny  se  mihla  mezi  tmou  a  tmou  pružná postava Pat, světélkujíc před oknem - objal jsem ji kolem ramenou, přitiskla se ke mně, ucítil jsem její ústa, její dech, a na nic víc jsem už nemyslel – 
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Naše dílna byla stále ještě prázdná jako stodola přede žněmi. Rozhodli jsme se proto, že taxi, které  jsme  koupili  v  dražbě,  neprodáme,  ale  že  s  ním  budeme  prozatím  jezdit  sami  jako  taxíkáři. 

Lenz  a  já  jsme  se  měli  střídat.  Než  bude  zase  práce,  mohl  dílnu  obstarávat  docela  dobře  Köster  s Juppem. 

Hodili jsme si s Lenzem v kostky, kdo z nás pojede první. Vyhrál jsem, nacpal jsem si kapsu plnou drobných, vzal jsem si doklady a pak jsem se s taxíkem zvolna potuloval ulicemi, abych si nejdřív vyhledal dobré stanoviště. Bylo to trochu zvláštní. Každý idiot mě mohl zastavit a poručit mi. Nebyl to zvlášť velkolepý pocit. 

Našel jsem si stanoviště, kde stálo jen pět vozů. Stanoviště bylo proti hotelu Waldecker Hof uprostřed obchodní čtvrti. Tady se dal očekávat rušný provoz. Vypnul jsem motor a vystoupil jsem. 

Z vozu, který stál vpředu, přišel ke mně velký chlapík v koženém plášti. „Koukej odtud zmizet!“ 

zavrčel. 

Klidně  jsem  na  něho  pohledl  a  spočítal  jsem  si,  že  kdyby  to  bylo  zapotřebí,  srazil  bych  ho nejlépe zespoda uppercutem. Protože byl v plášti, nemohl by tak rychle zvednout ruce. 

„Nerozumíš?“ řekl kozák zpytavě a vyplivl mi k nohám cigaretu. „Už ať jsi odtud! Je nás tu dost. Už tu nikoho nepotřebujeme.“ 

Bylo jasné, že má zlost na přírůstek; ale měl jsem právo tu parkovat. „Dám pár rund k dobru,“ 

řekl jsem. 

Tím by bývala věc pro mne vyřízena. Byl to obvyklý způsob, když přišel někdo nový. Mladý šofér k nám přistoupil. 

„Dobrá, kolego. Nech ho přece, Gustave –“ 

Ale Gustavovi se na mne něco nelíbilo. Věděl jsem, co to je. Cítil, že jsem nováček. „Počítám do tří –“ prohlásil. Byl o hlavu větší než já; na to spoléhal. 

Viděl jsem, že řečmi tu mnoho nezmohu. Musel jsem buď odjet, anebo uhodit. To bylo víc než jasné. 

„ Jedna —“ počítal Gustav a rozepjal si plášť. 

„Nedělej  hlouposti,“  řekl  jsem,  pokusiv  se  ještě  jednou  o  smír.  „Pojďme  radši  na  jednoho frťana.“ 

„Dvě –“ zavrčel Gustav. 

Viděl jsem, že mě chce regulérně odpravit. „A jedna jsou –“. Posunul si nazad čepici. 

„Drž hubu. pitomče.“ zařval jsem náhle. Gustav překvapeně -skiapl a přikročil o krok blíže. 

Přesně  tam,  kde  jsem  ho  chtěl  mít.  Okamžité  jsem  udeřil.  Byla  to  rána  jako  kladivem,  celým rozmachem těla. Naučil mě tomu Köster. Neuměl jsem nijak zvlášť boxovat; povazoval jsem to za nepotřebné - záleží vždycky jen na prvním úderu. Tenhle seďel, Gustav padl jako podťatý. 

„To mu neškodí,“ řekl mladý šofér. „Je to starý výtržník.“ Uložili jsme ho na sedadlo v jeho voze. „Však přijde brzy k sobě.“ 

Byl jsem trochu zneklidněn. Ve spěchu jsem při úderu držel špatně palec a vymkl jsem si ho. 

Až  se  Gustav  vzpamatuje,  bude  si  se  mnou  moci  dělat,  co  bude  chtít.  Řekl  jsem  to  mladému šoférovi a zeptal se ho, něměl-li bych radějí zmizet. 

„Blbost,“ řekl, „to je vyřízený. Pojď teď do hospody a zaplať rundu. Nejsi šofér z povolání, co.?“ 

„Ne –“ 

„Já také ne. Jsem herec.“ 

„A?“ 

„Žiju –“ odvětil se smíchem. „Divadla užiju i tak dost.“ 

Bylo nás pět, dva starší a tři mladší. Za chvíli se v lokále objevil také Gustav. 

Vypoulil oči na náš stůl a přistoupil k nám. Levou rukou jsem sevřel v kapse svazek klíčů a umínil jsem si, že se budu rozhodně bránit tak dlouho, dokud se budu moci hýbat. 

Ale nedošlo k tomu. Gustav si přitáhl nohou židli a rozmrzele na ni dopadl. Hostinský před něho postavil sklenici. Přinesl rundu. Gustav obrátil sklenku do sebe. Objednal jsem druhou rundu. 

Gustav se na mne úkosem podíval. Zvedl sklenici. 

„Na zdraví,“ řekl mi zakaboněně. 

„Na zdraví,“ odpověděl jsem a vyprázdnil sklenici, 

Gustav vytáhl krabičku cigaret. Podal mi ji, aniž na mne pohlédl. Vzal jsem si jednu, a za to jsem mu připálil. Pak jsem objednal ještě dokola dvojitou kmínku. Vypili jsme ji. Gustav na mne znovu pohlédl úkosem. 

„Blboune!“ řekl, ale správným tónem. 

„Pablbe,“ oplatil jsem mu právě tak. 

Otočil se ke mně naplno. „Ten úder nebyl špatný –“ 

„Náhoda –“ Ukázal jsem mu palec. 

„Smůla –“ odvětil s úšklebkem. „Mimochodem, jmenuju se Gustav.“ 

„Já Robert.“ 

„Dobrá.  Tak  tedy  všecko  v  pořádku,  Roberte,  co?  Mysiel  jsem,  že  jsi  takový  maminčin cucánek.“ 

„Všechno v pořádku, Gustave.“ Od té chvíle jsme byli přáteli. 





*.*.* 





Vozy  pomalu  postupovaly  vpřed.  Herec,  nazývaný  Tommy,  dostal  skvělé  rito  k  nádraží. 

Gustav jedno k nejbližší restauraci za třicet feniků. Div nepraskl vzteky, neboť se musel kvůli deseti centíkům  výdělku  postavit  zase  dozadu.  Já  jsem  chytil  něco  úplně  výjimečného  -  starou Angličanku,  která  si  chtěla  prohlédnout  město.  Jezdil  jsem  s  ní  skoro  hodinu.  Na  zpáteční  cestě jsem  ulovil  ještě  několik  drobnějších  rit.  V  poledne,  když  jsme  všichni  opět  seděli  ve  výčepu  a 

pojídali chleby s máslem, připadal jsem si už jako starý šofér. Mělo to cosi  do sebe jako bratrství mezi  starými  vojáky.  Sešli  se  tu  lidé  všech  možných  povolání.  Sotva  polovina  u  toho  byla odjakživa, ostatní se k tomu dostali všelijak. 

Odpoledne jsem vjel na dvůr naší dílny dost dobře naložen. Lenz a Köster mě už očekávali. 

„Jaké byly kšefty, panstvo?“ zeptal jsem se. 

„Sedmdesát litrů benzínu,“ hlásil Jupp. 

„Jinak níc?“ 

Lenz pohlížel se vzteklou tváří k nebi. „Mělo by sprchnout! A pak maličká srážka na kluzkém asfaltu rovnou přede dveřmi! Žádné zranění. Jenom pěkná kulantní správka... 

„Podívejte!“ Na dlani jsem jim ukázal pětatřicet marek. 

„Báječné,“  řekl  Köster.  „Z  toho  je  dvacet  marek  výdělek.  Těm  dnes  utrhneme  drápky. 

Musíme přece oslavit panenskou jízdu.“ 

„Oslavíme to bowlí,“ prohlásil Lenz. 

„Bowlí?“ zeptal jsem se. „Proč bowlí?“ 

„Protože přijde Pat.“ 

„Pat?“ 

„'Neotvírej tak široko klapačku,“ řekl poslední romantik, „už to je dávno ujednané. V sedm pro ni jedeme. Ví o tom. Kdyz na to nemyslíš ty, musíme si pomoci sami. Koneckonců poznal jsi ji jen naší zásluhou.“ 

„Otto,“ řekl jsem,“ viděls někdy něco drzejšího, než je tenhle rekrut?“ 

Köster se zasmál. „Copak máš s rukou, Robby? Držíš ji nějak nakřivo!“ 

„Myslím, že ji mám vymknutou.“ Vyprávěl jsem jim příhodu s Gustavem. 

Lenz  na  mne  pohlédl.  „Ovšem!  Jako  křesťan  a  student  medicíny  na  odpočinku  ti  ji  budu masírovat, přestože jsi takový hulvát. Pojď s námi, ty těžká váho!“ 

Šli jsme do dílny a Gottfried mi třel trochou oleje ruku. 

„Řekls Pat, že  oslavujeme jednodenní jubileum jako taxíkáře“ zeptal jsem se ho. 

Hvízdl skrze zuby. „Stydíš se za to, chlapče?“ 

„Sklapni“ odbyl jsem ho. Zvláště proto, že měl pravdu. „Řekls to?“ 

„Láska,“ prohlásil Gottťried klidně, „je něco nádherného. Ale kazí charakter.“ 

„Zato samota děla člověka netaktním, ty chmurný sólisto- 

„Taktnost je mlčenlivá dohoda přejít společné chyby, místo abychom se stávali lepšími. Tedy ubohé kompromisní jednání. K tomu se německý veterán nepropůjčí, děťátko.“ 

„Co bys dělal na mém místě,“ řekl jsem, „kdyby tě někdo zavolal, abys ho svezl, a ty bys pak zjistil, že je to Pat?“ 

Zazubil se. „Rozhodně bych si od ní nenechal zaplatit jízdné, synáčku.“ 

Šťouchl jsem do něho, že spadl ze své třínohé židličky. „Ty kompase! Víš, co udělám? Prostě pro ni dnes večer dojedu taxíkem.“ 

„Máš pravdu!“ Gottfried zvedl  ruku, jako by žehnal.  „Jen neztrať  svobodu! Je cennější než láska.  Ale  to  člověk  obvykle  pozná  až  pak.  Ale  přesto  taxi  nedostaneš.  Potřebujeme  ho  pro Ferdinanda a Valentina. Bude to vážný, ale velký večer.“ 

Seděli jsme v zahradě malého hostince na předměstí. Vlhký měsíc visel hluboko nad lesy jako rudá pochodeň. Bledé svícny rozkvetlých kaštanů se leskly, šeřík omamně voněl a velká skleněná nádoba s vínem, vonícím po mařince vonné, vypadala před námi na stole v neurčitém světle časné noci  jako  jasný  opál,  v  němž  se  namodrale  a  perleťově  nakupila  poslední  zář  večera.  Dali  jsme nádobu naplnit už počtvrté. 

Ferdinand Grau seděl v čele stolu. Pat vedle něho. Měla na šatech připíchnutou bledě růžovou orchidej, kterou jí přinesl. 

Ferdinand  vylovil  ze  svého  vina  jepici  a  opatrně  ji  položil  na  stůl.  „Podívejte,“  řekl.  „Ta křidla! Proti tomu je jakýkoli brokát hadr na podlahu! A něco takového žije pouhý den, pak je po tom.“ Pohlédl na nás po řadě. „Víte, co je nejpříšernější na světě, bratři?“ 

„Prázdná sklenice,“ mínil Lenz. 

Ferdinand ho umlčel pohybem ruky. „Nejhanebnější věc na světě pro muže, Gottfriede, je být vtipálkem.“ Pak se zase obrátil k nám. Nejpříšernější, bratři, je čas. Čas. Okamžik, jímž žijeme a jehož přece jen nejsme pány.“ 

Vytáhl z kapsy hodinky a podržel je  Lenzovi před očima. „Tady to, ty papírový romantiku! 

Pekelný stroj, který tiká nezadržitelně vstříc nicotě. Můžeš zadržet sesouvající se lavinu - ale tohle ne!'' 

„já taky nechci,“ prohlásil Lenz. „Chci pokojně zestárnout. A mimoto miluju změnu.“ 

„Člověk to nesnáší,“ řekl Grau, nevšímaje si ho. „Člověk to ani snést nemůže. Proto si taky vytvořil sen. Starý, dojemný, beznadějný sen lidstva o věčnosti.“ 

Gottfried se zasmál. „Nejhorší nemocí světa, Ferdinande, je myšlení. Je nevyléčitelné.“ 

„Kdyby  to  byla  jediná  nemoc,  byl  bys  nesmrtelný,“  odvětil  Grau.  „Ty  snůško  uhlohydrátů, vápna, fosforu a špetky železa, která se na letmý okamžik nazývá na zemi Gottfriedem Lenzem!“ 

Gottfried se blaženě usmíval. Ferdinand zavrtěl svou lví hřívou. „Bratři, život je nemoc a smrt začíná už narozením. Každé vydechnutí a každý tep srdce je zároveň tak trochu umíráním - malým krůčkem ke konci.“ 

„A taky každý doušek,“ podotkl Lenz. „Na zdraví, Ferdinande! Někdy je umírání zatraceně lehké!“ 

Grau  pozvedl  sklenku.  Na  tváři  se  mu  rozzářil  úsměv.  „Na  zdraví,  Gottfriede,  ty  čiperná blecho  na  drolícím  se  balvanu  času.  Co  si  asi  myslela  duchovní  síla,  která  námi  hýbe,  když  tě tvořila.-“ 

„To ať si vyřídí sama se sebou. Ostatně, ani ty bys neměl o těchto věcech hovořit tak spatra, Ferdinande, Kdyby byli lidé nesmrtelní, byl bys bez práce, ty starý, dobrý příživníku smrti!“ 

Grauova  ramena  se  začala  chvět.  Zasmál  se.  Pak  se  otočil  k  Pat.  „Co  si  myslíte  o  nás tlučhubech, něžná květinko na vířících vodách?“ 

Později jsem se procházel sám s Pat zahradou. Měsíc vystoupil výše a louky pluly v našedlém stříbře.  Dlouhé  a  černé  stíny  je  pokrývaly  jako  temné  ukazatele  cesty  do  neznáma.  Šli  jsme  až  k jezeru a pak jsme se vrátili. Cestou jsem potkali Gotttrieda Lenze, který si přinesl zahradní židli a postavil si ji hluboko do šeříkových keřů. Tam seděl a jen jeho světlá kštice a cigareta prosvítaly ven. Vedle sebe na zemi měl sklenici a zbytek májové bowle. 

„To je mí-líto,“ řekla Pat. „Mezi šeříky.“ 

„Dá se to vydržet.“ Gottfried vstal. „Zkuste to.“ Pat usedla na židli. Mezi květy prozařoval její obličej. „Jsem zblázněný do šeříků,“ řekl poslední romantik. „Touha po domově je u mne spjata se šeříkem. Na jaře roku 1924 jsem o překot odjel z Rio de Janeira jen proto, že mě napadlo, že doma 

určitě  kvete  šeřík.  Když  jsem  pak  přijel,  bylo  pochopitelně  už  příliš  pozdě.“  Zasmál  se.  „Tak  je tomu vždycky.“ 

„Rio de Janeiro!“ Pat si přitáhla větev s květy. „Byli jste tam spolu?“ 

Gottfried  se  zarazil.  V  zádech  mě  náhle  zamrazilo.  „Pohleďte  na  měsíc!“  řekl  jsem  spěšně. 

Přitom jsem spiklenecky šlápl Lenzovi na nohu. 

Při  vzplanutí  jeho  cigarety  jsem  spatřil  lehký  úsměv  a  zamrkání  oka.  Byl  jsem  zachráněn. 

„Ne,  nebyli  jsme  tam  spolu,“  řekl  Gottfried.  „Byl  jsem  tehdy  sám.  Ale  co  byste  říkala  ještě poslednímu doušku tohoto nápoje?“ 

„Už nechci,“ Pat zavrtěla hlavou. „Nemohu vypít tolik vína.“ 

Slyšeli jsme, jak nás volá Ferdinand, a šli jsme za ním. 

Stál — mohutný  — ve  dveřích. „Pojdte dovnitř, děti,“ řekl.  „V noci  nemají  lidé, jako jsme my, v přírodě co pohledávat. Za noci chce být příroda sama. Sedlák nebo rybář, to je něco jiného; ale my ne, my obyvatelé měst se svými otupělými instinkty“. Položil Gottrriedovi ruku na rameno. 

„Noc  je  protest  přírody  proti  malomocenství  civilizace,  Gottfriede!  Slušný  člověk  to  dlouho nevydrží.  Pozná, že je vyloučen z  mlčenlivého kruhu stromů,  zvířat,  hvězd a neznámého života.“ 

Usmál se podivným úsměvem, o němž člověk nikdy nevěděl, neni-li smutný. „Pojďte dovnitř, děti“ 

Ohřejeme si ruce vzpomínkami. Ach, ten nádherný čas, kdy jsme ještě byli přesličkami a mloky, tak před padesáti šedesáti tisíci roky, bože, jak jsme od té doby zchátrali.“ 

Vzal Pat za ruku. „Kdybychom neměli ještě krapet smyslu pro krásu - pak by bylo všechno ztraceno.“  Jemným  pohybem  své  velké  tlapy  si  položil  její  ruku  na  svou.  „Střibrná  létavice  nad hučící propastí - vypijete s prastarým mužem skleničku?“ 

Pat přikývla. „Ano,“ řekla. „Kolik chcete.“ 

Vešli dovnitř. Kráčejíce vedle sebe vypadali, jako by Pat byla Ferdinandovou dcerou. Štíhlá, statečná a mladá dcera unaveného obra, který tu zbyl z pravěku. 

V jedenáct jsme jeli zpět. Valentin a Ferdinand si vzali taxíka, Valentin řídil. My ostatní jsme jeli v Karlovi. Noc byla teplá a Köster udělal ještě zajížďku několika vesnicemi, které ležely spící u silnice, byly slabě osvětleny a tu a tam se z nich ozvalo zaštěkání. Lenz seděl vpředu vedle Otty a zpíval, Pat a já jsme byli schouleni na zadním sedadle. 

Köster jel báječně. Vybíral zatáčky jako pták. Zdálo se to hračkou, tak jistě jel. Nejel tvrdě jako  většina  závodníků.  Mohls  spát,  když  bral  zatáčky,  tak  měkce  řídil  vůz.  Ani  jsi  nevnímal rychlost. 

Podle změněného tónu kol jsme poznali, když se změnila dlažba. Na asfaltu kola fičela, na. 

kamenné dlažbě temně duněla. Reflektory uháněly před námi jako zsinalí honící psi a rvaly ze tmy chvějící se alej bříz, řadu topolů, ubíhající telegrafní stoupy, schoulené domy a němý špalír okrajů lesa.  Nad  námi  se  obludně  táhl,  provázen  tisíci  hvězd,  jasný  opar  Mléčné  dráhy.  Jeli  jsme  stále rychleji. Přikryl jsem Pat našimi plášti. Usmála se na mne. „Miluješ mě vlastně?“ zeptal jsem se. 

Zavrtěla hlavou: „A ty?“ 

„Ne. To je štěstí, což?“ 

„Velké štěstí.“ 

„Pak se nám nemůže nic stát, viď?“ 

„Vůbec  ne  –“  odvětila  a  vzala  mě  pod  pláštěm  za  ruku.  Silnice  vedla  obloukem  dolů  k železničnímu náspu. Kolejnice se leskly. V dáli před námi se kmitalo červené světlo. Karel řval a vystřelil  kupředu.  Byl  to  rychlík  s  lůžkovými  vozy  a  jasně  osvětleným  jídelním  vozem.  Dohnali jsme ho a brzy jsme jeli vedle sebe.  Z oken mávali lidé. Jejich mávání  jsme neopětovali.  Předjeli jsme  vlak.  Ohlédl  jsem  se.  Lokomotiva  chrlila  kouř  a  jiskry.  Uháněla  černá  do  modré  noci. 

Předstihli jsme ji — ale jeli jsme do města, k taxíkům, do autoopraven a zařízených pokojů. Ona však uháněla podél lesnatých úboči a polí a řek vstříc dobrodružství dálek. 

Objevily se ulice a domy. Karel se ztišil, ale i tak připomínal jeho řev divoké zvíře. 

Köster  zastavil  nedaleko  hřbitova.  Nejel  ani  k  Pat,  ani  ke  mně,  prostě  zastavil  někde  v blízkosti, patrně si myslil, že chceme být sami. Vystoupili jsme. Köster s Lenzem ihned odsvištěli dál, aniž se ohledli. Hleděl jsem za nimi. Na okamžik to bylo podivuhodné. Odjeli, moji kamarádi odjeli, a já zůstal. Já zůstal. 

Setřásl jsem to ze sebe. „Pojď,“ řek! jsem Pat, která na mne hleděla, jako by něco tušila. 

„Jeď s nimi,“ řekla. 

„Ne,“ odpověděl jsem. 

„Byl bys přece rád s nimi jel –“ 

„Ale ne –“ řekl jsem a věděl jsem, že tomu tak je. „Pojď –“ 

Kráčeli jsme podél hřbitova, trochu zmoženi větrem a jízdou. 

„Robby,“ řekla Pat, „šla bych raději domů.“ 

„Proč?“ 

„Nechci, aby ses kvůli mně něčeho zříkal.“ 

„Co tě to napadá,“ řekl jsem. „Čeho bych se zřikal?“ 

„Svých kamarádů –“ 

„Těch se nijak nezříkám - zítra ráno se s nimi zase sejdu.“ 

„Však víš, co tím myslím,“ řekla. „Dřív jsi s nimi býval mnohem víc.“ 

„Protože jsi tu nebyla ty,“ odpověděl jsem a otevřel jsem dveře. 

Zavrtěla hlavou. „To je něco docela jiného.“  

„Ovšemže je to něco jiného. Díky bohu.“ Zvedl jsem ji a odnášel jsem ji chodbou do svého pokoje. 

„Potřebuješ kamarády,“ řekla těsně u mé tváře. 

„Tebe potřebuji taky,“ řekl jsem. „Ale ne tak nutně –“ 

„To ještě uvidíme –“ 

Strčil jsem do dveří a spustil ji na zem. Držela se mě pevně. „Já jsem velmi špatný kamarád, Robby.“ 

„To také doufám,“ řekl jsem. „Nechci žádnou ženu za kamaráda. Chci milenku.“ 

„Tou také nejsem,“ zamumlala. 

„Co tedy jsi.“ 

„Nic polovičního a také nic celého. Fragment.“ 

„To  je  to  nejlepší,“  řekl  jsem.  „To  dráždí  fantazii.  Takové  ženy  miluje  člověk  věčně. 

Hotových žen je člověk brzy syt. Hodnotných také. Fragmentů nikdy.“ 

Byly čtyři hodiny zrána. Odvedl jsem Pat domů a vrátil se zpět. Nebe se už trochu rozjasnilo. 

Vzduch voněl jitrem. 

Šel jsem podél hřbitova a Café International domů. Tu se otevřely dveře jedné šoférské krčmy vedle odborářského domu a vyšla dívka. Malá čapka, obnošený červený pláštík, vysoké lakovky - 

už jsem ji skoro minul, když jsem ji poznal. 

„Lízo –“ 

„Že tě taky člověk zase jednou vidi,“ řekla. 

„Kde se tu bereš?“ zeptal jsem se. 

Pohodila  hlavou.  „Čekala  jsem  tu.  Myslela  jsem,  že  půjdeš  kolem.  V  tuhle  dobu  přicházíš domů.“ 

„Ano, správně –“ 

„Půjdeš se mnou?“ zeptala se. 

Zaváhal jsem. „Nejde to –“ 

„Peníze nepotřebuješ?“ řekla rychle. 

„Kvůli tomu ne,“ odpověděl jsem ukvapeně. „Mám peníze.“ 

„Ach tak –“ řekla trpce a ustoupila o krok. 

Uchopil jsem ji za ruku. 

„Ne, Lízo –“ 

Hubená a bledá stála v liduprázdné šedé ulici. Tak jsem ji potkal před lety, když jsem tu tupě a  sám  živořil,  bez.myšlenek  a  bez  naděje.  Byla  zprvu  nedůvěřivá  jako  všechna  tato  děvčata,  ale potom, když jsme spolu několikrát promluvili, začala být přítulná a oddaná. Byl to podivný vztah - 

někdy jsem ji týdny neviděl, a pak se náhle někde objevila a čekala. Oba jsme v té době neměli nic a nikoho - tu znamenala ta trocha tepla a přátelství, jež jsme si mohli dát, pro oba víc, než by byla znamenala jindy. Už jsem ji dávno neviděl - od té doby, co jsem poznal Pat. 

„Kdes byla tak dlouho, Lízo?“ 

Pokrčila  rameny.  „Na  tom  nezáleží.  Chtěla  jsem  tě  jen  zase  vidět.  No,  můžu  tedy  zase táhnout.“ 

„Jak se ti vede?“ 

„Nech  toho  –“  řekla.  „Nenamáhej  sc.“  Ústa  se  jí  chvěla.  Vypadala  vyhladověle.  „Půjdu kousek s tebou,“ řekl jsem. 

Její  ubohý,  lhostejný  obličej  prostitutky  ožil  a  zdětinštěl.  Cestou  jsem  koupil  v  šoférské krčmě, která byla po celou noc otevřená, několik maličkostí, aby měla něco k jídlu. 

Zpočátku nic nechtěla; teprve když jsem řekl, že mám sám hlad, svolila. Ale dávala si pozor, abych  nebyl  šizen  a  nedostal  špatná  sousta.  Také  odmítla  čtvrt  kila  šunky;  řekla  že  deset  deka  by stačilo, dáme-li si ještě frankfurtské párky. 

Ale já koupil čtvrt kila a ještě dvě konzervy párků. 

Bydlila  v  podkrovní  světnici,  kterou  si  trochu  zařídila.  Na  stole  stála  petrolejová  lampa  a vedle  postele  v hrdle  láhve  svíčka.  Na  stěnách  visely  obrázky,  vystříhané  z novin  a  připevněné napínáčky.  Na  skříni  leželo  několik  detektivek,  vedle  nich  balíček  pornografických  fotografií. 

Někteří  návštěvníci,  zvláště  ženatí,  toužili  něco  takového  vidět.  Líza  je  uklidila  do  zásuvky  a přinesla roztrhaný, ale čistý ubrus. 

Vybalil jsem věci. Líza se zatím převlékla. Nejdřív si svlékla šaty, ale věděl jsem, jak často ji bolívají  nohy.  Tolik  se  naběhala!  Stála  tady  ve  vysokých  lakovkách  až  ke  kolenům  a  v  černém prádle. 

„Co říkáš mým nohám?“ zeptala se. 

„Třída, jako vždy.“ 

Byla  spokojena  a  s  ulehčením  usedla  na  postel,  aby  si  rozvázala  střevíce.  „Stály  sto  dvacet marek,“ řekla a podala mi je. „Než si je člověk vydělá, jsou zase nadranc.“ 

Vzala  si  ze  skříně  kimono  a  vybledlé  brokátové  lodičky  z  lepších  časů.  Přitom  se  téměř provinile usmála. Chtěla se líbit. Náhle mi bylo tady nahoře v té malé díře k zalknutí, jako by mi někdo zemřel. 

Seděli jsme a opatrně jsem s ní rozmlouval. Přesto však postřehla, že se něco změnilo. Její oči zneklidněly.  Nikdy  mezi  námi  nebylo  nic  než  to,  co  přinesla  náhoda.  Ale  snad  to  zavazovalo  a poutalo víc než cokoli jiného. 

„Odcházíš?“ zeptala se, když jsem vstal - jako by se toho už dávno obávala. 

„Mám ještě nějakou schůzku –“ 

Pohlédla na mne. „Tak pozdě?“ 

„Obchodní.  Je  to  pro  mne  důležité,  Lízo.  Musím  se  pokusit  ještě  někoho  stihnout.  Sedává obvykle v tuto dobu v Astorii.“ 

Žádné ženy toto nechápou lépe než dívky jako Líza. Ale žádnou ženu nelze tak těžko obelhat jako je. Lízina tvář byla prázdná. „Máš nějakou jinou ženu –“ 

„Ale Lízo - neviděli jsme se skoro rok - přece pochopíš –“ 

„Ne, ne, tak to nemyslím. Máš ženu, kterou miluješ! Změnil ses. Cítím to.“ 

„Ach Lízo –“ 

>>Ale ano. Přiznej se!« 

„Nevím sám. Snad —“ 

Chvíli stála. Pak přikývla. „Ach ano - ovšem – jsem hloupá - vždyť mezi námi také nic není –

“ Přejela si přes čelo. „Nevím, jak jsem na to přišla –“ Její útlá postava stála přede mnou uboze a zlomeně. Brokátové lodičky - kimono - dlouhé a prázdné večery - vzpomínka – „Sbohem, Lízo –“ 

„Odcházíš - nezůstaneš ještě chvíli? Odcházíš už -?“ 

Věděl jsem, co tím myslí. Ale nemohl jsem jinak. Bylo to zvláštní, ale nemohl jsem, cítil jsem to velmi silně. Dříve by se to nestalo. Neměl jsem přehnané představy o věrnosti. Ale prostě to už nešlo. Náhle jsem pocítil, jak už jsem toho všeho dalek. 

Stanula ve dveřích. „Odcházíš –“ Odběhla zpátky. 

„Tady, já vím, že jsi pro mne položil peníze - pod noviny - nechci je -. Tady - tady, ano, jen jdi - „ 

„Musím, Lízo.“ 

„Už se nevrátíš –“ 

„Ale ano, Lízo –“ 

„Ne, ne, ty už se nevrátíš - vím to! Taky se nevracej. Jdi jen, jdi přece –“ Plakala. Sestoupil jsem po schodech a neohlédl jsem se. 
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Chodil  jsem  ještě  dlouho  ulicemi.  Byla  zvláštní  noc.  Byl  jsem  svěží  a  nemohl  jsem  spát. 

Minul jsem International, pomyslil jsem na Lízu a na minulá léta, na mnoho toho, co jsem už dávno zapomněl, ale bylo to už tak dlouho pryč a zdálo se, že to ke mně už nepatří. Pak jsem se potuloval ulicí, kde bydlela Pat. Vítr zesílil, všechna okna v jejím domě byla tmavá, šedivé ráno proklouzlo kolem dveří. Konečně jsem šel domů. Můj bože, pomyslel jsem si, zdá se mi, že jsem šťasten. 





VIII 





„Dámu, kterou stále skrýváte,“ řekla pani Zaiewská, „nemusíte vůbec schovávat. Může k vám docela klidně chodit otevřeně. Líbí se mi –“ 

„Vzdyť jste ji ještě neviděla,“ odpověděl jsem. 

„Jen se uklidněte, viděla jsem ji,“ prohlásila paní Zaiewská s důrazem. „Viděla jsem ji a líbí se mi - dokonce se mi velmi líbí — ale není to žena pro vás!“ 

„Tak?“ 

„Ano. Však jsem se divila, jak jste ji vyslídil v těch vašich špeluňkách. Ale ovšem, ti největší flámové . . .“ 

„Odbočujeme od tématu,“ přerušil jsem ji. 

„To,“ řekla a podepřela si ruce v bok, „je žena pro muže v dobrých, zajištěných poměrech. 

Prostě pro bohatého muže.“ 

Prásk ho, pomyslel jsem si, teď jsi to dostal. 

„Něco podobného byste mohla tvrdit o každé ženě,“ řekl jsem podrážděně. 

Potřásla šedivými lokýnkami. „Jen počkejte. Budoucnost mi dá za pravdu.“ 

„Ach - budoucnost!“ Hodil jsem vztekle manžetové knoflíky na stůl. „Kdo dnes ještě počítá s budoucností?“ 

„Proč by si tím měl člověk lámat hlavu už teď?“ 

Paní Zaiewská starostlivě zakývala majestátní hlavou. 

„Vy  jste  zvláštní  lidé,  vy  mladí,  všichni  dohromady.  Minulost  nenávidíte,  přítomností opovrhujete a budoucnost je vám lhostejná. Jak může tohle vést k dobrým koncům?“ 

„Čemu vlastně říkáte dobré konce ?“ zeptal jsem se. „Konec může být dobrý jen tehdy, když všechno předtím bylo špatné. Takže špatný konec je mnohem lepši.“ 

„To je jen takové vykrucování,“ odvětila paní  Zaiewská důstojně a odhodlaně se otočila ke dveřím. Ale když už svírala kliku, ještě jednou se jako přibitá zastavila. 

„Smokíng?“ vydechla udiveně. „Vy?“ 

S vyvalenýma očima pohlížela na Kösterův oblek, který visel na skříni. Vypůjčil jsem si ho, protože jsem chtěl jít večer s Pat do divadla. 

„Ovšemže já!“ řekl jsem jedovatě. „Vaše kombinační schopnost je nepřekonatelná, milostivá paní.“ 

Pohlédla  na  mne.  Její  tlustou  tváři  se  přehnala  bouře  myšlenek.  Skončila  v  širokém spikleneckém  úsměvu.  „Aha!“  řekla.  A  pak  ještě  jednou:  „Aha!“  A  již  venku  přes  rameno, požívačně a zchytrale, zcela záříc věčnou radostí ženy při podobném odhalení: „Tak je to tedy!“ 

„Tak je to, ty zatracená babice babatá!“ zavrčel jsem za ní, když jsem si byl jist, že mne už neslyší.  Pak  jsem  vztekle  hodil  na  zem  nové  lakovky  i  s  krabicí.  Bohatého  muže  -  jako  bych  to nevěděl! 

Zastavil jsem. se pro Pat. Stála už v pokoji oblečena a čekala. Když jsem ji spatřil, div jsem neztratil dech. Poprvé, co jsem ji znal, měla na sobě večerní šaty. 

Byly  to  šaty ze stříbrného brokátu,  které splývaly  z  rovných ramen přiléhavě  a měkce dolů. 

Zdály  se úzké, a přitom byly  dost široké, aby Pat  nebránily  v krásné, dlouhé chůzi.  Vpředu byly uzavřené,  ale  na  zádech  měly  hluboký  výstřih.  V  matném,  modrém  soumraku  vypadala  Pat  jako stříbrná  pochodeň,  náhle  a  překvapivě  změněná,  slavnostní  a  vejmi  vzdálená.  Jako  stín  se  za  ní vynořil duch paní Zaiewské s vysoko pozdviženým prstem. 

„Ješté  dobré,  že  jsem  tě  nepoznal  v  těchhle  šatech,“  řekl  jsem.  „Nikdy  bych  se  tě  nebyl odvážil oslovit.“ 

„Tak docela tomu nevěřím, Robby,“ usmála se. „Líbí se ti?“ 

„Jsou přímo úžasné! Jsi v nich úplně jiná žena.“ 

„To přece není nic úžasného. K tomu šaty přece jsou.“ 

„Snad. Poněkud mě to deprimuje. Měla bys k nim mít jiného muže. Muže se spoustou peněz.“ 

Zasmála se: „Muži se spoustou peněz jsou většinou odporní, Robby.“ 

„Ale peníze ne, což?“ 

„Ne,“ řekla. „Peníze ne.“ 

„To jsem si myslel.“ 

„A ty je považuješ za odporné?“ 

„Ne,“ řekl jsem. „Peníze sice nedělají člověka šťastným, ale neobyčejně ho uklidňují.“ 

„Dělají člověka nezávislým. A to je, miláčku, ještě víc. Ale chceš-li, mohu si obléknout jiné šaty.“ 

„Vyloučeno. Jsou skvostné. Ode dneška povyšuji krejčí na filozofy. Vždyť vnášejí do života krásu.  To  má  stokrát  větší  cenu  než  propastně  hluboké  myšlenky!  Dej  si  pozor,  ještě  se  do  tebe zamiluji!“ 

Zasmála se. Pozorně jsem se prohlédl od hlavy k patě. Köster byl o trochu větší než já, takže jsem musil kalhoty nahoře sešpendlit, aby mi aspoň trochu padly. Díky bohu, padly mi. 

Jeli jsme do divadla taxíkem. Cestou jsem mlčel, aniž jsem věděl proč. Když jsme vystoupili a já zaplatil, pohlédl jsem jakoby z přinucení na řidiče. Měl nevyspalé, zarudlé oči, byl neoholený a vypadal velmi unaveně. Lhostejné přijal peníze. 

„Měl jste dnes dobrou tržbu ?“ zeptal jsem se ho tiše. 

Vzhlédl. „Ujde to –“ řekl odmítavě. Považoval mne za zvědavce. 

Na okamžik jsem měl pocit, že bych si měl přisednout dopředu k němu a odjet - pak jsem se otočil. Stála tu Pat, štíhlá a pružná, přes stříbrné šaty krátký stříbrný kabátek se širokými rukávy, krásná a plná očekávání. „Pospěš si, Robby, za chvíli je začátek.“ 

Před  vchodem  se  tísnili  lidé.  Byla  to  gala  premiéra,  divadlo  bylo  osvětleno  reflektory, neustále  přijížděla  auta,  ženy  ve  večerních  šatech  vystupovaly  záříce  skvosty,  muži  ve  fracích,  s 

růžově vypolštářovanými tvářemi, usmívající se, veselí, bezstarostní a mezi tím hřmotily rachotící a sténající drožky s unavenými řidiči. 

„Tak už pojď, Robby!“ zvolala Pat a pohlédla na mne okouzlená a vzrušená. „Zapomněl jsi nčco?“ 

Vrhl jsem nevraživý pohled na lidi kolem. „Ne –“ řekl jsem, „nic jsem nezapomněl.“ 

Pak jsem šel k pokladně a vyměnil lístky. Koupil jsem dvě lóžová sedadla, třebaže stála celé jmění.  Nechtěl  jsem,  aby  Pat  seděla  mezi  těmito  sebejistými  lidmi,  kterým  bylo  všechno samozřejmé. Nechtěl jsem, aby k nim patřila. Chtěl jsem s ní být sám. 
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Už  dávno  jsem  nebyl  v  divadle.  Nebyl  bych  tam  také  šel,  kdyby  nechtěla  Pat.  Divadla, koncerty, knihy – všechny tyto měšťácké zvyklosti - jsem skoro ztratil. Nebyla na ně doba. Politika se postarala dostatečně o divadlo - přestřelky každého večera poskytovaly jiný koncert - a obrov-ská kniha bídy byla sugestivnější než všechny knihovny. 

Balkóny a přízemí byly plně obsazeny. Sotva jsme usedli, hned se setmělo. Jen odraz světel rampy pronikal hledištěm. Hudba zazněla naplno a všechno odpoutala, že se to vznášelo. 

Odsunul jsem si židli do kouta lóže. Tak jsem nemusil hledět ani na scénu, ani na bledé hlavy návštěvníků. Slyšel jsem jen hudbu a viděl tvář Pat. 

Hudba  očarovala  prostor.  Tato  hudba  k Hoffmannovým  povídkám  byla  jako  jižní  vítr,  jako teplá noc, jako vzdouvající se plachta pod hvězdami, byla docela neskutečná. 

Činila  všechno  daleké  a  barevné,  jako  by  v  ní  šuměl  temný  proud  života,  nebylo  v  ní  tíhy, žádných hranic, byl jen lesk a melodie a láska, a člověk nemohl pochopit, že v téže době, kdy zní tato hudba, panuje venku bída a utrpení a zoufalství. 

Tvář Pat byla tajuplně ozářena světlem jeviště. Byla plně zaujata a já ji miloval, protože se o mne neopírala a netápala po mé ruce, protože na mne vůbec nemyslela a docela na mne zapomněla. 

Nenáviděl  jsem,  když  se  věci  směšovaly,  nenáviděl  jsem  tu  dobytčí  stádnost,  když  krása  a  síla velkého  díla  uchvacuje  člověka,  nenáviděl  jsem  zamžené  pohledy  mileneckých  dvojic,  to  tupé tulení k sobě, to nevkusné ovčí štěstí, které se nedovede povznést samo nad sebe, nenáviděl jsem žvanění  o  splynutí  v  lásce,  neboť  jsem  poznal,  že  člověk  nemůže  být  dosti  ani  ve  dvou  a  že  se nemůže  dost  často  odloučit,  aby  se  zase  setkal.  Jen  ten,  kdo  se  vždycky  vrací  ke  své  samotě,  zná štěstí pospolitosti. Všechno ostatní ničí tajemství napětí. A co silněji vtrhává do magických oblastí osamělosti než vzpoura citu, odevzdání se otřesu, síla živlů, bouře, noc, hudba a láska - 

Světlo vzplálo. Na okamžik jsem zavřel oči. Na co všechno jsem tu nemyslel? Pat se otočila. 

Viděl jsem, jak se lidé tlačí ke dveřím. Byla velká přestávka. 

„Nechceš se projít?“ zeptal jsem se. 

Pat zavrtěla hlavou. 

„Chraň bůh! Nenávidím, když se lidé venku navzájem okukují.“ 

Zvedl  jsem  se,  abych  jí  došel  pro  sklenici  pomerančové  šťávy.  Bufet  byl  obležen.  Hudba spoustu lidí obdivuhodně vyhladověla. Teplé párky mizely, jako by vypukla epidemie hladu. 

Když jsem se vrátil se sklenicí do lóže, stál někdo za židlí Pat. Pat k němu měla obrácenou hlavu a živě s ním hovořila. 

„To  je  pan  Breuer,  Roberte,“  řekla.  Pan  Vůl,  pomyslel  jsem  si  a  pohlédl  jsem  na  něho  s nelibostí. Roberte, řekla, ne Robby. Postavil jsem sklenici na pažení a čekal jsem, až muž odejde. 

Měl na sobě smokink, který mu báječně padl. Žvanil však o režii a obsazení a nehýbal se. Pat se ke mně obrátila. 

„Pan Breuer se ptá, jestli bychom nešli po představeni do Kaskády.“ 

„Když budeš chtít,“ řekl jsem. 

Pan Breuer prohlásil, že bychom si mohli trochu zatančit. Byl velmi zdvořilý a vlastně se mi docela  líbil.  Měl  jen  v  sobě  onu  nepříjemnou  eleganci  a  lehkost,  o  níž  jsem  se  domníval,  že  jistě působí na Pat, a kterou jsem já sám postrádal. Náhle - nevěřil jsem svým uším - jsem slyšel, že mu Pat  tyká.  Ač  to  mohlo mít  spoustu  bezvýznamných důvodů, byl bych toho chlapa  nejraději hodil dolů do orchestru. 

Zvonilo. Hudebníci ladili nástroje. Housle se ozývaly flažoletovými tóny. 

„Tak tedy ujednáno, sejdeme se u východu,“ řekl Breuer a konečně odešel. 

„Co je to za darebáka?“ zeptal jsem se. 

„To není žádný darebák, je to slušný člověk. Starý známý.“ 

„Staré známe nemám rád,“ řekl jsem. 

„Miláčku,“ odpověděla Pat, „raději poslouchej.“ 

„Kaskáda,“ pomyslel jsem si a spočítal jsem si peníze, „zatracený podnik zbohatlíků.“ 

Šel jsem s nimi se zachmuřenou zvědavostí. Tenhle Breuer mi ještě chyběl k sýčkování paní Zaiewské. Čekal už na nás u vchodu. 

Zavolal jsem taxi. „Počkejte,“ řekl Breuer, „v mém voze je místa dost.“ 

„Dobrá,“ řekl jsem. Bylo směšné učinit něco jiného. 

Ale přesto mne to zlobilo. 

Pat znala Breuerův vůz. Byl to velký packard. Stál naproti na parkovišti. Šla přímo k němu. 

„Je jinak nastříkána“ řekla a zastavila se před ním. 

„Ano, na šedo,“ odvětil Breuer. „Líbí se ti tak líp?“ 

„Mnohem lip.“ 

Breuer se obrátil ke mně. „A vám? Máte rád takovou barvu ?“ 

„Nevím, jaký byl dřiv,“ řekl jsem. 

„Černý.“ 

„Cerná vypadá velmi pěkně.“ 

„Jistě. Ale změna musí také být! Nu, na podzim dostane novou.“ 

Jeli jsme do Kaskády. Byl to velmi elegantní taneční podnik s výtečnou hudbou, „Zdá se, že je všechno obsazeno“ řekl jsem potěšeně, když jsme zastavili před vchodem. 

„Škoda,“ řekla Pat. 

„Ach, to se už zařidí,“ řekl Breuer a vyjednával s vedoucím. Zdálo se, že je tu dobře znám, neboť jsme skutečně dostali stůl, několik židlí k němu, a za několik minut potom jsme už seděli na nejlepším místě, odkud bylo možno přehlédnout taneční plochu. Hudba hrála tango. Pat se opřela o pažení. 

„Už dávno jsem netančila.“ Breuer vstal. „Půjdeme?“ 

Záříc pohlédla na mne. „Zatím něco objednám“ řekl jsem. 

„Dobrá.“ 

Tango  trvalo  dlouho.  Pat  občas  vzhlédla  a  usmála  se  na  mne.  Opětoval  jsem  její  úsměv pokývnutím,  ale  přesto  mi  nebylo  nejlíp.  Vypadala  kouzelně  a  tančila  báječně.  Bohužel  Breuer tančil právě tak dobře  a oba dohromady vypadali skvěle. Tančili,  jako by byli spolu už  tančívali. 

Objednal  jsem  si  velký  rum.  Oba  se  vrátili.  Breuer  se  zdravil  s  několika  lidmi  a  já  na  okamžik osaměl s Pat. 

„Jak dlouho už znáš toho mládence?“ zeptal jsem se. „Už dlouho. Proč?“ 

„Jen tak. Bývala jsi tady často?“ 

Pohlédla na mne. „Už nevím, Robby.“ 

„To člověk přece ví,“ řekl jsem tvrdošíjně, třebaže jsem věděl, co tím myslí. 

Zavrtěla hlavou a usmála se. V tomto okamžiku jsem ji hluboce miloval. Chtěla mi ukázat, že už  je  zapomenuto  vše,  co  bylo.  Ale  ve  mně  hlodalo  cosi,  co  jsem  sám  považoval  za  směšné,  ale čeho jsem se přesto nedovedl zbavit. Postavil jsem sklenici na stůl. 

„Můžeš to klidně říct. Vždyť na tom nic neni.“ 

Opět na mne pohlédla. „Myslíš, že bychom tu jinak byli?“ zeptala se. 

„Ne,“ řekl jsem zahanbeně. 

Hudba začala opět hrát. Breuer přišel. „Blues,“ řekl mi. „Báječné. Nechcete si ho jít zatančit?“ 

„Ne,“ odpověděl jsem. 

„Škoda!“ 

„Měl bys to jednou zkusit, Robby,“ řekla Pat. 

„Raději ne.“ 

„Ale pročpak ne?“ zeptal se Breuer. 

„Nestojím o to,“ odvětil jsem nepřátelsky. „Nikdy jsem se tomu neučil. Neměl jsem kdy. Ale klidně tančete, Já se-tu už nějak zabavím.“ 

Pat váhala. 

„Ale Pat –“ řekl jsem, „vždyť ti to dělá takovou radost.“ 

„To ano - ale zabavíš se tu opravdu ?“ 

„A jak!“ Ukázal jsem na svou sklenku. „To je také jakýsi druh tance.“ 

Odešli.  Kývl  jsem  na  číšníka  a  vyprázdnil  jsem  sklenku.  Pak  jsem  poposedával  u  stolu  a počítal slané mandle. Vedle mne seděl stín paní Zaiewské. 
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Breuer přivedl ke stolu několik lidi. Dvě hezké zeny a mladšího muže, který měl úplně holou malou  lebku.  Potom  přišel  ještě  čtvrtý.  Všichni  lehcí  jako  korek,  svižní  a  jistí.  Pat  znala  všechny čtyři. 

Cítil jsem se těžkopádný jako pařez. Až dosud jsem byl s Pat vždycky sám. Teď jsem poprvé spatřil lidi, které znala už z dřívějška. Nechtěl jsem si s nimi nic začínat. 

Pohybovali  se  lehce  a  nenuceně,  přicházeli  ze  života,  v němž  šlo  všechno  hladce,  v  němž nebylo  vidět  nic,  co  člověk  nechtěl  vidět,  přicházeli  z  jiného  světa.  Kdybych  byl  sám  s  Lenzem nebo Kösterem, nebyl bych se o to vůbec staral a bylo by mi to jedno. Ale byla při tom Pat. Pat je znala, a tím se všechno změnilo, ochromilo mne to a donutilo srovnávat. 

Brcuer navrhl, abychom šli někam jinam. „Robby,“ řekla Pat, když jsem odcházeli, „nechceš, abychom šli raději domů?“ 

„Ne,“ řekl jsem. „Proč?“ 

„Nudíš se.“ 

„Ani trochu. Proč bych se nudil? Naopak! A tebe to přece baví.“ 

Pohlédla na mne, ale neřekla nic. 

Začal  jsem  pít.  Ne  jako  předtím,  ale  pořádně.  Muž  s  holou  hlavou zpozorněl.  Zeptal  se,  co piji. 

„Rum,“ řekl jsem. 

„Grog?“ zeptal se. 

„Ne, rum,“ řekl jsem. Okusil jej rovněž a zakuckal se. „Hrome,“ řekl uznale, „na to musí být člověk zvyklý.“ Také obě ženy teď zpozorněly. Pat tančila s Breuerem. Často ke mně vzhlížela. Už jsem se na ni nedíval. Věděl jsem, že to není správné, ale náhle to na mne přišlo. 

Také mě zlobilo, že druzí si povšimli mého pití. Neměl jsem žádnou chuť předvádět se jim tu jako nějaký gymnazista. Vstal jsem a šel jsem k baru. Pat mi připadala úplně cizí. Čert ji vem se všemi jejími lidmi! Patřila k nim. Ne, nepatřila k nim. Ale ano! 

Plešatec přišel za mnou. Pil jsem s mixerem vodku. Mixéři jsou vždycky útěchou. S nimi si člověk  rozumí  na  celém  světě,  aniž  musí  mluvit.  Taky  tenhle  byl  dobrý.  Jen  plešatec  byl  slabý. 

Chtěl se vypovídat. Na srdci mu ležela nějaká Fifi. Ale to se brzy poddalo. Vyprávěl mi, že Breuer je už po léta zamilován do Pat. 

„Tak?“  řekl  jsem.  Zachechtal  se.  Umlčel  jsem  ho  jedním  ďábelským  koktejlem.  Ale  to,  co řekl, mi utkvělo v hlavě. Zlobil jsem se, že jsem se do něčeho takového dostal. Zlobilo mě, že si z toho něco dělám. A zlobilo mě, že jsem tady nebouchl pěstí do stolu. Ale kdesi v sobě jsem cítil chladnou chuť k ničení, která nebyla obracena proti ostatním. Jen proti mně. 

Plešatec brzy dožvanil a zmizel. Zůstal jsem sedět. Náhle jsem ucítil na své paži tvrdá, pevná ňadra. Byla to jedna z žen, které přivedl Breuer. Usedla těsně vedle mne. Její šikmé, šedozelené oči po mně zvolna těkaly. Byl to pohled, po němž nebylo třeba už nic říkat - jen něco udělat. 

„Báječné, umět takhle pít,“ řekla po  chvíli.  Mlčel  jsem. Natáhla ruku po  mé sklenici.  Ruka třpytící se skvosty byla jako ještěrka, suchá a šlachovitá. Pohybovala se velmi  zvolna, jako by se plazila. Věděl jsem, oč jde. S tebou bych byl brzy hotov, pomyslel jsem si. Podceňuješ mě, protože vidíš, že jsem vzteklý. Ale mýlíš se. S ženami jsem už hotov jenom s láskou ještě nejsem hotov. To je to nesplnitelné, a proto jsem smutný. 

Žena  se  rozhovořila.  Měla  křehký,  poněkud  skleněný  hlas.  Všiml  jsem  si,  že  Pat  k  nám pohlédla.  Nestaral  jsem  se  o  to.  Ale  také  jsem  se  nestaral  o  ženu  vedle  sebe.  Měl  jsem  pocit,  že kloužu hladkou bezednou jámou. Nemělo to nic společného s Breuerem a těmi lidmi. Nemělo to ani co dělat s Pat. Bylo to nejtemnější tajemství, že skutečnost probouzí přání, ale nedovede je ukojit; že láska v člověku začíná, ale nikdy v něm nekončí; že tu může být všechno: člověk, láska, štěstí, život — a že toho je stále strašně málo a bude stále méně, čím více se toho zdá. Pohlédl jsem pokradmu na Pat. Kráčela ve svých stříbrných šatech, mladá a krásná, jasný 

plamen života, miloval jsem ji, a když jsem jí řekl: „Pojď,“ tak šla, nic nestálo mezi námi, mohli jsme  si  být  tak  blízko,  jak  jen  si  lidé  mohou  být  -  a  přesto  bylo  všechno  často  nevyzpytatelné, zastíněné a trýznivé, nemohl jsem ji vyprostit z kruhu věcí, vyrvat z kruhu života, který byl kolem nás a v nás a vnucoval nám své zákony, dech a pomíjivost, pochybný lesk přítomnosti, ustavičně se řítící do zkázy, třpytivou iluzi citu, který člověk ztrácí v okamžiku, kdy ho vlastní. Nikdy jej nelze zadržet,  nikdy!  Nikdy  nelze  rozvázat  řinčící  řetěz  času,  nikdy  se  nestane  ze  spěchu  odpočinek,  z hledání klid, z padání opora. Nikdy ji nemohu oprostit od náhody, od toho, co bylo dřív, než jsem ji poznal, od tisíce myšlenek, vzpomínek, od toho, co ji utvářelo, než jsem přišel já, nikdy ji nemohu vysvobodit od těchto lidí. 

Vedle mne hovořila žena křehkým hlasem. Hledala společníka na noc, kus cizího života, aby se  vybičovala,  aby  zapomněla  na  sebe  a  na  všechnu  tu  bolestnou  jasnost,  že  nikdy  nic  nezůstává, žádné  Já  a  žádné  Ty  a  nejméně  pak  My.  Nehledala  v  podstatě  totéž,  co  já?  Společníka,  aby zapomněla na samotu, kamaráda, aby podplatila nesmyslnost života? 

„Pojďte,“ řekl jsem; „vrátíme se. Je to beznadějné – to co chcete vy, i to, co chci já.“ 

Okamžik na mne hleděla. Pak zvrátila hlavu nazad a dala se do smíchu. 

Zašli jsme ještě do několika jiných podniků. Breuer byl rozjařený, povídavý a plný nadějí. Pat byla zamlklejší. Nevyptávala se mě, nic mi nevyčítala, nesnažila se nic vysvětlovat, byla prostě zde, někdy tančila, a tu pak klouzala jako tichá, krásná, štíhlá loď rojem loutek a karikatur, a někdy se na mne usmála. 

Ospalost  nočního  lokálu  se  lepila  šedožlutýma  rukama  na  stěny  a  obličeje.  Hudba  jako  by hrála pod skleněným katafalkem. Plešatec pil kávu. Žena s ještěrčíma rukama hleděla upřeně před sebe. Breuer koupil od unavené květinářky růže a rozdělil je mezi Pat a obě ženy. Na nerozvitých poupatech byly malé, jasné perly vody. 

„Neměli bychom si spolu jednou zatančit,?“ řekla mi Pat. 

„Ne,“  řekl  jsem  a  pomyslel  na  ruce,  které  se  jí  už  dnes  dotýkaly,  „ne,“  a  připadal  jsem  si celkem směsný a ubohý. 

„Ale ano,“ řekla a oči jí potemněly. 

„Ne,“ odpověděl jsem, „ne, Pat.“ 

Pak jsme konečně odešli. „Odvezu vás domů,“ řekl mi Breuer. 

„Dobrá.“ 

Měl  ve  voze  přikrývku,  kterou  položil  Pat  přes  kolena.  Vypadala  najednou  velmi  bledá  a unavená.  Zena z baru mi při loučení vsunula do ruky lístek. Dělal jsem, jako by se nic nestalo, a nastoupil jsem. Cestou jsem se díval z okna. Pat seděla v koutě a nehýbala se. Neslyšel jsem ji ani dýchat.  Breuer  jel  nejdříve  k  ní.  Věděl,  kde  bydlí,  aniž  se  ptal.  Vystoupila.  Breuer  jí  políbil ruku.“Dobrou noc,“ řekl jsem, aniž jsem na ni pohlédl. 

„Kde vás mohu vysadit?“ zeptal se mě Breuer. 

„Na nejbližším rohu,“ řekl jsem. 

„Rád vás odvezu domů,“ odpověděl poněkud příliš spěšně a příliš zdvořile. 

Chtěl zabránit, abych se vrátil. Uvažoval jsem, jestli bych mu neměl jednu vrazit. Ale byl mi příliš lhostejný. 

„Dobrá. odvezte mě tedy k Freddyho baru,“ řekl jsem. 

„Pusti vás tam ještě v tuhle dobu?“ zeptal se. 

„Je to od vás hezké, že jste tak starostlivý,“ řekl jsem, „ale buďte ujištěn, že se dostanu ještě všude.“ 

Když jsem to řekl, bylo mi ho líto. Připadal si určitě po celý večer velkolepý a rafinovaný. 

Člověk nemá takovouto představu ničit. 

Rozloučil jsem se s ním přívětivěji než s Pat. 
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V baru bylo ještě dost plno. Lenz a Ferdinand Grau hráli pokra s majitelem obchodu s oděvy Boliwiesem a několika dalšími. 

„Posaď se,“ řekl  Gottfried, „dnes je počasí  na pokra. Koukni se na tohle,“ řekl  a ukázal  na balík peněz. 

„Bez blufování. Fleše lítají ve vzduchu.“ 

„Dobrá,“ řekl jsem. „Dej mi taky.“ 

„Vyblufoval jsem dvěma králi čtyři filky až na strop.“ 

„Hleďme!“ řekl jsem. „Zdá se, že je počasí i na blufování.“ 

„To je vždycky,“ odvětil Ferdinand a přistrčil mi krabičku cigaret. 

Nechtěl  jsem  se  dlouho  zdržet.  Avšak  teď  jsem  cítil  trochu  půdy  pod  nohama.  Nebylo  mi zrovna nejlíp; ale tady byl ten starý, poctivý domov. „Postav mi sem půl láhve rumu,“ zvolal jsem na Freda. 

„Řízni ho portským,“ řekl Lenz. 

„Ne,“ odvětil jsem. „Nemám kdy na experiment. Chci se opít.“ 

„Tak si objednej sladký likér. Pohádali jste se?“ 

„Hloupost.“ 

„Nemluv, Robby. Svému starému tátovi Lenzovi, který je v propastech srdce jako doma, nic nenakecáš. Řekni ano a chlastej.“ 

„Se ženou se nemůže člověk nikdy pohádat. Může se na ni nejvýš zlobit.“ 

„To jsou příliš jemné rozdíly, když jsou tři hodiny v noci. Já jsem se ostatně hádal s každou.“ 

„Dobrá,“ řekl jsem, „kdo dává?“ 

„Ty,“ řekl Ferdinand Grau. „Tak si myslím, že máš  světobol, Robby. Nic si z toho nedělej. 

Život je pestrý, ale ne dokonalý. Ostatně, na to, že máš světobol, blufuješ báječně. Dva králové, to už je docela pěkná drzost.“ 

„Viděl  jsem  jednu  hru,  kdy  proti  dvěma  králům  stálo  sedm  tisíc  franků,“  řekl  Fred  od barového stolu. 

„Švýcarských nebo francouzských?“ zeptal se Lenz. 

„Švýcarských.« 

„Měls štěstí,“ odvětil Gottfried. „S francouzskými bys nesměl hru přerušit.“ 

Hráli jsme ještě hodinu. Vyhrával jsem poměrně dost. Boliwies neustále prohrával. Pil jsem, ale  rozbolela  mě  jen  hlava.  Hnědě  vlající  závoje  se  nedostavovaly.  Jen  bylo  všechno  ostřejší. 

Žaludek mě pálil. 

„Tak a teď přestaň a něco sněz,“ řekl Lenz. „Frede, dej mu obložený chlebíček a pár olcjovek. 

Peníze si schovej, Robby.“ 

„Ještě jedno kolo.“ 

„Dobrá. Poslední kolo. Dvojnásobně?“ 

„Dvojnásobně,“ řekli ostatní. 

Přikoupil jsem dost nerozvážně ke křížové desítce a králi tři karty.  Byl to spodek, svršek  a eso. Vyhrál jsem proti Boliwiesovi, který měl v ruce čtyři osmy a točil se až do nebe. S klením mi vyplatil hromadu peněz. 

„Vidíš,“ řekl Lenz. „Počasí na fleše.“ 

Usedli jsme u baru. Boliwies se vyptával na Karla. Nemohl zapomenout, že Köster pobil jeho sporťák. Stále ještě chtěl koupit Karla. 

„Zeptej se Otty,“ řekl Lenz. „Ale myslím, že ti raději prodá ruku.“ 

„No, no,“ řekl Boliwies. 

„Tomu ty nerozurníš,“ odvětil Lenz, „ty komerční dítě dvacátého století.“ Ferdinand Grau se dal  do  smíchu.  Fred  také.  Nakonec  jsme  se  smáli  všichni.  Kdo  by  se  nesmál  dvacátému  století, musel by se zastřelit. Ale dlouho jsem se smát nedovedl. Bylo to spíše k pláči. 

„Umíš tančit, Gottfriede?“ zeptal jsem se. 

„Ovšem. Vždyť jsem byl učitelem tance. Cožpak jsi na to zapomněl ?“ 

„Zapomněl - nech ho, ať zapomene,“ řekl Ferdinand Grau. „Zapomínat je tajemstvím věčného mládí. Člověk stárne jen pamětí. Příliš málo se zapomíná.“ 

„Ne,“ řekl Lenz. „Zapominá se pořád jen to nepravé.“ 

„Mohl bys mě to naučit?“ zeptal jsem se. 

„Tančit? Za jeden večer, děťátko. Je to tvá jediná starost ?“ 

„Nemám žádné starosti,“ řekl jsem, „Jen bolení hlavy.“ 

„To je choroba naší doby, Robby,“ řekl Ferdinand. „Bylo by nejlíp, kdyby se člověk narodil bez hlavy.“ 

Šel jsem ještě do kavárny InternationaL Alois právě zavíral. „Je tu ještě někdo?“ zeptal jsem se. 

„Rosa.“ 

„Pojď, dáme si všichni tři ještě jednu.“ 

„Platí.“ 

Rosa seděla vedle pultu a pletla vlněné punčošky pro svou dcerku. Ukázala mi vzor. Měla už také hotový kabátek. 

„Jak jdou kšefty?“ zeptal jsem se. 

„Špatně. Lidi už nemají peníze.“ 

„Chceš půjčit? Tady - podívej, vyhrál jsem v pokru.“ 

„'Vyhrané peníze přinášejí štěstí,“ řekla Rosa, plivla na ně a schovala je. 

Alois přinesl tři sklenice. A když přišla Fritzi, přinesl ještě jednu. 

„Zavíráme,“ řekl pak, „jsem utahaný jako kůň.“ 

Zhasl  světlo.  Šli  jsme.  Rosa  se  u  dveří  rozloučila.  Fritzi  se  zavěsila  do  Aloise.  Šla  svěže  a lehce vedle něho. Belhal se po dlažbě na svých plochých nohou. Zůstal jsem stát a díval se za nimi. 

Viděl  jsem,  jak  se  Fritzi  naklonila  k  špinavému,  přihrblému  číšníkovi  a  políbila  ho.  Lhostejně  ji odbyl.  A tu  náhle, ani  jsem  nevěděl,  jak to  přišlo,  když jsem se otočil a zahleděl  se na prázdnou ulici  a  domy  s temnými  okny  a  na  chladnou  noční  oblohu,  projela  mnou  jako  blesk  taková  šílená touha po Pat, až jsem  myslel, že zavrávorám.  Ničemu  jsem už nerozuměl  -  nerozuměl jsem  sobě, nerozuměl jsem svému jednání a nerozuměl jsem celému večeru ničemu. 

Opřel  jsem  se  o  domovní  zeď  a  hleděl  strnule  před  sebe.  Nechápal  jsem,  proč  jsem  to  vše udělal. Dostal jsem se do něčeho, co mne drásalo, co mne dělalo nerozumným a nespravedlivým, co mnou  zmítalo  a  rozbíjelo  ve  mně  to,  co  jsem  v  sobě  tak  namáhavě  urovnal.  Stál  jsem  tu  takřka bezmocný a nevěděl jsem, co dělat. Domů jsem nechtěl - to by bylo docela zlé. Nakonec jsem si vzpomněl, že Alfons má určitě ještě otevřeno. Sel jsem k němu. Chtěl jsem tam zůstat až do rána. 

Když  jsem  přišel,  Alfons  ani  nepromluvil.  Krátce  na  mne  pohlédl  a  četl  dál  noviny.  Usedl jsem ke stolu a podřimoval. Kromě nás tu jinak nikdo nebyl. Myslel jsem na Pat. Stále jen na Pat. 

Myslel jsem na to, jak jsem se zachoval. Náhle mě napadla každá podrobnost. Všechno se obracelo proti mně. Vším jsem byl vinen já. Pomátl jsem se. Civěl jsem na stůl. V hlavě mi hučela krev. Byl jsem zatrpklý, měl jsem na sebe zlost a byl jsem úplně bezradný. Já jsem to byl, já, který všechno zničil. 

Náhle  se  ozval  řinkot  a  praskot.  Vší  silou  jsem  rozbil  svou  sklenici.  „Taky  zábava,“  řekl Alfons a vstal. 

Vzal mi z ruky střepy. „Je mi to líto,“ řekl jsem. „Nevěděl jsem, co dělám.“ 

Přinesl vatu a náplast. „Jdi do bordelu,“ řekl, „to je lepší.“ 

„Vždyť je dobře,“ odvětil jsem. „Už to přešlo. byl to jen záchvat zuřivosti.“ 

„Zuřivosti se zbavíš, když se povyrážíš, a ne když se zlobíš,“ prohlásil Alfons. 

„Máš pravdu,“ řekl jsem, „ale člověk to musí taky umět.“ 

„Všecko je trénink. Ale vy všichni chcete prorazit hlavou zeď. Ale to se lety poddá.“ 

Spustil desku Miserere z Troubadoura. Rychle svítalo. 
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Šel jsem domů. Alfons mi dal vypít ještě velkou sklenici fernct-branky. Cítil jsem, že mi za čelem buší měkké sekery. Ulice už nebyla hladká. Ramena jsem měl jako z olova. Měl jsem dost. 

Zvolna jsem vystoupil po schodech a hledal v kapse klíč. Tu jsem zaslechl v šeru něčí dech. Cosi bledého, nezřetelného se choulilo na horním stupni schodiště. Udělal jsem dva kroky. 

„Pat –“ řekl jsem nechápavě. „Pat - co tu děláš?“ 

Pohnula se. „Myslím, že jsem trochu spala —“ 

„Ano, ale jak ses sem dostala?“ 

„Mám přece tvůj klíč od domu –“ 

„Tak  to  nemyslím.  Myslím  –“  Opilost  ustoupila,  spatřil  jsem  vyšlapané  stupně  schodiště, oprýskanou zeď a stříbrné šaty, úzké, svítící střevíce – „chtěl jsem říct, jak to, že tu vůbec jsi –“ 

„To se ptám sama sebe také po celou tu dobu –“ 

Vstala a protáhla se, jako by bylo  nejsamozřejmější věcí  na světě, že sedí  tak pozdě v noci tady na schodech. Pak zavětřila. „Lenz by teď řekl: Koňak, rum, višňovka, absint.“ 

„A ještě fernet-branca,“ přiznal jsem a teprve nyní jsem všecko správně pochopil. 

„Zatraceně, Pat, ty jsi prostě báječné děvče, a já ohavný idiot.“ 

Prudce jsem ji zvedl do výše, otevřel dveře a pronesl ji chodbou. Ležela mi na prsou, stříbrná volavka, unavený pták; odvrátil jsem hlavu stranou, aby necítila můj opilý dech, a cítil jsem, jak se chvěje, třebaže se usmívala. 

Usadil jsem ji do křesla, rozsvítil a přinesl přikrývku. 

„Kdybych byl jen tušil. Pat - místo abych se flákal a vysedával bůhvíkde - měl jsem - ach, já pitomec jeden - volal jsem tě od Alfonse a hvízdal jsem před vaším domem a já myslel, že nechceš, protože ses neozvala –“ 

„Proč ses nevrátil, když jsi mě odvezl domů?“ 

„Ano, to bych taky rád věděl –“ 

„Bude lépe, dáš-li mi propříště i svůj klíč od bytu,“ řekla, „pak nebudu muset čekat venku.“ 

Usmála se, ale její rty se chvěly a já náhle pochopil,  co to pro ni znamenalo - tento návrat, toto čekání a teď tento statečný, veselý tón. 

„Pat,“ řekl jsem spěšně, úplně zmaten, „Pat, jistě ti je zima, musíš se něčeho napít, viděl jsem naproti u Orlova světlo, skočím k němu, tihle Rusové mají vždycky čaj, hned jsem zpátky –“ Cítil jsem,  jak  mi  stoupá  horko  do  hrdla.  „Nikdy  v  životě  ti  to  nezapomenu“  řekl  jsem  před  dveřmi  a rychle jsem seběhl chodbou. 

Orlov  byl  ještě  vzhůru.  Seděl  v  rohu  pokoje  před  obrazem  Panenky  Marie,  před  ním  hořela lampa, oči měl rudé a na stole hučel samovar. 

„Promiňte,  prosím,“  řekl  jsem,  „nepředvídaná  náhoda  -mohl  byste  mi  dát  trochu  horkého čaje?“ 

Rusové jsou na náhody zvyklí. Dal mi dvě sklenice, cukr a na talířek trochu pečiva. „Velmi rád vám pomohu,“ řekl, „smím vám dát také - byl jsem často v podobné situaci -několik kávových zrnek - na žvýkání.“ 

„Děkuji vám,“ řekl jsem, „opravdu vám děkuji. Rád si je vezmu –“ 

„Budete-li ještě něco potřebovati řekl a v tomto okamžiku se choval přímo skvěle, „budu ještě chvíli vzhůru; bude mi potěšením –“ 

Na chodbě jsem rozdrtil v ústech kávová zrnka. Ostranila pach alkoholu. Pat seděla u lampy a pudrovala se. Na okamžik jsem se zastavil u dveří. Byl jsem hluboce dojat, jak tu seděla a pohlížela do malého zrcátka a přejížděla si labutěnkou po spáncích. 

„Napij se trochu čaje,“ řekl jsem, „je pěkně horký.“ 

Vzala si šálek. Díval jsem se, jak pije. „Čert ví, co se to dnes večer stalo, Pat.“ 

„Já už to vím,“ odvětila. 

„Tak? Já ne.“ 

„Také to není nutné, Robby. Víš toho beztak až přespříliš, abys byl šťasten.“ 

„Dost možná,“ řekl jsem. „Ale přece jen nejde, abych byl stále dětinštější od té doby, co tě znám.“ 

„Ale ano. Je to lepši, než kdybys byl pořád rozumnější.“ 

„Také důvod,“ řekl jsem. „Máš dobrý způsob, jak druhému pomáhat z nesnází. Ale mně bylo, jako by se tam všechno proti mně spiklo.“ 

Položila  šálek  na  stůl.  Opřel  jsem  se  o  postel.  Měl  jsem  pocit,  jako  bych  se  vrátil  domů  z dlouhé, namáhavé cesty. 
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Ptáci začali cvrlikat. Venku klaply dveře. Byla to pani Benderová, kojenecká sestra. Pohlédl jsem  na  hodinky.  Za  půl  hodiny  bude  Frída  v  kuchyni,  pak  se  nebudeme  moci  nepozorovaně vytratit. Pat ještě spala. Dýchala zhluboka a pravidelně. Byl to hřích ji vzbudit. Ale muselo to být. 

„Pat –“ 

Ve spánku něco zamumlala. „Pat –“ proklínal jsem všechny podnájmy na světě — „Pat, už je čas. Musíme se obléci.“ 

Otevřela  oči  a  usmála  se,  ještě  zahřátá  spánkem,  jako  dítě.  Byl  jsem  vždy  překvapen  její veselostí  při  probuzení  a  hrozně  se  mi  to  na  ní  líbilo.  Nikdy  jsem  nebyl  veselý,  když  jsem  se probudil. „Pat - pani Zaiewská si už čistí zuby.“ 

„Zůstanu dnes u tebe –“ 

„Tady?“ 

„Ano –“ 

Napřímil jsem se. „Skvělá myšlenka - ale tvoje věci – to jsou přece střevíce a šaty na večer –“ 

„Pak tedy zůstanu až do večera.“ 

„A co doma?“ 

„Zavoláme, že jsem zůstala někde přes noc.“ 

„To už zařídíme. Máš hlad?“ 

„Ještě ne.“ 

„Rozhodně  rychle  ukradnu  několik  čerstvých  housek.  Visí  venku  na  klice  dveří  na  chodbě. 

Teď je na to ještě vhodná chvíle.“ 

Když jsem se vrátil, stála Pat u okna. Měla jen stříbrné střevíce. Měkké světlo rozednívajícího se  dne  jí  dopadalo  na  ramena  jako  závoj.  „Na  to,  co  bylo  včera,  jsme  zapomněli,  ano,  Pat?“  řekl jsem. 

Přikývla, aniž se otočila. 

„Nebudeme  prostě  už  nikdy  s  jinými  lidmi  dohromady.  Opravdová  láska  nesnáší  lidi.  Pak nedojde k žádnému maléru a záchvatům žárlivosti. Tenhle Breuer a celá ta společnost ať jde k čertu, ano?“ 

„Ano,“ řekla, „- a Markowitzová také.“ 

„Markowitzová? Kdo je to?“ 

„Ta, co jsi s ní seděl u baru v Kaskádě.“ 

„Aha,“ řekl jsem náhle téměř vesele, „aha, ta.“ 

Vyprázdnil jsem kapsy. „Podívej. K něčemu to aspoň bylo dobré. Vyhrál jsem spoustu peněz v pokru. Za ně si dnes večer ještě jednou vyrazíme ven, ano? Ale sami, bez ostatních. Na ty prostě zapomeneme, ano?“ 

Přikývla. 

Slunce vyšlo za střechami odborářského domu. Okna sezačala lesknout. Vlasy Pat byly plné světla a její ramena byla zlatá. „Poslyš, co vlastně dělá ten Breuer? Myslím, jaké má zaměstnání ?“ 

„Je architekt.“ 

„Architekt,“  řekl  jsem  poněkud  dotčeně,  neboť  bych  byl  raději  slyšel,  že  není  ničím,  „nu, architekt, to moc není, že, Pat?“ 

„Ne, miláčku.“ 

„Nic zvláštního, viď?“ 

„Vůbec nic,“ řekla Pat a otočila se a smála se, „vůbec nic to není, opravdu vůbec nic. Houby je to!“ 

„A tenhle kvartýr - není moc ubohý, vid, Pat? Jiní lidé mají ovšem lepší –“ 

„Je  báječný,  tenhle  kvartýr,“  přerušila  mne  Pat,  „je  to  docela  nádherný  kvartýr,  opravdu neznám krásnější, miláčku.“ 

„A já, Pat, já mám chyby a jsem jen taxikář, ale –“ 

„Ty jsi nejdražší miláček, kradeš housky, piješ rum a vůbec - jsi můj miláček.“ 

Vrhla se mi kolem krku. „Ach ty hlupáčku, jak krásné je žít.“ 

„Jen s tebou. Pat. Opravdu!“ 

Rodilo  se  nádherné  a  zářivé  jitro.  Nad  náhrobními  kameny  se  převalovala  jemná  mlha. 

Vrcholky stromů  už byly  plně ozářeny.  Z komínů vířivě stoupal  kouř.  Kameloti  vyvolávali první vydání  novin.  Ulehli  jsme  k  rannímu  spánku.  k  polo-spánku,  k  snovému  spánku,  jeden  v  náručí druhého, podivuhodně jsme se vznášeli, dech splýval s dechem. Pak, v devět hodin, jsem nejprve zavolal  jako  tajný  rada  Burkhardt  podplukovníkovi  Egbertovi  von  Hakemu  osobně,  a  potom Lcnzovi, aby převzal mou ranní jízdu. 

Hned  mě  přerušil.  „To  víš,  děťátko,  však  tvůj  Gottfried  není  nadarmo  znalcem  proměn lidského srdce. Už jsem s tím počítal. Příjemnou zábavu, zlatíčko.“ 

„Drž zobák,“ řekl jsem šťastně a v kuchyni jsem prohlásil, že jsem nemocen a že zůstanu až do  zítřka  ležet.  Třikrát  jsem  ještě  musil  odrazit starostlivý  útok  paní  Zaiewské,  která  mi  nabízela heřmánkový čaj, aspirin a obklady. Pak jsem mohl propašovat Pat do koupelny a měli jsme klid. 
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Za týden potom se na našem dvorku nenadále objevil pekař s fordkou. „Jdi se podívat ven, Robby,“  řekl  Lenz  a  vrhl  jedovatý  pohled  oknem,  „ten  buchtový  Casanova  chce  určitě  něco reklamovat.“ 

Pekař vypadal poněkud rozmrzele. 

„Je něco s vozem?“ zeptal jsem se. 

Zavrtěl hlavou. „Naopak. Běhá báječné. Je teď zas jako nový.“ 

„To taky jo,“ přitakal jsem a pohlédl jsem na něho s větším zájmem. 

„To je –“ řekl, „tedy - jaksi - rád bych jiný vůz. Větší –“ Ohlédl se. „Neměli jste tu tenkrát takového cadillaka?“ 

Okamžitě jsem pochopil, co se stalo. Černovlasá osůbka, s níž žil, si ho ochočila. „Pravda, ten cadillac,“  řekl  jsem  snivě,  „měl  jste  ho  tenkrát  brát  všemi  desíti.  To  byl  skvost!  Dali  jsme  ho  za sedm tisíc marek. Prakticky zadarmo.“ 

„No, že by zrovna zadarmo –“ 

„Ano,  zadarmo!“  opakoval  jsem  důrazné  a  uvažoval  jsem,  co  by  se  dalo  dělat.  „Mohu  se pozeptat,“ řekl jsem pak, „možná že ten pán, co ho tenkrát koupil, potřebuje peníze. To se dneska stává. Okamžik.“ 

Šel  jsem  do  dílny  a  rychle  jsem  vyprávěl,  co  se  stalo.  Gottfried  vyskočil.  „Děti,  kde  jen seženeme tak rychle starý cadillac?“ 

„Nech to na mnč,“ řekl jsem, „a postarej se, aby pekař zatím neodešel.“ 

„Platí.“ Gottfried zmizel. 

Zavolal  jsem  Blumenthala.  Mnoho  naději  jsem  si  nedělal,  ale  mohl  jsem  to  zkusit.  Byl  v kanceláři. „Nechtěl byste prodat svého cadillaka?“ 

Blumenthal se zasmál. 

„Mám na něj někoho,“ pokračoval jsem, „zaplatí hotově.“ 

„Hotově –“ odvětil Blumenthal po chvíli přemýšleni, „to jsou za dnešních časů slova nejčistší poezie –“ 

„Taky si myslím,“ řekl jsem a náhle jsem ožil. „Tak jak tedy, můžeme si o tom pohovořit?“ 

„Pohovořit si můžeme vždycky,“ mínil Blumenthal. 

„Dobrá. Kdy bych vás zastihl ?“ 

„Dnes v poledne po obědě mám čas. Řekneme ve dvě u mne v kanceláři.“ 

„Dobrá.“ 

Zavěsil  jsem.  „Otto,“  řekl  jsem  poněkud  vzrušeně  Kösterovi,  „nebyl  bych  to  očekával,  ale myslím, že se náš cadillac vrátí!“ 

Köster zvedl hlavu od lejster. „Skutečně? Prodá ho?“ 

Přikývl jsem a pohlédl jsem oknem ven, kde se Lenz živě bavil s pekařem. „Dělá to špatně,“ 

řekl  jsem  neklidně,  moc  mluví.  Pekař  je  hora  nedůvěry;  toho  musí  člověk  přemluvit  mlčením. 

Rychle Gottfrieda vystřídám.“ 

Köster se zasmál. „Zlom vaz, Robby.“ 

Mrkl jsem na něho a vyšel ven. 

Ale nevěřil jsem svým uším - Gottfrieda ani nenapadlo, aby pěl předčasné hymny na cadillaka 

- vysvětloval pekaři pouze s velkým zanícením, jak Indiáni v Jižní Americe pečou kukuřičný chléb. 

Vrhl jsem na něho uznalý pohled a pak jsem se obrátil k pekaři. „Bohužel, onen pán nechce prodat-

“ 

„To jsem si myslel,“ řekl rychle Lenz, jako bychom se byli smluvili. 

Pokrčil  jsem  rameny.  „Škoda  -  ale  chápu  ho  –“  Pekař  tu  stál  nerozhodně.  Pohlédl  jsem  na Lenze. 

„Nemohl bys to přece jen zkusit ještě jednou?“ zeptal se. 

„Rozhodně,“ odvětil jsem. „Tak jako tak jsem aspoň dojednal, že se dnes v poledne sejdeme. 

Kde bych vás potom zastihl?“ zeptal jsem se pekaře. 

„Kolem čtvrté budu tady nablízku. Tak se u vás ještě jednou nastavím –“ 

„Dobrá - to už taky budu jistě vědět co a jak. Doufám, že to snad nakonec přece jen klapne.“ 

Pekař přikývl. Pak nasedl do fordky a odjel. 

„Ty  ses  asi  zbláznil,“  vybuchl  Lenz,  jakmile  pekař  zmizel  za  rohem.  „Nejdřív  mám  toho chlapíka násilím zadržet, a ty ho pak pustíš k vodě!“ 

„Logika a psychologie, můj milý Gottfriede,“ řekl jsem a poklepal mu na rameno. „Tomu ty ještě tak moc nerozumíš –“ 

Setřásl  mou  ruku.  „Psychologie  –“  prohlásil  odmítavě.  „Nejlepší  psychologií  je  šťastná náhoda! A ta tu byla, ten člověk se už nevrátí —“ 

„Ve čtyři hodiny je tu –“ 

Gottfried na mne soucitně pohlédl. „Vsadíme se?“ zeptal se. 

„Rád,“ odvětil jsem, „ale ty prohraješ. Znám toho člověka lip než ty! Toho je třeba sevřít do kleští vícekrát. Kromě toho mu přece nemohu prodat něco, co sami ještě nemáme —“ 

„Ach  můj  dobrý  bože,  jestliže  jde  jen  o  to,“  řekl  Gottfried,  potřásaje  hlavou,  „pak  z  tebe  v životě nikdy nic nebude, děťátko! Vždyť to jsou právě ty pravé obchody! Pojď, dám ti zdarma kurs o moderním hospodářství –“ 
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V  poledne  jsem  šel  k  Blumenthalovi.  Cestou  jsem  měl  pocit,  že  jsem  jehňátko,  které  musí navštívit starého vlka. Slunce pálilo do asfaltu a při každém kroku jsem měl stále méně chuti dát se od Blumenthala upéci na roštu. Nejlépe by bylo skoncovat to co nejrychleji. 

„Pane Blumenthale,“ řekl jsem proto hned, jak jsem vstoupil, dřív než mohl on začít,“ slušná nabídka mezi dveřmi! Za cadillac jste zaplatil pět tisíc pět set marek - nabízím vám šest, jestliže se ho skutečně zbavím. To se rozhodne dnes večer-“ 

Blumenthal trůnil za svým psacím stolem a pojídal jablko. Přestal jíst a na okamžik se na mne zahleděl. 

„Dobrá,“ zafuněl a pak jedl dál. 

Čekal jsem, až zahodil ohryzek do koše na papír. 

„Souhlasíte tedy?“ zeptal jsem se pak. 

„Okamžik!“ Vzal si další jablko ze zásuvky psacího stolu. 

„Chcetc také jedno?“ 

„Děkuji, nemám zrovna chuť –“ 

Chřupavě  se  do  něho  zahryzl.  „Jezte  víc  jabiek,  pane  Lohkampe!  Jablka  prodlužují  život! 

Každý den několik jablek - a nepotřebujete lékaře.“ 

„Ani když si zlomím ruku?“ 

Zašklebil se, odhodil druhý ohryzek a vstal. „Ruku si prostě zlomit nesmíte!“ 

„To je praktické,“ řekl jsem a čekal, co teď přijde. Tento jablkový rozhovor mi připadal příliš podezřelý. 

Blumenthal  přinesl  ze  skříně  krabici  s  doutníky  a  nabídl  mi.  Byly  to  corona,  které  už  jsem znal. 

„Ty také prodlužují život?“ zeptal jsem se. 

„Ne, ty jej zkracují. Jablky se to pak vyrovnává.“ 

Vyfoukl  oblak  kouře  a  pohlédl  na  mne  s  hlavou  ke  straně  jako  zamyšlený  pták  zespoda nahoru. Vyrovnávat, pane Lohkampe - vždycky vyrovnávat - to je celé tajemství života –“ 

„Když to někdo umí –“ 

Zamžikal.  „Ano,  umět,  to  je  to  tajemství.  Víme  příliš  mnoho  a  umíme  příliš  málo.  Protože toho příliš mnoho víme.“ 

Zasmál se. „Odpusťte - po obědě vždycky trochu filozofuji —“ 

„'To  je  také  nejvhodnější  doba,“  řekl  jsem.  „Nuže  s  cadillakem  jsme  tedy  také  vyrovnáni, viďte?“ 

Zvedl ruku. „Vteřinku –“ 

Svěsil  jsem  odevzdaně  hlavu.  Blumenthal  to  viděl  a  zasmál  se.  „Ne,  jak  vy  myslíte!  Chtěl jsem  vám  jen  složit  poklonu.  Výpad  hned  ode  dveří,  s  otevřenými  kartami!  To  bylo  dobře vypočítáno na starého Blumenthala! Víte, co jsem očekával ?“ 

„Ze začnu s nabídkou čtyř tisíc pěti set –“ 

Přesně tak! Ale s tím byste byl nepochodil. Chcete přece prodat za sedm, není-liž pravda?“ 

Pokrčil jsem obezřetně rameny. „Proč právě za sedm?“ 

„Protože tenkrát, když jste byl u mne, to byl váš první požadavek –“ 

„Máte skvělou paměť,“ řekl jsem. 

„Na placeni. Jen na placení. Bohužel. Ale abychom to skoncovali: Můžete ho za tu cenu mít.“ 

Podal  mi  ruku  a  plácli  jsme  si.  „Zaplaťpámbu,“  řekl  jsem  a  oddechl  si,  „první  obchod  po dlouhé době. Zdá se, že nám cadillac přináší štěstí.“ 

„Mně také,“ řekl Blumenthal. Vydělal jsem na něm pět set marek.“ 

„To ano. Ale proč jste ho zase tak brzy prodal? Nelíbí se vám?“ 

„Obyčejná pověra,“ prohlásil Blumenthal. „Neodmítnu obchod, na kterém vydělám –“ 

„Báječná pověra,“ odpověděl jsem. 

Pokývl lesknoucí se lebkou. „Nevěříte - ale je tomu tak. Aby mi jiné věci nedopadly špatně. 

Nevyužít příležitosti k obchodu, to je přímo pokoušet osud. A to si dnes nemůže nikdo dovolit.“ 

O  půl  páté  odpoledne  postavil  přede  mne  Gottfried  Lenz  s  výmluvným  výrazem  prázdnou láhev od džinu na stůl. 

'Tu bych mel rád od tebe plnou, děťátko! Zadarmo! Vzpomínáš si na naši sázku ?“ 

„Vzpomínám,“ řekl jsem, „ale přicházíš příliš brzy.“ 

Gottfried mi podržel hodinky před nosem. 

„Půl páté,“ řekl jsem, „pravděpodobně dokonce podle hvězdárenského času. Zpozdit se může každý. Mimochodem, navrhuji zdvojnásobit sázku - dvě ku jedné –“ 

„Platí,“  prohlásil  Gottřried  slavnostně.  „Takže  od  tebe  dostanu  čtyři  láhve  džinu.  Něčemu takovému říkám hrdinství na ztracené vartě. Čestné, děťátko, ale chybné.“ 

„Jen počkej –“ 

Nebyl jsem si zdaleka tak jist, jak jsem se tvářil. Naopak, už jsem považoval téměř za jisté, že pekař nepřijde. Měl jsem ho dopoledne přece jen zadržet. Byl příliš nespolehlivý. 

Když houkala siréna nedaleké továrny na drátěnky pátou, postavil Gottfried přede mne na stůl další tři láhve od džinu. Pak se opřel o okno a díval se na mne. 

„Mám žízeň,“ řekl po chvíli důrazné. 

V témž okamžiku jsem zaslechl charakteristický rachot fordky na ulici a vzápětí vjel pekařův vůz do našeho dvora. 

„Když máš tedy takovou žízeň, drahý Gottřriede,“ řekl jsem velmi důstojně, „skoč tedy rychle pro dvě  láhve rumu, které jsem vyhrál.  Můžeš si  pak loknout zadarmo.  Vidíš tam venku pekaře? 

Psychologie,  chlapče!  A  teď  odtud  ukliď  ty  prázdné  láhve.  Později  můžeš  vyjet  s taxíkem.  Na jemnější obchody jsi ještě příliš mladý. Servus, synu.“ 

Vyšel jsem ven a vyprávěl pekaři, že vůz pravděpodobně bude možno koupit. Zákazník sice žádá sedm tisíc pět set marek, ale uvidí-li hotové peníze, sleví na sedm tisíc. 

Pekař  naslouchal  tak  roztržitě,  že  jsem  až  užasl.  „V  šest  hodin  toho  muže  ještě  jednou zavolám,“ řekl jsem nakonec. 

„V šest?“ Pekař jako by se probudil. „V šest musím –“ 

Náhle se ke mně otočil. „Šel byste se mnou?“ 

„Kam?“ zeptal jsem se udiveně. 

„K vašemu příteli malíři. Obraz je hotov.“ 

„Ach tak, k Ferdinandu Grauovi –“ 

Přikývl. „Pojd'te se mnou. Můžeme si aspoň pohovořit o voze.“ 

Zdálo se, že mu záleží na tom, aby nešel sám. A mně zas právě tak záleželo na tom, nenechat ho samotného. 

„Dobrá,“ řekl jsem proto, „je to dost daleko - bude nejlíp, pojedeme-li ihned.“ 
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Ferdinand Grau vypadal špatně. Jeho obličej byl šedozelený, popelavý a ztrápený. Přivítal nás ve dveřích ateliéru. Pekař na něho sotva pohlédl. Byl očividně nejistý a rozčilený. „Kde je?“ ptal se ihned. 

Ferdinand  ukázal  rukou  k  oknu.  Obraz  byl  opřen  na  stojanu.  Pekař  šel  rychle  k  němu  a zastavil  se  bez  pohnutí  těsně  před  obrazem.  Po  chvíli  smekl  klobouk.  Měl  tak  naspěch,  že  na  to předtím docela zapomněl. 

Ferdinand a já jsme zůstali stát u dveří. „Jak se ti vede, Ferdinande ?“ zeptal jsem se. 

Neurčitě mávl rukou. 

„Stalo se něco?“ 

„Co by se mělo stát?“ 

„Vypadáš špatně – „ 

„Nic víc?“ 

„Ne,“ řekl jsem, „nic víc –“ 

Položil mi na rameno svou velkou ruku a usmál se s výrazem starého bernardýna. 

Hodnou  chvíli  jsme  čekali.  Pak  jsme  šli  k  pekaři.  Byl  jsem  překvapen,  když  jsem  spatřil obraz. Portrét byl velmi dobře proveden. Podle svatební fotografie a podle druhého, velmi špatného snímku namaloval Ferdinand ještě docela mladou ženu, která hleděla před sebe vážnýma, poněkud bezradnýma očima. 

„Ano,“ řekl pekař, aniž se otočil, „to je ona.“ Řekl to spíše pro sebe a mně se zdálo, jako by ani nevěděl, že to řekl. 

„Máte dost světla?“ zeptal se Ferdinand. 

Pekař neodpověděl. 

Ferdinand přistoupil ke stojanu a posunul jej trochu dozadu. Pak se vrátil a pokývl mi, abych šel do malého pokojíku vedle ateliéru. 

„To bych si byl nikdy nepomyslel,“ řekl udiveně, „že to toho držgrešli tak chytne. Brečí!“ 

„Jednou to chytne každého,“ řekl jsem. „Jenomže pro tamtoho je už přece jen příliš pozdě –“ 

„Příliš pozdě,“ řekl Ferdinand, „vždycky je příliš pozdě. Tak už to v životě bývá, Robby.“ 

Zvolna přecházel. „Ponechme ho tam klidně chvíli o samotě. Zatím si můžeme sehrát partii šachu.“ 

„Máš zlatou povahu,“ řekl jsem. 

Zastavil se. „Jak to? Není mu to k užitku ani na škodu. Kdyby měl člověk na něco takového pořád myslet, nesměl by se už nikdo na světě smát, Robby –“ 

„To máš pravdu,“ řekl jsem, „zahrajeme si tedy jednu partii.“ 

Rozestavili jsme figurky a začali jsme. Ferdinand vyhrál skoro bez námahy. Dal mi mat věží a běžcem, aniž použil dámy. „Safra,“ řekl jsem, „vypadáš, jako bys nespal tři dny, ale přitom hraješ jako pirát.“ 

„Hraju vždycky dobře, když jsem melancholický,“ odvětil Ferdinand. 

„Proč jsi melancholický?“ 

„Ach  -  jen  tak.  Protože  je  tma.  Každý  pořádný  člověk  je  večer  vždycky  melancholický.  Z 

bůhvíjakého důvodu. Prostě tak.“ 

„Ale jen když je sám,“ řekl jsem. 

„Ovšem, hodina stínů. Hodina osamělosti. Hodina, kdy koňak chutná nejlíp.“ 

Přinesl láhev a dvě sklenky. „Neměli bychom se podívat za pekařem ?“ zeptal jsem se. 

„Hned.“ Nalil. „Na zdraví, Robby! Na to, že všichni musíme jednou natáhnout brka.“ 

„Na zdraví, Ferdinande! Na to, že tu prozatím jsme.“ 

„Nu,“ řekl, „někdy by moc nechybělo. Připijme si také na to.“ 

„Dobrá.“ 

Vrátili jsme se do ateliéru. Zešeřilo se v něm. Pekař stále ještě stál s pokleslými rameny před obrazem. Ve velké studené místnosti vypadal žalostně ztracen, jako by se byl zmenšil. 

„Mám vám obraz zabalit?“ zeptal se Ferdinand. 

Vylekal se. „Ne –“ 

„Pak vám ho zítra pošlu.“ 

„Nemůže zůstat ještě tady?“ zeptal se pekař váhavě. 

„Pročpak?“ řekl Ferdinand udiveně a přistoupil blíž. „Nelíbí se vám?“ 

„Ale ano - ale rád bych ho ještě nechal tady –  

„Nechápu –“ 

Pekař na mne pohlédl, hledaje pomoc. Pochopi] jsem  - měl strach pověsit obraz doma před tou černovlasou bestií. Snad to byl i ostych před mrtvou, přinést ji tam. 

„Ale Ferdinande“ řekl jsem, „obraz může docela klidně ještě zůstat tady, když bude zaplacen 

–“ 

„To ano –“ 

Pekař s úlevou vytáhl z kapsy šekovou knížku. Odešli ke stolu. 

„Čtyři sta marek zbytek?“ zeptal se pekař. 

„Čtyři sta dvacet,“ -řekl Ferdinand, „včetně rabatu. Chcete potvrzení?“ 

„Ano,“ odvětil pekař, „pro pořádek.“ 

Oba mlčky vyhotovili šek a stvrzenku. Zůstal jsem stát u okna a rozhlížel se. V podvečerním soumraku svítily kolem na stěnách obličeje nevyzvednutých a nezaplacených podobizen ve zlatých rámech.  Vypadaly  jako  strašidelná  sbírka  za  záhrobí  a  zdálo  se,  jako  by  všechny  ty  upřené  oči směřovaly  k  obrazu  u  okna,  který  k  nim  teď  měl  přibýt  a  na  němž  večer  ještě  šířil  poslední  záři života. Byla to podivuhodná nálada - obě sehnuté, píšící postavy u stolu, stíny a řada mlčenlivých obrazů. 

Pekař se vrátil k oknu. Jeho zarudlé oči vypadaly jako skleněné kuličky, měl pootevřená ústa, spodní ret mu visel dolů a odhaloval zažloutlé zuby  - bylo to směšné i smutné, jak tu tak stál. V 

poschodí  nad  ateliérem  začal  kdosi  hrát  na  klavír,  nějaká  prstokladová  cvičení,  stále  stejnou tónovou stupnici. Znělo to tence a mučivě. Ferdinand Grau se zastavil u stolu. Zapálil si doutník. 

Světlo zápalky ozářilo jeho tvář. Zešeřelá místnost se zdála příšerně velká a v narudlém plamínku velmi modrá. 

„Šlo by na obraze ještě něco změnit?“ zeptal se pekař. 

„Copak?“ 

Ferdinand přistoupil k pekaři. Pekař ukázal na skvost. „Mohl byste tohle zase odstranit?“ 

Byla  to  velká  zlatá  brož,  kterou  tehdy,  když  obraz  objednával,  zvlášť  vyžadoval.  „Zajisté,“ 

řekl Ferdinand, „dokonce ruší obličej. Obraz jen získá, když se odstraní.“ 

„Taky si myslím.“ Chvíli otálel. „Co to bude stát?“ 

Ferdinand a já jsme se na sebe podívali. „Nic,“ řekl Ferdinand blahovolně, „naopak, vlastně byste měl ještě něco dostat zpátky. Bude toho pak na obraze míň.“ 

Pekař překvapeně zvedl hlavu. Okamžik se zdálo, jako by na to chtěl přistoupit. Ale pak řekl: 

„Ach ne, jen to nechte, musel jste to přece malovat.“ 

„To je taky pravda –“ 

Šli jsme. Na schodech, když jsem před sebou viděl pekařova sehnutá záda, mě trochu dojalo, že se v něm přece jen při tom podvodu s broží hnulo svědomí. Nijak se mi nezdálo vyjednávat s ním 

v téhle náladě o cadillaku. Ale pak jsem si pomyslil, že je v něm jistě kus poctivého smutku nad mrtvou ženou, neboť ta černovlasá osůbka byla taková mrcha, a byl jsem zase ve své kůži. 

„Můžeme celou věc prohovořit u mne doma,“ řekl pekař venku. 

Přikývl jsem. To se mi velmi dobře hodilo. Pekař sice myslel, že bude mezi čtyřmi stěnami silnější - ale já počítal s podporou černovlásky. 

Očekávala nás už u dveří. „Blahopřeji,“ řekl jsem, dřív než pekař mohl otevřít ústa. 

„K čemu?“ zeptala se rychle s čilýma očima. 

„K vašemu cadillaku –“ řekl jsem drze. 

„Zlatíčko!“ Skokem se vrhla pekaři kolem krku. 

„Ale to přece ještě vůbec není –“ Snažil se jí zbavit a všechno jí vysvětlit. Ale držela ho pevně a  točila  se  s ním  kolem  dokola,  aby  se  nedostal  ke  slovu.  Střídavě  jsem  vždy  zahlédl  přes  jeho ramena její chytrou mžourající larvičku a přes její ramena jeho vyčítavou, marně protestující hlavu moučného červa. 

Konečně se mu podařilo vyprostit. „Ještě nejsme tak daleko,“ prskal. 

„Ale  ano,“  řekl  jsem  s  neobyčejnou  srdečností,  „už  jsme  tak  daleko!  Beru  to  na  vlastní odpovědnost usmlouvat posledních pět set marek. Nezaplatíte za cadillac ani o fenik víc než sedm tisíc marek. Souhlasíte?“ 

„Ovšem!“ řekla černovláska rychle. „To je přece opravdu levné, zlatíčko –“ 

„Dost!“ Pekař zvedl ruku. 

„Ale co je to s tebou?“ vyjela na něho, „nejdřiv jsi říkal, že vůz dostanu, a teď tu stojíš a zase nechceš !“' 

„Chce,“ prohodil jsem, „už jsme všechno prohovořili –“ 

„Nu, co - zlatíčko - proč potom –“ Přitiskla se těsně k němu. Opět se chtěl vyprostit, ale tiskla se mu na ruku svými plnými ňadry. Zatvářil se rozzlobeně, ale jeho odpor slábl. 

„Ford –“ řekl. 

„Bude samozřejmě vzat na protiúčet –“ 

„Čtyři tisíce marek –“ 

„Stál kdysi, že?“ zeptal jsem se vlídně. 

„Musíte jej vzít na protiúčet za čtyři tisíce marek,“ prohlásil pekař rozhodně. Našel teď, když byl předčím přepaden, pevný bod k protiútoku. A vůz je tak dobry jako nový —“ 

„Nový –“ řekl jsem, „po generálce –“ 

„Dnes odpoledne jste sám přiznal –“ 

„Dnes  odpoledne  to  bylo  také  něco  jiného.  Nový  a  nový  je  rozdíl,  podle  toho,  zda  člověk kupuje nebo prodává. Za čtyři tisíce marek by musel mít váš ford nárazníky ze zlata.“ 

„Čtyři tisíce marek, nebo z toho nic nebude,“ řekl pekař tvrdošíjně. Teď byl zase tím starým pekařem a zdálo se, že mu všechna ta předcházející sentimentalita šla k duhu. 

„Pak tedy sbohem!“ odvětil jsem a otočil jsem se k černovlásce. „Je mi líto, milostivá  - ale ztrátové  obchody  si  nemohu  dovolit.  Na  cadillaku  nevydělám  stejně  nic  —  nemůžeme  tedy  brát ještě za takovou cenu na protiúčet starou fordku. Mějte se blaze –“ 

Zadržela  mě.  Zablýskala  očima  a  pustila  se  do  pekaře  tak,  až  mu  přecházel  zrak.  „Sám  jsi stokrát říkal, že ta fordka za nic nestojí,“ zasyčela nakonec se slzami v očích. 

„Dva tisíce marek,“ řekl jsem, „dva tisíce marek, i když už to je hotová sebevražda.“ 

Pekař mlčel. 

„Tak rychle, řekni přece něco! Co tu tak stojíš a neotevřeš pusu?“ vyprskla černovláska. 

„Panstvo,“ řekl jsem, „dojdu teď pro cadillaka. Pohovořte si zatím o celé věci sami.“ 

Měl jsem pocit, že nemohu udělat nic lepšího než zmizet.  Černovláska už jistě povede mou věc dál. 

Za hodinu jsem se vrátil s cadillakem. Poznal jsem ihned že spor byl rozhodnut nejjednodušší cestou. Pekař působil znaveným dojmem a na obleku měl pírko - naproti tomu černovláska jiskřila, pohupovala ňadry  a nabaženě a věrolomně se usmívala. Převlékla se a  měla na sobě tenké, těsně přiléhající hedvábné šaty. V nestřeženém okamžiku na mne mrkla a přikývla, že je vše v pořádku. 

Projeli  jsme  se  na  zkoušku.  Černovláska  se  schoulila  pohodlně  na  širokém  zadním  sedadle  a neustále  tlachala.  Byl  bych  ji  nejraději  vyhodil  oknem,  ale  ještě  jsem  ji  potřeboval.  Pekař  dřepěl vedle  mne  poněkud  melancholicky.  Už  napřed  truchlil  pro  své  peníze  -  a  tím  nejopravdovějším smutkem, jaký existuje. 

Přijeli  jsme  před  pekařův  dům  a  šli  jsme  opět  do  bytu.  Pekař  odešel  z  pokoje,  aby  přinesl peníze.  Vypadal  teď  docela  staře,  všiml  jsem  si,  že  má  obarvené  vlasy.  Černovláska  si  přihladila šaty. 

„Pěkně jsme to udělali, že?“ 

„Ano,“ přisvědčil jsem s nechutí. 

„Sto marek musím dostat já –“ 

„Ach tak –“ řekl jsem. 

„Lakomý  starý  kozel,“  zašeptala  důvěrně  a  přistoupila  blíž, „má  peněz  jako  smetí!  Ale  než pustí chlup! Nechce udělat závěť. Pak všechno spadne do klína dětem, a našinec utře hubu. Není to žádné potěšení. . .“ 

Přistoupila ještě blíž a vypjala ňadra. „Nuže, zítra se zastavím pro těch sto marek. Kdy jste doma? Anebo byste se chtěl zastavit tady?“ zazubila se. „Zítra odpoledne jsem sama –“ 

„Pošlu vám je sem –“ řekl jsem. 

Zubila  se  dál.  „Přineste  je  přece  sám.  Nebo  snad  máte  strach  ?“  Asi  mě  považovala  za ostýchavého a chtěla mi zřejmě dát sama najevo, oč jde. 

„Strach ne,“ řekl jsem, „ale nemám kdy. Právě zítra musím k lékaři. Stará syfilis, víte? Něco takového člověku ztrpčuje život –“ 

Ustoupila o krok tak rychle, že div neupadla přes plyšové křeslo. V témž okamžiku se opět vřadí  pekař.  Podezíravě  zašilhal  na  černovlásku.  Pak  mi  vysázel  na  stůl  hotově  peníze.  Počítal zvolna a váhavě. Jeho stín se přitom kmital na růžové tapetě pokoje sem a tam a počítal také. Když jsem podepisoval stvrzenku, napadlo mě, že se to dnes už jednou tak odehrálo - jenže místo mne to byl Ferdinand Grau. Třebaže na tom nic nebylo, připadalo mi to zvláštní. 

Byl jsem rád, když jsem se octl venku. Vzduch byl měkký jako v létě.  Cadillac se leskl při okraji chodníku. 

„Nu,  staroušku,  děkuji  ti,“  řekl  jsem  a  poklepal  jsem  mu  na  kapotu.  „Vrať  se  zase  brzy  k novým činům!“ 





XV 





Nad loukami bylo  jasné  a třpytivé jitro, Pat  a já jsme seděli na okraji lesní  mýtiny a snídali jsme. Vzal jsem si dva týdny dovolené a odjel jsem s Pat. Měli jsme namířeno k moři. 

Před námi na silnici stál malý, starý  citroen. Vzali jsme ho protiúčtem za pekařova forda  a Köster mi ho dal na dobu mé dovolené. Vypadal jako trpělivý soumar, tak byl naložen zavazadly. 

„Doufejme, že se cestou nerozpadne,“ řekl jsem. 

„Nerozpadne,“ odpověděla Pat. 

„jak to víš?“ 

„To člověk ví. Protože máme dovolenou, Robby.“ 

„Dejme tomu,“ řekl jsem. „Ale já mimoto vím, jak vypadá jeho zadní osa. Škaredě. Zvláště při takovém nákladu.“ 

„Je to Karlův bratr. Vydrží.“ 

„Neobyčejně rachitický bratr.“ 

„Nerouhej se, Robby. V této chvíli to je nejkrásnější -vůz, jaký znám.“ 

Chvíli  jsme  leželi  vedle  sebe  na  louce.  Vítr  vál  teple  a  měkce  od  lesa.  Voněl  pryskyřici  a bylinkami. 

„Poslyš, Robby,“ zeptala se Pat po chvíli, „jaké jsou to vlastně květiny tam naproti u potoka?“ 

„Sasanky,“ řekl jsem, aniž jsem taní pohlédl. 

„Ale miláčku! To nejsou přece sasanky, sasanky jsou mnohem menši; mimoto kvetou jen na jaře.“ 

„Správně,“ řekl jsem. „Je to řeřicha luční.“ 

Zavrtěla hlavou. „Řeřichu luční znám. Ta vypadá docela jinak.“ 

„Tak je to bolehlav.“ 

„Ale Robby! Bolehlav je bílý, a ne červený,“ 

„Pak tedy nevím. Až dosud jsem vždycky s těmihle třemi jmény vystačil, když se mě někdo ptal. Jednomu vždycky uvěřili.“ 

Zasmála se. „Škoda. Kdybych to byla tušila, byla bych se spokojila už se sasankami.“ 

„Bolehlav,“ řekl jsem, „s bolehlavem jsem měl vždycky největší úspěchy.“ 

Změřila si mě. „To je zábavné! Často se tě někdo ptával ?“ 

„Málokdy. A při zcela jiných příležitostech.“ 

Opřela se rukama o zem. „Vlastně je to ostuda, že člověk běhá po zemi, a přitom o ní vůbec nic neví. Ani několik jmen.“ 

„Netrap se tím,“ řekl jsem, „mnohem větší hanba je, že člověk vůbec neví, proč po zemi běhá. 

To pak na několika jménech víc nebo míň už nesejde.“ 

„To říkáš ty! Ale já si myslím, že to říkáš jen z lenosti.“ 

Otočil jsem se. „Ovšem. Ale o lenosti se dávno ještě dost nenapřemýšlelo. Lenost je počátek veškerého  štěstí  a  konec  veškeré  filozofie.  Pojď,  lehni  si  zase.  Člověk  příliš  málo  leží.  Věčně 

postává  nebo  posedává.  To  je  nezdravé  pro  animální  pocit  blaha.  Jen  když  člověk  leží,  je  plně usmířen sám se sebou.“ 

Jakýsi vůz přibzučel a přejel. „Malá mercedeska,“ řekl jsem, aniž jsem se zvedl. 

„Čtyřválec.“ 

„Přijíždí ještě jeden,“ řekla Pat. 

„Ano, renault. Má chladič jako prasečí rypák?“ 

„Ano.“ 

„Je to tedy renault. Ale poslouchej, teď přijíždí něco správného! Lancia! Určitě honí ty dva jako vlk jehňata. Poslechni si motor! Jako varhany!“ 

Vůz se přehnal kolem. „O tom asi víš víc než jen tři jména, co?“ zeptala se Pat. 

„Ovšem. A dokonce je vím správně.“ 

Zasmála se. „Je to vlastně smutné, nebo ne?“ 

„Vůbec  to  neni  smutné.  Jenom  přirozené.  Dobré  auto  je  mi  často  milejší  než  dvacet  luk  s květinami.« 

„Zatvrzele dítě dvacátého století! Sentimentálni tedy vůbec nejsi –“ 

„AIe ano, však to slyšíš, pokud jde o aura.“ 

Pohlédla na mne. „Se mnou je to taky tak,“ řekla. 

Z jedle se ozvala kukačka. Pat začala počítat. „Proč to děláš?“ zeptal jsem se. 

„Ty nevíš? Kolikrát zavolá, tolika let se člověk dožije.“ 

„Ach tak, ano. Ale říká se ještě něco jiného. Když kuká kukačka, má člověk zatřást penězi. 

Pak se rozmnoží.“ 

Vytáhl jsem z kapsy drobné a prudce jsem jimi zatřásl v dlaních. 

„To jsi celý ty,“ řekla Pat a zasmála se. „Já chci život a ty chceš peníze.“ 

„Abych mohl žít,“ odvětil jsem. „Pravý idealista touží po penězích. Peníze jsou svoboda. A svoboda je život.“ 

„Čtrnáct,“ počítala Pat. „Mluvil jsi o tom už jinak.« 

„To bylo v mých temných dobách. Člověk nemá o penězích mluvit pohrdavě. Peníze vzbuzují u  mnoha  žen  dokonce  lásku.  Láska  naproti  tomu  vzbuzuje  u  mnoha  mužů  lačnost  po  penězích. 

Peníze tudíž podporují ideály – láska naproti tomu materialismus.“ 

„Máš dnes dobrý den,“ odvětila Pat. „Pětatřicet. 

„Muž,“  vysvětloval  jsem  dál,  „začne  lačnit  po  penězích  jen  kvůli  ženě.  Kdyby  nebylo  žen, nebylo by také peněz a muži by byli hrdinným plemenem. V zákopech nejsou žádné ženy - tam také vůbec nezáleželo na tom, co kdo kde vlastnil - tam záleželo jenom na tom, jak obstát jako - muž. 

Tím  se  ovšem  nechci  nijak  zastávat  zákopů  —  chci  jen  správně  osvětlit  lásku.  Probouzí  v  muži špatné insnnkty - touhu po majetku, po uplatnění, po zásluhách, po klidu. Ne nadarmo vidí diktátoři rádi,  jsou-li  jejich  spolupracovníci  ženatí  -  jsou  pak  méně  nebezpeční.  A  ne  nadarmo  nemají katoličtí kněží ženy — nestali by se jinak odvážnými misionáři.“ 

„Máš dnes dokonce báječný den,“ řekla Pat uznale. „Dvaapadesát.“ 

Strčil  jsem  opět  peníze  do  kapsy  a  zapálil  jsem  si  cigaretu.  „Nechceš  už  přestat  s  tím počítáním ?“ zeptal jsem se. „Vždyť už to máš přes sedmdesát.“ 

„Sto, Robby! Sto je pěkné číslo. Tak daleko bych to chtěla dotáhnout.“ 

„Všechna čest, to je odvaha. Ale co by sis s nimi počala.-“ 

Vrhla na mne spěšný pohled. „To by se uvidělo. Mám na to jiný názor.“ 

„Věřím. Ostatně, nejtěžších je jen těch prvních sedmdesát. Pak prý už je to jednodušší.“ 

„Sto!“ oznámila Pat. Vstali jsme. 

Moře se před námi objevilo jako ohromná stříbrná plachta. Už dlouho předtím jsme cítili jeho slaný dech – obzor se stále vzdaloval a zjasňoval, a náhle leželo před námi, neklidné, mohutné a bez konce. 

Silnice vedla obloukem až těsně k němu. Pak přišel les a za ním vesnice. Zeptali jsme se na dům, kde jsme měli bydlet. Stál kousek za vesnicí. Köster nám dal adresu. Prožil tam po válce celý rok. 

Byla to  malá, osamělá vilka. Předjel  jsem s citroenem  elegantním  obloukem a zatroubil. Za oknem se objevil široký bledý obličej, okamžik poulil oči a pak zmizel. 

„Doufejme, že tohle není slečna Müllerová,“ řekl jsem. 

„Nezáleží přece na tom, jak vypadá,“ odvětila Pat. 

Dveře  se  otevřely.  Díky  bohu,  nebyla  to  slečna  Müllerová.  Byla  to  služebná.  Slečna Müllerová, majitelka domu, se objevila o minutu později. Drobná, staropanenská dáma se šedivými vlasy. Měla na sobě černé, ke krku upjaté šaty a zlatý křížek jako brož. 

„Pro jistotu si zase natáhni punčochy, Pat,“ zašeptal jsem, když jsem uviděl brož, a vystoupil jsem. 

„Doufám, že nás pan Köster už ohlásil,“ řekl jsem. 

„Ano, telegrafoval mi, že přijedete.“ Důkladně si mě prohlížela. „Jak se daří panu Kösterovi?“ 

„Ach, docela dobře - pokud to lze dnes říci.“ 

Přikývla a měřila si mě dál. „Znáte ho už dlouhou Zkouší mě, pomyslil jsem si a řekl jsem jí, jak  dlouho  už  Ottu  znám.  Zdálo  se,  že  je  spokojena.  Přišla  Pat.  Měla  punčochy.  Pohled  slečny Müllerové zvlídněl. Zdálo se, že Pat u ní nalézá více milosti než já. 

„Máte pro nás ještč pokoj ?“ zeptal jsem se. 

„Telegrafoval-li pan Köster, pak je pokoj vždycky,“ prohlásila slečna Müllerová a pohlédla na mne poněkud svrchu. „Dostanete dokonce nejkrásnější, jaký mám,“ řekla k Pat. 

Pat se usmála. Slečna Müllerová se také usmála. „Ukáži.vám jej,“ řekla. 

Obě kráčely vedle sebe po úzké cestičce malou zahrádkou. Klusal jsem za nimi a zdálo se mi, že tu jsem skoro zbytečný, neboť slečna Müllerová se obracela jen k Pat. 

Pokoj,  který  nám  ukázala,  byl  v  přízemí.  Měl  zvláštní  vchod  přímo  ze  zahrady.  To  se  mi velmi zamlouvalo. Byl poměrně dost velký, světlý a příjemný. Na jedné straně v jakémsi výklenku stály dvě postele. 

„Nu?“ zeptala se slečna Müllerová. 

„Velmi krásný,“ řekla Pat. „Přímo skvostný!“ připojil  jsem. abych se zalichotil. 

„A kde je druhý?“ 

Slečna Müllerová se zvolna obrátila ke mně. 

„Druhý? Jaký druhý? Chcete jiný? Tenhle se vám nclíbí?“ 

„Je prostě skvělý,“ odvětil jsem, „ale –“ 

„Ale?“ řekla slečna Müllerová poněkud ostře – „bohužcl lepší, než je tento, nemám.“ 

Chtěl jsem jí vysvětlit, že potřebujeme dva jednotlivé pokoje, avšak vtom dodala:  „Vaší paní se pokoj neobyčejně líbí.“ 

Vaší paní - měl jsem pocit, že jsem o krok ustoupil. Ale nepohnul jsem se z místa. Obezřele jsem pohlédl na Pat, která se opírala o okno a potlačovala smích, když mě tu tak viděla stát. 

„Mé  paní,  ovšem  –“  řekl  jsem  a  zahleděl  jsem  se  na  zlatý  kříž  na  krku  slečny  Müllerové. 

Nedalo se nic dělat, nesměl jsem jí nic vysvětlovat. Jistě by byla s výkřikem padla do mdlob. 

„Jsme jen zvyklí spát ve dvou pokojích,“ řekl jsem. „Totiž každý v jednom.“ 

Slečna Müllerová zavrtěla hlavou. „Dvě ložnice, je-li člověk ženat - to je nějaká nová móda –

“ 

„Vůbec  ne,“  řekl  jsem  dřív,  než  mohla  pojmout  nedůvěru.  Moje  paní  má  totiž  velmi  lehký spánek. A já bohužel příliš hlasitě chrápu.“ 

„Ach tak, vy chrápete?“ odvětila slečna Mullerová, jako by si to byla už dávno myslela. 

Obával jsem se, že mi teď bude chtít dát pokoj  nahoře v druhém poschodí, ale zdálo se, že manželství je jí svaté. Otevřela dveře vedlejšího pokoje, v němž nebylo nic než postel. 

„Báječné,“  řekl  jsem,  „to  úplně  stačí.  Alc  nebudu  nikoho  rušit?«  Chtěl  jsem  vědět,  zda  tu budeme jen my sami. 

„Nikoho nebudete rušit,“ prohlásila slečna Müllerová. Kromě vás tu už nikdo nebydlí. Ostatní pokoje jsou prázdné.“ Chvíli postála, pak se vzchopila, „Chcete jíst zde, anebo v jídelně ?“ 

„Tady,“ řekl jsem. Přikývla a odešla. 

„Nu,  paní  Lohkampová,“  řekl  jsem  Pat.  „Tak  jsme  tedy  v  tom.  Ale  neodvážil  jsem  se protestovat, ta stará čarodějnice měla v sobě něco církevního. Zdá se, že se jí moc nezamlouvám. 

Komické, mám jinak u starých dam obvykle štěstí.“ 

„To není žádná stará dáma, Robby. To je velmi milá stará slečna.“ 

„Milá?“  Pokrčil  jsem  rameny.  „Ale  buď  jak  buď,  chováni  má.  Nikdo  v  dome,  a  takové vznešené způsoby!“ 

„Vznešená vůbec není –“ 

„Vůči tobě ne.“ 

Pat  se  zasmála.  „Mně  se  docela  líbí.  Ale  teď  pojďme  pro  zavazadla  a  vybalme  věci  na koupání.“ 

Hodinu jsem plaval a ležel na břehu na slunci. Pat byla ještě ve vodě. Její bílá koupací čapka se  občas  vynořila  'ne/i  modrou  záplavou  vln.  Několik  racků  skřehotalo.  Na  obzoru  plul  zvolna parník s vlající stuhou kouře. 

Slunce pálilo. Roztavovalo každý odpor v ospalé, bezmyšlenkovité vzdání se. Zavřel jsem oči a natáhl jsem se. Horký písek šelestil. Šumění slabého příboje mi hučelo v uších. Připomínalo mi cosi, jeden den, kdy jsem také tak odpočíval - 

Bylo  to  v  létě  roku  1917.  Naše  setnina  ležela  tenkrát  ve  Flandrech  a  my,  Meyer,  Holthoff, Breyer, Lütgens, já a ještě několik jiných jsme dostali, aniž jsme doufali, několik dní dovolené do Ostende.  Většina  z  nás  ještě  nikdy  nebyla  u  moře,  a  těch  několik  dní,  tato  téměř  nepochopitelná přestávka mezi smrtí a smrtí, bylo mocným oddáním se slunci, písku a moři. Zůstali jsme celý den na  břehu,  protahovali  jsme  svá  nahá  těla  na  slunci  -  neboť  být  nazí  a  neobtíženi  zbraněmi  a uniformami znamenalo už tolik co mír - povykovali jsme na břehu a neustále běhali do moře, cítili jsme své údy, dech, pohyby se vší silou, kterou měly věci života v té době; v těch hodinách jsme na všechno  zapomněli,  a  také  jsme  chtěli  na  všechno  zapomenout.  Ale  večer,  za  soumraku,  když slunce zapadlo a šedivé stíny od obzoru běžely k nám přes poblednuvší moře, tu se zvolna vmísil do 

šuměni příboje jiný tón, mohutněl a přehlušil jej nakonec jako temná hrozba: bylo to hřměni děl z fronty. Pak jako by náhle hovor přerušilo sinalé mlčení, hlavy se naslouchajíce zdvihly a z veselých tváří dováděním znavených chlapců náhle opět  vystouply tvrdé obličeje vojáků, ještě na okamžik dojímavě ovanuto úžasem,  zádumčivostí,  a bylo v nich vše,  co nikdy  nikdo  nevyslovil: odvaha  a hořkost  a  touha  po  životě,  vůle  k  povinnosti,  zoufalství,  naděje  a  nevýslovný  smutek  předčasně poznamenaných.  Za  několik  dní  potom  začala  velká  ofenzíva,  už  třetího  července  měla  setnina všeho všudy dvaatřicet mužů a Meyer, Holthoff a Lütgens byli mrtví. 

„Robby,“ zvolala Pat. 

Otevřel jsem oči. Chvíli trvalo, než jsem si uvědomil, kde jsem. Vždycky, kdykoli se objevily vzpomínky z války, byl člověk hned daleko. Při jiných ne. 

Napřímil jsem se. Pat vycházela z vody. Šla přímo v záři slunce, dopadajícího na moře, široká záře jí oblévala ramena; byla tak zaplavena světlem, že v něm sama vypadala téměř temně. Každým krokem,  kterým  se  blížila  ke  břehu,  byla  stále  vyšší  a  vyšší  v  této  pronikavé  záři,  až  slunce pozdního odpoldne stálo za její hlavou jako svatozář. 

Vyskočil jsem; tak neskutečný, jakoby z jiného světa se zjevivší mi právě teď připadal tento obraz - daleké, modré nebe, bílé zpěněné vlny moře a krásná, štíhlá postava před ním - jako bych byl sám na světě a z vody vystupovala první žena. Na okamžik jsem vnímal nesmírnou, tichou sílu krásy  a  cítil,  že  je  silnější  než  všechna  krvavá  minulost,  že  musí  být  silnější,  že  by  se  jinak  svět zhroutil, že by se jinak utopil v strašlivém zmatku. A víc než to jsem ještě cítil, že tu jsem, prostě že jsem tu a že tu je Pat, že žiji, že jsem vyvázl z hrůz, že mám oči. a ruce a myšlenky a horce pulsující krev a že to všechno je nepochopitelný zázrak. 

„Robby!“ zvolaJa Pat znovu a kývla na mne. 

Zvedl jsem ze země její  koupací plášť a šel jsem jí rychle vstříc. „Byla jsi. příliš dlouho ve vodě“ řekl jsem. 

„Je mi docela teplo,“ odvětila udýchaně. 

Políbil jsem ji na vlhká ramena. „Zpočátku rnusíš být poněkud rozumnější.* 

Zavrtěla hlavou a rozzářeně na mne pohlédla „Byla jsem dost dlouho rozumná.“ 

„Tak?“ 

„Ovšem. Příliš dlouho. Chci být konečné jednou  nerozumná!“ Zasmála se a přitiskla mi tvář na obličej. „Buďme nerozumí, Robby! Na nic nemyslet, vůbec na nic nemyslet, jen sami na sebe a na slunce a na dovolenou a na moře!“ 

„Dobrá,“ řekl jsem a vzal jsem osušku. „Nejdřív tě ale osuším. Jak to, že ty jsi tak snědá?“ 

Oblékla  si  koupací  plášť.  „To  je  ještě  z  doby,  kdy  jsem  byla  rozumná.  Tehdy  jsem  musela každý den ležet  na  balkóně hodinu  na slunci. A večer jít  v osm  spát.  Dnes  večer se půjdu  v  osm ještě jednou vykoupat.“ 

„To ještě uvidíme,“ řekl jsem. „Pokud jde o úmysl, je člověk vždycky velkorysý. Ale má-li jej uskutečnit, je to   jiné. V tom tkví jeho kouzlo.“ 





*.*.* 





Z  večerního  koupání  nebylo  nic.  Prošli  jsme  se  ještě  k  vesnici  a  pak  jsme  se  za  soumraku projeli citroenem,  potom byla Pat  náhle velmi  unavena  a chtěla domů.  Už často  jsem si  toho  u ní 

povšiml — toho rychlého ubýván; zářivé svěžesti, proměňující se v náhlou únavu. Neměla mnoho sil a vůbec žádné rezervy - a přitom na to vůbec nevypadala. Spotřebovala vždycky veškerou svou životni. sílu, takže se zdála být nevyčerpatelná ve svém svižném mládí - ale tu vždy najednou přišel okamžik, kdy jí obličej zbledl a oči se propadly - a pak byl konec. Nepodléhala únavě pozvolna, ale rázem. 

„Pojeďme domů, Robby“ řekla a její temný hlias bvl ještě hlubší než jindy. 

„Domů? K slečně Müllerové se zlatým křížkem na .prsou? Kdo ví, co si ta čarodějnice zase vymyslela?“ 

„Domů, Robby,“ řekla Pat a opřela se unaveně o mé rameno. „Je to náš domov.“ 

Jednu ruku jsem sňal z volantu a objal Pat kolem ramenou. Tak jsme pomalu jeli namodralým mlžným soumrakem, a když jsme konečně spatřili osvětlená okna malého domku, který se choulil v mělkém údolíčku jako temné zvíře, bylo v tom skutečně cosi jako návrat domů. 

Slečna Müllerová nás už očekávala. Převlékla se a místo černých vlněných šatů měla teď na sobě černé hedvábné šaty stejného puritánského střihu. K tomu místo křížku emblém ,se -srdcem, kotvou a křížem dohromady, který byl církevním symbolem víry, naděje a lásky. 

Byla  očividně  vlídnější  než  odpoledne  a  zeptala  se,  zda  udělala  správně,  když  k  večeři připravila vejce, studené maso a uzenou rybu. 

„Nu což,“ řekl jsem. 

„Není  vám  to  vhod?  Jsou  to  zcela  čerstvě  uzeni  platejsi.“  Pohlédla  na  mne  poněkud úzkostlivě. 

„Ale ovšem,“ řekl jsem chladně, 

„Čerstvě vyuzení platejsi jistě chutnají báječně,“ prohlásila Pat a vyčítavě na mne pohlédla. 

„Večeře, jakou si jen člověk první den u moře může přát, slečno Múllerová. Kdyby tak k tomu byl ještě pořádně horký čaj –“ 

„Ale ovšem, samozřejmě! Horký čaj! Ráda! Hned dám všechno přinést.“ 

Slečna Müllerová ulehčeně odšustila ve svých hedvábných šatech. 

„Opravdu nemáš rád ryby?“ zeptala se Pat. 

„A jak! Platejse! Sním o nich už celé dny!“' 

„A proč se tedy tváříš tak povýšeně? Ty jsi ale . . .“ 

„Musím jí ještě oplatit to dnešní odpolední přivítání.“ 

„Ach ty můj dobrý bože!“ Pat  se zasmála. „Ty taky nic nezapomeneš. Já jsem to  už dávno pustila z hlavy.“ 

„Já ne,“ řekl jsem. „já tak lehko nezapomínám.“ 

„Ale to bys měl.“ 

Přišla služebná a přinesla podnos. Platejsi měli kůži jako zlatý topas a nádherně voněli mořem a kouřem. Kromě nich byli na podnose i čerství garnáti. 

„Začínám už zapomínat“ řekl jsem nadšeně. „Mimoto zjišťuji, že mám hlad jako vlk.“ 

„Já také. Ale nejdřív mi rychle podej trochu horkého čaje. Je to divné, ale je mi zima. Přitom je venku docela teplo.“ 

Pohlédl jsem na ni.  Byla bledá, třebaže se usmívala. „Nějaké další koupání  už nepřichází  v úvahu,“ řekl jsem a zeptal se služebné: „Máte trochu rumu?“ 

„Co?“ 

„Rum! Nápoj v láhvi.“ 

„Rum?“ 

„Ano.“ 

„Ne -“ 

Její tvář, připomínající měsíc v úplňku, na mne bezvýrazně zírala. „Ne,“ řekla znovu. 

„Dobrá,“ řekl jsem. „Nevadí. Sbohem. Bůh s vámi!“ 

Zmizela.  „Jaké  štěstí.  Pat,  že  máme  prozíravé  přátele,“  řekl  jsem.  „Lenz  mi  dnes  ráno  ještě narychlo při odjezdu nacpal do vozu značně těžký balík. Podíváme se, co je v něm.“ 

Přinesl  jsem  balík  z  vozu.  Byla  to  malá  bednička  s  dvěma  lahvemi  rumu,  s  jednou  lahví koňaku  a  s  lahví  portského.  Zvedl  jsem  ji  do  výše.  „St.  James-Rum  dokonce!  Na  ty  chlapce  se člověk může spolehnout.“ 

Odzátkoval jsem láhev a nalil Pat do šálku trochu rumu. Přitom jsem viděl, že se jí ruka lehce třese. „Je ti opravdu taková zima?“ zepal jsem se. 

„Jen okamžik. Teď už je mi lip. Ten rum je dobrý. Ale půjdu si brzy lehnout.“ 

„Jdi hned, Pat,“ řekl jsem, „přitáhneme si stůl a najíme se tak.“ 

Dala se přemluvit. Přinesl jsem jí ještě přikrývku ze své postele a přisunul jsem stůl k jejímu lůžku. „Nechceš opravdový grog, Pat? Ten je ještě lepší. Mohu ti ho rychle udělat.“ 

Zavrtěla hlavou. „Už je mi zase líp.“ 

Pohlédl jsem na ni. Vypadala skutečné líp. Oči se jí opět leskly, ústa jí zčervenala a pleť se matně třpytila. „Báječné, jak to rychle účinkuje,“ řekl jsem. „To určitě ten rum.“ 

Usmála se. „Také postel, Robby. Nejlíp se zotavím v posteli. To je moje útočiště.“ 

„Podivuhodné. Zbláznil bych se, kdybych musel tak časně do postele. Sám, ovšem.“ 

Zasmála se. „Pro ženu je to něco jiného.“ 

„Neříkej pro ženu. Ty nejsi žádná žena.“ 

„A co jsem?“ 

„Nevím, Ale žena nejsi. Kdybys byla pravá, normálni žena, nemohl bych tě milovat.“ 

Pohlédla na mne. „Dovedeš ty vůbec milovat?“ 

„Ale,“ řekl jsem, „něco takového u večeře! Máš ještě více podobných otázek?“ 

„Snad. Ale odpověz mi na tu poslední.“ 

Nalil  jsem  si  sklenku  rumu.  „Na  zdraví.  Pat.  Dost  možná,  že  máš  pravdu.  Snad  už  to nedovede  nikdo  z  nás.  Tak  jako  dřív,  myslím  totiž.  Ale  proto  není  horší.  Je  jiný.  Člověk  to  tak nevidí.“ 

Ozvalo  se  zaklepání.  Vešla  slečna  Müllerová.  Nesla  maličký  skleněný  džbánek,  v  němž  se houpalo trochu tekutiny. „Tady vám nesu rum.“ 

„Děkuji,“ řekl jsem a dojatě jsem hleděl na skleněný náprstek. 

„Je to od vás velmi milé, ale my jsme si už pomohli.“ 

„O bože!“ Ohromeně pohlédla na čtyři láhve na stole. „Pijete tolik ?“ 

„Jen jako medicínu,“ odvětil jsem jemně a vyhnul jsem sc přitom pohledu na Pat. „Lékař mi to  předepsal.  Mám  totiž  příliš  suchá  játra,  slečno  Müllerová.  Ale  bylo  by  nám  cti,  kdybyste  si  s námi připila.“ 

Otevřel jsem láhev portského. „Na vaše zdraví! Aby byl dům brzy plný hostů!“ 

„Mnohokrát  vám  děkuji!“  Vzdychla,  lehce  se  uklonila  -  usrkla  jako  pták.  „Na  hezkou dovolenou!“ Pak se na mne vychytrale usmála. „Je ale silný! A dobrý.“ 

Úžasem  nad  touto  proměnou  mi  sklenička  div  nevypadla  z  ruky.  Slečně  Müllerové  zrudly tváře a oči se zaleskly a rozhovořila se o nejrozmanitějších věcech, které nás nezajímaly. Pat s ní měla andělskou trpělivost. Nakonec se obrátila ke mně. 

„Panu Kösterovi se tedy daří dobře?“ 

Přikývl jsem. 

„Býval tenkrát tak tichý,“ řekla. „Často nepromluvil po celý den ani slova. Je stále takový?“ 

„Nu, teď už sem tam promluví.“ 

„Byl tu skoro rok. Stále sám –“ 

„Ano,“ řekl jsem. „To člověk mluví vždycky méně.“ 

Vážně přikývla a pohlédla na Pat. „Jste jistě unavena.“ 

„Trošku.“ řekla Pat. 

„Velmi,“ připojil jsem. 

„Pak tedy půjdu,“ odvětila ulekaně. „Tak dobrou noc. Hezky se vyspěte!“ 

Váhavě odešla. 

„Myslím, že by tu byla nejraději ještě chvíli zůstala,“.řekl jsem. 

„Komické, tak najednou, vid'?“ 

„Chudinka,“ vzdychla si Pat. „Jistě sedí každý večer sama ve svém pokoji a má starosti.“ 

„Ach tak, ovšem –“ řekl jsem. „Ale myslím si, že jsem -se k ní vcelku choval docela hezky.“ 

„Ano,“ pohladila mě po ruce. „Otevři trochu dveře. Robby,“ 

Vstal jsem a otevřel dveře. Venku bylo jasněji a pruh měsíčního světla dopadal přes cestu až do  pokoje.  Jako  by  zahrada  čekala  jen  na  okamžik,  až  se  otevřou  dveře  -  tak  prudce  se  ihned nahrnula dovnitř noční vůně květin. sladká vůně fial, rezedy a růží. Naplnila celý pokoj. 

„Pohled',“ řekl jsem a ukázal ven. V jasnícím se světle měsíce bylo možno přehlédnout celou zahradní  cestičku.  Stály  podél  ní  květiny  s nachýlenými  stonky,  listy  měly  barvu  zoxidovaného stříbra a květy, které ve dne pestře zářily, se nyní strašidelně a něžně třpytily v matně pastelových tónech. Měsíční svit a noc odňaly barvám jejich sílu - zato však jejich vůně byla silnější a sladší než kdykoli ve dne. 

Pohlédl jsem na Pat. Něžně a útle a křehce -ležela její hlava s tmavými vlasy na bílé podušce. 

Neměla mnoho sil, avšak i ona měla v sobě tajemství křehkosti, tajemství květin za soumraku a v mihotavém světle měsíce. 

Lehce se napřímila. „Jsem opravdu velmi unavena, Roby. „Je to zlé?“ 

Usedl jsem k m na postel. „Vůbec ne. Budeš dobře spát.“ 

„Ale ty ještě nepůjdeš spát.“ 

„ještě se trochu projdu po břehu.“ 

Přikývla a zase ulehla. Ještě chvíli jsem zůstal sedět. 

„Nech přes noc otevřené dveře,“ řekla ospale, „člověk •má pocit, jako by spal v zahradě –“ 

Začala  hlouběji  oddechovat  a  já  jsem  tiše  vstal  a  vyšel  do  zahrady.  Zastavil  jsem  se  u dřevěného plotu a kouřil cigaretu. Viděl jsem odtud do pokoje. Koupací plášť Pat visel přes židli, její šaty s trochou prádla byly přes ni přehozeny a na zemi před židlí ležely její střevíce. Jeden byl převrácen. Měl jsem podivuhodný pocit domova, když jsem se tak díval a myslel na to, že nyní tu někdo je a bude, že stačí udělat pár kroků, abych ho spatřil a byl u něho, zítra a snad dlouhou dobu - 

Snad, pomyslel jsem si, snad - stále toto slovo, bez něhož se člověk už neobejde. Právě jistota člověku chyběla, jistota chyběla všemu a všem. 

Sešel jsem ke břehu, k moři a větru, k temnému šumění, hučícímu jako vzdálené hřmění děl. 





XVI 





Seděl  jsem  na břehu  a díval se, jak slunce  zapadá. Pat  se mnou nešla.  Nebylo jí během  dne dobře.  Když  se  setmělo,  vstal  jsem,  abych  se  vrátil  domů.  Tu  jsem  spatřil  vzadu  za  lesíkem služebnou. Mávala a něco volala. Nerozuměl jsem; vítr a moře byly příliš hlasité. Zamával jsem na ni,  aby  zůstala  stát,  že  už  jdu.  Ale  běžela  dál  a  zvedla  ruce  k  ústům.  „Paní  –“  rozuměl  jsem  – 

„Rychle –“ 

Rozběhl jsem se. „Co je?“ 

Lapala po vzduchu. „Rychle - paní - neštěstí –“ 

Běžel  jsem  po  pískové  cestě  lesem  k  vilce.  Dřevěná  zahradní  vrátka  se  zaklínila,  přeskočil jsem  je  a  vrazil  jsem  do  pokoje.  Tam  na  posteli  ležela  Pat  se  zakrvácenými  ňadry,  s  křečovitě zaťatýma rukama a z úst se jí řinula krev. Vedle ní stála slečna Müllerová s kapesníky a s miskou vody. 

„Co se stalo?“ zvolal jsem a odstrčil jsem ji stranou. Řekla něco. 

„Přineste obvazy!“ zvolal jsem. „Kde je zirněna?“ 

Hleděla na mne s třesoucími rty. „Není zraněna —“ 

Narovnal jsem se. „Má chrlení krve,“ řekla. 

Bylo mi, jako by mě někdo udeřil kladivem. 

„Chrlení krve?“ Vyskočil jsem a vzal jí misku s vodou z rukou. „Přineste led, rychle přineste led.“ 

Namočil jsem kapesník  v misce a položil jej Pat na prsa. „Nemáme doma led“ řekla slečna Müllerová. 

Otočil jsem se. Ustoupila. „Přineste led, proboha, pošlete do nejbližší hospody a zatelefonujte okamžitě pro lékaře !“ 

„Nemáme tu telefon –“ 

„Zatraceně! Kde je nejbližší teleřon?“ 

„U Massmanna.“ 

„Běžte k němu. Honem. Zavolejte nejbližšího lékaře. Jak se jmenuje? Kde bydlí?“ 

Dříve  než  vyslovila  jméno,  vystrčil  jsem  ji  ven.  „Rychle,  rychle,  pospěšte  si.  Jak  daleko  to je?“ 

„Tři minuty,“ řekla žena a odkvapila. 

„Přineste led!“ zvolal jsem za ní. 

Přikývla a odběhla. 

Přinesl jsem vodu a znovu v ní namočil kapesník. Neodvážil jsem se Pat dotknout. Nevěděl jsem, zda leží správně, byl jsem zoufalý, neboť jsem nevěděl to jediné, co jsem potřeboval vědět: zda jí mám podložit pod hlavu polštář, anebo zda má ležet rovně. 

Chroptěla, pak se vzepjala a trochu krve jí vytrysklo z ,  úst. Dýchala ztěžka a naříkala, její oči byly nelidsky vyděšené, jak se zalykala a kašlala, a znovu jí vytryskla krev. 

Držel jsem ji pevně nebo povoloval ruku pod jejími ramcnycítil jsem, jak se ubohá, zmučená záda otřásají, zdálo se to být nekonečné, než se malátně zvrátila nazad Slečna Müllerová vešla. Hleděla na mne jako strašidlo. 

„Co máme dělat?“ zvolal jsem. 

„Lékař přijde ihned,“ zašeptala. „Led - na prsa, a půjde-li to, i do úst –“ 

„Má mít hodně pod hlavou nebo málo? Tak ksakru mluvte, rychle!“ 

„Nechte ji tak - přijde hned –“ 

Položil jsem Pat kousky ledu na prsa s jistým ulehčením, že můžu něco dělat, roztloukl jsem nadrobno led na obklady a přikládal jí je a neustále jsem hleděl na ta sladká, milá, něžná ústa, na ta jediná ústa, na ta krvácející ústa - 

Zadrnčelo jízdní kolo. Vyskočil jsem. Lékař. „Mohu nějak pomoci?“ zeptal jsem se. Zavrtěl hlavou  a  vyňal  věci  z  tašky.  Stál  jsem  těsně  vedle  něho  u  postele  a  svíral  pelest.  O  krok  jsem ustoupil a nespouštěl z něho oči. Hleděl na její žebra. Pat zasténala. 

„Je to nebezpečné?“ zeptal jsem se. 

„Kde se vaše žena léčila?“ zeptal se. 

„Jak? Léčila?“ vykoktal jsem. 

„U kterého lékaře?“ zeptal se netrpělivé. 

„Nevím –“ odpověděl jsem, „ne, nevím - nemyslím –“ 

Pohlédl na mne. „Musíte to přece vědět –“ 

„Ale já to nevím. Nikdy mi o tom nic neřckla.“ 

Naklonil se k Pat a zeptal se ji. Chtěla odpovědět. Ale znovu se provalil rudý kašel. Lékař ji zachytil. Zalapala po vzduchu a hvízdavě dýchala. „Jaffé,“ vyrazila klokotavě. 

„Felix  Jaffé?  Profesor  Felix  Jaffé?“  zeptal  se  lékař.  Přikývla  očima.  Otočil  se  ke  mně. 

„Můžete ho zavolat? Bude lepší zeptat se jeho.“ 

„Ano, ano,“ odpověděl jsem, „hned ho zavolám. A přivezu ho: Jaffé?“ 

„Felix Jaffé,“ řekl lékař, „vyžádejte si číslo v informacích.“ 

„Dostane se z toho?“ zeptal jsem se. 

Popadl jsem služebnou a rozběhl se po cestě. Ukázala mi, kde mají telefon. Zazvonil jsem. U 

kávy  a  piva  seděla  malá  společnost.  Přelétl  jsem  je  pohledem  a  nechápal  jsem,  že  lidé  pijí  pivo, zatímco Pat krvácí. Objednal jsem si pilný hovor a čekal u telefonu. Zatímco jsem naslouchal do bzučící tmy, spatřil jsem portiérou výřez druhé místnosti, ale .velmi jasně. Viděl jsem komíhat se tu a tam pleš, zrcadlící se žlutě od světla, spatřil jsem brož na černém taftu upjatých šatů a dvojitou bradu  se  skřipcem  a  nad  tím  se  tyčíc  věžovitý  účes  -  kostnatou,  starou  ruku  s  tlustými  žilami, 

bubnující na stůl - nechtěl, jsem to vidět, ale byl jsem proti tomu bezbranný; dralo se mi to do oči jako prudké světlo. 

Konečně se ozvalo žádané číslo. Chtěl jsem k telefonu profesora. 

„Lituji,“  řekla  sestra,  „profesor  Jaffé  odešel.  Srdce  se  mi  zastavilo  a  pak  se  rozbušilo  jako kladivo. 

„Kde je? Musím s ním ihned mluvit!“ 

„Nevím. Možná, že odjel ještě na kliniku.“ 

„Prosím vás, zavolejte na kliniku. Čekám u telefonu. Máte přece ještě druhý telefon.“ 

„Okamžik.“ 

Znovu  se  ozvalo  bzučení,  bezedná  tma,  nad  níž  se  vznášelo  jen  tenké  kovové  vlákno.  Trhl jsem sebou. Vedle mne začal cvrlikat v kleci kanárek. Znovu se ozval hlas sestry. 

„Profesor Jaffé už z kliniky odešel.“ 

„Kam?“ 

„To vám opravdu nemohu říci, pane.“ 

Konec. Opřel jsem se o zeď. „Haló!“ řekla sestra, „Jste tam ještě?“ 

„Ano - poslyšte, sestro, nevíte, kdy se vrátí?“ 

„To je velmi nejisté.“ 

„Copak  vám  nehlásí,  kde  bude?  To  přece  musí.  Když  se  něco  stane,  musí  přece  být  k dosažení!“ 

„Je lékařem na klinice.“ 

„Nemůžete tedy –“ ne, nemělo to smysl – „dobrá,“ řekl jsem k smrti unaven, „až se profesor Jaffé  vrátí,  požáidejte  ho,  aby  sem  spěšně  zavolal.“  Řekl  jsem  jí  číslo.“Ale  prosím  vás  -  spěšně, sestro.“ 

„Spolehněte se, pane.“ Opakovala číslo a pak zavěsila. Stál jsem tu sám. Komíhající se hlavy, pleš, brož, druhá místnost - všechno bylo daleko, lesknoucí se, rozhoupaná guma. Rozhlédl jsem se. 

Tady jsem skončil. Bylo jen třeba říci těm lidem, aby pro mne došli, až mě budou volat. A nemohl jsem  se  rozhodnout  opustit  telefon.  Bylo  to,  jako  bych  opouštěl  záchranný  člun.  A  tu  mě  něco napadlo. Znovu jsem sňal sluchátko a žádal Kösterovo číslo. Musel být doma. Nic jiného se prostě nedalo dělat. 

A tu se ozval z bzukotu noci tichý Kösterův hlas. Okamžitě jsem se uklidnil a všechno jsem mu řekl. Cítil jsem, že okamžitě všechno pochopil. 

„Dobrá,“ řekl, „okamžitě jedu a budu ho hledat. Zavolám, buď klidný. Najdu ho.“ 

Konec. Konec? Svět se zastavil. Strašidlo zmizelo. Běžel jsem zpátky. 

„Tak co?“ zeptal se lékař, „mluvil jste s ním?“ 

„Ne,“ řekl jsem, „ale mluvil jsem s Kösterem.“ 

„Köster? Neznám! Co říkal? jak ji léčil?“ 

„Léčil? Neléčil ji. Köster ho hledá.“ 

„Koho?“ 

„Jafféa.“ 

„Ksakru, kdo je teda ten Köster?“ 

„Ach tak - odpusťte. Köster je můj přítel. Hledá profesora Jafféa. Nezastihl jsem ho.“ 

„Škoda,“ řekl lékař a otočil se opět k Pat. 

„On už ho najde,“ řekl jsem. „Není-li mrtev, najde ho.“ 

Lékař ;ia mne pohlédl, jako bych se byl pomátl. Pak pokrčil rameny. 

Světlo  lampy  ozařovalo  pokoj.  Zeptal  jsem  se,  jestli  mohu  něčím  pomoci.  Lékař  zavrtěl hlavou.  Hleděl  jsem  z  okna.  Par  zachroptěla.  Zavřel  jsem  okno  a  stoupl  si  ke  dveřím.  Pozoroval jsem cestu. 


Náhle jsem slyšel volat: „Telefon!“ 

Otočil jsem se. „Telefon. Mám k němu jít?“ 

Lékař vyskočil. „Ne, já půjdu. Mohu se ho lépe vyptat. Zůstaňte tu. Nic dál nedělejte. Hned se vrátím.“ 

Usedl jsem k Pat na postel, „Pat,“ řekl jsem tiše. „Všichni jsme tu. Dáváme pozor. Nic se ti nestane.  Nesmí  se  ti  nic  stát.  Teď  už  mluví  profesor.  Všecko  nám  řekne.  Zítra  jistě  přijede  sám. 

Pomůže ti. Budeš zase zdravá. Proč jsi mi nic neřekla o tom, že jsi ještě nemocná? Ta trocha krve není nic zlého, Pat. Znovu ti ji dáme. Köster dojel pro profesora. Teď už je všecko v pořádku, Pat.“ 

Lékař 

se 

vrátil. 

„Nebyl 

to 

profesor 

–“ 

Vstal jsem. 

„Byl to váš přítel Lenz.“ 

„Köster ho nenašel?“ 

„Našel.  Profesor  mu  dal  pokyny.  Váš  přítel  Lenz  mi  je  telefonoval.  Zcela  jasně  a  dokonce správně. Je váš přítel Lcnz lékař?“ 

„Ne. Chtěl jim být. A Köster?“ 

Lékař  na  mne  pohlédl.  „Lenz  telefonoval,  že  Köster  před  několika  minutami  odjel.  S 

profesorem.“ 

Musel jsem se opřít. „Otto,“ řekl jsem. 

„Ano,“  dodal  lékař,  „to  bylo  to  jediné,  co  řekl  špatně.  Domníval  se,  že  tu  budou  za  dvě hodiny. Vím, jak je to daleko. I když pojedou jako šílení, bude jim to trvat tři hodiny. Ale přece jen 

–“ 

„Doktore,“  řekl  jsem.  „Můžete  se  na  to  spolehnout.  Když  řekl  dvě  hodiny,  pak  tu  za  dvě hodiny bude.“ 

„To je nemožné. Cesta je samá zatáčka a je noc.“ 

„Uvidíte,“ řekl jsem. 

„Ale ať přijede jakkoli pozdě, bude přece jen líp, když přijede.“ 

Nemohl  jsem  to  vydržet.  Vyšel  jsem  ven.  Venku  bylo  mlhavo.  V  dálce  hučelo  moře.  Ze stromů  kapalo.  Ohlédl  jsem  se.  Už  jsem  nebyl  sám.  Za  obzorem  na  jihu  řval  teď  motor.  Tam  za mlhami se řítila pomoc po nekonečných silnicích, z reflektorů proudilo světlo, kola svištěla a dvě ruce železně svíraly volant, dvě oči se zavrtávaly do tmy, chladně, soustředěně: oči mého přítele - 

Později jsem od Jafféa slyšel, jak to bylo. 

Köster ihned po mém zavolání telefonoval Lenzovi, aby se připravil. Pak došel pro Karla a s Lenzem zajeli k Jafféovi na kliniku. Sestra, která měla službu, se domnívala, že profesor odešel na večeři. Vyjmenovala Kösterovi několik míst, kde by ho snad zastihli. Köster - vyjel. Jel bez ohledu na  dopravní  předpisy  -  nestaral  se  o  sbíhající  se  policisty.  Hnal  vůz  pouliční  dopravou  jako 

vzpínajícího  se  koně.  Ve  čtvrtém  podniku  profesora  našel.  Jaffé  si  okamžitě  vzpomněl.  Nechal večeři stát a šel ihned s Kösterem. Zajeli do jeho bytu, aby si vzal nejnutnější věci. To byl jediný úsek cesty, kudy Koster projel sice rychle, ale nikoli zběsile. Nechtěl lékaře předem vyděsit. Cestou se  Jaffé  zeptal, kde Pat  leží.  Köster mu  jmenoval  místo  vzdálené čtyřicet  kilometrů. Nejdřív  chtěl mít profesora ve voze. 

Všechno  ostatní  už  pak  šlo  samo.  Zatímco  si  Jaffé  ukládal  věci  do  tašky,  dával  Lenzovi pokyny, co má telefonovat. Pak přisedl ke Kösterovi. 

„Je to nebezpečné ?“ zeptal se Köster. 

„Ano,“ řekl Jaffé. 

V témž okamžiku se Karel proměnil v bílý přízrak. Skokem se vyřítil od startu a uháněl jako o závod. Prodíral se vpřed, dvěma koly jel po chodníku, uháněl v zakázaném směru jednosměrnými ulicemi, hledal nejkratší cestu z města. 

„Zbláznil  jste  se?“  volal  profesor.  Köster  prolétl  pod  vysokými  nárazníky  omnibusu,  na okamžik ubral plyn a pak zase nechal rozeřvat motor. 

„Jeďte pomaleji,“ křičel lékař, „co vám to pomůže, když se vybouráme!“ 

„Nevybouráme se.“ 

„Pojedete-li takhle dál, nabouráme se dřív, než se nadějete.“ 

Köster 

strhl 

vůz 

vlevo 

kolem 

tramvaje. 

„Nevybouráme  se.«  Dostal  se  na  dlouhou  silnici.  Pohlédl  na  lékaře.  „Vím  sám,  že  vás  musím dovézt v pořádku. Spolehněte se na to, že podle toho taky pojedu.“ 

„Ale co je vám platné tohle šílenství? Získáte jen několik minut.“ 

„Ne,“ řekl  Koster a vyhnul  se nákladnímu  vozu s kameny,  „máme před  sebou ještě dvě stě čtyřicet kilometrů.“ 

„Cože?“ 

„Ano  –“  Vůz  mezitím  prolétl  mezi  poštovním  autem  a  autobusem.  „Nechtěl  jsem  vám  to předtím říct.“ 

„To  by  bylo  jedno,“  zavrčel  Jaffé,  „neřídím  svou  pomoc  podle  kilometrů.  Jeďte  k  nádraží. 

Vlakem tam budeme rychleji.“ 

„Ne.“ Köster dojel na předměstí. Vítr mu  rval  slova od úst. „Už jsem se ptal  - vlak odjíždí příliš pozdě –“ Ještě jednou pohlédl na Jafféa a lékař asi musel cosi vyčíst z jeho tváře. 

„Pánubohu poručeno,“ zabručel. „Je to vaše přítelkyně ?“ 

Köster zavrtěl hlavou. Neodpověděl. Minul zahrádkářskou kolonii a vyjel na silnici. Vůz se řítil na plné obrátky. Lékař se schoulil za úzkým předním sklem. Köster mu přistrčil svou koženou přílbu. Klakson bez ustání vřeštěl. Lesy vracely jeho křik. Köster zmírňoval rychlost ve vsích jen tehdy,  když  se  nedalo  nic  jiného  dělat.  Za  hřmící  ozvěnou  netlumených  výbuchů  se  srážely  řady domů  jako  stíny,  vůz  uháněl  mezi  nimi,  strhával  je  do  bledého  jasu  reflektorů  a  požíral  je  ve světelném víru v temnotě před sebou. 

Kola  skřípala  -  svištěla  -  ječela  -  pískala  -  motor  pracoval  na  nejvyšší  obrátky.  Köster  se nakláněl  kupředu,  jeho  tělo  bylo  jediným  obrovským  uchem,  filtrem,  který  hřmění  a  pískání prosíval  na jednotlivé zvuky a číhal, na nejnepatrnější  pazvuk, na každý  podezřelý smyk a skluz, který v sobě mohl skrývat nehodu a smrt. 

Silnice  byla  vlhká.  Na  jilovité  cestě  vůz  klouzal  smelkal  se.  Köster  musel  zmírnit  rychlost. 

Zato  pak  vjížděl  ještě  ostřeji  do  zatáček.  Nejel  už  mozkem,  nýbrž  jen  instinktem.  Reflektory ozařovaly zatáčky jen  z poloviny. V okamžiku, kdy vůz zatáčel, byla zatáčka černá a nepřehledná. 

Köster si vypomáhal hledáčkem: ale proud paprsků byl velmi úzký. Lékař mlčel. Náhle se vzduch před reflektory zatřpytil a dostal bledě stříbrnou barvu jako mračný závoj. 

Byl to jediný okamžik, kdy Jaffé zaslechl Kóstera zaklít. Za minutu potom byli v husté mlze. 

Köster  ztlumil  reflektory.  Pluli  vatou.  Prokmitávaly  stíny,  stromy,  nejasné  přízraky  v mléčném moři, cesta už neexistovala, jen náhoda a štěstí, stíny, které rostly a mizely v řevu motoru. 

Když  po  deseti  minutách  vyjeli  z  mlhy,  byl  Köšterův  obličej  přepadlý.  Pohlédl  na  Jafféa  a cosi zamručel. Pak pokračoval v jízdě na plný plyn, shrbený, chladný a sou středěný. 
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Jako olovo se rozlévalo lepkavé teplo pokojem. „Ješřě to nepřestalo?“ zeptal jsem se. 

„Ne,“ řekl lékař. 

Pat na mne pohlédla. Usmál jsem se na ni. Byla to grimasa. „Ještě půl hodiny,“ řekl jsem. 

Lékař vzhlédl. „Ještě půl druhé hodiny, ne-li dvě. Prší.“ 

Kapky se snášely tiše zpívajíce na listy a keře v zahradě. Hleděl jsem oslněnýma očima ven. 

Jak dávno tomu bvlo, kdy jsme v noci vstali a sedli si mezi zimními Halami a keři letních fial a Pat pobrukovala drobné dětské písničky. Jak dávno tomu bylo, co cesta svítila v měsíčním světle a Pat jako štíhlá laň běžela mezi keři. 

Vyšel  jsem  posté  před  dveře.  Nemělo  to  smysl,  věděl  jsem  to,  ale  zkracovalo  to  čekání. 

Vzduch  byl  sychravý.  Zallel  jsem:  věděl  jsem,  co  to  pro  Köstera  znamená.  Z  mlžného  oparu zakřičel pták. „Zavři. Zobák“ zavrčel jsem. Vzpomněl jsem si na báchorku o sýčcích. „Nesmysl,“ 

řekl  jsem  nahlas,  ale  přesto  mě  zamrazilo.  Kdesi  zabzučel  jakýsi  brouk  -  ale  nepřibližoval  se. 

Bzučel stejnoměrně tiše, teď ztichl - teď se znovu ozval - teď zas - náhle jsem se roztřásl - to nebyl brouk, to byl velmi vzdálený vůz který na plné obrátky vjížděl do zatáček. Stál jsem zcela nehybně, zadržoval jsem dech, abych lépe slyšel: Opět --opět to tiché, vysoké bzučení jako podrážděná vosa. 

A teď to zesílilo, jasně jsem rozeznával zvuk kompresoru: tu se obzor až dosud napjatý k prasknutí propadl  v  měkkou  nekonečnost,  pohřbil  pod  sebou  noc,  strach,  hrůzu  —  vrhl  jsem  sc  zpátky. 

přidržel se dveříu a řekl jsem: „Už jedou Doktore, Pat, už jedou. Už je slyším! 

Lékař mě považoval po celý večer zřejmě za pomateného vstal a také naslouchal. „To bude jiný vůz,“ řekl. 

„Ne, ne, znám ten motor.“ 

Podrážděně  na  mne  pohlédl.  Zřejmě  se  považoval  za  znalce  aut.  S  Pat  jednal  trpělivě  a rozvážné  jako  matka.  Jakmile  jsem  však  začal  mluvit  o  autech,  blýskl  po  mně  skrze  své  brýle  a věděl to líp. „Nemožné,“ řekl krátce a opět vešel dovnitř. 

Zůstal  jsem  venku.  Třásl  jsem  se  rozčilením.  „Karle;  Karle!“  říkal  jsem.  Teď  se  střídaly tlumené a vyjící  rány vůz byl  zřejmě ve vsi,  projížděl  šílenou rychlosti  mezi  staveními.  Teď vytí zesláblo, byl za lesem — a teď opět vzrostlo, prudce, jásavě, jasná čára se kmitla mlhou; reflektory, hřmění, lékař stanul nechápavě vedle mne, náhle nás oslnilo světlo blížící se nesmírnou rychlostí a se skřípajícím trhnutím zastavil vůz před zahradními vrátky. Rozběhl jsem se k nim. Profesor právě vystupoval. Nevšímal si mne, ale šel přímo k lékaři. Za ním přicházel Köster. 

„Jak je jí?“ řekl. 

„Ještě krvácí.“ 

„To se stává,“ řekl, „nemusíš mít strach.“ 

Mlčel jsem a hleděl na něho. 

„Máš cigaretu ?“ zeptal se. 

Dal jsem mu ji. „Dobře, žes přijel, Otto.“ 

Kouřil dlouhými, hlubokými tahy. „Myslel jsem si, že to tak bude lepší.“ 

„Jel jsi strašně rychle.“ 

„Šlo to. Měl jsem jen kousek cesty mlhu.“ 

Seděli jsme vedle sebe na lavičce a čekali. „Myslíš, že se z toho dostane.-“ zeptal jsem se. 

„Ovšcm. Krvácení není nebezpečné. 

„Nikdy mi o tom nic neřekla.“ 

Köster přikývl. 

„Musi se z toho dostat, Otto,“ řekl jsem. 

Nevzhlédl. „Dej mi ještě jednu cigaretu,“ řekl, „zapomněl jsem si je doma.“ 

„Musí žít,“ řekl jsem, „jinak nemá už nic cenu.“ 

Profesor vyšel z pokoje. Vstal jsem. „Ať se propadnu, jestli s vámi ještě jednou pojedu,“ řekl Kösterovi. 

„Odpusťte,“ řekl Koster, „je to žena mého přítele.“ 

„Tak,“ řekl Jaffé a pohlédl na mne. 

„Dostane se z toho?“ zeptal jsem se. 

Pozorně  si  mě  prohlížel.  Pohlédl  jsem  stranou.  „Myslíte,  že  bych  tu  tak  dlouho  s  vámi  stál, kdyby se z toho neměla dostat?“ řekl. 

Zaťal jsem zuby. Zaťal jsem pěsti. Plakal jsem. „Odpusťte,“ řekl jsem, „jde to všechno trochu příliš rychle.“ 

„Něco takového nemůže jit ani dost rychle,“ řekl Jaffé a usmál se. 

„Nezlob se na mě, Otto,“ řekl jsem, „že brečím.“ Uchopil mě za ramena, otočil mě a strčil do pokoje. 

„Jdi dovnitř. Když to profesor dovoluje.“ 

„Už jsem zase v pořádku,“ řekl jsem, „mohu dovnitř?“ 

„Ano, ale nemluvit,* odvětil Jaffé, „a jen na okamžik. Nesmí se rozčilovat.“ 

Neviděl  jsem  nic  než  plující  zář  ve  vodě.  Byl  jsem  oslněn.  Světlo  kolísalo,  třpytilo  se. 

Neodvážil jsem se otřít si oči, aby si Pat nemyslela, že pláču proto, že je to s ní zlé. Pokusil jsem se v pokoji jen o úsměv. Pak jsem se opět spěšně obrátil. 

„Bylo dobře, že jste přijel?“ zeptal se Köster. 

„Ano,“ řekl Jaffé, „je to tak lepší.“ 

„Mohu vás zítra zase odvézt zpátky.“ 

„Raději ne,“ řekl Jaffé. 

„Pojedu rozumně.“ 

„Zůstanu tu ještě jeden den a budu sledovat její stav. Je vaše postel volná?“ zeptal se mě. 

Přikývl jsem. 

„Dobrá, pak se vyspím zde. Můžete se ubytovat ve vsi?“ 

„Ovšem. Mám vám opatřit zubní kartáček a pyžama?“ 

„Není třeba. Mám všechno s sebou. Jsem vždycky na něco podobného připraven. I když ne zrovna na závody.“ 

„Odpusťte,“ řekl Koster, „dovedu si dobře představit, že se na mne zlobíte.“ 

„Ani ne,“ řekl Jaffé. 

„Pak je mi líto, že jsem vám neřekl hned pravdu.“ 

Jaffé se zasmál. „Máte špatné mínění o lékařích. A teď klidně jděte. Zůstanu tady.“ 

Došel jsem pro pár věcí pro Köstera a pro mne. Pak jsme zamířili do vsi. „Jsi unaven?“ zeptal jsem se. 

„Ne,“ řekl, „můžeme si ještě někam sednout.“ Za hodinu potom jsem zneklidněl. „Zůstává-li zde, je to jistě nebezpečné, Otto,“ řekl jsem. „Proč by to jinak dělal –“ 

„Myslím,  že tu  je z opatrnosti,“ odpověděl  Koster.  „Asi má Pat  velmi  rád. Vyprávěl  mi to, když jsme sem jeli. Léčil už její matku –“ 

„Měla také –“ 

„Nevím,“ řekl Köster rychle, „mohlo to být také něco jiného. Půjdeme spát?“ 

„Klidně jdi, Otto. Rád bych ještě jednou - jen tak zpovzdálí –“ 

„Dobrá. Jdu s tebou.“ 

„Chtěl bych ti něco říct, Otto. Když je teplé počasí, spím hrozně rád venku. Nenech se rušit. 

Však jsem spal venku už častěji.“ 

„Ale je mokro.“ 

„To nevadí. Zvednu Karlovu střechu a sednu si na chvíli dovnitř.“ 

„Dobrá. Taky se rád vyspím venku.“ 

Viděl jsem, že se ho nezbavím. Sbalili jsme několik přikrývek a polštářů a vrátili jsme se ke Karlovi.  Uvolnili  jsme  řemeny  a  zatlačili  přední  sedadla  dozadu.  Tak  bylo  možno  docela  dobře ležet. 

„Lepší  než  leckdy  na  frontě,“  řekl  Köster.  Jasná  skvrna  okna  zářila  sychravým  vzduchem. 

Několikrát jsem před ním zahlédl Jafféův stín. Vykouřili jsme krabičku cigaret. Pak světlo zhaslo a svítila jen malá noční lampička. 

„Zaplať pámbu,“ řekl jsem. 

Mžilo na střechu. Vanul slabý vítr. Bylo chladno. „Můžeš si vzít i mou přikrývku, Otto,“ řekl jsem. 

„Ne, jen si ji nech, je mi dost teplo.“ 

„Skvělý chlap ten Jaffé, co?“ 

„Bezvadný. Velmi schopný, myslím.“ 

„Určitě.“ 
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Probudil  jsem  se  z  neklidného  polospánku.  Venku  bylo  šedivo  a  chladno.  Köster  byl  už vzhůru. „Ty jsi nespal, Otto?“ 

„Spal.“ 

Vyklopýtal jsem z vozu  a připlížil se zahradní  cestou  k oknu. Malá noční lampa stále ještě svítila. Spatřil jsem Pat, ležela v posteli se zavřenýma očima. Na okamžik mě pojal strach, že by mohla  být  mrtva.  Ale  pak  jsem  si  povšiml,  že  pohybuje  pravou  rukou.  Byla  velmi  bledá.  Ale  už nekrvácela. Nyní se opět pohnula. V témž okamžiku otevřel Jaffé, který spal na druhé posteli, oči. 

Rychle jsem ustoupil. Byl jsem uklidněn, dával pozor. 

„Myslím,  že  bychom  odtud  měli  zmizet,“  řekl  jsem  Kösterovi,  „aby  neviděl,  že  jsme  ho kontrolovali.“ 

„Je v pokoji všechno v pořádku?“ zeptal se Otto. 

„Ano, pokud lze vidět. Má správný spánek ten profesor. Spí při bubnové palbě, ale probudí se, když mu myš hryže v chlebníku.“ 

„Mohli bychom se jít vykoupat,“ řekl Köster. „Je tu nádherný vzduch.“ Protáhl se. 

„Jdi,“ řekl jsem. 

„Pojď také,“ odvětil. 

Šedé nebe se roztrhlo.  Oranžově  rudé pruhy jim  prýštily k zemi. Na obzoru se  zvedl  závěs mračen a za ním se objevila velmi jasná, jablečná zeleň. 

Skočili jsme do vody a plavali. Voda svítila šedě a rudě. Pak jsme se vrátili. Slečna Müllerová už byla vzhůru. Řezala na zahrádce petržel. Trhla sebou, když jsem ji oslovil. Rozpačitě jsem se jí snažil vysvětlit, že jsem včera asi poněkud příliš klel. Rozplakala se. „Chudák paní. Je tak krásná a ještě tak mladá.“ 

„Dožije se sta let,“ řekl jsem zlostně, protože plakala,jako by Pat měla zemřít. Pat nezemře. 

Chladné jitro, vítr jasný jako mořem bičovaný život ve mně: Pat nemůže zemřít. Mohla by zemřít, jen kdybych já ztratil odvahu. Tady stál Köster, můj kamarád - tady jsem já, kamarád Pat - nejprve bychom museli zemřít my. Dokud však budeme žít, dostaneme ji z toho. Tak tomu bylo vždycky mezí námi. Pokud žije Köster, nemohu zemřít. A dokud žijeme my oba, nezemře Pat. 

„Člověk  musí  přijímat  osud  pokorně,“  řekla  stará  slečna  a  podívala  se  na  mne  poněkud vyčítavě  svým  snědým,  vrásčitým  obličejem,  podobajícím  se  opékanému  jablku.  Pravděpodobně tím mínila mé klení. 

„Pokorně?“ řekl  jsem, „proč pokorně? To není k ničemu.  V životě musí  člověk  za všechno platit, dvojnásobně i trojnásobně. Proč tedy být pokorný ?“ 

„Ale ano, ano - je to tak lepší.“ 

Pokorně, pomyslel jsem si. Co se tím změní? Bojovat, bojovat - to jediné platí v téhle životní pranici,  v  níž  člověk  beztak  nakonec  podlehne.  Bojovat  o  to  málo,  co  člověk  miluje.  Pokorným může člověk být až v sedmdesátce. 

Köster promluvil se starou slečnou několik slov. Hned se zase usmívala a zeptala se ho, co chce k obědu. 

„Vidíš,“  řekl  Otto,  „to  je  dar  stáří.  Slzy  se  střídají  se  smíchem.  Bez  přechodů.  To  by  měl člověk také umět,'' řekl zamyšleně. 

Potulovali  jsme  se  kolem  domu.  „Dobrá  každá  minuta,  kterou  prospí,“  řekl  jsem.  Šli  jsme opět  do  zahrady.  Slečna  Müllerová  připravila  snídani.  Vypili  jsme  horkou  černou  kávu.  Vyšlo 

slunce.  Rázem  se  oteplilo.  Listy  stromů  se  třpytily  světlem  a  vlhkem.  Od  moře  sem  doléhal  křik racků. Slečna Müllerová postavila na stůl kytici růží. 

„Tu jí pak dáme,“ řekla. Růže voněly zahradní zdí a dětstvím. 

„Poslyš,  Otto,“  řekl  jsem,  „mám  pocit,  jako  bych  byl  sám  nemocný.  Člověk  už  není,  jako býval. Měl bych být klidnější. Uvážlivější. Čím je člověk klidnější, tím lépe může pomoci.“ 

„Ne  vždycky,  Robby.  Bývaly  doby,  kdy  jsem  byl  taky  takový.  Čím  je  člověk  starší,  tím  se stává nervóznější, je mu jako bankéři, který má neustále nové ztráty.“ 

Tu se otevřely dveře. Vyšel Jaffé v pyžamu. „Všechno v pořádku,“ udělal odmítavý posunek, když viděl, že jsem málem převrhl kávový stolek, „pokud je to možné.“ 

„Mohu dovnitř?“ 

„Ještě ne. Teď je tam děvče. Musí se umýt a tak.“ Nalil jsem mu kávu. A mžoural do slunce a obrátil  se  ke  Kösterovi.  „Vlastně  bych  vám  měl  být  vděčen.  Dostal  jsem  se  aspoň  na  jeden  den ven.“ 

„Mohl byste si přece vyrazit častěji,“ řekl Koster. „Večer odjet a příští večer se zase vrátit.“ 

„Mohl,  mohl,“  odpověděl  Jaffé.  „Už  jste  si  povšiml,  že  žijeme  v  době,  kdy  se  štveme  do roztrhání  těla? Že mnoho,  co by se mělo udělat, se přesto  neudělá, aniž člověk ví  proč? Práce se dnes 

stala 

příšernou 

věcí, 

protože 

ji 

spousta 

lidí nemá, a zatlačuje všechno ostatní. Jak je tu krásně! Už několik let jsem takovou krásu neviděl. 

Mám dvě auta, dcsetipokojový byt a dost peněz - a co z toho? Co je to proti letnímu jitru pod širým nebem? Člověk pracuje - jaká příšerná posedlost - ustavičně v iluzi, že jednou později - se všechno změní. Ale nikdy se nic nezmění. Směšné, co člověk udělá ze svého života.“ 

„Myslím,  že  lékař  je  jedním  z  mála  lidí,  kteří  vědí,  proč  žiji,“  řekl  jsem.  „Co  má  pak  říkat třeba takový účetni?“ 

„Milý příteli,“ odvětil Jaffé, „je omyl domnívat se, že všichni lidé jsou stejně vnímaví.“ 

„Správně,“ řekl Köster, „ale lidé nedostali svá povoláni podle své vnímavosti.“ 

„Ovšem, to je pravda,“ odpověděl Jaffé. „To jsou těžké věci.“ Kývl na mne. „Teď - ale tiše, ať se nevzrušuje, ať nehovoří.“ 
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Ležela v poduškách slabá a vyčerpaná. Její obličej byl popelavý, pod očima měla velké modré stíny a rty bledé. 

Jen oči byly velké a leskly se. Byly až příliš velké a příliš se leskly. 

Vzal  jsem  ji za ruku. Byla studená a ochablá. „Pat,  ty starý chlapíku,“ řekl  jsem rozpačitě a chtěl jsem si k ní přisednout. Tu jsem si povšiml u okna těstovitého obličeje služebné, která na mne zvědavě hleděla. „Odejděte,“ řekl jsem zlostně. 

„Musím tu zatáhnout záclony,“ odvětila. „Dobrá, tak je tedy zatáhněte a pak jděte.“ 

Zatáhla žluté závěsy. Ale stále ještě nešla. Začala pomalu spínat závěsy špendlíky. 

„Poslyšte,“ řekl jsem, „tady není žádné divadelní představení. Koukejte zmizet!“ 

Líně se otočila. „Nejdřív je mám zašpendlit, a pak zase ne.“ 

„Žádalas ji o to?“ zeptal jsem se Pat. 

Přikývla. 

„Světlo zvenčí ti nedělá dobře?“ zeptal jsem se. 

Zavrtěla hlavou. „Bude lip, když mě dnes neuvidíš tak důkladně –“ 

„Pat!“ řekl jsem polekaně, „nesmíš ještě moc mluvit! Ale jestli je tohle hlavní důvod –“ 

Otevřel  jsem  dveře  a  služebná  konečně  zmizela.  Vrátil  jsem  se.  Už  jsem  nebyl  rozpačitý. 

Dokonce jsem byl v duchu rád, že tu ona služebná byla. Pomohla mi přenést se přes první okamžik. 

Bylo to přece jen zatracené vidět tady Pat tak ležet. 

Usedl jsem vedle postele. „Pat,“ řekl jsem, „brzy budeš zase —“ 

Pohnula rty. „Už zítra-“ 

„Zítra ještě ne, ale za několik dní. Pak budeš smět vstát a vrátíme se domů. Neměli jsme sem jezdit, vzduch je tu pro tebe příliš drsný –“ 

„Ale ano,“ zašeptala, „vždyť mi nic není, Robby. Byla to jen nehoda –“ 

Pohlédl  jsem  na  ni.  Cožpak  opravdu  neví,  že  je  nemocná?  Nebo  to  nechce  vědět?  Její  oči neklidně těkaly sem a tam. „Nemusíš mít strach –“ zašeptala. Nepochopil jsem ihned, co tím myslí a proč je to tak důležité, abych právě já neměl strach. Jen jsem viděl, že je vzrušena, v jejích očích byl  podivný,  utrápený,  naléhavý  výraz.  A  tu  mě  náhle  napadla  myšlenka.  Pochopil  jsem,  co  tím myslí. Domnívala se, že snad z ní mám strach proto, že je nemocná. „Dobrý bože, Pat,“ řekl jsem, 

„je snad tohle ten důvod, proč jsi mi o tom nikdy nic neřekla?“ 

Neodpověděla, ale viděl jsem, že tomu tak je. 

„Zatraceně,“ řekl jsem, „za koho mě vůbec máš?“ 

Sklonil jsem se nad ní. „Lež na okamžik úplně tiše a nehýbej se.“ Políbil jsem ji. Rty měla suché a horké. Když jsem se napřímil, viděl jsem, že pláče. Plakala tiše, oči měla při tom otevřené a obličej měla nehybný. Slzy se jí prostě řinuly z očí. 

„Proboha, Pat –“ 

„Jsem šťastná,“ řekla. 

Stál jsem a díval jsem se na ni. Byla to jen slova, ale byla to slova, která jsem takhle vyslovit dosud  nikdy neslyšel.  Poznal  jsem  dost žen, ale  byla to  vždycky jen letmá setkání, dobrodružství, někdy  příjemná  hodinka,  osamělý  večer,  útěk  před  sebou  samým,  před  zoufalstvím,  před prázdnotou. Nic jiného jsem ani nechtěl, neboť jsem poznal, že člověk se může spoléhat jen sám na sebe  nebo  nanejvýš  na  své  kamarády.  Tu  však  jsem  náhle  viděl,  že  mohu  pro  druhého  něco znamenat  už  jenom  tím,  že  tu  jsem,  a  že  ten  druhý  je  šťastný,  protože  jsem  u  něho.  Když  se  to takhle  řekne,  zní  to  velmi  prostě,  ale  když  pak  o  tom  člověk  přemýšlí,  je  to  obrovská  věc,  která vůbec nemá konce. Je to něco, co člověka může úplně roztrhat a změnit. Je to láska, a přece něco jiného. Něco, pro co lze žít. Pro lásku člověk žít nemůže. Ale pro člověka jistě. 

Chtěl jsem něco říci, ale nemohl jsem. Těžko hledá člověk slova, má-li opravdu co říci. A i když ví, co by měl říci, pak se to stydí vyslovit. Všechna tato slova patří ještě do minulých století. 

Naše doba nemá dosud pro své city vhodných slov. Může být jen  buršikózní - všechno ostatní je falešné. 

„Pat,“ řekl jsem, „ty dobrý statečný chlapíku –“ 

Vtom vešel Jaffé. Okamžitě přehlédl situaci. „Báječný výkon,“ zavrčel, „však jsem si to mohl myslet.“ 

Chtěl jsem cosi namítnout, ale bez okolků mě vyhodil. 
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Za dva týdny se Pat zotavila natolik, že jsme mohli nastoupit zpáteční cestu. Sbalili jsme věci a čekali jsme na Gottfrieda Lenze. Měl si přijet pro vůz. Pat a já jsme chtěli odjet vlakem. 

Byl  teplý, mléčný den.  Oblaka na nebi  stála nehybně jako vata, horký  vzduch se chvěl  nad přesypy a moře se ocelově lesklo v jasném, třpytícím se oparu. 

Gotttried  přijel  po  obědě.  Už  z  dálky  jsem  viděl  jeho  plavovlasou  hlavu  svítit  nad  křovím. 

Teprve když zabočil na cestu k vile slečny Müllerové, povšiml jsem si, že není sám - vedle něho se objevila  miniaturní  napodobenina  závodníka  -  obrovská  kostkovaná  čepice,  nasazená  obráceně štítkem nazad, mohutné brýle proti prachu, bílý overal a dvojice obrovských, rubínově červených, svítících uší. 

„Panebože, to je přece Jupp!“ řekl jsem udiveně. 

„Osobně, pane Lohkamp!“ odvětil Jupp a šklebil se na celé kolo. 

„A v mundúru! Co se to s tebou děje?“ 

„Vždyť vidíš,“ pravil  Lenz vesele a potřásl  mi rukou. „Cvičí se na závodníka. Už týden ho učím jezdit. A tak mě uprosil, abych ho vzal dnes s sebou. Byla to pro něho dobrá příležitost k jeho první přespolní jízdě.“ 

„Však už to sfouknu, pane Lohkamp!“ potvrdil Jupp horlivě. 

„A  jak  to  sfoukne!“  Gottfried  se  usmál.  „Takového  šílence  jsem  ještě  neviděl.  Hned  první den,  co  jsem  ho  školil,  snažil  se  naším  starým  dobrým  taxíkem  předhonit  jednu  mercedesku! 

Zatracený dábel!“ 

Jupp se potil štěstím a zbožně pohlížel na Lenze. „Myslel jsem, že toho vejtahu setřu, pane Lenzi. Chtěl jsem ho natřít v zatáčce jako pan Köster. „ 

Musel jsem se smát. „Pěkně začínáš, Juppe.“ Gottfried shlížel s otcovskou pýchou na svého žáčka. 

„Teď koukej popadnout kufry a odvez je na nádraží.“  

„Sám?“ Jupp napětím málem explodoval. „Smím ten kousek na nádraží jet úplně sám, pane Lenzi?“ 

Gottfried přikývl a Jupp bleskem zmizel v domě. Naložili jsme kufry. Pak jsme došli pro Pat a odjeli na nádraží. Přijeli jsme o čtvrt hodiny dřív. Nástupiště bylo prázdné. Stálo na něm jen několik konví s mlékem. 

„Už jeďte,“ řekl jsem. „Stejně se vrátíte domů dost pozdě.“ 

Jupp  se  na  mne  od  volantu  uraženě  podíval.  „Takovéhle  poznámky  se  ti  nelíbí,  co?“  řekl Lenz. 

Jupp  se  napřímil.  „Pane  Lohkamp,“  řekl  vyčítavě,  „dobře  jsem  si  to  všechno  propočítal.  V 

osm jsme pohodlně v dílně.“ 

„Správně,“ poklepal mu Lenz na rameno. „Vsaď se s ním, Juppe. O láhev minerálky.“ 

„O minerálku ne,“ řekl Jupp, „ale o krabičku cigaret se vsadím hned.“ 

Vyzývavě se na mne podíval. 

„Víš, že jsou silnice ve špatném stavu?“ zeptal jsem se. 

„Všechno jsem už zakalkuloval, pane Lohkamp.“  

„A co zatáčky ?“ 

„Zatáčky mě nerozházejí. Jsem muž bez nervů.“ 

„Dobrá,  Juppe,“  řekl  jsem  s  vážným  obličejem.  „Pak  přijímám  sázku.  Ale  pan  Lenz  nesmí během cesty řídit.“ 

Jupp si položil ruku na prsa. „Čestné slovo!“ 

„Dobrá, dobrá. Ale poslyš, co to držíš tak křečovitě v ruce?“ 

„Stopky. Chci si to stopnout. Chtěl bych vidět, co z toho plecháče vyrazím.“ 

Lenz se zazubil. „Jo, děti, Jupp je prima vyzbrojen. Myslím, že náš dobrý, starý citroen se už před ním třese ve všech válcích.“ 

Jupp přeslechl narážku. Rozčileně se popotahoval za čepici. 

„Tak abychom vyrazili, pane Lenzi, ne? Sázka je sázka!“ 

„To se ví, ty malý kompresore! Tak na shledanou. Pat! Do vidění, Robby!“ Gottfried vlezl na sedadlo. „Tak, Juppe, a teď ukaž dámě, jak startuje kavalír a budoucí mistr světa!“ 

Jupp  si  nasadil  na  oči  závodnické  brýle,  zamával  jako  starý  sekáč  a  na  jedničku  vypálil  po hrbolaté dlažbě silnice. 

Pat  a  já  jsme  ještě  chvíli  seděli  před  nádražím  na  lavičce.  Horké,  bílé  slunce  se  opíralo  o dřevěné pažení, uzavírající nástupiště. Vonělo to tam pryskyřicí a solí. Pat zvrátila hlavu a zavřela oči. 

Seděla 

tiše 

a 

klidně, 

s 

tváří 

obrácenou 

ke 

slunci. 

„Jsi unavená?“ zeptal jsem se. 

Zavrtěla hlavou. „Ne, Robby.“ 

„Už jede vlak,“ řekl jsem. 

Lokomotiva přisupěla, černá, malá a ztracená v chvějící se veliké dálce. Nastoupili jsme. Vlak byl poloprázdný. Se supěním se rozejel. Hustý, černý kouř lokomotivy zaplavil vzduch. Kolem nás pomalu ubíhala krajina, vesnice s hnědými deskovými střechami, louky s kravami a koňmi, les, a pak — v kotlině za přesypy — pokojná a ospalá vila slečny Müllerové. 

Pat stála vedle mne u okna a dívala se ven. Trať se v zatáčce přiblížila k domku, takže jsme mohli  docela  jasně  zahlédnout  okna  našeho  pokoje.  Byla  otevřena  a  bílé  ložní  prádlo  bylo  zpola vyloženo na slunci. 

„Tamhle je slečna Müllerová,“ řekla Pat. 

„Ano, máš pravdu.“ 

Stála před domem a mávala. Pat vytáhla kapesník a nechala jej vlát z okna. 

„Neuvidí jej,“ řekl jsem, „je příliš malý a tenký. Vezmi si můj.“ 

Vzala můj kapesník a zamávala. Slečna Müllerová její pozdrav mocně a horlivě opětovala. 

Vlak  ponenáhlu  vjížděl  do  širé  krajiny.  Dům  zmizel  a  také  přesypy  zůstaly  za  námi.  Jen  za černým pruhem lesa se ještě chvílemi zalesklo moře. Lesklo se jako  číhavé, unavené oko. Pak se objevila měkká, zlatá zeleň polí a táhla se v mírném vlnění klasů až k obzoru. 

Pat mi vrátila kapesník a usedla do rohu. Vytáhl jsem okno. Už je po všem! pomyslel jsem si, zaplať pánbůh, už je po všem! Byl to jen zlý sen! Prokletý zlý sen! 

Krátce před šestou jsme přijeli do města. Vzal jsem taxi a naložil jsem kufry. Pak jsme jeli k bytu Pat. 

„Půjdeš nahoru?“ zeptala se. 

„Ovšem.“ 

Dovezl jsem ji nahoru, pak jsem sjel opět dolů a s řidičem jsme odnesli kufry. Když jsem se vrátil, Pat ještě stála v předsíni. Mluvila s podplukovníkem von Hakem a s jeho paní. 

Šli jsme do pokoje. Venku byl jasný podvečer. Na stole stála skleněná váza s bledě červenými růžemi. Pat přistoupila k oknu a pohlédla ven. Pak se otočila. „Jak dlouho jsme byli vlastně pryč, Robby?“ 

„Přesně osmnáct dní.“ 

„Osmnáct dní. Zdá se mi to mnohem déle.“ 

„Mně také; ale to je vždycky tak, když si člověk vyrazí ven.“ 

Zavrtěla hlavou. „Tak to nemyslím –“ 

Otevřela dveře na balkón a vyšla ven. Venku bylo o zeď opřeno složené bílé lehátko. Přitáhla je k sobě a mlčky se na ně zadívala. Když se opět vrátila do pokoje, vypadala docela jinak a oči jí potemněly. 

„Pohleď, růže,“ řekl jsem. „Od Kóstera. Je u nich jeho navštívenka.“ 

Zvedla  lístek  a  pak  ho  opět  položila  na  stůl.  Pohlédla  na  růže,  ale  viděl  jsem,  že  je  sotva vnímá. V duchu byla ještě u lehátka na balkóně. Domnívala se, že mu už unikla, a teď se možná opět stane součásti jejího života. 

Ponechal jsem jí klidně volnost a nic už jsem neříkal. Bylo by bývalo bezúčelné přivádět ji na jiné myšlenky. Musela se s tím vypořádat sama a bylo lépe, stane-li se tak teď, kdy jsem byl tady. 

Snad by to bylo možno spoustou slov oddálit, ale jednou by to stejně přišlo, a třeba by to pak bylo ještě horši. 

Stála  chvíli  vedle  stolu,  opírajíc  se  o  něj  rukama,  s tváří  skloněnou.  Pak  zvedla  hlavu  a podívala se na mne. Nic jsem neřekl. Nepromluvil jsem. Obešla pomalu stůl a položila mi ruce na ramena. 

„Starý kamaráde,“ řekl jsem. 

Opřela se o mne. Držel jsem ji pevně. „Teď se do toho dáme.“ 

Přikývla. Pak si shrnula vlasy nazad. „Byl to jen okamžik, Robby.“ 

„Ovšem.“ 

Ozvalo se zaklepání. Vstoupila služebná a tlačila před sebou servírovací čajový stolek. 

„Chceš čaj?“ zeptal jsem se. 

„Ne, kávu, dobrou, silnou kávu.“ 

Zůstal jsem ještě půl hodiny. Pak byla Pat unavena. Viděl jsem jí to na očích. „Měla by ses trochu vyspat,“ navrhl jsem jí. 

„A ty?“ 

„Půjdu domů a taky se trochu prospím. Pak pro tebe za dvě hodiny přijdu a půjdeme se někam najíst.“ 

„Jsi unaven ?“ zeptala se nejistě. 

„Ano, trochu. Ve vlaku bylo horko. Musím se taky ještě podívat do dílny.“ 

Už  se  dál  nevyptávala.  Byla  velmi  unavena  a  sotva  se  držela  na  nohou.  Uložil  jsem  ji  do postele  a  přikryl  ji.  Okamžitě  usnula.  Postavil  jsem  růže  vedle  ni  a  přiložil  jsem  k  nim  také Kösterovu vizitku, aby měla hned nač myslet, až se probudí. Pak jsem odešel. 
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Cestou  jsem  se  zastavil  v  telefonní  budce.  Rozhodl  jsem  se,  že  hned  teď  zavolám  Jafféa. 

Doma by to šlo špatně, musel bych počítat s tím, že by celý penzión poslouchal. 

Sňal  jsem  sluchátko  a  ohlásil  číslo  kliniky.  Za  chvilku  přišel  Jaffé  k  telefonu.  „Tady Lohkamp,“ řekl jsem a odkašlal jsem si. „Dnes jsme se vrátili. Jsme tu necelou hodinu.“ 

„Přijeli jste vozem?“ zeptal se Jaffé. 

„Ne, vlakem.“ 

„Tak - a jak se daří?“ 

„Dobře.“ odvětil jsem. 

Okamžik  přemýšlel.  „Zítra  slečnu  Hollmannovou  vyšetřím.  Zítra  dopoledne  v  jedenáct. 

Vyřídil byste jí to?“ 

„Ne,“  řekl  jsem.  „Nechtěl  bych,  aby  se  dověděla,  že  jsem  vás  volal. Jistě  zatelefonuje  zítra sama. Řekněte jí to raději vy.“ 

„Dobrá. Ujednáno. Řeknu jí to.“ 

Mechanicky  jsem  odsunul  tlustý,  promaštěný  telefonní  seznam.  Ležel  na  malém  dřevěném pultu.  Nad  ním  na  zdi  byla  tužkou  napsána  telefonní  čísla.  „Smím  se  zítra  odpoledne  u  vás zastavit?“ zeptal jsem se. 

Jaffé neodpověděl. „Rád bych věděl, jak to s ní vypadá,“ řekl jsem, 

„To vám zítra ještě neřeknu,“ odpověděl Jaffé. „Musím ji mít aspoň týden pod dohledem. Ale pak vám dám vědět.“ 

„Děkuji.“  Stále  jsem  ještě  hleděl  na  pult  před  sebou.  Někdo  tam  něco  namaloval.  Tlustou dívku s velkým slaměným kloboukem. Ello, ty kozo! stálo pod tím. „Má se mezitím nějak zvlášť zařídit?“ zeptal jsem se. 

„To uvidím zítra. Ale myslím, že je o ni v jejím bytě docela dobře postaráno.“ 

„Nevím.  Slyšel  jsem,  že  její  domácí  mají  příští  týden  odjet.  Pak  ovšem  bude  sama,  jen  se služebnou.“ 

„Tak? Dobrá, promluvím s ní tedy zítra i o tom.“ 

Položil  jsem  opět  telefonní  seznam  na  kresbu  na  pult.  „Myslíte,  že  -  že  se  takový  záchvat může opakovat?“ 

Jaffé na vteřinu zaváhal. „Možné to je, ovšem,“ řekl pak, „ale není to pravděpodobné. Budu vám to moci říci, až ji důkladně prohlédnu. Pak vás zavolám.“ 

„Ano, děkuji.“ 

Zavěsil jsem. Pak jsem ještě chvíli postál venku na ulici. Bylo dusno a ulice byla plná prachu. 

Šel jsem domů. 
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U dveří jsem se srazil s paní Zaiewskou. Vyletěla z pokoje paní Benderové jako dělová koule. 

Když mě spatřila, zarazila se. 

„Copak, už zpátky?“ 

„Jak vidíte. Je něco nového?“ 

„Pro vás nic. Ani pošta. Ale paní Benderová se odstěhovala.“ 

„Tak? A pročpak?“ 

Paní  Zaiewská  si  založila  ruce  v  bok.  „Protože  jsou  všude  jen  samí  lumpové.  Odešla  do křesťanské církevní noclehárny. S kočkou a se šestadvaceti markami všeho svého jmění.“ 

Vyprávěla, že dětský útulek, kde paní Benderová byla sestrou, nešťastně spekuloval na burze. 

Paní Benderová byla propuštěna a přišla i o dvouměsíční plat, který jí vypláceli pozadu. 

„Našla si už něco nového?“ zeptal jsem se bezmyšlenkovitě. 

Paní Zaiewská na mne jen pohlédla. 

„To jsem si mohl myslet, nic,“ řekl jsem. 

„Říkala jsem jí, že tu může klidně bydlet dál. S placením že to nespěchá. Ale nechtěla.“ 

„Chudí lidé jsou většinou poctiví,“ řekl jsem. „Kdo se sem teď nastěhuje?“ 

„Hassovi. Je to levnější byt, než jaký dosud měli.“ 

„A do jejich bytu?“ 

Pokrčila rameny. „Uvidíme. Nedělám si příliš naději, že někdo přijde.“ 

„Kdy bude volný?“ 

„Zítra. Hassovi se už stěhují.“ 

„Kolik vlastně stojí ten pokoj ?“ zeptal jsem se. 

„Sedmdesát marek.“ 

„Příliš drahý,“ řekl jsem, teď už velmi čile. 

„Vždyť jsou v tom snídaně, káva a dva chleby tlustě namazané máslem!“ 

„Ach tak. Snídani Frídy musíte odečíst. Padesát, ani o fenik víc.“ 

„Chcete si ho snad najmout?“ zeptala se paní Zalcwská. 

„Možná.“ 

Odešel  jsem  do  svého  bytu  a  zamyšleně  jsem  si  prohlížel  spojovací  dveře  k  pokoji Hassových. Pat v penziónu paní Zaiewské! Ne, nedovedl jsem si to ani dost dobře představit! Ale přesto jsem za chvíli zašel naproti a zaklepal jsem. 

Paní Hassová byla doma. Seděla uprostřed zpola vyklizeného pokoje před zrcadlem, na hlavě měla klobouk a pudrovala se. 

Pozdravil jsem ji a přitom jsem se porozhlédl po pokoji. Byl vetší, než jsem si myslel. Teprve teď, kdy nábytek už z části vyklidili, to bylo vidět. Tapety byly jednobarevné, světlé a téměř nové, dveře a okna čerstvě natřené a balkón byl velký a hezký. 

„Už jste asi slyšel, co ode mne chce,“ řekla pani Hassová. 

„Hanba,“ řekl jsem. 

„Ano, ostuda!“ vybuchla rozčileně. „Přece víte, jak jsme se nemohli ani cítit, a teď mě Hasse nutí, abych se nastěhovala do jejího pokoje, bez balkónu a jen s jedním oknem. Jenom proto, že je levnější! Dovedete si představit, jak bude tam v té křesťanské noclehárně triumfovat?'„ 

„Pochybuji, že bude triumfovat.“ 

„Ale ano, bude, ta falešná sestra, ta tichá voda, ta má za ušima! A k tomu vedle tu běhnu, tu Emu Bönigovou! A ten kočičí smrad!“ 

Překvapeně jsem vzhlédl. Tichá voda, která má za ušima? Podivuhodné, jak se dovede člověk nově a tvořivě vyjadřovat, když nadává. Jak věcné, jednotvárné a neměnné jsou výrazy lásky - a jak proměnlivá je naproti tomu stupnice nadávek! 

„Kočky  jsou  přece  velmi  čistotná  a  krásná  zvířata,“  řekl  jsem.  „Ostatně  jsem  v  tom  pokoji právě byl. Nepáchlo to tam po kočkách.“ 

„Že ne?“ odsekla paní  Hassová nevraživě a narovnala si klobouk, „to ovšem záleží na tom, jaký  kdo  má  nos.  Ale  ani  mě  nenapadne,  abych  jenom  hnula  prstem.  Jen  ať  si  sám  přestěhuje nábytek! Já jdu ven. Aspoň na tohle mám právo z toho psího života.“ 

Vstala. Její houbovitý obličej se třásl vzteky tak, že jí až padal z tváří pudr. Viděl jsem, že má rty velmi červeně namalované a je vůbec vyfintěná. Když odcházela, voněla jako celá parfumérie. 

Zaraženě  jsem  se  za  ní  díval.  Pak  jsem  se  ještě  jednou  rozhlédl  po  pokoji.  Uvažoval  jsem, kam by bylo možno postavit nábytek Pat. Ale brzy jsem toho nechal. Pat tady, stále tady, u mne - 

nedovedl  jsem  si  to  ani  představit.  Něco  takového  by  mě  nenapadlo,  ani  kdyby  byla  zdravá.  Ale takhle - otevřel jsem dveře a vyměřil jsem balkón. Ale pak jsem zavrtěl hlavou a vrátil jsem se do svého pokoje. 
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Ještě  spala,  když  jsem  vstoupil  do  jejího  pokoje.  Usedl  jsem  tiše  na  židli  u  postele,  ale  Pat ihned procitla. 

„Škoda, že jsem tě vzbudil,“ řekl jsem. 

„Tys tu byl po celou tu dobu?“ zeptala se. 

„Ne. Právě jsem přišel.“ 

Protáhla se a vložila mi svůj obličej do ruky. „To je dobře. Nemám ráda, když spím a někdo se na mne dívá.“ 

„Plně tě chápu. Já to taky nemám rád. Také jsem se na tebe nechtěl dívat. Ani jsem tě nechtěl vzbudit. Nechceš si ještě na chvilku zdřímnout?“ 

„Ne, už jsem vyspalá. Hned vstanu.“ 

Šel jsem do vedlejšího pokoje, zatímco se oblékala. Venku se pomalu stmívalo. Z protějšího otevřeného  okna  vřeštěl  gramofon  hohenfriedberský  pochod.  Jakýsi  plešatý  muž  s  kšandami obsluhoval gramofon. Chodil po pokoji sem a tam a podle hudby cvičil. V šeru svítila jeho pleš jako poskakující měsíc. Lhostejně jsem přihlížel. Cítil jsem se otupěiý a smutný. 

Vešla  Pat.  Vypadala  nádherně,  úplně  svěže  a  ani  trochu  unaveně.  „Vypadáš  báječně,“  řekl jsem překvapeně. 

„Však  je  mi  také  dobře,  Robby.  Jako  bych  byla  spala  celou  noc.  Tohle  se  u  mne  rychle střídá.“ 

„Máš pravdu! Někdy to jde tak rychle, že to člověk ani nestačí sledovat.“ 

Opřela se mi o rameno a pohlédla na mne, „Přííiš rychle, Robby?“ 

„Ne. U mne nanejvýš příliš pomalu. Jsem často dost pomalý, Pat.“ 

Usmála se. „Být pomalý znamená být pevný. A být pevný je dobrá věc.“ 

„Jenže já jsem pevný asi tak jako korek na vodě,“ řekl jsem. 

Zavrtěla  hlavou.  „Jsi  mnohem  pevnější,  než  si  myslíš.  Jsi  vůbec  docela  jiný,  než  si  myslíš. 

Málokdy jsem viděla někoho, kdo by se v sobě tak mýlil jako ty.“ 

Pustil jsem její ramena. 

„Ano, miláčku,“ řekla a přikývla, „opravdu tomu tak je. A teď pojď, pojdeme se najíst.“ 

„Kam?“ zeptal jsem se. 

„K Alfonsovi. Musím všechno vidět znovu. Mám pocit, jako bych byla pryč celou věcnost.“ 

„Dobrá!“  řekl  jsem.  „Ale  máš  na  to  taky  patřičný  hlad?  K  Alfonsovi  se  nechodí  bez pořádného hladu. Jinak tě vyhodí.* 

Dala se do smíchu. „Mám přímo strašlivý hlad.“ 

„Pak  tedy  jdeme!“  Měl  jsem  náhle  velkou  radost.  Náš  vstup  k  Alfonsovi  byl  triumfální. 

Přivítal nás, vzápětí zmizel a pak přišel v bílém límečku se zeleně tečkovanou kravatou. Tohle by neudělal,  ani  kdyby  přišel  německý  císař  osobně.  Sám  byl  poněkud  v  rozpacích  nad  tímto neslýchaným znamením dekadence. 

„Nuže, Alfonsi, co je dnes dobrého?“ zeptala se Pat a položila ruce na stůl. 

Alfons se zazubil, olízl si rty a přimhouřil oči. „Máte štěstí! Dnes jsou krabi!“ 

Ustoupil  o  krok,  aby  mohl  vychutnat  účinek  svých  slov.  Působila  prvotřídně.  „A  k  tomu sklenku mladého  moselského,“ zašeptal uneseně  a ustoupil ještě o krok.  Sklidil bouřlivý souhlas, kupodivu  také  od  dveří.  Tam  se  totiž  objevila  šklebící  se  tvář  posledního  romantika  s vlajícími žlutými vlasy a s osmahlým nosem. 

„Gottfriede!“  vykřikl  Alfons.  „Jsi  to  opradu  ty?  Člověče,  to  je  ale  událost!  Pojď  na  mou hruď!“ 

„Teď něco zažiješ,“ řek! jsem Pat. 

Oba se bouřlivě objali. Alfons poklepal Lenzovi na záda tak, že to znělo, jako by byla vedle kovářská dílna. 

„Hansi,“ vykřikl pak na číšníka, „přines napoleona!“ 

Odtáhl  Gottfrieda  k  pultu.  Číšník  přinesl  velkou  zaprášenou  láhev.  Alfons  naplnil  dvě sklenky. 

„Na zdraví, Gottfriede, ty zatracená vepřovino!“ 

„Na zdraví, Alfonsi, ty starý kriminálníku!“ 

Oba naráz vyprázdnili sklenky. 

„Prvotřídní!“ řekl Gottfried. „Koňak pro madony!“ 

„Je ho škoda takhle naráz vytáhnout,“ přitakal Alfons. 

„Ale jak ho má člověk pít pomalu, když se raduje! Pojď, dáme si repete.“ 

Nalil a zvedl .sklenku. „Zatracený rajče nevěrný!“ 

Lenz se dal do smíchu. „Ty můj starý, drahý Alfonsi!“ 

Alfonsovi zvlhly oči. „Ještě jednu,“ řekl dojatě. 

„Jen do toho!“  Lenz mu podal  sklenku. „Koňak nechci  vidět, až když už nemůžu  zvednout hlavu od podlahy.“ 

„To je mi slovo!“ Alfons nalil třetí sklenku. 

Lenz se vrátil poněkud udýchaný ke stolu. Vytáhl hodinky. 

„V sedm padesát jsme dorazili s citroenkou do dílny. Co vy na to?“ 

„Rekord,“ odvětila Pat. „Ať žije Jupp! Dám mu taky krabičku cigaret.“ 

„A ty za to dostaneš extra porci krabů!“ prohlásil Alfons, který šel Gottfriedovi v patách. Pak nám  podal  cosi  jako  ubrusy  na  stůl.  „Svlékněte  si  saka  a  tohle  si  uvažte  kolem  krku.  Dáma  jistě dovolí.“ 

„Dokonce to považuji za nutné,“ řekla Pat. 

Alfons  potěšené  přikývl.  „Věděl  jsem,  že  jste  rozumná  žena.  Krabi  se  musejí  jíst  pěkně  v pohodlí. Beze strachu, že se člověk pokecá.“ Zazubil se. „Vy ovšem dostanete něco elegantnějšího.“ 

Číšník Hans přinesl sněhobílý kuchyňský plášť. Alfons jej rozevřel a pomohl jej Pat obléci. 

„Padne vám dobře,“ řekl pochvalně. 

„Prima, prima,“ odpověděla a zasmála se. 

„To mě těší, že jste si to zapamatovala“ řekl Alfons blaženě. „Člověka to zahřeje u srdce.“ 

„Alfonsi,“ Gottfried si uvázal ubrus kolem krku tak, že cípy odstávaly, „teď to tu vypadá jako u holiče.“ 

„Hned se to změní. Ale nejdřív trošku umění.“ 

Alfons zamířil ke gramofonu. Vzápětí se rozehřměl sbor poutníků z Tannháusera. Mlčky jsme poslouchali. 

Sotva  dozněl  poslední  tón,  otevřely  se  dveře  do  kuchyně  a  objevil  se  číšník  Hans  s  misou velkou jako dětská vanička. Kouřilo se z ní, byla plná krabů. S funěním ji postavil na stůl. „Přines mi raky ubrousek,“ řekl Alfons. 

„Budeš jíst s námi, chlapče zlatý?“ zvolal Lenz. „Jaká pocta pro nás!“ 

„Nemá-li dáma nic proti tomu?“ 

„Naopak, Alfonsi!“ 

Pat poodsunula svou židli a Alfons usedl vedle  ní. „Dobře, že sedím vedle vás,“ řekl trochu rozpačitě. „Jsem totiž dost zručný v přípravě jídla. Pro dámu je tohle trošičku nudné.“ 

Sáhl do mísy a úžasně rychle pro ni začal  porcovat kraba. Dělal to obrovskýma rukama tak obratně a elegantně, že jí nezbylo nic jiného, než jíst kousky kraba, které jí tak lákavě předkládal vidličkou. 

„Chutná?“ zeptal se. 

„Báječně!“ Zvedla sklenku. „Na vaše zdraví, Alfonsi.“ 

Alfons si s ní slavnostně přiťukl a pomalu vypil sklenku. Pohlédl jsem na Pat. Byl bych raději, kdyby byla pila něco bez alkoholu. Postřehla můj pohled. „Salute, Robby,“ řekla. 

„Byla  překrásná,  všecka  zářila  a  byla  šťastná.  „Salute,  Pat,“  řekl  jsem  a  vyprázdnil  jsem sklenku. 

„Není tu nádherně?“ zeptala se, nespouštějíc ze mne oči. 

„Skvostně!“ Znovu jsem si nalil. „Na zdraví, Pat!“ 

Tvář se jí na okamžik rozzářila. „Na zdraví, Robby! Na zdraví, Gottfriede!“ Napili jsme se. 

„Dobré víno,“ řekl Lenz. 

„Graacher Abtsberg, poslední ročník,“ řekl Alfons. 

„Mám radost, že tomu rozumíš.“ 

Vytáhl z mísy druhého kraba a podal Pat otevřené klepeto. 

Pat se bránila. „Toho musíte sníst sám, Alfonsi, jinak na vás nezbude.“ 

„Až potom. Budu s ním hotov mnohem rychleji než ostatní.“ 

„Tak tedy dobrá.“ Vzala si klepeto. Alfons blaženě zářil a zásoboval ji dál. Vypadalo to, jako by starý výr krmil malé, bílé ptačí mládě. 
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Nakonec jsme všichni ještě vypili jednoho napoleona a pak jsme se s Alfonsem rozloučili. Pat byla šťastná. 

„Byto to nádherné!“ řekla. „Také vám děkuji, Alfonsi. Bylo to opravdu nádherné!“ Podala mu ruku. Alfons něco zamumlal a políbil jí ruku. Lenzovi údivem nad tím málem vypadly oči z důlků. 

„Přijďte zase brzy,“ řekl Alfons. „Ty taky, Gottfriede!“ 

Venku  pod  lampou  stál  malý  opuštěný  citroen.  „Ach,“  řekla  Pat  a  zastavila  se.  V  tváři  jí škublo. 

„Po jeho dnešním výkonu jsem ho překřtil na Herkula!“ Gottfried otevřel dvířka. „Mám vás odvézt domů?“ 

„Ne,“ řekla Pat. 

¨“To 

jsem 

si 

mohl 

myslet. 

Kam 

teď?“ 

„Do baru. Nebo ne, Robby?“ Otočila se ke mně. „Ovšem,“ řekl jsem, „ovšemže si ještě zajdeme do baru.“ Jeli jsme velmi pomalu ulicemi. Bylo teplo a jasno. Před kavárnou seděli lidé. Doléhala sem hudba.  Pat  seděla  vedle  mne.  Náhle  jsem  vůbec  nechápal,  že  by  mohla  být  opravdu  nemocná,  a polilo mě přitom horko. 

V  baru  jsme  potkali  Ferdinanda  a  Valentina.  Ferdinand  měl  skvostnou  náladu.  Vstal  a  šel vstříc Pat. 

„Diana,“ řekl, „se vrací z lesů –“ 

Pat se usmívala. Položil jí ruku kolem ramcnou. „Snědá smělá lovkyně se stříbrným lukem - 

čeho se napijete?“ 

Gottfried  odstrčil  Ferdinandovu  ruku.  „Patetici  nevědí,  co  je  to  takt,“  řekl.  „Zřejmě  sis nevšiml, že dámu provázejí dva pánové, ty starý zubre, co?“ 

„Romantikové tvoří jen družinu - nikoli doprovod.“ prohlásil pevně Grau. 

Lenz se ušklíbl a obrátil se k Pat. 

„Namíchám vám teď něco výjimečného. Kolibri koktajl. Brazilská specialita.“ 

Zamířil  k  barovému  pultu,  smíchal  nejrozmanitější  věci  dohromady  a  pak  se  vrátil  s koktajlem. „Jak vám chutná ?“ zeptal se. 

„Trošku slabý, přestože je brazilský“ odpověděla Pat. 

Gottfried se rozesmál. „Přitom je velmi silný. Je v něm rum a vodka.“ 

Jediným pohledem jsem poznal, že v něm není ani rum, ani vodka - byl připraven z ovocné šťávy, citrónu, rajského protlaku a snad v něm bylo ještě několik kapek angostury. Nealkoholický koktajl. 

Ale Pat to naštěstí nezpozorovala. 

Vypila  tři  velké  kolibri  koktajly  a  viděl  jsem,  jak  se  cítí  dobře,  že  se  s  ní  nejedná  jako  s nemocnou. Za hodinu jsme se všichni zvedli, jen Valentin zůstal sedět. Lenz to tak zařídil. Naložil Ferdinanda  do  citroena  a  odjel.  Nevypadalo  to  přitom  aspoň  tak,  jako  bychom  Pat  a  já  šli  dřív. 

Všechno bylo velmi dojemné, ale mně bylo pří tom na okamžik pod psa. 

Pat  mě  vzala  za  ruku.  Šla  vedle  mne  svým  krásným,  svižným  krokem,  cítil  jsem  teplo  její ruky,  viděl  jsem,  jak  po  jejím  oživlém  obličeji  klouzá  třpyt  světel  pouličních  lamp  -  nenedovedl jsem  pochopit, že  je  nemocná,  mohl  jsem  to  pochopit  jen  za  dne,  nikoli  však  večer,  kdy  je  život něžnější a teplejší a plný příslibů - 

„Nezajdeme ještě na chvilku ke mně?“ zeptal jsem se. 

Přikývla. 

V  chodbě  našeho  penziónu  bylo  světlo.  „Zatraceně,“  řekl  jsem,  „copak  se  tu  děje?  Počkej okamžik.“ 

Odemkl jsem a rozhlédl se. Chodba byla osvětlena studeně a nevlídně jako úzká předměstská ulička. Dveře pokoje paní Benderové byly otevřeny dokořán; také v něm svítilo světlo. Hasse jako malý černý mravenec ťapkal chodbou, shrben pod stojací lampou s růžovým hedvábným stínidlem. 

Stěhoval se. 

„Dobrý večer,“ řekl jsem. „Ještě vzhůru?“ 

Pozvedl  svůj  bledý obličej  s  hebkým,  tmavým  knírkem.  „Teprve před hodinou  jsem přišel z kanceláře. A na stěhování mám kdy jen večer.“ 

„Vaše paní není doma?“ 

Zavrtěl  hlavou.  „Je  u  jedné  přítelkyně.  Zaplať  pámbu,  že  má  teď  přítelkyni,  jsou  často pohromadě.“ 

Prostoduše se usmál a ťapkal dál. Odvedl jsem Pat do pokoje. 

„Bude lip, když nerozsvítíme, co myslíš?“ řekl jsem. 

„Jen rozsviť, drahoušku. Na chvilku, pak zase můžeš zhasnout.“ 

„Jsi příliš dychtivá,“ řekl jsem, posvítil jsem na okamžik na tu pokojovou plyšovou nádheru a pak jsem rychle zhasl. 

Okna byla dokořán a do pokoje vanul ze stromů svěží noční vzduch jako z lesa. 

„Je krásně,“ řekla Pat a schoulila se v rohu okna. 

„Myslíš to doopravdy?“ 

„Ano, Robby. Jako v nějakém velikém parku v létě. Nádherně.“ 

„Všimla sis toho pokoje vedle, když jsi šla kolem?“ zeptal jsem se. 

„Ne, proč?“ 

„Ten velký nádherný balkón vlevo totiž patří k němu. Je nekrytý a naproti není žádný obytný dům. Kdybys tu bydlela, nepotřebovala bys při opalování ani plavky.“ 

„Ano, kdybych tu bydlela –“ 

„Můžeš,“ řekl jsem lehkomyslně. „Vždyť jsi viděla, pokoj bude v nejbližších dnech volný.“ 

Pohlédla na mne a usmála se. „Myslíš, že by to bylo pro nás správné? Být pořád pohromadě?“ 

„Vůbec  bychom  nebyli  pořád  pohromadě,“  odpověděl  jsem.  „Vždyť  tu  přes  den  vůbec nejsem.  A  často  ani  večer.  Ale  kdybychom  pak  už  byli  spolu,  nemuseli  bychom  vysedávat  po lokálech a vždycky se tak rychle rozcházet, jako bychom byli jeden u druhého na návštěvě.“ 

Trochu  se  v  koutku  pohnula.  „To  zní  téměř  tak,  jako  bys  o  tom  už  důkladně  přemýšlel, miláčku.“ 

„Taky že ano,“ řekl jsem. „Celý večer.“ 

Napřímila se. „Myslíš to opravdu vážně, Robby?“ 

„Hrome, ovšem,“ řekl jsem, „copak sis toho ještě nevšimla ?“ 

Okamžik mlčela. „Robby,“ řekla pak, a její hlas zněl temněji než dřív, „proč jsi na to přišel právě ted?“ 

„Přišel jsem na to,“ vyhrkl jsem prudčeji, než jsem chtěl, neboť jsem náhle cítil, že teď jde o mnohem víc než jen o tenhle pokoj, „přišel jsem na to proto, že jsem v posledních týdnech poznal, jak je to nádherné, když jsme jen spolu. Prostě toho mám už dost, setkávat se s tebou jenom na pár hodin! Chci mít z tebe víc! Chci, abys byla u mne pořád, nemám už chuť lásku důmyslně ukrývat, je mi to protivné, nepotřebuju to, chci prostě jen tebe, jenom tebe, nikdy tě nebudu mít dost a nechci už přijít ani o jedinou minutu.« 

Slyšel  jsem  její  dech.  Choulila  se  v  rohu  okna,  rukama  objímala  kolena  a  mlčela.  Červené světlo  reklamy  se  naproti  za  stromy  pomalu  rozsvěcovalo  a  matně  zrcadlilo  na  jejích  světlých střevících. Pak jí putovalo po sukni a rukou. „Můžcš se mi klidně vysmát,“ řekl jsem. 

„Vysmát?“ odvětila. 

„Nu ano, protože pořád říkám: chci. Koneckonců musíš chtít také ty.“ 

Vzhlédla. „Víš, že ses změnil, Robby?“ 

„Ne.“ 

„Ano. Vždyť to sám říkáš. Ty chceš. Ani se mnoho neptáš. Prostě chceš.“ 

„To ještě není tak velká změna. Můžeš však přesto říci ne, i když já chci nevím jak.“ 

Náhle se ke mně naklonila. „Proč bych měla říkat ne, Robby?“ zeptala se hřejivým a něžným hlasem. „Vždyť i já chci –“ 

Překvapen jsem ji objal. Její vlasy se dotkly mé tváře. „Je to pravda, Pat?“ 

„Ale ano, miláčku.“ 

„Zatraceně,“ řekl jsem „představoval jsem si to mnohem těžší.“ 

Potřásla hlavou. „Záleží to jen na tobě, Robby –“ 

„Málem si to taky myslím,“ řekl jsem udiveně. 

Objala mě. „Někdy je to docela příjemné, nemuset na nic myslet. Nemuset všecko dělat sám. 

Moci se o někoho opřít. Víš, miláčku, všechno je vlastně docela snadné? Jenom si to člověk nesmí sám ztěžovat.“ 

Musel jsem na okamžik zatnout zuby. Že právě ona mi to říká! 

„Souhlasí,“ řekl jsem pak, „to souhlasí, Pat.“ Vůbec to nesouhlasilo. 

Ještě chvíli jsme stáli u okna. „Vezmeme všechny věci,“ řekl jsem. „Nesmí ti tu nic chybět. 

Dokonce si opatříme i ten čajový servírovací stolek. Frída se to už naučí.“ 

„Vždyť jej máme, miláčku. Patří totiž mně.“ 

„Tím lip. Pak tedy začnu hned zítra trénovat Frídu.“ 

Opřela si hlavu o mé rameno. Cítil jsem, že je unavená. „Mám tě odvézt domů?“ zeptal jsem se. 

„Hned. Jen si ještě na okamžik trochu lehnu.“ Ležela tiše, mlčky na posteli, jako by spala. Ale oči měla otevřené a chvílemi se v nich zachytil odraz světelné reklamy, která nehlučně klouzala po stěnách  stropu  jako  barevná  polární  zář.  Venku  bylo  ticho.  Jen  chvílemi  bylo  odvedle  slyšet,  jak Hasse hlomozí zbytky svých nadějí, svého manželství a dost možná i svého života. 

„Měla bys tu hned zůstat,“ řekl jsem. Napřímila se. „Dnes ne, miláčku –“ 

„Byl bych mnohem raději, kdybys tu zůstala –“ 

„Až zítra –“ 

Vstala  a  tiše  prošla  temným  pokojem.  Vzpomněl  jsem  si  na  onen  den,  kdy  u  mne  poprvé zůstala a kdy v šedivém úsvitu jitra šla právě tak tiše pokojem, aby se oblékla. Nevěděl jsem, co to bylo, ale mělo to v sobě cosi dojemně samozřejmého a téměř otřesného, bylo to jako nějaké gesto z velmi  vzdálených,  zapomenutých  dob,  jako  mlčenlivé  podřízení  se  zákonu,  který  už  nikdo  nezná. 

Vrátila se ke mně z temnot a vzala můj obličej do svých rukou. 

„Bylo to u tebe krásné, miláčku. Velmi krásné. Jsem ráda, že tu jsi.“ 

Neodpověděl jsem. Nedovedl jsem nic odpovědět. 
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Odvezl jsem ji domů a pak jsem se vrátil do baru. Byl tam Köster. „Posaď se,“ řekl. „Jak se vede?“ 

„Nijak zvlášť, Otto.“ 

„Chceš se něčeho napit?“ 

„Kdybych pil, musel bych pít moc. A to nechci. Musí to jít i bez toho. Ale mohl bych udělat něco jiného. Jezdí Gottfried s taxíkem ?“ 

„Ne.“ 

„Dobrá. Pak budu ještě několik hodin jezdit.“ 

„Půjdu s tebou dolů,“ řekl Köster. 

Došel jsem pro vůz a rozloučil se s Ottou. Pak jsem jel na štafl. Přede mnou parkovaly dva vozy. Za mnou přijel Gustav a Tommy, ten herec. Pak ti vpředu naložili a brzy přišlo rito i mně. 

Byla to mladičká dívka, která chtěla do Vinety. 

Vineta  byla  populární  tančírna,  se  stolky  a  telefony,  s  potrubní  poštou  a  s  podobnými rekvizitami  pro  venkovany.  Lokál  byl  poněkud  stranou  od  ostatních  zábavních  místností  v  jedné temné ulici. 

Zastavili jsme. Dívka se hrabala v kabelce a podala mi padesátimarkovou bankovku. Pokrčil jsem rameny. „Nemám bohužel drobné.“ 

Přišel vrátný. „Kolik to dělá?“ zeptala se dívka. 

„Marku sedmdesát.“ 

Obrátila se na vrátného. „Mohl byste to za mne zaplatit? Pojďte, vrátím vám to u pokladny.“ 

Vrátný otevřel dveře a šel s ní k pokladně. Pak se vrátil. 

„Tady máš –“ 

Přepočítal jsem peníze. „Je to jen marka padesát –“ 

„Nežvaň, nebo jsi ještě takový smrkáč? Dvacet feniků je taxa pro vrátného, abys mohl zase přijet. Zmiz!“ 

Někde se dávalo vrátnému spropitné. Ale spropitné se mu dávalo jen tehdy, jestliže obstaral povoz,  nikoli  když  povoz  přijel.  „Tak  velký  smrkáč  zase  nejsem,“  řekl  jsem,  „dostanu  marku sedmdesát.“ 

„Můžeš stokrát dostat přes hubu,“ zavrčel. „Člověče, koukej zmizet, jsem tu už dýl než ty –“ 

Nezáleželo  mi na dvou  groších. Jenom  jsem  neměl chuť  se nechat  napálit.  „Nežvaň a naval zbytek.“ 

Vrátný udeřil tak rychle, že jsem neměl ani kdy se krýt. Kromě toho jsem se za volantem ani nemohl hnout. Narazil jsem hlavou o volant. Omámen jsem se narovnal. V hlavě mi hučelo a z nosu mi tekla krev. Vrátný stál přede mnou. 

„Chceš ještě jednu, ty podvýživo?“ 

Ve vteřině jsem odhadl své šance. Nedalo se nic dělat. Ten chlap byl silnější než já. Abych ho dostal,  musel  bych  ho  nějak  překvapit.  Z  místa  za  volantem  jsem  ho  praštit  nemohl,  nic  bych  mu neudělal.  A  než  vylezu  z  vozu,  budu  třikrát  na  zemi.  Pohlédl  jsem  na  něj.  Dýchl  na  mne  svým pivním dechem. „Eště mukneš a tvoje stará je vdova!“ 

Díval  jsem  se  na  něj.  Ani  jsem  se  nepohnul.  Hleděl  jsem  jen  do  jeho  širokého,  zdravého obličeje. Hltal jsem ho očima. Díval jsem se, kam bych měl udeřit, celý jsem se třásl vzteky. Ale nehýbal jsem se. Viděl jsem jeho obličej jako na dlani, zřetelně jako zvětšovacím sklem, obrovský, viděl jsem na něm každý chlup, červenou, drsnou, pérovkou pleť - 

Zablýskla se přílba policisty. „Co se tu děje?“ 

Vrátný se zatvářil servilně. „Nic, pane strážmistře.“ 

Pohlédl na mne. „Nic,“ řekl jsem. 

Podíval se na vrátného a pak zase na mne. „Vždyť krvácíte.“ 

„Trochu jsem se uhodil.“ 

Vrátný ustoupil o krok. V očích měl úsměšek. Myslel si, že se ho bojím udat. 

„Jeďte,“ řekl policista. 

Šlápl jsem na plyn a vrátil se do města. 

„Člověče, jak to vypadáš?!“ řekl Gustav. 

„To je jen nos,“ odvětil jsem a vypravoval mu, co se mi přihodilo. 

„Pojd dovnitř,“ řekl Gustav. „Nebyl jsem nadarmo svobodníkem u sanity. To je ale svinstvo, praštit člověka za volantem.“ 

Vzal mě do kuchyně hostince, požádal o kus ledu a pak mě půl hodiny ošetřoval. „Nebudeš mít ani bouli,“ pravil. 

Konečně byl hotov. „A jak to vypadá s hlavou? V pořádku? Dobrá, pak neztrácejme čas!“ 

Dovnitř  vešel  Tommy.  „Byl  to  ten  velký  vrátný  z  Vinety?  Ten  je  pověstný  svým  úderem. 

Bohužel ještě sám neokusil, jak to chutná.“ 

„Teď to okusí,“ řekl Gustav. 

„Ano, ale ode mne,“ řekl jsem. 

Gustav na mne nevrle pohlédl. „Dřív než vylezeš z vozu –“ 

„Už to mám na něho vymyšlený. Kdyby mi to nevyšlo, pak můžeš vždycky ještě přiložit ruku k dílu.“ 

„Dobrá.“ 

Nasadil jsem si Gustavovu čepici a také jsem použil jeho vozu, aby vrátný nevytušil, co se na něho chystá. Moc toho stejně vidět nemohl, neboť ulice byla příliš temná. 

Přijeli jsme na místo. Na ulici nebylo živé duše. Gustav vyskočil z vozu s dvacetimarkovou bankovkou v ruce. 

„Sakra,  žádné  drobné!  Vrátný,  můžete  mi  směnit?  Dělá  to  marku  sedmdesát?  Zaplaťte  to zatím!“ 

Předstíral,  jako  by  šel  k  pokladně.  Vrátný  ke  mně  s  kašláním  přistoupil  a  podal  mi  marku padesát. Držel jsem ruku dál nataženou. 

„Odprejskni,“ zavrčel. 

„Naval zbytek, dobytku,“ zařval jsem. 

Stál okamžik jako zkamenělý. „Člověče,“ řekl pak tiše a olízl si rty, „toho budeš sakra litovat 

!“ Napřáhl se. Rána by mé určitě zasáhla. Ale byl jsem připraven, otočil jsem se a skrčil a jeho pěst plnou silou dopadla na ostrý ocelový hrot  roztáčecí kliky, kterou jsem držel skrytě připravenou v levé ruce. Vrátný se zavytím odskočil a mával rukou. Syčel bolestí jako parník a stál úplně nekrytý. 

Vystřelil jsem z vozu. „Poznáváš mě?“ vyprskl jsem a dal jsem mu ránu do žaludku. 

Svalil se na zem. „Jedna,“ začal počítat Gustav u pokladny, „dvě - tři —“ 

Při  pěti  se  vrátný  toporně  zvedl.  Znovu  jsem  viděl  jeho  obličej,  docela  blízko,  ten  zdravý, široký, hloupý, sprostý obličej toho zdravého, silného chlapa, toho prasete, které nebude mít nikdy nemocné plíce - a náhle jsem měl v mozku a v očích rudý dým, vyskočil jsem a bil jsem, bil jsem to všechno, co se ve mně v těch dnech a týdnech nahromadilo, jako bych to chtěl ze sebe vybít v tom jeho zdravém, širokém, bečícím obličeji, dokud mě od něho neodtrhnou - 

„Přestaň, vždyť ho umlátíš –“ zvolal Gustav. 

Rozhlédl  jsem  se.  Vrátný,  zalit  krví,  se  opíral  o  zeď.  Vtom  se  pod  ním  podlomila  kolena, svalil  se na zem  a  začal  pomalu, jako obrovský,  lesknoucí  se hmyz lézt  v uniformě ke vchodu do baru. 

„Ten hned tak brzy zase někoho neuhodí,“ řekl Gustav. 

„Ale teď zmizme dříve, než někdo přijde! Zřídils ho pořádně.“ Hodili jsme peníze na dlažbu, nastoupili a odjeli. 

„Krvácím to zase já,“ zeptal jsem se, „nebo je to krev toho vrátného?“ 

„Krvácíš z nosu,“ pravil Gustav. „Dal ti pěkný levý hák.“ 

„Ani jsem neměl kdy si toho povšimnout.“ 

Gustav se dal do smíchu. 

„Poslyš,“ řekl jsem, „teď je mi neskonale típ.“ 
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Naše  taxi  stálo  před  barem.  Vešel  jsem  dovnitř,  vystřídal  Lenze  a  vzal  si  klíč  a  doklady. 

Gottfried šel se mnou ven. „Jakou jsi měl tržbu?“ zeptal jsem se. 

„Nevalnou,“ odsekl. „Buď je moc taxíků, nebo málo lidi, kteří jezdí taxíkem. Jak jsi pochodil ty?“ 

„Mizerně. Celou noc jsem prostál a nevydělal jsem ani dvacet marek.“ 

„Zlá doba!“ Gottfried povytáhl obočí. „Pak tedy nemáš dnes tak naspěch, že?“ 

„Ne, proč?“ 

„Můžeš mě vzít kousek s sebou.“ 

„Dobrá.“ Nasedli jsme. „Kam máš namířeno?“ zeptal jsem se. 

„K chrámu.“ 

„Kam?“ zeptal jsem se. „Copak jsem se přeslechl? Rozuměl jsem k chrámu.“ 

„Ne, synku, nepřeslechl ses. K chrámu, správně.“ 

Udiveně jsem na něho pohlédl. „Nediv se a jeď!“ řekl Gottfried. 

Dóm  stál  ve  staré  části  města,  na  volném  prostranství  náměstí,  obklopeném  kanovnickými domy. 

Zastavil 

jsem 

před hlavním portálem. „Dál,« řekl Gottfried. „Objeď to kolem.“ 

Pak dal zastavit před malým postranním vchodem a vystoupil. „Příjemnou zábavu,“ řekl jsem. 

„Domnivám se totiž, že jdeš ke zpovědi.“ 

„Pojď taky,“ vybídl mě. 

Zasmál jsem se. „Dnes ne. Už jsem se pomodlil ráno. To mi stačí na celý den.“ 

„Nežvaň, děťátko! A pojď. Chci být velkomyslný a něco ti ukázat.“ 

Zvědavě  jsem  šel  za  ním.  Prošli  jsme  malým  vchodem  a  octli  jsme  se  v  ambitech.  Tvořily velký čtyřúhelník, složený z dlouhé řady oblouků, které byly z vnitřní strany podepřeny žulovými sloupy a vroubeny zahrádkou. Uprostřed se tyčil velký, zvětralý křiž se sochou Krista. Po stranách byly kamenné reliéfy zastavení křížové cesty. Před každým obrazem bylo staré klekátko. Zahrádka byla neudržovaná, ale kvetla bohatě. 

Gottfried  ukázal  na  několik  velkých  keřů  bílých  a  rudých  růží.  „To  jsem  ti  chtěl  ukázat! 

Poznáváš je?“ 

Překvapeně jsem se zastavil. „Ovšemže je poznávám,“ řekl jsem. „Tak tady jsi je sklízel, ty starý svatokrádežníku!“ 

Pat se před týdnem přestěhovala k paní Zaiewské a Lenz jí večer po Juppovi poslal obrovskou kytici růží. Byla jich taková spousta, že Jupp musel dvakrát dolů a pokaždé se vrátil s plnou náručí. 

Už jsem si lámal hlavu, odkud je asi Gottfried má, neboť jsem znal jeho zásadu - nikdy nekupovat květiny. V městských sadech však jsem je nikde neviděl. 

„To je nápad!“ řekl jsem uznale. „Na co na všechno člověk nepřijde!“ 

Gottfried se zazubil. „Tahle zahrádka je nevyčerpatelný poklad.“ Slavnostně mi položil ruku na  rameno.  „Tímto  tě  přijímám  za  společníka!  Jen  si  pomysli,  jak  dobře  je  můžeš  právě  teď potřebovat.“ 

„Proč právě ted'?“ zeptal jsem se. 

„Protože městské sady jsou momentálně holé. A dosud byly jediným místem, kam si pro ně člověk mohl dojít, ne?“ 

Přikývl jsem. 

„Kromě  toho,“  pokračoval  Gotrfried,  vstupuješ  do  doby,  kdy  se  ukazuje  rozdíl  mezi měšťákem  a  kavalírem.  Čím  déle  zná  měšťák  nějakou  ženu,  tím  je  k  ní  nepozornější.  Kavalír naproti  tomu  pozornější.“  Rozmáchl  se  rukou.  „Tímhle  tady  se  můžeš  stát  dokonce  omračujícím kavalírem.“ 

Dal  jsem  se  do  smíchu. „To  všechno  je  moc  pěkné,  Gottfriede,“  řekl  jsem,  „ale  co  když  tě chytnou? Odtud můžeš špatně fouknout a pobožní lidé tě nařknou ze svatokrádeže!“ 

„Milý chlapče,“ odpověděl  Lenz, „vidíš tu  někoho? Od konce války chodí  lidé na politické schůze, a ne do kostela.“ 

To bylo pravda. „Ale co kněží?“ zeptal jsem se. 

„Kněžím  jsou  květiny  fuk,  jinak  by  byla  zahrádka  líp  udržovaná.  A  milý  pánbůh  se  bude nejvýše radovat, když těmi růžemi někomu uděláš radost. Ten není takový.“ 

„Máš pravdu!“ Prohlížel jsem si obrovské staré keře růží. „Vystačím s nimi pro příští týdny, Gottfriede.“ 

„Déle.  Máš  štěstí.  Je  to  totiž  takový  druh  růží,  které  kvetou  velmi  dlouho.  Vystačíš  s  nimi nejmíň do září. A pak tu už budou zase astry a chryzantémy. Pojď, hned ti je ukážu.“ 

Prošli jsme zahrádkou. Růže omamně voněly. Jako bzučící oblak poletovalo množství včel z květu na květ. 

„Podívej sc,“ řekl jsem a zastavil se. „Odkud se tu asi berou? Uprostřed města? Tady nablízku přece nejsou žádné úly. Nebo si snad myslíš, že kněží mají úly na střechách svých domů?“ 

„Ne,  bratře,“  odpověděl  Lenz.  „Určitě  jsou  z  nějakého  statku.  Znají  dobře  svou  cestu.“ 

Zamrkal očima. „To my ne,co?“ 

Pokrčil jsem rameny. „Možná, že ano. Aspoň kousek. Pokud je to vůbec možné. Ty ne?“ 

„Ne. A ani po tom netoužím. Cíle dělají život maloměšťáckým.“ 

Pohlédl  jsem  nahoru  do  věze  chrámu.  Rýsovala  se  proti  nebi  hedvábně  zelená,  nekonečně stará a klidná, obletovaná vlaštovkami. 

„Jak je tu ticho,“ řekl jsem. 

Lenz přikývl. „Ano, staroušku, tady našinec teprve vidí, že mu vlastně chybí jen čas, aby se stal dobrým člověkem, co?“ 

„Čas a klid,“ odvětil jsem. „Také klid.“ 

Zasmál  se.  „Příliš  pozdě!  Teď  už  jsme  tak  daleko,  že  ani  klid  nesneseme.  Nuže,  vzhůru! 

Zpátky do světského rámusu!“ 

Vysadil jsem Gottfrieda a jel jsem zpět do města. Zamířil jsem kolem hřbitova. Věděl jsem, že Pat teď leží na balkóně v lehátku, a proto jsem několikrát zatroubil. Ale nikdo se neobjevil, a tak jsem zase odjel. Zato jsem o kousek dál viděl paní Hassovou, jak se nese v jakési taftové pláštěnce ulicí a pak mizí za rohem. Jel jsem za ní, abych se jí zeptal, zda bych ji nemohl někam dovézt. Ale když  jsem  dojel  na  křižovatku,  viděl  jsem  ji  nastupovat  do  vozu,  který  stál  za  rohem.  Byla  to poněkud  vyběhaná  mercedeska,  limuzína  z  třiadvacátého  roku,  která  pak  vzápětí  s  rachotem vyrazila.  Za  volantem  seděl  muž  s  nosem  jako  kachní  zobák,  v  nápadném  kostkovaném  obleku. 

Díval jsem se dost dlouho za vozem. To je tedy z toho, když žena vysedává neustále sama doma. 

Zamyšleně jsem jel do města a zařadil se za čekající taxíky. 

Do střechy pražilo slunce. Čas ubíhal jen pomalu. Podřimoval jsem a pokoušel se usnout. Ale obraz paní Hassové mi nešel z hlavy. Bylo to něco jiného, ale koneckonců také Pat byla po celý den doma sama. 

Vystoupil jsem a šel jsem dopředu ke Gustavovu vozu. „Tu máš, lokni si,“ vybídl mě a podal mi termosku. 

„Báječně  studené!  Vlastní  vynález!  Káva  s  ledem.  Zůstane  studená  po  celé  hodiny  i  v takovémhle vedru. Gustav je praktickým Vzal jsem si kalíšek a vypil jsem ho. 

„Když jsi tak praktický,“ řekl jsem, „pak mi pověz, jak opatřit ženě, která je stále sama doma, trochu zábavy.“ 

„Nic  jednoduššího!“  Gustav  na  mne  rozvážně  pohlédl.  „Člověče!  Opatři  jí  dítě  nebo  psa! 

Zeptej se mě na něco těžšího!“ 

Psa! 

„Psa?“ řekl  jsem překvapeně. „Zatraceně, máš pravdu, psa! Se psem  se  člověk nikdy necítí sám.“ 

Nabídl  jsem  mu  cigaretu.  „Poslyš,  nemáš  náhodou  potuchu  o  něčem  takovém?  Takového hafana by teď člověk sehnal lacino, ne?“ 

Gustav potřásl vyčítavě hlavou. „Roberte, ty opravdu nevíš, koho ve mně máš! Můj budoucí tchán je přece druhým jednatelem spolku chovatelů dobrmanů! Ovšemže, můžeš mít štěně, dokonce zdarma, s prvotřídním rodokmenem. Máme tu jeden vrh, čtyři a dva, babička je šampiónka Hertha von der Toggenburg.“ 

Gustav byl  zlatý  člověk. Otec jeho nevěsty byl  nejen chovatelem  dobrmanů, ale i  majitelem restaurace Nová hospoda - a jeho nevěsta měla kromě toho žehlírnu a plisé. 

Gustav si tak žil prvotřídně. U tchána zadarmo jedl a pil a nevěsta mu prala a žehlila košile. 

Měl se na pozoru, aby se oženil. Pak by se byl totiž musel starat on. 

Vysvětli! jsem mu, že dobrman není to, co bych zrovna potřeboval. Zdál se mi příliš velký a charakterově nespolehlivý. Gustav dlouho neuvažoval. „Pojď se mnou,“ řekl. 

„Zašpekulujeme si. Vím o něčem. Jen mi do toho nesmíš mluvit.“ 

„Dobrá.“ 

Zavezl mě k malému obchůdku. Za výlohou byla akvária plná mořských řas. V bedničce se choulilo několik smutných morčat. Po stranách visely klece s neúnavně poskakujícími čížky, hýly a kanárky. 

Vyšel nám vstříc malý křivonohý muž v hnědé pletené vestě. Měl vodnaté oči, popelavou pleť a nos jak lucernu, pivař a kořala. 

„Poslyš, Anton, co dělá Asta?“ zeptal se Gustav. 

„Druhá cena a čestná cena v Kolíně,“ odvětil Anton. 

„Sprosťárna!“ prohlásil Gustav. „Proč ne první?“ 

„První dostal Udo Blankenfels,“ zamručel Anton. 

„To mě podrž! Na takový nohy!“ 

Vzadu  v  krámě  to  štěkalo  a  kňučelo.  Gustav  tam  zašel.  Vrátil  se  a  držel  za  krk  dva  malé teriéry,  v  levici  černobílého,  v  pravici  červenohnědého.  Nepozorovaně  trhl  rukou,  v  níž  držel červenohnědého. Pohlédl jsem na něj, ano 

byl  to  překrásný,  hravý  pes.  Rovné  nohy,  tělo  hranaté,  hlavu  čtyřhrannou,  chytrou  a  drzou. 

Gustav oba pustil na zem. 

„Směšný kříženec,“ řekl a ukázal na červenohnědóho. 

„Odkud máš tohohle?“ 

Anton ho prý měl od nějaké dámy, která odcestovala do Jižní Ameriky. Gustav se nevěřícně rozchechtal.  Anton  uraženě  předložil  rodokmen,  který  sahal  až  k  arše  Noemově.  Gustav  mávl odmítavě rukou a projevil zájem o černobílého. Anton žádal za červenohnědého sto marek. Gustav nabídl  pět.  Nelíbil  se  mu  pradědeček.  Také  ohon  mu  ohmatal.  Rovněž  uši  nebyly  v  pořádku. 

Naproti tomu černobílý, ten byl bezva. 

Stál jsem v koutě a poslouchal  jsem. Náhle mi cosi  chňaplo  po klobouku. Udiveně jsem se otočil. V rohu na tyči seděla malá opička, trošku pokroucená, se žlutou srstí a smutným obličejem. 

Měla  černé  kulaté  oči  a  ustarané  pysky  staré  ženy.  Břicho  jí  obepínal  kožený  pás,  na  němž  byl připevněn řetěz. Ruce měla malé, černé a děsivě lidské. 

Zůstal  jsem  klidně,  tiše  stát.  Opička  se  pomalu  přisunula  na  tyči  blíž.  Přitom  se  na  mne vytrvale dívala, ne nedůvěřivě, nýbrž zvláštním, zdrženlivým pohledem.  Konečně opatrně natáhla ruku.  Podal  jsem  jí  prst.  Opička  uskočila,  ale  pak  prst  uchopila.  Bylo  zvláštní  cítit,  jak  chladná, jakoby  dětská  ruka  svírá  můj  prst.  Bylo  to,  jako  by  se  chtěl  osvobodit  ubohý,  němý  človíček, zakletý do tohoto pokřiveného těla. Nebylo možno se dlouho dívat na ty smrtelně smutné oči. 

Gustav  se  celý  udýchaný  opět  vynořil  z  pralesa  rodokmenů.  „Tak  tedy  ujednáno,  Anton, dostaneš za to štěně dobrmana z Herthy. Nejlepší obchod, jaký jsi v životě udělal!“ Pak se obrátil ke mně. „Chceš si ho vzít hned s sebou?“ 

„Kolik vlastně stojí?“ 

„Nic. Vyměnil jsem ho za dobrmana, kterého jsem ti předtím daroval. Gustavovi musíš nechat volnou ruku. Jo, Gustav je pašák.“ 

Dojednali jsme, že si pro psa přijdu později, až dojezdím. 

„Víš, co jsi dostal?“ zeptal se mě Gustav venku. „Oplnou raritu. Irského  teriéra. Primisima. 

Bez chybičky. A k tomu rodokmen, dobrý bože, na ten se ani nedívej, jinak se budeš muset tomu čoklovi vždycky uklonit, než ho oslovíš.“ 

„Gustave,“ řekl jsem, „udělal jsi mi velkou laskavost. Pojď, vypijeme spolu nejstarší koňak, jaký seženeme!“ 

„Dnes ne!“ prohlásil Gustav. „Dnes musím mít jistou  ruku. Jdu večer do klubu na kuželky. 

Slib  mi,  že  tam  jednou  přijdeš!  Jsou  to  všechno  sami  ohromně  slušní  lidé,  dokonce  jeden  vrchní poštovní oficiál.“ 

„Přijdu,“ řekl jsem. „I když tam ten vrchní poštovní oficiál nebude.“ 

Krátce  před  šestou  jsem  jel  zpátky  do  dílny.  Očekával  mě  Köster.  „Dnes  odpoledne telefonoval Jaffé. Máš ho zavolat.“ 

Na okamžik jsem ztratil dech. „Ríkal něco, Otto?“ 

„Ne, nic zvláštního. Jen to,  že do pěti ordinuje. Pak je v nemocnici  sv. Doroty.  Budeš tedy muset zavolat tam!“ 

„Dobrá.“ 

Šel jsem do kanceláře. Bylo teplo a dusno, ale já se třásl zimou a sluchátko se mi chvělo v ruce. „Nesmysl,“ říkal jsem si a opřel se pevně o stůl. 

Trvalo dlouho, než jsem zastihl Jafféa. „Máte čas?“ zeptal se. 

„Ano.“ 

„Pak tedy hned přijeďte. Budu tu ještě hodinu.“ 

Chtěl jsem se ho zeptat, zda se snad něco nestalo s Pat. Ale nemohl jsem to ze sebe dostat. 

„Dobrá,“ řekl jsem, „za deset minut jsem u vás.“ 

Zavěsil  jsem  a  ihned  jsem  zavolal  domů.  Telefon  vzala  služebná.  Zeptal  jsem  se  na  Pat. 

„Nevím, je-li doma,“ řekla Frída mručivě. „Podívám se.“ 

Čekal jsem. Hlavu jsem měl tupou a bylo mi horko. Trvalo to nekonečně. Pak jsem zaslechl šramot a hlas Pat. 

„Robby?“ 

Na okamžik jsem zavřel oči. „Jak je ti, Pat?“ 

„Dobře. Seděla jsem až do teďka na balkóně a četla jsem. Vzrušující knihu.“ 

„Tak,  vzrušující  knihu,“  řekl  jsem.  „To  je  krásné.  Chtěl  jsem  ti  jen  říct,  že  se  dnes  vrátím domů o něco později. Už jsi dočetla tu knihu ?“ 

„Ne, jsem uprostřed. Ještě mi to chvíli potrvá.“ 

„To už budu dávno doma. A teď čti rychle dál.“ 

Zůstal jsem okamžik sedět. Pak jsem vstal. „Otto,“ řekl jsem, „můžu si vzít Karla?“ 

„Ovšem. Jestli chceš, pojedu s tebou. Nemám tu co dělat.“ 

„Není třeba. O nic nejde. Domů jsem už volal.“ 

Jaké světlo, pomyslel jsem si, když Karel vystřelil do ulice, jaké nádherné večerní světlo nad střechami! Jak bohatý a sladký je život! 
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Musel  jsem  na  Jafféa  několik  minut  čekat.  Sestra  mě  odvedla  do  malého  pokojíku,  kde  se povalovaly staré časopisy. Na okně bylo několik květináčů s popínavými rostlinami; takové člověk vídá jen v čekárnách lékařských ordinací a nemocnic. 

Vešel Jaffé. Měl na sobě bílý, čerstvě vyžehlený plášť. Když si však ke mně přisedl, zahlédl jsem na vnitřní straně jeho pravého rukávu malou, jasně červenou kapičku krve. V životě jsem viděl hodně  krve  -  ale  tahle  maličká  skvrna  na  mne  náhle  působila  tísnivěji  než  všechny  krvi  prosáklé obvazy. Moje nadějná nálada poklesla. 

„Slíbil jsem vám, že vám řeknu, jak je to se slečnou Hollmannovou,“ řekl Jaffé. 

Přikývl jsem a pohlédl na stolní pokrývku. Měla pestrobarevný plyšový vzorek. Díval jsem se na  vzájemně  se  prolínající  vpletené  šestiúhelníčky  a  měl  jsem  bláznivý  pocit,  že  všechno  bude dobré, jestli jen vydržím a nezamrkám, než bude Jaffé pokračovat. 

„Před dvěma roky byla šest měsíců v sanatoriu. Víte to?“ 

„Ne,“ řekl jsem a upřeně se díval dál na stolní pokrývku. 

„Její stav se potom zlepšil. Teď jsem ji důkladně prohlédl. Tuhle zimu musí bezpodmínečně ještě jednou do sanatoria. Tady ve městě nemůže zůstat.“ 

Stále ještě jsem hleděl na šestiúhelníčky. Rozplývaly se a začaly tančit. 

„Kdy musí odjet?“ zeptal jsem se. 

„Na podzim. Nejpozději koncem října.“ 

„Nebylo to tedy jen přechodné krvácení?“ 

„Ne.“ 

Zvedl  jsem  oči.  „Nemusím  vám  jistě  říkat,“  pokračoval  Jaffé,  „že  tato  nemoc  je  velmi nevypočitatelná. Před rokem se zdálo, že se proces zastavil, že se ložisko zacelilo, a bylo možno se domnívat, že zůstane ohraničené. Právě tak, jak rychle to propukne, může se vše překvapivě opět dostat do klidu. Neříkám to jen tak - skutečně se to stává. Sám jsem byl svědkem podivuhodných vyléčení.“ 

„Zhoršení také?“ 

Pohlédl na mne. „Také, ovšem.“ 

Začal mi vysvětlovat podrobnosti. Obě plíce jsou zasaženy, pravá méně, levá silněji. Odmlčel se a zazvonil na sestru. 

„Přineste mi chorobopis.“ 

Sestra jej přinesla. Jaffé vytáhl dva velké snímky. Stáhl šustící obálky a podržel snímky proti oknu. „Takhle to uvidíte lip. To jsou rentgenové snímky.“ 

Viděl  jsem  obratle  páteře  na  průsvitné,  šedavé  desce,  lopatky,  klíční  kosti,  kloubové  pažní jamky a ploché oblouky žeber. Ale viděl jsem víc než to - viděl jsem kostru. Temně a strašidelně se obrážela od bledých, prolínajících se stínů snímků. Viděl jsem kostru Pat. Kostru Pat. 

Jaffé  pinzetou  naznačoval  obrysy  jednotlivých  linií  i  zbarvení  na  desce  a  vysvětloval  je. 

Nezpozoroval, že se vůbec nedívám. Byl v  zajetí své vědecké důkladnosti. Nakonec se obrátil ke mně. „Rozuměl jste?“ 

„Ano,“ řekl jsem. 

„Co je vám?“ zeptal se. 

„Nic,“ odvětil jsem. „Jen se na to nemohu dost dobře dívat.“ 

„Ach tak.“ Sáhl si na brýle. Pak opět vsunul snímky do obálky a pátravě se na mne zahleděl. 

„Nedělejte si zbytečné starosti.“ 

„To si nedělám. Ale je to zatracená smůla! Milióny lidí jsou zdravé! Proč právě ona ne?“ 

Jaffé okamžik mlčel. 

„Na to vám nikdo nemůže dát odpověď,“ řekl pak. 

„Ano,“ vybuchl jsem, náhle strašně roztrpčen a úplně otupělý vztekem, „na to nikdo nemůže dát odpověď! Ovšemže ne! Nikdo nemůže dát odpověď na utrpení a umírání! Ksakru! Nic se proti tomu nedá dělat!“ 

Jaffé na mne dlouze pohlédl. 

„Odpusťte,“ řekl jsem. 

„Ale já si neumím nic nalhávat. A to je to zatracené!“ 

Stále ještě na mne hleděl. „Máte chvilku kdy?“ zeptal se. „Ano,“ řekl jsem. „Mám dost času.“ 

Vstal. „Musím teď na večerní vizitu. Byl bych rád, kdybyste šel se mnou. Sestra vám dá bílý plášť. Před pacienty budete jako můj asistent. 

Nevěděl jsem, co zamýšlí; ale oblékl jsem si plášť, který přinesla sestra. 

Kráčeli jsme dlouhou chodbou. Širokými okny pronikalo narůžovělé večerní světlo. Bylo to měkké, ztlumené, neskutečně se chvějící světlo. Několik oken bylo otevřeno. Dovnitř proudila vůně kvetoucích lip. 

Jaffé  otevřel  jedny  dveře.  Ovanul  nás  zatuchlý,  nehybný  pach.  Jakási  žena  s  nádhernými zlatistými  vlasy,  na  nichž  se  světlo  jasně  třpytilo,  pozvedla  ochable  ruku.  Měla  ušlechtilé  čelo  a štíhlé spánky. Ale pod očima začínal obvaz. Sahal až k ústům. Jaffé ho opatrně uvolnil. Viděl jsem, že ženě chybí nos. Místo něho měla jen okoralou, mokvavou červenou ránu a v ní dvě díry. Jaffé opět přiložil obvaz. 

„V pořádku,“ řekl vlídně a obrátil se k odchodu. 

Zavřel za sebou dveře. Venku jsem se na okamžik zastavil a zahleděl do měkkého večerního světla. 

„Pojďte!“ řekl Jaffé a vešel přede mnou do dalšího pokoje. Dolehlo k nám chraplavé chrčení a sípění  muže  ve  vysoké  horečce.  Měl  olověně  šedý  obličej,  posetý  podivně  ostrými  červenými skvrnami.  Ústa  měl  rozchlípená,  oči  vypouklé  a  ruce  neustále  jezdily  po  přikrývce.  Byl  v bezvědomí. Na teplotce bylo průměrně zaznamenáno čtyřicet stupňů. Sestra seděla u postele a četla. 

Odložila knihu a vstala, když Jaffé vešel. Pohlédl na teplotku a potřásl hlavou. „Oboustranný zápal plic a zánět pohrudnice. Už týden se brání jako býk. Recidiva. Byl už skoro zdráv. Začal předčasně pracovat.  Má  ženu  a  čtyři  děti.  Beznadějné.“  Poslechl  si  jej  a  změřil  tep.  Sestra  mu  pomáhala. 

Přitom  jí  upadla  na  zem  kniha.  Zvedl  jsem  ji  a  viděl,  že  je  to  kuchařka.  Muž  v  posteli  neustále škrabal pavoučíma rukama po přikrývce. Byl to jediný zvuk v pokoji. „Zůstaňte tu přes noc, sestro,“ 

řekl  Jaffé. Vyšli jsme ven.  Narůžovělý  soumrak  se ještě víc zbarvil.  Zaplavoval  teď  chodbu jako mračno. 

„Zatracené světlo,“ řekl jsem. 

„Proč?“ zeptal se Jaffé. 

„Nejde to k sobě. Jedno s druhým.“ 

„Ale jde,“ řekl Jaffé. „Jde to k sobě.“ 

V  dalším  pokoji  ležela  chroptící  žena.  Byla  sem  dopravena  odpoledne  s  těžkou  otravou veronalem. Její muž den předtím utrpěl úraz - zlomeninu páteře - přivezli ho domů k ženě při plném vědomí; strašně křičel. Doma pak v noci zemřel. 

„Zachrání se?“ zeptal jsem se. 

„Pravděpodobně ano.“ 

„K čemu?“ 

„V  posledních  letech  jsem  měl  pět  podobných  případů,“  řekl  Jaffé.  „Jen  jedna  se  podruhé pokusila vzít si život. Plynem. Zemřela. Z ostatních se dvě znovu provdaly.“ 

V dalším pokoji ležel muž, který byl už dvanáct let ochrnutý. Měl voskovou pleť, řídké černé vousy a velikánské, tiché oči. „Jak je vám?“ zeptal se Jaffé. 

Muž udělal neurčitý posunek. Pak ukázal na okno. „Podívejte se na nebe. Bude pršet, cítím to.“  Usmál  se.  „Líp  se  spí,  když  prší.“  Před  sebou  na  pokrývce  měl  koženou  šachovnici  se zasunovacími figurkami. Vedle nich ležela hromada novin a několik knih. 

Šli  jsme  dál.  Viděl  jsem  mladou  ženu  s vyděšenýma  očima  a  modrými  rty  úplně rozkousanými  po  těžkém  porodu  -  zakrslé  dítě  se  zkroucenýma  slaboučkýma  nohama  a  s vodnatelným mozkem - muže bez žaludku - sově se podobající stařenu, která plakala, že se o ni její nejbližší nestarají (zdálo se jim, že umírá příliš pomalu) - slepou, která věřila, že opět bude vidět - 

syfilitické dítě s krvavou vyrážkou a otce, který seděl u jeho postele - ženu, které ráno odňali druhý prs - jinou, zkroucenou kloubovým revmatismem - třetí, jíž byly vyoperovány vaječníky – dělníka s rozdrcenými ledvinami — pokoj za pokojem to šlo dál, v každém pokoji totéž - sténající, v křečích se zmítající těla, nehybná, téměř bez života, lidské trosky – jakoby nekonečná řada nářku, strachu, odevzdáni,  bolesti,  zoufalství,  naděje,  utrpení  ~;  a  pokaždé,  když  se  zavřely  dveře,  objevilo  se  v chodbě  náhle  ono  narůžovělé  světlo  nepozemského  večera,  pokaždé  naplnil  chodbu  po  šedi  cel pokojů  tento  něžný  oblak  měkkého,  šedozlatého  třpytu,  o  němž  bylo  těžko  říci,  působil-li  jako strašlivý výsměch nebo jako nadlidská útěcha. Před vchodem do operačního sálu se Jaffé zastavil. 

Matnými tabulkami dveří pronikalo ostré světlo. Dvě sestry vezly dovnitř plochý vozík. Na vozíku ležela žena. Setkal jsem se s jejím pohledem. Nedívala se na mne. Dívala se do prázdna, do neurčité dálky. Ale její oči mě hluboce dojaly - tolik statečnosti, rozhodnosti a klidu v nich bylo. 

Jaffé  měl  náhle  unavenou  tvář.  „Nevím,  bylo-li  to  správné,“  řekl,  „ale  nemělo  smysl uklidňovat vás slovy. Nevěřil byste mi. Viděl jste, že řada těchto lidí je mnohem nemocnější než Pat Hollmannová.  Mnohým  z  nich  už  nezbývá  než  jejich  víra.  Ale  většina  se  uzdraví.  To  jsem  vám chtěl ukázat.“ 

Přikývl jsem. „Bylo to správné,“ řekl jsem. 

„Před devíti roky mi zemřela žena. Bylo jí pětadvacet let. Nikdy nezastonala. Chřipka.“ Na okamžik se odmlčel. „Chápete, proč vám to říkám ?“ 

Opět jsem přikývl. 

„Člověk  nemůže  vědět  nic  napřed.  Na  smrt  nemocný  může  přežít  zdravého.  Život  je podivuhodná záležitost.“ Jeho tvář byla teď plná vrásek. Přišla sestra a cosi mu pošeptala. Narovnal se a pokynul k operačnímu sálu. 

„Musím na sál. Nedávejte Pat najevo, že máte starosti. To je to nejdůležitější. Dokážete to?“ 

„Ano,“ řekl jsem. 

Podal mi ruku a prošel spěšně se sestrou skleněnými dveřmi do bíle osvětleného sálu. 

Pomalu  jsem  sestupoval  po  schodech.  Čím  jsem  scházel  níže,  tím  bylo  temněji,  a  v  prvním poschodí už svítilo elektrické světlo. Když jsem pak vyšel na ulici, viděl jsem, jak od obzoru ještě jednou, jakoby hnán mocným dechem, vane narůžovělý soumrak. Vzápětí pak pohasl a zešedl. 

Zůstal  jsem  chvíli  sedět  ve  voze  a  hleděl  před  sebe.  Pak¨jsem  se  vzchopil  a  jel  zpátky  do dílny. Před vraty mě očekával Köster. Zajel jsem s vozem na dvůr a vystoupil. 

„Tys to už věděl?“ zeptal jsem se. 

„Ano,“ přikývl. „Ale Jaffé ti to chtěl říct sám.“ 

Přikývl jsem. 

Köster se na mne podíval. 

„Otto,“ řekl jsem, „nejsem už dítě a vím, že není nic ztraceno. Ale bude to pro mne asi přece jen těžké, abych se dnes večer nepodřekl, až zůstanu s Pat sám. Zítra to už bude lepší. To už z toho budu venku. Což abychom šli dnes večer někam všichni společně?“ 

„Samozřejmě, Robby. Už jsem na to myslel a oznámil jsem to také Gottfriedovi.“ 

„Pak mi tedy ještě jednou půjč Karla. Zajedu domů a odvezu nejdřív Pat a pak asi za hodinku vás.“ 

„Dobrá.“ 

Vyjel  jsem.  V  Mikulášské  ulici  mě  napadlo,  že  jsem  zapomněl  na  psa.  Otočil  jsem  a  jel zpátky, abych si ho odvezl. 

Krám nebyl osvětlen, ale dveře byly otevřeny. Anton seděl v krámě na polním lůžku. V ruce držel láhev. „Gustav mě nakrk,“ řekl. Páchl jako kořalna. 

Teriér ke mně přiskočil, očichal mě a olízl mi ruku. Jeho oči zeleně svítily v šikmém světle, které dopadalo z ulice. Anton vstal. Zavrávoral a náhle se dal do breku. 

„Můj psíčku, teď mě i ty opouštíš - všechno mě opouští – Thilde je mrtvá - Minna je pryč - 

poslyšte, proč vlastně je našinec na světě?“ 

Tohle mi ještě chybělo? Tahle malá, bezútěšná žárovka, kterou teď rozsvítil, to tiché chrastění želv a pípot ptáků a opuchlý mužíček v tomhle obchodě. „Bařtipáni, ti to vědí  - ale řekněte, proč vůbec žije našinec? K čemu žijeme my ubozí pinďové, pane?“ Opice vyrazila skřek a poskakovala na tyči  jako zuřivá. Její velký stín přeskakoval  na stěně s ní.  „Koko,“ zavzlykal, „můj  jedináčku, na!“ Podal opici láhev. Ta ji uchopila. 

„Odděláte ji, když jí dáte pít,“ řekl jsem. 

„Co na tom,“ blábolil, „o pár let na řetězu dýl nebomíň - to je přece fuk - všecko je fuk - pane 

–“ 

Vzal jsem psa, který se ke mně vřele přitiskl, a šel jsem. Hbitě, pružně a měkce běžel vedle mne k vozu. 

Jel  jsem domů  a vystupoval  se psem  na šňůře opatrně nahoru. V  chodbě jsem se zastavil  a pohlédl do zrcadla. Vypadal jsem jako obvykle. Zaklepal jsem na dveře Pat, pootevřel je a vpustil psa dovnitř. 

Zůstal  jsem  stát  venku,  držel  pevně  šňůru  a  čekal.  Ale  místo  hlasu  Pat  zaslechl  jsem znenadání hlas paní Zaiewské. „Pane na nebi!“ 

Oddychl  jsem  si  a  pohlédl  dovnitř.  Bál  jsem  se  jen  první  minuty,  kdy  budu  s  Pat  sám.  Teď bylo všechno snazší. Paní Zaiewská byla nárazník, na který se člověk mohl spolehnout. Majestátně trůnila u stolu, vedle sebe šálek s kávou a před sebou karty, rozložené v mystickém uspořádání. Pat seděla s lesknoucíma se očima po jejím boku a nechala si věštit budoucnost. 

„Dobrý večer,“ řekl jsem náhle velmi vesele. 

„Tady přichází,“ vykládala paní Zaiewská důstojně. „Krátkou cestou ve večerních hodinách, vedle sebe má černého muže na štítu domu.“ 

Pes se vytrhl a se štěkotem mi proletěl mezi nohama do pokoje. 

„Můj bože!“ zvolala Pat. „To je přece irský teriér!“ 

„Všechna čest!“ řekl jsem. „Před několika hodinami jsem to sám nevěděl.“ 

Pat se sklonila a pes k ní bouřlivě vyskočil. 

„Jak se jmenuje, Robby?“ 

„Nemám  tušení.  Pravděpodobně  Koňak  nebo  Whisky  nebo  tak  nějak,  po  svém  posledním majiteli.“ 

„Je náš?“ 

„Pokud živoucí stvoření může někomu patřit, pak ano.“ 

Radostí  ani  nedýchala.  „Budeme  mu  říkat  Billy,  Robby!  Moje  matka  měla  takového,  když byla malá. Často mi o něm vyprávěla. Také se jmenoval Billy!“ 

„Pak jsem jej dobře vybral,“ řekl jsem. 

„Je čistotný?“ zeptala se paní Zaiewská. 

„Má rodokmen jako kníže,“ odpověděl jsem. „A knížata bývají čistotná.“ 

„Dokud jsou malá, tak ne. Kolik je mu?“ 

„Osm měsíců. To je tolik, jako u člověka šestnáct let.“ 

„Nevypadá zrovna čistě,“ prohlásila paní Zaiewská. 

„Musí se vykoupat, to je všechno.“ 

Pat vstala a objala paní Zaiewskou kolem ramenou. Vyděšeně jsem na ni pohlédl. „Vždycky jsem si přála mít psa,“ řekla. „Můžeme si ho ponechat, viďte? Nemáte nic proti tomu?“ 

Matka Zaiewská byla poprvé, co jsem ji znal, v rozpacích. 

„Nu, což - pro mne a za mne,“ odvětila. „Však už to stálo v kartách. Překvapení o pánovi do domu.“ 

„Stálo v nich taky, že si dnes vyrazíme ?“ zeptal jsem ?e. 

Pat se dala do smíchu. „Tak daleko jsme ještě nebyly, Robby. Byly jsme teprve u tebe.“ 

Paní  Zaiewská  se  zvedla  a  shrábla  karty.  „Člověk  na  to  může  věřit,  a  člověk  na  to  věřit nemusí,  a  může  na  to  věřit  opačně  jako  Zaiewský.  Tomu  vždycky  stála  piková  desítka  - 

zvěstovatelka neštěstí z tekutého živlu. A tak si myslel, že by se měl mít na pozoru před vodou. Ale ona to zatím byla kořalka a plzeňské!“ 

„Pat,“ řekl jsem, když paní Zaiewská odešla a když jsem Pat sevřel v náručí, „je to nádherné přijít domů a najít tu tebe. Je to pro mne vždycky znova překvapení. Když vystupuji po posledních schodech a otvírám dveře, vždycky se mi rozbuší srdce, že to snad ani není pravda.“ 

S úsměvem na mne pohlédla. Téměř nikdy neodpovídala, když jsem jí říkal něco takového. 

Ani  bych  si  to  byl  nedovedl  představit  a  špatně  bych  to  snášel,  kdyby  mi  odpověděla  něco podobného  -  byl  jsem  přesvědčen,  že  žena  nemá  říkat  muži,  že  ho  miluje.  Jenom  jí  oči  zářily štěstím, a tím řekla víc než mnoha slovy. 

Dlouho  jsem  ji  pevně  svíral,  cítil  teplo  její  pleti  a  lehkou  vůni  jejích  vlasů  -  držel  jsem  ji pevně a nebylo tu už nic než ona, tma zmizela, Pat byla tady, žila, dýchala a nic nebylo ztraceno. 

„Opravdu si vyjedeme, Robby?“ zeptala se těsně u mé tváře. 

„Dokonce všichni společně,“ řekl jsem, „Köster a také Lenz. Karel už stojí přede dveřmi.“ 

„A Billy?“ 

„Billy půjde samozřejmě s námi. Co bychom si počali se zbytky večeře? Nebo jsi už jedla?“ 

„Ne, ještě ne. Čekala jsem na tebe.“ 

„Ale nemáš na mne čekat. Je strašné na něco čekat.“ 

Zavrtěla hlavou. „Tomu ty nerozumíš, Robby. Strašné jenom je nemít nic, nač by člověk mohl čekat.“ 

Zhasla světlo před zrcadlem. „Ale teď už se musím začít převlékat, jinak nebudu hotova. Také se převlékneš ?“ 

„Později,“ řekl jsem, „budu hned hotov. Jenom mě tu nech ještě chvíli u sebe.“ 



 

*.*.* 





Zavolal jsem psa k sobě a usedl do křesla u okna. Tak rád jsem tu tiše sedával a hleděl na Pat, když se oblékala. Nikdy jsem necítil tak sugestivně ono věčné tajemství ženy jako při tomto tichém pobíhání sem a tam před zrcadlem, při tomto zamyšleném zkoušení, při tomto pohřížení do sebe, při tomto návratu do neuvědomělého instinktu ženského pohlaví. Nedovedl jsem si dobře představit, že by se mohla žena oblékat a přitom tlachat a smát se - a když to dělala, pak ji chybělo toto tajemství a nepostřehnutelné kouzlo něčeho věčně unikajícího. Na Pat jsem miloval její vláčné, a přece hbité pohyby 

před 

zrcadlem; 

bylo 

kouzelné 

vidět, jak si češe vlasy nebo jak obezřetně a opatrně přikládá jako šíp tužku na obočí ke spánkům. 

Měla pak v sobě cosi ze srnky a štíhlého pantera a také něco z Amazonky před bojem. Zapomněla na všechno kolem sebe, tvář měla vážnou a soustředěnou, nastavovala ji pozorně a klidně zrcadlu, a zatímco se k němu těsně nakláněla, zdálo se, jako by to už nebyl její obraz, ale jako by si tam ze soumraku skutečnosti a tisíciletí hleděly dvě ženy odvážně a zkoumavě do očí prastarým, vědoucím pohledem. 

Otevřeným oknem zavanul ze hřbitova do pokoje svěží večerní vánek. Seděl jsem tiše, nic z dnešního  odpoledne  jsem  nezapomněl,  dosud  jsem  měl  všechno  v  živé  paměti  ale  když  jsem pohlédl  na  Pat,  cítil  jsem,  jak  tísnivý  smutek,  který  ve  mně  ležel  jako  těžký  kámen,  je  neustále smýván divokou nadějí, jak se mění a podivně se s ní slučuje, jak se jedno stává druhým, smutek, naděje, vítr, večer a krásná dívka mezi lesknoucími se zrcadly a světly, ano, na okamžik jsem měl náhle  zvláštní  pocit,  jako  by  teprve  to  bylo  pravda  a  v  tom  nejhlubším  smyslu  život  a  možná dokonce štěstí, láska tak smutná, bázlivá a mlčenlivě vědoucí. 





XIX 





Stál jsem na stanovišti a čekal. Gustav přijel s vozem a zařadil se za mne. „Jak se daří čoklovi, Roberte?“ 

„Tomu báječně,“ řekl jsem. 

„A tobě?“ 

Mrzutě jsem mávl rukou. „Bylo by mi taky báječně, kdybych víc vydělával. Jen si představ, za dnešek jen dvě padesátifenikové jízdy.“ 

Přikývl. „Je to pořád horší. Všecko se zhoršuje. A kdoví, co ještě bude.“ 

„A přitom bych potřeboval tak nutně vydělat peníze,“ řekl jsem. „Právě teď! Hodně peněz!“ 

Gustav se poškrábal  na bradě. „Hodně peněz!“  Pak se na mne podíval. „Poctivě nikde moc prachů neseženeš. Jenom spekulací. Nechtěl by sis vsadit? Dnes jsou závody. Znám prima kancelář. 

Nedávno jsem trhnul na Aidě osmadvacetkrát tolik, kolik jsem vsadil.“ 

„Je mi jedno jak. Hlavně že je nějaká možnost.“ 

„Už jsi tipoval ?“ 

„Ne.“ 

„Pak budeš mít šťastnou ruku! To by se dalo něco dělat!“ Podíval se na hodinky. 

„Co abychom vyrazili? Ještě to stihnem.“ 

„Dobrá!“ Od oné záležitosti se psem jsem měl ke Gustavovi velkou důvěru. 

Sázková kancelář byla prostorná místnost. Vpravo byl kiosk s doutníky, vlevo totalizátor. Ve vitríně viselo plno zelených a růžových sportovních novin a dostihových oznámení psaných psacím strojem. Podél stěny byl pult, na kterém byly tři podložky na psaní. Za pultem měli tři muži plné ruce práce. Jeden křičel u telefonu, druhý pobíhal s lístky v ruce a třetí stál bez saka s vyhrnutými rukávy  za  jedním  z  pultů,  tvrďásek  posunutý  do  zátylku,  mezi  zuby  převaloval  tlusté,  černé, rozžvýkané cigáro a zaznamenával sázky. Košili měl ostře fialovou. 

Překvapilo mě, jaký tu byl čilý ruch. Byli tu téměř jen samí obyčejní lidé, řemeslníci, dělníci, úředníčkové,  několik  prostitutek  a  pasáci.  Hned  u  dveří  nás  zastavil  jakýsi  člověk  se  špinavými šedivými  kamašemi,  v  šedivém  tvrďásku  a  v  ošuntělém  šedivém  svrchníku.  „Von  Bieling.  Tipy, pánové? Na beton!“ 

„Já vím, tutovky,“ odvětil Gustav, jeho tvář se v sázkové kanceláři úplně změnila. 

„Jen padesát feniků,“ naléhal Bieling. „Osobně znám trenéra. Z dřívej ška,“ dodal, když jsem na něho pohlédl. 

Gustav studoval dostihové programy. „Kdy dojdou výsledky z Auteuil?“ zavolal přes pult. 

„V pět hodin,“ zakvákal pomocník. 

„Filoména,  náramná  mrcha,“  zamručel  Gustav.  „Úžasná  kobyla  s  dlouhým  krokem.“  Už  se potil vzrušením. „Co přijde teď?“ zeptal se. 

„Hoppegarten,“ řekl někdo vedle něho. 

Gustav se opět zahloubal do dostihového programu. „Pro začátek vsadíme každý dvě marky na Tristana, na vítězství“ prohlásil. 

„Máš o tom vůbec páru?“ zeptal jsem se. 

„Páru?“ opáčil Gustav. „Znám kdejaké koňské kopyto.“ 

„A to pak sázíte na Tristana?“ řekl kdosi vedle nás. „Alžběta, člověče, jedinečná šance! Znám osobně Johnnyho Burnse.“ 

„A. já,“ vrátil mu Gustav, „jsem majitelem stáje Alžběty. Vím to ještě líp.“ 

Houkl naše sázky na muže u pultu. Dostali jsme cedulky a usedli jsme vpředu v lokálu, kde stálo několik stolků a židlí. Vedle nás poletovala vzduchem nejrozmanitější jména. Několik dělníků diskutovalo o dostizích v Nizze, dva vlakoví průvodčí studovali dostihovou zprávu z Paříže a jakýsi vozka  se  vychloubačně  rozpomínal  na  dobu,  kdy  jezdil  klusácké  závody.  Jen  nějaký  tlusťoch s naježenými vlasy seděl neúčastně u stolku a cpal  se obloženými chlebíčky. Dva jiní  se opírali o stěnu a lačně na něho hleděli. Každý z nich držel v ruce tiket, ale tváře měli tak vpadlé, jako by už několik dní nejedli. 

Zadrnčel telefon. Všichni zbystřili sluch. Pomocník vyvolával jména. O Tristanovi nebylo ani slechu. 

„Zatraceně,“  řekl  Gustav  a  zrudl.  „Vyhrál  Šalamoun,  kdo  by  si  to  byl  pomyslel,  vy  snad?“ 

zeptal se zlostně Alžběty. „Taky jste byl mezi těmi: Dále doběhli...?“ 

Objevil  se  voň  Bieling.  „Panstvo,  kdybyste  mě  byli  poslechli  -  vždyť  jsem  vám  říkal  - 

Šalamoun! Jedině Šalamoun! Kdybyste chtěli pro další dostih –“ 

Gustav vůbec neposlouchal. Uklidnil se a zapředl s Alžbětou odborný rozhovor. 

„Rozumíte trochu koním ?“ zeptal se mě Bieling. 

„Ani za mák,“ řekl jsem. 

„Pak si vsaďte! Vsaďte si! Ale jen dnes,“ dodal šeptem, „a potom už nikdy. Poslechněte mě. 

Vsaďte si – úplně jedno, jestli na Krále Leara nebo Silbermotte - třebas i na L'heure bleue. Nic za to nechci. Dáte mi, jen když vyhrajete“ Brada se mu třásla hráčskou vášní. Znal jsem tohle pravidlo z pokra, začátečníci mnohdy vyhrají. 

„Dobrá,“ řekl jsem, „na co si mám vsadit?“ 

„Na co chcete - na co chcete –“ 

„L'heure bleue nezní špatně,“ řekl jsem, „tak tedy deset marek na L'heure bleue.“ 

„Zbláznil ses?“ zeptal se Gustav. 

„Ne,“ řekl jsem. 

„Deset marek na tuhle herku, kterou měli už dávno rozsekat do buřtů ?“ 

Alžběta,  kterého  Gustav  nazval  ještě  mršinou,  chvatně  souhlasil  s  Gustavem.  „No  tohle! 

Vsadit na L'heure bleue! To je kráva, a ne kůň, pane! Májový sen ho vezme na dvou nohách, kdy se mu zlíbí! Na vítězství?“ 

Bieling na mne zapřísahavě pohlédl a dal mi znamení. „Na vítězství,“ řekl jsem. 

„Jdi se zakopat!“ ušklíbl se Alžběta opovržlivě. „Člověče!“ Také Gustav se na mne podíval, jako bych se proměnil v Hotentota. „Gipsy II, to je jasný už i embryu v matčině lůně.“ 

„Zůstanu u své L'heure bleue,“ prohlásil jsem. Bylo by to bývalo proti všem tajným zákonům šťastlivců, kdybych to byl teď ještě změnil. 

Muž  ve  fialové  košili  mi  podal  lístek.  Gustav  a  Alžběta  si  mě  prohlíželi,  jako  bych  měl hlízový mor. Viditelně se ode mne odtáhli a natlačili k pultu, a častujíce se vzájemně posměšky, z nichž však zazníval respekt odborníků, vsadili na Gipsy II a Májový sen. 

V  témž  okamžiku  se  kdosi  svalil  na  zem.  Byl  to  jeden  z  těch  hubených  mužů,  kteří  stáli vpředu vedle stolů. 

Sklouzl  po stěně a tvrdě dopadl  na podlahu. Dva průvodčí  ho  zvedli a usadili  na židli. Jeho obličej byl Šedobílý. Ústa měl otevřená. 

„Hněte se přece!“ řekla  jedna z prostitutek, plná bruneta s hladkými vlasy  a nízkým  čelem, 

„přineste mu někdo sklenici vody.“ 

Překvapilo  mě,  jak  málo  lidí  se  staralo  o  omdlelého.  Většina  se  jen  letmo  podívala,  co  se stalo, a pak se zase obrátila k sázkám. „To se tu stane každou chvíli,“ řekl Gustav. „Nezaměstnaní. 

Prosázejí každý fenik. Číhají, že jim snad kápne obrovská výhra. Sázejí tisíc k desíti.“ 

Vozka se vrátil od kiosku se sklenicí vody. Černovlasá prostitutka v ní namočila kapesník a pak jím přetřela mužovo čelo a spánky. Zasténal a náhle otevřel oči. Bylo v tom cosi příšerného, jak se náhle a tiše opět otevřely v tom vyhaslém obličeji - jako by nějaká jiná, neznámá bytost zvědavě a chladně hleděla štěrbinami strnulé šedobílé masky. 

Dívka vzala sklenici vody a dala muži napit. Držela ho přitom v náručí jako děcko. Pak vzala nezúčastněnému jedlíku s naježenými vlasy z talířku chlebíček. „Tu máš, jez ale pomalu, pomalu - 

neukousni mi prst - tak a teď se zase napij –“ 

Muž u stolu zašilhal po svém chlebíčku, ale  neřekl nic. Druhý muž pomalu dostával barvu. 

Ještě chvíli jedl, pak se potácivě zvedl. Dívka ho podpírala až ke dveřím. Pak vrhla rychlý pohled nazad a otevřela kabelku. „Na - a teď zmiz a místo sázení se radši nažer –“ 

Jeden  z  pasáků,  který  k  ní  byl  po  celou  dobu  obrácen  zády,  se  otočil.  Měl  dravčí  obličej  s odstávajícíma ušima, lakovky a sportovní čepici. 

„Cos mu to dala?“ zeptal se. 

„Pár feniků.“ 

Udeřil ji loktem do prsou. „Asi toho bylo víc! Příště se zeptej mě!“ 

„Jen  se  nenaparuj,  Ede,“  řekl  druhý.  Prostitutka  vytáhla  z  kabelky  pudřenku  a  líčila  si  rty. 

„Vždyť je to pravda,“ řekl Ede. 

Prostitutka na to nic neřekla. 

Zazvonil telefon. Pozoroval jsem Eda a nedával pozor. 

„Tomu  se  říká  svinské  štěstí!“  zaslechl  jsem  náhle  zavřeštět  Gustava,  „páni,  to  je  víc  než svině,  to  je  obrsvině  s dvaceti  podsvinčaty!“  Udeřil  mě  do  ramene.  „Sto  osmdesát  pětek  jsi vyrejžoval, panebože! Ta tvá čehýpr to vyhrála!“ 

„Cože, skutečně?“ zeptal jsem se. 

Muž  s  rozžvýkaným  doutníkem  a  v  pestrobarevné  košili  kysele  přikývl  a  vzal  mi  mou cedulku. „Kdo vám dal ten tip?“ 

„Já,“  řekl  Bieling  spěšně  se  strašlivě  pokorným,  nedočkavým  úsměvem  a  protlačil  se  s úklonou kupředu. „Já, když dovolíte - mé styky –“ 

„No, člověče –“ Šéf na něj ani nepohlédl a vyplatil mi peníze. Na okamžik se v celé místnosti rozhostilo hrobové ticho. Všichni hleděli k nám. Dokonce i tvrdošíjný jedlík pozvedl hlavu. 

Schoval jsem peníze. „Dál už nesázejte!“ zašeptal Bieling. „Přestaňte!“ V obličeji měl rudé skvrny. Strčil jsem mu do ruky desetimarku. Gustav se ušklíbl a dal mi jednu do žeber. „Vidíš, co jsem ti říkal! Stačí poslechnout Gustava, a prachy se ti jen sypou.“ 

Odpustil jsem si připomenout bývalému svobodníku od sanity toho Gipsy II. Ale vzpomněl si na to vzápětí sám. „Co abychom šli,“ řekl, „dnes není správný den pro umělce!“ 

U  dveří  mě  kdosi  zatahal  za  rukáv.  Byl  to  Alžběta.  „Koho  tipujete  v  Maslowského memoriálu?“ zeptal se mě s dychtivým respektem. 

„Nikoho  jiného  než  Tannenbauma,“  řekl  jsem  a  odešel  s  Gustavem  do  nejbližší  hospody, abychom se napili na zdraví L'heure bleue. 

Za necelou hodinu jsem byl chudší o dalších třicet marek. Nemohl jsem toho nechat. Ale pak jsem  přestal.  Na  odchodu  mi  Bieling  podstrčil  cedulku.  „Kdybyste  někdy  něco  potřeboval!  Nebo vaši známí. Mám zastoupením Dělal reklamu tajným domácím kinům. „Také zprostředkuji prodej obnošeného šatstva,“ zvolal ještě za mnou. „Platím hotově !“ 

V sedm hodin jsem jel zpátky do dílny. Karel stál na dvorku a řval. „Dobře, že jdeš, Robby,“ 

zvolal Köster, „chceme si právě vyjet a vyzkoušet ho. Nasedni!“ 

Celá firma tu stála v napětí. Otto ještě něco na Karlovi vylepšil a změnil, neboť s ním chtěl za čtrnáct dní startovat v terénním závodě. Teď měla být první zkušební jízda. 

Nasedli jsme. Jupp se uvelebil vedle Köstera, na obličeji obrovské závodnické brýle. Bylo by mu zlomilo srdce, kdyby nejel také. Lenz a já jsme usedli dozadu. 

Karel vystřelil. Dojeli jsme na dlouhou výpadovou silnici a vytáhli jsme to na  stočtyřicítku. 

Lenz  a  já  jsme  se  těsně  přitiskli  na  opěradla  předního  sedadla;  foukal  takový  vítr,  že  jsem  měl dojem,  že  nám  utrhne  hlavu.  Topoly  po  obou  stranách  silnice  ubíhaly  kolem  nás,  kola  svištěla  a nádherný  zvuk  motoru  nám  projížděl  všemi  kostmi  jako  divoké  volání  volnosti.  O  čtvrthodinku později  jsme  před  sebou  spatřili  černý  bod,  který  se  rychle  zvětšoval.  Byl  to  poměrně  těžký  vůz, jedoucí asi osmdesátkou až stovkou. Neseděl na silnici nijak zvlášť dobře, naopak, poskakoval sem a tam. Silnice byla poměrně úzká. Köster proto zvolnil rychlost. Když jsme se k vozu přiblížili asi na  sto  metrů  a  chtěli  jsme  zatroubit,  zahlédli  jsme  náhle,  jak  postranní  cestou  zprava  přijíždí 

motocyklista,  který  vzápětí  zmizel  za  křovím  u  křižovatky.  „Hrome!  To  pěkně  dopadne!“  zvolal Lenz. 

V  témž  okamžiku  jsme  viděli,  jak  se  na  silnici  vynořil  motocyklista  asi  dvacet  metrů  před vozem.  Pravděpodobně  podceňoval  jeho  tempo  a  snažil  se  proto  dostat  obloukem  ještě  před  něj. 

Vůz odbočil ostře vlevo, aby se mu vyhnul, ale motocykl teď rovněž sklouzl doleva. Řidič strhl vůz opět  doprava,  zachytil  blatníkem  motorku  a  odhodil  ji  stranou.  Jezdec  přelétl  kupředu  na  silnici. 

Vůz  dostal  smyk,  ztratil  směr,  porazil  silniční  ukazatel,  vyvrátil  lucernu  a  s  řinčivým  rachotem narazil na strom. 

Všechno  se  odehrálo  v  několik  vteřinách.  V příštím  okamžiku  jsme  se  přiřítili  my,  kola zaskřípala,  Köster  vrhl  Karla  jako  koně  mezi  motocyklistu,  motorku  a  vzpřičený  vůz,  z  něhož  se kouřilo, vlevo se téměř dotkl ruky jezdce, který sletěl na zem, a vpravo zadku vozu, pak se motor znovu  rozeřval,  Karel  vyrovnal  směr,  brzdy  zaskřípěly  a  rozhostilo  se  ticho.  „To  se  ti  povedlo, Otto,“ řekl Lenz. 

Utíkali  jsme  zpátky  a  prudce  jsme  vytrhli  dvířka  vozu.  Motor  ještě  běžel.  Köster  hmátl  na desku a vytáhl klíček. Hukot motoru utichl a zaslechli jsme sténání. 

Všechna okna těžké limuzíny byla roztříštěna. V přítmí  uvnitř vozu jsme uviděli  krví  zalitý obličej nějaké ženy. Muž vedle ní byl vražený mezi volant a sedadlo. Nejdřív jsme vytáhli ženu a položili  ji  na  silnici.  Obličej  měla  pořezaný,  v  ranách  měla  několik  střepin,  ale  krev  vytékala pravidelně. Horší to bylo s pravou rukou. Rukáv bílého kostýmového kabátku byl jasně červený a silně z něho kapala krev.  Lenz jej rozřízl.  Vytryskl  proud krve. Tepna byla zasažena.  Lenz stočil kapesník v roubík. „Vyprostěte toho muže, já se postarám o ni“ řekl. 

„Musíme rychle do nejbližší nemocnice.“ 

Abychom  ho  dostali  ven,  museli  jsme  odšroubovat  opěradla.  Naštěstí  jsme  měli  s  sebou dostatek  nářadí,  takže  to  šlo  poměrně  rychle.  Muž  rovněž  krvácel,  a  jak  se  zdálo,  měl  zlomeno několik  žeber.  Když  jsme  ho  vytáhli,  s  výkřikem  se  svalil.  Měl  také  něco  s  kolenem.  Ale momentálně jsme mu nemohli pomoci. 

Köster zacouval s Karlem až těšně k místu nehody. Žena se dala do nepříčetného křiku, když viděla, jak se vůz blíží, třebaže jel krokem. Sklopili jsme opěradlo jednoho předního sedadla, takže jsme  na  ně  mohli  položit  muže.  Ženu  jsme  usadili  na  zadní  sedadlo.  Stoupl  jsem  si  vedle  ní  na stupátko a Lenz zase z druhé strany pevně přidržoval jeho. „Zůstaň tady a dej pozor na vůz, Juppe,« 

řekl Lenz. 

„Kde vůbec zůstal motocyklista?“ zeptal jsem se. 

„Zdrh, když jsme byli v práci,“ prohlásil Jupp. 

Pomalu jsme vyjeli. Nedaleko nejbližší vsi bylo malé sanatorium. Často jsme je vídali, když jsme  tudy  projížděli.  Stálo  na  kopci  celé  bílé  a  nízké.  Pokud  jsme  věděli,  bylo  to  soukromé sanatorium pro lehce nemocné bohaté pacienty - ale jistě tam byl lékař a ambulance. 

Vyjeli  jsme  na  kopec  a  zazvonili.  Vyšla  velmi  hezká  sestra.  Zbledla,  když  spatřila  krev,  a běžela zpátky. Vzápětí přišla druhá, o hodně starší. 

„Lituji,“  řekla  okamžitě,  „ale  nejsme  zařízení  na  úrazy.  Musíte  do  Virchowovy  nemocnice. 

Není to daleko.“ 

„Je to odtud skoro hodinu,“ odvětil Köster. 

Sestra se na něho odmítavě podívala. „Nejsme vůbec zařízeni na něco takového. Ani tu není lékař –“ 

„Jednáte  proti  zákonu,“  prohlásil  Lenz.  „Soukromé  ústavy,  jako  je  váš,  musí  mít  stálého lékaře.  Dovolíte,  abych  si  od  vás  zatelefonoval?  Rád  bych  se  spojil  s  policejním  ředitelstvím  a  s redakcí denního tisku.“ 

Sestra  zaváhala.  „Myslím,  že  můžete  být  klidná,“  řekl  Köster  chladně.  „Dostanete  za  svou práci dobře zaplaceno. Především potřebujeme nosítka. Jistě se vám podaří sehnat lékaře.“ Sestra stále 

ještě 

váhala. 

„Nosítka,“ 

objasňoval 

Lenz, „k tomu podle zákona také patři stejně jako dostatečný obvazový materiál –“ 

„Ano,  ano,“  odpověděla  spěšně,  zřejmě  otřesena  takovou  spoustou  znalostí,  „hned,  hned někoho pošlu —“ 

Zmizela. „K neuvěřeni,“ řekl jsem. 

„To se ti může stát i v městské nemocnici,“ odpověděl Gottfried klidně. „Nejdriv jsou peníze, pak byrokracie, pak pomoc.“ 

Vrátili  jsme  se  k  vozu  a  pomohli  vystoupit  ženě.  Neříkala  nic;  hleděla  jen  na  své  ruce. 

Dovedli  jsme  ji  do  malé  ordinace  v  přízemí.  Pak  přinesli  nosítka  pro  muže.  Zvedli  jsme  ho  a položili na ně. Zasténal. „Okamžik –“ 

Pohlédli  jsme  na  něho.  Zavřel  oči.  „Nerad  bych,  aby  se  někdo  něco  dověděl  –“  řekl  s námahou. 

„Neměl jste na tom nejmenší vinu,“ odvětil Köster. „Viděli jsme dobře, jak k nehodě došlo, a rádi vám to dosvědčíme.“ 

„Proto ne,“ řekl  muž. „Rád bych z jiných důvodů, aby se nikdo  nic nedověděl.  Chápete  –“ 

Pohlédl ke dveřím, jimiž prošla žena. 

„Pak jste tedy na správném mistě,“ prohlásil Lenz. „Je to soukromé sanatorium. A zbývá už jen, aby váš vůz zmizel dřív, než jej uvidí policie.“ 

Muž se vzepřel. „Udělali byste ještě něco pro mne? Zavolali byste nějakou autodílnu? A dejte mi laskavě svou adresu. Rád bych - jsem vám zavázán –“ 

Köster učinil odmítavý pohyb. „Ale ano,“ řekl muž, „rád bych to věděl –“ 

„To  je  docela  jednoduché,“  odvětil  Lenz.  „Máme  sami  autoopravnu  a  jsme  specialisty  na vozy, jako je váš. Vezmeme ho hned s sebou, souhlasíte-li, a dáme vám ho zase do pořádku. Tím vám bude pomoženo a nám do jisté míry 

„Rád,“ řekl muž. „Chcete moji adresu - přijdu si pak sám pro vůz. Nebo někoho pošlu.“ 

Köster zastrčil navštívenku do kapsy a pak jsme muže odnesli dovnitř. Mezitím přišel lékař, ještě  mladý  člověk.  Umyl  ženě  krev  s  tváře,  takže  teprve  teď  bylo  vidět,  jak  hrozně  je  pořezaná. 

Žena se zvedla na zdravé ruce a zahleděla se do lesknoucího se niklu mísy na obvazovém stolku. 

„Ach,“ řekla tiše a s vyděšenýma očima se svezla zpátky. 

Zajeli  jsme  do  vesnice  a  poptali  se  po  dílně.  Tam  jsme  si  u  kováře  vypůjčili  vlek  a  lano  a slíbili jsme mu za to dvacet marek. Ale kovář byl nedůvěřivý a chtěl vidět vůz. Naložili jsme ho tedy a jeli zpátky. 

Jupp stál uprostřed silnice a mával. Ale i bez něho jsme viděli, co se stalo. U okraje stála stará mercedeska s vysokou kapotou a u ní čtyři lidé chystající se vrak odtáhnout. 

„Jedeme zrovna včas,“ řekl Köster. 

„To jsou bratři Vogtové,“ odvětil kovář. „Nebezpečná banda. Bydlí naproti. Co se jim dostane do pařátů, to už nepustí.“ 

„Však uvidíme,“ řekl Köster. 

„Už jsem jim to všecko vysvětlil, pane Köster,“ zašeptal Jupp. „Špinavá konkurence. Chtějí odtáhnout vůz do své dílny.“ 

„Dobrá, Juppe. Zůstaň zatím tady.“ 

Köster zamířil k největšímu  ze čtyř mužů a oslovil ho.  Řekl  mu, že vůz patří nám.  „Máš u sebe něco tvrdého,“ zeptal jsem se Lenze. 

„Jen svazek klíčů a ten pořebuju sám. Vezmi si francouzák.“ 

„Radši ne,“ řekl jsem, „z toho by mohlo být těžké ublížení na těle. Škoda že mám tak lehké boty. Kopanec by byl nejlepší.“ 

„Dáte se do toho s námi?“ zeptal se Lenz kováře. „Byli bychom aspoň čtyři proti čtyřem.“ 

„Bůh chraň! Ti by mi zítra rozmlátili barák. Zůstanu přísně neutrální.“ 

„Máte pravdu,“ řekl Gottfried. 

„Já jdu do toho,“ prohlásil Jupp. 

„Jen se opovaž!“ řekl jsem. „Dávej pozor, jestli nikdo nejde, to je všecko.“ 

Kovář od nás poodešel, aby dal jasně najevo svou přímou neutralitu. 

„Nevykládej mi tu pohádky,“ zaslechl jsem vzápětí, jak se na Köstera obořil největší. „Kdo dřív přijde, ten dřív mele! A basta! A teď koukej zmizet!“ 

Köster ještě jednou prohlásil, že vůz patří nám. Nabídl Vogtovi, že ho odveze do sanatoria, aby se přesvědčil, že mluví pravdu. Ale Vogt se jen pohrdavě ušklíbl. Lenz a já jsme se přiblížili. 

„Tak  vy  asi  chcete  do  nemocnice,  co?“  zeptal  se  Vogt.  Köster  neodpověděl  a  jen  zamířil  k  autu. 

Ostatní  tři  Vogtové  se  napřímili.  Stáli  teď  těsně  vedle  sebe.  „Podejte  mi  lano,“  řekl  nám  Köster. 

„Vy chlape,“ zavrčel nejstarší Vogt. Byl o hlavu větší než Köster. 

„Je mi líto,“ řekl Köster, „ale vůz odtáhneme my.“ 

Lenz a já jsme se k němu  přiloudali ještě blíž, ruce v kapsách. Köster se sklonil k vozu. V 

témž okamžiku ho Vogt kopnutím odhodil stranou. Otto s tím však počítal; v téže vteřině ho chytil za nohu a Vogt se svalil na zem. Pak se vztyčil a nejbližšímu z bratrů, který právě uchopil tyč od heveru, zasadil ránu do žaludku,  až zavrávoral  a šel  rovněž k zemi. V dalším  okamžiku jsme se s Lenzem vrhli na zbývající dva  Vogty. Okamžitě jsem koupil jednu do obličeje. Nebylo to zlé, ale začal jsem krvácet z nosu, a druhým úderem jsem se minul, ruka mi sklouzla po Vogtově mastné bradě, a Vogt naopak zasáhl mě do oka, já zavrávoral a Vogt mi uštědřil ránu do žaludku, po níž jsem se svalil.  Přitiskl  mě k  asfaltce a sevřel  mi  krk. Napjal jsem svaly, aby mě nemohl škrtit,  a pokusil  jsem  se  zkroutit  a  převalit,  abych  ho  mohl  od  sebe  odrazit  nohama  nebo  ho  kopnout  do břicha. Ale Lenz zápasil se svým Vogtem nade mnou, takže jsem se nemohl uvolnit. Přestože jsem napínal  svaly,  dýchalo  se  mi  těžko,  neboť  mi  v  tom  bránil  krvácející  nos.  Ponenáhlu  se  začalo kolem  mne  všechno  zamlžovat.  Vogtův  obličej  se  mi  třásl  před  očima  jako  huspenina  a  vzadu  v lebce  jsem  cítil  černé  stíny.  Posledním  pohledem  jsem  náhle  vedle  sebe  zahlédl  Juppa  -  klečel  v příkopu,  klidně  a  pozorně  sledoval,  jak  sebou  škubám,  a  když  se  mu  zdála  být  v  jedné  vteřině situace nejpříhodnější, udeřil  Vogta kladivem přes zápěstí. Při druhém úderu mě Vogt pustil a ze země zuřivé chňapl po Juppovi, ten ucukl a pak ho klidně potřetí zlehka a jemně praštil přes prsty a nakonec mu zasadil ránu do hlavy. 

Sebral jsem se, převalil se na Vogta a zmáčkl mu hrdlo. V témž okamžiku se ozvalo zvířecké zařvání a zasténání. 

„Pustit - pustit!“ 

Byl  to  nejstarší  Vogt.  Köster  mu  zkroutil  ruku  nazad,  Vogt  klesl  k  zemi  a  Köster  mu  teď klečel  na  zádech  a  kroutil  mu  rukou  stále  výš.  Vogt  ječel,  ale  Köster  věděl,  že  ho  musí  pořádně odrovnat,  máme-li  mít  od  nich  pokoj.  Trhnutím  mu  vykloubil  paži  a  pak  ho  pustil.  Vogt  zůstal chvíli ležet na zemi. Jeden z jeho bratrů ještě vstal, ale křik jeho bratra ho náležitě ochromil. 

„Koukejte zmizet, nebo to začne znovu,“ řekl mu Köster. 

Na rozloučenou jsem ještě jednou řachl Vogtovi hlavou o vozovku a pak jsem ho pustil. Lenz už stál vedle Köstera. Kabát měl roztržený. Krvácel z koutku úst. Boj se zdál být nerozhodný, neboť také jeden Vogt krvácel, ale rovněž stál. Porážka nejstaršího Vogta všechno rozhodla. Žádný z nich se už neodvážil ani pípnout. Pomohli nejstaršímu a odešli k svému vozu. Nezraněný Vogt se ještě jednou vrátil, aby odnesl hever. Zašilhal po Kösterovi, jako by to byl sám ďábel. Pak mercedeska odrachotila. 

Najednou tu byl zase kovář. „Mají dost,“ řekl. „Něco takového se jim už dlouho nestalo. Ten nejstarší už seděl za zabití.“ 

Nikdo z nás neodpověděl. Köster se náhle otřásl. „Svinstvo,“ řekl. Pak se otočil. „Do toho!“ 

„Už jsem tu,“ hlásil Jupp a přivlékl vlečné lano. 

„Pojď sem,“ řekl jsem. „Ode dneška jsi poddůstojník a smíš začít kouřit doutníky.“ 

Postavili jsme vůz na kola a připevnili jsme jej za Karla drátěným lanem. 

„Myslíš,  že  se  mu  nic  nestane?“  zeptal  jsem  se  Köstera.  „Karel  je  závodní  kůň  a  žádný soumar.“ 

Zavrtěl  hlavou.  „Není  to  daleko.  A  silnice  je  rovná.“  Lenz  usedl  do  vleku  a  pomalu  jsme vyjeli. Přitiskl jsem si kapesník k nosu a díval jsem se do dálky přes večerní pole a do zapadajícího slunce. Kolem nás byl nádherný, ničím nerušený mír, měl jsem pocit, že přírodě je úplně lhostejné, co  na  zemi  provádí  to  zlé  mraveniště  zvané  lidstvo.  Mnohem  důležitější  bylo,  že  mraky  se  teď ponenáhlu proměňovaly ve zlatá pohoří, že fialově zbarvené stíny soumraku nehlučně odplývaly z obzoru,  že  z  nekonečných  dálek  nebes  se  skřivánci  navraceli  domů  do  svých  polních  brázd  a  že pomalu přicházela noc. 

Zajeli jsme k nám na dvůr. Lenz vylezl z vleku a slavnostně před ním smekl klobouk. „Buď pozdraven, požehnaný! Přicházíš v tato místa z tragických příčin, ale přineseš nám, jak tak jedním okem  zběžně  odhaduji,  asi  tak  tři  až  tři  a  půl  tisíce  marek.  A  teď  mi  podejte  velkou  sklenici višňovky a kus mýdla - musím ze sebe smýt rodinu Vogtovu!“ 

Všichni  dohromady  jsme  vypili  po  sklence  a  pak  jsme  se  hned  pustili  do  rozebírání  vraku. 

Nestačilo  totiž  vždycky,  že  si  majitel  sám  objednal  opravu  vozu;  často  ještě  dodatečně  přišla pojišťovna, aby předala vůz někam jinam, do některé dílny, s níž měla smlouvu. Čím více jsme si tedy pospíšili s prací, tím lépe. Náklady na novou montáž byly pak už tak vysoké, že bylo levnější nechat vůz u nás. Už bylo tma, když jsme skončili. „Pojedeš ještě dnes večer na rito?“ zeptal jsem se Lenze. 

„Vyloučeno,“ odvětil Gottfried. „Člověk nemá rozhodně při vydělávání peněz přehánět. Jedna bouračka mi pro dnešek stačí.“ 

„Mně ne,“ řekl jsem. „Nepojedeš-li, budu brousit od jedenácti do tří kolem nočních lokálů.“ 

„Radši toho nech,“ usmál se Gottfried. „Místo toho se koukni do zrcadla. Poslední dobou jsi měl smůlu s nosem. S takovouhle okurkou nikoho nenaložíš. Jdi jen klidně domů a dej si na nos obklad.“ 

Měl pravdu. S takovým nosem jsem opravdu nemohl mezi lidi. Rozloučil jsem se proto brzy a šel domů. Cestou jsem potkal Hasse a šel s ním až k penziónu. Byl celý zaprášený a zbědovaný. 

„Pohubl jste,“ řekl jsem. 

Přikývl a vypravoval mi, že večer pořádně nejí. Jeho žena je prý skoro každý den u známých, které si našla, a domů se vrací až pozdě v noci. Je prý rád, že má o zábavu postaráno, ale večer prý nemá už chuť, aby si sám něco vařil. Prý ani nemá hlad; je příliš unaven. 

Pohlédl jsem na něj ze strany, jak vedle mne kráčí s pokleslými rameny. Možná, že opravdu věřil tomu, co říkal, ale bylo to k pláči mu naslouchat. Šlo jen o trošičku jistoty a trošičku peněz, a 

na tom ztroskotalo toto manželství a tento klidný, skrovný život. Pomyslel jsem si, že takových lidí jsou  milióny  a  že  vždycky  vlastně  jde  jen  o  trochu  jistoty  a  trochu  peněz.  Život  se  hrozným způsobem  scvrkl  na  ubohý  boj  o  holou  existenci. Vzpomněl jsem si  na  dnešní  odpolední rvačku, vzpomněl jsem si i na to, co jsem viděl v posledních týdnech, rozpomněl jsem se na všechno, co už jsem  udělal,  a  pak  jsem  pomyslil  na  Pat  a  zmocnil  se  mě  náhle  pocit,  že  tohle  nemůže  nikdy  jít dohromady. Byl to příliš velký skok, život byl příliš špinavý pro štěstí, nemohlo vytrvat, člověk na ně už nemyslel, bylo to vydechnutí, ale žádný přístav. 

Vystoupili  jsme  po  schodech  nahoru  a  otevřeli  dveře.  Hasse  se  zastavil.  „Tak  tedy  na shledanou –“ 

„Najezte se dnes,“ řekl jsem. 

Zavrtěl  hlavou  a  slabě  se  pousmál,  jako  by  prosil  za  odpuštění,  a  vstoupil  do  prázdného, temného pokoje. Díval jsem se za ním. Pak jsem šel dál šachtou chodby. Náhle jsem zaslechl tichý zpěv.  Zastavil  jsem  se  a  poslouchal.  Nebyl  to  gramofon  Emy  Bónigové,  jak  jsem  se  zprvu domníval; byl to hlas Pat. Byla doma sama a zpívala si. Pohlédl jsem ke dveřím, za nimiž zmizel Hasse, a znovu jsem se předklonil a naslouchal, pak jsem náhle sevřel ruce - zatraceně, i kdyby to byl tisíckrát jen krátký oddech a žádný přístav, i kdyby to mělo být vzdáleno na tisíc honů tak, že tomu nelze věřit  - právě proto, že tomu  nebylo  možno uvěřit, právě proto to  bylo  znovu a znovu ohromujícně nové a uchvacující štěstí. 

Pat  mě  neslyšela  přicházet.  Seděla  na  podlaze  před  zrcadlem  a  cosi  kutila  na  klobouku,  na malé  černé  čapce.  Vedle  na  koberci  stála  lampa.  Pokoj  byl  naplněn  teplým,  hnědozlatým soumrakem, a jen tvář měla jasně ozářenou světlem lampy. Přitáhla si židli, z níž visel kus hedvábí. 

Na sedadle ležely nůžky a leskly se. 

Zůstal jsem tiše stát u dveří a díval se na ni, jak s vážnou tváří pracuje na čapce. S oblibou vysedávala na zemi a často jsem ji večer zastihl, jak spí někde v koutku pokoje s knihou a psem vedle sebe. 

Také teď pes ležel vedle ní. Začal vrčet. Pat vzhlédla a spatřila mě v zrcadle. Usmála se a mně se zdálo, jako by se jejím úsměvem všechno na světě zjasnilo. Prošel jsem pokojem, poklekl jsem za ní a přiložil jsem rty po té vší špíně dne na teplou, hebkou pleť její šíje. 

Zvedla černou čapku. „Pozměnila jsem ji, miláčku. Líbí se ti takhle?“ 

„Je  to  docela  pěkný  klobouk,“  řekl  jsem.  „Ale  ty  se  na  něj  vůbec  nedíváš!  Vzadu  jsem odstřihla okraj a přidělala jsem ho vpředu.“ 

„Vidím ho docela dobře,“ řekl jsem s tváří v jejích vlasech, „před takovýmhle kloboukem by zbledly závistí i pařížské modistky.“ 

„Ale  Robby!“  Se  smíchem  mě  odstrčila.  „Vždyť  tomu  vůbec  nerozumíš.  Všimneš  si  vůbec někdy, co mám na sobě?“ 

„Všímám si každé maličkosti,“ prohlásil jsem a usedl těsně vedle ní na zem, ovšem trochu do stínu, kvůli svému nosu. 

„Tak? Co jsem tedy měla na sobě včera večer?“ 

„Včera?“ Přemýšlel jsem. Skutečně jsem to nevěděl. „To jsem čekala, miláčku! Vždyť ty o mně nevíš ale vůbec nic!“ 

„Snad,“ řekl jsem, „ale to je právě to krásné. Čím více toho jeden o druhém ví, tím méně si rozumějí. A čím důkladněji se lidé znají, tím jsou si cizejší. Podívej se na rodinu Hassových; ti o sobě vědí všechno, a jsou si protivnější než nejcizejší lidé.“ 

Posadila  si  na  hlavu  malou  černou  čapku  a  zkoušela  si  ji  před  zrcadlem.  „To,  co  říkáš,  je pravda jen zpoloviny, Robby.“ 

„Tak je tomu se všemi pravdami,“ odvětil jsem. „Dál se nikdy nedostaneme. Proto jsme lidé. 

A s našimi polopravdami napácháme už beztak dost nesmyslů. S celými pravdami bychom nemohli vůbec žít.“ 

Sundala  si  klobouk  a  odložila  ho.  Pak  se  otočila.  Přitom  si  povšimla  mého  nosu.  „Co  se  ti stalo?“ zeptala se zděšeně. 

„Není  to  nic  zlého.  Jenom  to  tak  vypadá.  Něco  mi  na  něj  spadlo,  když  jsem  pracoval  pod vozem.“ 

Podívala se na mne nedůvěřivě. „Kdoví, kde jsi zase byl! Nikdy mi nic neřekneš. Vím o tobě zrovna, tak málo jako ty o mně.“ 

„Tak je to taky lepší,“ řekl jsem. 

Přinesla mísu s vodou a šátek a udělala mi obklad. Pak si  mě  znovu prohlédla. „Vypadá to jako nějaká rána. A krk máš taky poškrábaný. Určitě jsi zažil nějaké dobrodružství, miláčku.“ 

„Mé největší dobrodružství dnes teprve přijde,“ řekl jsem. 

Překvapeně vzhlédla. „Tak pozdě, Robby? Co chceš ještě dělat?“ 

„Zůstat tady!“ odpověděl jsem, odhodil obklad a objal ji. „Zůstat tu s tebou celý večer.“ 
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Srpen byl teplý a jasný a také v září bylo ještě téměř letně; - ale pak koncem září začalo pršet, po celé dny visely nad městem mraky, střechy zvlhly, počasí bylo bouřlivé, a když jsem se jednou v neděli probudil a přistoupil k oknu, spatřil jsem na stromech na hřbitově sírově žluté skvrny a první holé větve. 

Chvíli jsem zůstal u okna stát. V těchto měsících, od chvíle, kdy jsme se vrátili od moře, bylo všechno tak zvláštní  - neustále, v každém  okamžiku  jsem  si uvědomoval, že Pat  musí na podzim odjet, ale uvědomoval jsem si to tak, jak si člověk uvědomuje mnohé jiné věci: - že léta ubíhají, že člověk  stárne  a  že  nemůže  žít  věčně.  Přítomnost  byla  silnější,  vždycky  hned  zatlačila  všechny myšlenky, a dokud tu byla Pat a dokud se stromy plné listí svěže zelenaly, byla slova jako podzim a odjezd a rozloučení pouhými stíny na obzoru, které dovolovaly tím silněji prožívat štěstí blízkosti a chvíle, kdy jsem byl s Pat sám. 

Pohlédl jsem ven na mokrý, deštěm  zaplavený hřbitova na náhrobní  kameny, které pokrylo špinavé, hnědé listí. Jako nějaké bledé zvíře vysála mlha přes noc zelenou mízu z listí, které teď viselo  zplihle  a  ochable  na  větvích,  a  sebemenší  poryv  větru  otrhával  další  a  hnal  je  před  sebou hřbitovem - a tu náhle, poprvé jsem pocítil ostrou rezavou bolest, že brzy nastane rozloučení, které se 

stane 

skutečností, 

právě 

takovou 

skutečností, 

jako 

je 

podzim, 

jenž 

se 

proplížil korunami stromů a zanechal tam žlutavé stopy. 

Naslouchal  jsem  směrem  k  sousednímu  pokoji.  Pat  ještě  spala.  Přistoupil  jsem  ke  dveřím  a zůstal jsem u nich chvíli stát. Spala klidně a nekašlala. Na okamžik se mne zmocnila prudká naděje 

-  představoval  jsem  si,  že  Jaffé  dnes  nebo  zítra  nebo  v  příštích  dnech  zavolá,  aby  mi  řekl,  že  Pat nemusí  odjet  -  ale  pak  jsem  si  vzpomněl  na  noci,  kdy  jsem  slyšel  tichý  šelest  jejího  dechu,  to pravidelné,  jemné  chrčení-  jako  z  dálky  zaznívající  zvuk  tenké  pily  -  a  naděje  pohasla  právě  tak rychle, jak vzplála. 

Vrátil jsem se k oknu a zahleděl se opět ven do děstě. Pak jsem usedl k psacímu stolu a začal počítat peníze. Vypočítal jsem si, jak dlouho by Pat stačily, ale bylo mi přitom bídně a nechal jsem toho. 

Podíval jsem se na hodinky. Nebylo ještě sedm. Měl jsem dobré dvě hodiny času. než se Pat probudí. Rychle jsem se oblékl, abych ještě něco vyjezdil. Bylo to lepší než zůstat sám v pokoji s těmito myšlenkami. 

Šel jsem do dílny, vytáhl taxík a jel jsem pomalu ulicemi. Venku bylo málo lidí. V dělnických čtvrtích  stály  dlouhé  řady  studených  a  opuštěných  činžáků  jako  staré,  smutné  prostitutky  v  dešti. 

Fasády byly oprýskané a špinavé, kalná okna nevlídně mžourala do jitra a popraskaná omítka zdí obnažovala na mnoha místech žlutošedé díry, jako by co byly rozežrané vředy. 

Projel  jsem  napříč  Starým  Městem  a  zamířil  k  dómu.  Zastavil  jsem  vůz  před  malým postranním  vchodem  a  vystoupil.  Těžkými  dubovými  dveřmi  jsem  uslyšel  tlumený  zvuk  varhan. 

Byla  právě  doba  ranní  mše  a  podle  varhan  jsem  poznal,  že  právě  začalo  obětování  -  bude  to  tedy trvat ještě nejméně dvacet minut, než mše skonči a lidé opustí chrám. 

Zamířil jsem ke křížové cestě. Byla zaplavena šedým světlem. Keře růží byly vlhké deštěm, ale  většina  jich  ještě  kvetla.  Měl  jsem  poměrně  široký  plášť  do  deště,  takže  jsem  mohl  pod  něj dobře schovat větévky, které jsem uřízl. 

Ačkoliv byla neděle, nikdo tu nešel, a tak jsem bez překážek donesl první náruč růží do vozu. 

Pak jsem se vrátil, abych odnesl ještě jednu. Právě když jsem růže skrýval pod plášť, zaslechl jsem, jak  kdosi  přichází  křížovou  cestou.  Pevně  jsem  sevřel  kytici  a  zůstal  jsem  stát  před  jedním  ze zastaveni, jako bych se modlil. 

Kroky se přiblížily, ale nepokračovaly dále mimo mne, nýbrž se zastavily. Zalilo mě horko. 

Hleděl  jsem  hluboce  zamyšlen  na  kamenný  obraz,  pokřižoval  jsem  se  a  šel  jsem  pomalu  dál  k nejbližšímu  zastavení,  které  bylo  poněkud  dál  od  křížové  cesty.  Kroky  šly  za  mnou  a  opět  se zastavily. Nevěděl jsem, co mám udělat. Dál jsem teď hned jít nemohl, musel jsem přinejmenším setrvat tak dlouho, kolik bylo třeba k pomodlení deseti zdrávasů a otčenášů – jinak bych se byl hned prozradil. Zůstal jsem tedy stát a opatrně vzhlédl, abych zjistil, co se děje, tváře se přitom odmítavě, jako bych byl rušen v modlitbě. 

Pohlédl  jsem  do  vlídné,  oblé  tváře  kněze  a  vydechl  jsem.  Už  jsem  si  myslel,  že  jsem zachráněn, neboť jsem věděl, že mě nebude při modlení rušit, ale tu jsem si povšiml, že jsem se na neštěstí  postavil  u  posledního  zastavení  křížové  cesty.  I  kdybych  se  modlil  sebepomaleji,  musel jsem modlení skončit za několik minut, a na to také, jak jsem viděl, kněz čekal. Nemělo smyslu to dále protahovat. Zamířil jsem proto zvolna a neúčastně k východu. 

„Dobré jitro,“ řekl farář. „Pochválen buď Ježíš Kristus!“ 

„Až na věky amen!“ odvětil jsem. Takový byl církevní pozdrav katolíků. 

„Málokdy  tu  bývá  někdo  v  tak  časných  hodinách  ranních,“  řekl  vlídně  a  pohlédl  na  mne jasnýma, modrýma očima. 

Cosi jsem zamumlal. 

„Bohužel se to stává stále řidčeji,“ opakoval starostlivě. „Zvláště muže není téměř ani vidět, že  by  se  modlili  na  křížové  cestě.  Mám  z  vás  radost,  a  proto  jsem  vás  také  oslovil.  Máte  jistě zvláštní prosbu, když jste přišel tak časně a v takovém počasí –“ 

Ano, abys šel dál, pomyslel jsem si a ulehčeně přikývl. Až dosud si nevšiml květin, které jsem skrýval. Teď už nezbývalo než se ho rychle zbavit, aby nepojal podezření. 

Znova se na mne usmál. „Chystám se sloužit mši. Zahrnu do modlitby vaši prosbu.“ 

„Děkuji,“ řekl jsem překvapeně a rozpačitě. 

„Je to za spásu duše zemřelého?“ zeptal se. 

Na okamžik jsem se na něho zahleděl a květiny pod pláštěm mi začaly klouzat dolů. 

„Ne,“ řekl jsem pak spěšně a pevně jsem přitiskl ruku k plášti. 

Bezelstně se mi podíval svýma jasnýma očima do obličeje. Pravděpodobně čekal na to, že mu řeknu,  oč  jde.  Ale  v  té  chvíli  mě  nenapadlo  nic  vhodného  a  byl  jsem  i  proti  tomu,  abych  ho obelhával víc, než bylo třeba. Proto jsem mlčel. 

„Pomodlím se tedy o pomoc v nouzi pro neznámého,“ řekl nakonec. 

„Ano,“ odvětil jsem, „buďte tak laskav. Upřímně vám děkuji.“ 

S  úsměvem  se  otočil.  „Není  třeba,  abyste  mi  děkoval.  Všichni  jsme  v  rukou  Páně.“  Ještě chvíli se na mne díval, hlavu lehce nachýlenou vpřed, a mně se zdálo, jako by mu bylo cosi přelétlo tváří.  „Důvěřujte  jen,“  řekl.  „Nebeský  otec  pomáhá.  Pomáhá  vždy,  i  když  si  to  ani neuvědomujeme.“ Pak mi pokynul a odešel. 

Díval  jsem  se  za  ním,  dokud  jsem  nezaslechl,  jak  za  ním  zaklaply  dveře.  Pomohl  snad Bernhardovi  Wiesemu,  když  ležel  s  průstřelem  břicha  a  řval  v  houtholsterském  lese,  pomohl Katczinkovi, který padl v Handzaemu a zanechal po sobě nemocnou ženu a dítě, které ani neviděl, pomohl  Müllerovi  a  Leerovi  a  Kemmerichovi,  pomohl  malému  Friedmannovi  a  Jürgensovi  a Bergerovi a miliónům ostatních? Ksakru, na světě bylo prolito přece jen už příliš mnoho krve pro tuhle víru v nebeského otce. 
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Donesl jsem květiny domů, zajel pak s vozem do dílny a vrátil se zpátky. Z kuchyně voněla čerstvě uvařená káva a slyšel jsem, jak Přidá lomozí. Bylo to zvláštní, ale vůně kávy mi pozvedla náladu. Znal jsem to už z války – nikdy to nebyly velké věci, které člověka utěšovaly; vždycky to byly věci malé, bezvýznamné. 

Ještě  jsem  ani  nezavřel  dveře  v  chodbě,  a  už  z pokoje  vylétl  Hasse.  Obličej  měl  žlutý  a opuchlý, oči nevyspalé a zarudlé a vypadal, jako by byl spal oblečený. Když mě spatřil, ve tváři se mu zračilo nesmírné zklamání. „Ach, to jste vy,“ zamumlal. 

Udiveně jsem na něho pohlédl. „Očekával jste někoho jiného už tak časně po ránu?“ 

„Ano,“ řekl tiše, „ženu. Nepřišla ještě domů. Neviděl jste ji?“ 

Zavrtěl  jsem  hlavou.  „Byl  jsem  jen  chvíli  pryč.“  Přikývl.  „Jen  jsem  si  myslel  -  jestli  jste  ji snad neviděl.“ 

Pokrčil jsem rameny. „Pravděpodobně přijde později. Netelefonoval jste?“ 

Pohlédl na mne poněkud plaše. „Včera večer odešla ke svým známým. Nevím, kde bydlí.“ 

„Víte jméno? Mohli bychom se přeptat na informacích.“ 

„To už jsem zkoušel. Ale nic jsem se nedověděl.“ Díval se jako zpráskaný pes. „Dělala s těmi lidmi  takové  tajnosti,  a  když  jsem  se  jí  jednou  na  ně  zeptal,  hned  se  rozzlobila.  Tak  jsem  toho nechal. Byl jsem rád, že si našla společnost. Pořád říkala, že jí nepřeji ani to.“ 

„Snad ještě přijde,“ řekl jsem. „Jsem si dokonce jist, že se brzy vrátí. Volal jste z opatrnosti na úrazovku a na policii?“ 

Přikývl. „Všude. Nikde nic nevěděli.“ 

„Tak vidíte,“ řekl jsem, „pak není třeba, abyste se zbytečně rozčiloval. Možná, že se jí večer udělalo nevolno a že tam zůstala přes noc. Něco takového se stává často. Možná, že za hodinu za dvě je opět zpátky.“ 

„Myslíte ?“ 

Otevřely se dveře do kuchyně a objevila se Frída s podnosem. 

„Pro koho to je?“ zeptal jsem se. 

„Pro slečnu Hollmannovou,“ odvětila s lehce podrážděným pohledem. 

„Copak je už vzhůru?“ 

„Ovšem,“ prohlásila Frída pohotově, „jinak by přece nezvonila, abych jí přinesla snídani.“ 

„Bůh vám žehnej, Frído,“ odvětil jsem. „Ráno býváte často přímo osvěžením. Dokázala byste se přemoci a udělat kávu i mně?“ 

Něco zavrčela a vykročila do chodby, přičemž pohrdavě kroutila  zadkem. Dovedla to.  Byla jedinou bytostí, u které jsem viděl něco podobného tak výrazně. 

Hasse čekal. Náhle jsem se zastyděl, když jsem se obrátil a viděl ho, jak tam stojí vedle mne tak pokorně a tiše. „Za hodinu za dvě budete mít po starostech“ řekl jsem a podal mu ruku. 

Nestiskl ji, ale podivně se na mne zahleděl. „Nemohli bychom ji hledat?“ zeptal se tiše. 

„Ale vždyť nevíte, kde je.“ 

„Přesto  bychom  ji  mohli  hledat,“  opakoval.  „Kdybychom  vzali  váš  vůz  -  všechno  ovšem zaplatím.“ 

„O to  nejde,“ odpověděl jsem. „Je to  jen úplně beznadějné. Kam  bychom  měli  jet? V téhle době nebude ani nikde na ulici.“ 

„To nevím,“ řekl, stále ještě tak tiše. „Jen si myslím, že bychom ji mohli hledat.“ 

Frída se vrátila s prázdným podnosem. „Musím teď odejít,“ řekl jsem, „a věřím, že si děláte zbytečné  starosti.  Přesto  bych  vám  rád  vyhověl,  ale  slečna  Hollmannová  musí  brzy  odcestovat,  a proto  bych  chtěl  být  s  ní  ještě  dnes  pohromadě.  Je  to  možná  její  poslední  neděle  tady.  Jistě  to pochopíte.“ 

Přikývl. 

Bylo mi ho líto, jak tu tak stál, ale už jsem se netrpělivě těšil na Pat. „Jestli chcete přesto hned vyjet, můžete si vzít taxík dole,“ pokračoval jsem, „ale neradím vám to. Raději ještě chvíli počkejte 

- mohu pak zavolat svého přítele Lenze a ten se s vámi vypraví hledat vaši ženu.“ 

Měl jsem pocit, že mě vůbec neposlouchá. „Vy jste ji dnes ráno neviděl ?“ zeptal se náhle. 

„Ne,“ řekl jsem překvapeně. „Jinak bych vám to byl pověděl už dávno.“ 

Opět přikývl a pak se jakoby duchem nepřítomný beze slova zase vrátil do pokoje. 

Pat byla již u mne a našla růže. Smála se, když jsem vstoupil. „Robby,“ řekla, „já jsem přece jen  naivní.  Teprve  Frída  mi  vysvětlila,  že  čerstvé  růže  časně  zrána  v neděli  mají  jistě  něco společného s krádeží. Také mi vysvětlila, že tento druh není ke koupi v okolních květinářstvích.“ 

„Mysli si, co chceš,“ řekl jsem. „Hlavně že z nich máš radost.“ 

„Teď ještě větší než jindy, miláčku. Vždyť ses pro mne vydal v takové nebezpečí!“ 

„A v jaké!“ Vzpomněl jsem si na kněze. „Ale jak to, že jsi dnes tak časně vzhůru?“ 

„Nemohla jsem už spát. A pak jsem také měla sny. Nehezké.“ 

Pozorně jsem na ni pohlédl. Vypadala unaveně a pod očima měla stíny. „Odkdy se ti zdá něco takového?“ řekl jsem. „Myslel jsem až dosud, že tohle je moje specialita.“ 

Potřásla hlavou. „Viděls, že je venku už podzim?“ 

„U nás říkáme pozdní léto,“ odvětil jsem. „Vždyť ještě kvetou růže. Prší, nic nevidím.“ 

„Prší,“  opakovala.  „Prší  už  příliš  dlouho,  miláčku.  Někdy  v  noci,  když  se  probudím,  si myslím, že jsem pod tou spoustou deště úplně pohřbena.“ 

„Máš  v  noci  přijít  ke  mně,“  řekl  jsem.  „Pak  nebudeš  mít  takovéhle  myšlenky.  Naopak  je krásné být pospolu, když je tma a venku prší.“ 

„Snad,“ vzdychla a opřela se o mne. 

„Mám docela rád, když v neděli prší,“ řekl jsem. „To člověk aspoň líp pozná, jak je na tom dobře. Jsme spolu, máme teplý, krásný pokoj a před sebou volný den - myslím, že toho je vlastně mnoho.“ 

Obličej se jí zjasnil. „Ano, jsme na tom dobře, viď?“ 

„Myslím, že jsme na tom báječně. Když si vzpomenu na to, co bylo - panebože! Nikdy jsem si nepomyslel, že se budu mít tak dobře.“ 

„Je to krásné, když to říkáš ty. Hned tomu pak věřím. Musíš to říkat častěji.“ 

„Což to neříkám dost často ?“ 

„Ne.“ 

„To je možné,“ řekl jsem. „Myslím, že nejsem dost něžný. Nevím proč, ale prostě to neumím. 

A přitom bych to uměl hrozně rád.“ 

„Nemusíš, miláčku, i tak ti rozumím. Jen někdy by to člověk přesto rád slyšel.“ 

„Od této chvíle ti to budu vždycky říkat. I když si přitom budu připadat trochu pošetile.“ 

„Ach - pošetilec usmála se. „Láska nezná pošetilost.“ 

„Chválabohu ne,“ řekl jsem. „Jinak by bylo strašné, co by se z člověka stalo.“ 

Společně  jsme  posnídali  a  potom  Pat  opět  ulehla  do  postele.  Jaffé  to  tak  nařídil.  „Zůstaneš tady?“ zeptala se zpod přikrývky. 

„Chceš-li?“ řekl jsem. 

„Ráda bych, ale nemusíš –“ 

Přisedl jsem k její posteli. „Tak jsem to nemyslel. Jen si vzpomínám, že jsi dříve neměla ráda, když jsem se na tebe ve spánku díval.“ 

„Dříve ano - ale teď mám často strach - sama –“ 

„Taky jsem jej míval,“ řekl jsem. „V lazaretě, po jedné operaci. Tenkrát jsem se bál v noci spát. Byl jsem pořád vzhůru, četl nebo na něco myslel, a usínal jsem, teprve když se rozednilo. Ale co zase přejde.“ 

Opřela si tvář o mou ruku. „Člověk má strach, že se už nevrátí, Robby –“ 

„Ano,“ řekl jsem, „ale člověk se vrátí a zapomene na to. Vidíš to na mně. Člověk se vždycky vrátí - i když ne vždy na totéž místo.“ 

„To je to,“ odvětila už poněkud ospale, s polozavřenýma očima. „Také toho se bojím. Ale ty dáš pozor, viď?“ 

„Dám pozor,“ řekl jsem a pohladil ji po čele a po vlasech, které jako by byly taky unavené. 

Oddechovala hlouběji a pootočila se ke straně. Za chvíli zas pevně spala. 

Usedl  jsem  opět  k  oknu  a  díval  se  ven  do  deště.  Za  okny  hustě  pršelo  a  dům  vypadal  jako malý  ostrůvek  v  kalné  nekonečnosti.  Byl  jsem  neklidný,  neboť  se  stávalo  zřídkakdy,  že  Pat  byla zrána  sklíčená  a  smutná.  Ale  pak  jsem  si  vzpomněl  na  to,  že  před  několika  dny  byla  ještě  čilá  a veselá a že se snad všechno změní, až se opět probudí. Věděl jsem, že hodně myslí na svou nemoc, a  od  Jafféa  jsem  také  věděl,  že  se  její  stav  ještě  nezlepšil  –  ale  ve  svém  životě  jsem  viděl  tolik mrtvých, že každá nemoc byla pro mne stále ještě životem a nadějí. Věděl jsem, že člověk může umřít po zranění, a v tom jsem měl bohaté zkušenosti - ale právě proto mi často bylo zatěžko uvěřit, že by mohla být nebezpečná také nemoc, při níž člověk navenek vypadá zcela zdráv. Tím jsem se vždycky rychle zbavoval podobných záchvatů sklíčenosti. 
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Ozvalo  se  zaklepání.  Šel  jsem  ke dveřím a otevřel  je. Venku stál  Hasse.  Položil  jsem prst k ústům a vyšel na chodbu. 

„Odpusťte,“ zakoktal. 

„Pojďte ke mně,“ řekl jsem a otevřel dveře od svého pokoje. 

Hasse se zastavil na prahu. Jeho obličej jako by se zmenšil. Byl křídově bílý. „Chtěl jsem vám jen říci, že už nemusíte jet,“ řekl, aniž téměř pohnul rty. 

„Pojďte klidně dál,“ odpověděl jsem. „Slečna Hollmannová spí, mám kdy.“ 

V ruce držel dopis a vypadal jako někdo, kým projela střela, ale on stále ještě myslí, že to byl jen náraz. 

„Nejlíp, když si to přečtete sám,“ řekl a podal mi dopis. 

„Už jste měl kávu?“ zeptal jsem se. 

Zavrtěl hlavou. „Přečtěte si ten dopis –“ 

„Ano, ale zatím se můžete něčeho napít –“ 

Vyšel  jsem  ven  a  vyrozuměl  Frídu.  Pak  jsem  si  přečetl  dopis.  Byl  od  pani  Hassové  a obsahoval jen několik řádků. Oznamovala mu, že chce ještě mít něco ze života. Proto se k němu už nevrátí.  Je  tu  prý  někdo,  kdo  jí  rozumí  lépe  než  Hasse.  Nemělo  by  smyslu,  aby  něco  podnikal; rozhodne se už nevrátí. Ale je to i pro něho nejlepší. Nemusí mít už žádné starosti, vystačí-li jeho plat nebo ne. Část svých věcí si už vzala; pro zbytek si příležitostně pošle. 

Byl  to  jasný  a  věcný  dopis.  Složil  jsem  jej  a  podal  Hassovi.  Pohlédl  na  mne,  jako  by  bylo všechno záviselo na mně. 

„Co mám dělat ?“ zeptal se. 

„Nejdřív  vypijte  šálek  kávy  a  něco  snězte,“  řekl  jsem.  „Je  zbytečné,  abyste  někde  lítal  a huntoval  se.  Budeme  o  tom  přemýšlet.  Ale  nejdřív  se  snažte  uklidnit,  a  pak  se  jistě  správně rozhodnete.“ 

Poslušně vypil kávu. Ruka se mu třásla a nemohl nic sníst. „Co mám dělat?“ zeptal se znovu. 

„Vůbec nic,“ řekl jsem. „Čekat.“ 

Pohnul se. 

„Co byste chtěl dělat?“ zeptal jsem se. 

„Nevím. Nemohu to pochopit.“ 

Mlčel jsem. Bylo těžké mu něco říkat. Bylo možno ho jen uklidnit, všechno ostatní si musel vyřídit už jen on sám. Svou ženu už nemiloval, to se dalo předpokládat – ale byl na ni zvyklý, a pro účetního mohl být zvyk víc než láska. 

Za chvíli se rozhovořil, mluvil páté přes deváté, což jen nasvědčovalo, jak je zmaten. Pak si začal dělat výčitky. Proti své ženě neřekl ani slovo. Snažil se jen ujasnit, že vina je na něm. 

„Hasse,“ řekl jsem, „to, co tu říkáte, je nesmysl. V těchhle věcech neexistuje vina ani nevina. 

Žena odešla od vás, ne vy od ní. Není třeba, abyste si něco vyčítal.“ 

„I je,“ zamumlal a podíval se na ruce. „Nedokázal jsem to.“ 

„Co?“ 

„Nedokázal jsem to. A člověk je vinen, když to nedokáže.“ 

Udiveně jsem pohlédl na malou, ubohou postavu v červeném plyšovém křesle. „Pane Hasse,“ 

řekl jsem pak klidně, „něco takového je nanejvýš příčina, ale ne vina. Kromě toho jste to až dosud dokázal.“ 

Prudce zavrtěl hlavou. „Ne, ne, zbláznil jsem ženu svým věčným strachem z výpovědi. A také jsem na to nestačil. Co jsem jí mohl nabídnout? Nic –“ 

Pohroužil se do tupého zadumání. Vstal jsem a přinesl láhev koňaku. „Napijme se,“ řekl jsem. 

„Ještě není nic ztraceno.“ 

Zvedl hlavu. 

„Ještě není nic ztraceno,“ opakoval jsem. „Člověka ztrácíme teprve tehdy, když je mrtev.“ 

Chvatně  přikývl  a  uchopil  sklenku.  Ale  opět  ji  postavil,  aniž  se  napil.  „Včera  jsem  se  stal přednostou  konceláře,“  řekl  tiše.  „Hlavním  účetním  a  přednostou  kanceláře.  Večer  mi  to  řekl prokurista. Stal jsem se jim proto, že jsem v po-sledních měsících dělal pořád přes čas. Sloučili dvě kanceláře. Druhý přednosta byl propuštěn. Budu mít o padesát marek větší plat.“ 

Náhle na mne zoufale pohlédl. „Myslíte, že by u mne byla zůstala, kdyby to byla věděla?“ 

„Ne,“ řekl jsem. 

„O padesát marek víc. Byl bych jí je mohl dávat. Byla by si mohla pořád něco kupovat. A ve spořitelně mám dvanáct set marek. Proč jsem vlastně šetřil? Chtěl jsem mít něco pro ni, až se nám povede špatně. A teď odešla, protože jsem šetřil pro ni.“ 

Opět  se  zahleděl  před  sebe.  „Hasse,“  řekl  jsem,  Domnívám  se,  že  tyhle  věci  mají  méně souvislostí, než si myslíte. Neměl byste o tom dumat. Pro vás je teď důležité jen to, abyste se přes to  v příštích dnech přenesl.  Potom budete vědět  lip, co dělat. Možná, že se vaše žena dnes večer nebo zítra opět vrátí. Jistě o tom přemýšlí právě tak jako vy.“ 

„Ta se nikdy nevrátí,“ odpověděl. 

„To nevíte.“ 

„Kdyby jí někdo řekl, že mám teď větší plat a že bychom si vzali dovolenou a že bychom si z ušetřených peněz někam vyjeli –“ 

„Budete jí to moci říci sám. Člověk neodchází od druhého jen tak.“ 

Překvapovalo mě, že vůbec nepomyslel na to, že tu je ještě jiný muž. Ale zřejmě mu to ještě nedošlo; myslel jen na to, že jeho žena je pryč, a všechno ostatní bylo dosud ještě jakoby zahaleno nejasnou mlhou. Byl bych mu rád řekl, že za několik týdnů bude možná šťasten, že je pryč - ale při jeho  rozrušení  mi  to  připadalo  jako  zbytečná  hrubost.  Pravda  je  pro  poraněné  city  vždy  krutá  a téměř nesnesitelná. 

Ještě chvíli jsem s ním hovořil - jen aby se mohl vymluvit. Nedosáhl jsem ničeho - motal se pořád dokola; ale měl jsem dojem, že se poněkud uklidnil. Také vypil jeden koňak. Pak jsem slyšel, jak z vedlejšího pokoje volá Pat. „Okamžik!“ řekl jsem a vstal jsem. 

„Ano,“ odvětil jako poslušný žáček a také vstal. 

„Jen zůstaňte, hned jsem tu.“ 

„Odpusťte –“ 

„Hned jsem zpátky,“ řekl jsem a zašel jsem naproti k Pat. 

Seděla zpříma na posteli a vypadala svěže a spokojeně. „Báječně jsem se vyspala, Robby. Je už jistě poledne.“ 

„Spala jsi přes hodinu,“ řekl jsem a podal jí hodinky. 

Pohlédla na číselník. „Tím líp, pak nám zbývá ještě spousta času. Hned vstanu.“ 

„Dobrá. Za deset minut se vrátím.“ 

„Máš návštěvu ?“ 

„Hasse,“ řekl jsem. „Ale nebude to dlouho trvat.“ 

Vrátil  jsem  se  zpátky,  ale  Hasse  byl  pryč.  Otevřel  jsem  dveře  na  chodbu,  ale  chodba  byla prázdná. Prošel jsem chodbou a zaklepal na jeho dveře. Neodpověděl. Otevřel jsem dveře a spatřil, jak stojí před skříní. Několik zásuvek bylo vytaženo. 

„Hasse,“ řekl jsem, „vezměte si prášek pro spaní, lehněte si do postele a zaspěte to všechno. 

Jste předrážděn.“ 

Pomalu se ke mně otočil. „Pořád sám, každý večer!“ Pořád jako včera nečinně vysedávat, jen si to představte –“ 

Řekl  jsem  mu,  že  se  všechno  změní  a  že  existuje  mnoho  lidí,  kteří  jsou  večer  sami. 

Neodpověděl.  Řekl  jsem  mu  znovu,  aby  šel  spát,  možná  že  se  ukáže,  že  je  to  docela  nevinná záležitost a že jeho žena bude večer zpátky. Přikývl a podal mi ruku. 

„Večer k vám ještě zajdu,“ řekl jsem a odešel. Byl jsem rád, že mohu zmizet. 





*.*.* 





Pat měla před sebou noviny. „Dnes ráno bychom mohli jít do muzea, Robby,“ navrhla. 

„Do muzea?“ zeptal jsem se. 

„no. Je tam výstava perských koberců. Asi do muzea moc často nechodíš.“ 

„Nikdy!“ odvětil jsem. „Co tam taky?“ 

„Máš pravdu,“ řekla a zasmála se. 

„Nevadí.“ Vstal jsem. „Deštivého počasí můžeme klidně využit k svému vzdělání.“ 

Oblékli  jsme  se  a  šli.  Vzduch  venku  byl  nádherný.  Voněl  lesem  a  vlhkem.  Když  jsem  šli kolem Internationalu, viděl jsem otevřenými dveřmi u pultu Rosu. Před sebou měla šálek čokolády, protože byla neděle. Na stolku ležel balíček. Pravděpodobně se chystala jako obvykle zajet za svým děckem. Nebyl jsem už dlouho v Internationalu a připadalo mi zvláštní, že si tam Rosa klidně sedí jako vždy. U mne se toho tolik změnilo, že jsem si myslel, že také všude jinde to musí být jiné. 

Došli jsme k muzeu. Domníval jsem se, že budeme sami, ale k mému údivu  bylo  v muzeu hodně lidí. Zeptal jsem se hlídače, co se děje. 

„Nic,“ odvětil. „Takhle to bývá vždycky, kdykoli jevstup volný.“ 

„Vidíš,“ řekla Pat, „je ještě dost lidí, kteří mají o něco takového zájem.“ 

Hlídač si posunul čepici dozadu. „To není tak, milá paní. To jsou skoro samí nezaměstnaní. A ti sem nechodí kvůli umění, ale proto, že nemají co dělat. A tady se mají aspoň nač koukat.“ 

„Tohle vysvětlení mi říká víc,“ řekl jsem. 

„Teď  to  vůbec  nic  není,“  odvětil  hlídač.  „Ale  takhle  v  zimě  byste  měli  přijít!  To  je  tu natřískáno. Protože tuje teplo.“ 

Šli jsme do sálu, kde visely koberce. Byla to tichá, poněkud odlehlá místnost. Vysokými okny byl výhled do zahrady, kde stál obrovský platan. Byl celý žlutý a také světlo v místnosti jím dostalo tlumeně žlutý svit. 

Koberce  vypadaly  kouzelně.  Byly  tam  dva  koberce  se  zvířecími  ornamenty  z  šestnáctého století,  několik  ispahánů  a  několik  hedvábných,  lososově  zbarvených  polských  koberců  se smaragdově zeleným lemem. Stáří a slunce daly jejich tónům jemnou patinu, takže vypadaly jako veliké  pohádkové  pastely.  Propůjčovaly  místnosti  nadčasové  ovzduší  a  harmonii,  jakou  obrazy nemohou nikdy plně vystihnout. Okno s podzimním listím platanu a s perlově šedým nebem za ním působilo rovněž jako starý koberec. 

Chvíli  jsme  setrvali  a  pak  se  šli  podívat  do  ostatních  sálů  muzea.  Mezitím  přišlo  ještě  více lidí,  a  teprve  ted  bylo  zřetelně  vidět,  že  sem  vlastně  nepatří.  S  pobledlými  obličeji,  v  ošuntělých šatech  putovali  s  rukama  za  zády  poněkud  plaše  místnostmi,  s  očima,  které  viděly  něco  docela jiného  než  renesanční  obrazy  a  klidné  antické  mramorové  sochy.  Mnoho  jich  vysedávalo  na červených polštářovaných lavicích, které tu stály kolem dokola. Seděli tu unaveni a chovali se, jako by byli připraveni hned vstát, kdyby někdo vešel a chtěl je odtud vykázat. Bylo na nich vidět, jak je jim  zatěžko  pochopit,  že  smějí  odpočívat  na  polštářovaných  lavicích,  a  nestojí  to  peníze.  Nebyli zvyklí dostat něco zadarmo. 

Ve všech místnostech vládlo hluboké ticho, a třebaže tu byla spousta návštěvníků, neozvalo se skoro ani slovo ale mně se přesto zdálo, jako bych přihlížel strašlivému zápasu - nehlasnému zápasu lidí, kteří byli poraženi, ale kteří se dosud nechtěli vzdát. Byli vytrženi z okruhu své  práce, svého snažení,  svého  povolání  -  a  teď  přišli  do  tichých  místností  umění,  aby  nepropadli  ochromení  a zoufalství. Mysleli na chléb, pořád jen na chléb a zaměstnání, ale přišli sem,  aby na několik hodin  unikli svým myšlenkám  - a plouživými  kroky putovali mezi  jasnými  římskými  hlavami  a  nepomíjivým  kouzlem  bělostných  řeckých  ženských  postav,  s pokleslými rameny lidí, kteří nemají žádný cíl -, otřesný kontrast, bezútěšný obraz toho, co lidstvo za dlouhá tisíciletí dokázalo a nedokázalo: na jedné straně vrcholná nesmrtelná umělecká díla, ale na druhé straně ani dost chleba pro každého ze svých bratří. 

Odpoledne jsme šli do kina. Když jsme vyšli, nebe se vyjasnilo. Bylo jablečně zelené a velmi jasné. Na ulicích a v obchodech už svítila světla. Šli jsme pomalu domů a prohlíželi si výklady. 

Před  jasně  ozářenou  tabulí  velkého  obchodu  s  kožešinami  jsem  se  zastavil.  Byl  už  chladný večer a ve výlohách byly vystaveny tlusté svazky stříbrných lišek a teplé kožichy. Pohlédl jsem na Pat; pořád ještě nosila krátký kožíšek a byla vlastně oblečena příliš lehce. 

„Kdybych teď byl hrdinou z filmu, vešel bych dovnitř a vybral ti kožich,“ řekl jsem. 

Usmála se. „Který?“ 

„Tenhle.“ Ukázal jsem na kožich, který vypadal nejtepleji. 

Dala se do smíchu. „Máš dobrý vkus, Robby. Je to velmi krásný kanadský norek.“ 

„Chtěla bys ho?“ 

Pohlédla na mne. „Víš vůbec, co takový kožich stojí, miláčku ?“ 

„Ne,“  řekl  jsem,  „a  ani  to  nechci  vědět.  Chci  si  raději  myslet,  že  bych  ti  mohl  darovat všechno, co bych chtěl. Proč mohou jenom ti ostatní?“ 

Pozorně na mne pohlédla. „Ale já ani trošku nechci takový kožich, Robby.“ 

„Přesto,“ odvětil jsem, „ho dostaneš! A už ani slovo o tom. Zítra si pro něj dojdeme.“ 

Usmála se. „Děkuji ti, miláčku,“ řekla a políbila mě uprostřed ulice. „A teď přijdeš na řadu ty.“  Zastavila  se  před  pánským  módním  obchodem.  „Tady  ten  frak.  Potřebuješ  jej  k  mému norkovému kožichu. A ten cylindr dostaneš také. Jak asi vypadáš v cylindru?“ 

„Jako kominík.“ Zadíval jsem se na frak. Ležel  ve výloze -vypolštářované šedým sametem, ještě jednou jsem se tam pořádně zadíval. Byl to obchod, kde jsem si na jaře koupil kravatu, poté, kdy jsem byl poprvé s Pat a kdy jsem se opil. Cosi mi náhle sevřelo hrdlo. Na jaře  - tenkrát jsem ještě neměl o ničem ani tušení. 

Vzal jsem štíhlou ruku Pat a na okamžik jsem si ji přiložil na tvář. „Potřebuješ k tomu ještě něco,“ řekl jsem pak, „samotný norkový kožich je jako auto bez motoru. Dvoje či troje večerní šaty 

–“ 

„Večerní šaty,“ odvětila a zastavila se před velkou výlohou. „Večerní šaty, máš pravdu - ty mohu dost těžko odmítnout –“ 

Vybrali jsme troje nádherné šaty. Viděl jsem, jak Pat touto hrou ožila. Padl jsem jí do noty, neboť večerní šaty byly její slabostí. Zároveň jsme také vybírali doplňky a Pat ožívala stále víc. Oči jí  zářily.  Stál  jsem  vedle  ní  a  naslouchal  jí  a  smál  se  a  myslel  jsem  si,  jaká  je  to  zatracená  věc milovat  ženu,  a  být  chudý.  „Pojď,“  řekl  jsem  nakonec  zoufale  veselým  tónem,  „když  už  člověk něco  dělá,  musí  to  dodělat  do  konce.“  Odtáhl  jsem  ji  ke  klenotnictví.  „Tamhle  ten  smaragdový náramek!  A  k  tomu  oba  prsteny  a  náušnice.  A  už  o  tom  nemluvme.  Smaragdy  jsou  jediné drahokamy vhodné pro tebe.“ 

„Ale ty pak dostaneš platinové hodinky a perly do košile.“ 

„A ty celý ten krám. Jinak dál nehraju –“„ 

Dala se do smíchu, a zhluboka oddychujíc, opřela se o mne. „Už dost, miláčku, dost! Teď si ještě koupíme několik kufrů a zajdeme si do cestovní kanceláře, pak zabalíme a odjedeme pryč z tohoto města a z tohoto podzimu a z tohoto deště!“ 

Ano, pomyslel jsem si, můj ty bože, ano, a pak by ses rychle uzdravila. „A kam?“ zeptal jsem se. „Do Egypta? Nebo ještě dál? Do Indie a do Číny?“ 

„K slunci, miláčku, kamkoli, kde je slunce a teplo. Kde jsou ulice plné palem a skály a bílé domy a moře a agáve. Ale možná, že i tam prší. Že prší všude.“ 

„Pak prostě pojedeme dál,“ řekl jsem, „až tam, kde neprší. Do tropů a jižních moří.“ 

Stáli  jsme před jasnými  výklady cestovní  kanceláře linky  Hamburk-Amerika. Uprostřed byl vystaven  model  parníku.  Plul  po  modravých  lepenkových  vlnách  a  za  ním  byla  velká  fotografie manhattanských mrakodrapů. Na oknech visely velké pestré mapy s červeně vyznačenými trasami. 

„Do Ameriky pojedeme  také,“ řekla Pat. „Do Kentucky a do Texasu a do New Yorku a do Saň Franciska a na Havaj. A pak přes Jižní Ameriku dál. Přes Mexiko a Panamským průplavem do Buenos Aires. A pak přes Rio de Janeiro zpátky.“ 

„Ano –“ 

Celá záříc na mne pohlédla. 

„Ještě nikdy jsem tam nebyl,“ řekl jsem. „Tenkrát jsem tě obelhal.“ 

„Vím,“ odpověděla. 

„Ty to víš?“ 

„Ale Robby! Ovšemže to vím. Hned jsem to věděla.“ 

„Byl jsem tenkrát dočista blázen. Nejistý a hloupý a zblázněný. Proto jsem tě podvedl.“ 

„A dnes?“ 

„Dnes ještě víc,“ řekl jsem. „Však vidíš!“ Ukázal jsem na parník za výkladní skříní. „Hrome, že člověk nemůže jet s tebou!“ 

Usmála  se  a  zavěsila  se  do  mne.  „Ach,  miláčku,  proč  nejsme  bohatí?  Tak  báječně  bychom věděli,  co  si  počít  s  penězi.  Existuje  tolik  bohatých  lidi,  kteří  nevědí  nic  lepšího  než  ustavičně chodit do svých kanceláři nebo bank.“ 

„Proto  jsou  bohatí,“  řekl  jsem.  „Kdybychom  byli  boháči,  určitě  bychom  jimi  dlouho nezůstali.“ 

„Také si myslím. Jistě bychom o peníze nějak přišli.“ 

„Možná, že bychom z nich ani nic neměli ze strachu, abychom o ně nepřišli. Být bohatým je dnes přímo povolání. A zdaleka ne lehké.“ 

„Chudáci boháči!“ řekla Pat. „Pak je tedy lepší, když si budeme představovat, že jsme kdysi bohatí  byli  a  že  jsme  zase  o  všechno  přišli.  Ty  jsi  prostě  udělal  před  týdnem  bankrot  a  musel všechno prodat - náš dům a mé skvosty a své auto. Co tomu říkáš ?“ 

„Že je to dokonce velmi časové,“ odvětil jsem. 

Zasmála  se.  „Pojďme!  My  dva  bankrotáři  se  teď  vrátíme  do  našeho  maličkého  pokojíku  v penziónu a budeme si vyprávět příhody ze zašlých zlatých časů.“ 

„To je dobrý nápad.“ 

Šli jsme zvolna dál večerními ulicemi.  Rozžíhalo se stále více světel, a když jsme stanuli u hřbitova, spatřili jsme, jak po zelené obloze letí letadlo, jehož kabiny byly jasně osvětleny. Letělo osaměle  a  krásně  po  jasném,  vysokém,  osamělém  nebi,  jako  kouzelný  pták  touhy  ze  starých pohádek. Zastavili jsme se a dívali se za ním, dokud nezmizelo. 

Byli jsme doma sotva půl hodiny, když někdo zaklepal na dveře mého pokoje. Myslel jsem si, že je to asi opět Hasse, a šel jsem otevřít. 

Ale byla to paní Zaiewská. Vypadala zděšeně. 

„Proboha, pojďte rychle,“ zašeptala. 

„Co se děje?“ 

„Hasse!“ 

Pohlédl jsem na ni. Pokrčila rameny. „Zamkl se a neodpovídá.“ 

„Okamžik.“ 

Vrátil jsem se a řekl Pat, aby si trochu odpočinula; že si zatím něco prohovořím s Hassem. 

„Dobrá, Robby. Jsem už zase unavená.“ 

Šel  jsem  za  paní  Zaiewskou  chodbou.  Před  Hassovými  dveřmi  už  stál  celý  penzión  -  Ema Bónigová v pestrém kimonu s draky, rudovlasá - před čtrnácti dny byla ještě platinová -, finanční rada, sběratel  poštovních  známek, v domácím kabátku  vojenského střihu,  Orlov, bledý  a klidný  - 

právě  se  vrátil  z  tanečního  čaje  -,  Jiří,  nervózně  klepající  a  volající  Hasse  tlumeným  hlasem,  a konečně Frída, šilhající rozčilením, strachy a zvědavostí. Jak dlouho už klepáš, Jiří?“ zeptal jsem se. 

„Už přes čtvrt hodiny,“ vybuchla okamžitě Frída, celá brunátná, „a doma je, z domu nevytáhl ani paty, od oběda nevyšel, jenom ustavičně běhal po pokoji, věčně sem a tam, a pak byl klid –“ 

„Klíč je v zámku zevnitř,“ řekl Jiří. „Je zamčeno.“ 

Podíval jsem se na paní Zaiewskou. „Musíme klíč vyrazit a otevřít. Máte ještě druhý klíč?“ 

„Přinesu svazek klíčů,“ prohlásila Frída nezvykle ochotně. „Možná, že se některý hodí.“ 

Opatřil jsem si drát, narovnal jím klíč a pak ho vystrčit z otvoru. Dopadl s klapnutím na druhé straně na zem. Frída vykřikla a přitiskla si ruce k obličeji. 

„Odkliďte se pokud možno co nejdál,“ řekl jsem jí a zkusil jsem klíče. Jeden se hodil. Odemkl jsem a otevřel dveře. Pokoj byl v přítmí a v prvním okamžiku jsme nikoho neviděli. Obě postele se šedobíle leskly, židle byly prázdné, dveře skříně zavřené. 

„Tamhle stojí!“ zasyčela mi přes rameno Frída, která se opět protlačila vpřed. Ovanul mě její cibulový dech. 

„Tam vzadu u okna.“ 

„Ne,“  řekl  Orlov,  který  spěšně  pokročil  do  pokoje  a  zase  se  vrátil.  Vrazil  do  mne,  uchopil kliku a opět zavřel dveře. Pak se obrátil k ostatním. „Uděláte lip, když odejdete. O nic nepřijdete, když to neuvidíte.“ 

Mluvil pomalu svou tvrdou, ruskou němčinou a stál přede dveřmi. 

„Ach  bože!“  vyjekla  paní  Zaiewská  a  ucouvla.  Také  Ema  Bönigová  ustoupila  o  několik kroků. Jen Frída se snažila protlačit kolem a uchopit kliku. Orlov ji odstrčil. „Uděláte opravdu líp 

...“ řekl znovu. 

„Pane!“ vyštěkl náhle finanční rada a napřímil se. „Co si to dovolujete? Jako cizinec.“ 

Orlov na něho nedotčeně pohlédl. „Cizinec –“ řekl. „Cizinec - to je teď přece jedno. Na tom nezáleží –“ 

„Mrtvý? Co?“ zasyčela Frída. 

„Paní  Zalewská,“  řekl  jsem,  „myslím  také,  že  bude  lepší,  když  tu  zůstanete  jen  vy  a  snad Orlov a já.“ 

„Zatelefonujte ihned pro lékaře,“ řekl Orlov. 

Jiří  právě  zvedal  sluchátko.  To  všechno  netrvalo  ani  pět  vteřin.  „Já  zůstanu!“  prohlásil finanční rada, červený jako krocan. „Jako Němec mám právo –“ 

Orlov  pokrčil  rameny  a  opět  otevřel  dveře.  Pak  rozsvítil.  Ženy  s  výkřikem  couvly. 

Modročervený v obličeji visel Hasse na okně. 

„Odříznout,“ zvolal jsem. 

„To už je zbytečné,“  řekl  Orlov  pomalu, tvrdě  a  smutně. „Tohle  znám  - takový  obličej  - je mrtvý už několik hodin –“ 

„Aspoň se o to pokusme –“ 

„Radši ne - nejdřív ať přijde policie.“ 

V témž okamžiku se ozvalo  zazvonění.  Objevil se lékař, který bydlel vedle. Vrhl  jen letmý pohled na hubené, zkroucené tělo. „Nedá se už nic dělat,“ řekl. „Přesto se však musíme pokusit o umělé dýchání. Zavolejte ihned policii a podejte mi nůž.“ 

Hasse  se  oběsil  na  tlusté  růžové  hedvábné  šňůře.  Byla  od  županu  jeho  ženy  a  Hasse  ji dovedně upevnil nahoře na háku nad oknem. Byla natřena mýdlem. Musel si stoupnout na okenní parapet  a z něho pak pravděpodobně seskočil. Ruce měl křečovitě sevřené a jeho obličej vypadal 

příšerně. V té chvíli to bylo zvláštní, ale napadlo mi, ze má na sobě jiné šaty než ráno. Znal jsem je: byl to jeho nejlepší oblek, modrý, z česané příze. Byl také oholený a měl na sobě čisté prádlo. Na stole ležely s úzkostlivou pečlivostí srovnány pas, spořitelní knížka, čtyři desetimarkové bankovky a několik stříbrných mincí.  Vedle dva dopisy, jeden jeho ženě a jeden policii. Vedle dopisu ženě ležela ještě stříbrná tabatěrka a snubní prsten. 

Jistě o tom dlouho přemýšlel a napřed dal do pořádku všechny své věci; pokoj byl totiž čistě uklizen, a když jsme se důkladněji rozhlédli, našli jsme na prádelníku ještě peníze a lístek, na němž bylo  napsáno:  Zbytek  činže  na  tento  měsíc.  Položil  peníze  zvlášť,  jako  by  chtěl  naznačit,  že  to  s jeho smrtí nijak nesouvisí. 

Ozvalo  se  zazvonění,  do  pokoje  vešli  dva  úředníci  v  civilu.  Lékař,  který  zatím  odřízl  tělo, vstal. „Mrtev,“ řekl, „zcela jasná sebevražda.“ 

Úředníci 

nic 

neodpověděli. 

Když 

zavřeli 

dveře, 

pozorně 

prohledali celý pokoj. Z jedné zásuvky skříně vytáhli i několik dopisů a porovnali písmo s dopisy na stole. Mladší přikývl. „Znal někdo důvod ?“ 

Vyprávěl jsem, co vím. Opět přikývl a zapsal si mou adresu. 

„Můžeme ho dát odnést?“ zeptal se lékař. 

„Objednal jsem v charitě sanitku,“ odvětil mladší úředník. „Přijede co nevidět.“ 

Čekali jsme. V pokoji bylo ticho. Lékař klečel na podlaze vedle  Hasse. Rozepjal mu šaty a střídavě mu třel ručníkem hruď a zaváděl umělé dýchání. Bylo slyšet jen pískáni a chrčeni vzduchu, který proudil do mrtvých plic a opět z nich vycházel. 

„Dvanáctý tenhle týden,“ řekl mladší úředník. 

„Z týchž důvodů?“ zeptal jsem se. 

„Ne. Skoro všichni kvůli nezaměstnanosti. Dvě rodiny, jedna s třemi dětmi. Plynem ovšem. 

Rodiny se tráví skoro vždycky plynem.“ 

Přišli nosiči s nosítky. Frída vklouzla s nimi do pokoje. S jakousi dychtivostí se zadívala na Hassovo žalostné tělo. Ve tváři jí naskočily rudé skvrny a celá se potila. „Co tu chcete?“ zeptal se drsně starší úředník. 

Ucouvla. „Musím přece podat výpověď!“ vyhrkla. 

„Ven!“ řekl úředník. 

Nosiči  zabalili  Hasse  přikrývkou  a  vynesli  ho  z  pokoje.  Pak  odešli  i  oba  úředníci.  Vzali  s sebou všechny doklady. 

„Uložil  si  peníze  na  pohřeb,“  řekl  mladší.  „Předáme  vše  příslušným  místům.  Přijde-li  jeho žena, řekněte jí, prosím, aby se ohlásila na kriminální policii revíru. Odkázal jí své peníze. Mohou tu ostatní věci prozatím zůstat?“ 

Pani Zaiewská přikývla. „Pokoj už stejně není k pronajmutí.“ 

„Dobrá.“ 

Úředník pozdravil a odešel. Také jsme vyšli z pokoje. 

Orlov  zamkl  dveře  a  dal  paní  Zaiewské  klíč.  „Nejlíp  by  bylo,  kdyby  se  o  tom  moc nemluvilo,“ řekl jsem. 

¨“Také si myslím,“ řekla paní Zaiewská. 

„Myslim především vás, Frído,“ dodal jsem. 

Frída procitla z jakési nepřítomnosti ducha.  Oči se jí zaleskly. Neodpověděla. 

„Jestli slečně Hollmannové o tom jenom muknete,“ řekl jsem, „pak vás ochraňuj pámbu.“ 

„To vím sama,“ odvětila drze. „Na to je ta chudinka moc nemocná.“ 

Oči jí zajiskřily. Musel jsem se ovládnout, abych jí nedal políček. 

„Chudák Hasse!“ řekla paní Zaiewská. 

V  chodbě  už  byla  tma.  „Zachoval  jste  se  vůči  panu  Orlovovi  velmi  hrubě,“  řekl  jsem finančnímu radovi. „Nechtěl byste se mu několika slovy omluvit?“ 

Stařík  na  mne  zacivěl.  Pak  ze  sebe  vyrazil:  „Němec  se  nikdy  neomlouvá!  Tím  méně  pak nějakému Asiatovi!“a zabouchl za sebou dveře. 

„Co jen to je s tím filatelistickým šimlem ?“ zeptal jsem se překvapeně. 

„Vždyť býval vždycky jako beránek.“ 

„Už několik měsíců chodí na každou schůzi,“ řekl Jiří ze tmy. 

„Ach tak.“ 

Orlov  a  Ema  Bönigová  už  odešli.  Paní  Zaiewská  se  náhle  rozplakala.  „Neberte  si  to  tak  k srdci,“ řekl jsem, „na tom se už nedá nic změnit.“ 

„Je to příliš strašné,“ zavzlykala. „Musím se odstěhovat, jinak bych se toho nezbavila.“ 

„Však se z toho dostanete,“ řekl jsem. „Viděl jsem jednou takhle stovky lidí. Plynem otrávené Angličany. A taky jsem se z toho dostal.“ 

Podal  jsem  Jiřímu  ruku  a  odešel  do  pokoje.  Bylo  tma.  Bezděčně  jsem  pohlédl  k  oknu,  než jsem rozsvítil. Pak jsem naslouchal směrem k Patinu pokoji. Spala. Šel jsem ke skříni, vytáhl láhev koňaku a nalil si sklenku. Byl to dobrý koňak a bylo dobře, že ho mám. Postavil jsem láhev na stůl. 

Hasse z ní pil svou poslední sklenku. Přemýšlel jsem o tom, že by bývalo lepší, kdyby nebyl zůstal sám. Byl jsem sklíčen, ale nemohl jsem si nic vyčítat. Prožil jsem toho už dost, abych věděl, že buď si člověk musí všechno, co kdy dělá, vyčítat, anebo že je vyčítání zcela zbytečné. Bylo Bassovým neštěstím, že se mu to stalo v neděli. Ve všední den by byl šel do kanceláře a třeba by se z toho dostal. 

Vypil  jsem  ještě  jeden  koňak.  Bylo  bezúčelné  o  tom  přemýšlet.  Kdo  ví,  co  všecko  ještě člověka samého čeká. Nikdo nikdy neví, zda toho, koho právě lituje, nebude jednou ještě považovat za šťastného. 

Slyšel jsem, jak se Pat pohnula, a zašel jsem k ní. Pohlédla na mne. 

„Už je to se mnou k zoufání, Robby,“ řekla. „Zase jsem tak tvrdě usnula.“ 

„To je přece dobře,“ odpověděl jsem. 

„Není.“ Opřela se o lokty. „Nechci tolik spát.“ 

„Proč ne? Někdy bych chtěl prospat celých příštích padesát let.“ 

„Ale nechtěl bys být o padesát let starší, viď?“ 

„Nevím. To člověk může říct vždycky až potom.“ 

„Je ti smutno?“ zeptala se. 

„Ne,“ řekl jsem. „Naopak. Právě jsem se rozhodl, že se oblékneme a že se půjdeme někam báječně najíst. Dáš si všechno, co máš ráda. A k tomu se trošku opijeme.“ 

„Výborně,“ řekla. „Patří to ještě k našemu velkému bankrotu?“ 

„Ano,“ řekl jsem, „to patří ještě k němu.“ 
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Uprostřed  října  si  mě  zavolal  Jaffé.  Bylo  deset  hodin  ráno,  ale  počasí  bylo  tak  kalné,  že  na klinice ještě svítili. S mlhovitým soumračnem venku splývalo světlo na klinice v zsinalý, chorobný jas. 

Jaffé  seděl  ve  své  veliké  pracovně,  když  jsem  vstoupil.  Zvedl  holou,  lesknoucí  se  hlavu. 

Mrzutě  ukázal  na  velké  okno,  na  něž  s  mlaskotem  dopadal  déšť:  „Co  říkáte  tomu  zatracenému počasí ?“ 

Pokrčil jsem rameny. „Doufejme, že brzy skončí.“ 

„Neskončí.“ 

Pohlédl na mne a mlčel. Pak vzal ze stolu tužku, prohlížel si ji, poklepal ji na desku a opět ji odložil. 

„Myslím, že vím, proč jste mě zavolal,“ řekl jsem. 

Jaffé cosi zamručel. 

Čekal jsem okamžik. Pak jsem řekl: „Pat asi bude muset brzy odjet –“ 

„Ano –“ 

Jaffé se díval zlostně před sebe. „Počítal jsem tak koncem října. Ale při tomhle počasí –“ sáhl po stříbrné tužce. 

Vítr  vrhl  na  okno  prudkou  vlnu  deště.  Zaznělo  to  jako  vzdálená  palba  kulometu.  „Kdy myslíte, že by měla odjet?“ zeptal jsem se. 

Rychle ke mně vzhlédl. „Zítra,“ řekl. 

Na okamžik jsem měl dojem, že ztrácím půdu pod nohama. Vzduch byl jako vata a zalepoval mi plíce. Pak to přešlo a já se co možná nejklidněji zeptal - ale můj hlas přicházel z dálky, jako by se to ptal někdo jiný: „To se to náhle tak zhoršilo ?“ 

Jaffé  prudce  zavrtěl  hlavou  a  vstal.  „Kdyby  se  to  tak  rychle  změnilo,  nemohla  by  vůbec odjet,“  prohlásil  nevlídně.  „Je  to  jen  lepši.  Při  tomhle  počasí  jí  každým  dnem  hrozí  nebezpečí. 

Nachlazení a podobně –“ 

Vzal  ze  stolu  několik  dopisů.  „Už  jsem  všechno  zařídil.  Stačí  jen,  aby  odjela.  Šéflékaře sanatoria znám ještě ze studií. Je to velmi schopný člověk. Podrobně jsem ho informoval.“ 

Podal mi dopisy. Vzal jsem je, ale neschoval. Pohlédl na mne, pak se přede mnou zastavil a položil mi ruku na paži. Byla lehká jako ptačí křídlo, vůbec jsem ji necítil. 

„Je  to  těžké,“  řekl  tiše  změněným  hlasem,  „vím.  Proto  jsem  s  tím  také  otálel,  dokud  to  jen šlo.“ 

„Není to těžké –“ odvětil jsem. 

Udělal odmítavý posunek. „Jen nechte –“ 

„Ne,“ řekl jsem, „tak to ani nemyslím. Chtěl bych vědět jen jedno: Vrátí se?“ 

Jaffé okamžik mlčel. Jeho tmavé, úzké oči se leskly v kalném, žlutém světle. „Proč to chcete teď vědět?“ zeptal se po chvíli. 

„Protože jinak by bylo lepší, kdyby nejela,“ řekl jsem. 

Rychle vzhlédl. „Co to říkáte ?“ 

„Že jinak bude líp, když tu zůstane.“ 

Zahleděl  se  na  mne.  „Víte  však  také,  co  by  to  s určitostí  znamenalo?“  zeptal  se  pak  tiše  a ostře. 

„Ano,“ řekl jsem. „Znamenalo by to, že by nezemřela sama. A co tohle znamená, vím také.“ 

Jaffé pozvedl ramena, jako by mu bylo zima. Pak pomalu přistoupil k oknu a zahleděl se ven do deště. Když se vrátil, měl obličej jako masku. Zastavil se těsně přede mnou. 

„Kolik je vám?“ zeptal se. 

„Třicet,“ odvětil jsem. Nechápal jsem, co chce. 

„Třicet,“  opakoval  podivuhodným  tónem,  jako  by  mluvil  sám  k  sobě  a  jako  by  mi  vůbec nerozuměl.  „Třicet,  můj  ty  bože!“  Šel  ke  svému  psacímu  stolu  a  zůstal  u  něho  stát,  malý  a nepřítomný vedle obrovského kusu leštěného nábytku. „Mně bude co nevidět šedesát,“ řekl, aniž na mne  pohlédl,  „ale  tohle  bych  nedovedl.  Vždycky  bych  se  neustále  pokoušel  o  všechno,  znovu  a znovu, i kdybych s naprostou jistotou věděl, že je to marné.“ 

Mlčel  jsem.  Jaffé  tu  stál,  jako  by  zapomněl  na  všechno  kolem  sebe.  Pak  se  pohnul  a  jeho obličej změnil výraz. Usmál se. „Jsem přesvědčen, že na horách dobře přečká zimu.“ 

„Jen zimu?“ zeptal jsem se. 

„Douřám, že se z jara bude moci opět vrátit.“ 

„Doufáte,“ řekl jsem, „co to znamená, že doufáte?“ 

„Všechno,“  odvětil  Jaffé.  „Vždycky  všechno.  Teď  vám  nic  nemohu  říct.  To  ostatní  jsou možnosti. Musíme vidět, jak to půjde dál. Ale pevně doufám, že se na jaře opět vrátí.“ 

„Pevně doufáte?“ 

„Ano.“  Obešel  psací  stůl  a  přirazil  nohou  jednu  vytaženou  zásuvku  tak  mocně,  až  skla zadrnčela. „Zatraceně, člověče, vždyť mně samotnému je to líto, že musí pryč!“ zamumlal. 

Vešla  sestra.  Jaffé  ji  poslal  posunkem  ruky  pryč.  Přesto  zůstala  stát,  podsaditá,  hranatá, buldočí tvář pod šedými vlasy. 

„Až pak,“ zavrčel Jaffé, „přijďte až pak!“ 

Sestra se zlostně otočila. Když odcházela, zhasla světlo. 

Velkou místnost náhle opanoval šedivý a mléčný den.  Jafféův obličej byl pojednou zsinalý. 

„Stará čarodějnice,“ řekl. „Už dvacet let ji chci vyhodit. Jenže je velmi schopná.“ Pak se obrátil ke mně. „Nuže?“ 

„Odjedeme dnes večer,“ řekl jsem. 

„Dnes?“ 

„Ano.  Když  už  to  musí  být,  pak  je  lip  dnes  než  zítra.  Dovezu  ji  tam.  Mohu  se  odtud  na několik dní vzdálit.“ 

Přikývl a podal mi ruku. 

Šel  jsem.  Cesta  ke  dveřím  mi  připadala  téměř  nekonečná.  Venku  jsem  se  zastavil.  Povšiml jsem si, že dosud držím v ruce dopisy. Déšť bubnoval na papír. Otřel jsem dopisy a schoval je do náprsní kapsy. Pak jsem se rozhlédl. Před domem právě zastavil omnibus. Byl plně obsazen a proud lidí se tlačil ven. Několik děvčat v černých lesklých pláštích laškovalo s průvodčím. Byl mladý a ve snědém obličeji mu blýskaly bílé zuby. To přece není možné, pomyslel jsem si, to všechno přece nemůže být pravda! Tolik lidí, a Pat musí pryč! 

Omnibus zatroubil a vyjel. Kola vystříkla na chodník spršku vody. Šel jsem dál, abych řekl všechno Kösterovi a abych opatřil jízdenky. 
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V  poledne  jsem  přišel  domů.  Všechno  jsem  vyřídil  a  také  jsem  telegrafoval  do  sanatoria. 

„Pat,“ řekl jsem už ve dveřích, „stačíš si do dnešního večera všechno sbalit?“ 

„Musím odjet?“ 

„Ano,“ řekl jsem. „Ano, Pat.“ 

„Sama?“ 

„Ne. Pojedeme spolu. Dovezu tě tam.“ 

Její obličej se opět zabarvil. „Kdy mám být hotova?“ zeptala se. 

„Vlak odjíždí dnes večer v deset.“ 

„A půjdeš teď ještě pryč?“ 

„Ne, zůstanu u tebe, dokud neodjedeme.“ 

Dýchala zhluboka. „Pak je to docela jednoduché, Robby,“ řekla. „Což abychom začali hned?“ 

„Máme ještě čas.“ 

„Ráda bych začala hned. Aspoň to budeme mít za sebou.“ 

Spěšně jsem sbalil pár věci, které jsem si chtěl vzít s sebou, a za půl hodiny jsem byl hotov. 

Pak jsem šel k paní Zaiewské a řekl jsem jí, že večer odjíždíme. Dojednal jsem s ní, že pokoj bude od  prvního  listopadu  volný,  pakliže  by  ho  nemohla  pronajmout  dřív.  Chtěla  zapříst  dlouhý rozhovor, ale spěšně jsem se zase vrátil k Pat. 

Pat klečela před svým lodním kufrem, kolem ležely její šaty, na posteli prádlo a balila právě střevíce. Vzpomněl jsem si, že právě tak klečela, když se stěhovala do tohoto pokoje a vybalovala, a zdálo se mi, jako by byla uplynula celá věčnost, a přece to bylo vlastně teprve včera. Vzhlédla. 

„Vezmeš si také ty stříbrné šaty?“ zeptal jsem se. 

Přikývla. „Co jenom uděláme se všemi ostatními věcmi, Robby? S nábytkem ?“ 

„Mluvil jsem  už s paní  Zaiewskou. Pokud budu moci, nastěhuji všechno k sobě do pokoje. 

Ostatek dáme do úschovy nějaké stěhovací firmě. Až se vrátíš, zase si všechno vyzvedneme.« 

„Až se vrátím,“ řekla. 

„Ano,“ odvětil jsem, „na jaře, až se vrátíš opálená sluncem.“ 

Pomohl  jsem  jí  balit,  a  odpoledne,  když  se  venku  už  setmělo,  jsme  byli  hotovi.  Bylo  to zvláštní: nábytek stál ještě všechen na svém místě, jen skříně a zásuvky byly vyprázdněné, a přesto vypadal pokoj náhle holý a smutný. Pat usedla na postel. Vypadala unaveně. 

„Mám rozsvítit?“ zeptal jsem se. 

Zavrtěla hlavou. „Ne, ještě chvilku nerozsvěcuj.“ 

Usedl jsem vedle ní. „Chceš cigaretu?“ 

„Ne, Robby. Chci jenom tak ještě chvíli posedět.“ Vstal jsem a šel jsem k oknu. Venku v dešti neklidně plály pouliční lampy. Ve stromech se proháněl vítr. Dole pomalu přešla Rosa. Její vysoké boty se leskly. Pod paží měla balíček a byla na cestě k Internationalu. Pravděpodobně měla s sebou pletení,  aby  své  maličké  upletla  něco  vlněného.  Za  ní  šly  Fritzi  a  Marion,  obě  v  nových  bílých přiléhavých pláštích do deště, a po chvíli za nimi Mimi, ztrhaná a unavená. 

Otočil jsem se. Setmělo se tak, že jsem Pat ani neviděl. Jen jsem ji slyšel dýchat. Za stromy hřbitova  začaly  pomalu  a  kalně  vylézat  světelné  reklamy.  Červený  světelný  nápis  reklamy  na cigarety se táhl po domovních střechách jako řádová stužka, začaly se rozžíhat modré a smaragdové zelené kruhy firmy s vínem a zaplály jasné obrysy reklamy na prádlo. Jejich zář vrhala oknem do pokoje  na  stěny  a  strop  matné,  mlhavé  světlo.  Putovalo  sem  a  tam,  a  pokoj  náhle  vypadal  jako ztracený malý potápěčský zvon na dně moře, který omývaly přívaly deště a k němuž z velké dálky pronikal ještě slabý odlesk pestrého světla. 
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Bylo  osm  hodin  večer.  Venku  zabečel  klakson.  „To  je  Gottfried  s  taxíkem,“  řekl  jsem, 

„odveze nás na večeři.“ 

Vstal  jsem,  přistoupil  k  oknu  a  zavolal  dolů,  že  už  jdeme.  Pak  jsem  rozsvítil  malou  stolní lampu  a  zašel  do  svého  pokoje.  Připadal  mi  zatraceně  cizí.  Vytáhl  jsem  láhev  s  rumem  a  vypil rychle sklenku. Pak jsem  usedl  na židli  a civěl na tapety. Za chvíli  jsem opět  vstal a přistoupil k umývadlu,  abych  si  učesal  vlasy.  Zapomněl  jsem  na  to,  když  jsem  náhle  v  zrcadle  uviděl  svůj obličej. Prohlížel jsem si jej s chladnou zvědavostí. Stáhl jsem rty a ušklíbl se. Zrcadlo mi vrátilo napjatý a bledý úšklebek. „Ty,“ řekl jsem nehlasně. Pak jsem se vrátil k Pat. 

„Vyrazíme, starý kamaráde ?“ zeptal jsem se. 

„Ano,“ řekla, „ale ještě si zajdu do tvého pokoje.“ 

„Proč?“ odpověděl jsem. „Do té kukaně –“ 

„Zůstaň tady,“ řekla. „Hned se vrátím.“ 

Chvíli jsem čekal, pak jsem šel za Pat. Stála uprostřed pokoje, a když mě spatřila, trhla sebou. 

Ještě nikdy jsem ji tak neviděl. Vypadala, jako by v ní pohasl život. Ale to trvalo jen vteřinu, pak se opět usmála. 

„Pojď,“ řekla. „Teď už můžeme jít.“ 

U  kuchyně  nás  očekávala  paní  Zaiewská.  Její  šedivé  lokýnky  se  vlnily  a  na  černých hedvábných šatech měla brož s nebožtíkem Zaiewským. „Připrav se!“ zašeptal jsem Pat, „obejme tě.“ 

V  příštím  okamžiku  už  Pat  zmizela  na  obrovských  ňadrech.  Mohutný  obličej  nad  ní  sebou cukal.  Ještě vteřinu  a Pat  by se byla neodvratně  utopila v slzách;  neboť  když se matka  Zaiewská dala do pláče, pak se jí z očí řinuly slzy jako pod tlakem sifonu. 

„Odpusťte,“ řekl jsem, „ale hrozně spěcháme! Máme nejvyšší čas.“ 

„Nejvyšší čas?“ Paní Zaiewská si mě změřila zničujícím pohledem. „Vlak odjíždí až za dvě hodiny. Mezitím chcete patrně tohle nebohé dítě ještě opít.“ 

Pat se musela dát do smíchu. „Ne, paní Zaiewská. Chceme se ještě rozloučit s ostatními.“ 

Matka  Zaiewská  zavrtěla  nedůvěřivě  hlavou.  „Vidíte  v  tomhle  mladém  muži  zlatý  poklad, slečno Hollmannová. A zatím je to nanejvýš pozlacená láhev od kořalky.“ 

„Krásný příměr,“ řekl jsem. 

„Děvečko drahá  –“ Paní  Zaiewské se znovu zmocnilo dojetí. „Brzy se vraťte. Váš pokoj  tu bude na vás čekat. A i kdyby v něm bydlel sám císař, musí ven, jakmile přijdete“ 

„Mnohokrát vám děkuji, paní Zalewská,“ řekla Pat. „Za všechno vám mnohokrát děkují. I za vykládání karet. Všechno si budu pamatovat.“ 

„To je od vás krásné. A zotavte se a úplně se uzdravte!“ 

„Ano,“ odvětila Pat, „vynasnažím se. Na shledanou, paní Zaiewská. Na shledanou, Frído.“ 

Šli jsme. Dveře chodby za námi zaklaply. Na schodech bylo šero; několik žárovek nesvítilo. 

Pat mlčela, když sestupovala tiše a měkce po schodech dolů. Měl jsem pocit, jako by mi skončila dovolená a teď jsem šel v šedivém jitru na nádraží, abych odjel na frontu. 
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Lenz otevřel dvířka taxíku. „Pozor!“ řekl jsem. Vůz byl plný růží. Na zadním sedadle ležely dvě  obrovské  kytice  bílých  a  červených  květů.  Okamžitě  jsem  poznal,  odkud  jsou  -  z  chrámové zahrádky. „Poslední,“ prohlásil Gottfried spokojen sám se sebou. „Stály kapku námahy. Bylo třeba o tom chvíli diskutovat s farářem.“ 

„Nebyl to takový se světle modrýma dětskýma očima?“ zeptal jsem se. 

„Ejhle, tak to jsi byl ty, bratře,“ odvětil Gottfried. 

„O tobě mi tedy vyprávěl. Ten člověk byl strašně zklamán, když přišel na to, jak je to s tím modlením  na  křížové  cestě.  Už  se  domníval,  že  mezi  mužským  obyvatelstvem  opět  přibývá zbožnosti.“ 

„To tě pustil jen tak s těmi květinami?“ zeptal jsem se. 

„Dalo se s ním mluvit. Nakonec mi dokonce ještě pomáhal trhat.“ 

Pat se zasmála. „Opravdu?“ 

Gottfried  se zazubil. „Ovšem. Vypadalo to  ohromně,  jak duchovní  otec v přítmí  vyskakoval po nejvyšších větvičkách. Projevil dokonce sportovního ducha. Vyprávěl mi, že býval na gymnáziu dobrým fotbalistou. Hrál pravou spojku, myslím.“ 

„Svedl jsi kněze ke krádeži,“ řekl jsem. „Za to je několik set let pekla. Ale kde je Otto?“ 

„Ten je už u Alfonse. Jdeme přece na večeři k Alfonsovi ?“ 

„Ano, ovšem,“ řekla Pat. 

„Tak vzhůru!“ 

U Alfonse jsme měli špikovaného zajíce s červeným zelím a s dušenými jablky. Na závěr pak přehrál  na  svém  gramofonu  sbor  donských  kozáků.  Byla  to  velmi  tichá  píseň,  při  níž  sbor  jen tlumeně bzučel jako vzdálené varhany, zatímco nad tím se vznášel osamělý, čistý hlas. Zdálo se mi, jako by se dveře nehlučně otevřely a zavřely a dovnitř vstoupil starý, unavený člověk, míčky přisedl ke stolu a naslouchal písni svého mládí. 

„Děti,“ řekl Alfons, když se sbor stával tišší a tišší, až se nakonec rozplynul jako vzdech, ó děti,  víte,  nač  musím  pořád  myslet,  když  tohle  slyším?  Na  Ypry  v sedmnáctém  roce,  Gottfriede, tenkrát v březnu, na ten večer s Betelsmannem-“ 

„Ano,“ řekl Lenz, „ještě se na to pamaruju, Alfonsi. Byl to onen večer s třešňovým sadem.“ 

Alfons přikývl. 

Köster vstal. „Myslím, že je čas.“ Podíval se na hodinky. 

„Ano, musíme už jít.“ 

„Ještě jeden koňak,“ řekl Alfons. „Pravý napoleon! Přinesl jsem jej zvlášť pro vás.“ 

Vypili jsme koňak, pak jsme se rozloučili. 

„Na shledanou, Alfonsi!“ řekla Pat. „Byla jsem tu vždycky ráda.“ Podala mu ruku. 

Alfons  zrudl.  Držel  pevně  její  ruku  mezi  svými  tlapami.  „Tak  tedy,  kdyby  něco  -  stačí  jen řict.“ Pohlédl na ni neobyčejně rozpačitě. „Teď k nám patříte. Nebyl bych si nikdy pomyslel, že by k nám mohla patřit žena.“ 

„Díky,“ řekla Pat, „díky, Alfonsi. Nemohl jste mi říct nic krásnějšího. Na shledanou a hodně štěstí!“ 

„Na shledanou! A brzy!“ 

Köster s Lenzem nás dovezli na dráhu. Na okamžik jsme zastavili před naším domem; došel jsem pro psa. Kufry už Jupp dopravil na nádraží. 

Přišli jsme právě včas. Sotva jsme nastoupili,  vlak se rozjel. Když lokomotiva zabrala, sáhl Gottfried do kapsy a podal mi nahoru zabalenou láhev. „Tady máš, Robby. Něco takového se cestou vždycky hodí.“ 

„Děkuji,“ řekl jsem, „vypijte ji dnes večer sami, kluci. Už jsem si s sebou vzal.“ 

„Vezmi si ji,“ odvětil Lenz, „toho není nikdy dost!“ Šel podél rozjíždějícího se vlaku a hodil mi láhev. „Na shledanou, Pat!“ zvolal. „Až tu zkrachujeme, přijedeme všichni za vámi.  Otto jako lyžař,  já  jako  učitel  tance,  Robby  jako  klavírista.  Pak  společně  s  vámi  vytvoříme  skupinu  a potáhneme od hotelu k hotelu!“ 

Vlak zrychlil a Gottfried zmizel v dálce. Pat se vyklonila z okna a mávala, dokud se nádraží neztratilo za zatáčkou. Pak se obrátila ke mně. Byla velmi bledá a oči se jí vlhce leskly. Objal jsem ji. „Pojď,“ řekl jsem, „teď se něčeho napijeme. Držela ses báječně.“ 

„Ale báječně mi není,“ povzdychla si, pokoušejíc se o úsměv. 

„Mně taky ne,“ řekl jsem. „Proto se něčeho napijme.“ 

Otevřel jsem láhev a nalil jí pohárek koňaku. 

„Chutná?“ zeptal jsem se. 

Přikývla a opřela se mi o rameno. „Ach, miláčku, co nás asi ještě čeká?“ 

„Nesmíš plakat,“ řekl jsem. „Byl jsem tak hrdý, že jsi po celý den ani jednou neplakala.“ 

„Vždyť vůbec nepláču,“ odvětila, zavrtěla hlavou a po útlém obličeji se jí řinuly slzy. 

„Pojď, napij se ještě,“ řekl jsem a pevně ji sevřel. „Vždycky jde jen o první chvíli, pak už je to lepší.“ 

Přikývla. „Ano, Robby. A nedělej si s tím žádné starosti. To hned přejde a bude lip, když to neuvidíš. Nech mě tu několik minut o samotě, pak bude všechno zase v pořádku.“ 

„Pročpak? Byla jsi celý den tak statečná, můžeš tedy teď klidně plakat, jak chceš.“ 

„Vůbec jsem nebyla statečná. Jenom sis toho nepovšiml.“ 

„Snad,“ řekl jsem, „ale právě v tom to bylo.“ 

Pokusila se o úsměv. „Proč vlastně, Robby?“ 

„Protože se člověk nevzdává.“ Pohladil jsem ji po vlasech. „A dokud se člověk nevzdává, je víc než osud.“ 

„U mne to  není  statečnost,  miláčku,“ zamumlala. „U mne to  je prostě strach. Ubohý  strach před velikým, posledním strachem.“ 

„To všechno je statečnost, Pat.“ 

Opřela se o mne. „Ach Robby, vždyť ty ani vůbec nevíš, co to strach je.“ 

„Vím,“ řekl jsem. 
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Dveře se otevřely. Průvodčí požádal o jízdenky. Podal jsem mu je. „Jízdenka spacího vozu je pro dámu?“ zeptal se. 

Přikývl jsem. 

„Tak račte do spacího vozu,“ řekl Pat. „Jízdenka neplatí pro ostatní oddělení.“ 

„Dobrá.“ 

„A pes musí do zavazadlového vozu,“ prohlásil, oddělení pro psy je v zavazadlovém voze.“ 

„Dobrá,“ řekl jsem. „Kde je spací vůz?“ 

„Třetí vůz vpravo. Vůz na zavazadla je až docela vpředu.“ 

Odešel. Na prsou se mu klinkala malá svítilna. Vypadalo to, jako by chodil důlními šachtami. 

„Pak  se  tedy  přestěhujeme,  Pat,“  řekl  jsem.  „Billyho  už  k  tobě  nějak  propašuji.  V 

zavazadlovém voze nemá co dělat.“ 

Pro sebe jsem si místenku v lůžkovém voze nevzal. Nebylo mi zatěžko přespat jednu noc v koutku oddělení. Také to bylo levnější. 

Jupp dopravil zavazadla Pat do spacího vozu. Spací kupé byla hezká, malá místnost, obložená mahagonovým dřevem. Pat měla spodní lůžko. Zeptal jsem se průvodčího, zda je i horní obsazeno. 

„Ano,“ řekl, „z Frankfurtu.“ 

„Kdy budeme ve Frankfurtu ?“ 

„V půl třetí.“ 

Dal jsem mu spropitné a průvodčí se vrátil na své místo v rohu vagónu. 

„Za půl hodiny jsem u tebe se psem,“ řekl jsem Pat. 

„Ale to přece nejde, vždyť průvodčí je ve voze.“ 

„Však to půjde. Jenom nezamykej dveře.“ 

Šel jsem zpátky kolem průvodčího, který se na mne podíval. Na příští stanici jsem se psem vystoupil a přešel jsem po nástupišti kolem lůžkového vozu k nejbližšímu vozu. Tam jsem počkal, 

dokud průvodčí nevystoupil, aby si popovídal s vlakvedoucím. Pak jsem opět nastoupil, prošel až k spacímu  vozu  a  vešel  k  Pat,  aniž  mě  někdo  viděl.  Měla  na  sobě  měkký  bílý  župan  a  vypadala čarokrásně. Oči jí zářily. „Teď už jsem z toho úplně venku, Robby,“ řekla. 


„To je dobře. Ale nechceš si už lehnout? Je tu dost těsno. Sednu si k tobě.“ 

„Ano, ale –“ zaváhala a ukázala na horní lůžko. „Jestli se náhle objeví ve dveřích předsedkyně spolku pro padlé dívky —“ 

„Do Frankfurtu je ještě kus cesty,“ řekl jsem. „Dám pozor. Neusnu.“ 

Před Frankfurtem jsem se vrátil do svého oddělení. Usedl jsem do kouta u okna a pokusil se usnout.  Ve  Frankfurtu  však  přistoupil  muž  s  mrožím  knírem,  který  okamžitě  rozbalil  kufr  a  začal jíst. Jedl tak intenzívně, že jsem už nemohl usnout. Jedl skoro hodinu. Pak si ten mrož utřel kníry, natáhl se a započal koncert, jaký jsem dosud nikdy neslyšel. Nebylo to obyčejné chrápání; bylo to vyjící  sténání,  přerušované  trhaným  úpěním  a  protahovaným  bubláním.  Nemohl  jsem  v  tom  najít žádný systém, tak rozmanitý to byl projev. Naštěstí ten muž vystoupil v půl šesté. 

Když jsem se probudil, bylo  venku všude bilo.  Padaly veliké vločky sněhu a oddělení bylo ponořeno  do  podivného,  neskutečného  pološera.  Jeli  jsme  už  v  horách.  Bylo  skoro  devět  hodin. 

Protáhl jsem se a šel se umýt a oholit. Když jsem se vrátil, Pat stála v oddělení. Vypadala svěží. 

„Spala jsi dobře?“ zeptal jsem se. Přikývla. 

„A jaká byla ta stará čarodějnice u tebe v kupé?“ 

„Mladá a hezká. Jmenuje se Helga Guttmannová a jede do téhož sanatoria jako já.“ 

„Skutečně?“ 

„Ano, Robby. Ale ty jsi spal špatně, vidím to na tobě. Musíš se pořádně nasnídat.“ 

„Kávu,“ řekl jsem. „Kávu a do ní trochu třešňovice.“ Šli jsme do jídelního vozu. Náhle jsem měl dobrou náladu. Nic se už nezdálo tak zlé jako včera večer. 

Helga  Guttmannová  už  seděla  v  jídelním  voze.  Byla  to  štíhlá,  čilá  dívka  jižního  typu. 

„Zvláštní,“ řekl jsem, „že to tak vyšlo se stejným sanatoriem.“ 

„Na tom není nic zvláštního,“ odvětila. 

Pohlédl  jsem  na  ni.  „V  téhle  době  se  opět  slétají  všichni  stěhovaví  ptáci.  Tamhle  naproti,“ 

ukázala do rohu jídelního vozu, „ti všichni u stolu tam také jedou.“ 

„Odkud to víte?“ zeptal jsem se. 

„Znám je všechny od loňska. Tam nahoře zná přece jeden druhého.“ 

Přišel číšník a přinesl kávu. „Přineste mi k tomu ještě velkou třešňovici,“  řekl jsem. Musel jsem  se  něčeho  napít.  Všechno  bylo  náhle  tak  jednoduché.  Tady  seděli  lidé  a  jeli  do  sanatoria, dokonce již podruhé a nepřipadalo  jim  to  o nic těžší  než pouhá projížďka.  Bylo hloupé mít  tolik strachu.  Pat  se  vrátí,  jako  se  vrátili  všichni  tito  lidé.  Nemyslel  jsem  na  to,  že  tam  všichni  jedou znovu – stačilo vědět, že se člověk vrátí a že má před sebou opět celý rok života. Za rok se může stát mnoho. Naše minulost nás naučila myslet jen ze dne na den. 

Přijeli jsme pozdě odpoledne. Úplně se vyjasnilo, slunce vrhalo zlaté paprsky na sněhová pole a nebe bylo tak modré, jaké jsme už dlouhé týdny neviděli. Na nádraží čekal zástup lidí. Vítali nás a mávali  nám  a  z  vlaku  jim  cestující  jejich  pozdravy  a  mávání  opětovali.  Helgu  Guttmannovou uvítala smějící se plavovlasá žena a dva muži ve světlých pumpkách. Helga byla velmi rozčilená a zmatená, jako kdyby přijela po dlouhé nepřítomnosti domů. 

„Na shledanou později nahoře !“ zvolala na nás a nasedla se svými přáteli do saní. 

Lidé  se  spěšně  rozptýlili  a  za  několik  minut  jsme  stáli  na  nástupišti  sami.  Přistoupil  k  nám nosič zavazadel. „Který hotel ?“ zeptal se. 

„Sanatorium Lesní zátiší,“ odpověděl jsem. 

Přikývl  a  pokynul  kočímu.  Oba  pak  naložili  kufry  do  světle  modrých  saní  tažených  dvěma bělouši. Koně měli na hlavách pestré chocholy a pára jejich dechu se jim vznášela kolem tlam jako perleťově zbarvený oblak. 

Nasedli jsme. „Chcete nahoru lanovkou nebo saněmi?“ zeptal se kočí. 

„Jak dlouho to trvá saněmi ?“ 

„Půl hodiny.“ 

„Pak tedy saněmi.“ 

Kočí  mlaskl  jazykem  a  saně  se  rozejely.  Vyjeli  jsme  ze  vsi  a  cesta  pak  vedla  zatáčkami vzhůru. Sanatorium bylo na návrší nad vsi. Byla to rozlehlá bílá budova s dlouhou řadou oken. Před každým oknem byl balkón. Na střeše vlála v slabém větru vlajka. 

Čekal  jsem,  že  zevnitř  to  bude  vypadat  jako  v  nemocnici,  ale  podobalo  se  to  spíše  hotelu, alespoň v přízemí. V hale planul krb a na řadě malých stolků bylo prostřeno k čaji. 

Ohlásili jsme se v kanceláři. Podomek přinesl naše zavazadla a jakási starší paní nám řekla, že Pat  má pokoj  číslo 79.  Zeptal  jsem se, zda bych také mohl dostat  na několik dní  pokoj.  Zavrtěla hlavou. „V sanatoriu ne. Ale snad v dependanci.“ 

„Kde je dependance?“ 

„Hned vedle.“ 

„Dobrá,“ řekl jsem, „pak mi tedy dejte pokoj dependanci a odneste mi tam zavazadla.“ 

Vyjeli  jsme  zcela  nehlučnou  zdviží  do  druhého  poschodí.  Nahoře  se  to  už  ovšem  podobalo nemocnici víc. Sice velmi komfortní nemocnici, ale přece jen nemocnici. Bílé chodby, bílé dveře, všude lesknoucí se sklo, nikl a čistota. Přijala nás vrchní sestra. 

„Slečna Hollmannová?“ 

„Ano,“ řekla Pat, „pokoj 79, viďte?“ 

Sestra přikývla, šla napřed a otevřela jedny dveře. 

„Tady je váš pokoj.“ 

Byla to světlá, středně velká místnost, do níž svítilo širokým oknem večerní slunce. Na stole stála kytice žlutých a červených aster a venku se rozprostíraly třpytivé sněhobílé pláně, do nichž se vesnice choulila jako do velké bílé přikrývky. 

„Líbí se ti?“ zeptal jsem se Pat. 

Na okamžik na mne pohlédla. „Ano,“ řekla pak. 

Podomek přinesl kufry. „Kdy musím na prohlídku ?“ zeptala se Pat sestry. 

„Zítra dopoledne. Dnes večer jděte raději brzy spát, abyste si odpočinula.“ 

Pat si svlékla plášť a položila jej na bílou postel, nad níž byla připevněna nová teplotka. „Je tu v pokoji telefon?“ zeptal jsem se. 

„Je tu zástrčka,“ řekla sestra. „Telefon se sem dá připojit.“ 

„Budete se mnou ještě něco dělat?“ zeptala se Pat. 

Sestra  zavrtěla  hlavou.  „Dnes  ne.  Teprve  zítra  po  prohlídce  se  všechno  pevně  stanoví. 

Prohlídka je v deset hodin. Přijdu pro vás.“ 

„Děkuji vám, sestro,“ řekla Pat. 

Sestra odešla. Podomek čekal ještě u dveří. Dal jsem mu spropitné a pak také odešel. Náhle bylo v pokoji velmi ticho. Pak stála u okna a dívala se ven. Její hlava se temně rýsovala proti třpytu venku. 

„Jsi unavená?“ zeptal jsem se. 

Otočila se. „Ne.“ 

„Vypadáš tak,“ řekl jsem. 

„Jsem unavená jinak, Robby. Ale na to mám vždycky dost času.“ 

„Chceš se převléci?“  zeptal  jsem se. „Anebo si  ještě na hodinku  sejdeme dolů? Myslím,  že bude lépe, půjdeme-li nejdřív ještě dolů.“ 

„Ano,“ řekla. „Bude to lepší.“ 

Sjeli  jsme  nehlasnou  zdviží  dolů  a  usedli  jsme  k  jednomumalému  stolku  v  hale.  Za  chvíli přišla Helga Guttmannovás přáteli. Přisedli si k nám. Helga Guttmannová byla rozčilená a poněkud horečně veselá, ale byl jsem rád, že tu je a že Pat už má několik  známých. Bylo vždycky nejtěžší dostat se přes první den. 
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Za týden jsem jel zpět. Z nádraží jsem zašel přímo do dílny. Byl večer, když jsem přijel, stále ještě pršelo a mně se zdálo, jako by tomu byl už rok, co jsem s Pat odjel. 

Köster a Lenz seděli v kanceláři. „Jdeš v pravý čas,“ řekl Gottfried. 

„Co se děje?“ zeptal jsem se. 

Usedl jsem k nim. „Jak se vede Pat?“ zeptal se Otto. 

„Dobře. Tak dobře, jak jen to je možné. Ale teď už mi pověz, co se tu děje?“ 

„Ale  -  ten  vrak.  Opravili  jsme  ho  a  před  čtrnácti  dny  odvezli.  Teď  si  tam  Köster  šel  pro peníze.  Ale  člověk,  kterému  vůz  patřil,  udělal  mezitím  úpadek  a  vůz  přišel  do  konkursního soupisu.* 

„To není tak zlé,“ řekl jsem. „Máme přece co dělat pouze s pojišťovnou.“ 

„Taky jsme si mysleli,“ prohlásil Lenz suše. „Ale ten vůz nebyl pojištěn.“ 

„Hrome. Opravdu, Otto?“ 

Köster přikývl. „Dověděl jsem se to teprve dnes.“ 

„Za  to  jsme  se  starali  o  toho  chlapa  jako  milosrdné  sestry  a  ještě  jsme  se  o  tu  kraksnu poprali,“ zavrčel Lenz. 

„Vyhodili jsme čtyři tisícovky do vzduchu.“ 

„Kdo to mohl tušit?“ řekl jsem. 

Lenz se dal do smíchu. „Je to zatraceně pitomé.“ 

„Co budeme dělat, Otto?“ zeptal jsem se. 

„Přihlásil jsem naši pohledávku u správce konkursu. Ale obávám se, že z toho moc nebude.“ 

„Leda to, že zavřeme tuhle boudu,“ řekl Gottfried. „Berňák už beztak žehrá kvůli daním.“ 

„To se může stát,“ přiznal Köster. 

Lenz se zvedl. „Klid a rozvaha jsou v těžké situaci ctnostmi vojáka,“ řekl a zamířil ke skříni a přinesl koňak. 

„Při  koňaku  může  být  z  vojáka  dokonce  hrdina,“  řekl  jsem.  „Jestli  se  nemýlím,  je  to  naše poslední láhev dobrého koňaku.“ 

„Hrdina,  chlapče,“  odvětil  Lenz  káravě,  „se  hodí  do  těžké  doby.  Ale  my  žijeme  v  zoufalé době.  A  na  to  je  nejlepší  humor.“  Vypil  sklenku.  „Tak  a  teď  zapřáhnu  naši  starou  Rosinantu  a vyjezdím pár drobných.“ 

Zamířil na temný dvůr a vyjel s taxíkem. Köster a já jsme ještě chvíli poseděli. „Smůla, Otto,“ 

řekl  jsem.  „V  poslední  době  máme  zatraceně  moc  smůly.“  „Zvykl  jsem  si  nepřemýšlet  víc,  než kolik je nezbytně třeba,“ odvětil Köster. „I tak je toho až dost. Jaké to bylo na horách?“ 

„Kdyby  nebylo  té  nemoci,  učiněný  ráj.  Sníh  a  slunce.“  Zvedl  hlavu.  „Sníh  a  slunce.  Zní  to trošku nepravděpodobně, co?“ 

„Ano. Zatraceně nepravděpodobně. Tam nahoře je všechno nepravděpodobné.“ 

Pohlédl na mne. „Co máš na programu dnes večer?“ 

Pokrčil jsem rameny. „Nejdřív si odnesu domů kufr.“ 

„Musím ještě na hodinu ven. Přijdeš pak do baru?“ 

„Ovšem,“ řekl jsem. „Co jiného bych dělal?“ 
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Došel  jsem  si  na  nádraží  pro  kufr  a  odnesl  jej  domů.  Otevřel  jsem  co  nejtišeji,  neboť  jsem neměl  náladu  s  kýmkoli  mluvit.  Podařilo  se  mi  proklouznout,  aniž  jsem  upadldo  rukou  paní Zaiewské.  V  pokoji  jsem  zůstal  chvíli  sedět.  Na  stole  ležely  dopisy  a  noviny.  Dopisy  byly  jen tiskopisy. Neměl jsem nikoho, kdo by mi psal. Teď budu někoho mít, pomyslel jsem si. 

Po chvíli jsem vstal, umyl se a převlékl. Kufr jsem nevybalil; chtěl jsem, až se vrátím domů sám,  mít  ještě  co  dělat.  Nešel  jsem  ani  do  pokoje  Pat,  i  když  jsem  věděl,  že  tam  nikdo  nebydlí. 

Potichu jsem proklouzl chodbou a vydechl si, když jsem byl venku. 

Šel  jsem  do  Internationalu,  abych  něco  pojedl.  Číšník  Alois  mne  pozdravil  u  dveří.  „Zase jednou u nás?“ 

„Ano,“ řekl jsem. „Nakonec se člověk vždycky jednou vrátí.“ 

Rosa seděla s ostatními děvčaty kolem velkého stolu. Byly tu skorem všechny; byla to chvíle mezi první a druhou policejní obchůzkou. „Panebože, Roberte!“ řekla Rosa. „Takový vzácný host.“ 

„Na nic se mě neptej,“ řekl jsem. „Hlavně že jsem zase tady.“ 

„Jak to? Budeš sem teď chodit častěji?“ 

„Asi.“ 

„Nic si z toho nedělej“ řekla a pohlédla na mě. „Všecko přejde.“ 

„Máš pravdu,“ řekl jsem. „To je ta nejjistější pravda, jaká na světě existuje.“ 

„Jasně,“ odvětila Rosa. „Lilly o tom umí taky písničku.“ 

„Lilly?“ Teprve teď jsem si povšiml, že sedí vedle Rosy. „Co tady děláš? Jsi přece vdaná a měla bys sedět doma v tom svém instalatérském obchodě.“ 

Lilly neodpověděla. „Instalatérský obchod,“ řekla Rosa posměšné. 

„Dokud ještě měla svý prachy, bylo všecko v pořádku. Lilly sem a Lilly tam, vůbec nevadilo, co bylo dřív. Akorát půl roku trvala tahle idylka. Když z ni vyrazil poslední fenik, nemohl najednou ten fajnovej pán, jímž se stal za její peníze, potřebovat kurvu za manželku.“ Funěla. „Najednou prý o ničem nevěděl! Byl nesmírně překvapen její minulostí! Tak nesmírně, že to byl důvod k rozvodu. 

Jenže prachy jsou v tahu!“ 

„Kolik?“ zeptal jsem se. 

„Čtyři tisíce marek, žádná maličkost. Ani nevíš, s kolika sviňáky se za to musela vyspat.“ 

„Čtyři tisíce marek,“ řekl jsem. „Už zase. Tahle cifra jako by dnes strašila ve vzduchu.“ 

Rosa  se  na  mne  nechápavě  podívala.  „Radši  něco  zahraj,“  řekla,  „abysme  dostaly  lepší náladu.“ 

„Dobrá - když tu jsme zase všichni.“ 

Usedl jsem ke klavíru a zahrál jsem několik šlágrů. Zatímco jsem hrál, myslel jsem na to, že Pat vystačí peníze na sanatorium jen asi do konce ledna a že musím vydělat víc peněz než dosud. 

Mechanicky  jsem  uhodil  do  kláves  a  viděl  jsem,  jak  vedle  mne  na  pohovce  Rosa  uchváceně poslouchá  a  vedle  ní  svítí  bledý  obličej  Lilly,  zkamenělý  strašlivým  zklamáním,  studenější  a neživotnější, než kdyby byl skutečně mrtvý. 
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Ze zamyšlení mě vytrhl výkřik. Rosa procitla ze snění. Stála za stolem, klobouk jí sklouzl na stranu, oči měla vytřeštěné a nevšímala si, že jí káva pomalu stéká z převrženého šálku po stole do rozevřené kabelky. „Arture!“ vyjekla. „Arture, jsi to opravdu ty?“ 

Přestal  jsem  hrát.  Vešel  muž,  hubený,  s  klátivými  pohyby  a  s  bouřkou  posazenou  hluboko nazad. Měl žlutou, nezdravou pleť, velký nos a příliš malou vejčitou hlavu. 

„Arture,“ koktala stále ještě Rosa. „Jsi to ty?“ 

„No, kdo jiný?“ zavrčel Artur. 

„Můj bože, jak ses sem dostal ?“ 

„Jak bych se sem dostal? Dveřmi z ulice.“ 

Na to, že se vrací po takové dlouhé době, nebyl Artur nijak zvlášť laskavý. Zvědavě jsem si ho  prohlížel.  To  tedy  je  ten  báječný,  mytický  idol  Rosy,  otec  jejího  dítěte.  Vypadá,  jako  by přicházel  rovnou  z  vězení.  Nemohl  jsem  na  něm  objevit  vůbec  nic,  co  by  bývalo  bylo  důvodem Rosiny opičí lásky. Ale možná že právě v tom to vězí. Zvláštní, nač naletí tyhle diamantově tvrdé znalkyně mužů. 

Artur,  aniž  se  někoho  ptal,  uchopil  plnou  sklenici  piva,  která  stála  na  stole  poblíž  Rosy,  a vypil ji. Ohryzek tenkého, šlachovitého krku mu přitom jezdil nahoru a dolů jako zdviž. Rosa, celá rozzářená, se dívala, jak pije. 

„Chceš ještě jedno?“ zeptala se. 

„Samo,“ zamručel Artur. „Ale větší.“ 

„Alois!“ Šťastná Rosa kývla na číšníka. „Chce ještě jedno!“ 

„Vidím,“ pravil Alois klidně a odťapkal. 

„A naše maličká! Arture, vždyť ty jsi ještě neviděl maličkou Elvíru!“ 

„Hele!“  Artur  poprvé  ožil.  Zvedl  ruku  do  výše  prsou,  jako  by  se  bránil.  „S  tímhle  na  mě nechoď. Do toho mi nic není! Chtěl jsem, aby sis to dala vzít. Taky bys to byla udělala, kdybych –“ 

Pohroužil se do zasmušilého zahloubání. „Teď to jen stojí samý prachy.“ 

„Není to tak zlé, Arture. A pak - je to holčička.“ 

„Ta stojí taky prachy,“ řekl Artur a obrátil do sebe druhé pivo. „Snad se najde nějaká bláznivá bohatá baba, která si parchanta vezme. Samozřejmě za slušné odstupné. To by bylo to jediné.“ 

Procitl ze svého zamyšleni. „Máš u sebe nějaké drobné?“ 

Rosa úslužně vytáhla kabelku, politou od kávy. 

„Jen pět marek, Arture, netušila jsem, že přijdeš, ale doma mám víc.“ 

Artur jako nějaký paša nechal stříbro vklouznout do kapsičky ve vestě. 

„Když se tu válíš po kanapi, tak to moc vydělat nemůžeš,“ zamručel nevrle. 

„Však už jdu, Arture. Ale teď se toho moc netrhne. Je doba večeře.“ 

„Malé ryby, taky ryby,“ prohlásil Artur. 

„Však už jdu.“ 

„No –“ Artur si poklepl bouřku. „Tak kolem dvanácti půjdu zase kolem.“ 

A  odkolébal  se  ven.  Rosa  hleděla  blaženě  za  ním.  Neohlédl  se  a  nechal  dveře  za  sebou otevřené. „Velbloud,“ zaklel Alois a zavřel dveře. 

Rosa na nás pyšně pohlédla. „Není báječný? Toho nic neobměkčí. Kde asi celou tu dobu vězel 

?“ 

„To  přece  poznáš  podle  pleti,“  odvětila  Wally.  „V  base.  Šereda  s  dubovými  ratolestmi  a meči.“ 

„Neznáš ho –“ 

„Až moc,“ řekla Wally. 

„Tomu ty nerozumíš.“ Rosa vstala. „Je to správný člověk. Žádný ubrečenec. No, tak do toho. 

Servus, děti!“ 

Omládla  a  křepce  se  vykolébala  ven.  Teď  tu  tedy  byl  opět  někdo,  komu  směla  odevzdávat peníze, aby je propil a ji aby pak zmlátil. Byla šťastná. 
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Za  půl  hodiny  potom  odešly  i  ostatní.  Jen  Lilly  s  kamenným  obličejem  zůstala  sedět.  Ještě chvíli  jsem  přehrával  na  klavír,  pak  jsem  snědl  chléb  s  máslem  a  rovněž  zmizel.  Nebylo  možné dlouho vydržet jen sám s Lilly. 

Potuloval  jsem  se  mokrými,  tmavými  ulicemi.  U  hřbitova  stála  skupinka  Armády  spásy.  S 

pozouny a bubny. Za doprovodu pozounů a bubnů zpívali o nebeském Jeruzalému. Zastavil jsem se. 

Náhle  jsem  měl  pocit,  že  to  nevydržím  sám,  bez  Pat.  Civěl  jsem  na  bledě  se  lesknoucí  hřbitovní náhrobky, říkal si, že před rokem jsem byl přece mnohem víc sám a teď že je tu přece ona, i když není  právě  se  mnou,  ale  nic  to  nepomáhalo  -  byl  jsem  najednou  úplně  vyděšený  a  bezradný. 

Nakonec  jsem  zamířil  domů,  abych  se  podíval,  jestli  snad  od  ní  nepřišel  dopis.  Bylo  tu  zcela nesmyslné, neboť od ní ani nemohlo nic přijít a také nic nepřišlo - ale přesto jsem šel nahoru. 

Když  jsem  pak  zase  odcházel,  potkal  jsem  u  dveří  Orlova.  Měl  pod  rozepjatým  kabátem smokink a mířil do hotelu k taneční službě. Zeptal jsem se no, nedoslechl-li se mezitím něco o paní Hassové. 

„Ne,“ řekl. „Dosud tu nebyla. Ani na policii nebyla. Udělá taky líp, když se nevrátí.“ 

Došli jsme spolu k hotelu, kde pracoval. Právě vystoupila ze svého buicku nějaká dáma a s radostným výkřikem se k němu vrhla. Byla značně tlustá a měla elegantní úsměv a rozbředlý obličej čtyřicetileté blondýny, která nikdy nepoznala starosti, ani si nikdy s ničím nelámala hlavu. 

„Promiňte,“ řekl  Orlov  s  téměř  nepostřehnutelným  pohledem, 

„Obchod –“ 

Uklonil se blondýně a políbil ji ruku. 

V  baru  byl  Valentin,  Köster  a  Ferdinand  Grau,  Lenz  přišel  později.  Usedl  jsem  k  nim  a objednal si půl láhve rumu. Pořád ještě jsem se cítil mizerně. 

Ferdinand  seděl  v  koutku,  široký  a  tlustý,  s vpadlým  obličejem  a  velmi  jasnýma,  modrýma očima. Už měl nakoupeno. „No tak, chlapečku,“ řekl a plácl mě do ramene, „copak je s tebou ?“ 

„Nic, Ferdinande,“ zamručel jsem, „to je na tom to nejhorší.“ 

Chvíli mě pozoroval. „Nic?“ řekl pak, „wic? To je moc! Nic je zrcadlo, v němž poznáváme svět.“ 

„Výborně!“ zvolal Lenz. „Ohromně originální, Ferdinande !“ 

„Buď zticha, Gottfriede!“ Ferdinand k němu otočil svou mohutnou lebku. „Romantik jako ty je  jen  patetickým  hopsálkem  na  okraji  života.  Vždycky  jej  chápe  nesprávně  a  dělá  z  toho  své senzace. Co ty víš o nicotě, ty lehká váho?“ 

„Dost, abych chtěl zůstat lehkou váhou,“ prohlásil Lenz. 

„Slušní lidé mají respekt před nicotou, Ferdinande. Nehrabou se v ní jako krtek!“ 

„Na zdraví!“ řekl Ferdinand. „Na zdraví, špunte !“ 

Vyprázdnili  sklenky.  „Byl  bych  docela  rád  takovým  špuntem  z  flašky,“  řekl  jsem  a  také vyprázdnil svou sklenku. „Nic nezkazí a slouží užitečné věci. Aspoň na nějaký čas.“ 

„Odpadlíku!“  Ferdinand  se  zvrátil  na  židli,  až  zapraskala.  „Chceš  se  stát  zběhem?  Zradit bratrstvo?“ 

„Ne,“ řekl jsem, „nic nechci zradit. Ale chtěl bych, aby nám v životě taky někdy něco vyšlo.“ 

Ferdinand se předklonil. V jeho velkém, divokém obličeji to trhlo. „Proto patříš k řádu, bratře 

-  řádu  neúspěšných,  neschopných,  s  jejich  přáním  bez  cíle,  s  jejich  touhou,  která  nic  nepřináší,  s jejich  láskou  bez  budoucna,  s  jejich  zoufalstvím  bez  rozumu.“  Usmál  se.  „Patříš  k  tajnému bratrstvu, které raději zpustne, než by dělalo kariéru, které raději život prohraje, rozdrobí a ztratí, než  by  přičinlivě  zfalšovalo  nebo  zapudilo  v  mysli  nedostižný  obraz  -  obraz,  bratře,  který  nosí  v srdci, nezničitelně vrytý do srdce v hodinách a dnech a nocích, kdy neexistovalo nic než to jediné: nahý život a nahá smrt.“ 

Zvedl sklenku a kývl na Freda u baru. „Nalej mi něco.“ 

Fred přinesl láhev. „Mám zahrát ještě něco na gramofon,“ zeptal se. 

„Ne,“  řekl  Lenz.  „Gramofon  vyhoď  a  přines  větší  sklenice.  A  pak  zhasni  polovinu  světel, postav sem pár lahvi a zmiz vedle ve své posadě.“ 

Fred  přikývl  a  zhasl  stropní  světlo.  Svítily  jen  malé  lampičky  s  pergamenovými  stínidly  ze starých map. Lenz naplnil skleničky. „Na zdraví, děti!.  Na to, že žijeme! Že dýcháme! Ze všechen život vnímáme tak silně, až ani nevíme, co si s ním počít!“ 

„Tak  je  to,“  řekl  Ferdinand.  „Jen  nešťastný  ví,  co  je  to  štěstí.  Šťastný  je  manekýn  pocitu života, jen ho předvádí, ale nemá ho. Světlo ve světle nesvítí, svítí ve tmě. Na. zdraví tmě! Kdo byl jednou  v  bouři,  tomu  už  nemůže  imponovat  školní  induktor.  Nechť  je  prokleta  bouřka!  Budiž požehnán ten drobet našeho života! A protože ho milujeme, neukládejme ho na úroky! Pijte, děti! 

Jsou hvězdy, které ještě svítí každou noc, třebaže se už před deseti tisíci světelnými roky rozprskly! 

Pijte, dokud je ještě čas i Ať žije neštěstí! Ať žije tma!“ 

Nalil si odlivku plnou koňaku a vypil ji. 
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Rum mi bušil za spánky. Tiše jsem vstal a zašel k Fredovi do kanceláře. Spal. Probudil jsem ho a dal se spojit se sanatoriem. 

„Počkejte si na spojení,“ řekl. „V tuhle dobu to jde rychle.“ 

Za pět minut telefon zazvonil a ohlásilo se sanatorium. 

„Okamžik, přepojím.“ 

Ozvala se vrchní sestra. „Slečna Hollmannová už spí.“ 

„Nemá v pokoji telefon?“ 

„Ne.“ 

„Nemůžete ji probudit?“ 

Hlas zaváhal. „Ne. Ani dnes nemá vstávat.“ 

„Stalo se něco?“ 

„Ne, ne, takhle to chodí vždycky na začátku. Musí ležet a teprve si zvykat.“ 

Zavěsil jsem. „Už je příliš pozdě, co?“ zeptal se Fred. 

„Jak to myslíš ?“ 

Ukázal mi hodinky. „Pomaíu bude půlnoc.“ 

„Ano,“ řekl jsem. „Neměl jsem vůbec volat.“ 

Ve  dvě  hodiny  jsme  se  rozloučili.  Lenz  odvezl  Valentina  a  Ferdinanda  taxíkem  domů. 

„Pojď,“ řekl mi Köster a nastartoval Karla. 

„Těch pár kroků domů můžu dojít pěšky, Otto.“ 

Pohlédl na mě. „Ještě si trochu vyjedeme.“ 

„Dobrá.“ Nasedl jsem. 

„Jeď ty,“ řekl Köster. 

„Nesmysl, Otto. Nemohu jet, Jsem opilý.“ 

„Jen jeď! Na mou odpovědnost.“ 

„Však uvidíš,“ řekl jsem a usedl za volant. 

Motor se  rozeřval.  Volant  se mi chvěl  v ruce. Ulice se kolébaly, domy  vrávoraly  a pouliční svítilny 

stály 

nakřivo 

v 

dešti. 

„Nejde 

to, 

Otto,“ 

řekl 

jsem. 

„Někde 

se 

nabourám.“ 

„Nenabouráš,“ odvětil Otto. 

Pohlédl jsem na něj. Obličej měl jasný, napjatý a soustředěný. Díval se upřeně na ulici před námi. Zády jsem se zapřel o opěradlo a pevně sevřel volant. Stiskl jsem zuby a přimhouřil oči. Ulice se pomalu zjasňovala. 

„Kam, Otto?“ zeptal jsem se. 

„Dál. Ven.“ 

Dostali jsme se na výpadovou silnici, která vedla ven z města na dálnici. „Velká světla!“ řekl Köster. 

Před námi svítila světle šedá betonka. Už jen lehce pršelo, ale kapky nám bily do obličeje jako kroupy. Vítr přicházel v prudkých poryvech, mraky visely nízko, nad lesem byly potrhané a linulo se  jimi  stříbro.  Mlha  za mýma  očima  vyprchávala.  Mučeni  motoru  mi  projíždělo  pažemi  do  těla. 

Cítil  jsem  stroj  a  jeho  silu.  Výbuchy  motoru  otřásaly  tupou  strnulostí  mé  lebky.  Písty  bušily  jako pumpy mou krví. Přidal jsem. Vůz letěl dálnicí. 

„Rychleji,“ řekl Köster. 

Kola začala pískat. Stromy a  telegrafní sloupy s bzučením ubíhaly dozadu. Mihla se nějaká vesnice. Teď už jsem měl docela jasno. 

„Přidej plyn,“ řekl Köster. 

„Udržím ho pak ještě? Silnice je mokrá.“ 

„Uvidíme. Před zatáčkou přeřaď na trojku a projed na plný plyn.“ 

Motor  se  rozeřval.  Udeřil  mě  náraz  vzduchu.  Skrčil  jsem  se  za  ochranným  sklem.  A  náhle jsem splynul s burácením stroie, vůz a tělo byly jedno jediné napětí, vysoké obrátky, cítil jsem pod nohama  kola,  cítil  jsem  zemi,  silnici,  rychlost,  rázem  se  cosi  urovnalo,  noc  vyla  a  skučela, vytloukala ze mne všechno ostatní, rty se sevřely, ruce se proměnily v kleště a já byl už jen jízda a let, bez vědomí a přitom pozorně soustředěný. 

V zatáčce dostal zadek vozu smyk, otočil jsem volantem na druhou stranu, jednou, dvakrát a přidal plyn. Na okamžik bylo všechno lehké jako plynový balónek, pak se vůz zase vyrovnal. 

„Dobře,“ řekl Köster. 

„Mokré  listí,“  odpověděl  jsem  a  pocítil  horko  a  uvolnění,  které  člověku  přeběhne  po  těle vždycky po přestálém nebezpečí. 

Köster přikývl. „To je největší svinstvo v lesních zatáčkách na podzim. Chceš cigaretu ?“ 

„Ano,“ řekl jsem. 

Zastavili jsme a kouřili. „Můžeme obrátit,“ řekl pak Köster. 

Jel  jsem  zpátky  do  města  a  vystoupil.  „Dobře,  že  jsme  si  vyjeli,  Otto.  Teď  už  jsem  z  toho venku.“ 

„Příště  ti  ukážu jinou  techniku  na  projíždění  zatáček,“  řekl.  „Brzdou  vyvolat  opačný  smyk. 

Ale to jde dělat, jen když jsou silnice sušší.“ 

„Dobrá, Otto. Dobře se vyspi.“ 

„Ty taky, Robby.“ 

Karel odfičel. Šel jsem domů. Byl jsem velmi vyčerpán, ale zcela klidný a už ne smutný. 
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Začátkem  listopadu  jsme  prodali  citroena.  Peníze  stačily,  že  jsme  mohli  ještě  na  čas  držet dílnu,  ale  naše  situace  se  od  týdne  k  týdnu  zhoršovala.  V  zimě  dávali  lidé  vozy  na  špalky,  aby ušetřili  benzín  a  daň,  a  tak  bylo  stále  méně  oprav.  Vypomáhali  jsme  si  z  tísně  taxikařením,  ale výdělek jen tak tak stačil pro tři, a tak jsem byl rád, když kavárník z Internationalu navrhl, abych u něho od prosince zase hrál každý večer na klavír. V poslední době měl štěstí; spolek obchodníků s dobytkem  přeložil  své  týdenní  spolkové  večírky  do  jedné  ze  zadních  místností  Internationalu,  po něm následoval svaz koňských handlířů a nakonec ještě spolek přátel žehu. Tak jsem mohl Lenzovi a Kösterovi nechal taxikaření a bylo mi to i jinak celkem vhod - stejně jsem často nevěděl, jak zabít večery. 

Pat mi psala pravidelně. Čekal jsem na její dopisy, ale nedovedl jsem si představit, jak žije, a často  za  temných  špinavých  prosincových  týdnů,  kdy  ani  v  poledne  nebylo  pořádně  jasno,  jsem myslel, že se mi už dávno ztratila a že je už všemu konec. Celá ta doba, co byla ode mne pryč, mi připadala  jako  věčnost,  a  nedovedl  jsem  si  představit,  že  se  opět  vrátí.  Pak  přišly  večery  plné prudké,  divoké  touhy,  kdy  nepomáhalo  nic  než  sedět  a  pít  až  do  rána  s  kurvami  a  s  koňskými handliři. 

Kavárník  dostal  povolení,  že  může  mít  na  Štědrý  večer  otevřeno.  V  Internationalu  se  měla konat  velká  slavnost  pro  staré  mládence  všech  spolků.  Předseda  spolku  obchodníků  s  dobytkem prasečkář Stefan Grigoleit věnoval pro tuto slavnost dvě selata a množství vepřových kolen. Byl už dva roky vdovec a měl poněkud měkkou povaha; chtěl proto prožít svátky ve společnosti. 

Kavárník  zakoupil  čtyři  metry  vysokou  jedli,  kterou  postavil  vedle  nálevního  pultu.  Rosa, autorita na vše, co se týkalo  útulného prostředí,  se ujala výzdoby stromu.  Marion  a teplouš  Kiki, který v důsledku svých sklonů měl také smysl pro krásu, jí pomáhali. Ti tři se pustili v poledne do práce.  Spotřebovali  spoustu  barevných  koulí,  svíček  a  lamet,  ale  strom  zato  nakonec  vypadal nádherně.  Jako  zvláštní  pozornost  vůči  Grigoleitovi  zavěsili  na  stromek  spoustu  růžových perníkových prasátek. 
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Odpoledne jsem si lehl do postele, abych se na několik hodin prospal. Když jsem se vzbudil, bylo tma. Chvíli jsem se musel rozpomínat, zda je večer nebo ráno. Něco se mi zdálo, ale už jsem nevěděl 

co. 

Byl 

jsem 

duchem 

hrozně 

daleko a ještě jsem se domníval, že se za mnou zavřely černé dveře. Tu jsem si uvědomil, že někdo klepe. 

„Kdo je?“ zvolal jsem. 

„To jsem já, pane Lohkamp.“ 

Poznal jsem hlas paní Zaiewské. „Pojdte dál,“ zvolal jsem. „Je otevřeno.“ 

Klika zaskřípěla a ve žlutém světle z chodby stanula v obdélníku dveří paní Zaiewská. „Je tu paní Hassová,“ zašeptala. „Pospěšte si. Já jí to nemohu říct.“ 

Nehýbal jsem se. Musel jsem si nejprve všechno ujasnit. 

„Pošlete ji na policii,“ řekl jsem pak. 

„Pane Lohkampe!“ Paní Zaiewská zvedla ruce. „Kromě vás tu nikdo není. Musíte mi pomoct. 

Jste přece křesťan.“ 

Stála v obdélníku dveří jako tančící černý stín. „Dejte pokoj!“ řekl jsem zlostně. „Už jdu.“ 

Oblékl jsem se a vyšel ven. Paní Zaiewská na mne venku čekala. „Ví už něco?“ zeptal jsem se. 

Zavrtěla hlavou a přitiskla si kapesník ke rtům. 

„Kde je?“ 

„V jejich bývalém pokoji.“ 

Před kuchyní stála Frída, celá zpocená rozčilením. „Má na hlavě klobouk s volavčími péry a na šatech diamantovou brož!“ zašeptala. 

„Dávejte  pozor,  aby  tohle  kuchyňské  nemehlo  neposlouchalo!“  řekl  jsem  paní  Zaiewské  a vešel jsem dovnitř. 

Paní Hassová stála u okna. Když jsem vstoupil, spěšně se otočila. Zřejmě očekávala někoho jiného. Bylo  to  idiotské, ale můj prvý pohled patřil  klobouku  a broži,  třebaže jsem tomu nechtěl. 

Frída měla pravdu; klobouk byl pompézní. Brož už méně. Celá ta osoba byla nápadně vyparáděná, jako někdo, kdo chce druhému ukázat, jak dobře se mu vede. Vcelku nevypadala špatně; rozhodně lépe než po celý ten rok, co tu žila. 

„Hasse asi pracuje i na Štědrý večer, že?“ Zeptala se jedovatě. 

„Ne,“ řekl jsem. 

„Kde je tedy? Má snad dovolenou ?“ 

Vykročila  ke  mně,  prohýbajíc  se  v  bocích.  Ucítil  jsem  ostrý  parfém.  „Co  od  něho  ještě chcete?“ zeptal jsem se. 

„Vyřídit si s ním své záležitosti. Vyúčtovat. Koneckonců mi přece patří část věcí.“ 

„To už nemusíte,“ řekl jsem. „Teď vám patří všechno.“ 

Upřeně se na mne zadívala. 

„Je mrtev,“ řekl jsem. 

Měl jsem jí to říci raději jinak. Víc ji na to připravit a pomaleji. Ale nevěděl jsem, jak s tím začít. Kromě toho jsem měl ještě hlavu po odpoledním spánku jako vymetenou; po onom spánku, kdy je člověk při procitnutí blízek sebevraždě. 

Paní Hassová stanula uprostřed pokoje a kupodivu jsem v tom okamžiku, kdy jsem jí to řekl, viděl  zcela  jasně,  že  by  se  o  nic  neuhodila,  kdyby  se  teď  skácela  na  zem.  Bylo  to  zvláštní,  ale neviděl jsem skutečně nic jiného a ani jsem na nic jiného nemyslel. 

Ale  neskácela  se.  Zůstala  stát  a  dívala  se  na  mne.  „Tak,“  řekla  „tak  –“  Jen  peří  na  jejím volavčím klobouku se zachvělo. A najednou, aniž jsem mohl postřehnout, co se děje, jsem viděl, jak tato vyparáděná, navoněná žena přede mnou zestárla. Bylo to, jako by na ni udeřil čas jako bouře, každá vteřina  jako rok - napětí povolilo,  vítězství  pohaslo,  tvář  zetlela. Vrásky ji rozhlodaly jako 

červi,  a  když  pak  tápavě  sáhla  nejistým  pohybem  po  opěradle  židle  a  usedla,  jako  by  se  bála,  že něco  rozbije,  tu  se  pak  zdálo,  jako  by  to  už  nebyl  týž  člověk  -,  tak  vypadala  unaveně,  zničeně  a staře. 

„Co se mu stalo?“ zeptala se, aniž pohnula rty. 

„Přišlo to náhle,“ řekl jsem. 

Neposlouchala. Dívala se na své ruce. „Co si teď počnu,“ zamumlala. „Co si teď jen počnu?“ 

Chvíli  jsem  čekal.  Bylo  mi  nanic.  „Jistě  máte  někoho,  ke  komu  můžete  jít,“  řekl  jsem nakonec. „Uděláte nejlíp, když tady nezůstanete. Stejně  jste tu ani nechtěla zůstat —“ 

„Teď je to přece všechno jiné,“ odpověděla, aniž vzhlédla. „Co si jenom počnu –“ 

„Jistě máte někoho, kdo na vás čeká. Jděte k němu a o všem si s ním promluvte. A pak po vánocích si dojděte na policejní okrsek. Tam jsou věci uloženy, také bankovní výkazy. Musíte se tam ohlásit, aby vám mohly být peníze vyplaceny.“ 

„Peníze, peníze,“ zamumiaia tupě. „Jaké peníze?“ 

„Poměrně dost. Asi dvanáct- set marek.“ 

Zvedla hlavu. Její oči měly náhle šílený vvraz. „Ne!“ zavřískla, „že to není pravda!“ 

Neodpověděl jsem.. „Řekněte, že to není pravda,“ zašeptala. 

„Možná, že to pravda není. Ale možná také, že si tajně ukládal stranou pro případ nouze.“ 

Vstala.  Najednou  se  zcela  změnila.  Její  pohyby  byly  poněkud  mechanicky  trhavé.  Přiblížila svůj obličej těsně k mému. „Ano, je to pravda,“ zasyčela, „cítím, že je to pravda! Ten padouch! Ó, ten padouch! Nechá mě  všecko tohle prodělat, a pak je to  takhle. Ale vezmu  si je a rozházím je, všechny za jeden večer, aby z nich vůbec nic nezůstalo! Nic! Nic!“ 

Mlčel jsem. Měl jsem toho dost. Začátek už měla za sebou, ví, že Hasse je mrtev, s ostatním se už musí vypořádat sama. Pravděpodobně se ještě jednou skácí, až uslyší, že se oběsil, ale to už je její věc. Kvůli ní se Hasse už znovu nevzkřísí. 

Teď se dala do pláče. Přímo přetékala slzami. Plakala ječivě a žalostné, jako zvíře. Trvalo to chvíli.  Byl  bych  za  to  dal  nevím  co,  kdybych  si  byl  mohl  zakouřit.  Nemohl  jsem  vidět  někoho plakat. 

Konečně  přestala.  Osušila  si  obličej,  mechanicky  vytáhla  pudřenku  a  napudrovala  se,  aniž pohlédla do zrcátka. Pak opět stříbrnou pudřenku schovala, ale zapomněla zavřít kabelku. „Nevím, co dál,“ řekla zlomeným hlasem, „nevím, co dál. Vždyť to byl takový dobrý člověk.“ 

„To byl.“ Řekl jsem jí ještě adresu policejního okrsku a že je dnes už zavřeno. Zdálo se mi lepší, když tam hned nepůjde. Pro dnešek toho bylo dost. 
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Když  odešla,  paní  Zaiewská  vyšla  ze  svého  salónu.  „Není  tu  kromě  mne  už  nikdo?“ zeptal jsem se, rozzuřen sám nad sebou. 

„Jen pan Jiří. Copak říkala?“ 

„Nic.“ 

„Tím líp.“ 

„Podle toho. Někdy to také není líp.“ 

„Nemám s ní žádný soucit,“ prohlásila paní Zaiewská energicky. „Ani trochu.“ 

„Soucit  je  nejneužitečnější  věc  na  světě,“  řekl  jsem  zlostně.  „Je  to  rub  škodolibosti,  abyste věděla. Kolik je vůbec hodin ?“ 

„Tři čtvrtě na sedm.“ 

„V sedm bych chtěl zavolat slečnu Hollmannovou. Ale tak, aby nikdo neposlouchal. Jde to?“ 

„Není tu nikdo kromě pana Jiřího. Frídu jsem už poslala pryč. Chcete-li, můžete si jít sednout také do kuchyně. Šňůra stačí až tam.“ 

„Dobrá.“ 

Zaklepal jsem u Jiřího. Už dávno jsem u něho nebyl. Seděl za svým psacím stolem a vypadal zatraceně špatně. Kolem něho ležela hromada roztrhaného papíru. „Nazdar, Jiří, copak to tu děláš?“ 

„Inventuru,“ odvětil s ochablým, unaveným úsměvem. „Pěkné vánoční zaměstnání.“ 

Sehnul jsem se pro jeden útržek papíru. Byla to skripta s chemickými vzorci. „Proč?“ zeptal jsem se. 

„Nemá to smysl, Robby.“ 

Vypadal málem průhledně. Uši měl jako z vosku. „Co jsi dnes jedl?“ zeptal jsem se. 

Udělal  odmítavý  posunek.  „Na  tom  nezáleží.  A  o  to  ani  nejde.  Jídlo  není  důležité.  Prostě nemůžu dál. Musím toho nechat.“ 

„Je to tak zlé?“ 

„Ano,“ řekl. 

„Jiří,“ odvětil jsem klidně, „podívej se na mě. Myslíš, že bych taky někdy nechtěl být něčím jiným než klavíristou v bordelu, v té kavárně International?“ 

Mnul si ruce. „Vím, Robby. Ale to mi není nic platné. Pro mne to znamenalo všecko. A teď vidím, že to k ničemu není. Že to nemá smysl. Proč vlastně žijeme?“ 

Musel jsem se dát do smíchu, jakkoli tu seděl celý zbědovaný a div že mu nebylo do breku. 

„Ty  chytráku,“  řekl  jsem,  „tos  na  něco  kápl!  Myslíš,  že  jsi  sám  s  touhle  grandiózní  moudrostí? 

Ovšem, že to nemá žádný smysl. Člověk tady nežije pro nějaký smysl. Tak jednoduché to přece jen zas není. Pojď, oblékni se. Půjdeš se mnou do Internationalu. Oslavíme to, že ses stal člověkem. Až dosud jsi byl školáček. Za půl hodiny pro tebe přijdu.“ 

„Ne,“ řekl. 

Byl zatraceně na dně. „Ale ano,“ řekl jsem. „Prokážeš mi laskavost. Nechtěl bych být dneska sám.“ 

Zoufale na mne pohlédl. „Pro mne za mne,“ odvětil pak ochable. „Koneckonců je to jedno.“ 

„No tak vidíš,“ řekl jsem. „Pro začátek je to už docela slušné heslo.“ 
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V sedm hodin jsem požádal o spojení s Pat. Od sedmi hodin byla poloviční sazba, takže jsem s  ní  mohl  hovořit  dvakrát  tak  dlouho.  Sedl  jsem  si  na  stůl  v  předsíni  a  čekal.  Do  kuchyně  jsem nechtěl jít. Čpělo to tam po fazolích a nechtěl jsem spojovat jejich puch s Pat ani při telefonickém rozhovoru.  Za  čtvrt  hodiny  jsem  dostal  spojení.  Pat  byla  hned  u  telefonu.  Když  jsem  zaslechl  tak blízko její teplý, hluboký, poněkud váhavý hlas, byl jsem tak rozčilen, že jsem sotva mohl mluvit. 

Bylo to jako bušení srdce, proti němuž jsem při vší vůli nebyl, s to nic dělat. 

„Můj bože; Pat,“ řekl jsem, „jsi to opravdu ty?“ 

Zasimála se. „Kde jsi, Robby? V kanceláři?“ 

„Ne, sedím u paní Zaiewské na stole. Jak se ti daří?“ 

„Dobře, miláčku.“ 

„Jsi vzhůru?“ 

„Ano. Sedím na okně ve svém pokoji a mám na sobě bílý koupací plášť. Venku sněží.“ 

Viděl jsem ji náhle zřetelně před sebou. Viděl jsem, jak víří sněhové vločky, viděl jsem útlou, tmavovlasou hlavu, rovná, lehce předkloněná ramena, bronzovou pleť. 

„Hrome, Pat,“ řekl jsem, „ty zatracené peníze! Jinak bych na místě nasedl do letadla a ještě dnes večer bych byl u tebe.“ 

„Ach miláčku –“ 

Mlčela. Slyšel jsem tichý škrabot a bzukot ve vedení. „Jsi tam ještě, Pat?“ 

„Ano, Robby. Ale nesmíš něco takového říkat. Dostala jsem z toho málem závrať.“ 

„Taky z toho dostávám závrať,“ řekl jsem. „Vypravuj co tam nahoře všechno děláš.“ 

Začala vyprávět, ale brzy jsem přestal vnímat, co říká. Poslouchal jsem jen její hlas, a zatímco jsem  tak  seděl  v  temné předsíni,  mezi  kančí  hlavou  a  kuchyní  se  zelenými  fazolemi,  zdálo  se mi, jako by se otevřely dveře a dovnitř pronikla vlna tepla a záře, lichotivá a barevná, plná snů, touhy a mládí.  Opřel  jsem  si  nohy  o  stůl,  opřel  si  hlavu  o  ruku,  díval  se  na  kanci  hlavu  a  odporné, odpuzující kuchyňské dveře, ale nemohl jsem si pomoci - najednou tu bylo léto, vítr, večer nad poli klasů a zelené světlo lesní cesty. Hlas se odmlčel. Hluboce jsem vydechl. 

„Je to tak krásné s tebou hovořit. Pat, A co děláš dnes večer?“ 

„Dnes večer je malá slavnost. Začíná v osm. Právě se k ni oblékám.“ 

„Co si na ni bereš? Ty stříbrné šaty?“ 

„Ano, Robby. Stříbrné šaty, co jsi mě v nich nesl chodbou.“ 

„A s kým jdeš?“ 

S nikým. Je to přece tady v sanatoriu. Dole v hale. Tady se všichni znají.“ 

„Musí to být pro tebe asi těžké, nepodvádět mě,“ řekl jsem, „v těch stříbrných šatech.“ 

Zasmála se. „V těch už vůbec ne. Na ty mám vzpomínky.“ 

„Já také. Viděl jsem, jak v nich vypadáš. Ale nechci nic vědět. Můžeš mě podvádět, jenom o tom nechci vědět, Pak, až se vrátíš, bude ti to připadat už jen jako sen, zapomeneš na to a všechno bude za tebou.“ 

„Ach Robby,“ řekla zvolna a její hlas zněl hlouběji než předtím. „Nemohu tě podvádět. Příliš na tebe myslím. Nevíš, jaké to je rady nahoře. Zářící, krásné vězení. Člověk se snaží rozptýlit, jak jen  to  jde,  to  je  vše.  Když  si  vzpomenu  na  svúj  pokoj,  pak  mnohdy  nevím,  co  si  počít,  jdu  na nádraží a dívám se na vlaky, které přijíždějí zdola, a myslím si, že ti budu blíž, když nastoupím do kupé nebo se budu tvářit, jako bych někoho očekávala.“ 

Stiskl  jsem  rty.  Ještě  nikdy  jsem  ji  neslyšel  takhle  mluvit.  Byla  vždycky  plachá  a  její příchylnost se projevovala mnohem víc v posuncich a pohledech než ve slovech. 

„Budu hledět, abych se za tebou přijel podívat“ řekl jsem. 

„Opravdu, Robby ?“ 

„Ano, možná že koncem ledna.“ 

Věděl jsem, že to sotva bude možné, neboť od února jsme museli také ještě sehnat peníze na sanatorium. Ale řekl jsem jí to, aby měla něco, nač může myslet. Později pak nebude těžké návštěvu odsunout, dokud nenadejde den, kdy se zase vrátí. 

„Měj se hezky, Pat,“ řekl jsem. „Buď veselá, pak budu i já veselý. Buď dnes večer veselá.“ 

„Ano, Robby, dnes jsem šťastná.“ 

Stavil jsem se pro Jiřího a šel jsem s nim do kavárny International. Stará, zakouřená díra byla skoro k nepoznání. Vánoční strom zářil a jeho teplé světlo se odráželo ve všech lahvích, sklenicích a na niklu a mědi pultu. Děvčata seděla kolem stolu ve večerních šatech, ověšena bižutérií a plna očekávání. 

Přesně v osm vpochodoval dovnitř zpěváčky spolek spojených komisionářů. s dobytkem. U 

dveří  se  zformovali  podle  hlasů,  vpravo  první  tenor,  docela  vlevo  druhý  bas.  Stefan  Grigoleit, vdovec a prasečkář, vytáhl ladičku, určil tón a pak čtyrhlasně zaznělo: Tichá noc, přesvatá noc! 

Hvězdy zář nad, světem, 

všechno dřímá, jen Maria bdí 

sama s krásným dítětem: 

„Tiše, sladce spí, tiše, sladce spí!“ 

„Dojemné,“ řekla Rosa a utřela si oči. 

Dozněla druhá sloka. Ozval se bouřlivý potlesk. Zpěvácký spolek se děkovně uklonil. Štefan Grigoleit si setřel pot z čela. „Beethoven je Beethoven,“ prohlásil. 

Nikdo neodporoval. Stefan zastrčil kapesník. „A teď do zbraně!“ 

Jídelní  stůl  byl  prostřen  ve  velké  spolkové  místnosti.  Uprostřed  se  skvěla  na  stříbrných podnosech nad malými lihovými plaménky obě  opečená hnědá a křupavá selata.  V tlamách měla citróny, na hřbetech malé planoucí vánoční stromečky a už se vůbec ničemu nepodivovala. 

Alois  se  objevil  v  nově  obarveném  fraku,  který  mu  daroval  kavárnik.  Přinesl  půl  tuctu džbánků  s  borovičkou  a  nalil.  S  ním  přišel  Porter  ze  spolku  přátel  žehu,  který  ještě  asistoval  při jedné kremaci. „Mír na zemi!“ řekl velkolepě a podal ruku Rose a usedl vedle ní. Štefan Grigoleit, který Jiřího ihned pozval k tabuli, vstal a měl nejkratší a nejlepší projev svého života. Zvedl sklenku s  třpytící  se  jalovcovou,  zářivě  se  rozhlédl  a  zvolal:  „Na  zdraví!“  Pak  opět  usedl  a  Alois  přinesl vepřová  kolínka,  kyselé  zelí  a  slané  brambory.  Kavárník  přišel  s  velkými  skleněnými  poháry zlatožlutého plzeňského. 

„Jez pomalu, Jiří,“ řekl jsem. „Tvůj žaludek si teprve musí zvyknout na tučné maso.“ 

„Já sám si teprve musím zvyknout,“ řekl a podíval se na mne. 

„To  jde  rychle,“  řekl  jsem.  „Jen  nesmí  člověk  srovnávat.  Pak  to  jde  vždycky.“  Přikývl  a sklonil se opět nad talířem. 

Náhle  došlo  na  dolním  konci  stolu  k  hádce.  Ozval  se  Porterův  krákavý  hlas.  Chtěl  připít obchodníku s doutníky Buschovi, ale Busch se zdráhal s odůvodněním, že nechce pít, aby mohl víc jíst. 

„To je blbost,“ nadával Porter. „Když člověk jí, musí taky pít! Kdo pije, může jíst dokonce ještě víc.“ 

„Kecy!“ zamručel Busch, hubený, vytáhlý člověk s ploským nosem a s kostěnými brejlemi. 

Porter vyjel. „Že kecy? To říkáš mně, ty tabákovej vejre?“ 

„Klid!“ zvolal Stefan Grigoleit. „Žádné výtržnosti o Štědrém večeru!“ 

Dal  si  vysvětlit,  oč  jde,  a  vynesl  šalamounský  rozsudek  Ta  věc  se  měla  vyzkoušet.  Před každého z obou bojovníků mělo být postaveno několik stejně velkých mís s masem, bramborami a zelím. Byly to obrovské porce. Potter směl k tomu pít, kolik chtěl, Busch musel zůstat o suchu. Aby se tomu dodalo většího půvabu, sázelo se na oba. Grigoleit se ujal funkce totalizátora. 

Potter rozestavil kolem sebe věnec pivních sklenic a mezi ně jako diamanty malé sklenky s borovičkou. Sázky byly tři k jedné pro něho. Pak dal Grigoleit oběma povel ke startu. 

Busch  žral  zavile,  hluboce  skloněn  nad  talířem.  Potter  bojoval  sedě  zpříma  a  rovně.  Při každém  doušku,  jímž  splachoval  sousta,  zvolal  na  Busche  jásavé  „Na  zdraví!“  na  které  Busch odpovídal jen nevraživým pohledem. 

„Je mi špatně,“ řekl mi Jiří. 

„Pojď ven.“ 

Odvedl jsem ho do umývárny a pak jsem si sedl v chodbě a čekal na něj. Sladký pach svíček se mísil s praskotem a vůní pálícího se jehličí. A náhle mi bylo, jako bych slyšel tiché, milé kroky, jako bych cítil teplý dech a viděl těsně před sebou dvě oči – 

„Hrome,“ řekl jsem a vstal. „Co je to se mnou?“ 

V témž okamžiku jsem zaslechl mocný řev. „Potter! Bravo, Aloisius!“ 

Přátelé žehu zvítězili. 
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V zadní místnosti čadily doutníky a začalo se s koňakem. Seděl jsem stále ještě vedle pultu. 

Děvčata přišla kupředu a horlivě si šuškala. 

„Copak máte?“ zeptal jsem se. 

„Máme přece taky nadílku,“ odpověděla Marion. 

„Ach tak.“ Položil jsem hlavu na pult a myslel na to, co asi teď dělá Pat. Představil jsem si halu  sanatoria,  planoucí  krb  a  Pat  u  jednoho  stolku  u  okna  s  Helgou  Guttmannovou  a  nějakými lidmi.  Všechno  bylo  tak  strašlivě  dávno.  Často  jsem  si  myslel,  že  se  jednou  ráno  probudím  a  že všechno, co bylo, bude už za mnou, zapomenuto, ponořeno, potopeno. Neexistovalo nic jistého - ani vzpomínka. 

Zazvonil  zvoneček:  Děvčata  vyletěla  jako  hejna  vyplašených  slepic  do  místnosti,  kde  stál kulečník.  Tam  stála Rosa se zvonečkem.  Kývala na mne, abych také šel. Pod jedličkou leželo  na kulečníku  několik  talířů  pokrytých  hedvábným  papírem.  Na  každém  byl  lístek  s  jménem  a  pod lístkem balíček s dárky, které si děvčata darovala navzájem. 

Všechno  zaranžovala  Rosa.  Každý  jí  musel  dát  dárky  určené  ostatním  a  ona  všechno uspořádala na talíře. 

Děvčata rozčileně štěbetala jedna přes druhou, spěšně jako děti, aby co nejrychleji uviděly, co dostaly. „Ty nechceš svůj talíř ?“ zeptala se Rosa. 

„Jaký talíř ?“ 

„Tvůj. Taky jsi dostal nadílku.“ 

Skutečně  tam  bylo  mé  jméno,  namalované  ve  dvou  barvách,  červeně  a  černé,  napsané dokonce  kulatým  písmem.  Jablka,  ořechy,  pomeranče  -  od  Rosy  vlastnoručně  upletený  svetr,  od kavárnice trávově zelený motýlek, od teplouše Kikiho pár růžových ponožek z umělého hedvábí, od krásky Wally kožený pásek, od číšníka Aloise půl láhve rumu, od Madon, Líny a Mimi dohromady půl tuctu kapesníků a od kavárníka dvě láhve koňaku. 

„Děti,“ řekl jsem, „ale to jsem opravdu nečekal.“ 

„Překvapení?“ zvolala Rosa. 

„Totální! 

Stál jsem tu zahanben a zatraceně dojat. „Děti,“ řekl jsem, „víte, kdy jsem dostal naposledy nadílku?  Už  to  ani  vůbec  nevím.  To  bylo  někdy  ještě  před  válkou.  Ale  já  pro  vás  vůbec  nic nemám.“ 

Vypukla obrovská radost z toho, že jsem byl tak skvěle přelstěn. 

„To za to, že jsi nám vždycky něco hrál,“ řekla Lina červenajíc se. 

„Áno, něco nám zahraj, to bude tvůj dárek,“ prohlásila Rosa. 

„Co chcete,“ řekl jsem. „Všecko, co chcete.“ 

„Něco z dob našeho mládí,“ zvolala Marion. 

„Ne, něco veselého,“ odporoval Kiki. 

Byl  přehlasován,  jako  homosexuál  nebyl  stejně  uznáván  jako  plnoprávný.  Usedl  jsem  ke klavíru a začal hrát. Všichni zpívali. 





Písničku svého mládí 

zas slyším, jak hra. 

Ta léta se už nenavrátí, 

kdy bývala má. 





Kavárnice  zhasla  všechna  světla.  Zůstalo  jen  měkké  světlo  svíček.  Pivo  z  pípy  šplouchalo jako  vzdálený  pramen  v  lese  a  platfusácký  Alois  se  strašidelně  mihotal  v  pozadí  místnosti  jako černý  Pan.  Spustil  jsem  druhou  sloku.  Děvčata  se  zářícíma  očima  a  s  dobrými  obličeji maíoměšťaček  stála  kolem  klavíru  -  ale  hleďme,  kdo  posmrkával  a  ronil  slzy?  Preclíkový  Kiki  z Luckenwalde. 

Dveře velké spolkové místnosti se tiše otevřely. Melodicky si pobrukuje, vtáhl dovnitř husím pochodem zpěváčky spolek v čele s Grigoleitem, pokuřujícím černý brazilský doutník, a postavil se za děvčata. 





Když jsem vám sbohem dal, 

byl svět plničky krás. 

S prázdnou mě uvítal, 

když jsem se vrátil zas. 





Smíšený sbor tiše dozněl. „Krásné,“ řekla Lina. 

Rosa  zapálila  prskavky.  Zasyčely  a  prskaly.  „Tak,  a  teď  něco  veselého!“  zvolala.  „Kiki  se musí rozveselit.“ 

„Já taky,“ řekl Stefan Grigoleit. 

V jedenáct hodin přišel Köster a Lenz. Usedli jsme s pobledlým Jiřím u stolu vedle pultu. Jiří snědl  několik  krajíčků  suchého  chleba,  aby  mohl  držet  krok.  Brzy  nato  zmizel  Lenz  mezi povykujícími dobytkáři. Za čtvrt hodiny jsme viděli, jak se objevil s  Grigoleitem u pultu. Oba se objímali a pili na bratrství. 

„Stefan,“ řeki Grigoleit. 

„Gottfried!“ řekl Lenz a oba do sebe obrátili koňak. 

„Zítra ti pošlu balík jelit a jitrnic, Gottfriede. V pořádku?“ 

„V nejlepším pořádku,“ Lenz ho bouchl do ramene. „Ty stará vojno!“ 

Stefan  zářil.  „Ty  se  umíš  tak  krásně  smát,“  řekl  nadšeně.  „Mám  radost,  když  se  někdo  umí pěkně smát. Já se snadno rozesmutním, to je má chyba.“ 

„Má taky,“ odvětil  Lenz, „proto se směju. Pojď, Hobby, a vypij s námi jednu na to, aby se svět nikdy nepřestal smát.“ 

Šel jsem k nim. „Copak je tomuhle maličkému?“ zeptal se Stefan a ukázal na Jiřího. „Taky vypadá tak strašně smutně.“ 

„Toho lze snadno učinit šťastným,“ řekl jsem. „Potřebuje jen dostat nějakou práci.“ 

„To je kumšt!“ odvětil Stefan. „Dnes, a práci.“ 

„Bude dělat všecko.“ 

„To dělají dnes všichni,“ vystřízlivěl Stefan. 

„Tomu chlapci stačí pětasedmdesát marek měsíčně.“ 

„Nesmysl. S tím nemůže vyjít.“ 

„Vyjde s nimi,“ řekl Lenz. 

„Gottfriede,“  odvětil  Grigoleit,  „jsem  starý  ochlasta.  Budiž.  Ale  práce,  to  je  vážná  věc.  Tu člověk nemůže dnes někomu dát a zítra mu ji zase vzít. Něco takového je horší než někoho oženit a zítra  mu  ženu  zase  vzít.  Ale  jestli  je  ten  chlapec  skutečně  poctivý  a  vyjde  s pětasedmdesáti markami, tak má z pekla štěstí. 

Pak se u mě může ohlásit v úterý v osm hodin. Potřebuji poslíčka; který by mi vypomáhal při mých  spolkových  pochůzkách  a  podobně.  Navíc  dostane  sem  tam  balík  ze  zabijačky.  Přece potřebuje taky něco do žaludku.“ 

„Slovo na to?“ zeptal se Lenz. 

„Slovo Stefana Grigoleita.“ 

„Jiří,“ zvolal jsem, „pojď sem.“ 

Když to uslyšel, roztřásl se. Vrátil jsem se ke Köstcrovi. „Poslyš, Otto,“ řekl jsem, „kdybys mohl ještě jednou začít svůj život znovu, chtěl bys?“ 

„Takový, jaký byl?“ 

„Ano.“ 

„Ne,“ řekl Köster. 

„Já taky ne,“ řekl jsem. 
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O tři týdny později, jednoho chladného lednového večera, jsem seděl v Internationalu a hrál s kavárníkem  oko.  Lokál  byl  prázdný,  dokonce  ani  holky  nepřišly.  Město  bylo  neklidné.  Venku každou  chvíli  pochodovaly  kolony,  některé  s  břesknými  vojenskými  pochody,  jiné  s Incernacionálou, a pak zase mlčící dlouhé průvody, v nichž byla nesena hesla žádající práci a chléb. 

Spousta  kroků  na  dlažbě  zněla  jako  chod  obrovských,  neúprosných  hodin.  Odpoledne  dokonce došlo mezi stávkujícími a policií ke srážce, při níž bylo dvanáct lidí zraněno a všechna policie byla po několik hodin v pohotovosti. Houkačky přepadových vozů ječely ulicemi. 

„Chvíli není klid,“ řekl kavárník a ukázal šestnáct. 

„Od konce války není klid. A tenkrát jsme nechtěli nic než klid. Bláznivý svět!“ 

Ukázal jsem sedmnáct a shrábl jsem bank. „Svět se nezbláznil,“ řekl jsem. „Jen lidé.“ 

Alois, který stál za židlí kavárníka a kibicoval, namítl: „Lidé se nezbláznili. Jen se z nich stali hrabivci. Jeden druhému nic nepřeje. Všeho je až nad hlavu. A většina lidí nemá nic. Záleží to jen na rozdělení“ 

„Jasné,“ řekl jsem a skončil při dvou kartách. „Ale v tom to vězí už pár tisíciletí.“ 

Kavárník vyložil karty. Měl patnáct a zoufale se na mne podíval. Pak přikoupil eso a byl trop. 

Ukázal jsem mu své karty. Měl jsem jen dvanáct a s patnácti by byl vyhrál. 

„Zatraceně,  teď  už  přestanu,“  zaklel.  „Taková  blufárna!  Myslel  jsem,  že  máte  nejmíň osmnáct.“ 

Alois  zamečel.  Shrábl  jsem  peníze. Kavárník  zívl  a podíval  se na hodinky. „Skoro jedenáct. 

Myslím, že zavřeme. Stejně už nikdo nepřijde.“ 

„Tady někdo jde,“ řekl Alois. 

Otevřely se dveře. Byl to Köster. „Je venku něco nového, Otto?“ 

Přikývl. „Rvačka v sálech Borussie. Dva těžce ranění, několik tuctů lehce raněných a asi sto zatčených. Dvě přestřelky na severu. Jeden polda mrtvý. Kolik raněných, ani nevím. A teď to asi teprve začne, až skončí velké schůze. Už jsi tu hotov?“ 

„Ano,“ řekl jsem. „Zrovna jsme chtěli skončit.“ 

„Tak tedy pojď.“ 

Pohlédl jsem na kavárníka. Přikývl. „Tak tedy servus,“ řekl jsem. 

„Servus,“ odvětil kavárník líně. „Dejte na sebe pozor.“ 

Vyšli jsme ven. Venku to vonělo sněhem. Na ulici ležely letáky jako velcí mrtví motýli. 

„Gottfried  tu  není,“  řekl  Köster.  „Dřepí  na  jedné  z těch  schůzí.  Slyšel  jsem,  že  je  mají rozehnat, a myslím, že ještě k něčemu dojde. Bylo by dobře, kdybychom ho chytli, ještě než schůze skončí. Není zrovna z těch nejklidnějších.“ 

„Víš vůbec, kde je?“ zeptal jsem se. 

„Přesně ne. Ale skoro jistě na jedné ze tří hlavních schůzí. Musíme je objet. Gottfrieda s jeho zářící kšticí snadno poznáme.“ 

„Dobrá.“ Nasedli jsme a rozjeli se s Karlem k prvnímu lokálu, kde se konala schůze. 

Na ulici stál nákladní vůz s policisty. Podbradní řemínky přilb měli spuštěné. Hlavně karabin se  matně  leskly  ve  světle  pouličních  lamp.  Z  oken  visely  pestré  vlajky.  Před  vchodem  se  tlačila spousta lidí v uniformách. Téměř všichni byli velmi mladí. 

Koupiti  jsme  si  dvě  vstupenky,  odmítli  jsme  brožurky,  pokladničku  a  přihlášky  za  členy  a vešli  jsme  do  sálu.  Byl  plně  obsazen  a  dobře  osvětlen,  takže  křiklouny  bylo  možno  ihned  najít. 

Zůstali jsme stát u vchodu a Köster, který měl ostrý zrak, si prohlížel řady. 

Na pódiu stál silný, podsaditý muž a řečnil. Měl plný, prsní hlas, kterému bylo bez námahy dobře  rozumět  i  v  nejodlehlejších  koutech.  Byl  to  hlas,  který  přesvědčoval,  aniž  bylo  třeba  příliš dávat  pozor  na  to,  co  říká.  A  to,  co  říkal,  bylo  lehce  srozumitelné.  Muž  přecházel  po  jevišti, nenuceně,  s  drobnými  pohyby  paží,  občas  se  napil  vody  a  udělal  vtip.  Ale  pak  najednou  stanul zticha,  obrácen  čelem  k  obecenstvu,  a  změněným,  pronikavým  hlasem  vyrážel  větu  za  větou, pravdy, které znal každý, pravdy o bídě, hladu a nezaměstnanosti, neustále stupňoval hlas, strhávaje posluchače, až nakonec hřímavě zaburácel. 

„Takhle to už dál nejde! To se musí změnit!“ 

Obecenstvo  přijalo  jeho  slova  s  bouřlivým  souhlasem,  tleskalo  a  křičelo,  jako  by  se  tím  už všechno  změnilo.  Muž  nahoře  na  pódiu  vyčkával.  Obličej  se  mu  leskl.  A  pak  to  přišlo,  zeširoka, přesvědčivě,  neodolatelně,  sliby  a  sliby,  sliby  jen  pršely,  nad  hlavami  spousty  lidí  vyvstal  ráj, rozklenul se v kouzelných barvách, byla to loterie, jejíž všechny losy vyhrávaly hlavní výhru a v níž každý našel své soukromé štěstí a své soukromé právo a svou soukromou pomstu. 

Zahleděli  jsme  se  na  posluchače.  Byli  to  lidé  všech  povolání,  účetní,  drobní  živnostníci, úřednici, pár dělníků a mnoho žen. Seděli tu v přetopeném sále, zakloněni nebo předklonem, řada za řadou, obličej vedle obličeje, proud slov se valil přes ně, a bylo to zvláštní: jakkoli byli rozčileni, obličeje měli všichni stejné, nepřítomný výraz, líně chorobný pohled, upřený do dálav mlhavé fáty morgány, byla v něm prázdnota a zároveň dychtivé očekáváni, které všechno vyhlazovalo, kritiku, pochybnost, námitky a otázky, všední den, přítomnost, realitu. Ten tam nahoře věděl všechno  - na každou  otázku  znal  odpověď,  při  každé  bídě  věděl,  jak  pomoci.  Bylo  dobré  svěřit  se  do  jeho ochrany. Bylo dobré mít někoho, kdo za člověka myslel. Bylo prostě dobré věřit. 

Köster do mne šťouchl. Lenz tu nebyl. Hlavou kývl k východu. Přikývl jsem a odešli jsme. 

Stráž u vchodu nás sledovala ponurým a zlostným pohledem. V předsálí byla shromážděna kapela, připravená vpochodovat do sálu. Za ní pak lesk vlajek a standart. 

„Pěkné nadělení, co?“ řekl Koster venku. 

„To teda jo.“ 

Jeli jsme několik ulic dál. Tam byla druhá politická schůze. Jiné vlajky, jiné uniformy, jiný sál;  ale  jinak  všechno  podobné.  Bíle  prostřený  předsednický  stůl  napříč  před  řadami  lidí.  Pak straničtí tajemníci, předseda, několik horlivých starých panen. Řečník, úřednický typ, byl slabší než ten předešlý. Mluvil knižní němčinou, uváděl čísla, důkazy, všechno, co říkal, souhlasilo, ale přesto přesvědčoval méně než druhý, který vůbec nic nedokazoval, nýbrž jen tvrdil. Straničtí tajemníci u předsednického stolu unaveně podřimovali; měli už za sebou stovky takových schůzí. 

„Pojď,“ řekl Köster po chvíli. „Ani tady není. Ostatně jsem to ani neočekával.“ 

Jeli  jsme  dál.  Na  rozdíl  od  vydýchaného  vzduchu  v  přeplněných  sálech  byl  vzduch  venku chladný a svěží. Vůz se hnal ulicemi. Jeli jsme kolem Kanálu. Svítilny vrhaly olejově žluté reflexy na  temnou  řeku,  která  tiše  šplouchala  o  betonový  břeh.  Po  řece  pomalu  plula  černá  říční  loď. 

Vlečný parník měl rozsvícena červená a zelená signalizační světla. Ozval se štěkot psa, pak prošel světlem nějaký člověk a zmizel v průvlaku, který na okamžik zlatě ozářil. Za Kanálem stály jasně osvětlené  domy  západní  části  města.  Mostní  oblouk  se  od  nich  klenul  na  protější  stranu.  Auta, omnibusy a tramvaje jezdily přes něj bez ustání neklidně sem a tam. Vypadal jako jiskřivý barevný had nad línou, černou řekou. 

„Myslím,  že  bychom  měli  nechat  vůz  tady  a  zbytek  cesty  jít  pěšky,“  řekl  za  chvíli  Köster. 

„Nebylo by to tak nápadné.“ 

Zaparkovali jsme Karla pod svítilnou před jakousi hospodou. Když jsme vystoupili, proběhla kolem  bílá  kočka.  Několik  prostitutek  stálo  opodál  pod  obloukem  vrat  a  zmlkly,  když  jsme  je míjeli. O roh domu stál opřen kolovrátkář a spal. Nějaká stařena se hrabala v odpadcích na okraji ulice. 

Došli jsme k obrovským špinavým činžákům s množstvím zadních domů, dvorů a průchodů. 

V přízemi byly krámy, pekařství a sběrna hadrů a starého železa. Na ulici před prvním průchodem stály dva nákladní vozy s policií. 

Na prvním dvorku byl v koutě postaven dřevěný stánek, na němž viselo několik velkých map hvězdné oblohy. Před stolem s papíry stál na malém pódiu muž v  turbanu. Nad jeho hlavou visel nápis:  Astrologie,  čtení  z  ruky,  věštění  budoucnosti  -  váš  horoskop  za  50  feniků.  Obklopoval  ho zástup lidí. Ostré světlo karbidky dopadalo na jeho žlutý, vrásčitý obličej. Mluvil k divákům, kteří na něj mlčky hleděli - týmž ztraceným, nepřítomným, po zázraku lačnícím pohledem jako předtím posluchači na schůzi s prapory a kapelou. 

„Otto,“  řekl  jsem  Kösterovi,  který  šel  přede  mnou,  „teď  už  vím,  co  ti  lidé  chtějí.  Vůbec nechtějí politiku. Chtějí náhražku za náboženství.“ 

Ohlédl  se.  „Ovšem.  Chtějí  zase  v  něco  věřit.  V  co,  to  je  jim  jedno.  Proto  jsou  taky  tak fanatičtí.“ 

Přišli  jsme  na  druhý  dvůr,  kde  byla  místnost,  v  níž  se  konala  schůze.  Všechna  okna  byla osvětlena.  Náhle  jsme  zaslechli  zevnitř  hlomoz.  V  témž  okamžiku  se  jako  na  smluvené  znamení vyřítilo  přes  dvůr  z  temného  postranního  vchodu  množství  mladých  lidí  ve  větrovkách  a  běželi podél okna ke dveřím. Ten, který byl v jejich čele, je prudce otevřel a všichni vtrhli dovnitř. 

„Úderný oddíl,“ řekl Köster. „Pojď sem ke stěně za tyhle pivní sudy.“ 

V sále nastal řev a rámus. V příští vteřině se roztříštilo sklo a kdosi vyletěl ven. Vzápětí se rozlétly  dveře,  vyvalil  se  houf  lidí,  první  se  svalili  na  zem,  ostatní  padali  přes  ně.  Nějaká  žena pronikavě  křičela  o  pomoc  a  vyběhla  vraty  ven.  Následovala  druhá  vlna  s  nohama  od  židlí  a lahvemi od piva, lidé byli do sebe zuřivě vklíněni. Ven vyskočil obrovitý tesař, venku se rozkročil a pokaždé, když se před ním objevila hlava protivníka, máchl dlouhou paží v kruhu a srazil ho zpátky do vřavy. Dělal to s takovým klidem, jako by sekal dříví. Nový chumel se vydral ven a vtom jsme spatřili tři metry před sebou žlutou kštici Gottfrieda v rukou nějakého zuřícího vousáče. 

Köster  se  skrčil  a  zmizel  v  houfu.  Za  několik  vteřin  vousáč  Gottfrieda  pustil,  vymrštil  s užaslým výrazem ruce do výše a padl jako podťatý strom zpátky do chumlu ostatních. Vzápětí jsem zahlédl Köstera, jak táhne Lenze za límec za sebou. 

Lenz se bránil. „Pusť mě tam ještě jen na chvíli, Otto,“ sípal. 

„Nesmysl,“ zvolal Köster, „co nevidět je tu Schupo! Rychle, zmiz tudy ven!“ 

Přeběhli jsme přes dvůr a zamířili k tmavému postrannímu vchodu. Byl opravdu nejvyšší čas, neboť v témž okamžiku pronikavě zazněl dvorem ostrý hvizd, zablýskly se černé přílby policistů a policie uzavřela dvůr. Vyběhli jsme po schodech nahoru, aby nás nechytila stráž. Oknem na chodbě jsme  viděli,  co  bylo  dál.  Schupo  pracovalo  skvostně.  Obklíčilo  dvůr,  vrazilo  do  chumlu  klín, roztrhlo houf, vyprostilo jednotlivce a začalo ihned odvážet. Jako prvního užaslého tesaře, který se marně  snažil  něco  vysvětlovat.  Za  námi  klaply  dveře.  Nějaká  zena  v  košili,  s  bosýma  tenkými nohama a se svíčkou v ruce vystrčila ven hlavu. „To jsi ty?“ zeptala se nevrle. 

„Ne,“  řekl  Lenz,  který  se  vzpamatoval  první.  Žena  přibouchla  dveře.  Lenz  posvítil  kapesní svítilnou na dveře. Byl tu očekáván zednický polír Gerhard Peschke. 

Dole všechno ztichlo. Schupo odtáhlo a dvůr se vyprázdnil. Ještě chvíli jsme čekali, pak jsme sešli dolů po schodech. Za jedněmi dveřmi plakalo dítě. Plakalo tiše a žalostně ve tmě. 

Prošli  jsme  předním  dvorem.  Astrolog  stál  opuštěn  před  svými  mapami  hvězd.  „Horoskop, panstvo?“ zvolal. „Nebo z ruky vyčíst budoucnost?“ 

„Tak do toho,“ řekl Gottfried a nastavil mu ruku. 

Muž ji chvíli studoval. „Máte srdeční vadu,“ řekl pak kategoricky. „Váš cit je silně vyvinut, vaše  rozumová  čára  velmi  krátká,  zato  jste  hudebně  nadán.  Jste  velký  snílek,  ale  za  manžela  se nehodíte. Přesto tu vidím tři děti. Jste diplomatické povahy, máte sklon k uzavřenosti a dožijete se asi osmdesáti let.“ 

„Souhlasí,“ prohlásil Lenz. „Tohle mi moje slečna matka taky vždycky říkávala: kdo je zlý, nestárne. Morálka je vynález lidí; nikoli důsledek života.“ Zaplatil muži a šli jsme dál. Ulice byla prázdná. Před námi se mihla černá kočka. Lenz na ni ukázal. „Teď bychom se vlastně měli vrátit.“ 

„To nic,“ řekl jsem, „předtím jsme viděli bílou, tím se to ruší.“ 

Šli  jsme  ulicí.  Na  jedné  straně  šlo  proti  nám  několik  lidí.  Byli  to  čtyři  mladíci.  Jeden  měl světle žluté nové kožené kamaše, ostatní jakési vojenské vysoké boty. Zastavili se a zadívali se na nás. „Támhle je!“ zvolal náhle ten s kamašemi a přeběhl ulici směrem k nám. V příštím okamžiku třeskly  dva  výstřely,  mladík  odskočil  a  všichni  co  nejrychleji  zmizeli.  Viděl  jsem,  jak  se  Köster chystal ke skoku, udělal podivný obrat, rozpřáhl ruce, vyrazil přidušený výkřik a snažil se zachytit Gottfrieda Lenze, který těžce dopadl na dlažbu. 

Okamžik  jsem si myslel, že jen upadl; ale pak jsem  spatřil  krev. Köster mu  rychle  rozepjal sako, strhl z něho košili - a vytryskla krev. Přiložil jsem mu na ránu kapesník. „Zůstaň tady, dojdu pro vůz,“ zvolal Köster a odběhl. 

„Gottfriede,“ řekl jsem, „slyšíš mě?“ 

Obličej mu zešedl. Oči měl přivřené. Víčka se nehýbala. Jednou rukou jsem mu držel hlavu, druhou  jsem  mu  tiskl  kapesník  na  krvácející  ránu.  Klečel  jsem  u  něho,  naslouchal  jsem,  zda  ho uslyším chroptět, dýchat, ale neslyšel jsem nic, nic se neozývalo, nekonečná ulice, domy bez konce, nekonečná noc  - slyšel  jsem  jen, jak tiše odkapává krev na dlažbu, a věděl  jsem, že už tomu tak jednou bylo a že to nemůže být pravda. 

Köster se přiřítil s vozem. Prudce zaklopil levé sedadlo nazad. Opatrně jsme zvedli Gottfrieda a položili ho na obě sedadla. Naskočil jsem do vozu a Köster prudce vyrazil. Jeli jsme k nejbližší záchranné stanici. Köster opatrně zabrzdil. „Jdi se podívat, jestli je tam lékař. Jinak bychom museli dál.“ 

Vběhl jsem dovnitř. Přišel mi vstříc saniťák. „Je tu lékař?“ 

„Ano. Jste tu s někým ?“ 

„Ano. Pojďte se mnou. A vezměte nosítka!“ 

Zvedli jsme Gottfrieda na nosítka a odnesli ho dovnitř. Lékař byl už připraven s vyhrnutými rukávy. 

„Sem!“ Ukázal na plochý stůl. Zvedli jsme nosítka. Lékař stáhl dolů těsně nad tělo lampu. 

„Co se stalo?“ 

„Rána z revolveru.“ 

Vzal chomáč vaty, setřel krev, nahmatal Gottfriedův tep, poslouchal a pak se napřímil. „Už se nedá nic dělat.“ 

Koster se na něho upřeně zadíval. „Rána šla přece poměrně dost stranou. Nemůže to být nic zlého !“ 

„Jsou to dvě rány!“ řekl lékař. 

Opět setřel krev. Sehnuli jsme se. Tu jsme viděli, že šikmo pod silně krvácející ranou je druhá 

- malá tmavá dírka v srdeční krajině. 

„Byl skoro hned mrtev,“ řekl lékař. 

Köster  se  napřímil.  Pohlédl  na  Gottfrieda.  Lékař  zakryl  rány  tampóny  a  přelepil  je  pruhy náplasti. „Chcete se umýt?“ zeptal se mne. 

„Ne,“ řekl jsem. 

Gottfriedův obličej byl teď žlutý a vpadlý. Ústa měl trochu šikmo stažena, oči přivřené, jedno o trochu víc než druhé. Díval se na nás. Neustále se na nás díval. 

„Jak se to stalo?“ 

Nikdo neodpověděl. Gottfried se na nás díval. Upřeně na nás hleděl. 

„Může zůstat tady,“ řekl lékař. 

Köster se pohnul. „Ne,“ odpověděl. „Vezmeme ho s sebou!“ 

„To nejde,“ řekl lékař. „Musíme zavolat policii. A také kriminálku. Je třeba udělat okamžitě všechno, aby byl nalezen pachatel.“ 

„Pachatel?“ Köster pohlédl na lékaře, jako by mu nerozuměl. 

„Dobrá,“ řekl pak. „Zajedu na policii a přivezu je.“ 

„Můžete zavolat. Budou tu rychleji.“ 

Köster pomalu zavrtěl hlavou. „Ne. Dojedu pro ně.“ 

Vyšel  ven  a  slyšel  jsem,  jak  nastartoval  Karla.  Lékař  mi  přistrčil  židli.  „Nechtěl  byste  si sednout? Bude to chvíli trvat.“ 

„Děkuji,“  řekl  jsem  a  zůstal  jsem  stát.  Jasné  světlo  stále  ještě  zaplavovalo  Gottfriedovu zakrvácenou hruď. Lékař povytáhl lampu. 

„Jak se to vlastně stalo?“ zeptal se znovu. 

„Nevím. Museli si ho splést s někým jiným.“ 

„Byl ve válce ?“ zeptal se lékař. 

Přikývl jsem. 

„Je to vidět podle jizev,“ řekl. „A podle postřelené ruky. Byl několikrát raněn.“ 

„Ano. Čtyřikrát.“ 

„Takové svinstvo,“ řekl saniťák. „Jsou to samí smrkáči, kteří tenkrát byli ještě v plenkách.“ 

Neodpověděl jsem. Gottfried se na mne díval. Neustále. Trvalo dlouho, než se Köster vrátil. 

Byl sám. Lékař odložil noviny, které četl. „Přijeli úředníci?“ zeptal se. 

Köster se zastavil. Neslyšel, co lékař říká. 

„Přijela policie?“ zeptal se lékař znovu. 

„Ach ovšem,“ odvětil Koster. „Policie. Musíme pro ně zatelefonovat.“ 

Lékař se na něj podíval, ale neřekl nic a přistoupil k telefonu. Za několik minut se dostavili dva úředníci. Usedli ke stolu a jeden z nich začal sepisovat  Gottfriedova osobní data. Nevím, ale zdálo se mi šílené říkat, jak se jmenuje a kdy se narodil a kde bydlel, teď, když byl mrtev. Civěl jsem na zčernalý zbytek tužky, který si úředník chvílemi navlhčoval, a mechanicky jsem odpovídal. 

Druhý úředník  začal  sepisovat protokol. Köster řekl  nutné údaje. „Můžete mi přibližně říci, jak pachatel vypadal?“ zeptal se úředník. 

„Ne,“ odpověděl Köster. „Nevšiml jsem si.“ 

Podíval jsem se na Köstera. Vzpomněl jsem si na žluté kamaše a na uniformu. 

„Nevíte, ke které politické straně patří? Neviděli jste odznak nebo uniformu?“ 

„Ne,“  řekl  Köster.  „Než  padly  výstřely,  nic  jsem  neviděl.  A  pak  jsem  se  staral  jen  o  –“  na okamžik se odmlčel; „- o svého kamaráda.“ 

„Jste členem nějaké politické strany?“ 

„Ne.“ 

„Mystím, když jste říkal, že to byl jako váš kamarád –“ 

„Je to můj kamarád z války,“ řekl Köster. 

Úředník se obrátil na mne. „Můžete vy popsat pachatele ?“ 

Köster na mne pevně pohlédl. „Ne,“ řekl jsem. „Taky jsem nic neviděl.“ 

„Zvláštní,“ řekl úředník. 

„Byli jsme zabráni v debatu a ničeho jsme si nevšímali. Všechno se taky stalo velmi rychle.“ 

Úředník vzdychl. „Máme malou naději, že ty chlapy dopadneme.“ 

Ukončil protokol. „Můžeme si ho odvézt?“ zeptal se Köster. 

„Vlastně –“ Úředník pohlédl na lékaře. „Příčina smrti je jednoznačně určena?“ 

Lékař přikývl. „Úmrtní protokol jsem už vyhotovil.“ 

„A kde je náboj? Náboj musím vzít s sebou.“ 

„Oba projektily zůstaly v těle. Musel bych –“ Lékař zaváhal. 

„Musím je mít oba,“ řekl úředník. „Musím zjistit, jsou-li z téže zbraně.“ 

„Ovšem,“ přikývl Köster, když na něho lékař pohlédl. 

Saniťák  pošoupl  nosítka  a  stáhl  dolů  visací  lampu.  Lékař  vzal  nástroje  a  zajel  pinzetou  do rány.  První  kulku  našel  rychle;  nebyla  příliš  hluboko.  Ale  k  druhé  se  mohl  dostat  už  jen  řezem. 

Natáhl si gumové rukavice a uchopil svorky a nůž. Köster spěšně přistoupil k  nosítkám a zatlačil Gottfriedovi  oči,  které  měl  stále  ještě  zpola  otevřené.  Odvrátil  jsem  se,  když  jsem  zaslechl  tichý šelest nože. V jednom okamžiku jsem chtěl přiskočit a odstrčit lékaře, neboť mi problesklo hlavou, že  Gottfried  je  jen  v  bezvědomí  a  že  lékař  ho  teď  zabije  doopravdy  -  ale  pak  jsem  se  zase vzpamatoval. Viděli jsme dost mrtvých, abychom nebyli na pochybách. 

„Je to týž. Z téže zbraně, viďte?“ 

Köster se předklonil a spatřil malý, tupě se lesknoucí  náboj, který se převaloval sem a tam v ruce úředníka. 

„Ano,“ řekl. 

Úředník zabalil náboje do papírku a schoval je do kapsy. 

„Není to vlastně dovoleno,“ řekl pak, „ale chcete-li si ho odvézt domů - skutková podstata je jasná, co říkáte, pane doktore ?“ 

Lékař přikývl. „Jste přece také soudní lékař,“ pokračoval úředník, „nuže - jak chcete - musíte jen - může se stát, že zítra přijde ještě komise –“ 

„Vím,“ řekl Köster. „Necháme všechno přesně tak, jak to bylo.“ Úředníci odešli. 

Lékař zakryl a zalepil Gottfriedovy rány. „Jak to chcete udělat?“ zeptal se. 

„Můžete si vzít nosítka. Stačí, když je během zítřka zase pošlete zpátky.“ 

„Ano, děkuji vám,“ řekl Köster. „Pojď, Robby.“ 

„Pomohu vám,“ řekl saniťák. 

Zavrtěl jsem hlavou. „Už to jde.“ 

Uchopili jsme nosítka, vynesli je ven a položili na obě levá sedadla, která byla se sklapnutým opěradlem v jedné rovině. Saniťák a lékař vyšli ven a přihlíželi. Přes Gottfrieda jsme přehodili plášť a odjeli jsme. Po chvíli se Köster obrátil ke mně. „Zajedeme ještě jednou do té ulice. Už jsem to před chvílí udělal. Ale bylo to ještě příliš záhy. Možná, že tam teď budou.« 

Začalo  zvolna  sněžit.  Köster  jel  s  vozem  téměř  nehlučně.  Vykuploval  a  často  také  vypínal motor. Nechtěl, aby nás  bylo  slyšet,  třebaže ti čtyři,  které jsme hledali, vůbec nevěděli, že máme vůz.  Pak  jsme  klouzali  tiše  jako  bílý  přízrak  ve  stále  houstnoucím  sněženi.  Vytáhl  jsem  z nářadí kladivo a položil jsem je vedle sebe, abych mohl okamžitě vyskočit z vozu a udeřit. Jeli jsme ulicí, kde  se  to  stalo.  Pod  pouliční  svítilnou  byla  ještě  černající  krvavá  skvrna,  Köster  zhasl  světla. 

Nikoho nebylo vidět. Jen z osvětlené hospody zaznívaly hlasy. 

Na křižovatce Koster zastavil. „Zůstaň tady,“ řekl, „podívám se do té hospody.“ 

„Jdu s tebou,“ řekl jsem. 

Pohlédl na mne pohledem, který jsem znal ještě z dob, kdy chodil sám na hlídku. „Nebudu to vyřizovat v hospodě,“ řekl. „Mohl by mi zbytečně fouknout. Chci se jen podívat, jestli tam je. Pak si na něho počkáme. Zůstaň tady u Gottfrieda.“ 

Přikývl  jsem  a  Köster  zmizel  v  chumelenici.  Vločky  mi  padaly  do  obličeje  a  tály  na  kůži. 

Náhle jsem nemohl snést, že Gotrfried je přikrytý, jako by k nám už ani nepatřil, a stáhl jsem mu plášť z hlavy. Sníh mu teď padal na obličej, na oči a na ústa. Vzal jsem kapesník, setřel sníh a opět jsem ho přikryl pláštěm. 

Köster se vrátil. „Nic?“ 

„Nic,“ řekl. 

Nasedl. „Projedeme ještě ostatní ulice. Mám pocit, že je musíme každým okamžikem potkat.“ 

Vůz se rozeřval  a vzápětí utichl.  Tiše jsme se  ploužili  bílou, vířící  nocí,  z ulice do ulice, v zatáčkách  jsem  přidržoval  Gottfrieda,  aby  se  nes  vezl  dolů,  a  občas  jsme  zastavili  sto  metrů  za hospodou a Köster běžel dlouhými skoky zpátky, aby nahlédl dovnitř. Byl posedlý temnou, ledovou zběsilostí, nepomyslel  na to,  že bychom  měli  nejprve odvézt  Gottfrieda, dvakrát  už se  rozejel,  ale pak se  vždycky zase obrátil,  neboť se domníval,  že právě v tom okamžiku  jsou  ti čtyři někde na ulici. 

Tu jsme daleko před sebou v dlouhé, holé ulici spatřili skupinku lidí. Köster okamžitě vypjal motor a nehlučně, beze světel, jsme jeli vpřed. Lidé nás neslyšeli. Byli zabráni do rozhovoru. „Jsou čtyři,“ zašeptal jsem Kösterovi. 

V témž okamžiku vůz zavyl, proletěl zbývajících dvě stě metrů, napolo skočil na chodník a skřípaje  a  smýkaje  sebou  zastavil  vedle  čtyř  lidí,  kteří  překvapeně  vykřikli.  Köster  zpola  visel  z vozu, jeho tělo se proměnilo v ocelový luk, připravený vyskočit, a obličej měl neúprosný jako smrt. 

Byli to čtyři neškodní staří lidé. Jeden z nich byl opilý. Začali nadávat. Köster mlčel. Jeli jsme dál. „Otto,“ řekl jsem, „dnes už ho nedostanem. Pochybuji, že by se odvážil na ulici.“ 

„Ano, snad,“ poznamenal po chvíli a obrátil vůz. Jeli jsme ke Kösterovu bytu. Jeho pokoj měl vlastní vchod, takže jsme nemuseli nikoho budit. Když jsme vystoupili z vozu, řekl jsem: „Proč jsi nechtěl vypovědět policii, jak vypadal? Jistě by nám při hledání pomohli. A viděli jsme ho přece docela důkladně.“ 

Köster na mne pohlédl. „Protože tohle si vyřídíme sami, bez policie. Copak si myslíš –“ jeho hlas se ztišil, zněl potlačeně a děsivě, „že - bych ho vydal policii? Aby za to slízl pár let basy? Však víš,  jak  všechny  tyhle  procesy  končí.  Tihle  panáčkové  dobře  vědí,  že  se  dostanou  dorukou shovívavých soudců. To zase ne! A říkám ti, jestli ho policie dopadne, pak prohlásím, že to nebyl on, jen abych ho dostal sám! Gottfried mrtev, a ten naživu. To ne!“ 

Vzali  jsme  nosítka  ze  sedadel  a  nesli  je  vánici  a  větrem  a  bylo  to,  jako  bychom  byli  ve Flandrech a odnášeli ze zákopů mrtvého kamaráda. 
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Koupili  jsme  rakev  a  hrob  na  obecním  hřbitově.  Byl  jasný,  slunný  den,  když  měl  pohřeb. 

Sami jsme uzavřeli rakev a nesli ji po schodech dolů. Pohřbu se účastnila jen hrstka lidí. Ferdinand, Valentin,  Alfons,  mixér  Fred,  Jiří,  Jupp,  paní  Stossová,  Gustav,  Stefan  Grigoleit  a  Rosa.  Před branou  hřbitova  jsme  museli  chvíli  čekat.  Byly  tam  ještě  dva  pohřební  průvody,  které  bylo  třeba pustit  napřed.  Jeden  tu  byl  s  pohřebním  autem,  druhý  s  černě  a  stříbrně  ověšenými  koňmi  a nekonečnou řadou pozůstalých, kteří se živě bavili. 

Zvedli jsme rakev z vozu a spustili jsme ji sami po lanech. Hrobník byl s tím srozuměn, neboť měl dost práce s ostatními dvěma pohřby. Také jsme objednali duchovního. Sice jsme nevěděli, co by tomu Gottfried říkal, ale Valentin byl pro to. Kněze jsme ovšem požádali, aby neměl žádnou řeč. 

Měl jen přečíst něco z bible. Duchovní byl starý, krátkozraký muž. Když přistoupil k hrobu, zakopl o  hroudu  hlíny,  a  kdyby  ho  byl  Valentin  s  Kösterem  nezachytili,  byl  by  spadl  do  jámy.  Ale  jen zavrávoral, vyklouzla mu bible a brýle, které si chtěl právě nasadit. Spadly do hrobu. Duchovní za nimi hleděl zděšeně. 

„Nechte to plavat, pane faráři,“ řekl Valentin, „my vám ty věci nahradíme.“ 

„O knihu nejde,“ odvětil duchovní tiše, „ale ty brýle potřebuji.“ 

Valentin  ulomil  větev  z  hřbitovního  živého  plotu.  Pak  poklekl  u  hrobu  a  podařilo  se  mu  je zachytit  za  postranici  a  vytáhnout  je  z  věnců.  Byly  zlaté.  Snad  proto  je  farář  tak  chtěl.  Bible sklouzla po straně rakve a bylo by bývalo třeba sestoupit dolů, aby se opět našla. To však duchovní nežádal. Stál tu v rozpacích. „Mám místo toho říci několik slov?“ zeptal se. 

„Nemusíte, pane faráři,“ řekl Ferdinand shovívavě. 

Vykopaná země pronikavě voněla. V jedné hroudě ležela bílá ponrava. Až naházejí zem opět dolů,  bude  dole  žit  dál,  zakuklí  se  a  příští  rok  se  prokouše  hroudou  a  vyleze  na  světlo.  Gottfried však byl mrtev. Jeho život zhasl. Stáli jsme u jeho hrobu, věděli jsme, že jeho tělo, jeho vlasy, jeho oči  jsou  ještě  tady,  již  proměněny,  ale  přece  jen  ještě  tady,  on  však  že  je  pryč  a  že  se  už  nikdy nevrátí. Bylo to nepochopitelné. Naše kůže byla teplá, náš mozek pracoval, naše srdce hnalo krev žilami, byli jsme tu  jako předtím,  jako ještě včera, nám  náhle nechyběla  ruka, neoslepli jsme ani neoněměli,  všechno  bylo  jako  vždy,  co  nevidět  odejdeme,  a  Gottfried  Lenz  tu  zůstane  a  nikdy nepřijde  za  námi.  Bylo  to  k  nepochopení.  Hroudy  země  bubnovaly  na  rakev.  Hrobník  nám  dal lopaty,  a  tak  jsme  ho  nyní  zahrabávali.  Valentin,  Köster,  Alfons  a  já,  jako  jsme  zahrabávali  už mnohého kamaráda. Lebkou mi dunivě projela stará vojenská píseň, stará smutná vojenská píseň, kterou často zpíval – „Aragonský lese, Aragonský lese - v tichý hřbitov se brzy proměníš —“ 

Alfons přinesl prostý černý dřevěný kříž, kříž, jakých stojí na nekonečných řadách hrobů ve Francii statisíce. Zasadili jsme jej do hlavy hrobu. 

„Pojďte,“ řekl Valentin konečně chraplavě. 

„Ano,“  řekl  Köster.  Ale  zůstal  stát.  Všichni  jsme  zůstali  stát.  Valentin  se  na  nás  po  řadě podíval. „K čemu to?“ řekl pomalu. „K čemu? Hrome!“ 

Nikdo neodpověděl. 

Valentin unaveně pokynul rukou. „Pojďte.“ 

Šli jsme pískovou cestou k východu. U brány nás očekával Fred, Jiří a ostatní. „Uměl se tak báječně smát,“ řekl Stefan Grigoleit a po bezmocném, rozhněvaném obličeji mu kanuly slzy. 

Ohlédl jsem se. Nikdo nešel za námi. 
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V únoru jsem seděl s Kösterem naposled v naší dílně. Museli jsme ji prodat a teď jsme čekali na  dražebního  komisaře,  který  měl  vydražit  zařízení  a  drožku.  Köster  měl  vyhlídku  uchytit  se  na jaře jako závodní jezdec u jedné malé autofirmy. Já jsem zůstal v kavárně International a chtěl se pokusit najít si ještě navíc přes den nějakou práci, abych si přivydělal. 

Na dvoře se ponenáhlu shromáždilo několik lidí. Přišel dražební komisař. „Půjdeš ven, Otto?“ 

zeptal jsem se. 

„K čemu? Všechno, co máme, je venku, a on už ví, co a jak.“ 

Köster vypadal unavené. Nedal to na sobě snadno znát, ale kdo ho znal dobře, viděl to. Jeho obličej pak vypadal napjatěji a tvrději než jindy. Každý večer byl někde venku, a vždycky ve stejné končině.  Už  dlouho  znal  jméno  toho  chlapíka,  který  zastřelil  Gottfrieda.  Jenom  ho  nemohl  najít, protože ze strachu před policií neustále měnil bydliště a někde se skrýval. Všechno vypátral Alfons, Rovněž čekal. Bylo docela dobré možné, ze ten chlapík není vůbec ve městě. Nevěděl ovšem, že Köster a Alfons jdou po něm. Čekali, že se vrátí, až se bude cítit bezpečnější. 

„Podívám se ven, Otto,“ řekl jsem. 

„Dobrá.“ 

Vyšel jsem na dvůr. Uprostřed stály naše ponky a ostatní věci. Vpravo u zdi stálo taxi. Čistě jsme je umyli. Prohlédl jsem si polštářování a pneumatiky.  Gottfried mu říkával naše dobrá dojná kráva. Bylo dost těžké se s ní rozloučit. 

Kdosi mi poklepal na rameno. Překvapen jsem se obrátil. Přede mnou stál mladý, nepříjemné rázný muž v plášti s páskem. Zamžoural očima a zatočil bambusovou hůlkou ve vzduchu. „Haló! 

My se přece známe !“ 

Matné jsem se rozpomínal. „Quido Thiess z Augeky!“ 

„Ovšem!“ řekl pásovec ješitně. „Setkali jsme se přece tenkrát u téže rachotiny. Jenomže jste měl s sebou takového protivného chlapíka. Málem bych mu byl dal pár do zubů.* 

Bezděčně jsem se ušklíbl, když jsem si pomyslil, že by byl Kösterovi pár vrazil. Thiess si to vyložil  jako  úsměv  a  ukázal  značně  zkažený  chrup.  „No,  nemluvme  o  tom.  Quido  není  mstivý. 

Však  jste  tenkrát  za  toho  pradědečka  zaplatil  nekřesťanskou  cenu.  Trhli  jste  na  něm  vůbec  ještě něco?“ 

„Ano,“ řekl jsem. „Vůz je to dobrý.“ 

Thiess zamečel. „Kdybyste mě byl poslechl, byl byste měl víc. A já taky. No, ale smažme to. 

Co bylo, bylo! Ale dnes můžeme jít na holport. Tu kraksnu dnes hladce dostaneme za pět set marek. 

Není tu ani noha, aby přihazovala. Jste pro?“ 

Pochopil jsem. Myslel, že jsme tenkrát vůz prodali dál, a nevěděl, že dílna je naše. Naopak, domníval se, že chceme teď vůz znovu koupit. 

„Vůz  má  dnes  cenu  ještě  dobrých  patnáct  stovek,“  řekl  jsem.  „Nepočítaje  v  to  taxíkářskou koncesi.“ 

„Právě,“  prohlásil  Quido  horlivě.  „Půjdeme  až  na  pět  set,  to  znamená  já.  Když  nám  to přiklepnou, vyplatím vám na ruku čistých tři sta padesát.“ 

„To nemohu,“ řekl jsem. „Mám na vůz zájemce.“ 

„Ale –“ Chtěl mi dělat další návrhy. „To nemá smysl –“ zamířil jsem doprostřed dvora. Věděl jsem teď, že až do dvanácti set mám volnou ruku. 

Dražební komisař začal vydražovat. Nejprve předměty zařízení. Mnoho nevynesly. Ani nářadí ne. Pak přišla na řadu drožka. První podání bylo tři sta marek. 

„Čtyři sta,“ řekl Quido. 

„Čtyři sta padesát,“ nabídl po dlouhém otálení jakýsi muž v zámečnické blůze. 

Quido šel na pět set. Dražební komisař opakoval nabídku. Muž v blůze mlčel. Quido na mě mrkl a zvedl čtyři prsty. „Šest set,“ řekl jsem. 

Quido  potřásl  hlavou  a  šel  na  sedm  set.  Zvyšoval  jsem  dál.  Quido  zoufale  ještě  výš.  Při tisícovce  mi  udělal  přímo  zapřísahající  znamení  a  naznačil  prsty,  že  mohu  vydělat  ještě  stovku. 

Nabídl tisíc a deset. Při jedenácti stech zrudl a zatvářil se nepřátelsky, ale přesto vypískl jedenáct set deset. Šel jsem na jedenáct set devadesát a očekával jsem, že přihodí na dvanáct set. Pak jsem chtěl přestat. 

Ale Quido zuřil. Zlobil se, že byl vybočován, a nabídl náhle třináct set. Rychle jsem uvažoval. 

Kdyby chtěl opravdu vůz koupit, pak by na beton přestal na dvanácti stech. Teď mě chtěl zřejmě vyprovokovat  z  pomsty.  Po  našem  rozhovoru  si  myslel,  že  mám  jako  hranici  patnáct  set,  a nedomníval se, že by mu hrozilo nějaké nebezpečí. 

„Třináct set deset!“ řekl jsem. 

„Čtrnáct set,“ nabídl spěšně Quido. 

„Čtrnáct set deset,“ odpověděl jsem váhavě. Měl jsem strach, abych nezůstal viset. 

„Čtmáct  set  devadesát!“  Quido  na  mne  pohlédl  vítězoslavně  a  posměšně.  Myslel,  že  mi  to pořádně zavařil. 

Vydržel  jsem  jeho  pohled  a  mlčel.  Dražební  komisař  se  zeptal  poprvé,  podruhé,  pak  zvedl kladívko. V okamžiku, kdy přiklepl Quidovi vůz, vítězný výraz jeho obličeje se změnil v bezradný údiv. Nechápavě přišel ke mně. „Myslel jsem, že půjdete až na patnáct stovek. Ale buďsi - tentokrát jsem vám aspoň tu kraksnu vyfoukl.“ 

„To jsem taky chtěl,“ řekl jsem. 

Quido nerozuměl. Teprve když uviděl Köstera, který k nám přišel, pochopil najednou všechno a vjel si do vlasů. 

„Hrome,  ten  vůz  patřil  vám?  Já  blbec,  já  korunovanej  vůl!  Takhle  naletět!  Skočit  vám  na špek! Quido, něco takového se musí stát zrovna tobě! Naletět na ten nejstarší trik! No, už se stalo. 

Ale nejmazanější hoši vždycky naletí na nejznámější triky. Příště si to vynahradíme.« 

Usedl za volant a odjel. Dívali jsme se za vozem a u srdce nám bylo nanic. 

Odpoledne přišla Matylda Stossová. Museli jsme jí ještě zaplatit za poslední měsíc. Köster jí dal peníze a navrhl jí, aby se ucházela u nového majitele opět o práci uklízečky. Také Juppa se nám podařilo umístit. Ale Matylda zavrtěla hlavou. „Ne, pane Köstere, já končím. Nemám už tak ohebné kosti.“ 

„Co budete dělat?“ zeptal jsem se. 

„Půjdu k dceři. Je vdaná v Bunzlau. Znáte Bunzlau?“ 

„Ne, Matyldo.“ 

„Ale pan Köster to tam zná –“ 

„Taky ne, paní Stossová.“ 

„To  je  divné,“  řekla  Matylda.  „Nikdo  tu  nezná  Bunzlau.  Už  jsem  se  na  to  tolikrát  ptala. 

Přitom je tam moje dcera už dvanáct let vdaná. Má za muže kancelářského oficiála.“ 

„Pak teda ta Bunzlau jistě existuje. Na to můžete vzít jed. Když tam bydlí oficiál.“ 

„To teda ano. Ale přesto je to divné, že to místo nikdo nezná,co?“ 

Přikývli jsme. „Proč jste se tam celou tu dobu nebyla nikdy podívat?“ zeptal jsem se. 

Matylda  se  zazubila.  „To  není  jen  tak.  Ale  teď  mám  přijet  k  dětem.  Mají  už  čtyři.  A  malý Eduard má jet se mnou.“ 

„Mám  dojem,  že  v  okolí  Bunzlau  dělají  dobrou  kořalku,“  řekl  jsem,  „slivovici  nebo  něco podobného –“ 

Matylda udělala odmítavý posunek. „To je právě ono. Můj zeť je totiž abstinent.“ 

Köster přinesl z prázdných regálů poslední láhev. „Pak tedy, paní Stossová, musíme společně vypít jednu na rozloučenou.“ 

„Jsem pro,“ řekla Matylda. 

Köster postavil na stůl sklenky a nalil. V Matyldě zmizel rum s takovou rychlostí, jako by byl protekl sítem. Horní ret jí mocně zacukal a knír se zavlnil. 

„Ještě jednu?“ zeptal jsem se. 

„Neřeknu ne.“ 

Dostala ještě jednu plnou sklenku a pak se rozloučila. 

„Hodně štěstí v té Bunzlau,“ řekl jsem. 

„Mockrát děkuju. Ale je to přece jen divné, že to nikdo nezná, co?“ 

Vykolébala se ven. Ještě chvíli jsme postáli v prázdné dílně. „Mohli bychom vlastně jít taky,“ 

řekl Köster. 

„Ano,“ řekl jsem. „Už tu nemáme co dělat.“ 

Zamkli jsme dveře a vyšli ven. Pak jsme došli pro Karla. Stál v jedné nedaleké garáži a nebyl prodán  v  dražbě.  Zajeli  jsme  do  banky  a  na  poštu  a  Köster  vyplatil  peníze  správci  konkursní podstaty. „Jdu se teď vyspat,“ řekl, když vyšel ven. „Budeš tu potom?“ 

„Udělal jsem si dnes na celý večer volno.“ 

„Dobrá, přijdu tak kolem osmé.“ 

Navečeřeli jsme se v malé hospůdce na předměstí a pak jsme jeli dál. Když jsme přijeli do prvních ulic, praskla nám přední pneumatika. Vyměnili jsme ji. Karla jsme už dávno nemyli, a tak jsem se při tom umazal. „Musím si někde umýt ruce, Otto,“ řekl jsem. 

Nedaleko byla dost velká kavárna. Vešli jsme dovnitř a usedli u jednoho stolu poblíž vchodu. 

K  našemu  údivu  byl  lokál  skoro  úplně  obsazen.  Vyhrávala  dámská  hudba  a  byl  tam  čilý  ruch. 

Hudebnice  měly  barevné  papírové  čepice,  mnoho  hostů  bylo  v  pestrých  kostýmech,  od  stolu  ke stolu létaly konfety, do výše stoupaly balónky, číšníci pobíhali kolem s plně naloženými podnosy a všude bylo plno pohybu, smíchu a hluku. 

„Co je to tu?“ zeptal se Koster. 

Plavovlasá dívka vedle nás zasypala oblakem konfet. „Kde se tu berete?“ zasmála se. „Copak nevíte, že dnes začíná masopust?“ 

„Ach tak,“ řekl jsem. „To si tedy umyji ruce.“ 

Musel jsem projít přes celý lokál, abych se dostal k umývárně. Na chvíli mě zdrželo několik opilých  lidí,  kteří  se¨pokoušeli  vyzvednout  na  stůl  jakousi  ženu,  aby  zazpívala.  Žena  se  ječivě bránila,  přitom  se  stůl  převrhl  a  se  stolem  všichni,  kdo  seděli  kolem.  Čekal  jsem,  že  se  průchod uvolní  - a vtom jako bych byl  zasažen elektrickým proudem.  Stál jsem jako přibitý, celý strnulý, lokál zmizel, hluk, hudba - nic už tu nebylo, jen nezřetelné míhající se stíny, zato však zcela jasný, strašlivě zřetelný a ostrý zůstával jeden stůl, jeden jediný stůl a u toho stolu mladík se šaškovskou čapkou šikmo posazenou na hlavě, který objímal jednou rukou podnapilé děvče, skelné, přihlouplé oči, velké úzké rty a pod stolem světle žluté, nápadné, vyleštěné kožené kamaše — 

Vrazil do mne číšník. Šel jsem jako opilý dál a zastavil se. Bylo mi horko k zalknutí, ale třásl jsem se po celém těle. Ruce jsem měl mokré jako myš. Viděl jsem teď i ostatní lidi u onoho stolu. 

Slyšel  jsem,  že  s vyzývavými  obličeji  zpívají  sborem  nějakou  písničku  a  poklepávají  k  tomu  do taktu o stůl pivními sklenicemi. Opět do mne kdosi vrazil. „Nepřekážejte v cestě!“ zavrčel. 

Šel  jsem  mechanicky  dál,  našel  jsem  umývárnu,  myl  jsem  si  ruce  a  uvědomil  jsem  si  to teprve, když jsem si téměř opařil kůži. 

„Co je ti?“ zeptal se mě Köster. 

Nebyl jsem s to odpovědět. „Je ti špatně?“ zeptal se. 

Zavrtěl jsem hlavou a pohlédl k vedlejšímu stolu, odkud k nám pošilhávala ona blondýnka. 

Náhle Köster zbledl. Oči se mu zúžily. Předklonil se. 

„Ano?“ zeptal se zcela tiše. 

„Ano,“ odvětil jsem. 

„Kde?“ 

Pohlédl jsem tím směrem. 

Köster se pomalu zvedl. Bylo to, jako by se narovnal had. „Pozor,“ zašeptal jsem. „Ne tady, Otto!“ 

Odmítavě mávl rukou a šel zvolna kupředu. Byl jsem připraven vyrazit hned za ním. Nějaká žena mu nasadila zelenočervenou papírovou čepici a zavěsila se do něho. Odpadla, aniž se jí dotkl, a civěla za ním. Prošel mírným obloukem lokálem a vrátil se. 

„Už tu není,“ řekl. 

Vstal jsem a zahleděl se do sálu. Köster měl pravdu. 

„Myslíš, že mě poznal?“ zeptal jsem se. 

Köster pokrčil rameny. Teprve teď si povšiml papírové čepice na své hlavě a strhl ji. „Tomu nerozumím“ řekl jsem. „Byl jsem v umývárně nejvýše tak jednu dvě minuty.“ 

„Byl jsi pryč déle než čtvrt hodiny.“ 

„Cože?“ Znovu jsem pohlédl ke stolu. „Ostatní jsou taky pryč. Bylo s nimi ještě děvče, to už tu taky není. Jestli mě poznal, pak určitě zmizel.“ 

Köster kývl na číšníka. „Je tu ještě nějaký druhý východ ?“ 

„Ano, naproti na druhé straně, do Hardenbergerstrasse.“ 

Köster vytáhl z kapsy peníze a podal je číšníkovi. „Pojd',“ řekl. 

„Škoda,“ řekla blondýnka u vedlejšího stolu a usmála se. „Takoví opravdoví kavalíři.“ 

Venku  nás  ovanul  vítr.  Po  horkém  vzduchu  v kavárně  se  zdál  být  ledový.  „Jdi  domů,“  řekl Köster. 

„Bylo jich několik,“ řekl jsem a přisedl jsem k němu. Vůz vystřelil. Pročesali jsme všechny ulice okolo  kavárny, ale nikoho  jsme nespatřili. Konečně Köster  zastavil.  „Upláchl,“ řekl.  „Ale to nevadí. Jednou ho dopadneme.“ 

„Otto,“ řekl jsem. „Měli bychom toho nechat.“ 

Pohlédl na mne. 

„Gottfried je mrtev,“ řekl jsem a sám jsem byl překvapen tím, co mluvím. „Tím už mu život nevrátíme.“ 

Köster ze mne stále ještě nespouštěl oči. „Robby,“ odvětil pomalu, „už nevím, kolik lidí jsem zabil. Ale ještě si pamatuji, jak jsem sestřelil jednoho mladého Angličana. Porouchal se mu kulomet a nemohl už nic dělat. Byl jsem s letadlem několik metrů za ním a viděl jsem jeho zděšený, dětský obličej s ustrašenýma očima docela přesně, byl to jeho první let, jak jsme potom zjistili, a bylo mu osmnáct  a  do  toho  zděšeného  bezbranného,  dětského  obličeje  jsem  na  pár  metrů  vpálil  celý zásobník svého kulometu, takže mu lebka praskla jako slepičí vejce. Neznal jsem toho chlapce a nic mi  neudělal.  Tenkrát  to  trvalo  déle  než  obvykle,  než  jsem  se  z  toho  dostal  a  než  jsem  ukonejšil svědomí  tou  proklatou  frází:  válka  je  válka.  Ale  to  ti  řeknu,  jestli  toho,  který  oddělal  Gottfrieda, který ho zastřelil jako psa bez nejmenšího důvodu, taky neoddélám, pak to s tím Angličanem byl strašlivý zločin, chápeš mě?“ 

„Ano,“ řekl jsem. 

„A teď jdi domů. Musím to co nejdřív skoncovat.“ 

„Nepůjdu domů, Otto. Když je to tak, pak zůstaneme spolu.“ 

„Nesmysl,“  řekl  netrpělivě.  „Nemůžu  tě  potřebovat.“  Zvedl  ruku,  když  viděl,  že  chci  něco namítnout.  „Já  už  si  dám  pozor!  Dostane  to  jen  on,  ostatní  nechám  plavat.  Jenom  on!  Neměj strach!“ 

Vystrčil mě ze sedadla a rychle odjel. Věděl jsem, že by ho nedokázalo nic zadržet. Také jsem věděl, proč mě nechce vzít s sebou. Kvůli Pat. Gottfrieda by byl s sebou vzal. 
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Šel jsem k Alfonsovi. Byl jediný, s kým jsem mohl mluvit. Chtěl jsem se s ním poradit, zda bychom  mohli  něco  podniknout.  Ale  Alfons  nebyl  v  podniku.  Rozespalé  děvče  mi  řeklo,  že  prý odešel před hodinou na nějakou schůzi. Usedl jsem ke stolu, abych na něho počkal. 

Lokál byl prázdný. Nad výčepním pultem svítila jen malá žárovka. Děvče zase usedlo a spalo dál.  Myslel  jsem  na  Ottu  a  na  Gottfrieda,  díval  se  z  okna  na  ulici,  která  byla  teď  jasně  ozářena úplňkem, vycházejícím nad střechami, myslel jsem na hrob s černým dřevěným křížem a s helmou na něm, a náhle jsem si uvědomil, že pláču. Otřel jsem si slzy. 

Po  chvíli  jsem  zaslechl  v  domě  spěšné,  tiché  kroky.  Dveře  vedoucí  na  dvůr  se  otevřely  a dovnitř vešel Alfons. 

Obličej se mu leskl potem. 

„To jsem já, Alfonsi,“ řekl jsem. 

„Pojď sem rychle.“ 

Šel jsem za ním do pokoje vpravo za nálevnou. Alfons přistoupil ke skříni a vytáhl dva staré vojenské obvazové balíčky. 

„Můžeš mi to obvázat ?“ řekl a tiše si stáhl kalhoty. 

Měl roztržené stehno. „To vypadá jako postřelení,“ řekl jsem. 

„Taky to je,“ zavrčel Alfons. „Dělej, obvaž to už!“ 

„Alfonsi,“ řekl jsem a narovnal jsem se. „Kde je Otto?“ 

„Jak já mám vědět, kde je Otto?“ zamumlal a zmáčkl ránu. 

„Nebyli jste spolu ?“ 

„Ne.“ 

„Neviděls ho?“ 

„Co tě nemá. Rozdělej druhý balíček a přilož obvaz. Je to jen šrám.“ 

S mumláním se zabýval dál svou ranou. 

„Alfonsi,“  řekl  jsem,  „viděli  jsme  ho  -  však  víš,  toho  s  Gottfriedem  -  viděli  jsme  ho  dnes večer a Otto jel za ním.“ 

„Co? Otto?“ Okamžitě zpozorněl. „Kde je? Už to přece nemá smysl! Musí domů!“ 

„Nepůjde.“ 

Alfons odhodil nůžky. „Jeď za ním! Víš, kde je? Ať zmizí. Vyřiď mu, že to s Gottfriedem je už vyřízeno! Dovedl jsem si s tím poradit dřív než vy! Koukni! Vystřelil, ale srazil jsem mu ruku. 

Pak jsem vystřelil já. Kde je Otto?“ 

„Někde v okolí Mönkenstrasse.“ 

„Zaplať pámbu. Tam už dávno nebydlí. Ale přesto Ottu odkliď.“ 

Šel  jsem  k  telefonu  a  zavolal  stanoviště  taxíků,  kde  se  Gustav  obvykle  zdržoval.  Byl  tam. 

„Gustave,“ řekl jsem, „můžeš přijet na roh Luční a náměstí Bellevue? Rychle! Čekám tam.“ 

„Ujednáno. Za deset minut jsem tam.“ 

Zavěsil jsem sluchátko a vrátil se k Alfonsovi. Oblékl si jiné kalhoty. Obličej měl pořád ještě vlhký. „Bylo by líp, kdybyste byli někde seděli. Kvůli alibi. Může se stát, že se budou po vás ptát. 

Člověk nikdy neví –“ 

„Mysli raději na sebe,“ řekl jsem. 

„Ach co!“ Mluvil rychleji než obvykle. „Byl jsem s ním sám. Počkal jsem si na něj v pokoji. 

Bylo to v zahradní kolonii. V okolí žádní sousedi. Kromě toho to bylo v sebeobraně. Vystřelil hned, jakmile vešel. Nepotřebuji žádné alibi. Můžu jich mít tucet, budu-li chtít.“ 

Pohlédl  na  mne.  Seděl  na  židli,  obrácen  ke  mně  svým  vlhkým,  širokým  obličejem,  s propocenými vlasy, širokými, pokřivenými ústy  a s očima, jejichž pohled byl  téměř nesnesitelný, neboť v nich bylo tolik nahé a beznadějné trýzně, bolesti a lásky. 

„Teď bude mít Gottfried klid,“ řekl tiše a chraplavě. „Měl jsem předtím pocit, že žádný klid nemá.“ 

Stál jsem mlčky před ním. „Teď jdi,“ řekl. 

Prošel jsem hostinskou místností. Děvče stále ještě spalo. Hlasitě oddechovalo. Venku vyšel měsíc a bylo velmi jasno. Šel jsem k náměstí Bellevue. Okna domů se leskla v měsíčním světle jako stříbrná zrcadla. Vítr se utišil. Byl úplný klid. 

Za několik minut přijel Gustav. „Co se děje, Roberte ?“ zeptal se. 

„Dnes  večer  nám  někdo  ukradl  vůz.  Teď  jsem  se  dověděl,  že  byl  spatřen  v  okolí Mönkenstrasse. Zajedeme tam?“ 

„To  se  ví!“  Gustav  měl naspěch.  „Co  se  všechno  neukradne!  Každý  den  několik  vozů.  Ale většinou se v tom jenom projedou, dokud jim nedojde benzín, a pak vůz nechají stát.“ 

„Ano, tak nějak to bude asi i s tím našim.“ 

Gustav mi vyprávěl, že se chce brzy ženit. Prý je na cestě maličké, a tak se už nedá nic dělat. 

Projeli  jsme  Mönkenstrasse  a  pak  příčnými  ulicemi.  „Tady  je!“  zvolal  náhle  Gustav.  Vůz  stál  v jedné zastrčené, temné postranní ulici. Vystoupil jsem, vzal jsem klíček a nastartoval. „Všechno v pořádku, Gustave,“ řekl jsem. „Děkuji ti, že jsi mě sem hodil.« 

„Neměli bychom někde jednu vypít?“ zeptal se. 

„Ne, dnes ne. Zítra. Musím teď honem pryč . . .“ 

Sáhl jsem do kapsy, abych mu zaplatil. „Zbláznil ses?“ řekl. 

„Tak  tedy  dík,  Gustave,  už  se  nezdržuj.  Na  shledanou.  „Co  bys  řekl  tomu,  kdybychom  si počíhali na toho chlapečka, který vůz ukradl?“ 

„Ne,  ne,  ten  je  už  jistě  dávno  pryč.“  Byl  jsem  najednou  velmi  neklidný.  „Na  shledanou, Gustave!“ 

„Stačí ti ještě benzín?“ 

„Ano, stačí. Už jsem se díval. Tak tedy dobrou noc.“ 

Odjel. Chvíli jsem počkal, pak jsem jel za ním, dojel do Mönkenstrasse a sjížděl po ní pomalu na trojku dolů. Když jsem přijel opět nahoru. Köster stál na rohu. „Co je?“ 

„Nasedni,“ řekl jsem spěšně. „Už tu nemusíš stát. Alfons o tom taky věděl. Už ho dostal.“ 

„A?“ 

„Ano,“ řekl jsem. 

Köster mlčky nasedl. Neusedl za volant. Usedl vedle mne, trochu skleslý, a já vyjel. 

„Zajedeme ke mně domů,“ řekl jsem. 

Přikývl.  Přidal  jsem plyn a vzal  jsem to  podél Kanálu.  Řeka byla jediným širokým  pruhem stříbra.  Skladiště  na  protější  straně  ležela  v  černém  stínu,  ale  ulice  byly  zaplaveny  měkkou mlhovitou  modří,  po  níž  kola  klouzala  jako  po  neviditelném  sněhu.  Široké  barokní  věže  chrámu čněly nad řady střech. Svítily zeleně a stříbrně na daleko ustupujícím fosforeskujícím nebi, na němž visel měsíc jako veliká světelná koule. 

„Jsem rád, Otto, že to tak dopadlo,“ řekl jsem. 

„Já ne,“ odvětil. 

Paní  Zaiewská  ještě  svítila.  Vyšla  ze  svého  salónu,  když  jsem  otevřel  dveře.  „Máte  tu telegram,“ řekla. 

„Telegram?“  zeptal  jsem  se  překvapeně.  Stále  ještě  jsem  myslel  na  dnešní  večer.  Pak  jsem pochopil a běžel do pokoje. Telegram ležel uprostřed stolu, vápenně bílý v ostrém světle. Roztrhl jsem  zálepkovou  známku,  hruď  se  mi  sevřela,  písmena  se  rozplynula,  zmizela,  opět  se  vynořila, vydechl jsem, všechno se opět uklidnilo a já podal telegram Kösterovi. 

„Díky bohu. Už jsem myslel –“ 

Byla to jen tři slova: „Robby, přijeď brzy –“ 

Vzal  jsem  si  opět  telegram.  Ulehčení  zmizelo.  Vrátil  se  strach.  „Co  to  asi  může  být,  Otto? 

Hrome, proč už nete lefonovala? Něco se jistě stalo.“ 

Köster položil telegram na stůl. „Kdy jsi o ní slyšel naposled ?“ 

„Přcd týdnem. Ne, déle.“ 

„Zavolej sanatorium. Jestli se něco stalo, ihned vyjedeme. Vozem. Máš jízdní řád?“ 

Objednal jsem si rozhovor se sanatoriem a došel jsem pro jízdní řád do salónu paní Zaiewské. 

Zatímco jsme čekali na spojení. Köster listoval v jízdním řádu. „Nejbližší dobré spojení je teprve zítra v poledne,“ řekl. „Uděláme líp, vezmeme-li vůz a pojedeme tak daleko, pokud to bude možné. 

Pak můžeme ještě vždycky použít nejbližší přípoj. Ušetříme tak určitě několik hodin. Co myslíš?“ 

„Ano,  rozhodně.“  Nedovedl  jsem  si  představit,  jak  bych  nečinně  vydržel  ve  vlaku  dlouhé hodiny. 

Zazvonil  telefon.  Köster  odešel  s  jízdním  řádem  do  mého  pokoje.  Ohlásilo  se  sanatorium. 

Žádal  jsem  Pat.  Za  minutu  mi  sestra,  která  měla  službu,  ohlásila,  že  by  bylo  lépe,  kdyby  Pat  k telefonu nešla.“ 

„Co je ji?“ vykřikl jsem. 

„Před několika dny měla malé krvácení. Dnes má trochu horečku.“ 

„Vyřiďte  jí,  že  přijedu,“  zvolal  jsem.  „S  Kösterem  a  Karlem.  Ihned  odjíždíme.  Rozuměla jste?“ 

„S Kösterem a Karlem,“ opakoval hlas. „Ano. Ale řekněte jí to ihned. Už odjíždíme.“ 

„Hned jí to vyřídím.“ 

Vrátil  jsem  se  do  svého  pokoje.  Nohy  jsem  měl  podivuhodně  lehké.  Köster  seděl  u  stolu  a 

•vypisoval vlaky. 

„Sbal si kufr,“ řekl. „Zajedu si domů pro svůj. Za půl hodiny jsem zpátky.“ 

Vytáhl  jsem  kufr  ze  skříně.  Byl  to  Lenzův,  polepený  barevnými  hotelovými  nálepkami. 

Rychle jsem sbalil a informoval jsem paní Zaiewskou a kavárníka v Internationalu. Pak jsem si sedl v pokoji k oknu a čekal na Köstera. Bylo hluboké ticho. Myslel jsem na to, že zítra večer budu u Pat, a náhle se mě zmocnila žhavá, divoká nedočkavost, před níž všechno ostatní bledlo — strach, 

starost,  smutek, zoufalství. Zítra večer budu u ní  - to  bylo  nepředstavitelné štěstí, něco, v co jsem pomalu už ani nevěřil. Tolik jsem toho od té doby ztratil. 

Vzal  jsem  kufr a sešel  jsem  dolů.  Všechno bylo  náhle tak blízké a teplé,  schodiště, zvětralý pach chodby, studená lesklá gumová šeď asfaltu, po němž se Karel vzápětí vyřítil. 

„Vzal jsem s sebou několik pokrývek,“ řekl Köster. 

„Bude zima. Pořádně se zabal.“ 

„Budeme se cestou střídat, ano?“ zeptal jsem se. 

„Ano. Ale teď pojedu já. Odpoledne jsem se totiž prospal.“ 

Za  půl  hodiny  jsme  měli  město  za  sebou  a  objalo  nás  nesmírné  mlčení  jasné  měsíční  noci. 

Silnice ubíhala bíle před námi až k obzoru. Bylo tak jasno, že jsme mohli jet bez reflektorů. Zvuk motoru zněl jako hluboký tón varhan, 

nerušil ticho, jen je činil ještě citelnějším. 

„Měl by sis zdřímnout,“ řekl Köster. 

Zavrtěl jsem hlavou. „Nemohu, Otto.“ 

„Pak se aspoň natáhni, abys byl ráno svěží. Čeká nás cesta celým Německem.“ 

„Takhle si taky odpočinu.“ 

Zůstal jsem sedět vedle  Köstera. Měsíc pomalu klouzal po nebi. Pole se třpytila jako perly. 

Občas  prolétly  mimo  nás  vesnice,  někdy  město,  ponořené  do  spánku,  a  prázdné  šachty  ulic  mezi domovními  bloky,  zalité  strašidelným,  nehmotným  měsíčním  světlem,  které  měnilo  noc  v neskutečný film. 

K ránu se ochladilo. Louky se náhle zatřpytily jíním, stromy stály jakoby ulity z ocele proti blednoucímu nebi, v lesích začal vanout vítr a z komínů domů tu a tam vystupoval kouř. Vyměnili jsme si místa a já řídil do deseti hodin. Spěšně jsme posnídali v hostinci u silnice a pak jsem řídil dál  až  do  dvanácti.  Od  té  chvíle  pak  zůstal  u  volantu  Koster.  Šlo  to  rychleji,  když  jel  sám. 

Odpoledne,  když  se  začalo  smrákat,  dojeli  jsme  k  horám.  Vzali  jsme  s  sebou  sněhové  řetězy  a lopatu a vyptali jsme se, jak se dostaneme daleko. 

„S  řetězy  to  můžete  zkusit,“  řekla  sekretářka  autoklubu.  „Letos  je  velmi  málo  sněhu.  Jen dobře nevím, jak to vypadá na posledních kilometrech. Možná že tam uváznete.“ 

Před vlakem jsme měli velký náskok, a tak jsme se rozhodli, že se pokusíme vyjet až nahoru. 

Bylo chladno a tak jsme se mlhy nemuseli bát. Vůz vyjížděl serpentiny přesné jako hodinový stroj. 

V polovině kopce jsme nasadili sněhové řetězy. Silnice byla sice přeházená, ale na mnoha místech zledovatělá, a tak vůz tancoval a klouzal. Občas jsme museli vylézt ven a tlačit jej. Dvakrát jsme zapadli  a  museli  jsme  si  pomoci  lopatami.  V  poslední  vesnici  jsme  si  vzali  s  sebou  kbelík  písku, protože  jsme  teď  už  byli  vysoko  a  obávali  jsme  se,  že  při  sjíždění  budou  zatáčky  zledovatělé. 

Setmělo  se,  horské  stěny  čněly  strmě  a  hole  nad  námi  do  tmy,  průsmyk  se  zúžil,  motor  řval  na jedničku  a  dolů  to  šlo  v  neustálých  zatáčkách.  Náhle  sklouzlo  světlo  reflektorů  dolů  se  svahu, vletělo do prázdna, hory se rozestoupily a my jsme spatřili dole před sebou síť světel vesnice. 

Vůz  s  burácením  ujížděl  mezi  pestrými  výklady  hlavní  ulice.  Chodci  uskakovali,  vyděšeni neobvyklou podívanou, koně se plašili, jedny sáně sjely ke straně, vůz proletěl zatáčkami vzhůru k sanatoriu  a  zastavil  před  hlavním  vchodem.  Vyskočil  jsem,  viděl  jsem  jakoby  závojem  zvědavé obličeje, lidi, kancelář, výtah, pak jsem proběhl bílou chodbou, otevřel prudce dveře a spatřil Pat, jak jsem ji tisíckrát viděl ve snu a ve své touze - vyšla mi vstříc — a já ji objal jako život, a víc než život. 

„Zaplať pámbu,“ řekl jsem, když jsem se opět vzpamatoval. „Myslel jsem, že ležíš v posteli.“ 

Zavrtěla  hlavou  na  mém  rameni.  Pak  se  napřímila,  vzala  můj  obličej  do  svých  rukou  a pohlédla na mne. „Jen když jsi tady,“ zašeptala. „Jen když jsi přijel.“ 

Políbila mě, opatrně, vážně a starostlivě, jako něco, co člověk nechce rozbít. Když jsem ucítil její rty, roztřásl jsem se. Všechno se sběhlo příliš rychle, ještě jsem to všechno tak úplně nechápal, ještě jsem tu nebyl tak docela, ještě jsem byl pln jízdy, pln hřmění motoru a cesty. Bylo mi  jako někomu, kdo vstoupí ze zimy a noci do teplého pokoje - cítí teplo na své kůži, cítí je svýma očima – 

ale jemu samotnému ještě teplo není. „Jeli jsme rychle,“ řekl jsem. 

Neodpověděla.  Stále  ještě  na  mne  mlčky  hleděla.  Její  vážný  obličej  měl  jímavý  úchvatný výraz, její oči byly těsně u mých, jako by hledala a chtěla najít něco velmi důležitého. Zrozpačitěl jsem. Položil jsem jí ruce na ramena a sklopil zrak. 

„Zůstaneš teď tady?“ zeptala se. 

Přikývl jsem. 

„Řekni mi to hned. Řekni mi, jestli zase odjedeš, abych to hned věděla.“ 

Chtěl  jsem  jí  odpovědět,  že  to  ještě  nevím,  že  pravděpodobně  budu  muset  za  několik  dní odjet, protože nemám peníze, abych tu mohl zůstat. Ale nemohl jsem. Nemohl jsem, když se tak na mne dívala. 

„Ano,“ řekl jsem, „zůstanu tady. Tak dlouho, dokud neodjedeme spolu.“ 

Její  tvář  se  nepohnula.  Ale  náhle  se  jí  rozjasnila,  jako  by  byla  zevnitř  ozářena.  „Ach,“ 

zamumlala, „nevydržela bych to.“ 

Snažil jsem se přečíst si přes její ramena křivku horečky, zaznamenané na teplotce v hlavách postele. Zpozorovala to, strhla spěšně list z tabulky, zmačkala jej a hodila pod postel. 

„To teď už neplatí,“ řekla. 

Zapamatoval jsem si, kde ležel zmuchlaný papír, a rozhodl se, že si ho schovám, až se nebude dívat. „Byla jsi nemocná?“ zeptal jsem se. 

„Trochu. Ale už je to pryč.“ 

„Co říkal lékař ?“ 

Zasmála se. „Neptej se na lékaře. Vůbec na nic se nevyptávej. Jsi tady — a to stačí!“ 

Byla náhle změněná. Nevěděl jsem, zda to je proto, že jsem ji tak dlouho neviděl, ale zdála se mi  i  jiná  než  dřív.  Její  pohyby  byly  vláčnější,  její  pleť  teplejší,  to,  jak  ke  mně  přišla,  bylo  jiné, nebyla už jen krásnou, mladou dívkou, kterou bylo třeba ochraňovat, přistoupilo k tomu ještě něco víc, a zatímco jsem dříve občas pochyboval, zda mě miluje, teď jsem to cítil, neskrývala to již, byla živější a mně bližší a krásnější, blaženější, ale kupodivu také zneklidněnější. 

„Pat,“  řekl  jsem.  „Musím  rychle  dolů.  Köster  je  dole.  Musíme  se  podívat,  kde  budeme bydlet.“ 

„Köster? A kde je Lenz?“ 

„Lenz?“ řekl jsem. „Lenz zůstal doma.“ 

Nic nepostřehla. „Smíš pak dolů ?“ zeptal jsem se. „Nebo máme přijít nahoru?“ 

„Smím všechno. Smím teď všechno. Sejdeme dolů a pak se něčeho napijeme. Budu se dívat, jak pijete.“ 

„Dobrá. Počkáme tedy na tebe dole v hale.“ 

Šla  ke  skříni,  aby  si  vzala  šaty.  Využil  jsem  příležitosti,  abych  schoval  v  kapse  zmačkaný lístek s křivkou horečky. „Tak tedy za chvíli na shledanou, Pat.“ 

„Robby!“ Přišla za mnou a objala mě. „Chtěla jsem ti toho vlastně tolik říct.“ 

„Já tobě taky. Pat. Teď však na to budeme mít kdy. Celý den si budeme vyprávět. Zítra. Ze začátku to nikdy tak nejde.“ 

Přikývla.  „Ano,  o  všem  si  budeme  vyprávět.  Pak  všechen  ten  čas,  kdy  jsme  byli  sami,  už nebude čas odloučeni. Pak budeme o sobě vědět všechno a bude to, jako bychom byli pořád spolu.“ 

„To jsme také byli,“ řekl jsem. 

Usmála  se.  „Já  ne.  Já  neměla  tolik  sil.  Pro  mne  to  bylo  horší.  Já  se  nedovedu  utěšovat myšlenkami, jsem-li sama. Pak jsem proste sama a víc už nevím. Je lehčí být sám bez lásky.“ Stále se ještě usmívala. Byl to skleněný úsměv, nepolevoval, ale byl to průhledný úsměv. 

„Pat,“ řekl jsem. „Statečný starý chlapíku!“ 

„To už jsem dlouho neslyšela,“ řekla a měla oči plné slz. 
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Sešel jsem dolů ke Kösterovi. Kufry už byly na místě. Dostali jsme dva pokoje vedle sebe v dependanci. 

„Podívej se na to,“ řekl jsem a ukázal mu křivku horečky. „Jak to stoupá a klesá.“ 

Šli  jsme  po  skřípajícím  sněhu  a  vystoupili  jsme  po  schodišti.  „Zeptej  se  zítra  lékaře,“  řekl Köster. „Ze samotné křivky horeček se nedá ještě nic vyčíst.“ 

„Já z toho vyčtu dost,“ odpověděl jsem, zmačkal papír a schoval jej opět v kapse. 

Umyli jsme se. Pak přišel Köster ke mně do pokoje. Vypadal, jako by právě vstal. „Musíš se obléknout, Robby,“ řekl. 

„Ano.“ Procitl jsem ze zamyšlení a vybalil kufr. Vrátili jsme se do sanatoria. Karel stál ještě venku. Köster mu přehodil přes chladič deku. 

„Kdy se vrátíme, Otto?“ zeptal jsem se. 

Zastavil se. „Myslím, že odjedu zítra večer nebo pozítří ráno. Ty zůstaneš tady –“ 

„Jak ale?“ odvětil jsem zoufale. „Peníze mi stačí nanejvýš na deset dní. A Pat má sanatorium zaplaceno také jen do patnáctého. Musím se vrátit a něco vydělat. Tady by asi sotva potřebovali tak mizerného klavíristu.“ 

Köster  se  nahnul  přes  Karlův  chladič  a  zvedl  deku.  „Seženu  ti  peníze,“  řekl  a  narovnal  se. 

„Proto tu můžeš klidně zůstat.“ 

„Otto,“ řekl jsem, „přece vím, co ti z celé dražby zbylo. Necelých tři sta marek.“ 

„To taky nemyslím. Dostanu nějaké peníze. Nelam si s tím hlavu. Za týden je tu máš.“ 

„Budeš snad dědit?“ zeptal jsem se s šibeničním humorem. 

„Něco takového. Spolehni se na mne. Přece teď nemůžeš zase odjet.“ 

„To nemohu,“ řekl jsem. „Nevím, jak bych jí to dokázal říct.“ 

Köster  opět  přehodil  pokrývku  přes  Karlův  chladič.  Pak  lehce  pohladil  kapotu.  Šli  jsme  do haly a usedli jsme u krbu. 

„Kolik je vlastně hodin?“ zeptal jsem se. 

Köster se podíval na hodinky. „Půl sedmé.“ 

„Zvláštní,“ řekl jsem. „Myslel jsem, že je víc.“ 

Pat přicházela po schodech dolů. Měla na sobě krátký kožíšek a prošla rychle halou, aby se přivítala  s  Kösterem.  Teprve  teď  jsem  si  povšiml,  jak  je  opálená.  Její  pleť  měla  narudlou  barvu bronzu a ona se téměř podobala mladé, velmi světlé  Indiánce. Ale obličej jí pohubl a oči se příliš leskly. 

„Nemáš horečku ?“ zeptal jsem se. 

„Trochu,“ odvětila rychle a vyhýbavě. „Večer tu má každý horečku. Ale to jen z toho, že jste přijeli. Nejste unavení ?“ 

„Z čeho?“ 

„Tak pojďme do baru, ano? Vždyť je to poprvé, co mám tady nahoře návštěvu.“ 

„Copak je tady bar?“ 

„Ano, malý. Nebo je to alespoň zákoutí, které tak vypadá. Patři to k léčbě. Je třeba vyvarovat se všeho, co připomíná nemocnici. Když člověk nesmí, nedostane nic.“ 

Bar  byl  plný.  Pat  se  pozdravila  s  několika  lidmi.  Moji  pozornost  upoutal  jakýsi  Ital.  Sedli jsme si ke stolu, který se právě uvolnil. 

„Co si vlastně dáš?“ zeptal jsem se. 

„Rumový koktajl. Takový, jaký jsme vždycky pili v baru. Znáš recept?“ 

„Ten  je  jednoduchý,“  řekl  jsem  dívce,  která  obsluhovala.  „Polovinu  portského,  polovinu jamajského rumu.“ 

„Dvakrát,“ zvolala Pat. „A jeden speciál.“ 

Dívka přinesla dva porto-ronco a jasně červený nápoj. „To je pro mne,“ řekla Pat. Přistrčila nám naše rumy. „Na zdraví!“ 

Postavila sklenku, aniž se napila, rozhlédla se, pak spěšně uchopila mou sklenku a vypila ji. 

„Ach,“ řekla, „to je dobré!“ 

„Co  sis  to  objednala?“  zeptal  jsem  se  a  ochutnal  jsem  podezřele  jasně  červenou  tekutinu. 

Chutnala  po  malinové  šťávě  a  citrónu.  Nebyla  v  něm  ani  kapka  alkoholu.  „Docela  dobré,“  řekl jsem. Pat na mne pohlédla. „Proti žízni,“ dodal jsem. 

Zasmála se. „Objednej ještě jeden porto-ronco. Ale pro sebe. Já bych jej nedostala.“ 

Kývl jsem na dívku. „Jeden porto-ronco a jeden speciál,“ řekl jsem. Viděl jsem, že se u stolů pilo hodně speciálů. 

„Dnes  smím,  Robby,  že  ano?“  řekla  Pat.  „Jen  pro  dnešek!  Jako  za  starých  časů.  Ano, Köstere?“ 

„Speciál je docela dobrý,“ poznamenal jsem a vypil ho druhou skleničku. 

„Nenávidím jej. Chudáčku Robby, pěkné věci to tu piješ!“ 

„Budeme-li si objednávat dost rychle, přijdu si ještě na své i já.“ 

Pat se dala do smíchu. „Při večeři se smím také něčeho napít. Červeného vína.“ 

Objednali jsme ještě porto-ronco a pak jsme odešli do jídelny. Pat byla překrásná. Obličej jí zářil.  Usedli  jsme  k  malému,  bíle  prostřenému  stolku  u  okna.  Bylo  teplo  a  dole  ležela  zasněžená vesnice se svými lesknoucími se cestami. 

„Kdepak je Helga Guttmannová?“ zeptal jsem se. 

„Odjela,“ řekla Pat po chvíli. 

„Odjela? Tak brzy?“ 

„Ano,“  řekla  Pat  a  já  pochopil,  co  tím  myslí.  Dívka  přinesla  tmavočervené  víno.  Köster naplnil sklenky. Všechny stoly byly teď obsazeny. U všech seděli lidé a tlachali. Ucítil jsem ruku Pat na své. „Miláčku,“ řekla velmi tiše a něžně. „Nemohla jsem to už vydržet.“ 
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Vyšel  jsem  z  primářova  pokoje;  Köster  na  mne  čekal  v  hale.  Vstal,  když  mě  spatřil.  Vyšli jsme ven a usedli jsme na lavičku před sanatoriem. „Je to zlé, Otto,“ řekl jsem. „Horší, než jsem si myslel.“ 

Těsně  kolem  nás  prošla  hlučně  skupinka  lyžařů.  Mezi  nimi  bylo  několik  žen  namazaných olejem,  se  zdravými  opálenými  obličeji  a  širokým,  bělostným  chrupem.  Křičeli  na  sebe,  že  mají hlad jako vlci. Počkali jsme, až odejdou. 

„Takového něco ovšem žije,“ řekl jsem. „Žije a je to zdravé až do morku kostí. K blití!“ 

„Mluvil jsi s primářem osobně?“ zeptal se Köster. 

„Ano. Vysvětlil mi všechno velmi zaobaleně, se spoustou vytáček. Ale výsledek všeho je, že se její stav zhoršil. On však tvrdí, že se zlepšil.“ 

„Tomu nerozumím.“ 

„Tvrdí,  že  kdyby  byla  zůstala  dole,  nebyla  by  už  vůbec  žádná  naděje.  Tady  to  postupovalo pomaleji. V tom vidí on to zlepšení.“ 

Köósrer rýsoval podpatky bot do tvrdého sněhu čáry. Pak zvedl hlavu. „Tedy doufá?“ 

„Lékař vždycky doufá, to už patří k jeho povolání. Ale já už tak moc nedoufám. Zeptal jsem se ho, jestli by jí dal pneumotorax. Řekl, že na to je už pozdě. Prý už před lety pneumotorax měla. 

Teď má zasažené obě plíce. Je to sakramentské, Otto.“ 

Před  naší  lavičkou  se  zastavila  jakási  žena  v scšlapaných  přezdůkách.  Měla  modravý, popelavý  obiičej  s  vyhaslýma,  břidlicově  zbarvenýma  očima,  které  vypadaly  jako  slepé.  Kolem krku  měla  omotané  starornódní  boa  z  peří.  Pomalu  zvedla  lorňon  a  pozorovala  nás.  Pak  se odbelhala dál. 

„Ohavné strašidlo.“ 

„Co ještě říkal?“ zeptal se Köster. 

„Vysvětlil mi, z čeho to je. Prý měl už hodně pacientů v témž věku. Jsou to důsledky války. 

Podvýživa v letech tělesného vývinu. Ale co je mi do toho všeho. Jen ať se uzdraví!“ Pohlédl jsem na Köstera. „Ovšem že mi řekl, že prý byl už svědkem hodně zázraků. Právě u této nemoci se často stává,  že  se  náhle  proces  zastaví,  stabilizuje  a  tak  vlastně  vyléčí,  dokonce  i  v  beznadějných případech. To říkal i Jaffé. Ale já na zázraky nevěřím.“ 

Köster neodpověděl. Seděli jsme mlčky vedle sebe. Co jsme si také měli říkat? Oba jsme toho prožili už příliš mnoho, abychom se museli nějak utěšovat. 

„Nesmí nic zpozorovat, Robby,“ řekl nakonec Köster. 

„Ovšemže ne,“ přikývl jsem. 

„Haló,“ Pat přišla k nám a zamávala na nás. Nepatrně se zapotácela a zasmála se. 

„Jsem  trošku  opilá.  Sluncem.  Vždycky  když  ležím  na  slunci,  motám  se  pak  jako  starý námořník.“ 

Pohlédl jsem na ni a rázem se všechno změnilo. Už jsem lékaři nevěřil; věřil jsem na zázraky. 

Pat je tady: žije, stojí tu a směje se. 

„Jak se to tváříte ?“ zeptala se. 

„Jako měšťáci, kteří se sem ani trochu nehodí,“ řekl Köster. 

„Nemůžeme si dosud zvyknout na slunce.“ 

Zasmála se. „Dnes mám dobrý den. Nemám horečku. Smím ven. Co abychom se podívali do vsi a vypili jeden aperitiv?“ 

„Jsem pro.“ 

„Tak tedy jdeme!“ 

„Neměli bychom si vzít raději saně?“ řekl Köster. 

„Však to vydržím,“ řekla Pat. 

„Nepochybuji,“ řekl Köster. „Ale ještě nikdy jsem se na něčem takovém nevězl. Chtěl bych to jednou zkusit.“ 

Kývli  jsme  na  kočího  a  pak  jsme  sjížděli  serpentinami  dolů  do  vsi.  Zastavili  jsme  před kavárnou  s  malou,  slunnou  terasou  a  vystoupili  jsme.  Na  terase  sedělo  mnoho  lidí  a  poznal  jsem mezi nimi i některé pacienty ze sanatoria. Byl tam také onen Ital z baru. Říkali mu Antonio a přišel k našemu stolu, aby se pozdravil s Pat. Vyprávěl, že minulé noci vytáhlo několik šprýmařů jednoho pacienta, když spal, i s postelí z jeho pokoje a strčili ho do pokoje jedné stařičké učitelky. 

„Proč jste to udělali?“ zeptal jsem se. 

„Je  vyléčen  a  v  příštích  dnech  odjede,“  odvětil  Antonio.  „A  to  se  vždycky  dělají  takovéhle kousky.“ 

„To je známý šibeniční humor pozůstalých, miláčku,“ řekla Pat. 

„Tady na horách člověk nějak zdětinšti,“ řekl omluvně Antonio. 

Vyléčen, pomyslel jsem si, jeden je vyléčen a vrací se domů. „Co budeš pít, Pat?“ zeptal jsem se. 

„Martini. Suchý martini.“ 

Začalo  hrát  rádio.  Vídeňské  valčíky.  Pluly  teplým,  slunečným  vzduchem  jako  lehké,  jasné vlny. Číšník přinesl sklenky. Byly velmi studené, a když do nich padlo slunce, orosily se. 

„Je to krásné, takhle tu sedět, viď?“ řekla Pat. 

„Nádherné,“ odvětil jsem. 

„Ale někdy je to k nevydržení,“ řekla. 

Zůstali jsme dole na oběd. Pat si to tolik přála. V poslední době musela být jen v sanatoriu a toto  byla  její  první  vycházka;  řekla,  že  se  cítí  dvojnásob  zdravá,  může-li  jednou  jíst  dole  ve  vsi. 

Antonio obědval s námi. Pak jsme opět vyjeli nahoru a Pat šla do svého pokoje, protože musela dvě hodiny ležet. Köster a já jsme vytáhli Karla z garáže a prohlédli jsme ho. Museli jsme vyměnit dva zlomené listy pera. Garážmistr měl potřebné nářadí, a tak jsme se dali do práce. Pak jsme doplnili olej a promazali šasi. Když bylo všechno hotovo, vystrčili jsme jej ven. Stál na sněhu, zastříkaný blátem, celý schlíplý. 

„Neumyjeme ho?“ zeptal jsem se. 

„Ne, během cesty ne,“ řekl Köster. „Nemá to rád.“ 

Pat  přišla  k  nám.  Vypadala  svěže  a  vyspale.  Její  pes  poskakoval  kolem  ní.  „Billy!“  zvolal jsem. Zarazil se, ale neprojevil příliš přátelské úmysly. Nepoznal mě a byl v rozpacích, když ho Pat na  mne  upozornila.  „Tak  už  to  chodí,“  řekl  jsem.  „Zaplať  pámbu,  že  lidé  mají  přece  jen  lepší paměť. Kde byl včera ?“ 

Pat se zasmála. „Celou dobu ležel pod postelí. Je žárlivý, když mě přijde někdo navštívit, a zlostně zaleze.“ 

„Vypadáš báječně,“ řekl jsem. 

Všecka šťastna na mne pohlédla. Pak přistoupila ke Karlovi. „Ráda bych si do něho zase sedla a kousek se projela.“ 

„Ale ovšem,“ řekl jsem, „co myslíš, Otto?“ 

„Samozřejmě. Máte na sobě teplý plášť a ve voze je ještě dostatek přikrývek a šál.“ 

Pat  usedla  vpředu,  za  ochranným  sklem,  vedle  Köstera.  Karel  se  rozeřval.  Do  studeného vzduchu  vyletěl  z výfuku  modrobílý  oblak  plynu.  Motor  nebyl  ještě  zahřátý.  Řetězy  začaly  s klapotem pomalu zabírat ve sněhu. Karel s prskáním, praskotem a bručením slézal dolů do vsi a pak se zvolna plazil silnicí jako přiškrcený vlk mezi dusotem koní a cinkotem zvonků saní. 

Vyjeli  jsme  ze  vsi.  Bylo  pozdě  odpoledne  a  sněhové  pláně  se  narudle  třpytily  zality podzimním  sluncem.  Někoik  stohů  sena  na  svahu  leželo  téměř  pohřbeno  ve  sněhu.  Jako  drobné čárky  sjížděli  poslední  lyžaři  do  údolí.  Míjeli  přitom  rudé  slunce,  které  ještě  jednou  vyšlo  za svahem, ponuře žhavý, rudý míč. 

„Přijeli jste včera touto cestou?“ zeptala se Pat. 

„Ano.“ 

Vůz dosáhl  prvního vrcholku  návrší. Köster  zastavil.  Vyhlídka odtud  byla úchvatná.  Včera, když jsme s drnčením projížděli čirým, modrým večerem, jsme si ničeho z toho nepovšimli. Dávali jsme pozor jen na cestu. 

Svah za svahem se otvírala rozmanitá údolí. Obrysy vzdálených hor se ostře a jasně rýsovaly proti bledě zelenému nebi. Zlatě zářily. Také na sněhobílých pláních pod vrcholy ležely jako naváté zlaté  skvrny.  Svahy  přecházely  vteřinu  za  vteřinou  ve  stále  nádhernější,  oslnivější  červeň  a  stíny byly stále modřejší. Slunce stálo právě v mezeře mezi dvěma třpytícími se vrcholy a široké údolí se svými výšinami a svahy působilo jako obrovská němá zářivá slavnostní přehlídka před zapadajícím vládcem.  Fialová  stuha  silnice  se  vinula  kolem  pahorků,  mizela,  opět  se  vynořovala,  temná  v zatáčkách, kolem vesnic a pak ubíhala rovně k sedlu průsmyku na obzoru. 

„Tak daleko ze vsi jsem ještě nikdy nebyla,“ řekla Pat. 

„Vede tahle cesta domů?“ 

„Ano.“ 

Mlčela  a  shlížela  dolů.  Pak  vystoupila  a  zaclonila  si  oči.  Hleděla  k  severu,  jako  by  chtěla zahlédnout věže města. 

„Jak je to daleko?“ zeptala se. 

„Asi tisíc kilometrů. V květnu pojedeme dolů. Pak pro nás Otto přijede.“ 

„V květnu,“ opakovala. „Panebože, v květnu.“ 

Slunce pomalu zapadalo. Údolí ožilo; stíny, které dosud nehybně ležely v proláklinách, začaly se potichu zvedat a šplhat vzhůru jako obrovští modří pavouci. Ochladilo se. 

„Musíme se vrátit, Pat,“ řekl jsem. 

Vzhlédla  a  její  obličej  jako  by  se  náhle  rozpadal  bolestí.  Náhle  jsem  viděl,  že  všechno  ví. 

Věděla,  že  se  už  nikdy  nepodívá  za  tyto  nemilosrdné  řetězy  hor  na  obzoru,  věděla  to  a  chtěla  to utajit, tak jako jsme to chtěli utajit před ní my, ale na okamžik ztratila duševní rovnováhu a z jejích očí se vyřinulo veškeré hoře světa. 

„Zajeďme si aspoň kousíček dolů,“ řekla. „Jenom maličký kousíček dolů.“ 

„Pojď,“  odvětil  jsem,  když  jsem  předtím  pohlédl  na  Köstera.  Přistoupila  ke  mně  do  vozu, schoval jsem ji do náručí a zahalil přikrývkami. Vůz začal pomalu sjíždět dolů, do údolí a do stínů. 

„Robby, miláčku,“ zašeptala mi Pat na rameni, „teď mi je, jako bychom jeli domů, zpátky do našeho života –“ 

„Ano,“ řekl jsem a přitáhl jsem jí přikrývku až ke krku. 

Čím  jsme  sjížděli  hlouběji,  tím  rychleji  se  stmívalo.  Pat  byla  úplně  zabalena  do  přikrývek. 

Vsunula mi ruku za košili na hruď a já ucítil její ruku na svém těle a pak její dech, její rty a pak její slzy. 

Opatrně, aby to nezpozorovala, obrátil Köster na tržišti nejbližší vesnice vůz v dlouhé, oblé smyčce a zvolna jel zpět. 

Když jsme opět přejížděli výšinu, slunce již zapadlo a na východě mezi vystoupivšími mraky se  už  objevil  bledý,  jasný  měsíc.  Vraceli  jsme  se,  řetězy  se  zakusovaly  do  země  s  monotónním řinčením a všechno bylo ponořeno do hlubokého ticha. Seděl jsem nehnutě a nehýbal se a cítil jsem slzy Pat na srdci, jako by mi tam krvácela rána. 
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Za hodinu jsem už seděl v hale. Pat byla ve svém pokoji a Köster odešel na meteorologickou stanici,  aby  se  informoval,  bude-li  sněžit.  Venku  bylo  dusno,  měsíc  měl  kolo  a  večer  se  snesl  za okna jako měkký šedivý samet. Za chvíli  přišel  Antonio  a přisedl  si  ke mně. O několik stolu dál seděl jakýsi tlusťoch, podobný dělové kouli, v obleku z homespunu a s příliš krátkými pumpkami. 

Měl  kojenecký  obličej  s  ohrnutými  rty,  chladné  oči  a  kulatou  červenou  hlavu  bez  vlasů,  která  se leskla  jako  kulečníková  koule.  Vedle  něho  seděla  štíhlá  žena  s  tmavými  kruhy  pod  očima  a  s úpěnlivým, starostlivým  výrazem. Tiusťoch byl čilý, jeho hlava byla v neustálém pohybu, růžové ručičky opisovaly hladké obloučky. 

„Jak je to tu nahoře nádherné, báječné! Ta vyhlídka, ten vzduch, ta strava! Máš to tu opravdu pěkné –“ 

„Bernharde,“ řekla žena tiše. 

„Na  mou  duši,  takhle  bych  se  chtěl  mít  taky,  takhle  být  hýčkán  a  obskakován!“  Upocený smích. „No, přeju ti to –“ 

„Ach Bernharde,“ řekla žena bojácně. 

„Copak, copak,“ zahlaholil tlusťoch vesele, „lepší to už ani nemůžeš mít. Jsi tu jako v ráji! 

Ani nevíš, jak to dole vypadá. Ráno zase musím do toho sajrajtu. Buď ráda, že o tom nic nevíš. No, mám radost, že jsem viděl, že je ti tu dobře.“ 

„BerBharde, není mi tu dobře,“ řekla žena. 

„Ale  dušinko,“  hřměl  Bernhard,  „nebuď  rozmazlená!  Co  by  měl  říkat  našinec?  Pořád  v jednom kole, všude samý bankrot, daně - no, ale dělám to rád!“ 

Žena mlčela. 

„Zdatný borec,“ řekl jsem Antoniovi. 

„A  jak!“  přikývl.  „Je  tu  od  předvčerejška  a  ukecá  každý  pokus  své  ženy  tím  „Máš  to  tu báječné.“ Nechce nic vidět, rozumíte - její strach, její nemoc, její osamělost. Zřejmě žije v Berlíně už dávno s nějakou druhou dělovou koulí a sem přijede dvakrát do roka na povinnou návštěvu, mne si  ruce,  je  žoviální,  nezapomíná  na  své  pohodlí.  Jenom  nic  neslyšet!  S  tím  se  tu  člověk  setkává často.“ 

„Jak dlouho je tu ta žena?“ 

„Asi dva roky.“ 

Skupina mladých lidi s řehotem proběhla halou. Antonio se dal do smíchu. 

„Jdou z pošty. Poslali Rothovi telegram.“ 

„Kdo je to Roth?“ 

„To  je  ten,  co  odjede  nejdřív.  Telegrafovali  mu,  že  nerná  odjíždět  vzhledem  k  chřipkové epidemii,  která  řádí  u  nich  doma,  a  že  tu  má  ještě  zůstat.  Obvyklé  vtipy.  Protože  tu  sami  musí zůstat, rozumíte?“ 

Díval jsem se oknem ven na hory, zastřené šedým sametem. Vždyť to všechno není pravda, pomyslel jsem si, to není žádná skutečnost, to přece není možné. To je přece jen jeviště, na kterém si trošku hrají na smrt. Zemře-li člověk, je to přece strašlivě vážná věc. Byl bych se rád vydal za oněmi mladými lidmi, poklepal jim na rameno a řekl: „Viďte, že je to tady jen salonní smrt a vy jste jen veselí amatéři umírání? Pak zase vstanete z mrtvých a ukloníte se. Takhle se přece neumírá, pro trochu horečky a chraptivý dech, k umírání přece patří výstřely a krvavé rány, tak to aspoň znám já 

–“ 

„Vy jste také nemocen?“ zeptal jsem se Antonia. 

„Ovšem,“ řekl s úsměvem. 

„Na  mou  duši  báječné  kafe,“  zahlaholil  opět  vedle  tlouštík,  a  takové  se  u  nás  ani  neuvidí. 

Hotový ráj blahobytu !“ 

Köster  se  vrátil  z  meteorologické  stanice.  „Musím  jet,  Robby!“  řekl.  „Barometr  klesl  a pravděpodobně  bude  v  noci  sněžit.  To  bych  se  odtud  ráno  už  nedostal.  Dnes  večer  to  tak  ještě stihnu.“ 

„Dobrá. Povečeříme ještě společně?“ 

„Ano. Jdu teď rychle sbalit.“ 

„Půjdu s tebou,“ řekl jsem. 

Zabalili jsme Kösterovy věci a snesli jsme je dolů do garáže. Pak jsme se vrátili pro Pat. 

„Stane-li se něco, zavolej mě, Robby,“ řekl Otto. 

Přikývl jsem. 

„Peníze tu máš v několika dnech. Postačí ti na nějakou dobu. Udělej všechno, co bude třeba.“ 

„Ano, Otto.“ Zaváhal jsem. „Máme doma ještě několik ampulek morfia. Poslal bys mi je?“ 

Pohlédl na mne. „Proč je chceš ?“ 

„Nevím,  jaké  to  bude.  Možná,  že  jich  nebade  zapotřebí.  Stále  ještě  mám  takovou  nějakou naději, přese všechno. Kdykoli ji vidím. Když jsem sám, tak ne. Ale nechtěl bych, aby trpěla, Otto. 

Aby tu takhle polehávala a aby to pak nebylo nic než bolesti. Možná, že jí dají morfium i tak. Ale aspoň budu mít klid, budu-li vědět, že jí mohu pomoci.« 

„Jen to, Robby?“ zeptal se Köster. 

„Nic víc, Otto. Určitě. Jinak bych ti to neříkal.“ 

Přikývl. „Jsme už jen dva,“ řekl zvolna. 

„Ano.“ 

„Dobře, Robby.“ 

Šli  jsme  do  haly  a  já  přivedl  dolů  Pat.  Pak  jsme  se  spěšně  navečeřeli,  neboť  se  stále  více zatahovalo. Köster vyjel s Karlem před hlavní vchod. „Hodně štěstí, Robby,“ řekl. 

„Tobě také, Otto.“ 

„Na shledanou, Pat.“ Podal jí ruku a pohlédl na ni. „Na jaře si pro vás přijedu.“ 

„Sbohem,  Köstere.“  Pat  mu  pevně  stiskla  ruku.  „Mám  radost,  že  jsem  vás  ještě  viděla. 

Pozdravujte ode mne také Gottfrieda Lenze.“ 

„Ano,“ řekl Köster. 

Pořád  mu  ještě  držela  ruku.  Rty  se  jí  chvěly.  A  tu  náhle  učinila  krok  vpřed  a  políbila  ho. 

„Sbohem,“ zamumlala přidušeným hlasem. 

Po  Kösterově  obličeji  přelétl  jasně  červený  plamen.  Chtěl  ještě  něco  říci,  ale  odvrátil  se, nasedl do vozu, prudce vyrazil a řítil se serpentinami dolů, aniž se už ohlédl. Dívali jsme se za ním. 

Vůz  burácel  hlavní  ulicí  a  projížděl  zatáčky  jako  osamělá  svatojánská  muška  a  před  ním  se prostíraly bledé pásy  reflektorů na šedivém sněhu. Na výšině vůz zastavil  a Köster zamával.  Stál temný před světlem reflektorů. Pak zmizel a ještě dlouho jsme slyšeli slábnoucí bzukot stroje. 
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Pat stála předkloněna a naslouchala, dokud bylo něco slyšet. Pak se obrátila ke mně. „Odjela poslední loď, Robby.“ 

„Předposlední,“  odpověděl  jsem.  „Poslední  jsem já.  A  víš,  co  mám za  lubem?  Chci  si  najit jiné  přístaviště.  Pokoj  v  přístavku  se  mi  už  nelíbí.  Nechápu,  proč  bychom  nemohli  bydlet  spolu. 

Pokusím se dostat pokoj v tvé blízkosti.“ 

Usmála se. „Vyloučeno! Nedostaneš jej. Jak bys to chtěl zařídit?“ 

„Budeš mít radost, když to dokážu?“ 

„Že se ptáš! To by bylo nádherné, miláčku. Skoro jako u matky Zalewské!“ 

„Dobrá, pak mě nech půl hodiny pracovat.“ 

„Báječné. Budu hrát s Antoniem šachy. Naučila jsem se tomu tady.“ 

Šel jsem do kanceláře a oznámil, že tu zůstanu delší dobu a že bych chtěl pokoj v poschodí, kde bydlí Pat. Starší dáma bez poprsí na mne rozhořčeně pohlédla a odmítla mé přání s odkazem na domácí řád. 

„Kdo stanovil domácí řád?“ zeptal jsem se. 

„Ředitelství,“ opáčila dáma a uhladila si záhyby na šatech. 

Téměř s nevolí mi nakonec ještě řekla, že o výjimkách rozhoduje primář. „Ale už tu není,“ 

dodala. „A večer smí být doma rušen jen služebně.“ 

„Dobrá,“ řekl jsem. „Pak ho budu rušit služebně. V záležitosti domácího řádu.“ 

Primář bydlel v malém domku vedle sanatoria. Přijal mě ihned a okamžitě mi dal svolení. „Po onom začátku jsem si to tak snadné nepředstavoval,“ řekl jsem. 

Zasmál se. „Ach tak, asi jste se dostal do rukou staré Rexrothové. Hned jí zatelefonuji.“ 

Vrátil  jsem  se  do  kanceláře.  Stará  Rexrothová  důstojně  zmizela,  jakmile  spatřila  můj vyzývavý  obličej.  Vyřídil  jsem  všechno  se  sekretářkou  a  požádal  jsem  podomka,  aby  přenesl  mé věci a aby mi opatřil několik lahvi pití. Pak jsem šel za Pat do haly. 

„Podařilo se ti to?“ zeptala se. 

„Ještě ne, ale za několik dní toho dosáhnu.“ 

„Škoda.“ Převrhla šachové figurky a vstala. 

„Co budeme dělat?“ zeptal jsem se. „Půjdeme do baru?“ 

„Večer hráváme karty,“ řekl Antonio. „Přijde fén, to čiověk vycítí. Pak je nejpohodlnější hrát karty.“ 

„Hrát  karty? Ty hraješ,  Pat?“ zeptal jsem  se překvapeně. „Které karetní  hry umíš? Černého Petra a pasiáas, ne?“ 

„Pokra, miláčku,“ pravila Pat. 

Dal jsem se do smíchu. „Skutečně, umí jej,“ řekl Antonio. „Jenom je příliš odvážná. Strašlivě blufuje.“ 

„Já taky,“ odvětil jsem. „Musíme to zkusit.“ 

Usedli jsme do kouta a dali se do hry. Pat hrála pokra výborně. Opravdu blufovala, až se hory zelenaly.  Za hodinu  ukázal  Antonio  na krajinu za oknem.  Sněžilo. Sněhové vločky, jako by ještě váhaly, se husté snášely téměř kolmo na zem. 

„Je úplné bezvětří,“ řekl Antonio. „To napadne spousta sněhu.“ 

„Kde je asi teď Köster?“ zeptala se Pat. 

„Jistě už projel průsmykem,“ řekl jsem. Na okamžik jsem v duchu docela zřetelně viděl Karla, jak uhání s Kösterem bílou nocí, a náhle mi všechno připadalo poněkud neskutečné - že tu sedím, že Köster  jede  nocí  a  že  tu  je  Pat.  Šťastlivě  se  na  mne  usmála,  opírajic  ruku  s kartami  o  stůl.  „Tak začni, Robby!“ 

Halou  prošel  tlusťoch,  zastavil  se  za  naším  stolem  a  začal  blahovolně  kibicovat.  Jeho  žena pravděpodobně  spala,  a  tak  hledal  povyraženi.  Odložil  jsem  karty  a  zadíval  jsem  se  na  něj  tak zlostně, že zmizel. 

„Příliš vlídný nejsi,“ řekl Pat pobavené. 

„To nejsem,“ odvětil jsem. „Ani nechci být.“ 

Šli jsme ještě do baru a vypili několik speciálů. Pak musela jít Pat spát. Rozloučil jsem se s ni v  hale.  Pomalu  vystupovala  po  schodech  nahoru,  ohlédla  se  a  zastavila,  než  zabočila  do  chodby. 

Chvilku jsem čekal, pak jsem si v kanceláři, vzal klíče od svého pokoje. Malá sekretářka se usmála. 

„Číslo sedmdesát osm,“ řekla. 

Byl to pokoj vedle Pat. „Snad ne z popudu slečny Rexrothové?“ zeptal jsem se. 

„Ne, slečna Rexrothová je v misionářském domě,“ odvětila. 

„Misionářské domy jsou někdy pravé požehnání,“ řekl jsem a vyšel rychle nahoru. Věci jsem už měl vybaleny. Za půl hodiny potom jsem zaklepal na spojovací dveře mezi oběma pokoji. 

„Kdo je?“ zeptala se Pat. 

„Mravnostní policie,“ odpověděl jsem. 

Zaskřípěl klíč a dveře se rozlétly. „To jsi ty, Robby?“ vyhrkla Pat nechápavě. 

„Já!“  řekl  jsem.  „Vítěz  nad  slečnou  Rexrothovou!  Majitel  koňaku  a  porto-ronco  koktajlů!“ 

Vytáhl jsem z kapsy koupacího pláště láhve. „A teď mi hned pověz, kolik mužů tu už bylo.“ 

„Nikdo  kromě  fotbalové  jedenáctky  a  zesíleného  filharmonického  orchestru,“  pravila  Pat usmívajíc se. „Ach, miláčku, opět tu máme staré časy.“ 

Usnula mi na rameni. Ještě dlouho jsem bděl. V rohu pokoje svítila lampička. Na okno se tiše snášely sněhové vločky a čas jako by se v tomto matném zlatohnědém šeru zastavil. V pokoji bylo velmi  teplo.  Chvílemi  to  zapraskalo  v  potrubí  ústředního  topení.  Pat  se  ze  spánku  pohnula  a přikrývka se zašustěním pomalu sklouzla na zem. Ach, pomyslel jsem si, bronzová, třpytící se kůže! 

Štíhlý zázrak kolen! Něžné tajemství ňader! Cítil jsem na rameni její vlasy a pod rty tep její ruky. 

Ty že bys měla zemřít, pomyslel jsem si. Ty nemůžeš zemřít. Vždyť jsi štěstí. 

Opatrně  jsem  zvedl  přikrývku.  Pat  cosi  zamumlala,  opět  zmlkla  a  pomalu  mě  ve  spánku objala kolem šíje. 
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Příští dny nepřetržitě sněžilo. Pat měla horečku a musela zůstat ležet. Mnoho lidí v sanatoriu mělo horečku. 

„To je počasím,“ říkal Antonio. „Příliš teplo a k tomu ten jižní teplý vítr. Pravé počasí, aby člověk dostal horečku.“ 

„Miláčku, jdi trochu. ven,“ řekla Pat. „Umíš lyžařit?“ 

„Ne. Jak bych to uměl? V životě jsem nebyl na horách.“ 

„Antonio tě to naučí. Baví ho to. Má tě rád.“ 

„Mnohem raději zůstanu tady.“ 

Napřímila se v posteli. Noční košile jí spadla z ramenou. 

Byla strašně útlá. Taky šíje byla zpropadeně útlá. 

„Robby,“  řekla,  „udělej  mi  to  k  vůli.  Nechci,  abys  tu  tak  vysedával  na  nemocniční  posteli. 

Včera a předevčírem toho bylo už víc než dost.“ 

„Sedím tu rád,“ odpověděl jsem. „Nemám nejmenší chuť chodit venku, když sněží.“ 

Hlasitě  oddechovala  a  slyšel  jsem  nepravidelné  šelestem  dechu.  „Jsem  v  tomhle  zkušenější než  ty,“  řekla  a  opřela  se  o  lokty.  „Bude  to  lepší  pro  nás  oba.  Uvidíš,  že  jsem  měla  pravdu.“ 

Namáhavě se usmála. „Dnes odpoledne a večer se tu ještě nasedíš až dost. Ráno mě to zneklidňuje, miláčku. Ráno, když má člověk horečku, vypadá hrozně. Večer je to docela jiné. Jsem povrchní a hloupá – nechci být ošklivá, když mě vidíš.“ 

„Ale Pat!“ Vstal jsem. „Dobrá tedy, na chvíli si vyjdu ven s Antoniem. V poledne se zase k tobě vrátím. Doufám, že si na lyžích nepolámu všechny kosti.“ 

„Rychle  se  to  naučíš,  miláčku.“  Z  její  tváře  zmizelo  úzkostlivé  napětí.  „Budeš  brzy  skvěle jezdit.“ 

„A ty mě odtud chceš velmi brzy skvěle vystrnadit,“ řekl jsem a políbil ji. Ruce měla vlhké a horké a rty suché a rozpraskané. 

Antonio bydlil ve druhém poschodí. Půjčil mi boty a lyže. Padly mi, protože jsme byli stejně velcí.  Šli  jsme  na  cvičnou  louku,  která  se  prostírala  kousek  za  vsi.  Antonio  se  na  mne  cestou zkoumavě  podíval.  „Horečka  člověka  zneklidní,“  řekl.  „V  takových  dnech  se  tu  už  často  staly zvláštní věci.“ Položil lyže před sebe a připevnil si je. „Nejhorší je čekání a bezmocnost. To člověka pomátne a odrovná.“ 

„Zdravé taky,“ odvětil jsem. „Dívat se na to a být přitom bezmocný.“ 

Přikývl. „Někteří z nás pracují,“ pokračoval, „někteří přečtou všechno, co je v knihovně. Ale z mnohých se stanou opět školáčci a ulejvají se z povinného klidu na lůžku, jako se kdysi ulejvali z tělocviku,  a  s ustrašeným  hihňáním  se  skrývají  do  obchodů  a  cukráren,  když  jde  náhodou  kolem lékař. Tajné kouření, tajné pití, zakázané pozlátko, klepy a hloupé kousky - tím se zachraňují před prázdnotou dní. A před pravdou. Dětinské, lehkomyslné a snad i kritické ignorování smrti. Ale co jim koneckonců zbývá?“ 

Ano, pomyslel jsem si, co jiného nám všem koneckonců vlastně zbývá. 

„Tak co, zkusíme to?“ zeptal se Antonio. 

„Ano.“ 

Ukázal  mi,  jak  se  přidělávají  lyže  a  jak  se  udržuje  rovnováha.  Nebylo  to  těžké.  Dost  často jsem  upadl,  ale  pak  jsem  si  na  to  ponenáhlu  zvykl  a  už  mi  to  trochu  šlo.  Za  hodinu  jsme  toho nechali. „Pro dnešek dost,“ řekl Antonio. „Večer to budete cítit ve svalech.“ 

Odepjal jsem si lyže a cítil jsem, jak mi mocně pulsuje krev. 

„Bylo dobře, že jsme byli venku, Antonio,“ řekl jsem. 

Přikývl.  „Můžeme  si  takhle  vyrazit  každé  dopoledne.  Člověk  při  tom  přijde  na  jiné myšlenky.“ 

„Což abychom se někde něčeho napili?“ zeptal jsem se. „Můžeme. U Posterů mají dubonnet!“ 
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Vypili jsme dubonnet a šli jsme nahoru do sanatoria. Tam mi sekretářka v kanceláři řekla, že byl za mnou listonoš; vykázal, abych přišel na poštu. Že mi přišly peníze. Pohlédl jsem na hodinky. 

Byl ještě čas, a tak jsem šel zpátky. Na poště mi vyplatili dva tisíce marek. Byl při tom dopis od Köstera. Nemám si prý dělat vůbec starosti, budu-li potřebovat, dostanu další. Stačí jen napsat. 

Hleděl jsem na dopis. Kde jen ty peníze vzal? A tak rychle. Znal jsem přece naše prameny. A náhle  jsem  to  věděl.  Viděl  jsem  onoho  bláznivého  motoristu,  obchodníka  s  konfekčním  zbožím Boliwiese,  jak  chtivě  poklepával  na  Karla  onen  večer  před  barem,  když  prohrál  sázku,  a  říkal. 

„Tenhle -vůz kdykoli koupím.“ Zatraceně! Köster prodal Karla! Proto najednou tolik peněz! Karel, Karel  už  neexistuje!  Je  teď  v  tlustých  rukou  konfekčního  továrníka,  a  Otto,  jehož  ucho  rozezná Karla na kilometr daleko, ho uslyší výt ulicemi jako vyhnaného psa. 

Schoval  jsem  Kösterův  dopis  a  balíček  s morfiovými  ampulkami.  Bezradně  jsem  stál  ještě před poštovní přepážkou. Nejraději bych byl poslal peníze zpět, ale nešlo to, potřebovali jsme je. 

Urovnal  jsem  bankovky  a  vstrčil  je  do  kapsy.  Pak  jsem  vyšel  ven.  Hromská  práce,  teď  se  budu muset vyhýbat každému autu na sto honů. Auta byla našimi přáteli, ale Karel byl něco mnohem víc. 

Patřili jsme k sobě. Karel a Köster, Karel a Lenz, Karel a Pat. Zlostně a bezmocně jsem sklepal sníh z  bot.  Lenz  je  mrtev.  Karel  je  pryč.  A  Pat?  Oslněnýma  očima  jsem  se  zahleděl  k  nebi,  k  tomu šedivému, nekonečnému nebi  nějakého pomateného boha, který vymyslel  život a umírání,  aby se pobavil. 
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Odpoledne se  zvedl  vítr, vyjasnilo se a ochladilo,  a večer bylo  Pat  lépe. Příštího jitra mohla vstát  a  za  několik  dní  potom,  když  Roth,  muž,  který  se  vyléčil,  odjížděl,  mohla  jít  společně  s ostatními na nádraží. 

Rotha  doprovázel  celý  dav.  Bylo  to  tu  zvykem,  kdykoli  někdo  odjížděl.  Roth  sám  nebyl zvlášť veselý. Svým způsobem měl smůlu. Před dvěma roky mu jakýsi vynikající odborník na jeho otázku, jak dlouhou ještě bude žít, prohlásil, že tak nejvýše dva roky, bude-li ovšem o sebe dobře pečovat. Z opatrnosti se zeptal ještě druhého lékaře, aby mu na čest a svědomí řekl svůj názor. Ten mu dal ještě menší naději. Roth tedy vzal své jmění, rozpočetl si je, aby s ním vyšel na dva roky, a pak je rozfofroval, aniž se staral o svou nemoc. S těžkým chrlením krve byl nakonec dopraven do sanatoria. A tady, místo aby zemřel, se začal nezadržitelně uzdravovat. Když ho sem přivezli, vážil pětačtyřicet kilo. Teď vážil pětasedmdesát a byl na tom zdravotně tak dobře, že se mohl opět vrátit dolů. Jenže peníze byly pryč. 

„Co  jen  budu  dole  dělat?“  ptal  se  mě  a  poškrábal  se  na  zrzavé  hlavě.  „Přicházíte  zrovna odtamtud, jak to tam vypadá?“ 

„Všelicos  se  změnilo,“  odvětil  jsem  a  pozoroval  jsem  jeho  kulatý,  sádelnatý  obličej  s bezbarvými  řasami.  Uzdravil  se,  třebaže  se  už  vzdal  veškeré  naděje,  a  to  jediné  mě  na  něm zajímalo. 

„Budu si muset najít nějaké místo,“ řekl. „Jak to vypadá ?“ 

Pokrčil jsem rameny. Proč bych mu měl vysvětlovat, že pravděpodobně žádné nenajde. Však to brzy pozná sám. 

„Máte styky, přátele a tak podobně?“ zeptal jsem se. 

„Přátelé - ech, však to znáte.“ Posměšně se zasmál. 

„Když je člověk najednou bez peněz, tak od něho utečou jako blechy od mršiny.“ 

„Pak to bude dost těžké.“ 

Svraštil čelo. „Bůh suď, jak to dopadne. Zbylo mi už jen pár stovek. A naučil jsem se jenom utrácet. Můj profesor bude mít asi přece jen pravdu, že za dva roky skápnu, i když jiným způsobem 

- totiž kulkou.“ 

Náhle se mě zmocnil  nesmyslný vztek na toho  pitomého žvanila. Cožpak to  nechápe,  co je život?  Viděl  jsem,  jak  přede  mnou  jdou  Antonio  a  Pat,  viděl  jsem  její  šíji,  která  tak  zeštíhlela zákeřnou chorobou, věděl jsem, jak ráda je na světě, a byl bych býval v tom okamžiku s co Rotha zabil, kdyby se tím byla Pat uzdravila. 
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Vlak odjel. Roth mával kloboukem. Ti, co zůstali na nástupišti, volali za ním všechno možné a  smáli  se.  Jakási  dívka  klopýtavě  běžela  kousek  za  vlakem  a  přeskakujícím,  tenkým  hláskem křičela: „Na shledanou! Na shledanou !“ 

Pak  se  vrátila  a  rozplakala  se.  Ostatní  se  tvářili  rozpačitě.  „Počkat!“  zvolal  Antonio.  „Kdo pláče na nádraží, musí zaplatit pokutu! Takový je starý zákon sanatoria! Pokutu do kasy pro příští slavnosti.“ 

S  velkým  gestem  natáhl  ruku.  Ostatní  se  opět  rozesmáli.  Také  dívka  se  v  slzách  usmívala pohublým,  špičatým  obličejem  a  vytáhla  z  kapsy  pláště  odřenou  peněženku.  Bylo  mi  při  tom prabídně. Tyto tváře kolem, to nebyl smích, to byla křečovitá, krutá veselost, pouhé grimasy. 

„Pojď,“ řekl jsem Pat a vzal jsem ji pevně pod paží. 

Procházeli jsme mlčky vsí. U nejbližší cukrárny jsem se zastavil a došel jsem pro bonboniéru. 

„Pražené mandle,“ řekl jsem a podal jsem Pat balíček. „Máš je přece ráda, ne?“ 

„Robby,“ řekla Pat. Rty se jí zachvěly. 

„Okamžik,“  řekl  jsem  a  vešel  spěšně  do  sousedního  květinářsťví.  Poněkud  uklidněn  jsem vyšel ven s růžemi. 

„Robby,“ řekla Pat. 

Trochu žalostně jsem se zašklebil. „Na stará kolena ze mne bude ještě kavalír, Pat.“ 

Nevěděl  jsem,  co  to  do  nás  najednou  vjelo.  Pravděpodobně  to  nějak  souviselo  s  tím zatraceným vlakem, který odjel. Bylo to jako olověný stín, jako šedivý vítr, který serval všechno, co člověk chtěl s námahou udržet. Byli jsme náhle už jen dvě zbloudilé děti, které nevědí kudy kam a které předstírají srdnatost. 

„Pojď, napijeme se,“ řekl jsem. 

Pat  přikývla.  Vešli  jsme  do  nejbližší  kavárny  a  usedli  k  volnému  stolu  u  okna.  „Co  si  dáš, Pat?“ 

„Rum,“ řekla a podívala se na mne. 

„Rum,“ opakoval jsem a uchopil ji pod stolem za ruku. Pevně ji vklínila do mé. 

Přinesli rum. Byl to baccardi s citrónem. 

„Můj miláčku,“ řekla Pat a zvedla sklenku. 

„Můj dobrý starý kamaráde,“ řekl jsem. 

Ještě chvíli jsme poseděli. „Někdy je člověku tak divně, viď?“ řekla Pat. 

„Ano. To se stává. Ale to zas přejde.“ 

Přikývla. Šli jsme dál těsně vedle sebe. Kolem nás klusali koně zapřažení do saní. Kouřilo se z nich. Unavení, opálení lyžaři, hokejové mužstvo v červenobílých dresech. hřmotný život. „Jak je ti, Pat?“ zeptal jsem se. 

„Dobře, Robby.“ 

„Jen ať si na nás troufnou.“ 

„Ano, miláčku.“ Přitiskla se k mé paži. 

Ulice  se  vyprázdnila.  Zasněžené  hory  se  halily  do  červánků  jako  do  rudé  přikrývky.  „Pat,“ 

řekl jsem, „ani nevíš, že máme spoustu peněz. Köster nám je poslal.“ 

Zastavila se. „To je báječné, Robby. Můžeme si tedy někdy někam pořádně vyrazit.“ 

„Ovšem,“ řekl jsem. „Jak často budeme chtít.“ 

„Pak si tedy v sobotu zajdeme do lázeňského sálu. Je tam poslední velký ples v tomto roce.“ 

„Ale ty přece večer nesmíš ven.“ 

„To většina lidí nesmí, a přece to dělají.“ 

Zatvářil jsem se pochybovačně. „Robby,“ řekla Pat, „dokud jsi tu nebyl, dělala jsem všechno, co  mi  předepisovali.  Byla  jsem  jen  ustrašený  recept,  nic  víc.  Vůbec  to  nepomohlo.  Můj  stav  se zhoršil. Nepřerušuj mě, vím, co chceš říct. A také vím, oč jde. Ale čas, který mi ještě zbývá, čas s tebou - dovol mi, abych dělala, co chci.“ 

Slunce  jí  červeně  ozářilo  obličej.  Byl  vážný  a  tichý  a  plný  hluboké  něžnosti.  O  čem  to  jen mluvíme?  -  pomyslel  jsem  si  a  v  ústech  jsem  měl  sucho,  není  přece  možné,  že  tu  stojíme  a  že hovoříme o něčem, co nikdy nemůže a nesmí být. Vždyť to Pat říká tato slova, klidně, téměř beze smutku,  jako  by  se  už  proti  tomu  nedalo  nic  dělat.  jako  by  už  neexistoval  ani  ubohý  cár  lživé naděje,  Pat,  skoro  ještě  dítě,  které  musím  chránit,  a  najednou  je  daleko  ode  mne,  již  vědoucí  a odevzdaná do bezejmenna na druhém břehu. 

„Takhle nesmíš mluvit,“ zamumlal jsem konečně. „Jen jsem si myslel, že bychom se mohli napřed zeptat lékaře.“ 

„Už  se  nebudeme  nikoho  ptát,  nikoho!“  zavrtěla  hlavou  a  pohlédla  na  mne  zamilovanýma očima. „Už nechci nic vědět. Chci už jen být šťastna.“ 
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Večer začalo po chodbách sanatoria šuškáni a běhání. Antonio nás přišel pozvat na schůzku v pokoji jednoho Rusa. 

„Cožpak tam mohu jít jen tak?“ zeptal jsem se. 

„Tady?“ opáčila Pat. 

„Tady člověk může mnohé, co jinde nemůže,“ řekl Antonio s úsměvem. 

Rus byl snědý, starší muž. Bydlel ve dvou pokojích, v nichž byla spousta koberců. Na poličce stály láhve s likéry. Pokoj byl v pološeru. Planuly jen svíce. Mezi hosty byla velmi krásná mladá Španělka. Měla narozeniny, to se mělo oslavit. 

V těchto místnostech s mihotavým světlem byla zvláštní nálada; svým příšeřím a podivným sbratřením těchto lidí, kteří všichni měli společný osud, to připomínalo zákopové bunkry. 

„Co si dáte k pití?“ zeptal se mě Rus. Měl vřelý, hluboký hlas. 

„Co máte.“ 

Došel pro láhev koňaku a karafu vodky. „Jste zdráv?“ zeptal se. 

„Ano,“ odpověděl jsem rozpačitě. 

Nabídl mi cigaretu s dlouhým náustkem. Pili jsme. 

„Jistě vám tu připadá leccos podivné, vid'te?“ řekl. 

„Ani moc ne,“ odpověděl jsem. „Nejsem zvyklý na normální život.“ 

„Ovšem,“ řekl a zahleděl se temným pohledem na Španělku, „tady nahoře je to svět sám pro sebe. Mění lidi.“ 

Přikývl jsem. 

„Zvláštní  nemoc,“  připojil  zamyšleně.  „Činí  lidi  živějšími.  A  někdy  i  lepšími.  Mystická nemoc. Odplavuje sedlinu.“ Zvedl se, pokynul mi a zamířil ke Španělce, která se na něho usmála. 

„Rozplizlý  patetik,  že?“  řekl  kdosi  za  mnou.  Obličej  bez  brady.  Vypouklé  čelo,  neklidné, horečnaté oči. 

„Jsem jeho host,“ řekl jsem. „Vy ne?“ 

„Na  tohle  chytá  ženy,“  pokračoval  druhý,  aniž  poslouchal,  „na  tohle  je  chytá.  Tu  maličkou tady taky.“ 

Neodpověděl jsem. „Kdo je to?“ zeptal jsem se Pat, když odešel. 

„Nějaký  hudebník.  Houslista.  Je  beznadějně  zamilován  do  té  Španělky.  Tak,  jak  se  tu  lidé zamilovávají. Ale ona o něm nechce ani slyšet. Má ráda toho Rusa.“ 

„Na jejím místě bych mu taky dal přednost.“ 

Pat se zasmála. 

„Zdá se mi, že to je muž, do jakého se žena může zamilovat. Nemyslíš?“ 

„Ne,“ odvětila. 

„Ty ses tu nikdy nezamilovala?“ 

„Ani ne.“ 

„Bylo by mi to jedno,“ řekl jsem. 

„To je mi pěkné doznání.“ Pat se narovnala. „Ale to by ti nemělo být ani trochu jedno.“ 

„Tak jsem to nemyslel. Ani ti to nedovedu vysvětlit, jak jsem to myslel. Neumím to říct proto, poněvadž pořád ještě nevím, co na mně vlastně vidíš.“ 

„To už přenech mně,“ odvětila. 

„A víš to?“ 

„Ne tak docela,“ odvětila se smíchem. „Jinak by to ani nebyla láska.“ 

Rus nechal na stolku láhev. Nalil jsem si několik skleniček a vyprázdnil je. Nálada v místnosti mě skličovala. Neviděl jsem rád Pat mezi všemi těmito nemocnými. 

„Nelíbí se ti tu?“ zeptala se. 

„Moc ne. Musím si na to teprve zvyknout.“ 

„Ty můj malý chudáčku!“ Pohladila mi ruku. 

„Nejsem vůbec chudáček, když tu jsi ty,“ řekl jsem. 

„Není Rita krásná?“ 

„Ne,“ řekl jsem, „ty jsi krásnější.“ 

Mladá Španělka měla na kolenou kytaru. Zadrnkala několik akordů. Pak začala zpívat a bylo to,  jako  by  místností  poletoval  temný  pták.  Zpívala  španělské  písně  tlumeným  hlasem  -  drsným, rozechvělým  hlasem  nemocných.  Nevěděl  jsem,  zda  to  byly  cizí,  melancholické  melodie, rozechvívající,  večerní  hlas  dívky,  stíny  nemocných,  schoulených  na  židlích  a  na  zemi,  či  velký 

laskavý obličej Rusa, ale náhle se mi zdálo, jako by to všechno bylo jen vzlykání, tiché zaříkávání osudu, který stál venku za zakrytými okny a čekal - prosba, výkřik a strach, strach z toho být zcela sám jen s tiše sžírajícím Nic. 
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Nazítří  ráno  byla  Pat  veselá  a  rozpustilá.  Zabývala  se  svými  šaty.  „Jsou  mi  velké,  příliš velké,“ mumlala, když si je zkoušela před zrcadlem. Pak se obrátila ke mně. 

„Vzal sis s sebou smokink, miláčku?“ 

„Ne,“ řekl jsem. „Netušil jsem, že bych ho tu potřeboval.“ 

„Zajdi si tedy k Antoniovi. Půjčí ti jej. Máte stejnou postavu.“ 

„Potřebuje ho přece sám.“ 

„Vezme si frak.“ Upevnila záhyb. „A pak si jdi zalyžovat. Musím teď pracovat. Když jsi tady, nemohu.“ 

„Tohohle Antonia,“ řekl jsem, „úplně vyrabuju. Co bychom si bez něho počali ?“ 

„Je to hodný chlapec, viď?“ 

„Ano,“ odvětil jsem, „to je pro něj správné označení. Hodný chlapec.“ 

„Nevím, co bych bývala dělala, kdyby tu nebyl, když jsem byla sama.“ 

„Na to už nemysleme,“ řekl jsem. „To už je všechno daleko za námi.“ 

„Ano.“ Políbila mě. „A teď jdi lyžovat.“ 

Antonio už na mne čekal. „Tušil jsem, že nemáte smokink,“ řekl. „Zkuste to sako.“ 

Sako  mi  bylo  trochu  těsné,  ale  jinak  mi  padlo  docela  dobře.  Antonio  spokojeně  hvízdl.  Pak pověsil oblek na skříň. „Zítra bude velká švanda,“ prohlásil. „Naštěstí má službu v kanceláři malá sekretářka. Stará Rexrothová by nás nepustila. Úředně je totiž tohle všecko zakázané. Ale neúředně už přece nejsme žádné děti.“ 

Šli jsme lyžovat. Už mi to šlo dost slušně, a tak jsme nemuseli na cvičnou louku. Cestou jsme potkali muže s briliantovým prstenem, v kostkových kalhotách a s vlajícím uměleckým motýlkem. 

„Jsou to směšné figury,“ řekl jsem. 

Antonio se dal do smíchu. „To je důležitý člověk. Průvodce mrtvol.“ 

„Cože?“ zeptal jsem se překvapeně. 

„Průvodce mrtvých,“ opakoval Antonio. „Tady jsou totiž nemocni  z celého světa. Zvláště z Jižní Ameriky. No a většina rodin chce dát pohřbít své nejbližší doma. Pak tedy takový průvodce mrtvol jede za tučnou odměnu s nebožtíkem a veze s sebou zinkovou rakev. Tak tito lidé přicházejí k penězům a zcestují kus světa. Z tohohle udělala smrt dandyho, jak jste viděl.“ 

Ještě chvíli jsme stoupali vzhůru, pak jsme si připjali lyže. a vyrazili. Bílé svahy se zvedaly a klesaly a za námi jako  červenohnědý míč běžel  se štěkotem  Billy, bořící se do sněhu až po prsa. 

Opět si na mne zvykl, i když se cestou často obracel a pádil s vlajícíma ušima zpět k sanatoriu. 

Zkoušel  jsem  kristiánky,  a  pokaždé  když  jsem  sjížděl  se  svahu  a  připravoval  se  nabrat rozkmih a uvolňoval tělo, myslel jsem si: když se mi to povede bez pádu — Pat se uzdraví. Vítr mi 

svištěl kolem obličeje, sníh byl těžký a lepkavý, ale vždycky jsem ještě stačil udržet rovnováhu a hledal  jsem  stále  sráznější  sjezdy  a  stále  těžší  terén,  a  kdykoli  jsem  bez  pádu  absolvoval  sjezd, mysiel jsem si: Je zachráněna. Věděl jsem. že je to pošetilé. ale byl jsem šťasten jako už dávno ne. 

V  sobotu  večer  byl  velký  tajný  výlet.  Antonio  objednal  saně  poněkud  dál  a  hlouběji  pod sanatoriem. Sám běžel v lakovkách a v rozevřeném plášti, z něhož mu blýskala fraková náprsenka. s kopce dolů a vesele jódioval. 

„Zbláznil se,“ řekl jsem. 

„Tohle  dělá  často.“  odvětila  Pat.  „Je  strašně  lehkomyslný.  Tím  se  drží  na  nohou.  Jinak  by nebyl vždycky v dobré náladě.“ 

„Zato tebe tím víc zabalíme do přikrývek!“ 

Zabalil jsem ji do všech přikrývek a šálů, které jsme měli. Pak se saně rozjely dolů. Byla to dlouhá  kolona.  Všichni,  kdo  mohli,  si  vyrazili  ven.  Člověk  si  mohl  myslet,  že  to  jede  do  údolí svatební  společnost;  tak  slavnostně  se  pohupovaly  v  měsíčním  světle  pestré  chocholy  na  hlavách koní; a právě tak vesele zazníval smích z jedněch saní k druhým. 

Lázeňský  sál  byl  až  marnotratně  vyzdoben.  Když  jsme  přijeli,  už  se  tančilo.  Pro  hosty  ze sanatoria byl rezervován jeden kout, který byl chráněn před průvanem. V sále bylo teplo a vonělo to v něm květinami, parfémem a vínem. 

U  našeho  stolu  seděla  spousta  lidí  -  Rus,  Rita,  onen  houslista,  nějaká  stará  paní,  nalíčená umrlčí hlava, gigolo, který k ní patřil, Antonio a ještě několik dalších. 

„Pojď, Robby,“ řekla Pat, „zkusíme si zatančit.“ 

Tančící  dvojice  se  zvolna  otáčely  kolem  nás.  Nad  šepotajícím  orchestrem  se  vznášela kantiléna v měkkých tónech houslí a cella. Nohy tančících tiše klouzaly po parketu. 

„Ale můj nejdražší miláčku, vždyť ty umíš báječně tančit,“ řekla Pat překvapeně. 

„No, že by zrovna báječně –“ 

„Ale ano. Kde ses tomu naučil ?“ 

„Tomu mě naučil ještě Gottfried,“ řekl jsem. 

„Ve vaší dílně?“ 

„Ano - a v kavárně International. Potřebovali jsme k tomu přece také dámy. Rosa, Marion a Wally mi daly školu. Jen se bojím, že ne příliš elegantní.“ 

„Ale ano,“ oči ji zářily. „Poprvé tančíme takhle spolu, Robby.“ 

Vedle  nás  tančil  Rus  se  Španělkou.  Usmál  se  a  pokynul  nám.  Španělka  byla  velmi  bledá. 

Lesklé  černé  vlasy  jí  vroubily  čelo  jako  havraní  křídlo.  Tančila  s  nepohnutou,  vážnou  tváří.  Na zápěstí  měla  náramek  s  velkými  čtyřhrannými  smaragdy.  Bylo  jí  osmnáct  let.  Od  stolu  ji pronásledoval dychtivým pohledem houslista. 

Vrátili jsme se ke stolu. „Teď bych si chtěla zakouřit,“ řekla Pat. 

„Raději bys neměla,“ odporoval jsem starostlivě. 

„Jen pár tahů, Robby. Tak dávno jsem nekouřila.“ 

Vzala si cigaretu, ale brzy ji zase odložila. „Nechutná mi, Robby. Prostě mi už nechutná.“ 

Zasmál jsem se. „Tak je tomu vždycky, když člověk něco dlouho postrádá.“ 

„Také mne jsi dlouho postrádal?“ zeptala se. 

„To platí jen pro jedy,“ odvětil jsem. „Jen pro alkohol a tabák.“ 

„Lidé jsou mnohem horší jed než alkohol a tabák, miláčku.“ 

Dal jsem se do smíchu. „Jsi moudrá holčička, Pat.“ 

Opřela se lokty o stůl a pohlédla na mne. „Opravdu vážně jsi mě vlastně nebral nikdy, viď?“ 

„Ani sám sebe jsem nikdy nebral vážně,“ odvětil jsem. 

„Mne taky ne. Řekni pravdu.“ 

„To nevím. Ale nás dva spolu jsem bral vždycky strašlivě vážně, to vím.“ 

Usmála  se.  Antonio  ji  vyzval  k  tanci.  Odešli  na  parket.  Díval  jsem  se  za  nimi,  jak  tančí. 

Pokaždé,  když  tančili  kolem  mne.  Pat  se  na  mne  usmála.  Její  stříbrné  střevíčky  se  téměř  ani nedotýkaly země. Pohybovala se pružně jako antilopa. 

Rus  tančil  opět  se  Španělkou.  Oba  mlčeli.  Jeho  velký  snědý  obličej  byl  pln  zastřené  něhy. 

Houslista se pokusil zatančit si se Španělkou. Ale ta jen zavrtěla hlavou a odešla na parket s Rusem. 

Houslista  rozmačkal  cigaretu  v  dlouhých  kostnatých  prstech.  Náhle  mi  ho  bylo  líto.  Nabídl jsem mu novou. Odmítl. 

„Musím se šetřit,“ řekl mi úsečně. 

Přikývl jsem. 

„Tenhle,“ zachechtal se a ukázal na Rusa, „ten vykouří denně padesát.“ 

„Jeden to dělá tak, druhý jínak,“ odvětil jsem. 

„I když se mnou nechce tancovat, přece ji jednou dostanu.“ 

„Koho?“ 

„Ritu.“ 

Přisedl si blíž. „Byl jsem s ní zadobře. Hráli jsme spolu. Pak přišel tenhle Rus a odloudil mi ji svými tirádami. Ale já ji ještě dostanu.“ 

„To se musíte taky trochu namáhat,“ řekl jsem. Ten člověk se mi nelíbil. 

Vyprskl v mečivý smích. „Namáhat? Vy naivní anděli! Stačí jen čekat.“ 

„Pak tedy čekejte.“ 

„Padesát cigaret,“ zašeptal, „denně. Včera jsem viděl jeho rentgenový snímek. Kaverna vedle kaverny. Je vyřízen.“ 

Opět  se zasmál. „Zpočátku jsme na tom byli stejně. Rentgenové snímky  jste mohl zaměnit, tak byly stejné. Teď byste měl vidět ten rozdíl! Přibral jsem kilo. Ne, můj milý, mně stačí čekat a šetřit  se.  Už  se  těším  na  příští  snímkování.  Sestra  mi  vždycky  ukáže  rentgen.  Až  on  bude  pryč, přijdu na řadu já.“ 

„Také metoda,“ řekl jsem. 

„Také  metoda,“  ušklíbl  se,  „jediná  metoda,  vy  zelenáči!  Kdybych  se  mu  byl  snažil  lézt  do zelí, byl bych u ní přišel o pozdější šance. Ne, vy holobrádku - laskavě, klidně čekat –“ 

Vzduch byl  hustý  a těžký. Pat  se rozkašlala. Všiml jsem si, že se při tom na mne úzkostně podívala, a já se tvářil, jako bych nic neslyšel. Stará žena se spoustou perel seděla tiše pohřížena do sebe.  Chvílemi  se  pronikavě  zasmála.  Pak  hned  zase  ztichla  a  ani  se  nepohnula.  Umrlčí  lebka tančila  s  gigolem.  Rus  kouřil  cigaretu  za  cigaretou.  Houslista  mu  připaloval.  Dívka  se  náhle křečovitě rozkuckala, přitiskla si kapesník k ústům, podívala se na něj a zbledla. 

Rozhlédl jsem se sálem. U stolu seděli sportovci, u jiných zdraví občané, tady Francouzi, tam Angličané,  Holanďané  s  rozvážnou  řečí,  znějící  loukami  a  mořem  -  a  mezi  nimi  malá  kolonie zasvěcená nemoci a smrti, horečnatá, krásná a ztracená. 

Louky  a  moře  -  pohlédl  jsem  na  Pat  -  louky  a  moře  -  hřebeny  vln,  písek  a  plavání  -  ach, pomyslel jsem si, ty drahé, útlé čelo! Vy drahé ruce! Ty drahý, milovaný živote, který lze milovat, ale ne zachránit. 

Vstal jsem a vyšel ven. Sklíčeností a bezmocností mi bylo horko. Šel jsem pomalu po cestě. 

Roztřásla mě zima a vítr za domy mi projížděl až do morku kostí. Zaťal jsem pěsti a díval jsem se dlouho na mlčenlivé bílé hory s pocity rozkolísaností, hněvu a bolesti. 

Dole po silnici přejely s cinkotem sáně. Vracel jsem se. Pat mi šla naproti. „Kde jsi byl?“ 

„Trochu se projít.“ 

„Máš špatnou náladu?“ 

„Ani trochu.“ 

„Miláčku, raduj se! Raduj se dnes! Kvůli mně! Kdo ví, kdy zase budu moci jít na bál.“ 

„Ještě mnohokrát.“ 

Položila mi hlavu na rameno. „Když to říkáš ty, tak je to jistě pravda. Pojď, zatančíme si.“ 

Tančili  jsme  a  teplé,  měkké  světlo  bylo  milosrdné,  zakrývalo  stíny,  které  pokročilá  noc vrývala do tváří přítomných. 

„Jak je ti?“ zeptal jsem se. 

„Dobře, Robby.“ 

„Jak jsi krásná, Pat.“ 

Oči jí zářily. „Je to tak krásné, že mi to říkáš.“ 

Ucítil jsem na tváři její teplé, suché rty. 
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Do sanatoria jsme se vrátili pozdě. „Jen se podívejte, jak vypadá,“ uchichtával se houslista a nenápadně ukázal na Rusa. 

„Vypadáte zrovna tak,“ řekl jsem zlostně. 

Zaraženě se na mne podíval. „No jo, vy zdraví samo,“ řekl jedovatě. 

Podal jsem Rusovi ruku. Přikývl mi a opatrně a něžně pomohl mladé Španělce po schodech nahoru. Jeho velká sehnutá záda a útlá ramena dívky vypadaly v nočním osvětlení při vystupování, jako  by  na  nich  spočívalo  břímě  celého  světa.  Umrlčí  lebka  táhla  tlachajícího  gigola  chodbou. 

Antonio nám popřál dobrou noc. Toto téměř bezhlasé, jen šeptem vyslovené loučení mi připadalo poněkud strašidelné. 

Pat si svlékala šaty přes hlavu. Stála skloněna a škubala šaty na ramenou. Brokát se při tom natrhl. Pat si prohlédla natržené místo. 

„Byly už vetché,“ řekl jsem. 

„Nevadí,“  řekla  Pat,  „už  je  nebudu  potřebovat.“  Pomalu  složila  šaty,  ale  do  skříně  je  už nepověsila. Uložila je do kufru. Její obličej byl náhle unavený. 

„Podívej, co tu mám,“ řekl jsem rychle a vytáhl z kapsy pláště láhev šampaňského. „Teď si uděláme ještě svůj vlastní malý večírek.“ 

Přinesl jsem sklenky a naplnil je. Opět se usmála a napila se. 

„Na nás dva, Pat.“ 

„Ano, miláčku, na náš krásný život.“ 

Jak bylo všechno zvláštním, ten pokoj, to ticho a náš smutek. Což se nerozprostíral za dveřmi život,  nekonečný,  horoucně  dýchající  život  s  lesy  a  řekami,  což  už  tam  za  bělostnými  horami neťukal neklidný a vzkvétající březen nedočkavě na probouzející se zem? 

„Zůstaneš přes noc u mne, Robby?“ 

„Ano,  pojď  si  lehnout.  Buďme  tak  blízko  u  sebe,  jak  jen  lidé  mohou  být,  a  postavme  si sklenky na přikrývku a pijme.“ 

Pití. Zlatohnědá kůže. Čekání. Bdění. Ticho a tiché chrčení v tolik drahých ňadrech. 
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Nasralo fénové počasí. Údolím se hnalo pleskavě mokré teplo. Sníh změkl. Se střech kapalo. 

Křivky horeček stoupaly. Pat musela zůstat na lůžku. Lékař přicházel každých pár hodin. Tvářil se stále starostlivěji. 

Jednou  v  poledne  jsem  seděl  u  oběda,  když  přišel  Antonio  a  přisedl  si  ke  mně.  „Rita  už nežije,“ řekl. 

„Rita? Myslíte toho Rusa?“ 

„Ne, Ritu, tu Španělku.“ 

„To  není  možné,“  řekl  jsem  a  cítil,  jak  mi  v  žilách  tuhne  krev.  Rita  byla  mnohem  méně nemocná než Pat. 

„Tady  je  toho  možného  mnohem  víc,“  odvětil  Antonio  melancholicky.  „Zemřela  dnes odpoledne. Přidal se zápal plic.“ 

„Zápal plic. To je něco jiného,“ řekl jsem s ulehčením. 

„Osmnáct let. Strašné. A umírala tak těžce.“ 

„A ten Rus?“ 

„Ach, ani se neptejte. Nechce věřit, že je mrtva. Tvrdí, že je jen zdánlivě mrtva. Sedí u jejího lůžka a nikdo ho nemůže dostat z pokoje.“ 

Antonio odešel. Hleděl jsem z okna. Rika zemřela; ale já tu jen seděl a myslel si: Není to Pat. 

Není to Pat. 

Zasklenou chodbou jsem spatřil houslistu. Než jsem mohl vstát, přistoupil ke mně. Vypadal strašně. 

„Vy kouříte?“ řekl jsem, abych něco řekl. 

Zasmál se. „Ovšem! A proč ne? Teď? Teď je to už přece jedno!“ 

Pokrčil jsem rameny. „Asi se teď bavíte, vy ctnostný muži,“ říkal posměšně. 

„Zbláznil jste se,“ řekl jsem. 

„Zbláznil? Ale ne. Naletěl jsem!“ Naklonil se přes stůl a ucítil jsem jeho dech čpící koňakem. 

„Naletěl jsem. Podvedli mě. Ta svině. Všichni jsou svině. Vy taky, vy ctnostná svině.“ 

„Kdybyste nebyl nemocný, vyrazil bych s vámi dveře,“ řekl jsem. 

„Nemocný?  Nemocný?“  posmíval  se.  „Jsem  zdravý,  skoro  zdravý,  zrovna  jdu  odtamtud: Zázračný případ rapidního zajizveni! To je legrace, co?“ 

„Buďte rád,“ řekl jsem. „Až odtud budete pryč, zapomenete i na svůj žal.“ 

„Tak,“ odvětil, smyslíte? Vy praktický mozečku! Bůh vám zachovej vaši buclatou dušičku!“ 

Odvrávoral, ale znovu se obrátil. „Pojďte se mnou! Zůstaňte se mnou a napijme se něčeho! 

Všechno platím. Nemůžu být sám.“ 

„Nemám kdy,“ řekl jsem. „Najděte si někoho jiného.“ 

Šel jsem opět nahoru k Pat. Ležela ztěžka dýchajíc a pod zády měla spoustu podušek. 

„Nechceš si jít zalyžovat?“ zeptala se. Zavrtěl jsem hlavou. „Sníh nestojí za nic. Všude taje.“ 

„Nechceš si tedy zahrát s Antoniem šachy?“ 

„Ne,“ řekl jsem. „Chci zůstat tady u tebe.“ 

„Chudáčku, Robby!“ Pokusila se o pohyb. „Přines si aspoň něco k pití.“ 

„To mohu udělat.“ 

Došel jsem do svého pokoje pro láhev koňaku a pro sklenku. „Chceš kapičku?“ zeptal jsem se. „Víš přece, že smíš.“ Trochu se napila a za chvíli se napila ještě jednou. 

Pak mi skleničku vrátila. Naplnil jsem ji a obrátil ji do sebe. 

Potřásla hlavou. „Neměl bys to dělat, Robby. Nesmíš mě už ani líbat. Vůbec u mne nesmíš tolik být. Nesmíš onemocnět.“ 

„Budu tě líbat a budu se čerta o tohle starat,“ odpověděl jsem. 

„Ne, to nesmíš. Taky už nesmíš spát v mé posteli.“ 

„Dobrá, pak tedy budeš spát se mnou v mé.“ 

Odmítavě pohnula rty. „Měj rozum, Robby. Musíš žít ještě dlouho. Chci, abys zůstal zdráv a abys měl děti a ženu.“ 

„Nechci mít ani děti, ani jinou ženu kromě tebe. Ty jsi moje dítě a moje žena.“ 

Chvíli ležela tiše. „Byla bych ráda měla s tebou dítě, Robby,“ řekla pak a položila si tvář na mé rameno. „Dřive jsem to nikdy nechtěla. Nedovedla jsem si to ani představit. Ale teď na to často myslím. Bylo by krásné, kdyby po člověku něco zůstalo. Dítě by se na tebe občas podívalo a ty by sis pak vzpomněl na mne. Pak bych tu byla zase s vámi.“ 

„Budeme mít ještě dítě,“ řekl jsem. „Až se zase uzdravíš. Rád bych měl s tebou dítě, Pat. Ale musí to být holčička a bude se také jmenovat Pat.“ 

Vzala mi sklenku z ruky a trochu se napila. „Snad je to tak lepší, že žádné nemáme, miláčku. 

Jsi alespoň volný. Musíš na mne zapomenout. A vzpomeneš-li si na mne, pak si vzpomeň jen na to, že to bylo mezi námi dvěma krásné - víc nic. Že už je po všem, to nikdy nepochopíme. Nesmíš být smutný.“ 

„Jsem smutný, když takhle mluvíš.“ 

Chvíli se na mne dívala. „Když člověk leží, přemýšlí o lecčems. A mnohé, čeho si jinak vůbec nepovšimne, připadá člověku zvláštní. Víš, co teď nemohu pochopit? Že se dva lidé milují jako my, a přesto jeden z nich musí zemřít.“ 

„Mlč,“  řekl  jsem.  „Jeden  musí  vždycky  zemřít  první,  tak  už  to  v  životě  chodí.  Ale  k  tomu máme ještě hodně daleko.“ 

„Lídé by měli umírat, jen když jsou sami. Nebo když se nenávidí - ale rozhodně ne, když se milují.“ 

Přinutil  jsem se k úsměvu. „Ano, Pat,“ řekl  jsem  a vzal  jsem její horké ruce do svých, „až budeme dělat svět my, bude vypadat lip, viď?“ 

Přikývla.  „Ano,  miláčku.  Nepřipustíme,  aby  existovaly  takovéhle  věci.  Kdyby  člověk  jen věděl, co je pak. Myslíš, že existuje ještě něco potom dál?“ 

„Ano,“ přikývl jsem. „Je to tak špatně zařízeno, že nemůže být jen tak konec.“ 

Usmála  se.  „To  je  také  důvod.  Ale  myslíš,  že  je  tohle  také  špatně  zařízeno?“  Ukázala  na svazek žlutých růží vedle svého lůžka. 

„To je právě to,“ řekl jsem. „Jednotlivosti jsou zázračné, ale celek nemá žádný smysl. Jako by to dělal někdo, koho po stvoření této obdivuhodné pestrosti života nenapadlo nic jiného než to zase zničit.“ 

„A udělat to zase znovu,“ řekla Pat. 

„Ani v tom nevidím žádný smysl,“ odvětil jsem. „Lepší se to až do dneška nestalo.“ 

„Stalo, miláčku,“ řekla Pat. „S námi dvěma to už udělal dobře. Lépe to ani nešlo. Jenomže to trvalo příliš krátce. Příliš krátce.“ 
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Za několik dní  potom jsem  pocítil píchání  na prsoua kašlal jsem. Primář to  slyšel,  když šel chodbou, a nahlédl do mého pokoje. „Pojďte se mnou do ordinace.“ 

„To nic není,“ řekl jsem. 

„To je jedno,“ odvětil. „S takovým kašlem nesmíte vysedávat u slečny Hollmannové. Pojďte hned se mnou.“ 

Se  zvláštním  uspokojením  jsem  si  v  ordinaci  svlékal  košili.  Tady  nahoře  připadalo  člověku zdraví téměř jako neoprávněná výhoda. Připadal jsem si jako keťas a ulejvák. 

Primář  na  mne  upřel  zvláštní  pohled.  „Vypadáte,  jako  byste  z  toho  měl  ještě  radost,“  řekl vraště čelo. 

Pak mě pečlivě prohlédl. Díval jsem se na lesklé věci na stěnách a dýchal zhluboka a pomalu a rychle a krátce, jak to vyžadoval. Přitom jsem zase cítil píchání a byl spokojen, že už nebudu mít před Pat takovou výhodu. 

„Jste nachlazen,“ řekl primář. „Lehněte si na den nebo dva do postele nebo alespoň zůstaňte ve  svém  pokoji.  K  slečně  Hollmannové  teď  nesmíte.  Ne  kvůli  sobě  –  ale  kvůli  slečně Hollmannové.“ 

„Mohu s ní mluvit skrze dveře?“ zeptal jsem se. „Nebo přes balkón ?“ 

„Přes balkón ano, ale jen pár minut, a dveřmi pro mne za mne taky, jestliže budete pečlivě kloktat. Jste nachlazen a kromě toho máte ještě kuřácký katar.“ 

„A plíce?“ 

Čekal  jsem,  že  na  nich  bude  alespoň  nějaká  maličkost  v  nepořádku.  Měl  bych  tak  vůči  Pat lepší pocit. 

„Z  vašich  plic  by  se  daly  pořídit  troje,“  prohlásil  primář.  „Jste  nejzdravější  člověk,  jakého jsem za dlouhý čas viděl. Máte jen trochu ztvrdlá játra. Asi moc pijete.“ 

Něco mi předepsal, pak jsem se vrátil. 

„Robby,“ řekla Pat ze svého pokoje, „co říkal?“ 

„Zatim k tobě nesmím,“ odvětil jsem mezi dveřmi. „Přísný zákaz. Nebezpečí nákazy.“ 

„Vidíš,“ řekla polekaně, „říkala jsem ti to.“ 

„Nebezpečí nákazy pro tebe. Pat. Ne pro mne.“ 

„Nemluv nesmysly,“ řekla. „Vypravuj mi podrobně, oč jde.“ 

„Je tomu tak, jak říkám. Sestro,“ kývl jsem na sestru, která mi právě přinášela léky, „řekněte slečně Hollmannové, kdo z nás dvou je nebezpečnější.“ 

„Pan Lohkamp,“ prohlásila sestra. „Nesmí k vám, aby vás nenakazil.“ 

Pat nedůvěřivě pohlédla ze sestry na mne. Ukázal jsem jí dveřmi léky. Pochopila, že tomu tak opravdu je, a začala se smát, smála se stále víc, až se jí oči zalily slzami a bolestivě se rozkašlala, takže k ní sestra vběhla a musela ji podepřít. 

„Můj bože, miláčku,“ zašeptala, „to je ale divné. A jak se tváříš hrdě, pyšně!“  

Celý  večer  byla  veselá.  Nenechal  jsem  ji  ovsem  samotnou,  seděl  jsem  až  do  půlnoci  na balkóně, zahalen do teplého pláště a se šálou kolem krku, v jedné ruce doutník a v druhé sklenku a láhev  s  koňakem  u  nohou,  a  vyprávěl  jsem  jí  historky  ze  svého  života,  neustále  přerušován  a pobízen jejím tichým ptačím smíchem, lhal jsem, jak jsem jen dovedl, abych na její tváři vyloudil úsměv, byl  jsem šťasten, že mám  štěkavý kašel,  vypil jsem láhev do dna a byl  jsem příštího  dne zdráv. 
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Fén se vrátil. Vítr lomcoval okny, mraky visely nízko, sníh se sesouval se střech a rachotil do noci, a nemocní bděli, vydrážděni a vybičováni, a naslouchali. Na chráněných svazích začaly kvést krokusy a na ulici se mezi saněmi objevily první povozy na vysokých kolech. 

Pat stále více slábla. Už nemohla vstát. V noci se často dostavovaly záchvaty dušení. To pak byla  popelavá  ze  strachu  před  smrtí.  Držel  jsem  její  vlhké,  ochablé  ruce.  „Jenom  přečkat  tuhle hodinu!“ sípala. „jen tuhle hodinu, Robby, v té se umírá.“ 

Bála  se  poslední  hodiny  mezi  noci  a  jitrem.  Myslela,  že  s  koncem  noci  zeslábne  a  téměř vyhasne tajemný proud života  - jen z této hodiny měla strach a nechtěla být sama. Jinak byla tak statečná, že jsem musel často zatnout zuby. 

Dal jsem přenést svou postel do jejího pokoje, a když se probudila a v jejích očích se objevila zoufalá  prosba,  usedl  jsem  u  ní.  Častokrát  jsem  si  vzpomněl  na  morfium  v  kufru  a  byl  bych  to udělal bez rozmyšlení, kdyby nebyla vděčná za každý nový den. 

Seděl  jsem  u její  postele a vyprávěl  jí, co mě právě napadlo.  Nesměla mnoho mluvit a ráda naslouchala,  když  jsem  jí  povídal  o  všeličem,  co  mě  už  v  životě  potkalo.  Nejraději  naslouchala historkám z doby, kdy jsem chodil do školy, a někdy, když měla krátce předtím záchvat a seděla v polštářích  bledá  a  vyčerpaná,  znovu  mě  žádala,  abych  ji  předvedl  některého  ze  svých  bývalých učitelů. 

Rozkládal  jsem  rukama  a  s  funěním  jsem  si  hladil  imaginární  plnovous,  procházel  jsem  se pokojem a skřípavým hlasem přednášel katedrové moudrosti. Denně jsem vymýšlel nové a Pat se ponenáhlu velmi dobře vyznala ve rváčích a klaccích z naší třídy, kteří chystali učitelům stále nové lotroviny. Jednou se k tomu přinatrefila noční sestra, kterou přivábil hřmotný bas našeho ředitele, a trvalo  chvíli,  než  jsem  jí  k  potěšení  Pat  vysvětlil,  že  jsem  se  nezbláznil,  když  tu  uprostřed  noci hopkám  v peleríně  a  v  klobouku  se  sklopenou  střechou  pokojem  a  čtu  levity  jistému  Karlu Ossegovi, který potměšile nařízl katedru, aby spadla. 

Pak oknem pomalu prosakovalo denní světlo. Hřebeny hor se proměnily v ostré, černé siluety. 

Obloha  za  nimi  začala  studeně  a  bledě  ustupovat.  Světlo  lampičky  na  nočním  stolku  nažloutle pobledlo  a  Pat  si  položila  zvlhlou  tvář  do  mých  dlaní.  „Už  je  to  pryč,  Robby.  Teď  mám  opět  k dobru jeden den.“ 
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Antonio mi přinesl své rádio. Večer jsem je u Pat vyzkoušel. Vřískalo a pískalo a pak se náhle v chrčení ozvala něžná, jasná hudba. 

„Co je to, miláčku?“ zeptala se Pat. 

Antonio mi dal i program. Zalistoval jsem v něm. „Myslím, že Řím.“ 

Tu se již také ozval hluboký, kovový hlas hlasatelky. „Radio Róma - Napoli - Firenze –“ 

Otáčel  jsem dál.  Klavírní  sólo. „Tady  ani  nemusím  hádat,“ řekl  jsem.  „To je Beethovenova Valdštejnská  sonáta.  Taky  jsem  ji  uměl  zahrát  -  v  době,  kdy  jsem  ještě  věřil,  že  se  jednou  stanu učitelem, profesorem nebo komponistou. Teď ji už dávno neumím. Raději budeme točit dál. Nejsou to moc krásné vzpomínky.“ 

Teplý alt, velmi tichý a lichotivý. „Parlez mol ďamour –“ 

¨“Paříž, Pat.“ 

Přednáška o potírání révokazu. Točil jsem dál. Reklamní zpravodajství. Kvartet. „Co je to?“ 

zeptala se Pat. 

„Praha. Smyčcový kvartet, dílo 59, Beethoven,“ četl jsem v programu. 

Čekal jsem, až věta skončí, pak jsem otáčel knoflíkem dál a náhle zazněly housle, kouzelné housle. „To je jistě Budapešť, Pat. Cikánská hudba.“ 

Vyladil jsem stupnici. Plně a měkce se teď vznášela melodie nad spoluplynoucím orchestrem cimbálů, houslí a pastýřských fléten. „Nádherné, viď, Pat?“ 

Mlčela. Otočil jsem se. Plakala se široce otevřenýma očima. Okamžitě jsem rádio vypnul. 

„Copak je, Pat?“ Položil jsem jí ruku kolem útlých ramenou. 

„Nic, Robby. Je to ode mne hloupé. Ale když to člověk slyší, Paříž, Řím, Budapešť  - dobrý bože, a já bych byla šťastna, kdybych mohla jenom dolů do vsi.“ 

„Ale Pat!“ 

Vyprávěl jsem jí všechno možné, jen abych ji přivedl na jiné myšlenky. Ale vrtěla jen hlavou. 

„Nejsem smutná, miláčku. Nemusíš tomu věřit, ale nejsem smutná, když pláču. To tak na člověka občas přijde, ale netrvá to dlouho, Zato mnohem, mnohem víc přemýšlím.“ 

„O čempak přemýšlíš?“ zeptal jsem se a políbil ji do vlasů. 

„O jedné věci, o níž ještě mohu přemýšlet - o životě a umírání. Když je mi pak smutno a už ničemu  nerozumím,  říkám  si,  že  je  lepší  umřít, přestože  by  člověk  ještě  rád  žil,  než  umřít  a  také chtít umřít. Co myslíš ?“ 

„Nevím.“ 

„Ale ano.“ Opřela si  hlavu o mé rameno. „Když člověk chce žít, pak je  tu  něco, co  člověk miluje. Je to těžké, ale i lehčí. Podívej se, musela bych tak jako tak zemřít, a teď jsem vděčná, že jsem tě měla. Mohla bych být také sama a nešťastná. To bych pak zemřela docela ráda. Teď je to těžké; ale zato jsem také plna lásky, jako je včela plna medu, když se večer vrací do úlu. Kdybych měla volit, pak bych si zvolila z oněch dvou možností zase totéž.“ Pohlédla na mne. 

„Pat,“ řekl jsem, „je ještě třetí možnost. Až ustane fén, pak bude zas lip a odjedeme odtud.“ 

Dívala se na mne dál zpytavě. „O tebe mám strach, Robby. Pro tebe to bude mnohem horší než pro mne.“ 

„Už o tom nemluvme,“ řekl jsem. 

„Říkala jsem to jen proto, aby sis nemyslel, že je mi smutno,“ odvětila. 

Položila mi ruku na paži. „Nechceš mi zase pustit tu cikánskou hudbu ?“ 

„Chceš si ji poslechnout?“ 

„Ano, miláčku.“ 

Zapjal  jsem  opět  rádio  a  pokojem  zaznívaly  stále  sytěji  housle  s  flétnami  a  tlumenými harfovými tóny cimbálu. 

„Krásné,“ řekla Pat. „Jako vítr. Jako vítr, který člověka unáší pryč.“ 

Byl  to  večerní  koncert  ze  zahradní  restaurace  v  Budapešti.  Chvílemi  bylo  možno  v  šepotu hudby zaslechnout, jak se hosté baví, občas zaznělo jasné, veselé zvolání. Člověk si mohl myslet, že na  Margaretině  ostrově  se  teď  už  kaštany  odívají  do  prvního  listí, že  se  bledě  třpytí  a  chvějí  se  v měsíčním světle, jako by je ovíval vánek houslí. Možná, že je také již teplý večer a že lidé sedí pod širým nebem a před sebou mají plné sklenky žlutého maďarského vína, že číšníci pobíhají v bílých jupkách, že cikáni hrají a že se pak lidé unaveně vracejí zeleným jarním soumrakem domů, a tady ležela Pat a usmívala se - a už nikdy nevyjde z tohoto pokoje a už nikdy nevstane z tohoto lůžka. 
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Pak  -  náhle  ~  šlo  všechno  velmi  rychle.  Maso  jejího  obličeje  se  rozplihlo.  Lícní  kosti vystoupily  a  na  spáncích  se  rýsovala  čelní  kost.  Paže  měla  tenké  jako  dítě,  žebra  vystoupila  pod 

kůží a horečka lomcovala útlým tělem v stále nových nárazech. Sestra přinesla kyslíkový přístroj a lékař přicházel každou hodinu. 

Jednoho  odpoledne  horečka  nevysvětlitelně  prudce  klesla.  Pat  procitla  a  dlouze  se  na  mne zahleděla. „Podej mi zrcátko,“ zašeptala pak. 

„Proč  chceš  zrcátko?“  řekl  jsem.  „Odpočiň  si.  Pat.  Věřím,  že  jsi  z  toho  venku.  Už  nemáš horečku.“ 

„Ne,“ zašeptala zborceným, zlomeným hlasem, „podej mi zrcátko.“ 

Obešel jsem postel, vzal jsem zrcátko a upustil jsem je. Roztříštilo se. „Odpusť,“ řekl jsem. 

„Taková nešikovnost. Prostě mi vyklouzlo z ruky a hned je na tisíc kusů.“ 

„V kabelce mám ještě jedno, Robby.“ 

Bylo  to  malé  zrcátko  z  pochromovaného  niklu.  Přejel  jsem  přes  ně  rukou,  aby  bylo  trochu matnější, a podal jsem je Pat. Namáhavě je vyčistila a napjatě do něho pohlédla. 

„Musíš odjet, miláčku,“ zašeptala pak. 

„Proč? Už mě tu nechceš?“ 

„Nesmíš mě už vidět. To už nejsem já.“ 

Vzal jsem jí zrcátko. „Tyhle kovové krámy nejsou k ničemu, Pat. Jen se podívej, jak v tom vypadám. Bledý a hubený. A přitom jsem opálený a silný. Vždyť to zrcátko je celé křivé.“ 

„Musíš si na mne zachovat jinou vzpomínku,“ zašeptala. 

„Odjeď, miláčku. Odbudu si to už sama.“ 

Uklidnil jsem ji. Znovu mě požádala o zrcátko a o kabelku. Pak se začala pudrovat, ubohý, vyzáblý obličej, rozpraskané rty, hluboké, hnědé stíny pod očima. „Jen trošičku, miláčku,“ řekla a pokusila se usmát, „nesmíš mě vidět tak ošklivou.“ 

„Dělej  si,  co  chceš,“  řekl  jsem,  „pro  mne  nebudeš  nikdy  ošklivá.  Pro  mne  jsi  nejkrásnější žena, kterou jsem kdy viděl.“ 

Položil jsem zrcátko a pudřenku stranou a opatrně jsem ji objal. Po chvíli zneklidněla. 

„Co je, Pat?“ zeptal jsem se. 

„Něco tak hlasitě tiká,“ zašeptala. 

„Co? Hodinky?“ 

Přikývla. „Duní tolik –“ 

Odepjal jsem si hodinky ze zápěstí. 

Úzkostlivě pohlédla na vteřinovou ručičku. „Odlož je-“ 

Vzal jsem hodinky a mrštil jimi o zeď. „Tak, a teď už netikají. Teď se čas zastavil. Roztrhli jsme ho. Už jsme tu jen my dva, ty a já, a nikdo jiný.“ 

Pohlédla na mne. Její oči byly neobyčejně veliké. „Miláčku –“ zašeptala. 

Nemohl  jsem  snést  její  pohled.  Přicházel  z  velké  dálky  a  procházel  skrze  mne  někam  do neznáma. 

„Kamaráde,“ zamumlal jsem, „můj milovaný, drahý, statečný starý kamaráde.“ 
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Zemřela  v  poslední  hodině  noční,  než  nastalo  jitro.  Zemřela  v  těžkých  bolestech  a  nikdo  jí nemohl pomoci. Pevně svírala mou ruku, ale nevěděla už, že jsem u ní. Kdesi kdosi řekl: „Je mrtva 

–“ 

„Ne,“ zašeptal jsem, „ještě není mrtva. Ještě mě pevně drží za ruku –“ 

Světlo.  Nesnesitelné,  prudké  světlo.  Lidé.  Lékař.  Pomalu  jsem  rozevřel  ruku.  Ruka  Pat  se svezla k zemi. Krev. Ztrhaný udušený obličej. Zmučené strnulé oči. Hnědé hedvábné vlasy. 

„Pat,“ řekl jsem. „Pat.“ 

A poprvé mi neodpověděla. 
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„Chtěl bych být sám,“ řekl jsem. „Neměla by se nejprve –“ zeptal se kdosi. „Ne,“ řekl jsem. 

„Odejděte. Nedotýkejte se jí.“ Pak jsem jí setřel krev. Byl jsem jako ze dřeva. Učesal jsem jí vlasy. 

Byla studená. Položil jsem ji do své postele a zahalil přikrývkami. Seděl jsem u ní a nemohl na nic myslet. Seděl jsem na židli a hleděl na ni. Dovnitř vběhl pes a usedl vedle mne. Viděl jsem, jak se jí mění obličej. Nebyl jsem s to dělat nic než naprázdno sedět a dívat se na ni. Pak přišlo jitro, a už to nebyla ona. 
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