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Jürgenovi a Líze Braunschweigerovým z Lucernu,  
kteří mě tak dlouho přesvědčovali,  

že tahle kniha má byt napsána,  
až jsem ji napsal, 

a 
Ludvíku Vaculíkovi, 

otci i otroku strojem opisované Edice Petlice,  
kterého považuji 

za jejího prvního vydavatele

PK



Osoby, místa i děje této knihy jsou, bohužel, volně smyšleny, 
zato historické odkazy, věcné údaje i citovaná odborná litera-
tura jsou, bohudík, přísně autentické.

Žijeme ve světě, kde už téměř vyhynul kůň Przewalského. 
Jsme stále častěji svědky, jak monopolizace na jedné a kolek-
tivizace na druhé straně světa neničí jen drobné podnikatele, 
ale i svobodná povolání, s nimiž vymírá často už nenahradi-
telná zkušenost lidstva. Chci svým skromným podílem přispět 
k tomu, abychom se jednoho rána neprobudili do světa bez 
popravčích.

Autor 1978
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I

Na Zelený čtvrtek vyšlo najevo, že Lízinka Tachecí talentovou 
zkoušku na dramatickou konzervatoř neudělala.

Předseda komise, známý herec, sdělil její matce Lucii s nehranou 
lítostí, že se na tom jury usnesla až po bouřlivé diskusi, když 
i  opakované pokusy prokázaly, že by se její dcera pro svou 
uzavřenost určitě daleko spíš uplatnila jako lékařka, badatelka 
nebo spisovatelka.

Na Velký pátek se ukázalo, že Lízinka neuspěla ani při zkoušce 
na klasické gymnázium, které uvedla v přihlášce na druhém místě.

Ředitel školy, významný pedagog, vylíčil matce s nelíčeným 
zármutkem, že se na tom sbor usnesl až po bojovém hlasování, když 
i nové testy potvrdily, že by se její dcera pro svůj zjev jistě mnohem 
lépe prosadila jako fotomodelka, manekýnka či 

1

herečka.
Když se PhDr. Tachecí vrátil z práce, našel pouze dceru. Seděla 

v rohovém obývacím pokoji proti televizoru a mačkala ovládací 
panel. Když stiskla jedno tlačítko, zasazovali si dva muži urputné 
údery pěstmi. Když stiskla druhé, zpíval dětský sbor národní písně. 
Když stiskla obě současně, naskakovala bílá šumící plocha.

– Jak to dopadlo? zeptal se doktor Tachecí.
Lízinka v zaujetí pokrčila ramínky.
– Kde je maminka? zeptal se doktor Tachecí.
Lízinka kývla hlavou k ložnici.
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Doktor Tachecí šel do předsíně a jemně zmáčkl kliku. Po malé 
chvíli tiše zaklepal. Nic se neozvalo. Po delším váhání se své paní 
přes dveře nesměle optal, nechce-li čaj nebo něco jiného.

Nato vyběhla paní Lucie do předsíně a křičela, že především 
nechce žít s člověkem, který nedostane svou jedinou dceru na 
studia. Pak se s pláčem zamkla v koupelně.

Doktor Tachecí usmažil své jediné dceři jediné vajíčko – ostatní 
už byla obarvena – a poslal ji spát, příliš křehkou a citlivou, než 
aby mohla být svědkem dalších událostí. Pak se jal klepat na 
dveře koupelny a promlouvat konejšivá slova. Ticho ho děsilo víc 
a víc. Nevěděl, kde se zavírá plyn, a naopak věděl, že v koupelně 
jsou i žiletky a prášky. Odebral se k telefonu a zmučeně listoval 
v seznamu. S rodinou se nestýkal, přátel neměl a policie se bál; pod 
tlakem situace se rozhodl zavolat linku důvěry.

Službu konající psychiatr vyslechl jeho nesouvislou zprávu 
a zeptal se.

– Jak je tam dlouho?
– Asi dvě hodiny, řekl doktor Tachecí.
– Dělá to často? zeptal se psychiatr.
– Ne, řekl doktor Tachecí, – obvykle se zamyká v ložnici.
– Kde potom spíte vy? zeptal se psychiatr.
– Obvykle v koupelně, řekl doktor Tachecí.
– Tak spěte dnes v ložnici, řekl psychiatr, – aspoň si jí trošku 

užijete.
– Promiňte, řekl doktor Tachecí, – ale já mám důvodnou obavu…
– Promiňte, řekl psychiatr, – ale já mám dneska potřetí za sebou 

noční, já bych bral i tu koupelnu. Myslíte, že by přišla k telefonu?
– Myslím, že ne, řekl doktor Tachecí. – Myslel jsem, zda byste 

nemohl vy sem.
– Těžko, řekl psychiatr, – musím být na telefonu, v tyhle dny nám 

spousta rodičů leze po zdi. Nemáte majzlík?
– Co je to? zeptal se doktor Tachecí.
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– Vy jste filozof? zeptal se psychiatr.
– Filolog, řekl doktor Tachecí.
– Aha, řekl psychiatr, – tak víte co? Co kdybyste jí řekl, že s ní chce 

mluvit školní inspektor?
– Promiňte, řekl doktor Tachecí, – já zásadně nelžu.
– Pane doktore, řekl psychiatr, – možná, že mě zrovna volá někdo, 

komu opravdu mohu pomoct. Dokud si můžete dovolit zásady, není 
to u vás nijak beznadějné.

Doktor Tachecí pomalu pokládal sluchátko. V tu chvíli vyšla jeho 
žena z koupelny. Byla slavnostně učesaná a výrazně nalíčená, jako 
by šla na ples. Aniž zavadila o muže pohledem, vytáhla z kabelky 
zlatý zápisníček a přistoupila k telefonu, vyvolila číslo a čekala, 
podupávajíc podpatkem. Pak se zeptala zvonivým hlasem.

– Oskar?
– Ano, řekl Oskar, – kdo volá?
– Lucy, řekla paní Lucie.
– Která Lucy? zeptal se Oskar.
– Lucie Alexandrová, řekla Lucie Tachecí.
Doktor Tachecí u koupelny polknul.
– Lucie Alexandrová! řekl Oskar, – no to je fantazie! Lucy!
– Co děláš, Osi? zeptala se paní Lucie. – Pořád svobodný?
– No to víš, řekl Oskar. – A ty pořád vdaná?
– No to víš, řekla paní Lucie. – Myslela jsem, že bych se u tebe zas 

jednou stavila na decinku.
Doktor Tachecí řekl od koupelny.
– Lucie…
– No to by byla fantazie, řekl Oskar. – Jenomže…
– Nejsi sám, řekla paní Lucie.
– No to víš, řekl Oskar.
– Já přijdu ráda jindy, řekla paní Lucie, – dneska spíš potřebuju 

tvou radu.
– Sháníš auťák? zeptal se Oskar. – Nebo byt?
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– Ne, řekla paní Lucie. – Mám dceru.
– Gratuluju, řekl Oskar. – Sháníš jesle?
– Mám ji už patnáct let, řekla paní Lucie.
– Co? Jo, promiň. To už je patnáct…? No to je fantazie!
– Nevzali ji na střední školu, řekla paní Lucie. – Přišla jim buď 

moc krásná, nebo moc chytrá.
– Tak na co potřebuje střední školu? zeptal se Oskar.
– Chci, aby něčím byla, řekla paní Lucie. – Nechci, aby dopadla 

jako já.
– Lucie… řekl od koupelny doktor Tachecí.
– Střední škola, řekl Oskar, – hergot, kdo by to… kdo mi to… 

počkej, na to je přece nějaká komise. moment, bobečku…
– To už jsi mi dlouho neřekl, řekla paní Lucie.
– Co? Jo promiň, já to neříkám tobě.
– Škoda, řekla paní Lucie.
– Počká to týden, zeptal se Oskar, – až se vrátím z hor? Že bychom 

to pak zařídili všecko najednou.
– Vzpomněl by sis aspoň na tu komisi?
– Jo, řekl Oskar, – už vím. Městská komise pro pomoc při volbě 

povolání. Jméno předsedy jsem zapomněl, ale klidně se odvolej na 
mě, sehnal jsem mu hausbót.

– Tak ti zatím jen děkuju, Osi, řekla paní Lucie. – A běž, ať se 
nenastydneš.

– Jak to víš? zeptal se Oskar.
– No to víš, řekla paní Lucie. – Řekni bobečkovi, že tě volala teta. 
Zavěsila. Se sluchátkem odložila i svůj zářivý výraz. Od koupelny 

se ozval doktor Tachecí.
– Lucie, kdo to byl?
– Jeden člověk, řekla paní Tachecí, – který si mě chtěl kdysi vzít. 

Dovolíš?
Její muž ustoupil, aby mohla opět projít do koupelny.
– Proč voláš zrovna jeho? zeptal se.
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– Protože, řekla jeho žena, – kdybych nebyla před šestnácti lety 
blbá jako necky, byl by otcem Lízinky 

2

on!
– To je možné, ano, to je dokonce velmi pravděpodobné, řekl suše 

předseda komise pro pomoc při volbě povolání, – a byl to možná 
právě ten hausbót, pro který se můj předchůdce musel téhle funkce 
na hodinu vzdát.

Pro paní Tachecí to byl poslední důkaz, že Lízinčina věc nestojí 
pod šťastnou hvězdou. Už v úterý po Velikonocích byla otřesena 
sdělením, že budou předsedou přijaty až ve čtvrtek, podle pořadníku. 
Oskar se pelešil na horách, manželovi to přiznat nemohla. Ulehla 
tedy na lůžko a předstírala vyčerpání. Při jejím temperamentu to 
vyžadovalo tolik ovládání, že byla ve středu blízka zhroucení. Jen 
láska k Lízince a vědomí, že se doktor Tachecí chová ve styku s úřady 
jako usvědčený zločinec, ji ve čtvrtek znovu přivedly na nevlídnou 
chodbu před místnost, z níž tlumeně zazníval pláč neúspěšných 
žáků a křik uražených otců.

Zkušenosti i  zvyk ji nutily pečlivě uvážit, jak se s  Lízinkou 
nejvhodněji obléknout. Daný účel radil k potlačení všech předností 
jako vždy, kdy bylo nutno spíš prosit než žádat, a rozhodně vždycky, 
když se jednalo s ženou. Partnerem měl však být muž a navíc přítel 
muže, který, jak věděla, chorobně zbožňoval ženskou krásu. Vsadila 
proto na nejsilnější kartu.

Měla na sobě přiléhavé modelové šaty z Francie s pestrým 
vzorem, které podtrhávaly její úzký pás, plnou hruď a vysoký krk. 
Lízince vybrala bílé minišaty bez rukávů, v odstínu, jaký má sníh 
před východem slunce.

Teď s úlekem zjišťovala, že na místě byl spíš oděv řádových sester.
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Předsedou komise byl nyní muž, který se za léta uzpůsobil 
nevděčným funkcím jako středověký válečník brnění. Bradatá 
hlava, sedící na robustním těle jakoby bez použití krku, přispívala 
k dojmu, že je nezasažitelný. Bílé prsty prozradily paní Tachecí 
nekuřáka, lehce zatuchlý pach šatů starého mládence. Pochopila, 
že je zcela prost vášní, úplatky nepotřebuje a z žen má strach.

S ním tu byla sekretářka, starší kostnatá žena, která si je ostře 
prohlédla, znechuceně odvrátila oči a počala čárat do bloku řadu 
křížků. To vše o ní řeklo paní Tachecí, že se tu léčí z životního 
nezdaru pohledem na prohry jiných, k nimž vydatně napomáhá.

Předseda vůbec nevzhlédl. Viděl už příliš mnoho zdrcených tváří, 
než aby je rozlišoval; při téhle řezničině si nemohl dovolit luxus 
účasti. Poté co jedinou větou pohřbil svého předchůdce, ukázal 
hřbetem ruky na volné židle, otevřel Lízinčinu složku a odmítavě 
potřásal hlavou.

– Konzervatoř, jistě… gymnázium, jistě, jistě – 
řekl skoro vyčítavě, 
– prostě za každou cenu maturitu, ať na ni máme, nebo ne. Tak 

stručně, milá paní: ze škol s maturitou tu zbývá jenom střední 
hudební pro mládež s  vadou zraku, jenomže tu ona, jak čtu 
z lékařské zprávy, bohužel nemá. Takže s maturitou, milá paní, se 
prostě rozlučte a děkujte bohu! Máte-li ji – 

pokračoval předseda komise, 
– skutečně rádi, koukejte jí zajistit odborné vzdělání, dokud je 

čas. Řemeslo má pořád zlaté dno a dostat se na konzervatoř, milá 
paní, je prostě hračka proti tomu, dostat se na odborné učiliště 
letušek nebo kadeřnic. Takže na ty prostě zapomeňte a buďte rádi! 
Proč má tak mladé a zdravé děvče –

pokračoval předseda komise, aniž zvedl oči, 
– utopit život v ondulacích anebo ho prolítat v luftě, když jí 

třeba takové odborné učiliště zahradnické nabízí pevnou půdu pod 
nohama a čerstvý vzduch po celý rok. Tak co?
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– Když ona… je zimomřivá…, řekla paní Tachecí.
Nečekaný útok způsobil, že ji nic lepšího nenapadlo.
– Jistě, řekl předseda shovívavě, – no, co na tom! Jsou i zajímavější 

povolání než v dešti a blátě sázet a okopávat kedlubny, jestli je prostě 
teplomilná, neznám nic lepšího než odborné učiliště pekařské. Tak 
jak?

– Ona, řekla paní Tachecí v hluboké depresi, nesnáší ani teplo.
– Jistě, jistě, řekl předseda spokojeně, protože se blížili k cíli, – 

no, žádná škoda! A proč má k tomu v zimě v létě vstávat za pár 
šupů ve tři ráno, když jí takové odborné učiliště zemědělské, obor 
velkovýkrmen, poskytne automatizovanou práci ve stejnoměrném 
klimatu. A nastoupí-li po škole prostě rovnou na venkov, dokonce 
i dům a věno, což se prakticky rovná ženichu. Tak platí?

Navyklým pohybem natáhl k sekretářce palec s ukazováčkem 
a ona mu stejně mechanicky vložila do ždibce formulář.

– Panebože, řekla paní Tachecí na pokraji mdlob, – panebože, 
copak ona může jít k prasatům…?

Kdyby byla křičela, vyhrožovala nebo plakala, ani by to nevnímal, 
ale že zašeptala podivně přiškrceným hlasem, jako by oslovený 
Všemohoucí seděl s nimi v kanceláři, způsobilo, že předseda mimo
děk zvedl hlavu – a spatřil Lízinku.

Lízinka celou dobu pozorovala tužku úřednice. Kdykoli řekl 
předseda Jistě, udělala malou čárku. Kdykoliv řekl Prostě, udělala 
tečku. Kdykoli měla čárek či teček pět, spojila je přímkou a domalovala 
další kříž. Nyní trčela špička tužky ve vzduchu a Lízinka čekala, kdy 
dopadne.

Ale předseda komise hleděl na její útlé lokty a  kolínka, na 
její dosud dětský a téměř průsvitný obličejíček, rozplývající se 
v záplavě dlouhých zlatých vlasů, a tu ucítil, jak ho prudký poryv 
citů a vzpomínek vysává z této strohé úřadovny, svléká z usedlých 
šatů i návyků a žene proti proudu funkcí i schůzí do krajů prvotní 
nevinnosti, a náhle uslyšel i hlas, o němž myslel, že mu dávno navždy 
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odezněl: Madona! řekla jeho matka opět na Svatém Kopečku, kam 
právě dorazili s procesím ze Slavonína, Honzíčku, klekni si, to je 
Svatá Panna!

Nechal klesnout ruku s přihláškou, přestože tam nutně po
třeboval splnit kvótu, a obrátil se k sekretářce.

– Dejte mi, řekl, – složku PST!
Kostnatá žena odtrhla zrak od svých křížů a pohlédla na Lízinku 

znovu, teď s úlekem. Znala svého šéfa a nechápala, co mohlo přivodit 
tak neobvyklý zvrat. S nevolí odložila tužku, došla k sejfu a podala 
předsedovi desky s nápisem PŘÍSNĚ TAJNÉ. Obsahovaly soupis 
speciálních oborů, které vypsaly některé centrální instituce. U každého 
bylo stručně, ale striktně definováno, co se od uchazeče požaduje.

Jako čestný muž, který se zpronevěřil svému svědomí jen jednou, 
když musel zapřít Boha, aby směl sloužit státu, nehodlal ovšem 
předseda ani teď učinit nic, čím by stát utrpěl. Procházeje obory, 
vypsané pro chlapce i děvčata, vyloučil poctivě všechny, pro něž 
Lízince scházely předpoklady, vzdělání nebo třídní původ, jako 
obor diplomatický kurýr, velvyslanec nebo poslanec. Poprvé 
prodlel u kontrašpionáže, která žádala hned tři posluchače. Myslí 
se mu mihla další vzpomínka: na něžnou Gretu Garbo v roli Maty 
Hari. Film se vzápětí přetrhl, když si všiml, že je v oddíle POHLAVÍ 
M. Obrátil list. Jeho zrak dopadl přímo na charakteristiku, která 
uzavírala oddíl POHLAVÍ Ž, a tím i celý seznam.

SPEC. OB. HUM. SM. S MAT.: ABSOLV. DEVÍTILETKY (Ž) VZBUZ. 
DŮVĚRU – SCHOPN. VEŘ. VYSTUPOVÁNÍ. – FLEGM. POVAHY – 
VELMI PŘÍJEMN. ZEVŇ. Za tím byla závorka, jediná toho druhu ve 
složce PST: (JAKOU BY ČLOVĚK RÁD POTKAL U ZUBAŘE!!!)

Předseda opět vzhlédl. Ani nejpřísnější soudce v něm nemohl 
popřít, že nic na Lízince neodporuje požadavkům. Naopak, nepoznal 
tvář, na kterou by raději vzhlížel ze zubařského křesla, kde už zažil 
tolik útrap. Jakmile dospěl k přesvědčení, že jedná v souladu se 
svými zásadami, rozhodoval se vždy velmi rychle.
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– Slečno, zeptal se Lízinky přímo, – nechtěla byste být úkonářkou?
– Co je to? zeptala se matka, rychle přicházející k vědomí. Před

seda komise pro pomoc při volbě povolání se zahloubal do listiny.
– Speciální obor humanitního směru s maturitou, řekl po krát

kém zkoumání.
– A jaký tak asi? zeptala se matka velmi neagresivně, aby ne

sfoukla plamínek nové naděje.
Teprve teď si všiml, že k anonci patří i douška: Uch. vol. za úč. 

poh. prof. Vlka 61460!
– Uchazeč, překládal, – má volat za účelem pohovoru profesora 

Vlka, viz číslo. Z toho prostě a jistě vyplývá, že podrobnosti vám sdělí 
dotyčný činovník. Já ovšem musím vědět, jestli zásadně souhlasíte, 
abych vám pro něho napsal směrný lístek. Tak tedy –

zvolal předseda netrpělivě, protože začal z výrazu sekretářky 
chápat, že se odcizuje své pověsti, 

– zahradnice, pekařka, krmička nebo…
– Rozhodně, vykřikla paní Tachecí, – rozhodně 

3

úkonářka!
– Co je to? zeptal se PhDr. Tachecí, když jeho žena skončila svou 

zprávu.
Seděli v  obývacím pokoji, skloněni nad polévkou. Lízinka 

pozorovala hladinu, která zrcadlila její tvář. Když ponořila lžíci, tvář 
se vlnovitě svrašťovala, když lžíci zvedla, tvář se rozpíjela k okraji 
talíře.

– Co by to bylo, řekla paní Tachecí, – humanitní obor s maturitou.
– A jaký tak zhruba? zeptal se doktor Tachecí velmi nemilitantně, 

aby nezažehl požár nového sporu. Vstal, přistoupil ke knihovně a jal 
se listovat v příručním jazykovém slovníku.
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– Úkonářka tu vůbec není, řekl po chvíli, – jenom úkon, úkonu, 
maskulinum, rovná se konání, činnost, funkce.

No tak bude funkcionářka, no! řekla paní Tachecí, – tím líp!
– Jenomže, řekl doktor Tachecí, – ta charakteristika se hodí spíš 

na animírku.
– Lízinko, řekla paní Tachecí, – dojíst, holčičko, a spát, zítra tě 

čeká škola!
Sotva je dcera políbila na dobrou noc a zavřela za sebou dveře, 

promluvila matka tentokrát bez výkřiků a slz, což bylo tím závažnější.
– Jediné, co jsi kdy udělal pro svou dceru, řekla, – bylo, žes před 

šestnácti lety využil mé důvěřivosti a povalil mě do jetele jako 
poslední služku. Netušila jsem, že člověk s univerzitním titulem mi 
hned napoprvé udělá dítě, a hlavně jsem věřila, že se o ně aspoň 
postará. Jenomže ty –

pokračovala stále věcněji, takže doktor Tachecí začal rychle 
chápat kritičnost situace, 

– se stydíš ceknout, když ti průvodčí v tramvaji nevrátí na stovku, 
natož dát normální úplatek, aby tvá dcera udělala zkoušku. Jediné, 
cos mi nabídl, když její budoucnost ležela v troskách, byl čaj. A když 
jsem pak pro ni místo tebe získala poslední šanci, aby nemusela 
pást krávy, budeš mi říkat, že z ní dělám kurvu? Já –

zvýšila nepatrně hlas, jako by vyvracela námitku, kterou si 
doktor Tachecí neodvážil nyní ani pomyslet, 

– nevím, co je úkonářka, a ani nemusím, mně stačí, že bude mít 
maturitu a může pak jít, kam bude chtít. A jestli chceš ty, aby ti dál 
říkala Táto, zavoláš zítra toho Vlka a dáš si s ním schůzku. A na tu 
přirozeně přineseš jako každý slušný otec flašku koňaku, a kdyby 
se v telefonu cukal, tak dvě, protože když –

dodala paní Tachecí a on s ustrnutím spatřil v její tváři zářivý 
úsměv, 

– to nedokážeš ty, půjdu k němu já a nabídnu mu všechno, co 
může nabídnout matka a
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žena.
V pátek ráno, sotva zasedl ke svému stolu v jazykové poradně 

Akademie věd, vytočil doktor Tachecí číslo 61460.
– Slyším, řekl volaný.
– Haló, řekl volající, – mohl bych, pěkně prosím, hovořit s pro

fesorem Vlkem?
– Kdo volá? zeptal se volaný.
– Tady je doktor Tachecí, řekl doktor Tachecí.
– Neznám, řekl volaný.
Doktor Tachecí cítil, jak rudne. Podobně pánovité hlasy působily, 

že se nechal předbíhat ve frontách a šidit na váze, že bez protestu 
jedl husí krev, kterou mu přinesli místo husích jater, a bez odporu 
platil srp, který mu prodali místo sirupu. Už už koktal omluvu 
a zavěšoval. Ale ostré vědomí, že by právě tomuto hlasu vydal svou 
zbožňovanou ženu, ho vybičovalo k nebývalé odvaze.

– Promiňte, řekl, – já volám ohledně dcery.
– Jaké dcery? zeptal se volaný.
– Ohledně mé dcery Lízinky, pokračoval doktor Tachecí a zavřel 

oči, jako by se vrhal do hloubky, – ona byla včera s manželkou před 
komisí a dostaly toto číslo.

– Jaké máte vy? zeptal se volaný.
– 271425, řekl doktor Tachecí poslušně, – linka 15.
– Zavěste, řekl volaný, – já si vás zavolám.
Cvaknutí oznámilo, že zavěsil. Doktor Tachecí učinil totéž a zůstal 

sedět, ochromen vlastní zmužilostí. Vzápětí otevřel oči a uvědomil 
si, že nejen nic nevyřídil, ale ani neví, kdy bude zavolán, takže vzdor 
úspěchu nemá, co by doma sdělil. Telefon mlčel. Zbývalo zavolat 
znova, což bylo nad jeho síly. Ale vědecky fungující mozek, zvyklý 
zpracovávat jen prověřená fakta, vyslal náhle živý obraz: spatřil 
svou ženu, nahou a žádoucí, jak opět klesá do trávy, tentokrát pod 
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vahou cizího dobyvačného těla. Okamžitě sáhl po sluchátku. Vtom 
přístroj zazvonil.

– Tady je profesor Vlk, řekl známý hlas; zněl teď vlídně, téměř 
přátelsky. – Promiňte, musel jsem si to prověřit. Tak vy máte dceru. 
Řekl byste, že vzbuzuje důvěru?

– Myslím, že ano, řekl doktor Tachecí, – každý rok vybírala 
u vánočních stromků.

– Je schopna veřejného vystupování? zeptal se profesor Vlk.
– Myslím, že ano, řekl doktor Tachecí, – při besídkách hrávala 

Šípkovou Růženku.
– Mohu z toho soudit, že má příjemný zevnějšek? zeptal se 

profesor Vlk.
– Myslím, že ano, řekl doktor Tachecí, – jsem si tím téměř jist.
– A že je spíš flegmatické povahy? zeptal se profesor Vlk.
– Myslím, že ano, řekl doktor Tachecí, – je spíše po mně.
– A je to, pane doktore, zeptal se profesor Vlk, – děvče, jaké by 

člověk rád potkal v nepříjemné situaci, řekněme u zubaře?
– To nevím, řekl doktor Tachecí podle pravdy.
– Myslíte, že ne? zeptal se profesor Vlk znepokojeně.
–  Já nevím, opakoval doktor Tachecí, – já jsem nikdy nebyl 

u zubaře.
– To vám gratuluju, zasmál se profesor Vlk s úlevou, – zubaři 

jsou horší než vrazi, až na mého, naštěstí! Tak ale nevylučujete, že 
by dceruška působila u zubaře uklidňujícím dojmem?

– To jistě nevylučuji, řekl doktor Tachecí.
– No to je skvělé, řekl profesor Vlk, – to je skvělé!
– Ovšem, řekl doktor Tachecí, – nám není zcela jasné, o jaký obor 

vlastně jde. Proto mne manželka prosila, abych se s vámi sešel.
– Sejít se musíme brzy hlavně s vaší slečnou dcerou, řekl profesor 

Vlk, – abychom si ji vyzkoušeli.
– Směl bych vědět z čeho? zeptal se doktor Tachecí, – aby se 

mohla trochu připravit.
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– Není třeba, řekl profesor Vlk, – je to jen lehký psychotechnický 
test.

– Kam s ní tedy máme přijít? zeptal se doktor Tachecí.
– Máte koupelnu? zeptal se profesor Vlk.
– Myslím, že ano, řekl doktor Tachecí překvapeně a ihned se 

opravil, – ano, máme ji určitě!
– Přijdeme raději k vám, řekl profesor Vlk, – doma se bude líp 

cítit a můžeme se domluvit v klidu. Hodí se vám zítra ve čtrnáct 
třicet?

– Zítra je sobota, řekl doktor Tachecí.
– My pracujeme hlavně v sobotu, řekl profesor Vlk. – Vyřiďte 

laskavé poručení paní choti a dceruška ať klidně spí. Jestli je 
normální mladá a zdravá dívka, zvládne to jednou 

5

rukou.
– A co když budou dva? zeptala se paní Tachecí. Jak rozpůlíš tu 

flašku?
– Tak si ji vypijí spolu tady, navrhl její muž.
– Ty máš fantastické představy o úplatcích, řekla jeho žena.
Seděli v obývacím roháku, odsouzeni trpně čekat. Paní Tachecí 

nervózně kouřila a občas přicukrovala mramorovou bábovku. Doktor 
Tachecí přehlížel svá alba a často pečlivě čistil lupu. Lízinka pozorovala 
mouchu na skle okna. Když zavřela pravé oko, šplhala moucha na 
transformátor. Když zavřela levé oko, lezla moucha po polní cestě. 
Když nechala obě oči otevřené a hleděla určitým způsobem, viděla 
mouchy dvě, zato transformátor i polní cesta se rozplynuly.

– Když mi někdo řekne Přijdeme, tak se zeptám, kdo! řekla paní 
Tachecí.

– Myslel jsem, že je to plurál majestatis, řekl její muž.
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– Svatá prostoto! řekla jeho žena. – Proboha, nechtěl bys už 
nechat těch pitomých známek?

Po zkušenosti ze čtvrtka měla na sobě volné šedivé šaty domácí 
výroby, které potlačovaly její pás, hruď i krk.

– Promiň, řekl překvapeně její muž, – nevěděl jsem, že tě to ruší. 
Měl na sobě anglický oblek, přešitý po otci, který si léta brával 

k sobotnímu čaji.
– Ruší mě to teprv asi patnáct let, řekla jeho žena. – Lízinko, nešilhej!
Lízinka přestala hledět určitým způsobem. Měla na sobě dlouhou 

sukni v barvě svých vlasů a bílou halenku, která se dojemně na
dýchávala nad drobnými ňadry.

Paní Tachecí přicukrovala bábovku a zapálila si novou cigaretu.
– Neměla bys míň kouřit? zeptal se doktor Tachecí starostlivě.
– Je to jediný luxus, který si může tvoje žena dopřát, řekla paní 

Tachecí.
– Myslel jsem jenom, kdyby byl náhodou nekuřák, řekl její muž 

omluvně.
– Myslíš? polekala se, zamáčkla cigaretu, otevřela obě křídla 

okna a pomáhala kouři rukama. Přitom pohlédla na hodinky.
– Je půl a jedna minuta, řekla zneklidněně.
– Je za minutu půl, uklidňoval ji.
Kdesi teď zazněl časový signál a současně jejich zvonek. Paní 

Tachecí uchopila popelník a vysypala jej z okna.
Na schodišti stáli tři muži. Měli téměř stejné černé raglány, černé 

klobouky klasického tvaru a bílé rukavice. První nesl kytici rudých 
růží. Druhý válec v ozdobném papíru. Třetí bandasku a rozměrný kufr.

– Jsem profesor Vlk, řekl první, smekaje klobouk a svlékaje 
rukavice, – smím vám, milostivá, políbit ruku a odevzdat tuto malou 
pozornost? 

Byl to statný šedesátník s hlubokýma očima, jehož černá hříva 
a huňaté, srostlé obočí jen tu a tam prokvétaly šedí. Budil vzpomínku 
na osvícené venkovské lékaře ze zchudlých šlechtických rodů.
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– Těší mne, že vás poznávám, řekla paní Tachecí stejně okouz
leným hlasem, jakým kdysi poprvé pozdravila doktora Tachecího. 
Přivoněla k růžím a silně zalitovala, že si neoblékla šaty ze čtvrtka. 
Mimoděk začala Lízince závidět.

–  Dovolte, řekl profesor Vlk,  – abych vám představil svého 
zástupce docenta Šimsu.

–  Docent Šimsa, řekl docent Šimsa, ukláněje se a  podávaje 
doktoru Tachecímu oblý předmět, – předpokládali jsme, že vy dáte 
přednost dobrému koňaku!

Byl to vrstevník paní Tachecí, menší, ale pohledný muž atletické 
postavy, kterou podtrhoval i krátký zástřih vlasů. Vějířky v koutcích 
očí napovídaly, že se často a rád směje.

– To nemuselo být, zašeptal doktor Tachecí v krajních rozpacích. 
Současně začal na docenta žárlit. Aby to vše skryl, postavil láhev na 
podlahu předsíně a spěchal zbavit třetího muže břemen.

– Dovolte laskavě, řekl, – abych vám pomohl, pane… pane…
Byl to obtloustlý člověk neurčitého věku. Oči se mu téměř ztrácely 

v masitém obličeji, z něhož se zvedal divoký hřeben přeraženého 
nosu. Celek připomínal zašlá bitevní pole, v jaká se měnívají tváře 
bývalých boxerů.

– To je Karlík, řekl profesor Vlk, – náš spomocník a šofér. Ukázal 
byste mu laskavě koupelnu?

– Ano, řekl doktor Tachecí, – ovšem, zajisté, samozřejmě, rád! 
Otevřel příslušné dveře a stiskl vypínač. Muž zvaný Karlík uctivě 

počkal, až doktor ustoupí, a pak složil svůj náklad vedle vany. 
Vzápětí rovněž smekl a v předsíni zasvítila pleš. Úslužně zvedl 
a podal doktoru Tachecímu jeho láhev.

– Karlíku, řekl profesor Vlk, – když nepřijdem za patnáct minut, 
odvez nádobíčko a přijeď pro nás v šestnáct nula nula!

– Rozkaz šéfe, řekl Karlík, ale zůstal stát, nespouštěje z něho 
oddané oči.

– Třicet čísel si můžeš uříznout z mého, řekl profesor Vlk laskavě.



– 23 –

– Díky, šéfe, řekl Karlík vděčně a obrátil se k ostatním, – má 
poklona, rukulíbám, milostpaní.

Nasadil si klobouk a zasalutoval. Jeho obrovská dlaň zavlála jako 
sloní ucho.

– Smíme si odložit? zeptal se profesor Vlk.
– Bože, Emile, řekla paní Tachecí, – tak přece pánům pomoz! 
Doktor Tachecí opět postavil láhev na zem, ale i profesor i docent 

byli rychlejší. Pod raglány měli karmínová saka stejného střihu. Na 
pravých rukávech a levé straně hrudi byl našit státní znak. Vypadali 
jako vedoucí olympijského mužstva, což paní Tachecí upokojilo.

– Musíte nás omluvit, milostivá paní, řekl profesor Vlk, – jdeme 
rovnou z práce. Ale kde je vlastně slečna dcera?

Docent Šimsa zdvořile zvedl a podal doktoru Tachecímu láhev. 
Paní Tachecí se začala opět dokonale ovládat.

– Čeká v pokoji, řekla s omluvným úsměvem matky, – má trému. 
Nedivte se. Je to ještě dítě.

– Je-li po vás, milostivá paní, řekl profesor Vlk, – pak se nemá 
v životě čeho bát. Mohla byste nás laskavě seznámit?

– Lízinko! zavolala paní Tachecí.
Dveře pokoje se otevřely. Lízinka stála v jejich rámu jako líbezný 

starý obraz.
– To je naše Lízinka, řekla paní Tachecí se šťastnou pýchou, 
– Lízinko, to je pan profesor Vlk a pan docent Šimsa.
Lízinka způsobně poklesla v kolenou. Profesor Vlk a docent 

Šimsa na sebe pohlédli s neskrývaným vzrušením. Vypadali jako 
lanaři profesionálního klubu, což doktora Tachecího zneklidnilo.

– Emile, řekla paní Tachecí, – tak přece uveď pány dál!
Doktor Tachecí postavil láhev na parkety.
– Ne, ne, řekl profesor Vlk, dovolíte nám laskavě, abychom 

napřed zašli se slečnou 
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do koupelny?
– Co tam s ní dělají? zeptal se doktor Tachecí už potřetí.
– Prosím tě, uklidni se, řekla potřetí jeho žena, – sám jsi mi říkal, 

že musí složit zkoušku.
– Copak se zkoušky skládají v koupelně? řekl její muž.
– Každopádně se skládají bez rodičů, řekla jeho žena.
– Tak jsme mohli jít do kuchyně, řekl její muž.
– Prostě nás nechtěli rušit. Ten Vlk vypadá jako anglický lord.
– Zato ten Šimsa jako pásek.
– Zrovna tak jsi vypadal, když jsem tě potkala.
– Ale jen vypadal! řekl její muž.
– Bohužel! řekla jeho žena.
Přes dvoje dveře bylo slyšet, jak v koupelně teče voda.
– Napouštějí vanu, řekl doktor Tachecí.
– Dělají nějaký pokus, řekla jeho žena.
– Ve vaně? zeptal se její muž.
– Vy jste se neučili ten zákon? zeptala se jeho žena, – jak se váha 

vody rovná váze tělesa?
– My jsme se ho učili jinak. A ne ve vaně.
– To si snad myslíš, že ji tam koupou nebo co?
– Moc bych se nedivil.
– Ty možná netušíš, že jsou muži, řekla jeho žena, – kteří hned 

napoprvé nepovalí dívku do jetele.
– Rád bych ti zas jednou připomněl, řekl její muž, – že to byl 

anglický trávník a že jsem se tě napřed dovolil.
Přes dvoje dveře zazněly z koupelny tlumené údery.
– Co to tam tlučou? zeptal se doktor Tachecí.
– Něco jim upadlo, řekla jeho žena.
– To byly rány! řekl její muž.
– No tak tam něco přibíjejí, řekla jeho žena.
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– Už jsi někdy něco přibíjela v cizí koupelně?
Přes dvoje dveře se ozval z koupelny nelidský zvuk.
– A co je tohle?? zeptal se doktor Tachecí.
– Někdo se směje, řekla jeho žena.
– Někdo křičí! řekl její muž. – Já tam jdu!
– Prosím tě, nezesměšňuj se!
Zvuk zesílil.
– To je přece slepice! řekl doktor Tachecí.
– Ty ses opravdu zbláznil! řekla jeho žena.
Zvuk ustal, jako když utne.
– Říkej si, co chceš, řekl doktor Tachecí, – to byla slepice!
Proboha, co by dělala v naší koupelně slepice? zeptala se jeho 

žena.
– To se právě ptám já!
– Emile, prosím tě, prohlížej si radši známky! Lízince jde právě 

o všecko, a ty mi tu trojčíš!
– Prosím, řekl její muž, – ale jestli o to všecko přijde v naší 

koupelně, žaluj sama na sebe! Já si myji ruce.
– Co tě znám, neděláš nic jiného, řekla jeho žena. – Pilát byl proti 

tobě šmudla!
V tu chvíli bylo slyšet, jak se dveře koupelny otvírají. Zazněly 

mužské hlasy a vzápětí se otevřely i dveře pokoje. Na prahu stáli 
profesor a docent. V koupelně šuměla sprcha.

– Pánové! řekl doktor Tachecí, – je nejvyšší čas, abyste nám nalili 
čistého vína!

– V tom je ten problém, řekl profesor Vlk zasmušile.
Paní Tachecí zbledla.
–  Zapomněli jsme totiž jako na smrt na šampaňské! řekl 

s úsměvem docent Šimsa.
Paní Tachecí se rozzářila. Profesor Vlk přistoupil k rodičům 

a obřadně jim stiskl ruku.
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– Gratuluju. Gratuluju. Vaše Lízinka obstála na výtečnou. Nu, co 
se dá dělat, zapijeme to tedy koňakem.

Docent Šimsa už zbavil přinesenou láhev ozdobného papíru 
a vytáhl z kapsy zvláštní víceúčelový nůž.

– Já to věděla, řekla pani Tachecí, přemáhajíc pohnutí, – Emile, 
já ti to říkala!

– Pánové, opakoval doktor Tachecí s náhlou umíněností, – do
zvíme se konečně.

– Proto jsme přece přišli, pane doktore, řekl profesor, položiv 
mu přátelsky ruku na rameno, – ale neměli bychom počkat na ni?

– A kde je?? zeptal se doktor Tachecí.
– Myje vanu, řekl profesor Vlk. – Nu, ale napít se můžeme i bez 

ní, na to má ještě času dost.
Paní Tachecí vyňala zatím z vitríny sváteční křišťálové číše, které 

docent Šimsa naplnil až po okraj courvoisierem. Profesor Vlk zvedl 
sklenku tak pevnou rukou, že se hladina ani nezachvěla.

– Život, řekl, – mi odepřel vaše štěstí, pane doktore. Nemám dětí. 
Ale má práce mi umožnila mnohé pochopit. Dovedu se proto vžít do 
pocitu rodičů, jejichž jediná dcera stojí na první a hned rozhodující 
životní křižovatce. Připíjím, aby cesta, po níž se dnes vydává, byla 
provázena tvůrčími úspěchy a radostí ze zdařilého díla!

On i docent se vypjali, pozdravili úklonem hlavy a vyprázdnili 
číše do dna. Dojatá paní Tachecí se přidala zcela spontánně. Doktor 
Tachecí je napodobil, ačkoli se to zcela příčilo jeho zvyklostem.

– Dovolíte, milostivá paní, zeptal se profesor Vlk, – abychom se 
posadili? jsme od půl páté ráno na nohou.

Paní Tachecí se vyděsila.
–  Proboha! řekla.  – Emile, tak přece nabídni pánům židle! 

Řekněte, pánové, jedli jste vůbec něco?
– Děkujem za pozornost, řekl profesor, usedaje za stůl, – jídla 

i pití bylo až moc, ale práce dvakrát tolik. Zas ta stará písnička, že 
nejsou lidi!
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– Ale vy jste jim to řekl! řekl docent s obdivem.
– Řekl jsem jim, řekl profesor, – že je to totéž, jako by po někom 

chtěli, aby hrál Hamleta a současně stavěl kulisy.
– A ještě stříhal vlasy! dodal docent.
– Ano, řekl profesor nanejvýš znechucen. – Člověka mrazí, když 

si uvědomí, jak snadno by mohlo pár byrokratů a pomatenců zbavit 
lidstvo těch nejstarších tradic. Nejvyšší čas –

pokračoval už zase vyrovnaně, pokynuv docentu, aby nalil, – že 
se našli slušní i vlivní lidé, kteří to pochopili. Než Lízinka dostuduje, 
zbude z toho jen trapný odstavec ve skriptech.

– To jste měli, zeptala se paní Tachecí, – nějakou zkoušku?
– Zkoušku, premiéru i poslední reprízu, řekl docent Šimsa.
– A to se vyplatí?
–  Jak komu, řekl docent Šimsa a zazubil se,  – třem se nám 

vyplatilo, dvěma ne. Tak na ně!
Potvrdil, že nemá pro žert nikdy daleko. Profesor Vlk i paní 

Tachecí se smáli s ním. Než se nadál, zjistil i doktor Tachecí, že drží 
prázdnou číšku, zatímco docent Šimsa mu nalévá znovu.

– Pánové, řekl potřetí; měl v úmyslu promluvit velmi kategoricky, 
ale z úst se mu vydralo jen zašeptání.

– Máte pěkný byt, řekl profesor uznale a přistoupil k oknům, – 
jen okolí je trochu nevlídné.

Z jednoho okna bylo vidět pouze okna protějších domů, z druhého 
pole za sídlištěm, kam vybíhal klín skládky, takže se z výše jevilo 
jako vyhřezlá matrace.

– Říkám manželovi věčně, řekla paní Tachecí, nespouštějíc z něho 
obdivný pohled, – dokud byla Lízinka dítě, mělo to své výhody, ale 
teď, když dospívá, je to tu prostě o strach.

– Žena se umí bránit líp než muž, řekl docent. – Muž je zbabělec. 
Na ženu musí být někdy i čtyři.

– Ale co když jsou čtyři?
– Pak se může ještě modlit, usmál se docent Šimsa.
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– Já, řekla paní Tachecí, – bych z nich dala zaživa dřít kůži!
Profesor Vlk se zachmuřil.
– Ale, ale! řekl přísně. – A čím by si to zasloužili?
Paní Tachecí se zarazila.
– No ale, řekla zmateně, – copak matka rodí a piplá svou dceru, 

aby ji pak beztrestně znásilnili čtyři chuligáni?
– Ach tak, řekl profesor a jeho tvář se ihned rozjasnila, – nepochopil 

jsem zprvu, koho míníte. V tom máte samozřejmě pravdu. Trest 
dření kůže byl u nás dokonce zaveden, a to v šestnáctém století 
králem Vladislavem.

– Tak to na krále Vladislava, řekla paní Tachecí, vděčna, že 
chvilkový nesoulad byl zaplašen.

– Na krále Vladislava! opakoval souhlasně profesor vlk a povstal, 
aby si mohl přiťuknout s ní i s jejím mužem.

Doktor Tachecí mechanicky vypil a docent Šimsa mu nalil s po
chvalným zamrkáním.

– Král Vladislav, pokračoval profesor, – byl vůbec zajímavý 
muž. V roce 1509 odsoudil jednoho provinilce k vystřelení z děla. 
Bohužel ani jeden, ani druhý trest se u nás neujal.

– Já, řekla paní Tachecí, – bych je proti takovým zavedla znova. 
Pila stejně zřídka jako její muž a právě zjišťovala, že je to škoda. 
Alkohol násobil radost z úspěchu dcery a společnost obou mužů 
osvobozovala myšlenky, jež po boku doktora Tachecího zůstávaly 
marnotratně nevysloveny.

– Já, pokračovala, – bych z nich zaživa dřela kůži sama a všecky 
matky by mi za to líbaly ruce. Škoda, že nejsem muž!

Její muž na protest alespoň malátně zvedl ruku. Byla to náhodou 
ruka s číší. Profesor ihned zvedl svou, až zazvonilo sklo o sklo.

– Správně, pane doktore! řekl s obdivem, – to se nedá než vypít 
na vaši paní choť.

Doktor Tachecí povstal, vypil a usedl, aniž si mohl vysvětlit proč. 
Ostatní zůstali stát.
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– Milostivá, řekl profesor Vlk, – podobně smýšlí patrně každá 
normální žena, ale jen málokterá se to odváží vyslovit. Kdo jiný 
než právě ženy tvořil základ stálého publika gilotiny, jak dosvědčují 
dobové rytiny. Ale ani Francouzská revoluce, která povýšila popravu 
na občanskou slavnost, neodstranila křivdu největší: rovnoprávnost 
se vyhnula jediné lidské činnosti a právě té, při níž je člověk nejvíc 
člověkem. Po dalších dlouhých dvě stě let až –

profesor Vlk ztrácel svou chladnou odměřenost a začal se po
dobat spíš romantickému básníkovi, 

– do dneška zůstalo privilegium zákonné odplaty nelogicky 
vyhrazeno mužům. Ženě nejen nebylo dopřáno vnést do vykonávání 
trestu svou chladnokrevnost a vtip, ale když sama propadla hrdlem, 
nesměla ani smrt přijmout z ženské ruky. Jaká nespravedlnost a – 

profesor Vlk okamžik hledal slovo, 
– zaostalost v dobách, kdy ženy řídí kosmické lodi a v čele států 

vedou války. Tím větší je naše radost, že jsme to my čtyři, kdo první 
smíme pozdravit dovršení moderní doby. Dík osvícencům, kteří 
této myšlence zasvětili celý život…

– Dík vám, pane profesore! přerušil ho obdivně docent Šimsa.
– Ne, ne, kolego, řekl profesor Vlk dojatě, ale kategoricky, – my 

jsme jen plavčíci mrtvých kapitánů, oni určili cíl, nám je dopřáno 
vykřiknout ze strážních košů, Země! Náš obor získal poprvé 
v dějinách důstojný stánek, v němž se může rozvíjet v obdobných 
podmínkách jako obory mnohem, mnohem mladší. A co víc: po 
21. lednu 1790, kdy francouzské národní shromáždění deklarovalo 
rovnost poprav, vejde dnešek do dějin jako den, kdy byla nastolena 
i rovnost popravčích. Tu ji máme! – 

zvolal srdečně, když se otevřely dveře a do pokoje vešla Lízinka, 
jejíž bledá pleť lehounce zrůžověla přestálým napětím, – tady je, 
naše budoucí první úkonářka a se vší pravděpodobnosti i první 
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katyně světa.
Poslední slova už paní Tachecí neslyšela, protože je slyšet ne

potřebovala. Přemožena dojmy přistoupila k dceři, objala ji a přitiskla 
její drobnou tvář na svá plná ňadra.

– Ty moje Lízinko! řekla v slzách, – ani nevíš, jak jsem šťastná! 
Profesor Vlk pokynul docentu Šimsovi, aby znovu naplnil číše.
– Nu, pane doktore, řekl, – to je přece důvod k napití!
Doktor Tachecí se dal do smíchu.
– To se povedlo! řekl. – To se vám povedlo! No to se vám povedlo! 

No to se vám tedy povedlo!!
Smál se stále hlasitěji, až začal škytat. Ačkoliv se výraz jeho 

obličeje nezměnil, vypadalo to, jako když pláče.
Docent k němu přistoupil se zjevným úmyslem plácnout ho do 

zad, ale profesor byl rychlejší. Zadržel mu ruku a řekl varovně:
– To ne, kolego, raději ne…!
Šimsa pohlédl mimoděk na svou dlaň, jejíž ostré hrany 

prozrazovaly výcvik v karate, a omluvně přikývl. Doktor Tachecí 
škytal a plakal smíchy. Konečně postřehl, že mu hrozí udušení, 
a pokusil se vstát. Počkal, až se rozhoupaná místnost ustálí, a pak 
se cele soustředil, aby se prodral úzkou soutěskou mezi dvěma páry 
karmínových sak do předsíně.

Na chvíli ho zmátlo, že se ocitl v zimní krajině plné sáňkujících 
dětí, než si uvědomil, že se opírá čelem o rám obrazu Josefa Lady. 
Zavřel oči a posunoval hlavu, až se dotkla zdi chodby, která ho 
bezpečně jako kolej dovedla do koupelny.

Tam svlékl sako a pověsil je těsně vedle věšáku. Pak si pečlivě 
posunul kravatu až na záda, aby ji nezamokřil, naklonil se nad 
vanu a popaměti roztočil kohoutek sprchy. Když ho studený proud 
léčivě udeřil do zátylku, otevřel oči. Spatřil další obraz, tentokrát 
zátiší, nature morte se slepicí a kaprem. Zatímco mu voda stékala 
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po kravatě do kalhot, vzpomínal usilovně, kdo je namaloval a jak se 
dostalo do vany. Konečně mu došlo, že to není obraz, ale opravdu 
mrtvý 

8

kapr a skutečně podříznutá slepice.
– A ven! zvolal doktor Tachecí, když se opět objevil na prahu 

pokoje. Z vlasů, košile i kalhot mu kapala voda, ale jinak vyhlížel 
kupodivu střízlivě. Lízinka seděla způsobně na židli matky, která 
dala na stůl svatební kávový servis a nyní krájela mramorovou 
bábovku.

– Proboha, Emile, řekla paní Tachecí zděšeně, – jak to… co to 
máš v ruce??

– Slepici, řekl její muž, – a mlč! Vy jste profesor? zeptal se Vlka.
– Ovšemže, pane doktore, řekl Vlk.
– Profesor čeho? zeptal se doktor Tachecí.
– Jsem profesor popravních věd Vlk a tohle je docent popravních 

věd Šimsa.
– Vy jste kati! řekl doktor Tachecí mstivě.
– Naše diplomy, pane doktore, řekl profesor Vlk důstojně, – jsou 

právě tak platné, jako je váš.
– Jste kati, zvolal doktor Tachecí, – a jdete z práce!
– Emile, vzpamatuj se! zvolala jeho žena.
– Tiše buď! vykřikl její muž. – A vy si mi troufáte navrhnout, aby 

moje dcera vraždila lidi??
Profesor Vlk vstal. Už nepřipomínal vesnického lékaře ani ro

mantického básníka. Barva jeho saka zavoněla krví. Hrozil v příští 
vteřině vybuchnout a státní znak propůjčoval jeho hněvu nadosobní 
rozměr.
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Doktor Tachecí se však nezalekl. V kritickém okamžiku dorostl 
konečně v otce, a obrana mláděte vlévá více sil než zájem státu. 
Přestože se v životě nepral, byl hotov udeřit soka mrtvou slepicí.

Vlk byl příliš dobrý psycholog, než aby to uniklo jeho pozornosti. 
Změnil úmysl a vykročil ke knihovně.

– Dovolíte? zeptal se stručně; aniž vyčkal odpovědi, vyňal druhou 
z osmi knih, jejichž hřbety tvořily zdálky viditelný celek.

– Mohl bych vám citovat řadu kapacit ze svého oboru, řekl, – ale 
omezím se na ty, které uznáváte vy, pane doktore. Alexandra Dumase 
byste jistě neobvinil, že usiluje o duši vaší dcery. Tak se přesvědčme, 
co říká na straně 381 druhého dílu Tří mušketýrů: „Když přišli na 
břeh řeky, přiblížil se kat k milady a svázal jí ruce a nohy. Tu přerušila 
ticho, volajíc: ‚Jste podlí, bídní vrazi, vybere se vás deset, abyste 
udolali jednu ženu!‘ – ‚Vy nejste žena,‘ pravil ledově Athos, ‚nejste 
ani z lidského rodu, jste démon, uniklý peklu, kterého my peklu opět 
vrátíme!‘ – ‚Ach, ctnostní páni,‘ pravila milady, ‚pomněte, že ten z vás, 
který se dotkne jediného vlasu mého, bude vrahem!‘ – ‚Kat může 
zabíti, aniž jest proto vrahem,‘ pravil muž v červeném plášti, přičemž 
uhodil na svůj široký meč, ‚to jest poslední soudce, toť –

profesor Vlk sklapl knihu a vrátil ji na místo, 
– vše.‘“ Vy jste však teoretik, pane doktore, a můžete namítnout, 

že postava románu vyjadřuje pouze názor autora. Pak ale sám 
odložte emoce a následujte mě na pole vědy. Použil jste termínu 
kat, abyste dal průchod svému opovržení. A přece právě ten a právě 
vám by měl být důkazem, že kat přichází do našich dějin jako posel 
dávných kultur. Vždyť všehovšudy dva ze všech etymologických 
slovníků se odvažují i jen odhadnout původ slova. Václavu Machkovi 
se jeví, že ‚kat‘ je totožné s ruským ‚chvat‘, to znamená člověk bystrý, 
obratný, smělý. Josef Holub s Františkem Kopečným dokonce soudí, 
že kat pochází z německého ‚Gatte‘ – což jest společník, druh, a pro 
srovnání uvádějí termín ‚Ehegatte‘ –

pokračoval profesor Vlk, 
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– čili manžel. Novodobou genezi funkce osvědčuje snad nejlépe 
spis Ku vzniku popravců a opravců, autor Rudolf Rauscher, Pierwsza 
drukarnia Lwów 1930, kde se praví, cituji, „vznik popravců 
u nás spadá do XIII.  století. Popravci byli accusatores publici, 
zřízení králem Přemyslem Otakarem  II. výhradně ze starých 
rodů šlechtických, kteří se stali postupně i soudci i vykonavateli 
rozsudků.“ Jistě vám, pane doktore, neuniklo, že v trojjediné podobě 
představují celou justici, a to o sto let dřív, než vyjde z první vysoké 
školy první doktor práv. Chcete-li důkaz ještě pádnější, nalistujte si 
Majestas Carolina, kde se v článku 90 praví doslova: „Querimoniam 
contra procuratores nostros sive provinciarium iustitiarios, qui 
vulgariter dicuntur – 

zdůraznil profesor Vlk, 
– poprawczones.“ Pro vás nicméně stejně jako pro zločinnou 

milady zůstal kat či popravčí nebo úředně úkonář jednoduše 
vrahem. V jaké kontrapozici stojí váš kolega Joseph de Maistre, 
když ve svých Soirées de Saint Pétersbourg ou Entretiens sur 
le gouvernement temporel de la Providence píše už v roce 1921 
slavnou studii kata, cituji alespoň úryvek, „výslednicí této strašlivé 
praerogativy“, praerogativa je –

vysvětloval profesor Vlk, obraceje se k Lízince, 
–  každé výsadní právo vladaře, při kterém je vyloučeno 

spolurozhodování lidu, například trestání viníků, tedy její 
výslednicí, cituji dále, „je nezbytná existence člověka, určeného 
k tomu, aby zasahoval zločin tresty, určenými lidskou spravedlností; 
a tento člověk se skutečně vyskytuje všude, aniž bychom dovedli 
vysvětlit jak; neboť rozum nenalézá v přirozenosti člověka žádný 
motiv, který by byl s to přimět jej k volbě tohoto povolání. Co je 
to za nevysvětlitelnou bytost, která dala přednost před každým 
zaměstnáním příjemným, výnosným, poctivým, ba i  čestným 
takovému, které mučí a usmrcuje bližní? Jsou ta hlava, to srdce 
stvořeny jako naše? Není v  nich nic zvláštního, cizího naší 
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přirozenosti? Co se týče mne, já o tom nepochybuji. Je takový jako 
my po vnější stránce; rodí se jako my; ale je to bytost výjimečná, 
pro niž musí být v rodině lidské zvláštní určení. Je stvořen jako –

pokračoval profesor Vlk, 
– svět“, až sem citát. Omlouvám drobné nepřesnosti, které mohou 

být ostatně nejvýš v syntaxi, protože jsem se právě na tomto tématu 
habilitoval a měl bych je brzy přednášet vaší –

řekl profesor Vlk, obraceje se k paní Tachecí, 
– Lízince. Zvlášť krásná pasáž líčí vztah popravčího k práci, 

cituji, „přichází na veřejné náměstí, naplněné davem stísněným 
a rozechvělým. Je mu hozen travič, otcovrah, rouhač; chopí se ho, 
natáhne jej, připoutá jej na vodorovný kříž, zvedne ruku: tu nastane 
strašné ticho, není slyšet nic jiného než křik kostí, které třeští pod 
tyčí, a sténání oběti. Skončil. Srdce mu bije, avšak radostí; tleská si, 
říká si ve svém srdci: Nikdo nenapíná na kolo lépe než –

pokračoval profesor Vlk,
– já.“ Po tomto sugestivním líčení komponuje de Maistre světo

známou apoteózu, která by se měla stát životním krédem každého 
kata, a kterou budu proto při zkouškách vyžadovat –

řekl profesor Vlk, obraceje se k Lízince, 
– nazpaměť, cituji, „všechna velikost, všechna moc, všechna 

subordinace světa spočívá na popravčím; je hrůzou a pojítkem 
lidského společenství. Odstraňte ze světa tohoto nepochopitelného 
činitele; v okamžiku se řád mění v chaos, trůny se řítí, společnost 
mizí. Bůh, který je autorem suverenity, je i autorem trestu: postavil 
naši zemi na tyto dva póly a na nich dává se otáčeti světu.“ Vy pane –

řekl profesor Vlk, obraceje se k doktoru Tachecímu bez náznaku 
výčitky či výsměchu, 

– doktore, budete jistě, jak se pro vás sluší, přívržencem teze 
Jeana Jacquese Rousseaua „člověk se rodí dobrý, znemravňuje ho 
společnost“, na níž je postaven celý evropský takzvaný humanismus. 
Ne náhodou už v  roce 1764, tedy pouhé dva roky po vydání 
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Rousseauova spisu Le contrat social, vychází v Monaku smutně 
proslulý pamflet Cesara Beccarii Dei delitti e delle pene neboli O –

překládal profesor Vlk, obraceje se k paní Tachecí, 
– zločinech a trestech, který pomoci násilné logické konstrukce 

dokazuje, že lidský život nepatří k statkům, jimiž smí společnost 
disponovat, a první navrhuje zrušit trest smrti. Avšak, jak praví 
Goethe, „grau, teurer Freund, ist alle Theorie und grün des Lebens 
goldner Baum“ čili „šedivá –

překládal profesor Vlk, obraceje se k Lízince, 
– je každá teorie, leč zelený života zlatý strom“. La Révolution, 

uskutečňující Rousseauovu teorii nové společnosti, se obešla postupně 
bez Marata, bez Dantona a Robespierra, ano i bez Rousseaua, ale 
neobešla se bez muže, který staletou společnost odstranil za tři roky 
prakticky, a to byl citoyen Charles Sanson, kat revoluční Paříže. On je 
hrdinou známých Mémoires pour servir à l’histoire de la révolution 
française, které dokonce podpisuje jako autor, aby se později ukázalo, 
že půjčil svůj vývěsní štít literárnímu začátečníku s nic neříkajícím 
jménem Honoré –

pokračoval profesor Vlk, 
–  de Balzac. Jím začíná skvělá galerie portrétů popravčích, 

do které přispějí svými mistrovskými díly stejně Skot Walter 
Scott jako Čech Karel Hynek Mácha, jehož románové torzo Kat 
prezentuje hrdinu dokonce jako posledního potomka královského 
rodu Přemyslovců. „Byl vysoký, štíhlý,“ líčí Mácha, „černé kudrnaté 
vlasy, nižádnou čapkou sepjaté, kryly celé čelo až po husté obočí, 
pod nímž dvě plamenné oči zhluboka se jiskřily; i ostatní tvář byla 
černými vousy zarostlá. Přes černý oděv plápolal červený plášť 
a přespříč na údech byl mu připjat široký –

citoval profesor Vlk a paní Tachecí se zdálo, že popisuje svou 
fotografii ze studentských let, 

– meč s dlouhou rukojetí.“ Mimochodem, myslím, že se mýlí 
Karel Krejčí ve své studii Symbol kata a odsouzence v Máchově díle, 
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když sblížení typu krále s typem kata chápe jako znak rozvráceného 
společenského řádu. Naopak: v  dvojsečném oxymóron jejich 
vzájemného oslovení „Králi kate!“ a „Kate králi!“ zaznívá opět de 
maistreovská polarita obou základních společenských funkcí. Ano, 
takový je přístup zodpovědných umělců, vrcholící v geniálních 
dílech Franze Kafky a Pär Fabiana Lagerkvista, odměněného zcela 
logicky Nobelovou cenou. Takový je skutečný obraz kata, a pokud 
se snad našli jedinci, kteří jej nebyli hodni, nedává vám to jako vědci 
právo znevážit vše, co tisíce poctivých katů po generace přinášely 
vlasti i lidstvu. Vždyť ruku –

pokračoval profesor Vlk, obraceje se k doktoru Tachecímu, 
a v jeho hlase se poprvé ozvala jemná ironie, 

–  na srdce, ne každý absolvent filozofické fakulty se stane 
Schopenhauerem, že, pane doktore, a už nejeden z nich poprávu 
skončil právě v rukou kata, kterého naopak vyzvedává každý jen 
trochu seriózní slovník naučný, za všechny cituji alespoň Meyers 
Neues Lexikon, Leipzig 1964, heslo Scharfrichter: „Osoba z povolání, 
která vykonává na odsouzenci soudem vyslovený trest smrti 
formou, předepsanou zákonem.“ To a nic jiného měla vykonávat 
i vaše dcera. Nešlo tedy o to, aby –

pokračoval profesor Vlk, obraceje se k doktoru Tachecímu, 
a v jeho hlase poprvé zazněla lehká výčitka, 

– vraždila lidi, nýbrž aby se jí otevřel snad nejpropracovanější 
a rozhodně nejpopulárnější obor lidské činnosti, neskonale starší 
než medicína, práva, o filozofii ani nemluvě. Já, zde kolega –

pokračoval profesor Vlk, obraceje se k docentu Šimsovi, 
– i ostatní pedagogové jsme jí hodlali předat bohaté vědomosti, 

které, jak naznačila i moje malá improvizace, patří k základům 
civilizace. A chtěli jsme jí předat i své bohaté poznatky z praxe, aby 
se „capital punishment“, jak výstižně říkají Angličané, absolutní 
trest, nestal živností diletantů, ale opět doménou nejlepších synů 
a teď i nejlepších dcer svého věku. Jste-li totiž, –
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pokračoval profesor Vlk, obraceje se k doktoru Tachecímu, – 
pane doktore, skutečný humanista, nesmíte zavírat oči před faktem, 
že při každé větší akci, ať je to lokální revoluce, nebo světová válka, 
popravují spoustu lidí osoby, pro které věšet znamená prostě 
oběsit. Jenže on je, to mi věřte!, dosti velký rozdíl, jestli vám oprátka 
perfektně zlomí vaz, anebo vás čtvrt hodiny pomalu stranguluje, 
že se můžete umrskat. Dnes například pracoval kolega Šimsa tak 
zručně, že úřední lékař mohl konstatovat exitus jeho svěřence za 
dvacet osm vteřin.

– Vy jste bylo tři vteřiny lepší! řekl docent Šimsa obdivně.
– Ostatně nikde, pokračoval profesor Vlk rychle s noblesou muže, 

který je prost ješitnosti, není řečeno, že by musela popravovat. 
Třeba se po maturitě věnuje teorii. Ale ani kdyby byla výkonnou 
katyní, nemůže po ní dnes už nikdo chtít, aby snad někoho trhala 
kleštěmi nebo lámala kolem. Bude vykonávat výhradně tresty, 
které jsou v kulturním světě uzákoněny. Pominu-li zastřelení, 
vyhrazené už tradičně vojákům, je to v Evropě všeho všudy garota, 
gilotina a provaz. Amerika vyšla předem katyním vstříc, když začala 
popravovat elektřinou a plynem, na něž jsou ženy –

pokračoval profesor Vlk, obraceje se k paní Tachecí, 
– zvyklé z každé moderní kuchyně. Lze říci, že popravčí dává dnes 

pracovní oděv do čistírny mnohem řidčeji než dělník montérky. 
A to je –

pokračoval profesor Vlk, obraceje se k doktoru Tachecímu, – vše, 
co jsem chtěl poznamenat k vaší poznámce, a nyní –

řekl, obraceje se k docentu Šimsovi a hledě na hodinky, které 
ukazovaly za čtyři minuty čtyři, 

– půjdem. Ne, ne, milostivá paní –
dodal ještě, když zpozoroval, že Lízinčina matka nabírá dech, 

aby ho podpořila snad méně fundovaně, ale tím temperamentněji, 
–  je svaté právo pana manžela, aby mé argumenty v  klidu 

přezkoumal a shledal buď tak lehkými, že nestojí za vědecký spor, 
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anebo naopak tak závažnými, že nás o přijetí vaší dcerušky požádá 
písemně. Neboť my zas, pane doktore, máme svaté právo vybrat 
z přílivu uchazečů ty, kterým nebude chybět ani dobré zázemí. Spousta 
zasloužilých popravčích by dala nevím co, abychom vzali jejich 
ratolesti. Jestliže chceme skoncovat s překonanou tradicí rodinného 
řemesla a dáváme šanci i dětem jazykovědců, musíme mít jistotu, že 
tuto koncepci plně obhájíme výsledky. Rozhodně nemůžeme riskovat, 
že by právě první katyně světa trpěla nepochopením vlastního otce. 
Kdyby měla mít ještě tyhle problémy, to by se jí každý delikvent 
pěkně poděkoval. Takže nám dovolte, abychom se teď –

profesor Vlk políbil paní Tachecí ruku a povzbudivě se usmál 
na Lízinku, 

– rozloučili.
Potom přátelsky nabídl ruku doktoru Tachecímu. – Ach, pro

miňte, řekl.
Vzal z jeho pravice mrtvou slepici a podal ji paní Tachecí.
– Po takovém napětí, řekl, – přijde rodině vydatná večeře jistě 

k chuti. Předkrm najdete ve vaně.
– Přece si, řekla paní Tachecí zadrhávajícím se hlasem, – po tom 

všem nebudete dělat s námi škodu!
– Ale jakou škodu, řekl profesor Vlk, – milostivá paní! Je taková 

stará hezká tradice, že poslední jídlo objednávají popravenci 
u popravčích, německy se tomu výstižně říká Henkersmahlzeit. Za 
to máme právo na všecko, co zbude.

– A oni mají vždycky velké oči, řekl docent Šimsa vesele, – protože 
je to gratis, naporoučejí si hory doly, ale pak je vždycky přejde chuť. 
Dovolíte, abych vzal z koupelny naše propriety?

Doktor Tachecí ochable přihlížel, jak jeho žena pomáhá pro
fesoru Vlkovi do raglánu. Docent Šimsa se s díky oblékl sám. Oba 
hosté přešli beztaktnost hostitele chápavým úsměvem. Profesor se 
obřadně uklonil.
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– My nemáme ve zvyku říkat na shledanou, řekl, – ale v tomhle 
případě nemůžeme aspoň neříci: na dobré rozhodnutí!

– Promiňte, řekla paní Tachecí, – manžel to tak nemyslel.
Lízinka způsobně poklesla v kolenou.
– Ach, řekl docent Šimsa, který už držel zavazadla, – okamžik! 

Postavil bandasku, přiklekl ke kufru a otevřel jej. Uprostřed skob, 
kladiv a řemenů ležel stočený konopný provaz. Svým zvláštním 
nožem odřízl asi třicet čísel a dal dívce, jako by jí podával květinu.

– Pro štěstí, slečno! řekl dvorně. – Ještě je teplý!
Jeho gesto bylo tak sugestivní, že si Lízinka málem přivoněla. 
Pak přiložili oba hosté bílou rukavici k černému klobouku a šli. 
Ještě dřív, než jejich kroky dozněly na schodišti, takže i oni museli 

slyšet zvuky z bytu, vešla paní Tachecí i se slepicí do ložnice, vší silou 
práskla dveřmi a otočila klíčem. Doktor Tachecí s dcerou osaměl.

Nyní ji tedy měl cele ve sféře svého intelektuálního vlivu, ale 
síla, která mu ještě před chvíli poprvé v životě dovolovala bojovat 
třeba fyzicky, beze zbytku vyprchala. Vzchopil se jen k jedinému: 
vzal Lízinku za bradu a zvedl k sobě její dětské oči.

– Lízinko, zašeptal vroucně, – my dva jsme byli vždycky spojenci 
a nikdy jsme si nezalhali. Tak mi teď řekni, ale upřímně!, copak ty 
bys opravdu mohla popravovat lidi?

Lízinka upřímně pokrčila útlými ramínky.
– Lízinko, řekl doktor Tachecí zdrceně, – copak bys ty, moje 

dcera, byla raději katyní než řekněme třeba poctivou pekařkou 
nebo zahradnicí?

Lízinka upřímně 

9

kývla půvabnou hlavou.
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II

1. září ve tři čtvrtě na osm ráno zavřel doktor Tachecí, sedící vpředu, 
oči a snažil se vsugerovat si, že portál, k němuž se taxi blíží, patří 
filozofické fakultě.

Paní Tachecí se rozpomínala na svou cestu k vyšší dívčí. Viděla 
se opět s trvalou, na vysokých kramflíčkách, v úzké kostkované 
sukni a těsném červeném svetříku, které již tehdy podtrhovaly 
její dozrávající ženskost. Musela však uznat, že dcera, třebaže až 
inverzně nepodobná, oplývá nemenším kouzlem. Snažila se vcítit 
do jejích myšlenek a přemáhala dojetí.

Lízinka 

10

pozorovala taxikáře. Kdykoli zahýbal vlevo, přetočil pravou ruku až 
na levou stranu. Kdykoli odbočoval vpravo, přehmátl levou rukou 
až k pravé a táhl oběma. Když jel rovně, držel pravou ruku na horní 
a levou na spodní straně volantu.

Září bylo suché, vonné a slunné, na všem dosud lpěl dech prázdnin. 
Budova s okny rozťatými mřížovím a s pancéřovými vraty, která se 
otvírala jako harmonika, vnesla do toho temný disharmonický tón. 
Taxikář celou cestu nespouštěl zrak ze zpětného zrcátka a pojednou 
rozžal světla, neboť měl bláznivý pocit, že veze princeznu. Když 
zastavili před věznicí, zeptal se zmateně.

– Koho tu máte?
– Berou nám sem dceru, řekla paní Tachecí hrdě.
Muž pohlédl na Lízinku a zeptal se ohromeně.
– Na kolik to má?
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– Na rok, řekla paní Tachecí pyšně; pak se polekala své indiskrét
nosti a zmlkla.

– Ty mrchy! řekl taxikář, – dyť je to ještě dítě!
Pak se zděsil své odvahy a odjel. Strážný dlouho studoval Lízinčin 

občanský průkaz i povolení ke vstupu. Pak řekl.
– A vy dva?
– My jsme rodiče, řekl doktor Tachecí, – a mysleli jsme…
– To si odvykněte, řekl strážný, ale zněla v tom spíš dlouholetá 

rutina než osobní nevraživost, – a dejte si odchod!
Nato stiskl tlačítko zvonku a bubnoval prsty na pažbu pistole. 

Doktor Tachecí si pomyslel, že nyní by měl uchopit dceru za ruku 
a běžet s ní ze všech sil k stanici tramvaje. Pak spatřil v duchu svůj 
podpis na žádosti o přijetí a svěsil hlavu.

– Lízinko! řekla paní Tachecí slavnostně, – běž, holčičko, a uč se, 
ať nám děláš jen radost.

Vzpomněla na svou matku u prahu vyšší dívčí a udělala Lízince 
na čelo křížek. I strážný pocítil teskný závan dětství a odvrátil se. 
Lízinka nastavila tvář a doktor Tachecí ji mdle políbil.

– No těbůh, řekl

11

hezký, ale podivně bledý chlapec. Seskočil z okenního rámu a hleděl 
na ni s obdivem i údivem.

– To seš ty, zeptal se, – ta holka, co má chodit s náma?
Lízinka přikývla.
– No to mě podržte, řekl vyjeveně; přešel chodbu, otevřel jedny 

dveře a zavolal.
– Pánové, je tu!
V rozlehlé místnosti s tabulí, sedmi pracovními stoly, lidským 

skeletem a vitrínami, kterou jen mříže v oknech odlišovaly od 
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přírodopisného kabinetu, hrálo pět chlapců maso. Čtyři střídavě 
řezali dvěma spojenými prsty do zadku pátého, který se opíral 
lokty o kolena a zatím marně hádal, kdo ho právě udeřil, aby docílil 
vystřídání. Seznámení proběhlo jako mezi vrstevníky.

– Ahoj, řekl dobromyslně vyhlížející tlouštík; pas i rozkrok džín 
mu kdosi vysadil květovanou látkou, což působilo komicky. – Já 
jsem ňákej Franta.

– Ahoj, řekli dva chlapci současně, – my jsme Petr a Pavel.
Byla to dvojčata, podobná si k nerozeznání zjevem i oblekem; 

různě si však česala pěšinky v hladkých černých vlasech.
– Ahoj, řekl čtvrtý, – já jsem Albert.
Nádherné kaštanové vlasy, které mu splývaly až na ramena, 

i velké, téměř srní oči působily, že si lidé až za dlouho všímali jeho 
vady: měl hrb.

Pátý hoch setrvával dosud v podřepu zády k nim. V očekávání 
dalších ran funěl rozčilením a nevnímal jejich hovor.

– Tak hernajs, řekl netrpělivě, – řezejte!
– Šimone, řekl Franta, – vystrkuješ prdel na dámu. Ale alespoň 

tě pozná z tý lepší stránky.
Chlapec se otočil. Byl to hromotluk s nesmyslně malou hlavou; 

ostříhána dohola podobala se většímu tenisovému míči. Když uviděl 
Lízinku, vyvalil oči a doširoka otevřel ústa.

– Modli se, Šimone! zaburácel náhle Albert nečekaně hlubokým 
hlasem, – anděl páně tě přišel ztrestat za všecky kočky, cos trhnul!

Silák se dunivě svezl na kolena a zakryl si tvář dlaněmi většími 
než hlava.

– Milost…! vykřikl přeskakujícím hlasem.
Odpověděl mu mladý smích z pěti hrdel.
– Ty seš přece kus vola! řekli Petr a Pavel.
Roztáhl prsty a nedůvěřivě hleděl na Lízinku uslzenýma očima.
– A já jsem Richard, řekl hoch, který ji přivedl, – ahoj!
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Jeho podmanivé bledé líce, jaké by slušely pastýři z bukolických 
gobelínů, rychle prokrvoval ruměnec, první, uvědomil si, kterým ho 
nerazítkovala zákeřná choroba, nýbrž docela obyčejný stud, s nímž 
se k němu náhle vracelo zdraví, štěstí, radosti mládí…

V tu chvíli otevřel docent Šimsa dveře a ustoupil, aby profesor 
Vlk vešel první.

– Zlom vaz! šeptl mu vesele.
Vlk si plivnul do dlaní a dal se do díla. První tři pověsil sám, ale 

jak klesaly bývalé 
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státní funkce, vzrůstal odpor zbývajících. Čtyřku drželi už tři spo
mocníci, a přece potřeboval tři pokusy, než se mu ruk-cuk podařil. 
Pravda, nikdo by mu nevytkl, kdyby zrovna těmhle postaru podrazil 
stoličku a nechal je, aby se udusili sami, jak kdo nejlíp umí. V té 
době však začal svůj obor systematicky studovat a jeho excerpce 
z literatury plnily pátý sešit; úkol, který mu byl zadáván stále častěji 
a v rozsahu, kdy se i nejlepší kumšt stává řemeslem, vzdor tomu 
právě přerůstal v úděl.

Když odváželi stojan se Čtyřkou do rakvárny, kde zákazníci 
dozrávali – profesionální hantýrku si jako v každém povolání vynutil 
život – pro úředního lékaře, aniž brzdili další provoz, a do věšárny 
vezli zpět první, lékařem uvolněný, oslovil mladičkého pomocníka; 
už několikrát si počínal po Karlíkovi nejšikovněji a navíc ho ani 
na chvilku neopouštěl jiskřivý humor, kterého zažil Vlk na placech 
jako šafránu. Zrovna před okamžikem, když Čtyřka nadlidskou silou 
podruhé vyprostil svůj ohryzek a vydával i přes roubík nepříjemné 
skřeky, ten hoch, který držel rozdělaného za vlasy, škubl jeho hlavou 
a houkl mu do ucha.

– Pepíčku, nezlob!
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Vlk viděl zblízka, jak byl smrtelný děs v očích na zlomek vteřiny 
vystřídán dětským úžasem; na tu dobu zmalátněl i krk a to stačilo, 
aby Vlkovy zručné prsty našly své místečko a provedly hmat, na 
který Čtyřka odpověděl už jenom uvolněním střev. Vlk si přiznal, 
že mladík projevil víc smyslu pro psychologii než on, který se už 
domníval soupeřit s největšími katy kulturních dějin. Snad to bylo 
svého druhu pokání, že se k němu, když náčelník věznice vyvolával 
Pětku, obrátil s otázkou.

– Chceš si ho udělat?
Veselýma očima kmitla nedůvěra, ale vzápětí je zaplavily vděč

nost a štěstí. Hoch se udeřil pravou rukou do levého bicepsu a řekl 
jasným hlasem.

– S gustem, majstre. Smím si jen umotat vlastní špagát?
– Není lepší ho trhnout? zeptal se Vlk pochybovačně. Už už bral 

své slovo zpět.
– To by nebylo vůči němu fér, řekl ten chlapec k jeho překvapení, – 

protože nikdo nemá lepší ruk-cuk než vy, majstre. Ale za svou 
dvojitou ešku bych ručil.

– Co to je? zeptal se Vlk nechápavě.
– Šlingle Šimsa, řekl hoch a zazubil se, – tak se totiž jmenuju.
– Dneska nemůžu experimentovat, řekl Vlk přísně, – je to první 

garnitura, kdyby se ti utrh, mohl by někdo vyskakovat.
– Majstre, řekl Šimsa naléhavě, – trénoval jsem to tajně vedle na 

udělanejch, šlo to jak po másle.
Ta otevřenost přesvědčovala a navíc Pětka, kterého spíš přinášeli, 

než vedli, byl viditelně v  apatickém šoku. A  Vlk, aniž si to ještě 
uvědomoval, překročil svůj rubikon a dorostl ve skutečného mistra: stal 
se pedagogem. Bylo jen zákonité, že mimoděk užil klasického povelu.

– Spravuj! řekl.
Pak přihlížel, jak mladý hbitě měří prsty výšku Pětkova posled

ního obratle, aby bleskurychle spletl z konopného lana nezvyklou 
oprátku s excentrickým uzlem.
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– Šup s ním na kozu! řekl vesele spomocníkům. Ještě ho nestačili 
vyzvednout, už mu zručně přehodil smyčku přes hlavu a utáhl tak, 
že uzel trčel pod levým uchem jako tlustá mašle.

– A popojedem! dodal a odkopl trojnožku. Ozvalo se lupnutí, jako 
když praská pravítko. Pětka vydal jen hlasitý pšouk, a jak povolil 
tah obratlů, prodloužil se skoro k zemi; už bez záchvěvu se lehce 
poddával otáčení lana.

Ze skupiny svědků se ozval řídký potlesk. Koutkem oka Vlk 
zahlédl, že tleská i Doktor. Přes vrozenou velkorysost okusil hořkou 
chuť žárlivosti a pochopil ihned: tento talent musí zůstat provždy 
s ním, aby nemohl nikdy nastoupit proti němu.

Probudila ho intenzivní palčivá bolest v klíně a vzápětí, když 
zjistil, kolik uhodilo, se měl zatraceně co ovládat, aby tu 
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kurvu nezabil. Bůh suď, odkud je na tyhle večírky vozili, stále nové 
a nové rozdychtěné tváře, a právě on – bůh ví, jakým temným 
pudem vytušily jeho funkci – je rozdražďoval k nepříčetnosti. Čím 
víc je odmítal a přehlížel – věděl, že jeho monogamie je až chorobná, 
ale nemohl si pomoci –, tím víc ho pronásledovaly. Tahle se k němu 
neváhala vplížit, aby ho mohla mít i bez jeho vědomí, a on si byl 
jist, že kdyby ji zmlátil, způsobí jí další rozkoš. Proto ji jen vyhodil.

Pohlédl na rokokový noční stolek, kde stál vedle fotografie jeho 
ženy budík. Bylo teprve půl druhé, ale věděl, že už neusne. Vyšel 
tedy na terasu. Od zdi zámečku se svažovala louka ke břehu jezera, 
kde ještě plápolal oheň a zněly hlasy. Mohl si spočítat, kdo to je, 
a rozhodl se vyřídit, na co byl zvečera příliš unaven.

Byl to Vlkův nápad, aby úkony, prováděné dosud s neefektivní 
živelností, byly soustředěny na jeden až dva dny v týdnu a pro
kládány relaxací nejen popravčího, ale i  soudců, prokurátorů, 
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obhájců ex offo a dalších činitelů, kteří měli účast při exekucích 
v pracovní náplni. Našel samozřejmě účinnou podporu mnoha 
zájemců, především naštěstí Doktora, i když ten se tu pak – Vlk 
to přičítal jeho příliš vysokému postavení – nikdy neukázal. Brzy 
byl nalezen i vhodný objekt, bývalý lovecký zámeček a později 
exkluzivní hotel buržoazie, konfiskát po jednom z  prvních 
velezrádců, právě vyklizený jakousi zvláštní tajnou skupinou, který 
měl skvělou polohu: téměř u bran metropole a přitom ve střeženém 
vojenském prostoru. Akcí Zámeček dokázal Vlk sám sobě, že je 
nejen organizátor od pánaboha, ale i rozený diplomat: vynesla mu 
mnoho sympatií a především umožnila pravidelně najít pohromadě 
všechny, které potřeboval.

Proto i teď, kdy se v oboru objevil první vážný konkurent, mohl 
kráčet noční loukou s pocitem hráče, který má v ruce všechny 
trumfy. Srpnový vzduch byl poměrně chladný, ale jemu, tehdy sotva 
čtyřicetiletému muži, přímo bobtnajícímu mízou intelektuálních 
i fyzických sil, bylo spíš horko. Šel proto bos, vnímaje s rozkoší rosu, 
a nahý, jen bedra si ovázal osuškou, ne z pruderie, ale protože věděl, 
jak úplná nahota zbavuje i nejvýznamnějšího člověka poslední 
špetky důstojnosti. Proto cítil jako největší újmu, že ani v tak příznivé 
době neprosadil, aby mu je vázali svlečené. Jakýsi idiot z Ústavu 
práva sepsal proti němu celou encykliku, podloženou kronikami 
i rytinami, v níž dokazoval, že hranice mezi barbarstvím a civilizací 
leží právě v tom kousku hadru, který při úkonu zakrývá ohanbí. 
Bohužel! chtělo se mu tehdy křiknout, je tu ještě hranice mezi muži 
a sraly, kteří sice kdekomu napaří špagát, ale pak omdlí, když se 
věšený uprdne…! Nekřikl, samozřejmě, dospěl už k filozofickému 
poznání, že je užitečnější být urážen, ale popravovat, než naopak. 
Dělal je tedy dál ve lněných hazukách, aniž ho kdy opustil nepříjemný 
pocit, že se tak podobají lidským bytostem víc, než je nutno. Prosadil 
alespoň, že mu je nehlásili jmény, ale čísly, nicméně i pak jim šel bez 
cavyků rovnou po krku, aby je hned přestal vnímat vcelku. Vyneslo 



– 47 –

mu to renomé fantastického machra, ale on, nezvyklý se obelhávat, 
věděl dobře: má Achillovu patu. A když viděl toho mladíka Šimsu, 
jak váže složitou smyčku a prohlíží si přitom zákazníka od hlavy 
k patě jako řezník zálibně zkoumající prase, věděl ještě líp: hle, jeho 
Paris, pozvedající luk!

Vlkovi byla odporná celá ta rádobyhumanistická helénská kultura, 
která zavedla jako své parádní numero sebepopravu bolehlavem. 
Tím méně byl ochoten ukázat paty prvnímu cucákovi, protože 
náhodou umí lepší uzel. Jeho skvěle fungující mozek ihned vyvinul 
plán, který šel teď uvést do života.

Tušení ho nezklamalo. Na skládacích křesílkách tu seděli, držíce 
se za ruce, ti dva, které obdivovala celá současná veřejnost: státní 
prokurátor a obhájce z moci úřední, prominenti velkých hrdelních 
procesů, které posouvaly epochu v žebříčku dějin na čelné místo. 
Tito muži železných občanských zásad měli také slabinu, která 
je zlidšťovala. Byli milenci a měli se rádi tak hluboce, že obhájce, 
zahleděn do druhových očí, navrhl už asi třikrát trest smrti dřív 
než prokurátor.

Také dnes přenechali krásné milostnice jiným výměnou za 
romantické posezení ve dvou. Vlk je nerušil, naopak, vážili si toho 
atletického muže, který tak precizně korunoval jejich společné dílo 
a navíc je co chvíli překvapoval svým intelektem. Ačkoli se s ním 
seznámili za okolností pro něho krajně nepříznivých, odhalili jako 
první jeho kvality. Od té doby k němu už dávno cítili víc než pouhou 
sympatii, ano, pokusili se ho jednou získat pro svůj citový názor 
a nabídnout mu pevné místo v jejich společenství. Vlk, který byl při 
své monogamnosti mužem až do morku kostí, a proto se mu každá 
nemorálnost hnusila, byl samozřejmě příliš chytrý, než aby odmítl 
přímo. Vyložil jim v předstírané zpovědi, která voněla dráždivým 
tajemstvím, že je jako mnoho popravčích sexuálně deviován; i když 
to navenek ze společenských důvodů maskuje – neřekl, že jako oni, 
ale pochopili to –, nepotřebuje ve skutečnosti partnerství ženy 
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ani muže: pohlavním aktem se mu stává každý úkon, který – jak 
by viděli, nebýt těch pitomých hábitů – naposled mobilizuje celý 
vitální aparát dělaných, eo ipso i sexuální. Jejich finální vrchol, 
dodal důvěrně, je pak i jeho vrcholem.

Nesmírně je to zaujalo, od té noci mu tykali a už mu nikdy 
nedělali intimní návrhy, přestože se jim nepřestával líbit. I teď ho 
rádi uviděli, byl vlastně jediný, před kým se nemuseli přetvařovat, 
a hlavním znakem i sebepodivnější lásky je, že chce být viděna 
i záviděna.

– Vítej, Bedřichu, řekl prokurátor. – Krásná noc, že?
– Dáš si s námi francouze? zeptal se obhájce a pohnul se, aby 

mu nalil.
– Jen se nevyrušujte, řekl Vlk.
Věděl, že mu i za tu malou pozornost budou vděčni. Sklonil se 

pro láhev, která v ostřici připomínala exotický květ, a napil se přímo 
z ní. Pak už obezřetně, ale neochvějně šel za svou věcí. – Odpříště, 
řekl, – bych tu potřeboval pokoj navíc. Šlo by to?

– Chceš si s sebou brát maminku? zasmál se obhájce.
– Toho mládence, řekl Vlk.
Téměř je to vymrštilo z křesílek. – Ty máš…, koktal obhájce.
– Ty si sem chceš…, koktal prokurátor.
– Kdo je to? zeptali se oba naléhavě.
– Ten s tím uzlem, řekl Vlk. – Myslím, že se vám taky líbil. 
Přestože tu reakci očekával, její prudkost ho překvapila.
– Ten s tou kuřecí hlavou? zvolal obhájce.
– Viděls, jakou má pleť? zvolal prokurátor.
– To ses dal na zajíce? zvolali oba a zazněla v tom nenávist.
– Přátelé, řekl Vlk s milým úsměvem, – nepotřebuju toho Šimsu 

do postele, ale na plac.
Napětí povolilo, ale nedůvěra nebyla ještě zaplašena.
– Říkal jsi, že ho chceš vzít sem, řekl obhájce.
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– Ano, řekl Vlk, – a mám pro to dobré důvody. Řekněte mi oba, myslíte 
si, že náš zápas už končí a společnost nás brzy nebude potřebovat?

– Co tě to napadlo? podivil se prokurátor, – každý den teď přece 
přináší odhalení dalších zmijí, kdybych se nebál banalit, řekl bych, 
že na každém krku, který uškrtíš, vyroste devět nových hlav. Nevím, 
jak ty, Mirdo –

pokračoval prokurátor, obraceje se k obhájci, 
– ale já jsem přesvědčen, že úklady proti mírovému úsilí našeho 

pracujícího lidu mají charakter ledovce, viditelná je sotva desetina 
a ani s tou nejsme ještě zdaleka hotovi, z toho –

pokračoval prokurátor, obraceje se k Vlkovi, 
– logicky vyplývá, že jsme vlastně na začátku, takže budeš, Béďo, 

mluvit o štěstí, když tě někdy pustí do penze, vidím, že Mirda se 
mnou souhlasí, a kdyby si Vilík –

pokračoval prokurátor, uchopiv pevněji obhájcovu ruku a obra
ceje se k dosud osvětlenému oknu, odkud se jako křik nočního 
ptáka ozývaly milostné steny soudcovy, 

– nemusel pokaždé dokazovat, že pořád stačí opíchat všecky ty 
upocené nymfomanky, a dal jako my s tebou přednost tiché hře 
smyslů a intelektu, potvrdil by ti to taky!

Vlk celou dobu zamyšleně otáčel lahví koňaku, po jejímž temně 
zeleném skle se svíjely miniaturní záblesky skomírajících plamenů, 
a kolem rtů mu nepřestával pohrávat úsměv.

– A co když, zeptal se teď, – dostanu chřipku?
– Ty? zvolal obhájce, – to spíš vůl dostane infarkt!
V přítmí se zableskly zuby, jak prokurátor ocenil druhův trefný 

příměr. Ale Vlk, jindy až úzkostlivě společenský, se k jeho veselí 
nepřipojil.

– Já se ptám vážně, řekl.
– Vážně? zeptal se prokurátor, – tak já i vážně odpovím. Počkáme 

jednoduše, až se vykurýruješ. Tvoji kundšafti nám to odpustí, zatím 
jsem aspoň nepoznal žádného, kdo by na tebe kvaltoval!
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Teď se zas obhájce mohl radovat z přítelovy pohotovosti.
–  Doufám, řekl Vlk,  – že nebudete chápat jako neskromné 

poučování, připomenu-li vám jednu událost. Na podzim roku 1899 
dotlouklo náhle srdce občana Selingera. Dějiny by to nechaly bez 
povšimnutí, nebýt alarmujícího faktu: ten malý chuchvalec krve, 
který ucpal koronární tepnu, způsobil, že tehdy nejmocnější stát 
Evropy zůstal bez –

pokračoval Vlk, hledě významně na prokurátora, 
–  popravčího. Ztráta byla o  to tragičtější, že těsně předtím 

propadlo hrdlem několik delikventů, a nedodržení lhůty bylo by 
podle tehdejších pseudohumanistických zákonů vedlo ke změně 
trestu v doživotní vězení; ostatně nebylo tajemstvím, že to byla 
právě četná omilostnění, jimiž senilní monarcha Franz Josef 
podlomil Selingerovo zdraví. K nejakutnějšímu úkonu na Juliáně 
Hummelové, vražedkyni dítěte, byl proto na Nový rok 1900 povolán 
nejvážnější kandidát na uprázdněný stolec, tehdy ještě pověstný 
pražský kat Wohlschläger. Jeho zásluhou se však sotva vylíhlé 
století, slibující vrátit hrdelnímu úřadu uznání státu i sympatii 
lidových mas, začalo –

pokračoval Vlk, hledě významně na obhájce, 
– otřesným skandálem. Wohlschläger s sebou dovezl takzvanou 

Delinquententoilette, jak pojmenoval svůj složitý systém řemenů, 
jimiž byla Hummelová doslova okšírována, vedl jí je i mezi nohama! 
„Byla,“ cituji dobové svědectví, „sešněrována jak obětní zvíře a už 
sám pohled na ni neslýchaně urážel důstojnost justice.“ Ješitný 
Wohlschläger, aby dokázal i úspornost svého vynálezu, ji dělal sám 
a k exitu mělo dojít vlastní váhou Hummelové. Ta však nestačila 
a došlo k nevídané situaci, kdy otevřené propadlo bránilo provést 
jak pomocný ruk-cuk, tak doškrcení tahem za nohy. „Hummelová,“ 
cituji z  tehdejšího tisku, „se za strašných křečí, provázených 
nelidským chroptěním, dusila téměř 45 minut, takže mnozí ze 
svědkův úředních omdleli. Nebyli jsme,“ volá autor „přítomní 
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exekuci, nýbrž jateční porážce.“ Wohlschläger musel prvním 
vlakem pryč a nejvyšší trest prožíval nejtěžší hodinu, kdy i cenzoři 
propouštěli články žádající jeho okamžité zrušení. Naštěstí –

pokračoval Vlk, hledě teď významně na oba dva, 
–  štěstí stálo v  tomto osudovém okamžiku při něm, když 

se nečekaně přihlásil vídeňský kavárník Josef Lang, bytem 
v Simmeringu, Geystrasse 5, kterého osvícený otec zavedl roku 
1868 na poslední veřejný úkon ve Vídni. Krásný den, nával svátečně 
ustrojeného publika, prostředí párkařů, kolovrátkářů a  jiných 
atrakcí, slavnostní ceremoniál a především sám úkon na loupežném 
vrahu Ratkayovi, provedený ještě klasicky skopnutím z vysoké žebře, 
to vše zanechalo v třináctiletém chlapci nevymazatelný dojem; už 
tehdy pocítil, že je předurčen právě k tomuto vznešenému úkolu. 
Když pak dne 27. února 1900 už jako zralý muž přijímá dekret, jímž 
je jmenován c. k. popravčím pro „die Erzherzogtümer Oesterreich 
ob und unter der Enns, die Herzogtümer Salzburg und Steiermark, 
die gefürstete Grafschaft Tirol mit Voralberg, die Herzogtümer 
Kämten und Krain, die Markgrafschaft Goerz und Istrien mit Triest, 
das Herzogtum Schlesien, das Königreich Dalmatien, das Königreich 
Galizien und Lodomerien mit dem Grossherzogtum Krakau, 
sowie das Königreich Kroatien und Slawonien“, cítí stejnou tíhu 
odpovědnosti jako jeho panovník. A když 3. března 1900 nastupuje 
ke svému prvnímu úkonu na cikánu Heldovi, myslí především na 
komisi přítomných znalců v čele s profesorem Haberdou, kterému 
dosud cukají ve tváři smrtelné křeče Hummelové. „Přeji si, Langu,“ 
řekl mu v  předvečer nesmlouvavě, „aby to pro něho skončilo 
do minuty!“ Literatura je zamořena líčením posledních nocí 
odsouzených, každý spisovatelský učeň prolije slzu nad individui, 
vyvrženými z lidské společnosti, ale kde –

zvolal Vlk, hledě vizionářsky před sebe,
– je nový Shakespeare, který by popsal první noc popravčího? Jak 

neúnavně zkouší se spomocníky hned ten a hned onen grif, jak si 



– 52 –

připomíná všechny slavné nezdary, například faux pas opět z Prahy, 
kde pustili jistého Václava Slepičku do propadla, aniž mu předtím 
dali hlavu do smyčky, takže si zlomil obě nohy a musel být pověšen 
až po vyléčení. Není takových autorů, a i tu musí nakonec zaskočit 
sám popravčí, třeba právě Lang, který později píše – cituji podle 
Dorflera a Zettela – tato moudrá slova: „Jednou jsem viděl knihu, byl 
v ní vyobrazen člověk jakoby průsvitně, ale velmi hezky barevně, 
na jedné straně svaly, na jiných vnitřnosti, žaludek, jícen, dýchací 
trubice a tak podobně. Tady se teprve vidí, co je člověk za umělecké 
dílo, jak moudrá je příroda, že tak složitě stvořen může i správně 
fungovat. A pak jsem si musel pomyslet: vidíš, Pepi, a ty, ty máš 
právo, moc i schopnost vyřadit takový div přírody z chodu!“ Potom 
je tedy ráno, kalné pro cikána Helda, ale zářivé pro Josefa Langa, 
když může přistoupit před profesora Haberdu, ohlásit, že rozsudek 
je vykonán, a dodat skromně: „Za pětačtyřicet vteřin.“ Tehdy ani 
přísnému Haberdovi nezbývá než poklepat mu na rameno a říci 
„Bravo, Lang!“; to ještě netuší, že o málo později udělá Josef Lang 
v Roveretu čtyřnásobného vraha Grossrubatschera za dvaačtyřicet 
vteřin a krátce nato ve Lvově Theodora Bibierského za rovných 
čtyřicet, což bude dlouhá léta evropský rekord, než –

pokračoval Vlk s nemenší skromností, 
– nová generace popravčích dá i jemu zastarat. Nezestárla však 

památka muže, který si dal své čestné povolání vygravírovat na mě 
děnou vizitku vídeňského bytu a posléze kandidoval v komunálních 
volbách s doporučením, že „se těší sympatiím celého XI. okresu 
a  navíc disponuje potřebným časem“. Tento příběh jsem vám 
vyprávěl, přátelé, abych připomněl –

řekl Vlk, hledě teď vzhůru nad sebe, kde se od východu k západu 
pomalu, ale neúprosně přesunovala modročerná mapa letní oblohy, 

–  že infarkt se nevyhýbá ani popravčím. A  kdyby jednoho 
krásného dne zaklepal i u mne, co zbude z vašich nejkrásnějších 
plánů?
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– Je tu ještě Karlík…, řekl prokurátor znejistěle.
– Karlík, řekl Vlk spíš s politováním než s pohrdáním, – je typ, 

který zmeškal svůj vlak o pět století, umím si ho představit jako 
venkovského kata, který zákazníka při stínání spíš naporcuje. Ne 
ne, tím –

pokračoval Vlk a vstal, aby dodal svým slovům větší důraz, – 
náš problém ze světa nesmeteš, a to nehovořím o možnosti, že 
ten ledovec zrádců vyplave naráz. Pak se to třeba vymkne z našich 
rukou, když i krajské a okresní justice budou řvát o svůj podíl, a kdo 
to všecko zvěší? Chcete hledat katy inzerátem? Jakou budou mít 
úroveň? A co tomu řekne cizina?

Bylo ticho, přerušované jen houkáním sýčka a výkřiky soudcových 
konkubín, předstírajících co chvíli, že jim přivodil orgasmus. 
S jistotou lékárníka věděl Vlk, že každá slabika navíc by oslabila 
jeho sdělení. Ještě jednou se dlouze napil, postavil prázdnou láhev 
zpět mezi stvoly ostřice a už jen vlídně dodal.

– Dobrou noc.
– Počkej! zvolal prokurátor, přesně jak Vlk předpokládal.  – 

Když jsi řekl á, řekni taky bé! Kdyby tě to kleplo, tak nás ten hošík 
nevytrhne, nechtěl bych zažít, kdyby to měl zmáknout sám!

– Nejen učený, odpověděl Vlk, použiv s přesností lékárníka ironie, – 
ale ani popravčí nepadá z nebe. Učit Karlíka nejprimitivnějším 
pojmům třeba z fyziologie, neřkuli psychologie, znamená házet 
perly hrochu. Zato tamten –

pokračoval Vlk, ukázav prstem přes jezero, kde nad lesem jako 
slabý opar ležela záře blízkého velkoměsta, 

– hoch si plně zaslouží mít už teď zkušeného učitele, aby nemusel 
jako já začínat od píky.

– Pokud víme, zasmál se obhájce, – ty jsi začal od lucerny.
Poslední plamen dohasl, ohniště jen temně žhnulo a měsíc, 

vystupující ze zámeckého parku, vypadal jako turecký popravní 
meč; i v tom špatném osvětlení bylo vidět, jak Vlk zbledl.
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– Mirdo, řekl prokurátor rychle, zarývaje nehty do jeho dlaně, 
až obhájce slabě zasténal, – nezlob se, lásko moje, ale není čas na 
žerty. Jak si to –

pokračoval prokurátor usilovně, obraceje se k Vlkovi,
– Bedřichu, představuješ prakticky?
Umění spolknout i urážku, volající o pomstu, patří k základní 

výzbroji osobností, které se rozhodly zlepšit svět. Nebýt 
nekonečné trpělivosti neznámého španělského mnicha, řadového 
francouzského lékaře a slavného amerického vynálezce, byl by 
svět dodnes bez garoty, gilotiny i elektrického křesla. Vlk toto 
umění ovládal dokonale. Zášleh zničujícího vzteku zůstal jeho 
společníkům skryt stejně jako krev pulzující pod pokožkou, jen 
si s  ledovou rozkoší představil, že mu jednou rozmarná paní 
Historie dodá tyhle dva tlusté buzeranty jako úhledné balíky, šířící 
kolem sebe už ne vůni drahých parfémů, ale smrad výkalů a moče, 
onu neviditelnou vlajku, kterou vztyčuje na lidském těle strach; 
kdo pak může vytknout popravčímu světové třídy, když ve dvou 
případech vynechá z experimentálních důvodů svůj milostivý ruk-
cuk a nepoužije ani Šimsova zlomuzlu s expresním účinkem, ale 
zavěsí je opatrně a zlehka jako vánoční ozdoby, aby v nekonečných 
vteřinách, kdy se budou pomalu protáčet sem a tam s vypoulenýma 
očima a rychle puchnoucím jazykem, který sice stále propouští 
vzduch, ale už ne zvuk, si takto con sordino naposled vybičovanými 
smysly připomněli malé posezení u ohně a vtípek o lucerně.

– Prakticky, řekl Vlk stejně vlídně jako předtím, – si představuji, 
že ho nebudem zvát dvakrát týdně ve smlouvě o dílo, ale přijmem 
na plný úvazek.

– A nevíš, zeptal se prokurátor odmítavě, – co by dělal po zbytek 
týdne?

– Připomínáš, odpověděl Vlk, použiv s lékárnickou opatrností 
jedovatosti,  – mi, Oldo, lidi, kteří se ptají herce, co dělá přes 
den. Před třemi roky se zdálo být v pořádku, že hlavní popravčí 
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státu je na výplatní listině maskován jako šofér a úkony jsou mu 
s pomocí koeficientu účtovány jako kilometrovné. Bylo to právě 
vaše grémium, které vidělo dál než na špičku nosu a dalo mi statut 
samostatného referenta s mimořádnými prémiemi. Ovšem žádná 
byrokratická šarže nezmění nic na tom, že jsem a zůstanu katem, 
a můj takzvaný tajemník Karlík mým spomocníkem nebo chcete-li 
pacholkem, protože jen domovnice si dávají říkat správcová a hasiči 
požárník, my nikdy nikomu směšní nebudem. Tak taky vy řekněte 
bé a přiklepněte mi učně, který nechyběl v žádné katovně, protože 
popravnictví není řemeslo jako třeba řezničina, ale věda, má své 
zákony i odvětví, své klasiky i vynálezce a v neposlední řadě i svou 
literaturu.

– Myslíš třeba Tajnosti popraviště od Henriho Sansona? zeptal 
se obhájce snaživě, – ty jsem četl i já.

– Memoáry francouzských kolegů, řekl Vlk shovívavě, – stejně 
jako české Paměti katovské rodiny Mydlářů bych se odvážil 
nabídnout Šimsovi se stejným studem jako studujícímu filozofie 
slabikář. Šimsův studijní plán, a podotýkám hned –

pokračoval Vlk, teď už naprostý pán situace, 
– jen z literatury, zatím pomíjím jurisdikci, medicínu a ovšem 

hlavní předměty, by začínal encyklopedickými díly od fundamentální 
práce Cesara Beccarii z konce osmnáctého století O zločinech 
a trestech až k dvousvazkovému dílu von Hentinga Die Strafe, na 
které přísahá současná generace, pokračoval by řadou tematických 
studií, jako je Siegmunda Stiassneho Poprava kůlem, Kershawova 
La Guillotine či Rolphova Hanged by the Neck a vyvrcholil spisy 
po výtce vědeckými, a proto nepominutelnými, jakým je příkladně 
Šlabovův Archeologičeskoje obslédovanije dvuch trúpov iz balót. 
Samostatnou studijní linii by tvořil kritický rozbor knih, kterým 
ironicky říkám ‚libri anti-kati‘, morálně defektních grafomanů typu 
Camuse a dalších, odmítajících trest smrti. Stačí otevřít za mnohé 
Marii Stuartovnu pana Stefana Zweiga, aby z ní vyhřezl text, který je 
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amorální, bezohledný, cynický, drzý, jedním slovem, který obsahuje 
celou abecedu –

pokračoval Vlk, přivíraje oči, aby mu fotografická paměť zře
telněji promítla citovanou pasáž,

– židáctví: „Nikdy nemůže být poprava živého člověka, tady 
všechny knihy i zprávy lžou, romantická a dojemná. Smrt popravčí 
sekerou je vždycky příšerná hrůza a  sprostá řezničina. První 
rána kata byla špatně namířena, neproťala šíji, nýbrž narazila 
tupě do zátylku. Z úst mučené ženy se ozve přidušené chroptění 
a sténání. Druhá rána zatne hluboko do šíje a krev vystříkne jasným 
plamenem. Ale teprve třetí rána oddělí hlavu od trupu. A ještě jedna 
příšernost: když kat chce hlavu zvednout za vlasy a ukázat ji, uchopí 
toliko paruku a hlava vypadne. Zalitá krví se kutálí a hřmotí po 
prkenné podlaze jako kulečníková koule, a když ji kat znovu uchopí 
a zvedne, spatří všichni, byl to strašlivý pohled! hlavu stařenky se 
sněhobílými ostříhanými vlasy. Ještě čtvrt hodiny sebou křečovitě 
škubají rty, které nadlidským úsilím svíral strach živé bytosti, 
a zuby cvakají o sebe. Už chtějí pacholci za ohromného mlčení 
odnést temné břímě, když drobná příhoda vyvolá úplné zděšení. 
Neboť v okamžiku, kdy kati zvedají trup zalitý krví, aby jej odnesli 
do sousední místnosti, pohne se něco pod šaty. Nikým nepozorován 
připlížil se za královnou její malý oblíbený psík a jakoby ve strachu 
o její osud se přitiskl k jejímu tělu. Teď vyskočí, zbrocený prolitou 
krví. Rudé zvířátko štěká a kouše a hafá a ňafá a nechce se hnout od 
mrtvé. Kati se snaží odtrhnout ho násilím. Ale nedá se ani chytit, ani 
přivábit, divoce skáče na cizí velké černé bestie, které je tak palčivě 
zranily krví jeho milované –

docitoval Vlk a otvíral opět oči, 
– paní.“ Podobné pamflety, získané čistkou veřejných i konfiskací 

soukromých knihoven, by můj žák nejdřív důkladně prostudoval, 
poté vědecky vyvrátil a na závěr odborně –

pokračoval Vlk, cítě, jak se jeho zanícení přenáší na ně, 
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– spálil, jak to patřívalo k běžné pracovní náplni popravčích, 
čímž by teorie nenásilně přecházela v praxi. V osnově by nechyběla 
ani odpočinkově zařazená literatura krásná, pokud se autor 
třeba i jen parciálně, ale fundovaně dotýká probíraných témat, 
například bible, kde je slušně popsána obšírná paleta klasických 
úkonů. Tak –

pokračoval Vlk a musel se po dlouhé době namáhat, aby se jeho 
kovový hlas nezachvěl pohnutím, 

– by byl definitivně překonán úzký profil a neuralgický bod naší 
justice a navíc bychom obor, který středověk nekulturně vykázal 
za městské hradby a který ani u nás nesmí mít publicitu, jakou má 
na jevišti každý –

pokračoval Vlk, neubrániv se, aby se mu alespoň neviditelně 
nerozbušilo jeho otužilé srdce, 

– kašpar, vrátili konečně, kam od počátku patří: do rodiny hu
manitních věd.

– Člověče, Béďo, řekl prokurátor skoro šeptem, jak ho zalehla 
promyšlenost, šíře a důsažnost té koncepce, – vždyť ty tu vlastně 
navrhuješ univerzitu…!

Z roje Perseid, zvaných také Slzy svatého Vavřince, se v tu vteřinu 
oddělil kus, vyčerpaný vesmírným letem, a dlouze umíral, vydávaje 
oslepující záři. Vlk si uvědomil, že ten odporný teplouš právě stejně 
oslnivě formuloval jeho utkvělou myšlenku a že se splní.

Zvedl pravou nohu a přenesl těžiště těla nad práh 

14

třídy. V tom zlomku vteřiny jako by se zastavil čas a on byl uprostřed 
kroku vtažen do živého obrazu kolem Lízinky; klouzal, sám dosud 
nespatřen, pronikavým pohledem z tváře na tvář, připomínaje si 
jména, biografie i povahové rysy svých budoucích žáků:
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František (15), stejně dobromyslný jako tlustý, IQ při spodní 
hranici průměru, vzdor obezitě zdatný, hobby: vzpírání, otec: 
oblíbený vězeňský dozorce, kvůli němuž se recidivisté těšili na 
kriminál; několikrát vyváděl do věšárny Vlkovy zákazníky a o přijetí 
syna ho požádal sám, vycházeje kupodivu ze stejné myšlenky, že je 
to obor jako jiný a vyžaduje vzdělání; přijetí bylo proto i odměnou 
za mravní idealismus otce, sledujícího zájem nejen dítěte, ale také 
společnosti.

Dvojčata (15), jednovaječná a rozlišená pěšinkou, kterou si vy
nutili učitelé na devítiletce, IQ ve středu normy, záliby: horolezectví 
a jachting, tedy práce s lanem a uzlem, otcové: okresní soudce v K. 
(de iure) a okresní prokurátor v K. (de facto); Pavel s Petrem, které 
přes jakousi přízeň vytipoval docent Šimsa, provedli při zkoušce 
vivisekci živého psa sice neodborně, ale s takovým elánem, že Vlk 
nemohl říci ne.

Albert (16) byl naopak jeho favoritem; otec: sadistický vrah, 
kterého Vlk udělal měsíc před chlapcovým narozením, matka: 
jediná z obětí, která znásilnění přežila; jako bigotní venkovské 
děvče odmítla přerušení těhotenství, když se však narodilo dítě 
s hrbem, pohodila je a ve vězení si podřezala žíly. Vlk se zásadně 
nepletl do životů svých zákazníků na víc než těch pár vteřin, kdy jim 
je bral, ale zde udělal výjimku, která potvrzovala jeho pedagogický 
talent; sledoval zpovzdálí, jak chlapec v  dětských zařízeních 
statečně bojuje se svým osudem, ve snaze napravit zlý rozmar 
přírody věnoval se až asketicky cvičení; hrb se sice nezmenšil, ale 
už brzy se mu nikdo neodvážil zasmát: nevelký hrbáček měl železné 
svaly; když si pak Vlk zjistil jeho IQ (vysoko nad normou) i koníčky 
(šerm šavlí a dějepis), pojal jistý plán a přijal Alberta prakticky bez 
zkoušky.

Ti čtyři byli zhruba stejně staří jako Lízinka. Zbylí dva starší. 
Šimon (19) proto, že v šesté, sedmé i osmé třídě (IQ nezachytitelný) 
propadl; opakování deváté mu bylo prominuto na základě 
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intervencí i protestů: protestovali učitelé, kterým za pětky věšel 
na kliky dveří uškrcené kočky, intervenovali vlivní představitelé 
justice, ale i historiografie: Šimon jediný byl katovského původu, 
jeho pradědem byl proslulý Karl Huss (druhé s si přidal, aby nebyl 
pokládán za potomka reformátora; jeho potomci je opět škrtli, aby 
nebyli považováni za dráby protireformace), který se po nešťastném 
dekretu Josefa II. stal ranhojičem a kustodem starožitných sbírek 
knížete Metternicha; k jeho přátelům patřil i Johann Wolfgang von 
Goethe, který s ním hovoříval především o jeho původní profesi; 
otec Šimonovi naopak kádrově přitížil, když svou funkci, kterou 
ho pověřil ještě demokratický stát, vykonával i v žoldu (s dvěma s) 
okupantů, za což byl po okupaci dokonce souzen; i jeho zachránil 
slavný předek – ministr spravedlnosti byl historik a sečtělý obhájce, 
který předložil zápis kata Mydláře, věrného Čecha a protestanta, 
před popravou sedmadvaceti českých protestantských pánů v roce 
1621: „A kdybych se byl vzepřel konání krvavé povinnosti své, 
nebylo by se nalezlo třebas deset jiných popravčích mistrů, kteří by 
na mém místě byli bez rozmýšlení exekuci vykonali? Ani o hodinu 
déle by nebylo vykonání exekuce odročeno bývalo, a mimo to kdo ví, 
jak krutě by cizí katové byli s nešťastnými pány českými nakládali 
a snad neumělostí svou poslední okamžik života jim ztrpčovali.“ Na 
příkladu doktora Jessenia, který byl jako intelektuál odsouzen před 
stětím ještě k vyříznutí jazyka, což Mydlář provedl zvlášť jemně, 
dokázal obhájce, jakým požehnáním je v podobné situaci přítomnost 
sourodáka a souvěrce; přesto dostal jeho mandant doživotí a musel 
si odsedět skoro pět let, než ho propasírovali kterousi amnestií 
(s jediným s, ale se všemi údy i právy) do důchodu; přijímaje teď 
Šimona jen na základě strangulovaných koček, napravoval Vlk ve 
vší tichosti křivdu spáchanou na celém popravnictví: ani barbarské 
národy netrestaly muže, který ne náhodou byl zván ramenem 
spravedlnosti; řezaly nejvýš hlavu, jež dala ramenu příkaz. Navíc 
měl Vlk i pádný důvod osobní!
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Poslední z hochů Richard (17) – ztratil dva roky v sanatoriu, ale 
byl opět zcela fit – měl téměř všech pět pé: slušný IQ, mnohostranné 
zájmy, vysokou, štíhlou a trénovanou postavu, jako by jeho matku 
oplodnil Discobolos, a ke všemu byl synem řezníka! Právě on byl 
však přijat jen a jedině kvůli 

15

Lízince Tachecí.
Náhoda, ta režisérka dějin a osudů, byla i autorkou setkání, 

k němuž došlo mnoho let poté, co dohasla noční vatra u loveckého 
zámečku.

Zákazníci, které udělal Vlk v její předvečer, byli dávno shledáni 
nevinnými a posmrtně odškodněni. Pokud právem očekával, že 
udělá i ty, kteří chybu zavinili, měl být bolestně zklamán, jednoduše 
se vypařili a nikdo, snad krom pozůstalých, je příliš nesháněl. 
Svět, jak naznačovaly i zprávy z ciziny, byl pojednou až pedantsky 
úzkostlivý, o hrdelním trestu se začalo mluvit stejným tónem jako 
o pohlavní chorobě; člověk už musel umlátit ženu i děti cepem 
a v okrese muselo kvůli tomu hrozit povstání pracujících, aby 
mu neradi odklepli kravatu z konopí. Vlk se Šimsou a Karlíkem 
pracovali někdy jednou za kvartál, a že zůstali vůbec v systemizaci, 
za to mohli děkovat jen podpoře tajných sympatizantů v justičních 
a bezpečnostních aparátech. Ale jak dlouho ještě? Před očima 
měli čerstvou abdikaci Alberta Pierrepointa, který se kdysi, 
čtyřiadvacetiletý! stal po otci a  strýci královským popravčím 
Velké Británie. Ačkoli měl na kontě 433 zákazníků a 17 zákaznic, 
z toho sedmadvacet válečných zločinců udělal v jediném dnu!, 
musel demisí předběhnout potupné suspendování, které přinášel 
chystaný zákon o zrušení úhlavního trestu. Bylo deprimující číst, jak 
tento gigant, ‚usměvavý gentleman‘, který odkládal doutník pouze 
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při úkonu a strhl vaz i osminásobnému ‚kyselinovému vrahovi‘ 
Johnu Haighovi, náhle horlivě prohlašuje – „Trest smrti nikoho 
neodstrašuje“ či „Vnitřní hlas, hlas shora, který mi kdysi poručil 
konat tuto práci, mi nyní říká – dost!“

O tom všem přemýšlel Vlk i v tramvaji, která ho vezla k jednomu 
z přátel nejvěrnějších. Neznal jeho zaměstnání ani pravé jméno, 
ale že se léta objevoval ve věšárně se zvláštním povolením, ačkoli 
bez zvláštního poslání, svědčilo o  důležitosti i  stabilitě jeho 
postavení. K Vlkovým zásadám patřilo nepátrat po věcech, které 
si přály být utajeny; jeho ruka už dávila nejeden krk za to, že příliš 
mluvil. Soukromě se domníval, že muž, všemi zvaný Doktor, je 
tajemníkem významné osobnosti, a proto je významnější než ona, 
neboť osobnosti se v těch kvasných časech střídaly jako figury na 
orloji, zatímco on zůstával. Přístup k věšákům si často z protekce 
i za úplatky zařizovali potenciální nekrofilové; Doktor se Vlkovi 
začal jevit jinak od chvíle, kdy k němu kdysi přistoupil.

– Víte, maestro, řekl Vlkovi, – já jsem pro pokrok, a proto fandím 
čisté strangulaci; Šimsova šlingle má podle mě stejně elementární 
význam jako měl v dopravě parní stroj. Ale váš ruk-cuk je prostě 
tak jednoduchý i geniální jako samo kolo!

Taková řeč ovšem nemohla zůstat bez odpovědi. Kdykoli se 
Doktor objevil, mohli si být zákazníci jisti, že je obslouží Vlk a že 
budou hotovi dřív, než jim dojde, co se s nimi děje. Doktor neskrblil 
obdivem a vztah obou mužů se prohluboval. Šimsa, sportovec tělem 
i duší, si naštěstí uvědomil, že jako u fotbalové brány ani u věšáku 
není hanba zahřívat lavičku náhradníků, je-li jedničkou formát jako 
Vlk, kterému navíc za tolik vděčí. To on ho kdysi pozvedl z davu 
bezejmenných výrostků, to on nezištně prosadil, aby byl sám úředně 
pověřen Šimsovým za- i doškolováním; ujal se toho s takovou 
vehemencí, že snaživý hoch velmi rychle jako z dětského kabátu 
vyrostl z psychologie primitivního kata, kterým se málem stal, než 
potkal Vlka, a dosáhl hranice myšlení, za níž se otevírá širý duševní 
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obzor skutečných popravčích, hodných toho jména. Pochopil, že 
pověsit někoho za krk dokáže hůř nebo líp skoro každý, až snad na 
pár zženštilých intelektuálů, umění je však pověsit ho tak, aby se 
v tom promítly celé kulturní dějiny lidstva až k vědeckotechnické 
revoluci, protože jinak by se mohl zákazník právem ptát, proč ho 
za trest rovnou neupečou a nesežerou.

Brzy se ukázalo, že Doktorovy znalosti jsou obdobně rozsáhlé 
i fundované jako Vlkovy. Pravda, chyběla mu Vlkova obrovská praxe, 
tu však bohatě vyvážily znalosti penologických statistik, za které by 
se nemusel stydět ani počítač. Vlk, který si musel každý letopočet 
nahlas opakovat, aby mu utkvěl v paměti, obdivoval a upřímně 
záviděl bravuru, s jakou Doktor, provázeje slova rychlým kmitáním 
plnicího pera, chrlil ze sebe, podoben dálnopisu, cifry a procenta.

– Ve Francii, diktoval a psal Doktor, když diskutovali o tom, 
jak často poptávka po popravčích předběhne nabídku, čehož 
využívají diletanti, – bylo jen v roce 1944 popraveno pro kolaboraci 
s okupanty 10 519 osob, z toho 8348 bez soudu. Údaj z prohlášení 
ministra spravedlnosti Martinauda-Delplase.

– Hrozné, řekl tehdy Vlk, – ale nutno podotknout, že taková 
potřeba probouzí i talenty, které by jinak zůstaly zasuty…

– V USA, diktoval a psal Doktor, když diskutovali o tom, jak naopak 
dostatek popravčích upevňuje celonárodní disciplínu, – se podílel 
lynč na celkovém počtu poprav ještě v prvním desetiletí našeho 
století 92,5 procenty, teprve pak má trvale sestupnou tendenci. 
Historické tabulky nicméně uvádějí, že v letech 1900–1944 bylo 
ve Státech lynčováno jen o málo méně osob, než bylo popraveno 
ze zákona odborně školeným personálem. Údaje z Hentingova díla 
The criminal and his victims, New Haven 1948.

– Odporné, řekl tehdy Vlk, – zvlášť když si člověk představí, že 
tenhle ‚odborně školený‘ personál jenom otáčí vypínačem. Rád 
bych je viděl, kdyby vypnuli proud.



– 63 –

Jistě, řekl tehdy Doktor živě, – ale nestojí problém obráceně? 
Nezvolili si tak primitivní úkon proto, že ani masová základna 
lynče nedala vlasti talenty srovnatelné s vaším? Proboha, co je to 
za úroveň, když newyorský Elliot před elektrokucí měří napětí tak, 
že peče na křesle hroudu hovězího? Viz stránka 42 jeho Pamětí!

Byly-li kde vědomosti obou mužů vyrovnány, dosahujíce 
nepochybně hranice lidských možností, pak na poli penologické 
krásné literatury. Později, když už se dýchánků účastnil i Šimsa, 
litoval vždy znovu, že nemůže jejich diskuse nahrávat; ty duely by 
byly ozdobou každého televizního kvízu místo věčných otravných 
blábolů o perlách architektury nebo slavných áriích.

– „Zde je,“ cituje Doktor samozřejmě zpaměti, – „popraviště. 
Jeho nohy jsou slabé a ztuhlé a je mu špatně. Kolem dokola lidé. 
Křik a rámus. Tisíce obličejů a očí. To vše musí snést a především 
myšlenku: zde jsou tisíce, které nebudou zabity, a  ty budeš 
popraven.“ Autor, dílo a hrdina?

– Jak, odpovídá Vlk s úsměvem, – neznat autora, který měl to 
pekelné štěstí obdobnou scénu osobně prožít, i když ne do konce: 
Dostojevskij, Idiot, kníže Myškin.

– Touché! volá Doktor.
– Ale který, ptá se Vlk, – nositel Nobelovy ceny za literaturu 

zachytil veršem průběh veřejného úkonu v Indii?
– „They,“ recituje Doktor s úsměvem, „are hanging Danny Deever, 

they are marchinʼ of ʼim round, they ʼave ʼalted Danny Deever by ʼis 
coffin on the ground!“ Kdo by neznal laureáta z roku 1907, autora 
Knihy džunglí Rudyarda Kiplinga??

– Touché! volá Vlk.
Někdy jsou otázky tak rafinované, a odpovědi přesto tak přesné, 

že si chlapec klade stejnou otázku jako divadelní elév, hledící zblízka 
na sira Oliviera: nemám jít raději k poště?

– Co je, ptá se Vlk potutelně, – švédský truňk?
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– Vaši otázku, říká Doktor s úsměvem, – bych mohl odmítnout 
s poukazem, že řádění soldatesky švédského generála Banéra 
v Evropě roku 1638 nespadá do oboru popravnictví. Protože ale 
švédský truňk přechází pak v době čarodějnických procesů do 
útrpného práva, ať vám odpoví kronikář: „Svázali –

cituje Doktor a píše tentokrát prstem ve vzduchu, 
– totiž ubožáky, na nichž chtěli ukryté peníze jejich vylákati, 

a položivše je naznak na zem, lili jim do úst trychtýřem hnojůvku, 
až se mnozí zalkli a děsnou smrt z toho měli.“

– Touché! volá Vlk.
– Exempla, dodává Doktor už jenom skromně na okraj, – trahunt: 

V ortelích města Nymburka nalézáme v roce 1606 neuvěřitelný trest, 
který „vytrpěl jest člověk Jan Špička proto, že sušil kobyly“, což blíže 
neosvětleno. Za to byl „zaživa vykuchán, nároky mu o ústa otlučeny, 
droby všecky do košile svázány a na šibenici všecko pověšeno“. 
Prostý čtenář může zatleskat, ale vědec se musí divit, kde se v díře 
jako Nymburk vzala taková fantazie; pak čte Janssenovu Geschichte 
des deutschen Volkes, díl druhý, stranu 506, a hle: týž trest stihl 
o dva roky dřív v Braunschweigu právníka Brabanta, obviněného, 
že drží s čertem. Nějaký vykuk z Nymburka jede zřejmě kolem 
a prodá to pak doma jako svůj nápad. Ale –

ptá se Doktor lišácky, 
– kde najdeme u klasiků nejkurióznější poslední přání zákazníka 

před úkonem?
– Plutarchos ve svém Sullovi píše o římském vojevůdci Carbonovi, 

kterého Pompeius odsoudil k stětí. Popravčí už zvedal meč, když 
Carbo požádal, aby se mohl ještě rychle –

dodává Vlk, odhaluje v úsměvu svůj krásný chrup, 
– vymočit.
K těmto povznášejícím vzpomínkám upnul teď Vlk svou mysl, 

aby zahnal vztek. Byl vzteklý, že tráví letní neděli v rozpáleném 
městě, když v zámečku dávno zřídili tuctovou ozdravovnu a pak 
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exkluzivní lovecký hotel vlády, i že musí lekat vedrem v tramvaji, 
neboť na auto měl právo pouze v den úkonu a v noci po něm. A tak 
jen to, že je Doktor po dlouhé době pozval do projekce kresleného 
filmu, kterou si občas, zřejmě z moci své funkce, o nedělích půjčoval, 
mu trochu vracelo náladu.

Ucítiv zaklepání na rameno, uvědomil si okamžitě, že si zapomněl 
koupit jízdenku. Jako by právě to byla pověstná kapka, kterou 
přetéká číše, zmocnila se ho deprese. K jeho překvapení stál za 
ním holohlavý, bezzubý stařec v propocené košili, zcela nepodobný 
revizoru.

– Pvomiňte, zeptal se, silně šišlaje, – nejfte vy náhodou Béďa?
– Ano, odpověděl Vlk zmateně.
Hned se vzpamatoval a chtěl se proti té důvěrnosti ohradit, ale 

mužík mu už nedal šanci.
– Béďo, volal, bouřlivě ho objímaje, – fo povád děváf??
Ostatní cestující, polomrtví horkem, jim sotva věnovali 

pozornost, ale Vlk si přesto připadal jakoby vytažen na scénu 
ozářenou reflektory. Navíc ho deprimovalo, že toho člověka není 
schopen nikam zařadit. Bývalý spolužák?

– Jak vyjef? zeptal se muž a musel to dvakrát opakovat, než Vlk 
pochopil, že souhlásky v a f nahrazují sykavky ž a š, i mnohé jiné 
hlásky.

– Děkuju, odpověděl Vlk opatrně, – jakžtakž. A ty?
– Já uv fem v penvi, odpověděl muž. – Ty eftě ne?
– Bohužel, odpověděl Vlk všeobecně, – nemám ještě léta.
– Jak to? podivil se muž, – tobě fe fnad pofítají dvakvát, ne? Nebo 

to uv ty fvině taky fkvtvy?
– No to víš, odpověděl Vlk neurčitě; věděl už, že ten chlap ho 

musí znát z oboru. Bachař? Toho by si pamatoval. Snad rakvář, těch 
si nikdy moc nevšímal.

– Co manželka? zeptal se, aby unikl z tenkého ledu.
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– Ta kujva? zeptal se muž. – F tou fem vyvavil dveve. Ave vato 
Fvávinka fe potatila.

– Kdo? zeptal se Vlk.
– No moje féva, šišlal muž hrdě, – byvy f tím ftavofti, ave nakonef 

fe doftava na vyfokou.
– Kam? zeptal se Vlk.
– No na pváva! šišlal muž šťastně, zatímco tramvaj skřípavě 

zastavovala, – uf taky foudí, no, fnad ji vaf kynou vefevejfí fafy. Jak 
to vidíf ty?

– Já už, bohužel, vystupuji, řekl Vlk, rozhodnut, že zbylé dvě 
stanice dojde raději pěšky.

– Fkoda! řekl muž lítostivě, – kdoví, kdy fe vaf potkáme. Davi ti 
afpoň tu fkovu?

– Jakou školu? zvolal Vlk, náhle osvícen.
– No tu popvavnifkou! volal muž, zatímco tramvaj se trhavě 

rozjížděla.
V tu chvíli jako by na jeho lysé lebce vypučely tmavé, mastné 

vlasy, propadlé tváře vyplnil dravčí chrup a ze rtů, smyslných jako 
kdysi, zavlál dobyvačný jazyk, který tak štědře rozdával lásku i smrt.

– Vilíku! zvolal Vlk, ale bývalý soudce ho už neslyšel.
– Quidquid agis, prudenter agas, řekl Doktor, když mu lil Black 

16

Label na kostky ledu, které hlasitě pukaly, – neboli Cokoli děláš, 
dělej rozvážně. Ti chlapci to trochu přehnali a mají na svědomí 
mnohé z našich problémů. Kdo je nutil nadělovat špagáty jako 
pomlázku? I tady platí Méně je někdy více.

Sportovec Šimsa přiběhl ze své chaty po svých; bylo to slabých 
dvacet kilometrů a jeho tep i dech už dosáhly normálních hodnot.
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– Když si vzpomenu, řekl tiše, neboť se mezi nimi nikdy nezbavil 
ostychu, – co on byl za frajera, jde na mě smutek. Proč ho radši 
nedali taky udělat? Čemu slouží, že chodí mezi námi jako zbědovaná 
troska? Bude mladá generace ochotna ke stejnému angažmá, když 
vidí, jak svět odplácí?

– Bezzubý soudce, řekl Doktor, nalévaje grapefruitový džus na 
ledovou tříšť, která slabounce praskala, – lepší bezhlavého. Měl-li 
být on a ti druzí vzdor všeobecnému rozhořčení, ale v zájmu státu 
zachováni právě jako důkaz, že ius regit aut errant neboli že právo 
vládne, i když se –

pokračoval doktor, nasypav si do důlku mezi kořenem pravého 
palce a ukazováku špetku soli a čerstvě mletého pepře, 

– mýlí, musela tu být jistota, že dojdou dál než k první lucerně, 
čímž na nic –

řekl Doktor rychle, pohlédnuv omluvně na Vlka, 
– nenarážím. Vyšlo se tedy z vědeckého zjištění, že nejvýraz

nějším povahovým rysem našeho národa je kombinace závisti 
a sentimentality. Znamenalo to odbourat jim z požitků všechno, co 
překračovalo nivó sociálně slabých vrstev, tedy auto nepřiměřené 
značky či milenky v nepřiměřeném věku. Tím je eliminován mo
ment závisti a naopak evokován blahovolný soucit, jaký u nás 
provází pády co –

pokračoval Doktor, nakapav si na pepř a sůl trochu čerstvě vy
mačkaného citronu, 

– nejstrmější. Plastická chirurgie, která obvykle proměňuje še
redy v krasavce, funguje tu opačným směrem, aby umocnila výsledný 
dojem. Vsadím se, že pleš vašeho přítele obnovuje co týden drahý 
holič a zuby si dal vylámat uměle, pyšně se krásnou protézou jen ve 
zvláštních –

pokračoval Doktor, nalévaje si levou rukou do jedné skleničky 
bílou tequilu a do druhé rudou sangrittu, 
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– hotelových zařízeních, kde jsou podobně postiženým jednou 
dvakrát za rok refundovány odebrané výhody pod rouškou 
hospitalizací. Ostatně neodpovídá na vaši otázku sám fakt, že jeho 
úřad přebírá vlastní dcera? Na zdraví! –

dodal, slízl ze hřbetu ruky směs citronu, soli a pepře, zapil to 
z obou sklenic a mixoval složitý mexický nápoj na jazyku.

– Ale, namítl Šimsa nesměle, – chudoba a sešlost, i když umělé, 
jsou přece jen trestem za služební horlivost. Nedá si takovým otcem 
poučená dcera na štít laxnost? Není zrovna v tom jádro pudla, proč 
nemáme pomalu do čeho píchnout?

– Slečna dcera, odpověděl Doktor, vychutnávaje dosud gurmánsky 
chutě i vůně na svém patře, – ať si zatím soudí jako učitelka ze 
školky, protože po ní vinou mezinárodní situace, vyžadující různé 
ohledy, nikdo nic nechce. Až se jí řekne, začne solit flastry i špagáty, 
že tatíček pukne pýchou, jestli ne –

dodal Doktor, nabízeje jim tlustý doutník Winston Churchill, 
který Vlk s díky přijal a Šimsa s díky odmítl, 

– vzteky.
Šimsa vyskočil, aby zapalovačem, který jen proto koupil, po

sloužil nejdřív jemu a pak Vlkovi. Přitom se osmělil.
– A co když nebude chtít? Ti dnešní mladí mají plnou hubu 

svědomí, a násilí se teď nesmí užít ani pro dobrou věc! Tak jak je 
k tomu dokopat?

– Jeden Rus, řekl Doktor, – slušný spisovatel, a dokonce no
belonosič, ale tak militantní odpůrce smjertnoj kázni, že jsem za 
trest zapomněl jeho jméno, řekl nicméně větu, která by se měla stát 
základní poučkou každé moderní moci: „Dříve nás mučili žhavým 
železem, nyní –

citoval Doktor a současně jako by vypaloval slova do vzduchu 
žhavým koncem doutníku, 

– chladnou mincí.“ Plnila-li generace otců úlohu železného koštěte 
buď přímo z přesvědčení, anebo ze strachu, že kdo nemele, bude 
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sám semlet, splní ji generace synů a dcer, která dík okolnostem ani 
nevěří, ani se nebojí, za vyšší plat nebo nižší daně, za větší byt nebo 
menší potíže se studiem dětí a tak podobně, důležité je, že při všech 
demokrati- a liberalizacích si prozíravé státní vedení ponechalo, 
ačkoliv na něj dočasně neupoutává pozornost rozjitřené veřejnosti, 
pevný bod, a tím je sama –

usmál se Doktor, 
– šibenice, ale nechci vás nudit přednáškami, když tu máme po 

delší přestávce dva unikátní snímky, ano, i to je příznačné, že přísun 
znovu funguje! které vás jako odborníky jistě –

dodal Doktor, lusknuv prsty, což bylo obvyklé znamení promítači, 
že může začít, 

– zaujmou.
Do tmy, ve které bzučel motor opony odhalující plátno, vystřelil 

z projekční kabiny snop světla. Vlk byl příjemně napjat, a protože 
i  whisky právě dosáhla nervových center, pocítil, jak trpkost 
posledních měsíců ustupuje jakési naději. Viděli už v této projekci 
nejednu PF; zkratku, kterou mnozí Evropané píšou na novoročenky 
místo dlouhého ‚pour féliciter‘, označovala jim ‚the penologic films‘ – 
filmy o trestech. Doktor měl přístup k archivům a předváděl svým 
dvěma přátelům vše, co mohlo mít pro ně praktický význam anebo 
podnítit teoretické úvahy. Byly to snímky velmi rozdílné úrovně jak 
penologické, tak fotografické. Za kamerou stáli většinou amatéři, 
kteří navíc pracovali tajně, z aktovky či knoflíkové dírky, takže 
záběry byly často pod- i přeexponované, neostré a samozřejmě 
němé. Starý snímek z Číny nebo Japonska, na němž polonahý muž 
s copem zručně stíná hlavy jakýchsi vojáků nebo kuliů, které mu 
kladou jak špalky na dřevěnou kozu, byl dokonce silně podtočen 
a účinkující se pohybovali tak rychle, že si jej párkrát pustili místo 
grotesky.

Tristnější bylo ovšem vidět amatéry i před kamerou. Jak zapo
menout na snímek z  Konga, kde jakýsi dobrák uřezává svým 



– 70 –

krajanům hlavy nejen s nechutnou leností, ale i pilou s vylámanými 
zuby, nestaraje se, jak budou vypadat ti, kdo mu je drží; tehdy si 
Vlk uvědomil, že rozvojové země potřebují pomoc i v této oblasti. 
Kolísavá úroveň tedy málo měnila na tom, že projekce přinášely 
významné impulzy. Obdivovali čistou a přesnou, snad až příliš 
pedantickou práci spojeneckých kolegů ve filmech s označením 
TS/NT (Top secret – Nuremberg trial), pořádným douškem museli 
zapít dílo anonymního fušéra zpod Pyrenejí: stoje s pitomým 
úsměvem za svým notabene nezakrytým zákazníkem, utahoval 
šroub garoty po milimetrech, aby byl déle filmován, zatímco tomu 
vpředu se už houpal jazyk až na břiše jako kravata. Viděli velmi 
diskutovanou elektrokuci na Alici Ferrisové, která se ubránila 
až do 25 000 voltů, kdy se naráz změnila v černošku, i slavnou 
veřejnou strangulaci německého primátora Prahy Pfitznera, při 
níž tisíce Čechů zvedaly na ramena své děti, aby spatřily na vlastní 
oči poválečné znovuzrození humanismu. I nyní tedy očekávali se 
zájmem, čím je příznivec překvapí.

Na plátně se objevil emblém DIE DEUTSCHE WOCHENSCHAU.
– Toto, řekl Doktor a v hlase mu zněla pýcha objevitele, – je němá 

kopie, což nesnižuje její úžasnou cenu. Originál byl podložen nejspíš 
komentářem říšského filmového intendanta Hanse Hinkela, který 
dal snímek vyrobit na příkaz samotného Vůdce.

Úvodní titulek byl vystřídán záběrem stolku, na němž stála láhev 
koňaku a několik číší.

–  Čas děje, pokračoval Doktor a  v  jeho hlase zněla radost 
vypravěče, – srpen 1944, místo děje na první pohled box v útulné 
vinárničce a –

pokračoval Doktor, zatímco záběr stolku byl vystřídán záběrem 
nástropní kolejnice s pojízdnými háky, 

– zákoutí řeznické provozovny, ve skutečnosti však centrální 
úkoniště v berlínské věznici Plotzensee.
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Záběr háků byl vystřídán záběrem malých dveří, jimiž vešlo 
několik mužů v talárech, uniformách i civilních šatech, zastavili se 
proti kameře, vztyčili pravé paže a cosi vykřikli.

– Heil Hitler! zvolal současně Doktor s patosem představitelů, 
které daboval, zatímco oni si nalili koňak, zvedli číše proti kameře, 
sklapli podpatky a vypili ex, – nic jiného nemohli volat vyvolení, 
kterým připadla čest udělat tečku za atentátem z 20. července, a to 
s vědomím, že Vůdce ve své projekci ještě týž večer ocení jejich 
snažení. Vždyť to byl jeho tvůrčí nápad, který vyjádřil, viz Ein Drama 
des Gewissens, Herder Bücherei, sešit 96, příkazem popravčímu: 
„Chci, aby viseli jako dobytek!“

Muži na plátně se naráz ohlédli. Pohotový švenk kamery dospěl 
ke dveřím včas, aby zachytil nahého muže středních let, který, 
poháněn dozorci, vklopýtal do dveří, ruce přitaženy k tělu drátem.

– Chybějící komentář, pokračoval Doktor už zas věcně, – nám 
bohužel znemožňuje dozvědět se jméno tohoto hrdiny –

pokračoval Doktor, maje na mysli civilistu, který se naháče ujal 
hmatem, prozrazujícím ihned popravčího s velkou praxí,

–  ale jeho výkon mu staví pomník kovu trvalejší.
Vlk i Šimsa věděli od prvních metrů sami, že mají tu čest se 

skutečným umělcem, jakého by nechtěli mít za konkurenta. Jako 
kouzelník spletl na konopném laně závěsné i škrtící oko, jako 
dirigent rozehrál své pomocníky, aby Jedničku zvedli na stolici 
a upevnili oka současně na první hák i první krk, a konečně jako 
sochař začal modelovat jeho posmrtnou masku tak, že s přesností 
automatu po milimetrech odklápěl stolici, aby provaz přejímal 
váhu těla po gramech a zákazník bez oděvu i bez kápě byl nucen 
předvést prominentnímu diváku tohoto filmu svůj konec od A až 
do Zet, včetně příslušných reakcí fyziologických, které umožnily 
určit přesný okamžik udělání pouhým okem. Tehdy se úkonář 
do hotového prostě plnou váhou opřel a poslal ho i s hákem po 
kolejnici na druhou stranu místnosti. Pak vypil stopku koňaku, 
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kterou mu podal mladší pomocník, a sešpulil rty, k čemuž Doktor 
na vysvětlenou hvízdl; do dveří hnali nahého Dvojku. S citem 
televizního reportéra, který ví, kdy diváku napovědět a kdy nechat 
promlouvat obraz, přestal teď Doktor komentovat; jen šumění 
přístroje podmalovávalo další podívanou, točenou v sugestivním 
nepřerušovaném záběru. Tím spíš, že sami kdysi dvakrát dělali 
desítku, museli Vlk se Šimsou v duchu smeknout před perfekcí 
tohoto tria. S nevyčerpatelným humorem, ach, jaká škoda, že beze 
zvuku nemohli ocenit žerty, které rozveselovaly i svědky! se šéf 
staral, aby tvář po tváři prošla téměř ve stejných intervalech všemi 
stádii dušení. Pyj za pyjem se zvedal k poslední salvě života, a když 
ochable zvěstoval exitus, byl majitel odeslán po kolejnici jako důlní 
vozík, až se zastavil o předchůdce. Každé číslo uzavřela číška koňaku, 
aniž bylo to příští pomalejší či ledabylejší. Jaký div, že Vlk, Šimsa, 
ale i Doktor, který snímek znal, zažili, co se přihází návštěvníkům 
opravdu velkých koncertů: měli dojem, že trvá, ačkoli finální obraz 
osmi visících kusů lidského dobytka, které spomocníci rychle 
natáčeli bokem ke kameře, aby na Vůdce nevyplazovali vyhřezlý 
jazyk, a tím méně vystrkovali podělaný zadek, se už dávno zatměl 
a před nimi kmitala bílá plocha.

–  Osm, řekl konečně Doktor, nastavuje jim k  očím ciferník 
náramkových stopek, – strangulací a vešly se do jedné kazety! A jen 
to je důkaz, že čísla netrvala v průměru třicet minut, jak by se každý 
hádal, nýbrž třicet vteřin. Víme-li, že pro tuto show byla předepsána 
zcela brutální a zdlouhavá porážka, jeví se mi být jeho slowhanging 
odvážnou hrou a všechny ty obscénnosti její nezbytnou součástí; 
ten muž fandil svým klientům stejně jako kdysi váš favorit Mydlář, 
a nevydají-li archivy jeho jméno, zaslouží si vejít do učebnic po 
vzoru velkých osobností výtvarného umění jako Neznámý –

dodal Doktor spěšně, když se na plátně objevil emblém s písmeny 
I. R. T. C., 



– 73 –

– mistr, ale nechme hodnocení na závěr, protože telerekordinkový 
záznam z Bagdádu je odstrašujícím protějškem prvního snímku.

Titulek byl vystřídán záběrem tří židlí různého stáří, původu 
i poslání.

– Čas děje, řekl Doktor a z jeho hlasu znělo vzrušení odborníka, – 
zima 1963, místo děje na první pohled dekorace pro Ionescovu hru 
Židle či –

pokračoval Doktor, zatímco záběr židlí byl vystřídán záběrem 
notových pultů, na nichž ležely samopaly různé ráže i výroby, – 
jinou hru jiného absurdního autora, ve skutečnosti však hudební 
studio Irak Radio Television Corporation.

Záběr pultů byl vystřídán záběrem skupiny mužů ve vojenských 
uniformách, kteří se prodrali mezi složenými nástroji, překlopýtali 
snopy kabelů, zastavili se proti kameře, srazili podpatky a vydali 
pokřik.

– Vítězství! zvolal současně Doktor, zatímco muži vyšli z obrazu 
až na jednoho, který začal nervózně předčítat do kamery text 
v nesrozumitelné hrdelní řeči, – co jiného mohli volat tito právě 
povolaní vůdcové revoluce, kterým připadlo skoncovat s právě 
odvolanými vůdci revoluce, a to s vědomím, že jejich hrdinství ocení 
dík televizi ve stejném okamžiku celý národ.

Muž na plátně domluvil a pohlédl stranou. Pohotový švenk 
kamery dospěl k židlím: elektrikářským drátem byli k nim mezitím 
připoutáni tři opuchlí muži v rozedraných uniformách; jejich oči, 
zapadlé mezi podlitinami jako horská jezera, byly otevřené, ale 
zdály se hledět mimo tento svět.

– Právě čtený rozsudek, pokračoval Doktor a v hlase mu opět 
zněla střízlivost historika, – nám umožňuje identifikovat, who is 
who, takže bychom se mohli s diváky přímého přenosu těšit, že 
vychutnáme a srovnáme, jak se vypořádají se svým uděláním Velký 
a Jediný Vůdce irácké revoluce Abd-el Karim Kásim, jeho slavný 
spolubojovník, předseda Nejvyššího vojenského soudu plukovník 
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Mahdáví, i  vynikající voják a  vlastenec, náčelník operačního 
oddělení šejch Taha. Jenže člověk míní a blbci mění!

Ozval se zvuk připomínající velikonoční řehtačky. Tři muži opřeli 
brady o klíční kosti. Nebýt opožděné střely, která probila Tahovu 
lebku, takže z vlasů jako pramínek v trávě prýštila krev, nepochopili 
by ani Vlk se Šimsou, co se tu vlastně stalo.

– Mít takovou doslova historickou příležitost a takhle ji, s od
puštěním, 

– zvolal Doktor a v jeho hlase znělo pobouření podvedeného 
fanouška, 

– zesrat! Udělat je všecky najednou, bez povelu, nebo aspoň 
upozornění hlasatele, vzdát se prostřihu na popravčí četu, vy
myslet si tak atraktivní prostředí a pak je přikurtovat, že sebou 
ani neškubnou, zmrvit i zvuk špatně směrovanými mikrofony 
a nepoužít trik, bez kterého se dnes neobejde ani přenos mače 
A. C. Smradojedy versus F. C. Konětrusy, pomalou –

pokračoval Doktor, zvednuv do světlého kužele nad hlavou 
kolmo napjatou dlaň pravé a vodorovně přiloženou dlaň levé ruky, 
aby stínem kříže na plátně sdělil promítači, že ho propouští, 

– vracečku, to je skandální podcenění jak média televize, tak 
popravnictví. Proč se pak divit, že tento tvůrčí experiment nebyl 
už nikdy opakován, ačkoli současně platí světové televizní stanice 
nekřesťanské peníze za různé paumělecké náhražky, jako je třeba 
gilotináž v Leloucheově filmu La vie, l’amour, la mort. Čímž –

pokračoval Doktor, nalévaje Vlkovi ještě jednu whisky, 
– dospíváme k paradoxu, že skvělé dílo UFY, které by udělalo 

rekordní kasu a rozebralo všechny Oscary, leží pod sedmi zámky, 
zatímco diletantská žabařina oběhne prostřednictvím Eurovize 
svět. Jaká voda na mlýn všech, kdo ustavičně otravují vzduch 
voláním o neúčinnosti nejvyššího trestu, pouštějíce tak ze řetězu 
nejnižší pudy, které pak mnohdy vedou k jeho zákazu, což –

pokračoval Doktor, nalévaje Šimsovi ještě jeden džus, 
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– nás summa summarum může mrzet, ale nesmí deprimovat, 
když pochopíme, že se tu s omyly rodí cosi zcela nového, co nás 
jednou dojme stejně jako první auto či první gramofon…!

Bylo ticho, do něhož zněl jen motor opony, opět zahalující plátno. 
Doktor však nadále hleděl před sebe, jako by stržen podívanou, 
která ostatním zůstala nezjevena.

– Ale, namítl Vlk, co zmůže pár osamělých rváčů v době, kdy Evro
pou obchází strašidlo humanismu? Co zmohou osvícené, ale izolované 
elity, když nemine rok, aby další vláda neustoupila morálnímu teroru 
spisovatelů i jiných deklasovaných elementů a nerušila nejvyšší trest, 
ačkoli právě on je hybnou silou dějin a bez něhož by i nejvyspělejší 
národy dosud dřepěly na stromech spolu s opicemi?

– Neztrácejme, ožil Doktor, takže místo meditujícího filozofa 
byl tu opět zapálený diskutér i neúnavný organizátor, – vědomí 
souvislostí, a tedy především víru v obrodnou sílu nezkažených 
komunit! Co je na tom, že pár degenerovaných vlád pošle své nejlepší 
popravčí předčasně do důchodu, když současně nová vláda v málo 
rozvinuté, ale jak vidět progresivní zemi popraví své předchůdce 
v televizi? Když jiná vláda v ještě méně rozvinutém, ale jak vidět 
ještě progresivnějším regionu dá naráz udělat dva miliony málo 
uvědomělých občanů, i když, pravda, trochu primitivně systémem 
‚kill as kill can‘! Hle, ex oriente lux, paprsek, který prozařuje evrop
ské temno. A my jsme povinni už dnes udělat vše, abychom je mohli 
zítra zkultivovat pro lepší éru svými zkušenostmi!

– Jak, zeptal se Vlk nechápavě, – můžeme v téhle mizérii, kdy 
máme sami na kahánku, zlepšovat poměry na druhém konci světa?

– Pivo, řekl Doktor s úsměvem.
Vlk i Šimsa na něho pohlédli s neskrývanou obavou.
– Pivo, opakoval Doktor vyrovnaným hlasem, který dokazoval, že 

není stižen duševní poruchou a zůstane jim nadále zachován, – bylo 
po staletí tradičním výrobkem dvou národů v Evropě. Je-li dnes 
nápojem, který pijí Křováci jako Eskymáci, pak nikoli zásluhou vlád 
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či OSN, ale několika českých a bavorských sládků, kteří postavili svou 
lásku k pivu, svůj talent a své síly do služeb žíznícího lidstva. Dobrá, 
máte dnes málo zákazníků. Ale o to víc času a energie! Nuže: zasvěťte 
je zatím velkému dílu osvěty! Pyšníme se krajany, kteří proslavili ve 
světě naše sklo nebo syrečky. Ale naše vlast je především kolébkou 
pedagogiky. Proč by to neměli být opět naši lidé, připravení námi po 
stránce odborné, ideové i volní, po jejichž know-how budou volat 
vůdcové černých, žlutých a třeba i kropenatých revolucí ze všech 
kontinentů! Kdo nás nazve národem muzikantů ještě dnes, kdy se 
hudební festivaly pořádají v každé, s prominutím –

zvolal Doktor a z jeho hlasu znělo nadšení skalního přívržence, 
– prdeli? Ale proč by nás nemohli zvát národem nejzručnějších, 

nejvzdělanějších a nejhumánnějších popravčích??
– Ale to, zašeptal Vlk a musel se po mnoha letech bránit, aby jeho 

kovový hlas neselhal rozčilením, – bychom museli otevřít školu.
– No a proč, zeptal se Doktor, jako by jim už odevzdával klíče od 

školní budovy, 

17

– ne?
– Bože, řekl náhle Šimsa, – bože, podívej se na tohle!
– Bože, opakoval do třetice Vlk, – kde se to vylíhlo?
Přímo proti nim kráčela černovláska oné zvláštní jižní pro

venience, u níž těžko určit, je-li jí patnáct, nebo třicet. Vzdor tomu, 
že právě sešel poslední sníh a slunce jen s námahou dobývalo ze 
stromů první pupence, měla letní šaty z potištěného lnu, které 
odhalovaly, co mohly: dlouhé, silné nohy bez punčoch, opálené paže 
a především skvěle sklenuté prsy; přes přiléhavou tkaninu byl jasně 
čitelný i trojúhelník dříku. Za ní kroužily s chraptivým křikem letky 
racků a zdálo se, že to přichází samo jaro.
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Bylo časné dopoledne, ale Vlk se Šimsou seděli už téměř třetí 
hodinu u svého oblíbeného stolku v kavárně Sparta. A téměř tři 
roky uplynuly od letního večera v dusné projekci, kdy Doktor 
vyslovil historickou otázku. Jeho tušení, pramenící ovšem z dobrých 
informací, se brzy začalo potvrzovat. Zlaté časy velkoúkonů se 
sice dosud nevrátily, protože stále přetrvával prudérní odpor 
k politickým hrdelním procesům, ale krizový bod byl překonán 
a stabilizace se projevila v tvrdším posuzování deliktů kriminálních. 
Zodpovědní činitelé  – Vlk se Šimsou za tím cítili mravenčí 
buditelskou práci Doktora – konečně pochopili, že úkony zdravě 
působí na obyvatelstvo: prostý občan cítí pevnou ruku vlády 
i cenu své bezúhonnosti; politická opozice, ať sebelegálnější, při 
své inteligenci ví, že dokud je úhlavní trest zakotven v zákoně, 
rozhoduje o jeho použití moc, která tím diktuje cenu loajality.

Oživení v branži s sebou neslo četná jiná zlepšení. S přibývajícími 
zákazníky ubývalo handrkování o prémie, služební vůz, zbytky 
posledních večeří, či dokonce o tradiční právo na prodej úkonového 
provazu. Bylo by jistě jen přirozené, kdyby se Vlk i Šimsa po tolika 
hubených letech doširoka otevřeli radostem života. Devětadevadesát 
ze sta jejich kolegů by to jistě udělalo. Ne tak oni! Vlkův bytostný 
vztah k oboru krystalizoval skoro čtvrt století; dovedl ho k výšinám 
profesionality i k hlubinám filozofie. Šimsa byl sice mnohem mladší, 
ale ne nadarmo jeho žák.

Vlk neměl děti. Jediná žena, kterou kdy miloval a s níž je toužil 
mít, potratila leknutím ve chvíli, kdy jí oplátkou za její sladké 
tajemství prozradil své; od té doby byla Markéta neplodná. Jaký 
div, že svou nerealizovanou otcovskou lásku přenesl záhy právě 
na Šimsu. A jaký div, že sirotek Šimsa, který poznal jen neosobní 
péči dětských a vojenských domovů, mu oplácel vztahem, který 
si nezadal s  láskou synovskou, o to intenzivnější, že ji neměly 
kdy oslabit běžné rodinné nechutnosti a že choval hluboký obdiv 
k Vlkovu umění i úmyslu.
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Ten záměr, který kdysi vzklíčil při pádu Perseid a s nimi i do
časně zhasl, dostával nyní zelenou. Obrovská šance přinášela ovšem 
nemenší zodpovědnost. Vlk zastával odjakživa kacířský názor, že tolik 
oslavovaná gilotina obor ve skutečnosti devalvovala. Tu, jak ji trefně 
nazýval, zbujelou kudlu na zelí mohl obsluhovat kterýkoli primitiv a ti 
toho také jaksepatří využili. Není příznačné, že Francouzi neprorazili 
s tím slavným patentem dál než na vlastní Ďábelské ostrovy? Že 
dokonce i nacisté ve své pohádkové říši, dělící občany na popravčí 
a jejich zákazníky, preferovali sekyru a špalek, dokud nezačala krajní 
nouze o schopný personál? Oč velkolepější než mrtvý stroj byl projekt 
živé školy, a to ne učňovského kurzu chrlícího sériově řemeslníky, ale 
opravdové almy mater poprawczonorum, jejíž absolvent pozná vše, 
co přineslo lidstvu popravnictví všech epoch i kontinentů, a navíc 
se naučí rozvinout celou svou tvůrčí individualitu. Jen to mohla 
být podle Vlka laťka, kterou musel obor přeskočit, aby byl práv jak 
vlastním slavným tradicím, tak nárokům doby.

Zásadní rozhodnutí padlo brzy. Už na sklonku podzimu mohl 
Doktor zvěstovat svým přátelům zprávu, která pro ně měla stejně 
epochální význam jako kdysi pro americké fyziky souhlas s výrobou 
bomby. Byli dost inteligentní, aby se neptali, kdo ho dal, tím spíš, že 
si uměli spočítat, kdo jediný k tomu má pravomoc, finance a také 
možnost utajit novou instituci směrem dolů i  nahoru; to byla 
totiž první conditio sine qua non, s níž ovšem moudrý Vlk počítal 
a dokázal o ní přesvědčit i ctižádostivého Šimsu.

Ten večer ho pozval poprvé domů, kam nikoho nevodil, neboť 
tam nikdy neměla dolehnout vřava světa; jak litoval, že jednou 
nebyl důsledný: byl by teď prožíval zázrak proměny své – embryo 
bylo tenkrát už natolik vyspělé, že mohlo být pohlavně zařazeno – 
holčičky v dívku. Vlkova žena, ještě stále přitažlivá, i když se jí už 
na tvář podepsal čas a nostalgie z nenaplněného mateřství, pro ně 
připravila malý raut. Trochu tančili, dost vypili a bylo jim spolu 
dobře; Vlk dokonce Šimsovi nabídl, aby mu neveřejně tykal.
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Po svátcích přicházejí všední dny. Byly o to tristnější, že druhá 
podmínka krutě zkřížila původní plány. Neznámý rozhodující 
činitel – zvykli si říkat mu s Doktorem Investor – striktně zamítl 
statut vysoké školy, a trval dokonce na tom, že kompletní výuka 
musí proběhnout v jediném školním roce. Několik dní prožíval Vlk 
krizi a byl už téměř rozhodnut dát přednost krásnému snu před 
žalostným torzem; překonat mu ji pomohl kupodivu Šimsa. Což 
netrvala, argumentoval, jeho výchova necelé tři roky, ačkoli se 
konala doslova na koleně, kdy jedinými pomůckami bylo pár knih 
a pak už jen zákazníci? Vždyť stačí, dovozoval s tužkou v ruce, jak 
se naučil od Doktora, zrušit volné soboty a organizovat intenzivní 
výuku od prvního září do posledního června, od rána do večera, 
ale hlavně od zvonění až do zvonění, aby se efektivnost ve srovnání 
s běžnými školami ztrojnásobila.

– Ano! řekl jednoho dne Vlk a současně pocítil, jak ho pochybnost 
beze zbytku opouští a její místo zaujímá obvyklá sebedůvěra, ta 
neúnavná inspirátorka radostné činorodosti. Přispěly k  tomu 
ovšem i vzkazy, kterými Investor svá omezení kompenzoval. Byl to 
především slib, že učiliště dostane vedle potřebných prostředků 
na platy, stipendia a pomůcky i slušnou střechu nad hlavou při 
nějakém větším zařízení, aby se, jak říkal Doktor, ztratili v davu. 
A byl to dále slib nemenší závažnosti, že vzdor pouze jednoročnímu 
studiu, nota bene mimo rezort ministerstva školství, dostanou žáci 
po úspěšném absolutoriu a mistrovské zkoušce nejen výuční list, 
ale i maturitní vysvědčení.

Vlk se Šimsou si byli plně vědomi, že i za to mohou děkovat Dokto
rovi. Zatímco na jedné straně trpělivou argumentací usměrňoval 
jejich požadavky, na druhé straně zřejmě neúnavně přesvědčoval 
všechny, kdo museli dát projektu požehnání i peníze. Výsledkem 
proto přese všecky restrikce nebyl žalující pahýl, nýbrž úctyhodný 
a nadějný kompromis, který nechával dveře otevřené dalšímu vývoji. 
Teď, když si opět věřil, byl si Vlk jist, že už úspěch prvního, vlastně 
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nultého ročníku prolomí Investorovu skepsi a otevře cestu k cíli, 
který zůstával nezměněn. Proto i heslo, které dal škole do štítu, volil 
tak, aby mohlo později zdobit velkou aulu univerzity:

KDO CHCE VĚŠET, MUSÍ VĚDĚT!
Tehdy se odehrála epizoda, která v análech školy znamenala míň 

než malá šarvátka v deníku bitevní lodi, dokumentovala však, s jakou 
náročností přistupovali oba duchovní otcové ke každé jednotlivosti; 
dalo se z ní usoudit, jaký typ absolventů chtějí společnosti dodávat. 
Byl to opět Vlk, koho logicky napadlo, že budoucí líheň popravčích 
akademiků musí mít svou základní tezi zformulovánu i v magické 
mateřštině vzdělanců.

– Ovšem nepřekládal bych otrocky, řekl Doktorovi, – nýbrž použil 
některého ze slavných kopyt, pro náš účel jen lehce obměněných. 
Příkladně „Napřed žít, pak filozofovat!“ by s použitím slov ‚vědět‘ 
a ‚věšet‘ skvěle vyjádřilo souvztažnost mezi nimi takto: PRIMUM 
EST DISCERE, DEINDE STRANGULARE!

– Hezké, řekl Doktor, ale bylo vidět, že mu myšlenky letí jako 
paprsek radaru do oněch mozkových závitů, kde přechovával od 
studentských let buňky se zásobami latiny, – opravdu hezké, ovšem 
nebyl by pak přesnější vzor „Jak zaseješ, tak sklidíš?“ Tedy: UT 
DISCERIS, ITA STRANGULABIS!

– Báječné, zaradoval se Vlk, to však už i jeho mozek pracoval 
na plné obrátky, – skutečně báječné! Jen mě teď napadá slavná 
moudrost „Chceš-li mír, připravuj válku!“; o slova ‚para bellum‘, 
která se dokonce stala značkou slavných vojenských pistolí, sice 
přijdem, ale variace je tím údernější: SI VIS STRANGULARE, DISCE!

– Bravo! Gratuluji! zatleskal Doktor, a jestliže přesto pokračoval 
v duelu, pak ne z ješitnosti, ale protože si zvykl sledovat každou 
myšlenku jak lovecký pes, než byl problém, jak říkával s úsměvem, 
‚vyštěkán‘, – ovšem když už jít cestou lapidární apostrofičnosti, proč 
ne rovnou á la „Rozděl a panuj!“, neboli „Věz a věš!“, tedy DISCE ET 
STRANGULA!?
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A Vlk uměl jen přemoženě kývnout, že návrh je fenomenální. 
Na sklonku jara mohl Doktor vyřídit Investorovi, že obě podmínky 
jsou přijaty, a vrátit se s poslední, vítanou: aby do konce zimy 
předložili přesný plán výuky na zkušební rok, návrh systemizace 
pedagogů, složení třídy i rozpočtu. Proto teď seděli jako každý 
den krom nedělí za panoramatickým sklem kavárny Sparta, které 
si před rokem vybrali, aby jim pomohlo překonat pocit izolace 
v dobrovolné klauzuře. Zatím však nechali projít bez povšimnutí 
letní lijáky, podzimní plískanice i všechny sněhy zimy a stejně málo 
vnímali tisíce tramvají, statisíce automobilů a miliony tváří, které 
před nimi celou tu dobu defilovaly na lidském zvěrokruhu života. 
Obklopeni stohy knih a poznámek, vyzbrojeni pravítkem, gumou 
a tužkami nejrůznějších barev, skláněli se nad tuhými čtvrtkami 
a sestavovali školní osnovu, o níž museli předpokládat, že vejde 
do čítanek.

Personál kavárny je měl zprvu za pedagogy sousední divadelní 
školy a podle toho i tituloval: Vlka – pane profesore, Šimsu – pane 
docente; spíš z pověrčivosti přenesli obě funkce i do systemizace. 
Když vrchní pochopili, že oba sedí dlouhé dny při jedné kávě 
nikoli z  lakoty, ale z pracovní posedlosti, zaujati tu sporem, tu 
usilovným psaním konspektů, začali se o ně starat sami; nejdřív 
jako o podivíny, později štamgasty a konečně, jako by byli z rodiny. 
Směny dbaly, aby jídelníček nebyl jednotvárný, a někdy jim servírky 
přinesly i lahůdky, které upekly doma.

Dík úžasné sebekázni se dostali ještě před zimou z  temnot 
a mlh – vždyť se neměli o co opřít! – k první koncepci, a pak už spěli 
kupředu mílovými kroky. To když si ujasnili, že smrtelná nemoc 
pedagogiky se jmenuje Bezbřehost, a rozhodli se zbudovat svou 
stavbu na čtyřech nosných sloupech.

Prvním mělo být klasické popravnictví. Tento po výtce teo
retický předmět byl zařazen nejen proto, že v něm přeznívala 
myšlenka vědeckého ústavu, ale pro Vlkovo přesvědčení, že bez 
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jeho znalosti nemůže nabýt žádný popravčí odborné ani lidské 
dimenze. Rozumělo se, že je bude přednášet on. Na ni mělo 
navazovat moderní popravnictví přednášené Šimsou, rovněž spíše 
teoretické, zahrnující úkony sice současné, ale uplatňované v jiných 
regionech; slibovalo dát solidní základ žákům, kteří by – jak o tom 
snil Doktor – úkonili v rámci kulturních dohod pro export. Dvěma 
hlavními předměty se mělo stát věšení a mučení. Zde měli žáci projít 
všestrannou přípravou, aby byli schopni splnit všechny náročné 
úkoly, které před ně postaví jejich společnost. Věšení chtěl pro větší 
zkušenost přednášet Vlk. O mučení si překvapivě řekl sám Šimsa. 
Dohodli se, že v rámci zkvalitnění výuky odpřednáší Vlk u Šimsy 
útrpné právo a Šimsa u Vlka strangulaci, tedy své koníčky.

Na Silvestra odpoledne spatřil světlo světa Plánkonspekt celé 
(roční) výuky. V křížovce vyučovacích měsíců a předmětů objevila 
se jako pod rentgenem ideová páteř celého projektu. Pohled na ni 
musel odborníku prozradit, že přes Vlkův odpor k helénské kultuře – 
pro popravnictví byla dobou temna! – vyrůstá z ideálu kalokagathie, 
s úmyslem rozeznít harmonický akord těla i duše. Vlk se rozhodl 
vést útok proti omezenému fachmanství, jaké snad mělo místo 
v katovnách minulosti, kdy znemožňovalo proniknout do oboru 
amatérům, později se však stalo zaklínadlem konzervativců: vždyť 
největší pokřik proti vzdělaným úkonářům nového typu spouštěli 
neumětelové, kteří se nikdy nenaučili pořádné strhnout vaz. Vlk 
a s ním i Šimsa chtěli, aby žáci věděli, že jim sice nepomůže znát 
nazpaměť sebraného von Hentinga (Die Strafe, Henkersmahlzeit, 
Der Gangster), nebudou-li věšet, jako když bičem mrská, ale zas 
naopak, že po stejném výkonu dostane lepší známku z věšení, 
a proto i lepší umístěnku ten, kdo zná sebraného von Hentinga 
jako násobilku. Proto byla čtveřice základních předmětů doplněna 
osmou vedlejších, aby se páteř školy obalila nervovými i gastrickými 
systémy a škola stala živým organismem.
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Roční plán, třebaže dal nejvíc práce, byl současně nejstručnější. 
Nejsložitějšími se ukázaly být Plánkonspekty měsíční výuky, 
celkem deset, do nichž se pustili hned na Nový rok, když jejich 
termíny byly vpravdě šibeniční. Tady už nestačilo napsat třeba do 
chlívku, ležícího na průsečíku BŘEZEN/KLASICKÉ POPRAVNICTVÍ 
jen ÚKONY SPECIÁLNÍ II. – EXOTICA, ale rozvrhnout celé penzum 
nejméně do čtyř bloků, aby se mohlo plánovat dál na týdny. Muselo 
se rozhodnout, budou-li exotica zahrnovat prostě jiné kulturní 
oblasti, anebo označovat problematiku méně vyvinutých zemí.

– Přijmeme-li první alternativu, uvažoval tehdy Vlk, zatímco 
u sousedního stolu se studentky filmové školy dohadovaly před 
zkouškou, který z examinátorů by se dal spíš svést, – spadnou 
nám pod pojem ‚kulturní‘ i formy zcela primitivní, například úkon 
takzvaným popravním stromem Upasbaum, o němž v Zahradnických 
listech z roku 1907 Karel Petržilka říká. „Pronesen-li –

citoval Vlk, zatímco u sousedního stolu objednávali penzisté 
minerálku, aby si směli zdarma přečíst denní tisk, 

–  nad někým ortel smrti, ptá se ho soudce, chce-li zemřít 
rukou katovou, nebo odebrati trochu gumy ze stromu upasového. 
Ortelovaný si většinou přeje druhého, vida jistou naději na své 
zachování. Ač všemožně se chrání, přec jen devět z desíti, dotknuvše 
se listu, padá ze stromu –

pokračoval Vlk, zatímco u sousedního stolu vyháněni starci 
vrchním, který chtěl usadit pedagogy z filmové akademie, 

–  mrtvo.“ Pro kulturního člověka je volba mezi zkušeným 
úkonářem a hnusnou lepkavou rostlinou nemyslitelná. Ovšem 
přijmeme-li alternativu číslo –

pokračoval Vlk, zatímco u sousedního stolu se pedagogové přeli, 
která ze zkoušených studentek by se dala snáze utrhnout, 

– dvě, připravíme žactvo o skutečná exotika vyspělých civilizací, 
které věnovaly pilování úkonových fines tutéž pozornost jako 
gastronomii, ať už namátkou uvedu slavný čínský císařský úkon 
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vodou, kapající v pravidelných intervalech na fixovaný týl zákazníka, 
nebo –

pokračoval Vlk, zatímco u sousedního stolu objednávaly staré 
ženy sodovku, aby si mohly lacino pohovořit o svých nemocech, 

– proslulý veleúkon Aztéků, při němž Španělé stáli fronty na 
oltář, kde jim bylo kamenným nožem zaživa vyříznuto srdce, či –

pokračoval Vlk, zatímco od sousedního stolu vyháněny stařeny 
vrchním, který chtěl usadit veselou smíšenou společnost z filmové 
školy, 

– abych uvedl i naše století, využívající plodů technické revoluce, 
oblíbený japonský úkon lokomotivou, do jejíhož kotle byli mezi 
uhlím přihazováni –

končil Vlk mnohahodinový výklad, zatímco na vedlejším stole už 
ležely židle a pedagogové i studentky odcházeli ve dvojicích, aby se 
přesvědčili o správnosti svých tipů, 

– bolševici.
Ani Vlk, ani Šimsa nebyli však mluvkové. Každý jejich spor, 

ostatně zárodek skript, se sice rozlil jako monzunová řeka po celé 
problematice, ale pak se poslušně vrátil do koryta plánu. Dilema 
vyřešili dřív, než byli zinkasováni: aby byla zřetelná hranice mezi 
vývojovými stupni, budou první tři týdny v  březnu věnovány 
výrazným úkonům z  jiných civilizovaných sfér, a v posledním 
probrána ‚anomalia‘, Vlk tím diplomaticky nahradil slovo ‚primitiva‘. 
Tak se měli studenti dozvědět jak o nesmírně náročném asijském 
stahování z kůže, která musela zůstat neporušena, tak o prostých 
afrických úkonech slonem, termity, vymršťující se palmou nebo 
smršťujícím se schnoucím bambusem.

Při této důkladnosti potřebovali Vlk se Šimsou na každý měsíční 
plán několik dnů, a přitom sebemenší zpoždění znamenalo, že se 
start opozdí o celý školní rok. Proto byli upřímně zoufalí, když 
dostali koncem ledna poukázku hned na dva zákazníky. Tehdy Vlk 
poprvé použil tajného čísla a zavolal večer Doktora. Přes pokročilou 
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dobu vzala hovor velmi přísná sekretářka a Vlk se musel prohlásit 
domluveným kódem ‚předseda‘, než ho spojila. Zařídí-li, aby ti dva 
počkali, řekl mu Vlk naléhavě, až skončí jedno, jsou se Šimsou 
ochotni uhradit jim prodloužený pobyt v cele smrti ze svého. Tak 
nezištnou nabídku nemohl Doktor oslyšet, a díky tomu dodělali 
měsíční plány dokonce dřív, než předpokládali: už 20. února.

Naproti tomu Plánkonspekty týdenní výuky, kterých se obávali 
nejvíc, šly jako na drátku. Umožnilo to perfektní rozvržení témat, 
provedené tak pečlivě v předchozích etapách. Idea i pracovní 
metoda školy plnily už funkci monolitní konstrukce, na níž 
bylo možno rozvěšovat různé těžké panely bez rizika zřícení. 
Dvaačtyřicet archů se utěšeně plnilo. Zbylý s pořadovým číslem 
17 vyhradil Vlk velkoryse vánočním prázdninám, když ho Šimsa 
přesvědčil, že věci jen prospěje, budou-li se moci děcka, jak je 
už důvěrně nazývali, aniž je znali, nadýchnout krásného svátku 
lidství stejně jako ostatní vrstevníci. Dokonce Vlka přemluvil, 
aby celý kolektiv žáků i pedagogů podnikl silvestrovský zájezd na 
hory, nejlépe s nějakou normální školou. Není snad dobře rozbíjet 
v děckách pocit nadřazenosti, jaký přímo čiší ze studentů filmové 
akademie? Není snad nutno pěstovat v nich pocit sounáležitosti 
s generací, aby lépe rozuměli svým příštím zákazníkům?

Vlkovi se líbil jeho nápad, prozrazující, že mentálně patří dosud 
spíš k nim. Rád mu vyhověl, protože průběh plánování už rozptýlil 
jeho pochybnosti, a dokonce mu odkryl značné rezervy. A tak sám 
ohromil Šimsu návrhem zabudovat opakování týdenní látky už 
do pátečního bloku a sobotu vyhradit výletům. Studijním, dodal 
s úsměvem, když viděl, jak jde Šimsa do kolen, a vyložil mu svou 
představu: třída zajede na některé z míst, jimiž se vlast jen hemží, 
spojených s probíraným tématem, ať už to bude slavný šibeniční 
vrch, moderní úkoniště krajské trestnice, či jiná zajímavá lokalita. 
Cestou si děcka zasportují a pedagogům se naskytne možnost 
poznat je i z jiné perspektivy než ex cathedra. Šimsa byl nadšen 
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a jeho vztah k Vlkovi zvroucněl, aniž ovšem překročil meze, které 
diktovala jak úcta, tak subordinace.

Byly prostě šťastné a plodné ty únorové dny. Personál kavárny, 
který dávno poznal, že tito dělní mužové nepatří k povalečům 
z  filmové školy, a zařadil je mezi čelné představitele sousední 
Akademie věd, to cítil a snažil se, aby nebyli rušeni. Obehnal je 
hradbou stolků s tabulkami RESERVÉ, což bylo stejně dojemné jako 
zbytečné: dávno nevnímali svět, který je obklopoval; všemi smysly 
sídlili už ve světě, který měl teprve povstat z těchto popsaných 
papírů. Plánovali výlety, přeli se o vybavení kabinetů, vymýšleli 
kulturní a sportovní podniky, narazili na otázku polední přestávky, 
a tedy stravování. Řešili sto a jeden problém, ale přitom měli pocit, 
že sestupují z hory. Dvaačtyřicátý list voněl senem příštího léta 
a byl nadepsán MATURITNÍ A MISTROVSKÉ ZKOUŠKY. Parafovali 
ho 1. března.

Ihned se pustili do „Plánkonspektů denní výuky“. I když odečetli 
výlety, neděle, Vánoce a období zkoušek, zbylo 279 vyučovacích 
dnů a přesně desetkrát tolik vyučovacích hodin; každou bylo nutno 
naplnit přesně dozovaným obsahem i zajistit její úspěšný průběh. 
Znamenalo to odpovědět 2790krát na otázky téměř detektivní 
povahy: co, jak, kdo a kde, odkud a kam, a také s čím. Byl to úkol sice 
mechanický, vyžadující, jak to hezky vyjádřil Vlk, spíš dobrý zadek 
než dobrou hlavu, ale tím složitější, že do projektu vstupovaly první 
neznámé: externí spolupracovníci.

Už dříve přijal Doktor za svůj a prosadil i u Investora jejich 
návrh, aby některé okrajové speciální předměty studovali žáci 
dálkově. To především slibovalo nerozšiřovat okruh zasvěcených, 
protože pedagogové příslušných středních škol odborného směru, 
přednášejíce ve volném čase na vlastní půdě, by prostě konali 
za přiměřenou odměnu svou rutinní práci, aniž by i  jen tušili 
souvislosti. Bylo už dohodnuto, že podmínkou přijetí na Střední 
učiliště popravních věd – jak škola definitivně nazvána – bude 
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písemný slib mlčenlivosti žáků i rodičů, za jehož porušení by hrozil 
velmi přísný trest. Pro dokonalé utajení se však musely vytvořit 
i organizační předpoklady; stejně nebezpečné jako indiskrece 
mohlo být prosté nedopatření. Název školy byl proto zvolen tak, aby 
zkratka SUPOV znamenala i Střední učiliště potravinářství a výživy. 
Pod touto krycí hlavičkou měli žáci ambulantně studovat vedlejší 
předměty, prezentovat se příbuzným, kamarádům i  civilním 
úřadům. Ostražitý Doktor počítal i s tím, že dřív nebo později budou 
někde vyzváni, aby něco uvařili, a prosadil, aby mezi ‚jinou činnost‘ 
zaplánoval Vlk také kulinářské minimum.

Vyvstal další problém. Měli-li Vlk a Šimsa nést ideovou, právní 
i hmotnou odpovědnost za celý ústav, učit každý dva hlavní předměty 
a k tomu zastat své povolání, aby je nestihl osud vědců, kteří ztratili 
spojení se životem, nemohli ještě nosit pomůcky z kabinetů nebo 
zamykat budovu. Denní plány musel proto nutně dostávat alespoň 
školník a  později odborní informovaní spolupracovníci. Tady 
už hrozilo reálné nebezpečí ztráty, způsobené třeba vyšší mocí. 
Předejít se mu dalo jen pomocí šifer. Když hledali první pro Doktora, 
vzal Šimsa tužku a začal vytvářet přesmyčky. První mu vyšel ROK 
a hned na druhý pokus DORT. Po dlouhých týdnech vyčerpávající 
intelektuální dřiny se dostavila spontánní reakce: Šimsa se rozesmál 
jako kluk a Vlk mu radostně sekundoval. Vyděšený vrchní, zvyklý 
nosit jim v pravidelných intervalech kávu nebo grenadinu – k jejich 
klauzuře patřila i abstinence –, se přiběhl zeptat, zda si pánové 
něco nepřejí.

Přáli si francouzský koňak a přáli si, aby trvale nahradil tu 
odpornou růžovou vodu, takže personál si byl jist, že právě učinili 
objev, který jim vynese státní cenu. Tím okamžikem jako by ukončili 
únavnou pěší túru a už se jen vezli na křídlech úspěchu. Mezi 
salvami smíchu dokončili rejstřík zkratek, stejně přesných jako 
vtipných, a vrhli se na rozvrh hodin. Ačkoli šlo o složité návaznosti 
látek, přechody mezi objekty i přesuny pedagogů a pomůcek, 
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zvládali hravě až třicet dnů za den, takže v poledne 20. března měli 
na stole před sebou doslova železniční grafikon, který zaručoval, že 
spolu se svými žáky dorazí na vteřinu včas a na milimetr přesně 
na konečnou.

Jako běžci, kteří vzdor vyčerpání oběhnou z radosti nad vítězstvím 
ještě jedno kolo, začali okamžitě řešit poslední otázku: KOHO budou 
vlastně učit a KDE je vzít. Cítili, že prožívají jeden z těch vzácných 
dnů v životě, kdy malíři neodkládají štětec a básníci pero, protože 
by urazili Boha. Shodli se už dřív, že třída by neměla vyvrhnout 
sériovou řadu, ale různě profilované osobnosti. Sedm, dodali nyní. 
To číslo, ani příliš malé, ani velké a navíc obdařené jakousi magickou 
tradicí, představovalo kolektiv snadno zvládnutelný a slibovalo 
přinejmenším použitelnou pětici. Dál už postupovali z obou směrů: 
od ideálních typů i od konkrétních jmen.

První bylo Albertovo. Vlk argumentoval tím, že někdo z příštích 
úkonářů by měl zpupným zákazníkům nahánět hrůzu už zjevem. 
V skrytu duše však počítal s tím, že právě Albert by mohl v budoucnu 
převzít jeho štafetu, snad už jako šéf univerzitní katedry klasického 
popravnictví. Šimsa o Vlkově vazbě k chlapci věděl, vždyť na ni 
dodnes tajně žárlil. Znovu si však moudře uvědomil svou převahu 
a souhlasil o to vřeleji, že tím vytvářel příznivou atmosféru pro své 
kandidáty. Byli totiž dva.

Je vysloveně nehumánní, hovořil Šimsa, je-li při společném úkonu 
za týž čin jeden ze dvou zákazníků znevýhodněn, buď že je dělán dřív, 
čímž se mu krátí šance na udělení milosti, nebo později, takže jeho 
úzkost trvá déle, jak dokazuje v knize In cool blood Truman Capote. 
Proč by oba, zeptal se Šimsa, nemohli být děláni souběžně dvěma 
úkonáři – dvojníky? Originální nápad Vlka zaujal, neubránil se však 
pochybnosti: časté inzeráty v novinách svědčí o tom, jak těžké je 
sehnat schopná dvojčata i pro nejslabomyslnější film! Nato Šimsa 
vytáhl trumf: Dvě taková šikovná děcka zná, a dokonce s úspěchem 
oťukal jejich matku. Do podrobností se raději nepouštěl, protože 



– 89 –

sféra citového života byla jediná, kde si jako epikurejec s moralistou 
Vlkem nerozuměl. Těžko mu mohl vyprávět o spalující touze po 
černovlasé ženě, která přes jeho naléhání zůstávala už léta věrná 
nejen svému muži, ale i svému milenci.

Čtvrté jméno vyplynulo z Vlkovy paměti, když se shodli, že 
oba jednostranně tíhnou k  typu úkonáře intelektuála. Měli-li 
však splnit hlavní požadavek Dorta i Nestora – jak už jim teď 
výhradně říkali  –, museli respektovat požadavky exportu do 
oblastí s velkou úkonovostí. Další místo proto systematizovali 
pro ‚robustní neemoční typ s nižším IQ, schopný nepřetržitého 
nasazení‘. Kandidáta neznali, ale věřili, že mají k dispozici rezervoár 
polepšoven i pomocných škol. Vzápětí si Vlk usmyslil zjistit, co se 
stalo s posledním potomkem slavného Karla Hussa.

Páté místo vyhradili pro změnu ‚úkonáři veselé a  družné 
povahy pro zákazníky trpící úzkostnými stavy‘. Ani zde neviděli 
konkrétní tvář, věřili však, že se s úspěchem pozeptají na synátory 
zaměstnanců justice, vězeňství a podobně.

Šestý návrh dokazoval, že svůj úkol opravdu nepojali jako 
staří úzkoprsí školometi, ale naopak jako pokrokoví technokraté. 
S ohledem na civilizační trend se rozhodli přijmout aspoň jednoho 
žáka s předběžným vzděláním v oboru chemie (plyn) – fyzika 
(silnoproud). Tady neměli konexe, a tak se hodlali obrátit přes 
Dorta na komise pro pomoc při volbě povolání. Nastylizovali hned 
text, který měl vzbudit potřebný zájem při nezbytném utajení:

SPEC. OB. HUM. SM. S MAT., ABSOLV. DEVÍTILETKY CHEM – FYZ. 
SMĚRU (M) – SPOLEHL. I ENERG. – SCHOPN. VEŘ. VYSTUPOVÁNÍ – 
DOBR. NERV. SYST. Pod to připojili ještě závorku: (KTERÝ MÁ RÁD 
VŮNI MANDLÍ I SPÁLENÉ PEČENĚ!!!)

A tím jako by do poslední kapky vypili pramen inspirace, který je 
napájel dlouhé měsíce; při upřesňování posledního místa se nedostali 
za číslovku 7. Nárožní elektrické hodiny za panoramatickým sklem 
opisovaly kruh za kruhem, ale prázdný papír před oběma muži byl 
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věrným obtiskem jejich mozků. Pochopili, že svátek skončil a oni 
prožívají jeden z nesčetných všedních dnů, kdy malíři lámou štětce 
a básníci pera, protože je Bůh opustil. V jedné chvíli, když Šimsa 
opět zoufale zvedl zrak k nábřeží, aby jako tonoucí po vzduchu 
zalapal po myšlence, ustrnul.

– Bože, řekl, – bože, podívej na tohle!
– Bože, opakoval do třetice Vlk, – kde se to vylíhlo?
Pak už neznali šifry ani plánkonspekty, necítili tvůrčí radost ani 

muka, neslyšeli křik racků ani vrchních, vnímali jen černé vlasy 
a především dřík, vyzývavý i přes potištěnou tkaninu. S úsměvem 
Mony Lisy, ale krokem hladové samice přecházelo ulici a blížilo se 
k nim samo jaro, strhávalo z nich krunýř intelektu a obnažovalo 
jejich čisté a radostné mužství, na které pro samé problémy dávno 
zapomněli. Celibát vykonal své.

– Katyně! bezděky hlesl Vlk; poprvé za léta manželství zatoužil 
vzdát se jiné než vlastní ženě.

– Sedmička! zasténal mimoděk Šimsa; poprvé po měsících práce 
zatoužil po všech černovláskách, které kdy objímal.

– Cože?? zvolali oba unisono, když jim současně došla souvislost. 
Hleděli na sebe ostře a nepřítomně, vítězně i vyjeveně jako mužové, 
kteří právě objevili starý obraz či novou kometu a bojí se tomu 
uvěřit.

– Ale to, zašeptal Šimsa a tentokrát měl on co dělat, aby ho 
nezradil mladistvě sebevědomý hlas, – to by pak byla jediná na 
světě.

– No a proč, zeptal se Vlk slavnostně, jako by jí už odevzdával 
maturitní vysvědčení a výuční list, 

– ne??
Vychýlil těžiště těla z váhy, dokročil na pravou nohu a byl konečně 

ve své 
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třídě. Cítil za sebou netrpělivý dech Šimsův, ale nechtěl porušit 
kouzlo okamžiku. Díval se na ně, zatímco oni stále hleděli na 
Lízinku, dojati, rozrušeni, nebo alespoň zmateni jako každý, kdo ji 
spatřil poprvé.

František přímo fyzicky pocítil svou neforemnost a zastyděl se 
za vysazované džíny, jimiž se dosud chlubil. Dvojčatům náhle došlo, 
že dokonalá podobnost není přednost, ale hendikep, který každého 
z nich zbavuje osobitosti. Albert po dlouhé době poklesl pod tíhou 
hrbu: pochopil, že svaly si vynutí respekt, ale ne lásku. Šimon 
nebyl obdařen inteligencí ani citem, ale jeho animální instinkt mu 
napověděl, že pokud opravdu nepotkal anděla, je svědkem něčeho 
stejně mimořádného. A Richard si vzápětí, co zaregistroval svůj 
ruměnec, uvědomil, že se zamiloval.

Pak Šimsa nabádavě zakašlal a všichni i s dívkou pohlédli ke 
dveřím. Spatřili majestátního profesora i šlachovitého docenta – 
oba zvolili pracovní karmínové sako, aby státní znak podtrhl 
závažnost aktu – a za nimi Karlíka v modrém plášti ŠKONTa, ne
soucího třídní knihu. Budoucí žáci zvědavě pozorovali budoucí 
učitele, které většinou viděli jen u přijímací zkoušky, a v očích, těch 
opatrných i těch důvěřivých, jim stály jasně čitelné otázky: Kdo jste? 
Jací budete? Co s námi provedete?

Pedant a perfekcionista Vlkova formátu neponechal samozřejmě 
ani tento okamžik náhodě. Zahajovací projev si nejen napsal, ale 
naučil se jej nazpaměť, aby demonstroval, jaký význam se tu 
bude přikládat samostatnému a spontánnímu myšlení. Protože 
seznámení s plánem a šiframi, i volbu ročníkového vedoucího měl 
po něm provést Šimsa, mohl se soustředit na věci zásadní. Několika 
sugestivními větami, které hloubkou překonávaly obdobné pasáže 
de Maistrea, mínil narýsovat obecný portrét muže („z jehož žebra“, 
říkalo se v textu vtipně a mělo být proneseno k Lízince, „byla 
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teprve dnes stvořena žena“), který vchází do dějin lidstva z temné 
prehistorie, aby zde jako tam bez ohledu na své často ponižující 
postavení byl skutečným vládcem (v textu skvěle poukázáno na 
etymologickou příbuznost slov ‚exekuce‘ a ‚exekutiva‘) nad lidskými 
životy, jsa jediný, kdo je smí zákonně odnímat. (V textu krásná pasáž 
o panovnících, neprávem nazývaných katy, zatímco jejich katům 
nikdy nepřiznán predikát panovníků.) Pak hodlal přejít k oboru 
samotnému. Aby dokázal, že je víc uměním než řemeslem a že 
s fantazií provedený úkon dojde ocenění samotného zákazníka, 
zařadil fascinující líčení z memoárů rodiny Sansonů, týkající se 
Françoise Roberta Damiense, dělaného 28. března 1757 na náměstí 
Grève pro pokus zavraždit krále Ludvíka XV.:

„Paže byla pevně přivázána k tyči, takže dlaň přečnívala přes 
kládu. Gabriel Sanson přistrčil pánev, na níž hořela síra, smíšená se 
žhavým uhlím. Když Damiens ucítil modravý plamen, který sžíral 
maso, vyrazil strašlivý výkřik a svíjel se ve svých poutech. Když 
přešel první nával bolesti, pozvedl hlavu a díval se, jak mu hoří ruka. 
Utrpení dával najevo už jen hlasitým skřípáním zubů. Tato první 
část popravy trvala tři minuty. Poté pacholek André Legris začal 
trhat kleštěmi odsouzencovy paže, prsa a stehna. Každým stiskem 
urvala ta strašná železná čelist kus masa a Legris lil do otevřené 
rány střídavě vřící olej, hořící smůlu, rozpuštěnou síru a olovo. Byl 
to výjev, který jazyk nedovede popsat, který rozum stěží chápe, cosi, 
co nemá sobě rovného, leda snad v pekle. Damiens s neobyčejně 
vytřeštěnýma očima, zježenými vlasy a zkřivenými rty pobízel 
své mučitele, vzdoroval jejich trýznění a dožadoval se nových 
a strašlivých muk. Když se jeho maso škvařilo při styku s hořícími 
tekutinami, mísil se s tím odporným syčením jeho hlas, a ten hlas, 
v němž už nebylo nic lidského, řval: ‚Ještě! Ještě! Ještě!‘ A to byl 
stále jen úvod k popravě. Sejmuli Damiense z klády a položili ho na 
trámoví, které mělo podobu kříže svatého Ondřeje. Potom připevnili 
ke každému jeho údu koňské postraňky. Každého koně držel jeden 
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pomocník za uzdu a druhý dlel za koněm s bičem v ruce. Karel 
Jindřich Sanson stál na popravišti a řídil své lidi. Na jeho znamení 
vyrazilo čtyřspřeží vpřed. Byla to strašlivá síla, neboť jeden z koní 
upadl. Nicméně svaly a nervy lidského těla tomuto otřesu odolaly. 
Třikrát zabrali koně, pobízení křikem a bičem, a třikrát je odpor 
strhl zpátky. Bylo jen vidět, jak se odsouzencovy paže a nohy 
nesmírně natáhly. Ale on stále žil a bylo slyšet jeho oddechování, 
tak pronikavé jako supění kovářského měchu. Popravčí mistři byli 
upřímně zdrceni. Farář od Svatého Pavla omdlel. Soudní písař si 
zakryl talárem oči a dav se chvěl nespokojeným mručením, které 
bývá předzvěstí bouře. Tu lékař, pan Boyer, přiběhl na radnici 
a oznámil soudcům, že nedojde k rozčtvrcení, jestliže se koním 
nepomůže naseknutím Damiensových šlach. Obdržel svolení. Nebyl 
po ruce nůž. André Legris užil sekyry. Koně se divoce rozběhli. 
Odtrhla se jedna noha, potom druhá, potom jedna paže. Damiens 
ještě dýchal. Konečně, když koně táhli za druhou paži, pozvedl 
víčka, jeho oči se obrátily k nebi a bezvládný trup umíral.“

V komentáři Vlk žáky vyzýval, aby si všimli náročnosti i pracnosti 
popsaného úkonu a nezanedbávali fyzickou kondici v představě, že 
dnešní úkony jsou plně zmechanizovány. Společnost, říkal, nešetří 
sice prostředky, aby i úkonáři mohli užívat plodů techniky, ale 
sebekvalitnější provaz i sebelíp tvarovaný ‚věšák‘ málo mění na 
tom, že se zákazníkovi zpravidla nechce. (V textu lapidárně: „Kat 
vítězí, ale dá to fušku!“) Odtud už mířil Vlk konkrétně k postavení 
i úkolům úkonářů ve světě vůbec a v naší společnosti zvlášť. Uváděl, 
že stát na ně pamatuje jak v produktivním věku (utajení, prémie – 
takzvané ‚krčné‘, rekreace, úrazové pojištění), tak ve stáří (úřední 
změna jména a zvláštní důchod, vypočítaný z krčného). V závěru 
chtěl Vlk apelovat, aby si jeho první žáci uvědomili, že složením 
Mydlářovy přísahy (obdoba Hippokratovy), kterou se zavážou, že 
udělají každého dodaného zákazníka bez rozdílu pleti, jazyka, víry, 
přesvědčení i postavení, se stanou strážci nejlepších tradic oboru 
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a budou jej sami rozvíjet i obohacovat tvůrčími podněty. Výzvou, 
aby nikdy nezapomněli, že jsou úkonáři nového typu, kteří mají dát 
světlou perspektivu celému dosud rozdělenému světu, text končil.

Byla to moudrá, chytrá, pronikavá, působivá řeč. A přesto nebyla 
pronesena.

Stál proti nim neschopen slova, jakoby náhle zachvácen úna
vou celé nekonečné cesty, která začala, ano, sám sobě to poctivě 
přiznával, pod tou dávnou lucernou se škvířícím se tělem, a vzá
pětí byl – on, který nepocítil vzrušení, když lámal vaz plačícím 
krasavicím – zaplaven dojetím, že je poprvé vidí pohromadě, už ne 
sedm neznámých a nevýznamných tvorů s různě banálními osudy, 
teď už svou školu, čin, který ho konečně přežije, když svědkům 
ostatních – jak nevděčný rub povolání! – zatrhla tipec jeho vlastní 
ruka, a tu Vlk, nevšímaje si Šimsova úžasu, jim pokynul, aby usedli 
na svá místa.

– Tak, řekl nezvykle přátelsky, skoro něžně, dávaje Šimsovi 
pokyn, aby přistoupil rovnou k organizačním věcem, – tak, 

opakoval a zakašlal teď sám, aby zakryl přede všemi, že příčinou 
změny programu je jeho pohnutí,

– děcka, jdeme 

19

na to!
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III

V pátek 21. prosince přijela na Kozorohu zima. Ještě ve čtvrtek 
ráno se zdálo, že mimořádně blátivý, mlhavý a lezavý podzim letos 
neskončí. Ale večer přestalo pršet, v noci klesla rtuť dvě čárky pod 
nulu a jitro se ohlašovalo sirénami sanitek, které nakládaly první 
fraktury. Kolem jedenácté začalo sněžit, napřed prachové, pak 
holubí a nakonec husí peří.

Když se třída vracela z Kavěstry – měli rybí polévku, krocana 
a každý dostal s sebou půl vánočky –, dalo se už koulovat. Museli 
si dát zajít chuť, protože od dvou učil Vlk a ten nedochvilnost 
neodpouštěl. Netrestal nikdy hned, ale opozdilec mohl vzít jed, 
že až se bude procvičovat skřipec, španělská bota nebo mučení 
střídavým proudem, zvané od dob alžírské války ‚telefon‘, bude za 
figuranta vybrán on a dostane o závit, o klín či o dvacet voltů nad 
školní normu. Spokojili se tedy s tím, že se klouzali po umrzlém 
podkladu, až měkký sníh v gejzírech tryskal do výše jako vodní 
tříšť ve stopě lodi.

Před začátkem hodiny stála Lízinka u okna Kaproklasu a uždi
bovala vánočku, kterou zamyšleně držela u rtů jako obrovské 
lízátko. Tak ji zastihl 

20

Richard. Ačkoli ji naposled viděl před několika minutami, kdy 
s vlasy dětsky stočenými pod pletenou čepici plachtila po jeho 
boku vířícím sněhem jako štíhlý panoš, pocítil, jak se mu bolestně 
stahuje srdce a sotva zhojené plíce stěží lapají dech. Prožíval každé 
setkání s ní tak intenzivně, že se snažil opouštět ji co nejméně. 
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Čekával na ni ráno u stanice trolejbusu, kterým přijížděla, skryt 
v průjezdu, aby svou tachykardii i kyslíkový šok překonal beze 
svědků. Kontrolou u vchodu i strážním koridorem šel za ní tak, aby 
ji neztratil z dohledu, a doháněl ji až na schodech mezi druhým 
a třetím patrem, dost vysoko, aby maskoval svůj rozjitřený stav 
fyzickou námahou.

– Ahoj, řekl pokaždé, a když mu odpověděla plachým úsměvem, 
teprve začal ten den žít; pak už se jen snažil, aby ji měl stále na 
očích a nemusel to všecko prodělávat znova. Dnes před obědem 
však zkoušel Šimsa Mučvo a  figurantství připadlo Richardovi. 
Examinovaný Šimon ho napojil vodou požehnaně; cestou z oběda si 
musel Richard bohužel odskočit a teď tedy spatřil Lízinku podruhé.

Lízinka pozorovala trestance, kteří měli vycházku. Dozorce jim 
právě předcvičoval: když předpažil, museli vzpažit; když rozpažil, 
připažit; když vzpažil, předpažit; když připažil, rozpažit. Kdo se 
spletl, musel v podřepu zapažit a ostatní ho se smíchem kopali do 
zadku.

Pohled na její čistou tvář, který mu čtvrtý měsíc vyrážel dech 
a  zahlcoval srdce, naháněl ruměnec a  bral řeč, měl pojednou 
z neznámého důvodu, tak tajemného, jako je sama láska, opačný 
účinek. Ačkoli tu byli všichni spolužáci – ročníkový vedoucí Albert 
kontroloval na cvičném pokrku pomůcky a chlapci hráli oblíbené 
maso, které pedagogové trpěli, protože v něm postřehli prvky 
karate –, vykročil jako smyslů zbavený přímo k ní a položil jí 
pravou ruku kolem ramen. Ten dotyk, který ve svém zaujetí ani 
nezaznamenala, působil na něho jako elektrický výboj. Okamžitě 
se v panice rozhlédl a už od ní odskočil; ještě dřív ho však ohromila 
úžasná snadnost, s jakou ji dokázal obejmout. Vzápětí si uvědomil, 
že koneckonců nikdo, ani ona, to nemůže chápat jinak než jako 
spontánní kamarádské gesto, a  rozhodl se tu slastnou chvíli 
prodloužit i vystupňovat. Přiklonil se k dívce a zakousl se do její 
vánočky z druhé strany. Tak je zastihl Vlk.
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Ačkoli byl pětadevadesátý vyučovací den, profesor se přistihl, 
že pociťuje totéž, jako když Lízinku spatřil poprvé: překvapení, že 
taková krása vůbec existuje, dojetí, že ji směl potkat, i úlek, že za ni 
má nést odpovědnost.

Návrhem, aby byla jako sedmá přijata dívka, byli Dort i Nestor 
ohromeni, ale to bylo vše. Patřili k oněm neviditelným, a přesto 
rozhodujícím apoštolům pokroku, kteří sice sami nikdy nevymysleli 
trakař, hromosvod, pádlo, trychtýř ani paštiku, ale mají na nich lví 
podíl tím, že je nezakázali. Jejich mlčení znamenalo požehnání 
a nastolilo obtížný problém volby.

Vlk i Šimsa nebyli l’art-pour-l’artisté, aby uváděli do oboru první 
ženu pro ženství samo. Dovršení staletého procesu emancipace, to 
bude jednou dobrý slogan pro čítanky, ale oni teď sledovali vážnější 
cíl. Jako mistři své profese, právem hrdí na dosavadní výsledky, 
hleděli tehdy v Dortově promítačce se závistí na šťastnější kolegy, 
jimž bylo dopřáno pracovat před očima kamer. Cítili jako křivdu, že 
uprostřed civilizace, která přenáší snímky odvrácené strany Měsíce, 
sdílejí osud slavných herců z devatenáctého století: nebudou nikdy 
náležitě oceněni, protože jejich dílo nemohlo být dokumentováno. 
Dali by měsíční plat, kdyby je pozval film nebo televize, aby předvedli 
něco ze svého umění. Jako inteligentní a kritičtí lidé, kteří – jak 
zdůrazňoval Vlk – „nemilují sebe v oboru, ale obor v sobě“, si však 
velmi dobře uvědomovali, že předsudky, které se proti němu podařilo 
v různých krizových obdobích zasít, neodstraní dva profesionálové, 
na nichž je, šarm nešarm, poznat, že příliš často slyšeli smrtelný 
chropot. Daleko spíš se to mohlo zdařit ženě!

Když se pak otevřely dveře měšťanského pokoje a z jejich rámu 
na ně dýchl pastelový obraz Lízinky, věděli ihned: toto líbezné 
stvoření by mohlo na obrazovce třebas pohřbívat zaživa – a diváci 
by slzeli při pomyšlení, že si udělá mozol. Stala se pevnou součástí 
jejich plánů i maskotem, který je oba utvrzoval, že hvězdy jsou jim 
příznivy.
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Od té doby potkal Vlk svou žačku mnohokrát, ale vždy znovu 
zažíval pohnutí, které neuměl definovat, jen věděl, že je pro jeho vztah 
k ní zcela určující. Když teď snad posté vstoupil do Kaproklasu – 
v polední pauze koupil s manželkou stromek, v duchu už slyšel 
stříbrné zvonění vánočních koulí, rozhodl se probrat s děcky zásady 
utajení pro silvestrovský zájezd, načež je poslat domů – a spatřil 
Richarda s paží důvěrně položenou kolem Lízinčina něžného krku, 
zůstal stát přimražen. Jako by se v něm otevřela jakási třináctá 
komnata vlastní duše, kam nikdy předtím nevstoupil, dešifroval 
nyní citem, na čem dosud ztroskotával jeho mocný intelekt: to 
zázračné dítě, zrozené, aby korunovalo jeho životní dílo, bylo jen 
nedopatřením přírody dcerou slabošského filologa. Křestní list, 
ba ani sémě, vydolované zřejmě energickou matkou, nemohly nic 
změnit na tom, že jejím skutečným otcem, který ji vymodeluje 
k svému obrazu, jejím Pygmalionem bude on, Bedřich Vlk.

V tu chvíli zaujala v jeho stupnici hodnot místo hned za Markétou, 
daleko před Albertem i Šimsou. V tu chvíli také poprvé okusil 
sladkou hořkost i palčivou zimnici protikladných vzryvů mysli, jaké 
znají jen otcové krásných dospívajících dcer: pýchu nad tím, že se 
líbí, i vztek na toho, komu.

– No tak, Mašín, řekl mrazivě, – dejte se do ní!
Richard strhl z dívky šaty, podrazil jí nohy a pevně ji připoutal 

tak, že její údy ležely na dřevěné podložce přerušované v místech, 
kde měly být přeraženy kosti, aby to umožnilo vplétání. Pak 
uchopil těžké okované kolo s dvanácti loukotěmi, zvedl do výše čela 
a spustil s takovou přesností, že zasáhl hrudní klenbu přesně mezi 
prsy. Spolužáci pochvalně zahučeli a Richard opět zvedl kolo, aby 
jí začal mrzačit levou nohu.

– Špatně! řekl profesor Vlk suše, – sedněte, píšu vám – 
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– nedostatečnou.
Třída zašuměla podruhé, teď údivem.
– Alberte, zeptal se Vlk svého oblíbence, založiv tužku mezi listy 

klasifikačního notesu, – v čem se dopustil Mašín chyby?
–  Mašín, řekl mrzáček hbitě,  – se dopustil základní chyby 

v tom, že vedl první ránu na hruď, ačkoli v rozsudku, který jste 
mu přečetl, nebyl způsob lámání výslovně určen. V tom případě 
platilo automaticky ustanovení Codexu Carolina, který považuje 
první ránu na hruď za zmírnění trestu, a proto ji, není-li výslovně 
nařízeno lámání ‚von oben auf‘ neboli ‚shora dolů‘, zakazuje. Mašín 
měl tedy lámat ‚von unten auf‘ neboli ‚zdola nahoru‘, což znamená: 
nohy pod kolenem, ruce pod loktem, nohy nad kolenem, ruce nad 
loktem a teprve pak, devátým úderem, hruď nebo krk, v tom je 
ponechána volnost.

– Čemu byste dal přednost vy? zeptal se profesor Vlk.
– Prosím, hrudi, řekl Albert, zatímco Richard stále stál s ko

lem v ruce na lešení jako pomník neúspěchu, – úder na krk je 
stoprocentně smrtelný, a má-li mít trest výchovný účinek, měla by 
si ho zákaznice trochu užít. Navíc je jí tím dána férová šance, neboť 
dle vžitého práva, cituji, „kdo vpleten v kolo tři východy slunce 
přetrvá, může být sňat a hojen“.

– Už se to někdy stalo? zeptal se profesor Vlk.
– Ano, prosím, řekl Albert, – roku 1777 v Bordeaux, kdy zá

kazníka vyléčil místní felčar, který čtvrtého dne ukradl údajně 
mrtvé tělo k účelům anatomie. Ničema potvrdil svou zkaženost, 
když svého zachránce udal, neboť zcizování mrtvol vědci nabylo 
takového rozsahu, že na pachatele vypsána odměna. „Die Obrigkeit“, 
píše tehdejší Vossische Zeitung, „über den Anblick einer solchen 
abscheulichen Undankbarkeit ganz vom Schauder überfallen, befahl 
dem Wundarzt, die Stadt zu räumen; der verfluchte Anbringer aber 
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wurde eine zweite Hinrichtung auszustehen verurtheilet,“ neboli 
„vrchnost, pojatá děsem nad tak odpornou nevděčností, přikázala 
divolékaři opustit město; prokletému udavači bylo uloženo okusit 
druhé popravy“.

– Stačí, Alberte, řekl profesor Vlk, otevíraje opět notes, – píšu 
vám jedna. Ano, Mašíne –

pokračoval, obraceje se k Richardovi, který odložil kolo, a hoře 
tentokrát studem, odvazoval cvičnou loutku ženy, konstruovanou 
speciálně pro praktika v lámání kolem, na rozdíl od jiných loutek 
obojího pohlaví, konstruovaných pro praktika v probodávání kůlem 
a křižování, utápění, upalování, stínání, věšení i mučení, jejichž 
druhá generace měla dokonce na oheň, vodu či úder reagovat 
usedavým pláčem a nelidským vytím, 

– ano, opakoval Vlk, zavíraje notes, aby dal najevo, že dál už 
zkoušet nehodlá, – být vámi, věnoval bych vánoční prázdniny 
spíš opakování učiva, ve kterém povážlivě zaostáváte, než jiným 
zájmům, ve kterých jste zřejmě machr, tady už totiž nejde o prase, 
které všecko snese, ale, což vám patrně uniklo, o živé –

dodal profesor Vlk s nepokrytou pohrůžkou, 
– lidi.
Novou optikou právě nabytého pocitu otcovství pozoroval Ri

charda, jak pokořen opouští lešení, a poprvé si položil otázku, zda 
měli se Šimsou šťastnou ruku.

– Svlékněte se! řekl docent Šimsa.
Richard si svlékl bundu, tričko, kalhoty i ponožky a vše pečlivě 

pověsil přes opěradlo židle.
– Spodky také! řekl profesor Vlk.
Zaváhání jim prozradilo, že se ostýchá. Hned však uposlechl. 

S plavečkami v ruce, jako by se bál, že s nimi odloží celou důstojnost, 
stál před nimi nahý v kuželi světla, které sem jako na jeviště vrhalo 
otevřeným oknem zapadající slunce. Bylo to na sklonku 
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léta, těsně předtím, než právě sem, do místnosti budoucího 
Kaproklasu, napochodovali trestanci-tesaři, aby podle projektu 
z Divadelního ústavu (úkol: pódium pro pašijové hry) postavili 
jedno ze dvou školních úkonišť. Z prostor budoucího Kapromodu 
na protější straně chodby se už ozýval koncert přítlukových 
vrtaček; podle projektů dalších onesů tam dokončovali plynovou 
komoru (úkol: přetlaková kabina pro výcvik potápěčů), komoru 
pro elektrokuci (úkol: zubařské křeslo pro kosmickou loď) 
a především přístroj zvaný postaru šibenice, úředně ‚zařízení pro 
výkon úkonu věšení‘, pro který Vlk vymyslel filozofickou šifru věřín 
(úkoly: a/ stojan s ramenem na zavěšení obří kuželníkové koule, 
b/ divadelní propadlo na principu páky). Jediným mobiliářem tu 
bylo zatím pár židlí a katedra, za kterou seděli Vlk a Šimsa, aby 
uzavřeli poslední z přijímacích řízení.

Onu sobotu, kdy je Karlík vezl z bytu Tachecích, pracovala jejich 
fantazie na plné obrátky. Osobnost Lízinky – po seznámení s paní 
Tachecí tušili, že doktor Tachecí o přijetí zcela jistě požádá – nutila 
je domyslet věci až do konce. Dát jí vysvědčení s dekretem a hodit 
ji do vody jako tuctovou učitelku nebo zdravotní sestru by bylo 
neodpovědné i nemoudré. S prostředím krajských úkonišť, kde se 
dosud mnozí spomocníci rekrutovali z řad deklasovaných živlů, se 
občas horko těžko vyrovnávali i ostřílení kozáci jako oni dva; bylo 
snadné si spočítat, jak by zacvičilo s nezkušenou dívkou. Mohli 
jí ovšem pomáhat svou přítomností, ale za jakou cenu? Mělo se 
rozkřiknout, že SUPOV vychovává žáky, které musí profesoři vodit 
za ručičku až k věřínu?

Východisko našli brzy, vždyť bylo obsaženo v Šimsově ideji 
‚double-hangmenů‘: vytvořit také smíšený dvojčlenný tým a vysílat 
ho na smíšené zákazníky. Kámen úrazu byl, koho dát Lízince za 
partnera. Hrbatý Albert, mongoloidní Šimon i obézní František 
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s  Lízinkou každý jiným způsobem neladili, vznikaly vesměs 
nevhodné žánry. Milovník divadla Vlk to vyjádřil názorně: s Albertem 
archaický romantismus druhu Zvoník u Matky Boží, se Šimonem 
poetická alegorie à la Kráska a zvíře a s Františkem rádobykomický 
šantán. Dvojčata nechtěli ze známých důvodů trhat, a přidat Lízinku 
k nim, mínil Vlk, vypadali by i bez flitrů jako cirkusové trio. Nakonec 
se rozhodli zrušit systemizaci plyn‑silnoproud a hledat, jak řekl 
opět Vlk, Romea k Julii. Náhoda, ta vzácná sestra úspěchu, jim 
zůstala nadále nakloněna.

Začátkem června, kdy přípravy jely na plné obrátky, takže 
mohli vyřídit i resty na výjezdních pracovištích, dělali vesnického 
listonoše, který svrhl ze skal osamělou správcovou horské chaty. 
Marně se hájil, že si denně sama posílala pohledy, aby se musel 
plahočit za ní nahoru, kde ho sváděla tím nestoudněji, čím marněji, 
a že skočila ze msty. To vše jim vykládal náčelník věznice, jeden 
z těch mluvků, kterými opovrhovali, ale teď s nimi museli vycházet 
líp než kdy předtím, protože byli budoucími chlebodárci jejich 
děcek. Brzy se ukázalo, že svou upovídaností sleduje konkrétní cíl 
vlichotit se jim natolik, aby směl vyslovit prosbu: nemohli by – jsou 
přece vyhlášení rychlíci – zkrátit přípravy tak, aby toho ‚bríftrégra‘, 
jak mu bodře říkal, udělali už ráno místo odpoledne? Jeho to 
nezabije, říkal, zatímco on sám je očekáván švagrem na zabijačce, 
na niž srdečně zve i je, které celá přízeň dávno touží poznat.

Vyhověli mu, ale doplatili na to. Protože nebyl čas listonoše 
‚skouknout‘, byli pak nemile překvapeni, když v  cele smrti 
vyfasovali sušinku, který neměl ani pětačtyřicet kil. Viděli, že si 
vlastní váhou nepomůže, a protože mu hlava vyrůstala rovnou 
z komických ramínek, takže se nedal užít ani ruk-cuk, pomohli 
si prastarým grifem: pověsili se mu prostě na nohy a táhli. I tak 
chroptěl a vyměšoval déle než minutu, což jim stačilo zkazit náladu, 
ačkoli se nenašel, kdo by jim něco vyčítal; na zabijačku byl pozván 
i soudce a prokurátor.
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Cestou – vezl je sám náčelník a naštěstí celou dobu líčil, jak se 
dělá sulc – byli otrávení a zamlklí a chápali skoro jako boží trest, 
když je u cíle nepřivítala vůně čerstvých škvarků, ale vepř, radostně 
chrochtající kolem necek s horkou vodou.

– Toníku! volal k náčelníku švagr, který jim běžel v ústrety, – to 
je průser, nepřišel nám řezník!

– Kde je, zeptal se náčelník a zbledl, – ten hajzl? dej sem adresu 
a Ludva –

pokračoval náčelník, obraceje se k prokurátorovi, 
– mu předvede, zač je toho loket!
– Když on ten dobytek, řekl švagr zdrceně, – je ve špitále…! 
Zjištění, že žádná světská moc není s to situaci zvrátit, přítomné 

zdeprimovalo tak, že zavládlo ticho. Do něho zazněl tichý hlas zpoza 
plotu, oddělujícího dvůr od sousední zahrady.

– Já, řekl jako deus ex machina z antického dramatu štíhlý a velmi 
bledý hoch v sepraných džínách, – bych vám třebas píchnul…!

– Ty, zeptal se švagr s nadějí a nedůvěrou, – jsi řezník?
– On, odpověděl za něho muž s knírkem, zjevně soused, – Venco, 

ne, ale můj brácha, jako jeho fotr. Kluk se nezdá, ale je šikula.
– My, řekl švagr zoufale, – ale nemáme patronu!
– Vy, řekl chlapec, – mi ho přidržíte a já ho opravdu píchnu. Nebo 

ještě líp, jestli –
pokračoval a začervenal se, jako by se lekl pozornosti, kterou na 

sebe upoutal, 
– máte palici, tak ho bacím, a bude.
Nečekaje na odpověď, chopil se pravou rukou plaňky a odnožkou 

vlevo plavně přeskočil plot, i když se při tom trochu zadýchal. To 
už začal Vlka i Šimsu zajímat: do Romea mu chyběl jen renesanční 
kostým. A zaujal je pak ještě víc, když se s palicí postavil doprostřed 
dvora a bez pomoci, jako při koridě, jedinou čistou ranou složil 
probíhajícího vepře – Šimsa se až zachvěl, jak mu to připomnělo 
vlastní minulost – ke svým nohám. Nato odhodil palici, vytáhl 
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dlouhý nůž, který si předtím vetkl za kožený pás, a proklál zvíře 
tak dovedně, že nevytekla krůpěj krve.

O dvě hodiny později prýštily domem potoky vepřového sádla 
a společnost, rozkurážená destiláty, pěla prostonárodní písně. 
Vlk zodpověděl obvyklé dotazy jako „Jsou statečnější chlapi, nebo 
ženské?“ nebo „Bolí to víc než zuby?“ či „Je pravdou, že se při tom 
pochčijou?“, podepsal dětem památníčky, přenechal nejzvědavějším 
dámám Šimsu a přistoupil k Richardovi, který nabíjel jitrnice.

– Jste, zeptal se ho, – vyučený?
Tu reakci nečekal: hoch pustil nabíječku do hromady kořeněného 

prejtu a oběma rukama se pevně opřel o stůl, aby zakryl třas. Zradily 
ho však červené skvrny, které mu naskákaly na tvářích.

– Já vím, řekl úpěnlivě, – ale měl jsem vás nechat ve štychu??
Brzy bylo vše jasné. Richard, jediný syn řezníka, jevil od 

dětství mimořádný talent k otcovu povolání. Jeho nejmilejšími 
hračkami byly telecí kosti, v deseti uměl podle vlákna masa určit 
druh i místo, odkud bylo vyříznuto. Bylo jisté, že v něm vyrůstá 
Pan Řezník s úrovní soudního znalce, když tu banální choroba, 
podle tisku dávno úspěšně potlačená, udělala škrt přes všechny 
rozpočty. V plicním sanatoriu se k ní přidružila puberta, která 
ho podivně vyšinula: nejmilejší zábavou se mu stalo modelování 
a čtení; záhy uměl podle dvouverší určit autora i sbírku, odkud bylo 
vytrženo. Za dva roky se vrátil s certifikátem, že je zdráv jako řípa, 
ale že – ten protimluv! – nesmí už nikdy pracovat v potravinářství 
ani v pohostinství. Dík novým zájmům přestál tu krizi úspěšně, 
přestože ji prohloubila první a hned nešťastná láska; s tou se zase 
vyrovnal pomocí sportu. Na zdravém povětří pohorské vesnice se 
chtěl přes léto u strýce v klidu rozhodnout co dál. Tam, aniž věděl, 
složil přes vepře zkoušku na SUPOV a dostal pozvání k pohovoru, 
který měl rozhodnout, zda se stane partnerem Lízinky Tachecí.

Když teď stál před nimi v budoucím Kaproklasu, křečovitě 
svíraje v levé dlani bílé spodánky, s jemnou, bledou tváří tuberáků 
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a opáleným, hladkým tělem řeckého boha, měli Vlk a Šimsa shodný 
dojem, že nevybírají žáka, ale kupují umělecké dílo. Estét Vlk si 
živě představoval, jak tento Apollón Mašín spolu s Afrodité Tachecí, 
oba nazí a natření olejem, dělají stejně mladý a krásný pár na van 
goghovsky žlutých věřínech proti modiglianiovsky růžovému 
pozadí. Rychle a bez velkého zájmu vyčerpali obvyklé otázky po 
původu, životopisu, názorech a zálibách, aby se dostali k tomu, co 
je v daném případě zajímalo nejvíc.

– Už jste měl někdy ženu? zeptal se profesor Vlk.
– Prosím ne, odpověděl Richard.
– A pročpak ne? zeptal se profesor Vlk.
– Prosím, odpověděl Richard, – já jsem svobodný.
Vlk se Šimsou na sebe pohlédli trochu zmateně.
– Už jste někdy kopuloval? zeptal se profesor Vlk.
– Prosím… já nevím…, odpověděl Richard nejistě.
– Jak to, nevíte? zeptal se profesor Vlk.
– Prosím já… nevím, co to je, řekl Richard.
– Už jste někdy šoustal? zeptal se tedy docent Šimsa.
Chlapec byl viditelně v rozpacích.
– Taky nevíte, co to je? zeptal se docent Šimsa.
– Prosím vím, odpověděl Richard.
– Takže nešoustal! řekl docent Šimsa.
– Prosím ne, řekl Richard.
– Ne nešoustal, nebo ne šoustal? zeptal se Šimsa netrpělivě.
– Vždyť, řekl Richard, – jsem říkal, že jsem svobodný.
Vlk a Šimsa si vyměnili udivený pohled.
– Vy jste nikdy nemiloval ženu? zeptal se Vlk, který byl v těchto 

věcech zdůrazněně staromódní.
– Prosím ano, odpověděl Richard.
– A přesto jste ji nepřefik? zeptal se Šimsa, v tomto ohledu velmi 

nekonvenční.
– Prosím ne, odpověděl Richard.
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– Vám, zeptal se profesor Vlk s podezřením, – to nic neříká?
– Prosím ano, odpověděl Richard.
– Ano říká, nebo ano neříká? zeptal se docent Šimsa podrážděně.
– Prosím říká, odpověděl Richard.
– Tak proč jste ji nepojal? zeptal se profesor Vlk.
– Ona, řekl Richard, – si mě nechtěla vzít.
Oba muži na sebe pohlédli dost rozpačitě.
– Co byla zač? zeptal se konečně Vlk, aby se dostali dál.
– Prosím sestra, odpověděl Richard.
– Vy jste si chtěl, zeptal se profesor Vlk užasle, – vzít svou sestru?
– Prosím, odpověděl Richard, – ona byla sestrou v tom sanato

riu. Já jsem sliboval, že ji pojmu, když si mě vezme, ale ona chtěla 
jenom to.

Tím sdělením jako by se vyčerpal. Svěsil hlavu a sklesle zíral na 
parkety.

– Vy jste věřící? zeptal se Vlk s novou nadějí.
– Prosím ne, odpověděl Richard.
Oba pedagogové byli zcela bezradní. Pak to Vlka napadlo.
– Máte rád poezii? zeptal se.
– Prosím ano, odpověděl Richard a poprvé to zaznělo radostně.
– Nepíšete ji náhodou sám? zeptal se Vlk, pustiv se po stopě jak 

lovecký pes, – nebo se mýlím?
– Prosím ano, odpověděl Richard.
– Ano píšete, nebo ano mýlím? zeptal se Vlk neústupně.
– Ano píšu, odpověděl Richard a zapýřil se.
– To jistě umíte nějakou svou básničku zpaměti, řekl Vlk.
– Prosím umím, řekl Richard tak tiše, že to spíš odečetli z jeho 

rtů.
– Výtečně, řekl profesor Vlk triumfálně, tak nám ji zarecitujte! 
Nahý bůh poslušně kývl, prkenně se uklonil a začal deklamovat 

s neumělostí školáka.
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– Lásko, ach lásko, při bohu,  
jakou mám těžkou úlohu:  
říci ti, že mě marně lákáš. 
Já s tebou líhat nemohu.

Hlas mu kolísal a tvář měl v jednom ohni. Přesto pokračoval.

– V zoufalství prosím úplněk,  
aby ti dneska za mě řek: 
Láska – to nejsou jen chtíče v parku,  
láska je také závazek!

Překonal krizi, dech se uklidňoval a hlas sílil.

– Ach buďme, lásko, manželi! 
Pak bychom spolu leželi  
před tváří celičkého světa. 
Ať si nás soudí, může-li!

Podtrhl apostrofu pohybem ruky, ve které držel bílé plavečky. 
Nato se opět uklonil a zmlkl. Do tváří se mu zvolna vracela bledost.

– Můžete jít, řekl Vlk po chvíli, – výsledek dostanete písemně. 
Hoch se uklonil ještě jednou a opustil místnost.

– Myslím, řekl Vlk, ale přerušilo ho nesměle zaklepání.
– Co je, zvolal docent Šimsa nevlídně.
Dveře se otevřely, nahlédl sem Richard.
– Co chcete? zvolal profesor Vlk, – neslyšel jste, že vám napíšeme?
– Prosím, řekl nahý Richard, – já bych si jen vzal šaty…!
Museli se velmi přemáhat, aby vydrželi, dokud je nesebere 

a neodejde. Teprve pak se rozesmáli.
– Já taky myslím, řekl Šimsa, – že ho k ní klidně můžem vzít, ten 

nám ji nezbouchne!
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Přestože se nemýlili, dopustili se nicméně omylu, který měl mít 
osudné následky.

Vešla Richardova matka s mísou, ze které se kouřilo. Ráznými 
pohyby – kdysi dovedla omráčit pěstí tele – nalila oběma mužům 
polévku.

– Rybí? řekl starší, – proč ne dršťkovou?
– Polib mi prdel! řekla matka a usedla k

23

vánočnímu stolu. Richard sklonil hlavu k talíři a snažil se neslyšet 
sprostá slova, kterými matce odpovídal otec. Panebože, pomyslel 
si, zas ta stejná písnička.

Rodiče nebyli zlí lidé a jeho, jedináčka, dokonce zbožňovali, ale 
jejich drsné způsoby zavinily, že nikdy ani vzdáleně nepoznal, co mu 
literatura líčila jako „home, sweet home“. Jeho zjemnělost padala, jak 
se v rodině hrdě tradovalo, na vrub gruzínského šlechtice, kterého 
za první války poslali babičce na výpomoc ze zajateckého lágru. 
V jeho genech, jimiž se post mortem obtiskl až na vnukovi, byla 
nejspíš zakódována jak Richardova nemoc, tak láska k poezii. Jistě 
jen modré krvi, která rozpouští tuk, mohl děkovat, že se po všech 
ovarech, bůčcích, škvarkách a biskupech, které mu rodiče dávali už 
k snídani, neproměnil v žok sádla. Ačkoli rodinné řeznictví spolkla 
hodující revoluce, stačilo pár let a rodiče stáli opět za pultem, když 
jim nakonec popeláři a pradleny raději dali nejlepší doporučení, než 
aby dále trpěli jejich jadrnou řečí. V mamutí síti státního obchodu 
jim byl svěřen zastrčený krámek, ale nezáleží na poloze a rozloze 
dolu, jako na žíle. Tato už třetí den páchla, ale ustavičně vydávala 
zlato. Richard byl zahrnován přepychem – vždyť za každé krize se 
stává řezník spolu s farářem pavézou naděje, hýčkanou i v míru – 
a péčí; jaké stádo prasat sežrali jen jeho učitelé a lékaři! Večer co 
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večer si umiňoval, že to musí rodičům splatit vděčným zájmem, ale 
ráno stačilo první „hovno“, které pronesli místo pozdravu, aby se 
stáhl do své ulity.

Také teď srkal rybí polévku, ale duchem byl jinde. Představoval si 
pokoj bez těchto procovských vitrín s pozlaceným sklem, ale přesto 
vznešenější, protože dýchající tichým kouzlem, které kolem sebe 
šířila Ona. Jestlipak už našla můj… pomyslel si vzrušeně; nebyly 
to ani dvě hodiny, co proběhl městem, kde už zatahovaly poslední 
tramvaje a rozsvěcovaly se první svíce, aby zavěsil svůj dárek na 
kliku Jejích dveří.

– Kam čumíš? zeptala se jeho matka, – žer, budeš to mít jako psí 
chcanky.

Věděl, že je to svérázný projev starostlivosti, ale přesto se v něm 
všechno vzbouřilo. Obklopen nejbližšími, u stolu přetékajícího 
pamlsky, při stromku, na který matka místo ozdob navěšela šperky, 
„aby se aspoň jednou za rok proluftovaly“, a pod nímž jako vždy 
ležela hora luxusních dárků – švýcarské hodinky, ruská persiánka 
i americké kufříkové zařízení na elektrošoky, vyvinuté psychiatry, 
ale používané hlavně Zelenými barety –, si definitivně uvědomil, 
že tady nikdy nenajde domov, a nemá-li se zbláznit, musí si brzy 
vybudovat vlastní. Pokusil se o to už v sanatoriu, ale zdravotní 
sestra, k níž se upjal celou žíznivou duší, byla naneštěstí jen jiným 
vydáním matky; jako ta hromadila věci pro pocit, že je má, sestra 
sbírala milence, a kdyby se nevzpříčil, zvala by ho také jednou za 
čas, „aby ho provětrala“. Dala mu lekci, po níž pochopil, že křehkost 
gruzínských předků, z níž je upředen, může vložit jen do dlaní, které 
ještě neznecitlivěly desítkami chlípných doteků. A takové snad 
právě jemně rozbalovaly jeho vánoční.

Tu se židle změnila v elektrické křeslo a on pocítil, jaké to je, když 
se do těla lidské bytosti zahryznou tisíce voltů: co když to někdo 
ukrad??
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Jedli rychle, aby mohli v klidu vychutnat televizní večerníček. 
Byl o tom, jak zvířátka nesla dary do Betléma a křeček měl prázdné 
ruce, všichni se mu smáli, než se ukázalo, že má plné lícní torby 
zrní; smál se tedy nakonec, a proto nejlíp. Pak zapálila matka svíce 
a otec otevřel vzácný výtisk Bible, aby jako každoročně přečetl 
pasáž o Dítěti, které se narodilo z Panny. Text mu připomněl dítě, 
které se narodilo z něho, a zalitoval, že není znovu o rok mladší, aby 
mu připravil lepší osud. Lízinka 

24

sledovala mihotání svící, které vydávaly svědectví o  jinak ne
viditelném proudění vzduchu. Plamínky spodních se nakláněly 
od kuchyně k ložnici. Plamínky nejvyšších směřovaly od předsíně 
k oknům. Plamínky svící na prostředních větvích hořely rovně jako 
svíce.

Doktor Tachecí dočetl a jeho žena jako každoročně zazpívala 
koledu o  králích, kteří přinášejí do Betléma poklady. Teplý 
mezzosoprán jí připomněl, jakou oběť přinesla tomuto manželství, 
a zatoužila být o půl roku starší, aby zažila aspoň triumf dcery. Pak 
došlo na dárky.

V balíčku od manželky našel doktor Tachecí jako vždy novou 
sadu kapesníků, rukavic a šál, které během roku ztratil. V balíčku 
od Lízinky našel cigarety a sirky, což ho překvapilo.

V balíčku od manžela našla paní Tachecí tradičně novou kolekci 
kolínských vod a pleťových krémů, které za rok vypotřebovala. 
V balíčku od Lízinky našla pinzetu, lupu a katalog známek, což ji 
udivilo.

Ukázalo se, že Lízinka špatně napsala jména, a všichni se tomu 
srdečně smáli.
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V objemném balíčku od otce našla Lízinka pětidílný Maugerův 
Cours de la langue et de la civilisation françaises, Etymologičeskij 
slovar russkogo jazyka ve třech dílech, dvousvazkové dílo The 
English Idioms a  vzácné německé vydání Goethova Fausta 
z roku 1840.

Ve věnování vyslovil otec víru, že Lízinka po přečtení těchto děl 
propadne kouzlu filologie a matka jí v tom nebude bránit.

V malinkém balíčku od matky našla Lízinka nádherný barokní 
kříž na krk, který před časem obdivovala ve výloze starožitnictví. Na 
účtence vyslovila matka naději, že si jej Lízinka vezme k maturitě 
a otec jí k němu koupí boty, šaty, kabelku a plášť.

Pod stromkem zbyl vedle vyřezávaného Betléma ještě jeden 
dárek, který měl podivuhodnou historii: před večeří u nich zazvonila 
sousedka, že mají utrženou kliku. Povolila zjevně pod tíhou krabice, 
která se válela vedle ní. Kliku nasadila paní Lucie, krabici odvlekl 
její muž pod stromek; chybělo na ní označení.

Doktora Tachecího napadlo trochu nesmyslně, že mu tchán posílá 
na usmířenou Etymologicum Gudianum, vydání Sturzovo, Lipsko 
1819, které před šestnácti lety zdědil a nabízel inzerátem, ale když 
poctivý doktor Tachecí nabídl dvojnásobek, propadl představě, že 
vlastní předmět nedozírné ceny, a dal zájemci raději dceru.

Paní Tachecí napadlo velmi nesmyslně, že jí Oskar posílá na 
usmířenou kameny, které po něm házela před šestnácti lety, když 
ji oslnil, pomátl a konečně defloroval, aby ho nazítří přistihla hned 
se dvěma nahými spolužačkami najednou, takže ze vzteku svedla 
doktora Tachecího.

Lízinku nenapadlo nic, protože právě počítala okna protějších 
domů. Jedenačtyřicet oken růžovělo odleskem svící, osmadvacet 
oken se modralo přísvitem obrazovek. Jedno okno zářilo jasnou 
červení a rodina za ním hasila sifonem stromek.

Doktor Tachecí se jal pečlivě rozvazovat uzlíčky, ale paní vzala 
dranžírovací nůž. Když odtrhla víko, vyvalilo se deset stejně těžkých 
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balíčků v alobalu a jedenáctý lehčí v papíru s vánočním vzorem. 
Paní Tachecí otevírala jeden po druhém a její úžas nebral konce. 
Našla: kilo svíčkové, kilo vepřových kotlet, kilo telecího oříšku, kilo 
uzené plece a kilo skopové kýty, kilo hovězích, kilo vepřových a kilo 
telecích jater, kilo uheráku a kilo šunky. V jedenáctém balíčku byla 
plastika z bílého moduritu ztvrzená vroucí lázní. Před stavovala 
chlapce ležícího jen s bederním pasem na ondřejském kříži, a dívku 
v říze, která nad jeho hrudí držela kolo. Ne všechny proporce snesly 
absolutorium, ale jedno bylo mimo pochybnost: dívka měla tvář 
Lízinky.

Hleděli střídavě na plastiku a  na maso. Doktor Tachecí byl 
vědec: neslučitelnost těch předmětů zavinila, že čím dál tím víc 
tápal v temnotách. Paní Tachecí byla žena: nesmyslnost dárků 
způsobila, že jí začalo svítat. Přistoupila ke stromku a prohlížela si 
hlavu chlapce až u svíce; vzdor hrozivé situaci se tvářil blaženě. Pak 
se ozvalo nepřetržité tiché bimbání – vzhledem k častým migrénám 
si je paní Lucie pořídila místo zvonku – a šla do předsíně.

Když otevřela, ulekli se oba. Richard, hladící tlačítko dotýkané 
Její rukou v domnění, že nefunguje, i matka, když spatřila chlapce 
z moduritu. Přestože zrudl a komicky otvíral i zavíral naprázdno ústa, 
byl to hezký hoch a dárky svědčily o jeho úmyslech i možnostech.

– Dobrý večer, řekla paní Tachecí vlídně, – jdete za Lízinkou, 
viďte? 

Richard ze sebe vypravil zvuk, kterým se chtěl omluvit i rozloučit.
–  Jen pojďte dál, bude mít radost, tudy! řekla paní Tachecí 

mateřsky. Mnoho let si představovala, jak by měl vypadat první 
chlapec, který přijde za její dcerou, a tento hezký a elegantní hoch 
v černých šatech připomínající jí čímsi studenta bohosloví, který 
jim nejdřív jako vizitku poslal potravu těla i ducha, pak přijel podle 
oblečení taxíkem, a teď se dokonce i rdí, ji jako počinek uspokojil. 
Vzala ho pod paží a uvedla do pokoje.
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– To, řekla Richardovi, ukazujíc na doktora Tachecího, který si 
teď zblízka prohlížel tvář chlapce na kříži, – je můj manžel, doktor –

dodala, aby zužitkovala tu jedinou hodnotu, kterou s  ním 
vyženila, 

– Tachecí, a to je, Emile, pan…?
– Mašín…, vyrazil Richard a uklonil se.
Uklonil se i doktor Tachecí; nevěřícíma očima zkoumal zvětšený 

originál té tváře.
– Lízince vás asi představovat nemusím, řekla paní Tachecí 

s vědoucím úsměvem.
– Ahoj, hlesl Richard a také se pokusil o úsměv.
Usmála se i Lízinka.
Doktor Tachecí si byl jist, že není takový hlupák, jak si myslela jeho 

žena. Pravda, zajímal ho především ruský jeřík, na němž nyní bádal, 
ale kdykoli se co blížilo k jeho dceři, zafungoval v něm spolehlivý 
radar. Také nyní usoudil, že hoch nepřišel za ním ani za ženou, ale 
za Lízinkou. Prohlédl si ho z tohoto hlediska a shledal málo závad 
na jeho zevnějšku i vystupování, podobal se studentům literatury, 
kteří ho navštěvovali – ti ale v roztrhaných džínsech – v Akademii. 
Ještě před rokem by se snad zbláznil, kdyby se v blízkosti jeho dítěte 
objevil cizí muž. Teď však, když se mu její osud vymkl z rukou, chytal 
se i tohoto stébla. Paní Tachecí by žasla, kdyby tušila, že uvažuje jako 
kuplíř. Chytrý, slušný a pohledný mladík, počítal jeho vědecký mozek, 
musí nabýt vrchu nad sebeenergičtější matkou. Rozhodl se ten vztah 
podporovat, aby s jeho pomocí dobyl pevnost, na níž si sám vylámal 
zuby. Především se chtěl ovšem ujistit, že sází na správného koně.

– Copak děláte? zeptal se Richarda, který dosud vynakládal 
všechnu sílu, aby zvládl nenadálé setkání s Lízinkou.

– Nenabídneš panu Mašínovi židli? zeptala se paní Tachecí; 
uhodla chlapcovu odpověď a věděla, co může způsobit.

– Promiňte, řekl doktor Tachecí, – přijměte laskavě místo.
Richard se posadil a ulevilo se mu.
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– Co děláte? opakoval doktor Tachecí.
– Nedáte si kafíčko? zeptala se paní Tachecí.
– Ne, děkuji, řekl Richard, – já kávu nepiji.
– Co děláte? zeptal se doktor Tachecí potřetí.
– Tak vínečko? zeptala se paní Tachecí.
– Ne, děkuji, řekl Richard, – já jsem abstinent.
– Co děláte? zeptal se doktor Tachecí neúprosně.
– Studuji, odpověděl Richard.
– Cigaretku? zeptala se paní Tachecí, – dostala jsem je od Lízinky. 

Lízinko, nabídni panu Mašínovi!
– Ne, děkuji, řekl Richard, – já jsem nekuřák.
– Medicínu? zeptal se doktor Tachecí napjatě, pohlédnuv na ženu 

tak energicky, že zmlkla, – nebo práva? Nebo dokonce filozofii?
– Ne, děkuji, řekl Richard ze setrvačnosti, ale hned odpověděl, 

jak ho drilovali ve škole každý den, až mu to vešlo do krve tak, že 
ho nic jiného nenapadlo ani v bytě spolužačky, – studuji výživu.

Paní Tachecí pocítila úlevu a zapálila si sama. Doktor Tachecí 
pocítil naopak zklamání a zajedl je mandlí. Byla hořká, a on příliš 
vychován, než aby ji před hostem vyplivl. Spolkl ji tedy, a jak se 
pachuť na jazyku ztrácela, pomíjelo i jeho roztrpčení. Výživa, říkal 
si – Lízinčino studium bojkotoval tak neochvějně, že na svůj revers 
o utajení dávno zapomněl –, a proč ne? Otec i děd byli rovněž doktory 
filozofie, a co z toho? Žili uzavřeni do svého problému, a kdykoli je 
zaskočil jiný jev, byli jak malé děti ve velké vodě. Přenesl se v duchu 
za pohoří let a viděl štědrovečerní večeři u tohoto stolu, kde sedí 
jeho dcera, nikoli katyně, ale něžná maminka tří rozkošných dětí, 
a on jim vypráví o vlivu jeříku na vývoj spřežky, aby poté jeho zeť, 
pan doktor Mašín, informoval je všechny o novinkách v syntetické 
potravě. Zalíbilo se mu to.

– Výživa, řekl nahlas, – je ovšem také důležitý obor, nerad bych, 
pane Mašíne, abyste myslel, že patřím k fanatikům, kteří považují 
filologii za pupek –
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pokračoval doktor Tachecí, hledě na Richarda se zalíbením, 
protože si vzpomněl, že studenti literatury bez výjimky kouří 
a často z nich táhne rum, kdežto tenhle hoch je téměř asketa, 

– světa, vím dobře, že i výživa je nutná, a zejména dnes, kdy 
jsme svědky populační exploze, která předbíhá výrobu potravin, 
je výživa spolu s filologií problémem číslo jedna. My už jsme se 
pokusili řešit problém dorozumění esperantem a jinými umělými 
jazyky, jak jste na tom vy s umělou výživou?

– Nevím, jak v té, řekla paní Tachecí spěšně, – ale rozhodně se 
vyznáte v mase. Tak nádherné kousky mohl vybrat jen někdo, kdo 
má k masu přístup i vztah.

– To maso je od pana Mašína? zeptal se doktor Tachecí s údivem.
– No ovšem, řekla paní Tachecí s převahou, – že je od pana 

Mašína, od koho by bylo?
– Já nevěděl, řekl doktor Tachecí zmateně, – že je od pana Mašína, 

jak jsem to měl poznat?
– Manžel, řekla paní Tachecí Richardovi omluvně, – zná jako 

nikdo vztahy větné, ale vztahy lidí i věcí mu někdy unikají.
– Ono, ozval se Richard, nešťastný, že zavinil jejich spor, – je 

vlastně od tatínka.
– Bože, řekla paní Tachecí, – ale to je od něho milé! Musíte mu 

za nás vřele poděkovat!
– Poděkovat? zvolal doktor Tachecí, spěchaje ke knihovně, – to 

bys byla z laciného kraje, myslím, že se můžeme revanšovat něčím, 
co ho potěší, mám tu skvělou stať o dvojí funkci jazyka jako nástroje 
řeči a čidla chuti, čte –

zeptal se doktor Tachecí, vraceje se od knihovny s tenkým separátem, 
– váš pan otec italsky?
– Ne, odpověděl Richard zahanbeně.
– Nevadí! zvolal doktor Tachecí, který si uvědomil, že se zachoval 

netaktně, a vrátil se ke knihovně, kde vyměnil separátek za jiný, – 
německy váš pan otec jistě rozumí!
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– Ne, řekl Richard pokořeně.
– Nevadí, nevadí, volal doktor Tachecí, vraceje se ke stolu raději 

bez další knížky, protože mu došlo, že se chová jako hulvát, – vždyť 
se najde něco jiného, čím je vlastně pan otec v oboru masa, vědcem? 
Výzkumářem? Nebo snad exportérem?

– Řezníkem, řekl Richard zahanbeně; teprve tady, tváří v tvář 
tomuto osvícenému intelektuálovi, který dal život i vychování jeho 
vyvolené, si uvědomil, že pár kapek modré krve nestačí odstranit 
puch masa a kostí, čpící z jeho rodokmenu.

Doktor Tachecí usedl a vzal si další mandli. Zato paní Tachecí 
zamáčkla cigaretu a u vytržení spráskla ruce.

– Řezníkem? zvolala nadšeně, – Emile, slyšíš to? Jeho tatínek je 
řezník!

Úmyslně trochu přeháněla, ale to řemeslo jí opravdu imponovalo, 
protože je nevnímala čichem, ale sluchem: zvonilo mincemi. 
Mandle se tentokrát pikantně rozplývala na jazyku a doktor Tachecí 
rychle vyplouval ze svého zmatku. Řezník, říkal si – a proč ne? Otec 
i děd rovněž rozmnožovali zlatý poklad národa, řeč, a co z něho? 
Kdykoli je zaskočila životní pohroma, čelili jí s prázdnou kapsou. 
Vrátil se v duchu před pohoří let a viděl tvrz obehnanou veselými 
vodami a žírnými lány, o níž mu jeho chudý otec vypráví, že zde 
byl pánem praděd, nikoli filozof, ale mlynář. Pohlédl na Richarda 
a uhodl, co se v tom chlapci odehrává. Měl špatné svědomí, že se 
ho dotkl, a zmocnil se ho opačný komplex, jaký mívají nepraktičtí 
intelektuálové před muži ruční práce. Řezník, opakoval si – a hle! 
Má slušného syna, který se zabývá problémem výživy hladovějícího 
lidstva, zatímco jeho Lízinka, dcera doktora filozofie… Opravil 
svůj plán v tom směru, že Richard nebude pouhým nástrojem 
manipulace, ale lidským subjektem, který má také právo na štěstí. 
Chtěl ho ujistit o svých sympatiích.

– Řezník, řekl nahlas, – to je ovšem veledůležitá profese, rád bych, 
pane Mašíne, abyste věděl, že patřím k inteligenci, která se narodila 



– 117 –

pod venkovským krovem, ještě můj praděd byl prostý mlynář a já 
věřím, že kdyby lidstvo mělo volit tři profese, schopné založit nové 
civilizace, byl by to mlynář, řezník a filolog, takže, 

pokračoval doktor Tachecí, spěchaje znovu ke knihovně, zatímco 
Richard pookříval jako krajina po dešti, 

– vítejte u nás o to víc, doneste panu otci s mým poručením tento 
hezký mongolský aršík s motivy –

pokračoval doktor Tachecí, vraceje se od knihovny se zásobníkem 
cenných duplikátů, 

– skotu a naznačte mi, čím bych mohl potěšit vás.
– Játra brusle, řekl rozčileně Richard, osmělen jeho nabídkou.
– Játra a brusle…? opakoval zaraženě doktor Tachecí.
– Pan Mašín, řekla paní Tachecí mírně, – tě, Emile, žádá, aby mohl 

jít s Lízinkou zítra na brusle.
– Na másle! pokračoval Richard, povzbuzen její pomocí.
– Pan Mašín, pokračovala paní Tachecí, – ví, jak má strašně ráda 

led.
Doktor Tachecí na ně jen tiše zíral.
– Ty mopsle! řekl Richard, přemožen vlastní odvahou.
– Pan Mašín, dodala paní Tachecí, – se, Emile, bojí, že tyhle mrazy 

mohou být letos naposled.
– Doktor Tachecí se probral z ustrnutí.
– Je to tak? zeptal se nevěřícně Richarda.
Hořící líce horlivě kývly.
– Jak to víš? zeptal se nechápavě své ženy.
Jeho žena se shovívavě usmála. Nepřekvapilo ji, že už zapomněl, 

jak musela kdysi podobně překládat rodičům jeho žádost o svou 
ruku.

– A ty, řekl doktor Tachecí, obraceje se k dceři, – bys chtěla? 
Lízinka jedla třešňový kompot, aby vyzkoumala, kolik zrna mohl 

mít křeček z Večerníčku v lícních torbách. Když mluvili o výživě, 
ukládala pecky pod levou tvář. Když mluvili o řezníkovi, ukládala je 
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naproti. Teď jich měla v ústech šestadvacet a jednu omylem spolkla; 
vypadalo to, jako by také přikývla.

Doktor Tachecí pochopil, že nebesa vyslyšela jeho přání, a roz
hodl se svůj plán korunovat.

– Jděte, řekl slavnostně, – a bruslete si! Jednoho dne nadejde 
nevyhnutelná chvíle, kdy mladý člověk musí sám vstoupit na led 
života a rodiče mohou jen s úzkostí přihlížet. Jsem rád, že v takové 
chvíli nalézá ve vás moje dcera generační oporu, která jí nedá 
uklouznout, a byl bych ještě raději, kdybyste ji doprovázel i do 
knihoven, obrazáren a muzeí, aby poznala, že svět má víc než jednu 
tvář a člověk ustavičnou možnost nové –

pokračoval doktor Tachecí naléhavě, 
– volby, a byl bych nejraději, kdybyste jí jako nadaný syn prostého 

muže vysvětlil, oč více je světu dlužna dcera vzdělance. Za to budete 
mít u nás vždy –

dodal doktor Tachecí, otvíraje ve svém pohnutí zcela mechanicky 
dveře do předsíně, 

– otevřené dveře!
Paní Tachecí pochopila, co má za lubem, a ujistila se, že je větší 

hlupák, než si myslela. Pravda, kdykoli se něco blížilo k jeho dceři, 
ozval se v něm jakýsi varovný signál, ale ruský jeřík i jiné problémy, 
na nichž postupně bádal, jej záhy uvedly do poruchy jako magnet 
kompasovou střelku. Usoudila, že nastal správný psychologický 
okamžik, aby manželův trojský kůň ukázal pravé zuby.

– I já, milý pane Mašíne, řekla a přerušila se, – jaké je vlastně 
vaše křestní jméno?

– Richard, zachraptěl Richard.
– I já, milý Ríšo, pokračovala paní Tachecí, berouc ho pod paží 

a vedouc přátelsky kolem doktora Tachecího, který stále tiskl kliku 
otevřených dveří, 

– se připojuji k díkům, přáním i slibům manžela, který je, jak 
vidíte, unaven, a zvu vás i za něho k zítřejšímu obědu, po kterém 



– 119 –

půjdete s Lízinkou bruslit, do té doby vám přeju dobrou noc a spolu 
s manželem jsem ráda, že má Lízinka tak milého a slušného –

dodala, otvírajíc mu dveře na schodiště a nastavujíc ruku k po
líbení, 

– spolužáka.
– Ahoj, řekl zcela vykolejený Richard, políbil jí ruku a vyklopýtal 

ven.
Paní Tachecí za ním zamkla, vrátila se kolem manžela do pokoje, 

spiklenecky mrkla na dceru a jala se sklízet ze stolu.
– Moment! vykřikl doktor Tachecí a vrhl se ke dveřím na scho

diště. Po krátkém lomcování pochopil, že jsou zamčeny, a vběhl zpět 
do jídelny.

– Kde je klíč? vykřikl na svou ženu.
–  Jaký klíč? zeptala se jeho žena, opatrně skládajíc na sebe 

hluboké, mělké i dezertní talíře s cibulovým vzorem.
– Klíč od dveří! křičel její muž.
– Není ve dveřích? zeptala se jeho žena.
– Není! křičel její muž.
– Podíval ses dobře? zeptala se jeho žena.
– Podíval! křičel její muž.
– Tak se podívej líp, řekla jeho žena, opatrně odnášejíc vzácný 

servis do kuchyně.
– Není tam! vykřikl na svou ženu, když se vrátil.
– Kdo? zeptala se jeho žena.
– Ten klíč! křičel její muž.
– Nevypadl ze zámku? zeptala se jeho žena.
– Nevypadl! křičel její muž.
– A podíval ses líp? zeptala se jeho žena.
– Podíval! křičel její muž.
– Tak si rozsviť a podívej se znovu, řekla jeho žena, opatrně 

skládajíc vzácný servis do dřezu.
– Není tam, vykřikl na svou ženu, když se znovu vrátil.
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– Co? zeptala se jeho žena.
– Klíč! křičel její muž, – klíč od dveří, od dveří od bytu!
– Ach ten…! řekla jeho žena, naslouchajíc, jak před domem 

zastavuje a opět se rozjíždí taxi, – a neleží náhodou na jídelním 
stole?

– Co by dělal na jídelním stole? křičel její muž.
Paní Lucie vešla do pokoje a ukázala beze slova na stůl. Zbyla na 

něm jen plastika, kterou tam předtím odložil doktor Tachecí.
– Vidíš, křičel, – že tu nic neleží!
Paní Lucie zvedla plastiku. Pod ní ležel klíč.
– Kdo chce něco najít, řekla ledově, – nesmí to hledat zadkem. 
Trvalo mu ještě hodnou chvíli, než roztřesenýma rukama odemkl. 

Když vyběhl z domu, nebyla široko daleko živá duše. Na chodnících 
i v jízdní dráze se třpytil sníh. Dlouhé řady osvětlených oken splývaly 
s jasnými hvězdami. Odkudsi se líbezně linula koleda. Doktor Tachecí 
se roztřásl mrazem a kýchnul. Vběhl zpět do domu. Energie hněvu mu 
dovolila brát schody po dvou. Spolužák! skandoval si v duchu, já vám 
dám spolužáka! Věděl, že mu síly nevydrží dlouho, a proto si chtěl 
zjednat pořádek v rodině hned, za každou cenu a jednou provždy.

U bytu zjistil, že nechal klíč zevnitř v zámku. Nalehl na tlačítko. 
Nic se neozvalo. Proklínal den, kdy se dal umluvit, aby místo 
pořádného zvonku koupil ten blbý patent. Zaklepal. Nic se nestalo. 
Zabušil. Nikdo nereagoval. V záchvatu vzteku začal bubnovat na 
dveře oběma rukama.

Téměř naráz se otevřely ostatní dveře v poschodí a na prahu 
se objevili sousedé i jejich děti. S úžasem pozorovali, jak doktor 
filozofie mlátí do svých dveří, vydávaje divoké supění. V tu chvíli 
otevřela i paní Tachecí.

– Aspoň na Štědrý den, řekla káravě, – bys mohl zůstat s rodinou, 
ach –

pokračovala, jako by teprve teď uviděla sběh na chodbě, 
– dobrý večer, manžel se byl jen trochu proběhnout…!
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Doktor Tachecí se rozhlédl. V očích dětí četl živý zájem, v očích 
mužů údiv i závist. Chtěl se zasmát, aby situaci bagatelizoval. 
Současně však znovu kýchl a oba zvuky se slily v zahýkání. Chtěl 
aspoň omluvně pokynout rukou, ale další kýchnutí ho vychýlilo 
z rovnováhy a odneslo vrávoravě do předsíně.

– Promiňte, řekla paní Tachecí sousedům s důstojnou statečností, 
pomalu zavírajíc dveře, – veselé Vánoce!

Oči žen jí telegrafovaly účast.
Doktor Tachecí stál opět v rohovém pokoji. Na první pohled se 

tu nic nezměnilo. Na stromku tiše plápolaly svíčky. Pod stromkem 
se malebně kupily dárky. Na stole pokojně ležely talíře s barevnými 
pruhy a mezi nimi plastika z moduritu. Pochopil konečně, jaký výjev 
znázorňuje, a popadl druhý dech. Hněv, hnus i pokoření, to vše se 
spájelo ve žhnoucí masu, která zrála k výbuchu.

– Tak, řekl doktor Tachecí tiše, ale začínalo se mu chvět chřípí, – 
a dost! To maso se vrátí, ten oběd odvolá, ty brusle se zamknou 
a holka nevytáhne –

pokračoval hlasitě a na krku mu nabíhaly tepny, 
– paty z domu! Jestli jsem se dal dočasně přinutit, aby studovala 

tu zrůdnou školu, na kterou si teď taky posvítím, tak ale nedovolím 
ani vteřinu, aby mi s ní chodil katův –

řval doktor Tachecí a oči se mu podlily krví,
– pacholek.
Popadl plastiku a udeřil s ní o podlahu tak, že se odrazila, rozbila 

dvě skleněné koule a přistála přímo v Betlémě, kde porazila svatý 
pár s volem i oslem. Sama se kupodivu nepoškodila a získala na 
obsahu: dívka teď mířila kolem na jezulátko a chlapci trčely zpod 
jesliček nohy jako automechanikům.

Doktor Tachecí pozoroval své dílo, temně mručel a netrpělivě 
čekal, kdo se mu postaví. Své ženě se v tu chvíli téměř líbil. Kdyby 
mu to zůstalo, říkala si, dostal by děvče i na tu konzervatoř a ani 
jinak by s ním nebylo zle. Ale obávala se, že mu to dlouho nevydrží.
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Lízinka sázela pecky. Osm jich dala kolem pelargonie, osm kolem 
fíkusu a osm kolem vánoční hvězdy. Zbylou zasadila vedle kaktusu, 
aby napřesrok sklidila co nejvíce třešní.

– Lízinko, řekla matka, umýt a spát! Zítra tě čekají brusle.
Když ho dcera líbala na dobrou noc, vypustila z něho i přetlak 

nenávisti. Než ho stačil obnovit, ujala se slova jeho žena.
– Ten, řekla jakoby nedbale, ale tím důrazněji, – kdo nazývá 

pacholkem slušné chlapce, kteří pozvou dívky bruslit, ačkoli sám 
zprznil jejich matky v prvním –

pokračovala, skládajíc na sebe s třeskem hluboké, mělké i de
zertní talíře s barevnými pruhy, 

– jeteli, kdo jim upletl děti, aby je donutil k sňatku, a vyrazil 
tak z tchánů vzácné knihy, kdo si odmítá ušpinit ručičky flaškou 
koňaku, a proto nedostane své dcery na pořádnou školu, ale zato 
o Štědrém večeru ztropí skandál na celý –

pokračovala, úspěšně předpokládajíc, že se ve své roztržitosti 
nezeptá, proč je na stole znovu jídelní servis, a proč už to není 
vzácný servis s cibulovým vzorem, 

– barák, komu je nějaký idiotský jeřík milejší než rodina a domov, 
ten nemá morální –

pokračovala paní Tachecí, kontrolujíc ještě jednou, drží-li sku
tečně zmetkový servis, který pro podobný účel zakoupila už dávno 
v obchodě s partiovým zbožím, 

– právo v tom domově zničit ani –
dodala paní Tachecí, pozdvihujíc hlas i servis, 
– párátko!!
Nato upustila sloupec talířů k jeho nohám a zamkla se v ložnici. 

Doktor Tachecí stál po lýtka ve střepech a naslouchal koledám, které 
v sousedních domech pustili naplno, aby idylické tóny z Betléma 
přehlušily zvuky skutečného života od Tachecích, na jaký měly 
děti ještě dost času. Euforie vyklizovala pole depresi; kritický duch 
vědce, zvyklý nemilosrdně odhalovat pravdu a zavrhovat omyly, 
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obrátil se teď proti sobě samému. Odhlédneme-li od nepřesností 
zaviněných její emocí, říkal si, 

není snad pravda, ať už to má význam, či ne, že se před šestnácti 
lety seznámil s dívkou kvůli Sturzovu vzácnému tisku?

Není snad pravda, že učinil, ať už v  jeteli, či jinde, a s  jejím 
souhlasem, či bez, tu dívku ženou a pak i manželkou?

Není snad pravda, že neposkytl, i když z příčin tak vznešených, 
jako je třeba jeřík, té manželce, co by jí možná poskytli jiní muži?

Není snad pravda, že nepřiblížil, i když z důvodů tak ušlechtilých, 
jako jsou zásady, své dceři plody vzdělanosti?

Není snad pravda, že vyvolal, i když z pohnutek tak lidských, jako 
jsou zlost a pocit křivdy, veřejné pohoršení v domě, urazil chlapce, 
který se mu líbil, a zkazil dceři i ženě Štědrý večer?

A není pravda, že jen kvůli tomu rozbila jeho žena svůj milovaný 
servis?

Doktor Tachecí velmi opatrně vystoupil ze střepů, pečlivě je 
posbíral a zabalil jednotlivě do vánočních papírů, aby je bylo možno 
sestavit a slepit. Zhasl svíce, vyčistil z koberců vosk, vysbíral střepy 
koulí a opravil Betlém. Balíčky s masem naskládal do lednice. Nad 
plastikou zaváhal, ale přece jen ji postavil na jídelní stůl. Pak dlouho 
tiše klepal na dveře ložnice, promlouvaje konejšivá slova. Kolem 
půlnoci vzal polštáře z křesel, to na podestlání, i našpiněný ubrus, 
to na přikrytí, a sklesle se uložil 

25

do vany.
Zvrátil hlavu dozadu a zavřel oči. V hlavě mu začala šumět krev.
V tom vratkém postoji, kdy celou váhu těla držely jen svaly 

zapažených rukou, zatímco nohy na hladkých lyžích ho snášely do 
strmé hloubky, znehybněl. Opřel se ještě pevněji do poutek holí, aby 



– 124 –

skluznice ustálil a mohl v čase, jenž mu zbýval, bilancovat lásku, 
která spěla k naplnění.

Richard měl po řeznících dobrý kořínek i pevnou vůli. Byli si 
s Albertem podobni, jak spartánsky přemáhali své indispozice. 
Albert však nemohl vygumovat hrb, a proto si střádal síly proti světu. 
Richard nemoc přemohl a nabízel nově nabitou sílu až marnotratně 
celému lidstvu. Kdyby strýcovu sousedu neonemocněl poražeč, 
byl by ji asi jako sedlák rozdal polím či jako učitel žákům, takto se 
celou bytostí upjal k Ní. Avšak senzibilita jediného předka v něm 
stačila způsobit stejnou havárii jako vůz, který vjede do provozu 
z protisměru. Výsledkem byla rozpolcenost, vlastní levobočkům. Byl 
příliš šlechtic, než aby vznícený cit zhasil pivem nebo ještě prostěji 
orgasmem. A byl příliš řezník, než aby jej uměl dát milované citlivě 
najevo. V mozku se mu rojily verše a srdce překypovalo něhou, ale 
tvář se jen zarudle usmívala a ústa sotva vykoktala pozdrav.

Nikdo mu nikdy neprozradil, jak oslovit dívku a co jí říci po 
oslovení, jak se s ní rozloučit a pozvat ji na příště, o čem s ní ještě 
hovořit, když všechno podstatné – jak se jmenují, co dělají – je 
známo a ostatní – co rádi čtou, co neradi jedí – bylo už řečeno, 
jak jí vyznat lásku a jak dát lásce průchod. Sestra v sanatoriu ho 
sama zkusila svést a sama ho opět odvrhla; ta zkušenost mu nebyla 
k ničemu. Ačkoli v představách už Lízinku nejen oslovil, ale i pokryl 
polibky od hlavy k patě, pojal za choť a prožil s ní tisíc a jednu 
milostnou noc, ve skutečnosti jí jen jednou mlčky položil ruku 
kolem krku a ukousl kus vánočky.

I začínající psychiatr by mu byl ovšem vysvětlil příčinu jeho 
problému, jakmile by si jen zběžně zjistil rodinnou anamnézu: 
Richardův chorobný stud pramenil z  pudové obavy, že právě 
do věty, která by měla zaznít nejvroucněji, zamíchá mimoděk 
některé z „prdelí“ či „hoven“, jimiž byl odkojen. Ale Richard neměl 
o psychoanalýze ani potuchy, a proto ho zanášela kalná usazenina 
trpkosti.
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Když upustil lžíci do rybí polévky a  bez rozloučení opustil 
domov, byl si jist, že navždy. Rodiče ho snad milovali, ale i ta láska 
byla řeznická, místo polibků mu dávali vuřty, místo rad rány pěstí; 
nedělal si iluze, že by příští setkání s nimi přežil. Když jel taxíkem 
liduprázdnými ulicemi, kde se za všemi okny rozžíhaly soukromé 
chrámy milosti, pochopil s hořkostí, že této noci každý někomu 
patří a s kýmsi cosi začíná, zatímco on, osamělý a zbytečný, se blíží 
ke svému konci. A když před jejím domem nechal řidiči všechny své 
peníze a byl odměněn vodopádem přání do Nového roku, znal svůj 
osud do posledního vydechnutí:

Jednou j eště vystoupí k Jejím dveřím, aby se dotkl dotýkané 
kliky. Pak vstoupí do pole za domem, které sníh proměnil v jedno 
obrovské bílé lože. Do něho hodlal ulehnout a hledět k  jejímu 
oknu, které odpoledne zaměřil, dokud ho nezasypou vločky. Až 
po týdnech, kdy ho nepřestanou hledat, rozpustí jarní slunce víko 
sněhové rakve, spatří Ona z okna jeho tvář, kterou nabalzamoval 
mráz: bude krásná, klidná a plná lásky.

Pomalu stoupal po schodech v rytmu smutečního pochodu, který 
mu hrála vznícená fantazie. Na klice nic neviselo. Hudba zmlkla 
a zalomcoval jím bezmocný vztek na sprosté zloděje, kteří se neštítili 
vztáhnout ruku ani na dárek pro Ni. Zábleskem zdravého rozumu 
si však uvědomil, že právě tak může teď Ona držet jeho dílo – stud 
mu už zabránil i psát, jaké štěstí, že ovládal ještě řeč tvarů! – ve 
svých milostiplných rukou. A co když v něm konečně nahmatala 
něhu, kterou jí dosud neuměl vyjádřit? Co když právě touží spatřit 
jeho živou tvář a on jí zatím nabídne po masce z moduritu masku 
smrti? Propadl nejistotě.

Co dělat? Odejít a zemřít? Nebo žít a zazvonit? A co dál? Projít 
kolem cizích rodičů a odvést jim dceru? Ale kam? Tehdy, protože 
tlačítko andělského zazvonění, které laskal, reagovalo už na lehký 
dotyk, otevřela paní Tachecí. Proces dospívání, který lidem trvá léta, 
pokud ho neabsolvují na bojišti nebo nad rakví, prodělal Richard 



– 126 –

v půlhodině vonící jehličím a voskem. Do bytu vešel chlapec, z bytu 
vyšel muž.

Muž to byl, kdo zastoupil cestu taxikáři, spěchajícímu k rodině, 
a na opačné straně města mu ukázal prázdnou kapsu se slovy

– Přijeď si zítra; to pochopil i taxikář a odjel šťasten, že po něm 
ten ranař nechtěl tržbu.

Muž to byl, kdo vzbudil rodiče otázkou, je-li v  tom bordelu 
v kuchyni něco k žrádlu; to pochopila i matka a šla mu ohřát večeři; 
to pochopil i otec a zůstal v posteli.

Byl to muž, kdo nazítří při obědě objasnil panu Tachecímu princip 
lámání kolem tak autoritativně, že Lízinčin otec sice nedojedl, ale 
nepřerušil ho.

Bohužel, sotva osaměl s jeho dcerou, stal se Richard opět chlap
cem. Starý problém – kdy, kde, jak a o čem hovořit s milovanou 
dívkou – vyvstal před ním ještě palčivěji než dřív. Když přecházeli 
ulici, zvolal úzkostlivě:

– Pozor, auto!
Lízinka kývla. Byl tomu autu vděčen, že jelo právě tudy. Když 

se kolem nich v tramvaji lokty prodírala paní, která zapomněla 
vystoupit, zeptal se starostlivě:

– Bolí?
Lízinka zavrtěla hlavou. Byl té paní zavázán, že vrazila zrovna do 

ní. Když došli k pokladně stadionu, řekl zoufale:
– Tady je lidu!
Lízinka pokrčila ramínky. Nenáviděl ty lidi, že nešli jinam; 

fronta se posunovala hlemýždím tempem a mlčení bylo pořád 
nesnesitelnější. Čím víc cítil, že dívka od něho očekává nějaké 
sdělení, tím hloub se studem propadal do své oranžové větrovky.

Lízinku zaujala pokladní. Kdykoliv platil dospělý, dala mu 
modrý lístek. Kdykoli platil voják, dala mu žlutý. Kdykoli platilo 
dítě, nedala mu nic a mrkla na biletáře, aby je pustil; o ten zisk se 
zřejmě dělili.
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Richard byl tak deprimován, že požádal o dva dětské a měl pak co 
dělat, aby je vůbec pustili. Konečně se v zástupu, který připomínal 
hejno obřích kachen, vykolébali na bruslích ze šaten po betonu 
k ledové ploše, a to byla jeho příležitost!

Jako byl Antaios nepřemožitelný, pokud se dotýkal matky Země, 
stával se Richard králem v každém skupenství vody. Když ho totiž 
opustila akutní forma choroby, měl se na radu primáře otužovat 
v nekrytém bazénu. Protože ho však současně opustila i přelétavá 
sestra, pojal jej jako nástroj sebezničení. Bazén byl v ústraní a na 
sklonku léta opuštěn. Ráno se vrhal do chladné vody z hor a usilovně 
plaval až do večera v naději, že oslabené plíce zátěž nevydrží a on 
se uprostřed jednoho tempa slastně zalkne v měkké náruči; až po 
hodinách, kdy ho budou marně shánět, dojde Ona na kraj bazénu 
a zahlédne u dna jeho tvář jako obraz pod sklem: bude ušlechtilá, 
vyrovnaná a plná lásky. Místo toho zvládl brilantně všechny styly 
a docela ho opustily teploty.

Míjel sychravý podzim. Večer co večer slyšel přes dveře, jak ji 
bezostyšné kramflíčky odnášejí hned k tomu, hned k onomu milenci. 
Plakal při pomyšlení, že zde míjí skutečný lidský cit, zatímco tam 
Ji očekává jen samčí chtíč. Jednoho rána našel v bazénu ledovou 
tříšť. Věřil, že ta koupel bude poslední. Místo toho se nazítří poprvé 
probudil bez kašle. Brzy uhodily silné mrazy a on to zkusil jinak. 
Napsal rodičům, a když mu poslali brusle – kanadské na švédských 
botách –, kroužil po bazénu celé dny jen v košili, aby si uhnal zápal 
plic. Místo toho zvládl bravurně techniku jízdy i jednoduché skoky. 
Usínal jako zabitý, ale probouzel se s pocitem stále úděsnějšího 
zdraví.

Napadal sníh a on dva dny marně bojoval škrabkou o prostor 
k umírání. Ani tehdy se nevzdal. Napsal rodičům, a když mu poslali 
lyže, rakouské se švýcarským vázáním a italskými botami, požádal 
primáře, aby směl vyjíždět na blízký kopec. Primář souhlasil; tajně 
sledoval chlapcův boj o návrat do života a chtěl o něm napsat 
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vědeckou práci. Za kopcem nabíral ovšem Richard kurz přímo do 
hor. Běžel vzhůru, traverzoval a šplhal až k vrcholkům, odkud se 
spouštěl po krkolomných svazích křivolakými průrvami v naději, že 
se roztříští nebo probodne o zasněžený balvan či vývrat. Místo toho 
měl záhy reflexy i kondici prvotřídního závodníka, protože nebyl 
s to dopustit se zaváhání či technické chyby, jaké zaviňuje právě pud 
sebezáchovy. Kdo ví, jak by se vyvíjel jeho osud, kdyby ho byl dřív 
než Vlk potkal zkušený trenér! Jednoho dne ho pozval primář, aby 
mu sdělil, že jeho bezpříkladné úsilí vyústilo v příkladný úspěch: 
je zcela zdráv a otvírají se mu všechny oblasti života, pravda, 
s výjimkou těch, kde se vyrábí nebo prodává maso…

Když tedy teď po roce opět vyjel na známou kluzkou plochu, pocítil 
ihned pevnou půdu pod nohama. Byl to opět muž, kdo vyzývavě 
natáhl paži ke své dívce, a ona ji přijala. Bruslila tři sezóny, když se 
z ní kdysi její matka rozhodla udělat mistryni světa v krasobruslení; 
skončila po prvním závodě, když jury matce poradila, aby z ní udělala 
mistryni světa v čemkoli jiném. Kde tehdy ztroskotali placení trenéři, 
tam teď vítězil nezištný cit. Jako každý, kdo bezvýhradně miluje, 
přisoudil Richard Lízince talent i zdar, a ta důvěra jako by ji okřídlila. 
Vedl ji zprvu pomalu, ale stále odvážněji, zakoušeje dvojnásobné 
blaho: že ji smí přede všemi držet za ruku a že při tom nemusí mluvit. 
Po několika okruzích se otočil zády ke směru jízdy, vzal ji za druhou 
ruku a jel před ní, okoušeje další rozkoš – že jí může hledět do očí. 
Účinek byl tak hypnotický, že dívka začala po několika okruzích 
zvládat krokové variace a zanedlouho i jednoduché figury. Ostatní 
bruslaři jim stále ochotněji umožňovali průjezd a pak spontánně 
uvolnili střed kluziště; stadion prostě podlehl kouzlu páru, který 
jako by zosobňoval krásu i schopnosti lidského rodu. Škoda, že tu 
nebyli Vlk se Šimsou, aby si ověřili správnost svého předpokladu! 
V jistém okamžiku podlehl emoci i zvukový mistr v kabině, zavěšené 
jako hnízdo pod konstrukcí střechy: stáhl ryčnou dechovku a vyjel 
z druhého pásku slavný valčík Živago.
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Bruslící masou projelo slastné zatrnutí, do všech údů, i těch 
nejnešikovnějších, vstoupil tříčtvrteční takt. Jen Richard jako by 
naopak dostal elektrickou ránu, vypadl z rytmu a téměř poděšeně se 
zastavil. Když se vzpamatoval, sevřel Lízinčinu ruku, až ji zabolelo, 
a rychlými skluzy s ní odjížděl k šatně. V jeho morálním kodexu 
byl totiž tanec neřestí číslo jedna, štítil se ho, nenáviděl ho tak, že 
by vraždil.

I začínající psychiatr by mu ovšem vysvětlil podstatu jeho od
poru, jakmile by si ověřil jeho milostnou zkušenost: Richardova 
žlučovitá antipatie pramenila z bolestné vzpomínky, že sestra 
ze sanatoria určovala tancem své budoucí amanty. Ale Richarda 
nikdy ani nenapadlo, že by psychiatra potřeboval, a proto se v něm 
hromadila brizantní výbušnina zášti, dokonce i teď, když sám sobě 
zabránil obejmout svou vlastní lásku.

Tak prožil na vrcholech i  v  propastech pět dnů vánočních 
prázdnin. Na školu ani nevzdechl. Každé odpoledne exceloval 
s Lízinkou na kluzištích, kdyby je nestřídali a kdyby si jich všiml 
prozíravý funkcionář, kdo ví, jak by se odvíjely jejich osudy; ale 
oslovil je jen jurodivý stařec, který tvrdil, že o nich napíše do novin. 
Na ledě si rozuměli skvěle, ale vzdor tomu absolvoval Richard 
dvakrát denně křížovou cestu, při níž si připadal jako imbecil, 
a v noci se místo spánku marně mučil vymýšlením konverzačních 
obratů, aby ji konečně upoutal i svým intelektem. Trpěl jakousi 
duševní impotencí a na sklonku pátého dne pocítil bezútěšnou 
beznaděj.

Zítra, říkal si, mysle na silvestrovský výlet, mezi nás už zase 
vstoupí profesoři, spolužáci a nějací hlupáci ze Stoky. Co dokážu 
mezi nimi, když jsem promarnil pět dnů, ve kterých jsem ji měl 
sám pro sebe? V tupě rachotící tramvaji pozoroval její jímavý 
profil, připomínající tichou hladinu jezera, která zakrývá tajuplná 
proudění v hlubinách. A co, napadlo ho v depresi, jí chci vůbec 
nabídnout jako protihodnotu za štěstí prožít život po jejím boku? 
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Kdo vlastně jsem, že se odvažuju? Bastard, v jehož rodu připadá 
kapka modré krve na sud prasečí! Jeho krize vyvrcholila. Rozhodl 
se vzdát marný boj, odprosit rodiče a dožít sice bez lásky, ale mezi 
těmi, k nimž osudově patří. A právě v tu chvíli mu Lízinka poskytla 
první důkaz přízně.

Jakýsi podnapilý muž se skleníkovou růží v klopě, který je při 
nástupu odstrčil, aby první obsadil místo pro invalidy, se otřesy 
vozu poněkud probral a začal je pozorovat. Lízinka zrovna zkoušela, 
může-li hrát hru sama se sebou. Očima hláskovala Dopravní předpis, 
nalepený nad oknem. Kdykoli došla k měkkému i, přičetla si je na 
levé ruce jako Líz. Kdykoli narazila na ypsilon, přičetla si ho na 
pravé ruce jako Inka. Do konce chyběla dvě slova a Inka vedla těsně 
74:73.

Jak Richard, který neuměl jinak myslet, tak Lízinka, která jinak 
neuměla počítat, pohybovali neslyšně rty. Podnapilý muž byl 
intelektuál a zastyděl se tak, že vstal a nabídl oběma své místo.

– Promiňte, řekl hlasitě, otvíraje markantně ústa, aby mohli 
odzírat z  jeho rtů, – já nevěděl, že jste hluchoněmí, přeju vám 
v Novém roce víc štěstí.

Dal Lízince růži z klopy a vrávoravě vystoupil. Lízinka právě 
končila hru. Rozhodla se, že růží odmění vítěze. Předposlední 
slovo bylo DOPRAVNÍ a Líz vyrovnala 74:74. Poslední slovo bylo 
PODNIKY. Nejdřív Líz a potom Inka zaznamenaly po bodu a hra 
skončila nerozhodně. Lízinka dala proto květ Richardovi.

Nevěděl, jak ji doprovodil, neutkvělo mu, kudy se vrátil do svého 
pokojíku. Růži položil na lože z namočené vaty a pustil se do veršů. 
Stud, trpkost, zášť, vše se z něho sloupávalo jako plátky okvětí, až se 
rozevřela i osvobozená duše a nabídla mu nevyčerpatelný poklad 
myšlenek a slov, jichž se mu nedostávalo ve všedním životě. Měl 
co dělat, aby je stačil přejímat a řadit do vyrovnaných útvarů pro 
přehlídku, kterou vykoná Ona.

– Ten rudý kvítek z ruky tvé…
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hlásil čelní oddíl písmen na sklonku večera,
– … až k nebi jasně září.
skandoval šestý sled v rytmu hodin bijících půlnoc,
– … je symbol mého mládí!
přísahal zadní voj, když už světlo stolní lampy podléhalo ofenzivě 

úsvitu. Richard zhasl a lehl si na holou podlahu, vyčerpán způsobem, 
jaký tak dobře znají umělci, kdy stačí zavřít oči, aby odlehčená duše 
vynesla tělo až ke stropu místnosti. Ten psychický nadhled i vítězně 
završené tažení básnických ozdob, podporované salvami skvělých 
rýmů, způsobily, že přemýšlel o dalším vývoji vztahu k Lízince jako 
rozený stratég.

Celou operaci – bylo právě 06.00 – naplánoval na dvaačtyřicet 
hodin. Už za dvě hodiny jí v autokaru, kde pochopitelně usednou 
vedle sebe, vylíčí, jak se ubránil náhradním plícím i náhražkové lásce, 
aby byl zdravý a čistý, až se potká s ní. Nepochyboval ani v nejmenším, 
že tentokrát nebude mít o slova nouzi; vzpínala se mu v mozku jak 
plnokrevníci v startovacím boxu. Při společné cestě dvousedačkovou 
lanovkou jí na obrazu propadající se krajiny ukáže, jak se oba vzdalují 
minulosti a míří spolu k životu nepopsanému jako bílé pláně nad 
nimi. Odpoledne skromně stráví mezi všemi, kteří se budou potácet 
po cvičné louce; chtěl, aby ji jeho lyžařské umění tím víc překvapilo 
v klíčové chvíli. Také u stolu zasedne ovšem po jejím boku. Dvojčata 
budou žvanit o sportu, František utrousí pár obhroublých vtipů, šprt 
Albert se jistě vžije do role studenta výživy a bude mlít nabiflované 
texty o pečení chleba, a Šimon předvede obvyklý repertoár mlaskání 
a krkání; tehdy ji tiše pozve, aby po večeři, až si ostatní vyjdou 
zakouřit, vystoupala tajně k první kosodřevině, kde ji bude čekat. Pod 
nohama jim zablikají nicotné ohníčky cigaret a nad hlavami zaplanou 
nesmírná světla vesmírných těles. Dívka bude rozechvěle očekávat 
první polibek, ale on ji znovu překvapí. Na velkolepém přírodním 
jevišti, rámovaném kulisou rozeklaných štítů, jí přednese verše, ve 
kterých se omamně rozvoní darovaná růže.
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– Ten rudý kvítek z ruky tvé…
Po recitaci jí podá ruku a sejde ihned dolů, aby v ní nechal doznít smysl 

toho poetického sdělení. Slabomyslných společenských her se ovšem 
také nezúčastní. Zatímco se bude jídelna otřásat telecím smíchem, 
sestoupí do lyžárny se svým kufříkovým zařízením, vybaveným, 
aby je krom psychiatrů a zelených baretů mohli užívat i kožní lékaři 
k odstraňování tukových pupínků, sadou jehel s bateriovým příkonem, 
a vypálí svou báseň do skluznic jejích lyží jako zásnubní dar.

Ráno nešel ani na plánovaný výlet, aby se mohl brzy po obědě vydat 
nejkratší možnou trasou ke štítu nad chatou. Hodinu stoupal, hodinu 
traverzoval a hodinu šplhal pěšky. Konečně byl nahoře, připnul lyže 
a otočil se. I když ten pohled očekával, zavrávoral; byl to spíš terén 
pro letce než pro sjezdaře. Pak ale uviděl, jak se hluboko pod ním 
blíží po turistické cestě k chatě školní výlet. Snažil se představit si, 
co se odehrálo, když nahoře v sedle zapíchli lyže do sněhu. Spatřila 
své lyže první? Nebo je objevil někdo jiný? Jak zapůsobilo jeho 
otevřené poselství lásky na budoucí katy a jak na budoucí učitele? 
Jaká byla jejich reakce? Závist? Výsměch? Nebo hluboký obdiv? Pro 
ten teď nasazoval svou tajnou zbraň. Ještě chvíli vyčkával, aby se 
v pravý čas dostal do jejich zorného pole. Pak jako pravěký lovec 
vydal divoký křik a odrazil se. Spatřili ho, když ho převis uprostřed 
hory katapultoval nejméně padesátimetrovým skokem ze stínu 
do světla. Oranžová větrovka zasvítila jako letící pochodeň a tu ho 
i poznali. Teď vykřikli oni a vzápětí oněměli, když zmizel v muldě, 
a představili si, jak se tříští dřevo i kosti, ale tu se vyhoupl v dalším 
skoku nad pásmo nízkých klečí, dopadl do nádherného telemarku 
a ostře zahranil. Sněhová tříšť vybuchla a zvolna se snášela k zemi. 
Odhalila Richarda. Stál a tiše se usmíval. Miláčku…! zvolala Lízinka, 
vrhla se k němu a bez ostychu pokryla jeho tvář polibky. Před půl nocí 
objednal sám profesor Vlk láhev sektu a čekal na zvuk hodin, aby jim 
za všechny popřál štěstí. Ozval se jediný úder. Richard překvapeně 
zvedl hlavu a pohlédl na ciferník. Bylo půl 
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osmé ráno. Jako šílený se zvedl z parket, naházel do vaku, co mu 
přišlo pod ruku, strhl z věšáku oranžovou větrovku, popadl lyže 
a řítil se ze schodů. Do nabité tramvaje se nevešel a čekání na další 
neriskoval. Běžel okrajem jízdní dráhy, mávaje na každé vozidlo; 
s  rozevřeným vakem a nesvázanými lyžemi působil však jako 
nebezpečný blázen. Proběhl tedy půl města pěšky a na místo srazu 
dorazil blízek mdlobám. Čekali už jenom na něho.

– No ovšem, řekl docent Šimsa ironicky, – pan Mašín!
Dal znamení k odjezdu. Zakaleným zrakem hledal Richard svou 

lásku a nedržel se. Mikrobus se rozjel a on upadl. Z chlapeckých 
hrdel zaburácel smích. Když se mu podařilo vstát a přidržet se tyče, 
rozhlédl se znovu. Uviděl Lízinku docela vpředu. Společníkem jí byl 
profesor Vlk.

Ještě nikdy se mu nezdály minuty a kilometry tak nekonečné. 
Přežít mu pomohlo jen vědomí, že pak už bude po jejím boku 
stoupat k vrcholům lásky. Když mikrobus zastavil, opustil jej tak 
nedočkavě, že v něm zapomněl lyže i vak. Musel pak čekat, až 
vystoupí se svými saky paky všichni ostatní. Když se dostal dovnitř, 
zabouchly samouzavírací dveře a on několik minut zoufale bušil na 
sklo, než upoutal pozornost šoféra, který se posiloval u blízkého 
kiosku kávou na cestu zpět. Opět musel dohnat zpoždění úporným 
během, koupaje se v potu. Sedačky už jely. Tentokrát na něho čekal 
sám šéf.

– No ovšem, řekl profesor Vlk ledově, – zase pan Mašín!
Nasedli každý z jedné strany a vyhoupli se kymácivě nad stromy.
Krajina se začala propadat a bílé pláně blížit, jak si představoval, 

ale za jakých okolností? Široko daleko viděl jen zachmuřeného 
profesora. Teprve když se vyhoupli nad obzor prvního stožáru, 
spatřil daleko a vysoko vpředu drobnou svatozář Lízinčiných vlasů. 
Doprovázel ji docent Šimsa.
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A  černý den neskončil. Sotva se ozvaly údery na kolejnici 
a jídelnu s halasem zaplnili mladí učitelé, kteří dorazili před nimi, 
i mladí popravčí, vystupující přirozeně jako studující potravinářství 
a výživy, Richard rychle zabral dvě místa. Pak se mu zatmělo v očích. 
Vedoucí obou školních skupin se dohodli obsadit společně hlavní 
stůl a symbolicky k němu delegovat po žáku a žákyni z obou stran. 
Za SUPOV to byli Albert s Lízinkou.

Polévky se Richard téměř nedotkl, v  masu se jen porýpal. 
Neodtrhl od čelného stolu zrak. Lízinka jedla mlčky, a jak nakláněla 
hlavu nad talíř, tvořily její vlasy jakýsi zlatý paraván, který ji chránil 
před dotěrnými pohledy. Richard jí byl za to vděčen tím spíš, že 
mu neuniklo, jak často a zvědavě k ní vzhlíží student Stoky, sedící 
vedle své ředitelky. Jeho kostěné brýle, kulatá záda, slabé vlasy, 
jaké brzy vypadávají, i viditelný sklon k obezitě, to vše Richarda 
uklidňovalo. Těsně před koncem oběda – trhanec dal Šimonovi – 
zachytil konečně Lízinčin pohled. Byl by přísahal, že se na něho 
slabě usmála. Rychle se mu vracela nálada. Těšil se, až vynese svoje 
trumfy.

Odpoledne nevyrazil s pokročilými na sjezdovku, ale zůstal, jak 
měl v plánu, s většinou na cvičné louce. Nepředstíral neumění, ale 
také neodkryl karty. Občas ho zabolelo, když Lízinka upadla, ale 
častěji cítil zadostiučinění, když se skácel ten obrýlený blbec, který 
s ní obědval. Hrálo mu do ruky, že dívka bude moci srovnávat. Když 
pak v  lyžárně odkládali výzbroj, podařilo se mu nejdůležitější: 
soukromě ji oslovit.

– Hned po večeři, zašeptal jí naléhavě, – u první kleče vpravo nad 
chatou, přijď určitě, něco ti dám!

Jídelnu opustil večer první, seběhl do lyžárny a vyšel bočním 
východem přímo proti pravé stráni. Stoupaje do svahu, opakoval 
si do rytmu kroků,

– Ten rudý kvítek z ruky tvé.
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Také u kleče byl první. Za okamžik zablikaly pod jeho nohama 
ohníčky cigaret. Nad hlavou mu plála světla supersluncí. I měsíc už 
vyšel a ozářil velkolepou přírodní scénu s kulisou hor.

– Vždyť je to něco krásného…, zašeptal verš ze své básně a užasl, 
jak mohl v intimitě pokoje tak přesně vystihnout atmosféru této 
chvíle.

Pak si uvědomil, že prostranství před chatou je opět tiché 
a prázdné. Rozhlédl se. Nikdo nešel. Zaposlouchal se. Nikde nevrzl 
sníh. Seběhl několik kroků, aby se přesvědčil, nevyšla-li právě 
z lyžárny. Slabá žárovka ozařovala pustý jícen vchodu. Pohlédl přes 
chatu na protější svah, kde se rovněž černala kosodřevina, a ulekl 
se. Řekl jí vpravo, ale nezáleží na tom, odkud se díváme? Seběhl 
k chatě, už se nemohl zdržovat tím, že ji obejde zezadu, přesprintoval 
nástupiště připomínající umrzlý mlat, kam se promítala okna jídelny, 
a už zmáhal protisvah. Byl strmější, tvořil několik teras, sníh tu ležel 
v návějích, zapadal do něho místy po kolena a zoufal si, že sem štval Ji.

Nahoře nebyla. Teď ani předtím. Kolem něho jiskřil pás sněhu, 
porušený jen jeho stopami. Pochopil, že se prostě zpozdila a čeká 
ho na druhé straně. Obrátil se a pokračoval, tento den už potřetí, 
ve vysilujícím běhu. Dolů to šlo ještě hůř než vzhůru, valil se 
a prohrabával jako pes. Znovu kolem chaty. Znovu do svahu. Byl 
zalit potem a promočen sněhem. Kleč. Nikdo. Trhaně oddychoval 
a ničemu nerozuměl. Tu si uvědomil, že zatímco nesmyslně lezl 
na protější stráň, měla dost času vystoupit sem, nenajít ho a vrátit 
se. V chatě pustili gramofon a ječivé decibely se jako pneumatické 
kladivo zakously do celistvého ticha horské noci. Představil si ji, 
jak tam smutně sedí v kouři a hluku a také nechápe, co se stalo. 
Klopýtavě se rozběhl dolů.

Když otevřel dveře jídelny, nemohl zprvu poznat, co to hrají 
za hru. Stoly byly přiraženy ke stěnám a uprostřed probíhal za 
ohlušujícího vřeštění divoký zápas. Richard uviděl Lízinku. Ten 
obrýlený tlustý kripl ji držel kolem pasu a snažil se jí podtrhnout 



– 136 –

nohy. Už už se na něho vrhl, když mu to v posledním zlomku vteřiny 
došlo v celém rozsahu:

tančili. Richard 

27

omdlel.
– Dobrejtro, řekl Albert; seděl na druhé posteli pod zkoseným 

stropem, hryzal jablko a hltal Plutarcha.
– Co…?? řekl Richard slabě, – kde…? kolik…?
– Kapku tě včera picnul ten čerstvej luft, řekl Albert, který 

vzdor svému vzdělání užíval jazyk sirotčinců a ulice, když dík své 
inteligenci pochopil, že lidovost je solí epochy, zatímco vzdělanost 
smrdí kriminálem, – místní felčar ti prdl koňskej spacák, takže ses 
prochrněl skoro celým ciferníkem.

Reflex vymrštil Richarda z postele k židli, přes kterou ležely jeho 
šaty; na víc však nestačil. Omámen dosud spánkem i barbiturátem, 
cítil se jako v  beztížném stavu. Pohyb klopýtal za myšlenkou 
a předměty, kterých se chtěl dotknout, jako by před ním uplývaly.

– Co blbneš? zeptal se Albert, odkládaje knihu, – jestli chceš 
žrádlo, já ti skáknu.

Měl toho krasavce od první chvíle plné zuby a choval se jako 
šprt hlavně proto, že chtěl Richarda soustavně deklasovat v očích 
klasifikujících. V jednom ho však nikdy předčit nemohl: ani těžká 
nemoc mu neubrala na mužné kráse, naopak ji oduševnila a zmenšila 
tak Albertovu výhodu, i jeho náhlé samaritánství obráželo snahu 
prodloužit chvíli všestranné převahy. Šestým smyslem rozených 
intrikánů jediný postřehl, že Richardovu mdlobu zavinil spíš stav 
mysli než těla. Chtěl to vědět přesně, protože v případném konfliktu 
s Richardem mohl spoléhat jen na převahu kompromitujících 
informací.
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Uprostřed mdlého tápání se Richard zarazil. Začala se mu vracet 
paměť.

– Ještě je…, zeptal se naléhavě, ale hned se opravil, protože 
s pamětí se vrátila i ostražitost, – ještě jsou na túře?

– Ne, Ciment a  ten tělomrskář ze Stoky, řekl Albert, přísně 
dodržující zásady utajení, – jim dávají kapky na louce, protože 
z rádia věštili bouři. Prk mě naštěstí nechal u tebe, tak setrvej 
v pelechu, mejdan začíná až v sedum!

Richard ho poslechl. Nemohl toho mrzáka od prvního setkání 
ani cítit a přeháněl péči o svůj zevnějšek především proto, aby 
soustavně nastavoval Albertovi zrcadlo. V jednom se mu však nikdy 
nemohl rovnat: ani hrb neoslabil Albertovo železné sebevědomí, 
nosil ho naopak, jako by mu právě on zajišťoval výsadní postavení. 
Richardův náhlý souhlas nebyl než pokusem užít proti němu jeho 
vlastní zbraně, lsti. Zbystřeným vnímáním člověka v tísni pochopil, 
že právě Albert může zmařit jeho plány, anebo mu posloužit 
důležitou informací.

– Kdo, zeptal se co nejledabyleji, – je ten kluk?
– Kterej? zeptal se Albert.
– Co jí s váma, řekl Richard a přivřel jakoby vyčerpaně oči, aby 

ho mohl tím bedlivěji pozorovat.
– Ty neznáš, řekl Albert a v tváři mu zakmitl záblesk úcty, – 

Michala Zujku?
– Proč, zeptal se Richard co nejpohrdavěji, – bych ho měl znát?
– Protože, řekl Albert, – ho zná i Prk. Je to básník, prej mu vyšla 

sbírka.
– Básník! vykřikl Richard, – v životě jsem od něho nic nečet!
– Tak proč se na něj ptáš? zavětřil Albert.
– Tou pleší a pupkem mi někoho připomněl, řekl Richard rychle 

a dodal jeho slovníkem, – skákneš mi teda pro to žrádlo?
Sotva zapadly za hrbáčem dveře, vyskočil znovu z postele a udělal 

pár kroků. Už to šlo. Zkusil několik dřepů. Povedly se. Zaklusal ostře 
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na místě. Nezadýchal se. Sevřel dlaněmi desku stolu a vytáhl na 
ní stojku. Neupadl. Pečlivě posbíral lyžařskou výstroj, vzal z vaku 
zamčený kufřík, ujistil se, že má na krku klíček a vyběhl přes chodbu 
do koupelny. Sprcha stařičké chaty fungovala spíš jako cedník, ale 
devět ledových pramínků mělo účinek devítiocasé kočky. Richardův 
mozek byl opět schopen jasně vidět minulost i budoucnost.

Tančila, říkal si. A co?? Je snad její vina, že v té chvíli nebyl 
nablízku? Sama marně kladla odpor. Vybavil si poslední obraz, který 
mu utkvěl na sítnici: brejlovec extaticky sketuje melodii a tleská 
upocenýma rukama, zatímco ona se před ním otáčí jako loutka, 
v tváři stín hlubší než kdy předtím. Zujka. Tak tedy Zujka! opakoval 
si. A něco takového smí psát poezii! Vždyť z ní musí na hony čišet 
jeho chtíč! Držena na uzdě jen bičem vod vzpínala se v něm poprvé 
divoká a zacílená nenávist. Neviditelná kopyta bila do vzduchu stále 
blíž Zujkovy hlavy.

Do pokoje se nevrátil, nechtěl už riskovat. Ustrojen seběhl 
s kufříkem do lyžárny. Snad kdyby tam stály její lyže, byl by se pustil 
do vypalování a našel v tom ventil. Ale nebyly a to ho utvrdilo: buď 
přednese dívce své verše osobně, až ho bude přede všemi líbat za 
mistrovství i statečnost, anebo si je přečte večer sama, v kůži. V kůži! 
Jak ukrýval kufřík pod haraburdí, zasmál se. A v tom kamenném 
bunkru bez oken, na jehož druhé půlce se jako ve středověké 
mučírně válela kola žebřiňáků, řetězy, násady kos a jiné nářadí 
k letní senoseči, zazněl ten smích skoro šíleně.

Z  lyžárny ostře zabočil za chatu, takže si ho z cvičné louky 
nestačili povšimnout. Odtud se vydal nejkratší možnou trasou ke 
štítu. Plánované časy hravě zkracoval, byl odpočatý a především 
netrpělivý. Půl hodiny stoupal, půl hodiny traverzoval a půl hodiny 
šplhal pěšky s lyžemi na ramenou. Když si je nahoře připnul a otočil 
se, byl odměněn pohledem jako z letadla: slunce, které navzdory 
špatné předpovědi nenaráželo právě dnes na sufity mlh ani na 
revuální opony mraků, iluminovalo téměř celé vnitrozemí, scénu 
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jeho života, na které se narodil, vyrůstal, kde se ožení, bude po boku 
líbezné ženy poctivě popravovat, vychová děti, předá jim štafetu 
a jednoho dne zemře s vědomím, že žil plně a užitečně.

Pohlédl pod sebe, a  přestože byl na ten pohled připraven, 
zavrávoral. Před krabičkou zápalek se tam pohybovali titěrní 
broučci. Zvrátil hlavu dozadu a zavřel oči. V tom vratkém postoji, 
kdy tělo držely jen svaly rukou, zatímco lyže ho snášely do propasti, 
si vybavil Lízinčinu tvář a nabyl nové rovnováhy.

Poryv větru ho o ni málem připravil. Otevřel oči a ohlédl se. 
Vrchol štítu zmizel. Rychlostí velké vody postupovala přes pohoří 
kalná a hučící fronta. Musím ji předehnat! blesklo mu hlavou. Na víc 
nezbýval čas. Za okamžik se strhne sněhová bouře a ti dole budou 
hledat úkryt. Láska, nebo smrt!, napadlo ho ještě. Pak se mohutně 
odrazil.

V horní půlce sjezdu nestačil vnímat než svůj bezmála volný pád. 
Až když ho převis katapultoval nejméně třicetimetrovým skokem 
ze stínu do světla, zaregistroval zmatený pohyb před chatou, který 
vzápětí ustrnul: to zřejmě poznali jeho větrovku. Zmizeli mu, když 
se ponořil v muldě. Musel se pekelně soustředit, aby prokličkoval 
řídkou klečí a především, aby se včas odrazil na druhém převisu. 
Lekl se, když se před ním jako na střelnici vyklopila obrovská 
silueta chaty, ale současně už potlačil špičky lyží k zemi, dopadl, 
až zapraštěly skluznice, do ukázkového telemarku, ostře zahranil 
a na místě stál, zatímco kolem něho se zvolna snášel k zemi výbuch 
sněhové tříště. Dokázal to. A stačil první pohled, aby si byl jist, že 
zvítězil.

Ačkoli kalná láva byla už těsně nad klečí a tlumené vytí ohlašovalo 
bílé peklo, zde panovalo mrtvé ticho živého obrazu. Na sněhu, 
v pokojích i v oknech jídelny před ním defilovaly tváře plné úděsu, 
úžasu, úlevy i úcty.

Pak zazněl smích. Smích, který neznal, protože ho nikdy neslyšel. 
Otočil se.
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Od kleče, která včera marně čekala na zvuk jeho veršů, sbíhala 
s rozpálenými tvářemi a čapkou v ruce Lízinka, pronásledována 
Zujkou. Zujka ji kouloval. Lízinka se 

28

smála.
Byl to zdařilý, veselý, po všech stránkách vyvedený Silvestr, 

přestože venku zuřila bouře, jakou nepamatoval ani správce. 
Vichr přerušil elektrické vedení. Ani to nikomu nevadilo. Dostatek 
tepla, svící, hudby a především vína – pedagogové se shodli, že 
dnes přimhouří oči – způsobil, že nálada byla znamenitá. K úplné 
spokojenosti jim chyběl jen Richard.

Zmizel, sotva dojel. Hledali ho marně. Protože ale večírek byl 
maškarní – ráz: na staré škole a ve staré pekárně –, předpokládali 
právem, že už je dávno mezi nimi a vychutnává v skrytu svůj triumf.

V pršce gratulací ho musel ocenit i Vlk. Je přirozené, že vzal 
chlapce na milost. Tělocvikář Stoky nepřestával opakovat, že takový 
výkon by byl lahůdkou každého mistrovství a že by Richard určitě 
ozdobil prapor školy medailí. Prapor! napadlo Vlka, musíme mít 
prapor. Vzpomněl si, že chlapec je i výtvarně nadaný, a rozhodl se 
projevit mu náklonnost tím čestným úkolem. Sekyru ve špalku 
zavrhl, ale co krvavé pole, rozťaté konopným lanem, pousmál se, 
které by při dobré vůli připomínalo vánočku?

Profesor seděl u čelného stolu v kostýmu mlynáře, který mu 
ušila manželka z kdysi nafasovaných a pak nepoužitých rubášů. 
Kolem něho vířili prášci, pekařští učni, bakaláři a šúlmajstři všech 
dob. Měl radost z vynalézavosti svých děcek; Albert si nakašíroval 
hrb jako pekařskou nůši a František šel dokonce za rohlík, bůhví, 
jak tu lepenkovou konstrukci dopravil v kufru až sem. Nejčastěji 
a  s největším zalíbením sledoval sličnou pekařinku, které paní 
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Tachecí ušila kostým ze svých svatebních šatů. Neuniklo mu, že 
tančí převážně s mírně obtloustlým žákem-darebákem z Florencie, 
který si nepřestával opravovat poskakující čapku s pérem, umělý nos 
i nestylové brýle; jak si však vzpomínal, prozrazovaly mladíkovy verše 
vřelý sklon k revolucím a ledový odpor k sexu, nedělal si tedy velké 
starosti. Přesto byl docela rád, když se k němu naklonil správce chaty, 
a křikem, aby přehlušil veselý ryk, se ho ptal, není-li jeho žákem jakýsi 
Zujka, kterého kdosi nutně shání. Ukázal na Florenťana, a když ho 
správce odvedl z improvizovaného parketu, přistihl se při myšlence, 
že by bylo příjemné, kdyby pekařinka požádala o tanec jeho. Ale ujal 
se jí tělocvikář Stoky, a Vlk se musel vyrovnat s dvěma protichůdnými 
pocity: že si tak zachoval patřičný odstup, ale že je tím lehce zklamán.

Těsně před půlnocí vystřelily korky sektů a tehdy se odehrála 
rušivá příhoda, při níž Vlkovi ztuhla krev. Do rozjařeného reje 
vstoupila z chodby vysoká postava maskovaná rudou kápí. Aby 
nebylo pochyb, koho představuje, držela v ruce kolo, z něhož kapala 
krev, tak rudá, uvědomil si profesor, jak dovede být jen malinový 
džem. Kat došel za všeobecného potlesku až k čelnému stolu 
a položil kolo na Zujkovu prázdnou židli. Pak se uklonil a zmizel.

Vlkovi vyvstal na čele chladný pot. Zmateně uvažoval, kdo to byl 
a co sledoval. Ožral se někdo ze SUPOVu? Vyrazil by ho, ale oddechl 
by si. Protože co když to znamená, že někdo ze Stoky pochopil? To 
by byla katastrofa. Využil všeobecného třeštění, které právě vypuklo 
na počest Nového roku, a skokem byl na druhé straně stolu. Chtěl 
odstranit alespoň to proklaté kolo, než dojde na další kroky. Vzal 
je a položil pod stůl. Malinový džem mu potřísnil pravou ruku. Měl 
kapesník na téže straně, proto ji olízl. Byla to krev.

– Pane profesore, zachraptěl mu do ucha Albert, – dole!
Primus vypadal, jako by si pro zvýšení dojmu pomoučnil obličej, ale 

byl tak bledý. Víc si nestačili říct, protože se ozval výkřik, který zmrazil 
všechny ostatní. Na prahu jídelny stála s baterkou žena správce, lapala 
po dechu a ukazovala kamsi pod sebe. Pak baterku upustila.
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Vlk přiběhl do lyžárny první, ale neměl už čas zamknout dveře, aby 
uzavřel cestu dalším. Ostatně první pohled mu řekl, že tady už stejně 
nepomůže ani bůh, leda snad vysocí příznivci, budou-li ještě chtít.

Na kříži svatého Ondřeje, vyrobeném z lyží, ležel, připoután 
řetězy, nahý Zujka, jako odborník poznal Vlk okamžitě, že dříve 
než byl lámán ‚von unten auf‘ – na výbornou! musel konstatovat –, 
podstoupil náročné mučení elektřinou. Mrtvolu okamžitě přikryl 
opodál pohozenou oranžovou větrovkou, takže se Lízinka ani 
tentokrát nemohla seznámit s verši, které pro ni nešťastný Richard 
vypálil nejjemnější jehlou na Zujkova široká prsa a tlusté břicho.

Ten rudý kvítek z ruky tvé  
je symbol mého mládí. 
Ať naše něžné přátelství  
až k závisti svět svádí! 
Ať naše čisté přátelství  
až k nebi jasně září,  
ať v hrdé zkoušce obstojí  
před samou Boha tváří! 
Vždyť je to něco krásného,  
že máme se tak rádi. 
Ten rudý kvítek, děvčátko,  
je symbol mého mládí. 
                                           Richard Mašín.

Autora našli při oblevě v polovině března. Ležel v košili pod první 
klečí vpravo nad chatou. Jeho tvář, kterou nabalzamoval mráz, byla 
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hrůzná, děsivá a plná nenávisti.
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IV

V pátek 21. března večer, na prahu první noci nového jara, zazvonil 
u Šimsy telefon. Docent ležel na vojensky ustlaném gauči sám a oblečen. 
Pozoroval hru stínů na stropě, která zrcadlila jeho vnitřní neklid.

První zazvonění neslyšel, při druhém až pátém pomalu, protože 
se tomu bránil celý jeho organismus, vyplouval ze snění; při sedmém 
se ho zmocnila nelibost, při osmém zlost, při devátém vztek a při 
desátém přímo fyzický odpor ke zvuku ztělesňujícímu neosobní síly, 
které ho manipulovaly celý život. Při jedenáctém se zařekl, že už nikdy 
neposlechne jinou autoritu než své srdce; zmobilizoval vůli a vrátil se 
k představám, ze kterých byl tak brutálně vyrušen. Při devatenáctém 
zazvonění ovládl bitevní pole v něm jeho odvěký nepřítel, který, jak 
si poprvé uvědomil, dosud vždycky porazil a rozprášil jeho druhé, 
svobodnější já: byl to dril. Uprostřed dvacátého 
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zvedl sluchátko.
– Příjem, řekl, jak se neodnaučitelně naučil za mnoho let v ostře 

střežených budovách.
– Tady Vlková, řekl tichý hlas na druhém konci, – kdo tam?
–  Ciment, odpověděl Šimsa, jak neodvyknutelně přivykl za 

pár měsíců v přísně utajované škole, a dodal co nejsrdečněji, aby 
nezůstal komisní vůči ženě, které jediné si vážil, – dobrý večer!

– Dobrý, řekla Vlková, – nespal jste, Pavle?
– Ne, zalhal co nejpřesvědčivěji, aby nezneklidnil ženu, která 

jediná o  něho projevovala nesobeckou starost,  – zrovna jsem 
dovečeřel.
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– Škoda, řekla Vlková vesele, – když jste se v neděli omluvil na 
koprovku, doufala jsem, že jste se nám zamiloval.

– Ne, zalhal co nejdůrazněji, aby zakryl rozechvění, – jsem pořád 
sám a zůstanu, dokud se nerozvedete vy.

– Ale Pavle! řekla s hraným rozhořčením, zřetelně polichocena, – 
to byste snad Bedymu nepřál! Vy můžete mít deset ženských na 
každém prstě, ale kde by si ten můj apoštol našel jedinou, aby mu 
dávala na hřbet křenové placky? Bedřich leží.

– Leží? opakoval Šimsa nevěřícně, – Bedřich??
Nezažil to, co ho znal.
– Je to hexnšús, však se vám divím, že jste ho nechal hrát ten, 

řekla Vlková káravě, ačkoliv Vlk sám si přál doplnit po Richardovi 
čtyřky, – volejbal, není už mladík, no ale aspoň si ho jeden víkend 
užiju, vzkazuje vám, abyste zítřek odvolal.

– Nemám to vzít za něho? zeptal se Šimsa spíš ze zdvořilosti. 
Slyšel, jak to Vlková Vlkovi opakuje, a  znal předem odpověď. 
Zítřejší výlet měl za cíl venkovský depozitář Orientálního muzea, 
kde byla sbírka exotických mučidel. Založil ji osvícený šlechtic, aby 
podnítil fantazii domácích úkonářů; byli však tmáři a nedokázali 
se odtrhnout od rezavých palečnic, neskladných skřipců a jiných 
starožitností, které dřív než přiznání vyrážely život. Teprve Vlk, 
tehdy začínající selfmademan bez erbu a bez protekce, vrátil plody 
tisícileté vynalézavosti lidstvu. Stalo se tak v kritickém stadiu 
přípravy monstrprocesů, když se výslechy nehýbaly z místa, protože 
zákazníky byli profesionální revolucionáři, na které evropské 
mučení neplatilo. Byl to Vlkův první triumf, a i když pak už nikdy 
nemučil a po rehabilitaci přeživších zákazníků mohl mít osobní 
zájem, aby nepopulární stopy zmizely v bahnu přehrad, dosáhl 
s pomocí Doktora, že bezpečně spočinuly v uzavřených sbírkách; 
Šimsa chápal, že je chce ze sentimentality ukázat děckám sám.

– Pavle, ozvala se Vlková, – Bedřich by to chtěl děckám ukázat 
sám.
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– Myslel jsem si, řekl Šimsa zdvořile. Služební tajemství starého 
data mu dodnes zabraňovalo přiznat svému učiteli, že mučit by 
mohl učit i jeho; měl dobré důvody považovat tyhle relikvie za starý 
krám a práci s nimi za neefektivní nimračku. Mlčel však.

– Máte jim zavolat, aby si opakovali, Bedřich chce v pondělí 
zkoušet. Taky vás prosí, abyste přípravu k pondělnímu úkonu 
zmáknul sám, máte si vzít někoho z děcek, kdo nemá zápočet.

Když její teplý hlas dozněl, neodložil Šimsa sluchátko, ale vytočil 
zpaměti číslo internátu pro studenty z rozvojových zemí, kde bydleli 
i supováci z venkova. Volba byla obezřetná i účelná: cizinci neměli 
návštěvy, a i kdyby nahlédli děckám do sešitů či skript, nehrozilo 
prozrazení, protože dosud zápolili s neznámým jazykem; navíc 
mohly být známosti užitečné, kdyby děcka někdy působila v zemích, 
kam se vrátí i studenti, ať jako jejich chlebodárci, nebo zákazníci.

Správcová mu připomněla, že je pátek. Bylo to jediné osobní 
volno a chlapci se rozprchli podle naturelů: Albert šel na historický 
film, dvojčata hrát basket a po něm do diskotéky, a František na pivo. 
Zavolala mu tedy Husa: byl doma a spal. Protože jeho ospalý hlas 
nebudil důvěru, Šimsa mu vzkaz nadiktoval a nařídil, aby ho všem 
vyřídil ještě v noci, nechce-li riskovat, že někdo vstane zbytečně 
a pak mu to spočítá. Děcka dávno přijala Vlkovu výchovnou metodu: 
účty se vyřizovaly v hodinách mučení.

Nato vytočil Šimsa znovu a poslouchal signál, stále ještě v zajetí 
informace, kterou měl prostě dát dál.

– Tachecí! řekl temperamentní ženský hlas.
Šimsu omráčila nenadálá myšlenka.
Kdo tam? řekl ženský hlas netrpělivě.
Šimsa seděl bez hnutí na gauči, ale ta myšlenka ho už nesla 

rychlostí světla nastávající nocí.
– Kdo volá?? opakoval ženský hlas naléhavě.
Ta myšlenka dopravila Šimsu na práh zítřejšího rána a posadila 

za volant jeho sportovního vozu.
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– Je to Pavel?? zeptal se ženský hlas přiškrceně.
Ta myšlenka protáhla Šimsu řídkým sobotním provozem přes 

město až k bráně jatek. Pod sochou řezníka, napřahujícího palici 
na sochu telete, v místě obvyklého srazu, spatřil postavičku marně 
vyhlížející spolužáky. Zář jejích vlasů ho oslepila.

– Pavle! zašeptl ženský hlas vášnivě – vždyť já se nezlo…
Docent Šimsa zavěsil 
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lyže na kolík dvousedačky a mrštně se vyhoupl na svou půlku místo 
Vlka, který si chtěl počkat na Mašína. S rozkoší zavnímal první hup, 
kterým ho lanovka odtrhla od země. Měl pocit, že se trhá i od všech 
povinností, od svého osudu, ano i od pozemské tíže, a pluje vstříc 
krajinám snů.

Ten pocit neměl odjakživa. Když ho stát vytáhl z popelnice, kam 
ho odložila kukaččí matka, učinil pro něho, co mohl. Jako surovinu, 
opracovávanou dlouhým procesem v užitečný výrobek, vložil ho do 
svého nalezince a po něm sirotčince, odkud ho dodal ke konečné 
montáži do vojenské školy, ze které měl na konci vypadnout v tuhé 
uniformě a tvrdém řemení poddůstojník z povolání. Jako zvíře 
vyzdvižené z mrazu a hladu k plné misce u teplých kamen utvrzoval 
se každým soustem v lásce i úctě k laskavému, i když přísnému 
pánu, který připomínal Boha: ani stát nebyl viditelný a oslovitelný, 
ale zato stejně vševědoucí a všemohoucí; i stát se projevoval jen 
prostřednictvím svých kněží, kterým dal různé šarže, ale stejné 
právo trestat. Šimsa přivykl drilu jako Eskymák ledu, podvoloval se 
mu oddaně, ba rád, protože nic jiného nepoznal. Stát mu zachránil 
život a  on jej denně obětoval státu, proto byla jeho existence 
nekomplikovaná a kariéra setrvale vzestupná.
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Teprve když při plnění jistého bojového úkolu strávil pár týdnů 
v luxusním horském hotelu, musela se v něm odehrát jakási změna, 
kterou zpočátku nepostřehl. Už jako Vlkův asistent začal pak 
z dobrých důvodů jezdit za relaxací místo do zámečku sem nahoru; 
přitom objevil s úžasem, že kult státu v něm ochabl nahrazen kultem 
přírody a kultem sexu. Jak míjela léta, těšil se stále víc, že pod 
sebou zanechává svět plný řvoucích dětských sester, vychovatelů, 
náčelníků a koneckonců i zákazníků; že nahoře vystoupí na sníh, 
neporušený civilizací, a vyjede po něm proti proudu dějin tam, kde 
celou techniku představoval mužův sval a celou kulturu i s poezií 
nahradil pyj.

Nedovedl odhadnout, kolikrát čekal nahoře jako lovec, když 
lanovka jako obrovské korečkové rypadlo bagrovala z  údolí 
a vyvrhovala mu k nohám nekončící zástupy žen, na děvče, kterému 
hleděl z očí stejný hlad, aby s ním projezdil den po bílých pláních 
a noc po bílém prostěradle. Málokdy potkal tutéž dívku dvakrát, ale 
možná, že ji prostě nepoznal, bylo jich mnoho a příliš se podobaly 
jedna druhé: letěl na černovlásky s plnými prsy, protože brzy 
objevil, že bývají stejně vášnivé a vytrvalé jako on. Vychováván 
asketickým Vlkem, byl z výbuchu neovladatelné vášně zděšen. To 
šlo tak daleko, že po dosažení vrcholu od svých partnerek prchal, 
anebo je dokonce vyháněl. Časem samozřejmě zjistil, že odchylkou 
z normálu je Vlk, nikoli on, a že stát není proti sexu, pomáhá-li 
jeho zaměstnancům k duševní harmonii, s níž lépe plní rozkazy; ale 
doba, kdy považoval svou vitalitu za neřest, styděl se za ni a skrýval 
ji, ho poznamenala trvale: jeho vztah k ženám byl zredukován na 
živočišnou radost, neposvěcenou milostí citu. Nepoznal lásku, ale 
dosud mu chyběla stejně málo jako Eskymákovi růže.

Také teď cítil příjemné vzrušení, vždyť se sem dostával poprvé 
od zrodu SUPOVu. Nepochyboval, že se i tentokrát najde v kolektivu 
spřátelené školy či personálu boudy černá krása, která se mu ráda 
vydá v plen. Měl dojem, že se co chvíli vznese nad jiskřivá temena 
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hor, a v přetlaku dobré nálady se obrátil k té, která s ním sdílela 
kovovou labuť.

– Tak jak, Tachecí, řekl, – těšíte se?
Lízinka hrála novou hru. Když je míjela modrá sedačka, dostala 

bod Líz. Když jela červená, připsala jej Ince. Když zelená, patřil bod 
té, která jich měla právě míň. Líz vedla těsně 15:14 a Lízinka musela 
dávat pozor, nechtěla-li se splést.

Vida, že dívka pohybuje rty, a neslyše přesto zvuk, přičetl to 
docent změně tlaku a rázně si protřepal obě uši.

– Co jste, zeptal se, – říkala, Tachecí?
Teď vedla těsně 16:15 Inka a Lízinka byla velmi soustředěná, 

aby nikoho nepoškodila.
Uvědomil si, že slyší kovové tření lana, a pochopil, že závada není 

v jeho sluchu. Netušil, že dívka počítá, a napadlo ho, že se modlí: 
křehká bytost vedle něho, držící pletenou čapku v sepnutých rukou, 
takže jí vítr vzdouval zlaté vlasy, se v nezemském prostoru nad 
ubíhajícími homolemi zasněžených smrků podobala ze všeho nejvíc 
světici absolvující Nanebevstoupení.

Když ji poprvé spatřil u Tachecích, připomněla mu skutečně 
obraz, a  obrazy mu neříkaly nic. Dětské sestry, vychovatelé 
i náčelníci ho vodili po stezkách, které obcházely krajinu umění 
a citu jako leproserii. Kultivovaný Vlk i jeho žena mu vstoupili do 
života pozdě, aby to mohl dohonit. Navíc chyběla Lízince těžká 
ňadra, smyslná ústa a především neřestná barva noci, aby ho mohla 
zaujmout jako žena. Jako žačku ji však uznával od zkušebního testu, 
kdy udělala kapra na dvě rány a slepici na jeden řez. Ta vážná 
a jemná dívka zvládala i školní látku tak, že brzy předčila všechna 
děcka s výjimkou Alberta. Zvykli si s Vlkem brzy na její uzavřenost, 
stačilo jim, že při praktikách prokazovala bez výkyvů nejvyšší 
připravenost. Sílu nahrazovala šikovností a citem pro každý úkon, 
jaký je vrozen jen ženám. Jen jednou zažil, jak zaváhala, a tehdy si 
také poprvé uvědomil její…
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13. prosince odpoledne přednášel drcení varlat a na konci hodiny 
přistoupil k ukázce. Stalo se zvykem, že se figuranti, suponující 
zákazníky, a  žáci, úkon procvičující, pravidelně střídali, aby 
jejich určování nepůsobilo prostoje. Úkon vyšel tehdy na Lízinku 
a zákazníka ‚hrál‘ Šimon. Šimsa byl v časové tísni. Varlata, vyčítal 
si, jsme vzali v plánu na hůl, napřesrok musí dostat víc, třeba na 
úkor pálení prsních bradavek cigaretou, které zvládli hravě. Pro 
urychlení dal Šimona připravit, zatímco končil výklad u tabule. 
Vázání koženými kurty k upravenému lůžku, které škola vyškemrala 
z vězeňské gynekologie, byl mechanický úkon a dvojčata při něm 
sledovala Šimsu. Tak se stalo, že když Lízinka s drtičem varlat – 
Šimsa jej vyvinul ještě jako zelenáč, ale tak dokonale, že vzdor 
technické revoluci zůstal ‚up to date‘ – přistoupila k Šimonovi, 
zůstala v rozpacích stát.

– No tak, řekl Šimsa podrážděně, protože do zvonění zbývalo 
necelých deset minut, – Tachecí, zmandlujte mu koule!

Škola měla naučit děcka i jazyku příštích pracovišť. Všechny 
cvičební nástroje byly speciálně uzpůsobeny, podobně jako 
divadelní kord. Drtič vyvinul jen určitý, pravda nepříjemný tlak; 
pak se včas zablokoval.

Lízinka se nepohnula a Šimsa si teprve teď všiml, že Šimon má 
na sobě zelené klotové trenýrky, nad jejichž gumičkou se vzdouval 
bílý otylý pupek; nikdo na to nevzdechl, protože dosud nikdy nešli 
pod pás. Šimsa nemínil ztrácet čas.

–  Flajšer, přikázal Albertovi, vybíraje z  vitríny ostrý nůž, 
postaru zvaný hautka, kterým se stahovala kůže, – ufikněte mu ty 
bombarďáky, aspoň si koupí něco apartnějšího.

Albert zručným řezem odstranil trenýrky a odhalil Šimonův 
podbřišek: pod směšně malým pyjem leželo obludně velké moudí. 
Vyvolalo to všeobecné haló. Nesmáli se jen Lízinka a Richard.

– I malá ráže, zvolal Šimsa, který věděl, že dobrý vtip výuku 
nebrzdí, ale naopak, – může mít velkou kadenci a pro drcení si 
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můžem sotva přát lepší dvojku, než má tady Hus, tak, Tachecí, na 
sál!

Šimon na ni kamarádsky mrknul. Pak zavřel oči a začal po svém 
zvyku funět. Ale Lízinka zaváhala. Copak, copak? řekl si Šimsa 
překvapeně, že by holčička nedávala pozor? Tři a půl měsíce ji 
nepřetržitě chválil; cit pedagoga mu napověděl, že má příležitost 
konečně jí vynadat, aby jí úspěchy nestouply do hlavy. Otevřel ústa, 
když si všiml jejích očí. Nebyla v nich nerozhodnost, zračil se v nich 
čirý údiv. Šimsa zavřel ústa, ale tím víc zařval v duchu. Ty idiote…!

Byl svědkem, jak jeho žačka poprvé spatřila základní orgány 
muže.

Zvládl to ovšem perfektně. Předstíral, že vidí na drtiči závadu 
v blokujícím mechanismu, a přerušil cvičení vtipným bonmotem, 
že Šimonovi nemohou poškodit právě tu část mužství, kterou 
může nejvíc potřebovat, v nejhorším, dodal za všeobecného řehotu 
s chtěnou obhroublostí, která měla zakrýt jeho stud, aby s tím hrál 
biliár. Pohotově podal Lízince mandarinku, kterou jako oni fasoval 
k obědu, a pak oněměl znovu, když ji Lízinka rozdrtila tak, že je 
všechny ohodila lepkavá šťáva. Blokující mechanismus byl defektní, 
Šimona zachránil před zmrzačením jen zázrak.

Zázrak? Šimsa pohlédl na dívku po svém boku. Její rty se stále 
pohybovaly a oči fixovaly vratké lano klesající proti nim, jako by 
z něho odečítala tajemné poselství. Ani teď v ní neviděl ženu, 
ale také mu nepřipadala jako žákyně. Kdo vlastně je? Co se v ní 
odehrává? A proč ho zničehonic tolik zaujala?

Vytržení trvalo jen tak dlouho, než jejich společnou hrazdu 
rozkomíhal poslední stožár, za nímž je čekala pevná zem. Šimsa jako 
sportovec převzal vedení a musel zajistit spoustu věcí. Především 
vyšavlovat pro Vlka jednolůžkový pokoj, aby i on mohl bydlet sólo. 
Moralista Vlk sice nevyžadoval stejnou sebekázeň od druhých, 
ale proč ho zbytečně jitřit? Měl jako vždycky štěstí. Správcova 
žena vystrnadila z jediného parádního pokoje právě ubytovanou 
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ředitelku Stoky falešným sdělením, že v něm žije krysa. Šimsovi 
obstarala hlídačský pokojík za lyžárnou; protože vlastnila plná 
ňadra a havraní vlasy, měl vystaráno. Lízinka mu opět splynula 
s celým studentským pronárodem. Netušil, že se z  něho záhy 
vyloupne jako zářící primadona.

Neunikl mu ovšem zájem, jaký vzbudila u mužů, kteří ji viděli 
poprvé. Zujku nebral vážně, byl to puberťák a navíc básník, které 
zásadně podezříval z impotence. Tělocvikář Stoky byl však vrstevník 
a muž s obdobnými zájmy; poznal to, když rozdělovali lyžaře na 
začátečníky a pokročilé.

– To je fantazie, řekl Šimsa, závistivě hledě vlevo, kde se s křikem 
řadila Stoka, – co tu máš černejch koček…!

– Všechny ty utahaný číči, řekl kolega, hledě žádostivě vpravo, 
kde se s rykem řadil SUPOV, – bych dal za toho tvýho anděla…!

Šimsa se ještě stačil podivit, ale pak byl třiatřicet hodin fascinován 
kyprostí sněhu i správcové. Patřila k absolutním jedničkám, jaké 
nechytil často ani rybář jeho formátu. Rád přijal její nabídku, 
že zaskočí do jeho pokojíku brzy po půlnoci, aby oslavili Nový 
rok salvou smyslů. Usrkávaje, opřen o bar, tonik, čekal jen, až si 
pogratuluje s Vlkem a děcky, když ho vyrušil naléhavý hlas.

– Kolego! říkal mu do ucha tělocvikář Stoky, hledě přitom ke 
stolu, odkud na něho gestikulovala ředitelka, – volá mě ta koza, 
můžu jí říct, že je to tvoje buchta, abych neměl průser?

A vložil mu do náruče svou tanečnici v kostýmu pekařinky. Šimsa 
ji poznal hned a chtěl rovnou odvést ke stolu, protože představa 
horké jeskyně, do níž se bude brzy úlevně propadat, mu ošklivila 
taneček s nevinnou vestálkou. Ale pocit, že se pedagog nemůže 
chovat jako hulvát, ho donutil zatančit s ní alespoň pár taktů. 
Tělocvikář zmizel tak rychle, že ji o něho doslova opřel; čekala jako 
loutka, až jí někdo vdechne život. Uchopil ji rutinním držením. Pak 
zažil něco nepoznaného.
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Aniž mu stiskla ruku, aniž se přitiskla či užila jiný ze škály triků, 
kterými dává žena muži najevo příchylnost, měl intenzivní pocit, 
jako by ho úplně prostoupila.

Je s podivem, že Lucie Tachecí, která věřila ve zlatou žílu dceřina 
talentu a  představovala ji trenérům zimních i  letních sportů, 
učitelům zpěvu, klavíru i harfy, filmovým i divadelním režisérům, 
nerozpoznala, v čem její plod příroda vybavila věnem geniality. 
Nebýt souhry náhod, kterou vyvolala nepřízeň přijímacích komisí, 
zůstalo by navždy skryto, že na rozdíl od žen, jejichž posláním 
je dávat život, se Lízinka narodila, aby život brala. A nebýt jiné 
kauzální řady, počínající gestem stárnoucí ředitelky, která žárlila 
na podřízeného milence, nepřišel by snad ještě dlouho nikdo na 
to, že Lízinka je i rozená tanečnice. Kdyby to byl objevil někdo 
muzikálnější než docent Šimsa, celá její životní dráha by se možná 
stočila jiným směrem. Pro Šimsu byl tanec jen druhem pohybového 
tréninku a především prvním stupněm soulože. Nebyl schopen 
vychutnat estetickou jedinečnost Lízinčina projevu, svou optikou 
však pochopil něco pro něho mnohem důležitějšího: že tančí – 
s ženou.

Vzápětí nebyl schopen poznat, vede-li on ji, či ona jeho, ale 
věděl bezpečně, že po dlouhé době prožívá něco poprvé v životě 
a nezapomene na to do smrti. A co když, pomyslel v náhlém prozření, 
se pustil tehdy před léty – byl mlád jako dnes ona, dala mu tropicky 
rozbujelá cikánka, obě jeho dlaně nestačily pokrýt jedno ňadro, až 
když chtěla alimenty, zděšeně zjistil, že je jí třináct – po falešné 
stopě? Co když právě těla něžných blondýn, tak na hony vzdálená 
jeho ideálu, v sobě tají vulkán, o jakém se mu nesnilo?

Už se neovládl. Ačkoli tím nejen vybočoval ze svého erotického 
řádu, ale porušoval i Vlkovo první přikázání – Ženská v domě není 
pro mě! –, využil milosrdného přítmí a přitiskl se k ní v otáčce, až 
ucítil její ňadra. Protože sex byl jeho koníčkem, který mu nahrazoval 
kulturu, cestování i jiné záliby, ovládal každou nuanci tělesností, 
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tedy i umění přečíst si z letmého doteku celou anatomii i milostnou 
psychiku partnerky. Poznatek předčil intenzitou všechny předchozí.

Jako by někdo vzal obrovskou gumu a vymazal v  jeho duši, 
čím ji popsala uplynulá desetiletí, otáčel se tu teď už ne v tanci, 
ale jakémsi začarovaném kruhu, z něhož, jak zjišťoval s úžasem, 
když ho od ní skoro odstrčila mocná erekce, vedla jediná, pro 
něho sebevražedná cesta: brzy se jí zmocnit, aby ztratila to kouzlo 
jedinečnosti, ustupujíc zástupu dalších černovlásek. Tehdy zazněl 
výkřik a třesk baterky, kterou v děsu upustila jeho poslední milenka.

Erekce nepolevovala. Tlak v  podbřišku byl tak nepříjemný, 
že musel něco udělat. Skopl trepky, svlékl béžové manšestrové 
kalhoty i rudé bavlněné spodky. Tělu to pomohlo, duše se necítila 
líp. Uvědomil si, že tak sám, jen se svým obnaženým mužstvím, 
nedržel noční stráž víc než dvě desítky let. Onanii odtroubil hned 
při cikánce, nechtěl plýtvat silami, které potřeboval pro nekonečné 
milostné souboje. Jak škodolibě litovával vrstevníky, kterým 
příroda odepřela sex-appeal a erár dostatek peněz na prodejnou 
lásku, když naslouchal ve tmě ubikací jejich náhražkovému sténání. 
Teď si v komfortní garsoniéře, kterou stejně jako svou chatu vybavil 
veškerým mládeneckým i  milovnickým přepychem, připadal 
nebožejší než oni.

Ke všemu byla myšlenka, která ho donutila zavěsit, aniž vyřídil 
žákyni příkaz šéfa, tak riskantní, ano, šílená, že se ji snažil zapudit 
vší střízlivostí, jaké byl schopen.

Měl v životě nejednu pannu. Dokud si ještě psal deník, ‚propíchal‘, 
jak se říkávalo v sirotčinci, jich půl tuctu a od té doby, ačkoli dával 
přednost ‚ojetým‘, jak se říkávalo v internátě, dobrý veletucet. Vzdor 
takové zkušenosti si teď připadal jako malé dítě ve velké vodě. Kam 
jeho paměť sahala, neměl nikdy blondýnu, nikdy dívku, která by 
skrývala pohlaví jako zakuklený motýl, a především: nikdy bytost, 
která by byla i jen stínem osobnosti Lízinky Tachecí.



– 154 –

On, Pavel Šimsa, o jehož potenci pěly chválu stárnoucí ženy 
dorůstajícím dcerám, aby se pochlubily ozvěnou bouře, jaké 
dnes už nezuří, on, docent popravčích věd a vzdor svému mládí 
zasloužilý kat, který si upletl z dvojitých ešek provazový žebřík do 
učebnic penologie, on, jemuž byla strangulace i deflorace tím, čím 
spisovateli abeceda, byl s celou svou latinou v koncích.

Jak se dobývá taková dívka? Brutálním atakem? Rozum napovídal, 
že tak mohl ‚klátit‘, jak se říkávalo v kasárnách, své vášnivky, kterým 
se podobala jako ohni sníh. Poezií? I kdyby na ni nebyl alergický, 
stačil mu osud Mašína a Zujky. Jen vojenská poučka, že souboj 
pancíře s dělem vyhrává vždy znovu dělo, ho utvrzovala ve víře, že 
ani Lízinka není nedobytná.

Jak ale reaguje taková dívka, když je dobyta? Výtryskem 
osvobozené chlípnosti? To zamítl, tak se ‚rozpíčily‘, jak se říkávalo 
v zámečku, zas jen ženy z jeho sériové řady, kterým se podobala 
jak racek ramlicím. Pláčem? Tomu nevěřil, když si připomněl její 
obvyklý stoický klid. Tak prostě tím, že ho udá? Co když mu to 
Nestor spočítá jako neuposlechnutí rozkazu? Vzpomněl na jednu 
starou listinu se svým podpisem a zachvěl se. Vtom opět zazvonil 
telefon a on doslova vytrhl sluchátko z vidlice, jako by mu mohlo 
ihned zodpovědět všechny mučivé otázky.

– Šimsa, řekl úpěnlivě, zapomínaje na všechny nezapomenutelné 
předpisy o utajení.

– Pavle, řekl ženský hlas, v němž se chvěla lítost, – ty se zlobíš? 
Šimsa mlčel.

– Co jsem ti, zeptal se ženský hlas, v němž se chvěla křivda, – 
udělala, že mě trápíš, sedmasedmdesát večerů, ano, Pavle, čekám, 
kdy zavoláš, a ty pak zavěsíš, ne nelži, poznala jsem tě, pokračoval 
ženský hlas, v němž se chvělo pokoření, 

– po dechu!
Šimsa mlčel.
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–  Pavle můj, řekl opět ženský hlas, který se nesnažil utajit 
bezmeznou lásku, – já jsem tak zoufalá, že jsem prohledala dceři 
tašku, abych našla v indexu tvé číslo, volám ti teď z budky, protože 
naši spí, ach, Pavle, Pavle, dej mi adresu a já se ti přijdu –

dodal ženský hlas, který se už nesnažil utajit bezbřehou vášeň, 
– dát!
– Milostivá paní, řekl Šimsa s úsměvem, aby ji nepoplašil, – 

omlouvám se, že ruším v tak nevhodnou dobu, ale telegram, kterým 
vám včera oznámil profesor Vlk, že se 

32

lyžařský zájezd prodlužuje, neřekl všecko.
– Vy mne, řekla paní Tachecí, povstávajíc od kávového stolku, 

kam sotva dosedli, – pane docente, lekáte, stalo se něco naší, pokra-
čovala, tisknouc pravou ruku na levý prs,

– Lízince?
– Proboha, řekl Šimsa rychle a rovněž povstal, – to ne, naše, 

opakoval, podvědomě si ji přivlastňuje,
– Lízinka je o. k., ujišťuji vás, madame, že tím zdržením jen 

chráníme náš ústav.
Jeho tón i sníh, který klesal za oknem jako záclonovina, takže 

měnil dopoledne v podvečer, vytvářeje iluzi, že celý svět je tichý 
a nevinný jako vločky, ji uklidnily. Než opět usedla, vyňala z vitríny 
sváteční číše a láhev Courvoisieru, kterou před třemi čtvrtěmi roku 
přinesl právě tento muž, usedající proti ní tentokrát v lyžařském 
úboru, v němž vynikla jeho vypracovaná postava. Uvědomila si, že 
ačkoli otevřela s manželem láhev k trojím narozeninám a k Novému 
roku, není stále prázdná; odrážel se v tom stav jejího společenského 
života. Když přehodila nohu přes nohu, aby vynikla klasická linie – 
teď si gratulovala, že má na sobě jen apartní župánek –, pozvedla 
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číši, jejíž brus odrážel i v nejmenší plošce rej vloček, a zároveň 
s hostem upila lahodné tekutiny.

– Mluvte, řekla, vytahujíc z kapsy župánku tabatěrku, která 
vypadala, jako by ji zdobily diamanty, ačkoli byla jako každý dar 
doktora Tachecího vzorkovnicí syntetických kamenů, – pane do
cente!

– Ano, řekl Šimsa, vytahuje z kapsičky šponovek těžký zapalovač, 
který vypadal jako z  mosazi, ačkoliv byl jako každý Dupont 
opracovanou hroudou ryzího zlata, – madame!

Přednášel oficiální zprávu o silvestru na horách, kterou v první 
hodině Nového roku napsal Vlk a SUPOV ji do rána namemoroval, 
když ostatní byli buď v nervovém, nebo alkoholickém kómatu. Ještě 
před policií zavolán ovšem Dort; dík tomu dorazila včas, právě 
když sněhová smršť naráz ulehla jako vyčerpaný hřebec, speciální 
skupina z metropole, která případ převzala. Stále však měli na 
kahánku, protože je Nestor skrze Dorta učinil osobně odpovědnými 
za ‚vodotěsnost‘ školy. Vyšetřovatelé pomohli: i když jim bylo jasné, 
že čin spáchal šílený Mašín, zadrželi celé osazenstvo chaty; jen 
docent Šimsa byl hned zrána odvezen s podezřením na žloutenku. 
Ve skutečnosti, zatímco nad chatou vztyčena vlajka karantény, 
podnikl bleskovou návštěvu u všech rodičů.

Celý první leden vyhradil Vlk Richardovým. Šimsa se jich dozvonil 
až před polednem, protože přišli teprve k  ránu z  řeznického 
silvestra. Na stručné sdělení, že jejich syn umučil mladistvého M. Z. 
k smrti, načež pravděpodobně spáchal sebevraždu, reagovali po 
svém.

– Do prdele, řekl Richardův otec, – to nám ten posranej rok 
pěkně začíná!

– Tak, řekla Richardova matka, – a vnuci jsou v hajzlu.
Pak šla vařit ovar a v kuchyni přece jen plakala. Šimsa se s nimi 

zdržel do pozdního odpoledne, až si byl jist, že jsou z hlediska 
školy v pořádku. Nedělal to rád, ale musel jim připomenout, že 
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každá indiskrece by vyvolala přísnou odvetu: příslušná místa mají 
například důkazy, že většina vzácných předmětů v tomto bytě 
byla získána nezákonnými machinacemi s masem. Richardův otec 
pohlédl na Šimsu s výčitkou i pohrdáním a řekl lapidárně.

– Nač ty kecy! Kdybysme vám i roztrhli řiť, chlapce nám stejně 
nevyserete…!

Další pohovory byly náročné jen tím, že musel překřižovat 
celou zem; poprvé od začátku školy si však dosyta užil svého 
sportovního vozu. S černovlasou matkou dvojčat, která se mu 
konečně revanšovala za přijetí syna Petra na školu, začal ještě 
na Nový rok a skončil druhého dne, spojiv příjemné s užitečným. 
Šimonův otec o další maléry nestál, Františkův byl jako pracovník 
vězeňství bez problémů, sirotka Alberta škrtli; noc strávil Šimsa 
opět u matky dvojčat, která se mu konečně revanšovala i za přijetí 
syna Pavla. U Tachecích byl tedy na poslední štaci, usrkával skvělý 
koňak v útulném pokoji, stále vonícím pryskyřicí, venku malebně 
sněžilo a jemu naslouchala temperamentní žena v nejlepších letech 
a nejtenčím negližé, s vlhkými rty, královskými ňadry a ebenovými 
vlasy. Ke všemu mohl za hodinu ohlásit Dortovi, že SUPOV je dál 
neprůstřelný, i kdyby si někdo zjednal Holmesa. Přesto byl nesvůj.

Jak to, že v takřka intimní situaci, v blízkosti ženy, odpovídající 
jeho parametrům, nepocítil dosud vzrušení? V čem to, k čertu, 
vězí? Mluvil, a s rizikem, že to může působit nevychovaně, hleděl jí 
střídavě na kolena a výstřih, aby vyburcoval svůj organismus.

Ani ona nebyla ve své kůži. Jakmile zjistila, že se událost týká 
dcery jen okrajově, jevila sice i nadále zdvořilý zájem, ale její mysl 
byla obrácena naruby. Smůlu chlapce, kterého pouštěla s dcerou 
bruslit jen navztek manželovi, jí zastínila tragédie ženy, jejíž vnitřní 
žár udusil doktor Tachecí jetelem jako venkovský hasič. A ke zlosti 
na něho, která jí už pomáhala stejně málo jako narkomanovi 
aspirin, se přidružil vztek vyššího řádu: očistný vztek na sebe samu. 
Uvědomila si, že do bytu s pohodlnými gauči, v němž trávila většinu 
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dnů sama, vstoupil před tímto mužem za uplynulých šestnáct let 
jen listonoš a instalatér.

Byl nejvyšší čas, aby tomu udělala konec.
Nepřehlédla, jak jí během řeči, jejíž nit dávno ztratila, hledí 

kradmo tu na kolena, tu za výstřih, a spočítala si, že musel být 
nejméně čtyři noci bez ženy. Rozhodnutí, které v ní uvolnil koňak, 
zrálo o překot k činu, diktovalo je nejen libido vyhladovělé samice, 
ale i srdce vděčné matky. Vedle touhy zaplnit strašnou prázdnotu 
v sobě cítila mravní povinnost nasytit svým tělem vyhladovělého 
muže, který sytil svým duchem její dítě.

Ale jak se dobývá takový muž? Šestnáct let je mžik v dějinách 
planety, ale věčnost v milostném životě ženy. Nemohla mu už 
nabídnout nevinnost jako Oskarovi a doktoru Tachecímu, nemohla 
mu dát náhradou ani proslulost, ani statky. Deprimovalo ji poznání, 
že zatímco jiné ženy se vedle jiných mužů staly za šestnáct let 
filmovými hvězdami, akademičkami, olympijskými vítězkami, 
ministerskými předsedkyněmi i uznávanými teroristkami, ano, 
zatímco její dcera bude v šestnácti letech první katyní na světě, 
může ona vinou doktora Tachecího nabídnout milenci leda 
mramorovou bábovku. Bože, sténala v duchu, jak jsem vyhasla 
a zpustla! Já, Lucie Alexandrová – i v tom jménu pád! – chlouba 
rodiny, ozdoba třídy, perla tanečních, a dneska si lámu hlavu, jak 
se položit katovi…! Vyděsila se, že už klesla až k myšlení manžela. 
A stud nad tím propadem i nutkání odškodnit docenta za urážku, 
třeba nevyslovenou, jí náhle ukázaly cestu.

Šimsa měl zatím dost starostí sám se sebou, když mu ani 
nejbujnější erotické vidiny nepřivodily obvyklou reakci. Co se 
stalo? uvažoval horečně. Tu se paní Tachecí předklonila, jako by 
pozorovala jakýsi jev u svých nohou, a vzápětí mu zmizela z očí. 
Přestal, poněkud zmaten, referovat a chvíli čekal. Pak zakašlal. 
Neozvala se. Rozpačitě ji oslovil. Neodpověděla. Konečně zvedl cíp 
ubrusu a nahlédl pod stůl. Paní Lucie, oči zavřené, ležela na zádech, 
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levou nohu pokrčenou, jako by někam šla, pravou ruku zasunutou 
do výstřihu, jako by tam něco hledala.

Šimsa viděl omdlít mnoho lidí, ale vesměs na pracovišti. Patřilo 
to k obvyklým trikům zákazníků, sotva k nim přistoupil s ‚kravatou‘, 
jak říkal šlingli postaru Karlík; když byl Šimsa ještě bažant, který 
viděl pánaboha v každém, kdo měl maturitu, upřímně se divil, že si 
doktoři věd ani ministryně nevymysleli nic chytřejšího. Od Vlka se 
naučil mdlobu léčit: polít zákazníka hadicí na odstraňování výkalů, 
a když to nepomůže, vrazit mu pár facek. Nic z toho se teď nehodilo. 
V prvním zmatku chtěl zavolat doktoru Tachecímu, ale hned to 
zavrhl; měl ho v paměti jako pijana a cholerika, bůhví, zda by mu 
uvěřil, že s ní diskutoval o problémech školy. Její úbor i chování 
svědčily o tom, že si tu milenci podávají dveře, a Šimsa netoužil, 
aby za všechny platil zuřícímu manželovi zrovna on. Jednal tedy 
sám. Vzal paní Lucii pod koleny i rameny a úspěšně složil na gauč 
mezi oknem a stromkem. Aby se ujistil, že žije, uvolnil opatrně 
z výstřihu její ruku a vnořil do něho svou. Zaradoval se, když ucítil, 
že jí bije srdce. Vybičovaný mozek vydal zasutou informaci: vybledlý 
zdravotnický plakát, na němž záchranář poskytoval první pomoc 
utonulému. Šimsa dolehl na paní Lucii, položil jí ústa na ústa a začal 
ji křísit dýcháním z plic do plic.

Byla ovšem celou dobu při vědomí. Atavismem ženy vystihla, že 
nemůže-li nabídnout milenci bohatství, slávu nebo moc, musí ho 
obdařit alespoň svou bezmocí, dát mu možnost, aby ji zachránil 
a  upevnil si sebevědomí. Sledujíc zpod víček jeho počínání, 
nepochybovala, že to ví, a byla dojata šarmem, s jakým vstoupil do 
milostné hry. Líbilo se jí, jak nerozhodně pobíhá mezi ní a telefonem, 
jak ji jakoby náhodou klade na gauč i jak jí jakoby zkouší tep, aby 
se mohl dotknout jejího ňadra. Když ji vášnivě políbil, ovinula mu 
paže kolem krku a odpověděla stejně ohnivě.

Napřed se lekl, ale hned se mu ulevilo. S tím si věděl rady spíš. 
Černá vůně ho zelektrizovala. Indispozice byla ta tam.
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– Jak, vydechla paní Lucie, zatímco jí prsty, zvyklými svlékat 
i  úporně se bránící zákazníky, dovedně rozepínal župan,  – se 
jmenujete…?

– Pavel, zašeptal, zatímco jí zkušeně uvolnil podprsenku.
– Říkej mi, vyrazila ze sebe, odvážně mu tykajíc, zatímco jí 

odborně stahoval punčocháče, – Lucy!
Použila bohémsky prostopášného jména, kterým ji kdysi pasoval 

na milenku Oskar. Tím zabila příjemně praktickou paní Lucii 
a neodvolatelně překročila stín svého manželství.

Šimsa byl ve svém živlu. Vyhodil punčocháče ke stropu, trhnutím 
otevřel zip šponovek a nedočkavě se jí zmocnil, zatímco lehká 
tkanina se v nejvyšším bodu dráhy zastavila, rozbalila a pomalu 
klesala jako úvodní raketa ohňostroje lásky.

Doktor Tachecí nevěřil svým očím. Na místě, které šestnáct let 
patřilo výhradně jemu, byl cizí muž a počínal si, jako by tu byl doma; 
vtom ho zaslechl a otočil k němu hlavu.

– Nazdar, řekl 

33

inženýr Alexandr, – divíš se?
– Nazdar, řekl doktor Tachecí, – totiž dobrý den, ano, totiž ne. 

Usilovně si lámal hlavu, proč ho tchán prvně v životě navštívil 
v  ústavu. Jediné logické vysvětlení, že mu přinesl Sturzovo 
Etymologicum Gudianum, mu připadalo bájně nepravděpodobné.

– Jdu se, řekl tchán, skládaje noviny, v nichž luštil křížovku, 
a rozkládaje je na jiné straně, – tě zeptat, co znamená tohle!?

Vprostřed stránky byla zalomená fotografie bruslícího páru, dost 
zřetelná, aby i doktor Tachecí poznal v dívce svou dceru a v jejím 
partneru Richarda Mašína.

– To, řekl tedy, – je Lízinka.
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– A, zeptal se tchán důrazně, – toto?
Zeť předpokládal, že ukáže na mladíka a bude chtít vědět, proč 

dovoluje dceři tak předčasný styk. Hodlal mu vyložit, že na rozdíl od 
otců, kteří – jako inženýr Alexandr – založili výchovu na striktních 
zákazech, buduje ji on na vzájemné důvěře. K jeho překvapení 
ukázal však tchán na titulek pod snímkem, který se s ním nezdál 
souviset!

NEJENOM HOUSKY!
Začal nahlas číst a doktor Tachecí ho nejdřív podezříval, že 

se pomátl. Autor článku popisoval své dětství v epoše sociální 
nespravedlnosti, kdy žil jako pekařský synek v takové bídě, že si 
musel hrát, jak psal v hořké pýše, s krysami. Líčil pak podrobně 
svou statečnou účast v  revolučních bojích pekařů, z  nichž se 
zrodila epocha sociální spravedlnosti, otvírající pekařské mládeži 
perspektivy, o  jakých se jemu nesnilo. Po výčtu vybojovaných 
vymožeností v  pekárnictví popsal konečně zážitek, který ho 
k napsání článku dovedl.

Pak musel doktor Tachecí uznat, že se tchán nepomátl.
Zdůrazniv, že dřina v  pekárnách a  třídní boj mu kdysi 

nedovolovaly návštěvu sportovišť, kam směli jen panští synci, 
líčil revoluční penzista svou vánoční vycházku na zimní stadion 
s vnučkou, které jeho syn, tajemník odborového svazu pekařů, už 
mohl dopřát brusle. Tam byl svědkem jedinečného vystoupení dvou 
krasobruslařů, ve kterých zjistil – mladé pekaře! Vyfotografoval je 
aparátem, který mu byl za zásluhy věnován odborovým svazem 
pekařů, a snímek zasílá na důkaz, že jeho neúnavný boj nebyl 
marný: zrodila se z něho světlá budoucnost, kde pekaři nejenom 
pečou housky, ale i bruslí jako panští synci.

– Jak mi vysvětlíš, žes dal dceru, zeptal se inženýr Alexandr 
mrazivě, – mé dcery na řemeslo??

Doktor Tachecí bloudil očima po hřbetech foliantů, které 
obsahovaly skoro všecka tajemství lidské řeči, ale věděl, že mu 
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odpovědět nemohou. Jeho vědecký duch, zvyklý řešit filologické 
rovnice o mnoha neznámých, ho však v nouzi nenechal na holičkách. 
Objevil východisko stejně účinné jako prosté; aniž tušil, užil téhož 
triku, jakým se zachraňují krotitelé před zuřící šelmou: poštvat 
proti ní jinou. Spíš než zlomyslnost přitom pocítil naději, že v utkání 
dvou zvítězí třetí: on, a s ním ideály humanitní.

– Pojeďme, řekl doktor Tachecí, překvapen vlastní mazaností 
i odvahou, s níž byl ochoten odejít v pracovní době, – k nám, Lucinka 
bude ráda.

Když už už dosahoval vrcholu a  zalykal se představou 
osvobodivého pádu, při němž vždycky vystupoval ze smrtelných 
pout, ozvalo se v mozku cvaknutí, jako by někdo otočil vypínačem, 
a on nemohl dál.

– Dělej, proboha dělej!

34

vykřikla Lucy, už už dohmatávajíc na břeh, kam naposled vystoupila 
před šestnácti lety s bezcharakterním Oskarem.

Ale Šimsa už nedělal nic, jen třeštil oči na předmět, který měl 
celou dobu v zorném poli, aby jej teprv teď pochopil ve všech 
souvislostech: pod stromkem, jak ji tam zřejmě pohodila v návalu 
radosti z počínajících prázdnin, ležela Lízinčina školní brašna. Teď 
věděl, co ho tak iritovalo: jako gram uranu pod manželskou postelí 
může zavinit neplodnost generací, jako je litr kyseliny lysergové ve 
veřejném vodovodu s to vyvolat třeštění celého města, způsobil ten 
odřený, a přece vzácný kousek kůže – ne náhodou jsou v muzeích 
velikánů často i jejich umělé chrupy, ale nikdy školní tašky! –, že 
jeho skvěle vydrilovaná a perfektně fungující osobnost utrpěla 
poruchu fyziologickou i morální.
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Šokovalo ho, že neřestně vniká do téhož těla, z něhož vyšlo 
neposkvrněné tělo Lízinčino. Kdyby byl měl Vlkovo vzdělání, 
uklidnilo by ho vědomí, že je mu dopřáno zažít klasický oidipovský 
komplex v nové podobě; byl jím zahlcen, třebaže souložil s cizí 
matkou. Ale z antiky znal jen křižování, a tak musel sám unést 
poznání, které ho zavalilo jako kříž:

že miluje Lízinku Tachecí.
– Pojď! vykřikla paní Lucie, – no tak pojď a rubej…!
– Pardon…, řekl Šimsa, vstal, zatáhl zip na poklopci a tiše, jak byl 

zvyklý blížit se k ‚čekárnám‘, vyšel z pokoje i z bytu.
Doktor Tachecí se s ním skoro srazil, když vystupoval z taxi, 

které najal, aby tchán viděl. Byl mu povědomý, ale nevzpomněl si 
na žádného lyžaře, notabene s tak exkluzivním autem, do něhož 
nasedal. Aby tchán viděl, dal taxikáři štědré spropitné a tchánovi 
přednost u dveří do domu, do bytu i do pokoje.

Tam uviděli oba.
Když uslyšela zip a dveře, domnívala se Lucy, že si milenec 

musel odskočit. Věřila, že se přitom i odstrojí, aby je dělila jen 
kůže. Šat dolů, milá, jen nahé tělo smí se blížit k nahému, když je 
v lásce objímá! šeptala si vzrušeně arabský verš. Nechala zavřené 
oči v obavě, že by ruměnec při spatření jeho nahoty prozradil její 
zaostalost. Přála si působit zhýrale, aby odhodil zábrany a pomohl 
jí rychle dohonit, co zameškala. Když opět cvakla klika, zachvěla se 
silou citu a blízkostí rozkoše.

– Pavle…, zavolala roztouženě.
Neozvalo se vůbec nic. Otevřela oči a myslela, že sní. Podobni 

sousoší, které nechal umělec ustrnout vpůli kroku, stáli na prahu 
pokoje její manžel a její otec v úžasu skoro dětském.

Absolutní situace vyjevují relativitu zkušeností. Jestliže za 
šestnáct let prožila míň než leckterá jiná žena za den, promyslela teď 
za vteřinu víc než mnohá žena za šestnáct let. Ihned v sobě zabila 
prostopášně bohémskou Lucy a nahradila ji přízemně praktickou 
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paní Tachecí; jen ta ji teď mohla zachránit v očích manžela i otce, 
který by jí sice odpustil nevěru zatěžující konto Tachecích, ale nikdy 
ostudu poskvrňující erb Alexandrů. Bleskově zanalyzovala partii 
a zjistila za prvé, že docent Šimsa má instinkt koček, které prchají 
z domu těsně před zemětřesením, za druhé, že je znalcem ženské 
psýchy, když po anglicku zmizel, aby ji neochromila panika, a za 
třetí, že je teď na ní, aby vtiskla svému chování žádoucí smysl, než 
jim začne vrtat hlavou.

– Pavle…? opakoval doktor Tachecí, naštěstí ještě stále fascinován 
úbělem milovaného těla, které za denního světla spatřil vlastně jen 
tenkrát na anglickém trávníku.

– Lucie…? řekl inženýr Alexandr, který se naneštěstí rychle 
vzpamatoval, protože znal ten úběl nazpaměť z dob, kdy jej čistíval 
od exkrementů.

To už byla skokem u nich, objala otce levou a manžela pravou 
paží, a tisknouc se ke každému jedním ňadrem, propukla v pláč.

– Šavle ne! vykřikla a opakovala jako prosbu o milost, – šavle ne, 
šavle ne, šavle ne!

Když ji uklidnili sedativem, napojili čajem a přikryli plédem, 
vyprávěla přerývaně, že se jí zmocnila jakási horečka, která vyústila 
ve fantasmagorický sen: viděla manžela i otce, jak se k ní blíží 
s obnaženými šavlemi.

Předháněli se v chlácholení a zrádné P přitom upadlo v za
pomnění. Konečně se zotavila natolik, že došlo na účel otcovy 
návštěvy.

Hleděl přísně na oba, označil jejich rozhodnutí za katastrofální, 
a že mu je zatajili, za donebevolající. Doktor Tachecí vážil, kdy a jak 
se k tchánu přidat, a poprvé po roce stoupal na mysli; protože 
Lízinčin obor prozradit nesměla, nezbude teď jeho ženě nic než 
hledat s nimi oběma nové řešení.

Tu prohlásila paní Lucie, že když ho manžel v té věci pozval, smí 
otci konečně, revers nerevers, sdělit, co mu musela tajit. Vyprávěla 
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bez zábran, jak Lízinčina hvězda zapadala, než se objevil spásný 
SUPOV, kam se jí přes odpor manžela – po prvním leknutí byl 
rád, že to alespoň přiznala – povedlo dceru umístit. Bez rozpaků 
charakterizovala program školy a dceřiny perspektivy. V té zkratce 
a v podání milující matky znělo vše ještě obludněji, což doktor 
Tachecí tentokrát uvítal.

Inženýr Alexandr poslouchal s  rostoucím napětím. Jeho 
energická brada se začala chvět a velitelské oči nervózně mrkat; 
vypadal, jako by spadl některý z jeho mostů. Když skončila, odešel 
beze slova do koupelny.

Doktor Tachecí se přesvědčil, že není zdaleka takový chudák, 
jak si myslela jeho žena. Ve chvíli její porážky však nechtěl být 
bezohledný.

– Myslím, Lucie, řekl chlácholivě, – že nemusíš být nešťastná, 
zbytek školního roku se jí věnuji sám a zatím jí něco –

dodal povzbudivě, 
– najdeme.
Tchán vstoupil do pokoje, utíraje si ruce kapesníkem. Sňal lehké 

drátěné brýle, jaké užíval při práci, a vytáhl z pouzdra těžké zlaté, 
ve kterých sděloval zásadní stanoviska.

– Nikdy, řekl, – jsem se nemíchal do vašeho manželství, i když to 
často potřebovalo jak sůl, ale teď musím dát výjimečně zapravdu –

prohlásil inženýr s přímočarostí vlastní technikům, 
– své dceři.
Doktor Tachecí otevřel ústa a stál s pokleslou čelistí. Paní Lucie 

si ověřila, že je daleko větší chudák, než myslela. Ve chvíli jeho 
debaklu chtěla však být milosrdná; konejšivě se na něho usmála.

– Kdybych, pokračoval inženýr Alexandr, – mohl vrátit čas, řekl 
bych dnes i jí, že pro mladou, krásnou a chytrou dívku z dobrého 
rodu je stokrát lepší být první katyní než poslední –

dodal s odporem, 
– služkou!
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– Miláčku, zaprosila paní Tachecí, vkládajíc do toho všechnu svou 
lásku i touhu, – tak už mě netrap a řekni něco!

– Madame, řekl 

35

Šimsa, přerušiv konečně mlčení, – vyřiďte laskavě dceři, ať si vezme 
zubní kartáček, vrátíme se až – 

dodal v náhlém vnuknutí, 
– v neděli.
Zavěsil, vypnul telefon a dopadl opět zády na gauč. Kostky 

byly vrženy, ale to neutlumilo vzrušení těla ani skleslost duše. Tu 
předtím nikdy nepoznal, a proto byl otřesen jako člověk, kterého 
až ve zralém věku poprvé rozbolí hlava. Co je to, ptal se, se mnou?

Upíral oči na vedlejší stěnu. Bílá a bez obrazů mu sloužívala jako 
plátno, na něž si občas s černovláskami promítal filmy. Miloval 
hlavně kreslené grotesky o námořníku Pepkovi a pak dokumenty 
ze všech mistrovství světa v hokeji; při prvých slzel smíchem, při 
druhých často chraptěl, jak vždy znovu povzbuzoval své favority. 
Když teď hledal ve změti pocitů pevnou myšlenku, sepnula se 
záhadná relé v mozku, oči se přiostřily kupředu a výseč roztažených 
stehen s kolmicí vztyčeného falusu mu připomněly hledí s muškou 
pistole, kterou zavál čas. Ve vzpomínce spatřil chlapce Šimsu, už 
aspiranta poddůstojnické školy, jak se v tenké pracovní uniformě 
chvěje na korbě stařičkého náklaďáku, sténavě rachotícího ledovým 
tunelem noci. Ráno toho dne padl sníh i vláda, a vojáci měli zajistit 
chod pracovišť, ohrožených stávkou. Šimsova četa poznala svůj cíl 
dřív po čichu než zrakem. Sílící zápach zkažené krve a zamřelého 
masa je dovedl k jatkám.

V porážkové hale je uvítali civilisté v gumových pláštích různých 
odstínů, chování prozrazovalo důstojníky zvláštních služeb. Zvenku 
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sem doléhalo dunění kopyt a zuřivé bučení; už třetí den zvířata 
nikdo nekrmil. Muž v béžovém gumáku se zeptal, zda už někdo 
porážel. Ticho. Zeptal se, kdo by si to chtěl zkusit. Ruku zvedl Šimsa, 
sám nevěděl proč; kdykoli ho oslovil stát, třebas v stohlavém davu, 
volal vždycky – Zde! Druhové byli rozděleni do družstev, která měla 
nahánět živé kusy a mrtvé odvážet, vedl je civil v zeleném, bylo už 
zřejmé, že barvy nahrazují utajené hodnosti. Se Šimsou zůstal krom 
béžového ještě černý gumák, na něhož nevybyl úkol.

– No? zeptal se béžový netrpělivě, – rozjedem to?
– Má to, řekl Šimsa, prohlížeje porážkovou pistoli, – háček.
– Na háčky, řekl béžový nesmlouvavě, – není kdy!
– Právě! řekl Šimsa, – tahle hračička jen omráčí a pak je musíme 

píchnout. Co kdybyste mi půjčil svou stříkačku?
– Vy je chcete, zeptal se béžový překvapeně, – střílet?
– Nám to bude líp, řekl Šimsa, – odsypávat a jim je to putna. 
Béžový gumák pohlédl na černý a Šimsa pochopil, že je to šéf 

jednotky. V chladných modrých očích zahlédl nedůvěru. Vstoupil do 
něho chlapecký vztek, s jakým už sedmnáctý rok vzdoroval údělu 
osamělého mláděte. Béžový vyčaroval z podpaží těžkou trofejní 
devítku a on s ní vyběhl na plošinu z kamenných kvádrů, kam ústilo 
hrdlo dřevěného přivaděče.

To dřevo i beton haly dodaly dusotu prvního zvířete hrozivý 
rozměr. Šimsa měl chuť vzít nohy na ramena, zdálo se, že 
z prkenného tunelu vyrazí býk a rozdupe ho s tou směšnou pistolkou 
na kaši. Vzpomněl však na modré oči a zmocnilo se ho klukovské 
hazardérství, s jakým vrstevníci vstupují do kotlů korid. Rozkročil 
se, položil – byl levák – hlaveň devítky na pravé předloktí, nahrbil 
se jako kočka, aby měl oko v rovině s hledím, a vydechl.

Potěšilo ho, když temný jícen vyvrhl normální tele. Oslněno 
světlem přestalo běžet. Veliký obětní stůl byl vyhlazen generacemi 
tak, že nenašlo oporu a doklouzalo po zadku k Šimsovi. Přes mušku 
hleděl zblízka do obrovských očí a četl v nich hrůzu skoro lidskou. 
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Nebyl citlivka a stačil už potkat smrt: zadusila spálou souseda 
v sirotčinci, roztrhala mu skvělého pedagoga z poddůstojnické 
školy, jehož parádním kouskem bylo odjistit granát, vymočit se na 
něj a pak jej teprve vrhnout; dosud ji však nedržel v ruce.

Zachvěl se, a protože ostře vnímal hrot mušky jako přibitý ke 
středu čela, pochopil, že se mu zachvěla duše. Náhle ho napadlo, že 
tu nestojí pod přísahou, ale ze svobodné vůle, a z té že může i odejít. 
Nemají-li řezníka, ať si zavolají, blesklo mu hlavou v záchvatu 
sentimentality, kata. Kdosi zakašlal. S tím zvukem jako by se změnila 
jeho optika. V telecích očích zbyla jen prázdná tupost. Vždyť je to 
jen blbé, pomyslel si osvobozeně, hovado, a stiskl spoušť.

Výbuch ho téměř ohlušil, nečekaný škub nezvyklé zbraně mu 
vyhodil zápěstí, hlaveň ztratila osu a kulka urvala velké ucho, 
které pláclo na kamennou desku jako syrový řízek. Z místa, kde 
se oddělilo, vytryskl červený čůrek a pleskal po zemi, jako když 
chlístá okap. Tele bylo šokováno neméně než střelec. Nepohnulo se, 
jen prázdnota v očích se ještě prohloubila. Vystřelil podruhé. Škub 
vychýlil hlaveň tentokrát dolů: kulka urvala spodní čelist. Bolest 
vymrštila zvíře na nohy. Chtělo bučet, ale z obnaženého hrdla se 
ozval jen skřek. Teď měl tedy proti sobě rozzuřeného živočicha, 
který se mu chtěl aspoň pomstít. Tu jako by vyrostla z dětských 
kalhot i jeho duše, pocítil divokou mužskou nenávist. Tak ty mě 
chceš, běsnil, svině, dostat? Tak tu máš, mrcho!

Když skočilo zvíře, skočil také, ne bokem jako torero, ale 
frontálně jako býk, v ruce s pistolí měl takovou sílu, že při srážce 
povolila tenká chrupavka mezi očima. Viděl, jak hlaveň vjíždí 
do telecí hlavy jako obludný teploměr, a věděl, že bude opravdu 
rozdupán, neučiní-li včas jediné. Učinil. Ránu skoro neslyšel, zato 
vizuální efekt byl neskutečný. Už předchozí výstřely mu prozradily, 
že kulky jsou speciálně upraveny; uzavřený lebeční prostor účinek 
ještě znásobil. Jako ve zpomaleném vědeckém filmu spatřil, že se 
tři prsty nad vstřelem otvírá vprostřed čela třetí oko, kráter, chrlící 
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bílou hmotu. Ta velrybí fontána ho oslepila, takže jen intuicí poznal, 
že ho umírající zvíře zasáhlo salvou svého mozku.

Uslyšel kroky, hlasy, povel, hekání, dření smýkané kůže a syčení 
vody. Než si rukávem setřel rosolovitou hmotu alespoň z očí, bylo 
mrtvé tele pryč, spolužák splachoval hadicí zbytky krve do kanálků, 
družstvo odklízečů klusem táhlo vozík s teletem k mrazicím boxům. 
Olízl si rty. Na jazyku mu zůstala odporná chuť syrového mozku, ale 
neodplivl, stiskl zuby. Vydržet! zavelel si s právě zrozenou mužskou 
umíněností. Hala se rozehřměla znovu.

Na druhé tele potřeboval dvě rány, po první jen padlo na bok 
a hrabalo kopyty. To mířil na srdce, pak zvolil zas hlavu. Hlaveň 
jen přiložil ke kůži, ale výtrysk se opakoval. Střelhbitě smetl šedý 
rosol, protože z propusti vbíhalo v závěsu třetí zvíře. Počkal si, 
až doklouže k němu, udělal výpad jako šermíř, a když se hlaveň 
dotkla čela, zmáčkl. Tele zhaslo. Setřel další vrstvu slizké hmoty, 
přeskočil trup a trhem uvolnil západku padacích dveří. Zaduněly 
hned dvakrát, jak do překážky narazilo čtvrté tele. Odklízeči už 
vyklidili ring, ale on se nehýbal.

– Co je?? štěkl béžový gumák.
Z duše se klubal úsměv. Ztvrdlou tváří sirotka a vojáka ještě 

nepohnul, ale – jako zdařilý odstřel – otevřel ložisko nové slovní 
zásoby, která měla být od té chvíle pro Šimsu charakteristická.

– Došlo mi, odpověděl vtipně, – zrní.
Béžový vytrhl z pouzdra pod sakem rezervní zásobník. Když 

zašvihl paží, aby mu jej hodil, položila se na ni dlaň šéfa: přidal 
i svůj.

Povzbudilo ho to, nabil pistoli a jel dál. V druhé sérii chtěl hlavně 
skoncovat s tím protivným mozkotryskem. Vytáhl dveře a zůstal 
v nich. Když tele, tentokrát váhavě, protože bez rozběhu, vešlo, střelil 
je do ucha. Kulka proletěla měkkými částmi a práskla kdesi o beton; 
poranila ústrojí rovnováhy a zvíře, potřásajíc hlavou, s žalostným 
bučením opisovalo stále rychleji malý kruh jako v manéži. Šimsa 
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musel dlouho odskakovat jako banderillero, než se konečně dotkl 
pistolí aspoň zátylku. Pak zjistil: vstřel v týle připomínal karmínový 
knoflíček, dílo kulky zůstalo skryto v pancíři lebeční klenby za 
palisádou zubů.

Teď měl jasno a přikázal, aby mu pouštěli tele za teletem. Piloval 
techniku. Stál přitisknut vedle vrat, aby jedním skokem dosáhl 
k  zátylku a  vypálil. Čtyřikrát to vyšlo perfektně. Nasadil třetí 
zásobník a vyzval je, aby nahnali partii šesti kusů.

– Dejme jim šanci! řekl žertovně.
Chladné modré oči neskrývaly zájem. Zatoužil vynutit si jejich 

obdiv. Čtyřiadvacet kopyt udeřilo na ušní bubínky tak, že si většina 
pomocníků zakryla uši. Nevnímal to. Opřen pravým ramenem 
o veřej přivaděče, držel levičku s devítkou ve výši očí. Možnost 
nezdaru si vůbec nepřipouštěl. Osm smrtí, které rozdal dvanácti 
ranami, když hledal sám, jen z vnitřních zdrojů osobnosti, svůj styl, 
ho podivuhodně zocelilo. Už nebyl muž s pistolí, ale muž-pistole.

Vedoucí tele zdivočelé dusotem a bučením dalších vyrazilo 
cvalem a minulo Šimsu, až se zdálo, že vystřelil pozdě. Jen on zahlédl, 
jak se v týle rozsvítil karmínový signál, a věděl, že dál klouže po 
kamenech jen mrtvá hmota. To už střílel znovu a druhé tele se bez 
života zastavilo až o trup předchůdce. Třetí mrtvola vletěla do nich 
takovou silou, že první nárazem spadla jako žok z plata na zem haly. 
Zbylá tři telata se naskládala v úhledné řadě. V hromadě masa, kůže 
a rohoviny se nic nepohnulo.

Chladné modré oči zteplaly uznáním. A Šimsa, kterého až dosud 
pojil s lidmi jen zákon subordinace, pocítil náhle k muži v černém 
plášti nepoznanou sympatii. Škoda, pomyslel si, že se rozcházíme, 
kdo ví, snad bych v něm našel… Okřikl se. Jeho domovem byl celý 
stát a hledat víc mohl jen nevděčník. Pak tedy střílel, dokud bylo 
co, a k ránu skoro zmrzl na korbě náklaďáku.

Nestačil na svém kavalci ani usnout, když ho vzbudili k lékařské 
prohlídce. Voják z  povolání celý život buď buzeruje, nebo je 
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buzerován; nenamítl ani, že právě porazil na dvě stě kusů, má levou 
ruku jako ochrnutou a na levé ucho skoro neslyší. Za branou čekal 
džíp s plátěnou střechou. Šofér mu ukázal dozadu. Když se tam 
ospale nasoukal, zabouchla dvířka se zvukem tankových příklopů 
a byl ve tmě. Zatímco se vůz rozjel, hmatal kolem sebe a pochopil: 
plátno maskovalo pancéřovou skříň pro transport vězňů, jak poznal 
podle zaklapovacích obojků na nohy, ruce a krky. Přesto neměl 
strach. Radarem jedince, který se od malička protlouká sám, uměl 
poznat nebezpečí na sto honů. Měl pocit, že tenhle transport je spíš 
projevem přízně. Doba byla bouřlivá, ale ani v nejbujnější fantazii 
ho nenapadlo, komu by vadil cucák z vojenské školy, který zbouchl 
pár holek a odbouchl pár telat. Zívl, našel si mezi železnými kruhy 
kus místa a usnul.

Probudila ho facka, ale to se jen šofér lekl, že se chlapec cestou 
udusil. Vylezl a udělal pár dřepů, aby našel formu. Přitom se rozhlédl. 
Džíp stál pod terasou jakéhosi půvabného zámečku, na jehož průčelí 
se dosud přízračné bělaly stopy po sejmutých velkých písmenech 
HOTEL DIANA. Od něho klesala louka k břehu jezera, kde opálené 
kameny lemovaly černý kruh vyhaslého – nikdy se nesvěřil ani 
Vlkovi, ale když později zjistil, jaký objekt dali úkonářům k rekreaci, 
vždycky se z návštěv vyzul – ohniště.

V  jelením salonku, v  němž na stolcích z  paroží stály polní 
telefony, čekali tři muži z jatek, teď v dobře střižených oblecích. 
Černý gumák z noci se mu prohlásil jako plukovník Artur, béžového 
nazval majorem Bohdanem a zeleného kapitánem Cyrilem. Šimsa 
si domyslel, že jsou to krycí jména a začáteční písmena označují 
hierarchii. Pak mu velitel otevřel oči.

Je, začal plukovník Artur, jasné, že revoluce zvítězila, ale to 
neznamená, že reakce je poražena. Revolucionáři, kteří dřív neměli 
co ztratit, brzy zpohodlní a poleví, kdežto reakcionáři zesílí své akce, 
protože nyní nemají co ztratit oni. Tu je revoluce a tam reakce, ale 
mezi nimi nevede zřetelný zákop. Zatímco reakcionáři, kteří ztratili, 
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co měli, se mohou vyšplhat mezi revolucionáře, revolucionáři, 
kteří nedosáhli, čeho chtěli, mohou sklouznout mezi reakcionáře. 
Revoluce stojí na osudové křižovatce, nesmí věřit nikomu.

Kde je, pokračoval plukovník Artur, křižovatka, musí být i orgán, 
který ji řídí a  trestá piráty silnic. Máme policii a soudy, ale to 
neznamená, že je na ně spolehnutí. Zatímco byrokraticky stíhají 
revolucionáře, kteří museli porušit zákon v zájmu akce, chrání 
dogmaticky reakcionáře, kteří jej dodržují z čiré reakce. To je důvod, 
proč revoluce musí ustavit další orgán pracující skrytě, aby mohl 
odhalovat a trestat špatné řízení. A tím je TAVORE.

V něm je, pokračoval plukovník Artur, záruka, že budou odhaleni 
i nejnebezpečnější reakcionáři, kteří se maskují jako revolucionáři. 
Ovšem jen když každý příslušník Tajného Vojska Revoluce dodrží 
jeho nejvyšší zákon – APASAM. Zde je ukázka složitosti služby: 
utajení je vertikální i horizontální, rozkazy i hlášení se podávají 
šeptem v šifrách. Za porušení Absolutní Poslušnosti, Absolutní 
Spolehlivosti i Absolutní Mlčenlivosti je ovšem absolutní trest.

Tím je, končil plukovník Artur, na druhé straně dáno, že příslušníci 
TAVORE dodržující APASAM mají naopak rozsáhlá práva, jsou 
podřízeni jen nejvyšším představitelům státu. Přikazuje-li to zákon 
revoluce, nemusí se příslušník ohlížet na žádný jiný zákon a smí 
trestat reakcionáře i preventivně, se zárukou vlastní beztrestnosti. 
Že je Šimsa zde, způsobil jeho snaživý výkon na jatkách. Už posudek 
z nalezince zmiňuje jeho disciplinovanost a rozhodlo, že nemá 
příbuzné; dosavadnímu útvaru je právě hlášen jako uhynulý při 
dopravní nehodě, aby mohl zahájit novou existenci jakožto člen velké 
rodiny TAVORE. Samozřejmě, modré oči se ironicky usmály, může tím 
pádem vysadit alimenty té vykutálené cikánce a příště si dát pozor.

Ještě když mluvil, ozval se křik ptáka, který zněl jako volání 
hladové lásky. Šimsa si uvědomil, oč ho ochudila osamělá léta. 
Prudce zatoužil prožít život v blízkosti toho báječného muže, navíc 
v lůně nádherné přírody. Pták zazpíval novou milostnou kantilénu 
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a do ní ostře zazněl zvonek v ruce plukovníka. Otevřely se dveře 
s mléčnými výplněmi, do nichž byly vyleptány lovecké motivy, a na 
prahu ztuhl blondýn o málo starší Šimsy.

– Řekněte jim, zavelel plukovník tiše, – ať mu zacpou hubu!
– Rozkaz! šeptnul blondýn a zmizel.
Šimsu polil stud. Myslel na ptáky, zatímco revoluci spaloval mráz 

a zřejmě i v této romantické budově probíhala bitva s reakcionáři. 
Ten stud mu nasadil šporny; doufal, že brzy dostane úkol dost 
nesnadný a riskantní, aby mohl prokázat svou revoluční oddanost 
i odpor k reakci.

– Co vy na to? zeptal se plukovník Artur. Z teplých modrých očí 
vyzařovala náklonnost.

Šimsa přistoupil blíž, aby si naposled prohlédl tvář muže, který 
z něho udělal člověka, a pak v nezkrotné pýše, ješitné nadřazenosti, 
v sobeckém zájmu, či dokonce za mrzký peníz prodal vlastní lidství. 
Je možné, podivil se, že se tolik dějů vešlo do dvou let? Levou rukou 
přitiskl masivní hlaveň devítky těsně nad kořen nosu, aby dráha 
střely proťala celý prostor, ve kterém spřádal intriky ten jidášský 
mozek. Zachytil povzbudivý pohled 

36

Sedmého a nahmátl lučík spouště.
Čísla nahradila jména už brzy po jeho příchodu k TAVORE. Snad 

měsíc byl veden jako svobodník Libor, pak se stal Sedmatřicátým. 
Plukovník Artur, nyní První, podal svým mužům stručnou, ale tím 
závažnější zprávu: zavilí reakcionáři se pokoušejí proniknout do 
TAVORE, v němž správně vidí nejmocnější štít revoluce; proto 
byla vytvořena nejvyššími místy Revoluční Policie Tajného Vojska, 
krátce REPOTA, pro niž je vyčleněn útvar Prvního, aby navenek 
dál podléhal velitelství TAVORE, ve skutečnosti však nad ním bděl.
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Ta čísla měla deprimovat protivníky – jako tlakoměr neosobní 
mašinérie, kterou neoblafnou chytristikou ani hrou na city, ale 
i  mobilizovat příslušníky  – jako výškoměr jejich služebního 
postavení. Při tak kvalitním obsazení útvaru mohl pořadí zlepšit jen 
mimořádný výkon nebo tragická nehoda; za první půl rok postoupil 
Šimsa o jediný schod, to Třináctý nedopatřením zmáčkl spoušť 
u vlastního spánku, když předváděl zrádnému důstojníkovi TAVORE, 
jak se má zastřelit. Šimsův postup uvázl proto, že vyšetřováním 
reakčních přisluhovačů z TAVORE byli pověřeni starší kolegové, 
kteří je osobně znali a spíš vyhmátli jejich Achillovy paty. Naštěstí 
byl ubytován v podkrovní mansardě s blondýnem, který v úvodu 
jeho pobytu přispěchal na zvonek plukovníka Artura; tehdy četař 
Olda a teď Jednatřicátý, zběhlý herec, byl stejně dychtivý jako Šimsa. 
Přišel s nápadem, aby nezůstali při denním výcviku v karate, ale dál 
zvyšovali svou kvalifikaci.

V odlehlém sklepě zámečku zůstalo pár pacientů, jak tu říkali 
vyslýchaným, z minulé sezóny, reakcionářů třetího řádu, kteří 
tu kysli vlastně jen proto, aby nevyzvonili normálním orgánům 
tajemství TAVORE, či dokonce REPOTY; byli tu víceméně na dožití. 
Se souhlasem Prvního, který Šimsovi od jatek zřetelně fandil, začali 
oba chlapci plodně využívat osobního volna. Vyvedli některého 
pacienta do kachlíkové ‚ordinace‘ a položili mu otázku, zná-li France 
Móra. Když to popřel, začali na něm pracovat, dokud se nepřiznal. 
Dík šťastnému nápadu předčili brzy odborností starší kolegy. 
Zvládli techniku výslechu pomocí světla a hluku, stálého buzení, 
klusání i vázání do kozelce, osvojili si výslech vodou i elektřinou 
a nevynechali ani zuby, nehty a řasy. Protože pracovali bez poradců, 
objevili i mnoho ‚trakařů‘, ale vedle nich skutečné novinky; Šimsovi 
se měly hodit ještě po létech, když při sestavování školních plánů 
v kavárně Slavia ohromoval zkušeného matadora Vlka. Při práci se 
i bavili a Šimsa litoval, že není spisovatel, aby zapsal fantasmagorická 
přiznání, která jim nakonec pacienti sypali jako z partesu. Vtip byl 
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v tom, že Jednatřicátý znal jméno Mór jen z jakéhosi divadelního 
kousku. Vysoké morální zásady, které jim denně vštěpovali velitelé, 
se přirozeně nevztahovaly na reakcionáře, z těch dál tréninkově 
těžili lži, aby byli připraveni, až jim revoluce uloží dolovat pravdu.

Volného času měli ovšem málo. Jejich služba byla náročná, 
protože převážně sledovali zkušené kolegy z TAVORE, pověřené 
sledováním reakcionářů. Když jim tak sedával na dohled i  na 
doslech na tribunách dostižišť, na barech nočních klubů a jiných 
obskurních místech, viděl, že se už chovají stejně velkopansky. Po 
takových zážitcích trénoval ve sklepě s novým elánem, aby byl na 
výši, až mu přijde pod ruku tahle garnitura.

Významný objev učinil při sledování příslušníka TAVORE 
sledujícího lyžařského přeborníka země, který se podezřele často 
stýkal se zahraničními přeborníky. Sportovec bydlel celou zimu 
v nejlepším hotelu a sledovači ho museli následovat. Když se Šimsa 
prvně v životě položil na měkkou postel, zažil pocit srovnatelný 
s milostným vytržením. Jestliže dosud přepychem opovrhoval jako 
produktem reakcionářů, teď pochopil, že revoluce nabízí svým 
dětem všecko, i přepych! Když pak dorazil přítel Jednatřicátý, aby ho 
náhle vystřídal, byl otřesen. Rychle se však dal dohromady, a když 
se hlásil Prvnímu, byl už zase hotov obětovat státu a revoluci – ty 
dvě nejvyšší instance se mu teď prolnuly jako věřícím Bůh a Duch – 
pohodlí i život.

Sdělení Prvního bylo jako vždy krátké a  převratné: mozku 
REPOTY se zdařilo odhalit reakční spiknutí přímo v srdci TAVORE. 
Protože nikoho ze zatčených nezná a nemůže být ovlivněn, je Šimsa 
zařazen mezi vyšetřovatele v Cenkru, jak říkají centrálnímu bunkru. 
Když ho propouštěl, gratuloval mu První jako Devětadvacátému. 
Ze skoku do třetí desítky se mu zatmělo v očích. Patřilo k němu 
ubytování ve druhém poschodí zámečku, sice ještě bez koupelny, 
ale už singl. Přestěhoval se hned, dokud byl Jednatřicátý na horách; 
nechtěl přítele, kterého tak přeskočil, jitřit.
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Další rok měl ve vzpomínce jako nekonečnou noc, kterou měnily 
v nekonečný den tisíciwattové žárovky v Cenkru. Už se neptal na 
neznámého France Móra, ale na proslulé osobnosti, které ještě 
dnes hřímaly z tribun hlasem revoluce, a odpovídali mu často už 
po první facce zkrotlí revolucionáři, při jejichž jménu ještě včera 
tuhla reakcionářům krev. Šimsa významně přispěl k tomu, že se 
pak vespolek sami veřejně odhalili jako domácí agenti. Po jejich 
popravě byla TAVORE tajně rozpuštěna a cele nahrazena REPOTOU. 
Dozvěděl se to současně s blahopřáním k sedmému povýšení 
v jednom roce; byl teď Dvaadvacátý.

Večer toho dne se na oslavu vítězství konal banket. Jedlo a pilo 
se ve všech prostorách zámečku, stoly i lampiony byly dokonce 
v Cenkru, který se po dlouhé době vyprázdnil. Šimsa, lehounce 
a příjemně opilý, bloudil vyzdobenými prostorami a myslel na 
to, jak mnoho se změnilo za tak krátkou dobu. Jen početní stav 
REPOTY se musel nejméně ztrojnásobit. Potkával desítky mladých 
tváří, ve kterých četl, že ti chlapci chtějí prorazit jako kdysi on. 
Cítil se podivně zaskočen tím, že dosud šturmoval nebe a teď už je 
musí i hájit. Právě se rozhodl, že něco zakousne, když se před ním 
vytáhl do bezvadného pozoru mládenec s páskou služby; dětský 
obličejíček zrcadlil napětí, aby nic nepokazil.

– Já jednadevadesátý, ohlásil se zajíkavě, ztrémován propastným 
rozdílem šedesáti devíti stupňů, – dovolte mi, Dvaadvacátý, s vámi 
promluvit!

– Dejte si, řekl Šimsa ležérně, – pohov.
– V jelením, pokračoval hoch překotně, aniž povolil napjaté 

držení, – salonku vás očekává. První!
Šimsa se musel v duchu usmát, s jak posvátnou hrůzou pronesl 

mladík to číslo. Ale když sám s vypnutou hrudí vpochodoval do 
salonku, uvědomil si, že jeho respekt k Prvnímu není dnes o nic 
menší než před dvaceti měsíci. Byla tu celá velitelská sedmička, 
tedy i zástupce Prvního Čtvrtý, zástupce Druhého Pátý a zástupce 
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Třetího Šestý, každý z  nich postrach reakce i  kontrarevoluce, 
a s nimi i Sedmý, administrátor; říkalo se mu Inkoust a požíval 
vážnost, jen když obcházel pokoje se staromódním kufírkem, aby 
každému zvlášť, kvůli utajení, vyplatil služné, prémie a relutum. 
Teď však viděl Šimsa jen jednoho a před tím srazil podpatky.

– Dvacátý druhý, zašeptal předpisově, – přišel na váš rozkaz, 
První!

– Dejte si, řekl První sotva slyšitelně, – pohov.
Vyhlížel unaveně. Celá atmosféra v salonku ostře kontrastovala 

s veselím za dveřmi. Pochopil, že se děje něco mimořádného, 
a zrychlil se mu tep; dají-li mu teď významný úkol, má jedinečnou 
šanci dostat se do první dvacítky. Neúspěch prostě vylučoval.

– Rakovina, řekl mu První, – je někdy rychlejší než skalpel, a pak 
nezbývá skalpelu než být dvakrát rychlejším rakoviny. Dostali jsme 
anonymní, ale bohužel příliš zasvěcenou informaci, že jeden náš, 
nevím, dá-li se mu ještě říkat člověk, chystal na dnešní noc atentát. 
Tato bratrovražedná –

pokračoval První a únava se mu skládala ve vrstvách u obou očí, 
– vražda, kterou zmařilo jen včasné zatčení, signalizuje, že 

nepřítel pronikl poprvé i do struktury REPOTY. Je nutno nejen 
vypálit ložisko kontrarevoluce, ale i vyšetřit, zda už nezasáhlo okolí. 
Naše sedmička rozhodla, aby tento náročný úkol byl svěřen –

dodal První, pohlédnuv pronikavě přímo na Šimsu, 
– vám.
Jen dík vycvičené schopnosti registrovat automaticky každou 

informaci mohl si ohromený Šimsa po odchodu vybavit i další 
body rozkazu: že je třeba vyšetřit pacienta ve starém sklepě, aby 
nebyla narušena nálada a morálka REPOTY; že je třeba ho nešetřit, 
aby doznal, na koho měl vztáhnout svou zločinnou ruku a kdo mu 
ji vedl; že je třeba přidělit Šimsovi ochranu a přestěhovat ho do 
prvního patra, kde najde klid i koupelnu; a že se vyšetření zúčastní 
jako pozorovatelé Šestý, Pátý a Čtvrtý.
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O přípravě akce svědčilo, že se Šimsovi jeho první ostělník, osobní 
tělesný strážník, přihlásil hned u salonku. Obr, kterého tu dosud 
nezahlédl, ho zavedl přímo do nového apartmá, kde už dokonce čekaly 
jeho věci. Vzal si kufřík s nástroji – ‚ordinace‘ byla sice vybavena, ale 
on si zvykl na své vlastní jak zedník na lžíci –, vložil do něho čistý 
pracovní oděv a šel. Ode dveří se vrátil a zkusil postel. Byla měkká! 
Poznal, že tu v prvním poschodí začíná svět, jaký revoluce postupně 
otevře každému, a pocítil pýchu, že si vysloužil předstih.

Když vstoupil do sklepa, pacient už ležel na ‚ordinačním stole‘ – 
jako docent pak vzpomínal nostalgicky na ta skvělá zařízení, když 
měl pro výuku jen předělané gynekologické křeslo, ale kdeže loňské 
sněhy jsou? – a pozorovatelé seděli kolem. Když zapínal červený 
igelitový mušť, jak říkali mučicím plášťům, pohlédl na pacienta 
a ruka mu strnula: byl to jeho jediný přítel, někdejší četař Olda a pak 
Jednatřicátý. Z očí mu však nehleděla vychytralost ctižádostivého 
herce, ale němá výčitka.

V prvním pohnutí chtěl Šimsa vykřiknout, Ne! To je omyl! Vždyť 
vše, co mě dovedlo až k tomuto stolu, jsem získal právě zde a vedle 
tohoto. Vždyť je to můj pokrevní bra…

Vtom cvakla spoušť jeho mozku.
Opakoval si, co slýchával právě od Jednatřicátého, že REPOTA 

není dívčí penzionát, ale bojový oddíl, a pár životů že je přijatelná 
cena za štěstí všeho lidstva; připomněl si, kolik kovanějších 
bojovníků předstíralo věrnost revoluci do roztrhání těla, aby už při 
natržení úst přiznali baziliščí věrolomnost; vybavil si, jak ho tenhle 
povedený přítelíček, který mu chce teď něco vyčítat, při střídání na 
horách skoro nepozdravil, vyloživ si jeho odvelení jako pád; dovtípil 
se, že sladký život v luxusním hotelu jen dovršil morální rozklad, 
vedoucí od zrady přátelství ke zradě ideálů. Zmocnil se ho vztek. 
A už jen navíc si uvědomil, že ho sledují zkušené oči představených, 
kteří si mohou jeho pochybnost vyložit jako známku soucitu, či 
dokonce spoluúčasti.
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Prsty dopnuly knoflík – vše proběhlo tak rychle, že to vypadalo 
jako zadrhnutí – a Šimsa byl fit. Odrazil zbaběle uslintaný pohled 
pohledem, z  něhož čišelo pohrdání. Tak pojď, křikly jeho oči 
vyzývavě, tajtrlíku, teď se přiznáš, že ty sám jsi Franc Mór!

Brzy však poznal, že kosa narazila na kámen. REPOTA vybrala 
svého muže dobře a vychovala ještě líp. Ke všemu pacient celý 
‚repertoár‘ ovládal a sám byl naopak materiálem, na jakém tu 
zatím nikdo nedělal. Po čtyřiadvaceti hodinách mohl Šimsa tvrdit, 
že učinil, co bylo v lidských silách. I svědkové chodili netradičně 
kouřit na chodbu, aby zakryli nevolnost. Teď mohl změřit hloubku 
morálního bahna, s nímž svými už otlučenými prsty zápolil: podle 
stupně vyšetření musel pacient vědět, že nemá špetku naděje, ani 
když se dozná; jestliže pro sebe přesto volil nové nepříjemnosti 
místo rychlé rány do týla, jakou by mu posloužil každý ostělník, pak 
zjevně proto, aby kryl někoho, kdo podlé dílo dokoná, a snad aby 
dokázal, že Šimsa je diletant.

Ten po krátké přestávce, kdy se všichni mrákotně prospali, 
zatímco pacienta dal trochu dohromady lékař, mobilizoval všechny 
síly i zkušenosti. Za dalších dvacet čtyři hodin byl pacient bez zubů, 
bez vlasů, bez nehtů i bez prsních bradavek, ale – bez doznání. Hrozil 
debakl. A tehdy poprvé přišla Šimsovi na pomoc fantazie, která 
ho měla zanedlouho dovést k dvojité ešce a ještě později k jeho 
převratnému vynálezu. Teď vzal ze zoufalství louskáček na ořechy, 
které s sebou nosil čerstvý nekuřák Šestý, a dal se s ním do genitálií. 
Nechával je dosud stranou, jako by tušil, že jsou nejdokonalejším 
dílem přírody, které bude mít nad ním samým magickou moc. Bože, 
řekl úpěnlivě, on, ateista, což svědčilo o jeho situaci, jsi-li, pomoz 
mi! Ještě pořádně nezačal, když se stal zázrak. Pacient chraptivě 
vykřikl, otevřel víčka bez řas a řekl bezzubými dásněmi huhlavě, 
ale zřetelně.

– Ofm… a… dvafátý…
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Pak omdlel a Šimsa v podstatě s ním. Z dálky slyšel nadšená 
blahopřání, matně cítil, že ho ostělník spíš nese, než vede na lůžko, 
a pak se propadl do měkké tmy. Probudil se jako Dvacátý.

Tím však jeho strmý vzestup teprv začínal. Osmadvacátý už čekal 
na stole. Na rozdíl od mlčenlivého předchůdce, jehož bezvědomí 
mezitím vzdor maximálnímu úsilí lékaře vyústilo v exitus, měl 
jeho kumpán slovní průjem. Vodopádem slibů, přísah, a dokonce, 
ač byl udělaný chasník, i slz je přesvědčoval, že Jednatřicátý se mu 
chtěl pomstít, protože ho čerstvě obehrál o měsíční služné. Jako by 
byl Olda balvan, s nímž se hroutí celá hráz, přiznal Osmadvacátý 
za necelou směnu – pravda, Šimsa šel na varlata dřív –, že byl 
zverbován Sedmatřicátým, aby odstranil… koho, bohužel, neřekl, 
protože mu Šimsa v tu chvíli rozdrtil levé varle; pravé o hodinu 
později, když zkoušel, zda ho bolest neprobudí z bezvědomí, aby 
dokončil řeč.

Sedmatřicátého zatkli hned, ale čekali dva dny, než Osmadvacátý 
exnul, aniž přišel k sobě; právě po této zkušenosti vybavil Šimsa 
‚varlando‘, jak nástroj trefně nazval, blokovacím zařízením. V pauze 
ho znovu přijal První a povýšil na Osmnáctého; stín deprese byl ten 
tam, jako kdysi na jatkách z něho sálala chladná energie. První řekl, 
že mu za dané situace nemůže povolit zaslouženou dovolenou, ale 
chce mu to vynahradit pozorností, kterou najde v pokoji. Laskavá 
péče, na niž si i teď našel čas, Šimsu dojala. Jestliže mu odmalička 
stát nahrazoval matku, pocítil teprv teď, že se někdo stává jeho 
otcem. V návalu vděčnosti k němu pojal synovskou úctu a umínil 
si nezklamat muže, v němž spatřoval svou oporu, ani v maličkosti. 
Právě tehdy se v něm roztikala časovaná bomba citu, kterou měla 
za dvacet let odpálit Lízinka.

Tím vděčněji myslel na Prvního příští noc, kdy se vzdouval 
i propadal v klíně jedinečné černovlásky, kterou našel, už nahou 
a vonící, ve své měkké posteli. Nikdy na ni nezapomněl, nejen pro 
nejšpičatější ňadra, jaká kdy poznal, ale protože mu odhalila kouzlo 
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milování, za něž dosud považoval rychlopáření vestoje, s dívčí 
nohou zaklesnutou po vojáckém způsobu za opaskem. Když ho 
nazítří večer zval ostělník na sál, poprvé se mu nechtělo do práce. 
Na rozloučenou se mu však postavila do bezvadného pozoru, prsy 
jako dvě kopí, a ohlásila jako Sto třetí, přidělená mu nastálo jako 
ostělba, osobní tělesná služba.

S novým elánem se pustil do Sedmatřicátého. Ten se zpočátku 
opakoval: ti dva v lednici ho udali ze msty, že rychleji postupoval. 
Byl to houževnatý mladík, ale Šimsa už nebyl včerejší, udělal mílový 
krok asi jako kreslící dítě, které pochopí perspektivu. Právě ti dva 
z lednice ho poučili, že revolucionář, z něhož se vyklubal reakcionář, 
ztrácí mimořádné vlastnosti a chová se jako obyčejný živočich. 
Poznání ho definitivně zbavilo trémy, kterou mu nahnal neblahý 
Olda. Překvapil pacienta tím, že mu naservíroval svou čerstvou 
novinku  – Čtvrtý ji v  raportu Prvnímu nadšeně nazval Sóso 
Pomidóro – hned. Sedmatřicátý ho na revanš překvapil přiznáním 
už v okamžiku, kdy ho kovové čelisti zastudily na kůžičce. Prozradil, 
že byl naverbován Čtyřiadvacátým a Třiadvacátým, aby odstranil 
Třetího. To se ovšem rovnalo výbuchu ručního granátu.

Díky včasnému přiznání přestál Sedmatřicátý vyšetření s malými 
kosmetickými škodami a mohl hned vystoupit jako svědek. Když ho 
konfrontovaní, trapně se dovolávající bojových zásluh, obvinili, že 
je agent TAVORE, který má zdiskreditovat nejlepší syny REPOTY, 
a že se jim mstí za jakousi dívku, která dala jim dvěma a jemu ne, 
rozdělal je Šimsa – tady vzklíčila myšlenka double-hangmanů – 
současně. Stačilo jedno nakřápnuté varle, aby zazpívali oba majitelé 
všech čtyř: přiznali, že Sedmatřicátého zverbovali, a jedním dechem 
udali, že byli sami zverbováni Patnáctým a Čtrnáctým, aby odstranili 
Druhého.

To ovšem připomínalo výbuch šrapnelu a nebylo divu, že se ve 
sklepě objevili Třetí a Druhý osobně. Špička chtěla mít absolutní 
jasno, protože útvar, pracující v absolutním utajení, mohl existovat 
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jen při absolutní důvěře. Dál už nesměl Šimsa jednat v rukavičkách 
a kleště na ořechy měly Vánoce: odhalily rozsah i směr ohrožení.

Při společném šetření se předchozí přiznali, že byli zverbováni, 
aby především odstranili Prvního. Z jejich výkřiků bylo možno 
sestavit zvrhlý plán, rafinovaný zdánlivou neproveditelností: První 
měl být proboden po raportu v salonku a jeho mrtvola měla být 
zašitá do vycpaného medvěda; z únosu měli být obviněni zbylí 
členové sedmičky a vzápětí likvidováni hlavními spiklenci, kteří by 
převzali velení: byli to Třináctý, Dvanáctý, Jedenáctý, Desátý, Devátý 
a Osmý!

To už se dalo přirovnat jen k výbuchu bomby a dostavil se sám 
První. V atmosféře, která neměla daleko k hysterii, si zachoval smysl 
pro věcnou objektivitu. Rozkázal, aby mu především předvedli 
všech sedm, co se přiznali. Nikdo se neodvážil odporovat, a tak 
přinesli i ty dva z lednice. První nehnul brvou. Vyzval je, aby mu 
vysvětlili, jaká idea, odměna či osobnost je přiměla pohrdnout 
ideami, odměnami a osobnostmi, které je přivedly k REPOTĚ. Nato 
se odehrálo něco snového: až na dva zmrzlé odpřisáhli všichni, že 
si přiznání i obvinění vymysleli a že se předháněli v absurditách, 
aby si dřív, než budou zmrzačeni či zabiti, povšiml právě velitel, že 
se stali obětí ďábelského úkladu.

V Šimsovi by se byl nedořezal krve. On, který v životě zabil jen 
pár telat, byl nepřímo označen za sadistu surově kráglujícího spolu
bojovníky! Bylo to urážlivé, ale i nebezpečné v ovzduší podezíravosti, 
kdy stačilo, jak toho byl svědkem, jedno slovo a člověk jel.

Ani tentokrát ho však První nezklamal. Řekl suše, že kdyby všichni 
dodržovali APASAM jako Sedmnáctý – aby tomu dodal váhu, na 
místě ho povýšil –, nikdy by na REPOTU nepadl stín zrady. Prohlásil, 
že v tomto státě platí presumpce neviny a že vyšetřovatel stojí až 
do vyšetření pod jeho ochranou. Nato nařídil, aby vyšetřovaní byli 
zatím zavřeni, respektive spáleni, a sem dodáno občerstvení, než 
budou provedena nová zatčení.
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K improvizované tabuli jim posloužily dva na délku sestavené 
a  čistými prostěradly překryté ‚opestoly‘. Mnohem později 
spatřil Šimsa v jakémsi magazínu reprodukci, která mu ten večer 
připomněla, s názvem Poslední večeře Páně. Sedě mezi svými pod 
chirurgickým reflektorem, který ho obléval sinalou svatozáří, První 
lámal a dával česnekovou veku. Byla to chvíle dokonalého míru, 
ve kterém nechyběla ani komická vložka: uprostřed hodování 
se objevil se svými polovičními okuláry a doktorským kufírkem 
Inkoust-Sedmý a mektavě je prosil, aby si šli na pokoje pro služné, 
že má účetní uzávěrku.

– Jdi, řekl mu První neformálně, protože tu byli krom Šimsy mezi 
sebou, ukazuje mu strohým gestem, aby přisedl, – do prdele, my tu 
máme uzávěrku celýho krámu!

Sklep zahlaholil naposledy mužným smíchem. Vzápětí se REPOTA 
zachvěla v základech. Na prahu se objevil mohutný hlavní ostělník, 
podléhající jen Prvnímu, a v tváři měl úžas i vztek. Vykročil podél 
stolu a třemi rychlými ranami omráčil Šestého, Pátého i Čtvrtého. 
Pak položil před Prvního tři papíry.

Navrchu ležel rozkaz Šestého lékaři REPOTY, aby ihned očko
val králíky číslo 37, 24, 23, 15 a 14; vžité šifry znamenaly, aby 
injekcí zlikvidoval odsouzené vězně. Šlo o všech pět korunních 
svědků! Uprostřed byl rozkaz Pátého veliteli stráže, aby vypravil 
kremrole; znamenalo to volný výjezd pro umrlčí vůz do spádového 
krematoria. Vespod byl další rozkaz, podepsaný Čtvrtým, aby s ním 
pustili cukráře číslo 13, 12, 11, 10, 9 a 8. Tak unikli nově obvinění, 
podle zprávy v panice, když zanechali na pokojích „rozpité flašky, 
rozkouřená cigára a rozmilované děvky“.

Když přišli omráčení k sobě, křičeli všichni tři unisono, že rozkazy 
jsou podvržené a podpisy zfalšovány. Nato je První předal Šimsovi. 
Před chvílí ještě šedé eminence, pro něž byly cizí mrtvoly polehlým 
obilím, se při pomyšlení na vlastní zánik rozpadly; když Šestý 
spatřil louskáček, nezvládl ani vlastní střeva. Přiznávali se jeden 
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přes druhého, až z toho bylo i Šimsovi zle. Současně však prosili, 
aby mohli svou výpověď opakovat politickým špičkám státu. Záměr 
byl průhledný: okamžitě by ji zpochybnili podobně nestoudným 
tvrzením jako jejich komplicové. První to ovšem odmítl.

Pak Šimsu propustil a nařídil Sedmému, aby vyhlásil zákaz 
vycházení, přinesl svícen a povolal lékaře se stříkačkou; to mohlo 
znamenat jen soud a trest. Když zavíral dveře sklepa, zahlédl ještě 
Šimsa Prvního, jak usedá mezi oba zástupce, tvořící s ním tribunál. 
Co k němu cítil teď, už nebyla jen úcta, ale ryzí synovská láska. 
Hluboce litoval, že ho život nenaučil slovům, jimiž by to vyjádřil, 
a tak se alespoň zapřisáhl, že bude do smrti oporou tohoto otce, 
s nímž ho spříznila svobodná volba a ve kterém teď viděl jedinou 
jistotu své ohrožené matky – státu.

Byl tak unaven, že se nechal ostělkou jen vykoupat a usnul, sotva 
se dotkl prostěradla. Spal spánkem spravedlivých, dokud ruka, 
která ho marně pleskala po tváři, nestiskla jeho pohlaví.

– Dej si pohov! vykřikl ještě napůl spící, – špicprsko…!
V příští vteřině, protože ho dril vycvičil přecházet z bdění do 

spánku a naopak, jako by skákal do vody, stál v pozoru vedle 
lůžka, když poznal Sedmého, neboť si připomněl, že komický 
administrátor vyřizuje dnes v noci příkazy Prvního.

– Já Sedmnáctý, zvolal už zas nezvučně, – k vašim rozkazům, 
Sedmý!

Pak myslel, že ještě sní, když se hubený muž v brejličkách, jaké 
nosívali průvodčí tramvaji, vypnul rovněž do pozoru a s kufírkem 
přitisknutým k pravému stehnu zvolal ještě tišeji.

– Já Sedmý k vašim rozkazům, Druhý!
V tom přísně subalterním postoji začal pak užaslému Šimsovi 

líčit události večera: Šestý, Pátý a Čtvrtý se pokusili zachránit své 
mizerné životy odhalením, že skutečnými hlavami spiknutí jsou 
Třetí a Druhý. Ti, než jim kdo mohl zabránit, trio práskačů doslova 
rozstříleli, čímž přiznali vinu. Naštěstí vyprázdnili své zásobníky, 
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takže mohli být zneškodněni. První neviděl jinou možnost než je 
na místě zastřelit sám a poté požádat nejvyšší místa o zapůjčení 
speciálního komanda, s nímž by REPOTU ‚dezinfikoval‘, než ji 
vzkřísí mladá krev nové směny. První je už na záložním stanovišti 
a posílá mu svůj vůz, aby odjel s druhou, dodal nevojensky, várkou, 
čímž potvrdil, že je doma spíš v kuchyních a prádelnách. Zato Šimsa, 
voják každým coulem, se hned zorientoval.

– Tak padat, řekl striktně, – Sedmý! Hněte kostrou!
Bleskově se oblékl a vykročil. Chápal, že není čas na zbytečnosti, 

ale když míjel koupelnu, chtěl si vzít aspoň kartáček. Otevřel a strnul. 
Na okraji vany seděl cizí muž v zeleném baretu a v maskovací 
kombinéze, která dole mizela ve vysokých šněrovacích botách 
s tlustou podešví; měl vyhrnuté rukávy a přidržoval pod hladinou 
přetékající vany bezvládné tělo; poznal je podle špičatých prsů, 
vyčnívajících z vody jako periskopy.

Za jiných okolností by se na něho vrhl. Teď však šestým smyslem 
pochopil, že muž musel přijít se Sedmým a plní rozkazy Prvního. 
Došlo mu to. Otřásl se při pomyšlení, že ještě nedávno ležel na 
prsou zmije. Muž nemotorně povstal, aby mu vzdal čest. Tělo ihned 
vyplulo na hladinu a zdálo se, že je voda snese k Šimsovým nohám. 
Ucouvl. Při pohledu na černý klín, který se měl zločinně stát jeho 
pastí, ho zamrazilo.

– Pokračujte! řekl briskně a vyšel ven bez kartáčku.
V předpokoji zakopl o gorilí tělo svého ostělníka. Z dlouhé rány 

na krku mu prýštila krev. Teprve smrt odhalila jeho pravé smýšlení: 
nepřátelsky cenil zuby a ze zakalených očí hleděla zloba. Bože! 
zhrozil se Šimsa, překračuje ho, tak nás nenáviděli! A tak nás už 
obklíčili! Viděl, že První zasáhl za pět vteřin dvanáct.

Vůz stál na místě, kde Šimsa před dvěma roky došlápl na zdejší 
půdu, obrovskou limuzínu zdědil První po veliteli TAVORE, který 
ji přijal jako úplatek od jednoho z reakcionářů, což mu vlastně 
zlomilo vaz. Od volantu vyskočil hlavní ostělník a otvíral mu uctivě 
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zadní dveře. Sedmý s neodmyslitelným kufříčkem přisedl dopředu. 
Šimsa pohlédl k zámečku. Většina oken svítila, v jednom viděl muže 
pijícího z láhve, v jiném líbající se pár. Tož takhle, řekl si, vypadal 
Titanic před nárazem na kru. Tato loď však vezla náklad zrady 
a krou byla trestající pěst vlasti; byl šťasten, že je jedním z jejích 
kloubů.

Vůz se plavně rozjel, ale vzápětí ostře zabrzdil u hlavní brány. Do 
kužele klopených reflektorů vstoupili další komandos, dva drželi 
v ponosu automatické pušky, třetí pistoli. Sedmý spustil okno 
a vytáhl z kufříku papír. Šimsa si všiml, že vedle brány je zajímavě 
naskládáno několik párů bot: tři páry podrážek, na nich dva a na 
těch jeden tvořily jakýsi bizarní domeček z kůže. Pak pochopil, že 
je to šestice bývalých strážných. Pistolník složil papír a přeuctivě 
Sedmému zasalutoval. Než stačil Šimsa odpovědět, otevřela se 
brána a vůz vyletěl na plný plyn. Přesto stačil zahlédnout za vnější 
zdí desítky cigaretových ohníčků ozařujících narůžovělé tváře 
pod barety. Tož takhle, pomyslel si, vypadala noc dlouhých nožů. 
Jenže tyto vyříznou z těla vlastní nádor, který chtěl zardousit stát 
i revoluci; byl hrdý, že je jednou z čepelí.

Vůz projel lesem a pokračoval zdánlivě liduprázdnou krajinou 
vojenského prostoru, kde byly ukryty jednotky střežící mír metropole. 
Tichý zvuk motoru, stálá rychlost i skvělé pérování vyváděly Šimsu 
z hektického víru k niterným úvahám. Opřel se uvolněně do čalounění 
a hleděl před sebe, kde mezi dvěma nehybnými hlavami ubíhala 
asfaltka, jakoby vtahována mocným navijákem pod kola. Byl od mužů 
vpředu oddělen pancéřovým sklem a vzpomněl si, jak poprvé jel po 
stejné silnici vklíněn mezi obojky pojízdné cely. Tehdy sem přijížděl 
jako nýmand bez čísla, dnes odtud odjíždí jako Druhý. Zvláštní bylo, že 
ani tentokrát nevěděl kam. Ačkoli doba byla ještě bouřlivější, neuměl 
si po všech zkušenostech představit, kdo by mohl ublížit Druhému, 
který nejen přispěl k odhalení reakční agentury v TAVORE, ale sám 
odhalil ještě reakčnější rezidenturu v REPOTĚ. Zívl a usnul.
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Probudily ho rytmické rány. Se zavřenýma očima hádal, co je 
to za zvuk. Když se konečně poddal a pootevřel je, okamžitě je 
vytřeštil. Seděl sám v autě, které stálo chladičem dolů na stráni, 
vybíhající ze smíšeného lesa. Nikdy pak nezapomněl, že jehličnany 
byly proti měsíčnímu nebi jakoby vystřiženy z lepenky, zatímco 
listnáče jako upleteny z drátu. Stráň připomínala polévkovou lžíci, 
položenou dnem vzhůru; její špice se stále příkřeji stáčela pod 
horizont a odhalovala celkovou topografickou situaci: les tu ze 
všech stran lemoval jícen, jímž v sopečném dětství vystřikovala 
planeta žhavé sperma. Hluboko pod protější skalní stěnou se černě, 
jako nafta, leskla hladina jezera. Jedinou překážku, která stála mezi 
ní a vozem, náhodně vysemeněnou smuteční břízu, právě podetli. 
Pokroucený kmen svištivě dopadl na kraj skály, odrazil se jako 
skokan na trampolíně a mizel v saltech pod hranou lžíce.

Věděl, že by měl z téhle rakve, kterou držely jen brzdy a za
sunutá rychlost, ihned vyskočit, ale nedokázal se pohnout. Co se, 
uvažoval zděšeně, stalo, oč jde?? Viděl, jak sem od srázu stoupají 
dvě postavy, jako kredenc a věšák, napadlo ho nesmyslně, v ruce se 
zaleskl kov. Zrada! švihlo mu hlavou jediné vysvětlení; představil 
si, jak podoben míči poletuje mezi čalouněním a sklem, zatímco 
vůz metá salta k hladině, a ucítil řezavou bolest ve varlatech. 
Proč, stačil se podivit, ve varlatech, copak jsem někdy trpěl 
závra… myšlenku vyrazila jako klín ještě horší: nejdou k němu 
s varlandem???

Jen hrůza, která ho ochromila, zachránila jeho prestiž. Navenek 
totiž působil ledově ještě ve chvíli, kdy kredenc, ovšemže hlavní 
ostělník, mu se sekerou u švu kalhot uctivě otevřel dveře, v jejichž 
průhledu se předpisově tyčil věšák-Inkoust. Šimsa uslyšel křik žab 
a do chřípí ho udeřila těžká vůně rostlinného tlení. Organismus 
naskočil jako motor, který se předtím jen zahltil, a obnovil vojácké 
reflexy. Mrštně vyskočil, ztěžklé nohy musel donutit, a pokynul jim 
hlavou; rozechvělé ruce ukryl v kapsách. Byl stále ve střehu. Aby 
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se svět vrátil do svých kolejí, museli mu ještě podat hlášení. Znovu 
se lekl, když Sedmý otevřel kufřík a vyňal mohutnou pistoli, ale 
administrátor mu ji podal pažbou napřed.

– Vaše, řekl slavnostně, – zbraň.
Šimsa ji poznal okamžitě: byla to devítka, kterou skolil stádo 

telecího. Pochopil, že nahrazuje jmenovací dekret a že se teprv teď 
skutečně stává Druhým. Ještě ji dojatě vážil v dlaních, když ji zakryl 
arch papíru.

– Jeho, řekl Sedmý, – doznání.
Na papír dopadal úzký kužel světla. To hlavní ostělník rozsvítil 

baterku a držel mu ji úslužně nad ramenem. Čím déle Šimsa četl, 
tím víc mu unikal smysl.

„Nížepodepsaný doznává, že z nenávisti k našemu lidu zákeřně 
zlikvidoval revoluční organizace TAVORE i REPOTA a s nimi desítky 
nejlepších synů našeho lidu. Jsem si vědom, že jediným trestem 
za tento hnusný zločin je smrt, a zavazuji se až do event. vykonání 
rozsudku napravovat svou vinu bezpříkladnou službou našemu 
lidu. Skončil a podepsal Josef Mrkvička v. r.“

– Kdo, zeptal se Šimsa nechápavě, – to je?
Světélko opustilo papír, přeběhlo jako bludička koberec tlejícího 

listí, přeskočilo zadní nárazníky a utkvělo na kufru. Sedmý se 
přemístil stejně nehlučně jako paprsek.

– Mrkvička Josef předvezen, řekl a zmáčknul pero zámku, – 
k vykonání rozsudku, Druhý!

Víko vyskočilo. Paprsek minul rezervní pneu i kanystr a zastavil 
se na obrovském nemluvněti. Byl to muž sešněrovaný jako 
v povijanu v maskovací plachtě; v ústech měl místo dudlíku roubík. 
Šimsa zkameněl.

Balík, s nímž sem přicestoval, byl někdejší plukovník Artur, První. 
Z modrých očí ani nečišel pověstný chlad, ani nesálal obávaný hněv: 
zračila se v nich jen úpěnlivá prosba.
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V prvním leknutí chtěl Šimsa křiknout, Nikdy! To je úklad! Vždyť 
vše, co mě vyneslo až k hodnosti Druhého, jsem získal právě od 
tohoto… vždyť je to můj rodný ote…

Vtom cvakla v jeho mozku uzávěrka.
Opakoval si, co uslyšel právě od Prvního, že smyslem našeho 

boje je člověk, ale vyžadují-li to zájmy lidstva, musí i ten jít stranou; 
připomněl si, kolik rodnějších otců vštěpovalo vlastnějším synům 
nejšlechetnější ideály, aby se jich pak zbavili jako car, který na 
školním obraze vískal následníka čerstvě utlučeného žezlem; 
vybavil si, jak tenhle povedený papínek, který teď žebroní 
o soucit, chladně pozoroval, jak na jeho rozkaz čelí pistolkou stádu 
rozzuřené zvěře; dovtípil se teprve teď, že celé takzvané spiknutí 
bylo jen příšerným komplotem jakéhosi ničemného Mrkvičky, 
jehož nástrojem se bezděky stal i on, když musel nutit k doznání 
nevinné soudruhy, mezi nimiž byl i jeho jediný a nejlepší přítel Olda. 
Pojal ho hnus. A už jen navíc si byl vědom, že ho sledují věrné oči 
podřízených, kteří by si mohli zaváhání vysvětlit jako slabost, či 
dokonce sympatii.

Zvedl pistoli – vše trvalo tak krátce, že to působilo jako nezbytné 
soustředění – a byl zas ve formě. Odkopl blátivě kalný pohled 
doštvané škodné ocelově zakaleným pohledem vítězného lovce. 
Chtěl jsi mít, zasyčely jeho oči nesmiřitelně, větší mozek než my? 
Tak pojď, otčíme, já ti ho proluftuju!

Přitiskl masivní hlaveň těsně nad kořen nosu, aby kulka vyfoukla 
to česno zrady jako velikonoční vajíčko, a odpálil. Ještě zahlédl, jak 
se mezi vodovýma očima otvírá ono pověstné třetí, připomínající 
volské, a pak už ho očistně zasáhl teplý gejzír bělavé kaše: jako 
pára unikalo z ničemy nahromaděné zlo. Olízl rty, aby mu provždy 
utkvěla i tato příchuť. Byla mdlejší a především odpornější než 
u telecího mozečku, ale sotva polkl, zazdálo se mu, že jako v pohádce 
rozumí řeči zvířat i ptáků. Rozrušen ochutnal znovu. Užasl, že se 
mu na jazyku rozplývá pikantní aromatická chuť, kterou zařadil 
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před všechny známé delikatesy. Tu uslyšel, jak sýčkové, cvrčci i žáby 
stohlase opakují

– Jsi První! Jsi První!
Kdyby byl věřící, věděl by, že vlastními smysly poznal 

transsubstanciaci. Následkem toho úsměv, který se v něm zrodil 
před dvěma lety, kdy porazil pro lidstvo první tele, se teď, kdy zbavil 
svět první hyeny v lidské podobě, osvobodil ze skořápky duše 
a pronikl i na jeho tvář. Šimsa se rozesmál.

Smál se ještě, když Sedmý přibouchl víko kufru, hlavní ostělník 
povolil brzdu a vůz vyrazil obří vahou jako kůň kopnutý do slabin, 
zaskřípěl a vzepjal se, jak zadrhl o pahýl břízy, ale vytrhl jej a valil 
před sebou, až dospěl k okraji lžíce a zřítil se do hlubiny. Smál se 
a v koutcích očí se mu tvořily vějířky vrásek, které měly být pro 
něho od té chvíle typické.

– Přestaň s tím hejkáním, řekl hlavní ostělník, – Šimsa!
Vytrhl mu pistoli i papír a přejížděl zkušeně volnou rukou po 

těle.
– Co si to…, rozlítil se Šimsa, ale pak ho opustil hlas i zrak, tak 

přece zrada, povzdechl si, když ho úder karate zhasínal jako lucernu.
Probudily ho zas jiné zvuky, ale hlavně chlad. Ležel na břiše 

v  mokrém listí, zřejmě dlouho; byl prostydlý a  nad siluetou 
protějšího lesa vyvstával světlý opar. Nepohnul se, jen otevřel 
oči. Malá stráň se hemžila muži v baretech a maskáčích. Jeden 
vyskakoval z bachratého vozidla, které pokračovalo v jízdě, až 
zmizelo v  hloubce i  s  kusem svahu. Šimsa neomylně poznal 
‚kremroli‘. Likvidují, pochopil, a vyrazil na něm v čůrcích ledový 
pot. Pud sebezáchovy mu vnukl řešení: hrát mrtvého. Snad mě jen 
shodí dolů, namlouval si horečně, jsem mladý a trénova…

– Šimsa! zavelel řezavý hlas, – vztyk!
Dril přehlušil i pud sebezáchovy a vynesl ho do pozoru. Před ním 

seděl na skládací židličce Sedmý, za ním stál hlavní ostělník, oba 
v uniformě komand. Stojící držel pro změnu kufřík, zatímco sedící 
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mimo pochybnost louskáček na ořechy. Šimsa se roztřásl. Z varlat 
mu vystřelila bolest, že se málem svalil.

– Jako velitel, řekl Sedmý hlasem, který ničím nepřipomínal 
cifršpiona, – nově utvořené Ostrahy Tajných Revolučních Vojsk, 
zkráceně OSTREV, vám vyslovuji pochvalu za statečnost při likvi
daci zločinecké organizace REPOTA. Protože patříte k menšině 
personálu, použitelné i dál, ptám se vás, jste-li připraven sloužit 
našemu lidu –

dodal už nikoli Sedmý, ale jeho nový První, zvedaje louskáček 
gestem, které jasně označovalo Šimsovu funkci, 

– u mne?
– Jsem, zašeptal Šimsa bez rozmýšlení, aby tím přerušil stále 

krutější bolest v podbřišku, – připraven!
– Mluvíte, houkl na něho někdejší hlavní ostělník, – s generálem!
– Jsem připraven, šeptal Šimsa znovu, – generále!
– Nahlas! zaburácel generál, až Šimsa zavrávoral, – ostrevák se 

nemá zač stydět!
Šimsa se málem překřikl.
– Dejte mu, řekl generál uspokojen, – teď jeho doznání, plu

kovníku. 
Bývalý hlavní ostělník sáhl – vypadalo to, že Inkoustem OSTREVu 

je on – do kufírku a podal Šimsovi další list i s baterkou, aby si 
posvítil sám. Čím dále četl, tím víc chápal.

„Nížepodepsaný doznává, že z nenávisti k revolučnímu státu 
významně přispěl k brutální likvidaci revoluční organizace REPOTA 
a osobně likvidoval jejího revolučního velitele. Jsem si vědom, že 
jediným trestem za tento odporný zločin je smrt, a slibuji až do 
event. vykonání rozsudku napravovat svou vinu neúnavnou službou 
revoluci. Skončil a podepsal Pavel Šimsa v. r.“

Dočetl a z posledních sil – tlak v klíně začínal být nesnesitelný – 
zíral na svůj rukopis s typickými chybami v interpunkci. Vše včetně 
podpisu bylo tak hodnověrné, že málem začal vzpomínat, kdy to 
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napsal; uměl si představit, že tím spíš uvěří doznání soud. A na 
nit jeho poznání se jako korálky navlékly osudné rozkazy Šestého, 
Pátého i Čtvrtého, a stejně i ‚přiznání‘ Prvního; už nemohl, bohužel, 
pochybovat, že je údajní autoři, které právě stravoval žár krematoria 
či jezerní ryby, nikdy nepsali. Na této anonymní skále v přísně 
utajené krajině, která nejspíš nebyla ani na mapě, dozrál konečně 
k pochopení, že politika zdaleka není tak přímočará a stát – dokonce 
ani revoluční! – nebývá tak spravedlivý, jak si představoval. Strašně 
rád by z toho vyvodil poučení pro celý příští život, ale z papíru 
v jeho ruce čišel zmar. Za co?? chtělo se mu křičet, proč právě já?? 
Bolest ho doslova zahlcovala a on věděl, že ji vystřeluje strach.

Generál vstal, došel k němu, vzal list a cvrnkl do něho prstem.
– To pro případ, řekl důrazně, – že by vás někdy napadlo zahnout 

mi – dodal varovně, 
– kramle.
Tlak v genitáliích překročil únosnou mez. Šimsa hlasitě za

úpěl. Proklínal se teď za milostnou zaslepenost, v níž si uložil 
strávit i tuto noc bez ženy, když to nemůže být ta, po které touží. 
Království, zazněl mu jakýsi slavný citát, který slýchal od četaře 
Oldy, za kurvu! Ale byl už tak zmučený, že by nedokázal ani zavolat. 
V nouzi nejvyšší mu vytanulo heslo, které užíval Vlk, když jim na 
venkovských úkoništích chyběla nějaká pomůcka: Do it yourself! 
Opatrně a trochu štítivě uchopil levou šikovnější rukou svůj touhou 
rozbolavěný úd, vybavil si andělsky čisté, pročež ďábelsky svůdné 
tělo Lízinky Tachecí a udělal 
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si to sám.
Z koupelny se vrátil nový člověk. Ničivý tlak neškodně odezníval 

nejinak než vytržený zub. Jako každý muž, který v poryvu vášně 
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odhodí zátěž semene, pocítil, i když to učinil tak pro sebe nezvyklým 
způsobem, báječnou lehkost; připadal si jako řízený balon, který 
pluje bezhlučně s oblaky. Vše se vrátilo do obvyklých proporcí, 
z ptačí perspektivy ještě přehlednějších: ona byla nezkušené, i když 
okouzlující dítě, zatímco on už přece jen něco – usmál se – zažil 
a hlavně – zvážněl – přežil.

Také OSTREV. Politická zkušenost, která v něm vykrystalizovala 
oné noci, kdy se nad REPOTOU zavřely plameny a voda, měla ho už 
vždycky uchránit nekritické naivity. Celou svou vitalitu dal do služeb 
plánu, který mu paradoxně vnukl ten, kdo ho před ním varoval: jak 
bez prodlení a bez rizika ‚zahnout kramle‘. Měl štěstí, jaké usedá na 
vyvolené: sám generál vyhověl naléhání kteréhosi přítele a vyslal ho 
rozkazem ‚dočasně posílit státní popravčí družstvo‘, které nestačilo 
zvládat vlnu politických velkoprocesů. První potlesk – slyšel jej 
dodnes – na sebe nenechal čekat. Na žádost svého nového majstra 
byl vyreklamován i pro druhé kolo, a to rozhodlo: s dalším odpadem 
připluli na centrální úkoniště i plukovník a generál. Když je Šimsa 
zahlédl kukátkem čekárny, simuloval záchvat bolesti zubů. Vlkova 
žárlivost přerostla mezitím v sympatii, takže ho výjimečně poslal 
k vlastní zubařce. Ta objevila tak rozsáhlý zánět, že zub extrahovala. 
Přitom objevil on, že je mimořádně háklivý na bolest. Ať se 
přemáhal sebevíc, bránily se jeho ruce i nohy samovolně s takovou 
vehemencí, že už už volala dva pořízky z psychiatrie. Tu se vrátila 
z nákupu její černovlasá instrumentářka, a jakmile mu přidržela 
ruce, už se studem nepohnul, snad tady v něm vzklíčila myšlenka 
katyně! Dojatá lékařka požádala svého muže, aby toho citlivého 
chlapce pozval k nim na večeři, vyhověl jí, a Šimsa se nestačil divit, 
když mu koprovku servírovala jeho zubařka a majstrova žena; že 
byla puritánka jako Vlk, Šimsa před ní svou sexualitu skrýval, pročež 
mu léta hledala nevěstu, vycházela přitom ze svého typu a on těm 
plochým blondýnkám zoufale unikal. S oteklou tváří spěchal tehdy 
zpět na pracoviště, čímž si vysloužil pochvalu i prémii; nepochlubil 
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se přirozeně, že se chtěl přesvědčit, jsou-li ‚ostreváci‘ opravdu 
hotovi. Pak požádal Vlka o náhradní volno a týden si vyhazoval 
z kopýtka jako maturant, který se vidí mít nejhorší v životě za sebou.

Skutečně měl. Objevil, že stát není Bůh, a  kupodivu ho to 
nezlomilo, naopak, tou zkušeností občansky dospěl. Pochopil, že 
spíš než ve sféře vysoké politiky, kde může být až příliš snadno 
sestřelen či zasažen bludným meteoritem, uskuteční mladé ideály, 
bude-li se držet svého kopyta: poctivé práce, která mu dovolí 
rozvinout všechno nadání, a to pod ochranou zákona. Svou minulost 
ovšem neodepsal, hnusili se mu dospělí muži, kteří si veřejně sypali 
na hlavu celé popelnice, díval se na ni kriticky, ale s pochopením, 
asi jako umělec přehlížející raná díla. Snažil se navázat na vše 
pozitivní a vyvarovat se chyb, hlavně bezbřehého nadšení a slepé 
důvěřivosti. Dík tomu našel ve společnosti, kde se revoluce stala 
mezitím stálou institucí, pevné místo a vzápětí i opravdového otce, 
kterého tolik hledal – nikoli v avanturistovi, jací se zjevují a mizí, 
aniž byli s to poskytnout dětem základní jistoty, ale v muži tak 
vzdělaném, vyrovnaném a užitečném, jako byl Vlk. V dohledu jeho 
majáku šťastně proplul úskalími dvaceti let. Proč by tedy teď, kdy se 
konečně vybouřil a zatoužil po pravé lásce, v níž propastnou vášeň 
harmonicky vyrovnává výsostná něha, neměl úspěšně zvládnout 
i poslední peřej?

Ležel dosud nahý na nerozestlaném gauči, ale dojem, že se 
vznáší, příjemně přetrvával. Ukojené pohlaví předalo opět kormidlo 
osvěženému mozku, a  tak mohl z  nadhledu studovat dějiště 
nadcházející operace. Byly tu tři překážky. Vlk se svou absolutní 
morálkou, která nepřipouštěla mimomanželský styk a kategoricky 
zakazovala promiskuitu na pracovišti, natož mezi pedagogem 
a  žačkou! A  co Vlková? napadlo ho; rozhodl se přepadnout ji 
v pondělí v ordinaci a učinit si z ní spojence, i kdyby ho to mělo 
stát chrup. Byla tu za druhé paní Tachecí, která si vysvětlila ten 
nešťastný koitus, ke všemu jen interruptus, po svém a postaví se 
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nejspíš na odpor nejen jako zraněná matka, ale i zhrzená milenka. 
A byl tu především doktor Tachecí, v Šimsově vzpomínce asiatsky 
nevypočitatelný, který mohl rozpoutat pravé peklo nejen jakožto 
okradený otec, ale i kdyby se mu ze msty přiznala, jako podvedený 
manžel. Ano, jediná cesta přes tři překážky vedla skrze čtvrtou – 
Šimsa se znovu vzrušil a mozek musel přesvědčovat tělo, že na ni 
myslí jen jako stratég –, skrz panenskou blánu vyvolené. Jakmile jí 
projde, a k tomu měl sílu i chuť!, jakmile causa belli, jak říkal Doktor, 
nebude nedotknutelná virgo intacta, jak říkával Vlk, ale normálně, 
jak čítal v moderní literatuře, ‚zbouchnutá‘ dcerka, změní se poměr 
sil k nepoznání!

Především se po jeho bok postaví ona sama, aby mohla být co 
nejdřív už bez překážek protýkána a protékána. Pak zafungují 
mechanismy měšťácké morálky, kterou nenáviděl, ale teď 
potřeboval, hlavně heslo – Jak tu hanbu přikrýt. Poté on hodí na 
misku vah svou čest i cit a současně takticky požádá Vlka, aby 
mu šel za svědka. S nezdarem nepočítal. Viděl už rudý běhoun, 
rozvinutý od gotických dveří radnice k secesnímu kočáru, hněď 
koní, čerň svého i Vlkova fraku, bělost Lízinčina závoje, bledězelený 
špalír vycházkových uniforem vězeňské stráže i smíchem zrůžovělé 
tváře děcek, kladoucích švarnému páru na krk pro štěstí společnou 
oprátku, tím účinnější, že 

použitou. Viděl největší salonek nejlepšího hotelu ve městě, 
stoly prohýbající se pod tíhou kaviáru, lososů a telecího mozečku, 
ano, musí tam být už z pověrčivosti, ať v paštikách, či gratinovaný, 
zátky sektu – manželé, rodiče a svědci budou ovšem pít pravé 
šampaňské – bušící o strop, a viděl především její oči vyhledávající 
střídavě jeho a zas ručičky hodin v touze popohnat čas a přeskočit 
do prostoru, kde začne jejich společný život, a tehdy si uvědomil, 
že to nebude žádný beztvarý prostor ze sna, ale než něco vymění, 
koupí či postaví, tento malý byt, staromládenecká garsoniéra, jejíž 
spartánská strohost měla vzít milenkám jakoukoli naději, že by se 
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tu mohly uhnízdit, a která jako by se teď nemohla dočkat, že tu 
Ona rozloží kelímky a rozvěsí ramínka. Že na tomto lůžku, ringu 
nesčetných milostných bitek, ve kterých po léta vítězil, se teď dá 
poprvé odpočítat. A že právě za této porážky bude možná počat 
jeho… oslnila ho myšlenka, že on, který od své kolébky-popelnice 
hledal otce, se jím může stát sám, 

– dva, tři, čtyři, počítal nahlas vyprahlými rty, jako by ten okamžik 
už nastal, – sedm, osm, devět, des.…Zaúpěl. Ačkoliv ležel bez hnutí, 
ruce i nohy vytrčeny jako při lámání kolem, byla představa tak živá 
a nezadržitelná, že se zhmotnila a vyrazila znovu z jeho klína, bílá 
láva, která mu dlouhé vteřiny pršela na břicho, stehna i tvář.

Byl natolik zajatcem své vášně, že ani nepozdravil domovnici, 
která uraženě přestala zametat a fixírovala ho pohledem, aby mu 
pak rychle ustoupila z cesty, když spatřila jeho výraz; nebyla to však 
nepříčetnost, ale už zase znovu touha, co ho po hodinách mučivého 
polobdění vyvrhlo na břeh 

38

rána a protáhlo za volantem sportovního vozu řídkým sobotním 
provozem k bráně jatek. Pod sochou telete, důvěřivě hledícího na 
sochu řezníka s palicí, spatřil poskakující postavičku. Zář jejích vlasů 
mu vrátila soudnost, připomněl si první přikázání milostného lovu: 
Čím víc od ní chceš, tím míň po ní žádej. Dupl na brzdy a zastavil 
bravurně těsně vedle ní.

– Tachecí, řekl co nejledabyleji, aby zakryl své vzrušení, – je vám 
zima?

Lízinka byla zaujata zvláštním jevem. Kdykoli vyskočila, zdálo 
se, že řezník spouští palici. Kdykoli přidřepla, zdál se palici zvedat. 
Když stála nehnutě, nehýbal se ani řezník a tele mohlo doufat. Na 
otázku zavrtěla hlavou.
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Docent se rozhlédl, jako by nevěřil očím.
– Kde jsou všichni? zeptal se s dobře hraným překvapením.
V odpověď pokrčila ramínky.
– Zatraceně, zaklel s věrohodným úlekem, – nebyl tenhle sraz 

o hodinu dřív?
Aby jí nezbyl čas na úvahy, natáhl se, otevřel druhé dveře a zavelel 

hlasem podrážděného kantora.
– Rychle! Ať je chytnem!
Dál už záměrně mlčel, aby nezvyklou dotěrností nevzbudil 

podezření. U vjezdu na dálnici zmáčkl knoflík vedle zapalovače; 
skvěle vyvinutým periferním viděním – úkonář musí vidět za roh, 
učil žáky, on a krotitel pracují s materiálem, který je bez morálky, 
a proto schopen všeho! – sledoval s uspokojením, jak ji okouzlil 
mechanismus, který vzadu složenou střechu nejdřív vykasal jak 
plachtu a pak hermeticky přiklopil na vůz. S teplým vzduchem jako 
by do kabiny proudila intimní atmosféra. Uvědomil si, že je s ní 
poprvé sám, na dotyk kůže, dokonce v separé malé pojízdné ložnice. 
Ano, na palubní desce byl i knoflík, který sklápěl přední opěradla 
do úrovně zadního sedadla, takže vznikal polní gauč, na němž 
už otevřel životu nejednu pannu, pokud mu nestály za to, aby je 
pouštěl do bytu či vozil až na chatu. Lízinčin čistý a bezbranný profil 
v něm probouzel takovou úzkost, aby ji neztratil, že byl v pokušení 
opustit dálnici prvním výjezdem a udělat jí to v nejbližším lese. 
Hlupáku! okřikl se vzápětí, tohle není žádná z těch černovlasých 
lolitek, co nastupují už bez kalhotek! Teď mu také došlo, že vůně 
mateřídoušky a  rmenu, kterou tak intenzivně cítí, nevychází 
z krajiny, na jejíž pancíř teprv klepaly paprsky sílícího slunce – je 
jaro!, připomněl si vzrušeně, dneska začíná jaro! –, ale z jejího těla, 
které ještě nepoznalo parfém, tak jako její duši dosud nenavštívila 
vášeň. Ne, nechtěl se jí zmocnit jako tuctové ‚píchalky‘ jak jim říkal, 
kterých se po použití štítil. Chtěl ji mít jako královnu: na posteli 
s nebesy, za hřmění děl a jásotu davu.
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Z fantazírování ho vytrhl alarmující zvuk: to ručička otáčkoměru 
prošla kritickou i zakázanou zónou a cvakala o zarážku. Vystřízlivěl 
a s rutinou zkušeného pilota po milimetrech popouštěl pedál 
plynu, až byl výkon vozu v normě. Zarazilo ho, jak snadno mohl 
přetočit motor a ztroskotat se všemi svými záměry v této otevřené 
a  frekventované krajině. Současně mu utkvělo a  podivně ho 
deprimovalo, že když přetížený stroj vibroval v každém švu, dívka 
nehnula brvou. Panna…, opakoval v duchu a vytanul mu školní 
obraz, na němž se podobně útlá bytost opírala v brnění o těžký meč. 
Nezvyklou nervozitu rychle zaplašil; jeho šarm a sex-appeal dosud 
dokázaly, že i nejželeznější panny samy odložily zbroj a otevřely 
mu brány.

Málem přejel výjezd předepsaný itinerářem, a jen odvážný smyk 
ušetřil mnohakilometrovou zajížďku; ani teď, všiml si, se neulekla. 
Ještě půl hodiny kroužil okresními silnicemi kolem polí s mohylkami 
šedivého krupičnatého sněhu, než je s přerušovaným svištěním vsál 
tunel holé, ale pusté aleje. Proti nim rychle narůstalo starorůžové 
průčelí. Šimsa brzdil, intervaly mezi svisty se prodlužovaly, až 
se daly na větvích rozeznat pupence, už připravené k salvě jara. 
Pod koly zabubnovaly klády můstku a vůz zastavil před vodním 
zámkem, v němž byl depozitář Orientálního muzea. Hladinu jezera 
čeřily jen štíhlé trupy dvou labutí, které se předčasně vrátily z jihu 
a nevěděly, co se sebou, jako první lázeňští hosté. Krom nich nebyl 
široko daleko živý tvor, natož mikrobus s celou třídou.

– Jak to…? znepokojil se Šimsa. Vystoupil a rozhlížel se, snažil se 
objevit nějaké parkoviště, než si uvědomil, že podlehl vlastní fikci. 
Tím přesvědčivěji ji rozvíjel.

– Zeptám se po nich, oznámil dívce a vykročil k malé fortně 
v těžkých dvoukřídlých vratech. V kuchyni, kam ho navigovala vůně 
husí pečeně – jak ji správcová žena podlévala, napadlo ho, že je to 
možná labuť, a pocítil lehkou nevolnost –, se dozvěděl přesně to, 
co sem ráno jménem Vlka zavolal. Když opět vyšel ven, musel se 



– 199 –

zhluboka nadýchnout čerstvého vzduchu. Napěchován kyslíkem, 
zkameněl.

Lízinka se protahovala. Zapažila ruce, zapřela se napnutýma 
nohama o podlahu před sebou a zaklonila se tak, že její tělo leželo jak 
tětiva luku na opěradle. Přitom jí spadly cípy rozepjatého svetříku 
a bílé tričko vymodelovalo prsy, které potvrdily Šimsovo očekávání. 
Hned nato skoro vykřikl, jak neočekávaně a střelhbitě reagovalo 
jeho pohlaví; vypasované džíny bolest znásobily. Sten ho zachránil 
před zalknutím kyslíkem, ale to bylo vše. Zdánlivě vymřelá krajina 
měla tisíce očí a ze zámku hrozil kdykoli někdo vyjít; nemohl si tedy 
pomoci žádným způsobem. Ke všemu otevřela dívka oči a on by byl 
přísahal, že v nich zahlédl výsměch. Zaťal zuby, vrazil pravou pěst 
do kapsy kalhot, aby zmírnil tlak zleva, a vyrazil k vozu.

Lízinka ho pozorovala. Kdykoli udělal krok pravou nohou, na
pjala pravá pěst pravou kapsu. Kdykoli nakročil levou, rýsovala se 
v levé kapse levá pěst, ačkoli ji měl současně zaťatou do opasku 
s komplikovanou přezkou v podobě podkovy.

Obluzený tou řezavou bolestí, jakou nezažil od jisté bartolomějské 
noci, i hladovou vášní, kterou luk jejího těla napnul k nepříčetnosti, 
odhodil taktiku. Buď, říkal si, se mi ten výsměch zdál a já klopotně 
udržuji v chodu aparát rafinovaných lstí, abych dobyl bezelstné 
dítě, anebo dávno ví, oč jde, a pak se prodlužováním téhle hry 
zdržuju i ztrapňuju! Rozehrál ji až do stadia, kdy musel dívku dostat 
stůj co stůj, dokonce touha-netouha. Jen jako jeho milenka mohla 
spolknout lež, která by ho v očích jeho žačky zničila. A tak na ni teď 
naráz vychrlil všechny věty vymyšlené v noci, aby ji v průběhu dne 
postupně a nenápadně směrovaly k cíli.

–  Nepřijeli, mluvil, jako by telegrafoval.  – Šéf má housera. 
Nedovolali se nás. Nezajedem si aspoň na oběd? Znám tu prima 
podnik. A co s načatým večerem? Nedáte si irskou kávu? Mám 
náhodou blízko chatu. Ráno jdu připravit úkon. Chcete si udělat 
zápočet? Můžete tu klidně přespat. Tak –
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zeptal se bez okolků, 
– co?
Byl rozhodnut odvézt ji k sobě násilím, ale přál si, aby řekla 

Ano; její souhlas měl cenu snubního prstenu, protože by tím přijala 
spoluodpovědnost. Svezla se na sedadlo a zacvakla karabinku 
bezpečnostního pásu. Odpověď nebyla jednoznačná, ale mohl si 
ji vyložit po svém. Syknul, když se skládal za volant, jako by měl 
levou nohu ze dřeva, ale pak nalehl pravou na pedál automatiky 
a vůz ječivě vyrazil do poslední etapy. Na oběd ovšem nevzdechl 
a z postupných přejezdů byla stokilometrová trasa. Absolvovali 
ji mlčky, a přece se mu zdálo, že trvala okamžik. Jistě i proto, že 
akutní záchvat ustoupil podráždění, svým způsobem příjemnému, 
a že cestou do nejmenších podrobností promyslel poslední akt hry, 
který měl vyvrcholit prvním aktem lásky.

Šimsova chata se zvenku nelišila od jiných v tomto rekreačním 
koutě, vzdáleném dvacet pět kilometrů od středu metropole. 
Dostal ji za babku, když majitelce, která podplatila napřed 
bachaře, aby ho vypátrala a uprosila, musel slíbit, že udělá vraha 
jejího muže, zřejmě milence, naprosto bezbolestně; marně ji 
ujišťoval, že tak pracuje vždycky, byla to prostá žena, která uvěřila 
v dobrotu jiných, až když ji něco stála. Nakonec byl dvojnásob rád: 
objevil zapomenutý způsob předchůdců, jak si v hubených letech 
přivydělat, a získal chatu s ideální polohou: dvě desítky kilometrů 
opačným směrem ležela stará věznice, kam byly delegovány 
úkony, kdykoliv se jich v centrální – osazenstvo pak zachvacovala 
nebezpečná neuróza – nahromadilo víc. Dokud aktivně sportoval 
a běhal do práce pěšky, měl to na obě strany stejně blízko. Pak se 
zmohl, propadl démonu rychlé jízdy, ale současně vydala plody 
mravenčí kultivační práce, kterou ho léta obrušovali Vlk a hlavně 
Vlková. Proměnil sklep chaty v úl, kam snášel a kde ztvárňoval své 
nápady, pobízen ctižádostivou myšlenkou dohnat – a proč to tajit: 
i předehnat! – svého učitele. V obytných prostorách dal průchod 
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svému vidění světa: poctivě zasloužený přepych doplňovala 
špičková a fungující technika.

Když mu teď zvukové čidlo na zahoukání zvedlo vrata garáže 
a fotobuňka otevřela dveře do předsíňky, měl se čím chlubit. Okenice 
nesundal, protože venku bylo slunečné odpoledne, ale uvedl do 
chodu hi-fi set – zvolil atraktivní kazetu, kterou mu sehnal Doktor 
ze zábavných nahrávek skupiny odsouzené pro reakční hudbu –, 
při jehož spuštění se v obýváku rozsvítila barevná světla, a otevřel 
bar. S lahví irské whisky vedl dívku kolem myčky nádobí ke sporáku 
opatřenému digestoří, kde zapnul kávomlýnek. Mezitím jí ukázal 
vlastnoruční plastiku, které říkal žertem Tabule sestřelů: lepil na ni 
od začátku krátké odřezky z každého provazu. Aby se nezdržovala 
počítáním, pochlubil se, že je jich devadesát osm.

– Asistence, zazubil se, – na rozdíl od hokejistů nepočítám!
Zavedl ji i na WC, zdvořile požádal, aby usedla, a pásl se na jejím 

údivu, když z nádržky zazněla zvonkohra, vánoční dárek od Vlků, 
kde ji poprvé obdivoval. Pak přišla na řadu Šimsova chlouba – 
sklep. Měl v něm dílnu, jaká by uspokojila zámečníka, elektrikáře 
i truhláře. A uprostřed pod reflektorem, v  jehož ostrém světle 
vynikal moderní design, stál plod mnohaletého úsilí, vynález, který 
zasloužil predikát ‚převratný‘. Stál tu v prototypu tři roky a měl stát 
tak dlouho, dokud Vlk neodejde na zasloužený odpočinek. Šimsa 
mu přál dlouhou výdrž, ale musel být připraven, že se pak jedničkou 
v oboru i na škole stane on, proto včas uchystal vlasti inaugurační 
dar mimořádné ceny: věšecí stůl.

Zatím jej neukázal ani Vlkovi. Lízinka byla od dob OSTREVu první 
tvor, který mu vracel pocit prvotní důvěry. Není, říkal jí teď, a vlastní 
hlas mu vzrušením zněl cize, novinkou, že při úkonu na věříně nelze 
vyloučit nemilá překvapení a nežádoucí efekty. Dokud cítí pevnou 
zem, má zákazník tendenci bojovat o svůj život, bez ohledu, že ten 
už patří státu. Zvlášť odolný vaz je s to i minuty vzdorovat nejlepší 
ešce i nejperfektnějšímu cuku; to je ovšem na věšáku – maně sklouzl 
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do zakázaného argotu – zřetelně vidět a fyziologické úkazy zvyšují 
animozitu vůči úkonářům.

– Věšecí stůl, pokračoval Šimsa a položil na něj svázanou loutku 
v životní velikosti, kterou si také ušil sám, aby nevyvolal zbytečné 
řeči, – tyto problémy odstraňuje. Zákazník je už z čekárny přinášen 
v balíku, takže nemá nejmenší šanci. A sám úkon se přibližuje 
čistotou elektrokuci. Stiskl tlačítko.

Po obou stranách vyjely zpod desky tři páry ocelových polokruhů, 
které se s cvaknutím spojily v obruče: jedna těsně obepnula kotníky 
loutky, druhá boky a třetí krk. Vzápětí se stůl rozdělil tak, že se větší 
díl s tělem a menší s hlavou rozskočily. Ačkoli mezera činila sotva 
osm centimetrů, muselo natažení spolu s trhem bezpečně stačit 
k zlomení vazu.

– Eventuální chyba, pokračoval Šimsa, – se na zákazníku neprojeví 
a dá se napravit libovolným opakováním; obruč na krku má i funkci 
roubíku, moč a výkaly zůstanou při vodorovné poloze v šatech 
a neruší důstojnou atmosféru. Může být, končil rozechvěle, protože 
jako každý autor začal své dílo skutečně vnímat teprve s divákem, – 
namítnuto, že stůl odporuje liteře zákona, která nařizuje pověšení. 
Nikoli! Stiskl jiné tlačítko a nemusel nic dodávat: obruč na krku 
byla připevněna k teleskopické tyči, která se teď rychle vysouvala, 
zvedajíc horní polovinu těla. Nepřesáhla půl metru, ale loutka 
i v polosedě zřetelně, třebaže jen symbolicky, visela za krk. Zákon 
byl naplněn.

Uváděl stůl do původního stavu a napjatě hleděl na dívku. Ko
nečně odtrhla zrak od krku loutky, který se protáhl v husí, a on 
četl v jejích očích poprvé zájem zřetelně překračující školní vztahy. 
Neztrácel čas. Vyvedl ji nahoru s návrhem, aby se po cestě vykoupala. 
Do proudu vody nalil několikanásobnou dávku přípravku, takže 
hladinu pokryla pěna hustá jako šlehačka.

– Budete jak pod peřinkou! volal s předstíranou bodrostí, zatímco 
se v koupelně svlékala, – a já vám podám kafíčko!
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Vždycky si zakládal na tom, že se mu ženy vzdávaly samy, a hnusil 
si muže nahrazující sex-appeal alkoholem, nebo dokonce drogami. 
Svou specialitu vaříval, až když jeho partnerky umdlévaly; dózoval 
jim whisky podle jejich stavu, sobě jen caffe-puro, navíc bez kofeinu, 
v tom zůstal sportovcem-amatérem, který zásadně nedopuje. Aby 
se nespletl, užíval dvou starých grogových sklenic, na jedné byl 
vyleptán mladík s pérem na klobouku, na druhé dívka s renesanční 
čelenkou: tu teď naplnil whisky ze dvou třetin. Tentokrát s irskou 
kávou začal, aby se Lízinka rychleji zbavila zábran.

– Schovat! zvolal pokrytecky, vstupuje současně do koupelny, – 
budu pít s vámi, aby vám nebylo…

Oněměl, podoben hlídači galerie, který na místě tuctového 
portrétu najde Renoira. Zelenkavé kachlíčky, s nimiž tu vždy surově 
kontrastovala vraní čerň, staly se teď sametem, na který splývalo 
zlaté hedvábí. Krom vlasů čněl z bílého mušelínu pěny jen jemný 
obličejíček, ale vědomí, že jeho nositelka je na dosah ruky celá 
a nahá, ho vydráždilo do maxima. Bohužel byl dosud v cestovním, 
upnut opaskem, zipy a patentkami, a držel v každé ruce vrchovatou 
sklenici.

Než jednu bez rozmyslu podal jí a druhou postavil na umyvadlo, 
než dívce číši zase odebral, protože překážela jeho záměru, a než 
konečně volné ruce rozepnuly komplikovanou podkovovitou 
přezku, příroda ho předběhla. Málem zrudl, když ucítil horké vlhko 
na stehnech, ale stačil trapas odvrátit.

– Taky si, řekl, podávaje jí opět číši do pěny, kde tušil ruku, – 
udělám pohodlí, dejte si chutnat, dokud je teplá!

Sňal z věšáku, pod nímž ležela hromádka dívčích šatů, dlouhý 
župan z tmavomodrého manšestru a odcházeje vrhl na ni svůj typický 
úsměv, který oplakávala její matka. Nemohl tušit, že nevýznamnou – 
při jeho potenci – polucí začal v jeho osudu tektonický zlom, jaké 
neviditelně předcházejí seismickým katastrofám.
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Ačkoli ze sebe lepivé džínsy i prádlo doslova strhal, stačila 
dívka mezitím vyprázdnit sklenici do dna. Příchuť whisky vstřebal 
šlehačkový filtr a  ona si ve své nezkušenosti myslela, že pije 
vídeňskou kávu. Když se Šimsa vrátil do koupelny, lekl se jako 
hlídač galerie, který na místě cudného Renoira najde obscénní 
porno. Lízinka už neležela pod voňavým příkrovem naplňujícím 
koupelnu hlasitým šelestem, jak vypouštěly duši mýdlové bublinky. 
Horká, vysoce okysličená lázeň i vřelý, silně alkoholizovaný nápoj 
způsobily, že musela vynořit nohy i paže, aby se ochladila; přitom 
vyplula z pěny ňadra, která překonala Šimsovy nejoptimálnější 
představy.

Měla je vysloveně malá, ale jejich posazení, proporce, hmotnost 
a hlavně jemná elegance, s níž se skoro neznatelně odpoutávala 
od hrudi, jako by na sebe nechtěla upozornit, aby náhle provedla 
nečekaný výpad dvěma ostrými žihadly bradavek, ustoupila 
smělou křivkou zpět a znova se spojila s tělem v tupém úhlu takové 
dokonalosti, jakou zná jen antické sochařství, ňadra stejně nevinná 
jako nebezpečná, přehledná jako záludná, dojemná jako vyzývavá – 
ho ohromila.

Přesto pocítil zklamání. Počítal, že dívka bude o své panenství 
zápasit úporněji, a byl ochoten prodlužovat boj co nejdéle, aby na 
to měli oba silnou vzpomínku. Ale zas neposkvrněnost, s jakou se 
mu oddávala, nespouštějíc z něho vážné a jakoby rozpité oči, mu 
všechno bohatě vynahrazovala. Teď už nemusel a ani nesměl čekat! 
Téměř slavnostním pohybem zatáhl za šňůru županu, kterou sotva 
dovázal. Lízinka – je pozorovala. Těsně vedle pana docenta stál 
muž, nejspíš dvojče, protože se mu úžasně podobal, až po dlouhý 
tmavomodrý župan. Snažila se poznat, který z nich je pan docent, 
ale tu oba dva stejným pohybem rozvázali šňůry, shodili župany 
a byli si ještě podobnější. Pak současně vstoupili do vany, uklouzli 
a upadli na ni. Musela se smát, jak jich s ní byla najednou plná vana 
a jak se ti dva komicky smekali a museli se jí pořád chytat. Zamrzelo 
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ji, když si všimla, že nemá podprsenku; bála se, že se pan docent 
s bratrem budou zlobit.

Když Šimsa na dívku netrpělivě dolehl, zkazila mu první 
požitek vlna: ústa otevřená k  polibku měl plná štiplavé pěny. 
Zbavoval se jí jazykem a přitom rozvíral koleny dívčina stehna; 
rozhodl se dobýt ji hned ve vaně, aby dlouho netrpěla, ověřil si 
nejednou, že vlahá voda defloraci ulehčuje. Pak zjistil, že si jako 
slušná dívka oblékla do vany spodní díl plavek, který měl elastický 
pásek s provlékací sponou. Proč jen spodní? mátlo ho; netušil, že 
z roztržitosti. Místo aby ji zahrnul něžnostmi, musel proto luštit 
neznámý mechanismus, navíc poslepu. Nepropadl však nervozitě, 
ale uměl se naopak soustředit jako v rozhodujících momentech, kdy 
navlékal zákazníkům smyčku a současně je podrážel, střed ešky 
však musel přesto přistát za uchem v místě velkém jako pětikoruna. 
Podařilo se mu sponu vyháknout; hned zajel oběma dlaněmi za 
plavky, roztáhl je a obratně přetáhl přes příjemně malé a tuhé hýždě 
i dlouhé hladké nohy. Jak ji – a sebe s ní – převracel na bok, aby akci 
dokončil, napil se tak, až se zakuckal. Reflexivně si zakryl ústa svou 
šikovnou levičkou, ve které držel plavky.

Legrační zápas, při němž byla chvíli nahoře, chvíli dole, tolik 
připomínající dětské vodní hrátky s otcem při březích rybníků, se 
jí tak zalíbil, že si ani nevšimla, kdy jeden z pánů z vany odešel. 
Ještě chvíli se z pěny vynořovali střídavě, až náhle zbyl jediný, který 
se rozkuckal a zakrýval si pusu kapesníkem připomínajícím její 
plavky. To ji rozveselilo, a pak ještě víc, když ten zbylý, zřejmě pan 
docent, protože jí tykal, s ní začal hrát bříško-bříško. To byla její 
oblíbená vodní hra, při níž se s otcem držívali kolem krku a pod 
vodou do sebe ducali. Prohrál, kdo uhnul. Lízinka statečně držela.

Voda, pěna i kašel poněkud otupily Šimsovy smysly a rozhodně 
rozptýlily jeho pozornost. Ale dívčino odevzdání bylo absolutní 
a spolupráce tak snaživá, že v určitém okamžiku pocítil, jak klín, 
dělící dosud jejich klíny, naráz povolil, a on triumfoval: stalo se! 
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Šťastný výraz v její tváři mu byl důkazem, že se to vzácně obešlo 
bez bolesti, a tu vystupňoval úsilí, aby ji hned napoprvé dovedl až 
k vrcholu; odporovalo to sice všem jeho zkušenostem, ale nebyl 
snad tento vztah v každém ohledu zázračný? Co ho přitom zaujalo 
a překvapovalo stále víc, byla nezvyklá nehmotnost v  krajině 
styku. Ponejprv v životě neměl při aktu pocit tělesnosti, ale jakési 
nadzemské prostupnosti a bezbřehosti, takové, blesklo mu hlavou, 
je asi neposkvrněné početí…! Mimoděk vyslal na průzkum levou 
ruku.

Vzápětí ji vymrštil z vody, jako by si ji uťal za křivé svědectví. 
Přesvědčil se pravou, i když tím zcela zrušil objetí. Potvrdila mu 
neuvěřitelnou pravdu: jeho mužství bylo ve stavu, který poeticky 
definoval světoznámý státník, když upozorněn už jako stařec na 
rozepnutý poklopec, podotkl nostalgicky – Mrtvý orel z hnízda 
nevyletí.

Ohromený Šimsa zjistil, že celý čas s Lízinkou jen dojemně 
a neškodně dováděl jako bratr se sestrou.

Levou rukou vytáhl průkaz v karmínových deskách a přiložil jej 
k otvoru.

– Kat! ohlásil se raději populárním slovem, protože ji tu viděl 
poprvé, – dělejte, ženská, nemám čas!

– Já vás nesmím pustit, řekla 

39

tlusťoška, – nic tu o vás nemám.
– Ani na zítřek? zeptal se Šimsa nervózně. Pravičkou stále hladil 

Lízinčiny prsty, snažil se ji doteky elektrizovat, aby s ní neztratil 
kontakt.

Tlustá strážná studovala jakési lejstro.
– To jo, řekla konečně.



– 207 –

– No tak otevřte!
– Dneska ne, rozhodla strážná, – až zejtra.
Jak skoro zaplňovala úzký průjezd okresní věznice, kam nahlížel 

vysouvacím průhledem v bráně, držíc pohromadě snad jen dík 
kšírům s pistolí, kterou by jistě netrefila slona, byl by na ni nejradši 
plivl. Ale znal tenhle typ: zabouchne jim před nosem a mohou se 
třeba umlátit. A on za každou cenu potřeboval dovnitř. Pohlédl na 
zápěstí. Blížila se jedenáctá.

– Neblázněte, kolegyně, řekl prosebně, – zítřek začíná za hodinu.
– No! řekla, – tak si zatím skočte na pivo.
Horečně přemýšlel a mozek ho nezklamal.
– Kdo je dneska režimák? zeptal se, než jim stačila zmizet.
– Dovolte! nafoukla se důležitě, – to já vám přece nesmím…
– Poručík Hons? střelil od boku a hned jí četl v očích, že se 

naštěstí strefil, – tak mi ho zavolejte!
Dala najevo odpor aspoň tím, že třískla okénkem. Šimsa ihned 

strhl dívku do náruče a přisál se k jejím rtům. Bylo to, bohužel, stále 
ještě jediné, čeho byl schopen: líbal ji tím vášnivěji, čím méně vášně 
cítil, snaže se úporně, aby to nepoznala, než vedle ní absolvuje tuto 
radikální, ale dá bůh účinnou léčbu.

Co prožíval, byl nekončící zlý sen. Situaci ve vaně zachránil 
snadno, když postřehl, že ji dívka naštěstí chápe jako milostnou 
předehru a víc ani nečekala. Domníval se znát svůj organismus jak 
své boty, a proto věřil, že jde o chvilkovou indispozici, zaviněnou 
nejspíš tou pitomou pěnou. Opravdu, když ji za smyslného žertování 
osušil a přenesl do postele, byl pár vteřin v plné zbroji, ale sotva 
se na ni mužně položil, musel začít rychle předstírat, že nejvíc ze 
všeho touží pokrývat celé její tělo polibky. Později se sám napil 
whisky, ale začal jen ostřeji vnímat svůj problém, a čím aktivněji 
se snažil vzchopit se, tím více mu vlastní tělo připadalo jako cizí 
nástroj, na který nemá vliv. Poslední zoufalý pokus učinil už pozdě 
večer, kdy ji snesl do sklepa v naději, že ho vzruší úběl její nahoty 
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na tmavorudém linoleu věšícího stolu. Než se to podařilo, Lízinka 
na stole usnula.

To byl kritický okamžik, kdy si musel přiznat, že nejde o pře
chodnou fyzickou únavu, ale závažnou poruchu psychickou, která ho 
přepadá – nemohl nevzpomenout na leden – vždycky s Tachecími. 
Musel ji zlomit, a to dnes! Představa, že se dívka po všem jeho úsilí 
probudí zítra jako panna, byla tak mučivá, že se mu zvedl žaludek. 
Protože proti svým zvyklostem pil nalačno, dávil naprázdno a bylo 
mu stále hůř.

I začínající sexuolog by mu vysvětlil, že ho postihla banální 
příhoda, zvaná odborně impotentia coeundi psychica relativa 
et ex praematura ejaculatione, krátkodobá nemohoucnost 
s předčasnými výlevy, v důsledku mimořádného citového nárazu. 
Jenomže Šimsu, který až do dnešního poledne překypoval zdravím, 
hýřil silou a přímo marnotratně plýtval semenem, nikdy nenapadlo, 
že by sexuologa potřeboval, a byl tím vším předurčen, aby se stal 
hypochondrem prvního řádu. Propadl panice, ano, hysterii. Místo 
co by využil příznivé okolnosti, že dík své naivitě nic nepostřehla, 
a usnul s ní v bratrském objetí v oprávněné víře, že ráno bude 
potentnější večera, choval se jako zřícený pilot, který chce stůj 
co stůj ihned do vzduchu z obavy, že by ho jinak navždy ochromil 
strach.

A tehdy, když se k ní marně snažil přistavit u věšecího stolu, 
zatímco už spala – bylo to pokořující a vyhrkly mu slzy při pohledu 
na úplnou ochablost svého těla, která tak kontrastovala s totální 
mobilizací citů –, si vzpomněl na dávnou diskusi Doktora s Vlkem 
o souvztažnosti mezi úkonem a sexem. Vlk pobaveně líčil, jak si ji 
kdysi vymyslel – vycházeje z faktu, že zákazníci z děsu vystřikují 
sperma, jako by se organismus pokoušel aspoň takto přežít –, aby se 
vymluvil jakýmsi buzerantům, kteří si na něho dělali chutě. Tehdy 
Doktor plaše poznamenal, že ho právě orgasmus ‚inter vitam et 
mortem‘ – mezi životem a smrtí – nezanechává chladným. Šimsovi 
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to utkvělo tak výrazně proto, že Doktor, který nikdy předtím 
neprojevil známku pohlavnosti, vyšel, snad díky větší dávce tequilly 
se sangrittou, z ulity a prohodil s mírným úsměvem, který vrátil 
jeho tváři rys stydlivého chlapectví.

– Proč myslíte, že se na vás chodí? Násilná smrt –
dodal filozoficky, 
– je sex nesmělých.
Šimsa zalovil v  paměti další střípky onoho rozhovoru, ale 

neutkvělo mu víc – byla to pro něho tehdy čínština – než holý 
fakt, že strangulace vyvolává i erekci diváků, kterým je dokonce 
s to nahradit sexuální život. Že to na sobě nikdy nepozoroval, bylo 
způsobeno jistě tím, že tyhle starosti neměl. Tím víc se k té možnosti 
upnul teď, kdy potřeboval pouhý stimul, povzbuzení, které by ho 
zas uvedlo do chodu jako zatřepání budíkem. Proto pojal svůj plán.

Když dívku postavil na nohy sprchou a navlékl ji do džín a svet
říku – stále ještě přiopilá a navíc v polospánku nezpozorovala, že jí 
úmyslně neoblékl prádlo –, dal si ještě jednu whisky na kuráž. Sotva 
vyjeli z garáže, vytočil okna a spustil střechu. Ačkoli byla první jarní 
noc – je jaro, uvědomil si sklesle, tak takhle začíná jaro! –, držel se 
u země mrazík. Jinovatka proměnila chaty, louky, remízky i potoky 
v stříbrné království. Nevnímal krásu, povětří teď potřeboval, jen 
aby se probrala. Už na desátém kilometru jevila známky života, 
marně se choulila do klubíčka, aby unikla ledovému fénu. Přišla 
k sobě s jektajícími zuby, když už vjížděli do okresního města, a jako 
zvířátko hledala teplo tam, kde jedině mohlo být, u něho. Když zavřel 
střechu i vůz a vzal si z kufru nádobíčko, navlékl jí svou celtovou 
bundu a uvázal kapuci po horolezeckém způsobu, že odkrývala 
jen oči a nos. Dívka vypadala, jak by měl vypadat čistý a upravený 
katův pomocník. Když do ní teď polibky vdechoval teplo, ucítil sám 
proudění vřelé krve v podbřišku a vzpomněl s nadějí na Vlkovo 
heslo: Ça ira! Půjde to!
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Místo okénka se skřípavě otevřelo křídlo brány. Stál v  ní 
poručík Hons, dobromyslný padesátník, který kdysi začínal jako 
básník a dodnes rád za řeči rýmoval; také jeho tloušťka svědčila 
o nezdravosti vězeňství. Za ním se uraženě mračila strážná.

–  Pavlíku! řekl Hons hlasem, ve kterém se mísila ospalost, 
sympatie i překvapení, – jeje, jeje, co se děje?

Šimsa včas pustil Lízinčinu ruku. Její průkaz už držel zároveň 
se svým.

– Jdem, řekl co nejledabyleji, – připravit plac.
– Ale dyť, polekal se poručík, že snad něco zameškal, – mu házíte 

mašli až v pondělí, nebo ne…?
– Máme nacvičit novej grif, řekl Šimsa, vystupuje první, jak se na 

majstra slušelo, – aby v tom měli změnu.
Hons se vděčně zasmál. Měl Šimsovy vtipy rád. Formálně pro

hlédl oba doklady, kde stejně byla místo jmen čísla, a zběžně pokynul 
Lízince, kterou teď Šimsa nechal nést kufr: byl skoro prázdný. 
Chodbami, ambity a zahradou procházeli do bývalého kostela, kde 
byly sklady, garáže, prádelna, ale také čekárny a věšárna s rakvárnou, 
umístěné v boční kapli; celá věznice bývalá kdysi klášterem a dodnes 
odháněli bláznivé turisty až od protinožců, kteří chtěli za každou 
cenu spatřit svatou Annu Samotřetí; gotický mistr ji bohužel umístil 
právě na stěnu kaple.

Poručík Hons je stále předbíhal, aby odemkl další mříž, a pak 
se opožďoval, aby ji zamkl. Kdykoli šel před nimi, Šimsa Lízinku 
krátce, ale pevně obejmul a polaskal její prsy, které zcizeny pod 
drsnou tloušťkou celtoviny získávaly na žádoucnosti. Pomalu ho 
prostupovala zdravá smyslnost. Už věřil, že experiment vyjde, a se 
vzrůstající náladou servíroval poručíkovi absurdní výmysly, aby 
svou lásku pobavil. S pondělní návštěvou Vlka si nelámal hlavu; byl 
si jist, že jakmile dívky dobude, zapadnou do sebe všechna kolečka 
plánu, a šéf i svědek v jedné osobě ho bude krýt jako vlastní otec.
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Namluvil Honsovi, že se podle zahraničních vzorů zkouší psy
chologická příprava zákazníků ve formě jakési uzavřené generální 
zkoušky. Vědci si slibují, že zákazníci budou při premiéře klidnější 
a úkon proběhne důstojněji. To zkušený Hons vřele schválil. Dodal, 
že zrovna tenhle Müller je nervák jako většina úchyláků: denně 
pláče pro některou z těch čtyř znásilněných holčiček a odpírá si 
jídlo, aby jim prý za to vězeňská správa „koupila něco na hrobeček“. 
V sexuálním vrahovi přihrál osud Šimsovi správného muže. Jeho 
sebedůvěra se plně obnovila.

Müllera zastihli v hlubokém spánku, takže mu spoutali ruce na 
zádech bez potíží. Šimsu potěšilo, že stačilo tiché lusknutí a Lízinka 
mu podávala z kufru řemeny přesně tak, jak je to ve škole učili. 
Vtom už Müller začal trojčit. Nepral se, ale jeho štkaní a volání po 
knězi byly krajně nepříjemné. Hons, který při skutečných úkonech 
fungoval jako děvče pro všecko, vzal s úlevou na vědomí, že se po 
něm dnes nic nechce. Když spolu se Šimsou dostrkal Müllera – byl to 
třicátník s tělem řeckého boha, ale s vyhaslým zrakem a hadrovými 
svaly narkomanů – z cely do kaple, zeptal se sice ze slušnosti, 
může-li zůstat, ale zaradoval se, když mu Šimsa zdvořile odepřel.

– Tak já vás tu, Pavlíku, řekl spěšně, aby z toho snad nesešlo, – 
zamknu a ty mi pak cvrnkni maličko. Uvařím zatím kafíčko.

Jediné dveře zapadly, dvakrát se otočil speciální klíč. Šimsa 
stál před cílem. Kaple zůstala, jak ji opustili někdy loni, ani ne
vzpomínal, kdy a koho to tu dělali. Protože se uklízelo až před 
úkonem, pod věřínem dokonce ještě ležela poražená trojnožka; 
pro něho bylo však důležité, že zůstala na místě tělocvičná lavice 
sloužící svědkům. Müller nepřestával fňukat po duchovní útěše, 
netuše, že státní vlajka na stěně zakrývá svatou Annu Samotřetí; 
Hons ho předtím podle předpisu uvázal k mramorovému sloupu, 
kolem něhož byl na dlaždicích bílou barvou narýsován kruh 
s nápisem MÍSTO PRO POPRAVOVANÉHO; zde museli zákazníci 
znovu vyslechnout rozsudek. Aby nemusel obtěžovat Lízinku, 
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sevřel Šimsa pravým loktem státu propadlý krk a šikovnou rukou 
Müllera odvázal. Nasměroval ho kolenem, prokázal svou úžasnou 
sílu, když ho vzal levičkou v rozkroku a vlastně donesl pod věřín. 
Tam odkopl trojnožku, dnes zbytečnou, a luskl podruhé.

– Šlingli, miláčku! dodal nepředpisově, jak se mu ani na okamžik 
neztrácel skutečný smysl scény.

Nezůstala nic dlužna své školní pověsti: eška, uvázaná doma, 
mu vzápětí přistála na milimetr přesně v ruce. Byla výjimečně 
jednoduchá, protože měla dnes jen přiškrtit, ne víc než o číslo 
menší košile. Na zlomek vteřiny Müllera pustil, vyskočil mrštně jak 
pivotman pod košem a perfektně zavěsil pevné oko na hák věřínu. 
Pak uchopil pravičkou vraha v pase, nadzvedl, levičkou mu přehodil 
přes hlavu smyčku a spustil ho tak, že stál bosýma nohama – papuče 
ztratil někde cestou – na Šimsově botě. Provaz byl téměř napnutý, 
ale nepůsobil zatím potíže.

– Koukni, Müller, řekl teď Šimsa korektně, beze stopy pohrdání, 
či dokonce nepřátelství, – jeden špagát za čtyři holčičky je, uznáš, 
málo. Tak to budeš mít kapku pomalejší.

Nahmatal podolek noční košile a přetáhl ji deviantovi přes prsa, 
jako by loupal velkou cibuli. Cíp přivázal ambulančním uzlem 
k provazu nad hlavou, takže mladík byl od krku dolů nahý a navíc 
neviděl. Pak ho opět podchytil v  pase, vytáhl nohu zpod jeho 
chodidel a zavelel

Panáčkuj!
Opatrně ho postavil na špičky. Cestou k Lízince si profesionálním 

zrakem potvrdil, že k zaškrcení nedojde, ani když poklesne na celá 
chodidla. Subjektivních pocitů si měl však chlapec užít, co hrdlo 
ráčí, neboť o to šlo. Až ho za pár minut odváže, chtěl mu dát na 
vybranou: buď držet hubu a mít to v pondělí za sebou jedna dvě, 
anebo ceknout a pak tohle považovat za milosrdnou ukázku.

Müller začal pod košilí sípat, to jak usilovně cupital po špičkách, 
aby udržel balanc, a Šimsa neztrácel čas. Dlouhým trhem otevřel 
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Lízince zip a stáhl z ní celtový kabát, v mžiku jí rozepnul i knoflík 
a zip u kalhot. Nechal zbytek dívce a věnoval se sobě. Pak ji ale 
musel doodstrojit, protože jako fascinována – vždyť je to, napadlo 
ho, její první! –

pozorovala Müllera. Hledíc na krvavě červené srdce, šmolkově 
modré plíce i další orgány hýřící všemi barvami, pomyslela si, že 
v místnosti je barevný rentgen; nikdy předtím se nesetkala 

s tetováním. I Šimsa propadl obdobnému dojmu, když tetované 
srdce začalo prudce pulzovat; byl to však jen celkový třas. Hezké 
mladé tělo se naráz zpotilo jako v sauně. Pak se Müller strachy 
pomočil. Hned nato, jak se dal nachytat, že je s ním konec, začal se 
topořit jeho falus. Přimknut k nahé Lízince od kotníků až k čelu, 
visel na něm nahý Šimsa očima a cítil s radostí, jak tlak v jeho klíně 
sílí. Ano, nebylo pochyb, porucha byla tatam! Teď, hned, okamžitě 
ji musí proměnit v ženu a pak hajdy na chatu, aby je oba za všecky 
trampoty odměnila rozkoš v měkké postýlce. Uchopil Lízinku 
pevnými pažemi a složil na nízkou lavici. Uvolnil její povolné nohy, 
ověřil si krátkým pohledem, že je opravdu zas v plné mužské 
hotovosti, a už do ní skoro začal vnikat, když uslyšel zvuk, při němž 
mu ztuhla krev.

Pšouk.
Bleskurychle se ohlédl. Müller nestál ani na špičkách, ani na 

chodidlech, ale klátil se na patách zleva doprava a zpět, protože 
celou váhu jeho těla nesl 

40

krk.
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V

Škola skončila v pátek 20. června. V sobotu začínalo léto a s ním 
‚svatý týden‘ příprav na maturity. Vlk se pro něj rozhodl, nejen aby 
přiblížil SUPOV jiným středním školám, ale i z důvodů mnohem 
závažnějších. Potřeboval si předně odpočinout, protože po smrti 

41

docenta Šimsy – auto vyzvedli ze dna pod přehradním mostem už 
v pondělí 24. března, ale tělo zůstalo zřejmě přisáto k mříži turbin – 
táhl školu tři měsíce vlastní silou. Byl rád, že vůbec přežila: podle 
zákona schválnosti dostal Müller v neděli milost a byl přikázán do 
ochranné léčby, horko těžko se podařilo dokázat, že se oběsil sám. 
Šimsova nehoda znemožnila vyšetření, spomocníka podle popisu 
nenašli, a tak byl jen Hons potrestán snížením prémií. Na radu 
Doktora nežádal Vlk za docenta náhradu, aby případ nerozvířil. 
Dřel, spoléhaje na to, že po prázdninách ho už podepře jako asistent 
Albert.

Ale hlavně si chtěl dát do pořádku své soukromí, než mu 
přeroste přes hlavu. Teď už nepochyboval, že Lízinka – i když 
nevědomky! – zavinila jak oba zločiny, tak obě sebevraždy. Zatímco 
Mašína vykolejila pubertální halucinace, v níž se projektoval do 
role mstitele cti své milenky, kterou nikdy nebyla, stal se Šimsa 
zřejmě obětí vlastní sexuální perverze, když chtěl strangulací 
provázet defloraci, k níž naštěstí nedošlo. Vlka znovu zamrazilo 
při pomyšlení, že by ten kanec, který hanebně zklamal jeho důvěru 
a málem mu zničil životní dílo, ke všemu poplenil ve své tuctové říji 
její panenské tělo i panenskou duši. Tu si uvědomil, že na ni myslí 



– 215 –

v emoci, ačkoli si slíbil, že bude ve vztahu k ní přísně racionální. 
Byl nejvyšší čas!

Před rokem – měl pocit, že uplynulo čtvrtstoletí – ji přijímal jako 
učitel, kterému měla být vždy povinována úctou. Ruka Richarda 
Mašína kolem jejího krku v něm zburcovala potlačené otcovství, 
toužící, aby mu projevovala vděčnost. V osudném březnovém týdnu, 
kdy jí musel klást v zájmu školy delikátní otázky ohledně Šimsy, si 
nesmírně přál, aby v něm viděla staršího bratra a dala mu svou 
důvěru. Vlk si časem zvykl na život bez dětí, které nikdy neměl, ale 
dodnes se mu stýskalo po sourozencích, které ztratil, tím víc, že 
znal sestřinu adresu a telefon.

Tento vnitřní proces se postupně projevil i navenek. Téměř ji 
přestal zkoušet u tabule, aby neznásilňoval její dojemnou plachost, 
a tím víc ji zapojoval do cvičení, aby se stále nepropadala do svého 
tajemného světa. Nenápadně se přitom snažil zařídit, aby byla co 
nejméně zákazníkem, protože se bál, že by jí někdo méně obratný 
jako třeba Šimon mohl nechtě ublížit. Všimli si toho přirozeně, ale 
poznámka padla jen jediná.

– Pocem, řekl jí František, když se v nezvykle horkém květnovém 
dni vraceli utrmáceni z průvodu, v jehož závěru jí Vlk starostlivě 
nabídl rámě, – kdy ti budem říkat paní mistrová?

Zařval a zhroutil se.
– Sorry, řekl Albert, prohlížeje svou botu, zda si nepoškodil 

podkůvku.
Už na to téma nikdy nikdo blbě nevtipkoval. Ostatně brzy těžili 

ze situace všichni, když například sobotní výlety ztrácely čím dál víc 
školometskou upjatost a přinášely jim chvíle nepoznané družnosti, 
kterou rozpoutával hlavně Vlk. Jen ve sportech Šimsu nenahradil, 
zato hrával s takovým nasazením, že nejen neztratil autoritu, ale 
získal si i jejich klukovské uznání – nejvyšší řád pro každého učitele.

Zpočátku byl Lízince nablízku vlastně jenom proto, aby od ní – 
a tím i od školy! – odvrátil další nebezpečí. V oněch týdnech se však 
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mezi ním a dívkou vytvářelo pletivo vazeb, které mu teď připomnělo 
obraz z přístavu. Zámořská loď je s pevninou spojena nejdřív jen 
směšným provázkem, který hodí plavčík na molo, aby přitáhl na 
palubu lano, jímž ti z břehu dovlečou k železným pacholíkům řetězy. 
Následují kotvy, kabely i potrubí, až je plavidlo srostlé se zemí jako 
dva orgány v těle. V jisté fázi se Vlk pokusil od dívky odstřihnout. 
Když zjistil, že je to silnější než on, mobilizoval svou vůli alespoň 
k tomu, aby on byl pevným břehem, a nikoli závislou lodí.

Až na krátké postpubertální období, jakým si musí projít každý 
zdravý chlapec, bral citový život stejně vážně jako své povolání. 
Otřes, který ho tak zákeřně srazil z životní dráhy kantora a vzápětí 
vystřelil na oběžnou dráhu popravčího, byl jako zemětřesení: vyšel 
z něho bez příbuzných i přátel. Proto se k člověku, kterého našel 
v nejtěžší krizi, upjal tělem i duší.

Markétu poznal, když ho poprvé v životě rozbolely zuby, zrovna ve 
chvíli, kdy dělal, ještě bez Šimsy, kvarteto. První dva jakž takž trhnul, 
ale druzí byli faráři, které pár týdnů vazby nestačilo svléknout z tuku. 
Čekalo ho úmorné škrcení a jemu vystřelovala bolest z čelisti až do 
mozku. Jedinkrát za své kariéry požádal, aby Trojku, který už byl 
u věšáku, nějak zabavili a jeho zavezli na noční pohotovost. Službu 
měla vysoká, štíhlá dentistka, připomínající vážností i zjevem Gretu 
Garbo. Shledala, že má chrup, jaký u muže v Kristově věku neviděla, 
bez nepravidelností, bez vady, krátce výstavní; bolesti působí 
povyrůstající zub moudrosti a tady pomůže jen prášek a silná vůle. 
První mu dala, druhé popřála s mírným, nostalgickým úsměvem, 
který se mu přesto vryl na sítnici i do srdce.

Sotva skončil nesnadnou šichtu – Trojka se mezitím zbláznil, 
a protože nesehnali, kdo by povolil odklad, a nedokázali ho ani 
svázat, ani mu navléknout oprátku, nacpali ho s Karlíkem nakonec do 
napuštěné vany a všichni si na něho sedli, dokud nevybublal –, objevil 
se na pohotovosti znova, když se předtím ještě zeptal úředního lékaře, 
který vypisoval čtyři smrti udušením, jak dlouho zub moudrosti roste.
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– To tam tak prší? lekla se, když viděla jeho promočené šaty; 
aby byl u ní dřív, už se na druhý poločas nepřevlékl do pracovních.

Zavrtěl hlavou, nespouštěje z ní oči. Bylo krátce po půlnoci 
a v čekárně klapaly dveře; příliv pacientů vrcholil.

– Bolí dál? zeptala se netrpělivě a dodala s pohrdáním, – to musí 
chlap vydržet, já vám to můžu leda pofoukat.

– To je nápad, řekl Vlk, přistoupil k ní, objal ji svěrákem paží 
a pevně přitiskl svá ústa na její. Líbilo se mu, že se okamžitě napjala 
a zapříčila. Pochopil, že vzdor své přitažlivosti i věku – hádal dvacet 
sedm a hádal správně – má v sobě zakořeněnou cudnost, která jí 
brání v avantýrách. Škoda, litoval později, že hned nepátral po 
příčině! Líbilo se mu však i to, že když ji pustil, nechovala se jako 
prudérní hysterka.

– Jste normální? zeptala se jen opovržlivě.
– Ano, odpověděl, – jmenuju se Bedřich Vlk.
– To vím z vaší karty, řekla mrazivě. – A uděláte-li to znovu, dozví 

se to i policie.
– Neudělám, řekl stejně věcně, jako by se dosud bavili o zubech, – 

přišel jsem se jen zeptat, jestli jste svobodná.
Neušlo mu, že její oči zatěkaly k věšáku. Visel tam černý kabát 

a klobouk, ale to mu tehdy nedošlo. Ostatně hned promluvila.
– Ano, řekla tvrdě. – Ještě nějaké přání?
– Ano, řekl měkce. – Rád bych vám dělal společnost.
– Uniklo vám asi, že pracuju.
– Neuniklo, řekl, – pobouřilo mě to. Žena jako vy má v tuhle dobu 

vonět Chanelem, a ne dezinfekcí. Chtěl bych vám tu nespravedlnost 
trochu vynahradit.

Opravdu ji dál neobtěžoval, ale půjčiv si bílý plášť jejího smě
naře, usedl na sousední křeslo a bavil ji do konce služby přesnými 
postřehy i jiskřivými bonmoty, prozrazujícími sečtělost, duchaplnost 
a hlavně slušnost, vše, co předtím našla jen u jednoho muže. Když 
odešla poslední pacientka, dnilo se. Náhle nechtěla, aby viděl stopy 
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únavy v její tváři, a zhasla. Sinalé světlo úsvitu jako by naráz pohltilo 
běl tkanin, nábytku i zdi. V prostoru náhle neohraničeném zůstal 
jen vysoký a statný muž v černém. Dostala strach, ne z něho, ale 
z pocitu, že přesně v tomto okamžiku končí život, který byl sice 
k ničemu, ale beze zbytku její, a začíná cesta do neznáma, kde jí 
může patřit vše, ale také nic.

– Nuže? zasmála se křečovitě, chrastíc klíči, – přejete si něco 
závěrem?

– Ano, řekl. – Chci si vás vzít.
Ještě jednou unikla na záchranném kruhu ironie.
– To je od vás milé. Myslíte na zbytek téhle noci, že?
– Myslím, odpověděl Vlk, – dokud mi nedoroste zub moudrosti.
– Pozor! Ten roste někdy až do smrti!
– To je doba, prohlásil vážně, – kterou jsem měl na mysli; zbytek 

života.
– Řekls to, říkala Markéta Vlková, kdykoli na to vzpomínali, – tak 

opravdově, že zapochybovat znamenalo zkazit si lásku, jaká potkává 
jednu ženu z milionu.

Vysvětlovala tím, že stála tehdy bez hnutí, když jí rozepínal plášť, 
pod nímž nosila v létě jen průsvitné hadříky, že se bez odporu 
poddávala jeho laskání, až se jí ten sebevědomý muž sesunul 
k nohám, a že mu pak sama – víc jí stud nedovolil – aspoň povolila 
kravatu. Přísahala mu později, že neví, kdy a jak se jí zmocnil; 
vzkřísily ji teprve vlastní drsné výkřiky dosud nepoznané rozkoše, 
která k ní připlouvala ve vlnách, až ji na hřbetě deváté vymrštila do 
kosmu a pak jemně složila… na zubařské křeslo.

Nikdy nepřestal litovat, že ji hned toho rána nepustil, jako už 
pak vždycky, do třinácté komnaty své existence, že jí zamlčel, 
kým je, takže ho považovala za toho, kým býval, pedagoga, snad 
školního inspektora, jak napovídaly jeho časté cesty. Nelhal jí, 
pouze připustil, aby si to zatím myslela, její krvavé povolání, ležící, 
jak později žertoval, na půl cestě k jeho, se zdálo být zárukou, že 
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pochopí kdykoli. Moc dobře věděl, že na kata letí ženy jako mouchy 
na krev, a byl šťasten, že ho Markéta miluje nezkresleně, jen pro 
břitký intelekt a nespoutané mužství. Nechtěl-li jí vyjevit svou 
minulost, nepátral ovšem ani po její. Když se na ně zřítily současně, 
byli oba dva stejně nepřipraveni, a proto zasaženi tak těžce.

Jednoho rána mu uzardělá a stále ještě užaslá pošeptala, že čeká 
jeho dítě, a on v záchvatu štěstí vykřikl, že konečně začíná vracet 
životy, které dosud jen bral. Nerozuměla. A tak se jí pochlubil; jen 
příčinu, která tak převratně změnila jeho osud, snad pořád pod 
dojmem té katastrofy, která ho o tolik připravila, zatím zamlčel. 
Bílá jako papír oznámila vyděšenému Vlkovi přerývaně, že jediný 
milenec, se kterým rok žila, na něhož za války tři roky čekala 
a pak za něho pět let, až do svatby s Vlkem, nosila – Vlk se mylně 
domníval, že tím kompenzuje doktorskou bělobu – smutek, zahynul 
rukou kata!

Markéta byla rozumná žena. Vlka dávno milovala víc a hlavně 
skutečněji než padlého hrdinu a souhlasila s ním okamžitě, že 
nelze klást rovnítko mezi knechtem, vraždícím v žoldu okupantů, 
a ústavně systemizovaným úkonářem, který slouží vlasti a pokroku. 
Své trauma jí musel Vlk za této situace ovšem navždy zatajit! Cosi 
v jejím těle nebo duši, co bylo nezávislé na rozumu i vůli, však 
rozhodlo, že musí za svou lásku těžce zaplatit: ráno se probudila bez 
plodu, neplodná navždy. Bylo to pro oba neštěstí, ale překonali je. 
Vlk tím spíš, že našel v Markétě dokonalou milenku, která vášnivě 
vycházela v ústrety jeho vitalitě, vzdělanou partnerku, schopnou 
sekundovat jeho myšlení, i  chápavou přítelkyni do nepohody 
osobních depresí a pracovních trablů.

Pohlédl na její snímek v secesním rámečku po matce, první věc, 
kterou postavil na svůj šéfovský stůl v ‚prkovně‘, jak děcka důvěrně 
říkala jeho kanceláři. Měla na něm tentýž ‚bubikopf ‘ i úsměv se 
směsí smutku a ironie jako v noci, kdy ji poznal. Nikdo by jí nehádal 
přes padesát, ještě loni na černomořském pobřeží ji obletovaly 
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roje domorodých krasavců, kteří ji podle boků, prsů, chůze i kůže 
tipovali na čtyřicítku v nejlepším provozu, a letos se budou lepit 
zas… Letos?

Rázem byl oběma nohama ve skutečnosti, zajatcem výčitek, 
ústících v odpor být sám sebou, jaký poznal jen kdysi ve dnech 
svého klopýtnutí. V jakémsi pudu mravní sebezáchovy se jej pokusil 
přehlušit neurčitým, ale tím zašlejším hněvem na ni. Proč mi, 
pomyslel si, visí na krku, proč to se sebou neskoncovala hned, když 
zjistila svou jalovost? Pak se mu ze sebe sama zvedl žaludek. Vždyť 
co se rozhodl podrobit jejich vztah zkoušce, která právě počínala, 
neměl na takové úvahy právo!

Aby to dotvrdil, vytočil vlastní číslo. Zatímco telefon vyzváněl, 
pohlédl na hodinky: 15.05, tedy nejvyšší čas. Volnou rukou zamkl 
uklizený stůl a očima systematicky pročesával místnost, zda někde 
něco nezapomněl. Její tichý alt ho proto překvapil.

– Vlková, řekla.
Málem zavěsil; včas se vzpamatoval.
– Tady Bedy, rozhodl se v poslední chvíli užít důvěrného jména, 

kterým ho oslovovala dvacet pět slunných let. Hned toho litoval, 
když mu reakce prozradila, že jí zbytečně dal novou naději.

– Ano? řekla dychtivě, – ano, Bedy??
Přímo viděl, jak hypnotizuje sluchátko očima, které mu kdysi 

číhavou strnulostí připomínaly tygří, než objevil kontaktní čočky. 
Musel pokračovat chladně a tím volání ztrácelo smysl.

– Chtěl jsem se jen zeptat, jak se ti vede.
– Mizerně, odpověděla, – chceš to nějak zlepšit?
Celý život propagoval v jejich manželství vzájemnou otevřenost; 

ona se jí bála a nechávala si své strachy, indispozice i všední maléry 
pro sebe, protože podle ní měl svých starostí dost. Škoda, že zvyk, 
který jí tolikrát vyčítal, vzdala zrovna dnes, ale budiž: může zůstat 
i teď po svém přísný.

– Víš přece, řekl, – že odjíždím.
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– Přece jedeš? zeptala se, jako by se to právě dozvěděla.
– Markéto! už se neubránil podráždění, – proč se ptáš??
– Promiň, řekla. – Tak proč mě voláš?
Momentálně opravdu nevěděl. Cítil, že je trapný. – Chtěl jsem 

prostě vědět, jak ti je.
– Hrozně, řekla. – Příšerně. Na umření. Máš ještě další otázky? 
Dostal na ni znovu vztek a měl se zas v ruce.
– Ne, odpověděl stroze, – ale zato radu. V nočním stolku máš tolik 

barbiturátů, že by to stačilo pro celý dům. Chtěl jsem ti dát najevo, 
že o tebe mám starost, protože s láskou pro mě nekončí slušnost, 
ale takhle mi všecko jen ulehčuješ.

– Bedři…, zaslechl ještě, ale to už třískl sluchátkem. Zjistil, že se 
chvěje. To se mu nestalo třicet let. Došlo mu: tohle je okamžik pravdy. 
Jestli zvednu, až mě teď zavolá zpátky, sluchátko, nepojedu nikam! 
Měla na své straně už skoro deset tisíc soumraků a rozbřesků, kdy 
se nad ním skláněla, aby mu pofoukala rány, i se pod ním prostírala, 
aby na ní ukojil svou vášeň, zatímco ta druhá dosud byla a možná 
navždy zůstane chimérou.

Představil si, že ji nejspíš nezíská a Markétu zatím ztratí. Z roz
měru té prázdnoty ho jímala závrať. Ale vždyť jsem to pořád já, 
Bedřich, řekl si, Vlk, hlavní popravčí státu, a ne nějaký tvarohový 
inteligent, kterého položí na lopatky dvě kundy! Záměrně drsná 
nota ho vytrhla z deprese. Všecko je nesmysl, uvědomil si. Neděje se 
nic, než že jede s žákyní na studijní zájezd. Ano, má ji rád a oznámil 
to ženě, aby nepošpinil celoživotní partnerství lží. Ale také jí řekl, 
že věk té dívky a hlavně propastný rozdíl čtyřiačtyřiceti let mu 
nedávají šanci, musel by si plivnout do tváře jako muž, pedagog 
i kat, kdyby to dítě násilím povalil na záda a protrhl jak buben! 
Vlastní stín by mu dovolila překročit jen její láska, ale ať řekne 
Markéta jako žena, je to pravděpodobné?

Mohl ovšem nejet, ale požehnání, které dal cestě Nestor, vracelo 
škole kredit, a hlavně: nechtěl uhnout před řešením a žít do smrti 
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rozpolcen. Jestli se naopak za tři dny vrátí s dívkou nezměněnou 
na duchu ani na těle, pak jeho manželství nezachránil soucit, 
ale obstálo v bitvě. Pak bude zájezd epizodou, na kterou párkrát 
vzpomenou, on sentimentálně, ona s hořkostí, až ji zamlží laskavý 
dech společného stáří. Vnitřním zrakem spatřil pastelový obraz 
podobající se reklamám z ilustrovaných časopisů: Markéta a on leží 
na lehátkách luxusní paluby, držíce se pod plédem za ruce. Večerní 
vítr ochlazuje kůži rozpálenou tropickým sluncem a z moře vychází 
obrovský karibský měsíc. Pohlédnou si do očí a čtou v nich lásku 
a vděčnost…

Měsíc stoupal, ale nevynořil se, dávno přestal být kruhem a stále 
vycházel, až se nad obzorem objevila jak fata morgána bledá, ale 
zářící tvář Lízinky Tachecí. Vlk sebou trhl, pohlédl na hodinky 
a prudce vstal, uchopil kožený kufr, pelerínu i klobouk a vyběhl 
ze dveří. Tehdy si ještě neuvědomil, že mu Markéta proti svým 
zvyklostem 

42

nezavolala.
– Slečno, máte něco k proclení? zeptal se celník.
Lízinka pozorovala vojáka přecházejícího se samopalem mezi 

vlakem a betonovou stěnou. Kdykoli mířil k  lokomotivě, dělal 
třináct kroků, kdykoli se vracel, o krok víc; ta nepravidelnost ho 
pomalu, ale jistě snášela ke konci vlaku.

– Ne, odpověděl za ni Vlk automaticky.
Celník, dosud upoutaný Lízinkou, ho teprv teď zpozoroval. Vlk 

pochopil pozdě, že se ten urostlý hezoun považuje za neodolatelného 
a ve své funkci i za rovna bohům.

– Vy jste otec? zeptal se Vlka zatím zdvořile, protože Lízinka na 
něho udělala mohutný dojem.
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– Ne…, odpověděl Vlk zmateně, zasažen v nejcitlivějším místě. 
Mladík byl na koni.

– Tak se starejte o sebe, řekl s averzí. – Ukažte mi svůj kufr.
Když Vlk naléhavě požádal Doktora, aby mu cestu zařídil, nedělal 

to s ohledem na kauzy Mašín a Šimsa rád, viděl v ní však jedinou 
šanci. Dívčina uzavřenost, ano, jakási setrvalá nepřítomnost, jí 
zatím nikdy nevadila, protože se tu o ni vždycky někdo rád postaral. 
Avšak v zemi, jejíž jazyk neovládala a zvyky neznala, bude odkázána 
jen na něho. Myšlenka výletu by ovšem nestačila, a jeho nápad 
byl vlkovsky prostý i geniální: SUPOV (0002) vyšle první studijní 
delegaci; aby dodržela zásadu utajení, a přece vytěžila maximum 
poznatků, položí oficiálně věnec obětem vyhlazovacího tábora 
v Holzheim-Niehausenu. Volbu malého a málo známého zařízení 
zdůvodnil Vlk nenápadností. Skutečný důvod povyšoval plán na 
druhou.

– Profesore! oslovil ho Doktor nezvykle vážně, když se zas potkali 
při úkonu.

Vlk byl už v pracovním a malinko nervózní. K soukromým trab
lům přistupovalo, že měl po letech dělat ženu, a slavnou k tomu. 
Její jméno prošlo evropským tiskem, když jako řidička tramvaje 
najela zezadu do průvodu na počest revoluce, tvrdíc, že naschvál, 
aby dostala provaz. Politický aspekt způsobil, že stát by byl rád 
upřednostnil trvalou hospitalizaci. Psychiatři ji však prohlásili za 
politicky příčetnou a obstarali Vlkovi práci, o kterou nestál. Úkon 
na ženě vyvolával pokaždé resentimenty, které se vyhrotily proti 
úkonářům, zatímco ostatní si postaru myli ruce. Na Doktorovo 
sdělení se však soustředil i teď.

– Nebýt, pokračoval Doktor, – naší dávné známosti, musel bych 
vám svou pomoc odříci, ale důvěra ve vás mi velela podpořit vaši 
tezi, že úspěšný studijní zájezd nejlíp ospravedlní existenci školy 
a upevní její prestiž. Investor ovšem žádá, a nemohu smlčet, že já 
s ním, neboť jde tentokrát i o mou –
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Doktor se omluvně usmál, 
– kůži, aby byla neprůstřelnost podniku zaručena zcela pře

svědčivým způsobem.
Ví něco? blesklo Vlkovi hlavou, anebo mi nahrál na smeč ne

vědomky? Pak jsou mně ovšem hvězdy opět příznivy!
– Původně, řekl přemýšlivě, aby Doktor uvěřil, že je svědkem 

zrození nápadu, – jsem s sebou chtěl vzít Alberta Škacha jako 
primuse, ale vaše podmínka mě nutí vzít Tachecí. V nejhorším 
získám pověst vysloužilého don –

dodal Vlk také s úsměvem, 
– chuána, který se přecenil.
– Bravo! zvolal Doktor a Vlk pochopil, že opravdu nic netuší.
To už Karlík vyvedl zákaznici a Vlk měl hned plné ruce práce, 

protože ji teď chuť na provaz zatraceně přešla. Pozdě litoval, že si 
z jakési ješitnosti nikdy pořádně neprohlédl Šimsovu double-ešku. 
Znovu se přesvědčoval, že jeho nechuť dělat ženy byla oprávněná: 
muž, který před jinými vlastnoručně trhá vaz ženě, má chtě nechtě 
hloupý pocit. Naštěstí ani zapeklité soukromé dilema neporouchalo 
profesionální reflex. Na jeho lusknutí jí Karlík vsadil do úst roubík 
a do dělohy – pravda, tam nešikovně – pesar; kdysi jim jedna začala 
z rozrušení menstruovat a od té doby nechtěl Vlk riskovat, že to zas 
bude vypadat, jako by ji spíš zapíchl. Byl to zároveň psychologický 
fígl, který zabral i na tuhle: šokována, že jí Karlík pod lněnou 
hazukou šátrá v klíně, přestala na okamžik uhýbat Vlkově ruce 
s oprátkou. Pak uslyšel Karlíkovo hvízdnutí, že je tam dole hotov, 
a další šlo ráz na ráz. Dotáhl uzel ke krku, kolenem ji zezadu kopl do 
podkolení, až ztratila rovnováhu, a pravičkou provedl svůj pověstný 
ruk-cuk tak dokonale, že to všechno vypadalo, jako by klopýtla a on 
ji gentlemansky zachytil. Nato spěchal dokončit hovor s Doktorem, 
který byl po takovém výkonu ovšem příznivě naladěn.

Výsledek ho teď přivedl na státní hranici s tou mimořádnou 
dívkou, ale zato, kvůli utajení, s obyčejným pasem, takže ho směl 
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beztrestně buzerovat každý frajer s nakulmovaným kohoutem. Teď 
mu ryl v kufru jako divočák a Vlk se mohl jen v duchu těšit – Počkej, 
až pojedu zpátky! Do oddílu vstoupil pohraničník s pasy a loktem 
ťukl celníka do boku, znamení, že vlak má odjezd. Teď spatřil 
krasavec obrovský okrouhlý balík nad Lízinčinou hlavou.

– To je vaše? zeptal se jí nedůvěřivě.
Lízinka nepřestávala pozorovat vojáka se samopalem. Kdykoli 

šel ke konci vlaku, dělal teď dvanáct kroků, a kdykoli se vracel, o dva 
víc; tak se jistě, i když pomalu, posouval k lokomotivě.

– Ano, odpověděl Vlk za ni.
Ačkoli to mohla být klidně pneumatika naplněná mákem, z něhož 

se zde dělají buchty a za čárou opium, celník zasalutoval.
– Šťastnou cestu, popřál dívce, zasažen.
Byla právě napjata, zda kyvadlový pohyb vojáka skončí tam, kde 

před hodinou začal.
– Děkuji, neodpustil si Vlk.
A mladík, který ho považoval za zhýralého umělce, jedoucího 

s milenkou na nákup, si mohl jen v duchu ulevit – Počkej, až pojedeš 
zpátky! Zabouchly dveře. Voják se samopalem zůstal stát, zato se 
pohnul vlak.

Po několika desítkách metrů začal míjet hraniční zařízení, 
nejdřív betonové jezdce proti tankům, pak pečlivě uhrabanou 
ornici s výstražnými tabulkami, pás hlídkových věží, další pruh 
pole osetý minami, a  konečně vysoký plot z  ostnatého drátu 
táhnoucí se od obzoru k obzoru, na němž se mile bělaly lucerničky 
izolátorů. Vlkův vztek rychle opadal. Mladý blbec v uniformě byl 
mikroskopickou vadou na kráse této krajiny, které směl říkat vlast. 
Kdykoli ji – od pozitivního zvratu ve společnosti i v oboru je zvali 
do svých rekreačních zařízení kolegové ze spřátelených zemí – 
opouštěl, cítil totéž pohnutí jako dnes. Tato majestátní hranice ho 
navíc naplňovala pýchou, že i on svou poctivou prací přispívá k její 
neprodyšnosti. Představil si, že drát, dělící lyrický pažit domoviny 
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od jalového zbytku světa, se dotýká ledových hor, teplých moří 
i horkých stepí, a rozlil se v něm pocit jistoty.

Pak se mihlo hradlo s cizí železničářskou uniformou, křiklavé 
poutače, a on pustil z hlavy vše krom zázračné skutečnosti, že je 
s ní sám v cizině, mimo dosah rodičů i úřadů. Vzrušovalo ho, že on, 
dospělý, morální a seriózní muž zažívá opojení mladíka, který prvně 
vstupuje do herny, aby rovnou vsadil vše, co má.

Na druhé hranici proběhly formality zcela formálně, takže za 
pár minut už Vlk s Lízinkou zasedl v jídelním voze. Když už musel 
cestovat jako řadový občan, dopřál si i všechna jeho potěšení: 
devizy, které dostal ze zvláštního fondu i dokoupil výhodně přes 
Alberta od zahraničních studentů, dal zavčas ukrýt dívce za ňadra.

– Uvidíme, zasmál se, když ji posílal s penězi na toaletu, – jaký 
máte, Lízinko, sex-appeal.

On sám už jeho sílu znal: přistihl se při dojemně slabomyslném 
přání být onou ruličkou pašovaných bankovek, ztracen v teplé 
tmě, do které zní přes stěnu kůže uklidňující tikání srdce. Nebyl 
ovšem ani Richard, aby se uvnitř stravoval a navrch přihlouple 
usmíval, ani Šimsa, aby jí pod stolem osahával kolínka. Zatímco 
venku nechtěl dohasnout poslední den jara a nejdelší den roku, 
byl vtipný i pozorný, okouzlující jako nikdy. Zásluhou obou vznikla 
v jídelním voze nebývalá atmosféra, když přítomné ženy pocítily 
slabost pro toho elegantního šarméra a muži zas zatoužili zlíbat 
tomu neskutečnému stvoření počínaje kotníky vše. I personál ve 
sněhobílých zástěrách jim dělal pomyšlení. Protože zavrtěla hlavou 
nad všemi rubrikami nápojového lístku, opatřili jí v nejbližší stanici 
džbán čerstvého mléka. Bílá sklenice vypadala v štíhlých sepjatých 
prstech, jimiž ji ohřívala, jako tlustá svíce, takže si Vlk připadal 
spíš jako kněz než její pedagog, neřku-li příští milenec a možná i… 
nedomyslel, aby to nezakřikl.

Výjimečný stav v jeho mysli se mu potvrdil, když jí spontánně 
začal vyprávět o  broučcích. Kdykoli přitom zahlédl na svém 
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prsteníku železný – ráno jej vyzvedl z bankovního sejfu – kroužek 
se zlatým vnitřkem, kde bylo téměř neviditelně vyryto GOLD GAB 
ICH FÜR ElSEN H. H., zdálo se mu, že stačí otočit jím, a ocitne se 
v minulosti, ne snad loajálního majitele téhle památky z první války, 
který obětoval šperky vlasti, ale své vlastní, jejíž světlou předehrou 
byla entomologie. A jak jí teď maloval na ubrousky rozlišovací znaky 
všech čtyř podřádů podle počtu chodících článků – Pentamera, 
Heteromera, Cryptopentamera i Crypotetramera, žasl, že si to po 
tak šíleně dlouhé době pamatuje, kdyby bylo nejhůř, potěšil se, 
mohu pořád učit přírodopis! Tu si všiml, že v ní schémata broučích 
nohou vyvolávají štítivou ošklivost. Rychle přehodil výhybku.

Předchozí závan pověrčivosti mu připomněl veselou historku 
o  norimberském katu Franntznu Schmidtovi, který měl kdysi 
rozvěsit po branách Erlangenu loupežníky. Když zjistil, že jich je 
třináct, trval, aby buď jednoho pustili, nebo chytli. Než aby se jim 
vytýkala změkčilost, vytáhli ho za hodinu z hospody, že už jich mají 
čtrnáct; nováček se prý rval, proto dostal roubík. Když se vrátil, 
povídá Schmidtovi žena: Tak jak se ti líbil? Kdo? ptá se Schmidt. No 
přece zeťák, nato žena, šel se ti představit, copak nedošel? Lízinka 
se smála. Povzbudilo ho to a začal jí uvolněně vyprávět katovské 
anekdoty, které kdysi náruživě sbíral pro Doktora. Přijde kat domů 
z náměstí, kde trhal kleštěmi maso poběhlici, a už ve dveřích 
dostane facku. Jestli ještě jednou, křičí katová, štípneš ženskou do 
zadku, dám se rozvést! Točí kat skřipcem, až z něho leje, a zákazník 
prosí: Ještě kapku, pane mistr, a přestanou mě zlobit plotýnky!

Její smích působil jako šampaňské, napětí posledních hodin 
a  deprese uplynulých týdnů se rozplynuly. Vždyť se opravdu 
nic neděje, řekl si s úlevou, vždyť mi nešlo o víc než o tento stav 
nezávadné, a proto nezávazné hravosti, která mi zjasňuje duši 
a rozhání únavu v kloubech! Vždyť by byl hřích zanést jej vášněmi, 
aby se neopakovatelný akord duší proměnil v  banální rvačku 
pohlaví. Zatoužil to říct Markétě. Zapálil si tedy alespoň doutník, 
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jako to svátečně dělával po milování s ní na vrcholu jejich lásky. 
A hledě na zapalovač, vyrobený ze staré nábojnice, který mu už 
jednou přinesl štěstí, uvěřil, že teď přinese pokoj a mír všem jim 
třem.

Ještě před večeří doplatil spací kupé první třídy. Tím uskutečnil 
fixní ideu stojící u kolébky výletu, když si týdny lámal hlavu KDE? 
Stala se jeho snem a Markétiným přízrakem od oné noci, kdy se 
jednotvárné nárazy vlakových kol začaly zrychlovat jako milostný 
rytmus divošských bubnů, až mu podlehl. Odhodil zábrany, pokryl 
spící svým mohutným tělem, sevřel drsnými dlaněmi prsy, dobyl jí 
jazykem ústa a nelítostně vnikl do jejího klína. Čekal, až vykřikne 
bolestí, a byl překvapen, že hned napoprvé sténá jako zkušená 
milostnice. Pak se mu její tělo vymrštilo vstříc a on jí šel naproti. Když 
se probral z blaženého nevědomí, uslyšel Markétčin smutný hlas.

– To ses ale nemiloval se mnou, viď?
Touha po ní zemřela bohužel už před patnácti léty, přestože 

ji miloval, nepodváděl, a byl úplně normální. Příčina byla prostá. 
Dlouho se nesmiřovali s bezdětností, a nejnadějnějším řešením 
se jevilo být ‚umělé oplodnění manželovým semenem‘, jak zněl 
technický termín. Zkusili to několikrát a vždy předcházelo Vlkovo 
vyšetření, které ho deprimovalo: musel si sám odebrat semeno, 
a protože laboratoř vyžadovala čerstvé, stál v řadě mužů frontu 
na jediné WC sexuologického oddělení, kde pak nervózně zápolil 
se vzdorujícím údem. Vzorky bývaly nicméně prvotřídní, desítky 
milionů spermat s vysokou motilitou a dlouhou životností; z lásky 
k Markétě však žádal lékaře, aby výsledky redukovali na minimum. 
To zas tak kontrastovalo s jeho vitalitou, že ho Markéta posílala 
k novým vyšetřením. Bludný kruh, který ho pravidelně vyvrhoval 
s potupnou skleničkou na nechutné WC, časem způsobil, že se 
mu milování s Markétou stalo jen součástí výroby dítěte. Ztratil 
z něho radost a nenápadně je omezoval, později začal hekticky vařit 
a po večeři třikrát přemývat nádobí, dokud neusnula –, až uvěřila, 
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že testy nelžou. Její údiv teď byl proto oprávněný a on se musel 
rozhodnout mezi milosrdnou lží a krutou pravdou. Té druhé dal 
přednost i dnes.

– Ne, přiznal, – s tebou ne.
Skoro se modlil, aby nechtěla vědět víc, ale ona se proti zvyk

lostem zeptala.
– Znám ji?
Mnohokrát si pak vyčítal, že neřekl ne, mohl to dokonce tvrdit 

s  čistým svědomím, protože se s  ní nesetkala. Chtěl však být 
otevřený až dokořán, bez kliček a fíglů. Až později si přiznal, že ho 
především vedla nepotlačitelná potřeba s někým si o novém citu 
popovídat: Markéta byla vrbou, do které šeptal i služební tajemství, 
aby se jimi nezalkl; byla ke své smůle i jediná, komu směl prozradit 
svůj botnající vztah k Lízince.

– Ano, řekl, – to děvče ze třídy.
Mlčela tak dlouho, že se vzepřel na lokti, aby se podíval, jestli 

neusnula. Měla otevřené oči a hleděla na strop. Kdekoli bydlel, měl 
Vlk v ložnici modrý strop, uklidňoval ho. Ona však na něm musela 
číst poselství, které ji zlomilo. Plakala.

– Proboha, polekal se, – to nesmíš! Ano, přiznávám, že to děvče 
ve mně probouzí něhu a také vášeň, ale nezabírá ani píď prostoru, 
který je tvůj, připadá mi nejvýš, jako bych se –

dodal zamyšleně, vytíraje jí koutky očí cípem polštáře, 
– rozšířil…!
– Je mladá, zašeptala Markéta, – krásná a plná života. Jak dlouho 

se vydržíš vracet z kvetoucí louky na poušť…?
– Co to říkáš?! chtělo se mu křiknout, ale tvář bez make-upu 

a prsa bez vycpávek jí dávaly i v přítmí zapravdu. Uvědomil si, že ji 
zpustošil čas, který prožila s ním, a zalila ho taková lítost, že ji v tu 
chvíli miloval jako nikdy předtím.

… a jako znovu teď na chodbě spacího vagonu, hledě pootevřeným 
okénkem na ubíhající horizont, do něhož byl dosud zaťat poslední 
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světlý drápek zacházejícího jara. Milá nálada při večeři vrátila 
všecko do normálních kolejí. Myslel na svou ženu, kterou ze srdce 
miloval, zatímco v kupé dávno spala jeho žačka, kterou má z duše 
rád a s radostí s ní absolvuje studijní zájezd, ale která mu nikdy 
nemůže nahradit Markétu.

Vešel do kupé, přesvědčil se, že je – nedomluvili se, zvolila spodní 
lůžko, horního si ani nevšimla – stulená a zakutaná jako ježek, pro 
jistotu však zhasl, když se převlékal do pyžama, a vyšplhav nahoru, 
četl ještě chvíli při malé lampičce knihu, kterou si koupil na nádraží. 
Brzy zjistil, že Popravčí četa José Tomáse Cabota není odborná 
publikace, ale novela. Prolistoval zběžně děj a podrobně četl až 
závěr, kde byl sice sentimentálně, ale faktograficky přesně popsán 
úkon zastřelením včetně doražení. Rozhodl se zařadit knihu mezi 
doplňkovou literaturu. Pak zhasl.

Jak povoloval otěže své železné kázni, uviděl oknem palubu 
známé lodi: pod společným plédem však vonělo mladé tělo Lízinky 
Tachecí; pomalu se přibližoval, až ho dělila jen průhledná látka. Tu 
se ozval výbuch a paluba se rozlomila právě mezi lehátky. Mina, 
pochopil; jeho půlka lodi sjížděla pod vodu jako lift. Náhle dým, 
valící se dosud z  komína, zhmotněl ve smutnou tvář Markéty 
Vlkové. Rozevřela náruč a on cítil, jak je i s lehátkem vyzdvihován 
výš a výš, až trosky lodi splynuly s nekonečností oceánu.

Aby nemuseli překládat neskladný balík, dík Lízince ušetřený 
celní kontroly, počkal s ním taxikář před hotelem, než se oba 
rychle osvěžili. Vlk nejen najal dva pokoje, ale chtěl výslovně 
různá poschodí, což recepčního utvrdilo, že má s nezletilou poměr. 
Když vyjeli dál, musel se taxikář párkrát doptávat. Dva mladí 
lidé nevěděli, dva starší neodpověděli. Teprve z hospody vyběhl 
s radostným voláním:

– Il paradiso!
Někdejší vyhlazovací tábor sloužil teď jako ubytovna italských 

dělníků. V nedělním dopoledni psali dopisy ženám či kartáčovali 



– 231 –

černé obleky pro krajanskou schůzku na nádraží. Když spatřili 
Lízinku, nebraly pískot, mlaskot, volání ani obscénní posunky 
konce. Balík bránil Vlkovi v rozhledu i akci; oddechl si, když dorazili 
k budově obehnané zdí s nápisem MUZEUM. Dlouho zvonil, než 
konečně otevřel nevrlý malý starý muž.

– Co chcete? štěkl; číhavě pozoroval balík pichlavýma očima.
– Dobrý den, řekl Vlk skoro bez přízvuku, snad jen intonace mohla 

prozradit, že není domorodec. Zdvořile vysvětlil, že chtějí položit na 
oltář mučedníků tento věnec jménem svých krajanů‑pekařů všech 
generací. Přitom roztrhl balicí papír. Doktor měl vtipný nápad, 
jak zmást dokonale stopu: věnec byl z lístkového těsta a do něho 
zapečen z mandlí dvojjazyčný nápis VZPOMÍNÁME.

– V neděli se neprovádí! uryl mužík; ani věnec nerozptýlil jeho 
podivnou ostražitost.

– Přijdem tedy zítra, řekl Vlk klidně, ale rozhodně. – Nebo jindy. 
Blufoval, ale donutil soupeře odkrýt karty.
– Adaptujem, řekl nervózně. – Čekání nemá smysl. Jestli chcete, 

nechte věnec tady, vidím, že nezvadne.
Než mu mohl zabránit, prošel Vlk na dvůr a Lízinka za ním. Za 

zdí byl úzký koridor lemovaný plotem z drátu, podle nakřapaných 
izolátorů býval pod proudem. Vlkovi se zazdálo, že slyší štěkot 
a vytí mnoha psů.

– Nechte to tu! křikl starý muž, – slyšíte? Složte to a jděte!
– Nemůžem, nespouštěl z něho Vlk oči, – si pohovořit?
– Nemám, křičel druhý, až mu přeskočil hlas, – co bych vám řekl!
– Ani, chtěl vědět Vlk, – kdyby to nebylo zadarmo?
– Koukejte zmizet, než zavolám policii, to je rušení domovní 

svobody! A tu atrapu si vemte s sebou, pisálku zatracenej!
– Dal bych vám za krátkou, řekl Vlk tvrdošíjně, – prohlídku tuhle 

malou starožitnost, třeba ji poznáte…, pokud se jmenujete Adolf 
Hofbauer.
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Stáhl si a podal mu železný prsten se zlatým vnitřkem tak, aby 
zblízka viděl iniciály. Starý muž hleděl na šperk jako fascinován.

– To je otcův, řekl pak hluše, – odkud že přicházíte…?
Vlk to zopakoval.
– Ale tam byl… tam můj bratr Fritz.
Došel až k Vlkovi, zběžně na něho pohlédl, navlékl si glazé 

rukavice a  dal mu z  každé strany strašlivou facku. Když Vlk 
instinktivně vymrštil obě dlaně, aby se chránil před dalšími, udeřil 
ho pěstí do žaludku, až se Vlk svalil. Pak ho překročil, obešel 
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psací stůl, zvedl víko chránící psací stroj, zavedl do válce papír 
a pohodlně usedl.

– Jméno! řekl sotva slyšitelně. – Jestli se mi tu budeš válet ještě 
vteřinu, přerazím ti nohy.

I když by byl předtím přísahal, že mu bolest už nikdy nedovolí 
vstát, teď ho svaly vymrštily skoro do pozoru. Křečovitě tiskl 
natažené prsty ke švům kalhot, ale i  tak cítil jejich třas, který 
rozechvíval celé tělo.

– Bedřich Vlk! zvolal, jak nejhlasitěji mohl; věděl, že na to si oni 
potrpí.

Nevysoký blondýn za stolem vypadal, jako by právě opustil 
koncert; z tmavého dvouřadového obleku trčel sněhobílý škrobený 
límec, jehož barvu opakoval kapesníček a celek doplňovala úzká 
tmavá kravata s bílými tečkami.

– Á, řekl jakoby překvapen, – okamžik!
Přehraboval se ve složkách na stole, až jednu vytáhl.
– Učitel Vlk? zeptal se.
– Ano! vykřikl Vlk.
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– Á! opakoval muž, odhodil složku, obešel stůl, svlékl rukavice 
a natáhl pravici, – těší mě, já jsem komisař Fritz Hofbauer.

Pohled na dlaň, která ho předtím srazila k zemi, mu odkrvoval 
mozek, že nebyl schopen pohybu ani slova. Byl napjat jako struna 
a látkou kalhot už prosákl pot z prstů.

– Ach, řekl komisař, – ten úvod mi promiňte. Malé nedorozumění, 
včera mi nahlásili jiné pořadí, pak si s nimi promluvím. Nuže?

Vlk se probral a rychle tu ruku stiskl.
– Přijměte místo, řekl komisař, odváděje ho ke konferenčnímu 

stolku, – pochopte, jednáme tu s velezrádci a na ty si neberem 
rukavičky. Vy jste inteligent, jistě se domluvíme. Kouříte?

Lekl se, když ruka znovu vyrazila proti němu; držela však 
pouzdro s cigaretami a doutníky. Zavrtěl hlavou.

– Ale vy přece nejste nekuřák, pane učiteli?
Vlk zrudl, jako by byl přistižen při lži.
– Totiž… přestal jsem… má snoubenka.
– K tomu musí být hodně pevná vůle, viďte? Věříte, že já takovou 

nemám?
Nevěděl, jak na takovou lichotku reagovat. Rozpačitě pokrčil 

rameny.
– Víte co? Zapalte si se mnou, ať nemám tak špatný pocit!
Opět ruka s pouzdrem. Vlk horečně uvažoval. Co tomu muži 

vlastně imponuje? Tvrdohlavost, či poddajnost? Pak si vzpomněl, 
nač nedávno přísahal. Ovšemže si především musí zachovat tvář!

– Ne, já opravdu…
Cvak. V druhé ruce se rozhořel zapalovač. Vlk si rychle vzal. Nemá 

smysl hádat se pro pitomou cigaretu, ten člověk se tím omlouvá za 
svůj přehmat, proč toho ku prospěchu věci nevyužít. A jak vlastně 
vědí, že kouřil a nechal toho??

– Děkuji…
– Za málo, pane učiteli. Asi víte, proč jsem vás pozval?
– Ne…
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Deprimovalo ho, že se mu nepřestávaly potit prsty. A přece s touhle 
možností počítal, ano, sám si o ni koledoval, když uhodil na svého 
přítele, němčináře Vorla, aby ho zapojil do odboje. Vorel dlouho 
zapíral, že o nějakém ví, tehdy byla však Vlkova vůle neoblomná. 
Jako by chtěl dohonit, co zameškal, stal se pak motorem skupiny, 
kterou tvořilo několik učitelů a lékařů z okresní reálky a nemocnice. 
A právě jeden z nich byl prapříčinou jeho aktivity, protože ho od 
dětství neprávem prohlašoval za sobce a slabocha; když byl Vlk 
před týdnem pozván na přísně zakonspirovanou schůzku vedení, 
aby přednesl velkorysý projekt kampaně proti okupantům, mohl 
vítězoslavně pohlédnout do tváře – staršího bratra.

– Nebudu, řekl komisař, – chodit kolem horké kaše. Víme všecko. 
Kdybych jednal podle předpisů, zůstalo by vaše město prakticky 
bez inteligence. Jsem však právník a přítel jednání. Prošel jsem 
charakteristiky různých osob a myslím, že byste se mi nejlíp hodil 
vy. Nuže?

– To bude asi omyl…, zachraptěl Vlk a odkašlal si.
– Říkám-li, pokračoval Hofbauer nevzrušeně, – jednání, mám 

na mysli oboustranně čestnou otevřenost. Opakuji, víme vše, 
jako cizinci však nemůžeme posoudit, kdo je vašemu národu pro 
futuro více či méně potřebný. Je válka, a činnost proti nám nesmíme 
nechat bez trestu, chceme však exemplárně trestat jen nejkrajnější 
radikály, jací by vám byli nebezpeční i v míru, tím budou ušetřeni 
realisté, prospěšní národu v každé době. Nuže?

– Já opravdu nevím, řekl Vlk odvážně, věren přísaze, kterou 
složil napřed Vorlovi, pak školnímu inspektoru Kroupovi, hlavě 
organizace, a konečně i doma, kde si ji vyžádal jeho rozrušený, 
nedůvěřivý bratr, – zajímám se jen o svůj přírodopis…

– To mi potvrzuje, řekl komisař Hofbauer, – že jste prozíravý 
muž. Zvolit si za obor třeba dějepis, byl byste dnes lhář nebo 
nebožtík. Jako přírodovědec víte, že podmínkou přežití exempláře 
není mravnost, ale síla. A tu mám já. Upřímně řečeno, nejste můj 
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jediný kandidát. Divil bych se, kdyby ten další neměl míň skrupulí 
než vy.

– Ale u nás opravdu nikdo…, řekl Vlk skomíravě.
Komisař vstal. Obě ruce měl opět volné, jakoby připravené 

k úderu.
– Tři jména, řekl, – a domů. Nebo do našeho sklepa. Nuže?
Ještě před chvíli byl Vlk rozhodnut spíš položit život než prozradit 

i jen jediného spolubojovníka. Toto však byla nová situace, kterou 
přísaha zesumírovaná kdesi v závětří nepředvídala. Kdyby šlo jen 
o něho, nechá se třeba utlouct, ale neřekl komisař, že povolá jiného? 
Nehrozí nebezpečí, že ten jiný po první ráně vysype všech deset 
jmen a zničí tak celou skupinu? Zatímco on má možnost sedm členů 
zachránit! Vzal kříž strašné odpovědnosti na sebe a stačil ještě 
pohotově vytřídit ty, kteří mohli být nejspíš oželeni, buď že byli 
svobodní, nebo staří.

– Meloun, řekl. – Konvalina a Rys.
Jmenoval tělocvikáře, katechetu a školníka. Komisař si je po

znamenal vestoje.
– No vida, zažertoval bez úsměvu, – jak nám to jde. Jen tak dál! 

Vlk se ohradil.
– Chtěl jste tři…!
– To bylo kdysi, řekl Hofbauer. – Na to zapomeňte. Teď chci tu 

druhou trojku.
I v rozčilení pochopil: vědí o šesti! Projela jím palčivá nenávist 

k neznámému zrádci, který si teď v bezpečí užíval za jidášský groš, 
zatímco on tu bojoval o holé životy. Ale i v šachu, napadlo ho, často 
vyhráváš, jen když umíš správně obětovat. Lékaře potřebuje každý, 
snáz jim leccos projde.

– Doktor Morava, řekl. – Doktor Komeda. Doktor Krob.
Byl nesmírně unaven, ale šťasten, že jádro skupiny uniklo a může 

působit dál. Komisař si stále nesedal. Promluvil velmi přísně.
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– Pane učiteli, kdo je radikál a kdo realista, o tom ovšem rozhodnu 
já. Vy mi vyjmenujte všechny odbojáře bez rozdílu, abych prověřil 
vaši pravdomluvnost. My už je totiž známe.

Vlk uslyšel hukot, jako by se nablízku vylila z břehů řeka; to mu 
do hlavy stoupala krev. Vědí opravdu všecko! uvažoval zmateně. 
Proč si tu pak má hrát na hrdinu??

– Nuže?? štěkl Hofbauer.
– Kolega Vorel…, řekl tedy Vlk; snažil se, aby to znělo důstojně 

a především konečně.
– Dál!
Mučivé mlčení. Ale bič hlasu nedopřával ani oddech.
Dál!!
Inspektor Kroupa.
A to byla nejzazší hranice, kterou už nehodlal překročit. Bratra 

chtěl zachránit za každou cenu!
– Dál!
– Už nevím, pane kom…
– Jednal jsem s vámi, řekl Hofbauer ledově, – v rukavičkách, 

ve víře, že i vy jste slušný člověk. Takhle mě nutíte užít vědomě 
prostředků, s nimiž jste se omylem seznámil v úvodu.

– Pane komisaři, mé čestné slo.
– Vstaň a dej z huby, zařval komisař, – ten cumel, když se mnou 

mluvíš!
Opět v pozoru snažil se Vlk ovládnout roztřesené nohy.
– Myslíš, že jsem idiot?? Že nevím, koho celou dobu kryješ?? 

Jenže já to chci slyšet od tebe, jinak tě oddělám místo něho!
Snad kdyby mu byl bratr věnoval v  životě víc pozornosti 

a důvěry, byl by Vlk ochoten stát se pro něho mučedníkem, ale 
takhle? V bezbřehé vteřině úzkosti si připomněl všechna jejich 
střetnutí, která vyvrcholila docela nedávno bratrovým neslýchaným 
obviněním, že Vlkova odbojářská aktivita není než pokus obstarat 
si pět minut před dvanáctou poukaz na kariéru. To však bratříčkovi 
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nevadilo, aby ho, nepřipraveného, nenechal vplout do této bez
východné situace. Když se navíc ukazuje, že celá jejich slavná 
konspirace stála za bačkoru a komisař je zná všecky jak své boty, 
má strčit hlavu do oprátky ještě on? Kdo se pak postará o mladší 
sestru?? A co Lenka Jarošová, jeho nepraktická láska??

– Tak bude to?? vykřikl komisař.
– Vlk! vykřikl Vlk.
Hofbauer byl viditelně překvapen. – Vlk…?
– Doktor Vlk, Vlk Jan, Honza… můj bratr…
– Vždycky, řekl Hofbauer, – jsem si přál, abych tu mohl provést 

bratra, on mě totiž trochu podceňoval. Nezapírám, že ten svinsky 
tendenční článek o mé minulosti, který dokonce přetiskli u vás, mně 
nesmírně zkomplikoval život. Na druhé straně mi dal naději, že 
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se Fritz konečně ozve. Vaše informace o jeho tehdejším odjezdu mě 
utvrzuje, že provozuje svou praxi někde v Jižní Americe.

Jak scházeli po točitých schodech, Adolf Hofbauer napřed 
a pak Vlk s Lízinkou, aby ji mohl případně zachytit, sílil opět zvuk 
připomínající štěkot a vytí.

–  I  já jsem se, pokračoval průvodce sdílně, jako by jim chtěl 
vynahradit prvotní nedůvěru, – skrýval, než trochu zchladly vášně. Ale 
pak mi má drahá Truda, dej jí Pán Bůh nebe, řekla, Co blázníš, Dolfi? 
Plnil jsi rozkaz a ještě dal vydělat celému městu! Právě kvetla móda 
dělat z lágrů muzea, vedli je ošetřovanci a hemžilo se tam pozůstalými, 
kteří prahli po krvi. Tady jsme se poučili: nepustili jsme to –

dodal Adolf Hofbauer, odemykaje ocelové dveře, 
– z ruky.
Ač profesionál, neubránil se Vlk vzrušení. Moderní úkoniště mu 

dávno zevšedněla a středověké mučírny, kam vodil děcka, působily 
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trochu pohádkově. V této nenápadné budově udělal jeho průvodce 
za pár let víc zákazníků, než stačí on se všemi svými učedníky za 
život. Mimoděk uchopil dívku za ruku, jako by se s ní chtěl o vzrušení 
podělit. Ulekli se oba.

Zdálo se jim, že se ocitli v infernu. Do nosu je udeřil čpavý puch, 
ohlušil je nepředstavitelný rámus a odevšad na ně útočily čelisti psů 
uvázaných naštěstí na silných kabelových drátech. Hofbauerovy rty 
se stále hýbaly, než pochopil, že hosté ho nemohou slyšet. Zatáhl 
za rukojeť na rozvodné desce vedle dveří. Účinek byl fantastický: 
světlo v místnosti potemnělo, řev byl ihned vystřídán žalostným 
kňučením. Žárovky zazářily normálně, páka se vrátila do původní 
polohy. Na betonové podlaze rozlehlé místnosti bez oken ležely 
s třasem desítky nejrůznějších psů; pár se jich motalo v kruzích, 
pokud jim dovolily dráty.

– Aby to neleželo ladem, zřídili jsme tu, řekl Hofbauer, – rasovnu. 
Psy, o které se nikdo nehlásí, prodáváme hlavně laboratořím. A před 
výplatou si koupí rádi dva nebo tři na zub ti makaróni nahoře. Jinak 
vidíte původní stav, tahle elektrika už tehdy chránila personál před 
ošetřovanci se sklonem k agresi.

– Ošetřovanci, vysvětlil Vlk Lízince, – byli něco jako zákazníci, 
kteří se provinili nemocí.

– To, řekl Hofbauer uznale, – jste řekl velmi přesně. Dnes už 
se znovu začíná chápat, že eutanázie není zločin, ale akt nejvyšší 
společenské prospěšnosti. Debilové a šílenci všeho druhu jsou 
nebezpečím i  v  hlubokém míru. Ostatně nám jich nemocnice 
a starobince dodaly sotva polovinu, většina přišla z kriminálů 
a lágrů. Ošetřili jsme všechny stejně rychle a bezbolestně. Kuš!

To platilo německému ovčákovi, který se vzpamatoval z šoku 
a znovu se rozštěkal; neohroženě ho poplácal po čumáku a vedl 
hosty k protějším dveřím, natáčeje k nim i při chůzi zdvořile svůj 
trochu ptačí profil.
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– Takzvané muzeum je ovšem trvale v adaptaci, protože tu 
nepotřebujeme čumily. Jako kustod působím jen při mimořádných 
návštěvách. Vaši počítám –

dodal s úklonou, 
– mezi ně.
Znal už a ocenil Vlkovu profesi, ale teď se zazdálo, že ta zdvořilost 

patřila především dívce. Vlka to potěšilo i podivně zneklidnilo. 
V sousední betonové kryptě jim Hofbauer na dochovaném zařízení 
vysvětlil oba způsoby ošetření, kterých tu užíval. Ležící ošetřovanci – 
zuřiví ve svěracích kazajkách, dementní v plachtě – byli kladeni 
na plechový stůl; na sešlápnutí pedálu vyjely tři dlouhé jehly 
a přinejmenším jedna zasáhla srdeční komoru naplno. Chodícím 
tu takzvaně ‚brali míru‘. Byli pro uklidnění normálně zváženi a pak 
přistaveni zády k míře na kovovém stojanu, kde byla ve výši týlu 
zapuštěna pistole s tlumičem.

Vlk se chtěl zeptat na funkci šesti háků očíslovaných I.–VI. a za
puštěných do stropu na samé hraně boční zdi. Připomínaly věříny – 
i dlouhou, teď sklopenou lávkou –, ale jejich umístění bylo krajně 
nešikovné. Hofbauer mezitím želel toho, že ve zmatku kapitulace 
dal vyhodit do vzduchu přilehlé krematorium. Bylo, pravda, malé, 
s kapacitou sto kusů denně, kolik jich ukládal zpracovat státní plán, 
ale právě ta komorní nenápadnost by se dnes úžasně hodila firmě 
i městu. Takhle se musí na okres nejen s každým dědou, který si 
poručil kremaci, ale i s každým psem; pálí je tam mezi křesťanskými 
žehy za nekřesťanské peníze.

Za řeči vyšli na prostranství s dosud zřetelnými betonovými 
fundamenty. Hofbauer se stále častěji obracel k Lízince. Její sou
středěná pozornost se zdála ho inspirovat k líčení podrobností, 
které pomalu zasypával netečný písek času. Ožívala v  nich 
pionýrská legenda o prostém sanitáři místní nemocnice, jehož 
otec Heini hrdinsky padl jako polní četník první války a bratr 
Fritz policejně zajišťoval území dobytá v druhé. A právě tento 
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neprůbojný mladík první pochopí význam ‚usmrcení z útrpnosti‘, 
jak je propaguje nový, průbojný režim. Zaskočí, kde selžou reakční 
i zbabělí lékaři: oběhne příbuzné příslušných pacientů a vysvětlí 
humánnost akce tak zaníceně, že nikdo neodmítne. Po poradě 
s odborníky zvolí způsoby ošetření a dá se do práce. Denně dělá 
jen tolik mrtvol, kolik předem vyjedná kremací v okolí. Už za měsíc 
mohou však dvě třetiny nemocnice sloužit jako lazaret a Adolf 
Hofbauer je slavný. Je pověřen zpracovat ve velkém celý jih země 
a tehdy pomůže rodnému městu: místní majitelé výhodně prodají 
pozemky, místní podnikatelé staví, řemeslníci dodávají vybavení, 
obchodníci a hostinští mají konjunkturu. Adolf Hofbauer je i ctěn 
a milován. Tábor se nemůže měřit s giganty šrotujícími celé národy 
a rasy, ale svůj úkol splní, a víc: když proud starců, blbců, tuberáků 
a rakovinářů opadne, začnou sem proudit k ošetření kriminální 
recidivisté. Tady možná došlo k přehmatům, když mezi ně vyšší místa 
zahrnula i pár politických vězňů, ale za to nenesl zodpovědnost, 
však se nedostal ani na listinu válečných zločinců a mohl zůstat 
doma. Ani ze žaloby několika zahraničních pozůstalých, kterou 
zavinil ten nešťastný článek, nebude pršet; bude-li třeba, dosvědčí 
celý Holzheim-Niehausen: náš Áda Hofbauer je nevinný. Proto hledí 
před sebe i dozadu s čistým svědomím a s neochvějnou vírou, že 
čítanky jsou už napsány.

Malý muž, tak velký významem, se mezitím do Lízinky zavěsil 
a hovořil vlastně jen k ní. Vlk jdoucí o krok pozadu se snažil zaujatě 
poslouchat, ale překvapovalo ho, že se současně podstatnou částí 
svého já znovu zabývá Lízinkou. V cestovním kostýmku, který si 
oblékla místo džín, když měli klást věnec, jako by náhle dospěla. 
Byla vyšší než Hofbauer, takže naklánějíc k němu hlavu, aby ho 
slyšela, vypadala, že ho vede. Přesto nebyli směšní, Vlk musel 
naopak obdivovat, jak byl rozdíl věku i  výšky setřen zářením 
vzájemného porozumění. Představil si místo Hofbauera sebe 
a byl maně okouzlen, jak všestranně ten obraz získal. Bože, vždyť 
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po ní toužím! vzdychl. Proč jsem ji vlastně tak rychle odepsal? 
Opravdu jen kvůli Markétě? Co když jsem se prostě polekal, že to 
už nezvládnu? Co když slyším první zvonění stáří??

Rozrušilo ho to, nemohl se hodnou chvíli soustředit. Mrákotně 
kývl na Hofbauerův návrh, že je zaveze do hotelu, aby si odpočali 
před večírkem. U recepce jen matně vnímal, jak malý muž Lízince 
líbá a jemu tiskne ruku se slibem, že je vyzvedne v osm. Mechanicky 
přijal klíče od obou pokojů, vzal dívku pod paží a vedl k  liftu. 
Ironický pohled recepčního hypnózu přetrhl. Blázním? utrhl se 
na sebe hrubě, to chci skutečně zneužít postavení a přeříznout 
vlastní žačku jako poslední kočí mezi exkurzí a večírkem, abych 
si dokázal, že mi pořád stojí? Chci pro jednu soulož s pannou, 
jaká obvykle připomíná řezničinu, zradit všechna ta nádherná 
milování s Markétou, v zubařském křesle, v chladnoucí vaně, na 
tajícím sněhu, na vyhřátém písku? Co na tom, že patří minulosti? 
Voják také nemění vlajku, protože je prostřílená, a neopouští staré 
kombatanty pro mladší.

Dovedl dívku k výtahu, kde se ukláněl liftboy s hnědou pletí 
Levantinců, uvolnil její paži a podal jí klíč.

– Projdu se trochu, řekl suše, – poležte si. Zavolám v půl osmé, 
abyste nezaspala.

V očích jí zahlédl výraz, který už nestačil dešifrovat. Utkvěl mu 
smyslný úsměv orientálce, spěšně přivírajícího dveře. Bez pozdravu 
významně hodil svůj klíč na desku recepce a vyšel ven.

Procházka ho uklidnila. První letní den v nedělně prázdných 
ulicích lemovaných bohatě štukovanými domy neprovokoval 
k dobrodružným výbojům, milostným pletkám či riskantním hrám 
o bank; zval k milým návratům, něžným vzpomínkám a tichým 
bilancím trvalých hodnot. Když se pak přistihl, že místo na Lízinku 
či na Markétu myslí se zvědavostí odborníka na šest záhadných 
háků s římskými čísly zapuštěných do stropu až u zdi, věděl, že je 
v pořádku.
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V hotelu se dlouho louhoval v horké vodě, dal si skotský střik, 
div neutrhl páku baterie, a se skvělým pocitem vklouzl do čisté 
košile vonící levandulí. Vděčně pomyslel na Markétu. Měl bych jí 
zavolat! napadlo ho. Stihnu to ještě? Vyděsil se: bylo za pět minut 
osm. Zběsile vytočil Lízinčin pokoj. Nezvedla to. Za pár vteřin měl 
na sobě smoking i perka, zabouchl dveře a v běhu zkoumal, má-li 
peníze a doklady. Lift přijel bez obsluhy. Proboha, blesklo mu hlavou, 
co když ten dobytek… sítnice mu vrátila vilný škleb a teď také 
porozuměl poselství jejích očí: aby ji nenechával samotnou. Když 
se dveře rozevřely v prvním poschodí, vyrazil jako smyslů zbavený. 
Unikla Šimsovi, aby se na ní ukájel špinavý Turek? Silně zaklepal. 
Neozvala se. Zalomcoval klikou. Nepovolila. Recepčního! Lift se začal 
zavírat. Doběhl včas, rozpáčil dveře heverem svých paží. Z kabiny 
stejně nedočkavě vtrhl do haly a ihned se zastavil.

Paní Lucie Tachecí, prodírajíc se jako zasypaný horník z trosek 
své třetí – manželství připočítala – nešťastné lásky, rozhodla se 
mstít tomu hnusnému pohlaví ze zálohy. Její příklad, mateřská 
osvěta a především Lízinčina povaha jí dávaly jistotu, že dcera, 
sebevíc žádoucí i žádaná, nenechá své šance na prvním pažitu, 
ať bude oset jetelem, či parkovou směsí. Zájezd do ciziny, natož 
v doprovodu profesora Vlka, chápala jako osudovou příležitost; 
po synech řezníků měly konečně vstoupit na scénu Lízinčina 
života hlavní osoby, synové podnikatelů, bankéřů i – myslela na to 
s úsměvem, ale věděla, že je to reálné, přidá-li se ta nezbytná dávka 
štěstí – králů.

Proto navždy svlékla z dcery ochranné mimikry dětskosti a oblékla 
ji jako ženu. Cestovní kostým byl jen předehrou. Teď stála uprostřed 
haly v černém saténu, který obepínal štíhlý krk jak strangulační rýha, 
nadouval se k drobnému, ale výraznému pahorku ňader, zužoval 
k útlému pasu a klesal jako černý vodopád ke kotníkům; od půli 
skvěle modelovaných stehen byl však rozstřižen, takže odhaloval 
smetanu kůže. Vlasy spletla do vrkočů, které jí obtáčely hlavu 
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svatozáří. Od hlavy k pasu vypadala jako světice, od pasu dolů jako 
kurtizána. Účinek byl mohutný.

Snědý liftboy seděl zcela proti předpisům v křesle, kde starší 
hosté čekávají na výtah, u baru zkameněl nápojář, třímaje oběma 
dlaněmi stříbrný šejkr ve výši hlavy, zatímco jeho host držel v jedné 
ruce doutník a v druhé zápalku, která mu dávno spálila prsty. 
Vznešený portýr usilovně roztáčel větrník dveří, jimiž nikdo nešel. 
Recepční se už neušklíbal; měl otevřená ústa. Lízinka 

poslouchala řeč času. Nejdřív odbily osm hodiny v hale, které se 
předcházely. Po nich nádražní, které šly přesně. Nakonec kostelní, 
které se zpožďovaly. Pohlédla na drobounké náramkové hodinky 
po babičce, které jí na cestu dala matka. Ukazovaly čtvrt na devět. 
Usoudila, že zmeškala, a rozhodla se jít spát. Tu k ní přistoupil od 
výtahu Vlk a od vchodu Hofbauer. Nenašli vhodná slova, proto jí 
mlčky nabídli rámě.

Hofbauer je dovezl k  zámeckému pivovaru. Jestliže ho Vlk 
podezříval z pokleslého vkusu, když vstoupili pod klenbu, která 
násobila třískání holb a zpěv podroušených, vzápětí se mu v duchu 
omluvil. Jeden z pivonošů v kožené zástěře jim otevřel spojovací 
dveře a naráz se ocitli v jiném světě: k podniku patřily i zámecké 
pokoje. Prostřeno bylo v knihovně. Připravili jim z mobiliáře vzácný 
empírový stůl o třech stranách, takže každý mohl sedět mezi oběma 
společníky. Aby byla symetrie dovedena k nejvyšší rafinovanosti, 
planuly tu tři tříramenné svícny, obsluhovali tři číšníci v livrejích 
a za trojdílnou zástěnou decentně koncertovalo trio.

Lízinka samou radostí zatleskala a Hofbauer se uklonil; ve 
fraku, který oblékl, tak ještě víc připomínal rtuťovitého dirigenta. 
Ve Vlkovi se srazilo vrcholné uspokojení estéta s nedefinovatelnou 
ostražitostí. Hostil by mě takhle, pomyslel si, i bez ní?

Menu odpovídalo prostředí. Po ledovém kaviáru s citronem, který 
zapili náprstkem pravé ruské vodky, následovala ‚sole Coquelin‘; 
v malých turbanech z kambaly dýchala lososí pěna, na pohled lehčí než 
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vzduch. Zapíjeli bílým franckým Thüngersheimer‑Johannisbergem 
z rodiny Müller Thurgau, o kterém Hofbauer poznamenal, že ho 
má rád ‚nobelový Böll‘, v čemž jediném se s tím pisálkem shodne. 
Následoval ‚canard rouennais aux oranges d’Espagne‘, křehká 
kachýnka obložená plátky pomeranče a filigránskými pommes 
soufflées, a k ní Pommard 1955 ze sklepů markýze de Monteclaina; 
k povinnostem odběratele, řekl hostitel omluvně, výslovně patří 
upozornit konzumenty, že pijí momentálně nejdražší víno na světě. 
Kulinářský koncert byl zakončen bavorským krémem Rothschild 
s anglickou žloutkovou šlehačkou. Poslední notu zahrálo na tympán 
korku suché Pommery.

Po celou dobu ležel prsten otce Heiniho vprostřed stolu, zasazen 
v sametové etuji, kterou Hofbauer mezitím obstaral. Vlk se nemohl 
zbavit dojmu, že se šperk nějak zmenšil, až to přičetl svým očím. 
Budeš si muset obstarat brýle, pokáral se, ješito! Hostitel pokračoval 
v poledním monologu, tentokrát na soukromou notu. Vyprávěl 
Lízince – na Vlka pohlédl jen při přípitku – román lásky, který prožil 
s milovanou Trudou od dětství až do její smrti, tím tragičtější, že 
banální: kousnuta psem, zemřela na vzteklinu. Psa nezjistil, a tak 
v antickém hněvu, přiznal se, usmažil v jejich elektrických obojcích 
všecky. Protože stejně otevřeně líčil i Trudinu obětavou pomoc při 
eutanázii, zeptal se ho Vlk tiše v jedné z řídkých chvil, kdy u nich 
nestál žádný číšník, není-li to trochu riskantní.

–  Proč? podivil se Hofbauer, a  když pochopil, vysvětlil jim 
s úsměvem, – ale vždyť tihle všichni pracovali u mne.

Až teď si Vlk všiml, že číšníci i hudebníci jsou bez výjimky jeho 
a Hofbauerovými vrstevníky. Osm starců, ušklíbl se, a jedno dítě! 
Zjitření, které ho přepadlo, když ji hledal, a vyvrcholilo, když ji našel, 
opadalo. Musel přiznat, že lví podíl na tom měla Hofbauerova love 
story s Trudou, tak podobná jeho s Markétou. Tento pravda žádný 
krasavec, ale bohatý podnikatel a historická osobnost, mohl jistě 
už nesčíslněkrát uvést do svého života novou ženu. Ale neučinil tak, 
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jako to tím méně učinil Vlk, jehož stará láska naštěstí stále dýchá 
s ním vzduch života. Pocítil vděčnost za tu lekci, jen se ho chtěl 
později soukromě zeptat, jak nakládá se svou vitalitou. Hádal, co asi 
zastupuje v Hofbauerovi jeho vlastní náhradní vášeň vařit, a při své 
znalosti psychologie by se byl vsadil, že jsou to karty nebo ruleta, 
v každém případě hazardní hra.

Příležitost měl vzápětí, když se Lízinka omluvně zvedla; číšníci 
ihned postavili špalír, který ji dovedl k příslušným dveřím. Než Vlk 
stačil zformulovat otázku, předběhl ho Hofbauer.

– Kolego, zatykal mu téměř úpěnlivě, – smím se tě naprosto 
otevřeně zeptat, jaký k ní máš vztah?

– Vztah…? opáčil Vlk zmateně.
– Jestli ji miluješ, pokračoval Hofbauer rychle, – zapomeň na 

tenhle rozhovor. Ale je-li jedna z mnohých, nech mi ji tu!
– Prosím…? zakoktal Vlk.
– Ožením se s ní, řekl Hofbauer. – Má v sobě oheň i led, jako měla 

Truda. Vím to tak jistě, že jsem ještě odpoledne dal zmenšit otcův 
prsten na její míru. Tak co? Smím jí ho dát k zásnubám? Jestli ano, 
odjedeš mým vozem a budeš tu mít do smrti otevřené konto. Nuže?

Přes nedohledné údolí let prásklo znovu vzduchem jak bič to 
slůvko, které ho donutilo k jedinému selhání v životě. Teď však 
nečelil jednomu z Hofbauerů naivní učitýlek, ale ostřílený šéfkat, 
který s ním sice nemohl soutěžit v číslech, jinak však nad ním čněl 
jako van Gogh nad výrobcem kalendářových krajinek. Ani nemrkl, 
když zvučně odpověděl.

– Bohužel. Stane se mou ženou.
V tu chvíli bezpečně věděl, že to týmiž slovy a stejným tónem 

sdělí pozítří ráno Markétě.
Trio přerušilo barokní kompozici a zahrálo intrádu. Lízinka 

se vracela. Jeden číšník zavíral dveře, druhý ji sledoval, kdyby 
uklouzla, a vrchní odstavoval židli. Oba muži povstali. Poděkovala se 
sklopenýma očima, takže jí unikl propastný rozdíl v barvách tváří. 
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Vlk, nezvyklý lhát, byl rudý jako rak. Hofbauer, nezvyklý prohrávat, 
bledý jako vosk. Ale nehodlal se spokojit s pouhým tvrzením.

–  Drahá slečno, oslovil Lízinku, snaže se o  zdvořilostní 
nezávaznost, – slyšel jsem od přítele Vlka sdělení, které povyšuje 
naši prostou večeři na skutečnou slavnost. Smím vám gratulovat?

Vlk se viděl stát na druhé křižovatce svého života, řízením osudu 
s protivníkem, který se opět jmenoval Hofbauer. Ten upřeně hleděl 
na Lízinku, až pochopila, že je rozhodnut čekat na její reakci třeba 
do rána. Omluvně se pousmála a

kývla. Vlk ovšem věděl, že jako už od rána ani teď nerozuměla 
jedinému slovu, což Hofbauerovi jako všem mluvkům prostě uniklo; 
přesto byl své lásce nevýslovně vděčen.

– Vlku, řekl Hofbauer, – co jsme si, to jsme si. Obelstil jsem vás, 
jak to patřilo k mému povolání, ale zato vám zachránil život. Jsem 

45

voják, ale ne sebevrah. Válka je ztracena. Pomozte mi zmizet, a já 
se postarám, aby zmizela vaše minulost.

Komisařův vždy perfektní tmavý oblek byl pomačkán, jindy 
sněhobílá košile nesla zřetelné stopy, že je použita nejméně 
podruhé. Ale k pocitu zadostiučinění měl Vlk daleko. Muž, který 
ho prvně vyhledal doma, připlíživ se po zatemnělém schodišti 
jako zloděj, byl ještě teď, kdy vlna fronty došplouchla až k městu, 
pánem jeho osudu: stačilo, aby zapomněl v trezoru své kanceláře 
pár protokolů s Vlkovým podpisem.

Vše bylo tím zoufalejší, že se Vlk při nejlepší vůli konfidentem 
necítil. Své selhání chápal jako intelektuální, nikoli morální. Komisař 
Fritz Hofbauer ho sprostě podvedl, hodil mu, nezkušenému, udici 
několika pravděpodobností, a tím vzbudil dojem, že ví vše. Jaké 
bylo Vlkovo zděšení, když mu jeho Mefisto po zatčení přiznal, že od 
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začátku blufoval: ve snu ho nenapadlo, že v tomhle hnízdě nějaký 
odboj existuje Vlka mu přivedli opravdu náhodou a udeřil na něho 
z pouhé rutiny; kdyby byl držel, řekl mu cynicky, hubu, byl by ho 
poslal po další facce domů.

Nebýt té absurdní náhody, mohl dnes Vlk poslouchat hřmění 
děl se stejnou euforií jako celé město. Místo toho byl bezradný, 
na pokraji sil. Podařilo se mu sice tři zatčené vyfechtovat, když 
přesvědčil Hofbauera, že by jeho svoboda bila jinak do očí. Bohužel, 
nikoli bratra! Bilo by do očí, přesvědčil tentokrát Hofbauer jeho, 
že je to kvůli vám. Tím spíš nemohl komisaři odpustit, jak hnusně 
zneužil jeho důvěřivosti. Nakonec se stejně nevyhnul podezření. 
Tu a tam mu neodpověděli na pozdrav, ten či onen přestal před 
ním hovořit. Sestra se při jeho návštěvách rozplakala a nepřestala, 
dokud neodešel. Nejhůř se zachoval Vorel, kterého přece vysloveně 
zachránil: když potkal Vlka na školní chodbě, odplivl si. S krvácejícím 
srdcem musel Vlk prosit komisaře, aby taktně zasáhl, než ten člověk 
vyvede nějakou hloupost. Mohl tušit, že ho dá také zastřelit??

V důsledku tak tragických nedorozumění si ve chvíli, na niž se 
jako věrný vlastenec léta těšil, kdy lustr, pohupovaný tlakovými 
vlnami dělostřelby, cinkavě zvonil hranu nesvobodě, nemohl dělat 
iluzi, že prokáže svou bezúhonnost hurá-vlastencům, až vyjdou 
na lov údajných kolaborantů. Byl tak zdrcen, že se nedokázal ani 
rozhodnout, má-li prchat, anebo si pustit plyn. A teď stál strůjce 
jeho neštěstí před ním.

Nečekaná nabídka vykřesala naději. A způsob, jak z ní rozdmýchal 
plamen, aby se z popela nešťastné chyby zrodila silná osobnost 
s puncem neomylnosti, nesl už pečeť jeho mozku, jenž tím byl 
zachráněn pro službu lidstvu.

Celý složitý plán vyvinul během Hofbauerovy řeči a nikdy se sám 
nepřestal divit, jak přitom stačil vyřešit i technické detaily. Hofbauer ho 
poslušně očekával ještě téže noci na zahradě své vily. Vlk hodil mezitím 
do školní schránky dopis, že ho nedůvěra, zaviněná jeho dokonalou 
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konspirací, nutí dokázat nevinu skutkem; padne-li, napsal s trochou 
hořkosti, stačí ho snad dostatečně očistit jeho krev. Při modrém světle 
baterky si pak prohlédl v Hofbauerově mercedesu listiny, které mu 
komisař slíbil vydat při loučení: originály osudných protokolů a kopie 
rozkazu, jímž Hofbauer nařídil, aby byli zítra ráno zatčeni a souzeni 
vlastenečtí učitelé Bedřich Vlk a jeho snoubenka Jarošová. Jak toužil 
ji varovat! Miloval ji tím víc, že jako jediná věřila v jeho nevinu, ale 
ohrozil by celý podnik, při kterém byl nástrojem vyšší, historické 
spravedlnosti. Modlil se, aby jí osud byl milostiv a fronta přišla včas.

Písemnosti vrátil Hofbauer do náprsní kapsy. Pak se Vlk ujistil, 
že vezou rezervní kanystr s benzínem, a ulehl na zadní sedadlo, 
pod hlavou aktovku s pořádným smotkem elektrikářského drátu. 
Hofbauer ho přikryl plédem i kabátem a provezl kordonem polního 
četnictva, který uzavíral frontovou oblast. Potom si Vlk, aktovku po 
paží, sedl dopředu, aby poskytl alibi komisaři při eventuálním setkání 
s vlastenci. Hofbauer mu svěřil své doklady a také prsten po otci, který 
by ho mohl prozradit. A vyprávěje o své rodině, žijící v idylickém 
Holzheim-Niehausenu, řídil chladnokrevně vůz už už povstávající 
zemí, zatímco Vlk vedle něho mlčky sbíral sílu, aby ho dokázal zabít.

Problém netkvěl v tom, že komisař měl zbraň. Vlk spoléhal 
na moment překvapení. Profesionál, který umlátil či dodal katu 
bezpočet lidí, se nemívá na pozoru před učitelem přírodopisu, 
zvlášť když ho má za figurku z pilin a bláta. Vychován v rodině 
vesnického písmáka, byl však Vlk do morku humanista; představa, 
že má vlastnoručně – aťsi na svatý příkaz vlasti a odvetou za 
vraždu spolubojovníků  – zbavit života lidskou bytost, ho teď 
skličovala víc než předtím strach. Bál se, aby v klíčovém okamžiku, 
kterým měla být zdravotní zastávka, nenabyla vrchu jeho vrozená 
dobrosrdečnost; aby našel sílu Hofbauera omráčit, pro jistotu 
svázat drátem, zastřelit jeho pistolí a pak s vozem a listinami spálit.

Než dosáhli lesní oblasti, museli projet krajským městem. Téměř 
v jeho geometrickém středu, na hlavním náměstí, jim zcela nečekaně 
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zkřížily dráhu dějiny. Jako ve filmu či ve snu pluli náhle krokem, až 
docela uvízli v zástupu lidí, kteří nadšeně mávali starými státními 
vlajkami a v slzách zpívali hymnu, tak opojeni prvním douškem 
svobody, že nevěnovali mercedesu pozornost. Vlk však věděl, že je 
zle, že stačí první výkřik a dav je rozšlape i s vozem. Ještě zahlédl, 
jak k němu Hofbauer otáčí od volantu znepokojenou tvář, ale to už 
bleskově spočítal novou variantu, ověřil v duchu, že k ní má nutné 
rekvizity, a vykřikl první sám.

– Pomóóóc!
Celou vahou svého robustního těla přišpendlil komisaře na 

dvířka, a když se mu podařilo nahmatat – ani přitom nepustil 
aktovku – kliku, vypadli oba pod nohy zástupu.

– Držte hóóó, řval Vlk, – vraždil naše lidííí!
Později musel obdivovat i to, jak přesně odhadl psychologii 

davu a jeho složení, snad že o něm stále přemýšlel, když se ho ještě 
sám bál. Vždycky ho nejvíc děsila stádnost, pomyšlení, že úchylný 
jedinec, který vyvolá v davu barbarské atavismy, je s to vymazat 
staletí civilizace. Nemýlil se. Lidé, mezi nimiž bylo mnoho žen a dětí, 
se napřed nerozhodně zastavili, ale už za okamžik několik mužů 
zalehlo Hofbauera tak, že i Vlk se stěží osvobodil. Teď se staral o to, 
aby lapený nepromluvil.

– Pozor! nepřestával křičet, – má zbraň!!
Několik rukou se ležícímu hrabalo v  kapsách, a  když našli 

pistoli zlověstného typu, byli přesvědčeni. Vlk zatím klubko mužů 
oběhl, dostal se k hlavě, a nedbaje zuřivě bojujících zubů, které ho 
zraňovaly, rval mezi ně vší silou svůj kapesník.

– Já ti zacpu tu hubu! křičel hystericky, obraceje se k zástupu, – ta 
huba nás posílala na smrt! Podívejte… –

dílo se zdařilo, nepřítel nosem natahoval vzduch, aby se 
neudusil, a on vyskočil, škubnutím otevřel aktovku a mával nad 
hlavou drátem, 

– tímhle nás šněroval jako balíky, na, ochutnej sám!
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a muži, klečící na Hofbauerovi, mu nadzvedávali svíjející se tělo, 
aby je mohl sdrátovat. Nebezpečí ho nutilo spěchat a především 
vinit komisaře z nových a nových zločinů. Když dovázal nohy, 
nadešel nejriskantnější okamžik: musel se na pár vteřin vzdálit 
k autu. Ale to už poznal, že přinejmenším jeden z pomocníků 
projevuje aktivitu měřitelnou s jeho; byl to silný mladík s nízkým 
čelem a zpřeráženým nosem, prozrazujícím boxera.

– Vystav ho! houkl na něho, vkládaje mu do ruky zbytek drátu, – 
ať ho každý vidí, to je totiž –

jako trumf vytáhl svázanému z kapsičky služební kartu, 
– komisař Hofbauer, náš vrchní kat!
Podal ji nejblíže stojící ženě a dral se do auta pro kanystr. Záměr 

vyšel. Žena rozčileně zvedla průkaz nad hlavu. Při pohledu na 
nenáviděný znak začal dav, zatím spíš šokovaný rvačkou sedmi 
proti jednomu, konečně trochu žíznit po krvi. Silák trhl drátem 
a vlekl Hofbauera po dlažbě jako pytel. Vlk spěchal z nimi. Nesměl 
polevit, dokud hrozilo, že někdo objeví papíry v náprsní kapse. Nad 
hlavy zástupu vylétl konec drátu a uvízl na rameni lucerny. Když se 
Vlk dostal k lucerně, začalo na ni pár mužů vytahovat Hofbauera 
nohama napřed.

– Moment! zavelel. Otevřel uzávěr a  lil na komisaře benzín 
od hlavy k patě, jako by chtěl flambovat obrovskou pečeni. Viděl 
strachem nepříčetné oči a  zaslechl odkudsi výkřik, který ho 
zmobilizoval k rozhodnému střetu.

– On se zbláznil! volal někdo, – zajatci patří před soud, tohle je 
lynč…!

– Kde seš?? vzběsnil Vlk a napřáhl skoro prázdný kanystr proti 
davu, který couvl i ztichl. – Tenhle hajzl mi zabil bratra!! Nepomáhals 
mu?? Vylez, ať si tě prohlídnu!!

Neznámý se neodvážil.
– Héj…, začal boxer.
– … rup! přidali se další.
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Nohy se dotkly lucerny, zatímco hlava se houpala na dosah paže 
od zástupu. Vlasy slepené benzínem se zdály ježit hrůzou. Vlk 
odhodil nádobu, vrazil ruce do kapes a strnul. Později ho zamrazila 
představa, jak by byl dopadl v lese: mohl dokumenty leda sníst. 
Naštěstí byl mezi lidmi.

– Sirky! volal. – Dejte sem někdo sirky!
Neznámá chvějící se ruka mu podala zapalovač, vyrobený z ná

bojnice snad v první válce; o vzácný kousek se pak nikdo nepřihlásil 
a Vlk jej nosil jako talisman. Škrtl a pohlédl nad sebe. Vypoulené 
oči už ani nepatřily člověku. Přesto zaváhal. Ale pak se v něm 
zvedl chladný hněv, o jakém tolikrát čítával, hněv mstitele rodiny, 
národa, plemene. Ani žalostný sten připomínající kňučení psa ho 
už nedokázal zadržet. Zvedl plamínek k vytrčeným vlasům.

Ozval se prapodivný zvuk, jako kdyby se s bafnutím zažehl 
obrovský plynový vařič. Několik vteřin vypadal komisař jakoby 
zataven do oslnivého skla. Snad hrůza, snad šílená bolest mu 
propůjčily sílu vyplivnout roubík. Zaječel. Asi chtěl ještě něco sdělit, 
ale to už nezvládl. Jekot neartikulovaně stoupal do závratné výšky, 
až se náhle přetrhl. Vystřídal jej strašlivý puch. Vlk ostře vnímal, 
že v přeplněné ulici je hrobové ticho přerušované jen šustivým 
praskáním, jako by někdo mačkal balicí papír. Plamen zhnědnul, 
ale byl to možná optický klam, jak tmavla dosud bílá tvář. Drobné 
tělo se začalo žárem ještě víc scvrkávat a přitom i pohybovat, to 
se smršťovaly jednotlivé svaly. Hofbauer se podobal cvičícímu 
gymnastovi. V  zástupu omdlévali a  zvraceli lidé. Konečně se 
vytvořila mezi tělem a oděvem skulina, kam mohl vzduch. Čadivě 
zahořela látka a pod ní Vlkovo klopýtnutí.

Když plamen uhasl a Vlk ochutnal, musel uznat, že něco takového 
ještě neměl na jazyku. Ten 
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koňak, starší než elektrické světlo, jako by až po zahřátí číší uvolnil 
stoletou vůni i chuť. Teď bylo na něm, aby zatleskal. I Lízinčin obličejíček 
vyzařoval blaženství. Adolf Hofbauer se konečně vzpamatoval a slabě 
usmál. Když si představil, jak by na ztrátu Lízinky reagoval sám, uměl 
Vlk ocenit jeho sebeovládání. Navíc mu byl nevýslovně vděčen, že 
ho svým citovým vzplanutím donutil překonat mrtvý bod v životě 
a učinit rozhodnutí, k němuž by třeba jinak vzdor své přímé povaze 
nenašel odvahu. Přemýšlel, jak se mu odvděčit.

Za šťastných dnů, promluvil Adolf Hofbauer, pořádali večírky pro 
blízké přátele přímo na ošetřovně. Truda totiž vynalezla kouzelnou 
hru, která se dala hrát jen tam. Po válce se sice musela pozměnit 
pravidla, což ji ochudilo, přesto je i v náhražkové podobě zajímavá 
a především, usmál se, hazardní. Ne, kolega se nemusí bát, nechce 
ho obehrát o majetek ani o lásku. Nabízí jim prostě nevšední zážitek, 
při kterém si vypijí ještě trochu toho dobrého šampaňského. Přijali.

Vezl je opět sám a vše muselo být předem připraveno, protože, 
když je uvedl – zadem, přes bývalé krematorium – do ošetřovny, 
ostatní už čekali, ale měli, číšníci jako muzikanti, dlouhé bílé pláště; 
působilo to tísnivě. Usedli, Lízinka veprostřed, všichni na téže 
straně dlouhého stolu, čelem ke stěně se záhadnými háky. Byla teď 
nasvícena dvěma jodovými reflektory, které na ní odhalily každou 
nerovnost; těsně pod háky připomínala hladkostí zrcadlo, zatímco 
níž začínala mapa plná prohlubní a rýh. Vlevo za sebou zahlédl Vlk 
stříbrný kbelík s ledem, kde zlatě kvetlo Pommery, vpravo soupravu 
bicích nástrojů.

Vystřelila zátka a příští doušek ho báječně uvolnil; jako by se v něm 
přesunula jakási stěna, uzavírající zákoutí plná temných předtuch 
a odkrývající slunné lodžie popnuté nadějemi. Elektrizován hleděl 
na Lízinku, že skoro zapomněl na hru, až i před něho položil vrchní 
číšník tabulku s křídou.
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– Slavný spisovatel Remarque píše v románu, promluvil Adolf 
Hofbauer, otvíraje založenou knihu, – Stíny v ráji, kapitola dvacátá 
třetí, toto: „Byl jsem opět v místnosti, kde stály spalovací pece, se 
staženým hrdlem a ani nedýchaje, protože mě právě v bezvědomí 
sundali z háku na zdi, na který věšeli odsouzence. Zatímco oběti 
svázanýma rukama i nohama rozdrásávaly stěny, katané uzavírali 
sázky, která z nich vydrží naživu nejdéle.“ Z těch slov – 

pokračoval Adolf Hofbauer, vraceje knihu vrchnímu číšníkovi, 
– nečiší zrovna sympatie, ale každopádně uvádějí do světové 

literatury naši hru, kterou objevitelka nazvala Totenlotto. Nemusím 
podotýkat, že Truda byla daleka, aby snad někoho, nedej Bůh, 
trápila! K Totenlottu jsme vybírali jen ošetřovance zcela dementní. 
Úkol hráčů je prostý: uhodnout předem, kdo zbude naposled. Jak 
Remarque naznačil, vyhrává i ten! Truda prosadila, že vítěz byl vždy 
pod nějakou záminkou poslán zpět do blázince. Čest –

dodal rychle, protože se mu zachvěl hlas, 
– její památce.
Napili se. Hudebníci i číšníci se přitom postavili do pozoru.
– Nejen já, ale i, pokračoval Hofbauer, zahrnuv gestem ruky 

všechny přítomné, 
– mí spolupracovníci, všichni jsme nesli ztrátu Trudy tak těžce, 

že jsme od té doby nehráli. Dnešní partii, která láme pečeť smutku, 
umožnila přítomnost naší milé –

obrátil se Hofbauer k Lízince, 
– návštěvnice, která nám naši velitelku tolik připomíná. Doufám, 

že náš vážený –
obrátil se Hofbauer k Vlkovi, 
– host pochopí správně mé pohnutky, a věřím především, že ty, 

naše drahá –
obrátil se Hofbauer ke stropu,
– Trudo, nám neodepřeš své požehnání. Nuže!
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Luskl. Šestice mužů odpochodovala vojenským krokem do sou
sedního psince. Psi museli být předtím opět utlumeni, protože 
se ozývalo jen sporadické kňučení a ti, kteří byli teď vyváděni do 
ošetřovny, měli stažený ocas a vratký krok. Bylo jich také šest, 
většinou půlmetrákové kusy: vlčák, setr, bernardýn, dobrman 
a doga, výjimku tvořil vysoký štíhlý chrt. Na krku měli zdrhovací 
smyčky, muži v bílém je vedli za druhý konec lana s pevným okem.

– Až nám teď chlapci, řekl Hofbauer, – představí figury, začíná 
sázení. Každý z nás napíše číslo háku svého favorita. Pak už záleží 
jen na tom, jaký měl ten jeho opravdu kořínek. Pravidlo, že vítěz je 
amnestován, platí na počest Trudy dál. Sázím –

pokračoval Hofbauer, položiv na stůl tlustou náprsní tašku, – 
svou hotovost proti libovolné částce či věci, kterou vsadíte, kolego, 
vy. Pokud jde o vaši snoubenku, neznám vyšší fant, než jakým by 
byl její –

dodal vesele, ale nedokázal skrýt, že to myslí vážně, 
– polibek. Nuže?
Lízinka po chvilce beze slova přikývla.
Vlk beze slova položil na stůl svůj vzácný zapalovač. Hofbauer 

beze slova luskl podruhé.
Nato se ujal vedení hry vrchní číšník.
– Allons! zavelel. – Allez!
Vykročil první s vlčákem. Jako žokejové předvádějící v padoku koně 

obcházeli v kruhu kolem stolu, aby si hráči mohli zvířata prohlédnout 
zblízka. Vlk byl vzrušen. Cítil se Hofbauerovi zavázán, ale rozhodně 
mu netoužil přenechat Lízinčiny rty. Odhadoval šance jednotlivých 
psů, přesvědčen, že jeho letité zkušenosti musí mít jistou platnost 
i zde. Proto okamžitě vyloučil bernardýna i chrta: prvnímu jeho 
těžká váha strhne ihned vaz, druhý ztrácel výhodu lehkosti dlouhým, 
tenkým krkem, jako stvořeným pro škrcení. Při dalším kruhu škrtl 
dobrmana i dogu: hladké krky nejspíš urychlí strangulaci. Ochlupený 
setr a svalnatý vlčák měli mít zhruba stejnou šanci.
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Kroužení skončilo a Vlk nebyl rozhodnut. Psi seděli v řadě 
u nohou průvodců, podivně roztřesení. Vrchní číšník je přelétl 
pohledem a zavolal jako krupiér před spuštěním rulety:

– Faites votre jeu!
Koutkem oka viděl Vlk, jak Lízinka i Hofbauer píšou křídou na 

tabulky, zakrývajíce je volnou dlaní; to prosté školní gesto smazalo 
pro chvíli rozdíl let. Znovu upjal zrak na psy. Za ten kratičký 
okamžik se scéna podstatně změnila. Dva muži zvedli výklopné 
prkno, upevněné panty po celé délce zdi; na lávku teď všichni 
zručně vysazovali své psy. Jakmile se jim to podařilo, vyskočili 
k nim a navlékli pevné oko na hák. Postupně seskakovali a spěchali 
za stůl, aby nebránili ve výhledu.

– Faites votre jeu! opakoval vrchní číšník a byl to pokyn, že 
si mohou vsadit i ostatní; sázky musely být domluveny předem, 
protože teď se jen na pár vteřin objevily ve všech rukou papírky 
a tužky. Rozptýlený Vlk stále neměl vsazeno. Pozoroval dva číšníky, 
kteří už schovali psací potřeby do kapsy, vrátili se k čelní stěně, 
plivli si do dlaní a vsunuli je pod oba konce lávky.

– Les dernières secondes! zvolal vrchní a začal počítat jako před 
startem rakety, – dix, neuf, huit…

Hofbauer odložil tabulku nepopsanou stranou vzhůru a ne
trpělivě se předklonil.

– Sept, six, cinq…
Lízinka jen tabulku obrátila a zůstala nehnutě sedět.
– Quatre, trois…
Vlk napsal římskou jedničku. Měl ji vlčák.
– Deux, un, rien ne va plus!
Tradiční výzvu k ukončení sázek podtrhlo prasknutí: oba číšníci 

vytrhli západky a přetížená lávka se sklopila, až narazila o zeď. 
Ozval se typický cirkusový virbl, to jeden z hudebníků usedl za 
baterii bicích. Šest natažených psích těl se pohupovalo při samé 
zdi. Až na bernardýna, který si podle předpokladu ihned strhl 
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vaz a vypadl ze hry na samém začátku, byli ostatní jen přiškrceni 
a začali vzápětí ze všech sil bojovat o život. Zdánlivě nesmyslné 
umístění háků teď osvědčilo své přednosti. Psi měli malou, nicméně 
jedinou možnost pokusit se krku odlehčit. Přišli na to velmi brzy 
a jali se s neuvěřitelnou energií i rychlostí nahoře lízat jazykem 
a dole drásat všemi čtyřmi betonovou zeď, což mělo jistý účinek. 
Vlk si představil, oč efektivnější musel být zápas ošetřovanců, kteří 
do něj vložili vědomé úsilí. Vytrhl ho třesk činelů, ohlašoval exitus 
chrta. Soubor pokračoval tím sugestivněji, že seškrcená hrdla 
téměř nepropouštěla zvuk a doprovodem bylo citlivé bubeníkovo 
sólo. Když trochu přimhouřil oči, zdálo se Vlkovi, jako by zvířata 
šlapala do pedálu. Pak jeden ze závodníků jako by vzdal a další činel 
oznámil vyřazení dobrmana. Šlo do tuhého. Ačkoli lano, záměrně 
předimenzované, škrtilo jen zvolna, zbylá tři zvířata mlela viditelně 
z posledního. Chvilku se zdálo, že největší rezervy má doga, ale 
pak se odrazila jednou prackou příliš silně, takže se otočila zády ke 
zdi. V psích očích se objevil výraz, který neměl daleko k lidskému 
údivu. Doga dokonce vyplázla na diváky jazyk, ale to už přestala 
hrabat a tečku za její účastí udělal opět činel. Považoval-li Vlk 
zpočátku celé slavné Totenlotto za problematickou záležitost, 
musel připustit, že ho zaujalo; zákazníky by k němu ovšem nikdy 
neuvolnil – zvyky z barbarské války nepatřily do civilizovaného 
míru –, ale se psy měla hra drsný půvab i skutečné napětí. Zafixoval 
si v mozku, že musí probrat s Doktorem její případné využití ve 
škole. Na úvahy však nebyl čas, protože na zdi probíhal fascinující 
finiš, ve kterém setr zjevně podléhal. Vrchní číšník se už přiblížil 
k vlčákovi s dlouhým jataganem, aby ho po vítězství odřízl. Vlk, 
stržen, povstal. Zahlédl vstávat i Hofbauera. Vsadil na setra! blesklo 
mu škodolibě hlavou. Vlčákovy drápy se zaťaly do zdi s takovou 
vehemencí, že po ní začal stoupat jako opravář telegrafních linek. 
Bylo to tak přesvědčivé, že i Vlk pozdě pochopil vlčákův omyl: čím 
víc se tělo dostávalo do vodorovné polohy, tím těsněji se na krku 
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utahovala smyčka. Síly opustily psa naráz. Těžké tělo se svezlo po zdi 
jako pytel a lupnutí vazu prozradilo, že vlčák přes veškerou snahu 
dopadl jako bernardýn. Naposled břinkl činel. O zlomek vteřiny 
později blýskla čepel a vítězný setr sklouzl do náruče obou mužů 
v bílém, kteří ho jemně složili na zem a ihned mu uvolnili škrtící 
oko. Na počest vítěze odpálil bubeník celou baterii. Vlk rychle usedl. 
Seděl už i Hofbauer; vyrovnával se s dalším zklamáním.

– Dnes nemám, řekl, obraceje tabulku s římskou jedničkou, – 
štěstí v lásce ani ve hře. Jak vy, kolego?

Vlk mu ukázal svou římskou jedničku.
– Že by to byl, zeptal se Hofbauer napjatě, – mrtvý závod? Při 

něm se totiž sázky dělí. Slečno, vyneste ortel!
Podala mu tabulku. Stála na ní zřetelně setrova dvojka.
– Ano, řekl Hofbauer v pohnutí, – ano, vy jste skutečná reinkarnace 

Trudy! Nu –
obrátil se k Vlkovi, 
– dnes ostrouháme oba. Škoda. Vždycky mi bylo líto každého 

polibku, který přišel –
ač mu nebylo do smíchu, pokusil se o žert, 
– nazmar.
Lízinka vstala. Vlk i Hofbauer povstali ihned také v domnění, že 

dala povel k odchodu. Šla však ke zdi, a když jí oba muži v bílém 
rozpačitě udělali místo, přiklekla k setrovi, sklonila k němu tvář 
a zabořila rty do srsti. Podobalo se to dlouhému polibku. Nikdo 
se nepohnul. Černá dívka mezi dvěma starci a pěti oběšenými psy 
připadala všem jako kněžka při tajuplném pohanském obřadu. Pak 
setr malátně zvedl hlavu a začal jí lízat ruku.

Když se vracela, obešla Vlka i Hofbauera zezadu a oni se za ní 
zvolna otáčeli kolem osy. Zastavila se mezi nimi, oběma rukama 
jemně přiblížila jejich hlavy a  pak je políbila také  – malého 
Hofbauera na čelo, velkého Vlka na bradu. Byla to tak absolutní 
tečka za nezapomenutelným večerem, že už nikdo z přítomných 
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nepronesl slovo. Hofbauer nabídl Lízince rámě, a když se zavěsila 
i do Vlka, vyšli všichni spolu do první letní noci. I ta přispěla svou 
hřivnou.

Jak projížděli od „Il paradiso“ do centra rozlehlým anglickým 
parkem, musel Hofbauer co chvíli zvolnit, když jim proti reflektorům 
hupkal důvěřivý zajíc. Dlouho s nimi držel krok párek srn, a museli 
dokonce zastavit, když přímo uprostřed vozovky seděla nafouklá 
sova. Byl to pravý sen noci svatojánské, iluminovaný roji světlušek, 
vytvářejících nad palouky celé mléčné dráhy. Všichni tři seděli vpředu 
a Vlkovi připadalo, jako by byli spojeni jedním krevním i citovým 
oběhem. A přestože tu slavnou píseň slýchal na tolika festivalech, kam 
provázel Markétu, bylo mu, jako by ho teprv teď dostihlo její poselství, 
k němuž musel Mistra Mistrů inspirovat podobně silný zážitek.

– Alle Menschen werden Brüder…!
Do hotelu už Hofbauer nevstoupil. Když zavřel za Lízinkou dveře 

vozu, políbil jí ruku a řekl pevně.
– Mnoho štěstí, slečno. Nikdy na vás nezapomenu. Nezapomeňte 

na to nikdy!
Pak stiskl ruku Vlkovi.
– Mějte ji, řekl, – rád. Zaslouží si to.
– Rád, řekl Vlk rychle, – bych vám věnoval jako upomínku věc, 

kterou nosím u sebe třicet let. I vy si ji zasloužíte.
Podal mu svůj památeční zapalovač. Hofbauer stiskl. Vyskočil 

plamínek. Nostalgicky jej pozoroval. Uvědomil si, že jej Vlk právě 
prohrál, ale že se mu opět vrátil s Lízinkou.

– Dík, řekl potom. – Vrátí-li se mi bratr, dám mu jej s pozdravem 
od vás. Sbohem.

Obrátil se a nastoupil do vozu, aniž se ohlédl. Musel vyšlápnout 
pedál plynu až k podlaze, protože mu motor divoce zavyl a brzdová 
světla zaplanula vzápětí už na druhém konci náměstí.

Konečně sami! napadlo Vlka. Pocítil takový nával lásky, že 
rozpřáhl ruce, aby ji hned teď a tu přivinul na prsa a zlíbal. Stála 
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vedle něho, hlavu s klubkem zlatých hadů přimknutou k rameni 
a oči zavřené. Usnula vstoje jako pták. Nad zklamáním převážilo 
dojetí, že se tak důvěřivě vydala do jeho moci. Objal ji kolem ramen 
jemně, až se jí skoro nedotýkal, a zazvonil.

Zdvořilost nočního vrátného i recepčního dala tušit, že byli 
svými předchůdci informováni jak o zájmu Hofbauera, tak o dojmu 
z Lízinky. Oba provázeli Vlka, který nesl spící v náručí, k liftu, druhý 
až ke dveřím dívčina pokoje. Odemkl, položil klíč na taburet za 
dveřmi a s úklonou diskrétně odcházel. Vlk zavřel dveře nohou 
a prošel předsíňkou k rozestlanému lůžku. Složil černou dívku na 
bílé prádlo a tu si uvědomil, že překročil i práh svého snu. Byl s ní 
sám, v cizí zemi, v hotelovém pokoji, kde je nikdo nemohl vyrušit. 
Roztlouklo se mu srdce.

Šeptem ji oslovil. Neodpověděla. Dotkl se jí. Nepohnula se, jen 
víčko se jí zachvělo, jako by na ně foukl. A co když nespí? vzrušil 
se. Co když čeká na jeho podnět? Poklekl a sklonil se až k jejím 
rtům. Napnul sluch i čich. Dýchala rychle a neslyšně jako dítě; 
z jejího dechu nevoněly kupodivu cizokrajné nápoje z Cognaku 
i Champagne, ale domácí čerstvé mléko. Přemožen něhou zabořil 
chřípí do hedvábí, jako by se mělo proměnit v čerstvě posečenou 
louku. Téměř se lekl, když ucítil růže, ale to ho bez výstrahy omámil 
růžový olej, kterým Lízinku pomazala matka. Aniž pohnul hlavou, 
spočívající v údolí mezi dvěma měkkými stráněmi, sledoval každým 
nervem proces zmrtvýchvstání svého po léta uměle umrtvovaného 
mužství; z hlubiny zralého těla jako z vnitřku sopky pomalu, ale 
zřetelně stoupalo k povrchu horké magma. Užasle vnímal, jak 
jeho prsty, řízeny z neznámého centra, zápolí s prvním knoflíkem 
smokingových kalhot. Když se jim nepoddal, utrhly ho.

–  Pane Vlku, uslyšel,  – vím, oč vám běží. Ale máme-li být 
uspokojeni oba, jednejme otevřeně, jinak budete rád, když skončíte 
jen v díře. Lidi jsou přecitlivělí a mohl byste i přijít 
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o  krk. Mladý, ale už trochu obézní advokát obešel obrovský 
mahagonový stůl, zjevně konfiskát po okupantech, jak naznačoval 
odšroubovaný inventární štítek, a usedl familiárně na opěradlo 
tlustého křesla, kam předtím ponořil Vlka. Vlk ucítil silný parfém.

– Vy jste ty lidi, řekl advokát vědoucně, – udal, viďte, a on měl ta 
udání u sebe!

– Já, řekl Vlk slabě, – byl vždycky čestný muž a vlastenec.
– O tom, přerušil ho advokát mile, – přece nepochybuji. Jen 

musím vědět, jestli jste si jist, že při tom oprávněném vzplanutí 
vašeho patriotismu shořely i všechny důkazy.

Vlk se nadechl, vydechl, a pak přece jen promluvil.
– Ano!
– No sláva! řekl obhájce; jeho upřený pohled zblízka vyzařoval 

sympatii, která Vlkovi vracela naději.
Zvolil si advokáta náhodně, protože neměl zkušenost. Krátce po 

válce, když se našel Hofbauerův příkaz k popravě, vypadalo všecko 
dobře. Že to potkalo jen ubohou Jarošovou, byla prostě tragická 
náhoda. Podobná však zavinila, že ze všech pozůstalých právě 
otec Jarošové dal její smrt Vlkovi za vinu: žil náhodou v odlehlém 
regionu, takže ho neodradil strach.

Vlkův čin, o němž záhy mluvil celý kraj, měl totiž vedlejší účinek, 
který nepředpokládal: čím méně kdo věřil v jeho nevinu, tím více 
se ho bál. Vlk založil organizaci odbojářů a věnoval jí všechen 
mimoškolní čas. S přibýváním dalších funkcí ubývalo kritických 
hlasů. Konečně se musel poděkovat i ředitel školy, a Vlk byl ve 
zdecimovaném sboru služebně nejstarší. Lákalo ho i uprázdněné 
místo inspektora. A tehdy šlápl do jeho života neznámý sedlák, 
jehož dceři poskytl v nejtěžších letech střechu, stůl i lože.

– Bohužel, přerušil ho advokát nečekaně, – mu ta holka těsně 
před koncem napsala, že jste asi udavač a že z vás má strach.
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– Lenka…?? To není…, zakoktal Vlk; dosud skálopevně věřil, že 
se žaloba opírá o neprůkazný blábol.

– Dopis má, řekl advokát, přisednuv k němu blíž, – krajský 
prokurátor. Je to klíčový důkaz.

Všecko ve Vlkovi křičelo. Lenka! Jeho Lenka, za kterou by dal 
ruku do ohně. Tu se mu jako při osudovém setkání s Hofbauerem 
zpotily prsty a hučivá odstředivka odkrvovala mozek i svaly. Teď 
už, bohužel, věděl, co to je: živočišný, panický strach z neznámého 
muže, který čeká právě na něho v  kachlíčkované  – představa 
sterilní čistoty těch kachlů ho kupodivu děsila nejvíc – místnosti, 
tehdy se sekerou, teď s provazem. Četl i slyšel, že tou hroznou 
zkouškou prošli čestně i lidé, které podezříval z měkkosti, jako 
třeba inspektor Kroupa, a věděl, že by se měl chovat důstojněji, ale 
nemohl si pomoci, bylo to silnější než on; ačkoliv ještě o nic nešlo, 
nedokázal ani ovládnout svůj třas. Bože, zoufal si, proč zrovna mě, 
tak chytrého, silného a pro pravdu zapáleného člověka, musela 
postihnout taková slabina??

Zmučeně pohlédl vzhůru na advokáta.
– Co mám dělat…? zašeptal.
– Navštívit ho, řekl advokát, usmívaje se z bezprostřední blízkosti, 
– naneštěstí vás totiž předvolává. Ale naštěstí – dodal spiklenecky, 
– je to můj přítel.
Že nelhal, přesvědčil se Vlk hned, když překročil práh kanceláře. 

Korpulentní mladý muž za erárním stolem se tvářil komisně jen do 
chvíle, než sekretářka zavřela dveře.

– Vítej, Mirdo, řekl pak advokátovi, – jaks dojel domů?
Jako by Vlka nebylo, vzal obhájce kolem ramen a odvedl k oknu 

v živém rozhovoru o jakémsi večírku, který se protáhl. Pak ztišil hlas 
a Vlk byl přesvědčen, že jednají o něm, když tu spatřil na tvářích 
svého obhájce rudé skvrny. Okamžik se prostomyslně domníval, že 
dostal horečku, než poznal ruměnec. Pohlédl na ně novou optikou 
a otřásl se: vždyť jsou to teplouši! Homouši! Odjakživa se buzerantů 
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štítil. Rozhodnut najít si ihned nového advokáta, hleděl teď bez 
respektu i na prokurátora, který konečně usedl za svůj stůl; ano, 
táhl z něho stejný parfém.

– Vypadá to s vámi, promluvil prokurátor ledově, – špatně, 
člověče. Máte toho na tři špagáty.

Naprosto nečekaný úder vyrazil Vlkovi dech. Rázem měl úplně 
jiné starosti. Ozvalo se známé hučení v hlavě, náhlá slabost mu pod
lamovala nohy. Zmobilizoval však všechny svoje síly a skoro vykřikl.

– Nemáte důkazy! Dopis nějaké bláznivé ženské.
Nesmyslně se polekal, že ho uslyší starý Jaroš, a selhal mu hlas.
– Ale, ale! řekl prokurátor posměšně, otevřel složku a vyňal z ní 

velkou lesklou fotografii.
Vlk se málem nepoznal. Měl uválené sako, rozcuchané vlasy 

a výraz štvance, třebaže byl právě po úspěšném lovu: nad ním hořel 
komisař Hofbauer. K předchozím potížím se přidala nevolnost.

– Nejste si, zaútočil prokurátor ironicky, – příliš jist? Nezapomněl 
jste, že protokoly mívají kopie??

– Ale ty jsem nepodepisoval.
Ještě nedokončil a už na něho šly mdloby, když si uvědomil, co 

přiznal. Tu spatřil, že se oba muži usmívají. Překvapením zamrkal 
a myslel, že sní, když prokurátor zamrkal také. Nesnil.

– Tím líp, pane učiteli, aspoň, řekl vysloveně přátelsky, – to 
zůstane mezi námi. Na špagát ovšem stačí originály.

– Ale ty přece…, zakoktal Vlk a raději nedořekl.
– Vy jste, řekl prokurátor s podivem, ale neagresivně, – nikdy 

neslyšel o kriminalistické laboratoři? Pokud spálený papír zůstane 
vcelku, není problém přečíst text.

Vlka znovu obcházely mrákoty. Viděl se klouzat hladkou černou 
šachtou do místnosti bez oken obložené kachlíky i na stropě.

– Vaše situace je beznadějná, ale nikoli, zažertoval prokurátor, – 
vážná. Jestli dám ty připečené indicie, a bez nich je dopis Jarošové 
opravdu právně irelevantní, soudu, nebo větru, záleží totiž jen na vás.
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Vlk i v pádu nastražil uši.
– Mirda, pokračoval prokurátor a hned se opravil, – váš obhájce 

se náhodou doslechl o mém problému a naznačil, že byste mi mohl 
pomoct. V tom případě bych zas já smazal tuhle aféru. Jak se vám 
líbí?

Pád se přetrhl jako film. Vlk se ocitl v podivném stavu beztíže 
i bezradnosti. Co po něm vlastně ti dva chtějí? Snad ne, aby jim 
dělal třetího?? Všechno se v něm vzbouřilo. Ano, udělal chybu, že 
se nechal oklamat, ale vykupovat ji mužskou ctí? To raději, zařekl 
se v duchu, to raději za sebou přibouchnout… ale, zarazil se, nebylo 
by to jen další selhání? Není nejvyšší čas vypnout zrádné emoce 
a nabudit k nejvyšším otáčkám osvědčený mozek? Co si vlastně 
klade za vinu? Strach ze smrti? Ale může za něj člověk víc než třeba 
za slepotu nebo hrb?? A když už mu jednou na okamžik podlehne, 
smí to kompenzovat strachem ze života?? Ne! Právě naopak: má nést 
svůj život statečně a pokorně jako kříž, aby měl možnost vyvážit 
své nechtěné sobectví neúnavnou obětavostí. Ano, je i zůstane 
normální až do morku kostí a ti dva i celý způsob jejich lásky se 
mu hnusí, ale ubude ho, když jim jednou dvakrát vyhoví? Co svět 
světem stojí, ztrácejí důstojnost mučitelé, ne mučený!

– A o co, řekl, nutě se rovněž k výrazu, který měl nahradit úsměv, 
– jde?
– Vy máte zřejmě, řekl prokurátor, prohlížeje si znovu foto

chemický otisk okamžiku, kdy Vlk proměnil Hofbauera v pochodeň, – 
talent, jaký nám v dané chvíli nejvíc chybí. Jen v našem kraji zbytečně 
vykrmujem tucet čekatelů na špagát a ti blbci z ministerstva nechají 
zavřít pro kolaboraci jediného –

dodal rozhořčeně, 
– kata!
Vlk zívl. Byl unaven, ale jinak příjemně naladěn. Vzdáleně 

zaduněly těžké dveře, jak 
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pasová a celní kontrola přecházela do dalšího vagonu. Na této vnější 
straně hranic brali svou práci až příliš ležérně. Lízinku dokonce 
ani neodkryli, stačil jim proud vlasů vytékající zpod přikrývky na 
podlahu kupé. Vlkovi se tu potvrzovala teorie, že nejvyšší trest je 
nosným sloupem státu; je-li odstraněn, podobá se moc zvětralé 
filmové kulise, kterou porazí první vítr. Zvuky malého nádraží tlumil 
vlhký poklop noci. Hodiny na peroně ukazovaly za sedm minut dvě.

Bylo jedenáct, když přišli z jídelního vozu. Lízinka se uložila 
okamžitě: džíny i tričko hodila prostě na koberec. Když spatřil její 
kufr v síti, usoudil Vlk, že spí jen v prádle, ale bylo mu líto budit 
ji kvůli pyžamu dřív než před hranicí. Jako vždy zaplašilo vědomí 
brzké povinnosti spánek. Ležel u stropu, a zatímco expres přetínal 
vzdálenost nejkratší možnou trasou, bloudily jeho myšlenky 
křížem krážem po celém životě. Třídil, sčítal a opisoval svá vítězství 
i prohry, jako by to byly předměty v bytě, který chce vyměnit. 
Přitom zapomněl na původní úmysl a hraniční kontrolu vzal vlastně 
na vědomí, až když odcházela. Pak se spustil z lůžka, otevřel okno 
a zhluboka dýchal vzduch vonící olejem i seny.

Noc byla zas mimořádně jasná, obloha se dokonalostí přibližova-
la planetáriu. Zahlédl pomalu padat hvězdu, než si však stačil něco 
přát, zjistil, že je to satelit. Škoda, pomyslel si, ale hned se zastyděl, 
že by jeho soukromé štěstí měla vykoupit vesmírná katastrofa. 
Začal uvažovat, co vlastně čeká lidstvo v tom nepochopitelném 
prostoru, kde nejvzdálenější planeta soustavy není víc než branka 
vlastní zahrádky. Zalitoval, že mu není dvacet, aby se spíš dočkal 
prvního kontaktu s myslícími bytostmi, nikdy ho nepřestalo zají-
mat – jak rád parafrázoval básníka – „jsou-li tam kati taky…“; teď 
se však poprvé přistihl při myšlence, že si to nepřeje. Co byl jako 
pedagog nucen udělat si o svém povolání ucelený obraz, věděl, že 
teprv teď jaksepatří „nic neví“, a hrozil se, že by k tomu přibyla ještě 
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problematika, kterou přestal chápat už u kvasarů. Zaplašil sci-fikci, 
která ho zatím opravdu nemusela pálit, a vrátil se v myšlenkách 
k dopisu, který našel ráno v recepci.

„Vážený bratránku, 
přijměte jako projev úcty tradiční oslovení, vyhrazené odjak-
živa lidem z oboru. Chci se Vám omluvit, pokud jsem Vám 
svým nenadálým (i pro mne) citovým vznícením způsobil 
komplikace, a především vyjádřil Vám úctu. V časech, kdy 
rozkolísání hodnot u nás otvírá opět cestu k moci židům, 
kriplům, rudochům a teroristům, pokračujete neefektně, ale 
důsledně v očistném díle, zachovávaje tak jeho kontinuitu 
pro lepší časy. Cítím proto povinnost informovat Vás o tajné 
schůzce konané v roce 1956 v Monte Carlu, aby prozkoumala 
problematiku popravčích v západní Evropě, v Jižní, Střední 
i Severní Americe. Při taktické neúčasti nás ze zemí, kde byl tr. 
smr. dočasně zrušen, jednali pověření delegáti, za něž zvoleni 
tito bratránci:

1. André Obrecht z Paříže, Francie (54)
2. Kpt. John Eric Etter z New Yorku, USA (48)
3. Josef Francell, Etterův předchůdce (58)
4. Paul McCarter z Michiganu, USA (46)
5. Camille Branchaud z Quebeku, Kanada (55)
6. Fernando Gollatz z Madridu, Španělsko (64)
7. Juan Medano Arosta z Valparaisa, Chile (48) a
8. (ve skutečnosti 1.) Albert Pierrepoint (45) z Velké Bri-

tánie, který sympozium svolal a předsedal mu. Úvodem vzpo-
menuto bratránků, kteří zemřeli od navázání prvních kontak-
tů v polovině třicátých let, jako Polák Ing. Josef Maciejewski 
(sebevražda oběšením), Maďar Peter Kowacz (sebevražda 
kulkou do úst), Brit John Ellis (sebevražda podřezáním ve 
vlastním holičství, když náhodnou návštěvnici považoval za 
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nedávno udělanou zákaznici Thompsonovou), Bulhar Hus-
sein Jassara (rozpárán na ulici nožem), dva ‚Messieurs de Pa-
ris‘ – Anatole Daibler (infarkt v metru) a Henri Desfourneaux 
(infarkt v deliriu) atp. Mimořádnou účast vzbudil pracovní 
úraz bratránka ‚Hazela‘ Woodse (39), proslulého výkonem 
úkonů po procesu v Norimberku: při instalaci elektrického 
křesla v Eniwetoku (Pacifik) způsobil vlhký vzduch přeskok 
výboje od ‚topinkáče‘, jak křeslo v USA důvěrně nazývají, k ob-
sluhujícímu. Zabývajíce se problematikou odměn, bratránci 
konstatovali, že všichni musí vykonávat vedlejší povolání, aby 
se uživili; otřásla zpráva, že brnk. z Kaira prodává z nezbytí 
oděvy popravených. Schválena rezoluce, aby vlády zajistily 
brnkům status státních zaměstnanců v úrovni nejméně stát-
ního rady; při přechodném zmrazení tr. smr. ať také garantují 
ušlou mzdu. Sympozium se vyznačovalo korektností, kterou 
porušil brnk. McCarter, předhodiv brnku Etterovi, že užívá do-
sud elektřiny místo humánnějšího plynu; brnk. Pierrepoint je 
okamžitě zavolal k pořádku. Brnk. Obrecht sklidil všeobecné 
uznání za návrh, aby v případě nesplnění požadavků vstou-
pili všichni evidovaní brnci do stávky. Uvedl, že on osobně 
rozebere guillotinu, neboť ‚les bois de la justice‘ – ‚dřeva 
spravedlnosti‘ jsou tradičně jeho majetkem, což doporučil 
ostatním. Došlo i na odborné problémy, když brnk. z Mad-
ridu žádal o radu, jak mechanizovat garottu, jejíž utahování 
ho s léty fyzicky vyčerpává. Závěrem se brnci dohodli, že se 
sympozium bude konat každých deset let. Dosud se však 
nekonalo! Projevila se známá nemoc sociálního hnutí: místo 
co by se opřeli o mezinárodní solidaritu, dali mnozí přednost 
polovičatým kompromisům na vlastní pěst. Naštěstí nová 
generace, k níž se osměluji počítat, protože si uchovávám mla-
dou mysl (i mladé srdce, bohužel), má pokročilejší názor. Že 
se jí zdá i kabát sympozia těsným, chce pořádat v příštím létě 
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konferenci. Jsem jedním z organizátorů, doufám se při tom 
spíš dopátrat svého bratra. Tímto Vás oficiálně zvu a prosím, 
abyste zajistil účast dalších brnků, kteří tam u Vás obohacují 
obor novými poznatky z praxe, zatímco nám nezbývá než 
vzpomínat a teoretizovat.

Na shledanou.
                    Váš

Adolf Hofbauer,  
t. č. městský kafilér

P. S. Přikládám obálku s výhrou, kterou si Vaše kouzelná snou-
benka zapomněla v mém autě. A. H.
P. P. S. Je trapné připomínat, že tento dopis je FOR EYES ONLY, 
ale co dělat: ze schůzky v roce 1956 pronikla indiskrecí po-
drobná informace dokonce až ke spisovateli (!) Johnu F. Mor-
timerovi, který ji uveřejnil v knize Dokumente menschlicher 
Grausamkeit. Mám k Vám naprostou důvěru, ale jistota je 
jistota: píšu inkoustem, který odpoledne zmizí. Šťastnou 
cestu Vám i Jí.

Brnk“

Zmínka o ní přehodila výhybku Vlkových myšlenek; ve svém tě-
kavém pohybu dorazily zpět na pohraniční nádraží. Hlasitě klapla 
minutová ručička. Vzpomněl si, že za čtvrt hodiny přejezdem 
hranice výlet prakticky skončí, a v jeho duši se začal rodit úlevný 
mír člověka, který zvítězil nad sebou samým. Když jeho prsty včera 
v noci násilnicky utrhly knoflík od poklopce, vyřítilo se na bojiště 
Vlkovo lepší já, jemná, v podstatě lyrická duše, kterou nemohl 
uplatnit v zaměstnání, a proto se tím víc toužila prosadit v sou-
kromém životě. Ne! Po Mašínovi a Šimsovi měla už Lízinka konečně 
jednou právo na takovou lásku, jaká patřila k jejímu zjevu i věku: 
lásku, která se nejdřív dlouho vine alejemi nesmělých něžností, než 
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dospěje k pralesu vášně; rozhodl se nedopustit, aby s ním přeskoči-
la jediné slůvko a pohlazení. Svár těla s duší vyústil v úmysl, který 
dával všemu řád: promluví napřed s Markétou! Je to citlivá a inte-
ligentní žena, ještě řadu let kryta svou prací a pak zajištěna penzí, 
jediná mu vždycky rozuměla a porozumí i dnes. Až se přesvědčí, že 
je pevně rozhodnut, spadne z ní nervozita posledních dnů; pochopí, 
že rozchodem bude trpět nejvíc on, a určitě mu ho neztíží slepičími 
nářky. Přímo slyšel slova, kterými mu dává svobodu, a zalila ho 
lítostivá vděčnost; ta také vypnula elektrický proud touhy po spící 
dívce. Odešel do svého pokoje, vysprchoval se a uvolněně usnul.

Vzbudil ji telefonem dost pozdě, snídali v hotelové jídelně, už 
prostřené k obědu. V čase, který jim zbýval do odjezdu, se pak snažili 
utratit valuty. Vlk nemalou částku, kterou mu Lízinka propašovala 
na těle, ona obnos třikrát větší, který našla v obálce. Při nákupu 
se zajímavě projevila rozdílnost povah. Ze sto padesáti minut Vlk 
přes dvě hodiny vybíral a pak koupil naráz: pro Doktora tequillu 
a sangrittu, pro Markétu drahé zlaté hodinky, jejichž secesní ciferník 
taktně připomínal její věk; na vnitřní stranu pláště dal expresně 
vygravírovat data jejich setkání i zítřejšího rozchodu, tím si pro každý 
případ sám odřízl ústupovou cestu, aby nepodlehl falešnému soucitu.

Od chvíle, kdy vstoupila do obchodního domu, nakupovala 
Lízinka průběžně; vzbudila proto pozornost nejen dík svému zjevu. 
Průmyslové kamery podaly informaci detektivům a ti zas ředitelství. 
Zanedlouho se objevil zřízenec, a po něm další, aby jí odebírali tašky 
s nákupy a nosili za ní. Nerozlišovala mezi otcem, matkou a sebou, 
nakupovala, co se jí líbilo, protože věřila, že to udělá radost všem. 
Postupně nesli zřízenci lampu s vodopádem skleněných drátků, 
který dýchal duhovými barvami, kytici umělých šeříků, gumové 
rybářské boty až k pasu, které ji okouzlily kanárčí žlutí, pannu 
s dálkovým ovládáním rozevírajícím i deštníček, látkovou skládací 
skříň na šaty pomalovanou pohádkovými výjevy, velkou ptačí klec 
s dvěma koupelničkami, tři servírovací tácy, jejichž dno zdobily 
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zvětšené fotografie známek, nerozbitné benátské zrcadlo z pravého 
plexiskla a řadu drobností. K nádraží je dovezli zdarma dodávkou 
a Vlk si škodolibě přál, aby padli na ‚svého‘ celníka; při výjezdu 
nemohl riskovat zdržení, ale při návratu si to chtěl vynahradit tak, 
aby na něho krasavec do smrti nezapomněl.

Když pak jeho oči, kterým dnes nebyla dopřána milost – to 
jak duch pracoval na plné obrátky – spánku, bloudily po kupé, 
zavaleném dívčinými balíčky a balíky, až se v odlesku světel z nádraží 
a protijedoucích vlaků měnilo v barevnou pouť, děkoval osudu, že 
mu dopřál spoluprožívat nezkalenou radost krásného mláděte, 
kterému právě on svým dílem a přízní umožňuje tak bezstarostný 
start do života. Nemohl přitom nevzpomenout na své začátky.

Viděl se znovu v cele hlavního vězení státu, kterou mu upravili 
na šatnu, tu noc před prvním úkonem, na který se ještě připravoval 
spíš jako učitel než kat: studoval v domácím lékaři anatomii krku 
a v příručce pro skauty vázání uzlů. Před půlnocí, zcela ztrémovaný, 
dostal spásný nápad, který prokurátor, debutující spolu s ním 
jako autor s hercem, ihned uskutečnil: Vlk směl navštívit svého 
předchůdce, očekávajícího proces pod stejnou střechou. Když ulili 
koňakem plamen strachu, že udeřila jeho poslední hodina, vychrlil 
ze sebe – zajišťuje tím bezděky přijetí na SUPOV svému dosud 
nenarozenému synu – jako vybraná slova podrobný technický 
návod, o němž tvrdil, že jej osobně sepsal sám slavný praděd. Hlavní 
na něm byl staromódní, nesmírně komplikovaný uzel, Vlk měl 
provazy s sebou a učil se ho od Husa, dokud nepřiběhli, aby se hodil 
do gala; podle staré tradice, kterou zrušili až v době velkoprocesů, 
kdy čistírny prostě nestačily držet krok, oblékl černý žaket, v němž 
kdysi promoval. Domníval se umět ten uzel, jako když bičem 
mrská, ale tváří v tvář muži, který byl ještě nedávno nejvyšším 
kolaborantem v zemi, ho jak zákeřná rýma přepadla tréma. Podle 
Husova návodu věšel starým kontinentálním způsobem, jaký už 
tehdy patřil do rytin, ale nevědomost hříchu nečiní, a tak stál – dnes 
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mu to připadalo jako špatný vtip – na žebříku opřeném o vysoké 
klepadlo na koberce, a  zákazník na druhém. Spomocníkem, 
vytipovaným podle téže fotografie s Hofbauerem, byl už tehdy 
Karlík; jako boxer a šofér věděl o věci ještě míň. Tak se stalo, že 
odkopl druhý žebřík, ještě když Vlk poněkud úzkou šlingli nepřetáhl 
zcela přes hlavu: obepnula ji pod bradou a nad temenem jak obklad 
proti bolení zubů. Vlk byl překvapen, ano, zděšen, když držel náhle 
v obou dlaních hlavu, které zpod roušky tekly slzy a z úst sliny, 
zatímco níž se divoce mrskal nikým nepřidržovaný zbytek těla. 
V příštím okamžiku reflexivně trhl hlavou doprava a vzápětí ucítil, 
jak zákazník naráz ochabl, doslova zhasl. Tak se hned při prvním 
úkonu zrodil z nouze – což moudře nikomu neříkal – slavný Vlkův 
‚ruk-cuk‘, kterému už zůstal věren, a který, jak věděl od Doktora, 
dosud nikdo nedokázal napodobit, přestože se o to pokoušeli skoro 
všude. Jen ruk-cuk, řekl mu jednou Doktor k jeho překvapení – 
chytře je na sobě nedal znát – stoprocentně brání vymrštění jazyka, 
který jinak ihned rozkvete v ten nechutný modrý pugét.

Při vzpomínce na to se musel Vlk usmát. Přišel si jako starý mim, 
kterému naskočí husí kůže, když si vybaví svůj první výstup. A smál 
se ještě víc při představě, jak se zatváří Doktor, až o mistrovských 
zkouškách spatří cuk-ruk druhé generace. Ve směru jízdy se ozval 
krátký hvizd a současně sebou souprava jemně trhla. Nádražní 
hodiny se začaly skoro nepostřehnutelně a  pak stále rychleji 
vzdalovat.

Úsměv mu zmrzl na rtech. Teď už zbývalo jen pár minut na 
hranici a dalších pár, než zastaví v první stanici. Uvědomil si až do 
morku kostí, že tam skončí definitivně nejhezčí sen jeho života – 
nenaplněn.

Vše, co ho očekávalo, i  když to byla koneckonců předehra 
k trvalému štěstí, mělo trpkou pachuť a špinavou barvu všedního 
dne: rozhovor s Markétou, jednání o majetek, papírování kolem 
rozvodu a nemenší kolem svatby. Desítky necitelných byrokratů 
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budou zkoumat, vážit, měřit i svlékat očima nejen jeho s Markétou, 
ale i Lízinku. Vydrží to? Nezanese to její čistou duši prachem, který 
pak zkalí první objetí, po němž Vlk prahnul jako po očistné lázni? 
Bude i potom tak očistná, aby stálo za to vyhodit pro ni do vzduchu 
dosavadní život?

Jednoduché pachy nádraží a luk vygumovala složitá vůně lesa. 
Mechový násep byl na dosah ruky. Když se ozval slabounký vzdech, 
pátral zprvu venku po zvířátku, než pochopil a otočil se dovnitř. 
Ustrnul. Delší stání zvedlo teplotu v kupé o několik stupňů a nyní 
automaticky zafungovala příslušná čidla v dívčině těle: ruce i nohy se 
postupně osvobodily od přikrývky, až sklouzla na zem. Lízinka měla 
na sobě úbor, který matka ve svém zvláštním rozpoložení zakoupila 
pro sebe i pro ni: kalhotky s podprsenkou z trikotýnu tak jemného, 
že přejímal barvu těla; trojúhelník klína i kolečka prsních bradavek 
byly pod tkaninou stejně zřetelné, jako by je halila pára. Prakticky 
jediným oděvem zůstaly vlasy. Když se ve spánku obracela jak malá 
šelma přes břicho z boku na bok, dlouhé pramínky vlasů si našly 
vlastní cestu a splývaly jí kolem i mezi rameny, ňadry, boky i stehny, 
takže připomínala vílu zajatou pavoučím králem. Bleděmodrá 
polokoule nočního světla pod stropem vagonu jí propůjčovala 
rozměr zhmotněného snu.

V tu chvíli ucítil i Vlk, muž železné vůle, jak se mocně a ne
potlačitelně zvedá jeho falus; opřel se mu do předního dílu 
hedvábných kalhot a jen rychlý předklon zachránil oblíbené pyžama 
před perforací. Tím se však hlava dostala do silového pole toho 
přitažlivého těla a dosud spolehlivý mozek začal zmateně rotovat 
kolem vlastní osy.

Bože, oslovil sám sebe, proč se pořád tak nelidsky ovládá? Na 
koho to stále bere tak starozákonní ohledy? Našel by se druhý 
muž, který by se tři dny a tři noci spaloval z vlastní vůle jen proto, 
aby si odepřel rozkoš, jakou ještě nezažil a asi už nezažije? Brala 
by Markéta i jen na minutu ohled, kdyby tu ležel stejně nádherný 



– 272 –

mladík jako stvořený pro její lásku? Sotva! Tak proč právě on má na 
sebe bez ustání brát povinnost za jiné? Jak dlouho má ještě obětovat 
radosti živého těla na oltář mrtvých zásad? Až to poví Markétě? Až 
mu povolí rozvod? Až si najde nového muže? Pokud ho dávno nemá! 
Je daleka jeho sebekázně, nezažil sám, jak snadno se mu oddala? 
Až on si vyžádá souhlas Nestora ke sňatku se studentkou? Až ho 
dostane? Až, až, až…! Až se jeho dosud mužná postava nahrbí pod 
nadváhou let? Až jeho dosud uhlově černý porost na hlavě i všude 
jinde zbělá? Až jeho bílé a pevné zuby zežloutnou a začnou se viklat 
v dásni? Až jeho dosud napjatá snědá kůže skvrnitě zplesniví jako 
houba? A až jeho dosud tvrdý úd, tak nalitý životem, ochabne 
a svisne jak uvadlý tulipán?? Quo usque tandem? zavolal na něho 
tatínkovým hlasem ze studny dětských let moudrý Cicero.

Vlak zpomalil, a jak pomalu opisoval ostrý zákrut stoupající trati, 
kola i koleje kovově skřípaly. Vlk odtrhl zrak od sinalé modře kupé 
a pohlédl do tmavomodré noci. Vzdálen už jen několik desítek metrů, 
vyrůstal ze země po celém obzoru jako gigantická osnova notová 
Drát. Zakřivená trať umožňovala výhled na dieselovou lokomotivu 
mířící k bráně, důmyslné spářené se strážní věží. Zbývala minuta.

Dech, který uslyšel teď, byl sípavý, horečně trhaný, a o to děsivější, 
že patřil jemu. Oči se jako hypnotizovány vrátily zas k dívce. Právě 
se otočila z pravého boku výjimečně na záda a mimoděk přitom 
rozhodila nohy s dosud dětskými chodidly a už ženskými stehny. 
Vybičované uši zaznamenaly slabounké cvrnknutí: to knoflíček 
pyžamových kalhot nevydržel strašný tlak a odskočil tentokrát sám, 
s takovou silou, že ho zastavily teprve dveře. Osvobozené pohlaví 
se vymrštilo ze svého vězení a rázem si podřídilo celého Vlka, který 
nejdřív chladnokrevně otočil dveřní západku a pak, zapomenuv 
už na všecky i na vše, roztrhl horkokrevně kalhotky z páry jako 
list průklepového papíru a oběma rukama otočil dívku, stále ještě 
spící, napříč postele. Nato odhodil předsudky i zábrany, pokryl ji 
celým mohutným tělem, zapřel mocné dlaně o křehké prsy, dobyl 
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jí, konečně probuzené, jazykem ústa a pak už nelítostné vnikl do 
jejího klína, protrhávaje ho jako buben. Lízinka 

vykřikla.
Její výkřik splynul s hvizdem lokomotivy ohlašujícím překročení 

státní hranice, ale Vlk by ji byl už nepustil, ani kdyby zalarmovala 
vlak. Jako loňský list z něho pršely starosti o jiné a odpovědnosti 
za všecko možné, opadávala únava ze života i strach ze smrti, sílící 
s každým letokruhem. Držel ji – uchvácen, že se napjala, zapříčila 
a snažila se vyklouznout jak nezkrotný úhoř, podobna kdysi mladé 
Markétě – v páčidle hýždí i svěráku loktů a pronikal znovu a znovu do 
její panenské pochvy a skoro panenských úst, prožívaje intenzivní 
pocit, jako by byl pumpou, která saje z hlubin na vyprahlý povrch 
zázračný pramen. S každým tahem stupňoval svou rozkoš, nedbaje, 
že jí působí stále větší bolest, jak nasvědčovalo to rybí zmítání 
i divoké zvuky, které lapal dusítkem úst. Samčí bezohlednost, 
osvobozující jeho já z  pout jalového sebeovládání, byla však 
i nejvyšším projevem ohledu k ní, jakého je mocna jen skutečná 
láska. Konečně byl schopen i v citové sféře skutečného humanismu, 
který je na hony vzdálen představám sentimentálních intelektuálů, 
vždyť on sám nejlíp věděl, že věšet někoho ‚s citem‘ znamená ve 
skutečnosti trápit ho jako zvíře a prodlužovat to k šílenství. Tím, 
že svou milovanou teď doslova hobloval a provrtával, aby hned 
napoprvé roztrhal pečeť, která ji uzavírala bezmála šestnáct let, 
na mikroskopické cáry, hodlal jí jedinou bolestí ušetřit bezpočet 
dalších, jaké pak týdny, měsíce a někdy roky sužují polopanny. 
Osamělá mozková buňka, zapomenutá v tom výbuchu vášní na 
ztracené vartě rozumu, už chvíli signalizovala, že se na světě kromě 
této velkolepé, královské soulože děje ještě cosi jinak významného, 
ale smyslům diktátorsky velel pyj, stále zrychlující své pronikání, 
pramen se dral k povrchu, a Vlk už na dívce neležel, ale vznášel se 
těsně nad ní, to jak mohl povolit sevření, když jeho lokty a stehna 
pocítily, že odpor slábne, ne že by umdlévala, ale protože se nejdřív 
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jen v náznaku a brzy zřetelně začala přidávat na jeho stranu, 
přejímat jeho rytmus, a konečně i spolupracovat, až bylo náhle ze 
dvou těl působících proti sobě jedno jediné, které se pohybovalo 
a supělo stejným tempem ke stejnému cíli.

Pak vydal Vlk temný řev.
Pak se mu její tělo vymrštilo vstříc.
Pak on zalil ten plamen v ní proudem svého semene.
Pak vykřikla Lízinka podruhé.
Pak se ozvalo vzteklé bušení a hlas, který opakoval zřejmě už 

poněkolikáté.
– Celní kontrola! Okamžitě otevřte!!
Vlk byl ihned při smyslech. Pohlédl na zajištěnou kliku, která 

se otřásala panovačným rumplováním. Byla zřejmě otázka vteřin, 
kdy přinesou univerzální klíč. Nadzvedl se na loktech. Lízinka měla 
trpitelsky zavřené oči, ale ve tváři známky zaujetí. Vrhl pohled níž 
a zděsil se. Jeho pohlaví připomínalo vražedný nástroj trčící v krvavé 
ráně. Krev lpěla i na jeho a jejích stehnech, odkud v nesčetných 
pramíncích stékala na prostěradlo, budujíc rudé mosty i přes černé 
stružky vlasů. Po letech se mu zpotily ruce a sílil zlověstný hukot 
v hlavě, než si uvědomil, že je to jen obvyklá daň z lásky, kterou 
každá žena platí přírodě jednou a provždy. Ozval se dupot.

Byl si jist, že se nese univerzál, ale to už také věděl, že oni dva 
se nemají čeho bát. Bleskurychle si natáhne pyžamové kalhoty – 
netušil, kdy je skopl, ale byly jistě bez poskvrny – a ona bude prostě 
předstírat, že jí ve spánku jako každý měsíc přijela… Pohnul se, aby 
z ní vyšel. Málem vykřikl. Úd byl uzavřen v dívce jako v kleštích. 
Opatrně to zkusil ještě jednou, ale 
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nešlo to.
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VI

Na pondělí 30. června měl Vlk do smrti vzpomínat. Od studentských 
let, kdy se doslova pročetl městskou knihovnou a vystál důlek na 
bidýlku divadla, opovrhoval příběhy, kde se v poslední kapitole či 
dějství všechno vyřeší a všichni šťastně vezmou. Teď bylo souzeno 
právě jemu, aby v jednom dni korunoval své dílo a život. Čekal ho 
nadlidský výkon a on se ho odvážil jen proto, že si věřil a spoléhal 
na své blízké. Jak byl teď vděčný za roky učitelování, kdy se naučil 
navázat s každým člověkem rychlý kontakt a získat jeho důvěru. 
A blahopřál si k rozhodnutí zůstat navždy po 
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Markétině boku, čímž si trvale zajistil její nepostradatelnou 
podporu v  životních krizích. Když jí teď polibkem děkoval za 
snídani – připravila mu ‚pracovní‘, tedy opulentní verzi, corn flakes 
s mlékem, dvě pětiminutová vejce, topinky s jamem a silný anglický 
smoked tea –, věděl, že si s ní nemusí dělat hlavu.

– V osmnáct nula nula! řekl jí jen, – buď přesná, přijdou kvůli 
nám!! –

– Spolehni se, Bedy, kývla prostě a poplivala ho pro štěstí.
Dík, říkal jí v duchu, scházeje po schodech; byla to zas jeho stará 

Markéta a on litoval, že mu vrozená zdrženlivost nedovoluje říct jí 
to přímo. Tím spíš chtěl zařídit všecko tak, aby byla šťastná.

Věda, že dnes jde o vteřiny, čekal plešatý Karlík se smeknutou 
čepicí u otevřených zadních dveří vozu. Člověk se nepřestane učit, 
napadlo Vlka; zastyděl se, kolikrát Karlíka nepříznivě hodnotil, 
takže v oboru platil za primitiva, který je s to nejvýš lynčovat. 
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A zatím ho ten dobrák neopustil ani v dobách, kdy se mohl udělat 
pro sebe. Když později vypukla v branži recese a existenční boj, byl 
by měl právě Karlík šanci: byl poslední, kdo na něho něco věděl. 
Místo toho stárnul po jeho boku. Pocítil k němu – nejsem dneska 
sentimentální? a co! dneska smím! – vděčnost. Ale nahlas řekl jen

– Krajáč! Fofrem!
– Rozkaz, šéfe! řekl Karlík a zapnul sirénu, pro niž se sousedstvo 

domnívalo, že jsou od dopravky. Malé sídliště, nejperfektnější ve 
městě, protože je stavěli nejkvalifikovanější trestanci, bylo však 
obydleno vesměs pracovníky tajných rezortů, takže to nikdo 
nezkoumal.

‚Krajáč‘ neboli krajský soud navštěvoval Vlk, jenom když si šel pro 
‚popravenku‘, jak nazval kdysi Šimsa písemné příkazy, na které pak 
ve věznicích fasovali zákazníky. Dnes tam jel v banální záležitosti: 
pro duplikát oddacího listu ztraceného nejspíš při stěhování.

– Poklona, pane doktore! pozdravil ho obligátně vrátný; za léta 
nabyl dojmu, že Vlk je venkovský obhájce, který tu má dvakrát, 
třikrát za kvartál při. Podivil se, když se ho teď zeptal.

– Kde je tu spisovna?
Vlk čekal tradičně nejodlehlejší kout, ale netušil, že probloudí 

celým sklepem. Před hledanými dveřmi našel mříž a k ní drátem 
připevněné víko z krabice od bot, na němž bylo fixem napsáno JSEM 
U ZUBAŘE. Tiše zaklel a pohlédl na hodinky. Půl osmé. Rozhodl se 
zaskočit sem v polední pauze. Jak byl dnes vděčný, byl i smířlivý: 
cestou zpět litoval ubohou kancelářskou myš, kterou může 
z prachového hrobu na chvíli osvobodit jen zubař.

Do školy přišel tedy dřív, než mínil, ale mohl se klidně opozdit, 
dík obětavosti děcek bylo už včera večer všecko ažúr. Stačilo mu 
spokojeně projít všechny prostory a těšit se, že je takhle uvidí 
i odpolední hosté. Maturita se měla konat ve třídě. Šest stolů bylo 
spojeno v jeden, v čele stály tři židle pro zkoušející, proti nim 
osamělá pro kandidáta. Kazíkův návrh se Vlkovi zalíbil, měl rád 
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monumentální architekturu, nenapadlo ho, že Františka vedla 
přízemnější inspirace: na tu dálku mohla komise spíš přehlédnout 
tahák. Sedmý stůl stál v koutě jako ‚potítko‘. Vrátil se sem ze skladu, 
kde odpočíval od 4. ledna, kdy třída vymazala z paměti Richarda 
Mašína. Přes katedru byl přehozen Markétin sváteční ubrus, 
v poločase měl Karlík donést chlebíčky, pivo a něco ostřejšího.

Kaproklas a  Kapromod byly zamčeny; včera je kompletně 
připravili pro odpolední mistrovské zkoušky a Vlk nechtěl riskovat, 
že se v tom frmolu něco přestaví, či dokonce ztratí. Chodba byla 
vyzdobena podle jeho přání, aby hosté a rodiče poznali, že tu 
děcka celý rok žila tím, čím jejich vrstevníci. Nástěnky dostala na 
starost dvojčata a půjčila si je, aby neztrácela čas, z Jašky, kde už 
vypukly prázdniny. Albert si pozdě všiml, že mobilizují k loňské 
sklizni chmelu; museli se spolehnout, že nástěnky svědčí o laxnosti 
kolektivu, jen když nejsou, a vyšlo jim to: I Vlk si je prohlédl pouze 
globálně a byl spokojen.

Teď ho tedy děcka očekávala v improvizované šatně pro hosty, 
zřízené vysazením dveří z bývalé ‚cimentárny‘. Podle dohody byli 
chlapci v tmavých kalhotách a Lízinka v tmavé sukni, všichni pak 
v jednotných košilích.

Dívka stále neotvírala oči, ale když se znovu pokusil z ní vyjít, 
zaúpěla. Tehdy pochopil, že nemůže za dané situace udělat 
nic chytřejšího, než pevně ji obejmout a  zavřít oči taky. Tím 
podceňovaným pštrosím trikem alespoň docílil, že do rozpaků 
upadli ti, kdo vtrhli do 
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kupé. Komando vedl mladý celník. Šedesát hodin nestačilo, aby se 
rozplynul stesk, který se ho zmocnil, když Lízinku pohltila cizina. 
Celou tu dobu v něm zrál vztek na odbarveného panáka, jehož 
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svinské úmysly by mohl odpřísáhnout u soudu. Otaxíroval ho na 
módního kadeřníka nebo vrchního z nóbl hotelu. Lízinka však 
viditelně nepatřila mezi devizové doroty; bylo zřejmé, že s ním jede 
počestně a důvěřivě, jako by cestovala s tetou. Celník skoro nespal, 
jak jí držel palce, aby tomu starému děvkaři odolala. Všiml si tehdy, 
že mají vízum na tři dny, a vzal si dnes denní i noční v naději, že 
se s ní znova setká. Nehodlal se zdržovat prohlídkou, vždyť ten 
grázl jistě všecko schová k ní. Vy jste její dědeček? chtěl se ho za to 
zeptat; s kamarádem od zelených domluvil, že si chlápka na chvíli 
vytáhnou do kanceláře. Zatím si s ní dá rande, hotov přijet kdykoli 
kamkoli.

Když bušil do dveří, nešlo mu už vůbec o stát, byl věčný Montek, 
jemuž vedle prznili Julii. A když odemkli, objevil za hromadou balíků 
obraz, jaký neviděl v nejobscénnějším z pánských žurnálů, které tu 
zabavoval. Navždy mu měla utkvět bezbranná kolínka, jak balvanem 
rozvrácená nahým zadkem. Vrhl se na majitele, zapomenuv na 
pultík s razítky, který nesl na břiše. Překližka nárazem praskla, Vlk 
vyjekl. Napínaje hýžďové svaly, aby čelil úderům celníkových pěstí, 
překonal šok a začal aktivně jednat.

– Zavolejte, zaburácel svým hlubokým hlasem, – Doktora!
Zavolali, přirozeně svého, jakmile přemohli celníka. Než dojel, 

dostávali je z vlaku. Ta půlhodina patřila k nejtrapnějším ve Vlkově 
životě a on smekal před Lízinkou, že se dokázala tvářit nezúčastněně, 
i když se s nimi dlouho nemohli vytočit do chodbičky. Protože byli 
stále spojeni, museli je nést na jedněch nosítkách, která ovšem dva 
muži – víc se jich v kupé k žerdím nevešlo – nemohli uzvednout. 
Nakonec to vykoumali: šoupli je na peron okénkem. Přestože byli 
obklopeni lidmi, kteří je překračovali i podlézali, zvedali i spouštěli, 
dohadujíce se, kudy na to, umožnila jim neobvyklá pozice zvláštní 
intimitu. Když je konečně přikryli – neměli tu nic než kolekci 
státních vlajek, použili tedy aspoň neutrální –, nabyl Vlk i obvyklé 
sebedůvěry a šeptal Lízince, že vše bude dobré.



– 279 –

Měl pravdu. Lékař v uniformě poručíka pohraničních vojsk 
byl sice jen záložák-veterinář, ale právě proto vzal věc za správný 
konec. Nevolal sanitku ani chirurga, ale položil páru pár otázek 
a řekl přesvědčeně.

– Klidně ležte. Za chvilku se rozvážete.
Vysvětlil jim, že úkaz, pravda u lidí neobvyklý, zažívá běžně při 

kopulaci většina savců. Překrvení pohlavních orgánů, zejména 
nebyl-li jeden dosud zprovozněn a druhý dlouho užíván, působí 
současné stažení vaginy a rozšíření žaludu. Účinek, přibližoval 
jim to, je podobný, jako když chceme rozložit horkou dýmku. Vlk 
mu věřil, ale nechtěl riskovat, že mezitím někdo vyrobí z komára 
velblouda.

S pomocí doktora se na nosítkách obrátili – Lízinka teď ležela 
nahoře, už se nemusel vzpírat na loktech, aby ji netížil – a on 
požádal zanést je k telefonu. Podruhé v životě si dovolil Doktora 
obtěžovat, k tomu ve tři ráno a v pozici, kdy Lízinka slyšela každé 
slovo. Rozhodl se důvěřovat jí, už hodinu nebyla dítě a šlo jí to 
skvěle. Obsah sdělení mu nedělal starosti: smluvenou roli fauna 
zahrál prostě trochu ohnivěji.

– Svázáni? opakoval Doktor a jeho smích zněl i vprostřed noci 
čile, – no to mně budete muset, pane předsedo –

pokračoval už zas v domluveném kódu, 
– předvést!
A mladý celník, který zatím mstivě sepisoval věci nakoupené 

zjevně bez devizového povolení, se zhroutil, když mu přišel oznámit 
sám náčelník, že je na hodinu propuštěn pro poškození erárního 
pultíku, notabene o úřední osobu.

Vrhl na dívku tázavý pohled, v němž se odráželo znepokojení. 
Slabě zavrtěla hlavou, a tak se mohl uklidněn věnovat celé 
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třídě. Jednotné oblečení vymyslel Albert: když kvůli utajení 
neměli být členy mládežnické organizace, ať ukážou alespoň svým 
vzhledem, že se hlásí k  jejím principům. Pravý důvod studijní 
vedoucí zatajil: špatně střižené konfekční košile přispívaly k dojmu, 
že tělesnou vadu mají všichni.

S  jejich zevnějškem byl Vlk vcelku spokojen, ale pokud jde 
o  šance, měl smíšené pocity. Výsledky písemek, které dělali 
v sobotu, obcházejíce už prázdné budovy odborných učilišť, kde na 
ně čekali jejich onesové, se extrémně rozcházely. Ze čtyř předmětů 
měl výbornou Albert. Tabulka třídního středu vypadala pestře:

Žák Anatomie Psychologie Literatura Světový jazyk
Kazík Frant. 1 2 3 4
Král Pavel 4 3 2 1
Král Petr 4 3 2 1
Tachecí Líz 3 3 3 3

Šimon Hus měl tři nedostatečné a ones ze Sošky ho odmítl kla-
sifikovat. Zná sice, napsal do posudku, každý orgán v těle, ale užívá 
pro ně výrazů, které by slušely rasovi nebo katovi; ones to hodnotil 
jako hloupou recesi. Vlk pochopitelně mohl dnes Šimona podržet, 
vždyť rozhodovala známka z hlavního předmětu. Zvítězil však jeho 
mysl pro fair play i reálná úvaha, že škole méně uškodí žák, který 
propadne při maturitě, než žák, který vybouchne po ní. Ponechal 
rozhodnutí osudu a komisi.

Kazíkovi, věděl, pomůže vyřídilka. Známky dvojčat svědčily, že 
užívala téhož triku, s jakým patrně zvládla devítiletku: hádal, že tři 
lepší výsledky docílil Pavel – nebo to byl Petr? rozhodně už věděl, 
že jeden z nich je o poznání bystřejší –, zatímco známku z anatomie, 
ve které kulhali oba, druhý. Protože měli stejně pracovat v páru, 
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byl by dnes dokonce uvítal, kdyby zkoušku absolvoval za oba ten 
lepší, ale při pohledu na jejich ulízané různoběžné pěšinky neměl 
potuchu, jak by to provedli. To však byly lapálie: skutečnou starost 
měl o Lízinku.

Když potlačil optiku milence, s níž objevoval na dívce stále nová 
bohatství, a zaplašil obraz jejich ‚svázaných‘ těl, s uplývajícím časem 
stále snovější i žádoucnější, musel přiznat, že jako žákyně není 
bez problémů. Vinou své plachosti nemohla uplatnit inteligenci, 
která vyzařovala nejen z jímavé krásy a graciézních pohybů, ale 
i z nejbanálnějšího životního projevu, jakým je zívnutí či kýchnutí. 
S Kazíkovou vyřídilkou, vzdychl Vlk, by musela udělat doktorku 
věd! Takhle cítil v sérii trojek dokonce ještě benevolenci onesů – to 
ho zlobilo nejvíc –, kteří si na ni zřejmě brousili zuby, ačkoli měli 
v ústech dávno protézy a doma stejně staré dcery.

Celou neděli se bránil pokušení udělat výjimku a otázky jí prostě 
dát. To je pokrytectví, křičel milenec v něm na pedagoga, a semeno 
jí dávat můžeš? Pedagogu vadilo, že by se musel vzdát losování 
otázek, kterým chtěl demonstrovat připravenost školy. Nakonec 
to – dík Doktorovi – vyřešil. S nově nabytým optimismem mohl teď 
proto povzbudivě mrknout na svou lásku a všem popřát upřímně

– Zlomte vaz!
Rachotily klíče a skřípala mříž. Vlk se vydal – vše bylo přesně 

naplánováno – na chodbu uvítat náčelníka věznice, který přiváděl 
oba členy komise. Doktor zdvořile uhnul podávané ruce a odkázal 
Vlka na souseda. Muž středních let s bohatě se kadeřícími černými 
vlasy vypadal, jako by právě vyšel od prvotřídního krejčího a holiče. 
Dojem rušil jen horečně červený obličej a černá páska v klopě nad 
šviháckým kapesníčkem.

– Vlk, řekl Vlk rozpačitě.
– Vždyť my se, Béďo, známe, řekl příchozí.
– Ano, ovšem…, řekl Vlk jako vždy v podobné situaci; nechápal, 

že si nemůže připamatovat majitele tak výrazné hřívy.
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– Tobě to říct mohu, zasmál se host, – paruka!
Současně ucítil Vlk parfém.
– Oldo, řekl ohromeně, – já myslel.
– Režimy, řekl bývalý prokurátor, – přicházejí a odcházejí, za

tímco kat zůstává. Měl bys mi líbat ruku, jako učitel bys byl za tu 
dlouhou dobu nejmíň potřetí u lopaty!

Vlk žasl, že bývalý prokurátor – čím vlastně je? vždyť musí být 
v penzi! – vypadá o tolik líp než tenkrát v tramvaji soudce.

– Potkal jsem nedávno, řekl stále ještě pod dojmem překvapení, 
a hned se opravil, – potkal jsem asi před třemi roky…

– Vilíka! řekl bývalý prokurátor, – mohl se utlouct smíchy, když 
nám líčil, jak jsi mu málem dal na cigarety!

Vlk vyčítavě pohlédl na Doktora, který se jen omluvně usmál.
– Ano, přiznal, – věděl jsem to. Však jsem vás také nenutil k sázce. 

Chtěl jsem vám jen dodat důvěru v budoucnost a neporušit státní 
tajemství.

– Tak! řekl první, – budoucnost je tu a my s ní. À propos: Vilík 
se omlouvá. Jako na potvoru soudí dneska ty borce za lidská práva, 
takže se musí průběžně konzultovat, kolik jim má bouchnout; kdyby 
aspoň mašli, ale to je pořád jen samé, prý – Příště!

– A co Mirda? zeptal se Vlk.
Reakci nepředvídal: bývalému prokurátorovi vmžiku kanuly 

po obou tvářích slzy a hloubily úzké kanálky; červeň nebyla dílem 
horečky, ale pudru, pod ním teď vyvstávala mapa plastických 
operací.

– Kolega obhájce zemřel, vysvětlil Doktor tiše.
Vlk pochopil černou pásku. Pod rozpuštěnou fasádou se objevila 

tvář starce. Vlka vyděsilo, že jsou vrstevníci, hned si však uvědomil, 
že tu spoušť natropila ztráta milované bytosti. Představil si, že by 
ztratil Markétu nebo Lízinku, a otřásl se.

– Blbá prostata, řekl bývalý prokurátor, – a všechny plány a sny 
jsou v čudu…!
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Vytáhl kapesníček, otřel si tváře a zamyšlen hleděl na červené 
šmouhy. I Vlk pocítil lítost, jako by právě uhasl plamen vatry, u níž 
kdysi strávili noc ve smysluplném rozhovoru.

– A co ty teď vlastně…, zeptal se, aby překlenul těžkou chvíli, – 
jak ti mám vlastně…

– Říkej mi, řekl bývalý prokurátor ostře, vysmrkav se ze smutku, – 
třeba Nestore! Kdepak tu máte hajzlík, ať se dám trošku do pucu?

Když za ním zapadly dveře WC, řekl Doktor ohromenému Vlkovi, 
aby to neslyšel ani náčelník, který se tu zatím zvědavě rozhlížel.

– Přehání. Zastupuje ho. Ale pozor, je teď ještě náročnější, než 
býval, a bez citového zázemí!

– Připraven! zvolal oslovený; stál s jasnýma očima v bezvadném 
pozoru, který rušil jen jeho 

53

hrb, proti stolu komise, čekaje, až k němu přijde Doktor s kloboukem. 
Bylo čtvrt na dvanáct a on s Lízinkou zbyli naposled. Vlk stanovil 
pořadí skoro vědecky, vycházeje ze všech aspektů. Napřed měli 
maturovat průměrní, aby nerozkolísali měřítka k extrémům, tedy 
Kazík a oba Králové. Chvíli uvažoval zařadit každého Krále do jedné 
trojice, aby se případně stačili přečesat, ale zvítězil názor, že po 
přestávce musí nastoupit trio Šimon–Albert–Lízinka. Měl pro to 
vážný důvod.

Z Doktorova klobouku, jehož obsah bývalý prokurátor jako 
pověřený předseda komise důkladně zkontroloval, si František 
vytáhl dvě kuličky různých barev: na bílé papírky napsal Doktor 
s Vlkem po páteční poradě otázky z Klapopru, na růžové z Mopo. 
Bílý los určil Kazíkovi obtížný Katalog středověkých trestů. Jak 
Vlk očekával, skočil však do vody a plaval bez ohledu na styl, aby 
se neutopil; podle zákona schválnosti si tenhle tahák nenapsal. 
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Správně uvedl, že trest smrti byl tenkrát na všecko, a tak mohl 
plnit výchovnou úlohu jen dík nuancím: za kriminalitu byl věšák 
nebo kolo, zatímco pro disidenty stětí, případně čtvrcení; dámské, 
jak řekl, neplechy přikryla voda nebo zem, a konečně čarodějnice 
a buzeranti zahučeli v ohni. Nemohl tušit, že si tím posledním 
výrokem zatápí pod sebou.

Naštěstí se bývalý prokurátor nechtěl před Vlkem shodit; pouze 
hocha mrazivě vyzval, aby pokračoval. Pak už Františkovi žvanění 
nepomohlo, vzpomněl si horko těžko, že úkon zemí býval zpestřen 
zavedením dýchací a picí trubice, aby si pohřbený ještě pár dní 
užil. A tak mu musel Doktor, který automaticky převzal úlohu 
vrchního examinátora, mnohé připomenout, třeba že při dopadení 
in flagranti byl pár v poloze soulože probodnut kůlem, nebo že za 
penězokazectví se zvolna vařilo v oleji.

Na růžovém papíru si František vytáhl plyn a celkem slušně 
popsal pracovní postup, od kontroly těsnění kabiny a naplnění 
obou zásobníků kyselinou sírovou a krystaly cyankáli, až k trhu 
pákou, kterým se vylije kyselina pod křeslo a do ní vsype jed, čímž 
vzniknou páry, které stoupají jak mlha a po dosažení nosu přivodí 
delší křeč, kterou už zákazník patrně nevnímá.

– A ste…? napověděl Doktor, když skončil.
– A jste, pochopil František špatně, – hotovej!
A stetoskop? řekl tedy Doktor naplno.
František, plácnuv se v úleku přes pusu, sypal pozdě podrobnosti 

o připevnění stetoskopu na hruď i kabel vedoucí k lékaři, který by 
jinak nemohl úředně konstatovat smrt. Klopýtnutí ho tak vyšinulo, 
že popis závěrečné fáze zahájil rovnou otevřením komory.

– A ste, napodobil ho Doktor, – hotovej vy i všichni svědci.
Že zapomněl zapnout odsavač plynu, dalo předsedovi záminku 

navrhnout mu čtyřku. I když to Vlk považoval za příliš tvrdé, schoval 
si námitky pro kritičtější případy.
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S markantní pěšinkou vpravo nastoupil Pavel Král, který si vytáhl 
dějiny gilotiny a elektrokuci. Mluvil volně, s pauzami, přesto dělal na 
komisi lepší dojem. Sám vzal křídu a nakreslil na tabuli princip prvního 
stínadla, Diele, které se v Němcích užívalo od raného středověku. 
Vzdor primitivnosti podobné už pravnučce mělo – viz oltářní obrazy 
v Padově a Barceloně – místo nože ostré prkno, na něž však úkonář 
často dlouho bušil palicí, než hlava odpadla. To vedlo ke vzniku italské, 
Pavel maloval druhé schéma, manaii, jak ji zvěčnil Lucas Cranach, kde 
padá v dřevěných kolejích sekera na provaze, aby úder mohl být snáze 
opakován. Tyto mechanismy musely, mínil Pavel, být známy doktoru 
Guillotinovi, když chtěl darovat revoluci rovnost trestů. Technicky 
dořešil problém německý mechanik Schmidt, docházející do rodiny 
majstra Charlese Sansona, aby spolu hráli Gluckova dueta. Stroj 
debutoval 21. dubna 1792 a tu čest neměl kupodivu revolucionář, 
nýbrž, dodal Pavel odkládaje křídu, lupič Pelletier.

Odmlčel se. Jen zkušený Vlk viděl, jak je vynervovaný: stále si 
mnul prsty levé ruky, přestože si zakřídoval pravou.

– A co, zeptal se Doktor nevinně, – víte o stínacím stroji zvaném 
Louisette, uvedeném do provozu téhož dne?

Pavel na něho vyvalil oči. Ach bože! hrklo ve Vlkovi. Takovými 
podrobnostmi opravdu nestihl zatěžovat děcka na škole, trvající 
rok! O tom však tady a teď nemohl diskutovat.

– Když někdo ví tolik, co vy, neměl by ze stavovské – 
řekl Doktor káravě, 
– pýchy uvádět osoby tak nepodstatné, jako je Sanson, a opo

menout muže, který pro gilotinu znamenal, co podobně zapomenutý 
český lesník Ressel pro lodní šroub. Ano pane –

oslovil ho starým akademickým způsobem, 
– kolego, revoluce okřídlila bezpočet talentů a byl to dr. Antoine 

Louis z Metz, kdo poradil Schmidtovi nejen lunetu držící krk, ale 
hlavně šikmé ostří, kterému zákazníci vděčí, že pokud dopadne nůž, 
upadne i hlava, tím narážím na pár případů –
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upozornil Doktor puntičkářsky, 
– selhání spušťadla, jehož delší oprava umožnila rozdělaným 

štvát proti úkonářům svědky, takže teď vždy jeden spomocník drží 
za zády ‚handku‘, aby mohl majstr v nouzi hlavu postaru srubnout, 
jako v roce 1943 hamburský Friedrich Heer Josefu Benderovi, 
který odcizil v čerstvě vybombardovaném obchodě kalhoty. Ale 
především –

vrátil se k původnímu tématu, 
– provedl Louis zkoušky v nemocnici starobince v Bicetre, na 

živých ovcích a pak na mrtvolách, nejdřív dětských, aby, cituji 
Barringa, „mašinku opatrně navykl“; přítomní, cituji Kernshawa, 
„kterým podal oddělené hlavy k přátelskému posouzení, vyjadřovali 
diskrétní nadšení“. Louisova smůla tkvěla v tom, že za pár měsíců 
zemřel a s ním i název Louisettka, protože jeho epigon se ještě 
dvacet let připomínal veřejnou činností. Ovšem z vašeho výkladu 
plyne, že spíš než o vynález šlo o jeho proboxování, a o ně se nikdo 
nezasloužil víc než –

dodal Doktor s úctou,
– Joseph Ignace Guillotin.
I elektrokuci Pavel zvládl. Popsal upevňování elektrod včetně 

rozstřižení pravé nohavice, na něž se tak rádo, jak řekl, zapomíná, 
a nevynechal ani ‚masku milosti‘, chránící oficiálně zákazníka před 
pohledem na přípravy, ve skutečnosti úkonáře, kdyby ho chtěl 
zákazník hypnotizovat, jak se stalo Robertu Elliotovi, který přestal 
upínat řemeny, zpotil se a pokračoval, až když mu dal ředitel věznice 
políček.

Správně uvedl Pavel i obě soupeřící školy, nízko- a vysokovoltážní. 
Zatímco první, psal pod sebe na tabuli, pouští do těla 

50 vteřin … 500 voltů
8 vteřin … 1000 voltů
50 vteřin … 500 voltů
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a před vypnutím 5 vteřin 2000 voltů jako ránu z milosti, druhá 
začíná u deseti tisíc voltů a jde až do třiceti; ta je populární z filmu 
a televize, protože při ní efektně pohasínají světla v celé věznici. 
Nevýhodou první je někdy zdlouhavost, diskutovaná už v roce 
1929, kdy Roy Paterson v Auburnu nabíjel, vyprávěl Pavel, Mary 
Farmerovou proudem jako baterii skoro hodinu, než přestala vřís-
kat. Výhodou je, že ani tak dlouhý tok nezanechá jiné stopy než 
deformovanou hlavu, zkřivenou tvář a lehké popáleniny končetin. 
Naproti tomu Henry White v Ohiu, který přežil úvodních deset 
tisíc, byl po ztrojnásobení hotov hned, ale vyrazil z něho plamen 
a svědkové omdlévali smradem; hysterický lékař navíc prohlásil, 
že White byl v rozporu s rozsudkem upečen.

– Skončil jste? zeptal se Doktor, když zmlkl.
Pavel přikývl.
– Zmínil jste se, řekl Doktor s přátelským úsměvem, ale Vlk si 

byl jist, že staví další boudu – o problémech elektrokuce. Není tedy 
stoprocentně účinná?

– Ne, zazmatkoval Pavel horlivě, – to ano!
– A co, vystřelil Doktor, – Fred Phillips?
Pavel byl zase zosobněný otazník. Chudáku, politoval ho Vlk, 

i podruhé tě dostal, s výtečnou se rozluč…!
– To je, řekl Doktor důrazně, – precedens, který musí mít každý 

elektrokucioner na paměti! Phillipsova mrtvola byla poté, co lékař 
konstatoval smrt, vydána k vědeckým účelům doktoru Cornishovi, 
který neseriózně zatajil svůj pokus: vrátit udělanému život. Dokázal 
to a vyvolal skandál i soudní spor, v němž stát New York, žádající 
nový úkon, prohrál. Phillips směl odejít pod cizím jménem do 
Mexika, kde se naštěstí brzy z radosti –

dodal Doktor, dožaduje se Vlkova svědectví, 
– uchlastal.
Vlk musel kývnout. Pavel dostal dvojku a mohl si gratulovat. Tím 

nervózněji očekával profesor méně nadané dvojče. Místo něho se 
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objevil Karlík, nesoucí mísu s chlebíčky. Servíroval je na katedru 
tak sebejistě, že se Vlk nechal zmást.

– Pánové, řekl s gestem zvoucího, – čas k dílu, čas k jídlu!
– Moment, namítl předseda, – až v poločase, byli teprv dva!
– Karlíku, užasl Vlk, – co trojčíš…?
– Mně řekli, že už! bránil se Karlík.
– Kdo ti to řekl? rozzlobil se Vlk.
– Já nevím, řekl Karlík nešťastně; s pamětí měl potíže.
– Nech to tu a vypadni! nařídil Vlk, – a pošli sem Petra Krále!
V domnění, že je míň nápadný, vycouval Karlík ze třídy pozadu. 

Hned do ní vstoupil druhý Král s  markantní pěšinkou vlevo. 
K Vlkovu zděšení si vytáhl otázku, kterou měl dostat spíš bratr: „Je 
kat humanista?“ K jeho překvapení slabší z Králů nezbledl a nezačal 
koktat, nýbrž bez vážných chyb uváděl příklady, jimiž v nich Vlk 
průběžně upevňoval stavovskou hrdost.

Jmenoval římského Alessandra Braccu, který plakal, když musel 
z příkazu papeže užít strašlivou ‚veglii‘ proti renesanční krasavici, 
Petr ji nazval Miss Italia, Beatrici Cenci, která dala zabít otce, 
protože ji trvale prznil: Alessandro ji zavěsil nahou za všechny čtyři 
nad sloup s diamantovým hrotem; jak chabla síla svalů, páral jí 
diamant nahé břicho. Podruhé pláče Bracca, když ji, nevinnou, stíná 
a bezhlavé tělo se svíjí v takových křečích, že se, líčil Petr, odhalí 
i nádherná ňadra. Už zcela přemožen lítostí zvedá Bracca menší 
část Beatrice za cop a volá: „Zde, hlava římské panny, která padla 
za oběť své kráse!“

– Znáte to v originále? přerušil ho Doktor, ale hned raději re
citoval sám, provázeje slova dramatickými gesty – „Ecco, la testa di 
una donzella romana, martire della sua belezza“, ale to jen –

uklidnil ho přátelsky, 
– pro úplnost. Pokračujte.
Pokračoval ve stejném stylu. Uvedl majstra Klause z Bernu, který 

se nemohl dívat, jak upalovanému Hansu Jetzerovi vinou větru jen 
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zvolna uhelnatí nohy, a rozbil mu hlavu palicí, za což byl na hodinu 
propuštěn s cejchem, řekl Petr, liberála. Připomněl čelného lidumila 
osmnáctého století Franze Josepha Wolmuta ze Salcburku, který 
statečnými peticemi k arcibiskupské vrchnosti docílil nejednou, že 
směl drobné zloděje stínat místo věšet; stával se kmotrem jejich 
dětí, a má proto lví podíl na úspěchu jednoho z nich, faráře Mohra, 
autora písně Tichá noc. Ze současnosti zmínil Petr chicagského 
Jacka Johnsona, který v roce 1965 odvážně vystoupil v televizi – 
Vlka píchlo u srdce, když vzpomněl, jak mu se Šimsou záviděli –, 
aby diskutoval s vrahem policisty Witherspoonem. Ten se úspěšně 
pokusil vzbudit soucit diváků tvrzením, že on zabil policistu 
v afektu, zatímco Johnson jeho zabije s rozvahou. „Je to můj,“ řekl 
Johnson klidně, „business!“, a statisíce Američanů mu zatleskaly. 
Petr skončil zprávou herečky Diany Dorsové, jak ji popravčí Jejího 
Veličenstva Albert Pierrepoint zvával do lokálu na Oldham Road, 
který mu patřil a kde rád nalil i chudákům, pokud respektovali 
nápis NO HANGING AROUND THE BAR! Kdykoli ji šel po práci 
navštívit, zpíval jí do telefonu něžně Be kind to me; podle Dorsové 
byl i skvělý manžel a otec pěti dětí.

– Citoval jste, řekl Doktor, – Braccu a  Johnsona. Znáte snad 
nějakou podstatnější větu? Například Des…? No…?

Petr se alespoň neztrapnil jako František. Mlčel.
– Vy jste, zachmuřil se Doktor, – neslyšel o Desfourneauxovi?
– Henri, pospíšil si Petr, – Desfourneaux, úkonář neboli Monsieur 

Paříže a tím i celé Francie, stihl udělat za pouhých jedenáct let od 
nástupu v roce 1939 celkem 255 zákazníků a dvě zákaznice.

– A víte, zeptal se Doktor, – proč?
– Prosím, přiznal Petr, – ne.
– Ale to musíte, řekl Doktor nekompromisně, – protože slavná 

věta Desfourneauxova se vám může hodit častěji. Po válce mu 
vytýkali, že ho v neoficiální soutěži postrčily německé zvláštní 
tribunály a že se nikdy neměl propůjčit k popravám francouzských 
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vlastenců. „Nechávám padat sekeru,“ odpověděl kritikům, „toť vše; 
rozumět není věcí –

dodal Doktor, naznačiv předsedovi, že tím s dotazy končí, 
– kata!“
– Přejděte k Mopo, nařídil předseda.
Petr si vytáhl úkon zastřelením a byl s ním rychle hotov. Popsal 

jeho válečnou mutaci, jak sólovou, při níž střílí družstvo způsobem 
oko-srdce, aby pak velitel provedl dostřel do týla, tak masovou, kdy 
se ohraničený prostor pokryje nejdřív kulometnou palbou, poté 
granáty a pak hlínou. Přešel k civilní verzi, jak ji praktikují některé 
americké státy, a popsal systém zakrytých boxů, z nichž na povel ve 
sluchátkách pálí dobrovolníci, nejčastěji příbuzní obětí a myslivci. 
Jde úkon velmi rozšířený, ale z odborného hlediska málo, dodal, 
zajímavý, proto se stal doménou amatérů.

Střílení nezajímalo ani Doktora, takže se už neptal. Petr Král se 
uklonil a odcházel; až tehdy si Vlk všiml, že si úlevně mne prsty 
levé ruky a na pravé má zřetelné – vždyť nebyl u tabule! – stopy po 
křídě. Pochopil, že Karlík svým výstupem nevědomky kryl hbité 
přečesání pěšinky a tím výměnu bratrů. To už bývalý prokurátor 
navrhl, aby i Petr dostal zkoušku za dvě, a Vlk se potěšen připojil; 
vzápětí čekala školu hořká pilulka.

Jeho obavy se zvětšily, když předseda komise odmítl alkohol, – 
teď vím, řekl tragicky, že podstata všeho je prostata! – a Doktor 
nezabral ani na milovanou tequillu, kterou mu Vlk úmyslně až teď 
předal jako suvenýr z cest. Pak už tedy zbyl Šimonu Husovi jen 
zázrak.

Ještě pocítil Vlk malou naději, když si chlapec vytáhl z Klapopru 
kůl, a z Mopo dokonce věšení, které probírali nejvíc. Pokud šlo 
o kůl, musela přijít řeč na Doktorovu favoritku Romildu, kvůli níž 
se naučil langobardskou love story Paula Diakonuse z osmého 
století nazpaměť; Vlk ji proto vyprávěl děckám velmi podrobně. 
Ale ze Šimona jako by teď vyprchal i onen zlomek inteligence, 
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s nímž reagoval na zvlášť silné podněty. Aby prokázal, že závada 
je v žáku, a ne ve škole, snažil se ho upomenout sám Vlk. Byl to 
však monolog, a když se Šimon ozval poprvé a naposled, nasadil 
všemu korunu.

– A protože, namáhal se Vlk, – ji ke zradě dohnala vášeň, protkli 
jí kůlem co? No?

– Prdel, řekl Šimon; k věšení se už nevyjádřil vůbec.
Takový výbuch Vlk neočekával. Když se za Husem zavřely dveře, 

byl by nejraději utekl za ním. SUPOV byla však jeho loď, vysnil si 
ji, vyčekal na úřadech i vyvzdoroval na osudu a nemohl opustit 
můstek jen proto, že přes palubu spadl plavčík. Pokusil se ho obhájit 
připomínkou slavného předka i těžce poškozeného otce.

–  Určitě, řekl pak,  – je manko v  intelektu vyváženo jinými 
vlastnostmi. Jsem přesvědčen, že by například hromadný –

pokračoval statečně, protože ho svírala hanba, 
– úkon přestál líp než jiní a má tím zajištěnou budoucnost 

v zemích třetího světa. Pusťme ho k mistrovským…!
– Béďo, řekl předseda neformálně, – odpovídá tvé noblese, že 

nikoho nepodtrhneš, ale kdybychom ho nechali prolézt, prokážem 
ti medvědí službu. Tvůj první odpůrce dokáže hravě, že takových 
katů můžeš mít dneska jen od vězeňské stráže jako máku a nemusíš 
vyhazovat peníze za vzdělání. Ne, Bedřichu! Právě že je Hus, nesmí 
dělat ostudu tobě ani sobě. Tak –

dodal striktně, aby ušetřil Vlkovi další komentář, 
– pokračujem!
Do třídy vešel Albert. Vojensky srazil podpatky a čekal. Doktor 

vstal, aby mu podal klobouk s papírky.
– Moment! řekl náhle předseda komise, – ať zodpoví Husovy 

otázky, aspoň budeme mít srovnání!
– Bon! řekl Doktor.
Vlk si představil, jak bude rajtovat na své Romildě, a zatmělo se 

mu v očích. Potřeboval, aby Albert nikoli uspěl, ale přímo ohromil, 
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a proto mu celou dobu, kdy se soustřeďoval na potítku, staromódně 
držel palce.

– Připraven? zeptal se předseda netrpělivě.
– Připraven! zvolal chlapec; malinko pohodil hlavou, až se mu 

kaštanové vlasy obilně zavlnily, přivřel velké oči a začal mluvit tak 
plynule, jako by mu někdo zevnitř napovídal. Líčil obležení Cividale 
del Friuli. Město se už už ubránilo, ale když avarský král Kakan, 
který vyvraždil celý kraj, objížděl hradby, zahlédla ho princezna 
Romilda a propadla, jak řekl Albert, bezuzdnému chtíči. Vzkázala 
mu, že vydá město, jestli ji pojme za ženu. Barbar slíbil, a když dala 
otevřít brány, rozkázal dospělé Langobardy zabít a ženy s dětmi 
poslat do otroctví. Jakmile dostál slibu tím, že učinil Romildu, 
vyprávěl Albert, a Vlk si intenzivně vzpomněl na noční kupé, ženou, 
rozkázal, aby se na ní ukojilo dvanáct Avarů, načež ji nechal jako 
pravou vinici masakru veřejně narazit, končil Albert, na kůl.

– Víte, zeptal se Doktor a Vlka ihned přešly vášně, – co přitom 
Kakan o kůlu řekl?

– Řekl, odpověděl Albert, – „Tohle je muž, kterého jsi hodna!“
– Znáte to náhodou v originále? zeptal se Doktor potměšile.
– „Talem te dignum est maritum habere,“ odpověděl Albert, – to 

podle Diakona; avarský originál se bohužel nedochoval.
Tím Doktora uzemnil a Vlk se zděsil, věda, že Doktor chlapci 

neodpustí, dokud ho pořádně nezkoupe; jeho naděje pohasla.
– Byl, zeptal se Doktor, zakrývaje podráždění úsměvem ještě 

přátelštějším, – to první úkon kůlem, který je doložen?
– Jen, odpověděl Albert klidně, – v Evropě. Mezi velké kůlaře 

patřil už Assurbanipal v sedmém století před Kristem, o němž se ví, 
že vcházel do pokořených měst nekonečným špalírem nabodnutých 
zajatců.

– Kam se kůl zaváděl? zeptal se Doktor.
– Obvykle do konečníku, odpověděl Albert.
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– To jim ho tam jen tak píchli? zeptal se předseda, čímž prozradil, 
že o tématu mnoho neví.

– Jak kdy. Se zajatci se nikdo s odpuštěním, použil Albert odvážně 
slova, dokumentující jeho původ, zmírniv je předem omluvou, 
svědčící o jeho vychování, – nesral, narazili ho z výšky na zaražený 
kůl a potáhli za nohy dolů, aby se nevyvlíkl.

– A jinak? zeptal se předseda zaujat.
– Jinak, odpověděl Albert, – si odsouzený klekal, kůl, natřený 

tukem, zaveden asi půl metru hluboko do konečníku a teprv pak 
vše vztyčeno a přenecháno gravitaci.

– Byla tak tedy, řekl Doktor, – udělána i Romilda!
Pozor! chtělo se Vlkovi křiknout, ale bylo to zbytečné.
– Ne, řekl Albert a očima, které se zas rozšířily v srní, pohlédl 

přímo na Doktora, – Romildu nařídil Kukan s kůlem sezdat.
– A jak to? zeptal se Doktor, který už své podráždění nedokázal 

skrýt.
– Per vaginam, odpověděl Albert stručně.
Vlkova úzkost se rozplynula; při pohledu na podrážděného 

Doktora začal pociťovat zvláštní rozkoš.
–  Kdy nastal, nevzdal se Doktor,  – zlatý věk kůlu v  našem 

historickém prostoru?
–  V  šestnáctém, odpověděl Albert hbitě,  – století; Turci ho 

užívali v takovém rozsahu, že vešel i do evropské jurisdikce, aby si 
obyvatelstvo zvyklo. Zdomácněl hlavně ve Vídni.

– A kdy, zeptal se Doktor unaveně, – se s ním Evropané setkali 
naposled?

– V roce 1800, řekl Albert bez váhání, – když byl před nastoupeným 
francouzským sborem v Egyptě kůlován mladý Soleyman-el-Halebi, 
vrah Napoleonova nejlepšího generála Klébera. Čtyři hodiny 
odříkával sůry, i když mu kůl dávno vyšel za krkem. Teprv po 
odchodu egyptského kata dal francouzský strážný zákazníku napít, 
takže hned exnul, jako po napití každý kůlovaný.



– 294 –

– Proč to? podivil se Doktor neupřímně, protože to věděl.
– Nevím, odpověděl Albert zvučně, až Vlk nadskočil.
– Nevíte?? opáčil Doktor triumfálně.
– Ne, odpověděl Albert mile, – neobjasnil to zatím ani největší 

znalec kůlu Siegmund Stiassny.
Vlkovi spadl další kámen ze srdce, i když ho šokovalo, že si 

chlapec dál zahrává s ohněm.
– Dá se, zeptal se Doktor zarputile, – průběh úkonu regulovat?
– Dá, odpověděl Albert. – Je-li konec kůlu dobře zatupen, neporaní 

důležité orgány a odsune stranou zejména žaludek, játra a slezinu, 
což zvyšuje šanci, že se zákazník dočká amnestie. Ostatně –

předešel Doktorovu otázku, 
–  zaoblený kůl se některým strkal do řiti jako symbolické 

varování, ve zvláštních případech dokonce jen tlustá řepa.
– Víte, zeptal se doktor, – jak se tomu ří…
– Raphanidosis, odpověděl Albert bleskurychle, prozradiv tím, 

co Vlk tušil: že bádá i mimo školu.
– Ale to, řekl předseda napjatě, – nemuselo být nepříjemné.
Vlk si uvědomil, že hledá náhradu za ztraceného druha, a bylo 

mu ho upřímně líto. Zároveň však trnul, aby ho nic netušící Albert 
nevhodnou formulací neproměnil v zavilého nepřítele.

– Ne, odpověděl Albert, – však také autorem nejtrefnějšího 
výroku o úkonu kůlem je bratr Ludvíka XIV., na slovo vzatý znalec 
všech druhů lásky: „Narážení na kůl je trest, který nejhůř končí, ale 
nejkrásněji začíná!“

Elegance odpovědi odzbrojila i Doktora. Mlčením dal souhlas, 
aby se šlo dál. Předběžně se dohodli, že při maturitách nebude 
zkoušen ani ruk-cuk – to si vyhradil skromný Vlk –, ani dvojitá eška, 
jak si vymínil opatrný Doktor, aby se Nestoru zbytečně nepřipomněl 
Šimsa; oba způsoby, z hlediska školy klíčové, měly být ovšem 
předvedeny při mistrovkách. Otázka z Mopo se týkala klasických 
technik užívaných dosud vinou nedostatečné komunikace – Vlk už 
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tušil, jakou bombou bude na chystané mezinárodní konferenci jeho 
referát! – všude mimo tuzemsko, jak žertovně říkával sportovec 
Šimsa „ve zbytku světa“. Albert začal skotským způsobem, podle 
receptu nestora britských katů Johna Ellise:

– Předpokladem, hovořil plynně, – je kvalitní konopný provaz 
o síle dvou a půl coulu, a oprátka s pětinásobným vinutím, pevně 
přitažená, aby strangulační čára běžela kolem krku k šíji. Při pádu 
z výše třicet až sto centimetrů jsou měkké části dolního patra 
prudce stlačeny proti jícnu i hornímu patru. Tím znemožněno 
dýchání ústy i nosem, až dojde eo ipso k ex. Sám Ellis je –

pokračoval s jistotou, která přeměňovala zkoušku v přednášku, 
– autorem předběžné prověrky pytlem písku, prakticky anulující 

riziko, že provaz nevydrží tah těla; její nevýhodou je předběžné 
vážení, které zákazníky znervózňuje. Lobbistou anglického stylu 
je syn Albert Pierrepoint: uzel lokalizován, aby při pádu udeřil 
do hlavy v blízkosti pravé čelisti; ostré trhnutí způsobí tak totální 
deformaci krčních obratlů, že postup lze nazvat humánnějším než, 
tady syn kritizuje otce, skotský, při kterém provaz často po krku 
klouže a vyvolává dlouhé a trýznivé –

dodal s bravurou, která proměnila přednášku v exhibici, 
– dušení.
Tři členy komise shodně napadlo, že tenhle Albert ve stínu 

jmenovce nezůstane.
–  Výborně, řekl předseda, poprvé prozradiv klasifikaci,  – 

zavolejte dalšího!
Doktor mu na odchodnou dokonce zatleskal.
Při tom potlesku, patřícím po létech opět konkurentu, Vlkovi 

zatrnulo. Byl rád, že je mu Albert tolik zavázán, ale stejně se rozhodl 
nepustit ho z dohledu. Ještě štěstí, napadlo ho maně, že má na 
zádech ten ohavný… než se stačil zastydět, myšlenka se přetrhla. 
Na prahu stála Lízinka.
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– Skandály nic nevyřeší, řekl pevně, hledě na její rozcuchané 
vlasy a rudé oči. Bránil se soucitu, aby měl sílu dovést to do konce, 
proto si opakoval, že má zatraceně dobrý důvod. Když ji zkusil volat 
ještě zpod 

54

Lízinky a ona se nehlásila, podlehl výčitkám: místo, aby jí spěchal 
na pomoc – v mozku mu ryla představa barbiturátů v jejím nočním 
stolku –, ležel tu, v podstatě příjemně, s dívenkou, která mu dala 
hodně, ale ve srovnání s Markétou skoro nic. Nemohl však ani 
poručit přírodě, ani když svěrák lásky konečně povolil, okřídlit 
taxikáře, který je vezl z hranic, protože vlak ovšem nepočkal; mohl 
ho jen tučným spropitným zavázat, aby se o spící postaral, a nechat 
se přednostně zavézt domů. Odemkl, právě minula šestá, zděsil se.

Jejich byt, vždycky až sterilně čistý jako její ordinace, nesl všecky 
známky divoké loupeže nebo policejní prohlídky. Už v předsíni se 
musel brodit haldami předmětů, které se roztékaly přes prahy 
kuchyně, obýváku i pracovny. Když rozsvítil – v bytě bylo dosud 
šero –, zjistil, že šlape po své obuvi vytahané z botníku, po svých 
šatech strhaných z ramínek, po spodcích a košilích vyházených 
z prádelníku a neskutečně zmuchlaných, i po krásné, a dokonce 
odborné literatuře vyvržené z knihovny. Jako ve snu došel ke dveřím 
ložnice, a když je otevřel, pochopil, proč se i nejinteligentnější lidé 
stávají vrahy, ačkoliv si dovedou spočítat, že skončí rukou úkonáře.

Na širokém francouzském gauči, kde Markétu léta ohnivě miloval 
a další roky něžně objímal a který nikdy neposkvrnila milenka, 
ležela jeho vlastní žena nahá a propletená s hubeným vlasatcem, 
který by mohl být jejím synem a při dobré vůli i vnukem. Když 
spatřila manžela, nejevila nejmenší známky úleku.

– Dobré jitro, řekla mu uštěpačně. – Uděláš nám kafe?
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Na další události měl mlhavou vzpomínku. Rozhodně však 
poprvé v životě udeřil svou ženu, jejího šamstra táhl za vlasy až ke 
dveřím obýváku; když jeho řev přesáhl mez, vecpal mu do úst pár 
svých ponožek, který se válel na dosah, a divoce se rozhlížel.

– V úklidové skříni, řekla Markéta, která se po ráně ani neotřásla 
a pozorovala ho z postele jak z tribuny stadionu, – je tolik šňůry na 
prádlo, že můžeš pověsit celý dům. A sebe taky, aby tě pak někdo 
nezpackal. Pověšený –

zasmála se nenávistně, 
– věšeč!
– Mně stačí on! vyrazil ze sebe, – a vem jed, že vyklouznu s pod

mínkou!
– To sotva, nepřestávala se smát, až jí na zubech zahlédl krev, – 

vybrala jsem si správného chlapečka.
– Za moment z něho bude holčička! křikl Vlk a rozbil volnou 

rukou láhev od vína, kterou ti dva zřejmě pili při svém páření; ke 
kastraci mu stačil střep.

– Je to jediný, poznamenala Markéta sladce, – syn ministra vnitra, 
přišel se ti sem přihlásit na školu.

Byl ochoten položit na oltář cti kariéru i svobodu, škola však, jak 
si teď uvědomil znova, ho přesahovala, vlastnil ji a současně mu 
nepatřila jako žádné velké dílo svému autoru. Markétina zrada byla 
tím větší, že ho zákeřně kopla do Achillovy paty. Odhodil zbytečný 
střep, plivl aspoň floutkovi do očí a šel si dát sprchu. Když se vrátil, 
byl mladý cizoložník pryč, ale Markéta svou nestoudnou polohu 
nezměnila.

– Myslela jsem, že se budeš, řekla, – stěhovat. Trochu jsem ti 
připravila věci.

– Mohla ses mě napřed, řekl, – zeptat, byla by sis ušetřila námahu.
– Ale ale! řekla s hranou účastí, – ona ti ta kurvička nedala?
– Tu kurvičku, řekl, rozhodnut zaplatit jí krutou přímostí, – si 

vezmu. Stěhovat se budeš ty.
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Ačkoli první sdělení očekávala a už se mu napřed pomstila, 
blikala jí dosud naděje, že mu křivdí, že celá manželská krize je 
výplodem její přepjaté fantazie. Teď zhasla, zadupána dovětkem 
v prach, a duši pustošilo zoufalství. Vzala druhou láhev, která se 
válela přímo na gauči, a silou ji po něm vrhla. Minula ho a rozbila 
nádhernou porcelánovou sošku chrupu, kterou dostala od Vlka 
k padesátce; bezcenná láhev zůstala celá.

– Skandály nic nevyřeší! řekl Vlk pevně, aby mu neunikla poslední 
příležitost, jak dát svému i jejímu životu znovu řád, – miluju tu 
dívku a nemohu žít bez ní. Na druhé straně cítím i odpovědnost 
k tobě, a proto mám návrh. Nekomplikuj rozvod a opatřím ti malý 
byt, kde si můžeš do smrti –

neodpustil si dodat hořce, 
– filipínkovat se svými lulánky.
Už chvíli měl dojem, jako by její zrak pronikal jeho tělem, ale 

i stěnami pokoje; z očí utýraných nevyspáním i čočkami, které si 
nestačila vyjmout, vyhrkly teď slzy a rty zašeptaly.

– Karle…!
Myslel nejdřív, že volá sotva opeřeného amanta, a vzpěnila 

v něm žluč, ale vzápětí pochopil, že před ním podruhé ode dne, 
kdy se jí naivně pochlubil svou funkcí, zavolala jméno popraveného 
nápadníka. Víc než tehdy, když jim jejich mládí i láska slibovaly 
všechny ztráty stokrát vynahradit, pocítil teď přímo fyzicky svou 
smrtelnost. Stačí už jen maličko, a tento člověk, jediný a nejdražší, 
kterého do dnešní noci měl, odejde z jeho života a už se nepotkají, 
nikdy, niemals, jamais, nikagdá, never more, a on bude – ať by byl 
s Lízinkou sebešťastnější – postrádat konejšivou jemnost této kůže 
a vzrušující drsnost tohoto hlasu, vždycky, immer, toujours, always, 
vsěgda…

Sklonil se k ní a začal pomalu, vážně, skoro vědecky, vysoušet 
suchými rty jednu slzu po druhé, nalézaje v slanosti mučivou rozkoš, 
jako by vypalovaly jeho hříchy, a pak pokračoval od dlouhého hrdla, 
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které na ní jako na slovo vzatý znalec krků vždycky nejvíc oceňoval, 
přes prsy sice téměř neznatelné, ale proto i po čtvrt století stejné 
a právě znovu moderní, až dospěl k úpatí Venušina pahorku. Bodlo 
ho, když si připomněl ministrova syna, ale nebyl to už vztek ani 
uražená ješitnost, spíš pocit viny, vždyť kdo je vinen loupeží zralých 
plodů víc než, ptal se sám sebe, sadař?

Po celý čas laskání se nepohnula, a snad právě její nezájem ve 
spojení s bolestnou představou, jak tu dychtivě přirážela a chraptivě 
přizvukovala protežovanému býčkovi, který to ani neuměl ocenit, 
způsobily, že dřív, než si připomněl psychickou bariéru, pro kterou 
s ní před léty přestal spát, do ní prostě vstoupil, a když drsně vykřikla 
jako tenkrát v zubařském křesle, spadla z něho všechna tíha světa 
a miloval ji tentokrát ne ve snu, místo Lízinky, ale vědomě, jako ji 
samu, a proto ho ani nepřekvapilo, i když nadchlo, že na vrcholu 
zmrtvýchvstání jejich lásky, poté co ho obkročila a řítila se k němu 
dolů, zatímco on unikal ze smrtelných pout a přeléval se vzhůru 
do ní s voláním z dob, kdy ji ještě nazýval svým římským chlapcem

– Marku…! Marku…!
a pak zvlhlí potem hýčkali jeden druhého v náručí, dokud se 

jejich dech neuklidnil tak, že řekla větu, na kterou čekal odjakživa:
– Bedy, myslím, že budeš mít od minule 
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syna.
Tak jako byl kdykoli hotov provést intervenci či obstarat spojení, 

bez nichž by SUPOV nemohl vzniknout ani přežít, odolával Doktor 
celý rok pozváním, aby poznal školu osobně. Funkce, jejíž důležitost 
potvrzovaly konexe, si ho zřejmě žádala natolik, že se s námahou 
uvolňoval i na úkon, jednou dokonce diskrétně prosil, aby věšení 
v úvodu trochu natáhli, kdyby se zpozdil; přišel málem s křížkem po 
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funuse, když Šimsa, tehdy čerstvě jmenovaný vicemajstrem, nemohl 
s ohledem na svou pověst déle předstírat, že se mu zapletl uzel. 
Lízinka byla pro něho proto dlouho pojem, který chápal abstraktně: 
ptával se hlavně na její průběžné známky, aby s nimi seznamoval 
Nestora. Blíž ho zaujala až po příhodě na hranicích.

– Gratuluju, řekl Vlkovi třetí den po výletu, – fandil jsem vám 
vždycky, teď vám navíc závidím.

Dal si s Vlkem obvyklou krátkou schůzku o polednách v malé 
vinárničce s útulnými boxy zakrytými závěsem. Intimní osvětlení ji 
předurčovalo pro tajná setkání milenců, ale navštěvovali ji vesměs 
muži, kteří se oblečením, chováním, ano i rysy podobali jeden 
druhému jako manželé po mnohaletém soužití. Několik kroků 
odtud začínala totiž ulice, kde byly soustředěny centrály veřejné 
i tajné policie. Ačkoli si hosté jeden druhého až křečovitě nevšímali, 
neuniklo Vlkovi, že se při spatření Doktora mimoděk narovnali.

– Závidíte tu, podivil se Vlk, – potupnou scénu?
– Tu, upřesnil Doktor, – úžasnou vitalitu, která vám v ní dovolila 

vystupovat, jako váš vrstevník to umím ocenit. Ale nehrozí nějaká 
zrada ze strany té –

zeptal se Doktor, upřímně znepokojen, 
– žabky?
– Jaká…? nepochopil Vlk.
– Co když bude v tom? Anebo co když, zeptal se Doktor, zne

klidněn vlastním nápadem, – už v tom je a hodí to na vás? Svědků 
má habaděj!

– A proč, zeptal se Vlk otřesen, – by to dělala??
– A proč, zeptal se Doktor, – ne?? Nejste snad ideální partie? 

Vydělala by jako herečka, která si vezme intendanta. Víte, kde 
zařvalo nejvíc talentů? Ne ve válkách, dokonce ani na úkoništích 
ne, ale v posteli! Kolik potencionálních básníků, kolik vědců, ano, 
kolik úkonářů promarnilo svou hřivnu mezi krásnými stehny, aby 
jednoho dne s hrůzou zjistili, že je to past nad pasti, tím zrůdnější, 
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čím žádoucnější. Vás její čelist skřípla doopravdy, a jestli zas po 
hodině pustila, mějte to za varovný prst osudu a vyhněte se jí 
navěky. Neboť zakrátko zjistíte, že žádost vyprchala, ale zůstala klec, 
a vy dál platíte za krátké štěstí všemi poklady časnými i věčnými, 
dokud i tu čelist neprožere rez, jenže to bývá pozdě, stojíte tu sice 
svobodný, ale chudý kapsou i duchem. Není vás na to, Bedřichu –

oslovil ho Doktor poprvé za ta léta křestním jménem, 
– škoda?
– Ale já, namítl Vlk, – jsem už čtvrt století šťastně ženat!
– Šťastně? užasl Doktor, – ale proč pak, proboha, pokoušíte osud 

s nějakou nedomrlou šestnáctkou?
– Viděl jste, zaútočil tehdy Vlk, – ji, Doktore??
Teď ji tedy uviděl. A jestliže na předsedu z pochopitelných příčin 

nezapůsobila, Doktor se musel rychle opanovat, aby jí nepolíbil 
ruku, ale jen podal svůj klobouk. Pak, předstíraje míchání, vytáhl 
zpod úložky bílý a růžový papírek, které tam pro ni uložil ještě 
doma. I to byl výsledek sblížení s Vlkem. Když vyslechl ve vinárně 
jeho mužnou zpověď, musel obdivovat brilantní řez trojúhelníkem, 
který Vlk vymyslel. A protože přesně vycítil jeho hlavní obavu, 
rozhodl se mu vyjít vstříc: zváživ všechna pro a proti, oznámil 
Vlkovi, že dá Lízince otázky sám. Určitě najde, pravil přesvědčivě, 
dvě takové, které vyžadují znalost, ne však výmluvnost. Tím byla 
dodržena fair play vůči ostatním a čisté svědomí měl Vlk-pedagog 
i Vlk-milenec. Což ho nezbavilo napětí, neboť šlo-li předtím hlavně 
o školu, teď šlo i o život; sevřel proto oba palce.

Z Klapopru dostala Lízinka lámání kolem a Vlk měl pár vteřin 
odkrvenou hlavu. Zbláznil se? přemýšlel horečně, anebo nás zradil?

O kole se psaly dizertace, kůl byl proti němu periferní jev! 
Malinko se mu ulehčilo, když Doktor, ačkoli jindy nechal kandidáty 
vyříkat, co umí, ukázal na lidský skelet v rohu třídy a přikázal.

– Namalujte nám ho na tabuli.



– 302 –

Lízinka nebyla žádná velká malířka, ale z toho naštěstí nema
turovala. Za pár minut vyrobila panáka, jen vzdáleně připomínajícího 
kostlivce.

– Bravo, řekl Doktor a vděčný Vlk registroval, že tím povzbuzuje 
dívčino sebevědomí i psychologicky působí na předsedu, – no a teď 
nám, slečno kolegyně, označte číslicemi od jedné do devíti, v jakém 
sledu byste lámala.

Vlk se modlil, aby si vzpomněla na neúspěch Richarda Mašína, 
který pak hoch napravil tak dětinským způsobem. Když po dvojím 
zaváhání – ruka s křídou bloudila nad kresbou jako nad šachovnicí – 
spočinuly jednička i dvojka, psané ještě po dětském způsobu jako 
bič a labuť, na obou holeních, začal znovu dýchat, ale když u krku 
skončila, přepadla ho znovu slabost: a co dál?

– Bravo, řekl Doktor, když spustila křídu a upřela na něho dů
věřivé oči, – bon!

Kvitoval pak výkon tak obšírně, že jednak vzbudil dojem, jako by 
vyluštila záludný chyták, jednak uvedl tolik podrobností – od počtu 
paprsků v okovaném kole, které nejstarší soudní knihy, frieské, 
stanovily na devět, než si sílící kosti lidstva vynutily postupné 
zvýšení na dvanáct, přes odchylnou ‚manière française‘, při níž 
přeráženo železnou tyčí, až po zostřenou verzi, kdy před poslední 
ranou vyříznuty zaživa srdce i genitálie a vše vecpáno rozdělanému 
do úst, jako roku 1692 rytíři Grandvalovi za neúspěšný, jeho chyba! 
přikývl Doktor, jako by ho Lízinka doplnila, za úspěšný by byl dostal 
řád! atentát na Wilhelma III. – že tím prakticky vyčerpal skripta.

Bývalý učitel Vlk poznal, že je svědkem podobného triku, jakým 
pedagog při zkoušce pomáhá oblíbenci, aniž obsahem zaujatá komise 
postřehne víc než divák při vystoupení iluzionisty. Pak Doktor náhle 
skončil, a zakrývaje rukou zápisník, psal do něho známku. Když se 
zeptal s tázavým pohledem předsedy, chladnokrevně mu ho oplatil.

– Žádná, podivil se bývalý prokurátor, – otázka…?
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– Bylo, podivil se podobně Doktor, – snad řečeno vše, nebo ne…? 
Na to nemohl nuancí neznalý předseda reagovat jinak než striktním 
pokynem kandidátce.

– Tak Mopo!
Lízinka si vytáhla Úkonovou mapu světa a Vlk doufal, že paní 

Tachecí ve středu přesně pochopila jeho jemnou narážku.
– Když, řekl nebývale ostře Doktor, – už držíte křídu, napište 

nám, ať v tom není zmatek, na tabuli jen výjimky, a to v pořadí 
a) státy, kde byl trest smrti, a chraň vás bůh, říkat mu tady –

pohrozil prstem, 
– ‚smrťák‘, za tenhle zlozvyk budem znovu snižovat známky! tedy 

a) státy, kde byl trest smrti dočasně zrušen zákonem a b) státy, kde 
je v zákoně, ale nevykonáván. Všecky úkonářské státy uveďte jen 
přesným počtem, nechcem tu být až do večera. Tak do toho!

Na rozdíl od předsedy komise, kterého nevlídný tón viditelně 
potěšil, Vlk věděl, že Doktor Lízince úkol maximálně zjednodušil. 
Přesto hleděl s úzkostí na osamělou postavičku, která už napsala 
na tabuli požadované rubriky a teď intenzivně přemýšlela v typicky 
študáckém postoji: s levou rukou na čele. Lízinka 

pozorovala vnitřní stranu ruky. Na ukazováku, prostředníku, 
prsteníku a  malíčku měla inkoustovou tužkou napsány státy 
a) i b), kterých bylo naštěstí málo. Celou dlaň měla hustě popsánu 
ostatními státy. Pak začala hbitě opisovat a Vlkovi padal ze srdce 
kámen… než se v letu zastavil a začal valit hrůzu. Blbče! volal Vlk 
v duchu na Doktora, porušuje poprvé v životě subordinaci. Ve chvíli, 
kdy postřehl tu kardinální chybu, pochopil totiž, že dívka za nic 
nemůže: opisovala statistiku OSN, jak stála ve skriptech, zatímco 
Doktor – naschvál?? – přehodil pořadí! Tak pod a) uvedla chybně 
Belgii, Lucembursko a Nicaraguu, patřící samozřejmě pod b), 
a  pod b) naopak mylně Kostariku, Dominikánskou republiku, 
Ekvádor, Finsko, Island, Kolumbii, Německou spolkovou republiku, 
Rakousko, Švédsko, Švýcarsko, Uruguay a  Venezuelu, patřící 
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přirozeně pod a). Pak se obrátila a hleděla na něho, jak byla zvyklá 
z vyučovacích hodin.

Vedle obou mužů jí nemohl dát ani nejmenší znamení; tím 
horečněji přemýšlel, co udělá, až ji ti dva vyhodí. Jediné, nač v tom 
zlomku vteřiny přišel, ho ohromilo neobvyklostí: postavit to jako 
otázku důvěry k sobě a ke škole vůbec…!

– Bravo! řekl Doktor k jeho úžasu a hned pokračoval, – je to 
tedy bilance na první pohled neveselá, při bližším zkoumání však 
zjistíme, v tom s vámi souhlasím, že v leckterém z uvedených států 
ani dnes úkonáři neumírají hlady a především, že v hlavní skupině 
céček jsou navíc nejlidnatější státy světa. Tak nám na závěr počet 
států, kde se slušný člověk cítí ještě v bezpečí, dejte do kroužku, ať 
můžem konečně –

dodal Doktor s pohledem na předsedu, jako by mluvil i za něho, 
– k obědu!
Bože, říkal si Vlk, copak to přehlédli? Předseda měl statistiku 

ležet pod nosem, ale budiž: pro něho byla španělskou vesnicí. 
Jenomže Doktor?? Ten by ji odříkal o půlnoci pozpátku! Zbývalo 
vysvětlení, které napadlo Vlka už při zkoušce z Klapopru: Doktor 
Lízince pomáhá vědomě! Porušoval své železné zásady, a to svědčilo 
o dvojím: že si to může dovolit i vůči Nestoru a že si to dovolit 
chce… kvůli mně? ptal se Vlk podezřívavě. Přiznal si, že kvůli ní, 
a překvapilo ho, jak není s to definovat svůj pocit. Zatímco dětské 
poblouznění jejího spolužáka v něm stačilo vyvolat nevraživost, 
a mužské vzplanutí nejbližšího spolupracovníka dokonce mrazivou 
nenávist, tento nepokrytý zájem, z něhož se mohla snadno vyklubat 
vilná vášeň starce, mu kupodivu lichotil. Čím to? nechápal, až náhle 
jako by někdo rozsvítil v jeskyni. Skutečná láska chce být viděna 
i záviděna, připomněl si dávné poznání, k němuž ho přivedli bývalý 
prokurátor a jeho zesnulý druh; proto si připadal v pohraniční 
stanici spíš vyznamenán než ponížen, a proto nežárlil, když teď 
někdo jiný projevoval Lízince skoro bezostyšně sympatie. Bylo to 
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koneckonců uznání jeho volbě, a tedy vlastně i jemu samému! Oč 
víc, napadlo ho, mně bude nakloněn svět, a jak vidět, také nadřízení, 
bude-li mi stát i pracovně po boku tohle fenomenální stvoření místo 
ženy, která nikdy nepřekonala odpor k mému oboru…

– No tak to ne! zmrazil jeho úvahu ostrý hlas předsedy komise, – 
to snad opravdu ne!

Procitl do katastrofy. Paní Lucie uhodla z Vlkovy středeční narážky 
dost, ale nenapadlo ji, bohužel, aby si státy s trestem smrti spočítaly. 
Teď se Lízinka, ruku s roztaženými prsty opět na čele, snažila 
o nemožné; zkratky jí tančily před očima a nakonec si nebyla jista, 
jestli nepřidala desítku. Pro jistotu ji ubrala a zakroužkovala 98.

– Států se smrťákem, řekl předseda jízlivě, ačkoli správné číslo, 
které měl před sebou, určitě předtím sám neznal, – je sto osmnáct. 
Můžete jít.

Lízinka se uklonila a opustila i s křídou třídu. Jak sklonila hlavu, 
zatáhla se opona vlasů a Vlka zamrazilo, když si představil její – 
vždyť je dosud nikdy neviděl! – slzy. Nebylo těžké najít záminku, 
aby se za ní rozběhl, ale momentálně byl pro ni užitečnější zde. 
Bohužel předseda, projevující předtím aktivitu téměř nulovou, 
jako by se snažil dohnat zameškané právě na vrub Lízinky. Vlk i po 
létech znovu divoce zatoužil dostat toho hnusáka, který nota bene 
nepochytil od svých teplých bratří ani jejich pověstnou kindrštube 
a navíc říká před žákyní ‚smrták‘, úředně do ruky; musel však jednou 
provždy vzít na vědomí, že muž, který se vrátil k branži vzdor 
veletuctu justičních – jak se alespoň všeobecně tvrdilo – vražd, 
je trvanlivý jako fosilní otisk trilobita. A když ten misogyn navrhl 
čtyřku, šel místo protestu mazat tabuli, protože si uměl představit 
verdikt, kdyby předseda objevil i první chybu.

– Zatím, promluvil v tu chvíli Doktor, probíraje se zápisníkem, 
jako by návrh neslyšel, – jsme tedy udělili jedničku, dvě dvojky, 
čtyřku a sardel. Přidáme-li trojku, budeme mít přímo výstavní 
výsledek. Já vím, – vy 
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obrátil se Doktor k Vlkovi, 
– jste ze zásady pro přísnější hodnocení, a právě dík tomu skočilo 

úkonářství před našimi zraky do příštího tisíciletí, ale snad by 
kolega Vlk na naši –

obrátil se Doktor k předsedovi, 
– přímluvu mohl pro jednou přimhouřit oko a dát té trojce placet!
– Ano…, zamumlal Vlk; nejraději by to byl zazpíval. Teď, když 

se nervák zázračně rozplynul, byl za něj vděčen. Tím, že byl pro ni 
ochoten riskovat postavení i dílo, vystavil svůj cit první skutečné 
zkoušce ohněm. Ryzost úmyslu překvapila i  jeho a on se začal 
bláznivě těšit na večerní pointu svého jedinečného plánu.

A bývalý prokurátor zapsal Lízince důležitě trojku, aniž postřehl, 
ten osudový manipulátor Vlka, jak geniálně byl teď zmanipulován 
sám.

– To přestává všecko, rozzlobil se Vlk, – půjdu nahoru a ztropím 
kravál, že jste to ještě nezažili!

– Ježíšmarjá, pane doktore, projevil se solidárně 

56

vrátný, – on se jistě vrátí, Vonásek je jako hodiny, akorát holt má ty 
zuby…!

– To je, řekl Vlk rozčileně, – jeho problém! Já mám dnes odpoledne 
stání a potřebuji…

Do repliky zadrnčel telefon; přístroj jen o málo mladší budovy 
měl hlas budíku.

– Haló, řekl i vrátný starosvětsky, – kdo tam?
Prosebně přitom špulil na Vlka ústa, aby laskavě posečkal. Jeho 

tvář se náhle rozjasnila.
– Vonásku, řekl s úlevou, – kde jste, tady pan doktor Vlk.



– 307 –

– Pane Vonásek, řekl Vlk velitelsky, když vrátnému sluchátko 
prostě vzal, – jsem tu dneska už podruhé pro duplikát oddacího 
listu. Mám poprosit předsedu soudu? Já se s ním znám!

– Já, řekl hlas na druhém konci drátu, – mám totiž zuby.
– Já, přerušil ho Vlk, – se v zubařině vyznám, a nebudete-li tu 

úderem půl šesté, zařídím vám státní kontrolu všech úprav chrupu 
deset let dozadu, jasné?

– Ale to už mám po úředních…, namítl hlas nesměle.
– Vemte jed, řekl Vlk kategoricky, – že když vás tu nenajdu, 

budete mít po úředních hodinách nadosmrti. Platí?
– Ano, řekl hlas zlomeně, – ale prosím vás…
To už byl Vlk na cestě k autu. Kde jsem ten hlas slyšel? zapátral 

v paměti, ale vzdal to. Nejhorší měl pořád před sebou. Těšilo ho 
ovšem, když po ukončení maturit nenašel Lízinku v depresi, ale při 
oblíbeném masu, které hráli v cimentárně tím zaníceněji, že v tomto 
složení nejspíš naposledy, i proto neodmítla ani ona. ‚Naklepávaným‘ 
byl tradičně Šimon, ale když je nechali napochodovat do třídy 
a přečetli výsledky, ukázalo se, že jak hroší má kůži, tak citlivou 
duši: oplakával ztracenou šanci hlasitě a  vytrvale, až museli 
přerušit ceremoniál a kolektivně ho utěšovat. Teprv když Lízinka už 
odcházela z hloučku spolužáků na poslední oběd do Kavěstry, našel 
Vlk příležitost zatelegrafovat jí znovu očima neměnnou otázku, 
která mu především dnes ležela na srdci; zavrtěla hlavou a on jí 
dalším pohledem radostně vzkázal, že jí gratuluje a dál drží palce.

– Jedu do centra a zpět, řekl pak zbylým členům komise, – mohu 
vzít někoho s sebou?

– Vřelý dík, řekl Doktor, – užil jste si nás dost. Dáme si tu někde 
krvavý biftek a čtvrtičku červeného, abychom se duševně připravili 
na mistrovky.

– Já děkuji vám! zašeptal Vlk, když si podávali ruce, zatímco 
bývalý prokurátor si je šel mýt.
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– Za málo, zašeptal Doktor a spiklenecky na něho zamrkal, aby 
se vzápětí starostlivě zeptal, – s kufrem to klapne??

– Z naší, řekl Vlk přesvědčeně, – strany jistě, Karlík je přesňák, 
přebere ho včas!

Kladl to teď svému fámulovi znovu na srdce, když se blížili 
k oknům rozťatým mřížemi a na zvláštní průkazy projeli pan
céřovanými vraty, která se roztáhla a zavřela jako harmonika.

– Rozkaz, šéfe…! řekl Karlík, ale v psích očích byla prosba.
– Se špagátem to bude dneska slabší, řekl Vlk, – to víš: majstrštyk! 

Ale v nejhorším máš mít ten kufr.
– Díky, šéfe! rozzářil se Karlík a spěchal mu otevřít dveře.
Nahoře bylo všecko ažůr, vždyť témata mistrovských zkoušek 

zadal předem; tady už nešlo o nabiflované poučky, ale o fortel, 
který se nedá opsat, ošvindlovat ani dohonit za pár dní. Celý 
červen s výjimkou svatého týdne se také poctivě pilovalo; teď 
byla zkontrolována scéna, prověřeny rekvizity, oblečeny kostýmy, 
a chybělo jediné: publikum.

Moderní koncepci mistrovských zkoušek vyvinuli ještě se Šimsou, 
ale pravý šmrnc jim dal paradoxně teprve Šimsův malér. V pondělí 
24. března ráno identifikoval Vlk u přehrady Šimsův sportovní vůz 
a do vinárničky, kam ho spěšně obeslal Doktor, přiběhl hluboce 
deprimován. Nestorův vzkaz v něm vyvolal napřed zmatek, pak 
zničující vztek a nakonec, kupodivu, tvůrčí zápal. Hned věděl do 
detailu, čím mistrovské vyvrcholí. Nová éra úkonářství nemohla mít 
slavnější galapremiéru. Tehdy však ani v nejbujnější fantazii nemohl 
tušit, že ho bude s hrdinkou spojovat už nejen nit společných zájmů 
či lano vzájemných sympatií, ale pouto nejsilnější.

Náhoda, ta režisérka dějin a osudů, byla i autorkou dramatického 
zauzlení. Nazítří po jejich nádherném smíření mu Markéta v slzách 
oznámila, že jí k ránu přijela, jak říkávala po něm, rudá jízda. Vlk 
byl zdrcen jako ona. Protože mu chyběl obvyklý stereotyp školy, 
bloudil, vykolejen, několik hodin po městě, než v okamžitém impulzu 
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odmávl nejbližší taxi, aby za pár minut zvonil u Tachecích. Počítal, že 
dívka rodičům vše oznámila, měl však pro strach uděláno. Kupodivu 
považoval za svou výhodu totéž, k čemu svého času cílil Šimsa: že co 
se stalo, nemůže se odstát, a on není uličník, který zazvonil a prchl, 
nýbrž seriózní muž, který zvoní, aby se hlásil k odpovědnosti.

Lízinčina matka ho uvítala skoro slavnostně. Chvíli měl dojem, 
že v něm vítá příštího zetě, ale brzy zjistil, že prostě nic neví. On 
zas nevěděl, že ji okouzlil už při prvním a dodnes jediném setkání 
po loňských Velikonocích. Častokrát si na něho myslela, ano, i to 
hloupé vzplanutí k povrchnímu Šimsovi bylo, jak si teď přiznávala, 
podvědomě vyvoláno touhou přiblížit se tomuto uhrančivému 
muži. Také teď se jí rozbušilo srdce, a tak opět zásluhou Vlka už 
v této chvíli zvedal neviditelný výpravčí-osud neslyšitelnou trubku, 
přestože staronové milostné lože, Oskarův gauč, mělo mít odjezd 
až zítra odpoledne.

– Pane profesore, vydechla litujíc, že opět nemá na sobě modelové 
šaty z Francie, a dokonce ani apartní župánek, – jdete za mnou…?

–  To bych si, řekl poněkud rozpačitě, nejsa na tento žánr 
připraven, ale stačil smeknout klobouk a políbit jí galantně ruku, – 
bez ohlášení netroufl, milostivá paní. Kontroluji před zkouškami 
žáky a jdu se přesvědčit, zda vaši dceru náš studijní zájezd nezdržel.

Jakkoli byl fanatickým vyznavačem pravdy, uznával i ‚svatou‘, jak 
jí říkával, lež, kdy by pravda natropila víc škod než užitku; proto 
nezbytnou obhlídku zákazníků, kterou Šimsa nazýval ‚mrk na krk‘, 
prováděl v bílém plášti vonícím Markétinou dezinfekcí, předstíraje 
zdravotníka. Měla-li ohled na rodiče dcera, nemohl on oznámit 
jako buran, Paní, přeřízl jsem vám dítě! Nesnášel hulvátství na 
pracovišti, natož v životě.

– Lízinka, řekla paní Tachecí tragicky, – leží.
– Leží?? vyděsil se Vlk; poslední pannou, kterou měl, byla ne

šťastná kolegyně Jarošová, a vzpomínka, jak ji pomstil, vygumovala 
všecky ostatní včetně té, jak přestála ztrátu nevinnosti. Cítil, že ho to 
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nicméně nezbavuje odpovědnosti, a vyčítal si, že se o dívku zajímá 
až po dvou dnech, které protrpěla vinou jeho vášně.

– Žádný, pospíšila si paní Lucie, když poznala, že se stal obětí 
jejího dramatizování, kterým obvykle prorážela letargii manžela, – 
strach, pane profesore, jen obvyklé –

pokračovala, zardívajíc se, že o tom hovoří právě s ním, 
– dívčí věci, naše Lízinka si na ně ještě nestačila zvyknout, ale 

pojďte se na ni podívat, leží, chudinka, jako Lazar.
Lízinka četla Hýtu a Batula a zobala z  talířku směs rozinek 

a oříšků, které si vzala ve spíži, když byla matka na nákupu. Po každé 
páté řádce rozlouskla oříšek. Po každé desáté sezobla hrozinku, ale 
tu cucala a rozkousla až s dalším oříškem.

– Lízinko, podívej, kdo za tebou přišel, no konečně – 
zaradovala se paní Lucie rychle, když obhlédla situaci, 
– pořádně stůněš, doteď jsem ji nemohla dostat od učení!
Vlk měl oči. Skripta spočívala na odklápěcím stolku u okna pod 

velkou ptačí klecí z obchodního domu. Že na ně od příjezdu nesáhla, 
řeklo mu o jejím stavu víc než tucet lékařů.

– Kdybyste dovolila, řekl matce co nejběžnějším tónem, – rád 
bych ji trochu oťukal.

– Jen si poslužte: řekla paní Lucie s hranou srdečností, nedokázala 
však úzkostně nedodat, – má naše Lízinka nějaký problém…?

Ta nervozita byla pochopitelná, vždyť měla první možnost 
zeptat se na dceřin prospěch; SUPOV si vyhradil podávat informace 
rodičům jen v kritických případech. Dosud byl jen jednou upozorněn 
starý Hus, že syn musí nezbytně přidat, a Kazíkům zaslán mastný 
účet za dělovou kouli, kterou František hodil při exkurzi z recese 
do hladomorny. Kazík senior dal synovi kapky: nastříkal mu do očí 
slzný plyn a pak mu zmydlil holý zadek služebním pendrekem.

– Naše, řekl Vlk netuše, že si ji stejně přivlastňoval Šimsa, – 
Lízinka patří mezi premianty, jde o docela běžnou konzultaci, jakou 
mám se všemi.
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– Pak, řekla paní Lucie ulehčeně, – vás nebudu rušit.
Sotva zavřela dveře dětského pokojíku, byl by se nejraději na 

dívku rozprostřel jako v kupé a zlíbal jí tváře, rty i bradavky, které 
ho předevčírem tak strhly svou ženskostí, že se k nim přisál jak dítě. 
Ale bránili mu v tom Hýta, Batul, hrozinky a oříšky, i možnost, že se 
paní Tachecí vrátí; od prvního setkání ji řadil k matkám, jaké dělal 
už nejednou, když se právě pro dítě neštítily ničeho.

– Tak jak, řekl přehnaně hlasitě, – Tachecí, jak se cítíte před 
zkouškami? A –

dodal něžným šepotem, 
– po milování…?
Odpověděla mu bolestnou grimasou.
– No to mě těší, zahlaholil, – to –
zašeptal konejšivě, 
– je jen o poprvé…!
K jeho překvapení zavrtěla líbeznou hlavou.
– Potřebujete s něčím poradit? zeptal se nahlas sebejistě; – co – 

šeptal nervózně, 
– se děje? Kde to bolí?
Hřbetem Hýty i  Batula mu nesměle naznačila epicentrum. 

Nebylo však v místě, které Doktor nostalgicky nazýval pastí, ale 
přímo pod talířkem s pokroutkami, v geometrickém středu břicha.

– Tak opravdu jen, ujišťoval se tiše, – rudá jízda?
Nechápavý pohled mu připomněl, že dívka nemůže znát jeho 

cudný opis z dob, kdy se ještě šíleně styděl jako dnes ona.
– Tak opravdu jen, upřesnil šeptem, – měsíčky? No to se na to – 
volal bodře, 
– podíváme.
Její oči mu sdělily, že uhodl i se zmýlil. Okamžik byl zmaten, než 

pochopil.
– Nebo naopak…? zašeptal rozčileně. – Naopak nepřijela? Rudá 

jízda nepřijela??
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A když vážně přikývla, zapomněl na bdělost i slušnost.
– Nepřijela! vykřikl.
Měl zas pocit, že omdlí, tentokrát štěstím. V akutní potřebě 

vzduchu otevřel dveře pokojíka.
– Pane prof…, hlesla vyděšeně paní Lucie; nestačila ani předstírat, 

že šla náhodou kolem.
Byl hned při smyslech. Předčasná radost, kterou zažil s Markétou, 

mu dala lekci. Vždyť nebyl-li to jenom sen, muselo jeho sémě 
předejít rudou jízdu o pouhé hodiny a novému životu nebyly ještě 
ani celé dva dny! Pohotově se uchýlil k další své lži.

– Nepřijela mi maminka, vysvětlil, inspirován pojmem, který 
právě nejvíc kmital v  jeho myšlenkách, – marně jsem čekal na 
nádraží, doufám, že přijede příštím vlakem!

A jako tolikrát v dějinách náhodný výrok rozťal gordický uzel 
záhad, tento blábol mu pomohl objevit zázračný lék na citovou 
rozpolcenost. Neztrácel čas.

– Tachecí, zavolal na Lízinku hlasem starého kantora, spaluje ji 
pohledem mladého milovníka, – jen tak dál! Držím palce! Ať –

obrátil se ještě jednou k matce s jemnou narážkou, 
– se podívá hlavně na Úkonovou mapu světa!
Spěchal za Doktorem a po něm za Markétou, aby je oba, každého 

k něčemu, ano, přiznal si to, zmanipuloval. Nedělal to rád, ale 
nemusel se snad dobrovolně vzdát milovaných brouků a oblíbené 
kantořiny, aby dělal, co potřebovali jiní? Ať tedy zas jednou jeho 
intelekt donutí druhé učinit z vlastní vůle, co potřebuje on!

Paní Lucie pochopila jemnou narážku přesně, a když ve skriptech 
zjistila, oč jde, obrátila se na manžela. Jako obvykle zklamal; navrhl, 
aby se Lízinka seznam prostě naučila.

– Zbláznil ses? křičela matka, – s dcerou ti mlátí krámy, a ty chceš, 
aby si pamatovala sto třiatřicet států??

Brzy poznala, že manžel tentokrát nesabotuje, ale pro změnu 
neví. V nouzi se nazítří odpoledne znovu obrátila na Oskara, který 
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byl výjimečně doma, a dokonce sám. Když mu problém vyložila, 
poradil bez váhání, ať si holka státy napíše na dlaň jako státní značky 
automobilů. Tím jeho pomoc neskončila. Našel jí v knihovně nad 
gaučem autoatlas a ji pak na gauči pod knihovnou konečně dopravil 
i na onen břeh, kde nebyla šestnáct let, když ji před půl rokem 
vysadil těsně před ním odporný Šimsa, jehož za to potrestalo nebe. 
Oskar se zdál být upřímně uchvácen: zatrhl jí ve zlatém kalendáříku 
jako v tanečním pořádku všechny volné termíny, aby plavbu – No 
to je fantazie, bobečku, vyrážel, žárlím na toho bejka, Lucy, řekl pak 
udýchaně, co ti dal tuhle školu! – zopakovali. Nepřiznala jemu ani 
sobě, že to mohl být jedině doktor Tachecí; reagovala provinilým 
povzdechem, kterým ho tak mistrně rozplamenila, že vyplul znovu 
okamžitě.

Když se opět blížila k cíli, stala se jí podivná věc: přistihla se, 
že přivírá oči, aby si mohla představit, že jí tu rozkoš působí ne 
tuctový, i když milý kurevník Osi, ale záhadný a jedinečný Vlk, 
jehož první i druhá návštěva ji vyburcovaly z šípkového spánku. 
Proto jí o dva dny později v sobotu – zapalovala jednu cigaretu od 
druhé, jak napjatě očekávala Lízinčin návrat ze zkoušek u onesů 
a v duchu mstivě přísahala manželovi, který se nezúčastněně nimral 
v známkách, že ho ještě dnes s Oskarem třikrát podvede – vzal jeho 
příchod dech.

– Hledáte, ale Lízinka…, koktala a do tváře se jí hnala krev.
– Ne, madame, řekl, smekaje a líbaje jí ruku, – jdu úmyslně teď, 

abych zastihl jen vás.
– Ale manžel je, bohužel, vyrazila s námahou; dech se jí úžil 

a ňadra dmula. Poprvé nezatoužila po žádných šatech a přála si 
být oblečena pouze do své horké kůže, napadlo ji, že to klidně může 
risknout a zatáhnout ho do ložnice, byla si naprosto jista, že její muž 
teď od známek nevstane.

– Měl jsem na mysli, upřesnil to rychle, – vás oba!
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I když hned vystřízlivěla a měla svůj předchozí nápad za výplod 
chorého mozku, pochopila právě dík jemu, že jedničkou v jejím 
životě je od prvního spatření Vlk. Jako z dálky slyšela jeho hlas, 
vyprávějící v rohovém pokoji stručně a věcně, co jim oběma, uklonil 
se omluvně jednomu i druhému, dosud musel tajit, aby nemařili 
vyšetřování.

V sobotu 22. března tohoto roku, přes výslovný příkaz odvolat 
pravidelnou exkurzi pro onemocnění šéfa školy, odvezl bývalý 
docent Šimsa jejich dceru lstivě do své chaty, čímž se dopustil 
trestného činu únosu. Tam ji omámil a zkusil přimět, aby mu byla 
po vůli, což se pro dívčin statečný odpor nezdařilo, zakládá nicméně 
skutkovou podstatu trestného činu znásilnění. Aby ji zlomil, spáchal 
před jejími zraky justiční vraždu, a chlípný záměr nedovršil jen dík 
včasnému zásahu orgánů.

Jejich skvělá dcera, pokračoval Vlk, požádala, aby vyšetřování 
ušetřilo rodiče. S  tříměsíčním odstupem, který prokazuje, že 
strašný zážitek překonala bez následků, vzal na sebe on, jenž k ní 
má po nich nejblíž, povinnost informovat je a současně vyslechnout 
jejich náměty. Aby unikl spravedlnosti, předstíral totiž zvrhlík 
utonutí v důsledku autonehody, a byl úředně prohlášen za mrtvého. 
Teď, když byl dopaden, nemá na něho stát právní postih, a proto 
se rozhodl přenechat viníka rodičům a škole. Když domluvil, bylo 
ticho.

Doktor Tachecí v  anglickém obleku po otci, který si oblékl 
k odpolednímu čaji, ještě chvíli napjatě hleděl na Vlka jako milovník 
valčíků, který omylem zakoupil vstupenku na čtvrttónovou symfonii 
a stále ještě doufá, že se ozve to krásné m-ca-ca, m-ca-ca a svět 
bude zase v pořádku. Když se Vlkův vážný výraz nezměnil, přenesl 
pohled na manželku; jak by byl uvítal, kdyby začala křičet, třískat 
dveřmi a odpalovat další ohňostroje, které bytostně odmítal, ale 
jimiž vždy obrátila sebehorší situaci v Lízinčin prospěch. Ona však 
seděla tichá, zahleděna kamsi skrze profesora.
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Jakmile totiž zjistila, že Lízinka vyšla z příběhu bez úhony, 
předstírala sice dál pozornost, ale celá její mysl byla upřena jinam; 
snažila se, aby Vlk pochopil poselství, které mu psala očima, což se 
jí bolestně nedařilo: profesor z nepochopitelných důvodů napjatě 
očekával reakci manžela.

Doktor Tachecí vstal a vyšel beze slova do předsíně. Opřel se 
jednou rukou o zeď a nějakou dobu pozoroval zimní krajinu. Asi ji 
posunul, protože si náhle všiml, že děti sáňkují do kopce. Pečlivě 
obraz narovnal a vstoupil do koupelny. Tam svlékl sako, pověsil 
na volné ramínko a zapnul mu všecky knoflíky. Přetáhl košili přes 
hlavu a vhodil do koše s prádlem, sundal hodinky a položil je na 
galerii pod zrcadlo jako vždycky před spaním. Namočil si kartáček, 
vymačkal na něj z tuby poslední kopeček pasty. Také by mohli vysílat 
na noc něco veselejšího, pomyslel si. Když mu v ústech příjemně 
zapěnilo, bodlo ho svědomí: čím si vyčistí zuby Lucie a Lízinka? 
Vtom mu došlo, že jsou tři odpoledne a že hrůzu, kterou se snažil 
zaplašit, neviděl v televizi, nýbrž ji na vlastní kůži prožilo 

jeho dítě. Když opět stanul na prahu pokoje, byl do pasu nahý, 
z úst mu jak šílenci kanula fluorová pěna, ale poprvé promluvil jako 
normální člověk.

– A od čeho, zeptal se chraptivě, – jste 

57

kati??
Ve tři čtvrti na tři, těsně než náčelník věznice přivedl hosty, volal 

zezdola Karlík, aby mu šli pomoct. S Kazíkem a bratry Královými 
vystrkali nahoru po schodech dva nádražácké rudly: na jednom byl 
přivázán koš, z něhož zaznívalo divoké kvičení, na druhém tichý 
lodní kufr. Jen je stačili zamknout do prkovny, když na vnější mříži 
SUPOVu zarachotily klíče.
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Mistrovské zkoušky měly být koncipovány tak, aby uspokojily 
vysoké nároky odborníků, kteří si přijdou – poprvé jistě skepticky – 
omrknout, je-li v tom dorostu, vyhnaném prášky, aspoň jeden talent 
hodný angažmá, ale aby současně zaujaly i laiky: vždyť se tu měli s příští 
činností děcek poprvé setkat rodiče. Mladší Šimsa svého času věděl 
spíš než Vlk, co právě táhne, a přišel s myšlenkou show, při níž by žáci 
předvedli znalcům svou dovednost a ostatní diváky seznámili poutavou 
i zábavnou formou se slavnou historií, dělným dneškem i zajištěnou 
budoucností svého povolání. Když Vlk, už sám, projekt realizoval, 
odboural šimsovskou estrádnost a navrhl seriózní férii s využitím 
postupů pokrokového divadla i prvků moderního výstavnictví.

Kaproklas byl během června svépomocí proměněn v ‚síň tradic‘, 
kde byly s  popisky vystaveny nejrůznější dobové úkonářské 
i mučící nástroje a zařízení, ať už makety, nebo vzácné originály, 
které Vlk získal během roku při – protivilo se mu to, ale věděl, že 
tím zachraňuje nenahraditelné hodnoty – turistických exkurzích 
úplatou kastelánů. Na černých stěnách visely reprodukce rytin 
a obrazů znázorňujících celou paletu klasických úkonů, v čele 
s dvanáctidílným oltářním cyklem Umučení mučedlníků.

Kapromod čerstvě vybílili, aby i  tím jasem dokumentovali 
úžasný pokrok, který zaznamenalo úkonářství dík moderním 
technologiím a ideologiím. Nazvali ho ‚sálem otevřených dveří‘, 
protože bylo možno navštívit i plynovou komoru, a v elektrické 
dokonce usednout do křesla. Stěny zdobily velké lesklé barevné 
snímky zajímavých úkonů z celého světa.

Kabinety byly hned při adaptaci prozíravě vybaveny posuvnou 
stěnou; nyní byly obě prostorné místnosti poprvé spojeny ve slušně 
velký sálek. Židle, které mohli diváci libovolně natáčet, umožňovaly 
sledovat děj na obou stranách. Na hranici kabinetů v samém středu 
kruhového amfiteátru stála vysloužilá městská lucerna a pod ní stará 
popelnice, jak je Karlík po dlouhém shánění vyštrachal na skládce 
a František, z něhož se vyklubal všeuměl, nalakoval na láhvozeleno.
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Ještě dali na dívčí záchod tabulku HOSTÉ a na chlapecký DOMÁCÍ; 
na něm, protože každý metr školy byl už nějak využit, musela třída 
přečkat dobu, než se příchozí usadí v sálku a chodba poslouží místo 
zákulisí. Vlkův smysl pro přesný řád a čistý žánr mu pomáhal vyvážit 
hendikep, že od dob kantořiny nerežíroval. Nedělal si iluzi, že by 
mohl konkurovat profesionálům, ale chtěl aspoň ušetřit publikum 
trapností typických pro ochotníky, kteří se nalíčení a okostýmovaní 
producírují po foyeru, aby ohromili příbuzné i známé.

Účinkující byli tedy skryti, chodba ještě zněla vrzáním bot 
a bzukotem hlasů a Vlk, drže se úmyslně v  takovém odstupu, 
aby se nevnucoval ani nestranil, odpovídal lehkými úklonami 
na premiérově rozpačité pozdravy. Spokojeně zaznamenával, že 
nechybí žádná z tváří, které vídal desítky let na úkoništích celé 
vlasti, a radostně ho zaujala pro děcka zvlášť důležitá kakaová 
pleť zástupce třetího světa, který byl zřejmě na vězeňské stáži. Pro 
Vlka samotného byla nejdůležitější přítomnost Tachecích, které 
směl doprovodit inženýr Alexandr. Pak se ze zástupu vydělili bývalý 
prokurátor a Doktor, aby mu za všecky popřáli zdaru; zaujali v sálku 
místa vyhrazená přímo u lucerny a vytáhli, teď už jen sami dva, 
klasifikační notesy. Nastal hromadný úprk z chodby, takže zvonek 
nastavený na 15.15 vyburcoval jen osamělého Vlka.

Opřel se o zeď, zavřel oči a několikrát zhluboka vdechl a vydechl. 
Škoda, zalitoval, že tu není Markéta, vzdor svým výhradám mu 
kdysi právě ona dodávala odvahu před riskantními veleúkony. Ale 
její výstup začínal z dobrých důvodů až v šest, a tak si musel pomoct 
sám. Otevřel oči a udělal pár ostrých dřepů jako vždycky, než si šel 
pro zákazníka, či v pauzách mezi jednotlivými čísly. Natáhl ruku. 
Nechvěla se. Nahmatal tep. Byl v normě. Zaklepal na chlapecké 
WC, a když vyšli, nezvykle ztichlí, poplival jednoho po druhém na 
rameno. Skláněje se k Lízinčinu, zašeptal jí do ucha.

– Nepřijela…?
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Stydlivě zavrtěla hlavou a vykročila za ostatními ke dveřím 
Kaproklasu, ve svém vznešeném kostýmu ještě nezemštější 
a žádoucnější než kdy dřív. A Vlk si při vší inteligenci i fantazii 
nedokázal srovnat v hlavě, že tam v ní možná kráčí i jeho 

syn. Odtrhl od nich zrak, tiše otevřel dveře Kapromodu a po 
špičkách prošel šerem za poslední řadu diváků. Těžké záclony byly 
staženy a dva ze čtyř přenosných reflektorů ozařovaly v Kaproklasu 
cvičné lešení. Nově namořeno působilo velmi opravdově; hodně 
k tomu přispívala hromada hlíny, široká káď a tlustý kůl. To už 
Albert, pověřený funkcí hrajícího inspicienta, udeřil na gong 
a v průsečíku světelných kuželů se objevila 

Lízinka. Měla na sobě někdejší svatební pláštěnku své matky 
obarvenou na rudo, na hlavě působivě – František! – kašírovanou 
korunu s nápisem HISTORIE. V jedné ruce držela berlu, s kterou k ní 
do loňska nepoznán chodíval dědeček Alexandr jakožto Mikuláš, 
v druhé nesla proutěný kufírek polepený jako hotelovými nálepkami 
kolečky s letopočty; vtipně naznačovaly, že paní Historie cestuje 
v čase. Proutí bylo nestylové, ale nutné: kazetový magnetofon 
uvnitř by jinak nebylo slyšet. Lízinka udeřila holí a kufírek začal 
hovořit Albertovým jemným hlasem Vlkův drsný text.

– Jsem Historie. Skoro ve všech řečech jsem ženského rodu, ale 
má povaha je mužská, a proto mám –

tak prostou i umělecky účinnou fintou sňal autor z Lízinky 
břemeno monologu, 

– mužský hlas. Jsem On i Ona, oplodňuji i rodím, věnčím silné, 
zapomínám slabé, trestám nehodné. A o tom dnes více!

Albert na lešení znovu udeřil do gongu a Albert na pásku změnil 
tón. Vlk chtěl úvodem vyvolat atmosféru pašijových her a použil 
břeskné pouťové poetiky. Na to, že nebyl žádný básník – ale o poezii 
diskutoval jednou celou noc s tehdejším básníkem mladé generace 
po premiéře jeho veršované hry, ve které oslavoval revoluci 
a oplakával svůj rozvod –, měly jeho sloky překvapivou úroveň.
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– Prvními známými úkonidly  
staly se člověku čtyři živly:  
voda, oheň, země a vzduch,  
neboť první úkonář byl Bůh. 
Když však lidstvo stále více pyká,  
bere si Bůh spomocníka. 
Brzy už za něho drží stráž  
kat, popravčí, úkonář!

Lízinka klepla berlou a  ustoupila do šera vedle pódia, aby 
neodváděla pozornost. Proč netleskají?? ulekl se Vlk, ale to už paní 
Tachecí dala spontánně signál všem, kteří si netroufali sami. Aplaus 
v úvodu představení mívá elektrizující účinek a nejinak působil zde.

V pomalém, ale ostrém rytmu hudby nahrané za verši – na to, že 
nebyl žádný muzikus, vybral ji Vlk obdivuhodně přesně: středověkou 
náladu scénky dokresloval svatební pochod z Lohengrina – stoupal 
zezadu na lešení v červeném trikotu František jakožto Meister 
Franntzn a za ním v černých trikotech jako pacholci Petr a Pavel 
Královi, vlekoucí zákazníka v režném rouchu. Byl to Šimon.

Pásmo bylo vynalézavě komponováno tak, aby v jeho průběhu 
každý žák složil mistrovskou zkoušku a vedle toho zafungoval podle 
potřeby jako kamarádův spomocník. Stačilo bohatě, že museli škrtnout 
Šimonovo samostatné číslo a komplikovaně krátit zvukový doprovod; 
zaskakovat za Šimona i v ostatních byla by katastrofa: neplánované 
převleky a nucené přestávky by vzaly dramatické skladbě rytmus 
a napětí. Naštěstí si to dal předseda komise před polednem vysvětlit, 
což zvedlo náladu i Šimonovi. Viděl se uvíznout drápkem a snažil 
se svým výkonem zaseknout celý spár tím víc, že v první řadě seděl 
stařičký otec, který o ztroskotání jediného synka dosud nevěděl. 
Podoben špatným hercům od šmíry obracel oči v sloup, skřípěl zuby 
a bolestně funěl, až se Vlk několikrát bál, že promluví. Kazík, kterému 
teď šlo o hlavní známku, si však počínal jako rutinér.
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Kdykoli Šimon už už otevřel ústa, lusknul, a Albert dole prudce 
zavířil na malý bubínek. Pokaždé se Šimon lekl a přesně tehdy 
provedl František úkon. Napřed mu podrazil nohy; tlouštík spadl 
na hromadu písku do vystlaného propadu tak opravdově, až část 
publika vzdychla. Zatímco se neviděn plížil ven, podržel František 
tam, kde diváci tušili ústa, obilné stéblo; Petr s Pavlem si plivli 
do dlaní a jámu vmžiku zaházeli. Pak si trojice zavdala z měchu, 
kterým je uhostil Meister Franntzn. Ten ironicky nalil šůs kořalky 
i do stébla, když vtom už znovu zazněl pochod z Lohengrina a na 
lešení stoupal v režném rouchu – Šimon. Potlesk uhasilo syčení, 
když vyspělejší návštěvníci pochopili, že je to jen konec první věty.

Při dalším virblu hodil František na Šimona pytel tak šikovně, 
že ho spomocníci bez potíží ‚utopili‘ v kádi. I ta měla otvor ústící 
do propadla a vedle něho lavór s vodou, takže efekt byl dokonalý. 
Když si úkonáři spokojeně připíjeli a Meister Franntzn ulil i do 
vody, zazněl potřetí Lohengrin a nad schody znovu vycházela jak 
zploštělý měsíc Šimonova směšná hlava. Teď už potlesku žádné 
syčení nezabránilo. Trval do dalšího virblu, při němž dvojčata 
spojenými silami Šimona nadzvedla a Kazík nasměroval na kůl. 
Když ho Králové pustili a ještě potáhli za nohy, část publika vyjekla, 
a když Šimonovi vyjel konec kůlu za krkem, zakryly si všecky ženy 
oči. Ale to už burácel smích a ony mezi prsty nevěřícně hleděly, jak 
Šimon vstává z kůlu, ovšem zasunovacího, drže v ruce špici, ovšem 
vysunovací. Na to, že Vlk nebyl žádný scénograf, vymyslel skvělý 
grandguignol, aniž měl tušení o jeho žánrové existenci.

Zatímco se šťastný Kazík, který měl nejhorší za sebou, opětovně 
děkoval, litoval Vlk, že kvůli Šimonovi odpadají „Čínská muka“; ušil 
mu je na tělo a nepochyboval, že by obstál. S parukou glacnou, na 
níž byl jen cůpek vlasů – odznak asijských úkonářů – měl vstoupit 
v kimonu na lešení, kde by mu byl zatím Albert připravil prvního 
Zujku – po Silvestru na horách tak začali říkat cvičným figurínám –; 
měl viset za cop na sloupu, aby se sotva dotýkal prken konečky 
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prstů, s odhaleným, asijsky nažloutlým břichem. Pak by byl Albert 
zapálil v hořáku líh. Šimon sám si měl přinést kleště, metrovou 
rouru s jedním zaletovaným koncem a klícku s krysou.

Námětem scénky byl typicky čínský trest, popsaný evropským 
svědkem 22. července 1920 v Kantonu. Poté co by byl Šimon pustil 
zvíře z klícky do roury, přitiskl by ji otevřeným koncem k břichu, 
vzal do kleští a podsunul hořák, aby plameny žíhaly zaslepený 
konec. Soudný pozorovatel musel chápat, že krysa může prchat 
před žárem jediným směrem. Do orientální hudby – Vlk zvolil 
příhodně Perský trh – měl vydávat Albert zpod pódia nelidské 
výkřiky, ale hlavní šok měl po odložení roury připravit divákům 
brilantně uplatněný realismus; při všech zkouškách stačilo pár 
minut k tomu, aby se krysa prokousala celým objemem do Zujkova 
břicha: tvořil je velký kus sýra!

Na to vše teď musel zapomenout, utěšit se, že má první číslo na 
příští rok. Teď už zas vnímal jen okouzlující Historii, která za potlesku 
přeběhla chodbou do Kapromodu, takže promluvila publiku za zády. 
Protože současně zhasly první a rozžaly se druhé dva reflektory 
namířené v  protisměru, diváci se rychle zorientovali a  s  chutí 
otáčeli židle v očekávání dalších překvapení. Když dozněl klapot, což 
nejvěrnější uspíšili syčením, promluvil magnetofon. Bohužel, nebylo 
možno vystřihnout první ani poslední verš, které se vztahovaly na 
škrtnuté číslo, ale Vlk věřil, že si toho nikdo nevšimne.

– Jste skvělá celá, čínská muka,  
ale i Evropanů ruka  
uměla muka všeliká. 
Leč – technika je technika! 
A tak se dřív než parostroj  
objevil slavný hlavostroj. 
Že však i dál chce fortel stětí,  
to dokazuje obraz třetí!
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František, který převzal gong, udeřil chytře až do posledního 
slova, takže Šimonův výpadek byl beze zbytku překonán. Albert 
na pásku znovu změnil tón: hovořil teď podle pokynu režie 
nezúčastněně jako televizní hlasatel.

– V roce 1938 byla ve Vídni odsouzena k nejvyššímu trestu 
vražedkyně Marta Marek. Rozsudek byl spíš symbolický, protože 
Rakousko už třicet let nepopravilo ženu. Paní Historie –

Albert na pásku udělal pauzu, do které Lízinka klepla berlou, 
– rozhodla jinak. Po ‚anšlusu‘ Rakouska nařídil gauleiter Vídně, 

aby rozsudek byl vykonán. V rodině říšských popravčích nezavládlo 
přesto nadšení: atraktivní žena s rudými vlasy a modrýma očima 
byla totiž chromá a upoutána na pojízdné křeslo!

Z chodby vjel do Kapromodu vozíček z vězeňské nemocnice 
tlačený dvojčaty, která si jen převázala přes trikoty pestré zástěry 
a narazila čepice s  kšiltem, jak Vlk pamatoval z  jakési hry od 
Nestroye. Diváci zašuměli: na vozíku neseděla krásná žena, ale 
hrbatý Albert, Vlk cítil, jak vzduch těhotní napětím.

– Muž, jehož večer před úkonem vezli k ‚mašince‘ v křesle co 
nejpodobnějším originálu, byl slavný Johann Baptist Reichhart 
z Mnichova, který za svůj plodný život udělal 3165 zákazníků. 
Nejslavnější číslo měl však předvést na sklonku této –

hovořil Albertův hlas, zatímco Albertovo tělo vyletělo z vozíku, 
který Petr s Pavlem nečekaně překlopili kupředu, a rozpláclo se 
pár decimetrů před lůžkem školní gilotiny, načež Albert mrštně 
vyskočil a v mžiku byl zpátky na vozíku, 

– noci. Znovu a znovu si obětavě otloukal kolena, aby našli přesné 
místo k zastavení a vypilovali techniku shodu, až… –

zazněl valčík Na krásném modrém Dunaji, v jehož rytmu byl 
Albert zvrháván stále blíž, než konečně přistál na sklápěcím lůžku, 

– … až si Johann Baptist Reichhart –
reportoval neviditelný Albert, co viditelný Albert předváděl, 
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– udělal křídou rysku a pronesl větu, která vešla do dějin pro 
svůj reálný humanismus.

Valčík zmlkl a živý Albert-Reichhart řekl hlubokým hlasem:
– Jak bude padat, chytněte ji včas pod rameny, nebo si rozbije 

frňák a všecko mi tu pokrvácí!
Vlk si uvědomil, že Albert je hned po Lízince hlavním strůjcem 

úspěchu, a děkoval své předvídavosti, že ho už od dětství vedl 
v patrnosti. Nechápal, jak ho kdy mohl zatlačit do pozadí Šimsa, 
vždyť ten – jednou si to musel přiznat! – nebýt akutní potřeby, by se 
byl nikdy nemohl stát docentem; ať si hrál sebevíc na intelektuála – 
při prohlídce jeho chaty zjistili, že se snažil dokonce ‚vynalézat‘ –, 
zůstal vždycky primitivním zupákem! František dal virbl a Vlk 
hmatatelně cítil, jak publikum zatajilo dech.

V šeru, kam na okamžik zacouvali, Petr s Pavlem bleskurychle 
posadili do křesla ženskou Zujku, pečlivě oblečenou i maskovanou 
podle dochovaných policejních fotografií. Albert se postavil ke 
korpusu gilotiny a Vlk postřehl, že i on je teď rozrušen. Virbl sílil. 
Dvojčata vyjela s křeslem do světla. Pak s ním, přesně jak nazkoušeno, 
vyrazili kupředu, na křídové čáře je zvrátili, zachytili padající Zujku 
těsně nad lůžkem a postrčili do lunety. Tu ji Reichhart‑Albert 
jedním hmatem uzavřel a druhým vytrhl závlačku spušťadla. Těžký 
šikmý nůž zaduněl o podloží, hlava s rudou parukou se skulila do 
koše a červené konfety, jimiž byl naplněn krk, zavířily v úchvatné 
poetické stylizaci.

Vnímavé obecenstvo pochopilo změnu žánru. Z tváří se vytratil 
úsměv a bylo zřejmé, že bouřlivý potlesk nepatřil jen Albertovu 
výkonu – tleskal i Doktor, takže majstršlág měl naději na výtečnou –, 
ale také památce nepřekonatelného Reichharta a jeho hesla: Není 
zákazníka, kterého by úkonář neudělal.

Black-outu, plánovaného pro úpravu scény, využil Vlk k nepo
zorovanému odchodu na chodbu; chtěl mít volnost pohybu, kdyby 
vznikl nějaký zádrhel. Náročnost pořadu stoupala od čísla k číslu, 
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jestliže Františkovi a Albertovi přece jen ulehčoval úkol ochotný 
kamarád, či dokonce poddajná loutka, teď měl vstoupit do hry 
prvek iracionality jako ve skutečném životě. Na řadu přišel koš 
a kufr.

Pavel s Petrem odhodili zástěry i čepice, v černých trikotech 
vklouzli do připravených džín a spěchali, vycepováni úmornými 
zkouškami, k jeho kanceláři. Vlk se podivil, jak ta štěňata, která loni 
dovedla leda kudlou zaživa stáhnout psa, dnes v presantním časovém 
harmonogramu úkonaří s použitím špičkové techniky – a už ho ani 
nepotřebují… propadal nostalgii, jakou ho před nedávnem začal 
naplňovat jeho věk; tu se ozval ze sálku úder berlou a bylo to, jako 
by ho zavolalo samo mládí.

Aby nerušil, sledoval skulinou ve dveřích další intermezzo paní 
Historie. Zatímco z pánského WC zaznívalo Albertovo frkání – 
musím pro ně vyboxovat pořádné sprchy! –, z Kapromodu zněl jeho 
hlas, teď zas deklamující.

– Už skvělá budoucnost nám zpívá,  
však zákazníků neubývá. 
Buď zákazníkům třikrát běda:  
na naší straně je i věda! 
Náš zákazník je smrti syn! 
Už silně syčí pilný plyn. 
Zmar zákazníkům – naše heslo! 
Už velebzučí elekřeslo.

Těmito vynalézavými verši začal autor nenásilně proměňovat 
Paní Historii v úkonářku, aby tak s předstihem navodil mistrovskou 
zkoušku Lízinčinu. Dříve však ještě břeskný dixieland převedl další 
brilantní zkratkou diváky za oceán; sugestivní rytmus je navíc podle 
záměru režie uvolnil. Tím víc překvapil i nanovo elektrizoval celý 
sál hrůzný jekot, který vzápětí naplnil všechny prostory školy: to 
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dvojčata přivlekla z prkárny – Vlk měl nos, že stál na chodbě, sami 
dva by stěží dokázali otevřít dveře – koš, uvolnila víko a vrhla se 
na ‚zákazníka‘.

Za léta dospěl Vlk k  trpkému poznání, že je-li nějaké téma 
v umění i publicistice dokonale odbyto, ať už z pruderie, nebo 
z neinformovanosti, pak právě úkon. Ale i těch pár set zmínek – 
pakatel například ve srovnání s počtem popsaných souloží, při nichž 
jde stále o stejné pohyby – se vyhýbá základnímu problému: dopravě 
zákazníků na úkoniště. Jako by se předpokládalo, že po rozsudku 
se každý – stěžoval si Doktorovi – cpe horem dolem do šlingle! Ve 
skutečnosti mohl i robustní Karlík předvést kolekci šrámů, které 
mu zůstaly na památku po zubech a nehtech, a co modřin i boulí 
zahojil čas, o oschlých plivancích nemluvě! V rámci VĚŠENÍ byl proto 
‚Přípravě věšeného‘ věnován celý leden a výsledek této průpravy 
chtěl Vlk prezentovat způsobem dostatečně přesvědčivým. Figurant 
z řad spolužáků, i kdyby se rval jako lev, by nesmazal dojem, že jde 
o smluvenou hru, a muže z kufru si schovával jako zlatý hřeb večera. 
Nápad, jímž problém vyřešil, byl vlkovsky geniálně prostý.

Osmdesátikilového zákazníka, který dával záruku, že svým 
bojem o  život přesvědčí i  strhne každého, získal Vlk za cenu 
masa a za dvě vstupenky na mistrovské zkoušky od muže, na 
jehož dvoře potkal Richarda Mašína. Švagr náčelníka podhorské 
věznice byl záměrem zaujat, protože úspěch by navždy odstranil 
jeho každoroční předpouťové trable s řezníky. Dodal tedy v pravé 
poledne dne D Vlkově škole svého záložního pašíka, a dvojčata 
očekával první skutečně ostrý úkon v životě.

Ačkoli celý červen pilně trénovala na Karlíkovi, zjistila hned, že 
poutat trpělivého dobráka a vynervované zvíře je nebe a dudy. Až 
dosud líné prase řádilo jako arabský plnokrevník a hoši nestačili 
uhýbat, aby jim některé kopýtko neorazítkovalo obličej. Úžasně jim 
pomáhala moderní melodie, kterou jim Vlk, inklinující ke klasice, 
dovolil vybrat; za tu důvěru teď sklízel jejich statečnou obětavost. 
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Rozhodlo, že Pavel nasadil vepři zezadu dvojitý nelson a zvrátil se 
s ním nebojácně na záda, nato Petr spoutal zadní a pak i přední 
nožičky tak dokonale, že musel provaz znovu povolit, aby bratr 
mohl vytáhnout ruce. Celou dobu ječelo zvíře zcela neprasečím 
způsobem, stačilo zavřít oči a člověk slyšel bránící se ženu; Vlk 
nemohl nevzpomenout přízraku úkonářství – Suzanne Ohlschlagové, 
odsouzené v  Hamburku pro pomoc milenci, francouzskému 
válečnému zajatci: rvala se s dozorkyněmi i spomocníky čtvrt 
hodiny, než jí Friedrich Heer jako své Čtyřistajedničce ‚oholil krk‘.

Když se chlapcům podařilo natáhnout přes vepřovou hlavu 
‚pardon-mask‘ z  černého igelitu, takže jekot pokračoval con 
sordino, byli vzdor své kondici i trénovanosti zbroceni potem, že 
to viděli a cítili diváci z poslední řady. S vydýchaným vzduchem 
rozpalovaným reflektory houstly i sympatie. Druhý potlesk odměnil 
bratry, když dovlekli zmítající se žok sádla na křeslo, a třetí, když 
se jim podařilo prase – kabinu osvětlovala pětisetwattová žárovka 
jako televizní studio – přikurtovat a upevnit mu na krátké končetiny 
elektrody. S uzavřením dveří ustal jek úplně. Každý z kandidátů se 
postavil k jedné straně ovládacího panelu.

Když je tu tak viděl, s pěšinkami vlevo i vpravo, přemáhající 
rozbouřený dech, musel jim Vlk odpustit všechny nevinné študácké 
podvůdky z minula; teď, kdy jim nemohl pomoci žádný hřeben na 
světě, prokazovali oba poctivě nabyté vědomosti a dělali škole čest. 
Museli použít nízkou voltáž, jinou nebyl SUPOV dosud – allons, 
enfants! bijete se i za své následovníky – vybaven. S ohledem na 
vrstvu tuku, která tohoto zákazníka chránila účinněji než jiné, i na 
žádoucí spád pořadu, rozhodli se výboje zkrátit a zintenzivnit; 
propočet jim obstaral Doktor z jakéhosi tajného počítače a teď už 
mohli jen doufat, že to programátor nezbabral. Opět zavířil – jako 
Shakespeare z Plutarcha čerpal Vlk bez předsudků z Hofbauera – 
bubínek.
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– Go! zavelel Pavel a bratři společně potáhli páku; proťala čtvrtinu 
stupnice až k číslici 1000. Velkými kulatými okny bylo dobře vidět, 
jak se při první ráně, zvané ‚blow‘, prase vymrštilo; připomnělo 
to známé snímky kosmonautů při přetížení, kdy popruhy hrozí 
přetržením. Uvolnila se však jenom ‚pardon-maska‘ a Vlk po prvním 
úleku poznal, že je to věci na prospěch.

– Go! zvolal teď Petr a oba bratrsky postrčili páku k číslici 2000. 
‚Hard blow‘ trvala jen pět vteřin, ale stačila, aby vepři vypadly 
naráz všechny štětiny, jako když je řezník spaří vodou. Současně se 
doslova rozpustily oči, což bez masky působilo mohutným dojmem.

– Go! vykřikl zas Pavel a páka sjela zpátky k tisícovce. Po této 
‚blow up‘ povolilo rázem vnitřní napětí a prase dopadlo do křesla; 
dalo se krásně sledovat, jak celým korpusem procházejí, podobny 
mořským vlnám, křeče. Zvíře bylo viditelně v bezvědomí a mlelo 
z posledního.

– Go! ozval se naposled Petr a páka projela celou stupnicí do 
maxima, které tu představovalo příkon akumulačních kamen, 
tedy 4000 wattů. To byla ‚blow out‘ – rána z milosti, a další zběsilé 
vzepnutí teď už lehce nahnědlého těla bylo pouhou motorickou 
reakcí mrtvého organismu, ze které jen idioti, rozzlobil se Vlk 
v duchu, jako lékaři Piedlièvre a Fournier ve zprávě Francouzské 
akademii, usuzují na bolestivost a barbarskou antihumánnost 
tohoto nejmodernějšího – co by vlastně chtěli?? mlátit to ve spánku 
palicí?? – z úkonů. Virbl ostře skončil úderem paliček a současně 
v kabině symbolicky zhaslo světlo.

Zabouřil potlesk. Poprvé tleskl dlaní o dlaň i předseda komise. 
Hned se ovládl, ale Vlk si mohl trochu oddechnout, zdálo se, že velký 
průlom konečně nastal. Pak pohasl – kvůli zásadní úpravě scény – 
celý sál a on si do morku kostí uvědomil, že jde o vše: nultý ročník 
školy se uzavíral, na řadě byla Lízinka. Po několika vteřinách, kdy 
i napětí v sále dostoupilo vrcholu, zazněl Albertův hlas, tentokrát 
do tmy.
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– Nemít Historie meč, plyn, kulku, kůl,  
bylo by jí nyní stěží půl. 
A tím pádem není těžké, jářku,  
poznat v Historii –

Naráz zaplanuly reflektory. Všechny mířily na lucernu. Pod ní na 
popelnici stála Lízinka. Plavným obloukem odhodila korunu daleko 
od sebe, že zapadla do tmy kdesi u plynové komory, a spustila 
z ramen pláštěnku. Stála tu v jednotné košili i sukni jako ztělesnění 
mladé dívky dneška, a Albertův hlas se podobal fanfáře.

– první úkonářku! 
Ať nás doprovází cestou na měsíce  
ztepilá a čistá jako šibenice! 
Ať o ní zvěst dotkne se hvězd: 
Strangulare humanum est!

S posledním slovem zaduněl z magnetofonu populární pochod, 
který budíval celou zemi do nových roků i svátečních dnů, a v jeho 
rytmu vešel z  chodby do Kapromodu čtyřstup: pod jakousi 
slavobránou z  konopného provazu, který držela po stranách 
kráčející dvojčata, vezli Albert s Františkem rudl, na němž spočíval 
objemný kufr. I děcka se stačila bleskově převléknout, takže jejich 
vstup připomínal malý občanský průvod s alegorickým vozem. 
Za skandovaného potlesku pochodovali chvíli na místě, aby na 
Albertovo znamení provedli přesně nacvičené pohyby; Albert sám 
vypnul magnetofon, takže se v sále rozhostilo dramatické ticho, 
dvojčata čtyřručně postavila kufr na podlahu, a když František 
s Albertem současně odemkli oba zámky, převrátili jej. Doktor 
Tachecí, dosud v první řadě nesvůj, se dychtivě nahnul vpřed 
a sevřel své jemné ruce v pěst: z kufru vypadl do kozelce zkroucený 
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Šimsa.
– Ale jak, zeptal se Vlk ohromeně, když mu Doktor detailně 

vypověděl příhody dvojice Šimsa–Tachecí od rendez-vous pod 
sochou řezníka s teletem až po návrat poručíka Honse s kafíčkem 
do bývalé kaple, – to víte??

Až do tohoto rozhovoru v útulné vinárničce netušil, že se temná 
událost týká i žákyně.

– Přece od něho, odpověděl Doktor.
– Ale vždyť on je…, zakoktal Vlk; viděl před hodinou, jak autojeřáb 

vytahuje z hlubin sportovní vůz, z jehož otevřených dveří klouzala 
s crčící vodou bílá břicha ryb.

Doktor vytáhl náprsní tašku a z ní fotografii. Položil ji na stůl 
uzavřeného boxu a napil se vína, nespouštěje z Vlka oči. Barevný 
snímek z kamery Polaroid ukazoval bez nejmenší pochyby docenta 
Šimsu, který se trochu zaraženě, ale rozhodně živě usmíval do 
objektivu. Pod bradou držel toporně, zřejmě na přání fotografa, 
ústřední deník složený tak, aby vyniklo dnešní datum; Vlkovi došlo 
hned, že včera ráno, kdy se měly za Šimsou zavřít přehradní vody, 
nebylo tohle číslo ani vysázeno.

– Ale jak…, začal znovu a Doktor ho déle netrápil. Vyložil mu, 
že se docent ještě předevčírem v noci správně obrátil na něho 
a on naštěstí zastihl včas pravé lidi. Malér proto nepřekročil práh 
věznice, ale i tak pobouřil. V souvislosti se starým případem Mašín 
byl vzat SUPOV pod lupu, nevetřel-li se na školu škůdce. Bohužel 
na světlo vyplynuly materiály silně kompromitující právě Šimsu.

– Ale co…, chtěl se Vlk zeptat, Doktor však zůstal v předstihu.
– Je v odkladu trestu, vysvětlil mu.
– Ale jakého?? stačil Vlk konečně jednou dokončit otázku.
– Nejvyššího, odpověděl Doktor a pokračoval, netuše, že po

dobnou větu slyšel Vlk kdysi nespravedlivě o sobě, – má toho na 
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pět šlinglí. Je zatím v nějaké fešácké čekárně pro odfajfkované, co 
mají úředně po funuse, ale mohou se ještě hodit, a Šimsa, bůh ví, 
že jsem –

povzdechl si Doktor, 
– ho měl rád, ale tím víc mě rozzlobil svou neupřímností, je 

zatraceně v dluhu. Když zklamal školu jako první docent, ať jí 
poslouží jako první –

navrhl Doktor, a Vlkovi teprve tehdy došlo, co mohlo dívenku 
potkat, 

– zákazník!
Šimsův ‚odchyt‘, jak na Zámečku rádi říkávali, provedli poslední 

den v červnu ráno, sotva vyšel z WC, ještě v erární noční soupravě, 
dlouhých bílých podvlékačkách a tílku s krátkými rukávy; tím ho 
měli už bez límce. Ale prakticky začal oné první jarní neděle, když 
mu, už po přátelské domluvě, náhle vzali klíče od vozu s tím, že ho 
nějaký čas zdrží přípravou na zvláštní úkol. Už mu, dík Doktorovi, 
otrnulo, toužil co nejdřív – byl si teď jist, že podivná porucha provždy 
pominula – obejmout Lízinku, a proto se vzepřel. Ale muž, který 
se dosud kolegiálně usmíval, pojednou ztvrdl a položil před něho 
list papíru. Starý inkoust vybledl, stále však spolehlivě tlumočil 
Šimsovo ‚doznání‘, že likvidoval revoluční organizaci i s velitelem.

„… a slibuji,“ četl s pocitem, že hraje ve špatné detektivce, „až 
do event. vykonání rozsudku, napravovat svou vinu neúnavnou 
službou revoluci“.

Byl otráven, že tu slabomyslnou směnku, podepsanou 
bezvousým nýmandem, předkládají teď zralému specialistovi, 
který dávno napravil i svou interpunkci, a když přistál – tentokrát 
v helikoptéře – u prahu známého Zámečku, dokonce ho po létech 
zabolelo v rozkroku. Brzy však poznal, že Zámeček je teď pro 
změnu jakousi fešáckou úschovnou prominentů před důležitými 
akcemi. Vždyť jeho spolustolovníkem byl proslulý špion, který 
před rokem vytlačil z obrazovek papírové hrdiny, když večer co 
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večer líčil, s jakým odporem v cizině veřejně škodil své vlasti, aby 
jí mohl tajně prospívat; důvěrně prozradil Šimsovi, že tu čeká, až 
bude zinscenován jeho útěk za hranice s legendou, že s odporem 
vystupoval naopak tady, což mu v cizině získá novou důvěru, s níž 
bude moci tím víc škodit, a tedy o to víc prospívat vlasti. O vlastním 
úkolu se Šimsa zatím dozvěděl jen to, že si žádá právě jeho 
kvalifikace a inteligence; chápal to jako projev mimořádné důvěry.

Když mu však cestou z WC přikázali nastoupit, tak jak je, do 
transportního kufru, v němž bude propašován do blázince pro 
vysoké státní činitele, namítl, že nebyl úkolován, co tam. Další 
pokyn, řekli stroze, mu dá na místě známá osoba. Instinkty z dob 
tajných armád dosud fungovaly: srazil nohy a složil se tak, aby 
mohli přirazit víko.

Kufr byl dost těsný a špatně větraný. Podle otřesů i hluku Šimsa 
usoudil, že ho vezou na korbě náklaďáku, a snažil se vidět svou 
situaci z lepší stránky: vzpomínal, jak kdysi vystoupil z pojízdné cely 
do strmé kariéry. Přitom si však připomněl jiný kufr, zavazadlový 
prostor limuzíny, kde skončil její uživatel, a zmocnil se ho neklid. 
K tomu se přidalo, že z něho brzo lil pot a po hodině cítil každou 
kost. Ulevilo se mu, když ho konečně někdo složil a pak někam nesli 
a vezli na něčem, co mělo gumová kola. Bohužel, když kufr znehybněl, 
neotevřela ho ani známá, ani jiná osoba. Šimsovi nastalo nekonečné 
čekání. Nejvíc ho deprimovalo, že za celý transport neuslyšel lidský 
hlas a i teď přerušoval ticho jen zvuk podobný chrochtání.

Jako zastara se pokusil bezstarostně usnout, ale nešlo to, nebyl 
už mladík ani tajnoarmějec, měl už co ztratit i koho se bát. Bát…? 
Zapátral nosem a zděsil se: jeho do té chvíle nevtíravý pot, léta 
kultivovaný zahraničními deodoranty, náhle ostře a kysele páchl. 
Byl to známý puch a on nejdřív s odporem pomyslel na pánské 
záchodky, než si s mrazením uvědomil, že přesně tak začpí naráz 
devět z deseti zákazníků, sotva zahlédnou věšák: jako by se už 
vstřícně rozkládali zaživa.
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Nablízku skutečně zakvičelo prase. Panicky se polekal, že 
bude z kufru vytřepán do tlamy přivaděče, jehož dřevěné ostění 
se rozehřmí dusotem stáda, a on, rozbíjeje si lokty o vyčnívající 
břevna, poběží o život, dokud ho tunel nevyvrhne na kamenný stůl, 
kde se k jeho čelu přitiskne studený kroužek oceli. Uviděl, jak se mu 
tři prsty nad kořenem nosu otvírá velké kyklopské oko chrlící teplý 
rosol – a zvedl se mu žaludek. Ještě jednou zmobilizoval morálku 
a  kondici, začal zhluboka dýchat a  opravdu nevolnost v  jícnu 
zastavil. Že nezahájí svou misi čistěním zvratků, považoval za tak 
významné vítězství, až se ho zmocnila euforie. Tu se kufr znovu 
pohnul.

– Ça ira! vykřikl si na kuráž heslo, které převzal od svého učitele, 
a jako by mu otevřelo zámky: víko odskočilo a on vypadl na podlahu 
ozářenou reflektory.

Prožitý strach, přestálá nevolnost, ochabnutí smyslů i svalů 
spolu s falešným naprogramováním způsobily poruchu, jejíž vinou 
si připadal psychicky jako ve snu, fyzicky pak jako ve stavu beztíže. 
Po hodinách tmy ho reflektory oslepily, takže nepoznal ani místnost, 
ani tváře. Zato byl ihned ve středu dění.

– Hep! zavelel do hrobového ticha Albert; zvolili si povel, který 
nedávno uslyšeli v  cirkuse od skákačů, pro jeho lapidárnost. 
Dvojčata zvedla Šimsu na úroveň ramen; jeho nohy nezůstaly na 
zemi, ale složily se mu pod zadkem do polohy z kufru jako podvozek 
starých aeroplánů.

– Hep! křikl František, perfektně vyhodiv smotaný provaz, že 
přeletěl lucernu a položil se na litinové rameno se svítícím hrncem; 
zvolili tento způsob, inspirováni telefoty DPA z ulic Teheránu, kde 
se ovšem k veřejným úkonům užívá stálých stožárů s kladkami. 
Nechtěli se opičit a převzali jen princip, zatímco vysloužilá lucerna 
měla dodat scénce milý kolorit žánrových obrázků.

–  Hep! zvolala teď dvojčata a  sklopila Šimsu hlavou vpřed 
jako beranidlo. Albertovy prsty zachytily padající konec lana 
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a rozkmitaly se rychlostí pletacího stroje. Vmžiku měl Šimsa na 
krku tak zdařilou double-ešku, že by normálně jako pedagog pukal 
pýchou a jako kolega závistí. Současně měl František poutat ruce, 
to už se však čtveřice vypracovávala v dokonalý team-work: bez 
domluvy usoudili, že jim úspěch nemůže uniknout a měli by ho 
proměnit v triumf.

Předtucha dobrého pedagoga si nezadá s předtuchou milující 
matky: Vlk předjal jejich záměr dřív, než jej pojali, a strnul. Věšet 
zákazníka, nota bene profesionála, a nesvázat mu ruce, byla taková 
troufalost, ano, drzost, že se rovnala výzvě bohům. Je železným 
pravidlem, že pud sebezáchovy funguje rychleji než sebelepší šlingle 
nebo grif. Představa, jak Šimsa bleskově zapne svaly, trénovaně se 
přitáhne jednou rukou na lucernu, druhou rutinovaně uvolní uzel 
a seskočí mezi ně, ho šokovala. Co dál? Dobrá, přeperou ho! Ale 
pak?? Plynová komora byla zatím maketa, v elektrické zůstal pašík, 
v gilotině loutka, střelnici chtěli až časem stavět ve sklepě a garota 
měla stržený šroub; opravu nehonili, nebylo proč. Šimsa nestál 
pod jurisdikcí, a proto ho mohli třeba stít na špalku, ale co řeknou 
diváci z branže? Že po roce studia doštudýrovali do středověku? Co 
ti chlapci šílí, proč zbytečně – a proč já tu stojím jako solný sloup, 
když největší maestros neváhali odklepat vprostřed symfonie? – 
riskují?? Važte! chtěl jim rozkázat, ale předešli ho.

– Hep! zvolali Albert, František, Petr i Pavel společně; první dva 
se zavěsili na konec provazu, volně splývajícího k zemi, a plynule 
zatáhli, druzí dva nadhodili své břemeno vzhůru a  přidali se 
k tahačům. Šimsa, nohy stále zkřížené jako Buddha, byl mocně, ale 
jemně vyzdvižen za krk nad hlavy děcek. Přesně podle předpokladu 
mu vyrazili dech i hlas, ale to bylo zatím vše. Jeho ruce vystřelily 
vzhůru, když tu vypoulené oči spatřily z největší blízkosti – známá 
osoba! zaradoval se, dá pokyn! – milovanou tvář 

Lízinky. V současně dohasínajícím i vybičovaném, a proto zcela 
vykolejeném vědomí nabylo vrch přesvědčení, že se konečně 



– 334 –

probouzí z hrozného snu do skvělé skutečnosti. Uslyšel šumění 
vody a už věděl, že usnul ve vaně své chaty, omámen příbuzností 
vlahé vody a dívčího těla, které ho teprv očekává. Tím překvapením 
mu maně klesly ruce a narazily na tvrdý sval ztopořeného údu. 
Musel se usmát snu o své impotenci! Sevřel její něžná ňadra, ale to 
už byl další a poslední sen, protože 

Lízinka na popelnici sevřela naopak levou něžnou rukou jeho 
bradu a pravou něžnou rukou jeho týl, aby hned nato provedla ruk-
cuk jako z

59

učebnice.
– No to přestává všecko! řekl Vlk pobouřeně, ačkoli věděl, že 

vrátný je bez viny. Ještě mu zněl v uších frenetický potlesk a volání 
Bravo! i Bis!, v dlani ho hřály nekonečné gratulace a srdce překy-
povalo nepoznanými pocity. Když vedle Doktora i předseda komise 
povstal s diváky, aby kantora-autora vytleskal na scénu, zasáhl Vlka 
výboj hrdosti na sebe sama, jaký nemá nic společného s plytkou 
ješitností, ale je zaslouženou, někdy i jedinou odměnou velikánů; 
tak nějak, věděl teď, se do sebe zaradoval Michelangelo, když od-
sekl poslední kus hlušiny z Davida, či Nobel, hledě na trosky své 
laboratoře s jistotou, že vynalezl dynamit a může založit proslulou 
cenu. Nebylo to přehnané, vždyť každý gratulant opakoval, že tento 
30. červen je hodinou Nula nové kulturní epochy.

A mimořádný cit choval ke svým žákům! Když ho náhle – zvlášť 
Vlka dojalo, že mezi nimi je i Šimon – obklopili a začali znenadání – 
Doktor se právě spěšně omlouval, že mu povinnost nedovoluje 
vychutnat s ním jeho radost, a bývalý prokurátor tvrdil, že ho k této 
slávě dokopal svou fantazií, protože z Hofbauerova popela, jak teď 
vesele přiznal, mohl tenkrát přečíst míň než z lógru – nadšeně 
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vyhazovat ke stropu, takže zblízka míjel Šimsovu tvář a mohl si 
libovat, jak čistý ruk-cuk opravdu umí udržet duřící jazyk za zuby, 
zapomněl na konflikty i klasifikace, drobné rošťárničky i bolestná 
zklamání. Vyhazovaly i  chytaly ho ruce poctivých a  hodných 
mladých lidí, kteří se celý rok s důvěrou svěřovali do jeho rukou 
jako poslušné i citlivé nástroje, bez nichž by svou veleskladbu 
nezahrál. Přepadla ho lítost, že se s nimi až na Lízinku s Albertem 
loučí, a umínil si vymyslet způsob – snad stáže, snad atestace –, jak 
je neztratit úplně. A co sjezdy abiturientů? blesklo mu myslí. Mihl 
se mu za víčky rozesmátý průvod všech ročníků, v jehož čele kráčejí 
spolu s ním ověnčeni a odekorováni tito průkopníci.

– C’est très intéressant et très joli! řekl mu nadšeně cizokrajný 
host a potvrdil jeho prognózy, když se rozhovořil, že v jeho ‚patrie‘ 
dodnes odcházejí odsouzenci ‚primitivement‘ do pralesa, aby je 
sežral ‚quelqu’animal‘, ke všemu ‚sans contrôle‘. Po dnešní ukázce 
navrhne, přeskočil do angličtiny, ‚to my uncle, the President‘, 
povinně zavést ‚hanging‘. Jeho ‚homeland‘, pokračoval, není dosud 
‚comfortable enough‘, aby si tam dovolil zvát ‚masters of know-how‘, 
jak nazval poradce, natož takovou – vyplázl směrem k Lízince jazyk 
a položil na něj oba ukazováčky, což byl nejspíš výraz nejvyššího 
obdivu –, ale snad by pomohla jeho ‚splendid idea‘. Pak už samým 
rozčilením skákal z jazyka do jazyka včetně mateřštiny, když navrhl, 
že by jeho ‚patrie‘ dodávala ‚bananas and coco-nuts‘ výměnou za 
‚urdli manghi penghe‘, výraz nedokázal přeložit a stále ukazoval na 
udělaného Šimsu, až nakonec vylezl na popelnici a prstem se dotkl 
ešky. Myšlenka vývozu navázaných smyček Vlka zaujala a zástupce 
Nestora ji slíbil sledovat, vždyť se tu státu nabízely vzácné exotické 
plody za pouhý nápad a kus provazu.

Jak rád by se byl Vlk podělil o své dojmy s někým z Tachecích. 
Otce však nikde neviděl a dívka byla v zajetí matky, děda a skoro 
všech čestných hostů: uprostřed všeobecného nadšení se jí před
seda komise neodvážil upřít výbornou, čímž ji uznal královnou 
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zkoušek. Když se i cizinec hladově zeptal, je-li ‚that hang-girl single‘, 
pocítil Vlk takovou žárlivost i touhu, že by ji byl nejraději vytrhl 
z jejich sevření a zamkl se s ní v pracovně. Zaplašil tu myšlenku 
jako nedůstojnou, vždyť byli přesně domluveni a on musel předtím 
vyřešit druhý superproblém. Tak se alespoň těšil, že už zakrátko 
bude moci své vítězství podrobně vylíčit Markétě. Ale cestu k tomu 
už potřetí přehradil nápis JSEM U ZUBAŘE.

Chvíli na něj nevěřícně hleděl. Pak proběhl labyrintem zpět 
do foyeru soudu a začal zcela proti svým zvyklostem křičet na 
vrátného, který mu nemohl pomoci.

– Už ho shání i, snažil se zuřícího alespoň nemotorně uklidnit, – 
manželka! ale to Vlka zajímalo nejmíň.

Došlo mu, že je dávno a beznadějně po úředních hodinách, takže 
mu nepomůže nikdo. Že neměl ten blbý kousek papíru, hrozilo zničit 
složitě zbudovanou konstrukci časových posloupností a rozvrátit 
několik lidských osudů. A právě když se mu z bezmoci o to horší, 
že do ní spadl z výše všemohoucnosti, vedraly do očí slzy, objevil se 
ve vchodu z ulice Doktor. Zrudlé tváře a rychlý dech prozrazovaly 
jeho spěch. Vlkovi se ze srdce valil kámen. Dřív než on se však ozval 
vrátný,

– Vonásku! vykřikl, vraceje v tónu všechen hněv, který vyinkasoval 
od Vlka, – člověče, kde se celej den couráte? Tady pan doktor –

pokračoval, ukazuje s přehnanou úctou na Vlka, – vás tu hledá 
od rána!

Bože, řekl si Vlk, ten chlap se zbláznil! A s upřímnou úctou 
vrátného napomenul.

– Poslyšte! to je přece…
– No jo! kýval vrátný uctivě, – to je Vonásek. Tady pan doktor – 
obořil se znovu na Doktora, 
– chtěl už za panem předsedou a nebýt mě…
Než ho stačil Vlk usadit razantněji, promluvil Doktor.



– 337 –

– Mockrát vám děkuji, řekl tak omluvně, že to zaznělo skoro 
podlézavě, – pane Tůma, zlomil se mně můstek a museli ho odlívat 
znova, já vám –

obrátil se na Vlka tak naléhavě, až to znělo zoufale, 
– pane doktore, ihned posloužím, račte mě následovat!
Vzal Vlka pod paží a zdvořile posouval ke schodům do sklepa. 

Labyrintem prošli beze slova. Teprve když odemkl mříž, sejmul 
popsané víko od bot s nápisem a uvedl hosta do jakési rotundy, 
z níž paprskovitě vybíhaly čtyři klenuté tunely s regály, pohlédl mu 
uštvaně do očí a promluvil.

– Co byste, zeptal se, – rád?
– Ztratil se nám, řekl Vlk bezbarvě, – oddací list.
– Ach! řekl Doktor, – že jste se nezmínil. Byl bych vám ho vzal…, 

ale i tak to stihnete, máte to za dvanáct minut, viďte, račte si hačnout!
Ukázal mu jedinou židli v místnosti, svědčící, že zdejší pán nestojí 

o dlouhý pobyt stran, svlékaje současně tmavé sako; Vlk s ustrnutím 
hleděl na košili s vsazovanými lokty. Pak sejmul Doktor ze skoby na 
zdi klotový plášť a s omluvným úsměvem zmizel v jednom z tunelů.

Vlk se prudce narovnal a začal se usilovně rozhlížet, aby našel 
nějaké vysvětlení. Nic neodlišovalo tuto spisovnu od veletuctů jiných: 
police, registratury, šanony, žebříky, zdi a podlahy s protiprachovým 
olejolakem. Jediný předmět tu měl punc osobnosti: mezi dvěma 
stohy spisů stál polozasunut rámeček s fotografií ženy. Rámeček 
byl secesní, z prolamovaného měděného plechu; žena měla hádavý 
výraz prodavaček a průvodčích, věčně naštvaných, že musí sloužit 
fiflenám, které byly dost nestydaté, aby si dokázaly sednout líp. 
Vlk si připadal, jako by měl místo hlavy sklenici s rozmíchanou 
mletou kávou: v temnotě vířil bezpočet částic, aniž se uměly spojit 
v celistvou myšlenku.

– Je paní choť Markéta?
Vlk sebou trhl, když Doktor promluvil vedle něho.
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– Ano…, řekl; cítil, jak jeho strohost zvyšuje napětí, ale o čem má, 
proboha, mluvit?

– Tady je, řekl Doktor, podávaje mu zažloutlý list, – originál, který 
nesmí opustit spisovnu, ale rozmnožení bychom nestihli, tak ho 
použijte a laskavě vraťte.

– Ano, řekl Vlk a přinutil se aspoň dodat, – děkuji…
– Já, řekl Doktor a Vlka spásně napadlo, není-li to jen frapantně 

podobný dvojník, – znovu děkuji vám, úspěch jste zažil sám, ale snad 
ospravedlním své zpoždění zprávou, že ohlas je ještě významnější, 
SUPOV –

pokračoval Doktor, potvrdiv tím svou totožnost, 
– vyhrál na celé čáře a důsledky na sebe nenechají dlouho čekat, 

teď však chci využít zbývajících –
pokračoval Doktor, pohlédnuv znovu na hodinky, 
– sedmi minut pro sebe, ano, mé jméno je Vonásek a nikdy jsem 

neměl akademický titul, ale že jsem se mu nebránil, nesloužilo mé, 
jak zde vidíte sám, kariéře, nýbrž dobré věci. Paradoxní je, že jako 
vám rodinná výchova předurčila stát se učitelem, vypěstoval ve 
mně osud slabého, věčné nemocného, a proto i krutými vrstevníky 
trápeného a necitlivými rodiči vysmívaného chlapce palčivou touhu 
stát se úkonářem, ano –

přikývl, když zaregistroval Vlkův úžas, 
– přál jsem si, abych je mohl všecky vlastnoručně a přitom 

beztrestně zabít, a můj dětský pultík skrýval hračky, které by 
rodičům způsobily infarkt, kdyby se obtěžovali věnovat mu 
pozornost: od primitivní palečnice k poměrně zdařilému modelu 
gilotiny, schopné přeseknout slabší tužku; dětská frustrace mě 
samozřejmě opustila s pubertou, ale čas válečných zvěrstev, i když 
mi nedal zabrat jako –

poznamenal Doktor, vytrhnuv Vlka z okamžité úvahy, jak ho teď 
má oslovovat, 
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– vám, způsobil, že jsem se vedle školy a lásky věnoval už jen 
studiu nejvyššího trestu a stal se jeho vyznavačem, řekl jsem lásky, 
potkala mě záhy a bohužel s nešťastným předznamenáním, když 
jsem se do náruče ženy podstatně starší utíkal pro ochranu a něhu, 
které mi odpírali rodiče, a právě její –

ztišil Doktor hlas, jak ho tato intimní pasáž naplňovala ostychem, 
– zralá vášeň mě uvrhla do citové i tělesné závislosti, kterou může 

odsoudit jen mladičký blbec, a ne muž vašeho formátu, zpočátku 
se zdálo být pro mé plány výhodné, že manželka, no ano, vzala si 
mě v den mé plnoletosti, abych nezůstal, jak říkala, ani vteřinu 
napospas živlům, byla úřednicí soudní správy, od ní jsem slyšel, 
jak se shání střída za starého Husa, a přihlásil se ihned, tehdy však 
manželka prohlásila, že nedám všanc naše dobré jméno, nezvýší-li 
podstatně tarify, marně jsem namítal, že tak skvělé to jméno zas 
není, byl to její bluf, lekla se zprávy v jakémsi škváru, že kat má 
právo poslední noci! stalo se, co muselo, stát, který nikdy neplatí 
rád, se rozhodl vyřešit problém –

pohlédl Doktor na Vlka, kterému se tak třicet let post festum 
dostalo dnes už druhého plodu ze stromu poznání, 

– vámi, nedokončil jsem ani studia, manželka se bála, že bych 
mohl naletět vypočítavým kolegyním, a když ji odmítli pustit do 
auly se mnou, protože neměla index a vyhlížela dospěle, nadala 
přítomným studentkám do kurev a odvedla mě navždy s sebou, 
já si –

pospíšil si Doktor, zvedaje obě ruce dlaní vpřed, 
– nestěžuji, jen využívám příležitost, abych za své inkognito 

získal konečně přítele, bez kvalifikace jsem pak skončil zde, což 
manželce kupodivu dodnes vyhovuje, protože tu o mně ví ze všech 
žen jen ona, tak minuly první roky, když mě důvěrně povolal krajský 
prokurátor, který ztratil tajný spis, dal jsem mu ho dohromady 
a vyrazil z něho za to vstupenku na úkon, dělal jste tenkrát toho 
slepce, vzpomínáte –
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zeptal se Doktor živě a Vlk, ačkoli už neměl tušení, horlivě kýval, 
aby si ihned nato přiznal, že Doktor by na něho působil magicky, 
i kdyby vybíral u záchodků, 

– si? učinil jste gesto hodné granda, když jste mu ještě pod 
věřínem tvrdil, dávaje nám prstem u rtů příkaz mlčenlivosti, že je 
amnestován a že mu jen vážete –

kopíroval Doktor rukama jeho dávné posunky, a Vlk si vzpomněl 
na své rané pokusy s psychologickým přístupem k zákazníkům, 

– kravatu, náhoda mi vnukla ideu, prokurátor, který byl beze 
mne ztracen, mi musel dát napříště tři, pět a pak i více vstupenek, 
jež jsem obratem důvěrně nabídl jiným pánům, kteří ode mne něco 
chtěli, čímž jsem získával pověst muže s vlivnými styky a možná 
s dvojím zaměstnáním, bouřlivá doba spustila brzo šrotostroj, takže 
když jste dělal krajského prokurátora, byl jsem při tom zas, jen 
lístky mi obstaral jeho nástupce, kterému jsem je předtím sháněl 
já, a když vám prošla rukama třetí runda, byl jsem už jen Doktor 
a nikdo nevěděl o téhle díře, zatímco manželka neví dodnes o –

zasmál se, a Vlk mu musel přiznat, že ho nikdy nepřestane 
překvapovat, 

– Doktorovi, myslete si o mně, co chcete, ale uložil jsem jí tenhle 
trest za všecky, které by zasloužila, neví a nikdy se nedozví, že její 
šedivý myšák je ve skutečnosti šedou eminencí ovlivňující nejvyšší 
rozhodování o životě i –

Doktor uhodil kulatou pěstičkou do stolu, až fotografie poskočila, 
– smrti, netajím, že i zásluhou doby, v níž se nejháklivější příkazy 

dávají per hubam, protože nikdo netouží, aby za ně jednou nesl 
právní zodpovědnost či na sebe nechal plivat v čítankách, ale 
především dík vlastní taktice a dovednosti, Bůh i vy, Bedřichu, jste –

oslovil ho teď Doktor proti svým zvyklostem pateticky, a Vlka 
to důvěrné oslovení kupodivu potěšilo, aniž mu přišlo na mysl, že 
by je směl opětovat, 
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– mými svědky, že jsem toho nikdy nezneužil pro sebe, ale v zájmu 
všech lidí dobré vůle, které jen smrťák chrání před vyhubením, 
takže ponechávám vaší úvaze, má-li nadále existovat obávaný, 
i když pro vás už sotva tajuplný Doktor, anebo neškodný, ale také 
naprosto neužitečný pan –

skončil nečekaným otazníkem,
– Vonásek?
Zavalen příběhem jako lavinou a navíc zaskočen uprostřed věty, 

položil Vlk, aby získal aspoň kratičký time-out, protiotázku, která 
nebyla k věci, ale přesto ho zajímala.

– A proč tu máte její fotku?
– Protože, odpověděl Vonásek a Vlk si pomyslel, že tady mu to 

jméno docela sedí, – mi ji sem chodí kontrolovat a protože si ji 
s pomocí fantazie přesazuji do úkonů, které jsem právě – ne! opravil 
se Vlk, i tady je to Doktor! – viděl, takže teď po mistrovkách budu 
mít blažené potěšení představit si ji zaživa pohřbenou, utopenou 
v  pytli, naraženou na kůl, dekapitovanou, upečenou jak čuně 
a navrch zavěšenou – bože! užasl Vlk, proč se nejmenuje Vlk?? – jak 
splasklý balon na lucerně, jaký –

zvolal a tleskl, stržen, dlaní o dlaň, 
– požitek!
Současně sílil na chodbě zvuk, který Vlk identifikoval spíš krát

kým spojením dvou informací.
– Ten vrátný, promluvil rychle, – říkal něco v tom smyslu, že vás 

sháněla.
– Kdy…? vyděsil se Doktor, – proč jste mi to.
Klika byla energicky zmáčknuta a dveře spíš vyraženy, než 

otevřeny. Originál předčil fotografii ve všech směrech. Každý ze 
stovky kilogramů se zdál bobtnat energií.

– Dostanu deset, řekl Doktor nevrlým hlasem kancelisty, – korun. 
Roztřesenými prsty vytáhl Vlk portmonku a  podle zákona 

schválnosti nemohl najít správnou bankovku.
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– Jendo! řekla obryně, – co tu ještě děláš?!
– Jé nazdar, Mařenko, řekl Doktor s potěšením, které nemělo 

trhlinu, – tady pan doktor něco nutně…
– Na rozdíl od Afriky, řekla metráková Mařenka, aniž na Vlka 

pohlédla, – jsou u nás zavedeny úřední hodiny.
– Já, řekl Vlk, – se velmi…
Nedokončil, když našel desetikorunu a navíc zjistil, že ho žena 

neposlouchá, vrhla pohled na svůj portrét a pak postupně nahlédla 
do všech čtyř tunelů; v číhavém výrazu stálo podezření, že je tam 
mezi spisy ukryta nahá kurva. Vlk podal Doktorovi bankovku 
a Doktor mu ji vrátil.

– Na shledanou, řekli oba neosobně.
– Navrhovatelka, odříkávala žena monotónně, – si uvědomovala, 

že její žárlivost nemá opodstatnění, neboť odpůrce po celé trvání 
manželství vzorně plnil své povinnosti na pracovišti i v domácnosti. 
Žárlila však i nadále, a když odpůrce jí toto vytýkal, z uražené hrdosti 
odmítla odpůrci pohlavní styk a z tohoto důvodu došlo k dalšímu 
odcizení účastníků. I když oba účastníci projevovali dobrou vůli, 
byla tato bezvýsledná a dnes je situace, že navrhovatelka a odpůrce 
nemají k sobě citový vztah. Jelikož toto manželství tímto přestalo 
plnit společenskou funkci a zabraňuje účastníkům konzumovat je 
dětmi, soud manželství 

60

Markéty a Bedřicha Vlkových zrušil – 
dodala soudkyně, odkládajíc papír, 
– rozvodem. Rozsudek bude zaslán ve dvou vyhotoveních kam…? 
Dnes podruhé nebyl Vlk s to okamžitě reagovat.
– Prosím? zeptal se zmaten.
– Kam máme zaslat, 
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zeptala se soudkyně už neformálně a vstala, 
– rozsudek?
– No, přece, řekl Vlk, – k nám…!
– Já jen, řekla soudkyně vlídně a začala rozpínat talár, – že jste 

se právě rozvedli.
– Ach! pochopil Vlk, – já zapomněl, pošlete to –
pak se vzpamatoval úplně a opakoval rozpačitě, – přece jen 

k nám, zůstanem tam oba…
– No prosím, řekla soudkyně, krčíc rameny a předkládajíc jim 

protokol. Pak si svlékla talár, pod nímž měla plátěné letní šaty.
Než podepsala jeho bývalá žena, měl Vlk možnost srovnávat: 

dívce nebylo pětadvacet, měla slušnou postavu, ale proti Markétě 
vypadala jako housenka vedle motýla. Už když vybíhal ze sklepa 
do patra budovy, v  tento čas dvojnásob ponuré, zastavil se na 
předposledním schodu a hleděl v obdivu ke dveřím jednací síně. 
Markéta Vlková se podle dohody oblékla už pro večerní program: 
měla dlouhé mušelínové šaty se zvláštními plisovanými rukávy, 
které se, když natáhla ruku, rozvíraly jako vějíř; s  tím úžasně 
kontrastovaly krátké vlasy, odbarvené na Vlkovo přání do běla. 
Přestože Lízínku nikdy neviděla, zdůraznila na sobě jakýmsi šestým 
smyslem každý detail, kterým se od ní lišila, proměňujíc v aktivum 
dokonce i svůj věk.

Vlka znovu zabolelo, že tuhle vznešenou krásu směl ani ne před 
týdnem, vztekle stiskl zuby, znesvětit píchálek, který předtím leda 
onanoval. Opět po ní zatoužil tak, že byl v pokušení uchopit ji do 
náruče a zmocnit se jí třeba na schodech u půdy a pak ji táhnout pryč, 
co nejdál od těchto dveří, za nimiž měl průklepový papír přetnout 
jejich osudovou spřízněnost volbou. Musel si rychle připomenout, 
že se před tou zničující ztrátou dokonale pojistil a krize že byla 
vlastně živou vodou, která vzkřísila polomrtvou – v posledním 
týdnu manželství se zas milovali denně – lásku. Proto teď Markétě 
jen něžně políbil ruku a zašeptal, aby nedal najevo pohnutí,
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– Co to stálo?
– Nic, odtušila s hranou ledabylostí a pohodila bílou hlavou jak 

vítězný lipicán, – to je po tvé matce.
Nato stručně vyprávěla příběh, který mu, teď už víš proč! usmála 

se, zatajila: vyhledala ji doma, – byls někde mimo, opsala taktně 
jeho zálet – Vlkova sestra, ano! ta, kterés nestál třicet let ani za 
polib mi šos! její syn podepsal kdysi nějakou petici a teď se marně 
domáhá penze, ale o koho jde, je vnučka, nevzali ji kvůli otci na 
dětskou sestru a tvá sestra si myslí, že té bys nemusel vyčítat, čím 
se na tobě, napni uši! tvá rodina provinila, a mohl jí zatlačit, pořád 
přitom, končila Markéta, brečela a pak mi dala šaty, cos prý měl na 
mamince nejraději!

Šaty, které teď naštěstí vnímal srdcem, a ne pamětí, byly ve 
skutečnosti tak démodé, že je svém vzteku na Vlka ihned hodila do 
odpadků, ale v noci, když na ní poprvé hekal ten milánek, kterého 
sama opila a pak svedla, dospěla k názoru, že by to Vlk měl příliš 
laciné. Ráno je vyprané odnesla do salonu, který považoval za tak 
nestydatě drahý, že dokonce kdysi vymyslel slogan

JEJICH ZÁKAZNÍCI – MOJI ZÁKAZNÍCI!
Když se vztah mezi nimi zázračně zlepšil, nechtěla si hned říkat 

o tak nekřesťanské peníze, a když jí pak přijela ta nešťastná rudá… 
nemohla už vůbec. Přitom energie, která jí dovolila nejen přežít 
otřes, ale i hýčkat si toho ministerského býčka, aby ji provizorně 
obskakoval, než si najde – čekala vzrušeně na příští týden nočních 
směn, kdy si je mohla zkoušet na zubařském křesle – pořádné 
machry, ji naopak opustila. Sklesle si přiznala, že bez tohoto 
skvělého, i když trochu svízelného muže není pro ni života, byť by 
ji denně oblažovali vybraní milánkové a machři. Teď, když s tou 
zatracenou rudou… znovu a navždy odjel jejich syn, neměla ani 
morální právo odsoudit Vlkův výtrysk života; věděla dávno od 
přátel-lékařů, co pro dítě podstoupil i jak šlechetně jí lhal. Její pozice 
byla nezáviděníhodná a každý jiný muž by s ní byl hotov jedna dvě. 
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Vlkův svérázný plán, na první pohled ponižující, se jí v tom světle 
jevil nejen jako záchranný kruh, ale i jako výraz bezpříkladné lidské 
důvěry. Neboť i on riskoval; kdyby se v ní zmýlil, mohl zažít šeredné 
věci.

V podstatě si oddychla, ale nezaplacené šaty i nebezpečí recidiv 
ji přinutily klást si, jakkoli jí to bylo proti srsti, podmínku: už 
nehodlala na halíř vyúčtovávat jeho příspěvek na domácnost i svůj 
plat jako nějaká hospodyně, ale brát si, co potřebuje, z kasičky, 
kterou dosud zamykal, jako si bere on a bude brát možná někdo, 
připustila s  velkorysostí, která ji nic nestála, další. Z  Vlkova 
překvapivě úlevného Ano usoudila, že mohla za svoje chtít i víc, 
a malinko zalitovala, že na nic nepřišla. Ale když pak měla na sobě 
model, který tak snadno získala, a vedle sebe muže, kterého už 
nikdy neztratí, šla se dát s lehkým srdcem rozvést.

– Velmi vám děkujem, řekl Vlk, když se podepsal po Markétě; 
měli opravdu zač: akt, který ovšem zařídil Doktor, jenž byl pak ironií 
osudu právě skrze něj odhalen, se konal v jediném Vlkově volném 
termínu prakticky na počkání.

– Za málo, řekla soudkyně a balila talár do igelitu, z něhož 
předtím vytáhla plavky.

– Tady je, řekl Vlk, podávaje jí obálku, – na zmrzlinu!
Vtipem maskoval rozmrzelost, vždyť smyslem jeho činnosti bylo 

mýtit společenské zlo všeho druhu a jemu také nikdo nedával tuzér; 
stěží však mohl nerespektovat Doktorovu nápověď, že ‚šikulka‘ 
předsedkyně, kterou na to získal, si musí odskočit z chalupy, kde 
tráví dovolenou.

Předsedkyně však obálku nevzala.
– Ale to nechte, řekla k jeho údivu, – to nestojí za řeč.
– Měla jste zbytečnou, odporoval zdvořile, – cestu.
– Když, vyhrkla náhle, jako by si to dlouho cvičila, – jinaknedáte

takmůjsnoubenecmášikovnéhobráškumohlbystesihovyzkoušet??
– Odkud to…, zakoktal a hned se opravil, – o čem to…?
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– Promiňte, zapomněla jsem se, řekla dívka provinile, vypadala 
teď jako studentka a Vlk se při všem stačil podivit, že takové mládě 
už smí soudit, – představit: já jsem Zelenková.

– Těší mě, řekl rozčileně, – ale to mi nevysvětluje.
– Vilém, skočila mu chvatně do řeči, – Zelenka je můj otec, 

původně vás chtěl rozvést sám, ale musel dneska soudit, jak on jim 
říká, disidentisty!

Vlkovi vytanul uměle zbědovaný stařec, který se mu v řinčivé 
tramvaji šišlavě pochlubil, že jeho holka fe doftala na vyfokou. Až se 
jí řekne, uslyšel i Doktorův hlas, začne solit flastry a špagáty. Uviděl 
ji novýma očima: ten rozvod provedla každopádně jak starý kozák.

– Slávinka! řekl, – už vím. Děláte mu čest, děvče. Napište mi jeho 
adresu.

– Vážený a milý pane profesore, promluvila, rozechvěna svým 
pověřením i jeho blízkostí, – dovolte mi, abych vám ještě jednou 
v klidu a jen mezi námi nejbližšími z celého srdce poblahopřála 
k vašemu životnímu úspěchu i poděkovala za péči, kterou jste 
zahrnul naše 

61

děti…!
Paní Lucii Tachecí pověřili ostatní rodiče pronesením zdravice, 

protože s  ní přišla. Myšlenka navázat s  Vlkem kontakt touto 
nezvyklou formou, která jí dovolí hledět mu dlouho i zpříma do 
očí a vysílat s nevinným textem i důvěrný podtext, ji posedla, 
sotva Vlk v sobotu odešel. Byla nemile překvapena, když doktor 
Tachecí, jehož požádala jen pro forma, šel zdravici ihned psát, takže 
pak musela horko těžko vyvolat jiný konflikt, který by ho zahnal 
do koupelny, aby se v noci dostala k Oskarovi. Toho zas málem 
připravila o rozum, trvajíc tentokrát, aby zhasl všechna rafinovaná 
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sexysvětla a připravil tak o pastvu své poživačné oči; a co teprv, 
kdyby byl tušil, že se v jeho neodolatelném objetí oddává v duchu 
Vlkovi! Text zdravice našla v neděli ráno s kávou na prahu ložnice.

Abiturientský večírek byl od začátku plánován do prostor školy, 
a původní námitky Nestora vyvrátil Vlk ještě se Šimsou tím, že je 
v nejvyšším zájmu, aby se rodiče nadýchali její atmosféry i aby se 
všichni ožrali pod zámkem. Později se přesně rozepsalo, co která 
rodina nakoupí k pití a připraví na zub. Nikdo netušil, že banální 
opomenutí, jaké bývá spíš příčinou katastrof, jim tentokrát obstará 
špičkovou lahůdku. Když se vzrušení hosté konečně rozešli – po 
Vlkově odchodu potvrdil v úloze hostitele svou rostoucí autoritu 
Albert – a děcka se na WC myla a převlékala, zatímco rodiče pod 
dozorem Karlíka připravovali tabuli a bufet, vzájemně se přitom 
seznamujíce, ucítili všichni výraznou vůni. Při pátrání po zdroji 
otevřel Karlík kabinu s elektrickým křeslem – a pádil pro minimax!

Petr a Pavel trénovali elektrokuci tak tvrdě, že by ji snad byli 
zvládli i bez proudu. Ale v rauši, do něhož vrhá potlesk i matadory, 
natož debutanty, nedotáhli v závěru reostat na nulu. Páka zůstala 
zhruba na sto osmdesáti a prase – se peklo. Úlek vystřídalo veselé 
nadšení. Po Albertově rychlém propočtu, že nehrozí nebezpečí, 
pokud se někdo přímo nedotkne kůže, se rozhodli pokračovat. 
Protože kabina se už tak jako tak musela zgruntu vyčistit, jali se 
zvíře polévat vodou, aby pečínka byla šťavnatější, a pod křeslo 
rozestavěli všechny kovové nádoby od školní gilotiny, kterým 
žertem říkali pohlavní; zachytili do nich většinu vypečeného tuku 
i šťávy.

Slavnostní tabule s devatenácti – krom domácích se počítalo 
s  manželi Husovými, Kazíkovými i  Tachecími, s  inženýrem 
Alexandrem, matkou dvojčat a oběma jejich otci – židlemi vznikla 
s pravým studentským vtipem tak, že přes dlouhý vodorovný 
skřipec v  Kaproklasu položili obě odmontované půlky školní 
tabule a přikryli černou dekorační látkou, kterou se v lednu učili 
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potahovat klasické ‚poprdel‘. Zatím u ní seděli jen – všichni ostatní 
tvořili rtuťovitě se přelévající skupinky – starý muž a mladá žena. 
Hus senior, který se musel kdysi vyrovnat se ztrátou milovaného 
povolání, byl teď zraněn neúspěchem jediného syna tím víc, čím 
nesnadněji ho po propuštění z káznice plodil už v pokročilém věku, 
aby slavný rod mistrů ostrého meče nevymřel po meči; nejraději 
by odešel, ale sliboval si, že svou přítomností vymodlí snad chlapci 
reparát. Lízinka 

oděná v satanském saténu z výletu, tentokrát vysvěceném ba
rokním křížem slavícím konečně vernisáž, pozorovala docenta 
Šimsu, kterého raději, protože Vlk odešel dřív, než si mohli vyžádat 
dispozice, nechali na lucerně, jen lano dobře uvázali k popelnici, 
aby se neuvolnil a nepotloukl. Pravé oko měl vyvalené, jako by se na 
ni komicky šklebil, levé skoro zavřené, jako by na ni koketně mrkal. 
Z levé dlaně mu trčel ukazovák, jako když na ni hrozí, ale pravou 
měl zaťatou v pěst, jako když jí drží palec. Údy i tvář už přijaly barvu 
trikotýnu, jen ve styku nohavic byl rozpitý tmavý kruh jakoby od 
razítka. Lízinka Šimsu za chvíli znala nazpaměť, ale studovala ho 
dál; stále ještě prožívala svou zkoušku a také se snažila nevnímat 
syčení pečeně a lákání lahůdek: měla hlad jako vlk.

Z chodby sem vběhl František, který právě hlídal u mříže.
– Už, vykřikl, – jde!
Vmžiku sestavila děcka špalír, aby dovedl Vlka k rodičům, před 

něž se rozechvěle postavila paní Lucie. Vlk, dychtivě sledující – 
vždyť tu byla poprvé – reakci své společnice, dočasně zkřížil jejich 
plány, když zašel napřed do pracovny. Markéta se chtěla upravit 
a on uskutečnit záměr, který mu diktovala jak prozíravost, tak smysl 
pro fair play: potřetí zavolal číslo, při jehož vytáčení se mu vždycky 
chvěl prst. Jako vždy uslyšel dlouhé vyzvánění.

Když předtím, šťastně rozvedeni, seděli  – nikdy nezneužil 
služebního vozu pro privát, aby ušetřil Markétu Karlíka, který přece 
jen trochu, jak tvrdil Šimsa, ‚páchl hřbitovem‘ – v taxi, držíce se 
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za ruce, jak měl Vlk nejraději, protože tak do něho vstupoval její 
klid a krotil jeho výbušnost, vrátil se v myšlenkách do bezútěšné 
krypty, kde se pomalu rozpadaly spisy krajského soudu. Stále 
v  sobě nesl náklad trpkosti, která se v  něm usazovala během 
rozhovoru jako prach, až ho zavalila při vstupu tlusťošky. Jeníček 
a Mařenka…! ušklíbl se. Ačkoli muž s vsazovanými rukávy býval 
jediný, koho se ve své branži bál, nepocítil teď úlevu, naopak, bylo 
mu jako senzitivnímu dítěti, které klíčovou dírkou spatří, že vánoční 
strom nestrojí andílek s křídly a nahou prdelkou, ale otec, který je 
v teplákách a hrubě sakruje. Dík existenci záhadné osobnosti si 
mohl až dosud myslet, že dějinný vývoj, jehož motorem, brzdou 
či převodní pákou se někdy bezděky ze své funkce stával, se 
podobá antickým tragédiím, které se už z malého odstupu jeví být 
divadlem pimprlat, voděných žertujícími bohy. Vlk věřil, že nad ním 
je politický Olymp země a nad tím jakýsi Superolymp, odkud je 
vidět přes hory výkalů, které denně trousí lidský rod, i skrze mlhu 
zločinných mouder, jimiž ho stále znovu pomýlují zločinní elitáři, na 
sta let dopředu, až tam, kde člověk člověku přestane být – přitom se 
Vlk vždycky maličko zarazil – vlkem. Teď se měl smířit s představou, 
že třeba veleprocesy i následné rehabilitace popravených, jakož 
i  pozdější rehabilitace odsouzených soudců nebyly součástí 
geniální, i když neproniknutelné koncepce, ale prostě divokými 
smyky a vývrtkami doby, kterou řídí všichni a nikdo, pročež se 
nedá vyloučit, že nakonec, takže nejlíp, se budou přece jen smát 
ti udělaní, a v propadlišti dějin i věřínů skončí dokonce i úkonáři. 
Ne. Vlk neměl strach o sebe, ale o své dílo a především už o svého 
syna! Ano, právě ten, kterému měla dát Lízinka tělo a on ducha, byl 
nejvíce ohrožen zánikem Dokto…

Neutěšené úvahy přerušil jako ‚blow up‘: podnět tak překvapivý, 
že Vlk zaryl nehty do Markétiny dlaně. Trhla sebou, ale hned 
zvláčněla a nechala se – vždyť byla zvyklá, že jí nejeden pacient 
prokousl ruku – drásat, vždycky jí působilo rozkoš odčerpávat do 



– 350 –

sebe jeho rozčilení; jen díky tomu byl schopen dát zmatenému 
nápadu tvar:

A proč by měl Doktor zaniknout??
Vždyť jediný, kdo ho odhalil vinou absurdní náhody, byl on! 

Opravdu jediný? Co když těch náhod bylo víc, ale všichni dospěli 
k témuž závěru: mocný Doktor nesmí padnout kvůli jakémusi 
nýmandu Vonáskovi! A opravdu odhalil! Co když Doktor přijímá 
podobu Vonáska, aby byl o to víc Doktorem?! Zkusil tomu nesmyslu 
uvěřit a zjistil, že by to po jistém úsilí šlo, zejména kdyby mu pomohl 
sám…

–  Slyším, řekl známý hlas jako obvykle, dnes však z  něho 
hmatatelně zněla únava.

– Předseda, ohlásil se jako vždy, – teď už se jen bál, aby to ten 
na druhém konci nezkazil, a proto pokračoval ještě uctivěji než 
obvykle, – dovolíte mi s vámi promluvit…?

– Ale ovšem…, znejistěl hlas.
V představách si ho Vlk kdysi zabydlel do moderního apartmá se 

strohou pracovnou připomínající telekomunikační uzel; náhle uviděl 
měšťanský byt přeplácaný serepetičkami a páchnoucí zatuchlinou, 
s telefonem na etažerce v předsíni, aby se volaný mohl se sluchátkem 
vtisknout do kabátu. Překonal nelibost a nezměnil tón.

– Doktore, řekl devótně i kategoricky zároveň, – nutně vás 
potřebujeme ve škole, smím pro vás poslat vůz?

Dosud si myslel, že Doktora přepravuje speciální útvar disponující 
bezpočtem vozů nejrůznějších typů s měnitelnými čísly, které lze 
snadno přestrojit za – párkrát v nich Doktora viděl – taxíky. Teď 
věděl, že jezdí skutečnou autodrožkou a někdy i tramvají.

– Vůz? opáčil Doktor slyšitelně dotčen, jako by přesně věděl, nač 
Vlk myslí.

– Můj, pokračoval Vlk rychle, aby ho přesvědčil, že na to vůbec 
nemyslel, – jede právě dolů, byl by tam dřív než váš.

– Moment! řekl hlas a dodal jako vždy, – poradím se s diářem.
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Vlk si oddechl, i když už tušil, že ten diář je a vždycky byla 
Maximařenka – ach! rozsvítilo se mu náhle, vždyť ona možná 
připoslouchává, proto se musel hlásit jako předseda! – která musí 
dát minimyšičkovi – co ji vlastně, napadlo ho, napovídá? nebo ji uspí 
prášky? anebo ji musí za propustku, otřásl se, oblažit? – dišpens. 
Uslyšel zaklepání.

– Ano, řekl do mluvítka, než pochopil, že se klepe zde.
Vstoupil Karlík a srazil podpatky. Vlk mu dal ostrým posunkem 

znamení, aby byl zticha, ale ani nemusel, protože škont civěl 
s  otevřenými ústy na bělovlasého motýla; zas jednou mohl 
Vlk obdivovat vlastní prozíravost, s níž nikdy nikoho nepustil 
do hájemství svého – kromě Šimsy, vzpomněl si, který už to asi 
nevybreptá – soukromí.

– Jste tam? ozval se Doktor ostře.
– Ano…, zakoktal Vlk překvapen.
– Budu za půl hodiny na starém místě!
Nezklamal, ulevilo se Vlkovi; ať bydlel, kde bydlel, schůzku zas 

určil před vinárnou na prahu policejní ulice.
– Končím, řekl Doktor bryskně a zavěsil.
Vlk pomalu a přesně formuloval svůj příkaz a nechal si ho jako 

vždy Karlíkem třikrát opakovat.
– Tak padej! vyslal ho vlídně.
– Rozkaz, šéfe… ohlásil se Karlík; jeho nesčetnými knokauty 

dobitý mozek pak předvedl nevídaný výkon, když vzdor tolika 
jiným podnětům vyřídil, co měl, pravda, ve zjednodušené podobě.

– Už vás čekají i to prase a Ciment.
Zmizel poklusem. Vlk mu nerozuměl a ani se nesnažil. Uvědomil 

si v celém rozsahu, co se právě stalo, a jeho duch slavnostně zvolal
– Vonásek est mort, vive le Docteur!
O minutu později zapomněla paní Lucie Tachecí svůj pečlivě 

namemorovaný projev; ať se snažila sebevíc, paměť jí vypověděla 
poslušnost, byla nakonec ráda, že se z toho vylhala bez větší ostudy.
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– Buďte nám dlouho, skončila zmateně, – hodně rychle zdráv…! 
Celou bytostí se toužila dozvědět, kdo je ta exkluzivní žena za 

Vlkem: romantické oblečení a bílý přeliv ji řadily do skupiny žen, 
které se od dětství dělají starší, aby vynikla jejich živočišná vitálnost. 
Zvědavost neměla být dlouho ukojena, protože Vlk, když napřed 
potřásl rukou opuštěnému Albertovi, hovořil s jednou rodinou po 
druhé. Jeho společnice, kterou představoval tak decentně, že to 
paní Lucie nemohla ani odezřít, věnovala každému rodiči i žáku 
okouzlující úsměv a pak se držela zpátky, jako by byla němá. Ve 
skutečnosti celou dobu nepozorovaně pozorovala 

Lízinku. Ze všeho nejdřív si blahořečila, jak se dnes upravila 
i oblékla, a hlavně, že přijala včas Vlkovu nabídku, teď teprv ocenila 
její velkorysost. Při pohledu na tu líbeznou něhu, poznamenanou 
zatím jen, jak věděla, jedinou a dobře skrytou tržnou rankou, se 
maně podivila, že Vlk dosud – ano, dokonce znovu! – spal i s ní. 
Dívka se jí tak líbila, že stěží potlačovala nutkání jít rovnou k ní 
a dotknout se té – přímo slyšela žhavé syčení – zhmotněné sluneční 
záře. Ale vždyť ji budu moci, vzpomněla si ohromeně, česat! Vždyť 
ji budu moci dokonce i, uvolnila svou fantazii, koupat a, představila 
si širokou zapuštěnou vanu, která jim kdysi s Bedym sloužila častěji 
než lože, sebe s ní! A co když, poprvé od rána s Jízdou se pousmála, 
jsem opravdu římský chlapec…?

Vlk nejdřív krátce pohovořil s Husovými. Na křídlech úspěchu 
jim slíbil, že se přimluví, aby komise prověřila chlapce v  září 
znova. Hus senior se oplátkou zavázal, že se bude s chlapcem celé 
prázdniny učit, a když neuspěje, dá ho na – Vlkův námět ho chytl 
právě přes ten zvučný titul – kafiléra. Při loučení ho Vlk nazval 
zdvořile bratránkem a starému se dojetím zaleskly oči.

Rozhovor s matkou a otci dvojčat proběhl v komplimentech. Vlk 
chválil hochy a rodina školu. Přitom slyšel, co čekal: oba muži, kteří 
právě povýšili, předvídali, že v jejich novém působišti markantně 
stoupne počet nejvyšších trestů. A proč by, řekl soudce a prokurátor 
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kýval, měl tak velký kraj čekat, až si někdo z centra milostivě udělá 
čas? Proč by, zeptal se prokurátor za souhlasu soudce, nemohl 
mít vlastní úkonáře, kteří znají místní tradice a ctí zvyky? Plurál 
naznačoval, že myslí na dvojčata. Uspokojení, které Vlk pocítil místo 
strachu z konkurence, mu dokázalo, že už je tělem i duší učitel.

Setkání s Kazíkovými bylo nejsrdečnější. František ani nezklamal, 
ani neuspěl, aby to stálo za řeč, a otec mu předem zajistil ve své 
věznici dobré místo knihovníka – knihy se jednou týdně sebraly po 
celách, zamíchaly a zas rozdaly, takže evidence byla prostá: kus na 
hlavu – s tím, že kdykoli Vlk přijede úkonovat, bude mít spomocníka 
na místě. To přivedlo Vlka na nápad umístit podobně pro začátek 
i absolventy dalších ročníků, než se rozjede export. Jak byli zvyklí 
z úkoništ, prohodili spolu pár řízných, to Kazík-otec, a pár jemných, 
to Vlk, vtipů, Kazíková pozvala Vlkovy na vězeňský bál a všichni se 
přátelsky rozloučili.

Když vykročili na poslední zastávku, zašeptala mu Markéta – 
Zlom vaz! Trhl sebou překvapením, věděl, že se tomu starodávnému 
přání celý život přímo pověrčivě vyhýbala. Tu zjistil, že si teprve 
teď všimla Šimsy. Její oči se na okamžik zaostřily a on si byl jist, že 
šelmí přísvit byl tentokrát produktem psýchy, ne optiky. Jako ona 
neměl však ani on čas zabývat se podružnostmi; pocítil nicméně 
znovu hlubokou vděčnost za spojenectví v situacích, které by bez 
ní možná neustál.

Nervozita paní Lucie vyústila v šok: shánějíc rodinu do houfu – 
otec jí stál po boku a na dceru stačilo kývnout –, objevila ztrátu 
manžela. Obě spojené místnosti byly sice členité, ale přehledné, 
našli ho brzy: doktor Tachecí seděl na plynovém křesle a v intimitě 
kabiny, odkud mohl pozorovat děje v místnosti jako němý film, 
přemýšlel. Reagoval však na první tchánovu výzvu a byl u svých 
včas.

– Vám, milostivá, 
řekl Vlk paní Lucii, když odtrhl rty od její ruky, 
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– chci dnes poděkovat hned vícekrát, ale začnu díkem za váš 
projev, který mě přivedl do roz… Á –

přerušil se v půli slova omluvně, 
– nepředstavil jsem vám, a abych dodržel bonton, musím vlastně 

říci: nepředstavil jsem vás –
obrátil se od paní Lucie k Markétě a jako před týdnem v cizím 

hotelu mu zatepalo srdce až v krku, neboť odbila minuta pravdy 
tím riskantnější, že založené na lži, třebaže svaté; když si v úterý 
v noci na Lízince a ráno na Markétě definitivně potvrdil, že nemůže 
žít bez jedné ani bez druhé, zaměřil k tomu celou kapacitu svého 
intelektu, a teď měl zjistit, zdali správně odpověděl na klíčovou 
otázku: jaké ženě bude ochotna odstoupit část svých práv na něho 
nová manželka i nová tchýně, 

– své matce.
– Vlková, řekla Markéta Vlková, odhalujíc krásné zuby, které 

nikdy nepotřebovaly zubaře, – přátelé mi říkají Markéto a já věřím, 
že –

hovořila stále k paní Lucii, zatímco současně s vznešenou ne
nápadností dávala oběma mužům k políbení ruku, 

– budeme přítelkyněmi, když nás spojují bytosti nám oběma tak 
drahé!

Ta chvíle stačila paní Lucii k zjištění, že infantilní oblečení, odstín, 
nejlíp zakrývající šediny, i zuby, nepochybně zahraniční výroby, 
řadí naopak tuto ženu k těm, které se už dlouho dělají mladšími, 
aby unikly dotírajícímu věku. V pohnutí mysli pokročila a šťastně 
Markétu objala. Plochá prsa, na něž narazila, jí potvrdila, že tahle 
Rádoby Garbo je vlastně, výsměch ustoupil dojetí, stařenka. Ihned 
se rozhodla být její dvořankou, protože se tím otvírala nejschůdnější 
cesta k němu.

Vlkovi se ulevilo. Vnikl do posledního bastionu Tachecích a tu 
se vše rozhodne v boji muže proti muži. S jistotou, že mu Markéta 
kryje záda vyřazujíc matku, hodlal zdolat otce.
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– Pane profesore, vpadl do toho nečekané inženýr Alexandr, 
chystající se prakticky od včerejška, kdy mu dcera k jeho úžasu 
i radosti doručila Vlkovo poručení s pozvánkou, dovolil jsem –

pokračoval horlivě, vytahuje ze starého kufříku na inženýrské 
potřeby, který celé odpoledne střežil jako svátost, tlustý balík, 

– si přinést vám malou, ale vzácnou pozornost jako dík, že jste 
pro mou vnučku udělal víc než leckterý –

dodal opovržlivě, nesnaže se zakrýt, koho míní, 
– příbuzný. Děkuji vám, děkuji.
Zatímco Vlk nechápavě rozhaloval ozdobný papír, uvažuje horečně, 

jak z této slepé koleje, doktor Tachecí věděl jako prorok, co uvidí. Přesto 
mu vyrazilo dech, když po více než šestnácti letech znovu spatřil poklad, 
pro který nelitoval v životě největších obětí, a on mu přesto unikal jako 
fata morgána: Sturzovo lipské vydání rukopisu woltenbuttelského, 
lidově zvaného Etymologicum Gudianum. Na tváři mu naskákaly 
skvrny a oči zatěkaly ke dveřím. Už už vytrhl foliant, který pro tchána 
a jistě i Vlka představoval nejvýš určitou hodnotu směnnou, zatímco 
jemu byl něčím jako vzduch či krev, aby uprchl s kořistí třeba na poušť, 
protože by se s ním do smrti nenudil, ale uvědomil si, že ho tu od širého 
světa dělí mnoho úzkých mříží. Svěsil hlavu.

Inženýr Alexandr se chtěl na své úrovni zavděčit muži, jehož si 
cenil i pro klasické vzdělání, jak je prozradilo heslo na pozvánce, 
stejné, jaké před půl stoletím připevnil nad Bedříškův psací koutek 
tatínek latiník: NON SCHOLAE ne pro školu SED VITAE leč pro život 
DISCIMUS se učíme! Chtěl dále napravit svou jedinou neserióznost, 
když kdysi nesplnil slovo dané doktoru Tachecímu, protože ten 
člověk si nedovedl – důkaz, že klasické vzdělání není vše! – vážit 
jeho dcery; darováním Sturze se teď sám před sebou očišťoval 
z podezření, že si jej tehdy nechal z hamižnosti; současně si byl 
jist, že tím neschopného zetě nejschopněji urazí.

Vlk ještě v  pátek navštívil s  Doktorovým glejtem středisko 
výpočetní techniky; nevinný vývěsní štít maskoval policejní banku 
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informací. Ty o Tachecích byly teď k nezaplacení, naráz postřehl 
možnost, o jaké se mu nesnilo. Jak už tak život tropívá hlouposti, 
znamenalo to urazit právě dárce, ale nemohl váhat: pořadí dů
ležitosti bylo jasné

– Jsem, řekl tedy alespoň co nejzdvořileji, – vám hluboce zavázán 
a budu si klást vždycky za čest, že jste mě obmyslel, ale musím vás 
dnes připravit o jinou –

pokročil Vlk dopředu a ukročil stranou, takže se ocitl zcela 
přirozeně po boku Lízinky, které položil na rameno volnou ruku 
jako spokojený pedagog, 

–  drahocennost, takže se domnívám jednat zcela ve vašich 
intencích, pane –

pokračoval, hledě mu co nejupřímněji do těžkých zlatých brýlí, 
které v tak významný den nahrazovaly lehké drátěné, 

– inženýre, dám-li tuto do ochrany osoby nejpovolanější, totiž 
vašeho pana –

dodal, podávaje knihu doktoru Tachecímu, 
– zetě.
Mlčení na pozadí hluku dostává nový rozměr asi jako čistá zeď 

v prázdném barokním rámu. Kolem zněly hlasy a smích ostatních 
rodičů a  děcek. Zde uprostřed se navíc zdálo, jako by kdosi 
přečerpával krev ze zetě do tchána. První byl jako křída, druhý 
jak rajské jablíčko. Inženýr Alexandr hrozil v příštím okamžiku 
explodovat, a k tomu Vlk nesměl nechat dojít. Zachytiv povzbudivý 
pohled Markéty, přitáhl si Lízinku blíž jako důvěrný přítel. Pak se 
odrazil a skočil své salto mortale.

– Ostatně, řekl, – milostivá paní, pane inženýre i pane doktore, 
vaše radost z Lízinčina úspěchu nemá dnes zůstat jediná. Snad by 
bylo vhodnější sdělit vám to doma anebo v dobrém restaurantu, ale 
myslím, že není lepší místo pro uzavírání smluv než vítězná bojiště, 
a tak si dovoluji prohlásit zde: miluji –
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řekl Vlk zaníceně, ale tlumeně, aby nevzbudil pozornost mimo 
tento kroužek, zdánlivě jen přátelsky rozmlouvající pár kroků od 
Šimsy, který se pohybem teplého vzduchu pootočil, takže působil 
dojmem, jako by je špehoval,

– Lízinku a Lízinka mne, a proto vás, drazí rodiče a –
obrátil se teď k inženýru Alexandrovi, kterého si potřeboval 

usmířit, 
– dědečku, i tebe, drahá –
obrátil se k Markétě, kterou chtěl přesvědčit, že se niternost jeho 

citu nemění, i když se změní vnější formy, 
– maminko, prosíme, abyste nám řekli Ano!
Hlučné ticho trvalo. Jen tchán rychle bledl a pomalu růžověl zeť, 

jako by kdosi pumpoval krev opačným směrem. Konečně se ozvala 
paní Lucie.

– Ale to přece, řekla, zapomenuvši, že před vteřinou snila o Vlko
vě náruči, to jak optiku roztoužené ženy vystřídala optika rozpačité 
matky, a tou viděla muže sice zachovalého, ale přece jen, řečeno 
hodně zdvořile, letitého, který byl zřejmě starší než, pojala náhlé 
podezření, její otec – to přece není…

– Ale ano, řekla jí Markéta Vlková radostně, vžívajíc se do role 
tak, že byla hotova obětovat vše pro štěstí syna, které bylo i jejím 
štěstím, 

– je to pravda, milá Lucie, mohu –
zeptala se vřele, vystřídavši její objetí, které povolilo, svým, 
– vám tak říkat? Bedřich se mi svěřil už před časem, ale nechtěl, 

aby se Lízinka před zkouškami rozptylovala, a především trval na 
našem souhlasu s vámi, ach –

vzdychla tak upřímně, že se jí zamlžily kontaktní čočky, 
– děti, děti! Jen je člověk vypiplá, už mu frnknou z hnízda, ale 

c’est – 
přešla podle Vlkova návodu do francouzštiny, aby v emoci ne

násilně zdůraznila rodinné zázemí vzdělanosti, 
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– la vie, a my obě jim můžem jen přát šťastný let, n’est-ce pas, 
ma chère?

– Ale to snad, promluvil inženýr Alexandr, nahradiv zlaté brýle 
drátěnými, které sice měly právě tolik dioptrií, jemu však vždy 
odhalovaly skutečný statický stav věcí i lidí, a těmi spatřil muže sice 
inteligentního, ale zřejmě, řečeno velmi zdrženlivě, bezcharakterního 
nevychovance, jak dokázal nehorázným darováním – bylo docela 
možné, že shrábne od zetě provizi! daru, – to snad nemůžeme…

– To ne, vpadla mu Markéta Vlková do řeči malounko hystericky, 
vždyť jí vzhledem k Vlkovu čestnému rozhodnutí „Buď vy obě, nebo 
žádná!“ šlo o budoucnost stejně jako Lízince, – milý… jak ti –

oslovila inženýra Alexandra důvěrně v riskantní naději, že ho to 
zešokuje víc než podstata věci, 

– mám vlastně říkat?
– Alexandr…, odvětil opravdu šokovaný inženýr.
– To přece, milý, pokračovala Markéta, netušíc, že to není křestní 

jméno, – Alexandře nemůžeme a nesmíme odmítnout právě my, 
viď, čím blíž je člověk večeru života, tím víc ho těší každý záblesk –

dodala statečně, ukazujíc na Lízinku, kterou teď k sobě Vlk tiskl 
pevně jako milenec, 

– lásky!
Ještě se jí nepodařilo zpacifikovat inženýra, když Lucie Tachecí 

začala vrtět hlavou, nejdřív skoro neznatelně a snad i bezděky, ale 
čím dál zřetelněji, a tedy vědomě. Šestým smyslem ženy pochopila 
Markéta a šestým smyslem úkonáře Vlk, že je zle. Bylo.

Ať si její Lízinka sebevíc připomínala mladičké krasavice, které 
se vdaly za filmové a  loďařské starce a  ještě jim povily zdravé 
děti, neuměla si Lucie Tachecí představit, že by vstoupila do tak 
nerovného svazku, byť s mužem takových kvalit, jaké měl Vlk. Cítila 
a ctila je i teď, mohla je vypočítat, hotova o nich i básnit, a právě 
v tom tkvělo jádro – byla dokonce schopna si to přiznat! – pudla. 
Pověstná červená nit, kterou byla spoutána jak pavučinou, se 
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táhla z předsíně jejich bytu; v srdci jí utkvěl závan závisti, když 
jí tehdy podal kytici růží a ona si přála být svou vlastní dcerou. 
Ještě silnější než chladná úvaha, proč ho nechce za zetě, bylo teď 
palčivé přání mít ho za milence. To jí ovšem zbraňovalo pálit po 
něm z nejúčinnějších hlavní, ano, pálit vůbec! Musela užít válečnou 
lest, v jakých mistrovala právě ona.

Byla-li si něčím skálopevně jista, pak stanoviskem, jaké v této 
otázce zaujme doktor Tachecí. Ačkoli ji za celých teď už skoro 
sedmnáct let nezastoupil v jediném vážném – ostatně to po něm 
pro jistotu nechtěla! – rozhodnutí, usmyslela si v této subtilní válce 
s rafinovaností ženy, která se nechce jevit jako nevděčná husa, či 
dokonce žárlivá nána, vyslat do přední linie právě jeho.

– Emile, požádala ho antickým tónem, který osudově přenášel 
všechnu odpovědnost na něho, – rozhodni to!

Už přes padesát hodin, přesně od sobotního zjištění, že se 
Lízinka málem stala obětí sexuálního maniaka, pohyboval se doktor 
Tachecí ve stavu vnitřní strnulosti. Nemusel se nutit k obvyklému 
duševnímu striptýzu, nemusel vyvolávat oblíbeného démona zni
čující autokritiky; v noci na neděli, kdy opět přebýval – netuše, že 
se jeho žena jako zkušená dobrodružka dvakrát proplížila kolem, 
jednou lačná laskání, podruhé slastně sytá – v koupelně, dokázal 
chladně analyzovat, jakou cenu má pro lidstvo a jakou pro své 
drahé. Mohl-li v prvním případě tvrdit, že vrhl paprsek poznání do 
tmy, obklopující záhadný původ ruského jeříku, druhou položkou 
byla nula. Za celých teď už skoro sedmnáct let nedokázal nic, čím 
by výrazně zlepšil život milované ženy a především vyzbrojil pro 
život zbožňovanou dceru. A teď, pocítil už v samotě koupelny 
a plně si uvědomil v klauzuře plynové komory, ne za pět minut 
dvanáct, ale o dvanácté, kdy se už po jeho dcerce vztáhl nelítostný 
spár života, se objevil muž, který to obstaral za něho. Tento muž ji 
vyzbrojil, uvažoval doktor Tachecí, hledě proskleným průhledem 
k lucerně, za jediný rok tak, že vyřídila brutálního zvrhlíka vlastní 
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něžnou rukou, tento muž dokázal několika slovy, že se přelud 
Sturzova tisku zhmotnil v jeho vlastnictví, aniž se tchán opovážil 
pípnout. Doktor Tachecí nebyl naivní a nedělal si iluze, že Vlka 
vedla sympatie k němu. Vzpomněl si však, kolik sám dokázal zrušit 
vlastních tabu a překonat strmých – třeba zamluvit svatební síň či 
objednat menu – překážek z lásky ke své Lucii; věděl proto, že Vlk 
mu prokazuje úsluhu z lásky k jeho Lízince. Ale tím spíš si plně 
uvědomil, že přispěje-li v kritické chvíli ke zdaru tohoto spojení, 
může konečně jednou sklízet ovoce i on, aby měl co klást k nohám 
své ženy. Při pohledu na ztichlého Šimsu jako by uslyšel hranu 
i uviděl, komu zvoní: průvodčím, kteří mu ještě jednou odmítnou 
vrátit na stovku, prodavačům, kteří by mu znovu chtěli zabalit srp 
místo sirupu, číšníkům, kteří by se ještě někdy odvážili nutit mu 
husí krev místo husích jater, a hlavně všelijakým těm Oskarům, 
usilujícím celých teď už skoro sedmnáct let rozvrátit Luciinu 
cudnou věrnost. Defilovali před ním všichni najednou a každý 
zvlášť, uděláni různými technikami, ale ve výsledku stejně dokonale 
jako Šimsa, aniž musel víc než ukázat na ně prstem svým lidem, 
své rodině, která se tím konečně povznášela z nebohosti, kam ji 
uvrhly tři generace filologů, vzhůru kolem mlynářů, výš kolem 
inženýrů, až k lidem, jako je Vlk, v nichž se, mohl to nechápat, ale 
nesměl už o tom pochybovat, koncentrovaly nejcennější výdobytky 
lidského myšlení i konání, „je to bytost“, slyšel opět sugestivní citát 
z de Maistra, „výjimečná, pro niž musí být v rodině lidské zvláštní 
určení, odstraňte“, slyšel dál, „ze světa tohoto nepochopitelného 
činitele: v okamžiku se řád mění v chaos, trůny se řítí, společnost 
mizí!“

… a když do refrénu, jímž jako by se uzavíral osudový kruh, zazněl 
úpěnlivý hlas jeho ženy, která ho poprvé vyzvala ke konečnému 
rozhodnutí, doktor Tachecí tu odpovědnost přijal. Přistoupil k dceři 
a jejímu nápadníku, položil každému z nich na rameno jednu – ani 
při tom neodložil pro jistotu Sturze – ruku, jako by chtěl vytvořit 
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uzavřený citový kruh, a dojatě je k sobě zlehka přitiskl tak, že cítil 
pod bradou Lízinčiny vlasy a na vlasech Vlkovu bradu,

– Buďte, řekl prostě, – šťastni.
Aplaus nepatřil jim, ale Doktorovi vstupujícímu dveřmi 

Kaproklasu před Karlíkem, který se posunky za jeho zády snažil 
upoutat na hosta pozornost. Vlk si byl jist, že jeho a Lízinčina loď 
ušla dík nečekanému manévru otce jen o chlup dvěma torpédům, 
a chtěl rozhodnout bitvu, než matka a tchán znovu nabijí.

– Dík, díky! moji, řekl proto především jim dvěma, – drazí! 
Moment!

S tím vyrazil v ústrety Doktorovi, nepouštěje Lízinčinu ruku, 
takže dívku vytáhl s sebou, i v této situaci chtěl uplatnit základní 
poučku, kterou učil v Přípravě věšeného: za nic na světě nepřerušit 
akci, dokud není zákazník hotov!

– Doktore! řekl vzrušeně, – díky, dík! chystám se slavnostně zakončit 
ročník, ale děcka, rodiče ani já se prostě nemůžem rozejít bez, jen 
proto si vás dovolujeme na chvilku vytrhnout z jistě důležité činnosti! 
požehnání muže, který vystřelil na oběžnou dráhu dějin naši –

dodal Vlk, právě když s Lízinkou, která se důvtipně s grácií 
zavěsila do hosta z druhé strany, dovedli Doktora do čela stolu, 

– školu!
Do chlapeckého Hurráá!, chytře zorganizovaného Albertem, 

práskla o strop zátka sektu, kterou na znamení Vlka otevřel Karlík. 
Vlk viděl, že paní Lucie zvedá ruku, v rozčilení se hlásila jako 
naposled ve vyšší dívčí; Markéta do té ruky pohotově vtiskla první 
perlivou číši, bílou vlajku však do ní mohl vetknout jedině on.

– Uzavírá se, promluvil jako od řečnického pultu bez oslovení, 
aby předešel jiným projevům, – ojedinělý i jedinečný školní běh, 
kterému nepředcházelo nikdy nic, z čeho by mohl čerpat příklad, 
běh, který byl experimentem a zároveň vážnou průpravou pro život 
vás, prvních žáků, ale i ostrou prověrkou vás, prvních rodičů, neboť 
i vy jste skládali maturitu, zkoušku dospělosti –
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pokračoval, hledě s důrazem na paní Tachecí, 
– občanské. Dík vám si ušetří všichni, kdo přijdou po vás, a já 

mohu s pýchou oznámit, že se k nám zájemci tlačí každou –
pokračoval, hledě s výčitkou na Markétu, 
– skulinou, tápání a omyly, jaké provázejí vše nové. To neznamená, 

že chceme jít rok co rok prošlapanou cestou, ne! Já i mí –
pokračoval, hledě s důvěrou na Alberta s Karlíkem, 
– spolupracovníci napneme všechen um, aby SUPOV na své 

vývojové cestě k stále vyšším –
pokračoval, hledě s výzvou na Doktora, 
– typům školy otvíral našemu slavnému oboru stále novější 

možnosti propojováním nejstarších tradic s nejpokrokovější –
pokračoval, ucházeje se znovu o přízeň inženýra Alexandra, 
– technikou, a já mohu při této příležitosti s radostí oznámit, 

že na půdě školy vznikl stroj, který jako první mechanizuje i úkon 
nejrozšířenější a ušetří brzy dřinu úkonářům všude na –

Vlk tleskl a Karlík vyvezl zpoza plynové komory podélný, hranatý 
předmět na kolečkách, přikrytý plachtou, 

– světě, v pátek byl konečně patentován, a tak ho teď mohu 
poprvé – 

Vlk tleskl podruhé a  Karlík odkryl bílý stůl s  tmavorudým 
linoleem, který byl až dodneška zamčen v prkárně, 

– prezentovat veřejnosti a prozradit, že se po svých autorech 
nazývá –

Vlk dychtivě pohlédl na Lízinku, které tohle překvapení uchystal 
jako odměnu za zdařilé zkoušky i závdavek na všechny dary, jimiž 
ji zahrne odměnou za syna,

– VLTAVA, neboli –
citoval Vlk zdrženlivě originální návrh Doktora, který shledal 

nemravným, aby Šimsovo jméno nakonec ještě proniklo do učebnic, 
a naopak mravným, aby Šimsovou dědičkou byla jeho oběť, což Vlka 
dojalo tak, že mu hodlal nabídnout třetinu zisku,
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– VLk TAchecí Věšecí Aparát, první, který se rozměrem a de
signem hodí i na palubu –

zažertoval Vlk vážně, 
– kosmických lodí, a tady se vracím z vesmíru k věcem naopak 

nejintimnějším a chtěl bych se spolu s naší milou Lízinkou Tachecí, 
která se dnes stala první katyní světa doslova o –

zvážněl Vlk i v žertu, 
– prsa, když světový tisk hlásí ze Singapuru, že tam má stejný 

úřad nastoupit dvacetiletá Anita Chuan, veřejně podělit o společnou 
radost, kterou nám právě připravila její i moje rodina, když schválila 
naše –

Vlk musel zvýšit hlas, protože to už se podle plánu roztleskala 
Markéta, aby strhla ostatní, 

– zasnoubení.
Šum, který od vysvětlení názvu stroje stále sílil, vyústil teď 

v hromadné vyjeknutí; Markétino tlesknutí jako by naplno otevřelo 
stavidla sympatií: vypukly ovace. Až na dva odložili všichni přítomní 
číše, aby mohli ventilovat přetlak prudkými údery dlaní, a když jim 
zčervenala kůže i na tvářích, pokračovali nadšenou zvonkohrou, při 
níž na sebe narážely číše nejdřív plné a vzápětí prázdné a hned zas 
plné, až se zpotil i Karlík. Ale ani teď si houževnatý Vlk nepovolil, 
neochvějně spěl k strategickému cíli, aby vyloučil zákeřný protiúder. 
Otevřel kruh, který ho halasně oslavoval, a došel k těm dvěma, kteří 
jediní mlčeli. Napřed se chopil ruky inženýra Alexandra a potřásl 
jí tak dovedně, že tchán vypadal, jako by spolupracoval. Pak se 
naklonil k paní Lucii a políbil ji tak zkušeně, až se nejen zdála, 
ale i jala polibek opětovat. Aby v zárodku zmařil jiná nebezpečí, 
odtrhl se od ní včas a s vášnivostí čelných politiků políbil na rty 
i doktora Tachecího, načež si rychle přiťukl s Doktorem, dávaje mu 
očima najevo, že dnes výjimečně musela mít osobní subordinace 
přednost. Doktor pochopil.

– Tohle vám, zašeptal vděčně, ještě než mu připil, – nezapomenu!
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Zazněl zpěv. To Albert udal tón a děcka spustila píseň, kterou 
je budoucí asistent – a vbrzku jistě i docent – tajně učil od začátku 
června, kdy ji částečně nově složil, inspirován básnickou tvorbou 
svého profesora.

– Gaudeamus igitur,  
iuvenes dum sumus!

Vlk objal svou lásku tak pevně, že jeho velká dlaň docela zajala 
malé ňadro. Vrcholně uspokojen ucítil, jak se proti ní zježilo malé 
žihadélko, a současně zachytil přejícně vlahý pohled Markétin, 
Miláčku! zatelegrafovaly jí jeho oči, děkuji ti, ani na tebe nezapomenu! 
Celý se vzrušil při představě, že až bude někdy Lízinka na služební 
cestě nebo zápolit se svou jízdou anebo rodit jeho syna, polaská se 
zas s hubeným a chladným tělem svého Marka.

– Gaudeamus igitur,  
iuvenes dum sumus…

opakovala děcka. A co když, napadlo Vlka znenadání, za nějakého 
horkého včera, kdy budou všichni tři doma jen tak na lehko, je v ná-
valu citu i vášně obejme obě dvě? Jakmile bude mít Lízinku nejen 
před Bohem a lidmi, ale i před úřady, jakmile u něho zdomácní, 
pominou přece i důvody svaté lži! Proč by ho pak obě ženy, které 
ho milují, nemohly milovat současně??

– Nestor, Doktor, Prk i Ones,  
ecce, hic sunt poprawczones!

zpívala děcka a tu si Vlk povšiml, že ústa paní Lucie jsou dosud tak 
pootevřená, jak je opustil jeho jazyk, a že v přimhouřených očích 
není odpor, ale naopak žádost. Dobré nebe! řekl si, vždyť ta mě 
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taky miluje! Jako ve filmové roztmívačce zaznamenal poprvé její 
světové – podtrhovaly je modelové šaty z Francie, které konečně 
přišly ke slovu –  parametry; zdola nahoru je zkušeně odhadl 
s přesností plus minus centimetr na 90-60-105. Pochopil zároveň, 
jak neukojená musí být tato smyslů plná žena vedle asketického 
doktora Tachecího, a z podbřišku vyšlehl podnět, který mu v mozku 
rozsvítil jako reklamní neon u vchodu do ráje magický trojúhelník 
1) ženských vnad paní Lucie, 2) chlapeckého půvabu Markétčina 
a nad nimi 3) Lízinčiny dívčí krásy, v jehož geometrickém středu 
stál on s užaslou, protože předem kladně zodpovězenou otázkou

A proč bych nemohl mít všechny tři??

– Vos habe-ebi-it huuu-uu-mus!

Chlapec potřetí zvracel na záchodě, který už raději vyčlenili 
jen pro něho, když nápis DOMÁCÍ přepsali na ŠIMON, a jeho otec 
sípavě spal na lůžku gilotiny, odkud odstranili zbytky ženské Zujky, 
protože v tento 
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noční čas byla věznice zavřená, ale na to byli všichni upozorněni 
předem a do pěti zbývaly slabé tři hodinky. Když Vlk, rozpálený 
tancem s paní – zapomněla na ostatní starosti, když zjistila dvakrát 
za sebou, že s budoucím zetěm je schopna dosahovat útěšného 
břehu i na parketu! – Lucií, odhrnul zatemnění a pootevřel okno, 
nejenže uviděl bledý pruh nad protějším křídlem, v němž také 
svítila zamřížovaná okna, která však, pokud byly místnosti za nimi 
obsazeny, nezhasínala nikdy, protože patřila – za týden tam měl 
debutovat Albert – čekárnám, ale uslyšel už také první pípnutí na 
úvod ranního koncertu ptactva. Večírek dosahoval hodu, ve kterém 
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se i vzhůru vystřelená kulka pomalu zastavuje, aby zanedlouho 
podlehla zákonu gravitace. Přestože vypil neskutečné množství – 
Doktor se mu před odchodem revanšoval telefonátem Nestoru, 
který ještě před zavřením poslal dva kartony polosuchého – sektu, 
anebo snad právě proto! měl hlavu lehkou jak pouťový balonek 
a stejně transparentní myšlenky. Ohlédl se.

Musel se usmát, jak Karlík, který se celou noc prakticky nehnul 
od – pokud neadjustoval láhve – elekřesla, odřezává haurkou další 
vepřový plátek s rozpolceným výrazem člověka, jehož oči by chtěly, 
ale žaludek nemůže. Přelétl spokojeným zrakem děcka, která opět 
hrála – sice bez Šimona, ale zato s rodiči – maso. Jestli ještě on byl 
takový, jak ho zformovala pohnutá – ale také zdeformovala! přiznal 
si – doba, tohle už byla zbrusu nová generace, bez předsudků, bez 
respektu i bez sentimentů, a proto i bez pochybností a bez ohledů, 
které jemu tak komplikovaly život. Spor generací, zápas ideologií 
i boj světových soustav se jim jevil jako zuření bublinek v sektu; 
pro ně už nebyla jen schola ludus, ale i celý život hrou, velkou hrou 
v maso, při níž platilo jediné pravidlo: udržet se v kole.

Rád viděl i inženýra Alexandra, jak už sestavuje dohromady 
garotu, kterou před půlnocí rozebral na prvočinitele, aby se dostal 
ke strženému – okřídlen přízní, jíž ho motýlí Markéta neúnavně 
vyznamenávala celý večer – závitu, a viděl ještě raději, jak doktor 
Tachecí drží tchánu tác s matkami a šrouby; mezi muži se zdálo 
panovat příměří, jaké nemá daleko k míru. S trochou rozpaků 
pozoroval Vlk, jak se k sobě v zátiší u lešení důvěrné sklánějí bílá 
a černá hlava obou žen ovládajících základnu jeho trojúhelníku. Ta 
harmonie naznačovala, že se geometrie slibně vyvíjí; už pár hodin 
se však nemohl zbavit dojmu, že Markéta cítí k černé i – dvakrát ji 
přistihl hladit Lízinku s podobným zanícením, s jakým hladívala jeho 
tělo za časů vany – zlaté víc než obvyklé přátelství, jako by v sobě 
také ona zlomila jakousi bariéru a osvobodila se nejen z úředního 
svazku, ale i ze zajetí jeho, a dokonce i své vlastní osobnosti – jen 
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aby mu, zablikalo červené světélko, ty dvě nakonec nepřebra… 
zasmál se, kam až ho zavedla příjemně unavená fantazie. Ale kde 
je…? Promnul si oči a tu spatřil závojem cigaretového dýmu svou 

Lízinku. Opírala se o VLTAVU a hleděla na Šimsu. Chtěl ji zas 
jednou ujistit o své blízkosti a potěšit se její. Přešel k ní, usedl na 
delší polovinu přístroje a položil jí ruku kolem – chudáku, Mašíne, 
neměls šanci! – krku. Aniž vyčkala obvyklou otázku, sama zavrtěla 
hlavou.

V náhlém impulzu pohlédl na hodinky a užasl: bylo za tři minuty 
čtvrt na tři. Přesně před týdnem oznámil drobný výstřel knoflíčku 
od pyžama začátek nové epochy jeho života. Už nepochyboval, že 
hned první salvou dokázal odrazit tu ďábelskou jízdu, jejíž nájezdy 
mu zplenily už jedno manželství, a ubránit kapičku naděje, která 
teď bytněla v plůdek, z něhož v první – mohu to předpovědět 
i na minutu! – jarní den vystoupí velký malý muž, napřed kach
ňátko‑koťátko, pak čertík-katík a konečně hezký, slušný a vzdělaný 
mladý kat, kterému předá své vzpomínky i sny, své dílo i plány. 
Musel se přemáhat, aby ji nezačal líbat, tak se raději položil na 
tmavomodrou desku VLTAVY, a když se za ním překvapeně otočila, 
požádal ji položertem, polovážně

– Zamkni mě!
Zůstal s ní několikrát po škole v pracovně, aby ji na VLTAVĚ 

zaškolil, dokud si nebyl jist, že při ukázce, kterou plánoval na 
slavnostní zahájení druhého – Kristepane, zítra musím rozjet 
s Albertem přijímačky! – ročníku, nebude o jejím spoluautorství 
pochyby. O to víc se ulekl, když se pod ním 
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rozskočil stůl: v roztržitosti způsobené únavou sáhla na druhé 
tlačítko. Potěšilo ho, že to hned s provinilým – bože, stejně je pořád 
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dítě! – výrazem napravila: díly se vrátily k sobě, jen mu přivřely 
límec – chytla si mě jak babočku-admirála…! – saka. Podruhé se už 
nespletla a tři ocelové – měly by být bílá, černá a zlatá! – manžety 
mu obepnuly kotníky, boky i krk.

Překvapil je další potlesk, pravda, připomínal spíš tlukot 
holubích – únava byla už všeobecná – křídel, ale tím byl srdečnější. 
Aniž si povšiml, obklopili je skoro všichni ostatní, vesele oceňujíce 
Lízinčin výkon. Dívka však, jako by nebyla středem pozornosti, 
stála vedle – s rukou na ovládacím panelu – VLTAVY, ale už zas 
neodtrhovala zrak od Šimsy. Tiše zářila.

– Lízinko, požádal ji Vlk, lehce zažárliv na ten přehnaný zájem, 
který si lžidocent právě od ní nezasloužil, – řekni taky něco!

– Ani se mi, řekla Lízinka šťastně, 
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– neuprd.
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Zrození katyně

Nudím už třetí generaci spoluobčanů vysvětlováním, proč naše 
země po druhé světové válce svobodně zvolila hlasy většiny svých 
voličů cestu k přeludu zvanému komunismus, kterého se pak se 
štěstím zbavila až v listopadu 1989. Neušetřím toho ani čtenáře 
této knihy:

Předválečné Československo, tehdy jednu z první desítky prů
myslových zemí světa, těžce poškodila na konci dvacátých let 
dvacátého století světová hospodářská krize. Valná většina obyvatel 
to chápala jako naprosté selhání kapitalistického systému.

Předválečné Československo, jedinou demokracii ve střední 
Evropě, připravilo o samostatnost i svobodu na konci třicátých let 
chybné rozhodnutí vlád Anglie a Francie, které je vydaly nacistům. 
Valná většina občanů to hodnotila jako totální selhání západních 
spojenců.

Ty dva osudové zážitky a následně i dramatický průběh války, 
která skončila osvobozením větší části našeho území Rudou 
armádou, vedly k tomu, že v roce 1946 zvolila absolutní většina 
Čechoslováků slibnější systém  – socialismus, a  nadějnějšího 
spojence – Sovětský svaz.

Nejtragičtějším důsledkem této volby byly počátkem padesátých 
let politické procesy, které vyústily v desítky trestů smrti. Už v roce 
1956 pak vystoupil na XX. sjezdu sovětských komunistů Nikita 
Chruščov, který nazval Stalina zločincem a popravy justičními 
vraždami.

Sovětském svazu samotném a v zemích, které ovládal, začalo 
takzvané tání, jež vyvolalo několik povstání. Jejich krvavé potlačení 
vedlo československé komunisty k pokusu, umožněném právě 
masovostí zdejší strany: zreformovat ji zevnitř.
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Ten brzy už celonárodní experiment zvaný pražské jaro 1968 
je u nás hodnocen kontroverzně, ale ve světě respektován. Stal se 
ostatně modelem, který v konci osmdesátých let užili sami sovětští 
reformátoři, jak přiznává otec perestrojky a glasnosti Michail 
Gorbačov.

A cos tím má společného Katyně?

Tanky, které 21. srpna 1968 okupovaly tehdejší ČSSR, zahájily 
dvacetileté moderní temno vyhlašované jakožto normalizace. 
Většina představitelů reformy zůstala přesto ve vlasti, protože se 
nechtěli chovat jako uličníci, kteří zazvonili a utečou.

Každý z nich se svým způsobem a podle svých možností pokoušel 
udržet jakýsi prostor svobody, aby tím pomohl zabránit vzniku 
obrovské orwellovské díry v národní paměti. Vznikaly paralelní 
struktury, jejichž nejvýraznější stopou se pak stala a  zůstává 
Charta 77.

Ke vzniku nových společenství lidí „spřízněných volbou“ svého 
osudu přispěl hned na počátku sedmdesátých let spisovatel Ivan 
Klíma, který spolu se svou ženou Helenou začal pořádat pro přátele 
domácí čtení z děl zakázaných autorů. Brzy vyzval i mě.

Psal jsem až do zákazu výhradně hry a scénáře. Osud pražského 
jara mě donutil napsat první prózy – ‚memoáromán‘ Z deníku 
kontrarevolucionáře, jako jakousi občanskou závěť, a tragickou 
grotesku Bílá kniha o  kauze Adam Juráček, jako politické 
podobenství.

Pozvání ke Klímům mě inspirovalo k malé novele, která se mi 
rýsovala už od stalinských procesů a uzrála absurdním paradoxem: 
jeden z obviněných, Gustáv Husák, který dostal místo provazu ‚jen‘ 
doživotí, byl teď povýšen na hlavu strany a pak i okupovaného státu. 
Trest smrti se díky tomu objevil v pronikavém světle, které odhalilo 



– 371 –

jeho nesmyslnost a zvrhlost. Vždyť stačilo pouze nebýt popraven, 
aby se zločinec mohl ještě po létech a na léta stát prezidentem 
svých žalobců, soudců i potenciálních katů.

To téma mě fascinovalo tím víc, že se zdálo být neuchopitelné 
tak, aby podobně fascinovalo i čtenáře. Krev stříkající denně ze 
všech médií otupovala konzumenty, až už je taky nudila. A tehdy se 
zrodil ten trik: proměnit hrůzu ve školní látku, která zaujme pomocí 
černého humoru.

Rodičům překrásné panny, tajemné tím, že mlčí, pročež se 
nedostane na žádnou z  žádaných škol, je doporučen záhadný 
ústav. Dva její pedagogové přijdou Lízinku vyzkoušet domů. Když 
v koupelně hladce podřízne slepici a utluče kapra, je přijata na tajné 
učiliště popravních věd.

Rozhořčený otec filolog chce dvojici vyhnat, ale dostane se mu 
lekce, když mu zakladatel školy, zasloužilý kat a teď profesor Vlk 
v plamenném projevu s odkazy na světové autority dokáže, že jde 
o obor, na němž je odnepaměti postavena lidská společnost.

Novela končila tím, že dívka, které se zoufalý otec zeptá, „copak 
bys ty byla raději katyní než poctivou pekařkou nebo zahradnicí?“ – 
upřímně kývne půvabnou hlavou. Přečetl jsem ji u Klímů jako 
uzavřenou práci, ale ohlas mi řekl, že jsem narazil na zlatou žílu.

Požádal jsem svého švýcarského nakladatele, aby mi poslal 
nějakou odbornou publikaci, a objevil tak existenci skutečného 
vědního oboru – penologie, nauky o trestu. Popravnictví se ukázalo 
mít svou historii, techniku, psychologii, filozofii i literaturu.

Protože jsem už neměl cestovní pas, chodily ke mně i zpět do 
Lucernu po poslech, většinou jako výpůjčky z uzavřených oddělení 
univerzitních knihoven, knihy tím hroznější, že nešlo o beletrii, ale 
odborné práce, až po pracovní příručky s podrobnými návody pro 
katy.

Už druhou kapitolu jsem si musel zpestřit vymýšlením bizarních 
školních osnov, studijních předmětů a učebních pomůcek. Další dvě 
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mi trvaly skoro čtyři roky a mezi nimi jsem průběžně napsal několik 
divadelních her, abych si vyčistil hlavu i žaludek. Přestal jsem věřit, 
že to dokončím.

11. května 1977 mě za Chartu exekučně vystěhovali z bytu na 
Hradčanském náměstí v Praze. Opustil jsem jej jen se ženou Jelenou, 
s jezevčíkem Edisonem, andulákem Valtrrem a psacím strojem od 
tatínka značky Wanderer. A s rozhodnutím pomstít se dvakrát:

Že přestanu kouřit, abych je přežil. A že dopíšu Katyni, aby 
viděli. Už jsem nevzal do úst cigaretu. A román jsem psal všude, kde 
jsme pak střídavě bydleli, v pracovně Václava Havla na Hrádečku, 
v pražské kuchyni Vlasty Chramostové, v sázavské vilce obklíčené 
estébáky.

Katyně se v těžkých duševních bolestech rodila řadu let, ale 
císařský řez ji přivedl na svět ve čtyřech měsících, kdy jsem žil 
jako policejně hledaný cirkusák. Snad to bylo právě osvobození od 
bytu, telefonu, řidičáku, techničáku i pojištění, co dalo myšlenkám 
šporny.

O  dva roky později posloužil román režimu jako záminka 
k mému fyzickému vynesení z vlasti, neboť byl údajně napsán 
s úmyslem znectít vše, co bylo svaté pracujícímu lidu. Jako tenkrát 
desítka zahraničních nakladatelů prohlašuji i dnes, že mě to ve snu 
nenapadlo.

Ovšemže mě zpočátku oslovila realita, strašný prožitek jiných, 
který se brzy stal mým vlastním občanským problémem, ale pak 
už jsem byl veden, odpuzován a znovu přitahován, brzděn a opět 
pobízen a konečně hnán stále víc čímsi mimo sebe, co se nedalo 
zarazit.

Trik přestal být trikem a černý humor humorem, vymyšlený 
SUPOV se mi stával skutečností, jak mně docházelo, že stačí kdekoli 
naříznout tenkou kůži naší civilizace, aby se jako hnis vyvalilo 
barbarství, které nelze nazvat zvířecím, protože jsou ho schopni 
jen lidé.
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Ten román rozhodně není jen cíleným protestem proti instituci 
zvané trest smrti. Čtu v něm i dnes tehdejší stav své duše, vyděšené 
tím, jak se může vznešený ideál proměnit ve svůj opak. Ale taky její 
pevné rozhodnutí – nenechat to tak a postavit se tomu!

Když jsem na počítači dopsal tento text a pročítal jej, podtrhl 
mi všude červeně slovo katyně. Neměl je ve slovníku. Přidal jsem 
mu je tam tedy, i když jen pro pořádek. Průkopnice rovnoprávnosti 
v oboru Lízinka Tachecí je odsouhlasila svou půvabnou hlavou už 
před třiceti lety.

P. K. 2007
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