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Tento romdn - jako koneckoncti vétsina romdnii - je obvyklou
smésici tzv. pravdy a tzv. fikce. At' uZ je pomer téchto sloZek
jakykoli, nelze rozhodné tvrdit - jak casto tvrdi mnozi ctendri -
Ze postavy romdnu skutecné Ziji a Ze uddlosti v ném zobrazené se
skutecné staly.

Stejné tak ovsem nelze tvrdit - jak nds na tomto misté ujistuji
mnozi autori - Ze ,,0soby a uddlosti ndsledujiciho pribéhu jsou
zcela smyslené”.
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Kvido se mél podle Zitinych pfedpoklad{i narodit v prvnim srpnovém
tydnu roku devatenact set Sedesat dva v porodnici v Podoli.

Jeho matka méla v té dobé za sebou dvanact divadelnich sezén,
avs$ak velkou vétSinu svych prevazné détskych roli v Jiraskovych,
Tylovych, Kohoutovych a Makarenkovych hrach povazovala za
mirné kompromitujici hfichy mladi. Studovala ostatné ¢tvrty ro¢nik
prav a svou ucast v komparsu Divadla ¢sl. armady na Vinohradech
brala uz jen jako nezavaznou hru (coz ji ovSem na druhé strané
nebranilo, aby viceméné nahodnou okolnost, Ze termin porodu
kolegynémi coby véc naprosto samozrejmé profesionalni kazné).
Jakkoli to zni paradoxné, pod slupkou ochotnického zaniceni
byla Kvidova matka - nékdejsi hvézda Skolnich predstaveni - ve
skutecnosti velmi stydliva a kromé Zity ji také nesmél nikdo jiny
prohlédnout. Pani Zita, primaika podolské porodnice a dlouholeta
pritelkyné babicky Liby, ktera znala Kvidovu matku od détstvi, se
trpélivé snaZila jejimu rozmaru vyhovét a prislibila ji, Ze preor-
ganizuje sluzby lékarl tak, aby v onen kriticky den neasistoval na
sale ani jeden muz.

,U Zity v Podoli
Zadny porod neboli,*

verSovala u obéda babicka Liba, a dokonce i otec Kvidova otce,

dédecek Josef, ac¢ apriorné skepticky vii¢i vSemu komunistické-
mu, zdravotnictvi prirozené nevyjimaje, byl ochoten pripustit, Ze
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pravdépodobnost rozdrceni Kvidovy hlavicky porodnickymi klesté-
mi je tentokrat prece jen o néco nizsi nez jindy.

Jediné, s ¢im nikdo nepocital, byl urousany ¢erny vi¢ak, ktery se
uz dvacatého sedmého cervna vecer objevil v narudlém slune¢nim
svétle na vltavském nabreZi pravé ve chvili, kdy Kvidova matka
ztézka vylézala z taxiku, a ktery ji - po kratkém, neslySném roz-
béhu - prirazil k teplé omitce domu na rohu Anenského namésti.
Nelze fici, Ze by imysly onoho toulavého psa byly vyslovené nepta-
telské - predevsim ji ani jedenkrat nekousl; stacilo vsak, Ze celou
svou vahou spocival na jejich utlych ramenou, funé ji do obliceje -
jak to ne pravé Stastné vyjadrila pozdéji sama matka - ,Zlukly pach
dlouho nevycisténych tst"

,A343a4a!" zajecela Kvidova matka, kdyzZ se ¢astecné vzpamatova-
la z prvniho uleku.

Kvidav otec, ktery cekal v duchu umluvy pred vchodem Divadla
Na Zabradli, vyktik zaslechl a okamzité vyrazil. Nebyl si sice jisty,
komu ten strachem zménény hlas patril, ale presto v ném ihned
vzkli¢ilo podivné podezreni, které musel vyloucit.

,A44444444!" zajecela Kvidova matka jesté pronikavéji, nebot’
pes ji nyni svymi pfednimi tlapami doslova drtil kirehké kli¢ni kosti.
Podezieni Kvidova otce se bohuZel potvrdilo. Na okamzik ztuhl,
ochromen ¢imsi nepoznané silnym, ale pak se té sile vymanil a vy-
béhl za tim jemu nejdrazsim hlasem. Sprintoval po Zulové dlazbé
nameésti, naplnén hnévivou laskou, nebot' se domnival, Ze jeho Zenu
napadl dalsi z fady opilcti, které se od doby, co hrala servirku Hettie
ve Weskerové Kuchyni, nesnazila prosté a obezietné obejit, nybrz
o Cemsi presvédcit. Vzapéti vSak spatril svou Zenu, jak s vypétim
poslednich sil vzdoruje té obrovské cerné tize, a udélal cosi, ¢im
v Kvidovych ocich navzdy prerostl svych sto dvaasedmdesat cen-
timetrt: V béhu uchopil nejblizsi popelnici, zdvihl ji do vyse a jeji
spodni hranou psa nékolika idery na misté zabil.
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Kvidova matka pozdéji potvrdila, Ze ona popelnice byla plna,
coZ lze, myslim, pomérné spolehlivé vyloucit. Horsi vsak je, Ze si
védomou cast na celé piihodé - a tudiz i pravo svédecké vypove-
di - narokuje i sdm Kvido:

,Samoziejmé nepopiram, Ze jsem byl tehdy - tak jako kazdy jiny
plod - s nejvétsi pravdépodobnosti slepy,” tvrdil pozdéji, ,ale néja-
kym zpiisobem jsem patrné véci vhimat musel, protoze jak si mam
jinak vysvétlit ono zvlastni dojeti, které se mne dodnes zmocnuje
pokazdé, kdyZ pozoruji praci popelaira?“

Ztrejmé ve snaze prekonat Lva Tolstého, jehoZ pamét udajné
sahala aZ na samy prah détstvi, zachazel pak Kvido jesSté dale: Své-
mu mlad$imu bratrovi se po letech kuprikladu snaZzil namluvit -
s vaznosti, ktera v sobé méla cosi mrazivého - Ze si dokaZe presné
vybavit onen ,rembrandtovsky potemnély obraz matc¢ina vajicka,
prilepeného ke sliznici délohy na zptisob vlastov¢iho hnizda“

»Kristepane, Kvido, ty tak kecas!“ vztekal se Paco.

»,Nepocitam-li onen incident se psem, musim rici, Ze t€hotenstvi
je pro kazdy jen trochu inteligentni plod neptedstavitelna nuda,”
pokracoval nevzruSené Kvido. JRikdm zdmérné pro inteligentni
plod - a nikoli tedy pro ty holé, ochrnuté jeskynni macaraty, jakym
jsi byl mimochodem napftiklad ty, a to dokonce jesté i nékolik dni
po porodu, kdy jsem bohuZel musel pohlédnout do tvého oskli-
vého fialového oblicCeje. Snad si ale dokaZes alespon predstavit, jaka
straslivd nuda je onéch zhruba dvé sté sedmdesat naprosto stejnych
dni, béhem nichz je jiz probuzené védomi odsouzeno pouze necinné
zirat do plodové vody a obc¢as malatné kopnout do brisni stény, aby
ti nahore zbyte¢né nepanikarili? Dvé sté sedmdesat dlouhych dni,
které musi mlady inteligentni clovék humanitniho zaméreni stravit
jako akvabela na soustiedéni pied olympiddou! Dvé sté sedmdesat
dni bez jediné slusné knihy, bez jediného psaného slova, neberu-li
prirozené v potaz to nijak originalni vénovani na Zitiné prstynku!
Devét mésicli ve zhasnutém akvariu! Posledni tfi mésice jsem se
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uzZ jenom modlil, aby matka konec¢né porusila nékteré z téch ne-
smyslnych tabu a svezla mne na motorce po neudrZované polni
cesté nebo mi poslala dva tfi poradné Sluky, kdyZ uz ne rovnou dvé
decky bilého vermutu. Brasko, vér mi jedno: Toho psa mi seslalo
samo nebe!“

Kvido dal svou netrpélivost poprvé vyrazné najevo chvili poté,
co se jeho matka s trochu hysterickym placem svezla do otcovy
naruce. Mrtvy pes vSak sam o sobé vyvolaval zna¢nou pozornost
prichazejicich divak( a pouhé pomysleni na dalsi skanddl, tentokrat
v podobé predc¢asného porodu, bylo zcela zjevné nad matciny sily.
Osusila si proto rychle oc¢i a se state¢nymi, zarivymi ismévy odpo-
vidala na vSechny starostlivé dotazy, Ze je v naprostém poradku,
skutecné naprostém poradku.

»,Moje matka,” vypravél pozdéji Kvido, ,nikdy v Zivoté neodesla
ze spolecnosti na toaletu, neslo-li to udélat zcela nepozorované.
A upiimné receno, znacné rozpaky ji odjakziva ptisobilo i docela
obycCejné smrkani.”

Této své intimni ostychavosti, ktera v sobé méla cosi ptivabné
divéiho, vdécila Kvidova matka za vleklé zanéty nosnich dutin
a mocového méchyfte, za tzv. navykovou zacpu a od dvacatého
sedmého ¢ervna roku devatendact set Sedesat dva tedy i za porod
theatre - in: Prvni kfece na ni prisSly uz ve chvili, kdyz si v Satné
odkladala lehké kostkované paleto; presto vydrZela vzdorovat
Kvidovi - hypnotizovana ze strany upénlivymi pohledy Kvidova
otce - aZ do zavérecné opony, zato vSak ani o minutu déle. Jakmile si
totiz Estragon a Vladimir vyménili posledni repliky a nastal znamy
okamzik kratického ticha, ktery obvykle predchazi potlesku, unikl
Kvidové matce prvni zmuceny vykiik, po némz vzapéti nasledovala
celd série dalSich. Kvidiv otec se vymrstil ze svého sedadla a pres
fadu zkoprnélych divakil se prodral do foyer, odkud se vyfritil kamsi
do noci, aby - jak se patrné domnival - klidné a rozvazné zatidil
vSe potrebné. Po pravici Kvidovy matky se vSak nastésti ihned
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vzpamatovala jakasi starsi ddma: Povérila dva své sousedy ukolem
zatelefonovat pro sanitku a sama se pokusila vyvést rodicku ze za-
plnéného a dusného salu. Kvidova matka se snazila Zeny udrzet za
kazdou cenu, nebot se ani neodvaZovala pomyslet, Ze by se porod
mohl odehrat pred tolika muzi, a zaroven - jak tvrdila pozdéji - ji
pry pripadalo netaktni narusit beckettovskou atmosféru existen-
cidlni beznadéje néc¢im tak provokativné optimistickym, jako je po-
rod zdravého ditéte. Navzdory svému odhodlani se vSak zhroutila
své privodkyni k nohdm praveé ve chvili, kdy prochazely ulickou
podél jevisté - kam ji posléze dva muzi vyzdvihli, témér k noham
Vaclava Sloupa a Jana Libicka, kteri se prichazeli dékovat, ale ktefi
nyni zastali vydésené stat. Divaci, s vyjimkou nékolika desitek Zen,
které se bez ohledu na své vecerni toalety vzrusené vrhaly na po6-
dium, aby mladé mamince piedaly néco svych zkusenosti, zlistavali
vesmés na svych mistech, domnivajice se pravdépodobné, Ze scéna
slehnuti, k némuz se jiz kazdym okamzikem schylovalo, je patrné
soucasti netradi¢né pojaté inscenace.

»,Vodu. Horkou vodu!“ vykrikoval kdosi iniciativné. ,A Cista
prostéradla!“

,Opustte sal!“ natrizoval jeden ze dvou pritomnych 1ékaiq, ktery
se konecné k rodicce prodral.

,BéZte pryc!“ Zadal naléhavé, avsak nikdo se nehybal.

,Aa34444!" kricela Kvidova matka.

Za par minut zaviiskalo salem novorozené muzského pohlavi.

,UZ prisel!“ vyktikl Jan Libi¢ek v ndhlé inspiraci, ktera se Kvidovi
malem stala osudnou.

,Godot! Godot!“ skandovalo nadSené publikum, zatimco oba
lékari se skromné dékovali. (Pfezdivka se nastésti neujala.)

»Jsme zachranéni!“ volal Vaclav Sloup.

,Jmenuje se Kvido,“ zaSeptala Kvidova matka, ale nikdo ji nesly-
Sel. Z nabteZi se ozvala siréna prijizdéjici ambulance.
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,Aby bylo jasno,” fekl po letech Kvido redaktorovi, ,rozhodné
nehodlam malovat celej ten takzvanej strom Zivota a trast s jeho
prebujelejma vétvema tak dlouho, dokud z néj nespadne néjakej
mrtvej stavebni rada nebo spravce Thunova panstvi, aby mi rekli,
kdo jsem, odkud prichazim a Ze Masaryk strilel do délniki!“

»,Masaryka,” rekl redaktor smirlive, ,radéji vynechame. Dédecek
z otcovy strany byl hornik?“

»,No to jste si vybral toho pravyho!“ smal se Kvido. ,,Chtél bejt ho-
teliérem! Mél byste ho slysSet! Kdyz prijela do Tuchlovic neohlasena
navstéva a soudruzi uz dédeckovi nestacili vymeénit smény, nene-
chali ho radsi viibec vyfarat. Zatimco ostatni hornici besedovali se
stranickou delegaci, osamoceny dédecek v hlubokém podzemi klel
a zurivé busil do trubek. - Haviti mu rikali Popelka.”

v

»10 je dobré, rekl redaktor. ,JenZe co s tim..."

bl

,Prave, rekl Kvido. ,Co s tim...“

Kvidlv otec se narodil s vysokou inteligenci do nizkych poméru.
Dvacet jedna let, kaZzdy den na né narazel: na vé¢né rozestlané
periny, na pach plynu a ohiivanych jidel, na prazdné lahve a na
rozhazeny ptaci zob. Pfimo pod okny jejich jednopokojového
prizemniho bytu v Sezimové ulici kazdy vecer zvraceli opilci, vy-
chazejici ze sousedni restaurace U Bansethti. Na Spinavé omitce
byla mnohokrat rozmazana krev nuselskych cikanti. Dédecek
odjizdél brzy rano nebo brzy po obédé havirskym autobusem na
Kladno; kdyz byl doma, koufil a nervozné prechazel po mistnosti,
rozslapavaje pritom ptaci zob.

»Zkurvenej zivot,” rikaval ¢asto.

Jindy celé hodiny krmil andulky nebo si hlasité poustél gramofo-
nové desky s Louisem Armstrongem a Ellou Fitzgeraldovou. Ba-
bicka, koZeSnice, byla doma stale; od rdna do vecera Sila. Ztézka
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obchazela starou krejcovskou pannu, dsta plna spendliki. Parkety
vrzaly. Kvidiiv otec se snazil pobyvat kdekoliv jinde: S kamaradem
Zvarou lezli po vySehradskych hradbach. Schovavali se v odsta-
venych vagdénech na vrSovickém nadrazi. Nékdy zustali pres noc
v aule gymnazia. Pozdéji sedavali ve fakultni studovné, jak si to pral
Kvidliv otec, nebo v kavarné Deminka, jak to chtél Zvara. Chodili na
brigady a dva vecery v tydnu travil Kvidiv otec v jazykové skole.
Kdyz se vracival v noci domt a ve svétle malé stolni lampicky si
¢itaval z anglické ucebnice, opfené o pokalenou ptaci klec, mival
nékdy pocit, Ze rika slova jakési tajuplné modlitby.

Nékdy pocatkem osmého semestru piinesl Zvara Kvidovu otci
listek do divadla. Z jeho vyrazu bylo ziejmé, Ze ta, jiz byl listek pi-
vodné urcen, z néjakého diivodu odmitla.

»A na co to je?“ dotazoval se Kvidiv otec. ,Kdo to napsal?“ Do
divadla nechodil a tézko mohl predpokladat, Ze by mu nazev hry
néco tekl, ale chtél si nechat zadni vratka pro piipad, Ze by stal
listek priliS mnoho.

»,Na hovno!“ fekl Zvara, jako by se dovolaval pochopeni ko-
lemjdoucich. ,Shakespeare asi, kdo jinej!“

Ale mylil se. Davali Lorcovu Carokrasnou $evcovou. O pfestavce
potkali nékdejsi Zvarovu pritelkyni, ktera jim predstavila svou
spolecnici, Stihlou brylatou divku v tmavé modrych sametovych
Satech s bilym krajkovym limeckem.

»A nepokalenym od andulek,” dodaval vzdycky Kvido.

Byla to Kvidova matka.

Tri mésice nato byl Kvidiv otec poprvé uveden do bytu na
nameésti Parizské komuny. VSiml si pochopitelné velikosti obou
pokojt, vysky stropti, nalesténého klaviru i mnoha obrazd, ale vii-
bec nejvétsi dojem na néj udélala pracovna dédecka Jitiho: Po celé
délce vzdalenégjsi zdi stala mahagonova knihovna s prinejmensim
tisicem svazkil a pted ni pak tzv. americky psaci stiil, rovnéz
tmavy, se zatahovatelnymi obloukovitymi Zaluziemi, pod nimiz byl
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uschovan psaci stroj a spousta dalsich kancelarskych potreb, véetné
pecetniho vosku, rodinného pecetitka a noZiku na rozrezavani ko-
respondence.

,Posadte se,” pokynul dédecek Jifi smérem ke koZzenému kreslu.

,Jite mrkvovou pomazanku?“ prispéchala se zeptat babicka Liba
z kuchyné.

»2UZpres dvacet let,” fekl dédecek pochmurné a zapalil si cigaretu
znacky Dux.

»1ebe se neptam,” usmala se babicka skadlive.

,Ptam se pana inZenyra.”

,Ja jim vSechno,” rekl Kvidliv otec po pravdé. ,Nedélejte si sta-
rosti.”

»,Neboj se,“ rekla ponékud tajuplné Kvidova matka. ,Mama si
Zadné nedéla.”

PrestoZe se ani dédecek, ani babicka nezbavili urcité minimalni
ostrazitosti (Kvidova matka byla koneckoncti jejich jedina dcera),
dopadla navstéva nad oCekavani dobte. Kvidiv otec se nikterak
nepiedvadél a poctivé vazil kazdé své slovo, takZe byl dédeckovi
nakonec mnohem sympatictéjsi nez vétsina téch mladych herct,
basnikil a scendristi, ktefi si sem chodili ¢ist své vlastni texty, vi-
nili dédecka za hriizy padesatych let a polévali jeho stiil cervenym
vinem.

,Prijd’ zas,” ekl mu na rozloucenou témér usecné, ale Kvidova
matka v té chvili védéla, Ze Kvidav otec obstal.

3

,Byl jsem tedy nedonoSené dité,” vypravél Kvido., Obé babicky byly
zdéSené. V roce jsem vazil ¢trnact kilogramd, ale ony se mé stale
snazily udrZet pri Zivoté. Jesté v mych péti letech bojovaly s pomoci
banant v ¢okoladé o mou holou existenci.”
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Kvido byl prvnim vnoucetem v obou rodinach a Sel tudiz do-
slova na dracku. VSichni (s vyjimkou dédecka Jifiho) se predhanéli,
kdo vezme Kvida do zoologické zahrady vicekrat. Hrochy, pStrosy
a klokany povazoval Kvido pomérné dlouho za doméci zvirata.

Ze zoologické se chodivalo samoziejmé do cukrarny.

»Copak to tu voni, Kvidousku?“ ptavala se babicka Véra.

»,No prece kaficko!“ odpovidal maly otyly Kvido tak sladce, aZ se
osazenstva cukrarny zmocnoval pocit téZko definovatelného hnusu.

Kdyz Kvidova matka predstavovala svého syna komukoli v diva-
dle, vkradal se ji do hlasu jakysi vyzyvavé varovny ton.

»Zvlasté pak poté, co ji jeden pomérné znamy rezisér kratko-
metraznich filml Zertem pozadal, zda by mne nechtéla zapjcit do
jejich ptripravovaného osvétového snimku o vyhodach hormonalni
antikoncepce,” vypravél Kvido. ,Nicméné - uvédomuyji si - to bylo
jediné obdobi v mém Zivoté, kdy jsem byl maximalné milovan,
zavdavaje pro to celkem minimalni diivod. Milovali mé prosté jen
proto, Ze jsem byl. Kde jsou ty casy!“

Dédecek Josef braval Kvida na ryby, na fotbal nebo krmit racky.

,Jedéém!“ kricival dédecek v Edenu.

,N4, naZer se,“ volaval u Vltavy na racky.

,Drz, dostanes kiizi,“ vztekal se, kdyz se ZiZzala kroucenim vzpi-
rala navléknuti na hacek.

Vsechno se to odehralo ve straslivém a pro Kvida tehdy nevy-
svétlitelném spéchu. KdyZ byli doma, pospichal dédecek, aby uz
byl na fotbale; jesté pred polocasem uz ale chvatal do ochozu pro
burty, jesté je ani nedojedli a hnali nazpét, aby jim nikdo nezasedl
misto - a dvacet minut pred koncem zapasu se drali skrze nadava-
jici divaky domt. Dédecek spéchal na ryby a spéchal z ryb, spéchal
do prace a z prace, do hospody a z hospody. Sotva nékam pfrisel, cosi
ho hnalo jinam. Kvidovi dlouho trvalo, nez pochopil divod onoho
vnitiniho neklidu: Jeho dédecek spéchal, aby uz mél ten zkurvenej
Zivot za sebou.
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Kvido mél - na rozdil od svého otce i dédecka - ten maly byt
v Sezimové ulici rad. Nebydlel zde, ale babicka Véra si ho tu ¢asto
nechavala, aby nemusel do skolky. Mohl si tu hrat s hebkymi koZe-
Sinami a 1étaly tu tii krdsné modré andulky. Kvido si pak skodolibé
uvédomoval, Ze zatimco jeho vrstevnici plni pravé jakysi nudny
vychovny program, on si miiZe hovét na polStarich z berana a bez-
starostné pozorovat, jak andulky Splhaji po zakourenych zaclo-
nach. Babicka je méla natolik ochocené, Ze mohla klidné nechavat
oteviené okno, aniz by ji ulétly. Prochazely se po okennim parapetu
a pouze tehdy, kdyz se k nim hlu¢né snesl néktery z tisicti nusel-
skych holubi, poplasené prilétly zpatky ke své ochrankyni a usadily
se ji na hlavé a na ramenou. Aby babicku jejich paratky neskrabaly,
navlékala si v 1été na raminka od kombiné dva prazdné jehelnicky.

,KdyZ se na ni ptaci rozesadili vSichni tii,” vypravél Kvido, ,,dva
na ramenou a jeden na hlavé, dosahovala babi¢ka soumérnosti
doslova oltarni.”

Co vsak Kvido naopak nesnasel, byl dédeckiv zlozvyk délit se
s andulkami o jidlo: Dédecek prisluSny pokrm nejprve peclivé
rozzvykal, zeSiroka otevrel dsta - a ptaci se k nému ihned slétli
a klovanim do jeho zaZloutlé zubni protézy se hlasili o své.

,Nikdy v Zivoté, ani v Zddném pornofilmu, ktery jsem kdy zhlédl,”
vypravél Kvido, ,jsem uZz nevidél nic odpornéjsiho, nez ty tfi oslin-
tané opetené hlavicky, stiidavé se zasouvajici do dédeckovych ust
plnych svickové omacky.”

Jestlize dédecek Jifi prijal vnuka mali¢ko zdrZenlivé, nebylo to
rozhodné z nedostatku lasky: Jednak ho jeho prace v prezidentské
kancelati zaméstnavala mnohem vice, nez byl zaméstnan kterykoli
jiny Kvidlv pribuzny - a za druhé odmital, jak se vyjadril, o prizen
ditéte soutéZit. Radéji trpélivé pockal, aZ na néj prijde rada, nevnu-
coval se, natoz aby Kvida - jak si to s oblibou vzajemné délavaly
obé babicky - viceméné tajné unasel. Kdykoli mu byl vSak hoch
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konec¢né svéren, pripravil pro néj do nejmensich detailli promys-
leny program, takze se Kvido skute¢né ani minutu nenudil: letéli
do Karlovych Vart, jezdili parnikem na Slapy, vylezli na desitky
prazskych vézi, navstivili postupné vSechna muzea, Petfin, Vyse-
hrad, planetarium a samozi'ejmé Prazsky hrad. Dédecek vlastnil
prikazku, kterd mu otvirala i zaviené dvere, takze kuptikladu
korunovac¢ni klenoty uvidél Kvido o nékolik let drive, neZ je uvidéli
ostatni smrtelnici. Mimo to mél dédecek i vzacnou schopnost vycitit
onen okamzik, kdy pozornost toho jinak velmi vnimavého chlapce
zacina ochabovat: Tehdy prohlidku rychle ukoncil, prosli jakymsi
priichodem nebo probéhli jakousi Kvidovi neznamou ulickou -
arazem se ocitli pfimo u stanice tramvaje, ktera je odvezla nékam,
kde si dali limonadu a velky kus masa s malou ptilohou.

Dédecek toho béhem vychazek moc nenamluvil, ale stavalo se
nejednou, Ze to, co fekl, si maly Kvido pomérné presné zapamatoval.

»,Na vSem zalezi," poucil jednoho vecera z vany svou matku. ,Ale
na ni¢em zase tak moc.”

,Kdo ti to rikal?“ dotazovala se matka s dsmévem.

,Dédecek Jiri,“ rekl Kvido, a jak sklonil hlavu k ¢ervenobilému
plovoucimu parnicku, na krku se mu udélaly tti varhankovité bra-
dicky.

Povzbuzovana podobnymi diikazy, domnivala se Kvidova matka -
tak jako pochopitelné vétSina matek - Ze pod tukovymi polstarky
jejtho syna se ukryva vyjimecny talent, ktery se diive nebo pozdéji
projevi. UZ dvouletému Kvidovi proto hlasité deklamovala své nej-
lepsi divadelni role, a to nejen ty détské, a také zdaleka nejen ty,
v nichZ skute¢né hrala:

,Mij otec dokonal, sklan pravé prvni zbrani,
kterou don Rodrigo dnes sevrel ve své dlani.
0 placte, o¢i mé, a roiite svoji siil!

Pl mého Zivota mi sklala druhou piil
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a nuti mé se mstit, po oné kruté rané,
za tu, co nemam uz, na té, co zistava mné,”

recitovala napriklad Kvidovi ¢asto. Nemyslela si prirozené, Ze by
Corneillovym verstim néjak prilis rozumeél, ale doufala, Ze se jejich
prostiednictvim stane Kvido nékym alespon trochu jinym nez
véechny ty déti odkojené Ferdou Mravencem a Spali¢kem ¢eskych
pohadek.

»,Nakonec se ji to skutecné povedlo,” vypravél po letech Kvido.
,Ja a muj psychiatr jsme ji to nikdy neodpustili.”

Prvni vysledky matciny vychovy uménim byly ale natolik ne-
priitkazné, Ze matka dokonce v jednu chvili zapochybovala, zda dité
nebude preci jen po otci, a obklopila Kvida radéji jesté i ,podnéty
technického razu‘, coz ho posléze malem stalo Zivot. Darovala mu
totiZ mimo jiné staré rozbité radio, které se podle jejich vlastnich
slov mélo stat ,indikatorem Kvidova smyslu pro elektroniku“ - Kvido
radio jednoho poSmourného nedélniho odpoledne zapojil potajmu
do sité, odlomil zadni kryt a sahl si dovnitf pro zcela jednoznacné
nejsilnéjsi podnét celé své ontogeneze. Pohled na vypoulené skelné
oci doCasné nedychajiciho Kvida, leZiciho pod stolem na perském
koberci, byl pro jeho matku natolik nesnesitelny, Ze se pak na
celé dlouhé mésice spokojila pouze se zcela klasickymi a - jak se
predtim vyjadrila - intelektualné naprosto sterilnimi pastelkami
a modelinou. Kvido vSak zejména pastelky prijal velmi vdécné;
k jeho nejzdarilejsim obrazkim patril vyjev Parasutisté v desti.

,Podivejte se, jaké namaloval hiibky v jehli¢i!“ volala nadSené
Kvidova matka, predjimajic tak bezdéky obraz mnoha jeho poz-
déjsich jednani s nakladatelskymi redaktory.

Jedno nadani ale maly Kvido nesporné mél - a sice ¢tenarské. Aniz

se mu piedtim v tomto sméru kdokoli sebeméné vénoval (nebot
kazdy to povaZoval za predcasné), zvladl ve svych ¢tyrech letech
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celou abecedu. Definitivné to vyslo najevo pocatkem zaii roku
devatenact set Sedesat Sest, v pribéhu jedné z prvnich zkousek
pripravované Kohoutovy hry August, August, August. Uz predtim
se Kvido doma sice dvakrat blyskl, kdyz precetl nékolik kratkych
titulki z Plamene a Literarnich novin, ale oba jeho vykony shodou
okolnosti zapadly ve zmatcich kolem matciny rigor6zni zkousky.
Také onoho pamatného dopoledne se Kvidova matka spisSe nez
nékolika holym vétam své role vénovala v zakulisi tlustym skrip-
tim hospodatského prava. Jeji syn zatim lezl po rudych plySovych
sedadlech v setmélém hledisti, osahaval zlacené zdobeni 16Zi, a je-
likoZ se stale zastavovany déj inscenace vlekl uzZ dobré dvé hodiny,
uprimné se nudil. Posléze se nad nim ustrnula pani BaZantova, gar-
derobiérka, a pfinesla mu odkudsi z kancelari vysoky Stos starsich
divadelnich programi. Kvido zdvorile Septem podékoval a presunul
se bliZe k jevisti, aby na pismena lépe vidél. Pravé kdyZ se usazoval,
klin plny barevnych programd, reZisér Dudek se ohlédl a kratce se
na néj usmal. Kvido si jeho usmév vyloZil jako pobidku.

,Podivna prihoda aneb Jak neprovdat dceru,” piecetl polohlasem
ze zeleného programu, ktery byl prvni navrchu.

,Psst!“ napomenul ho reZisér okamzité.

Pavel Kohout, ktery sledoval zkousku po Kvidové levici, na chlap-
ce podeziravé pohlédl.

,Poslouchej, Pavle,“ zaseptal Kvido a zkuSené si olizl ukazovacek,
aby mohl snaze listovat strankami:

,0 matko mold, matko lidi, matko vieho,
dej molim silu k navratu do svéta pretézkého,”

precetl plynné.

JJeziSmarjal“ vykrikl Pavel Kohout, ,to dité snad Cte!”

Zkouska musela byt na okamzik prerusena. Vlastimil Brodsky
i Vladimir Smeral se zdjmem hledéli na obézn{ dit&.
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,Prominte,” omlouvala se Kvidova matka, ktera - ruda ve tva-
rich - prispéchala syna odvést. ,Pavle, promin.“

,Pockej,” fekl Kohout. , At to docte.”

Prstem ukazal na ptislusny radek v textu.

»--.Ze jsou tak utli a Ze tolik je jich zapotiebi
ve svété, kde stviiry mamuti se Sklebi,”

docetl Kvido.

,Bravo!“ zvolal uznale Vladimir Smeral. Nékteti herci zatleskali.
Nebylo pochyb: Kvido umél ¢ist.

4
Pokoj Kvidovych rodici. Vecer. Kvido spi.

OTEC (odklddd Pravidla silnicniho provozu): Hlavné aby to v tom
lednu neklouzalo. To by byla moje smrt.

MATKA (Zehli): Stejné nechapu, jak jsi mohl udélat trojité hodiny
béhem popojiZdéni u benzinové pumpy.

OTEC: Silen& mé znervéznél ten instruktor. Je proti mné zaujaty.
Jesté na dvoie autosSkoly na mé kricel, Ze mi tu zkousku neda -
ziejmé kviili té taSce s masem, co jsem mu ji mél hodit do
kufru...

MATKA (zarazi se): A kam jsi ji hodil?

OTEC: Do motoru. Mél jsem priSernou trému.
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MATKA (se smichem): Kdy se na to piislo?

OTEC: Na Cernokostelecké. Policajt, co sedél vzadu, tvrdil, Ze citi
pripalené raZnici.

MATKA: To jsi mi nerekl!

OTEC: Zapomnél jsem. Vis, nemohu prosté snést predstavu, Ze pri
mijeni s protijedoucim vozem mé déli od jisté smrti jediny
maly pohyb ruky v zapésti. To je cely ten problém. Nékolik
centimetri - a konec. ARO - v lepsim pripadé. Predstav si, Ze
tam nepoustéji navstévy.

MATKA: NesmiSs si to tak brat. Musis si prosté vic vérit.

OTEC: Vérim si v jednosmérce. Miluju jednosmérky. Mij styl jizdy
se tam pokazdé uplné proméni!

MATKA: Jako u té pumpy! Nebo tenkrat na té dalnici!

OTEC: Dalnice je uplné néco jiného. V Zivoté uz tam nevjedu!
Nejsem kosmonaut!

MATKA: Tak proc si ty papiry viibec délas?

OTEC: Protoze jsi to chtéla.

»,Moderni ¢lovék,” ekl redaktorovi Kvido, ,se neobejde bez auta. To
maso mi mimochodem néco pripomina.”
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»,Babicka,” fikaval obcas u obéda dédecek Jiri, ,je bezesporu zku-
$ena a skvéla kuchai'ka. - Skoda jen, Ze v deviti ptipadech z deseti
propiijcuje sviij nepochybny talent bezmasym jidltim.”

Mél pravdu: Sest obédii v tydnu tvotily Skubanky, zapékané
palacinky, nudle s tvarohem, bramborak, zapékané brambory
s vajickem a Zemlovka.

»,Opravdu nemohu kupovat maso, pokud mi dédecek bude davat
na domdacnost tak malo,“ hajila se babicka Liba na pokraji place, za-
timco polévala zoufale osamocené houskové knedliky znamenitou
koprovou omackou. ,S tak malo penézi prosté nevyjdu. Prosté
nevyjdu.”

VSichni Clenové rodiny ovSem jiZ davno védéli, ze babicka
s penézi nejenZe dobte vyjde, nybrz Ze ji dokonce jesté zbyde pravé
tolik, aby mohla jet se Zitou a ostatnimi pritelkynémi na kazdorocni
zahranicni zajezd.

»,Chceme jet letos s dévcaty na Jaltu,” oznamila na jare roku tisic
devét set Sedesat sedm babicka rodiné a jeji tvar zalil ptivabny divci
ruménec. ,UZ jsem vam to rikala?“

(,NaJaltu?!“kricel dédecek Josef, kdyZ se to dozvédél. ,Na Jaltu!?
Ona se bude klidné rekreovat zrovna v téch mistech, kde nas navzdy
prodali bolsevikiim?!“)

,Myslim, Ze ne,” rekl naopak velmi zdvorile dédecek Jiri a s vy-
rovnanosti doslova orientalni dojedl zbytek celerového rizota.

Jesté o mnoho let pozdéji, kdyz po tithodinové manzelské hadce
sprchoval ledovou vodou obleCenou Jarusku, vzpomneél si Kvido
v ndhlém zablesku paméti na onen vyraz nedostiZné chapavosti,
ktery se tenkrat zracil v dédeckové obliceji.

»,Babicka Liba byla ortodoxni turistka,” vypravél Kvido. ,0d ut-
1ého détstvi jezdila kazdé prazdniny do nejlepSich francouzskych
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aanglickych rodin. Silvestra pozdéji travivala ve Svycarskych Alpach.
pobytovy zajezd, zatimco ona milovala - jak se mnohokrat vyjad-
fila - spiSe poznavaci tematické okruhy. Dédecek byl sice pozorny,
ale nékdy prece jen trochu obtiZny privodce.”

Z Jalty - tak jako ostatné ze vSech zajezdl - poslala babicka
cernobilou pohlednici s vlastnimi versi:

Na krasné plazi pobliz Jalty
poradame malou party:
Koupeme se, povidame,
hackujeme, vzpominame!

stalo na listku a nasledovalo obvyklé VSechny liba vaSe Liba!

Kvido, ktery byl toho dne v mimoradné dobré naladé, nebot dé-
jatry a veprovymi kotletami, se pokusil zavtipkovat.

»,VSechny liba nase bida!“ zvolal celkem pohotové. Jeho otci
uklouzlo kratké uchechtnuti, ale dédecek Jiri se neusmal. Matka se
napiahla a dala Kvidovi facku; byla to jedna z téch neStastnych ran,
které prichazeji o par vterin pozdéji, nez aby mohly byt povazovany
za impulsivni.

Kvidovi poklesly koutky ust, ale byl odhodlan svou pravdu hajit.

»VSechny liba naSe bida!“ opakoval vzdorné a dostal druhou.

Jeho oblicej se nato svrastil hned dvojim dsilim: jednak zadrZet

Dédecek, otec i matka uprené pozorovali, jak se jeho tu¢na bra-
dicka dostava do stale silnéjsich vibraci.

,VSechny liba - maso neda!” vykrikl konec¢né Kvido vzdorné.

Matka semkla rty a naprahla se potreti, ale dédecek jeji ruku
zadrZel.
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,Clovék by ziejmé nemél byt nezdvorily,“ fekl Kvidovi. ,Dokonce
mozna ani tehdy ne, kdyZ ma pravdu. - Zkusis si to pamatovat?“

Kvido jeSté pokyval hlavou, ale vzapéti uz jim otiasl vybuch
osvobozujiciho place.

»,Toho dne,” vypravél pozdéji, ,jsem poprvé - a viibec ne napo-
sledy - poznal straslivé disledky onoho pripadu, kdy se netiprosny
zakon tvorby obrati proti umélcové vlastni rodiné.

Mimochodem prvni, kdo se v primé souvislosti s Kvidem ponejprv
prorocky zminil o slovesném umeéni, byl jeho otec. (Myslel to ovSem
casteCné ironicky, nebot uz i jemu - tfebaZe to nahlas nepriznal -
zacinali vSichni ti mladi basnici, dramatici a pistovi textati, ktefi
jeho Zenu neprestavali chodit navstévovat, 1ézt ¢im dal vic na nervy.)

»,Myslis, Ze mél o ty zvirata néjakej zajem?“ stéZovala si mu na
Kvida babicka Véra po jarni premiéie v zoo. ,Viibec! Celou dobu si
o nich akorat Cet z ty svy knizky, co mu ji dédek u vchodu koupil!“

»,No jo,“ ekl Kvidiiv otec. ,Je ted’ do ¢teni blazen.”

,»A to chodime, abysme vidéli krmeni!“ zdiiraziiovala babicka.

Nijak neptrehanéla: Zatimco pred nimi Ziva, skute¢na zvirata
kaZzdy jejich chlup, kaZdou lesklou Supinu i kazdé barevné pericko,
Kvido si o zabradli pred klecemi optel doty¢nou publikaci a Cetl si
v textu pod neprilis kvalitnimi fotografiemi. Babicka si nevédéla
rady. Kvido ji svym chovanim natolik zaskocil, Ze mu tentokrat -
na rozdil od minulé navstévy - byla navzdory svym vychovnym
zasadam ochotna ukazat i parici se opice, jenze ty spaly.

,Co je to za dité?“ dotazovala se ted’ babicka Kvidova otce. ,To
mi fekni, co z néj bude!”

Kvidilv otec si na okamzik predstavil svého syna, jak si v mistech,
kde Zlutocerné Zirafy okusuji nejvyssi vrcholky stromd, lvi trhaji
tricetikilogramové kusy krvavého hovéziho a kde orli svymi kridly
vytvareji vétsi stin, neZ poskytuji stiny vSech slunec¢niki v prilehlé
zahradni restauraci, ¢te jakousi knihu o zviratech.
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»Zitejmé spisovatel,” rekl pobavené.
,Vi$, kdy si akorat neCet?“ dodala babicka zamyslené. , Kdyz jsme
stali u psa.

6

Vecler pied Stédrym dnem sedmasedesatého roku ptipravovala
babicka Liba spolu s Kvidovou matkou bramborovy salat. Kvidiv
otec sedél u kuchynského stolu a polohlasem si predcital jakysi
anglicky text z posledni strany Plamene. ,We would like to call our
readers’ attention to the following contributions in the December
edition of Plamen -, ¢etl otec.

,Premyslim,” rekla Kvidova matka,” zda je iplné normalni, kdyz
Cesky Ctenar Cte z Ceskych casopisli pouze résumé v anglictiné.”

,Neni to normalni,” rekla babicka Liba.

,Pro¢ ne?“ rekl Kvidiv otec. ,Miluju stru¢na shrnuti. Je v nich
vSechno. Jak myslis, Ze se mi podarilo vystudovat?“

»Tak kdy uZ budeme zdobit?“ chtél védét Kvido. ,Neustale to
jenom odkladate. Umite si predstavit, jak je to deprimujici?“

»AZ se tatinkovi podaii zasunout stromecek do stojanku,“ infor-
movala ho matka.

»Tak tati!“ naléhal hoch a pokousel se otci ¢asopis odejmout.

,AZ mi néco prectes!”

,Pockej,“ vzpomnéla si matka, utrela si ruce do utérky a nalis-
tovala v Casopise stranku se zatrZenym textem, ,piecti nam tohle.”

»Tak dlouhy?“ fekl Kvido naoko zklamang, ale ve skutecnosti byl
rad, Ze miiZe svou ¢tenarskou dovednost zase jednou demonstrovat
na jakztakz souvislém textu.

,2Jednim z duchovnich priznakt stalinismu bylo ztZeni recisté
tvorby do autoritativné zregulovanych a de iure nepiekrocitelnych
breht jediné ,spravné‘ a ,pokrokové‘ metody, pro niz se vzila
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formule socialisticky realismus,” prekonaval se Kvido. ,Estetické
normy a zasady této koncepce byly v podstaté odvozeny z realis-
tické prézy devatenactého stoleti, kterd pry objektivnim popisem
dokéazala zobrazovat celou Zivotni realitu, zvlasté pak to, co bylo pro
marxistické pojeti funkce umeéni nejdilezitéjsi, pohyb a konflikty
spolecenskych tiid.”

,Vyborné, Kvido,“ pochvalila ho matka. ,To je narez, co?“ obratila
se na otce.

Ten vSak uz delsi dobu vénoval pozornost kuchai'skému pocinani
tchyné. ,Nemél by se tam nakrajet salam?“ zeptal se.

,Do bramborového salatu?!“ zdésila se babicka Liba.

»1ebe to ale ziejmé nezajima,” rekla Kvidova matka. , Tebe vzru-
Suje salam v salatu.”

»Saldm v saldtu mé nevzrusuje,“ fekl Kvidliv otec. ,Zaujala mé
pouze otazka moZnosti jeho absence.”

,Saldm do bramborového salatu!“ vrtéla hlavou babicka Liba.
»10 je napad!“

»,Tak budeme uzZ konecné zdobit?“ zvolal Kvido.

,Pojd,“ Fekl mu otec. Kvido uchopil stojanek a otec porovnal prii-
mér kmene s otvorem ve stojanku. Potom si vyzadal nliZ a peclivé,
témeér nézné zacal stahovat piisluSnou ¢ast kiiry.

,To je vliing,” fekl. ,Miluji dievo.”

»Vic neZ struc¢né vytahy?“ zeptala se matka.

,vic.

»2Ale miil neZ jednosmérky?“

»To min,“ smal se otec. ,A taky min neZ tebe.”

V zamku zarachotil Klic.

,Dédecek,” zvolal Kvido.

,Dobry vecer vespolek,” rekl dédecek Jiri, kdyz ho ptisli privitat
do predsiné. Strechu klobouku i ramena zimniho kabatu mél plné
mokrého snéhu. ,ZdrZzel mé FrantiSek - odtahl mé na veceri.”
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,0dpoledne jsem pripravila karbanatky!“ fekla babicka Liba
vycCitave.

,Kapustové karbanatky,“ uptresnila matka.

»Oplachnu si ruce,” fekl dédecek, ,a rad si s vami vezmu.”

sJeden,” fekla Kvidova matka vesele.

»A co tikal?“ zajimal se Kvidiv otec, kdyz se dédecek Jiri vratil
z koupelny.

,Frantisek? Ze nam pry lidi véiej, napiiklad, odpovédél dédecek
s trochu zahadnym usmévem. ,Myslis lidi tady na Vikarce? dobiral
jsem si ho jeSté. Ne, povida, myslim lidi tady v republice. Pry drzime
v ruce historickou Sanci.”

»Ja mu vérim,” fekla Kvidova matka. ,,A mam ho rada. VSem vam
vérim, opravdu. Vy, které mam rada, ted vladnéte a vyhojte nas
stat!”

,Co jste mu na to rekl?“ zeptal se Kvidtiv otec.

,Co se da rict na politické prognézy?“ rekl dédecek pochy-
bova¢né. ,Nic. Ze jsem pravnik, Ze osobné zadnou $anci ve svych
rukou nedrZim a Ze tudiZ nikomu nic neslibuji. Ze bych byl oviem
samozrejmeé taky rad, kdyby se to povedlo, a Ze se pro to pokusim
udélat maximum.”

,»To jsi mu rekl dobte,” fekla babicka Liba. , O vizech néco netikal?!“

,Ne,“ fekl dédecek ponékud prekvapené. ,Nema s vizy nic
spole¢ného.”

,Prosim tebe,” vzpomnéla si nahle babicka. ,Dava se do brambo-
rového salatu salam?“

,No,“ fekl dédecek zvolna a rychlym pohledem prelétl pult ku-
chyniské linky, ,to zaleZi na kucharové naturelu.”

,Nedava,” rekla babicka Liba.

,U nas v Akademii,” fekl spésné otec, ,se uz taky déjou véci: Vite,
co si Sik nechal napsat na dvefe? PRODE] ODPUSTKU ZA EKONO-
MICKE OMYLY! Ukazoval mi to véera Zvara.“

,Kriste Jezisi!“ zvolal Kvido. ,Budeme uz teda zdobit?!“
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KdyZ Kvidliv dédecek Josef jedenadvacatého srpna roku devatenact
set Sedesat osm v piil paté rano v kuchyni vstal, aby se vypravil do
prace, uslySel podivné neznamé himéni, které se do bytu snaselo
oknem odkudsi z temné oblohy. TiSe postavil konvici na plynovy
sporak, ale jeho ohledy byly zbytecné, nebot babicka diky zminé-
nému hluku rovnéz uz hodnou chvili nemohla spat.

,Co je to?“ dotazovala se vycitavé z pokoje.

,Vim ja?“ vyjel dédecek. ,Popelari sotva.“

Nahle se zarazil, protoZe si uvédomil, Ze aZ dosud nespattil ani
jednu z andulek. Nahlédl do pokoje, rozsvitil, zhasl a vratil se do
kuchyné, podival se na skiin a na konzolu, poodhrnul zavés - ale
nikde nebyly.

,Kde jsou moje andulky?“ zavolal, hledé na oteviené okno.
»,Nejsou tu.”

»5e$ slepej?“ volala babicka. ,Kde by asi tak byly?“

,Vim ja!“kticel dédecek popuzené, zatimco se kolem sebe znovu
rozhliZel. ,Tak mi je pojd’ najit, ty chytra!“

Mél bohuzel pravdu: Ptaci byli pry¢.

Kvido se vzbudil chvili pfed osmou. Pfekvapené zamZoural
na dédecka, ktery mél byt uz davno na Sachté, a misto toho sedél
v pyZamu u stolu a poslouchal radio.

,Uletély nam Kacenky,” rekla babicka smutné. ,Asi je néco po-
plasilo.”

Kvido zvratil hlavu ke stropu a potom se v posteli predklonil, aby
dohlédl na klec. Byla prazdna.

»Jak to?“ rekl.

Zadnou litost ale zatim necitil. Mrzelo ho sice, Ze uZ neuvidi, jak
andulky $plhaji po zaclonach a jak usedaji babicce do vlast, ale
zaroven byl i rad, Ze mu uz nikdo nebude pfi jidle sedat na okraji
talife a strkat mu paratky do bramborové kaSe.
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sJak to?!“ vykrikl dédecek. ,Jak to?! Ponéva¢ ndm soudruh
Breznév vyhlasil valku!“

,Nech toho, slysis!!“ zajecela nahle babicka tak, jak ji jeSté nikdy
Kvido jecet neslysel.,Nech toho!!... To neni Zadna valka, rozumis?!“

Zprazila dédecka pohledem a sedla si na Kvidovu postel.

,Dédecek blazni,” fekla a polibila ho na tvaft. Ucitil prijemnou
vini jejtho mandlového krému. , Natacej tu valec¢nej film a dédek si
hned mysli, Ze je valka!*

Kvido vstal a zvédavé pristoupil k oknu, ale Zddné kamery ani
vojaky nevidél. Babicka nasypala na parapet trochu ptaciho zobu.

»,Nasnidej se,” rekla vnukovi. ,,Buchta je na lednici.”

Vycistila klec, vyménila vodu v misce a potom si sedla v kuchy-
ni na gauc a divala se na prazdné okno. Kvido se pri pohledu na
babic¢in smutek v duchu zastydél a zacal se snazit, aby se mu po
andulkach také styskalo: Soustredil se a po celou dobu snidané
myslel na jejich krasné modrou barvu, na jejich sametova pericka
a koralkova ocka tak usilovné, aZ se rozplakal.

,Nebrec,” fekla babicka s pohnutim. ,Pljdete s dédkem vylepo-
vat oznameni.”

Dédecek odtrhl cigaretu od ust: ,Jaky zas oznameni?!“

»Jaky asi,“ odsekla babicka. ,Ze nam uletély!”

»Ted?!“ kricel dédecek. ,Zrovna ted’ se budu starat o andulky!!“

»A Kdy jindy? Mlzu za to, Ze ulitly ted’?“

»Ja bych lepil,” fekl Kvido. ,Jestli miZzu...“

,Drz, dostanes kiizi!“ kiicel dédecek Josef pokazdé, kdyZ se néktery
z nastrihanych papirkl s ozndmenim o ztraté tii andulek ze Sezi-
movy ulice €. 2 vzpouzel ptilepeni. O¢i mu plaly a stiibrny pruh
vlasli mu ustavi¢né padal pies zpocené celo.

(,Jesté docela nedavno, neZ jsem si kone¢né pripomnél babi¢c¢ino
zameéstnani,” vypravél Kvido redaktorovi, ,jsem neptikladal téhle
oblibené dédeckové priipovidce Zadny vedlejsi vyznam...
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»Ale fuj,” ekl redaktor. ,Nedélejte mi z toho porno. Tuhle kapi-
tolku ale stejné vyhodime celou.)

Nejprve olepili nékteré sloupy pouli¢niho osvétleni ptimo v ulici
a potom i na nameésti. Po jedné karticce nalepili na telefonni budku,
na trafiku a na sloupek u tramvajové zastavky.

,Co se ted’ starate o andulky, proboha?“ kiicel za nimi jakysi muz,
ktery si jejich oznameni precetl. , To jste vlastenci?“

Dédecek zesiroka machl rukou, aniZ se otocil, a tiSe zadrmolil
jakousi nesrozumitelnou kletbu. Kvido muZovu vytku nechapal, ale
nemeél kdy o tom premyslet, protoZe o¢ima bedlivé patral po obloze,
po stromech a po fimsach domi. Po andulkach nebylo ani pamatky:.
Presli Botic, prosli pod viaduktem a po Nuselskych schodech se
vydali vzhiru.

,Budeme tady lepit?“ zajimal se Kvido.

»Jasné, rekl dédecek a zapalil si.

Nalepili zbylé karticky a v parku na Tylové namésti se na chvi-
li posadili na lavi¢ky. Kolem chodila spousta lidi, a to nejen po
chodnicich, ale i po ulicich, a néktefi i dokonce mezi tramvajovymi
kolejemi.

,Podivej!“ zvolal Kvido nahle: Od Karlova namésti ptijizdély
dva zelenohnédé kolové transportéry; v poméru k zaparkovanym
automobiltim se zdaly chlapci hrozivé veliké. Dédecek ziistal trochu
strnule sedét, avSak Kvido, ktery odjakziva povazoval divadelni
a filmové herce za své dobré pratele, vyskocil a vesele na né maval.

,Byl jsem zkratka jeden z onéch osmi ¢i deviti lidi v Praze, ktef{
se na interventy usmivali,” fekl redaktorovi Kvido.

,Skoda papiru,” vrtél hlavou redaktor. ,Setite lesy!"

Dédecek Kvida odvlekl stranou, a anizZ to néjak bliZe vysvétlil,
zakazal mu na filmare mavat. Kvido slibil, co mél, nicméné touzil
jithledat dal. Dédecek ale jeho navrh razné odmitl a tvrdil, Ze musi
nejprve na Valdeku splachnout z jazyku tu straslivou pachut' lepici
pasky - a jak rekl, tak udélal.
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»Tak co tomu 1ikas, silaku,” vyrusila jakasi starsi svétlovlasa pani
Kvida, ktery pravé se smési odporu a zaujeti pozoroval, jak hladina
piva v pullitru opticky zvétSuje dédeckovy predni zuby.

,Nevim,“ odpovédél. ,Jesté jsem to nevidél.”

,No jo,“ fekla ta pani. ,Zato my jo, vid, Pepiku. V bfeznu v devéta-
tiicatym!“

»Aby ne, rekl dédecek Josef. ,VSechny by je méli povésit. Na ty
jejich berjoézy!“

»,Moje re¢, fekla pani.

Jakmile zhruba po ptildruhé hodiné vysli znovu na ulici, zpozoroval
Kvido, Ze dédeckova chiize je podivné nejista. Védél uz, co to zna-
men3, ale snaZil se zdvorile predstirat, Ze si niceho nevsiml, a zacal
mu vypravét o komickych obtiZich s pfejmenovanim T] Dynama
Praha na dnesni Slavii, jak o tom kdysi slySel vypravét Pavla Ko-
houta v divadelnim klubu.

,0 tom svazakovi,” rekl dédecCek s nezmérnym pohrdanim, ,mi
radsi nemluv.“

Ke Kvidovu nemalému prekvapenti je v byté v Sezimové ulici
cekala kromé babicky Véry uz cela kompletni rodina. Bylo aZ ne-
uvéritelné, jak se do toho tésného prostiirku dokazali vSichni vejit,
a dokonce se i rozesadit, byt tfeba - jako v pripadé Kvidova otce -
na kosi se Spinavym pradlem. Dédecek Jiri i Kvidova matka kourili
a mistnost byla plna Sedomodrého dymu.

,UZ jsou tady!“ zvolala babicka Liba, ktera jako prvni uslySela
vnukiv hlas v chodbé domu, a béZela jim otevfrit. ,,Kde jste, prosim
vas, byli?“ oborila se na dédecka ve dvefrich.

,Byli parit,“ fekla Kvidova matka hlasem servirky Hettie. ,Ne-
mylim-li se.”

»Proboha, tati,” rekl Kvidiiv otec zoufale. ,Tti hodiny tu trneme
strachy!“
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,Kde?!“ vykiikl dédecek Josef a vystrcil bradu smérem k babic-
ce Libé. ,Kde?! Prohlidnout jsme si je byli - ty vase kamaradicky
z Jalty!“

,Nech toho, slysis!“ zajeCela babicka Véra.

,No to tedy promin,“ ohrazovala se babicka Liba.

sJestlize jsem se snad vyjadrila, Ze to byli mili a spolecensti lidé,
neznamena to prece, Ze bych s nimi se vSemi a ve vSem souhlasila.
Celé vecery jsme s nimi vedli - a to se miiZete Zity zeptat - mnoha-
hodinové a velice ostré polemiky. Pfedevsim ten Grigorij - myslim,
Ze jsem vam o ném uZz vypraveéla - byl ve svych nazorech velmi
neustupny. Predstav si, Ze brojil dokonce i proti -“

,Zeleniné?" otazala se Kvidova matka.

»Teda,” vydechla babicka. , To jsem si nezaslouzila. To mam ziej-
me za to -“

,Nechte Josefa vyspat,” fekl dédecek Jiti. ,Pojd'te vSichni dom?.
A byl bych hrozné rad,” dodal dlirazné, ,kdybyste tam také vsichni
setrvali.”

Odkudsi ze stredu mésta se kratce ozvala strelba.

»To je hriiza!“ zvolala babicka Liba. ,,Co budeme délat? Volal jsi
Frantiskovi?“

»Truchlit, fekla Kvidova matka. ,,VSeobecny smutek je ted nas
ukol. Za vézeniskou zdi preckame priliv - odliv mocnych sekt rizeny
lunou.”

,FrantiSek, rekl dédecek Jifi trochu popuzené, ,ndm nepomiize
a ziejmé nam ted nepomiiZe ani Shakespeare!“

,Povésit je, fekl dédecek Josef. ,To by pomohlo!*

,Mami!“ zvolal Kvidav otec. , At uz si konec¢né lehne! My uz jde-
me. At si lehne v kuchyni.”

,Je to taky Kvidova vina!“ zvolala Kvidova matka.

,Hlavné Ze zna od tfi let hodiny!“

"Zérﬁluiﬁhnafa“poéeptalKvkh)dédeékoviﬁfﬁnu.

,Coze?"“ vykrikla matka, ktera to zaslechla.
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,Ze 7arli& na filmare!“ vypiskl Kvido a schoval se pred matkou,
ktera se po ném ohnala, za dédeckovyma nohama.

,Paneboze! VZdycky jsem si myslela, Ze je to génius,” fekla matka
nevéricné. ,Dneska ale vidim, Ze je to idiot!“

»,Nech to dité na pokoji!“ zahtimal dédecek Jiri.

,Chovas se jako husa. Kolik si myslis, Ze toho jesté unese?“

,Privazat na btizu, ohnout - a pustit!“ hulakal dédecek Josef
z hlubin své ponuré obrazotvornosti.

L Vidite ho?!“ rozkricela se babicka Véra. , Vidite ho?!“

,Neni to tak hrozné,” rekl Kvidiiv otec rezignované. ,Horsi je, Ze
ho i slySime.”

,Prominte,” rekla nahle matka. ,Kvido, promin. VSichni mi pro-
minte! Opravdu,” rozplakala se. ,Bylo toho na mé moc.”

,Neomlouvej se, rekla babicka Liba. ,UZ jsem ti to odpustila. Na
néjaké osobni rozmisky ted’ urcité neni vhodna doba. Necekaji nas
pravé lehké casy. VSichni musime zatnout zuby a Setrit. Ostatné
kdovijak to bude s cestovanim?“

»,Panenko skakava, rekl dédecek Jiri, ,ptijdete, nebo ne?“

,Pljdeme, rekla Kvidova matka uz tiSe. , Ale kam?“
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II. Z Kvidova deniku

20. zari 1968
Stéhujeme se do jakési Sazavy! Nikdo mi nedokdzal srozumitelné rici
pro¢. Rekli mi jenom, Ze jsem zmeskal zacdtek $kolniho roku a Ze budu
v Sdzavé chodit jesté jeden rok do skolky. Samé Jobovy zvésti! Nikdo
navic presné nevi, kde ta Sdzava je. Na mapé CSSR jsme to nenasli.
Otec rekl, Ze prinese zitra vétsi. Pordd si zpivd Katusi. Matka mlici.

21.zari 1968
Neni to ani na té vétsi. Otec rekl, Ze prinese jednu jesté vétsi. Matka
se hystericky smdla a navrhovala mu, at'si ptjci od vojdkii. Pokud
jesté viibec néjakou maji, dodala. Zeptal jsem se otce, pro¢ mdm je-
dinym trhnutim zpretrhat vSechna citovd pouta, kterd jsem si viici
Praze vytvoril. ProtoZe jsem nechtél cekat, aZ mé vyhodi z prdce, rekl
otec. Chtél pry odejit sam. Jestli pry miluji Bruncvika, umoZni mi ho
o vikendech navstévovat. Pripadalo mi, Ze se mi vysmivd.

22.zari 1968
Otec i matka budou pracovat v sdazavskych skldrndch, kde se pry vy-
rdabi svétozndmé varné sklo pro domdcnost a laboratore. Budeme pry
bydlet v podnikové vile s velkou prosklenou terasou a po prdci se kou-
pat v rece, kterd Sumi hned pod okny, rikal otec. Pojedeme se tam pry
zitra podivat. Matka se tvdrila pochybovacné a rikala otci , Frantisku
Hrubine“ Rekla mi, Ze to tehdy nebylo Zddny natdcenti, ale normdin{
okupace. Babicka rekla, Ze to nebyla okupace, ale pogrom na turisty.

23.zari 1968

Dneska jsme byli poprvé v Sdzave. Kldster jesté jakZtakZ ujde, ale kdyZ
jsem vidél to okoli, bylo mi jasné, Ze ti mnisi tenkrdt odesli zi'ejmé
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dobrovolné. Prohlédli jsme si s otcem tu podnikovou vilu. Libilo se
mi, Ze md v omitce riiznobarevnd sklicka. Matka zustala sedét v auté.
Rekl jsemji, Ze se vila jmenuje DRABOVKA. Rekla, Ze to je pékné jméno.
Potom zacalo prset. KdyZ jsem siv obchodé kupoval limonddu, zarazi-
lo mé, Ze tu maji na regdlech ¢cokolddy hned vedle mydel a tak. Otec
mi vysvétlil, Ze je to obchod se smisenym zboZim, coZ pry je prakticky
ndpad predbihajici v mnohém svou dobu, i kdyZ pripoustél, Ze ta
lesténka na ndbytek v mrazicim boxu bude patrné omyl. Prselo ovsem
silnéji, a tak jsme se béZeli schovat do nejbliZsi restaurace. BéZeli jsme
skoro piil hodiny. Matka kricela, Ze ridic, ktery se boji jezdit v desti,
potrebuje psychiatra. V restauraci byla spousta ¢undrdkii. V botdch
méli zasuté polévkové IZice, coZ mi pripadalo vyslovené nehygienické.
Otec s matkou se hddali, jestli je plakdt VYKUP KOZEK modernisticky
nebo funkcionalisticky. KdyZ jsme snédli pdrky, prestalo prset. Chtél
jsem jit, ale otec trval na tom, Ze pockdme, dokud neoschne vozovka.
Matka si objednala rum. Chvili pak zpivala spole¢né s cundrdky,
ale pri Ctvrté pisni se rozplakala. KdyZ jsem se ji ptal, rekla mi, Ze
ji rozesmutnil tklivy refrén TAK KOPNI DO TY BEDNY. V Praze nds
otec drzel hodinu ndsilim v parku, aby matka nevypadala uplakané.
Dédeckovi pak rekla, Ze Posdzavi je viahy kraj plny rdzovitych milych
lidi, nicméné Ze ona osobné ho bude ode dneska povaZovat za ceskou
Sibir.

29.zari 1968
Dneska odpoledne jsme se stéhovali. Za okny Drdbovky byla spousta
cizich lidi. Matka rekla, Ze oba dva stéhovdci musi byt ziejmé oZrali,
kdyZ nesou jeji postel na tu prosklenou terasu. Otec rekl, Ze je osocuje
zcela neprdvem, protoZe ona terasa bude skutecné nasim docasnym
domovem. Matka se na chodniku pred vilou posadila do prouténé-
ho kresla a priblizné hodinu odtud pozorovala vinky v rece. Potom
mé vzala za ruku a rekla otci, Ze odjiZdime do Prahy. Otec rekl, Ze
si vzdycky prdl oZenit se s holkou do nepohody, ale Ze si - jak nyni
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vidi - zi'ejmé vzal Pysnou princeznu. Co pry md délat inZenyr Zvdra,
ptal se otec, ktery jiZ treti tyden nacerno bydli i se svou snoubenkou
v elektrickém transformdtoru? Kdyz se setmélo, matka mi rekla, Ze ji
Zivot s mym otcem stdle vic pripomind Kanadskou noc.

30. zari 1968
Terasa je prosklend ze tri stran. Matka se vcera stydéla previéknout
do pyzama. Tvrdila, Ze ji tim sklem pozoruji stovky oci. Bylo mi ji
trochu lito. Vlezl jsem si k ni pod perinu a pritulil jsem se k jejimu
baloridku. Otec si cetl kniZky o skle.

1. rijna 1968
Zacal rijen. Zeptal jsem se otce, co bude délat, az ndm sem ledovy
severdk nafoukd tri ¢tyri snéhové jazyky - odpovédél mi, Ze vyluxuje.
Nékdy se ptam, zda je viibec schopen byt matce a mné oporou. Bud’
si Cte o skle, nebo si vytezdvd ozdobné hole. Obycejnd pistalka, o kte-
rou jsem ho jiZ nékolikrdt slusné poZddal, je ovSem zi'ejmé nad jeho
sily. Pozitri jdou poprvé do prdce a ja do skolky. Metafora je klic ke
skutec¢nosti. Ctu kniZku o spisovatelstvi a pomdhdm matce. Kdy? se
chce previéknout, musim ji postavit bunkr z matract.

2.fijna 1968
Dneska jsme byli s otcem u reky. Rikal, Ze poti‘ebuje sehnat néjaké
dr'evo na vyrezdvdni. Zeptal jsem se ho, co md pordd s tim di'evem: Rekl
mi, Ze je to materidl s vynikajicimi psychohygienickymi vlastnostmi,
coZ pry Ize v zemich vychodniho bloku stéZi docenit. Vecer mi kone¢né
udélal pistalku. To to trvalo!

3.rijna 1968
Skolka kromé ucitelky Hdjkové a tvarohu s malinami odrdZi tristni
stav nasi predskolni vychovy, coZ jsem jim také rekl. Ucitelka Konecna,
kterd se na mé prisla podivat z mladsiho oddélenti, iekla, Ze budu pro
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skolku prinosem. Sedim vedle Jarusky Mackové. Je to docela péknd
provinéni divka, jakkoli je plnd naivnich predsudkii viici metaforické-
mu vyjadrovdni o obezité. Matka si z prdce prinesla Ctyri tasky spisti.
Zapiskal jsem ji na uvitanou ,Sen ldsky’, ale ona priskocila a vyhodila
mi pistalku z okna. Kricel jsem, Ze skoCim za ni, ale matka zapochy-
bovala, zda bych pry vzhledem ke své tloustce dokdzal vysplhat
alespori na tu Zidli, z niZ by pak bylo moZné prelézt na okenni parapet.
Odcizeni mezi mnou a matkou roste jako muchomtirka tygrovand po
vydatném desti. Od zitrka se zrikam vsech sladkosti.

4. rijna 1968
Véera v noci byla bourka. Viezl jsem si k matce do postele, ale otec se
vnutil mezi nds. Divali jsme se, jak se obloha modre a bile rozsvécuje
a zase zhasind. Otec rekl, Ze je to lepsi neZ sedmdesdtimilimetrovy
film v kiné Alfa. Dést’ busil do stiechy jako tlupa divokych pokryvacii.
Otec matku hladil, coZ mi viici mné pripadalo vyslovené netaktni.

5.Fijna 1968
Dneska jsem se ve skolce ziekl moucniku ve prospéch Jarusky Ma-
ckové. (Véera byl pomeranc.) Pri odpolednim spani mi na opldtku
ukdzala pohlavi.

6.rijna 1968
Mackovd chtéla vidét mé pohlavi! Rekl jsem ji, Ze ji ddm zitra moucnik.
Matka je ¢cim ddl nervéznéjsi. Otec ji vecer navrhl, aby si nékam vysli,
ale za ctvrt hodiny byli zpatky, protoZe ve tmé spadli do odpadniho
kandlu u Polské ubytovny. Smrdéli jako dlouho nemyti tchori. CoZ
jsem jim také rekl.

14. listopadu 1968

Dneska pisi za strasného hluku, nebot otec s matkou si pritdhli domii
ing. Zvdru a jeho snoubenku. Zastavéli mi postel metrovou hradbou
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krabic, které po stéhovdni stdle jesté nikdo nevybalil, a snaZili se ve
mné vzbudit dojem, Ze mi tak vznikl samostatny détsky pokoj. Potom
zpivali sovétské vdlecné pisné a popijeli vodku z keramickych izold-
tort, které doma v transformdtoru ukradl ing. Zvdra.

15. listopadu 1968
Dneska jsem poZddal ucitelku Hajkovou, zda bych si odpoledni spanit
nemohl vyjimecné preloZit na dopoledni. Souhlasila, ale chtéla védét
proc, takZe jsem ji strucné nacrtl, do kolika hodin v noci jsem musel
poslouchat dumky a astusky. Tvdrila se sice soucitné, ale myslim, Ze
mi skutecné uvérila aZ poté, co jsem ji ukdzal svij ndtélnik, kterym
otec ve tmé utrel rozlity alkohol. Nechala mé spdt na gauciv reditelné!
Pékné jsem si chrupkal, zatimco moji provinéni vrstevnici museli hrdt
ty infantilni namétové hry!

16. listopadu 1968
Otec ani matka se mnou nemluvi. Musim chodit spdt presné 19.00 ho-
din jako néjakd nevyspald slepice. Uderem této hodiny oba rodice
provokativné septaji. V matciné pripadé je to ale stejné zbytecné, pro-
toZe je z divadla zvykld Septat priserné nahlas. CoZ jsem ji také rekl.

17.listopadu 1968

18. listopadu 1968
Cely vikend jsem travil za krabicemi. Nikdo se mnou stdle nemluvi a jd
s nimi také ne. Ctu Montaignovy eseje. V Fadé pfipadii s nim musim
100% souhlasit. KdyZ jsem si ale precetl, Ze ,,kdo by naucil lidi umirat,
naucil by je i Zit, mél jsem neodbytny pocit, Ze uZ mu taky solidné hrabe.

19. listopadu 1968
Matka i otec se mnou zase mluvi. Matka ale jen mdlo, protoZe si tim
divadelnim Septdnim privodila zdnét hlasivek. KdyZ jsem se ji ptal,
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proc tedy Septd tak nahlas, kdyZ si tim hlasivky tak namdhd, odpové-
déla mi, Ze se touto cestou - tak jako pry kaZdy poctivy herec - soli-
darizuje s chudymi studenty na treti galerii. Otec tvrdi, Ze moje tilko
pouZil omylem - byl pry napiil slepy, protoZe mu matka priskvarila
cigaretou ocni rohovku. Rekl jsem, Ze to v tomto smyslu ucitelce Hdj-
kové zitra upresnim. , Ty uZ nic neupresnuj!” sipala matka. Méla tak
vypoulené oci, aZ jsem si rikal, Ze ji brzo povezeme do Bohnic.

20. listopadu 1968
Podarilo se mi pro otce sehnat dva velké kusy vzdcného ebonitové-
ho dreva, které kdosi zcela neodpustitelné zahodil na smetisté pod
Bilym kamenem. KdyZ jsem drevo dotdhl domi, stdle jesté nikdo
nebyl doma. Chodi z prdce ¢im ddl pozdéji. Rekl jsem jim, Ze neméli
prijimat job, na ktery evidentné nestaci. Vsichni ostatni chodi domti
v ptil treti.

21. listopadu 1968
Otec prohldsil, Ze to neni ebonit, ale ohorely bakelit, ale Ze mi presto
dékuje. Choval se ke mné trochu chladné. Matka mé ale pochvdlila
a rekla, Ze mdm ostriivkovitou inteligenci. Jinak se ovsSem bavi vy-
lucné o prdci, ackoli jesté pred dvéma mésici védéli o varném skle
uplné prd. CoZ jsem jim také rekl.

22. listopadu 1968
Skolka doslova pretékd problémy: dopoledne svitilo slunce, takZe nds
vyhnali na zahradu jako néjakd telata. Ucitelka Konecnd mé pak nuti-
la, abych si Sel hrdt do nékterého z téch prisernych plechovych domec-
kii. Zeptal jsem se ji, na co bych si tam mél podle jejiho ndzoru hrdt.
Rekla mi, Ze bych tam jako mohl prijimat ndvstévy. Odpovédél jsem ji,
Ze ten absurdni ritudl, jakym je v této zemi prijimdni ndvstév, je kapi-
tola sama pro sebe - tim spiSe pak v tom tzv. domecku, ktery clovéku
spiSe pripomind tésné vlakové kupé, pokud ne rovnou vyhorelou
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maketu na tankové strelnici, a Ze bych si daleko radéji - samozrejmé
pokud s tim bude souhlasit — na nékteré neprilis vzddlené lavicce
docetl toho Heinricha Bélla. Rekla, e samozi‘ejmé ne, protoZe pry
nemdme néjakého Bélla, ale komunikacni hry. Nato jsem se ji zeptal,
zda chce mou osobnost skutecné rozvijet - tak, jak to md v popisu své
prdce — nebo spise potlacit. Rekla mi, Ze jediné, co momentdlné chce,
je doZit se v klidu penze. Vypadalo to, Ze se kaZdou chvili rozpldace,
a tak jsem Sel poslusné komunikovat s Jaruskou Mackovou, abych
udélal ucitelce radost. Komunikovali jsme v cerveném domecku. Bylo
docela zajimavé vidét Jarusc¢ino pohlavi zase v jiném svétle!

23. listopadu 1968
Dneska jsme méli ucitelku Hdjkovou a vsude panoval prijemny poklid.
Dopoledne jsem pri kuZelkdch shodil obraz prezidenta Ludvika Svo-
body, sklo se rozbilo a prorizlo panu prezidentovi horni ret, takZe
vypadal trochu jako stary zajic. Jaruska Mackovd se tomu smdla.
Ucitelka Hajkova se mne zeptala, zda zamyslim s Jaruskou tancovat
pFi vdnoéni besidce. Rekl jsem, Ze asi ano, i kdyZ bych se na druhé
strané nechtél predcasné vdzat na jednu provincni divku. KdyZ jsem
prisel domi, tipIné mé roztr'dsla zima. Otevrel jsem okno a na postele
a na ndbytek jsem rozhdzel nékolik kupicek mokrého listi, které jsem
nasbiral na zahradé, aby si otec uz konec¢né uvédomil, Ze venku prdvé
konci podzim. KdyZ to otec vecer uvidél, ohnal se po mné listou, kte-
rou si chystal na vyrobu kvétinového stojdnku, ale zasdhl misto mne
mou matku. KdyZ se oba uklidnili, sedli si zddy k teplometu a zacali
mne vyslychat, jak to bylo s tim obrazem. Otec mi nevéril, Ze jsem
to neudélal naschvdl, a tvrdil, Ze obraz je mozné shodit pri kopané
nebo pri kosikové, ale rozhodné ne pri kuzelkdch. , Pri kuZelkdch miize
shodit obraz jediné idiot!” vykrikoval. Matka mi rekla, at’ se na otce
nezlobim, protoZe ho pry dnes v prdci kddrovali.
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25. listopadu 1968
Véera byla sobota. Méli jsme jet na Cesky Sternberk, ale otec mi
misto toho hodinu vyhroZoval, Ze md dva svédky, kteri pry potvrdi,
Ze jsem po zdsahu do obrazu vykrikl: ,Trefa! Trefa!” Priznal jsem,
Ze jsem to opravdu vykrikl, avsak jen proto, abych pred détmi za-
kryl netspéch v kuzelkdch. Otec vzdychl a odesel do sklepa dodélat
kvétinovy stojdnek. Matka mi sdélila, Ze otec potrebuje psychiatra
a Ze na Sternberk pojedeme po obédé. Pred obédem se ale otec sekl
ptilkulatym dldatem do stehenni kosti, takZe se jelo na pohotovost do
Uhlirskych Janovic. Vezl nds ing. Zvdra, protoZe otec odmitl v tomto
stavu ridit. Otec se po celou dobu jizdy smdl podivnym smichem, mlu-
vil stdle o jakémsi ,Sperkovi z cézetvé". Bylo mi zima a styskalo se mi
po Praze. Plijdu napsat dédeckovi.
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Kvidova matka byla vZdy presvédcena, Ze Paco byl pocat prvni
cervnovou sobotu roku devatenact set sedmdesat, asi ctvrt hodiny
pied ptilnoci. Tvrdi, Ze se tak stalo jen nékolik metrt od dohasina-
jiciho taboraku ve vojenském spacim pytli, béhem Krylovy pisné
Salome, kterou své novopecené manzelce (s niZ se kone¢né z trans-
formatoru prestéhoval na manzelskou ubytovnu) nedaleko hral
a zpival ing. Zvara. Tento piedpoklad ji pak samoziejmé umoZziioval
zdanlivé racionalné vysvétlovat Pacovu pozdéjsi trampskou vasen.
Kvidav otec ale od pocatku oznacoval takové vyvody za vulgarni
vlivologii a matcinu hypotézu s pocetim ostatné odmital celou,
argumentuje piitom pomérné dobrou znalosti jejich cyKkIt.

»,Musis$ ale vzit v potaz,“ namitala matka, ,Ze jsem se oné teplé
noci - navic u ohné - po deseti ¢i kolika mésicich na té ledové terase
poprvé poradné zahrala!“

Toto dlouho nepoznané teplo, vysvétlovala vazné, v ni pry jednak
probudilo nékdejsi vitalitu, diky které udajné svolila i s vyslovené
cundrdckym zptsobem straveni sobotniho vecera - a jednak zfejmé
uspiSilo i Cas jeji ovulace.

,To je ale kravovina!“ smal se otec.

Bud’ jak bud, téhotenstvi jeho Zeny bylo nesporné: ,Je to tak,
holka,” rekla ji v Podoli v srpnu Zita. Vypadala unavené, ale o¢i méla
stale jasné modré. ,To budes rodit v té gubernii?“

,Budu muset,” fekla Kvidova matka, zatimco se oblékala. , Ty vis,
Ze jsem vzdycky chtéla rodit u tebe.”

»,Mohla jsi!“ fekla Zita naoko vycitavé. ,Ale dala jsi tenkrat
prednost doktoru Libic¢kovi.”
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,Priznavam, Ze je to bridil, rekla Kvidova matka. ,Pedstav si, Ze
ani neumél pirekousnout pupecni Siitiru!“

»10 je skandal!“

,Odpustis mi?“

,Ne“rekla Zita s ismévem.

Posadily se do béZovych kresel. Kvidova matka si nahle vzpo-
mneéla, jak ji jako divku v téchto kreslech Zita konejsila, kdyZ sem
jednou pribéhla, vydésena z prvnich mésicku. Pocitila jakousi nos-
talgickou litost. Je to bajecna Zenska, rikala si.

LZito?" rekla.

,Ano?“

,Ted by to uz neslo?“

Pani primarka se velmi zhluboka nadechla a malinko nadzdvihla
oboci, takze se ji nad kofenem nosu objevila trpka vraska. Jeji
usmév posmutnél.

,V unoru?“ rekla jakoby nevéricné. ,V inoru roku sedmdesat
jedna?“

,Prihlasila bych se formalné v Nuslich k pobytu,” fekla Kvidova
matka.

,0 to prece nejde,” rekla Zita. ,Je pozdé, dité moje.”

,P0zdé?“ nechapala Kvidova matka.

Primarka se k ni naklonila a prstem ji odhrnula vlasy z cela.
Potom vzala jeji bradu do dlani a popleskala ji po tvarich. Kvidova
matka si v§imla, Ze se ji vlhce lesknou o¢i.

L,V unoru uz budu délat uvadécku nékde v Realistickém,” rekla.
,VI§?7“

,Mylila se,“ rekl Kvido. ,Délala Satnarku v kiné Jalta.”

,2Dédecku!” vykrikl Kvido.

»,Nazdar, Kvido!“ zvolal dédecek Jiri potéSené, ale do naruce vnu-
ka tentokrat radéji nezdvihal, nebot se uz delsi dobu necitil dob-
re. Musel opustit své dlouholeté misto v prezidentské kancelar,
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a prestoze nastésti nemusel ménit profesi, vnovém zaméstnani si
velmi tézko zvykal. Ani znamenita koprova omacka se skutecnym
masem - a nikoli tedy obvyklym vaji¢ckem - kterou babicka Liba
pro hosty pripravila, mu nedokazala beze zbytku vratit nékdejsi
naladu.

,Co déla pan FrantiSek?“ zeptal se Kvidiiv otec z celkem upiim-
ného zajmu, kdyZ se vSichni usadili v kuchyni.

»Ani presné nevim,” rekl dédecek. ,Nékde u Sadd a lesi.”

»10 je priSerny,” rekla Kvidova matka.

»Ale ne, ekl dédecek s jakousi rezignovanou skepsi. ,Je na vzdu-
chu, v prirodé... Jinf dopadli ht.

»,Karlu nepustili do §v3’rcar," rekla babicka Liba. , Vérili byste
tomu?“

,Nerikej!“ fekla Kvidova matka. ,VazZné?“

Kdyz Kvidova matka odmitla ke kavé cigaretu a sdélila mu ko-
necné onu slavnou novinu, dédecek Jiri piece jen o poznani ozil.

sJe to jisté?“ chtél védét s ismévem.

,Byla jsem u Zity," rekla matka a zacervenala se, nebot slova jako
gynekologické vySetieni nedokazala nikdy vyslovit ani v okruhu
svych nejbliZsich. ,Myslim, Ze to bude zase kluk."

,Kluk?“ zaradoval se dédecek. ,Jak mu budete rikat?“

,Paco, rekla Kvidova matka. , Tuhle po tatinkovi,“ ukazala na
Kvidova otce.

LAno?“ rekl dédecek neutralné.

,Jmenuju se odjakziva Josef," ekl Kvidiv otec odmérené.

,V Zivoté jsem neslysela, Ze by se nékdo jmenoval Paco,” fekla
babicka Liba.

»Ani ja ne,” ekl Kvidiv otec s nadéji v hlase. ,Jako by nestacil
tady Kvido!“

,No dovol!“ ohradil se Kvido.

,Kvido je moc hezké jméno,” ekl dédecek

'((
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,Paco je zase zajimavé,” fekla Kvidova matka. , Pfinejmensim tak
zajimavé jako ,Drabovka‘“

»Jak to souvisi?!“ protestoval otec.

,Primo!“

,Paco,” opakoval zkoumavé dédecek Jiri.,Paco. Nezni to zase tak
Spatné. Paco.”

,Pacovi. S Pacem,” rekla Kvidova matka. ,Rozhodné se to bude
dobre sklonovat.”

»Sklonuje se to stejné jako Kvido," rekl dédecek. ,To je dobré.”

,Jestli mu vybirate jméno podle snadnyho skloniovani, mohl by

se jmenovat tireba Filé,” rekl Kvido. , To je Uplné nesklonné.”

»Jak vidite, pane redaktore,” fekl Kvido, ,byl jsem v gramatice dost
napred.”
,Dalsi dité? ekl nesouhlasné dédecek Josef. , Ted'?“

Jak prechazel po mistnosti, pantoflemi rozslapaval rozhazeny
ptaci zob. Na konzole uz opét sedély tri andulky, tentokrat zelené.
Kvido si v§iml, Ze okno je zaviené.

,V tyhle dobé dité!“ hulakal dédecek. ,Chcete, aby vAm ho nékte-
rej z téch bolSeviki zastrelil?“

»,Nech toho!“ zajecela babicka Véra. ,OkamZité toho nech!*

,Ja? Ja toho mam nechat? A voni miizou strilet do lidi?!“

»Tati, proboha, nekri¢!“ zadal ho Kvidiv otec. ,Kiik ndm nepo-
muze.”

Dédecek zurive potahl z cigarety.

,Dobre, jsem zticha,” fekl, s namahou se ovladaje. ,A co nam teda
pomiize?“

,Copak j3, tati, vim?“ ekl bezmocné Kvidav otec.

»,Néco ti povim,” rekl dédecek Josef a znovu zvysil hlas. ,Povésit
je - to by pomohlo!!"

»,Nepomohlo,” ekl Kvidiv otec. ,Potiebujes psychiatra.”
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V nasledujicich mésicich mival ovSem nejednou pocit, Ze by ho nutné
potieboval sam, nebot navzdory v§em prislibiim stéle jeSté nemél
pro svou Zenu a déti byt. V zari mu mél byt pridélen tfipokojovy byt
v prvnim pati‘e Drabovky, ale nakonec ho dostala iplné jina rodina.
Kvidiv otec byl na pokraji zhrouceni. Loniska zima, kterou na terase
proZili, byla zazitkem, jejZ rozhodné nechtél opakovat. Ve dnech,
kdy mrzlo, ukazoval teplomér v mistnosti malokdy vic nez tfinact
stupnt, trebaze elektrickd kaminka i teplomet bézely na plny vy-
kon. Zidle, sttil i postele na dotek neptijemné studily a v noci, kdy
byval mraz venku nejvétsi, se lidsky dech okamzZité ménil v bélavou
paru. Kvido a jeho matka prodélali nékolik nachlazeni a on sam,
ackoli to nepriznal, trpél revmatickymi bolestmi v kloubech.

,Slibila jsem, Ze s tebou budu v dobrém i zlém,” fekla mu jeho
Zena na sklonku léta, ,ale pod osmnact stupnt letos nejdu. Délej,
co umis.”

Kvidlv otec se snazil: Doplnil Zadost o byt potvrzenim o manzel-
¢iné gravidité, osobné dohlédl na postup v poradniku, pozdéji
Zadost slovné i pisemné urgoval, odpovédél na nékolik desitek
inzeratd a nakonec vlastnoruc¢né sepsal i jakousi stiznost, ale nikdy
rano od jeji hladiny stoupala stale studenéjsi mlha. Kvidova matka
po prichodu z prace ihned zalézala do postele a on vZdy nasméroval
oranzovou zari teplometu do toho vystouplého mista na pering,
kde tusil jeji bicho. Kvido ten nasviceny maly kopecek, pod nimZ si
v teple hovél Paco, trochu Zarlivé pozoroval a naschval hlasité cvakal
zuby. V poloviné listopadu dostal podle o¢ekavani chiipku a matka
s nim musela ziistat doma. Deset dni oba leZeli, varili si horky ¢aj
ajedli vitaminy. KdyZ Kvidovi ustoupily horecky, dovolila mu matka,
aby ji Cetl Diirrenmattovy hry - a na oplatku mu cetla Andersenovy
pohadky. Jindy zase jen tak mlcky leZeli, Sedesati malymi okennimi
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tabulkami, které je ze tii stran obklopovaly, pozorovali rozmanité
tvary a barvy mraki - a snili.

Béhem jedné takové chvile si zacal Kvido predstavovat jakousi
neznamou, exotickou Krajinu. Uprostied ni stal sice samoziejmé
Prazsky hrad a Staré Mésto, ale pak uz se - kaskadou bilych ttesii -
zacala cela krajina postupné svazovat k mori. Pisek na taméjSich
plaZzich byl horky a stiibrozlaty. Ve stinu nedalekych palem sedé-
la ucitelka Hajkova, dédecek Jiri, Pavel Kohout a pani BaZantova
z kostymeérny. Cetli si divadelni hry a smali se a popijeli pfitom
kokosové mléko primo z ofechti. V povétri 1étaly blankytné modré
andulky a usedaly Kvidovi a JaruSce Mackové na opalena ramena,
ale misto paratli mély na nohach malinké sametové prisavky, tak-
Ze to Kvida ani Jarusku viibec neskrabalo. Sbirali spole¢né musle
a koupali se, a kdyZ byli unaveni, lehli si na slunci na veliké koZeSiny
z bobri a norki; kdykoli Kvido chtél, Jaruska mu ukazala pohlavi. -
Vidina oné krajiny ho zaujala natolik, Ze si ji ¢asto privolaval a roz-
vijel ji i ve dnech nasledujicich. Bal se ale, zda si vSechny ty bajecné
véci, které si v krajiné utvoril, bude pamatovat. Jednou navecer se
proto rozhodl, Ze podobu své krajiny zachyti navzdy: Pfinesl si do
postele blok a pero a vSechno to, co stale jeSté velmi ostie vidél,
kdykoli jen malinko privrel oci, peclivé zapsal.

,Dneska by to pochopitelné vyjit nemohlo,” rekl redaktorovi
sarkasticky Kvido. ,Ani bez Kohouta. Je v tom surrealismus a dét-
ska pornografie a ta skupina pod palmama je Uplné vyvazana ze
struktury tfidnich vztahi.”
,To dité sni o teple!“ fekla Kvidova matka svému muZzi, kdyz si
synovo dilko potajmu precetla. ,Délej néco!”

»Délej néco!“ vybuchl Kvidav otec, ktery od navratu z prace az
dosud mlcel - a mél pro to po pravdeé receno dost dobrych divodi.
» 1y jsi UZasna. Ale co?! Porad’ mi jednu jedinou véc, kterou jsem
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mohl udélat a kterou jsem jesté neudélal. Pokud moZno,” dodal
nakvaseng, ,kromé vstupu do komunistické strany!“

,Nekri¢!“ Kvidova matka se ohlédla po spicim synovi. ,Nebyl jsi
za Sperkem, naptiklad. Vsichni Fikaji, Ze to je to nejdiileZit&jsi.“

,Byl jsem za Sperkem - a dokonce hned dvakrat. Nemohu oviem
za to, Ze mé ani jednou nepftijal.”

»Zvaru ale pry prijal?“

,Ano. Zvaru §perk prijal,“ ekl Kvidav otec. ,Ziejmé pro néj Zvara
mél néjaké atraktivni sdéleni...”

,CoZe?“ Kvidova matka se na posteli posadila. ,,Chces rict, Ze
Zvara -7“

»Ano,” fekl Kvidiiv otec s jakousi podivnou trpélivosti. ,,Zvara.”

»10 tedy... to bych nevérila...

,Trpicilidé uz ho pry nudi,” fekl otec. ,Pochopil, Ze k Sifeni prav-
dy je tfeba Istivosti. Takova je doba. Oni jsou nas souper - a proti
soupefi musime uplattiovat taktiku, jinak je to donkichotstvi. Zivo-
Cich preziva tim, Ze splyva se svym okolim. VSechna ta ruda barva je
jen ochranné zbarveni. Clovék prosté musi jit s dobou - tim spise,
kdyZ v transformatoru nastydl na ledviny.

,Aha,”“ rekla Kvidova matka.

,Ja pry postradam alespon minimalni pud sebezachovy...

»10 je pravda.”

Nahle si cosi uvédomila: , TakZe ackoli ¢ekaji teprve prvni dite,
dostanou byt!“

Kvidiiv otec na okamzik zavahal.

,Nedostanou,” rekl a zadival se stranou. ,UZ ho dostali.”

Kvidova matka se kratce zasmala. Znovu si lehla a ml¢ky pozo-
rovala popraskany strop.

,»A jejich pokoj na ubytovné -?“ zeptala se po chvili tiSe.

,UZ pridélili...

,2Havelkovym?“

JNe.
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»Tondlovym?“

JNe.

,TTeti jsme my,“ fekla Kvidova matka.

»Tihle nebyli viibec v poradniku.”

,Hnus,” fekla Kvidova matka. ,Hnus, hnus, hnus.”

»Ano. Je to hnus.”

»A ty s tim viibec nic neudélas! Jak si té potom mam viibec vazit?“

,Prec¢tu vam,” rekl redaktorovi Kvido, ,co rika profesor Michail
Bédny: ,Divka, kterad se vdava, by méla mit na paméti, Ze nejkratsi
cesta k vdovstvi a sirobé jejich déti vede pres neustalé naléhani na
manZela: Jsi muz, musis. Ja jsem slaba Zena, nemusim. Psychologo-
vé védi, Ze praveé tyto slabé Zeny jsou zpravidla nejnaroc¢néjsi.’ Co
tomu rikate?”

,Ze ztracime ¢as. Dohodli jsme se na humoristickém romanu,
a vy mi tu misto toho obsahle liCite, jaka vam byla v détstvi zima,
nemluvé uz viibec o tom, Ze z toho blihviproc vinite ¢leny partaje.”

,<Ja vim taky proc¢,” ekl Kvido. ,Vime to s Bohem oba.”

»Tak mé s tim neobtéZujte!“ rozcilil se redaktor. ,VétSina téch
kapitolek, co jste mi zatim donesl, vim tady nikde nevyjde, copak to
vazné nechapete? Jestli opravdu nejste schopen napsat dva odstav-
ce, aniz byste pritom pétkrat nenapalil komunisty, tak to reknéte
a nechame toho. Vykaslete se na mé, piste si do Supliku anebo si to
spanembohem poslete do Sixty-Eight Publishers. Tohle nema cenu.”

3

Prosinec roku devatenact set Sedesat devét nebyl nijak zvlast studeny;,
ale Kvidova matka presto vSechny vikendy a pochopitelné i vanocni
svatky travila u rodict v Praze. Kvidiiv otec, ktery se téchto navstév
vzhledem k okolnostem zprvu ponékud obaval, musel pak v duchu
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obdivné konstatovat, Ze si jeho Zena ani jedinkrat sllivkem neposté-
Zovala, prekypovala naopak dobrou naladou, citovala hojné z diva-
delnich her a on posléze uvéril, Ze je jediny, kdo si vSiml, jak Casto
se zady tiskla k velkym kachlovym kamniim v dédeckové pracovné.

Zahy poté, co se po Novém roce vratili do Sazavy, napadl prvni
snih. Nebylo ho mnoho a navic byl dost mokry, ale na sankovani to
stacilo a mistni kopec Skrivanek se odpoledne po vyucovani vzdy do-
slova obsypal détmi. Kvido a Jaruska chodili také. Kvido chtél, aby si
Jaruska sedala na sariky pr'ed ného, nebot byl prece jen o néco vyssi,
ale Jaruska se bala divat, jak se stromy na tpati Skrivanku vzdycky
tak straslivé rychle pribliZuji, a sedala si naopak za néj. BEhem jizdy
pak se smichem tiskla tvar ke Kvidovym ramentim a jesté zavirala oci,
slepé dtvérujic jeho nikterak mimoradnym ridi¢skym schopnostem.

»,Nejhorsi je,“ vykladal po svatbé Kvido s jakousi podivnou smé-
sici pychy a hriizy, ,Ze se mnou presné takhle i Zije.”

Jaruska tenkrat nosivala, jak si Kvido vzpominal, vinény bily ro-
lak, ¢cerné kamase a Cervené kozacky po starsi sestre, které ji byly
trochu velké, takzZe ¢as od ¢asu nékterou z nich na trati ztratila. Libilo
se mu také, jak mu Jaruska horce dycha na krk, ale na druhé strané
mu délalo starost, Ze se musi dotykat jeho sadelnatého bricha -
a v pristich dnech se doma vZdy nejprve pevné stahl elastickym
obinadlem. Nyni jeho mysl netiZilo uZ opravdu nic a mohl sankovat
kazdy den aZ do piichodu tmy.

Nasledujici sobotu se vsak Kvido ze Skiivanku vratil necekané
brzy. Byl cely promoceny a tfasl se zimou. Matka ho uloZila do po-
stele, uvarila mu ¢aj a zmérila teplotu: Mél rovnych devétatricet
stupni. Kvido usnul, ale kdyz se vecer probral, cely hotel. Teplomér
tentokrat ukazal skoro ¢tyricet, ale snad jeSté vice désil matku jeho
namahavy, preryvany dech. Kvidiiv otec se oblékl a Sel zatelefonovat
do Uhlirskych Janovic na pohotovost.

»,Dovolal ses?” dotazovala se vystrasené hned, jakmile se vratil.

»Za hodinku jsou tady,” uklidiioval ji otec.
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Kvidova matka, kterou devaty meésic téhotenstvi spolecné se
Ctyfmi svetry, jeZ méla na sobé, ucinily prakticky nepohyblivou, se
ztézka posadila do kiesla proti Kvidoveé posteli a zoufale si hryzala
klouby na pravé ruce. Otec ptes ni prehodil kostkovanou deku.

,VSichni tady pochcipame,” fekla mu. ,VZdycky jsem ti to rikala.”

Asi za Ctyticet minut na Stérkové cesté pied Drabovkou zaskri-
péla kola sanitky. Kvidiiv otec vybéhl a doprovodil 1ékate - k jeho
UZasu - az na prosklenou terasu.

,To je teda vazné sila,” prohodil 1ékar, kdyZ predtim jedinym
pohledem obsahl celou mistnost, ale pak uZ se rychle sklonil nad
leZicim chlapcem.

»,Mohl by to byt zapal plic,” fekl nakonec. ,Kazdopadné ho odtud
-“jesté jednou se nevéricné rozhlédl, ,radéji odvezeme.”

,Pokud by vam to nevadilo,” rekla Kvidova matka, ,jela bych do
Hory s vami. Stejné tam mam za par dni nastoupit, a tak bych -“

»Jak to? Uz?“ zvolal Kvidiiv otec.

»Samoziejmé,” rekl ji doktor a zachvél se zimou. ,Nechcete jet
taky?“ obratil se vlidné na Kvidova otce. ,Néco bychom si pro vas
uz vymysleli.

»Tonejde!“zasmal se otec, ale bylo vidét, Ze na vtetrinku zavahal.

Kvidova matka prinesla ze skiiné svou koZenou kabelu a zacala
pripravovat nezbytné véci. Dostavil se ridiC sanitky.

»,Maminka jede s nami,” fekl mu doktor.

LA Yekl sanitak potésené. ,Dvé mouchy jednou ranou!”

,T0 je pékny primér,“ rekla Kvidova matka a zaklapla tasku.

Nemocnicni pavilény, v nichz Kvido a jeho matka leZeli, délil od sebe
priblizné tficetimetrovy pruh zasnézeného parciku. Jejich pokoje
byly shodou okolnosti prakticky piimo proti sobég, jen v riiznych po-
schodich (Kvidav ve tretim a matcin v prvnim), ale jedina skupinka
jehlicnant, ktera v parciku rostla, jim bohuZzel branila, aby na sebe
vidéli. Jedna z hodnéjsich sester se jim tedy alespon kazdy den
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postarala o vyménu korespondence, ale kdyz chtél Kvido matku
pozdéji také spatrit, musel jit k oknu sousedniho pokoje.

,Dobry den,” fikaval pokaZdé dospélym pritomnym.,Mohl bych,
prosim, z vaseho okna kratce zamavat své matce?”

»,Mavani,“ vysvétloval pozdéji Kvido, ,prikladala naSe rodina
odjakziva velmi hluboky vyznam.”

,Samozrejmé, mlady muZzi, samozrejmé!“ rikaval mu chrcivé
pan Hlavaty, diichodce a astmatik, ktery se rad nechaval okouzlit
chlapcovou zdvorilosti.

Kvido tedy podékoval a ponékud téZkopadné pak vysSplhal na ra-
diator ustiredniho topeni, nebot jinak pfes mlécné bily okenni natér
nevidél. V této nijak pohodlné pozici musel ¢ekat zpocatku nékdy
i dost dlouho, nez se jeho matka podivala tim spravnym smérem,
ale zahy se v dopise domluvili na desaté hodiné dopoledne a ¢tvrté
hodiné odpoledne a nékolik dni jim to perfektné vychazelo.

Jednoho dopoledne se ale Kvidova matka v okné neukazala -
a neobjevila se ani po obédé. Sestra, ktera jim nosivala dopisy,
meéla navic volno, a tak se Kvido v duchu jen marné dohadoval, co
mohlo matc¢inu nepfitomnost zavinit. Nemohl uvérit, Ze by na jejich
spole¢nou domluvu tak nahle zapomnéla.

Nazitii priSel do sousedniho pokoje uz v ptl desaté a pod pri-
hlednou zaminkou konverzace s panem Hlavatym vydrZel na radiato-
ru stat az do piil jedenacté, avsak matku nezahlédl. Vratil se zklamané
do postele a roztrzité si listoval obrazovou publikaci Karla Plicky
Prazsky hrad, kterou mu po otci poslal dédecek Jiti. KdyZ veSla sestra,
zeptal se ji, zda mu matka ndhodou nenechala néjaky vzkaz.

,Ci matka? Jaky vzkaz? U koho?" vychrlila na néj sestra netrpélivé.

Kvido pochopil, Ze sestra spéchda. Nechtél riskovat, Ze ho defi-
nitivné odbyde, a tak se maximalné soustiedil a oziejmil ji celou
situaci v ramci jediné, logicky a stylisticky aZ neuvéritelné Cisté
véty. Tvaril se pri tom natolik vaZné, az ho sesti‘e ptislo lito. Dokon-
ce se k nému na chvili posadila na okraj postele.
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,Jestli je maminka tam,” fekla mu a ukazala na okna porodnické-
ho oddéleni, ,tak ma moZna ted’ jiné starosti, nez si s tebou dopi-
sovat. Chapes§?“

Teprve ted’ to Kvido pochopil.

Sestra se nemylila: KdyZ se onoho odpoledne kratce pted ¢tvrtou
hodinou objevila ke Kvidové nepopsatelné radosti matka v okné,
drzela v ruce jakysi bily polStar.

,Pro¢ mi ukazuje ten polstair?!“ kiicel Kvido, cely nervézni, Ze
vyjevu na protéjsi strané nerozumi.

»Jaky zase polstar?“ chrcel pan Hlavaty, kterého Kvidova Casta
piitomnost uz zacinala unavovat. Lékar, jenz astmatika pravée vyset-
roval, ke Kvidovi pristoupil a pohlédl smérem, kterym hoch ukazoval.

»To neni polStar, ty troubo,” ekl mu. ,To je dité. Ty blbé vidis?“

UZ to tak bylo: Paco byl na svété a Kvido musel zacit nosit bryle.

4
O dva dny pozdéji v parciku pred pavilénem porodnice. Noc.
OTEC (hdzi kaminky do okna): Sssst! Sssst!

Za oknem se objevuji bélavé stiny nocnich kosil a tvdre rozesmdtych
Zen. Potom stiny mizeji, okno se otevird a objevuje se Kvidova matka.

MATKA: Kdo jsi, ty muzi zahaleny tmou, Ze do mych taji takhle
vpadas?

OTEC: Neblbni!

MATKA: Kdyby té uvidéli, zavrazdi té! Kde ses tu vzal? A proc jsi
prisel? Mluv!
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OTEC (pysné): Neprisel. Prijel.
MATKA (prekvapené): CoZe, v noci? Ty? A kde mas auto?

OTEC: Nechal jsem ho stat za méstem. Vis prece, Ze nesnasim vjez-
dy na parkovisteé.

MATKA: Tak ty jsi jel v noci? VZdycky jsi mi tvrdil, Ze jsi Seroslepy.

OTEC: Prosté jsem se rozhodl to risknout. Je jasna noc. (Nad sku-
pinkou jehli¢nanti se objevi velky zdrici mésic.)

MATKA (polichocené): A to kviili mné?

OTEC: Nejvétsi obavy jsem mél z lesni zvére. Predstav si, Ze ti z lesa
na kapotu bez ohlaSeni sko¢i metrakova srnka! Dovedes si
predstavit ten masakr? Hriiza! Celou cestu jsem pro jistotu
troubil.

MATKA (prekvapené): Ty jsi jel néjakym lesem? Kudy jsi to sem jel?

OTEC: Nejel. Ale nikde neni psano, Ze srnky nemohou byt na poli.
Nepredpokladam alespor, Ze by je hajny v lese privazoval.

MATKA: To je konec¢né pravda. Jsi mij hrdina. Myslim to vazné. Fakt.

OTEC: Myslim, Ze v autoskole vénuiji jizdé v noci ptilis malo hodin.
Pritom ma jizda v noci spoustu zcela specifickych -

MATKA (sko¢i mu do reci): Miluju té.

OTEC (zaskocené): Ja jsem -
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MATKA: MilujeS mé? (Zasnéné recituje.)

Ja vim, Ze feknes ano,

a ja ti uvérim. Vsak prisahat

bys mohl krivé. KrivopriseZnictvi

milencli sméje se pry Jupiter.

Ach Romeo! Rekni pravdu.

Mas mé rad?
OTEC: Neblazni! Co déla ta moc?
MATKA (rozpacité): Nekiic. (Septd.) Ted ne. MiiZou nas poslouchat.
OTEC: Kdo?
MATKA (ukazuje o patro vys): Chlapi z urologie.
OTEC: No a? Snad se mizu zeptat, jestli uz mas v poradku moc?
MATKA (zrudne): Psst! (Septd témér neslysné.) Je to v poradku.
OTEC: Coze? Vibec ti nerozumim!
MATKA (zrudne jesté silnéji, stdle Septd): Moc je uz v poradku.
OTEC: Co? Vibec ti nerozumim, herdek!
MATKA (vybuchne): Tak se mé na tyhle véci pred lidma neptej!

OTEC: A krev? Na krev se snad mtiZu zeptat.

MATKA: V poradku.
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OTEC: Vazné?

MATKA: Vazné. UZ je to v poradku.

OTEC (Septd): A ta moc?

MATKA (vybuchne): Tak sakra! Rikam ti, Ze -

OTEC (chldcholivé): Dobra, dobra, klid... Co déla Paco?

MATKA: Ted'? Spi.

OTEC: A Kvido?

MATKA: Ziejmé taky spi. (Ironicky.) Prekvapuje té to?

OTEC: Cistil si vecer zuby?

MATKA (ironicky): BohuZel nevim, ale zeptam se zitra primare.

OTEC: Doufejme, Ze si je Cistil. Znas ho!

MATKA (stdle ironicky): Doufejme.

Oba se odmlci.

MATKA (zdmérné velmi hlasité): Mam si tedy myslet, Ze jsi jel vnoci
tricet pét kilometrl skrze stadda srnek jenom proto, aby ses
zeptal, jak tviij starsi syn pecuje o sviij chrup? Skolni zubar
by ti v tom pripadé mél koupit bonboniéru.

Uvnitr pokoje se ozve salva smichu.
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OTEC (s usmévem): Proto ne. (Zvdzni.) Prijel jsem, abych ti néco
dtlezitého reKl.

MATKA: Co se stalo? (Polekané.) Rozbil se teplomet?!

OTEC: Ale ne. Nechci to za kazdou cenu dramatizovat, ale radsi si
na to sedni.

MATKA (vydésené): JeziSikriste! (Sedd si a ztrdci otce z oci.) Snad
jsi nevstoupil do strany?! (Polohlasem k Zendm na pokoji.) Ten
chlap mi snad zastavi laktaci! (Hlasité.) Jsi tam?

OTEC (hlasité): Jo.

MATKA (prudce stoupd): Ty jsi vstoupil do strany?!

OTEC: Ne, blaznis? Co mas porad se stranou?

MATKA: Tak co je, proboha??

OTEC (slavnostné): Prihlasil jsem se na VUML.

MATKA: Zblaznil ses? Pro¢ na VUML?

OTEC (s usmévem vytahuje svazek kli¢ii): Aby ndm dali byt.

MATKA (ohromené): Byt??

ZENY (stejné ohromené): Byt!!

Opona.
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,Pojd’ dal, soudruhu,” privital §perk Kvidova otce onoho pamatného
odpoledne ve své pracovné. ,Vitam té v Sazavé!“

Kvidlv otec trochu rozpacité piresel po rudém koberci a piijal
ruku, kterou Sperk s ismévem napi-ahoval.

,Bydlim tu uz vic neZ rok,” pripomnél. ,Nebo spi$ mrznu.”

,ToivI1été?“ smal se gperk.

LV 1été ne,” rekl Kviduv otec.

Zdvihl oc¢i k diplomlim a plaketam na zdi a sklouzl ke knihovné
z leSténého tmavého dreva, na jejichZ policich byly kromé nékolika
brozovanych Cervenych knizek pirevazné jen nejriznéjsi vzorky
varného skla. Vy¢kaval. Sperk ho pozoroval.

»,Rozhodl jsem se,” fekl konec¢né, ,Ze ti dame jesté jednu prileZi-
tost. Proto jsem té zavolal.”

,Jesté jednu? Ja uz néjakou dostal?“ podivil se Kvidiv otec.

»,Nedostal? Misto v obchodni skupiné jsi nedostal?“ usmival se
Sperk.

,Dostal. Ale -“

»Ale?“ Ale vzhledem k tomu, Ze jsem obchod pét let studoval
a tii roky délal v Akademii, mi to, Ze jsem dostal misto referenta
v obchodni skupiné, pripada pouze logické - prinejmensim logic-
téjsi, nez kdybych dostal misto referenta v uctarné.”

,1 kdyZ v ty Akademii pracoval jisty pan Sik?“ uculoval se Sperk.

,J€Zi8,“ povzdychl si Kvidav otec. ,,Copak za to mizu?“

»A mizu ja za to, Ze tady ma chatu ten Kohout?“ smal se Sperk.
»A Ze to Praha vidi? A taky za to odpovidam. Znas ho?“

,Ja?“ rekl Kvidliv otec trochu zaskocené. ,Ne. Osobné ne. Z te-
levize,” zalhal.

» 10 je pravic¢ak jako Femen. Ale nebejval - pamatuju, Ze ho décka
od Zeny v krouzku recitovaly. Rikala mi ale, Ze tviij kluk p&kné re-
cituje. Je vidét, kluk!“

»2Kvido?“ fekl polichocené jeho otec. ,No, snaZzi se.”

»Ale ty nejsi vidét!“
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,Ja? Deset hodin mé miZete vidét na jedny a ty samy zidli
v kanclu. Nékdy taky dvanact. Klidné se prijd'te podivat!“

,0 to nic,” culil se §perk. »,Nemyslim v kancelari, myslim mezi
lidma, politicky.

,Politicky?“ zeptal se Kvidiv otec opatrné.

,Neprihlasil ses na VUML, na schiize nechodis, funkce nemas,
neangaZzujes se, zkratka nic!“

Kvidliv otec pokrcil rameny.

»,Nechci po tobé, soudruhu, zazraky,” ekl §perk. »Staci, kdyz
bude$ v Narodni fronté. Co aspoil poZarnici?“

,PoZarnici??“

»,No poZarnici - nebojis se preci ohné?“

»Zalezi na vysce plamend,” rekl Kvidiv otec.

JHm,“ ekl Sperk. »A co fotbal, hrajes? BéCko sestoupilo, vi$ o tom?“

»Slysel jsem,” znovu zalhal Kvidiv otec. ,Ale fotbal nehraju.
Kdepak! Uprimné receno, jsem trochu nesportovni typ.”

,Fotbal teda ne?“

JNe.

,Ve Svazarmu nejsi?“

»Ne.

,No hele rekl nahle §perk. ,Prihlas se mi na ten VUML a ja ti
ten byt dam!“

Kvidiiv otec ucitil slabé pichnuti pod prsni kosti.

,Dobre fekl.,Na ty terase vazné mrzneme."

,A vi§ kdy? Ted hned!“ smal se Sperk a vytahl ze zasuvky stolu
svazek klict. ,Chytej - je to ten podnikovej barak pod Skirivankem. -
A béZ si tam hned zatopit, jinak ti tam popraskaj trubky! Co jsme
vystéhovali Pitoru, se tam netopilo. Bude to dobrej tejden.”

,Barak?“ ekl nechapavé Kvidiv otec.

,No barak!“ smal se Sperk. I se zahradou. Taky ti ho jenom p{ij-
cuju!”

,To jsem necekal,” fekl po pravdé Kvidiv otec. ,Dékuju vam.”
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,Doufam, Ze nas nezklames. A chraii té panbiih, jak nebudes
véset vlajky - vodime kolem lampidnovej priavod!“

,Vlajky?“ fekl Kvidliv otec prihlouple.

Teprve nyni mu Sperkova zprava zac¢inala dochazet. Citil ob-
rovskou radost a obrovskou ulevu a nedokazal se patfi¢né sou-
stredit.

,Vlajky!“ fehtal se Sperk. ,Abys je nezapomnél povésit!*

,Dneska?“

»Zblaznil ses? Vis, jaka by to byla provokace? Rikal jsem véset -
ne povésit ted hned!”

,Budu je véset,” vzpamatoval se Kvidliv otec. Koneckoncii na tom
neni nic tak Spatného.

,To Fikal Pitora taky," zubil se Sperk. ,A jak dopadI!*

»A jesté néco,” fekl nakonec Kvidovu otci, ,potiebujes psa - ted,
kdyZ mas tu zahradu.”

,Psa? Totiz -“

,Prodam ti sténe,” rekl §perk autoritativné. I s papirama. Mam
chovnou stanici, rikali ti?“

»Ano, ale ja -“

»Za tti tisice. Stav se!“

»To nejde,” branil se Kvidiiv otec. ,,Nemyslim penize, ale Zena by
zesSilela. Ma ze psi hrizu!“

»Zvykne si,“ fekl §perk. »,Moje si taky zvykla. A Ze jsou to vl¢aci
jako telata!”

,VI¢aci?” zdésil se Kvidiv otec. ,Jesté to tak! Zena by umfiela
strachy. Zrovna s vl¢akem zazila pred lety dost osklivou piihodu.
Kdepak ona a pes!”

,Jakej pes?“ ekl Sperk s ismévem. ,Rikam ti piece, Ze je to
Sténé!”
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IV

1

Vilka pod Skrivankem, kam se po matc¢iné navratu z porodnice ro-
dina definitivné nastéhovala, pfipominala babicce Libé jeden maly
roztomily div¢i penzion v Lausanne, kde kdysi davno nékolikrat po-
byvala. TaZ podezdivka z cerveného piskovce, tytéZ okrové okenni
ramy, velmi podobna veranda, obrostla psim vinem, i ty pry témeér
identicky rozmisténé smrky a ttje na zahradé v ni vyvolavaly velmi
sentimentalni vzpominky.

Na jare toho roku odjela se dvéma pritelkynémi na zajezd do
Némecké demokratické republiky. Necely tyden zde Zily uprostred
nadherné, probouzejici se pirirody Harckého lesa - avsak tim vice
skli¢oval babicku bliZici se navrat do Spinavého, zakoureného
meésta. Posledni dobou trpéla totiz nékterymi dychacimi obtiZemi,
které bez vyjimky prikladala na vrub ovzdusi v Praze, a podobné
jako obé jeji pritelkyné nevylucovala zcela moznost, Ze ma rakovinu
plic.

V restauraci v Harckém lese
vrchni kavu, dorty nese.
KdyZ si kazdy dal,

vola: Noch einmal!

verSovala sice na ¢ernobilé pohlednici tradi¢né, ale pak nasledoval
nezvykly a podivny prozaicky dodatek: Dychame kyslik do zasoby -
snad nam v té Praze vydrZi! napsala.

,Co si o tom myslis?“ dotazovala se svého muZe Kvidova matka,
pohlednici v jedné a malého Paca v druhé ruce.
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Kvidiiv otec si text znovu precetl.

»10 je néjaka kravovina,” prohlasil.

,Jen aby, fekla jeho Zena, ale usmivala se.

Dubnové slunce ohtivalo dlazdice na terase tak, Ze uz se na nich
dalo nejen sedét, ale bylo to dokonce ptijemné. Bylo slySet bzuceni
vCel a v koruné nejblizsi jabloné se pod nartizovélymi kvéty uz
zretelné rysovala pristi letni jablka.

Z Kvidovy matky vyzarovalo veliké Stésti — a velika ostraZitost
zaroven.

Byla na misté, nicméné nakonec stejné nestacila: Babicka Liba
se objevila uz v poloviné kvétna, se dvéma kufry a nenapadnu-
telnym odhodlanim pomoci Kvidové matce s malym Pacem. Prijela
naprosto neocekavané jednoho pate¢niho odpoledne, coz ji ovSem
nijak nebranilo, aby osocila Kvidova otce, Ze ji neprisSel naproti.

»To chce$ nechat v Praze tatu samotného?“ nechapala Kvidova
matka.

»,Copak neni dospély?“ argumentovala babicka. ,,Aspon si mtze
kupovat maso!“

Tvrdila, Ze nemiiZe v Praze zlistat uZ ani minutu, nebot’ je pry
doslova zadusena z taméjsiho smogu, a na dlikaz svych slov ukazala
rodiné zahlenény filtr z priru¢niho respiratoru, ktery nyni pouziva-
la k dychani na vSech frekventovanych krizovatkach.

»,Smog,“ prohlasila, ,je karcinogenni!“

Slovo ,karcinogenni’ vyslovila s jakousi posvatnou uctou.

»,No jo,“ Fekla Kvidova matka rezignované. , Tak jo.

Kvidiiv otec musel vyuZit svych truhlarskych schopnosti a zaridil
tchyni v dosud neobyvaném podkrovi ttulny letni bytecek.

»,Navzdory zoufalému diirazu, ktery otec pokladal na slovo
Jetni’ vypravél Kvido, ,zlistala babicka v Sdzavé nejen pres celou
pristi zimu, nybrz az do své smrti v roce osmdesat sedm.”

»Ten pokojik je v zimé prakticky nevytopitelny!“ varoval babicku
Kvidiv otec.
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»,Méla bys mu tentokrat vérit, mami,” presvédcovala ji Kvidova
matka. ,Ma s nevytopitelnymi pokojiky bohaté zkusSenosti.“

Babicka se vSak nedala zastraSit a ke zdéSeni Kvidova otce si
prisvojila jak elektricka kaminka, tak i stary teplomet z terasy na
Drabovce, tvaric se, Ze ji Zaddna zima nemiize zaskocit. Oba spotie-
bice, jak otec moc dobie védél, dokazaly roztocit elektromér jako
gramofonovou desku - a pri pomysleni, Ze bude kromé drahé topné
nafty platit jesté i celé jméni za elekttinu, se ho zmocnovala zavrat.

Za mrazivych zimnich noci pak nezridka vstaval a Sel si na elek-
tromér na schodisti posvitit baterkou.

»Vypadal jako Setrny duch Hamletova otce,” vyjadrila to pozdé;ji
Kvidova matka ponékud ztreSténym primérem.

Babicciny nahlé obavy z rakoviny kupodivu pretrvavaly i na
zdravém sazavském povétii. Zpocatku babicka pouze odmitala va-
rit v hlinikovych hrncich, jist karcinogenni kutata, ktera navzdory
jejim varovanim stale kupoval Kvidiv otec, a myt naddobi sapona-
tem, v diisledku ¢ehoz byly vSechny taliie a hrnky brzy tak mastné,
az vSem vyklouzavaly z rukou; postupné se ale okruh babickou
vyhlaSenych tabu stale vice rozsiroval.

Dvacatého kvétna slavila rodina tficaté narozeniny Kvidova
otce. Venku prudce palilo slunce, ale barvinkové loubi nad terasou
poskytovalo potiebny stin, takZe se Kvido rozhodl prostrit k obédu
tam. Mél pro otce sadu tfi rezbarskych dlatek a uz se nemohl do-
ckat, aZ mu po obédé bude moci dar predat.

»Tak ke stolu!“ volal netrpélivé.

Prvni priSel sdm otec a prinesl lahev Sampanského. Matka, ktera
$la za nim, prinasela velky hrnec kourici polévky a v podpazi tiskla
vytisk vCerejSich novin.

,Tohle si poslechni,” smala se. , To ti pfectu - to uZ snad ani ne-
mysli vazné!“

Postavila polévku na sttil a rozlozila noviny.
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»Ani snad ne,” rekl otec, , kdyZ mam ty narozeniny.”

Babicka Véra ukazala na dédecCkovu sklenici.,Jemu nenalévejte!”
narizovala.

,Slysite ji? Slysite ji?“ vyktikl dédecek Josef, dovolavaje se ucasti
ostatnich. ,UzZ si ani s vlastnim synem nemuazu pripit!!“

,Prectu ti jenom kousek,” rekla matka, ,to ti stoji za to.”

,Ted mi nic necti,” zadal otec. , Tati, klid. Klid.”

Zacal odstranovat dratény kosicek na zatce.

,Tak ke stolu!“ volal Kvido. ,Dédo!”

,UZ jdu,“ volal dédecek Jiri, ktery byl na povinné prohlidce ze-
leninovych zahont babicky Liby a nyni trochu zadychané kracel
nazpét. Kvido si vSiml, Ze dédecek o poznani zhubl.

»Tak co tomu Iikas?“ volala babicka Liba.

»No je to krasa!“ ekl dédecek, ale rozhlédl se velice zeSiroka, aZ
k lesnatému masivu ri¢niho udoli, takzZe nebylo zcela jisté, Ze jeho
obdiv pattil pouze celeru, kvétaku, dynim a rebarboram.

,Aby ne rekla Kvidova matka. ,Sazava atnositsja k Cislu najbo-
leje papuljarnych turisti¢eskych 6blastéj.”

,To se teda mas ¢im chlubit,” rekl dédecek Josef opovrzlivé.
,S rustinou...

»,Nech toho!“ rekla babi¢ka Véra. ,No je to vazné nadhernej ba-
rak, holka. Ja ti reknu...”

»2Akorat je tu neuvéritelné uzka garaz“ rekl otec. ,Ten, co to
stavél, to musel byt uplny idiot. S nasi oktavii tam taktak zacouvam.”

»,Snazime se ji vyménit za hangar," fekla Kvidova matka. , Jestli se
nam to nepodafi, bude se muset ucit couvat bez otevienych dveri.”

,Prehani,” ekl otec. ,Pojd'te si pripit.”

»,Nevzbud Paca, prosim té!“

Rodina se shromdazdila kolem stolu. Otec vysttelil zatku a zacal
Sampariské rozlévat do sklenicek.

»Jakze??“ vykrikla babicka Liba. ,BrouSené sklo?? Chces nas snad
vSechny otravit??“

- 66 -



»,Opravdu nechci,” usmival se Kvidtiv otec. , UjiStuji vas, Ze pokud
nam moje Zena nebude predcitat Rudé pravo, pak ten pripitek
preZijeme.”

,Ja odmitam olizovat to olovo!“ kricela babicka a Stitivé se od
brousené sklenice odtahla.

VSichni se nedlvérivé sklonili ke svym sklenkam.

,Co je to za nesmysl?“ divil se dédecek Jiri.

,0lovo,” ekl pomalu, s pirevahou Kvidiv otec, ,je v olovnatém
skle molekuldrné vazané. Proto moznost, Ze byste si - jak jste se
vyjadrila - olizla tfeba jen jediny mikrogram, povazuji za naprosto
vyloucenou.”

,Vite, koho jsem vcera potkala?“ snazila se odvést rec¢ jinam
matka. , Pavla Kohouta.”

Babicka Liba si sklenic¢ku obalila papirovym ubrouskem.

,Na zdravi,” rekla vzdorné.

»,Na vase,” pozdvihl svou ¢isi Kvidliv otec. ,,Na vase.”

»Ekologie - a originalné,” ekl redaktor. ,To beru. Pochopitelné bez
toho Kohouta. No vidite, Ze to jde, kdyZ chcete...

2

Bylo uZ receno, Ze Kvido plynné Cetl davno predtim, neZ zacal
v Sazaveé chodit do prvni tridy. Dalo by se tudiZ ocekavat, Ze ho
primitivni holé véty ve Slabikari - jak se to v podobnych pripadech
détem stava - budou nudit, ale jeho problém byl trochu jiny: ProtoZe
spojoval slabiky tak jako kazdy zkuSeny ¢tenar zcela automaticky,
podvédomé, nechapal dost dobte ucel slov, ktera byla v uc¢ebnici
pravé jen kvili procvi¢ovani onoho spojovani. Kvido nechtél vérit,
Ze by tu vSechna ta slova byla vytisténa proste jen tak, bez néjakého
zameéru Ci cile, a béhem jejich ¢teni se usilovné snazil dopatratjejich
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smyslu. Védél uz, Ze slova v knihach ¢i divadelnich hrach nejsou roz-
hodné vybirana nahodné - a odmitl pripustit, Ze by tomu v pripadé
slov na prvnich strankach Slabikare mohlo byt jinak. Tim ovSem
slova jako OTA, KOLO nebo MLEKO dostavala v Kvidovych tstech
podivné naléhavy, dramaticky akcent, jehoz si kazdy posluchac
ihned vsiml, ale sotva si ho dokazal vysvétlit.

»Zcela banalni véta typu EMA MELE MASO,” vykladal pozdéji
Kvido, ,znéla v mé interpretaci jako sugestivni existen¢ni sdélent,
popripadé jako kratka ukazka z neznamého gotického romanu.
VSichni z toho byli uplné Stajf!“

Kvidv véhlas se zahy donesl aZ k soudruZce Sperkové, vedouci
Skolniho recita¢niho krouZzku, ktera si ho vzapéti prisla poslechnout.

,Vstante, déti!“ zvolala soudruzka ucitelka Jelinkova, kdyZ se jeji
kolegyné z druhého stupné objevila ve dverich tiidy.

,Sednéte si, déti, usmala se soudruzka ucitelka §perkové. ,Prisla
jsem si poslechnout, jak pékné Ctete.”

KdyZ se Kvido dostal jakoby nahodou také na radu, ¢ekaly ho tri
kratké véty o kulicce zeleného hrasku. Imituje bezdéky Vladimira
Smerala v roli Pia XII., soustfedéné je precetl.

Obé ucitelky na sebe pohlédly.

»,Nechtél bys s vétSimi détmi recitovat pékné basnicky?“ zeptala
se soudruzka ucitelka Sperkova Kvida.

,Po pravdé receno, nevim,” ekl Kvido. ,Je to koneckonct jen
reprodukéni uméni. Asi bych radéji zkusil napsat néco vlastniho.”

,Psat bys mohl i tak, po vystoupenich,” fekla soudruzka Sperkova
pirekvapené. Leccos uz o Kvidovi slysSela, ale bezprostiedni setkani
s nim - to bylo prece jen néco jiného.

»Nevim,“ ekl Kvido. ,Nechdm si to jesté projit hlavou.”

,No,” Fekla ucitelka Sperkové trochu upjaté, ,dobie.”

Jeji kolegyné na ni vSak spiklenecky zamrkala.

»,Mohli byste recitovat spolecné s Jaruskou,” navrhla Kvidovi.
,Jaruska taky hezky cte.”
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Kvidliv zajem o recitaci - jak ucitelka spravné predpokladala -
o poznani stoupl.

»ITeba by nechtéla,” rekl.

»Jakpak Ze ne!“ smadla se ucitelka, rozradostnéna svym pedago-
gickym tuspéchem. ,Jarusko, pojd’ sem!“

Jaruska poslusné pribéhla a ziistala stat pred obéma ucitelkami.
Oba culicky se jesté chvili kyvaly. Kvido se na ni chtél usmat, ale
Jaruska se na ného nedivala.

,Chtéla bys tikat pékné basnicky, Jarusko?“

Jaruska trochu bazlivé prikyvla a sklopila oci.

»Ackoli angaZma dvou prviiackili bylo v historii krouzku prece-
densem, Sperkova nezavahala,” vykladal Kvido. ,Jaruska a ja jsme
byli jesté tyz den pftijati.”

Kdyz se Kvido jesté na terase Drabovky s jistymi rozpaky poprvé
nasoukal do modré kosile s odznakem pionyrskych Jiskricek, jeho
matka se ani nepousmala, naopak, tvarila se pomérné vazné.

» 1o bude ve Skole?“ ptala se.

»,Na schiizi,“ informoval ji Kvido.

»Aha.”

Kvidiv otec vstoupil do mistnosti s plnou naruci dievénych list,
ze kterych zamyslel zhotovit botnik.

,Cest rudé vlajce,” fekl Kvidovi, kdyZ si ho v§iml.

Jeho Zena mu vénovala kratky vyznamny pohled.

»A co budete recitovat, Kvido?“ vyzvidala.

»T0 je razny,” rekl Kvido neprili$ ochotné.

,Prirozené jsem do podstaty toho problému jeSté nevidél,” vy-
kladal po letech, ,ale uz tehdy jsem tusil, Ze to s tou recitaci nebude
uplné v poradku.”

»A ty?“ ptala se matka.

»Ja,A hrdy bud”"
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»A hrdy bud, Zes vytrval, Zes neposkvrnil dsta ani hrud’ faleSnou
reci?” pripomenula si Kvidova matka své vlastni détstvi, napul stra-
vené v Dismanoveé rozhlasovém souboru.

, Ty to znas?“ fekl prekvapené Kvido.

,Hm," Fekla zamyslené jeho matka. ,A kdo rika ,Lenin - majak,
Lenin - zvon‘?“

»Jaruska, rekl Kvido a zacervenal se.

Pro u¢astniky schiizi - a tedy nejen pro komunisty - byla predacast
zpivajicich a recitujicich pionyri tak samoziejma jako limonada
na stolech, avSak maly Kvido, ktery v Neumannovych ¢i Skalovych
revolucnich versich nalézal stejné malo smyslu jako v holych vétach
Slabikate - a Cetl je proto se stejné zanicenym hledacstvim, pied-
stavoval néco, co dosud neznali.

,Kdo je ten mriavej poSuk?“

,10 je ty pravnicky a toho inZenyra.”

,Rika to jako o Zivot!"

,Ten to Zere!“

,Podivejte se na prcka!“

,Ze se do toho parchant ale vobul!"

At byly nékteré tyto poznamky jakkoli jizlivé, jedna véc byla
nepochybna: Lidé si zapaleného recitatora vSimli a zapamatovali.

»A zapamatovali si mé ze schiizi,” vysvétloval Pacovi Kvido. ,Cili:
v priznivém kontextu. Priznivém pro otce! Oba se tvarili Silené
shovivavé, jak se spravni rodicové tvari, kdyz si jejich dité vybere
nevkusnou hracku, ktera se jim osobné sice ani trochu nelibi, ale
kdyZ uZ si ji samo vybralo, nechtéji mu ji odpirat. JenZe otcovi se
to hodilo do kramu - a tak mi nebranil, to je totiZ to spravné slovo,
prosté mi pouze nebrdnili. Ja za né, brasko, délal tu Spinavou praci:
Jednou ,A hrdy bud” pro sklarensky komunisty, dvakrat,Zpév miru’
na uli¢nim vyboru - a tatinek mohl letét do Londyna!“
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,Prehanite,” rekl Kvidovi redaktor. ,Jako vzdy prehanite. Ma-li jesté
viibec smysl se o tom vSem bavit,” dodal.

sJasné Ze prehanim,” fekl Kvido. ,Chci vam tak ukazat, co tu
mohlo spoluptisobit zaroven se v§im ostatnim. Vam to bude znit
nesmyslné, ale ja jsem porad jesSté presvédcenej, Ze moje recitace
pro komunisty, koupé Sperkova psa a otcliv fotbal byly, abych tak
rekl, tri zdroje a tfi podminky jeho nasledné kratké kariéry.“

3

,Tak jak bydlite, soudruhu,” smal se Sperk, kdy? si ke Kvidovu otci
na okamzik prisedl v zavodni jidelné.

,Dobre, dékuju,” rekl Kvidliv otec. ,Je to opravdu nesrovnatelné -

Byl Sperkovi sice skute¢né vdécny, ale na druhé strané mu bylo
neprijemné, Ze ho s nim lidé vidi hovorit takto pratelsky.

,Vlajky jsi tam mél, to jsem vidél,“ uculoval se Sperk.

,Mél“ rekl otec.

,Ale jinak nejsi vidét!“ napominal ho Sperk. ,Kope$? Potiebuju
nékoho do bécka.”

,UZ jsem vam rikal, Ze jsem to nikdy nehral,” pokrcil rameny
Kvidlv otec. ,,Akorat na vojné, ale na to bych radsi nevzpominal.”

»,No jo,“ culil se Sperk. , TakZe fotbal ne?“

,Ne. Chran panbth!“

,No nic,” rekl Sperk. »Tak nic. Ale to jsem ti chtél: Mam pro tebe
toho psa, jak jsme se domlouvali!“

,Neblaznéte!“ polekal se Kvidiv otec. ,VZdyt jsem vam ptece
rikal, jaky ma Zena ze psii trauma!“

,Jdi ty!“ fehonil se gperk. »Za tti tisice takovyho vi¢aka! Po¢kam
ti, neboj!“
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,0 to nejde, vazné. Ale Zena se prosté psi boji. Kdysi ji jeden
pokousal, lezZela s tim v nemocnici, no hrtiza!“ improvizoval zoufale
Kvidiav otec. ,Kdepak psa!“

,Rikam ti, Ze to neni pes!“rekl Sperk jakoby uZ trochu rozmrzele.
,Je to prece Sténé. Zitra se u mé stav!“

»Tak jeSté jednou,” fekla ten veCer Kvidova matka svému muZi,
»,domnivas se, Ze ja, ktera pti pohledu na neuvdzaného psa jakékoli
rasy dostavam predcasné menses, si touzim psa poridit domij,
ausgerechnet zrovna vl¢aka?“

,Ne“ rekl Kvidiv otec sklesle.

,Domnivas se tedy, Ze po psovi touzi nas Kvido? Ten Kvido, ktery
pfi neCekaném psim zastékani neudrzi moc ani stolici?“

,Ne,“ fekl Kvidiiv otec a vzdychl.

,TouZi tedy snad po statném vl¢akovi maly Paco? Dal ti snad toto
své prani néjakou formou najevo?“

,Ne!l”

»,Pak ho tedy chces v této rodiné jediné ty!“

»Ale nechci,” rekl nesouhlasné otec. ,Chci se jen dostat k poradny
praci.”

,PocCkej,“ Zasla jeho Zena, ,,to mi vysvétli: Ty toho psa nechces? Ty
ho taky nechce$?? Takze ho vlastné nechce viibec nikdo - a ptesto
ho budeme mit?? Presto pro néj zitra ptijdes?? Pro¢??“

,VZdyt ti to praveé vysvétluji: abych mohl délat svoji praci.”

,A abys ji mohl délat, musis si od Sperka koupit za tfi tisice to
chlupaty povoleni!”

,JeziSikriste,” zaupél otec. ,Copak za to mizu?“

Na prvni pohled bylo ziejmé, Ze redaktora cosi napadlo.

,Boha jeho!“ vykrikl. ,Teprve ted mi to doslo!“

Hlucné se placl do stehen a energicky vstal z kresla.

,Ja vam furt nadavdm za minimalni autocenzuru, rozciluju se
tu, Ze si kladete jen minimalni omezeni - a ono je to vlastné uplné
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jinak!“ zasmal se jakoby trpce. ,Vy si totiZ nekladete Zddnd ome-
zeni! Vy se totiZ zatim necenzurujete viibec!”

»,No,” musel priznat Kvido, ,zatim skutecné moc ne, ale -“

»TakZe,” skoCil mu do reci redaktor, ,takZe to prosté pisete pékné
navostro, jak se rika, po pravdé, s nikym a s ni¢im se nijak nemaz-
lite - a vice ¢i méné se smifujete s tim, protozZe tplné naivni zase
nejste, Ze vam v tom pak budu jako néjaky zly jezuita pouze Skrtat,
ze? Je to tak?“

»Tak néjak,” fekl Kvido rezignované.

,No vyborné!“zvolal redaktor a dramaticky ztisil hlas. ,JenomZe
potom, potom uz v tom Skrtat neptijde!”

,Ne?“ polekal se naoko Kvido. , To je teda nadéleni! Co si poc¢ne-
me? Ja se tu moiim s pravdivym piibéhem, a nakonec se zjisti, Ze
v ném nejde skrtat!“

,Pripada vam to zabavné?“ ekl chladné redaktor. ,Myslel jsem,
Ze chcete ten roman vydat? A v tom piipadé v ném musite dost
skrtat. A to asi nepiijde, protoZe to je zatim po celou dobu stavény
tak, Ze kdyz v tom vic véci vyskrtate, cely vam to spadne na hlavu.
Cely se to zhrouti.”

Redaktor vitézné presSel k otevienému oknu, zabubnoval prsty
na parapet a roztrzité vyhlédl na ulici. Na Narodni piejela tramvaj.

,No jo,” ekl Kvido. ,Tak at’ se to zhrouti.”

Kdyz Kvidiv otec zaplatil Sperkovi tii tisice korun, dostal za né
ptlroc¢ni fenku jménem Tera. To jméno se mu od zacatku nelibilo.
Znélo tak néjak ostie a studené, a predevsim mu piipominalo film
Torra! Torra! Torra!, zndmé vale¢né drama. Celou cestu od Sperka
nazpét dom si fikal, Ze by mél fence vymyslet néjaké uplné jiné,
mékci a mazlivéjsi jméno, které by bylo vyrazem jeji - jak pevné
doufal - mirnosti, spolehlivosti a pritulnosti a které by na jeho Zenu
a na Kvida okamZzité zapiisobilo jednoznacné uklidnujicim dojmem.
Uvédomoval si sice, Ze dodatecné prejmenovani psa, ktery uz si

-73 -



na své ptivodni jméno nékolik mésict zvykal, je patrné v kynologii
znacny prohresek, ale na druhé strané se jednak skutecné obaval
rodinné reakce na jméno Tera - a jednak ho také trochu hralo po-
mysleni, Ze nemohl-li rozhodnout o jméné svych synt, rozhodne
alespon o tom, jak se bude rikat psovi. Chvili byl dokonce v poku-
Seni dat fence Zenskou variantu svého jména a volat na ni tedy
Josefino, ale pak onen marnivy napad nastésti sam zavrhl. Nicméné
myslenka na prejmenovani ho neopustila.

,2Mila. Vila. Vanilka,” zkousel si polohlasem v tustech. ,Milka? Ze
by Milka?“ fikal si, ale pak v ném ono jméno vyvolalo predstavu psi
souloZe a zamitl je rovnéz.

Jak premyslel, cesta mu rychle ubéhla, a nezZ se nadal, stanul i se
psem, ktery se stale jesté jmenoval Tera, u Cervenych piskovcovych
sloupki zahradni branky. Mobilizuje veSkerou svou inteligenci, vy-
nalézavost a davtip, vykrocil Kvidiv otec smérem k domu. Hlavou
mu béhem onéch deseti dvaceti vterin proletélo dobrych padesat
podstatnych jmen Zenského rodu, ale Zadné z nich, citil, nebylo to
pravé. Potom zahnul za posledni roh a spatfil na terase svou Zenu,
jak zameta barvinkové listi. Zpod krémového svetru ji vykukoval
bily limecek. Mél to.

Zena si ho dosud nevsimla.

,UZ ji nesu!“ vykrikl vesele. ,Jmenuje se Néha!“

Viibec nejlépe z celé rodiny prijal Néhu kupodivu Kvido: TrebaZe
z jeho pohybtli nezmizela jista opatrnost, choval ji, hladil, hral si s ni
a viibec kolem ni vSemoZné poskakoval. Babicka Liba ji privitala
pouze jako dalSiho stravnika, ktery bude Zadat maso - a Paco byl
jesté prilis maly, neZ aby mu psi Sténé dokazalo udélat opravdovou
radost. Kvidova matka se rozhodla Sténé ignorovat, takze hrozilo
vazné nebezpeci, Ze ho béhem rychlého hnévivého prechazeni
z mistnosti do mistnosti pii nejbliZsi prilezitosti zaslapne. Kdyz to
trvalo vice nez dvé hodiny, Kvidiiv otec to nevydrzel.
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,Hrajes to blbé,” zastavil Zenu. ,Neda se tomu vérit. Podivej se
na Kvida! Nepripada ti smésné predstirat, Ze mas z toho Sténatka
strach?“

,Nemam z ného strach. Zatim,“ fekla. , Ale byla jsem proti, a tys
to védeél.”

Kvidovu otci pro zacatek uplné stacilo, Ze se neboji.

,No tak!“ fekl s ulevou. ,Jakypak strach z takové hravé, pritulné,
daveérivé kulicky! Pro¢ myslis, Ze ji dali jméno Néha?“

,Promé,”“zvolala Kvidova matka, ,to vZdycky bude jenom Cernej,
zlej, zubatej, désivej, pachnouci pes! - A to se mlize jmenovat tireba
Miroslava!“

»Ale jdi ty!“ smal se Kvidiv otec. ,Pojd’ si ji radsi pohladit, jaka
je krasné hebka.”

,Nikdy! A uZ ji nékam privaz!“

»Zblaznila ses? Copak se Sténata privazujou?” Kvidiv otec zavrtél
nevéricné hlavou a pak se pro Néhu shybl. Fenka zdvihla cumak
a zadivala se na ného tmavyma lesklyma o¢ima. ,,Pohlad’ ji. Prosim.”

Kvidova matka zavahala.

Potom natdahla ruku a polozila svou dlai na hlavu Néhy.

Néha se po ni ohlédla.

Kvidova matka vratila ruku zpét.

,No vidis!“ smal se spokojené Kvidiiv otec. ,Jaké to bylo?“ Teprve
nyni oteviela Kvidova matka oci.

»Jako hladit mrtvou krysu, rekla.

»,Dokud byla Néha $téné, velké potize s ni nebyly. Okousala ptiro-
zené néjakou tu nohu od stolu, par knih a mocila na koberce, ale
skutecné problémy s ni nebyly,“ vypravél Kvido. Jak ale vyristala,
problémi pribyvalo. Kvidiiv otec, ktery se ji pokousel cvicit podle
knihy klasika némecké kynologie Hegendorfa, znepokojené zjis-
toval, Ze ackoli by jako fena méla byt ,klidnéjsi, ochotnéjsi a ovla-
datelnéjsinez pes‘, je tomu takika uplné naopak: Néha byla divoka,

-75-



tvrdohlava a velmi neposlusna. V jiné prirucce se pozdéji docetl,
Ze jde patrné o ,tvrdého psa s prevladajicim viidcovskym pudem,
ktery ve smecce pes - Clovék prenechava ¢lovéku viidcovstvi jen
velmi neochotné”.

»,No té prsk!“ hrozil se otec.

Dale se dovédél, Ze spolehlivym kritériem pro rozpoznavani
tvrdého a mékkého psa je jeho reakce na ostnaty obojek: Tvrdy
pes ho pry snasi dobre. Mohl tedy pomérné snadno zjistit, o jaky typ
psa v piipadé Néhy jde, ale pred straslivou jistotou daval prednost
blaZené nevédomosti a koupi obojku stale odkladal. O to vic se pak
vénoval vycviku.

Nejprve ovSem dlouho vahal, zda ma ve vycviku pouZit metody
prinucovacti, jak to v pripadé tvrdych psi doporucoval Hegendorf -
nebo metody napodobovaci, jak to zase vyhovovalo jeho vlastni
povaze.

»,Napodobovaci metoda?“ prohlasila jeho Zena. ,SlySim dobie?
Mas snad néjakou vlastnost, schopnost ¢i dovednost, kterou by ten
pes mél napodobovat?“

Kvidiiv otec byl ovS§em vii¢i invektividm své Zeny uz davno imunni
a trpélivé s Néhou cvicil dal, kombinuje pti tom obé zminéné meto-
dy. Davno se uz sice vzdal myslenky, Ze by ji mohl primét k plazenti,
nerkuli pak treba k aportovani; byl by byval vrcholné spokojen,
kdyby si Néha na jeho pokyny sedala a lehala, kdyby jim na voditku
tolik nesmykala a zejména kdyby se po odepnuti tohoto voditka na
zavolani vracela zpatky. Pfesto se mu obcas zdavalo, Ze jsou to prilis
vysoké cile, a vesSkery vychovny elan ho opoustél.

Tim htite také snasel, kdyz kdokoli - byt z nevédomosti - maril
jeho sporadické vysledky.

,Prosim té, co ji to zase davas za pokyny?!“ rozkrikl se jednou na
svou Zenu, kdyz predtim vyslechl celou sérii jejich ,povelti’. ,,Koukej
si lehnout! dokonce ,Sekni tady sebou!‘ Co to proboha je? Tisickrdt
jsem ti opakoval, Ze se ma rikat ,Down!"
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»Tak ty svy bestii laskavé fekni, at mi neokusuje oblicej!“ zajecela
Kvidova matka.

,Nikdy té nekousla! Jen té olizuje!“ prel se vasniveé otec. ,Miizes$
byt jediné rada, protoZe ti takhle prokazuje poslusnost! Kdyby sis
toho Hegendorfa konecné precetla, védéla bys to! Oliznutim tlamy
vlidce smecky projevuji clenové svou podrizenost! citoval.

»,Moji tlamu olizovat nebude!“ kri¢ela matka. ,KaSlu ti na ta-
kovou posluSnost! Pro mé je poslusSnej takovej pes, kterej mé
nevolizuje!”

»Ach jo,“ vzdychal otec.

Rad by Néhu olizovani manzelcina obliceje odnaucil - tak jako
mnohé dalsi jeji zlozvyky -, ale nebyl si uz viibec jist, Ze se mu to
skutec¢né podari. Jeho cvicitelské sebevédomi klesalo den ode dne.

Po nékolika mésicich udélal konecné to, ¢eho se predtim tak
obaval: Na sluZebni cesté do Prahy zakoupil ostnaty obojek. KdyZ ho
navecer navlékal Néze na krk a briSkem prstu zkousel ostii hroti,
véril, Ze jeji tah tentokrat na voditku neuciti. Jakmile vSak sestoupil
z terasy na prvni kameny zahradni cesty, vyrazila Néha vpred, zcela
lhostejna jak k jeho vife, tak k ostniim, a po celou prochazku s nim
smykala uplné stejnym zptisobem jako kdykoli jindy.

,UZ je to bohuzel jasné, rekl veCer cely utrmaceny Zené. ,Je to
takzvany tvrdy pes.”

»A co z toho plyne?“

,TéZko Fict. Asi nds ne vzdy poslechne. Asi bude Casto prosazovat
svou.”

,Ne vzdy,“ opakovala jeho Zena. ,Kam na ty eufemismy chodis?
Ze nas ten pes nebude nikdy poslouchat, to jsem védéla od zac¢atku
i bez Hegendorfa!“

,Budu s ni samoziejmé i naddle cvicit,” ujistoval Kvidiv otec.

,Coze? Ty?“ divila se Kvidova matka. , Ty se svym pudem pod-
fizenosti chces cvicit viidcovsky typ psa? Nepripada ti to absurdni?“

,Pripada,” priznal Kvidiv otec svou porazku.
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Kvidliv otec propadal znovu pesimismu, av§ak nezdary pti vycviku
Néhy nebyly pochopitelné jedinym diivodem; zdalo se mu naopak,
Ze ma téch divodi ¢im dal tim vic.

Zastupcem vedouciho obchodniho oddéleni podniku se stal
jeho pritel ing. Zvara, coz Kvidlv otec oc¢ekaval, nicméné nemohl
pochopit. Navenek spolu vychazeli i nadale velmi dobre, ale oba se
vyhybali priliSnému vzpominani na minulost, zejména pak na to,
kdo z nich ma statnice ze dvou jazyk, kdo vystudoval na cerveny
diplom a kdo komu napsal diplomovou préci. Jedinou - a navic
nepfrimou - narazku na tyto pozoruhodné okolnosti vyslovil sam
ing. Zvara nékdy v rijnu roku sedmdesat dva, kdy byl poprvé sluzeb-
né vyslan na Zapad - na priimyslovy veletrh do Frankfurtu.

UZ tyden pred svym odletem nedélal Zvara nic jiného, nez Ze
pocital pridélené i jinak ziskané marky, prohliZel si letenku, znovu
a znovu otviral a skladal plan mésta a marné vzpominal na zapo-
menuta némecka slovicka.

,Vi§, jak se rekne ,Jste vdana??“ dotazoval se, aniz zdvihl o¢i od
konverzacni prirucky.

,Sind Sie verheiratet,” rekl Kviduv otec.

LA ,Svléknéte se!?“ mrkl Zvara na sekretarku.

,Ziehen Sie sich aus.”

»A ,Otevrite Usta!l’?” tazal se Zvara s chlipnym usmévem.

,0Offen Sie den Mund,” vzdychl Kvidiv otec. ,A vis, co to je ,Ich
habe einen Ausschlag, Herr Doctor. Es juct.?“

,Ne —co?“

»,Mam vyrazku, doktore. Svédi to.”

Sekretarka se zahihnala.

,0 mé se neboj!“ smal se Zvara. ,Ja si poradim!“

,Daran zweifle ich nicht.”

,Cotoje?”
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,0 tom nepochybuji,“ prelozil Kvidiiv otec uz trochu popu-
zeneé.

Nezavidél mu, alesponi ne v obvyklém smyslu slova, a nechtél,
aby si to Zvara myslel, ale délit se s nim o jeho cestovatelskou
radost mu pripadalo stale téZsi. Jeho oblicej ho zrazoval. Obratil se
proto ¢elem ke svému pracovnimu stolu a piredstiral, Ze je zavalen
dilezitou praci, kterd nesnese odkladu. Zvara to samozirejmé pro-
hlédl.

,Javim, Ze jsi lepsi,” ekl necekané.

Kvidav otec délal, Ze nerozumél: ,Co?“

,Vi$, proc tam nejedes ty, i kdyzZ ses lepsSi?“

Kvidova otce zndmym zptisobem pichlo pod prsni kosti.

,Dej pokoj,“ rekl co nejlhostejnéji.

,Myslim to vazné,” fekl Zvara. ,Vis proc¢?“

,Nevim, $éfe. Nevysvétlil byste mi to?“ pokousel se Kvidiv otec
o lehdi ton, ale nahlé napéti v kancelari se tim nezmirnilo.

,Protoze ses vul!”

,Vidis," ekl Kvidiiv otec malinko priskrcenym hlasem, ,a jajsem
si, hlupak, celou dobu myslel, Ze nejedu, protoZe nejsem v komu-
nistické strané.”

,» 10 sis myslel spravné. A praveé proto ses vul.”

Sekretarka je zdéSené pozorovala.

Na zlomecek vteriny pocitil Kvidiv otec pokuseni svého pritele
uhodit, ale potom se nékolikrat nadechl a jakasi vina kdesi uvnitr
jeho vztek odplavila.

,Vite co, Séfe?“ rekl smirlivé. Jeho oci uz byly opét cisté. ,Vyse-
reme se na to, ne?“

,Tedy, pane inZenyre!“ pohorSovala se naoko sekretarka.

,Pro mé...,” fekl soucasné s ni Zvara.

,Cetafi Zvaro!“ zvolal Kvidiiv otec asi o ¢tvrt hodiny pozdéji.

»Zde!“ zvolal predpisové Zvara. Vypadalo to, Ze na predchozi
incident uz davno zapomnél.
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,Ne abyste na tom Zapadé néco provedl!”
,Provedu!“ salutoval predpisové Zvara.
Vsichni tfi se tomu zasmali.

»A takhle to vidycky bylo,“ vypravél Kvido. ,Otcova nechut ke
konfliktlim, jeho fyzickd neschopnost je snaset, vétSinou zvitézily.
Predstava, Ze by mél Ctyricet hodin tydné travit v jedné mistnosti
s nékym, s kym se had3, byla pro otce natolik nesnesitelna, Ze se
se Zvarou nepohadal snad nikdy. Jakmile zjistil, Ze jejich nazorova
rozepre zacina smétovat k opravdové hadce, ustoupil. Maloktera
pravda mu stdla za to, aby si kviili ni nicil nervy.”

,»A to mu ani jednou v Zivoté nefeknes, co si 0 ném myslis?
se s nim Zena.

»~Anaco? Akorat se porafame. Nebo si snad myslis, Ze mu oteviu
oCi a Ze se zméni?“ namital ji otec. ,Neumim vychovavat psy, natoZ
lidi.“

»10 je pravda,” souhlasila vyjimec¢né Kvidova matka. , TakZe ti
vlibec nevadyi, v jaky to Zijes 1Zi?“ navazala.

,vadi,“ rekl Kvidlv otec. ,Ale vadi mi to trochu min, nez kdyz
v kancelati nékdo osm hodin uraZené tiriska vécma. Pokazdé se totiz
hrozné leknu. Délaji se mi z toho opary.“

»Takze vlastné Zijes ve 1zi kviili opartim.”

»1y v ni neZije§?“

»,Samozrejmé Ze v ni Ziju! VSichni v ni Zijeme. JenomZe ja proti ni
bojuju! Po svém, zdanlivé nendpadné, ale bojuju.”

,Pravni cestou,” poznamenal Kvidlv otec.

»Ano, prdvni cestou. Jsem pravnik, tak pravni cestou.”

,V zemi bez prava,“ doplnil otec. ,Nezda se ti, Ze je v tom cosi
neresitelného?“

Dotkl se ziejmé cCehosi citlivého, nebot’ Kvidova matka zarea-
govala velmi podrazdéné: ,Zato ty bojujes za pravdu v truhlarsky
dilné!"

'l(

prela
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»,Nebojuju,” rekl Kvidiv otec s povzdechem. ,Nikdy jsem nic
takového nerikal. Lé¢im si tam nervy. Nevérila bys, jak to baje¢né
uklidiiuje! NeZ udélam jednu poli¢ku, nevim o svété.”

,Policku!“ zvolala Kvidova matka pohrdavé. ,Sezen si LSD. Na
svét zapomene$ mnohem rychleji a aspon to bude mit néjakou
formu.”

,Copak LSD, ale zkus sehnat néjaké drevo!“

Kvidiiv otec védél, o cem mluvi: Uz diive se mu do jeho sklepni
dilny podarilo levné koupit stary draxl, soustruh pohanény slapa-
nim, ale nemohl - zrovna kdyz svoje tviir¢i moznosti takto rozsitil -
sehnat vhodny material a po celé dlouhé tydny byl odkazan na zbylé
odrezky. Z nich pak soustruZil rybarské splavky, ackoli nerybaril,
nebo rizné privésky, které nikdo nenosil, a to vSe prosté jen proto,
aby mohl i nadale v dilné pracovat.

,KdyZ uZ mu nezbyl ani jediny kousek, ktery by mohl do sou-
struhu upnout, zacal s ru¢nim vytrezavanim vselijakych miniatur se
silnym symbolickym vyznamem, vypravél Kvido. ,NejznaméjSim
dilkem z tohoto obdobi bude patrné otcova zmensSenina silni¢ni
zavory z hrani¢niho prechodu v Rozvadové.”

,Clovéce, vy si snad ze mé délate srandu!“ ekl redaktor. JZivot
ve 1Zi, stat bez prava... Tak dohodli jsme se na né¢em, nebo nedo-
hodli...?!"

,VZdyt je to pravda,” fekl vzdorné Kvido. ,Jakej to bude mit
smysl - kdyZ to nebude pravda?“

,Smysl?“ rekl redaktor. ,Vy jste vazné jesté dité! Odkdy se, pro-
sim vas, miizeme v Cechach ptat, jestli ma nase literatura smysl?!
Takovej luxus si tahle zemé nikdy nemohla dovolit. Tady se vZdycky
akorat ptame, jestli viibec existuje. Jestli je! Copak to nechapete?“

»,Ne,“ fekl Kvido. ,Nechapu.”

Jakmile Kvidiv otec sehnal potiebny material a na paletach
v dilné leZela vzorné vyrovnana borovicova a smrkova prkna,
nékolik svétlych dubovych hranolii, preklizkové desky, kratsi
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i delSi liSty a naCervenalé Spaliky planych Svestek, s chuti, kterou
musel tak dlouho potlacovat, se vrhl do nové prace. Na rozcviceni
vysoustruhoval nékolik misek a svicnli a novy ram na zrcadlo -
a pustil se do konzol na zaclony, které chtéla Kvidova matka, udé-
lal slibeny kryt na radiator ustfedniho topeni v détském pokoji,
Kvidovi zhotovil jednoduchou praktickou knihovni¢ku a obrousil
a nalakoval lavici na terase. Stale vsak citil, Ze jeho kutilstvi cosi
schazi. VSechno, co vynesl z dilny na denni svétlo, obsahovalo
vzdy jeden ¢i dva drobné detaily, které vétSinou sice vidél jen on
sam, ale které v jeho ocich davaly vyrobkim jakysi punc amatéris-
mu: ve spoji se objevila uzka stérbina, v lakovém natéru si vSiml
nékolika puchyrkd, ahly se malicko rozchazely. Jindy byl vyrobek
po strance femeslné v poradku, avsak esteticky nepiisobil zrovna
presvédciveé.

»To byl mimo jiné ptripad stojanku na odloZené Casopisy,“ vy-
pravél Kvido. ,Otec si s nim dost vyhral, ale udélal ho tak obrovsky
a masivni, Ze se vSechny navstévy v prvni vété ptaly, pro¢ mame
v obyvaku ten krmelec.”

Kvidiv otec amatérismus nesnasel. Celé své détstvi a mladi prozil
uprostred rozviklanych, kyvajicich se, odlepenych a vypadavajicich
véci, které amatérsky Ci spisSe zcela diletantsky opravoval jeho otec,
dédecek Josef. Jesté ted, kdykoli si vzpomnél na vSechny ty skrinové
dvete, podkladané sloZzenymi papirky, elektrické sniry omotané
leukoplasti a uvolnéné parkety utésnéné zZvykackou, zmocrovala se
ho podivna, misty az hystericka nervozita. Véril, Ze nemtze-li byt
profesionalni jeho mnohdy nesmyslna prace v obchodni skuping,
mohla by mit profesionalni roven alespon jeho prace se drevem -
avS$ak jakkoli pracoval soustiedéné, jakkoli kvalitni byl material
a dlata ostrg, stale to nebylo ono. Chapal, Ze mu zfejmé pro praci se
dievem chybf jakysi nenaucitelny, vrozeny cit, ale na druhé strané
se domnival, Ze miiZe tento svilij nedostatek kompenzovat zvySenim
pocCtu hodin stravenych v dilné.
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,M1j otec,” vypravél Kvido, ,se pokousel prekonat vlastni geny."

Velkou, i kdyZ prinejmensim zvlastni truhlarskou zakazku mu
v té dobé zadala babicka Liba, kterou dtisledna prevence viici karci-
nogennim latkdm dovedla pies nejriiznéjsi bylinkareni az na samy
pokraj mystiky: Jakysi proutkar, jehoZ si pozvala, ji totiZ za uplatu
potvrdil domnénku, Ze vSudypiitomné elektromagnetické prou-
dy prochazeji jejim podkrovnim pokojem uhlopricné, a pomérné
snadno ji presvédcil, Ze by jeji postel méla tento smér rozhodné re-
spektovat. Klasicka obdélnikova skriiika na lizkoviny se tak razem
stala nepouZitelnou - a vznikla naopak aktualni potfeba skrinky
tvaroveé zcela jiné, trojhranné.

»Rohové sedaci soupravy znam,” rekl Kvidiiv otec, kdyz se s ba-
bi¢¢inym poZadavkem poprvé seznamil, ,ale rohova bedna na pe-
finy bude zirejmé jen jedna v republice. - Jednoho dne se dockame
toho, Ze ji budu stloukat fakirsky ltizko,” predpovidal pochmurné
své zeng, ale zaroven byl v duchu rad, Ze mu byl poskytnut zcela
legalni diivod, pro¢ musi dlouho do noci zlistavat v dilné.

Snad jeSté silnéjsi neZ vira v elektromagnetické proudy bylo
ovSem babi¢¢ino nenadalé blouznivé presvédceni, Ze kraci-li na
turistickych vyletech s pritelkynémi na vychod, to jest proti sméru
otaceni zemékoule, fyzicky mladne. Kvidiiv otec se ji mnohokrat
snazil dokazat, naposledy dokonce za pomoci kulatého kuchyriské-
ho lustru, barevnych znackovact FIX a prirucni svitilny, Ze tato jeji
teorie je, mirné receno, velmi iracionalni, ale ani jedenkrat nepo-
chodil, a navic jeSté utrhl lustr ze stropniho haku. Babicka s ne-
ustupnosti opravdu galileovskou trvala na svém, tvrdic, Ze jakmile
se silnice ¢i lesni péSina sto¢i pfimo na vychod, jednoznacné pry
citi, jak svyma nohama zemi doslova roztaci, tak jako tfeba medvéd
dokaze roztocit v cirkuse velky valec nebo kouli.

»TakZe jdu vlastné proti ¢asu,” vysvétlovala.

Kvidova matka babi¢ce nevétila. Domnivala se, Ze s nimi hraje
jakousi hloupou hru, jejimz cilem snad je, aby rodina prohloubila
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sviij soucit nad babic¢¢inymi léty. Zita ji vSak jednoho dne bohuzel
potvrdila, Ze babicka myslela své reci vazné.

,Jde par kroki pred nami, kompas v ruce, a najednou, zniceho-
nic, vyrazi kuptedu jako Silena,” licila smutné.

,Kam letis, LibuSko?“ volaji na babicku jeji druzky, ale ona je nesly-
$1. Roztaci vlastnima nohama planetu a leti casem. Z jejich lytek mizi
krecové Zily, ochablé svaly mohutni, kazdy krok je leh¢i a pruznéjsi
nez predchozi. Shrbena ramena se napfimuji a pevnd, plna fiadra
napnou latku kostkované kosile. Sedivym vlastim se vraci barva
a lesk, zhoustnou, vysmeknou se z drdiilku a pti kazdém doslapnuti
vybuchuji kolem hladkého, mladého obliceje. Vzduch je Cisty a svézi
ajeho dychanije ¢ira rozkos. Stromy kolem se jenom mihaji a tam vpre-
du, na konci lesa, ¢eka mozna néjaky hezky, chytry chlapec, rozhodné
sympatiCtéjsi neZ ty nezndmé stareny, které na ni zezadu cosi pokrikuji.
Citi klidny, pravidelny tep svého srdce a usmiva se na svét bélostnymi
zoubky. PiSe se rok devatendct set tricet a babicce je osmnact let.

»Za pristi zatackou ji stejné dohonime,” utéSuje Zita zadychané
kamaradky.

A skutecné: KdyZ se cesta sto¢i nazpét k severu, babicka Liba
uz na né ceka. Ztézka se opira o strom, nemize popadnout dech
a v ocich se ji zraci jakasi nadpozemska tinava.

,UZ je to zase dobry, holka,” rika ji Zita nikoli bez pohnuti a dava
ji zapit prislusnou tabletu. ,UZ jsme zase tady.”

5

PriSly Vanoce. Dédecek Jifi musel na jakousi operaci, a nemohl tudiz
prijet. Kvido, jeho matka a babicka Liba mu proto darky privezli
o den drive, do nemocnice. Dédecek byl trochu bledy, ale usmival
se. Kvido zahlédl na stolku u postele malou, pomérné silnou knizku;
byla bez prebalu, takZe titul ani autora nebylo mozné zjistit.
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,Co to ctes?” zeptal se dédecka Kvido, nebot knihy v ném vzbu-
zovaly stale vétsi zvédavost.

»Ani se neptej! Sonety od Shakespeara!“ smal se dédecek. ,Zkrat-
ka uz blbnu. Vi8, co to znameng, kdyZ zacne pravnik ¢ist Shakespea-
ra?“ obratil se vesele na Kvidovu matku.

,Nevim,“ odpovédéla mu.

,Del3a, Ze nevi!“ rekl dédecek. , A co déla Paco?“

Stédry den probihal od rana v poklidné atmosféie; nezkazila ji ani
Néha, ktera jesté dopoledne seZrala polovinu krocana chystaného
na veceri, ani Kvidova matka, ktera ze zbytku udélala fizky a osma-
Zila je na karcinogenni teflonové panvi, a konecné ani babicka Liba,
kterd pak rizky s odporem splachla do zachodu; dédeckova ne-
zvykla nepritomnost totiZ vSechny Cinila mimoradné tolerantnimi.
Caste¢né ji pokazil az Kvido.

,Co je to za kravovinu?“ zeptal se bez okolk, kdyZ ani v posledni
krabici na hromadce svych darkd neobjevil pozadovany c¢erny klo-
bouk se Sirokou stiechou, nybrZ ¢ernobily koZeny kopaci mi¢. Nijak
se nenamahal zastrit své zklamani, natoZpak simulovat jakoukoli
radost.

Jeho rodice se tajuplné usmivali. Maly Paco se spokojené zabyval
svymi darky.

»To jste opravdu koupili mné?“ tazal se Kvido, v jehoZz hlase uz se
nakraple ozyvala mutace. , To ma byt vtip? Pokud ano, pak je Spatny.

,Pockej -“ odkaslala si jeho matka, ale Kvido ji ke slovu nepustil.

,KdyZ uz jsem neodmitl svou ucast v té tristni zalezitosti s pied-
stiranym psanim panu JeZiSkovi a naprosto nedvojsmysiné se vyjadril,
Ze naléhavé potriebuji cerny klobouk se Sirokou stiechou, ocekaval
bych, Ze se mym pranim budete také ridit!“ pokracoval podrazdéné.

,Kvido," fekl jeho otec vycitave.

»,Pochopil bych,” zvysil hlas Kvido, ,kdybych nedostal nic -
Biih je mi svédkem, Ze se vaSi ekonomickou situaci snazim vzdy
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maximalné zohlednit - a samoziejmé bych vam odpustil, i kdybych
dostal klobouk tmavé modry nebo dokonce hnédy, prestoZe bych
v takovych barvach na ulici stfizlivy nevySel, nebot by tu byla
patrna alespoil snaha mému piani vyhovét, ale tuhle merunu, tu
vam neodpustim!“

Paco k bratrovi polekané vzhlédl.

,V Celetné jsem vidéla more Cernych kloboukd,” rekla babicka
Liba. ,A lacinych.

,Proboha, mami!“ rekla Kvidova matka.

»Pockej, Kvido -, rekl otec.

,Nepockam!“ zamecel Kvido. ,Ja vim, rozumite, ja vim, Ze jsem
nesportovni, brylaty, neohrabany, tlusty a introvertni, ¢ili je aplné,
ale aplné zbytecné, abyste na to délali takovéhle nakladné narazky!“

Rozhostilo se ticho, pferusované jen Kvidovym hlasitym supé-
nim. Kvidiiv otec zdvihl o¢i k difevénému stropu a z krabice za svymi
zady vytahl cerny klobouk se Sirokou stiechou. Rozpacité rozhodil
rukama. ,Opravdu to mél bejt vtip,“ rekl.

»,Nemas smysl pro humor?“ rekla Kvidovi matka. ,,Babicka se
taky smala, kdyZ dostala tu buzolu.”

,Takova blba buzola,” rekla babicka Liba.

,Libila se ti!“ protestovala matka.

,UZ se mi nelibi, prohlasila babicka rezolutné.

Matka pokrcila rameny.

,Pro koho je teda ten mic?“ zeptal se Kvido podeziravé.

Kvidiv otec se shybl a uchopil bal6n do dlani.

,Pro me,” rekl.

Natahl ruce pred sebe a zadival se na balon velmi zvlastnim
pohledem.

,Coze?“ rekl Kvido.

,Fakt,” Fekla jeho matka, ,nelze. UZ asi zapomnél, Ze prave kvtili
fotbalu musel na vojné v Opatovicich béhat v noci v pyZamu po
opici draze!“
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Ze si Kvidtiv otec koupil kopaci mi¢ opravdu pro sebe, se sice
dozvédéla jiz vCera, ale stale ji to dost dobre nebylo jasné.

»Bez pyzama,” uptesnil Kvidiiv otec a jeho oc¢i se zahledély kamsi
do temné minulosti.

,Bez? Chudacku,” smala se Kvidova matka. ,Tos mi nefekl!“

,Proc?“ zajimal se Kvido nesméle. Stydél se za sviij predchozi
vystup.

,2Hrani rukou,” rekl otec napadné strucné.

»A jeSté fekni,” bavila se Kvidova matka, ,jak ti vojaci z tvoji Cety
sebrali bryle a po strelbach je na strelnici pridratovali k jedné z téch
plechovych figurin...”

Kvidiv otec ztézka polKI.

,Pred strelbami,” fekl jakoby neochotné. ,Ale nikdo je nastésti
netrefil. Museli je pak prejet pojizdnou kuchyni.”

,To jsi mi taky nefek!“ smala se matka. ,Fliru véci jsi mi samo-
ziejmé zatajil!”

,2Hrani rukou?” zeptal se Kvido ucastné.

»Taky. A vlastni branka.”

»Takze," slzela matka, ,takZe sis ted koupil baldn, aby sis takii-
kajic trochu zavzpominal! Obavam se, Ze to vzhledem k povaze téch
zazitk( bude spis psychoanalyza.”

,Kompas je rozhodné lepsi,“ rekla babicka Liba, ktera se na
okamzik probrala z polospanku.

Kvidiiv otec zdvihl mi¢ do vysky svého obliceje., To snad ani neni
balén,” ekl ponékud zahadné.

,Bodejt!“ volala matka. ,To je prece kli¢ k tvé osobnosti!“

»,Ba ne. Vis, co to je? To je moje posledni obét bohtim kariéry.”

,Co?"

»Skutecnost je Sifra. Zdani klame. Taky nesmis$ dat na rozméry,” fekl
Kvidlv otec bez usmévu. , Tieba je to ta spravna kulicka do Golema.

,Treba!“ smala se matka. ,Pokud to ovSem neni duch velitele
utvaru.”
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Kvidlv otec zdvihl mic jeSté vys. Plaminky svicek na stromecku
se ohnuly zvifenym vzduchem.

,Prijméte mou ulitbu, bozi,“ rekl.

Kvido s matkou na sebe pohlédli. Babicka spala.

,Prosim,” rekl otec naléhave.

,Tak dost,“ fekla Kvidova matka. ,Ze nam babi¢ka zatahla do ro-
diny nadprirozeno, to vime. Necekala bych ale, Ze se jim jako prvni
necha inspirovat nejvétsi rodinny racionalista.”

,Nezbyva mu nic jiného,” fekl Kvidav otec. ,Je tu pét let, déla
praci stredoskolaka a bere devatenact stovek.”

Paco se zdvihl od novych hracek. ,Dej balon!“ Zadal.

Jeho otec mu ho hodil.

»,Mam c¢erveny diplom, statnice z angli¢tiny a némciny, doporu-
Ceni z Akademie, pétiletou praxi, VUML, psa a syna, kterej recituje,”
fekl. ,Jesté se nauc¢im hrat tuhletu kolektivni mi¢ovou hru a kon-
¢im.”

,0n snad to LSD vazné sehnal!“ zvolala Kvidova matka.

Kvidav otec nevénoval jeji poznamce pozornost.

,Neznas aspon pravidla?“ obratil se na starsiho syna. , Potieboval
bych si par véci ujasnit - hrani rukou, ofsajdy a tak.”

,Pravidla celkem znam,” ekl Kvido. Tvaril se ponékud uZzasle,
ale chapal, Ze to otec blihvipro¢ mysli vazné, a chtél mu pomoci.
»Sledoval jsem kluky ve Skole.”

,To je skvélé. Myslis, Ze by sis zitra pro mé nasel chvilku?“

Kvido horlivé prikyvl. ,Jasné,” rekl.

,0dpoledne na BoZi hod jsme Sli poprvé trénovat,” vypravél Kvido.
»,Problém byl, Ze otec nemél - jako ostatné snad nikdy v Zivot€, ne-
pocitam-li obdobi Skolni dochazky a vojenské sluzby - ani teplaky,
ani jakoukoli sportovni obuv, takZe si musel vzit svetr, manSestrové
kalhoty a starsi polobotky, jejichZ podpatky se mu pak ustavi¢né
botily do mékkého travniku.
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Dalsi potiz vyvstala pti hledani vhodného vycvikového prostoru:
Kvidlv otec chtél z pochopitelnych diivodi trénovat na misté co
nejodlehlejsSim - coZ vSak bylo zaroven misto, kde se kdysi marné
pokousel cvicit Néhu a kam se z jakési povércivosti uz nechtél vra-
cet. Nakonec si vSak nasli jiny takovy kout, kousek nad zahradou,
na samém upati Skiivanku.

Kvidiiv otec si chtél nejdrive zopakovat elementarni ptihravky
na kratkou vzdalenost, ale prestoZe si s Kvidem stoupali stale bli-
Ze k sobé, vétsSinu Casu stejné stravili hleddnim mice v prilehlych
liskovych kerich.

,Je tu strasné krtin,” prohlasoval Kvidiiv otec, jako by se omlou-
val komusi tfetimu. , Ty na hristi pochopitelné nejsou.“ Prinesl mic
a dlouho si ho pripravoval na fiktivni znacce.

,Chytej!“ vykrikl posléze.

Pokusil se prudce vypalit, avSak balén se v slehlé travé zastavil
driv, nez vabec ke Kvidovi dolétl.

,Je tu vysoka trava!“ volal na vysvétlenou.

»1a tam nebude!“ volal Kvido, aby otce ponékud povzbudil.

Oba ovSem tusili, Ze ani na zcela rovném, posekaném travniku
by to nebylo o mnoho lepsi.

Béhem tohoto i vSech dalSich tréninki si Kvidiv otec znovu
ovéroval znamou pravdu, Ze pohyby, které u hraci na televizni
obrazovce pusobi tak lehce, vlacné a samoziejmé, v praxi viibec
snadné nejsou: Jeho vlastni pohyby byly naopak kiecovité, trhavé
a jen minimalné vzajemné koordinované. Jeho béh plisobil nepfi-
rozené a tézkopadné a po ubéhnuti vzdalenosti delsi nez dvé sté
metri bohuzel také vycerpané. Pfi béhu s micem si Kvidiv otec
bud’to mi¢ ukopl prilis daleko pied sebe, nebo o néj zakopaval. Obe-
jit s micem protihrace, predstavovaného obétavé jeho synem, se
mu dafrilo jen tehdy, pokud se Kvido viibec nehybal; jakmile se vSak
pohnul na tutéz stranu, kterou si jeho otec pro sviij utok vybral,
koncivalo to pomérné nebezpecné vyhlizejici srazkou. Prihravky
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po zemi zpracovaval Kvidliv otec zplisobem, ktery byva s ispéchem
pouzivan pro zaslapnuti horici zapalky ¢i vosy, avSak pro zastaveni
mice se prilis nehodi. VétSinou mu proto pod pripravenou nohou
probéhl - nebo jej sice zasahl, avSak tak prudce, Ze po ném potupné
sklouzl. Balony letici vzduchem prestal posléze Kvidiiv otec zpra-
covavat viibec (podobné jako pri drezuie Néhy ¢asem rezignoval
na vycvik aportovani): Hlavou totiZ nemohl hrat vzhledem k bry-
lim, rukama vzhledem k pravidliim, a pokusit se ztlumit mi¢ na
prsou znamenalo riskovat realné nebezpeci, Ze si vyrazi dech. Jeho
stielam zase chybéla jak sila, tak - Zel - i presnost, a tak vétSinou
pripominaly nevydarené piihravky. Snad viibec nejhorsi ale bylo, Ze
kdykoli se k nému mic¢ tfeba jen priblizil, zacal Kvidiiv otec samym
usilim vyplazovat bezdéc¢né jazyk, coz mu dodavalo vyraz slabo-
myslného idiota.

,Dobra bomba!“ chvalil ho nicméné Kvido.

,Clovéku neslusi jeho pohyby a priori,” tvrdil Kvido. ,Aby mu
ten ¢i onen pohyb skutecné slusel, musi ho nejdiive dikladné
prozit, vstrebat. Mému otci, ktery travil desetitisice hodin u svého
pracovniho stolu, kuptikladu zcela mimoiadné sluselo, kdyz se
levackou natahl do knihovny pro jakysi nahle pottrebny titul, zatim-
co jeho pravacka s imponujici samostatnosti pokracovala v psani
poznamek nebo ve vypoctu na kalkulacce. Kromé toho délal - jako
kazdy z nds - samoziejmé milién jinych, vice ¢i méné slusivych,
vSednich pohybti - a pak taky i pohyby vyloZené trapné: napriklad
kdyz uklouzl na mokrych schodech, kdyZ musel na odborarské
rekreaci v Krkonos$ich napodobit ledniho medvéda - a kdyz hral
v Sazavé fotbal.

Navzdory tomu, Ze jeho ojedinélé pokroky spocivaly pouze v ne-
uplném odstranovani nejkriklavéjsich nedostatki, chodil Kvidiav
otec trénovat nékolikrat tydné, celou zimu. Zakoupil si strizlivou
teplakovou soupravu €erné barvy a Zlutocerné platéné kopacky,
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coz mu konec¢né umoznilo vybéhnout ze skrytu liskovych kerti na
maly kondi¢ni okruh nejbliZ$im okolim, aniz by se pritom nékdo
pozastavoval nad jeho iborem.

Prakticky dplné prestal navstévovat svou sklepni dilnu, rano se
sprchoval studenou vodou a zacal ¢ist sportovni stranu novin. Precetl
také Bicanovy vzpominky Pét tisic golti a Duklu mezi mrakodrapy Oty
Pavla. Nic z toho se ovSem na jeho vykonech prilis neodrazilo a Kvido,
ktery otce vétSinou vérné doprovazel, upinal vSechny své myslenky
predevsim k otazce, zda je opravdu nikdo ze sousedii nevidi.

,Byla to hriiza, ale k né¢emu mi to bylo,” vypravél pozdéji. ,Za
prvé jsem par kilo zhubl a za druhé jsem si s definitivni platnosti
uvédomil, Ze budu-li v budoucnu JaruSce né¢im imponovat, pak zce-
la urcité ne svou obétavou praci pri zakladani rychlych protitutokd.”

Pocatkem brezna se Kvidiiv otec jakoby ndhodou dostavil na
prvni trénink sazavského B-muZstva. Soudruh Sperk, ktery byl za-
hajeni jarni sezony tradi¢né piitomen, ho privital s nepiedstiranym
potéSenim - na rozdil od hract, kteri novacka hovoriciho stale
o Josefu Bicanovi prijali s jistou neddvérou.

Nasledujici dvé hodiny jim opravnénost takového postoje bohu-
Zel jen potvrdily: Kvidiv otec jim nestacil ani technicky, ani fyzicky.
Jakmile dostal mi¢, vzapéti o néj prisel, a viibec opakoval vétSinu
svych predchozich chyb. I tentokrat asi dvakrat upadl, pricemz
nejblizsi protihrac byl od ného prili§ vzdalen, nez aby se dalo dis-
kutovat o cizim zavinéni. Dvé jeho stiely, které vzacné smeérovaly
mezi tyCe, brankar se zjevnym pohrdanim odrazil pésti.

»,Samej inZenyr - a hovno!“ komentoval to dostatecné nahlas.

»Tak jste to vidél," rekl Kvidliv otec po tréninku.

,Co délas!“ smal se Sperk. ,Byl jsi vidét!*

Dvacatého kvétna kratce po poledni dojidal Kvidiv otec v zavodni

jidelné hovézi s ryzi. UZ se chystal odejit, kdyZ si k jeho stolu ptinesl
hlinikové platé také Sperk.
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,Cest“ smaél se. , 1y sis nedal knedlik?“

,Jaradsi ryzi,“ rekl Kvidiv otec. ,Dobry den.”

Sperk se pustil do knedlikd.

,Co déla Tera?“ zeptal se s plnymi usty.

»lera?“ nechapal zpocatku otec.,Jo tak... Dobfe se ma.

Sperk ale stejné nevypadal, Ze by ho odpovéd piili$ zajimala.

,Jedou do ty Anglie - vi$ o tom?“ rekl.

Leccos, pomyslel si Kvidiiv otec.

»No jo,” fekl.

,Tak si fikam, jestli by s téma naSima lidma nemél obcas jezdit
taky nékdo, kdo rozumi véci a umi jazyk, smal se Sperk nad svym
talirem.

Kvidova otce cynismus takového otevieného priznani v prvnim
okamziku jakymsi zvracenym zplisobem docela potésil a uz se chtél
zasmat, kdyZ nahle zapochyboval, zda to Sperk nemysli nahodou
zcela vazné.

»,Myslim, Ze urcité mél,“ rekl opatrné.

,Bodejt“ culil se Sperk. ,Uz% jsem také piemejslel o vhodnejch
kandidatech.”

Kvidova otce pichlo pod prsni kosti.

,Ano?“ fekl naoko pobavené.

»Asi pojedes ty,“ oznamil mu vesele §perk. ,Mladi vpred, ne?
Musel jsem se ovSem za tebe zarucit.”
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1

Kvidav otec mél letét do Anglie pocatkem cervence. Babicka Liba,
ktera diky dislednému stridani Zemlovky, tykvovych placek, ka-
detavkovych karbanatkd, mrkvovych smazenek, Skubankd, fazolek
sryZi azapeceného cerného korene v tydennim rodinném jidelnic-
ku konecné nasettila na vytouzeny okruzni zajezd po Italii, odlétala
jiz koncem kvétna.

Skutecnost, Ze odjizdi diiv neZz Kvidliv otec, byla pro babicku
zdrojem doslova détinské radosti. Nemensi radost ji zptisobovalo
také to, kdyZ mohla obé zemé Skadlivé srovnavat; pochopitelné
Ze zemé z Apeninského poloostrova vychazela z tohoto srovnani
jednoznacné vitézné: Babicka s potéchou hovofrila o vlhkych lon-
dynskych mlhach, studeném mofi a britské povysenosti — a v o¢ich
ji vesele jiskrilo. Otec, na néhoZ se babicc¢ino nadSeni chté nechté
prenaselo, jakkoli se snaZil zpocatku ovladat, zase mluvil o dusném
horku, o kapesnich zlodéjich a o italské kuchyni, kde se pry vétsSina
jidel pripravuje na hliniku a na teflonu. Babicka, ktera se s nim az
dosud prela prakticky neptetrzité, prijimala nyni otcovy provokace
velmi velkoryse a odpustila mu dokonce i zcela nejapnou poznamku
na téma, jak se v italstiné asi rekne ,zhoubny nador" Kvidova matka,
ktera stejné jako Kvido nebyla nikdy dale neZz ve Vysokych Tatrach,
poslouchala jejich vzajemné dobromyslné potycky s rostouci ne-
chuti, a¢koli kazdému z nich cestu upiimné ptala. Casto ani nesta-
cila sklidit po veceri ze stolu, protoZe oba cestovatelé nedockavé
rozkladali mapy a prospekty primo do Spinavych talir.

,BéZte s tim uz do haje!“ rozcilovala se. ,Kdo vas ma poiad po-
slouchat.
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doprovodil na letisté. Za devét dni priSla do Sazavy cernobila
pohlednice s interiérem kostela S. MARIA GLORIOSA DEI FRARI
v Benatkach.

Vozime se autokarem,
sameé Zeny, skoro harém,
pak chodime po nohou
pod azurovou oblohou.
KdyZ tinavou klopytame,
gondolu si privolame!

stalo na ni a také tentokrat nasledoval prozaicky dovétek:

Uzasné jsem se zlepsila v ital$tiné a v angli¢ting! VSechny vas

liba vase Liba, psala babicka.

»T0 je moZny,“ komentoval to Kvidiv otec. ,Zato to versovani ji
uz néjak nejde. Pry: ,Chodime po nohou’! Patrné chodi obcas i po
rukou!”

»,Na posté zase odlepili zndmku!“ rekl nastvané Kvido.

,To jsem blazen,” fekla Kvidova matka. ,UZasné se zlepsila v ital-
$tiné a anglictiné. Zajimalo by mé, co tim chtél basnik fici.

Jak se blizilo datum babic¢c¢ina navratu, nervozita v rodiné trochu
stoupala: Léty stale Setrnéjsi babicce totiZ i ty nejlevnéjsi suvenyry
pripadaly netinosné drahé, a tak si ony nezbytné drobné pozornosti
pro své nejbliZsi neziidka opatiovala po svém, a to ponékud zaraZe-
jicim zplisobem. Z jejich prijezdii se tak stavala ¢im dal vétsi faux pas.
Kvidovi rodiCe se uZ naucili prijimat vSechny ty krasné vazy a ubrusy
se jmény hotelti, kde byla babicka ubytovana, s jakymsi atrpnym hu-
morem, avSak Kvido v podobnych situacich trpél. Obvykle - jako v pri-
padé babicc¢ina navratu z NDR, kdy dostal lovecky nliz s netispésné
vySkrabanym vénovanim Helgy P. Giinterovi K. - se zmohl na jediné
zajikavé podékovani, zrudl a na nékolik hodin zmizel ve svém pokoji.
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»,Copak ndm asi ptiveze?“ prohodil jizlivé Kvidiv otec béhem
posledni veCere v babi¢¢iné nepritomnosti. ,To jsem zvédav.

Kvido se zachechtal.

Matka oba viceméné mechanicky napomenula, ale ve skutecnosti
byla rada, nebot v Kvidové sarkastickém smichu spattrovala zaruku,
Ze tentokrat zvladne babic¢in ptijezd mnohem lépe.

Méla pravdu: Kdyz babicka nazitri odemkla sviij prosluly Sedy
kufr a s provinilym vyrazem nenapravitelné rozhazovacné Zeny
obdarovala malého Paca rozteklou ¢okoladou a jeho bratra mrtvym
krabem, Kvido nehnul brvou.

,Grazie,” rekl vazné. ,Presné takového jsem potieboval.”

A je to za ndma, fekla si v duchu s tlevou jeho matka. Ale v tom
se pro zménu mylila: To nejhorsi je teprve cekalo.

,Pozor," ekl redaktorovi Kvido, ,to je dost klicovy moment:
Uzaviram s dospélymi prvni kompromisy - misto abych jim to
poiadné vpdlil.“

,Prvni a nikoli posledni,” fekl redaktor vyznamné. ,Tak Ctéte.”

Ano, babic¢iny celkem tradic¢ni potiZe s navratem do vSednich dni
prerostly tentokrat v cosi vaznéjsiho. Zacala - jako dité, které si
svoje bonbény uz snédlo, a nyni zarlivé sleduje jiné, které je jesté
ma - Kvidovu otci jeho cestu zavidét.

V prvnich dnech se sice jeSté nékolikrat pokusila zaZertovat na
téma ,londynské mlhy’ ale nikdo se tomu nesmal a sama citila, Ze
to uz neni ono; koneckoncti i pripadna mlha v Londyné je prece jen
lepsinez slunce v jakési Sazavé. Kdyz neuspéla ani s idajnymi Svaby
ve vSech hotelich na levém brehu TemZe, s konec¢nou platnosti se
urazila a uzavrela se ve svém podkrovi, odkud pak vychazela jen
v noci, aby si v lednici nakradla néjaké potraviny. Kdyz na ni totiz
Kvidova matka volala, aby sesla dolti na obéd nebo na veceri, rezo-
lutné to odmitala.

,0n sijede, a ja ne!“ dodavala plactivé.
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»,Mami!“ kricela vycitavé Kvidova matka. ,Chovas se jako mala
holka!“

Bylo to tak: Babicka Liba se vracela do svého détstvi. VSechno
nasvédcovalo tomu, Ze pravé prodélava recidivu obdobi prvniho
vzdoru.

,Neni to spravedlivé!“ ozyvalo se obcas z jejiho pokoje. ,A neni
aneni a neni!”

At byli ostatni ¢lenové rodiny pravé zaméstnani ¢imkoli, v ta-
kovych chvilich vzdy zcela zmrtvéli a fascinované pohliZeli smérem
ke stropu. Podle toho, jak se strop obcas chvél, by se byl Kvido vsa-
dil, Ze si babicka soucasné také zlostné podupava.

,JeziSikriste,” Septal Kvidiiv otec, ,ja snad radsi nepojedu nikam.”

KdyZ babicka setrvavala ve svém pokoji uz treti den, Kvidova
matka sebrala odhodlani a podnikla posledni zoufaly pokus , vSech-
no si to rozumné vysvétlit‘, Pred obédem si zapalila cigaretu, uvari-
la kdvu a odnesla si ji k matce do podkrovi. Kvidiiv otec chtél déti
usSetrit predpokladané hadky a pod zdminkou kratkého fotbalového
tréninku je odvedl na zahradu, ale jeho snaha byla nakonec stejné
marna, nebot otevienym oknem babicc¢ina pokoje slySeli proti své
vili kazdé slovo:

»A neni to spravedlivé a neni!”

»,Mami! Ty uZ jsi prece byla!“

,Tak at’si! At’si, atsi, at’si!“

,Prihraj!“ zakricel Kvidiv otec na starsiho syna.

,Tak zavti toho psa!“ kric¢el Kvido. ,Nenecham si kvili tvému
fotbalu prokousnout nohu!“

,Co ty vi$ o sjednavani kontrakti?! Mami, vzpamatuj se!“

,Prihraj!“

»AZ zavies toho psa, hergot!“

»Ale ja vim, Ze ovladas germanské jazyky, sakra

,Balén, balén!“ plakal Paco.

»Pojedu taky!“ kriCela babicka.

'll
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,Prihraj!!!“ zarval Kvidiv otec hlasem regulérniho Silence.

,Prosim té, pojd sem,” vyklonila se odevzdané z okna Kvidova
matka. ,Pojd’ ji vysvétlit, Ze ji nemiiZes vzit s sebou.”

»S sebou?” fekl otec, kdyz vztekle pribéhl do podkrovi. ,UZ jsem
slySel, Ze manzelky prezidentl skutecné své muZze na cestach nékdy
doprovazeji. Ale -, zvysil hlas, ,jesté jsem neslysel, aby si prezident,
natozpak bezvyznamny Cesky arednik, mohl brat s sebou do ciziny
svoji starou tchyni!“

»,Nehadejte se!“ volal ze zahrady Kvido. ,0dmitam v takovém
prostredi vyristat!“

»SlySela jsi ho?“ zajecela babicka. , Tak dobfte: ta stard tchyné uz
tu neziistane ani minutu!“

Kvidiv otec se uz neovladal:

,Nemeéla byste v lidech vzbuzovat liché nadéje!”

,0djiZdim! Nebudu Zit spole¢né s takovym sobcem!*

»Tak vy si klidné odjedete?” kricel otec. ,Nejdriv v nds systema-
ticky vypéstujete silny navyk na tykvové placky a pak si klidné odje-
dete? To je podlé! Pfedpokladam, Ze ndm tu nenechate ani recept?“

»,Mami!“ brecel Paco, kterého venku porazila Néha.

,0djiZdim! Ted’ hned odjizdim!“

,Jisté vam nemusim rikat, jak ndm budete chybét,” rekl otec a po-
hlédl na soustavu babiccinych topnych téles, v niz k dstrednimu
topeni, elektrickym kaminkiim a teplometu pribyla letosni zimu
jesté elektricka ohrivaci pokryvka a ndnoznik. ,Nemluvé uz viibec
o tom, jak vas bude postradat naSe elektrarna. Uvédomujete si, Ze
ti lidé kvili vdm nejspis prijdou o praci?“

»Takovy povl!“ volala babicka nenavistné. , Takovy ubohy povl!“

Kvidiiv otec potlacil pokuseni na nékolik minut pevné sevrit jeji
opalené hrdlo.

»,Mami!“ brecel hystericky Paco.

,Pojd'te jist!“ fekla Kvidova matka prosebné. ,UZjdu, kocourku!“
zavolala.
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y<Jaknému jdu,” rekl Kvidliv otec. Zavrtél hlavou, vydechl a usmal
se.

Kvidova matka ho na schodech dohonila. ,,Ona neni zl3," rekla.
,Je prosté uz stara.”

Cosi v jejim hlase Kvidova otce primélo, aby vzhlédl: Jeho Zena
méla v ocich slzy.

,Kdybych mohla, koupila bych ji treba cestu kolem svéta!“ fekla.

2

Tak jako mnozi pifed nim i po ném byl Kvidtv otec Zapadem So-
kovan.

,Pripominal tak trochu matku z Erbenova Pokladu,” li¢il Kvido
pozdéji Pavlu Kohoutovi.

[ kdyz sklidil se svym Zertovnym piirovnanim dspéch, nebylo
prilis presné: Jeho otec byl barevnosti a Cistotou ulic, velkoleposti
staré i moderni architektury, bohatstvim plnych vyloh a mnohym
dal$im samoziejmé také ohromen - avSak nebyl tim ani doc¢asné
oslnén, jak tomu bylo pravé u doty¢né Erbenovy neStastnice. Navic
prirovnani nepostihovalo to, co Kvidova otce na Zapadu fascinovalo
vlbec nejvic: totiz onen nijak piehnany, ale vSudypiitomny a jaksi
samosebou se rozumici respekt k jeho vzdélani, praci a znalostem.

Citil ho pri vSech jednanich, ktera ved], ale jeSté vice si ho uvé-
domoval, kdyz pro néj poslali firemni viiz, kdyz mu do hotelového
pokoje nechali zavést telefon, kdyZ ho pozvali na prohlidku Londy-
na a na veceri, trebaze kontrakt byl jiz predbéZné uzaviren. Nakonec
se ho zeptali, jestli ma néjaké specialni prani.

»Ano,” ekl Kvidiiv otec anglicky. ,Zeptejte se mne takto jesté
jednou.”

Dvere se pred nim najednou automaticky otviraly. Pokud na to
nebyly zarizeny, oteviel mu je obCas nékdo jiny: hotelovy vratny,
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liftboy, k tomu urceny zaméstnanec. Telefonni automat fungoval.
KdyzZ jeho anglicky kolega zdvihl jednoho odpoledne na Kensing-
ton Road ruku, taxik ihned zastavil. Policisté se usmivali. Ridi¢i
luxusnich vozli mu davali na pfechodech prednost. Toalety vonély.
Pero na posté, které aZ dosud nikdo neukradl, nespoustélo. Lidé
mu vesele nabizeli noviny, listky na dostihy, vstup do cirkve a do
armady, pétibarevnou zmrzlinu, domy na prodej, masaZze, boty
a cestu na Filipiny. Zeny v Soho mu vlidné nabizely svou lasku.
Véci, na kterych stdl, sedé€l, psal a lezel, zatily ¢istotou a neviklaly
se (natoZ aby byly pokalené od andulek). Sampén, ktery si koupil,
mu nevytekl do aktovky. Kdyz si s nim dvakrat umyl vlasy, zbavil
se lupt, které se mu sypaly z hlavy celych tricet let. Poprvé v zivoté
tak mohl jit bez ostychu k holici, ktery ho poprvé v Zivoté ostiihal
tak, Ze ucCes odpovidal tvaru jeho obliceje. Pripadal si rdzem hez¢i.

Prodavac v obchodé s potifebami pro psy, kterého se zeptal na
chemicky obojek proti blecham a klistatiim, se mu nevysmal; na-
bidl mu Ctyfti druhy. Jidla v restauracich nebyla ani vysusen4, ani
studena. Ci3nici byli nesmirné ochotni.

,Bez zeleniny!“ Zadal je otec.

Jeho poniZena servilnost vii¢i ¢iSniklim ve vlasti, dik které
dokazal pozrit zakusek s nakyslou Slehackou a tvarit se pritom
hodil Zebrakovi na Park Lane pét penny, zapominal, Ze byl v utkani
proti T] Bélokozly vystridan uZ po osmi minutach.

Avsak ono uspokojenti, které citil, kdyz mu hotelovy nosic¢ odnasel
zavazadla nebo kdyZ poprvé stanul pred budovou Parlamentu, to
nebyla marnivost: Byla to radost pacienta z ispéSné se hojici rany.

»Jako babicka Slapala na vychod, kdyzZ se chtéla citit mladsi, musel

nas otec - aby se citil jako Clovék - jezdit na Zapad,” rekl redaktorovi
Kvido. ,,Méli to pékné rozdéleny.
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Bylo domluveno, Ze vzhledem k vec¢ernimu casu priletu pocka ro-
dina na otce radéji doma v Sazavé, a tak na ruzynském letisti ¢ekal
na pristani letadla British Airways jenom tidi¢ podnikového auta.

KdyZ asi o hodinu pozdéji vysadil Kvidova otce nedaleko branky
z ¢cerveného piskovce, byla uz skoro tma. Kvidliv otec oteviel vratka
velmi tiSe, aby na sebe predc¢asné neupozornil, prosel potemnélou
zahradou, vystoupil na silnou mriz sklepniho okénka a za parapet
kuchynského okna se vytahl vzhiiru; do ¢ela ho pritom lehce uhodil
vetchy zc¢ernaly provazek, kterym jeho Zena v zimé privazovala l{j
pro sykorky. Prvni, co spatftil, byla jakasi arabska statena, jejiZ tvar
az k o¢im zakryval Cerny satek; lustila kiiZzovku. V pristim zlomku
sekundy si uvédomil, Ze je to jeho tchyné. Nikdo jiny v kuchyni
nebyl.

»Well“ zasmal se tiSe Kvidav otec. ,Let’s go.”

OkamZité, jak otevrel dvere do predsiné, vyritila se z odpociva-
dla na schodisti Néha, aby ho ptivitala: Skakala vysoko do vysky,
knucela a olizovala mu oblicej. Kvidiiv otec byl pii{jemné pirekvapen.
Neékolikrat Néhu pratelsky poplacal a pohladil. Potom ji pohlédl
prisné do oci.

,2Down!“ porucil zkusmo.

Néha se poslusné pritiskla k podlaze, hlavu si polozila mezi
predni tlapy a ocasem radostné zametala dlazdicky.

No vida, pomyslel si otec a velkoryse ji vypustil na zahradu. Klika
dveti do obyvaciho pokoje se ohnula a dvete se trhané pootevrely.
Kvidlv otec se s tsmévem zahledél do vznikajici mezery, v jejiz
spodni casti se po chvili objevil maly Paco.

,Kuk!“ ekl mu.

,Tata!“ zakricel Paco.

Jeho otec se shybl a rozeviel naruc. Chlapec do ni vbéhl.

Z obyvaciho pokoje se ozvaly spésné kroky.

»Ahoj, otce,“ fekl nakiraple Kvido. Prekvapené na otce pohlédl:
,Vypadas jako Josef Abrham.”

-100 -



»,Nazdar," fekla Kvidova matka trochu udivené. ,Kde je pes?“

,Hallo, boys. Hallo everybody.“ Kvidiiv otec se zeSiroka usmival.
,Pes je na zahradé. Nic vam, chlapci nevezu, I'm sorry. Nedokazal
jsem toho kraba prosté zabit - nevérili byste, jaké na mé délal vy-
¢itavé oci. Dobry vecer!“ zavolal hlasité na babicku v kuchyni. ,Ja
vas zdravim.”

Nedostalo se mu odpovédi. Postavil Paca zpatky na zem a privi-
nul k sobé svou Zenu. Polibila ho.

,Nazdar rekla. ,Slusi ti to.”

»1a islamska separatistka stale trucuje?“ Septal otec.

,Nevsimej si ji.“ Matka zaviela kuchyniské dvere. ,Nechce vde-
chovat nebezpecné vypary z toho bezbarvého laku, kterym jsi
nattel palubkové obloZeni,” vysvétlovala s predstiranou vaznosti.
Znovu si svého muZe prohlédla: Nové svétlé mokasiny, které si za-
koupil v Praze jeSté pred odletem, svymi neseSlapanymi podpatky
zpusobovaly, Ze stal nezvykle zpiima. Jeho sako znala, ale presto se
ji zdalo, Ze mu dnes padne néjak 1épe.

,To bylo pred dvéma lety! Co je to za blbost?“ Zasl otec.

Pokrcila rameny. V ocich ji vesele jiskrilo a navzdory prvnim
vraskam, které se ji ted po tricitce zacinaly usazovat kolem o¢i a na
Cele, vypadala stale tak trochu jako holcicka.

,No jo,“ fekla. ,Zna Clovéka, kterej si taky natrel palubky bez-
barvym lakem. KdyZ ho pak otevteli, mél v briSe nador jako koko-
sovy orech.”

»AZ oteviou mé, budu tam mit nddor velikosti tykvové placky!“

»,No tak!“ pohorSovala se naoko matka. ,Mas nové hodinky!“
vSimla si.

»2Ukaz! Ukaz!“ volal Paco.

,Darek od firmy," rekl otec Zené. ,,UkaZu ti pak, jak sviti.”

Svésil ruku dolt, aby si je synové mohli prohlédnout. Paco je
zakryl svou malickou dlani. ,Nesviti!“ kiicel zklamané.

Kvidiv otec pohlédl na svou zenu a zasklebil se:
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,Sviti jenom pod perinou.”

,Proboha!“ zvolala matka. ,0dkdy ty délas erotické narazky?
Svedl jsi letusku?“

»,Nechte si to na jindy, ano?“ Zadal otravené Kvido. ,Je tu dite,
pokud jste si toho nevSimli.“

»,Never mind, boy! O téchhle vécech je tfeba mluvit naprosto
otevirené!“

»Ale ne prede mnou!“ Zadala Kvidova matka. ,,Nebyl jsi v Soho?
Néjak ti stouplo sebevédomi. Pamatuj, Ze to je prvni krok k auto-
nehodé!"

»Take it easy!“ smal se otec. ,Nepiijdem jist? Mam hlad jako vlk.
Naposledy jsem jedl nékde nad Kanalem. Pochopitelné myslim
kanal La Manche,” predbéhl Pactliv dotaz. ,Kvido ti to ukaze na
mapé. Co mame?“

,Polévku z cerného kotrene a omelety s refichou,” odpovédéla
matka bazlive.

»10 je vtip?“

,Bohuzel ne.”

,Chcete mé dohnat k emigraci?“

,Ne,“ smala se matka. ,Byl to samoziejmé vtip. Udélala jsem ti
rizky a salat.”

»Ani na minutu jsem o tobé nepochyboval,” fekl Kvidiiv otec
spokojené. ,Ale co teda budeme délat s tim suSenym masem, co
jsem si pro kazdy ptipad koupil v letadle od LaponctG?“

,Dame ho psovi, rekla vesele. ,Pojd’te veCeret.”

Zavésila se do svého muze s nebyvalou oddanosti.

,Jsem moc rada, Ze uZ jsi doma,” dodala. ,PriSerné jsem se ty
cuby bala.”

-102 -



3

Kvidliv otec se po svém navratu z Londyna skute¢né trochu zménil.
Kvido a jeho matka nebyli jedini, kdo si toho vSiml. I nékterym li-
dem v podniku, ktef{ ho dfive méli moznost vice poznat, pripadal

vvvvvv

......

vavzs

prohrach uzaviral do jakéhosi vzdorného mlceni, které vSak uz
nepusobilo tolik porazenecky. Jednou ¢i dvakrat prekvapené zazna-
menali, Ze dokaze i zakricet. Jeho hlas, chilize i gesta ziskaly jakousi
obtiZné popsatelnou jistotu.

,Take it easy!“ opakoval Casto s ismévem.

K drobnym zménam doslo pochopitelné i doma. Obchodni sku-
pina, seSnérovana tisicerymi predpisy, neposkytovala pro novy
elan Kvidova otce dostatecny prostor, a tak se otec nékteré napady,
respektive jejich pouZitelny zlomek, pokousel uskutecnit ve vlastni
rodiné.

,Copak tu plati jiné zakony?“ ptal se. ,Co jiného je dobra rodina,
ne-li dobte fungujici pracovni tym? Neni snad dobra rodina pre-
devs$im dobrou partou sehranych profesionala?“ prohlasoval.

»Prestal byt otcem,” vypraveél Kvido. ,Stal se rodinnym manaze-
rem.”

Jednoho dne prinesl Kvidiiv otec domt velky stolni kalendar
firmy IBM; na kazdém listé bylo sedm sloupcti, odpovidajicich
jednotlivym dniim v tydnu; v kazdém sloupci pak ¢tyti obdélnikova
pole, vzajemné se lisici sytosti odstinu zelené barvy - a praveé pocet
téchto polic¢ek vnukl otci jeho napad. V nedéli vecer nadepsal pon-
délni policka jmény rodinnych prislusniki (ptirozené s vyjimkou
babicky Liby) a zapsal do nich nasledujici aktualni tukoly: uklidit
hracky a zalit kvétiny (Paco), umyt nadobi, vynést koS a spocitat
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nékolik konkrétnich cviceni ze Sbirky matematickych uloh (Kvido)
avytrhat plevel ve skalce pod terasou (matka). Sobé ulozil ukol po-
veceret se skupinou Belgicanij, kteti byli ve sklarnach na obchodni
navstéve, a uvedl rovnéz telefonni ¢islo, na kterém je ho moZno
v naléhavém pripadé zastihnout.

»,Vypada to snad pedantsky, ale casem urcité zjistite, Ze je to ve-
lice uzite¢na pomiicka,” presvédcoval pak v utery rano svou Zenu,
zatimco pracné gumoval jeji dodatecny zapis ,utratit Néhu (otec)’,
»tak si z toho laskavé nedélejte srandu.”

Tahne z tebe jakasi belgicka koralka,” odpovédéla mu Zena.
»,Pokud to rovnou neni belgicky parfém.”

,Neni,“ rekl Kvidiv otec. ,Je to obycejna ruska vodka.”

»Aha,“ fekla Kvidova matka. , Tak proto. Tim se to vysvétluje.
Celou noc jsem tomu nemohla prijit na kloub.”

,Cemu?”

,Proc ses ke mné v noci choval jako Alexandr Vasiljevic¢ Suvorov.”

,Nel“ divil se Kvidiiv otec. ,Vazné? V tom pripadé se omlouvam.
Promin. Nevim, co mé to popadlo. Ti Belgicani taky pili jako Dani!“

,To je hezky primér,“ rekla Kvidova matka.

Jinou inovaci byla otcova nasténka v predsini. Otec na ni po-
stupné soustiedil veSkeré informace, které povazoval z rodinného
hlediska za nepostradatelné: telefony 1ékarské pohotovostni sluzby,
pozarniki a Vefejné bezpecnosti, telefon do Skoly a do materské
Skoly, ordinac¢ni hodiny ve zdravotnim stiedisku, prehled otvira-
cich dob v obchodech a provozovnach sluzeb, Kvidiv $kolni rozvrh
a vlakovy a autobusovy jizdni rad na trase Praha-Sazava a zpét.
Dale nasténka obsahovala dtlezity oddil Finance, kam radéji hned
nékolika Spendliky pripichoval nezaplacené ucty a sloZenky, oddil
Ztraty a nalezy, oddil Riizné, kde zatim visel jen kalendarni piehled
rodinnych narozenin a svatki, a kone¢né oddil Dlouhodobé tkoly,
kam zapisoval - na rozdil od diaie IBM - dkoly trvalejsi povahy:
studium AngliCtiny pro jazykové Skoly I (Kvido), ptiprava na sloZeni
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advokatnich zkousSek (matka) ¢i obloZeni kuchynského stropu
drevem (otec).

[ tato novinka pochopitelné matku a Kvida provokovala k nej-
raznéjsim jejim parodiim: Rozsitili uvadéné tidaje o otviraci dobu
na kynologickém cvicisti, k jizdnim radtim p¥iloZili letovy rad CSA
a do seznamu perspektivnich ukoll pripisovali véci jako: Odnaucit
se hrat kopanou (otec).

Jindy, po precteni jakéhosi novinového uvodniku, pripsala
Kvidova matka do téZe kolonky povinnost: Podilet se i nadale na
uspésné normalizaci (vSichni).

,T0o ma byt narazka na mne?“ zeptal se Kvidiiv otec. Jako autor
nasténky si ty neustalé drobné sabotaze zacinal brat priliS osobné.

,Nanas," fekla Kvidova matka.,,Neumis ¢ist? Stoji tam prece ,vSichni‘"

,Ja se totiz na Zadny normalizaci nepodilim,” pokracoval otec
trochu atocné.

Kvidova matka si povzdychla:

,Ne?“

,Ne. Mam Cistej stiil. Nikdy v Zivoté jsem neudélal jednu jedinou
levarnu!“

Kvidova matka se neStastné zamracila. Litovala uz, Ze podlehla
chvilkovému popudu ona slova napsat; byl to vyraz jeji momentalni
deprese ze Zivota v této zemi, kterou nechtéla néjakou delSi roz-
pravou prohlubovat - znala uz dobte pocity, které na clovéka ¢ekaji
na konci takovych debat. JenomZe domnéla jistota Kvidova otce ji
prilis drazdila.

»A nikdy v Zivoté Zadny nezabranil. Ani se o to nepokusil,” fekla.

,0 Zadny takovy nevim!“

»TakZe se vlastné ani nedéjou,” rekla zvolna Kvidova matka. ,Kdyz
o nich nevis. VSechno je v poradku. Nikomu se nic nedéje. Tatu ne-
vyhodili. Pravnici nedélaj zahradniky. Primarky nedélaj uvadécky
v kinech. Déjiny normalné pokracujou. Zemédélci normalné sklizeji
urodu, kola v tovarnach se toci a pres takzvanou Zeleznou oponu
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klidné 1étaji nasi perspektivni inZenyfti, aby ndm prostiednictvim
skvélych kontrakti zajistili skvélou budoucnost.”

,Nestvi mé! Myslel jsem prirozené, Ze nevim o ni¢em, cemu bych
mohl zabranit a nezabranil. A pokud jde o Gvahy na téma, zda se
naSe déjiny zastavily, nebo ne, prenechavam je tvym prazskym in-
telektuallim. Bojim se totiZz, Ze miij pripadny nazor by byl ponékud
zkreslen okolnosti, Ze délam v praci na pichacky - a ty se, bohuZel,
nezastavujou!

»,Nechme toho,” poZadala otce matka.

,Co po mné vlastné chce$? Rekni mi, co konkrétné jsem mohl
nebo miizu udélat?! Mam psat po zdech? Vyfotit ministerstvo vnit-
ra? Napsat do OSN? Nebo jet do Milovic a zastrelit lukem jejich di-
stojnika? - Jestli nékoho nesnasim, pak jsou to abstraktni moralisti!“

,Nechme toho!“ zakri¢ela Kvidova Zena. ,LZe$ sdm sobé!“

,Do prdele!“ zarval Kvidiv otec. ,Jesté se snad kviili nim budeme
hadat!“

Dlouholety vedouci obchodni skupiny odeSel na konci roku ze
zdravotnich divodl do dlichodu; na jeho misto byl k prvnimu lednu
jmenovan ing. Zvara a Kvidiiv otec se stal jeho zastupcem.

»,My dva tém venkovanim ukazem!“ kiiCel Zvara, kdyz to
spolec¢né oslavovali.

V dubnu téhoz roku byli spole¢né vyslani do sklaren v jugoslav-
ské Pule. KdyZ Kvidiiv otec poprvé zjistil, Ze do Puly nepoleti, nybrz
pojedou podnikovym vozem, za jehoZ volantem se budou stiidat,
v duchu zrozpacitél.

,Pojedeme po dalnicich?“ chtél védét.

»A kudy jinudy?“ ekl Zvara. ,Co je to za blbej dotaz?“

vvvvvv «

,Po okreskach by to bylo romantic¢téjsi,“ zkousel to Kvidiv otec.
»Vzpamatuj se!“ Zadal ho Zvara.
Nakonec Kvidiiv otec bezpecné zvladl jak jizdu po dalnici, tak

po horskych silnicich v Alpach, kde uz metr za svodidly nejednou
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zela skalnata propast. Dvakrat se vSak neplanované zdrzeli, a jak se
bliZil soumrak, vzpomnél si nikoli zcela bez obav na svou domnélou
Seroslepost.

,2Upozoriuji té, Ze ve tmé nic nevidim!“ varoval Zvaru, kdyz od
néj na zavérecnych sto kilometra piebiral rizeni.

»Ja taky, to je normalni,” fekl Zvara. ,Musis si zapnout svétla.”

Ztisil autoradio a vzapéti usnul.

KdyZ ho za necelé dvé hodiny Kvidiv otec probudil, stali na po-
¢atku jakéhosi Sirokého betonového mola. O piliie pod nimi Sumivé
Splouchalo mofe.

,Jsme v Pule!“kticel Kvidiv otec, zatimco tfasl kolegou.,Jsme v Pule!“

»A kde bysme méli bejt?“ ekl ospale Zvara a zamZoural napravo
od sebe, kde se v zari luceren pobreZni autostrady houpalo na mofi
nékolik desitek ¢lunti a plachetnic. ,Kam jsi to zajel? Smi se tu, ty
vole, vibec stat?“

,Vi$, kolik jsem za ten tyden najezdil? Jedenact set!“ chlubil se Kvi-
dovi otec., To uz jde, ne?“

»10 uz jde, ne?“ rikaval také, kdyZ mu byl zvySen plat.

,TouZjde, ne?"rikaval, kdyZ doma popisoval zarizeni hotelového
pokoje.

»,Chapete,” rekl pozdéji redaktorovi Kvido, ,ujiStoval se tak, Ze ze
svéta, pokaleného od andulek, opravdu presahl do svéta, kde to uz
jde. Kde pro ¢lovéka posilaji viiz a kde mlZe v letadle jist bifteky.
UjiStoval se zkratka o neodvolatelnosti své transcendence.”

Nyni bylo prakticky vylouceno, Ze by se néktera z Kvidovych ¢i mat-
¢inych ironickych poznamek v Dlouhodobych tdkolech mohla Kvi-
dova otce sebeméné dotknout. S ismévem je velkoryse prechazel.
Uspéch druhé sluzebni cesty pro néj znamenal toté%, co pro
zacinajiciho spisovatele znamena uspéch druhé knihy - totiz sebe-
potvrzeni. Sriel vtipem a piekypoval elanem. Zivot byl dlouhy, ale
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jednoduchy matematicky priklad, ktery, zjistoval otec, se da resit
i velmi elegantné. Na co sahl, to se mu darilo. Necetl ani navody
k pouziti, natoZpak néjaké prirucky. Véril sam sobé a své intuici.

,Clovék neriskuje vic, nez Ze si vycisti zuby holicim krémem,"
prohlasoval.

Nyni uZ nebylo myslitelné, Ze by pti vjizdéni do garaZe vystoupil,
aby si skladacim metrem ovéril, kolik centimetri mu po stranach
zbyva. VétsSinu problémii resil telefonem: Méné prosil a vice zadal.
A lo to.

»Take it easy!“ opakoval stdle.

Umél byt tvrdy a nemilosrdny. Piestal se pozorovat, mérit si tep
a mazat predkozku framykoinem. Kvidova matka poprvé poznala
orgasmus. Otec poprvé pochopil, Ze knihy, které Cetla, jsou nejednou
zaloZeny na podvodu, a usvédcoval jejich autory z mlhavosti, senti-
mentality a naprosté odtrzenosti od skute¢ného Zivota.

»Je to kravovina,” fikaval nyni bez zbytecného respektu.

Nékolik tispéchtli zaznamenal i na fotbalovém htisti. Kondice
i technika mu sice i nadale chybély, ale zato ziskal néco neméné
dilezitého: nadhled. Na jeho tvari se trvale usadil sympaticky iro-
nicky usklebek, ktery kazdy jeho hracsky nedostatek, jakoZ i cely
fotbal, predem odkazoval do pattri¢nych mezi.

,Kdo si myl ruce v kasné na Piccadilly Circus a opiral se vlastnimi
zady o Westminster Abbey, nebude si délat hlavu z utkani proti
B-muZstvu Slavoje Ceréany,” vykladal Kvido.

4

Oslnivé vyboje Kvidova otce si Zadaly stalé obdivovatele. To vSak
byla potiz: Kvido i jeho matka otci uz nechtéli popiavat sluchu, Paco
byl moc maly, babicka Liba ze zndmych diivodii neptichazela do
uvahy viibec, a kone¢né dédecek Jiri, ktery rodinu obc¢as navstévoval
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a jehoZ uznani by si byl Kvidiv otec vydobyl mimoiadné rad, byl
zase Zivotem uZ prili§ unaveny, nez aby se mohl stat tim spravnym
posluchacem historek ze Zapadu. Zbyval ale dédecek Josef, jehoZ
nekriticky obdiv k této Casti svéta byl vSeobecné znam, a babicka
Véra.

Jezdivali do Sazavy vétSinou jednu sobotu v mésici, primym
vlakem z vrSovického nadraZzi. Dédecek mél ve vlaku zakazano
Cist noviny, aby se zbytecné nerozciloval, ale vzhledem k tomu,
Ze nemohl ani koufit, klidny stejné nezfistal, a na vS§echno, co mu
babicka rekla, reagoval velmi popuzené.

,Slysite ji? Slysite ji??!“ dovolaval se ucasti zdésenych spoluces-
tujicich, drté v astech troubel nezapalené dymky tak, jako epileptik
drtiva svou dievénou Spachtli.

,Nech toho!“ kric¢ela babicka nesStastné.

Dtive ¢i pozdéji pak pronesla tu ¢i onu osudovou poznamku,
ktera dédecka definitivné a neodvolatelné zdvihla ze zeleného
kozenkového sedadla a hnala ho skrze spojovaci tunylky vagont
co nejdale od ni jako skutecného Stvance. Jeho klopytavé uprky pies
batohy pohorSenych obcanli dokazal zastavit jediné az samotny
konec soupravy, kde - s pohledem divoce tékajicim mezi narazniky
lokomotivy, nebo, v opatném pripadé, mezi ubihajicimi prazci -
prudce oddychoval, odhanéje od sebe ,zavan peruti Silenstvi“ jako
obtiZnou mouchu.

Tim se stavalo, Ze po prijezdu na nadrazi v Sazavé vystupoval
kazdy z nich z aplné jiného vagénu. To ovSem matlo Néhu, ktera
je v.doprovodu Kvidova otce chodivala ptivitat a ktera pak svym
ostnatym obojkem Skubala hned na jednu, hned na druhou stranu
a nerozhodné vyla.

»Tati,“ rikaval vycitavé Kvidiv otec, ,co to tady zase proboha
predvadite?“

Kvido, ktery jejich prijezd, respektive jeho c¢ast, radéji sledoval
zpoza zaclony u svého okna, potom v ohybu cesty spatfril nejprve
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dédecka, kterak zbésile pochoduje v jakési zlostné predsunuté po-
zici, vyrazeje pritom nesrozumitelné kletby. Teprve tricet ctyricet
metrl za nim pak prichazeli babicka, otec a Néha. Otec nesl babicce
tasSku a usmival se jako pozorny, ispésny syn.

,UZ jdou,“ ekl Kvido, coZ byval pro jeho matku nepiimy pokyn,
aby zhasila svou cigaretu.

»Tak jo!“ pronesla odhodlané.

V té dobé byl dédecek uz v diichodu a pracoval jako vratny
v jednom z velkych praZskych podnikli zahrani¢niho obchodu.
Nemalou ¢ast své pracovni doby travil tim, Ze porovnaval platy
a postaveni taméjSich komunistii s postavenim a platem nestraniki.

,Vysledek tohoto srovnani - zdalo se - dédecka neustale ne-
piijemné prekvapoval, trebaze poznani, které ptinasel, ptisobilo
v poloviné sedmdesatych let uz ponékud neobjevné,” vykladal
Kvido.

To vSak dédeckovi nebranilo, aby kiivdy pachané na bezpar-
tijnich neodhaloval s patfi¢cnym rozhotcenim tak casto, jak sam
chtél.

»AZ se to otoci, vSechny je povésime!“ prohlasoval béhem obéda
zaryté.

,Koho?“ chtél védét Paco, ktery jako jediny jesté neznal pri-
sluSnou odpovéd.

,Jez, fekla Kvidova matka. ,Dédecek si déla legraci.”

,Slysite ho?“ volala babicka. ,Slysite ho?“

»,Nerozciluj se, tati,” chlacholil ho s ismévem Kviduv otec, ,néco
ti ukazu!“ dodal trochu tajuplné, nebot byl zvykly tiSit své déti tim,
Ze prevedl jejich pozornost jinam - a z naprsni kapsy koSile vytahl
stfibrnou propisovacku s digitdlnim ukazatelem casu.

Trik se povedl: Dédecek, jehoz pred chvili plastikovy pribor
s ¢ervenomodrym napisem British Airways dokazal ptivést do
stavu nikoli nepodobnému naboZenskému vytrzeni, odtrhl dymku
od ust:
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»Anglicka?“

Jltalska,” rekl otec ledabyle.

»,No,“ fekl dédecek uznale. ,To je teda néco.”

Polozil dymku na stiil a opatrné, aby ji snad néjakym neopatrnym
pohybem neposkodil, vzal propisovacku mezi zaZloutlé prsty
a zvolna si ji prohliZel.

Kvidiv otec se ohlédl po tvarich ostatnich stolovnikii: Vypadalo
to vsak, Ze ti jsou zcela zabrani do michani kavy a Ze si proto jeho
pedagogického uspéchu nevsimli.

»T0 je krasna véc!“ rekl dédecek autoritativné. , To je opravdu
krasna véc!“

,Je to jen takova hloupost,” namitl otec polichocené.

,Jo hloupost?“ ekl dédecek a zvysil hlas: ,Jo hloupost? Tak mi
teda rekni, pro¢ sem takovou krasnou hloupost ty kurvy komunis-
ticky nedovezou!“

5

Pocatkem zari priletéla ze sklaren v Pule do Sazavy tri¢lenna ob-
chodni delegace, dva muZi a jedna mlada Zena, aby tu pokracovali
v jednani, jehoZ prvni kolo bylo ispéSné zahdjeno na jare.

Kvidiiv otec vSechny tfi ekonomy pochopitelné jiz dobie znal,
a nemohl-li pro né pripravit podminky srovnatelné s pobytem
v Pule, usilovné se snazil, aby to byly podminky alespon dobré.
Osobné si byl prohlédnout oba pokoje v podnikové ubytovné, které
byly pro hosty ptipraveny, a zoufal si nad jejich neutéSenosti.

»Zejména ten jednoliiZkovy pokoj je naprosto priSerny,” licil pak
své Zené. ,Ta skrin a ten koberec! Musela bys to vidét - prosté
hriza!“

»A co Svabi?“ fekla s ismévem Kvidova matka, ktera jizZ zacinala
tus$it, kam tim v§im miii. ,Svabi tam nejsou?”
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,Svabi?“ Kvidiv otec na vtefinu zavahal, jestli by mohl uvést
i Svaby. ,Kdovi. Ale jedna zed' je uplné cela plesniva.”

,Plisen! No jisté. A co Sténice? Jak je na tom ten jednoltzkovy
pokoj ohledné sténic?“

Kvidav otec pochopil, Ze byl prohlédnut.

,Ne, vazné,” rekl. ,Byla by to mezinarodni ostuda, kdyby tam ta
chudinka Mirjana musela bydlet.”

Poté, odvolavaje se na tradici slovanské pohostinnosti, jiZ se
pry citi byt zavazan, vznesl onen oc¢ekavany dotaz, zda by na téch
nékolik dni neméli mladé inZenyrce nabidnout babic¢ino utulné
zarizené podkrovi.

»A babicka?“ chtéla védét matka. , Vlastné uz vim, ta prece ptjde
k détem.”

»,Sama v soukromi mnohokrat bydlela,“ argumentoval otec,
,V Ciziné... Jsem presvédcen o tom, Ze nasi situaci pochopi.”

,Dneska je to détsky pokoj,“ prohlasila babicka, kdyZ se o chys-
tané zméné dozvédéla, ,a zitra uz to bude koncentra¢ni tabor pro
prestarlé!”

UraZené se premisténi podvolila a Mirjana se mohla nastéhovat.

Hned prvni vecer uvarila pro celou rodinu (s vyjimkou babicky,
ktera z détského pokoje viibec nevychazela) jakési narodni jidlo
na zpusob naseho leca. Bylo to chutové trochu neobvyklé a maly
Paco veceri ihned vyzvratil, ale Kvidiiv otec si navzdory svému
chladnému vztahu k zeleniné opakované pridal a podrobné se Mir-
jany vyptaval na kucharsky recept. Hovorili anglicky, coz Kvidovi
ajeho matce, ktefi jim prakticky nerozumeéli, pripomnélo doby, kdy
se otec bavival s babickou o geografii Britskych ostrovt.

Po veceri se zpocatku hovoftilo o praci.

,Mirjana tik4, Ze ji na zahrani¢nim obchodé predevsim pfri-
tahuje moznost neustale poznavat zajimavé lidi, prekladal otec
Své Zené.

»Ano," rekla Kvidova matka a hezky se na Mirjanu usmala.
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,No a dal? Co na to rikas?“ usmival se nervédzné otec. ,Musim
néco prelozit.

,Nefikam na to nic.

»Jak to nic?“

,Prosté nic. Nothing.“

Mirjana odhalila bélostné zuby a tazavé zdvihla oboci.

Kvidlv otec v duchu zaklel a cosi rekl anglicky. Kvidovi ptipa-
dalo, Ze zaslechl slovo ,interesting:

,Keca,” utrousil k matce.

,Prekvapoval by mé spis opak,” rekla matka.

,Mirjana by chtéla, abys ji fekla néco o sobé,” ekl znovu otec.
,Pripada ji, Ze mas v sobé jakousi iZasnou moudrost a vyrovnanost.”

,Rekni ji, Ze je to staroba a otupélost.”

Otec ji probodl o¢ima.

,A dal? Co délas, co jsi délala... Prosté mluv!“ naléhal.

,2Nestacim se divit - to délam,” rekla matka se Sirokym ismévem.
»A co jsem délala? Co jsem mohla. VétSinou néco, abych nezmrzla.
A déti jsem délala. Nedélala jsem jazyky. - Tata mi tikal, abych dé-
lala jazyky, ale ja neposlechla. Chodila jsem na balet a do divadla
a na lodicky a do kina, ale ucit se jazyky, to ne! Kdybych ho byvala
byla poslechla -“

,Nemuzes$ toho nechat?“ prerusil ji otec a cosi Mirjané prelozil.

»,Neptipadala bych si nyni jako krava,” dokoncila matka.

»At se nauci ¢esky,” ekl Kvido matce. ,KdyZ ndm chce porozu-
mét.”

,Co pry mas rada?“ dotazoval se za Mirjanu znovu otec.

,Trhni si nohou,” fekla matka.

,Nemuze$ Mirjané rict, které véci v Zivoté mas rada?“

,Paneboze. Visiovou marmeladu. Divadlo. Teply vitr. Soukromd.
Karliiv most. Modrotiskové povleceni na pefiny. Rodinu. Jakuba
Schikanedera. Vkus, inteligenci a toleranci. Americkou zubni pastu
pro kuraky. A tebe. Nékdy. Preloz ji to, ty srabe!”
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»At taky rekne néco Kvido!“ usmival se otec na Mirjanu. Ui se
uz dva roky.”

,Nic rikat nebudu,” ekl Kvido.

,KdyZ nebudes znat jazyky, Evropa,“ ukazal otec na Mirjanu, ,se
ti v Zadném pripadé neotevie!”

»To je hezka metafora,” fekla Kvidova matka a s dismévem zivla.
,Jdu spat,” obratila se na Kvidova otce. ,Byla bych moc rada, kdyby
se Evropa tento tyden neotvirala ani tém, ktef{ jazyk znaji. Good
night, everybody!“

O ptl hodiny pozdéji prisel za matkou do loZnice Kvido. Matka
si Cetla.

»T0 je tam klidné nechas spolu?“ nechapal Kvido. ,Copak ti to
nevadi?“

Matka mu odhrnula vlasy z Cela.

,Mit rad,” rekla, ,neznamena prece vlastnit. Nebud’ tak sta-
romédni, Kvido! VZdyt je ti ctrnact!“

Zadnému z nich to ale nevyznélo piili§ presvédcive.

,Co je vdomé, neni pro mé...,“ varoval Kvidova otce s neprehlédnu-
telnou stopou zavisti v hlase ing. Zvara. , To je, ty vole, staletd moud-
rost.”

,0 mé se neboj!“ smal se otec. ,Ja se neztratim!“

»Ale pane inZenyre...,“ divila se jeho sekretarka. ,Vy mé opravdu
prekvapujete!

Skutecnost, Ze jsou s Mirjanou dobri pratelé, se Kvidluv otec
nikterak nesnazil zastirat; chvilemi se zdalo, Ze je naopak rad, kdyz
miiZe na toto pratelstvi upozornit. Stejné jako v dubnu v Pule si ani
dosud nedovolil vic, neZ Ze Mirjanu nékolikrat omameneé polibil, ale
snad vice neZ ona sama ho pravdépodobné vzruSovala predstava,
Ze spolupracovnici v podniku povaZuji onu krasnou a svobodnou
Jugoslavku za jeho tajnou milenku. Na veSkeré dotazy reagoval jen
okazale pohorSenymi usmévy a Septané poznamky, které tu a tam
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zaslechl, ho dokazaly pouze potésit. Jeho prestiz stoupala a sekre-
tarky se po ném ohlizely.

,Take it easy!" smal se Kvidliv otec.

Po dvou pomérné teplych, ale destivych dnech zacalo nddherné
babi 1éto. Otec, ktery ocividné trpél domnénkou, Ze krajina Posazavi
nemiiZe Mirjané poskytnout tolik, co jemu Pula, radostné vzhlédl
k bezmracné obloze a navrhl ji vylet rodinnou kanoi.

,Vezmu s sebou Paca,” rekl své Zené.

,To tedy nevezmes,” fekla rezolutné Kvidova matka. ,Neumf
plavat. Mohl by vypadnout a ja nevérim, Ze by sis toho vSiml.

Jejich pohledy se setkaly. Otec uhnul prvni.

»1ak at jde Kvido!“ rekl.

»Zesilel jsi uz aplné?“ rekl Kvido. ,Jsem snad Jack London? Ten
fotbal s tebou mi aplné staci.

,Tohle by se ti taky libilo... Rikal jsi ostatn&, Ze to jednou zkusis.“

,Jo —ale ne s vnuckou Josipa Tita!“

,Neplacej nesmysly! JdesS, nebo ne?“

V predsini zavladlo jisté napéti.

sJen béz, Kvido, rekla matka.

Kvido nahle pochopil, Ze jeji nenucenost ji stoji urcité usili.

»,Nebo Ze bych Sel?“

Matka se na ného usmala.

»Vlastné vodni sporty miluju,” rekl Kvido. , Let’s go.”

,Do tmy at jste doma,” Fekla jeSté matka otci. ,,Nezapomen, Ze
jsi Seroslepy!“

,Domnivala-li se matka, Ze moje pritomnost bude dostate¢nou
zarukou pocestnosti akce, mylila se,” vypravél po ¢ase Kvido. Jakmile
zmizeli matce z dohledu, zacal brat Kvidiiv otec Mirjanu stale castéji
kolem ramen a spiklenecky pritom na Kvida pomrkaval. Kvido zrudl.

»Ale jdi ty!“ smal se jeho otec. ,Jsme prece chlapi, ne?“

Mirjana se po nich vesele podivala a potom vbéhla do louky, aby
si natrhala néjaké polni kviti.
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KdyZ dorazili k direvéné stavbé lodénice, Kvidiiv otec, Zily na krku
napjaté k prasknuti, odnesl sam lod’ na vodu. Kvido premyslel, zda
by si kromé plovaci vesty nemél vyptjcit i jednu ze Zlutych prileb,
které lezely na polici, ale nakonec uznal, Ze by to v mistech bez
jediné vinky ¢i kamene vypadalo premrsténé. Mirjana si svlékla pla-
ténou sukni a vyzula si stievicky a po Spic¢kach, jen v pruhovanych
kalhotkach a tilku, se vydala za otcem k biehu. Otec, jehoZ pohyby
jejim prichodem ziskaly Sarm baletniho mistra, ji pomohl usednout
do lodé, pricemZ se dvakrat nechténé dotkl jejich nader. Potom
vskocil do lodé sam, ¢imz ji povazlivé rozhoupal.

,0h, my God!“ smala se Mirjana.

Kvido je zachmurené pozoroval a proklinal svou slabost, diky
které ucast na vyjiZdce neodmitl.

Otec se vyklonil neuvéritelné daleko a padlo uchopil tak, jako by
se jim chystal vybagrovat ri¢ni dno.

»,Come on, boy!“ zavelel Kvidovi. ,,Nasedej!“

»Zastre ten jazyk - vypadas jako idiot,“ rekl Kvido, a jeSté nez
usedl, zauvazoval, zda pro néj bude snesitelnéjsi pohled na to-
kajiciho otce, nebo na jeho potencialni jugoslavskou milenku;
posléze se rozhodl pro Mirjanu, i kdyZ by si byl nejradéji sedl zady
k obéma.

,DrZzte si kloboucky, vyplouvame!“ zakricel otec.

NeZ vsak zacal doopravdy padlovat, ukazal jesté své kolegyni
techniku tfi zakladnich zabérd, spravné drzeni diiku a parek
kachen na vyvraceném kmenu olSe.

»What a nice day!“ kricel radostné a nékolikrat mocné zabral.

,Jaky krasny den,” fekl nakvasené Kvido, ¢asteCné také proto, aby
otce upozornil, Ze nékterym slovliim piece jen rozumi.

Pocasi se opravdu vyvedlo: Foukal svézi vétrik, rakosi tiSe Se-
lestilo a slunce palilo ze vSech svych poslednich sil. KdyZ prekonali
prvni Fi¢ni ohyb, Mirjana, chtéjic si patrné doprat to, co si v Pule
mohou dovolit jen zahrani¢ni turistky, si pretahla tilko pres hlavu.
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PoloZila padlo, opatrné se otocila a usedla na prid, celem k slunci
i obéma clentim posadky. Zvratila hlavu proti slunci, primhoutila
oCi a zacala si broukat jakysi popévek, jehoZ slova si Kvido - vzhle-
dem k okolnostem - navzdy zapamatoval.

,Procvale su roZe i vijole,
procvala je trava i murava,
procvala je lika i zelenika,
procvale su visSnje i CeriSnje...,"

zpivala tiSe Mirjana.

JestliZe Kvido pri pohledu na jeji velka obnaZena nadra pocitil
pouze prudky zmatek, ktery zahy vyustil v neprekonatelnou touhu
pritisknout oblicej tésné k direvéné podlaZzce lodi, pak tentyz pohled
svrhl jeho otce aZ na samé dno propasti hysterie.

»To uz jde, ne?!“ kiicel na Kvida jako smysll zbaveny, neustale
do ného vyznamné Stouchal a ukazoval na Mirjanu, divoce se smal,
hovotil dvojjazycné a otacel lodi kolem dokola.

»Are you crazy?“ smala se Mirjana a nadSené vyskala.

»Yes, I'm!“ fehtal se otec, jemuZ k iplnému Stésti chybélo uz jen
to, aby kolem pomalu projel vyletni parnik, do posledniho mista
obsazeny vSemi zaméstnanci narodniho podniku Kavalier Sazava.

»Zvrhnes nas!“ jecel Kvido. ,Vzpamatuj se!“

»Take it easy!“ kricel Kvidiiv otec.

V pristi chvili se mu padlo dostalo hluboko pod lod; ktera se pak
jedinym plynulym pohybem otocila dnem vzhtiru. Tésné piedtim,
nezZ Kvido svym télem prorazil vzdutou hladinu, stihl si jesté po-
myslet, Ze to otec zirejmé udélal naschval.

,Help me!“ kuckala se Mirjana smichem a vodou, kdyZ predtim
zjistila, Ze nohama celkem snadno dosahne kamenitého dna. Otec,
ktery zatim otocil lod’ nazpét a dosahl tak pouze toho, Ze zacala
nabirat vodu, se k ni okamZité vrhl.
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Kvido, kterého plovaci vesta spolehlivé nadnasela, rezignované
hledél na rodinnou kanoi, jak se rychle plni vodou. Zcela nepo-
vSimnuta proplula kolem padla.

Otcova pomoc Mirjanu lechtala.

Lod’ se definitivné potopila.

Kvido jesté zahlédl, jak ji proud v zelenoZluté vodé trochu pooto-
¢il, a pak mu zmizela docela.

Zaklonil hlavu do vysokého limce vesty, priviel oci a nechal se
proudem zvolna unaset.

Otec na ného cosi kficel, ale on mu nerozumél.

,Procvale su roze i vijole, opakoval si. ,Procvala je trava i mu-
rava...

Okamzité potlacit sklon k polygamii (otec), objevilo se nazitfi v pri-
slusném zeleném poli¢ku kalendare IBM.
»A koupit lod,“ upozornoval matku Kvido.

6

Kvido zac¢inal osmou tridu a ¢ekalo ho nelehké obdobi. Jaruska ho
o dobré tfi centimetry prerostla a o prestavkach se bavila - jak
Kvidovi pripadalo - jen s nékolika predc¢asné vyspélymi spoluzaky,
kteti byli vSichni o hlavu vySsi neZ on. Sice se uz prakticky aplné
zbavil nékdejsi tloustky (trocha nadbytecného tuku v bocich mu
ovSem navzdy zlistala) a jeho matka mu namisto kosténych bryli
opatfila sluSivé obroucky z tenkého zlatého kovu, ale presto si pri-
padal maly a o$klivy. Dlouhé minuty travil pied zrcadlem a otcovo
»Take it easy!“ mu pomahalo pramalo. Mluvit s Jaruskou mu zaci-
nalo zptiisobovat nikdy nepoznané obtiZe.

,Pljdeme zase sankovat?“ odhodlal se jednou k ochraptélé otazce.
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,Co blbnes?“ zavrtéla hlavou Jaruska, ,,neptas se trochu brzo?
Je zari!”

,Myslel jsem, aZ napadne -“

,Co?“ fekla Jaruska.

Kvidovi se zdalo, Ze se mu posmiva. To ho zdrtilo.

Snih, chteél rici, ale hlas mu odumrel.

Kvidovi rodice si navic prali, aby Sel na beneSovské gymnazium
uZ v pristim roce.

,Prece neztratis rok!“ presvédcoval ho otec, ktery celé zakladni
Skolstvi v duchu povaZoval pouze za absurdni prekazku v Kvidové
cesté za kariérou. ,Ve dvaadvaceti mizes promovat a ve triadvaceti
budes mit pred ostatnimi rok naskok!*

Kvida zatim trapilo jen to, Ze by vedle Jarusky, ktera chtéla naopak
pokracovat az do devaté tridy, mohl po prazdninach sedét néktery
z jejich velkych, svalnatych spoluzakd. Vselijak tuto predstavu roz-
vijel a domyslel, takZe se pro néj brzy stala zdrojem takika nesnesi-
telné tryzné. VSechny ty silné, vychloubac¢né uhrovité kluky s rasicimi
kniry uZ predem nenavidél. Soucasné, kdykoli nechténé porovnaval
své ziidkavé a na pyzamu se vzorkem i snadno prehlédnutelné polu-
ce s témi kazdodennimi prihodami povodnového charakteru, které
udajné prozivali oni, si s nemalym hnévem pripominal babi¢¢inu
bezmasou, a tudiz - domnival se - neplnohodnotnou kuchyni.

,VSechny liba naSe bida!“ vztekal se tajné.

,Bud’ rad, Ze jde Jaruska viibec na gymnazium,” chlacholila ho
matka. ,Za rok se tam sejdete... Co bys, prosim t€, délal, kdyby chteé-
la jit tieba na stredni zdravotnickou?“

»To nevim,” priznal neStastné Kvido.

Jak se bliZzil temin, kdy bylo nutné odevzdat prihlasku ke studiu,
snazil se Kvidiiv otec vystupnovat sviij vychovny vliv. Domnival se,
Ze mu jeho nesporné a mnohymi obdivované pracovni uspéchy,
korunované nedavnou obchodni cestou do exotického Japonska,
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davaji vSechny piedpoklady pro pouziti metody napodobovaci -
jenomze Kvido, v ramci své pubertalni kriti¢nosti, odmital uznat
i tak zjevné a Zivotem ovérené pravdy, jako Ze Stésti clovéka je piimo
umeérné délce jeho sluzebnich cest, uvedené v kilometrech, takze
musel, a¢ nerad, sdhnout obcas i k nepopularni metodé prinucovaci.

,Haf! Haf!"“ Stékal Kvido provokativné pokazdé, kdykoli se s nim
otec prichazel ucit - a kdyZ pak jednoho dne ptinesl vyplnénou
prihlaSku, navlékl si na znameni protestu na krk ostnaty obojek.

Kvidlv otec to vSak se synem myslel bezpochyby dobfte, ba co
vic, myslel to viibec nejlépe, jak dovedl. Neslo mu koneckoncti o to,
jestli za¢ne Kvido studovat na stiedni Skole o rok driv, natoZ pak
o doucovani z matematiky ¢i chemie; Slo tu o mnohem vic: Chtél mu
uSettit alesporni ¢ast té imorné, klikaté cesty za Zivotnim Poznanim
tim, Ze mu je s piesnosti, pro Kvida zatim nedosazitelnou, popise
z jakéhosi téZzko dostupného mista kdesi daleko vpredu, odkud uz
je na né dobie vidét a kam se on, otec, po letech uz konec¢né dostal.
Vzhledem k tomu, Ze mu ono Poznani zamyslel popsat naprosto
bezplatnég, Cisté jen z dobré otcovské viile, nemohl pozdéji pochopit,
proc se Kvido takovému dobru vzpira.

,Boufil se proti takové ignoranci jeSté mnohokrat,” vypravél
Kvido. ,KdyZ neuspél na sousi, odletél s nami v 1été do Bulharska
a hucel do mé ve vzduchu v letadle i ve vodé v mofri, jako by hledal
idealni fyzikalni podminky, za nichZ je preci jen moZné zkuSenosti
sdélovat,” vypraveél po letech Kvido.

Nékdy v té dobé napsal Kvido svou prvni povidku. Nazval ji Samo-
obsluha Krutost.

Odehravala se v jakémsi fiktivnim obchodé, kde na nizouckych,
ale prostornych regalech bylo jediné zbozi: skutecni, Zivi chlapci,
zabaleni do prithlednych, z¢asti otevienych krabic. K pravé ruce
méli privazané visacky se svym jménem, cenou a rozméry. Mluvit
nemohli.
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Nakupujicimi byly naopak zase jen divky; byla mezi nimi také
JaruSka. Mély obrovské pojizdné koSe, které ztézka tlaCily podél
regalli, a peclivé vybiraly: ProhliZely si nejen obleceni chlapct, ale
ijejich oci, usta a zuby, zkoumaly barvu vlasti a Cistotu pleti, vrstvu
podkozniho tuku a velikost svalstva, vySku postavy a tvar nohou
a konecné se rovnéz divaly chlapciim na ptirozeni a sledovaly,
zda uZ je maji, ¢i nemaji porostla chloupky. Prirozené, Ze kvalitu
vystavenych chlapcli vzajemné porovnavaly a hlasité mezi sebou
hodnotily. S vybérem jim obcas pomahaly prodavacky, coz byly
starsi, silné nali¢ené Zeny s obrovskymi nadry.

,Cernovlasé, vysoké, opalené uz nemate? zeptala se jedné Ja-
ruska.

,Jenom neopalené. Opdleni byli rdno,” odpovédéla prodavacka
celkem vlidné. ,Byli hned pryc.”

Vjedné z krabic stal pochopitelné Kvido. Divky, v€etné Jarusky, ho
viceméné lhostejné mijely. Nékdy prohodily néjakou tu poznamku.

,Kup si toho malinkyho brejlounka!“ skadlily se navzajem.

»,Dékuju nechci! Kup si ho ty!“

Kvido povidku krasopisné piepsal a jednoho dne ji donesl Ja-
rusce.

sJe divnd,” rekla, kdyz si ji precetla. ,Divna a sprosta.”

Kvido zrudl a na tvari se mu objevil pokfiveny asmév.

»Takhle si je vybirate,” fekl vzdorné.

,Janel“tekla Jaruska. ,A nechci, abys o mné psal!“
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VI

1

Kariéra Kvidova otce skoncila na sklonku 1éta roku devatenact set
sedmdesat sedm, a to tak rychle, jak nahle zacala.

UZbéhem predchazejiciho podzimu se vSak odehrala jedna zdan-
livé bezvyznamna prihoda, v niZ by kdosi, kdo ma pro takové véci
smysl, mohl spatiovat jakousi piedehru, jakysi prvni symptom bu-
douci krize: Maly Paco - naprosto stejnym zplisobem jako kdysi jeho
bratr - shodil pti kuZelkach ve Skolce zaskleny obraz prezidenta,
tentokrat ovSem nikoli jiZ Ludvika Svobody, nybrz Gustava Husaka.

Padajici rdm s dlouhymi ostrymi stfepy ani tentokrat nikoho
nastésti nezranil. Pfesto se bohuzel nedalo jednoznacné rici, Ze by
shozeny obraz nikomu neublizil: Jedna ze starSich ucitelek si totiz
okamzité vybavila tyZ incident s Kvidem a na potkani to kazdému
vypravéla coby neuvéritelnou ndhodu. DotyCna epizoda tak zahy ve-
Sla v obecnou zndmost a ne kazdému to pripadalo pouze zabavné.

,Davej sina tyhle véci pozor,” ekl Kvidovu otci §perk. ,Lidi vtom
muzou vidét souvislost!“

,Je to dité...,“ omlouval Paca rozpacité otec.

»A pravem!“ rekl §perk. »,Nepodcenuj to.”

»Vsadim dolar proti sirce, Ze to ten moula udélal naschval, aby se
Kvidovi vyrovnal!“ kiicel doma Kvidiiv otec, v jehoZ frazeologii se
v té dobé zracila podvédoma touha navstivit sluZebné jesté i Spo-
jené staty.

»A proc kric¢iS na mé?“ dotazovala se Kvidova matka celkem
opravnéné.

»,Normalni déti prece neshodi pri kutdleni obraz, ktery visi dva a ptil
metru nad podlahou!“ kricel otec nicméné dal. ,,Normalni déti ne!“
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,Patrné mé tedy vinis z toho, Ze jsem ti porodila dva neuvéritelné
mizerné kuzelkare?“ rekla klidné matka.

,Nevinim!“ hulakal otec a v navalu slepé zloby vlepil Pacovi
facku. ,To je vina tohodle fracka!“

Paco se rozplakal.

Kvido si pred bratra stoupl, aby ho zastitil vlastnim télem.

»ZeSilel jsi?“ zvolala rozhorcené matka. ,Pro¢ ho bijes? Chovas
se jako magor."

S ndmahou vyzvedla Paca do své naruce.

Otec zfejmé sam citil, Ze by se mél alespon pokusit svoji prchlivost
néjak zdivodnit.

,T0 ma za mamu a za tatu, Ze se kvili nému ted’ hadaji," rekl
nejisté.

Kvidova matka osusila Pacovi slzy a poslala ho pry¢.

»,Mél jsi mu dat jesSté jednu,” fekla vysmésné. ,Za Husaka.

»Byla to prvni politickd facka, kterou Paco dostal,” vypravél Kvido.

2

Kvidlv otec se tedy snazil ddvat si pozor. Nebylo to viibec lehké,
mimo jiné proto, Ze Pavel Kohout, od ledna signatat Charty, se po
vyhosténi z Prahy odstéhoval do své sazavské vilky natrvalo: Jestli-
Ze ho tu spolu s Kvidovou matkou vidavali uz drive, kdy prijizdél jen
obcas, bylo nanejvys nepravdépodobné, Ze by ho nyni nepotkali.
Stalo se tak jednoho sobotniho dopoledne béhem jejich nakupu
v mistnim obchodnim domé. Pozdéji, kdyZ si stietnuti znovu re-
kapitulovali, se nedokazali shodnout, kdo z nich pronasledovaného
dramatika uvidél jako prvni a mél tedy Cas vyhlasit signal k tstupu:
Kvidova matka tvrdila, Ze ho zahlédla az v okamziku, kdy se - ce-
lem k ni - pravé shybal k modrym prepravkam s mlékem, jelikoZ
ona pravé mirila, jak si otec jisté vzpomind, k mrazicimu boxu pro
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hranolky a pro maslo, nedalo se - aniz by se s pojizdnym koSikem
néjak trapné otacela - uz setkani zabranit. Otec sice pripoustél, Ze
ho snad spatrila aZ u prepravek s mlékem, nicméné trval na tom, Ze
Pavel Kohout stal celem k prepravkdm - coZ je ostatné jen logické -
a tudizZ zddy k ni, takZe méla dostatecny cas, aby se docela klidné
s koSikem obratila, prosté jako nékdo, kdo si nahle uvédomil, Ze
u predeslého regalu zapomnél vzit — co on vi - tfeba ovesné vlocky.

,Cili tvoje tvrzeni o tom, Ze jsi setkani nemohla zabranit, je po-
nékud problematické,” uzaviral otec.

,Prinejmensim stejné problematické jako tvoje tvrzeni, Ze jsi po
celou inkriminovanou dobu zkoumal datum na konzervé s lunch-
meatem, ackoli to nikdy nedélas, protoZe sam dobre vis o své neuve-
ritelné schopnosti jist bez jakychkoli nasledki i zcela shnilé maso,
jak jsi mi to mnohokrat, naposledy ptredloni na Luznici, dokazal!“

,Takova demagogie!“ hajil se otec. ,Jestli jsem na LuZnici snédl
saldm, ktery vam v ponurém rannim svétle z néjakého divodu
pripadal nazelenaly, nebylo to proto, Ze bych si snad byl jisty svoji
udajnou imunitou viic¢i botulotoxinu, coZ je ostatné tiplna kravovina,
nybrZ prosté proto, Ze z jistych dilvodii ddvam prednost i starSimu
masu pred Cerstvou zeleninou!“

»S vyjimkou jugoslavského leca,” podotkla Kvidova matka.

»Ale kdyZ uz jsi se zminila o nasi vodacké minulosti,“ navazal
otec, aniZ vzal jeji poznamku na védomi, ,musim ti pfipomenout,
tfebaze je mi trapné pitvat to do takovych smésnych detaild, Ze
kazdy jen trochu zkuSeny vodak-zadak odhaduje smér pristiho
pohybu lodé podle pohybu spic¢ky - a ta, pokud jde o tviij nakupni
vozik, nesmérovala k mrazicimu boxu, nybrz rovnou k prepravkam
s mlékem!“

,MlZe mi nékdo Fict, o¢ tu proboha jde?“ Zadal Kvido.

,Ale, odbyla ho matka, ,,0 nic.“

»2Naopak,“ pravil véstecky Kvidlv otec, ,,0 vSechno.”

,V jistém smyslu se nemylil,“ vypravél pozdéji Kvido.
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,Nazdar, Pavle,“ fekla tehdy Kvidova matka se zarivym tismévem
Pavlu Kohoutovi, davajic tak prodava¢im, nakupujicim lidem
a v neposledni radé i sama sobé najevo, Ze se neboji letos tolik
diskutovaného disidenta oslovit na tak frekventovaném misté.

Kvidav otec, ktery malic¢ko zbledl, se na posledni chvili rozhodl
tvarit pobavené.

Pavel Kohout nékdejsi Janu ze své Dobré pisné a pozdéji kama-
radku z divadla samoziejmé okamZité poznal - nebyly to ostatné
jeSté ani dva roky, co se v Sazavé vidéli naposledy - a v jeho ocich
se objevil zablesk nepredstirané radosti:

,Nazdar!“

Takrka vzapéti se vSak jakoby zarazil a vratil se k onomu zdrzen-
livé vlidnému tonu, ktery si pro podobna setkdni uz ddvno vyhradil
a ktery nemél jiny cil nez brat jisty specificky ohled na ty, s nimiz
rozmlouva. Zarivy ismeév na tvari Kvidovy matky vsak neochaboval
ani po nékolika minutach rozhovoru, a tak se nakonec odhodlal
vyslovit onu tak béZnou spoleCenskou vétu, kterou ale v posledni
dobé vyslovoval jen malokdy, nebot si byl védom toho, Ze se v jeho
ustech razem méni v surovy psychologicky natlak.

,Tak se nékdy zastavte - aZ se vam to bude hodit,” rekl ponékud
obezretné.

Nechtél byt nezdvorily a nepozvat své pratele viibec - ale za-
roven se jim, jak vidno, snazil ponechat dostatek prostoru pro
uhybny manévr (ktery by byl pochopil).

»A bylo to tu. Osudova chvile,” rekl redaktorovi Kvido.

Nikdo o ni ov§em nemél tuseni. Ani Kviduv otec, ani Kvidova matka,
ani spoluobcané, proudici kolem nich, a dokonce ani mouchy,
poletujici nad pachnoucimi syry. Kvidovi rodice - tak jako vétsi-
na manzelskych pari, které se casto pohybuji ve spole¢nosti - si
léty bezdéky vypracovali cely systém mimorecové komunikace,
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od znamych nahodnych gest, pohledt ¢i pohybt hlavou, aZ po tak
jemné vyrazové znaky, jako je rychlost nadechnuti, sotva slysi-
telné mlasknuti nebo prakticky nepostiehnutelné preSlapnuti na
misté - ale i tento vZdy tak dobre fungujici systém je nyni zradil, a to
zcela neCekané, nebot v minulosti tispésné Celili (dokonce s jistou
eleganci) i pozvanim doslova agresivnim.

,Kdyby Slo o pisemné pozvani, jsem stoprocentné presvédcen, Ze
by je odmitli,“ tvrdil Kvido. ,Méli by pro to bezpocet velmi rozum-
nych argumentt. Ale takhle, tvari v tvar... To bylo prece jen trochu
moc. Na to byli prili$ slusni.”

LA co tfeba dneska vecer?” navrhla tentokrat nadsené Kvidova
matka a obratila se na svého muZe nevidoucima ocima.

»Ja bych byl pro!“ zajasal Kvidtiv otec a pocitil prudké pichnuti
pod prsni Kosti.

,Dneska?“ Pavel Kohout byl takovou spontanni odpovédi pii-
jemné zaskocen. ,No tak vyborné!“

»A neupeceme si kure?“ zeptal se statecné Kvidliv otec, prema-
haje bolest, a pohodil hlavou smérem k mrazicimu boxu.,Ja Ze bych
totiz hned dvé koupil.

Kvidova matka mu vénovala obdivny pohled.

,Jedno,” ekl vesele Pavel Kohout. ,Druhé koupim ja.

«

»,Na prekonani boufri, psot a tisni,
aby se Zivot rozletél jak ptak,
aby se laska stala dobrou pisni,
se kterou da se letét do oblak!“

recitovala Kvidova matka se smésici ironie a sentimentu, kdyz se
onoho odpoledne oblékala k domluvenému taboraku.
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,Kdybych se byl chtél pratelit s oponenty reZimu, mohl jsem
zlstat v Praze,” hotekoval naoko Kvidav otec, trochu okouzleny
vlastni ob¢anskou odvahou.,Neutikal jsem na venkov proto, abych
si s nimi opékal kurata!“

,»S témi kuraty to byl tvlij napad,” poznamenala s ismévem Kvi-
dova matka, aniZ odvratila pohled od zrcadla.

,Kurata si klidné zdivodnim, ale jsem zvédav, jak budes vysvét-
lovat ty oponenty!“

,Kufe jako Kohout, to mas jedno,” zavtipkovala Kvidova matka
détinsky. ,JesSté porad tam ale nemusime jit..."

,Pravé Zze musime,” bédoval otec. ,Kviili tvym hranolkiim a maslu
tam jit musime!”

JKvuli tvému lunchmeatu
do zrcadla: ,Jak vypadam?“

,PaneboZe! Ona se mé klidné zept3, jak vypada!“

,Nemeély by jit déti preci jen s ndmi?“ zeptala se ndhle Kvidova
matka. ,Kvido by mohl Pavlovi precist tu povidku?“

V jejim navrhu se - jak Kvidiv otec spravné postrehl - misila
zdrava matetska pycha s ponékud méné zdravym alibismem: Bu-
dou-li u toho kromé kurat jesté i déti, nemiize schiizka vypadat
nijak konspirativné, uvazovala.

»,No pro¢ ne?“ ekl Kvidliv otec.

'M

Kvidova matka se naposledy podivala

Teprve poté, co Pavel Kohout a jeho Zena Jelena zasvétili své hosty
do posledniho vnitropolitického déni a mimo jiné je seznamili se
skutecnosti, Ze jsou velmi casto sledovani Statni bezpecnosti, uve-
domil si Kvidliv otec, do jak vazné hry se - byt jako divak - dostal.
Aby néjak zaméstnal své ruce, ujal se otaceni rozné, ale nadSené
gurmanstvi, které pritom predstiral, nedokazalo jeho nervozitu
beze zbytku zakryt. Jeho mlaskavé vyroky o zlatavé kiupavé ki-
Zicce nikoho neosalily tim spiSe, Ze se stale dival na hodinky a k ob-
loze, jako by se uz nemohl dockat prichodu tmy, a Ze jediny kousek
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kurecich prsicek, ktery si v kriklavém rozporu se svymi fec¢mi vzal,
o chvili pozdéji s trochu nepresvédcivym vysvétlenim zvratil do
zivého plotu.

Také Kvidova matka pochopila, Ze moZna rizika, spojena s touto
navstévou, jsou o néco vétsi, nez si byla ochotna jesté pred hodinou
pripustit. Nakonec vsak silnéjsi nezZ obavy z moznych nasledki byla
jeji hriza z Kohoutova jezevcika. Kdykoli se ji ve tmé otfel o nohy,
k uleku hostiteld straslivé zajecela.

»,Nevadi mi, kdyZ se Zenska boji psii, pavoukli nebo mysi,” rekl
napiil Zertem a naptl vazné Pavel Kohout, kterému uZ to zacinalo jit
na nervy, nebot nemél potuchy o hloubce jeji fobie, ,ale nesnasim,
kdy?z si to vyklada jako svoji prednost...“

Situaci zachraniovali Paco a Kvido: Malého jezevcika se nebali
a nebali se ani tajné policie, takzZe se chovali zcela prirozené. Pavel
Kohout sice nejprve zapochyboval, zda nahodou Kvido nebude pa-
trit k oném mladic¢kim, ktefi po vypiti dvou sklenek jeho vina ostie
odmitnou jeho ranou svazackou tvorbu, ale Kvidovo nékolikaleté
fincivé recitacni obdobi, za nézZ se uz nyni nemalo stydél a které
nebylo Uplné nepodobné pravé kohoutovskému ,intelektudlnimu
selhani, znamenalo dostatecnou zaruku, Ze na posmésnou reci-
taci versi o Stalinovi tentokrat nedojde. Oba chlapci se mu libili
a s chuti s nimi Saskoval.

KdyzZ prisSlo na precteni Kvidovy povidky, dramatik se mali¢-
ko ulekl a rychle si zacal ptipravovat néjaké to Setrné odmitnuti
s patfi¢nym povzbuzenim. Povidka - jakkoli zacate¢nicka - ho ale
celkem mile piekvapila, i kdyZ nesouhlasil s jejim pesimistickym
vyznénim, jehoZ umélou pri€inu spatroval spravné v tom, Ze pro-
davani hosi nemohli mluvit.

»,My prece mluvit miiZeme - a to je taky nase jediny Stésti!“ rekl
Kvidovi a se smichem mu predvedl vrstvu svého podkozniho tuku.
L,Uvidis, Ze kazda Zenska se da nastésti ukecat.”

»,Myslite?“ rekl se zajmem Kvido.
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Kratce po desaté zaslechli, jak na prijezdové cesté zastavilo auto.

,Aha,“ ekl tiSe Pavel Kohout. ,Nase ostraha!“

Obesel garaz a nahliZel pres branku.

Kvidiv otec ucitil prudké pichnuti pod prsni Kosti.

,Mistni," ekl Pavel Kohout. ,Musite jit zadem ptes koleje. Poznali
by vas.”

Navstéva skoncila.

Kvido i Paco dostali prikaz mlcet.

Rodina se rychle loucila.

Prosli zahradou aZ na jeji opacny konec. Opatrné se vyhybali
vétvim jabloni. Trava byla mokra. Protahli se dirou v pletivu.

,Drzte se!“ zaSeptala Kvidova matka.

»,Na shledanou,” zaseptal Kvidtv otec.

Tma milosrdné kryla jeho bledost.

Sestoupili na izkou péSinku nad Zelezni¢ni trati. Po nékolika
metrech zasvitily ve tmé oci psa.

Kvidova matka naposledy pronikavé zajecela.

,Dobry vecer!“ fekl kdosi. ,Vase obcanské priikazy prosim

,Co se stalo?“ volal polekané Pavel Kohout, ktery pribéhl zpatky
k plotu.

Nikdo mu neodpovédél.

,Na navstévé?“ ekl Sperk s nepfijemnym tismévem. ,To je
v poradku,” podotkl ke dvéma muzim, kteri stali po jeho boku.

Kvidliv otec nedokazal odpovédét.

Kvidova matka uchopila své syny za ruce.

,No bézte,” rekl Sperk. ,BéZte, bézZte.

'H
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VII

1

Vétsinou, kdyZ Kvido premital, co jeho otce mohlo tak zlomit, Ze si
pii svém prerazovani na jinou praci vybral z péti nabizenych mist,
kde byla i tfi mista arednicka, pravé misto ¢lena zavodni straze,
nemyslival ani tak na onen trochu zdhadny vyslech na Statni bez-
pecnosti, 0 némz mu otec odmital fict cokoli bliz§iho, ani na onen
rozhlasovy porad s nazvem Pripad Kohout, kde o organizovaném
seskupovani nepratel socialistického ztizeni v misté dramatikova
stavajiciho pobytu hovotil mezi jinymi i soudruh Sperk; myslival
na inZenyra Zvaru.

»To je pruiser, clovéce!“ fekl Zvarovi Kvidiv otec hned nazitfi po
incidentu se Sperkem.

» 10 je priser, clovéce, to je priser!“ rekl mu také, kdyz se vratil
z vyslechu v Bartoloméjské.

Rikaval to s nepreslechnutelnou otazkou v hlase, doufaje, Ze ho
kolega oktikne, aby neptehanél, aby nezvelicoval, Ze to prece Zadny
skute¢ny pruser neni, Ze neudélal nic Spatného, Ze se mu nemuze
nic stat. Jenomze Zvara ho neokrikl.

A neokrikl ho ani tehdy, kdyz Kvidiiv otec jednoho dne prisel
do kancelare s pisemnym seznamem téch péti mist v ruce a rekl
malicko priskrcené, s toutéz slysitelnou otazkou:

,Ja snad, ty vole, budu nakonec délat vratnyho!“

,Vratnyho?“ zdésil se doopravdy Zvara.

,Jo, tady mi to nabizej, ¢erny na bilym...” smal se Kvidliv otec
ajeho bledost ostre kontrastovala s predstiranou naladou. Byl rad,
Ze to jeho pritele také tak prekvapilo, a mozna proto doufal, Ze Zvara
nyni prasti do stolu, vstane a vybéhne za personalnim naméstkem,
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aby se ho zeptal, co je to za kravovinu, odkdy délaji inZzenyti hovorici
plynné dvéma svétovymi jazyky a majici cenné obchodni kontakty
v Londyné, Pule, Diisseldorfu a Tokiu - odkdy délaji v podnicich
vratné?! Jenomze Zvara do stolu neprastil, nevstal a fekl jen to, Ze
néco takovyho se miiZe stat opravdu jenom u nas.

,A to rozhodlo,” tvrdil Kvido.

Doktor Liehr Kvidovu hypotézu pozdéji neodmital, ale zaroven byl
presvédcen, Ze jeho otec dobrovolnou volbou nejspodnéjsiho mista
v hierarchii onéch péti se snazil - at uZ védomé ¢i ne - zavdécit
trestajici moci, respektive se tuto moc bal podrazdit tim, Ze by spadl
reknéme jen o dvé pricky niZe, tfreba na misto cenového referenta;
poukazoval v této souvislosti na vyraznou vertikalni symboliku
celé véci: Vzhledem k tomu, ze Kvidiv otec sidlil dfive v kancelari
v devdtém patre a vratnice byla prirozené v ptizemi, Slo tu o spole-
Censky pdd jaksi se v§im vSudy, coZ pry vyhovovalo jeho skloniim
k mucednictvi.

Kvidova matka - navzdory podobnym vysvétlujicim teoriim -
rozhodnuti svého muze nikdy nepochopila, nebo presnéji: pochopit
odmitala.

»Ale pro¢ proboha rovnou vratnej?! kiicela na otce onoho histo-
rického pondélniho rana. ,Proc jsi nevzal toho referenta? - Chce$
fict, Ze stravi$ dneska osm hodin v ty zavSiveny kukani?!“

,vratni,“ vzdychl Kvidiv otec, ,travi svou pracovni dobu na
vratnici. Jestli je zavSiven4, sice nevim, nicméné o tom pochybuji.”

»TakZe si prosté a jednoduse svliknes tohle tvidovy sako a tuhle
krémovou kosili a obliknes si ten principalskej oblek se stfibrnejma
knoflikama velikosti mensi pudienky a postavis se tam nékam ke
vchodu!”

,Pravépodobné ano.”

Rozcileni Kvidovy matky stoupalo s tim, jak si zac¢inala uvé-
domovat nejraznéjsi disledky té velké zmény:
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»A na hlavu si posadis Cepici s odznakem?!“

,Ano.”

,»A na rukav si natdhnes tu prisernou rudou pasku?!“

»Ano," ekl otec trochu roztrzité, nebot nenalezl ani jediny visaci
zamecek a marné premital, ¢im si zamkne skriniku v Satné.

sJeZisikriste,” hlesla Kvidova matka. , Ty jsi snad vazné zesilel.”

A tak se stal Kvidiiv otec vratnym. V jeho koZené aktovce, jesté pred
par dny nabité husté popsanymi diari, zapisy z porad, nejriznéjSimi
zpravami, vysledky expertiz, zahrani¢nimi odbornymi c¢asopisy,
adresari a desitkami vizitek, byla nyni jen dézicka s kavou, kousek
buchty, pero a dvé tri vystriZené krizovky.

Pokud mél ranni sluZbu, byval na vratnici uzZ po paté, aby vcas vy-
stridal kolegy z noc¢ni, prevlékl se, podepsal prevzeti pistole, peclivé
nalinkoval v§echny Ctyti kolonky v seSité Dennich hlaSeni a postavil
se na urc¢ené misto k hlavnimu vchodu. V jeho pohybech i vyrazu
nebylo nic jiného neZ jakési vécné soustredéni zaCatecnika - a snad
jesté jakasi omluva za to, Ze tak brzy po ranu Sokuje sotva probu-
zené lidi tim, Ze se jim ukazuje v této necekané roli, v nepadnou-
cim Sedomodrém obleku a v Cepici, ktera mu stale sklouzava az
k obrouc¢kam bryli. Obcas zalétl pohledem k svému veliteli, aby
se presveédcil, Ze nema proti zplisobu, kterym zdravi a perlustruje
prichozi, nijakych ndmitek - a velitel, ktery se ziejmé citil trochu
trapné, s prehnané pochvalnym souhlasem kywval.

V pondéli rano prisli oba Kvidovi rodice do prace spolecné; na
vratnici matka otce bez rozlouceni spésné opustila. Jakmile vSak
dorazila do své kancelare a zapalila si cigaretu, uvédomila si, Ze
jiZz zitra se bude muset tak jako ostatni prokazat svému muzi za-
méstnaneckym prikazem. Cely den na to musela myslet, a kdyZ se
po ptl paté zacala chystat k odchodu, védéla uz, ze téch patnact
dvacet krokt, spojenych s jejim hmatnutim do kabelky, bude mozna
nejtézsi Sték jeji divadelni kariéry.
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Uterni rano pak ukazalo, Ze jeji obavy byly opravnéné. Prvni
zkouSka skoncila uplnym fiaskem: OCi zeSiroka rozevrené, ruku
s pritkazem kreCovité vztazenou pied sebe, jako by jeji muz v unifor-
meé byl jakymsi nadprirozenym zjevenim, které je mozné zaplasSit
pouze tim, Ze se mu clovék legitimuje, prosla Kvidova matka vesti-
bulem vratnice, vravorave pritom narazejic do cerveného zabradli.

»V8ak si zvykne,” povzbuzoval otce jeho velitel.

Kvidav otec nastésti slouzil také noc¢ni sluzby, takze jeho Zena byla
poloviny téchto setkani usetiena, a on sam se zase mohl vyhnout
setkanim s byvalymi kolegy, jejichZ ranni bodré prapovidky, prona-
Sené ovsem béhem nebyvale rychlé chiize, a proto nejednou zcela
nedopovézené, ho jakymsi zvlastnim zpiisobem skli¢ovaly. V noci
mél i vice ¢asu na ¢teni, na které se ale nyni ne vzdy dokazal soustte-
dit; v takovych dnech potom ubijel hodiny a minuty v opakovanych
a z hlediska jeho povinnosti vlastné nadbytec¢nych pochtizkach po
celé administrativni budové: Pomalu se vlekl tmavymi chodbami, Cetl
si jmenovky na dverich, nahliZel do znamych kancelari a kuzelem své
baterky piejizdél po rodinnych fotografiich pod skly na pracovnich
stolech. Obcas se také bavil tim, Ze zaSel do své byvalé kancelare
a studoval poznamKky v diarich obou svych pokracovatelli - Zvary
a jeho nového zastupce. ,Ti pitomci,“ chichotal se tiSe. , Ti blbci.”

2

Zatimco v podniku Kvidiiv otec navenek predstiral, Ze je s novym
pracovnim zarazenim jiZ smifen a Ze tak alespon doSel nikdy ne-
poznaného klidu, doma nepredstiral po ¢ase jiz viibec nic a cele se
poddal své porazce. Staval se zamlklym a reagoval apaticky nebo
naopak velmi podrazdéné. PlouZil se unavené po domé, lhostejné
mijeje zastaralé vzkazy jak ve stolnim kalendari firmy IBM, tak i na
nasténce v predsini.
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,Nyni fidila a organizovala rodinu matka,” vypravél Kvido. ,Pat-
riarchat se zhroutil.“

Vétsinu Casu travil ted’ Kvidiv otec ve sklepni dilné: Vratil se -
tak jako vzdy v téZkych dobach - ke své praci se direvem. Bezmala
dojaté si prohliZel zapraSené, ale porad vonavé rezivo, pokorné
se dotykal hladkych borovicovych dyh, bral do rukou svétlounké
lipové hranoly a tmava Svestkova prkna, jako by se jim v duchu
omlouval, Ze na né mohl zapomenout kviili né¢emu tak posetilému,
jako jsou sluzZebni cesty. Peclivé v dilné uklidil a zametl, nabrousil
si vSechna Svédska dlata na kotoucové brusce a za pomoci petro-
leje je pak nézné obtahoval na arkansaském kameni. A zvolna se
dal do prace: Rezal, brousil, soustruzil, kliZil a lakoval. Neziidka
pritom zapominal na ¢as, a tak se stavalo, Ze kdyZ se nékdy k ranu
potacel Kvido v polospanku na zachod, Skvirou opuchlych vicek
zahlédl otce, jak se v koupelné teprve chysta do postele, smyvaje
si z chloupkti na zapéstich jemnounké zbytky pilin. Jindy v noci se
Kvido s matkou divali prave na televizi, kdyz se z hlubin domu ozval
vysoky tén otcovy protahovacky; oba sebou polekané trhli. Po chvili
si Kvido vSiml, Ze matka ma v ocich slzy.

,2Mami?“ rekl tazave.

Zavrtéla s bezmocnym dsmévem hlavou. I v slabém prisvitu
obrazovky bylo vidét jeji vrasky.

,Otec matku - podobné jako dievo - moril, ¢imZ zvyraznoval
kresbu jeji letitosti,” vypravél Kvido.

Nebylo divu: Byl bud'to na vratnici, anebo ve sklepé, odkud vylézal,
jen kdyz Sel spat nebo néco malo snist, popripadé kdyz chtél nékdy
zhlédnout televizni noviny, které ho ¢im dal vice rozrusovaly, takze
nejednou odchazel jesté pred jejich koncem, aby se prostrednictvim
nékolika preciznich vrubotezl do ofechu alespon ¢astecné uklidnil.

Na Kvidovu matku toho zacinalo byt moc: Pravni agenda podniku,
na kterou byla v podstaté sama, ji zaméstnavala natolik, Ze Casto
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piichazela domt aZ veCer. Doma byl neporadek a nenasel se nikdo,
kdo by ho uklidil. Kvido d€lil svijj ¢as vylu¢né jen mezi psani povidek
a studium sexuologickych prirucek a Paco, jehoz ptivodni prirozeny
klukovsky zdjem o indidnské a zalesacké hry prerostl v podivny
nezajem o cokoli jiného, se po boku star$iho kamarada zvaného
Medvédi kize celé dny toulal po lesich. Babicku Libu, ktera i nadale
dychala pres mokré Satky a roznasela tak vodu po vSech mistnostech,
tento neporadek pouze natolik pohorsoval, Ze v ném odmitala Zit
a podobné jako Kvido se zavirala do svého pokoje. A diim chatral.

Chatral, protoZze mnohem vice nez soustruzené sloupky
k schodistnimu zabradli potireboval béZny uklid a ddrzbu. Zahrada
zarostla travou a plevelem. Zahradni branka, plot a okenni ramy
naléhavé vyzadovaly novy natér. Oknem v kuchyni, které rozbil
Paco koZenym lasem, studené tahlo. Cast uhli, které nikdo neuklidil,
rozmacel dést. Kvétiny v domé, na které matka nedosahla, uvadly
a v mixéru, ktery se ji nepodaftilo rozsroubovat, jiz nékolik mésicti
hnil zbytek jakéhosi mlé¢ného koktejlu. Dvere v predsini byly z obou
stran rozSkrabany od psa, na néhoz otec zapominal. Z vodovodnich
kohoutki kapalo a ndmraza v chladnicce dosahla takové tloustky,
Ze dvere nebylo mozné zavrit. Zrcadlo v koupelné bylo zastiikané
zubni pastou az k nepriihlednosti a zdchodova misa, vZdycky tak
zarivé bila, byla nyni poseta Zlutymi skvrnami zaschlé moci.

,Spatné se mi psalo, vypravél Kvido. , Takovy chaos! Miluji pota-
dek a symetrii!“

3

Pdtek veler. Kuchyné. Pritomna je pouze Kvidova matka. S velkymi
obtiZemi klade prdzdné talite na kuchyriskou linku, zcela zaplné-
nou Spinavym nddobim, zbytky jidel, starymi novinami a ¢asopi-
sy, fotbalovymi chrdnici, plechovkami s Luxolem, odrezky hobry
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a borovicovou kiirou. Vypne varic, na kterém vie voda s pdrky. Vyjde
z kuchyné a postavi se doprostred predsiné. Dlouhd pauza.

MATKA (nahlas, unavené): VecCere.
Nic se neozyva.

MATKA (hlasitéji): Vecete!

Nic se neozyva.

MATKA (zoufale krici): Veceré!!
KVIDO (z pokoje): Uz jdu!

OTEC (z dilny): UZ jdu!

BABICKA (z pokoje, tlumené skrze mokry $dtek): Hot, ¢i co? (Vsich-
ni postupné prichdzeji.)

OTEC (na babicku): Nevidéla jste nékde jedno moje dlatko?
BABICKA (odkryvd tvdr pod Sdtkem): Ja?! (Zakryvd tvdr Sdtkem.)
OTEC: Pilkulatou tvarovku?

BABICKA (odkryvd tvdr pod $dtkem): Co bych s ni asi tak délala?
(Zakryva tvdr sdatkem.)

KVIDO: Pilkulatou Zemlovku, nejspis.

MATKA (ke Kvidovi): Kde je zase Paco?
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KVIDO: U mé v pokoji nebyl.
MATKA (k otci): Kde je Paco?
OTEC: U mé v dilné nebyl.

MATKA (nastvané): Aha... Vzpominas si viibec, kdy jsi ho vidél
naposled?

BABICKA (odkryvd tvdr pod $dtkem): To uZ je asi hodné davno!
(Sunddva si sdtek z tvdre.)

OTEC (popuzené k babicce): Nemam cas koukat na syna, kdyz mu-
sim diky vam koukat kazdou hodinu na elektromér!

MATKA (s povzdechem): Nechte toho. Kolik kdo nozZicek?
KVIDO (listuje v novindch): Cty¥i.

OTEC: Mné jenom jednu. Néjak nemam dneska hlad. Jedl jsem néco
Vv praci.

MATKA (posmésné): Lidi ti uz zacali hazet karamely?
OTEC (dotcené): Velitel mi dal celou cabajku!
BABICKA: Svlikla jsi je? Byly prece z konzervy!

MATKA: Byly z konzervy, ale nebyly svlikaci. (Netrpélivé.) Kolik
chces téch nozZicek?
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BABICKA (podeziravé): Jisté? Véite mi, Ze ta félie je na zaludek
uplny zabijak...

MATKA (s ndmahou se oviddne): Urciteé.

BABICKA (nahliZi do hrnce): Nevypadaji zrovna svle¢ené...

MATKA (kric¢i): Nevypadaj svleCené, protoZe nejsou svlikaci!

BABICKA: Laskavé na mé nekfi¢! Jsem je$té potad tvoje matka.

MATKA: Promin! Myslela jsem, Ze se§ okresni hygienik.

KVIDO (ukazuje otci noviny s fotografii Vladimira Remka na schiid-
cich kosmické lodi): Tomu Fikam sluZebni cesta! To musi byt
Stastny clovek!

MATKA: Neprovokuj. Jezte. Dobrou chut.

KVIDO: Dobrou chut.

OTEC: Napodobné. Ten chleba -?

MATKA: Je pét dni starej. Nikdo jste nedosli nakoupit.

KVIDO: ] teda rozhodné nemitizu. Co jsem napsal tu povidku, ne-
dokazu do samoobsluhy viibec vstoupit. Nechci riskovat, Ze

se tam duSevné zhroutim...

MATKA (diirazné): Zitra rano bézis nakupovat, i kdyby sis predtim
mél vzit diazepam!
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KVIDO: Proc ja? At jde otec - ma volno...

MATKA (ironicky s pohledem na otce): Zblaznil ses? Otec piece
dokoncuje tu intarzovanou Sachovnici! Copak ho miiZzeme
vyruSovat?

KVIDO (opovrzlivé): Na dverich skiiné! PaneboZe! Ukaz mi Sachis-
tu, kterej bude ochotnej - aby si mohl zahrat - povalit na zem
skrin s kabatamal!

MATKA (zjevné spokojené): Posuzujes to prilis ucelové. Predevsim
je to krasna véc! Néco jako propiska s hodinama. (Otec chce
néco rict, ale prerusi ho prichod Paca. Paco md na sobé vestu
z teletiny; na krku md koZenou sntirku s kancim klem, v ruce

drZi dldtko a je velmi Spinavy.)

KVIDO: Chapu, Ze se nékdo nerad meje - ale nechapu, proc je nutny
stat se kviili tomu trampem.

MATKA: Kde jsi byl?!
PACO: Dodélat ten totem...
OTEC (vsimne si dldtka): Mojim dlatkem! Ja té zabiju!

MATKA: Proc jsi nékomu nerekl, kam jdes? Nebo alespon nenechal
vzkaz?

PACO: Nechal jsem vzkaz!

MATKA (podeziraveé): Nechal? A kde?
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PACO (nalezne v neporddku na kuchyriské lince borovicovou kiiru):
Tady!

MATKA (prohlizi si Pacovy vrypy): Co to je?
KVIDO: Obrazkové pismo.
Kratsi pauza.

MATKA (rezignované): Dobre, Paco, ale priSté nam to radéji napis
normalné. Jako pises ve Skole, ano? My bledé tvare piSeme
a ¢teme latinkou. Kolik chce$ noZicek?

PACO: UzZ jsem jedl. Medvédi kiize mi upekl havrana. (Matka chce
cosi rici, ale prerusi ji zvonéni telefonu. Kvidilv otec strne. K te-
lefonu bézi Kvido. Matka ho ndsleduje.)

KVIDO: Ano? Nazdar! (Vold do kuchyné.) Dédecek! Uz zase
znemocnice! (Tiseji.) Co ti bylo?... Aha... Avyhlidky?... (Usmi-
vd se). Prehanis!... V BeneSové? Ani se neptej, nechapu, jak to
s témi méstaky mohl Vancura vydrZet... Ne, ve Skole celkem
dobry - pochopitelné aZ na feditele a na ty obrazy v aule, rikal
jsem ti?

OTEC (nespokojené): Uvédom si, Ze mluvis do telefonu!
KVIDO: Paco? Dobre, pravé vecerel havrany... Ne, to byl vtip!...
Zadnou zeleninu, méli jsme znamenité parky, vazné!... Oprav-

du to nema souvislost... ¢estné slovo!

MATKA: Dej mi ho, prosim té!
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KVIDO: Otec? Ne, nezhroutil. Rika jenom, Ze ho vSichni zradili.
Snédli jeho kurata a emigrovali.

OTEC: Zblaznil ses?! Opakuju ti, Ze mluvis do telefonu!

MATKA: Dej mi ho!

KVIDO: Ne, ani ne... (Usmivd se.) Akorat ted hrozné zavidi Rem-
kovi... Kdo to je? Ty nevis?! NeCteS noviny?... Aha.]Jo tak... Aco
ctes?... O Zivoté koho?...Jo o Zivoté!... A co Zita?... Hm... Jinak?
Nevim. Matka mé nuti, abych si ve ¢tvrtaku délal ridi¢ak -
normalni matky to svym syniim rozmlouvaj. Pfipada mi, Ze
je posedla rychlosti ¢i co!

MATKA: NeZvan a dej mi ho!

KVIDO: ...Otec? Ne, uz zase nejezdi... Ne... Rekl ndm, Ze si nenecha
prisit neimyslny zabiti. Pfesné na to pry ti estébaci cekaj -

OTEC (krici): Vezmi mu to - nebo to vyrvu ze zdi!!

KVIDO: ...Ne, to byl otec... Musim ti dat mamu... Tak v nedéli ahoj.
Ahoj!
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VIII

1

Kvidova matka méla s poStou v Sazavé problémy jiZ mnohokrat.
Kromé téch nékolika odlepenych cizokrajnych znamek, které klidné
oZelela, se ji zde ztratily i celé dopisy, a dokonce i jedna nebo dvé
knizky, které si objednala v Klubu ¢tenai; doporucené zasilky, kte-
ré byly adresovany do zaméstnani, ji naopak na posté nesmyslné
nechavali, takZe si pro né musela po praci osobné dojit. VétSinou
to vSak odbyla mavnutim ruky.

KdyZ ale onoho nedélniho odpoledne stala na chodbé nemocnice
na Bulovce s témi tak zoufale zbyte¢nymi rodinnymi fotografiemi,
loupanymi broskvemi v sirupu a novou knizkou o déjinach Prahy;,
zatimco telegram o dédeckové smrti, odeslany z nemocnice v sobo-
tuv 11.35, stale jesté lezel kdesi za poStovni pirepazkou, prisahala,
Ze tentokrat to tak nenecha.

Po dvou probdélych nocich nicméné zjistila, Ze k tomu, aby na
postu sama zasla a kohosi, byt pravem, obviiiovala, nema sil, a za-
dala proto Kvidova otce, aby to udélal za ni. Otec, ktery veSkeré
starosti se zarizovanim pohibu vzal jinak ohleduplné zcela za své,
se tomuto jejimu prani branil: Tvrdil, Ze je zbyteCné pribirat si prdvé
ted’jesté o jednu starost vic a nicit si uz beztak rozjitfené nervy.

»,Nechme to byt,“ prosil ji.

Kvido spravné postrehl, Ze se za jeho zdrahanim skryva jesté
cosi jiného - totiZ zndma obava ze sebemensich konflikt(, ktera od
incidentu s Kohoutem nabyla u otce doslova chorobnych rozmért.
To ho podrazdilo.

»Ani ndhodou!“ rekl. ,Jestli se tam bojis jit, jdu tam ja.”

Matka mu odhrnula vlasy z ¢ela. Musela se uzZ trochu natadhnout.
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»1y bys to dokazal?“

Kvido zavahal, ale védomi, Ze jsou v naprostém pravu, ho posi-
lovalo.

,Myslim, Ze jo," Fekl.

Kancelar vedouciho posty, k némuZ se jesté toho dne nechal
zavést, plisobila diky tmavému nabytku a vinové rudému koberci
ponékud honosnéji, nez by byl Kvido u tak malého utradu ocekaval.

,Posad’ se,” vybidl ho vlidné vedouci, ale Kvido zistal stat. Ve-
douci se usmal.

»Tusim, co té k nam privadi,“ rekl. ,Ale nejprve mi dovol, abych
ti vyjadril svou opravdovou upfimnou soustrast.”

Kvido se neznatelné usklibl, ale nabizenou ruku prijal.

,Chapu tvoje rozpaky,” rekl vedouci. , To, co se stalo, nas vSechny
skutecné mrzi. Ale zaroven bychom neméli dopustit, aby emoce
zvitézily nad rozumem. To by mohlo byt Spatné...

»Jak to myslite?“

,Vi8, ja si nenamlouvam, Ze je na nasi posté vSechno v napros-
tém poradku. Snad jsme se obcas dopustili i néjaké té chyby a ta
stiznost, kterou jsi vznesl, je do jisté miry i opravnéna -“

,Do jisté miry?!“ neudrZel se Kvido. ,,0 ¢em to mluvite? Ptijeli
jsme dédecka navstivit - a on byl mrtvy. TéSil jsem se, Ze si popovi-
dame - a on byl mrtvy! DokaZete si to viibec predstavit?!“

,Samoziejmé,” fekl vedouci. ,Vér mi ale, Ze jsme udélali vSechno
proto, aby se néco podobného nemohlo opakovat.”

»Torad slySim,“ fekl sarkasticky Kvido. ,Mam totiz jeSté jednoho!“

Pohledem pielétl Cestnd uznani na protéjsi zdi. Vedouci ho ¢imsi
popuzoval, ale zatim to nedokazal definovat.

,Néco ti reknu,” rekl vedouci. ,,On totiZ dovede kritizovat kaz-
dy - nezlob se, Ze ti to rikam tak oteviené. Je snadné boftit, poplivat
néco - ale konkrétni, realisticky navrh, jak délat véci l1épe, ten ma
malokdo! Ani ty ho nemas.”
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,Ja?!“ nevéril Kvido svym usim. ,,Copak ja jsem vedouci posty?
Copak ja rozumim postam? Co ja mam co zlepSovat! Copak pravé
to neni vase prace?“

,No tak vidis!“ usmal se vedouci. ,Sam priznavas, Ze proble-
matice poSt nerozumis - pritom si klidné osobuje$ pravo postu
posuzovat!“

Kvido se nezmohl na odpovéd. Jeho vztek rostl.

,Musime prosté prihliZet k moZnostem, které ma naSe posta
k dispozici,“ pokracoval vedouci. , Lidi je malo, ikoli moc, vSechno
se prosté neda stihnout hned. Ani Rim nebyl postaven ptes noc!”

,Prosim vas,” ekl Kvido, s ndmahou se ovladaje, ,nikdo po vas
pirece nechce, abyste za noc stavéli Rim! Ale bylo by baje¢né, kdyby
vam propiisté stacilo méné neZ onéch ctyricet hodin, abyste na
vzdalenost necelého kilometru dorucili jeden telegram!“

,Jsi z pochopitelnych diivodii velmi rozruseny, takze mé nikdy
nenechas dokoncit to, co jsem chtél rici,“ rekl vedouci s neprijem-
nym usmévem. ,,Chtél jsem Fici, Ze jsme si nedostatki védomi, ale
Ze je naivni se domnivat, Ze je miZeme odstranit naraz. Jenom
netrpélivé mladi - jako to tvoje - chce vSechno hned. Vsadil bych
se, Ze to je zaroven i divod, pro¢ nepriisel se stiznosti tviij otec.”

,2MozZna. Nicméné nemohu souhlasit, Ze chci vSechno hned. Ne-
chci. Ani poSta mi nemusi chodit hned - tGplné se spokojim s tim,
kdyZ mi bude chodit v¢as. PredevSim pak telegramy a expres za-
silky. Pokud jde o pohlednice, klidné vam budu tolerovat i dvou- az
tridenni zpoZdéni, aby si je mohly precist skute¢né vsechny vase
zameéstnankyné, a ne pouze ty, co jsou zrovna v praci - coz by vici
tém druhym nebylo spravedlivé.”

»To jsou -“

,Nemam dokonce nic proti tomu, kdyZ si pro manZela odlepi
néjakou tu znamku, koneckonct, jak ekl Goethe, sbératelé jsou
Stastni lidé, ale dohlédnéte prosim na to, aby pritom poskozovaly
jen ty méné diilezité ¢asti textu!“
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,T0, co mi tu 1kas, jsou obvinéni, ktera bys musel nejprve dokazat...”

Kvido se mél k odchodu.

»2Myslim si,“ rekl vedouci, ,Ze kazdy kritik by mél zacit nejdrive
ze vSeho sam u sebe. Protoze -“

,Paneboze!“ zvolal Kvido. , 0 ¢em se to tady bavime?!“

,0 cem?“ fekl vedouci. ,0 ¢em? - O tom, Ze demagogicky pre-
hlizi§ vSechno dobré, co bylo na tyhle poSté udélano. O tom, Ze se
chystas oCernit vSechny ty, ktefi tu kazdy den odvadéji kus poctivé
prace. O tom..."

,Nikoliv, ekl Kvido uz jakoby unavené. ,VSech téch, kteri tu kaz-
dy den odvadéji kus poctivé prace, si samozirejmé hluboce vazim.
Jenom mé nasrala ta vasSe soudruzka, ktera si z telegramu o smrti
mého dédecka ziejmé udélala zalozku do Burdy!“

,Cim déle t& posloucham,” fekl vedouci se studenym tismévem,
,tim vice si uvédomuji, jak moc se musis$ diskusim, jako je ta naSe,
jesté ucit. Zejména pak -,“ pohlédl karavé na Kvida, ,jejich slovni
kulture. Ale zkusim ti to tedy rict jeSté jinak: posilal jsi od nas
nékdy spésny dopis, blahopiejny telegram, balik, néjakou finan¢ni
castku?”

»,Pochopitelné, fekl Kvido a marné premital, jakého myslenkové-
ho skoku to zase bude svédkem.

,Jinymi slovy,” fekl vyznamné vedouci, ,docela pravidelné vy-
uzivas nejriznéjsich nasich sluzeb. Pravidelné tobé i tvé rodiné
vychazime vstric ve vSech vasich pozadavcich - a vam to pripada
samozriejmeé...

,Nikoliv!“ rekl zurivé Kvido. ,Opét nikoliv. Nepripada ndm to
samoziejmé, protoZe to je samoziejmé. Zadna z onéch sluzeb,
o kterych jste mluvil, ani v nejmensim neptesahuje ramec vasich
naprosto béznych povinnosti. PoSty tu jsou prave proto, aby z nich
mohli lidi odesilat baliky, telegramy a penize - a tak se mi nesnazte
laskavé vsugerovat, Ze bych si mél samym vdékem sednout na prdel
pokazdé, kdyZ mi prinesete rekomando!“
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»A Ze vam naSe soudruzka ochotné Kkroti psa, kterého vy sami
nedokazete zvladnout - to je taky samoziejmé?“ rozkrikl se hnévivé
vedouci.

Na tuhle otazku nebyl Kvido pripraven.

»A Ze si dneska chce stéZovat i ten nejposlednéjsi vratny - to je
taky samoziejmé?!“

Urazka zasahla Kvida tak, Ze na okamzZik nemohl popadnout dech.

Vedouci, rudy rozcilenim, na ného pohlédl s neskryvanou, opo-
vrzlivou nenavisti:

,Nebo jeho premoudrelej spratek?!“

Strcil do Kvida brichem.

»,Koukej vypadnout!“ zarval.

Vystrcil Kvida na chodbu a ptibouchl za nim dvefe.

Kvido je nékolikrat zbésile nakopl.

Prudce se otevrely.

»A nikomu netykej!“ zajecel Kvido uz na utéku.

2

Kvidova matka sice nikdy nemohla s naprostou jistotou rici, Ze ona
vytrZena stranka se Shakespearovym sonetem ¢. 66, kterou v pon-
déli veCer nalezla v baliku s dédec¢kovymi osobnimi vécmi, skute¢né
vyjadruje jeho védomé prani stran motta smutecniho oznameni,
ale protoze svého otce dobie znala a védéla, Ze by s knihou néco
takového neprovedl, pokud by k tomu nemél pravé néjaky zcela
mimo¥radny dfivod, okamzité tomu uvérila. Cetla sonet pohnuté
znovu a znovu a navzdory bolesti, ktera ji celou prostupovala, po-
citila malou radost, Ze necha-li tuto basen vytisknout v zahlavi, da
svému tatinkovi jakousi dodatecnou moZnost jesté jednou oslovit
své nejblizsi a své davné pratele nécim, co pred svou smrti snad
opravdu citil a co mu zirejmé pripadalo dilezité.
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,Nebylo ji prano,” vypravél redaktorovi Kvido.

Kvidova matka to pochopila ve chvili, kdyz se jeji muZ vratil z Po-
hiebni sluzby v Uhlifskych Janovicich. Sotva vstoupil a ona uvidéla,
jak se tvari, bylo ji nahle vSechno jasné - a dokonce se v duchu ve
zlomku vtetiny podivila, jak vlastné mohla byt tak naivni.

,Nejde to!“ rekla.

Kvido tazavé hledél na otce.

,Nejde," fekl otec.

Kvidova matka se vratila zpatky ke stolu, dlanémi obemkla salek
Caje, ale nakonec se nenapila.

»,Nejde to,“ opakovala zamyslené.

,Délal jsem, co jsem mohl, ale nebyla s nimi viibec fe¢. Nemaji
tenhle citat na seznamu a basta.”

,Na seznamu?“

,Na seznamu povolenych citatd,” upresnil otec.

»2Povolenych citati?! Shakespeare je nepovoleny?! Chci snad, aby
mi otiskli citat z Mussoliniho?! Rekl jsi jim viibec, Ze je to Shake-
speare?!”

,Rekl.“

Matka se sklonila nad Salek.

yJezisikriste,” rekla.

Otec si k ni opatrné pritahl zidli.

,NemizZu za to, véi mi,” fekl. ,Zkousel jsem tomu chlapovi dat
vSechny Ctyfti stovky, co jsem mél s sebou -*

,No a?

,Rekl mi, 7e jesté nevidél nikoho, kdo by se za ¢tyri stovky nechal
zavrit.”

»,Nepovolil Shakespeara!”“ Kvidova matka zatrepala hlavou. ,To
uZ nam vazné muiizou zakazat uplné vSechno.”

»Tu hudbu,” fekl otec s jakousi obrovskou neochotou, ,,tu mi taky
nevzali. NaStésti tam ale mél toho Mahlera.”

»10 je hnus,” fekl Kvido. ,Hnus, hnus, hnus!“

'(l
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,Vzdyt rikam,” zasmala se matka hotce. ,Zitra nam zakazou zit."

Kvidiv otec ji vzal kolem ramen.

,Ani umrit nemuze ¢lovék svobodné?!“ zvolala Kvidova matka.

»10 jsem mu taky rikal,“ ozval se otec. ,Rekl mi: Milej pane, jak
Zijeme, tak taky umreme.”

»10 je nakonec pravda.”

3

Kvido pfi obiadu neuronil ani slzu. Civél na rakev zaplavenou kvéti-
nami a vénci a mackal si kolena, jak to délaval, kdyZ sedél u zubare.
Hnévivé poslouchal ndhradniho Mahlera a blahotecil matce, Ze od-
mitla jakékoli projevy. Myslel nejen na dédecka, ale i na jeho pritele
Frantiska, na Zitu, na svého otce - a s tichym vzdorem si mumlal
Shakespearovy verse.

Ve Skole byval nyni zamlkly a popudlivy. Utrhoval se nejen na
své spoluzaky, ale i na kamarada Spalu, a dokonce i na své ucitele.
Stale kolem sebe objevoval néjaké 1zi.

,Co je to s tebou?“ dotazoval se znepokojené Spala.

»,VSechno mé sere,” odpovidal Kvido.

Doma mu to po pohibu pripadalo nesnesitelné, radsi se na so-
botu nechal zapsat na bramborovou brigadu.

Dovezli je az kamsi daleko za Neveklov. Na konec zari bylo po-
meérné teplo a chuchvalci mraka se chvilemi prodralo i slunce, ale
foukal velice silny vitr, ktery na otevieném poli jesté zesilil. Vétsina
divek si ovazala kolem hlavy Satek. Mélo to v sobé cosi velice Zenské-
ho a praptivodniho, stejné jako ona samotna prace, na které - rikal
si Kvido - se toho za staleti v jistém smyslu prili§ nezménilo: Stale
tu byla tdZ ohnuta zada, tytéZ obratné Zenské prsty. Kvidovi nahle
biihviproc ptislo na mysl, Ze vSechny ty blaznivé gymnazistky bu-
dou za par let matkami.
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Divek zde bylo podstatné vic a Kvido a zbyli chlapci jim sotva
stihli odnaset plné kosiky na valnik. Jaruska byla ovSem se svou
tfidou az na druhé strané polni cesty. Jeji koSe obhospodaroval
tentokrat jiny kluk, ale Kvidovi to bylo lhostejné. Svizné pirekracoval
brazdy a premyslel o svété.

O pauze si sedl opodal ostatnich, oprel se o tenky kmen plané
jabloné a unavené pozoroval, jak se nad vzdalenym lesnatym ho-
rizontem pomalu preskupuji biloSeda mracna. Hlad necitil, jenom
se napil vyfasované limonady.

,Co je s tebou?“ fekla nahle Jaruska.

Méla na sobé vlastnorucné pleteny Cerny svetr, ktery ji tésné
obepinal fiadra, a staré dZinsy s prili$ Sirokymi nohavicemi, zasou-
kanymi do zaprasSenych cervenych holinek.

,Co by se mnou mélo byt?“ rekl Kvido.

,Nevim,“ fekla Jaruska a drepla si. ,Néco.”

Vsimla si nerozbalené svaciny.

,Nejedl jsi?“ zeptala se.

,Ne.Nemuzu piece jist, kdyZ mé nemilujes!“ ekl Kvido posmésné.

O¢i pod tmavomodrym satkem se divaly zkoumavé.

,Co je ti?”

»Nic, k sakru!“ vyjel Kvido. ,Myslis, Ze kdyZ ti neaportuju kosiky,
Ze mi hned musi néco bejt?!“

,Kvido?“ fekla Jaruska udivené.

Dotkla se jeho ramen.

,Co je s tebou? Kvido?“

Zavtel oCi.

»Pochovali jsme dédu. Mimo jiné.

Po chvili fekla:

,Proc jsi mi to nerekl?“

Divala se na ného tak upfimné, aZ se Kvido musel zasmat:

»A proc¢ bych to tobé mél rikat? Viibec jsi ho neznala!“

»A komu jinému?“ fekla JaruSka vazné.

'H
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Nakonec ji vypravél o vSsem: O telefonatu s dédeckem, o hriizné
navstévé v nemocnici, o své hadce na posté, o sonetu.

,Ty umis ten sonet?“ zeptala se Jaruska.

Sedéla vedle ného na vatovaném kabatku a divala se do ridnouci
koruny jabloné. Kvido se zarazil: Recitoval pred JaruSkou cela léta,
ale tohle bylo cosi jiného.

,Rekl bys mi ho?“

, Tady?“

Rozhlédl se: Po poli hnal vitr prasna oblaka. Stromoradim na
vzdalené silnici projiZdél autobus. Zubaté hrany zalesnéného ob-
zoru se zvolna svazovaly Kk vesnici.

Jaruska ho vzala za ruku. Jeho napéti povolilo. Prestal se osty-
chat. Vzpomnél si na dédecka, jak se s naAmahou opiral o polStar
v hlavé nemocni¢ni postele. Zacal tiSe, rozpacité recitovat, ale s pri-
byvajicimi versi jeho hlas nabyval na jistoté:

,Jsem unaven a za smrt prosim Boha -
jen nevidét uz, jak je bita ctnost,

a vynasSena nicka preubohj,

a krivdou rozslapana nevinnost,

a odivana zlatem nemohoucnost,

a v trhu prodavana divci Cest,

a pokalena bezihonnd vroucnost,

a utloukano to, co silné jest,

a uméni jak panackuje vladé

a doktor Blbec kaZe géniiim,

a lumpové se posmivaji pravdé

a Dobro babé Zlu jak smej¢i dlim -
tim svétem unaven tak rad bych zhas!
Lec tebe zlistavit mu na pospas?“
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,Rikal jsi to moc hezky, rekla Jaruska.

,Sperkové by méla radost,” rekl Kvido a vysmrkal se: ,,Nebo spis
ne. Ale tfeba mé slySel.

Jaruska mu pohladila hibet dlané.

Kvido si v§iml, Ze je ostatni pozoruji, ale nezaleZelo mu na tom.

V ocich pod Satkem nahle zajiskfilo.

,Pljdeme zitra sanikovat?“ otazala se Jaruska.

Tak mél ten Kohout pravdu, pomyslel si Kvido. Normalné jsem
ji ukecal.
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IX

1

Na jate pristiho roku, tésné pred tim, nez zacal Kvidliv otec defini-
tivné Septat, zjistila Kvidova matka, kdyz jednou pripravovala sni-
dani, Ze se ztratily veskeré sklenicky a sklenéné hrnky, které kdysi
prinesl z tovarny. Udivené prohledala vSechny police a skriiiky, ale
vSechno, co objevila, byly jen dva prastaré porcelanové hrnicky
s ulomenymi uchy a jedna sklinka od merurnkové marmelady. Na-
konec ji napadlo podivat se do odpadkového kose. Sel oteviit jen
ztéZzka, a jak byl plny strepti, zachrastil.

Zavolala otce a vénovala mu tazavy, vycitavy pohled.

,Co se na mé tak divas! Hospodarskou kriminalitu si kviili vam
prisit nedam!“ vyjel otec.

Kvidova matka na to nerekla nic. Pokyvala smutné hlavou a na-
lila mu ¢aj do gumové nadoby na rozdélavani sadry.

Bylo to ostatné naposledy, co Kvidliiv otec doma kricel, nebot
v pristich dnech zacal stale Castéji — a posléze uz vylucné - Septat.
Vzbuzovalo to dojem, Ze v domé celé dny kdosi spi.

,Prosim té, otce, pro¢ Septas?!“ neudrzel se uz jednou Kvido.

»Ja Septam?“ Septal prekvapené otec.

,Ano! §epté§. Potad jenom Septas. Mami, prosim té, fekni mu,
Ze Septal“

,Septas,” potvrdila Kvidova matka. ,Septas a rozbijis sklo
a schovavas kamsi naSe knihy a fotografie.”

»Proc to délas?!“ zvysil hlas Kvido.

»,Pokud jsi je rovnou nespalil,“ dodala matka. ,Jako spravny agent.

Otec na né zkoumavé pohlédl a roztocil naplno vodovodni ko-
houtek.
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Kvido vysmésné syKl.

,Septam, protoZe mam jisté obavy," fekl ochraptéle otec.
»,0bavy o co?!“ vybuchl Kvido. ,,0 své misto vratného?!“

,0nas,” rekl otec.,,Oni miiZou vSechno, copak to vazné nechapete?”

Nazitii po obédé mlcky odvedl Kvida a svou Zenu k oknu v loZnici
a obezretné poodhrnul zaclonu.

,Podivejte se - kdyZ nevérite...,“ zaSeptal.

Kvido s matkou pohlédli smérem, kterym otec ukazoval. V ohybu
Zeleznic¢ni trati pod Skrivankem stala mezi stromy bila stavebni
burika, kterou sem privezli pred dvéma dny a ktera byla docasnym
domovem pro nékolik tratovych délnikd, provadéjicich v tunelu za
zatackou jakési betonové injektaze. Pied buinikou sedéli tii muZi.

»A co to ma podle tebe byt?“ zeptala se Kvidova matka rovnou.
,Bunkr KGB?“

Cela ta komedie se ji k nevydrzeni pricila.

,VSimnéte si té antény,” upozornoval je otec Septem.

,0tce,” fekl Kvido jakoby nevéricné, ,to je televizni anténa.”

»,Pozoruji je uz dlouho,” rekl otec, aniz vzal synovu pripominku
na védomi. ,Je jich celkem Sest. Dost pravidelné se stridaji, ale za-
jimavé je, Ze jeden z nich pokaZzdé zlistava uvnitr.”

,0tce!“ vykrikl Kvido. ,,Oni tu opravuji tunel! Kazdy ti to rekne!“

Otec mu vénoval soucitny pohled.

»Tunel” zaSeptal. ,Ty myslis, Ze zrovna je bude zajimat néjaky
pitomy tunel?“

Délal rodiné starosti. Prakticky uplné prestal Cist, Soural se z dil-
ny do loZnice a zase nazpatek a ublinkaval jako malé décko.

,Bylo to zifejmé uz pripravné obdobi jeho psychézy,” rekl poz-
déji matce doktor Liehr. ,,OvSem ty jeho predstavy - ony to nejsou
v pravém slova smyslu bludy! Statni bezpec¢nost prece neni prizrak.”

V opatrnosti, s niz Kvidiv otec nadzdvihaval zaclonu okna,
bylo ovSem tenkrat néco, co jeho Zena nedokazala snést. Zvykla
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si v loZnici ¢ist, ale jakmile tam nyni otec prisSel, nedokazala s nim
setrvat v loZnici ani minutu; kvapné odchazela, zavirajic za sebou
hlu¢né dvere. Otcova kdysi slavna historka o jeho stryci, ktery po
cely Zivot prodaval v Zelezarstvi a od pocatku se pritom domnival,
ze je dvorni ddmou Ludvika XIV,, ji uz viibec neptipadala komicka.
Nad rodinou se zacinal vznaset prizrak Silenstvi.

Jednoho dne, kdyz Kvidiiv otec setrvaval u okna v loZnici uz
obzvlasté dlouho, ztratila nervy. Prudce si pretahla kuchyniskou
zastéru pres hlavu a vrazila do loZnice.

»A ted sed’ a divej se!“ naridila mu.

Rychle se obula, zamackla cigaretu a pred zrcadlem v predsini se
v péti vtefinach precesala. Jeji chvat piisobil jaksi vyhruzné.

,Jestli nemaj psa, tak néco uvidis!“ zavolala na svého muZze
a praskla za sebou dvermi.

Kvidiiv otec se obratil na syna, jako by od néj pozadoval vy-
svétleni, ale Kvido jen neochotné pokrcil rameny. Pohlédli z okna.
Matc¢ina drobna postava neochvéjné mirila k bilému domku. Ze
silnice uhnula na cestu, po niZ se dostala az k trati; jak se musela
prizplisobovat vzdalenosti mezi prazci, jeji chlize se postrehnutelné
zménila. Kvidliv otec vstal a nékolikrat ztézka polkl.

,Jestli se zase pozvracis, budes to uklizet,” varoval ho suSe Kvido,
aniz pritom spustil matku z oci.

0d stavebni bunky ji délilo uz sotva dvacet metrt. Zirejmé na oba
muze, ktefi sedéli venku, cosi zavolala, nebot oba k ni souc¢asné
vzhlédli. Jeden z nich ji - zdalo se - vySel dva tfi kroky v Ustrety.
Kvido si vS§iml, Ze je vysvleceny do piil téla: Nékolik minut vSichni
tri vstoje hovorili a potom zmizeli v burice.

,Jdu tam!“ fekl Kvido, kdyZ ani po ctyriceti minutach stale jesté
nevysla. Protijeho vili se na néj zacal prenaset otcliv blaznivy strach.

,2Nikam!“ vykrikl otec, ktery béhem onéch Ctyticeti minut zhruba
dvacetkrat zdolal tam a zpatky schody vedouci do sklepni dilny
a ktery aplné zapomnél Septat: ,Nehodlam prijit jeSté i o syna!“
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,0tCe, prosim té!“ ekl Kvido. ,Vezmi si oxazepam a uklidni se.”

»,Nepustim té!“ volal ztrapené otec. ,Co ty o tom vSem vis?! Co ty
vi$ o popravach?! O masovych deportacich?!“

,Blazne!“ zajecel Kvido a vybéhl z domu.

Cim vice se strachoval o matku, tim vétsi podrazdéni citil vaci
otci. UZ na silnici se bezdéky dal do klusu. Na z¢ernalych kamenech
mezi kolejemi si malem privodil vyron kotniku. KdyZ ale udychané
zastavil pred podeziranym bilym domkem, nalezl tu jen dva sotva
o rok starsi vojaky. LeZeli na rozepnutych spacich pytlech a podava-
li si jakousi poloprazdnou lahev. Nedivérive si ho zmérili.

sJestli hledas mamu, tak uz odjeli,“ zasmal se jeden z nich.

»,Kam?!“ vyktikl Kvido.

Vojak pokr¢il rameny.

,Proc?“ vykrikl Kvido uz trochu nepticetné.

,Nerev, clovece,” ekl druhy vojak. A upokoj sa. Ja som neni polis.“

»10 je v poradku,” ekl Kvido a vybéhl nazpét.

Matku spatril, az kdyZ se v doprovodu jinych tfi vojaka vracela
zahradou k domu. Podnapile se smala a jeji vyslovnost znamym
zplsobem zméKla.

,Jela jsem na dreziné!“ pochlubila se synovi.

Kvidliv otec s nejistym ismévem vysel na terasu.

,Catar Miga, stavebné a Zelezni¢né vojsko Praha,” predstavil se
mu trochu ztézka velitel. ,Ak ndm, pan inZinier, naozaj neverite,
kludne vdm podpiSem, Ze Gustav Husak je stary kokot!“

,To je v poradku,” rekl Kvidiv otec.

2

Ani tento konkrétni diikaz ho vSak pocitu neznamého ohroZeni
nezbavil. I nadale byl velmi tizkostny, vztahovacny, i nadale trpél
nepretrzitym iracionalnim sebeobviniovanim. Kdyz ho Kvido nebo
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jeho matka v domé mijeli, uhybal pohledem. Kvidova matka se vSak
nevzdavala. Dostanu ho z toho, uminovala si. Jeji instinkt ji napo-
vidal, Ze by mu mohla prospét zména prostiedi. Obtelefonovala
nékolik podnikovych rekreacnich zatizeni a nakonec se ji podarilo
zamluvit na prvnich ¢trnact dni prazdnin ctyrlizkovy pokoj na
malé chaté v KrkonoSich.

Zpocatku se skutecné zdalo, Ze pobyt na horach ma na otce priz-
nivy ucinek: Travil sice hodné ¢asu osamélym hledanim vhodného
fezbarského materidlu a samorostd, ale pti té prilezitosti nejednou
nasel i par naddherné zbarvenych kifemenact a vypadalo to, Ze ma
po dlouhé dobé zase z néceho radost. Chodil s rodinou na nékteré
kratsi vylety, po veCerech trochu béhal a také vice cetl. K matciné
radosti zacal i 1épe jist a na Kolinské boudé snédl dokonce i dobrou
polovinu zmrzlinového poharu se Slehackou. Kdyz se pak jednou
spole¢né s Pacem ponofili aZ po krk do ledového potoka, Kvidova
matka povazovala jeho brzké uzdraveni za hotovou véc - a Kvido
jeji nadSeni marné brzdil.

Bezesporu nejvice vSak rodinna dovolena svédcila pravé Pacovi.
Vzepriel se méstackému spani v chaté a na okraji lesa si ve spletenci
vétvi krivé rostouci brizy brzy vybudoval improvizované visuté
lizko, kde pak stravil vSechny nasledujici noci. Pies den se ucil
vazat uzly, lezl na skaly a cvicil se v hazeni noze.

»Zasvistéla smycka lasa,

Stihly ryzak tise zarehtal,

mlady kovboj prach si z Satii stias3,
vesele si pritom zazpivaaal!“

zpival parodicky Kvido, kdyZ se jeho mladsi bratr, Spinavy a opa-
leny, vyjimecCné objevil ve dvetich pokoje - obvykle jen proto, aby
mu matka vyndala klistata.

v,

,No a?“ rikaval Paco vzdorné.
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Kvido byl také spokojeny: Napsal nékolik povidek, které stihl
i prepsat - a z vét, které nakonec nepouzil, vidycky jesté sestavil
dopis pro Jarusku.

Jednoho odpoledne se Kvidiv otec s Pacem vydali do lesa nad
chatou stopovat zvér. Sotva po dvaceti minutach je vSak Kvidova
matka zahlédla z okna pokoje, jak se loukou vraceji nazpatek.

»10 neni jelen!“ volala na né. ,Stopujete moje pohorky!“

Paco mavl smérem k otci pohrdavé rukou.

,S nim to nema cenu,” rekl.

,Co je?“ fekla matka trochu znepokojené.

,Potiebuju si néco upresnit,” rekl Kvidiiv otec.

Kdyz priSel nahoru, pozZadal svou Zenu, zda by mu jesté jednou
nevyjmenovala vSechny rozdily mezi takzvanym poddnim vysvét-
leni a svédeckou vypovédi.

Ruce Kvidovy matky na suSicim platu s houbami se na kraticky
okamzik zastavily, ale ihned se vzpamatovala a odbyla otce jakousi
vtipnou odpovédi. Otec ale na své otazce trval.

Pokr¢ila tedy rameny a vlidné mu znovu vysvétlila jak zminéné od-
liSnosti, tak i pravni diisledky z nich vyplyvajici. Hovorila pomalu, nebot’
otec si - tak jako predtim pokazdé - délal pisemné poznamky. Kdyz
matka skoncila, néjakou chvili jesté zamyslené hled€l na popsany papir.

»,Rozumim-li tomu dobie, mize byt nepravdiva vypoveéd v ramci
takzvaného podani vysvétleni pokutovana, nikoli vSak trestné sti-
hana?“ rekl posléze.

»Ano," fekla Kvidova matka. ,Rozumis tomu dobre. Jsi koneckon-
cl vysokoskolsky vzdélany ¢lovék a v neposledni radé ti to neni
vysvétlovano ani zdaleka poprvé.”

Vstoupil Kvido.

,Bezvyjimecné?“ dotazoval se otec.

»,Bezvyjimecné,” vzdychla matka.

Otec si poznamKky zastrc¢il do naprsni kapsy.
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,Pockej, pockej,” ekl Kvido. , Ty ten papir nesnis?! Nebo si ho
alesporii nezastrcis do konecniku?! Vis ty viibec, jakému riziku celou
rodinu vystavujeS? Neslysel jsi o masovych deportacich na drezinach?“

»,Neprovokuj,“ fekla matka. ,UZ jsi napsal ty babicce?“

,J0," zasmal se Kvido.

,Ukaz!“ fekla matka podezirave.

Kvido vytahl z kniZky ¢ernobilou pohlednici.

,Kde jsi ji sehnal?“ usmivala se matka. Obratila ji a ¢etla:

,Na chalupé v horském lese
zemlovka se na stil nese.
Nechceme mit nijaky
abstinen¢ni priznaky!“

,Bezvadny!“ smal se Kvidiiv otec.

Nazitii se Kvido a ostatni probudili do nadherného rana.

,Krasné jitro vzeslo nad hlubokym dolem na vychodu hor krko-
nosskych. Tmavé jedle a borovice staly po horach v odévu rosném,”
recitovala Kvidova matka.

Vydatné posnidali, otec jeSté pripravil do malého batohu pro
vSechny svacinu a vydali se na dalsi vylet. Sesli dolti do Pece a pokra-
covali do Obriho dolu, kterym pak - pridrZujice se obcas Zeleznych
fetézli - vySplhali az na ipati Snézky. Odtud chteéli jit cestou Ceskoslo-
vensko-polského pratelstvi ke Spindlerové boudé a podél Bilého Labe
se posléze vratit nazpét - ale otec nechtél. Zdalo se, Ze mu vadi pre-
devsim skutecnost, Ze zminéna cesta zcasti vede pres polské dzemi.

»,No a co?“ nechapal Kvido.

,Nic,“ fekl otec. ,Nechci tudy jit. Nepotrpim si na takova okazala
gesta.”

,Jaka gesta, proboha?“

»,Nepotiebuji si dokazovat jakousi diskutabilni odvahu tim, Ze
udélam tiicet krokd od hrani¢niho kamene!“
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,Ja se z tebe zblaznim,” rekl Kvido.

»,Nechte toho,” fekla rychle matka. ,ZAdné fedia jde se!”

Uchopila otce za ruku, ale ten se ji vysmekl s nepochopitelnou
zarputilosti.

,Rikam, Ze tudy nejdu!*

»Ale pro¢?“ rekla nestastné matka.

,Proc? ProtoZe mi pripada zbytecné se takhle producirovat, kdyz
tim akorat provokujeme pohrani¢niky a kdyz stejné dobie mtizeme
jit jinudy!“

,0 jaké provokaci to hergot mluvi§?“ zvysil hlas Kvido. ,Ta cesta
je normalné otevirena. Neni to nic zakdzaného!“

Kolemjdouci turisté se udivené ohlédli. Kvidiiv otec sklopil oci.

,Chodi tudy vSichni - podivej se!“ argumentovala matka.

Otec neustupné vrtél hlavou.

Jeho rty byly pevné seviené.

Ztézka oddychoval.

,S nim to nema cenu,” rekl Paco.

,0tce!” rekl Kvido s jakymsi zoufalym dilirazem. ,,Rozhlédni se:
KaZdych deset minut po té cesté projde ptred zraky pohrani¢niki
nejméné sto lidi!"

Z néjakého dlivodu mu pripadalo straslivé dilileZité, aby otce
presvédcil. Rezolutnost z otcova vyrazu sice trochu ustoupila, takze
vypadal nyni spiS zdrcené, ale nicméné zavrtél znovu hlavou.

,Nesnesu ty triedry v zadech,” zaSeptal. ,,Nesnesu pomysleni, Ze
by mé jeSté nékdy nékdo legitimoval. Copak to nechapete? Copak
to vazné nedokazete pochopit?“

Vzhlédl k matce prosebnyma oc¢ima.

»To snad neni pravda,” fekl Kvido. ,Mame otce blazna.”

,Dokazeme,” fekla ndhle matka rozhodné. ,Plijdeme tedy jinudy.

,Hraje divadlo,” poSeptal Kvidovi Paco. ,Polsko mu neni dost
dobry, svétakovi!“
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Pocatkem zari se Kvidova matka definitivné rozhodla, Ze svému
muzi seZene psychiatra, nebot, a¢ nerada, musela v duchu konsta-
tovat, Ze na jeho podivnou neurézu se svou intuici nestaci.

Zneklidnovalo ji vSak zjevné politické pozadi otcovy manie a ne-
byla si jist4, jak by na to néjaky cizi 1ékar reagoval; na Svobodné
Evropé kdysi slySela porad o zneuzivani psychiatrie k politickym
cilim, a prestoZe se tenkrat ona relace tykala Sovétského svazu,
leZelo ji to v hlavé.

Vypravila se tedy do Prahy za Zitou, aby se s ni poradila. Kino
bylo nabité - davali americky film Celisti -, ale po¢asi bylo stale
teplé, takze Zita neméla v Satné mnoho prace.

,Je to strasné napinavé - lidi ani nedutaj,” informovala Kvidovu
matku. ,Je to trhak. Hrajeme to uZ patej tejden - nechces se podi-
vat?“

»Ani ne. O ¢em to vlastné je?“

»To ti nefeknu, holka. O potapécich?“ rekla nejisté Zita. ,Jesté
jsem to nevidéla - ale chystam se!“ ujiStovala.

Kvidova matka ji pohladila rukav tmavomodrého plasté.

»,Nejlepsi bude, kdyZ plijdeS za mladym Liehrem,“ uvazovala
posléze Zita. ,Jeho tata byl vyborny psychiatr.”

»<Jak mladym?“ fekla Kvidova matka mali¢ko pochybovacné.

,Je starSinez ty,“ uklidiiovala ji Zita. ,Je pry dobry. V Americe mu
dali stipendium.”

,Znas ho?"

,Byla jsem prvni na svété, kdo ho uvidél.”

,Vazné?“ usmala se Kvidova matka. ,A kde ted’ pracuje?”

Zita pichla prstem pred sebe.

,»V Blaniku,” rekla. ,Jako topic.”
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V fijnu tedy zacal Kvidiv otec jezdit za doktorem Liehrem do
kotelny kina Blanik. V Kvidové postoji viici otci tim doslo k jisté
zméné: Poprvé totiZ pripustil, Ze by otcovo podivné chovani a jeho
porazenecké nalady mohly byt projevem skute¢né nemoci; psy-
chiatr, navic udajné velmi schopny, by jisté poznal, Ze otec simuluje,
uvazoval Kvido. Zacal se proto k otci chovat ohleduplnéji - a jejich
vzajemnému vztahu to prospélo.

Jak se bliZila Kvidova maturita, ¢asto se spolu ucili: Sedavali u ku-
chynského stolu v piijemném svétle prouténé lampy - a pocitali.
Kvidovi matematika tradi¢né priliS nesla, ale otec - na rozdil od
minulych dob - nyni snasel jeho neschopnost docela klidné a trpé-
livé mu donekonecna vysvétloval, co bylo treba.

,Dava mu ten doktor néjaky prasky?“ zeptal se jednou Kvido
matky, nebot’ hledal néjaké vysvétleni.

»,Nedava,” rekla matka. , To byla moje podminka.”

»Tak to nevim,” ekl Kvido a jenom vzpominal, jak otec kdysi
béhem podobného doucovani tiiskal kalkulackou o stiil, az cervena
plastikova tlacitka létala po celé kuchyni.

Obcas, kdyz Kvida matematika zmohla, se bavivali o ekonomii:
Kvidiv otec s tichou nostalgif hovoril o nékterych teoriich ze Se-
desatych let, s nimiz tenkrat sympatizoval, a kterych se - jak se
ukazovalo - stale nechtél vzdat. Kvidova matka na nich €as od ¢asu
spoc¢inula dlouhym pohledem: Kvido se Skrabal v hlavé, otec plnil
seSity schématy o pohybu zboZi a z chloupki na jeho zapéstich
padaly na bilé stranky mikroskopické zbytecky drevénych pilin.

Kvido se postupem doby o ekonomii leccos dozvédél, takze pak
pired spoluzaky mohl vyslovovat nejriiznéjsi sarkastické poznamky
na adresu narodniho hospodarstvi.

»10 je nas ekonom,” rikavali o ném.
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Kvido by byl sice o sobé radéji slysel, Ze je spisovatel, ale bylo to
lepsi nez nic. S otcovym prekvapivé nesmélym navrhem, zda by se
nechtél prihlasit ke studiu na Vysoké skole ekonomické, souhlasil
dobrovolné.

,V onom mém rozhodnuti sehraly klicovou ulohu celkem tri
véci,” vypravél pozdéji Kvido. ,Vdék za péci, kterou mi nemocny otec
v té dobé vénoval, détinska touha privést rodicim ze zahrani¢ni
sluzebni cesty mikrovinnou troubu a jugoslavska piseni Procvale
su roze i vijole."
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Jednoho teplého prazdninového vecera, kdy se ohyb reky tipytil od-
razem bledého mési¢niho svitu, poprosil Kvido Jarusku, zda by mu
neukazala pohlavi. Jaruska se ale zdrahala: Zavrtéla hlavou, divala
se uprené do tmavé mokré travy, a kdykoli chtél Kvido promluvit,
prikryla mu dsta svou rozpalenou dlani.

Posledni den pred Kvidovym odjezdem na studia do Prahy se
v lese nad Bilym kamenem svlékli. Stali v ponoZkach na jehli¢i a ci-
tili se trapné. Kvido, ktery témér nic nevidél, si vzpomnél na otcovu
Seroslepost. Jaruska nevydrZela stat a schoulila se na hromadku
svého Satstva. Kvido si rozpacité klekl vedle ni a jen marné vzpo-
minal na onu veselou samoziejmost, s niZ se pred nim Jaruska od-
halovala v détstvi, jakoZ i onen klidny pohled zaujatého brylatého
badatele, s nimZ ji tenkrat pozoroval on sam. Nikdo z nich nevédé],
co délat.

,Oblikneme se,“ zaSeptala Jaruska.

Kvido vztahl ruce do tmy pred sebe a s ulekem narazil na jeji
nadra. Jaruska se k nému bezradné pritiskla. Kvido se kousl do rtij,
bolestné zasténal a zmacel ji bricho svou lepkavou slasti.

»To nevadi,“ zaSeptala Jaruska.

Vidéla to tak ve filmu.

Jesté po roce a piil, na konci tretiho semestru, nemél Kvido za
sebou vic nezZ zhruba tucet podobné netspésnych pokust. Trapil
se. Zadna véc na svété ho netrapila vic.

»,Moje problémy nebyly diisledkem teoretické nepripravenosti,
naopak, pramenily z toho, Ze jsem o sexu védél prilis,“ vykladal
pozdéji Kvido. , 0 defloraci jsem cetl uplné vSechno: Znal jsem
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doporucované polohy, optimalni dhel sklonu, tlak i teplotu, spous-
tu psychologickych a technickych fines, védél jsem dobre, ceho se
vyvarovat, a dokonce bych byval bledé omdlévajici divce, ktera se
pravé stala Zenou, umél poskytnout i prvni pomoc - jenom jsem
vlastné dodnes nepochopil, jak to vSechno skloubit dohromady:.
Jesté ted’ mi neni beze zbytku jasné, jak l1ze byt zaroven ,sebevédo-
my, néZny a prirozeny‘ a zvlhcovat si pritom prezervativ vazelinou.

K nesnazim, které mél Kvido, se nadto pridavaly jeSté problémy
Jarusc¢iny: Kromé jeji nezkuSenosti to byla predevsim jeji alergie
na nejruznéjsi kvétiny a traviny, jejichz pyl u ni vyvolaval pomérné
rozsahlé oblic¢ejové otoky a nékdy i dusivé zachvaty. Vlastni pokojik,
kde by se mohli neruSené schazet, neméli, a pokazdé se schazeli
nékde venku - Jaruscino Tady ne! proto obvykle znamenalo V sené
ne! V matetfidousce ne! nebo Tady u téch kopretin ne! To Kvidovi
jeho tlohu samoziejmé nijak neulehcovalo.

»,Najit v okoli Sadzavy prirodni terénni zlom, na jehoZ hrané je
dle prirucek deflorace idajné nejsnazsi, neni prilis obtiZzné. Najit
takovy terénni zlom, ktery by byl snadno pristupny a pritom skryty
zrakiim kolemjdoucich, je uZ nepomérné tézsi,” licil to pozdéji Kvi-
do. ,Ale najit skryty a pristupny terénni zlom prislusného sklonu,
na némz soucasné neroste ani jedina z priblizné Sedesati naprosto
béznych rostlin - to je témér nemozné. Mné to mizete vérit! Je-
diné takové misto v okoli tii kilometri je Sikmy betonovy vjezd
do poZarni nadrZe - prirozené pokud ze spar mezi panely nejprve
vytrhate vSechny Slahouny divokého hefrmanku...

Z milovani, oné radostné hry dvou tél, se tak pro Kvida a Jarus-
ku postupem doby stal neprijemny, terminovany ukol. KdyZ Kvido
prijel v patek navecer z Prahy, bravali se za ruce a chodivali ten
ukol plnit, ml¢ky, trochu zachmurené, jako dva lidé, ktefi jdou do
prace na no¢ni sménu - a védomi predchozich proher je uz predem
ochromovalo. Byli neobratni, kireCoviti a zoufali. Jediné schlizky, kdy
se bezstarostné smali a Zertovali, se odehravaly s napadnou shodou
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v dobé, kdy mivala Jaruska menses. Nékdy si vypraveéli o tom, jak
chodivali sanikovat, a sami sebe se ptali, co to mezi né od té doby
vstoupilo.

Jednou dal Kvido Jarusce podivnou hadanku:

,Prijel kK nam Cerny kiin, zalehl ndm cely dviir - co to je?“

,Nevim,” rekla Jaruska tazave.

»Sex,“ fekl ponure Kvido.

Védél z knih i to, jak se v podobnych piipadech postupuje: Sexuo-
log v poradné uloZi neldspésné dvojici jakysi do¢asny zakaz pokust
o pohlavni styk, a dvojice, osvobozena takto od traumatizujici po-
vinnosti, jeho zakaz pri nejbliZsi prileZitosti spontanné a Uspésné
porusi - ale paradoxné pravé skutecnost, Ze tuto metodu znal, mu
zabranovala ji pouZit.

»Takovy je udél intelektuala,” styskal si horce Kvido. ,Takova je
uloha veskerého poznani.

2

Kdyby nebyl Kvido panic a tolik se tim nezaméstnaval, nezdjem
o studium ekonomie, ktery zacal velmi zahy pocitovat, by ho mozna
privedl na zndmou drahu nezdarného synka na studiich.

»,Mohl jsem se flinkat po kavarnach a milovat subrety od divadla,”
vypravél Kvido. ,Takhle jsem se jen flinkal po kavarnach.”

Prehanél: Chodil i do kina a do divadla a predstaveni si dost peclivé
vybiral. V kavarné v Obecnim domé sice kazdy den néjaky cas sku-
tecné stravil, ale nezahalel a napsal tu casem asi dvé desitky povidek;
tii z nich poslal do Mladého svéta. Vecery ovSem travil mnohona-
sobné sporadanéji, nez by byval chtél - s babickou Vérou a dédeckem
Josefem. Dédecek poslouchal Svobodnou Evropu a Hlas Ameriky:.

»A je to tady!“ vykrikoval pokazdé, kdyz se mu podarilo stanici
vyladit. ,A ted’ at si bolSevici drzej kloboucky!*
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Babicka Véra vzdychala a s sty plnymi Spendliki ztéZzka ob-
chazela kozich na stojanu.

Nastésti chodili dost brzy spat. Kvido pomahal s komplikovanym
rozestylanim: Na kuchynisky stil musel navrsit matrace z gauce
tak, aby dédu nerusilo svétlo lampy. Mezi matrace se pak zasunul
sam, smetl rozhazeny ptaci zob a dlouho do noci zde Cetl, opiraje si
kniZku o pokalenou klec. Nékdy tu napsal dopis Jarusce nebo dalsi
povidku, ale ucil se tu jen ziidkakdy a posléze uz viibec ne.

Studium prinaselo Kvidovi stale vétsi rozcarovani. Ucil se pocitat
integraly, skloniovat ruska substantiva a protahovat vyvojové kiivky
spotireby umélych usni az do ptistiho stoleti - ale netusil, k ¢emu to
bude. Vysvétlili mu, jak se pred sto lety organizoval proletariat, jak
se v Portugalsku péstuji korkové duby a jak zatadit plistiové syry do
zbozni nomenklatury - ale nikdo mu nikdy nevysvétlil, pro¢ mu to
vSechno vysvétluji. Kvido ¢ekal, Ze se v rozvrhu prednaSek ¢asem
objevi jakysi klicovy, zakladni predmét, ktery mu vSechny tyto jednot-
livosti spoji a da jim smysl - tak jako tfeba dim da nakonec smysl
nékdejSim hromadam pisku, dieva a trubek -, ale ¢ekal marné. Celé
hodiny mu vypravéli o zakladani a rozpousténi jakychsi pradavnych
délnickych organizaci, ale nerekli mu nic o dnesnich lidech. Tusil,
v Cem se Udajné mylil jakysi pan Diihring, ale netusil, v ¢em se myli
sam. Neumél pocit dité, ale umél némecky objednavat obrabéci stroje.

»A kazdému to bylo jedno,” vypravél Kvido. ,Privlastiiovali si mé
jako ti kapitalisti - zcela bez nahrady.

Jeho poznamKy z prednasek - pokud na né jesté viibec chodil -
byly ¢im dal neuspoiadané;jsi a ledabylejsi. Nakonec prestal jednot-
livé listy i nadepisovat a ¢islovat, takZe mu na konci tretiho semestru
zUstala jen jakasi zmét papird, v nizZ uz nebylo mozné se zorientovat.

,Tak nevim, jak to bude s tou mikrovinnou troubou,” fekl si Kvi-
do. Papiry vyhodil.

Presto se mu podarilo zkousky skladat; vétSinou dokonce hned
napoprvé. Skripta otviral veCer predtim a s odporem jimi listoval.
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Nazitti pak své kolegy drazdil jakousi zvlastni apati¢nosti, kterou
zfejmé povazovali za pdzu. ZkouSejicimu vzdycky néco rekl], ale
samotnému mu to pripadalo Zalostné malo. Nemohl pochopit, Ze
ho jesté nevyhodili. Nékdy si to pial. Odborny styl skript a ucebnic,
v némZ pro ¢lovéka a pro skute¢ny Zivot nezbyvalo vétSinou mnoho
mista, ho jakoby dusil. KdyzZ si veCer pritahl néjakou dobrou nove-
lu nebo roman, pripadal si jako ryba, navracena z kadé nazpét do
mote. Rozkosnicky se protahoval.

3

Na jate odjela babicka s dédeckem na tyden na Sazavu a Kvido
v jejich malém byté osamél. Potacel se po pokoji a myslel na to,
Ze mu v 1été bude dvacet. KdyZ se v jedné chvili pristihl, Ze drzi za
prsa babic¢¢inu krej¢ovskou pannu, pochopil, Ze takhle to dal nejde.

Umyl nadobi, vyluxoval, utfel prach a na vSechny kvétinace
navlékl igelitové sacky. Potom sedl na vlak a odjel do BeneSova pro
Jarusku. Rekla, Ze se musi nejprve zeptat doma a Ze prijede vecer.
Kvido jel zatim napted.

Prijela v krémové bilém svetriku, kterym kromé prsnich bra-
davek dojemné prosvitaly i naivni rady nékteré kamaradky. Kvido
se smutné usmival.

Snédli veceri a vypili po sklenicce vina.

Snédli polarkovy dort a vypili kavu.

Sli do pokoje a poustéli si desky s Louisem Armstrongem.

Kvido si poloZil hlavu JaruSce do klina.

Zavtel oCi.

»,Pojdme si lehnout,” rekl.

»,Neni tu zlom,” rekla Jaruska vazné.

»10 je jedno,” fekl Kvido.

Svlékli se a lehli si vedle sebe.
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MIceli.

,Udélejme si jasno!“ rekl Kvido a natahl se na sttil pro cerny fix.

,Nemilujeme se, ale plnime tkol,“ napsal JaruSce na bricho tis-
kacimi pismeny.

Jarusku to lechtalo, ale nebranila se.

,Kdo nam ten ukol dal? My ne!“ pokracoval v psani Kvido.

Mél pocit, Ze se dobira ¢ehosi podstatného.

»2Myslim-li, nemiluji,“ napsal vzruSené.

»,Budes si to mejt,”“ rekla Jaruska, ale Kvido ji viibec nevnimal.

,Nemiluji - ale presto jsem!“ zapsal triumfalné tésné nad hranici
podbfrisku.

Byl osvobozen. Vasnivé Jarusku polibil. Nahle pocitil prudkou touhu.

,Kvido?“ fekla Jaruska tazavé. ,Co to délas?“

Kvido to dokazal.

Probudil se rano pied sedmou. Jaruska jesté spala. Spoza rolety
se do pokoje dralo mékké Zluté slunce. TiSe se oblékl, na¢maral
JaruSce vzkaz a vykradl se z bytu na ulici. Tramvaje radostné vy-
zvanély. V parciku na namésti kvetl zahon macesek. Z 1ékarny vysla
téhotna Cikanka. Pfed prodejnou domacich potireb skladali z avie
smaltované zelené vany. Holubi vzlétli ze stiechy mlécnych lahtidek.
Kvido prochazel kolem obchodt a prohliZel si obrazy, kavovary, ob-
leky, vepfové maso, prstynKky a zahradni lehatka. Zivot je nadherny,
rikal si. Koupil Sest rohlikii, maslo, Sunku, vejce, pomerance, pénu
do koupele, prezervativy a Mlady svét. Kdyz jim roztrZzité zalistoval,
objevil na posledni strané tu¢né vysazené svoje jméno; pod nim
byla otiSténa jeho povidka Pout.

»,Necham ty Skoly,“ ekl Kvido nahlas.

»,Necham ty Skoly a budu milovat Jarusku a psat povidky,” opa-
koval.

Nékolik chodci se ohlédlo.

,»A jak rekl, tak udélal,” vypravél Kvido.
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XI

1

,Pro¢ proboha vratnej?!“ kric¢ela na Kvida matka, kdyZ ji v patek po
piijezdu do Sdzavy oznamil, Ze zanechal studia a Ze bude pracovat
ve sklarnach jako noc¢ni vratny. ,Copak jste se vSichni zblaznili?!“

»,Budu mit ¢as na psani a cteni,” fekl Kvido.

Ten bajecny osvobodivy pocit minulych dni byl ten tam; nyni
uz se citil spiSe jenom provinile. Mrzelo ho, Ze mu matka nechce
rozumeét: Prece ji jasné rekl, Ze jde o ,prohlédnuti, o zacatek ¢ehosi
nového“ - a ona porad mluvi o ,,vzdavani se“ a o ,konci“. Rozhodla
se, Ze nepojede ani na zitiejsi abiturientsky sraz.

,Dobfe vis, Ze na néjaké priliSné chlubeni nejsem,” hnévala se,
,ale muset svou rodinu zcela zapirat - to uZ po mné chcete vazné
prilis!“

,Nemas se snad za co stydét,” rekl Kvido dotcené. ,To tedy ne-
mam,“ zasmala se nehezky matka. ,Jeden slabé prospivajici kovboj,
jeden vratnej s velkou minulosti a druhej -, pohlédla pohrdavé na
vytisk Mladého svéta, ,- s velkou budoucnosti!“

,Kazdy zacatek je tézky," filozofoval pozdéji Kvido, ,ale néktery
zaCatky jsou priSernej priiser.

JestliZe pro Kvidovu matku bylo synovo nec¢ekané Zivotni rozhodnuti
malym Sokem, pro jeho otce to byla doslova osudova rana: Kvido
byl posledni ¢lovék na svété, v néhoz doufal; od Paca si zatim prilis
slibovat nemohl, nebot se nezdalo, Ze by rozumél jeSté nécemu
jinému nezZ folkovym pisnim a spani pod Sirym nebem. Jeho jediny
sen se nahle zhroutil.
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Nadobro prestal vychazet ze sklepni dilny. Spaval tam a matka
mu tam nosila i jidlo. Stravila s nim pokazdé asi ptl hodiny. Kdyz
se vracela po schodech zpatky, Kvido se vyhybal jejim pohledim.

V poslednich mésicich se otec vénoval predevsim povrchovym
Upravam dreva, a to nejen klasickému moreni a voskovani, ale
i dlouho zatracovanému lesténi Selakovou politurou, protoZe
zdlouhavost onoho starého zpiisobu byla v jeho ocich ¢im dal vétsi
prednosti. Oblibil si také patinovani, to jest napodobovani stari
dreva praskovou barvou. Nyni se vsak ze sklepa ¢asto ozyval jekot
frézy.

,Co to tam zase vyrabi?“ dotazoval se Kvido Paca, nebot nenasel
odvahu zeptat se pifimo matky.

,NejspiS otesanka,” sklebil se Paco. ,S nama dvéma asi neni
spokojenej.”

,Drevényho manaZera!“ smal se Kvido.

Ve svém nynéjsim osamoceni byl rad, Ze ma v Pacovi spojence,
a nékdy se mu nepatrné podbizel.

Z nedéle na pondéli mél Kvido prvni sluzbu.

Na sklonku odpoledne si do skleni¢ky od ovocné piesnidavky
odsypal dvé porce kavy a namazal si dva krajice chleba maslem
a medem; doby, kdy jeho matka pekla kolace a buchty, zfejmé
nenavratné skoncily.

,V kavé je straslivé mnoZstvi rtuti, oznamila mu babicka Liba,
ktera jeho pripravy pozorovala.

,To mas jedno,” fekl Paco. ,V €aji je zase stroncium.”

»T0 je hrliza!“ zvolala babicka. , To jsem viibec nevédéla...”

»Tak to tam poradné hlidej,” fekl Paco, ktery vycitil, Ze jeho starsi
bratr neni ve své Kizi.

,No,“ rekl Kvido.

Jeho matka nerekla nic.

Kvido otevrel dvere do sklepa.

,Ahoj, tati!“ zavolal. ,Tak ja jdu!“
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Ze sklepa tahl jen chlad a ticho.

Kvido pokrcil rameny a odeSel. Kvidova matka se postavila ke
kuchytiskému oknu, poodhrnula zaclonu a sledovala svého syna
dlouhym pohledem.

Pred vratnici sklaren na Kvida ¢ekala Jaruska. Na sobé méla vlastno-
rucné pletené bilé tilko a v ruce drZela dvé letni jablka a ¢okoladu.
Teprve po letech docenil Kvido onu jeji iracionalni odvahu ¢i snad
viru, s niz tehdy stale setrvavala po jeho boku, ackoli védéla, ze
ji v.dohledné dobé nemitize poskytnout nic z toho, cemu fikame
perspektiva: Nemél ani vzdélani, ani byt, nemél penize a hrozila
mu vojna.

Kvido se k ni vrhl co nejradostnéji, aby prehlusil izkost, kterou
v sobé mél.

,2Hol¢icko," Septal a pokryval jeji naha ramena podivné naléhavy-
mi polibky.

,Kvido!“ napominala ho Jaruska. ,Jsou tu lidi!“

»Tak at'!“ tiskl ji Kvido k sobé.

,Pockej, Kvido, musim ti néco rict!“

Kvido polekané ustoupil.

,Stala se hrozna véc,” rekla Jaruska.

Kvido ucitil jakési dosud neznamé pichnuti kdesi pod prsni
kosti.

,Co je?“ fekl stisnéné.

Jaruska se rozhlédla kolem sebe, ptistoupila bliZze k nému a osty-
chavé si vyhrnula bilé tilko.

,Nemilujeme se, ale plnime tkol," precetl Kvido velka zarudla
pismena na ki{iZi Jaru$c¢ina bricha. Vic nestihl - Jaruska nestastné
stahla tilko nazpét.

({4

,Opuchlo mi to,” fekla témér plactivé. ,Jsem alergicka na fixky."
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Kdyz se Kvido vratil v pondéli rano z no¢ni smény domt, zastihl
matku u kuchynského stolu. Vypadalo to, Ze viibec nespala. Pfed
ni stal plny popelnik.

v

»,Nespala jsi?“ ekl starostlivé Kvido.

»1iSe,“ rekla, ,otec spi. Jaké to bylo?“

Jeji pohled sice nesvédcil o priliS velkém zajmu, ale presto byl
Kvido rad, Ze mu tu otazku polozila.

,Celkem pohoda,” fekl.

Vypravél ji o své prvni obchiizce: Vylezl aZ na strechu adminis-
trativni budovy.

»Zitra v deset ti zamavam,” rekl. ,Divej se.”

»Spal jsi?“ zeptala se matka.

»10 jsem se ptal ja tebe.”

,JO —jenom jsem brzo vstala,” fekla matka neochotné. ,A ty?“

Kvidovi zajiskfilo v o€ich:

,Hadej kde!"

Poprvé toho rana se na matciné tvari objevil naznak asmévu:

»,U mé v kancelari?“

Kvido vesele prikyvl.

,Povléknu ti tam druhou deku,” fekla matka. , Tata tam spava taky.

Vesel Paco.

,Co nespite?“ rekl rozespale.

»,Nazdar Sokoli pirko!“ ekl Kvido. ,Vezmes si s nami vejce?“

»,Nekricte!“ opakovala matka. Vypadala opét vazné. ,Rikam vam,
Ze otec spi.”*

,Posekdme odpoledne s Pacem zahradu,” sliboval Kvido.

,Ani mé nehne,” rekl opovrzlivé Paco s plnymi tsty. ,Kaslu na ten
vas méstackej pazit!“

Matka s necekanou prudkosti vstala.

»2Musim vam néco ukazat - pojd’te,” vyzvala je.
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Vysla z kuchyné a po schodech sestoupila do sklepa. Kvido s Pa-
cem ji nechapavé nasledovali.

V otcové dilné je uvitala znama viiné dieva a namoceného klihu.
UZ na prvni pohled bylo ziejmé, Ze tu stale vladne prisny poradek:
Hotové drobné vyrobky leZely podél jedné, neopracované tezivo
podél druhé stény. Na zavésné polici s naradim nechybélo ani je-
diné dlatko, pilnik ¢i pilka. Na polici pod oknem byly vyrovnany
plechovky s laky, pouZité Stétce staly ve sklenicich s fedidlem. Pod-
laha byla zametenda. Na pracovnim stole uprostied leZelo nékolik
dlouhych, jiZ opracovanych prken.

Kvidova matka je s odhodlanym soustfedénim zacala skladat
k sobé. Kvido s Pacem si vyménili tazavé pohledy. Pod matc¢inyma
rukama rychle vznikalo cosi mezi obrovskym truhlikem na kvétiny
a bednou na periny. KdyZ ale otocila posledni z prken, s leknutim
spatftili velky, precizné vysoustruhovany kiiz.

,Vas otec,” rekla matka a hlas se ji zlomil, ,,si déla rakev.”

Kvidova matka se rozhodla, Ze jesté tyz den zavola z prace doktoru
Liehrovi.

»Tak co?“ chtél védét Kvido, kdyzZ se vratila.

Pohled na syna, ktery byl zfejmé hlavni pri¢inou dalsiho rozvi-
nuti otcovy psychézy, Kvidovu matku popudil.

,Nic!“ odsekla mu.

»Jak to — nic?“

»,Mame za nim zitra prijet,” fekla s povzdechem. ,Zatim mame
uhlidat aspon to, aby do ni nelezl.

,Ten je dobrej!“ zvolal Kvido. ,A jak si to asi tak predstavuje? To
mam u ného stat?“

Matka ho probodla obviniujicim pohledem.

»,No dobfte, ekl Kvido. ,Budu se na néj chodit divat okynkem.”

Sotva to dorekl, otec somnambulné prosel kolem nich, sviraje
dvéma ukazovacky Cerstvé nalakované prkénko: VySel na zaprazi,
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aby si vdennim svétle ovéril dostatecnou sytost havrani ¢erni. Kvi-
do nevédél, jestli ma otce né¢im uderit do hlavy - nebo mu padnout
k noham.

,Tak to vidis,” fekla mu matka.

Od toho dne se v ovzdus$i domacnosti natrvalo usadilo cosi
nesnesitelné tisnivého. Kvidovi pripadalo, jako by ta tisen z onéch
nékolika prken ptimo vyzarovala a prostupovala cely dim. Marné
se to snaZil odbyt vtipem, marné se snaZil odvést pozornost jinam.
Hovor vazl a nalada upadala.

,Je obtiZzné Zertovat s ¢lovékem, ktery useda k vecefi s rukama
plnyma trisek z vlastni rakve,” vypravél pozdéji Kvido. ,Ta rakev - to
byla mistrovska ukazka takzvaného autopatinovdni

3

y<Identitu? Tu prece ztracime vSichni,” ekl nazitfi Kvidové matce
doktor Liehr. Kvidiiv otec jel k rodi¢tim do Nusli a ona zatim pozvala
doktora na kavu. Sedéli v Luxoru.

,Vy sama, napriklad,” pokracoval Liehr, ,fikate, Ze jste bez Prahy
skoro nemohla Zit - a stejné jste zlistala na vesnici. Touzila jste hrat
divadlo nebo se alesporii kolem néj pohybovat - a ted’ se divate na
televizi. Mate fobii ze psi - a koupite si vicaka. A ted’ mi feknéte,
které vasSe Ja je pravé?“

Kvidova matka naspulila ret. Doktor Liehr se ji libil. Divala se na
jeho hezkou Sirokou bradu a trochu svému muZzi zavidéla. Vzdycky
si prala mit svého psychiatra. Pripadalo ji, Ze jeji vlastni problémy
by pro néj byly prinejmensim stejné zajimavé jako ty manzelovy.
Pak se ji ale z ni¢eho nic vybavil obraz jejiho muZe, kterak premeé-
fuje Sitfi rakve v nohach - a zastydéla se.

,Namaloval mi mimochodem velmi pékné obrazky,” rekl doktor.
»Takové kviteckové, rekl bych.”
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,Ano?“ fekla nejisté Kvidova matka. Doktor to rikal néjak divné.

»A Zivé se zajimal o muzikoterapii...

,Chcete Fict, ze -

,— Ze on divadlo hraje. Pfrede mnou..."

»Ale proc?“

,Nejspis se mé boji. Nevéri mi. Fakt, Ze ordinuji v kotelné, pro
néj neni dikaz.

»,Pane doktore,” rekla po chvili Kvidova matka, ,je néco, co by mu
mohlo doopravdy pomoci?“

»,Néjaka zdarila kontrarevoluce,” odpovédél doktor bez vahani.

Kvidova matka se smutné usmala.

,Do té doby,“ rekl vesele doktor, ,ho musime néjak rozptylit!“

4

Kvido chodil pti obchtizkach pochopitelné nesrovnatelné rychleji
neZjeho mnohem starsi kolegové, a tak vzdycky vysettil ptilhodinku,
kterou mohl nékde v klidu stravit, aniZ ho kdokoli postradal. Ted’
v 1été ji vétSinou travil na streSe administrativni budovy. Brzy si
na to tak zvykl, Ze se pokazdé uz nemohl dockat, aZ bude moci
opustit dusné kancelare, vylézt po kovovém Zebtiku, oteviit tézky
poklop - a pak uZ jen vdechovat ten mohutny prival svéziho noc¢ni-
ho vzduchu.

Obvykle sedal na trubkovou podpérnou konstrukci obrovského
rudého neénu SLAVA KOMUNISMU, ktery sem pied nékolika lety
nechal nainstalovat soudruh Sperk a ktery oni, vratni, po setméni
museli rozsvécet. Jednotliva pismena, vétsi nez sam Kvido, pfi-
tahovala samoziejmé cela oblaka no¢nich musek a miir, coz byvalo
nékdy na obtiZ, ale na druhé strané tu byl opravdu vyjimecny
pohled na celé méstecko: na potemnélé ricni udoli, na stribrité se
lesknouci hladinu, na siluetu klasStera, na usinajici sidlisté. Bylo
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vidét i Sperkiv diim s nizkym objektem psince i opusténou vilku
Pavla Kohouta s charakteristickou vézickou vodojemu.

Minutu pred desatou se vzidy Kvido vyhoupl na trubky pode-
pirajici pismeno I, které svym tvarem logicky skytalo nejlepsi
predpoklady pro doCasné zakryti, opatrné je obkrocil a pritiskl se
k nému zady. Kvidova matka v té chvili jiz byla pripravena u ku-
chyniského okna, ruku poloZenou na vypinaci - a kdyz uvidéla, Ze
pismeno ve vzdaleném stieSnim neénu zhaslo, nékolikrat zablikala.
Kuchyn méla dvé okna a z Kvidova pohledu to vypadalo, jako by na
néj domek pratelsky zamrkal.

Tento ritudl se Casem natolik vZil, Ze jej Kvidova matka (a pozdé;ji
i JaruSka) vykonavaly ne snad lhostejné, ale zcela automaticky, ja-
koby podvédomé. Naprosta vécnost, s niZ se pred desatou divaly na
hodinky a s niz se pak - tfeba uprostired hovoru - postavily k oknu,
upirajice zraky k zaricimu komunistickému transparentu na ob-
zoru, privedla nejednu navstévu do rozpaki. Dik nepravidelnému
cyklu Kvidovych sluZeb se nejednou stavalo i to, Ze matka v deset
hodin tazavé hledéla k neporusenému heslu, zatimco Kvido stal po-
bavené za jejimi zady. Ostatné ani on sdm se smluvenému pozdravu
nevénoval s néjakou posvatnou uctou, a to tim spise, Ze jeho tuloha
byla podstatné namahavéjsi; za Spatného pocasi otviral stieSni
poklop jen s nejvétsi neochotou, a kdyZ se pak, bicovan snéhem ¢i
deStém, tiskl zady k nednu, stihal sebe, matku a posléze i Jarusku
divokymi kletbami.

Jednoho dne objevil Kvido v kouté stfechy starou roli cerné asfal-
tové lepenky - a dostal napad, jehoZ realizace ho stala asi dvacet
minut ¢asu a témér neodstranitelné Spinavé nehty: Zakryl lepenkou
poslednich pét pismen, takZe s iderem desaté hodiny spatftila jeho
matka na no¢nim nebi tuto odvaznou otdzku bez otazniku:

SLAVA KOMU
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»Zblaznil se?“ vyjekla Kvidova matka zdéSené a okamZzité se ohlédla,
zda v kuchyni neni pritomen Kvidiiv otec, pro néhoz by takova po-
divana znamenala bezpochyby okamZitou smrt. KdyZ se jeji pohled
znovu vratil k obloze, po otazce uz nebylo ani vidu.

5

,Zijeme ve 17i,“ opakoval po Kafkovi Kvido, a to nejen tehdy, kdyz
stal pod stfe$nim neénem. Rikaval si to, kdyZ naslouchal za dvefmi
zasedacich mistnosti, kdyZ ¢etl noviny, kdyZ mluvil s lidmi.

PriSti pondéli si vratné svolal na kratkou poradu reditel podniku,
aby s nimi projednal novy systém zamykani jednotlivych poschodi
administrativni budovy. Kdyz mluvil o strojovné vytahti v poslednim
jedenactém patre, nevysvétlitelné se spletl a hovotil o poschodi
dvanactém. Po chvili ho kdosi mechanicky opravil. V Kvidové pamé-
ti se v§ak - aniz to zatim tuSil - usadilo cosi, co mél brzy necekané
zurocit: KdyZ se totiZ v noci o dva dny pozdéji v matciné kancelati
ukladal k tradi¢nimu tfihodinovému spanku, v jediné vteriné pred
sebou nahle spatfril presné urfené téma své prvni novely, zaloZené
pravé na podobné zaméné.

Rychle vstal, rozsvitil lampu a usedl ke stolu. TrebaZe mu to
samotnému piipadalo trochu smésné, pohyboval se velmi opatrné,
aby snad onu kifehkou nehmotnou substanci, kterou mél pred oci-
ma, néjak nezaplasil. Ukazalo se v3ak, Ze prenést ji na matcin kan-
celarsky papir je naopak velmi snadné, ba co vic, Ze to jde rychleji,
nez staci psat. Pod rukou mu oZival absurdni, avSak zaroven tolik
znamy svét - svét mlcky tolerované 1zi.

SyZet novely byl nasledujici: Reditel jednoho velkého podniku
si na misto velitele zavodni straZe dosadi svého ¢lovéka. Onen
Clovék neni dusevné zdrav - je to paranoik - ale to rediteli nevadi;
pro néj je rozhodujici pouze fakt, Ze novy velitel déla presné to, co
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po ném on chce - a nepta se. Velitel je od svého ptichodu posedly
mnoha podivnymi predstavami; nékteré jsou spiSe komické, jiné by
mohly byt lidem nebezpecné. Jednim z jeho bludti je presvédceni,
Ze jedenactipatrova budova podniku ma dvandct pater. Nuti proto
vSechny strazné, aby obchizky vykonavali i v neexistujicim patre,
respektive aby predstirali, Ze je vykonavaji. Tomu, kdo se vzepfre,
jsou s tichym souhlasem reditele kraceny prémie a je nejraznéjsSimi
zplsoby perzekvovan. Dovolat se prava a zdravého rozumu neni
mozné - ti, ktef{ maji nad pravy zaméstnanci bdit, se reditele boji.
Vratni proto ve svych hlaSenich zacnou uvadét i obchiizky dvanac-
tym patrem; nékteri se pritom sméji, jini zuri. Ma-li ale hlaseni
vypadat vérohodné, musi se i ve dvanactém patie denné objevovat
vSechny bézné zavady: rozbité zamky, netésnici kohoutky, vy-
boulené linoleum, poruchy automatu na sodovku. Hlaseni ovSem
obvyklou administrativni cestou postupuji dal - k hospodarské
spravé budovy, k tidrzbartm, k uklize¢kam. Udrzbafi tedy s po-
smésSnymi posklebky vykazuji smySlené opravy smySlenych véci.
Uklizecky, tukajice si na ¢elo, naoko myji fiktivni chodby. My¢i
oken spokojené fakturuji umytf oken, ktera neexistuji. Sileny 1Zivy
fetézec zacind. Strhava s sebou kazdého. Nenormalni je pasovano
na normu.

Na napsani své prvotiny Pripad dvanactého patra potireboval
Kvido néco malo pres tfi tydny. Posledni srpnovou nedéli rukopis
zabalil a v pondéli rano ho spésné poslal do prazského nakladatel-
stvi, jehoZ redaktor mu lektoroval prvni povidky. ,Ceska literatura,”
komentoval to Kvido, ,nemtiZe jiZ déle cekat.”

6

,Mily mlady priteli!“ rekl tenkrat Kvidovi redaktor v tivodu jejich
prvniho osobniho setkani. ,Vy jste prece tak rozkoSné naivni!“
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Kvido se ulekl], Ze nékde v jeho rukopise je cosi, co ho usvédcuje
z naivity. Zatvaril se proto trochu omluvné.

»,Copak mizeme Fict, Ze prvotina je literatura? Copak je to snad
normalni, regulérni kniha?“ ptal se redaktor.

LA neni?“ rekl bezelstné Kvido.

,Samoziejmé Ze nenil“ vykrikl se smichem redaktor. ,Je to
tréninkova jizda, zkusSebni pokus nebo treba zahrivaci kolo, to si
tomu tikejte, jak chcete - ale predevsim, predevSim to piece neni
literatura: Prvotina je zcela obycejny kadrovy dotaznik!“

,Kadrovy dotaznik?“ nechapal Kvido.

Ptipadal si neodpustitelné nezkuseny.

»,No pochopitelné!”“ smal se redaktor. ,Vy jste to vazné nevédél? -
Mimochodem: Vite, co vam tam chybi uplné? Postava délnika.”

,Délnika?" rekl Kvido.

,Clovéce ekl redaktor, ,bez délnika se neobejdete. Kdo vytvari
hodnoty, prece? Délnik! Ne vratny.

,ZAadného ale neznim,”“ namital Kvido.

»Tak se seznamte!“ porucil mu redaktor.
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XII

1

Kvidova matka celou zimu premyslela, jak svého muZe rozptylit,
aby prestal myslet na smrt. Byl s praci na rakvi prakticky u konce
a ona se hrozila toho, co prijde dal.

Jednoho dne, zatimco otec vystylal sviij ponury vyrobek bohaté
fasenym saténem, si zavolala oba své syny.

»Zaviete nékam tu ¢ubu,” porucila jim.,Chci vim néco dtilezitého
rict”

Paco zavrel Néhu do pokoje a prisedl si ke Kvidovi a matce ke
kuchytiskému stolu. Matka je chvili ml¢ky pozorovala.

,Existuje uz snad jen jedna cesta, jak ho z toho dostat,” fekla
potom. ,Dité. Jsem presvédcena, Ze dité ho rozptyli.“

,Dité?“ zvolal Paco a pohlédl na Kvida.

Predstava, Ze by jim do rodiny k mystikou posedlé babicce
a polosilenému otci pribylo je$té nemluvné, je oba - mirné receno
- privadéla do rozpaki. Matce bylo navic Ctyticet.

,Tvoje dité,” upresnila Kvidovi matka a vénovala mu velmi vazny
pohled.

,Jakze?!“ vyjekl Kvido. ,SlySim dobte? Co je to zase za kravovi-
nu?“

,Je to jediné feseni,” rekla matka. ,,Musis to pro néj udélat.”

,To se mi snad zda!“ chytal se za hlavu Kvido. ,Vlastni matka
mé piremlouva, abych privedl holku do maléru! Nestacilo ti, Ze jsi
mé donutila délat ridicak? Chovas se vzdycky uplné opacné, nez
bys méla. Normalni matky syny Zadaj, aby si davali pozor! Jesté
se dockam toho, Ze mé budes prosit, jestli bych si nékde neuhnal
kapavku!“
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Matka se zatvarila vycitavé.

»,Omlouvam se,“ rekl Kvido. , Trochu mé vyvadis z miry. Pro¢ mu
sakra nepomtiZe ten slavnej doktor?“

,ProtoZe se ho otec boji,” fekla matka vécné. ,Domniva se, Ze je
Z ministerstva vnitra..."

»ITeba je rekl Paco.

,Neplet se do véci, kterym nerozumis,” zprazila ho matka. Poté
jim barvité vyli¢ila onu kouzelnou proménu, kterou podle ni p¥i-
chod toho malého stvorenicka do rodiny zptisobi.

,CoZpak miiZze nékdo ziistat lhostejny k malym ruckam, které se
k nému Zadostivé natahuji?“ tazala se. ,Copak miiZe zlistat nékdo
lhostejny k vyvalenym kukadliim, kterd ho udivené pozoruji?“

»,No jasné, rekl Paco. ,Jesté z ty rakve udéla kolibku.”

»,NesnasSim takovéhle vtipy!“ vybuchla matka.

,At prinese Paco néjaky dité z lesa,” navrhoval Kvido. , Beztak uz
tam néjaky ma.”

,Kvido,” fekla matka. ,Ja to myslim vazné. Odcini$ tak alespon
svou vinu.”

»Jakou vinu?“jecel Kvido. , To mu ten doktor nemiize dat néjaky
prasky? Nechapu, pro¢ se tomu tak branis.”

»,Opakuji ti,“ fekla matka, ,prasky, které nemaji vedlejsi
otci nezabraly. Ty druhé zkouSet nechci, protoZe nechci Zit s
jinym neZ s tim, koho jsem si vzala.“

»,Paneboze,” vzdychal Kvido. A co ta jeho jugoslavska milenka?“
zeptal se opatrné. ,Mluvil s ni uz nékdo?“

, Ty, Fekla matka klidné. ,Nijak ti to nevycitam, chtéla jsem udé-
lat totéz. Predpokladam, Ze nema c¢as?“

»,Nema3," prisvédcil Kvido. ,]ak ses to dozveédéla?“

,Vidéla jsem ucet za telefon.”

,Sly$im dobre?“ zvolal Paco. A to se o tom takhle klidné vybavu-
jete? To je hnus!“

»10 je Zivot, Paco,” rekla matka.

v

inky,

u
nékym
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Kvido unikal jejimu pohledu.

»,Spoléham na tebe,” fekla, kdyZ jeho oci dostihla.

»Takhle,” fekl Kvido o den pozdéji Jarusce, ,jestli si mé chces vzit
a mit se mnou dité, proc to teda neudélat hned, ausgerechnet kdyz
to udajné otcovi pomtze?“

Jarusku to - jak jinak - trochu zaskocilo, ale potom souhlasila
témér vroucné.

Kvido, ktery ¢ekal prece jen delSi nerozhodnost, byl sice potésen,
ale na druhé strané to dost dobte nedokazal pochopit.

,Proc se krasna dvacetileta divka zCistajasna rozhodne, Ze dvéma
vratnejm porodi dité?“ ptal se ji udivené.

,ProtoZe chce prece z nezajimavého zaméstnani programatorky
uniknout do materstvi!“ opakovala rozzlobené Jaruska jeho véerejsi
nahlas vyslovenou domnénku.

»Tak proc teda?“

,PaneboZze!“zvolala Jaruska.,Copak sis jeSté nevsiml, Ze té marada?“

Ukolovy charakter jejich poslani oviem Kvida tradi¢né uz pie-
dem traumatizoval. Zatim se oddaval milovani dobrovolné, a tudiz
i s chuti, ale pomySleni na onen kli¢ovy vecer, béhem néhoZ bude
muset na matc¢in povel vypustit k Jarus¢inu pripravenému vajicku
nékolik miliéona svych spermif, ho deprimovalo.

,KdyZ to stihneme jesté tenhle mésic, mliZe tatinek dostat détat-
ko k narozeninam,“ usmivala se Jaruska.

,2Jenom mé nehon,” fekl Kvido. ,V nejhor$im mu poprejeme do-
datecCné.”

Jaruska jeho nervozitu - ji dlivérné znamou - ihned vycitila.
Byla sice pripravena nechat si od Kvida popsat nejen bricho, ale
treba i cela zada - sehnala totiZ ucinné antialergické tablety - ale
intuitivné a pravem se obavala, zda jde takovy trik pouZit vice nez
jednou. Trochu ji to délalo starost: Nepocitala-li ten bortvkovy
kola¢, bylo pozadované dité viibec prvnim tikolem, ktery ji budouci
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tchyné svérila - a proto v ném chtéla obstat co nejlépe. Myslela na
to kazdy den - az ji nakonec pomohla nahoda. KdyZ se jednoho
vecera divala na televizi, vzpomnéla si, jak ji kdysi Kvido rozesmal
vypravénim o svém dychtivém ¢ekani na filmy s hvézdickou, které
mu v détstvi byly dlouha léta odepirany, a dostala blaznivy napad.

Onoho vyznamného dne pak pozvala Kvida do bytu své kamaradky.
Na stole uz byly pripravené chlebicky, lahev Samparnského a prazené
mandle, ale Kvido se v tom cizim prostiedi necitil dobre. Zac¢inal cha-
pat, co je to odpovédnost penaltového stielce, o niz mu otec kdysi
vypraveél. Nékolikrat zkontroloval zavésy na oknech, ale presto mu
piipadalo, Ze ho stale nékdo pozoruje a diva se mu pritom do klina.
KdyzZ Jaruska posléze zmizela za dvefmi loZnice, byl uZ totalné sklesly.

,Zavolam té!“ informovala ho.

Rekl kat, pomyslel si Kvido.

JarusSka zatim do levého spodniho rohu sklenéné dverni vyplné
nalepila velkou ctyfcipou hvézdicku, vystrizenou z bilé ctvrtky.
Potom lampicku u postele prikryla pripravenym modrym Satkem
a rozsvitila ji.

,Uauaz!“ zavolala.

Kvido pochmurné pohlédl na dvere - a prekvapené vstal. Ostré
cipy hvézdicky na obrovské dverni obrazovce slibovaly véci pro
déti tak zcela nevhodné, aZ samym vzruSenim polkl. V. modravém
pritmi se rysovaly drazdivé stiny a Siroko daleko nebyl nikdo, kdo
by Kvidovi mohl tenhle porad vypnout. Ucitil zvoniveé tvrdou erekci.

,Pojd’!“ fekla Jaruska.

2

Poc¢atkem dubna navstivili Jaruska a Kvido prazsky biograf Jal-
ta; prisli néco pred Sestou, takZe se uz promitalo - na programu
byl americky film Planeta opic. Kvido si koupil vstupenku, i kdyZ
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piredpokladal, Ze predstaveni stejné nezhlédne aZ do konce, a Zita
s JaruSkou se zatim se svolenim vedouciho zamkly v kancelari kina.

Napinavy déj Kvida rychle strhl, takze kdyZ mu asi po dvaceti
minutach zasvitilo do obliCeje svétlo baterky, pocitoval to jako
nevitané vyruseni.

,Pojd'te!“ vyzvala ho uvadécka.

,Uz?“ tekl Kvido.

»Ticho!“ poroucel kdosi.

Zita s JaruSkou uz staly ve foyer. Jaruska se ¢ervenala.

»Je to tak, Kvido!“ usmivala se Zita.

»Vazné?“ rekl Kvido. ,Je to jisté?“

,Pani primarka se jesté nikdy nezmylila!“ ujistila ho Zitina kolegyné.

Vedouci prisel mladé dvojici pogratulovat a vSechny pritomné
Satnarky a uvadécky ho ihned napodobily, tvorice spotradany zastup.

»,Dékuji vam, dékuji,“ odpovidal rozpacité Kvido.

»A pozdravuj doma!“ fekla Zita.

,Chtél bych vam néco rict,“ rekl doma pfti veceri Kvido.

,Na téma?“ fekla nedtvérivé matka, nebot stale vice témat bylo
v rodiné tabu.

,Na téma déti,” fekl a probodl matku pohledem.

Kvidova matka se zajmem polozila pribor.

,VSichni té poslouchaji, fekla a prelétla pohledem stiil. Otec
prevaloval sousto v ustech a hledél do talire.

Paco se Sklebil. Babicka se skrze mokry Satek omylem napila
acidofilniho mléka, takze na latce ztstalo husté bilé okruzi.

sjedno totiz cekam,” ekl Kvido. ,Dité.

,Dité?“ zvolala radostné matka. ,,Opravdu? Je to jisté?“

Kvido ukazal matce listek z kina Jalta, jako by to bylo potvrzeni
o gravidité.

»To je skvélé!“ radovala se matka. ,Nepripada vam to uzasné? Bu-
deme tu mit dité! Dovedete si predstavit tu nadheru, aZ na nas ten
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tvorecCek poprvé vyvali ta svoje kukadla? AZ k ndm bude vztahovat
ty malinké rucicky? AZ bude Spulit pusinku? Nebo aZ nam tu za¢ne
Zvatlat vSechna ta prvni slovicka?“

Naklonila se, aby Kvida polibila.

»,Navrh na Oscara,” zaSeptal ji.

Matka zaricima o¢ima obhlédla znovu své spolustolovniky. S vy-
jimkou Paca, ktery se viditelné dobre bavil, se nezdalo, Ze by jeji
nadsenti sdileli.

»,No co tomu rikas?“ vybidla otce, aby projevil néjaky nazor.

,Ze nema kouska zodpovédnosti, rekl otec temné.

»Ale pro¢?“ nesouhlasila matka. ,Je dospély, vydélava, publikuje
povidky..."

,Jenom Silenec miiZe do této doby privést vlastni dité
otec.

Matka s veselym povzdechem pokrcila rameny.

Tady to mas, znamenalo gesto, které Kvido adresoval matce.

To se zméni, hlasal optimisticky jeji pohled.

»A jak mu budete rikat? KdyZ to bude kluk?“ zajimala se nahlas.

,Diazepam,” ekl Kvido. , Tuhle po dédovi.”

»A to budou bydlet v détském pokoji?“ dotazala se podeziravé
babicka Liba.

»,Tam budes ty,“ fekla odhodlané matka. ,Oni ptijdou nahoru do
podkrovi.

»A ja?“ rekl Paco.

,0dkdy ty touzis spat doma?

'H

zaSeptal

3

»2Svatba v mdji, brzy na mary,” varovala Kvida mstivé babicka Liba.
Svatba proto musela byt jesté v dubnu; jediny volny termin v ob-
fadni sini zdejsiho slavného klastera byla sobota tricatého.
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,Tricatého nemuzu,” vrtél hlavou Kvidav otec. ,Kladu s fotbalis-
tama u pomniku vénce.

»Vénce se kladou vecer;,” neuznala jeho diivody Kvidova matka.
»Svatba je dopoledne v jedenact.”

,Prijdu o ¢ast hostiny, namital otec.

»,Nehraj si na jedlika,” fekla matka. ,Stejné to vSechno zvratis.”

,Mimochodem,“ vzpomnéla si, ,bude$ muset ridit. Je malo ridi-
¢a.”

»Zblaznila ses?” vyktikl otec. ,Copak ja ted’ mohu fidit auto?“

,Pokud vim, nikdo ti to nezakazal.”

,Chces po mné, abych se s vozem prodiral stovkami cumili?! Co
kdyZ nékoho zabiju? Na to jsi nepomyslela?!“

,Stovky ¢umild?“ zvolala posmésné Kvidova matka. ,Vzpamatuj
se! Dél4s, jako kdyby se Zenil Robert Redford! Bud’ bez obav: Pokud
cestou viibec nékoho potkame, vcas ti reknu.”

,Jsem napiil slepy!“ volal otec.

,KdyZ jsi dojel pres Alpy do Jugoslavie, dokazes ujet i kilometr
po roving,” ujistila ho matka. ,Ze se$ to ty, budu ti odhanét srnky."

,Chces tedy krvavou svatbu?“ kricel otec. ,Dobie! Dobie!"

Predsvatebni pripravy, které vzhledem k dubnovému terminu
bylo jiz tfeba urychlit, zlistaly v Kvidové rodiné prakticky jen na
matce. Babicka Liba odjela s pritelkynémi na zlevnény predsezénni
zajezd do madarského Szolnoku, Paco byval s postupujicim jarem
stale Castéji v lese a otec, pokud nebyl na vratnici nebo v dilné, zase
vécné studoval vlastnorucné nakresleny plan vSech tii krizovatek,
které ho cestou ke klasteru cCekaly. Kvido pracoval na textu své
novely.

,Ja uz si svoje udélal,“ rikaval s pySnou pievahou a s pohledem
na Jaruscinu jiz lehce se vzdouvajici sukénku.

Predevsim bylo tfeba sestavit seznam hostti, aby mohly byt vcas
rozeslany pozvanky. Jarus¢ina rodina byla nepocetna a Kvidiv otec
navic ve sloupci jmen, ktera predbézné pripravila matka, divoce
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vyskrtal vSechny jeji prazské pritelkyné, jez oznacil za politické
kaskadérky, takZe to vypadalo na celkem malou svatbu. VSechno ale
jesté mohla zménit babicka Liba, ktera se na verSované cernobilé
pohlednici ze Szolnoku hned dvakrat zminovala o sympatickém
starsim privodci, jeho Zené a détech jako o ,nejuzasnéjsi rodiné,
kterou kdy v Zivoté potkala“

»,Néjak to dopadne,” ubezpecovala Kvidova matka s tsmévem
Jarusku, ktera ji jako jedina casto prichazela pomoci. Prakticky raz
priprav je obé rychle sbliZil - a kdyZ je Kvido jednoho dne zastihl
slzici od smichu a s rukama vzajemné propletenyma, jak se marné
snazily poskladat bilou maslicku k myrté, zakusil poprvé onen nad-
herny, uklidnujici pocit nejhlubsitho mozného bezpeci.

,Je tézké to néjak presnéji popsat,” vypravél Kvido, ,ale pred-
stavte si tieba, Ze vAm za desSté ke zcela vyhovujici plaSténce nahle
pribude jeSté deStnik.
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XIII

1

Kvidav otec se jiz nékolik dni pied svatbou svého syna definitivné
rozhodl, Ze onéch pribliZzné jedenact set metri, které délily jeho
garaz od obradni siné, pojede, jak se rik3, na jistotu. Své predsevzeti
pak splnil beze zbytku, a to i navzdory tomu, Ze rychlost jizdy, kterou
volil, by se snad 1épe hodila k pohibu. Ignoroval nechapavé trou-
beni vozili jedoucich za nim i stale se zvétSujici mezeru pred nim,
sviral pevné volant a jeho pohled byl chladnokrevné soustiedény.

KdyZ svatebcané vystoupili z voz{, sefadili se podle protokolu
a vydali se na $térkem vysypané nadvori pred klasterem, cekalo
je prvni prekvapeni v podobé vzorné vyrovnaného Spaliru osmi
uniformovanych ¢lenii zavodni straZe v prliimérném véku Sedesat
sedm let.

,Cestna jednotko, pozor!“ zavelel stafeckym hlasem jejich veli-
tel. Kvido cosi podobného tusil, nebot’ se mu v poslednich dnech
hned nékolikrat stalo, Ze po navratu z obchtizky do vratnice vratni
s potutelnymi usmévy zmlkli, ale pti pohledu na vSechny ty oteklé,
svrastélé, revmatické ruce, roztresené z heroického usili udrzet
u Stitu sluZebni ¢epice prsty alespon chvili napjaté, se musel branit
nec¢ekanému dojeti.

»,Pohov!“ zvolal priSkrcené.

Prekvapeni Cislo dvé, ne-li rovnou malou senzaci, obstarala
soudruzka Sperkova, ktera svym nékdej$im nejlep$im recitatortim
privedla do obradni siné dva své nynéjsi svérence, rovnéz chlapce
a divku, v pionyrskych krojich.

,No to je hezky!“ rekl dédecek Josef. ,Pionyii!“

v

»,Nech toho!“ Septala rozzlobené babicka.
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Kvidova matka se tvarila neutralné.

Ke zdéSeni Kvidova otce se pod statnim znakem vedle sametové
opony nahle objevil soudruh Sperk. Usmival se.

»10 je on," zaSeptala matka doktoru Liehrovi. ,Jak se sméje.”

»Tenhle?“ divil se psychiatr.

»,Nechte toho!“ Septal zutivé Kvidiiv otec.

Schylovalo se k prednesu basné. Maly pionyr uchopil svoji
partnerku za ruku a zacal. SoudruZka Sperkova na Jarusku za-

mrkala.

»1a zem je divukrasna

a plna lahody.

Ach, tam bys byla Stastna!
Je to zem svobody,”

recitoval mezitim chlapec. KdyZ dosel ke sloviim ,tam bys byla
$tastna“ otocil k divce rychle tvat. Soudruzka Sperkova kyvla. Kvi-
do pohlédl na Jarusku. VSiml si, Ze se ji pod zavojickem pohybuiji
rty.

,Potok si cestu klesti
a Casem prorve breh.
Nas klid a nasSe Stésti
je jenom v Stésti vSech,”
skoncili dvojhlasné mladi umélci.
»A herdek!“ zasSeptal slySitelné Paco.

,Dékujeme pionyriim za pékné ivodni vystoupeni,” ekl soudruh
Sperk a vlidné pokynul oddavajicimu.
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2

Svatebni hostina se z Uspornych diivod(i konala doma, na tfech
k sobé prirazenych stolech na terase. Rozhodné nebyla nikterak
okazala.

,Jako vratny nemuzZes Cekat zazraky,“ rekla matka Kvidovi
rovnou. K obédu byly rizky a bramborovy salat. Nalévalo se pivo.

,Jemu nenalévejte!“ Zddala babicka Véra a prikryla dédeckovu
sklenici rukou.

,No slysite ji?“ dovolaval se dédecek ucasti ostatnich. Prudce
vstal a odeSel se projit na zahradu.

,Ke stolu!“ volal Kvidiiv otec s nervéznim zarivym tismévem.

Paco prinesl magnetofon.

»Ted by sis mohl poslechnout tu kazetu - kdyZ mame ten komu-
nistickej ritual za sebou,” naléhal na bratra. ,SlibujeS mi to nejmin
tejden!”

,Ted toho nechte!“ Zadal otec.

»Slituj se, brasko! Nestaci ti, Ze se Zenim? Musim jeSté ke vSemu
poslouchat trampsky pisné?“

»,Nejsou to trampsky pisné!“ branil se Paco a na dikaz svych
slov magnetofon pustil - stinné podloubi terasy se ihned zaplnilo
hlasem Karla Kryla.

»,Proboha, vypnéte to!“ narizovala matka. ,Chceme se v klidu
naobédvat.”

,Potom, Paco,” ujiStoval bratra Kvido.

,To zndme.."

,Salam do bramborového saldtu!“ zdésila se nahle babicka Liba.
»A ta mrkev - je kupovana!“

,Kupovana, rekla matka vzdorné.

»Kupovand mrkev!“ volala babicka. ,Vite, kolik mikrogrami du-
si¢nan v litru moci pripousti norma?“

Nikdo neodpovidal.
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»,Mohu vam dolit pivo?“ otazal se Kvido trochu uzaslé tchyné.

,Dékuji.”

,»Vite kolik?“ opakovala babicka.

,Kolik?“ nevydrzZel doktor Liehr.

,0smdesat. A vite, kolik jich tam v priméru mame?“

,Kolik?“

»Sedm set tricet!” vykrikla babicka triumfalné. ,A ona klidné
koupi mrkev.”

,Loni jsem méla mrkve pét zadhont," informovala doktora nevzru-
Sené matka. ,Za jediny mésic ji spotfebovala na mrkvovy placicky.

Psychiatr vénoval Kvidovu otci soucitny pohled plny vzajemné
muzské solidarity.

,Omluvte mé na okamzik,“ pozadal Kvidiiv otec a vstal.

,Kam jdes?“ zeptala se matka. ,Vénce kladete v osm.”

,To je v poradku,” rekl otec ponékud zahadné.

O minutu pozdéji se z hlubin domu ozval narikavy zvuk pro-
tahovacky.

,Pane doktore,“ rekla Kvidova matka. ,Mohl byste mi prosim
nalit z tamhleté 1ahve?“

3

Kvidliv otec se na svatebni hostinu vratil az tésné pred devatou.
Byl oblecen v Cervenych teplakach a byl zna¢né uriceny. V levé ruce
drzel horici pochoderi.

InZenyr Zvara, ktery ho doprovazel, byl oblecen civilné; nesl smu-
te¢ni vénec s rudou stuhou se zlatym napisem Télovychovna jednota.

,Nestihl jsem to uhasit,” rekl Kvidliv otec zadychané. Kratce po-
hlédl na vénec.,Ti pitomci nechali udélat dva,” dodal na vysvétlenou.

»To nevadi!“ zasmala se Kvidova matka s podivné mékkou vy-
slovnosti. ,VSak ty uz si s nim budes védét rady!“
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»Zpiva tam Internacionalu, misto aby zpival synovi na svatbé!“
smal se inZenyr Zvara. ,Tak jsem vam ho radsi prived.”

,Pane inZenyre, ekl ztéZka Paco. ,Odpovézte mi na jedinou
otazku -“

,Zadné otazky!“ roz¢ilil se Kvido. ,Kdo mu hergot dovolil pit?“

Otec hodil pochoden do sudu s deStovou vodou. Zasycela.

»Jste clenem komunistické strany?“ zvolal Paco.

,Dobra otazka, rekl Liehr. ,Kluk ma talent.”

,Co byste fikal vyletu ponorkou, doktore?“ rekla vesele matka.
»2Myslim se mnou?“

»10 je slozitéjsi, hochu,” rekl Zvara s nehezkym ismévem.

»,ManZel nam totiZ potopil kanoi!“

»Tak vypadnéte! My tady nejsme Zadnej predvoj
Paco.

Z ohybu silnice se ozval zvuk bliZici se dechovky.

,UZ jde priavod!“ volal rozcilené otec. ,Pojd’te dovnitr

»Vykaslete se na to,“ rekl Zvarovi Kvido. ,Je namazanej..."

,2Miluju privody!“ zvolala Kvidova matka. ,Vy ne, doktore?“

»,Na co se ma vykaslat?“ jecel Paco. ,Na pravdu? Na cest? Na své-
domi?“

»Ani ne,” rekl doktor. ,,Ale mam rad lampiony.”

» Ty nas malej bojovnicku,” fekl Pacovi Kvido. ,,Padej si lehnout!"

,UZjsou tady!“ volal uzkostné otec., VSichni béZte hned dovniti!“

,Prived je sem!“ poroucela matka. ,Zachtélo se mi tancit s tvym
lékatem! Co 1ikas, Jarusko, nezatanc¢ime si?“

»Ano!“ nadchla se Jaruska.

V soumraku nad silnici zableskly nastroje muzikantii. Za nimi uz
bylo vidét prvni Zlutobarevna svétélka.

,Jaje privedu!” ekl Zvara, aby unikl Pacovym otazkam.

O par minut pozdéji cela kapela, nasledovana ¢asti lampiénového
privodu, obstoupila v piilkruhu terasu. Jaruska hudebniky obesla
s tdcem plnym sklenicek.

'M

zatval nakiaple

'H
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»,Na zdravi Zenicha a nevésty!“ ekl obradné kapelnik.

»S0lo pro novomanzele!“ vykrikl kdosi.

Muzikanti vratili sklinky na tacek a radi zménili revolucni reper-
toar. Do teplého podvecera zaznél klouzavy valc¢ik. Kvidovi se za-
borily podpatky do mékkého travniku. Jaruska zarila; kdyz se zady
otfela o sklonéné vétve nejblizsich jabloni, na ramena svatebnich
Satli ji padaly celé sprsky rtzovobilych okvétnich platkd.

,Do prdele s dechovkou!“ kricel Paco, ale nikdo mu nastésti ne-
rozumeél. Pristi skladba uz patrila vSem. Na travniku se objevilo vic
nez deset part. Kvido s Jaruskou odesli dolit skleni¢ky. V kuchyni
potkali nékolik uplné cizich déti.

y,Nazdar, déti,“ rekl Kvido.

,Dobry den,” rekly déti.,My mame Zizen."

,To je mareni majovych oslav!“ Septal Zvarovi Kvidiiv otec. ,To
bude priser!“

JNezZer to tak, ¢lovéce!” odsekl mu Zvara.

Otec odeSel kamsi do sklepa. Jaruska znovu obesla muzikanty
a pripila si s kapelnikem.

,Nazdar, vratnej,” fekl Kvidovi jakysi mladik. ,]Ja jsem néjakej
Mila!“

,Nazdar, Milo!“ rekl Kvido.

Na zahradé nastalo jakési opilé sbratreni.

,Chtél bych Zit na venkové,” rekl matce doktor Liehr.

»To jsi vil, fekla matka. ,Umis tango?“

»2Neni co pit,“ fekl Kvidovi Mila. Obratil prazdnou lahev.

,Pojd’ se mnou, Milo,” ekl Kvido. ,Néco najdem.”

Na schodech do sklepa potkali starstho muze.

,Good evening, Sir; fekl mu Kvido s ismévem.

,Good evening!“ smal se muz.

»,Kdo to byl?“ chtél védét Mila.

,Babic¢¢in pritel,“ ekl Kvido. ,Madar.

Vrazili do babicky. Nesla papirovou krabici.
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,Hallo!“ rekl Kvido.

,Madarka?“ rekl Mila.

,Babicka,” fekl Kvido. ,Krade salamy.”

,To nema chybu,” rekl Mila.

,Chces salam?“ rekl Kvido.

Nahlédli do dilny a Mila polekané uskocil.

,Co to je?“ zarval.

,Otec. Zkousi si rakev.”

»To nema chybu,” rekl Mila. ,Jste fajn rodina.”

,Co vubec délas, Milo?“ rekl Kvido.

,Ja?“ rekl Mila. ,Délnika.”

»1To nema chybu,” rekl Kvido. ,Ani nevis, jak dlouho jsem té
shanél.”
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XIV

1

Tyden po svatbé se v Praze Kvido znovu seSel s redaktorem. Toho
dne definitivné pochopil, Ze nadéje na vydani Pfipadu dvanactého
patra je prakticky nulova, a to zcela bez ohledu na to, zda se mu
podari, ¢i nepodari implantovat do textu postavu délnika Mily.

S konec¢nou platnosti proto rukopis odlozil a zacal se zvolna
rozhliZet po néjakém jiném, méné kontroverznim tématu, jak mu
to ostatné doporucovali v nakladatelstvi.

Béhem mnoha nasledujicich noci potom v matciné potemnélé
kancelati premyslel o moZnych postavach svého budouciho pribé-
hu - avsak kdykoli ze svych poznamek sklouzl o¢ima na rodinné
fotografie pod sklem stolu, zjiStoval znovu a znovu, Ze Zadna
z jim dosud vymyslenych postav nedosahuje ani deseti procent
té zajimavosti, plnokrevnosti a presvédcivosti, kterou vykazovaly
osoby na fotografiich: otec, matka, Paco, babicka Liba a dédecek
Jiri. Kdykoli ve slozitych fabula¢nich iivahach opustil ony neznamé
lidi s cize znéjicimi jmény jako Jan Hart ¢i Florian Farsky a docela
prosté si zavzpominal na babi¢ku Véru ¢i dédecka Josefa, naprosto
Kvido - jako mnozi jini - zjiStoval, Ze jen stézi najde jiny pribéh nez
sviij vlastni.

»,Roman, to jsem ja!“ kticel.

Domnéla bezkonfliktnost rodiciho se komorniho pribéhu vsak
byla, jak Kvido rychle poznal, jen dalsi velkou iluzi: Spolecenska
realita prosakovala zdmi toho rodinného domku, o ném?z psal, uz
od prvnich stranek, a to, pripadalo mu, zcela nezavisle na jeho viili.
To se pochopitelné nelibilo redaktorovi.
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»Jak to Slo?“ ptavala se rano Jaruska pii pohledu na stale jesté
rozsvicenou lampicku na Kvidové stole.

»To vis,”“ ekl Kvido a Sel ji namazat napjatou kiiZi na vyklenutém
btiSe pletovym krémem, jak to vyzadovali v pfiruc¢kach. ,Je to Silena
prace - slepovat z téch polopravd, co po mné ten redaktor chce.
Predstav si: MlZu se sice narodit v divadle, ale rozhodné pry ne
béhem Cekani na Godota, protoZe to je existencialni drama. Ten
idiot by snad chtél, abych se narodil na Prodany nevésté!“ Jaruska
se zasmala a pretahla si no¢ni kosili pires hlavu. Kvido si k ni s chuti
pricichl a prsty se okouzlené dotykal Skrobovych skvrn zaschlého
mléka. Pohlédl na Jarusku. Jeji zvétSené tmavé bradavky se mu
naopak nelibily, ale v priruc¢kach psali, Ze se zase zmensi.

»,Méla by ses obléknout,” rekl. ,Kazdou chvili ptijde Mila.”

,UZ zase?" protahla oblicej Jaruska.

Kvido rozhodil rukama, ale bylo ziejmé, Ze mysli na néco jiného.
Vratil se k psacimu stolu a nahlédl do popsanych papirt.

,Potrebuju nechat ulitnout ty tfi pitomy ptaky, aniz bych na to
pouzil rusky letadla,” rekl. Pritahl si jeden z papirt.

»Snad je vyplasila ndhodna rana z vyfuku auta, snad stin kiidel
dravce, zatoulavsiho se sem odnékud z prazské periférie,“ Cetl po-
chybovacné. ,Co tomu rikas?“

»,Mné se to libi," rekla Jaruska. ,Ale mé se neptej.”

»Toho dravce mi stejné asi nevezme,” premyslel nahlas Kvido.
,Tim spi$ jedenadvacatyho srpna...

Jaruska se zlehka dotkla prazdné détské postylky, kterou s Kvidem
pied par dny nové nalakovali, bily natér drZel - zdalo se — dobre.

,Dédecka Jitiho zfejmé nebudu moci mit viibec,” pokracoval
Kvido. ,KdyZ jsem se ho zeptal, s kym podle néj asi tak babicka
pocala, rekl mi, Ze pired exponentem Prazskyho jara d4 prednost
treba i samooplodnéni. Vyborné, rikdm mu, a co druhej dédecek -
kolik myslite, Ze by toho mél za Sichtu narubat? Narubat miiZe, kolik
chce, povida redaktor, ale predevsim musi bejt zticha!“
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»10 je hrozny," fekla Jaruska upiimné.

»Ale ja mu to napisu!“ zvysil hlas Kvido a v jeho nevyspalych oCich
se objevilo jakési podivné urputné odhodlani. ,VSecko mu to napisu!
Dédecka Jiriho pohibim pékné vcas, treba v pétasedesatym, autone-
hoda nebo néco, druhej déda bude némej tdernik, z matky udélam
zhrzenou herecku a otec... otec bude Sileny Zarlivy rezbar! A babicka?
Potrhla bylinkarka! Kdepak kontaminovany potraviny!“ kricel Kvido.

,O0tékam po rajcatech,” fekla Jaruska.

»Taky?“ fekl Kvido. ,Mila pry ptinese ze zahradky."

Polozil papir zpatky na sttl.

Zavrtél neStastné hlavou.

» 1y sito nedovedes predstavit, ale muset schovat vlastni knizku
do Supliku, to je jako dat vlastni dité nékam do détskyho domova.”

Jarusce vyhrkly horké slzy.

,Co blaznis?“ polekal se Kvido.

»Jsem porad celd namékko,” zavzlykala Jaruska Stastné.

2

Nakladatelsky redaktor nebyl ovSem jedinym Kvidovym cenzorem.
Jednoho dne uslySel Kvido postacku, jak v predsini mlati Néhu.

,Dobre, Ze jste tady,“ zavolal na ni. ,UZ to potiebovala jako stil -
skace Zené na bricho!“

»,Nesu vam doporucenej,” rekla poStacka zadychané.

Néha stahla hunaty ocas mezi zadni béhy a s kiiu¢enim se odpli-
Zila z jejtho dosahu.

KdyZ Kvido dopis o chvili pozdéji otevrel, prekvapené shledal, Ze
mu piSe jeho vlastni matka.

,Mily Kvido," Cetl. ,Doufam, Ze tu cubu sefezala poradné. UZ si na
meé zase zacinala moc vyskakovat a ty Ctyri koruny na rekomando
vZdycky rada obétuji.
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Jak ale asi tusis, koreny mého dopisu tkvi v né¢em jiném. Pro¢ Ti
tedy piSu?! Musim se Ti k néemu priznat: porusSila jsem Tvé prani
avcera v noci, kdyz jsi byl v praci, jsem si precetla zatim dokoncené
kapitoly Tvého romanu.”

»Ja ji zabiju!“ zvolal Kvido.

,Cetla jsem je jednim dechem, a kdyZ jsem na samém sklonku
noci skoncila - venku uz zpivali ptaci, byla jsem nejen ztuhla
a zdrevénéla, ale i dojatd a rozhnévana zaroven. Rozhodla jsem se
Ti hned napsat. Vim, Ze to i beze mé nemas pravé lehké, a vim také,
jak mi vZdycky citujes, Ze autobiograficky zaklad je ten nejméné
zajimavy uhel, z néhoz se da kniha ¢ist. JenZe, Kvido, védi to také
ostatni? VSichni ti lidé, ktefi nas znaji a kteti budou knihu ¢ist?
A podle toho nas posuzovat a hodnotit? Pomyslel jsi na tyhle lidi,
kdyz jsi popisoval tu vodu, rozslapanou po celém byté, ty chuchvalce
prachu, ten preplnény zahnivajici koS nebo to zachodové prkénko
poseté Zlutymi skvrnami moci? Pomyslel jsi na né, kdyz jsi - celkem
vtipné, uznavam - psal o tom, jak babicka v zahranici krade upo-
minkové predméty? Kvido, ja chapu, Ze spisovatel nemiize své
Zivotni zazitky a Zivotni zkuSenost, jak rikas, zamaskovat jinak nez
jako roman - ale na druhé strané bych se rozhodné nechtéla dozit
toho, Ze si moji pratelé budou osklivit nas zachod! Ostatné - promin
mi tak prizemni otazku - proc jsi ho tedy neuklidil Ty? Vim, co mi
odpovis - ty jsi o ném psal.

,Panenanebi!“ Septal Kvido.

,VZdycky jsme se, Kvido, spolu s Tvym otcem snazili vytvorit
Vam to, ¢emu fikame domov, pokracovala v dopise matka. ,,Doba
tomu chtéla (¢i snad osud?), Ze pod naSima rukama spiSe neZ domov
v pravém smyslu slova léty vznikla jakasi podivna kombinace truhlar-
ské dilny, psychiatrické 1é¢ebny a domova pro dlichodce. Jak fikd ma
milovana Cordélie: Uz to tady bylo, Ze s dobrou vtili zle se pochodilo.

Vim, co chces fict. Ze Zadné Zeny se nestane skvéla matka jenom
tim, Ze bude luxovat a myt zachod; je mi jasné, Ze povaZujes tyhle
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véci za druhoradé. Ale zase: védi to i ty druhé? Problém je, Ze jsi to
tam ale nikde vyslovné nenapsal.

Pripaddam si, Kvido, jako Zacka, ktera prosi ucitele o lepsi
znamku - a pritom jsem Tvoje matka. M{j otec své matce vy-
kal. Ne, to po Tobé samoziejmé nechci, ale nemohl by ses vzdat
alespoii toho pocuraného prkénka? O kolik ostrejsi nez hadi zub
je nevdécnost vlastniho ditéte! rikdm si s O’'Neillem. Nemyslim,
Ze bys byl nevdé¢ny - piSeS o mné na fadé mist moc hezky - spis
malic¢ko nespravedlivy. Copak nechapes, Ze ja jakoZto Zena jsem to
objektivné prosté poCurat nemohla?

Ptala bych Ti vidét, jak jsem cela ruda, kdyZ musim o takovych
vécech jenom psat - a to jsem zcela sama. Vazné dovolis tisiciim
uplné cizich lidi, aby nahliZeli do mého soukromi?

Prosim Té, pfemyslej o tom.

Liba Té Tva mama.

,Ja se zblaznim!“ vykrikl Kvido. ,, Tady se vazné neda psat!“

3

Kvido si schiizky s redaktorem domlouval tak, aby se jejich datum
shodovalo se dny, kdy Jaruska jezdivala za Zitou; vypravovali se
potom do Prahy spolec¢né.

,Vite, Ze zrovna O’Neill si vyminil, Ze jeho autobiografické drama
nesmi vyjit dfive nez Ctvrt stoleti po jeho smrti?“ smal se redaktor,
kdyZ mu Kvido povédeél o matc¢iné dopisu. ,UZ v dobé, kdy si tuhle
podminku kladl, nikdo z jeho rodiny davno nezil! Vas problém je,
Ze to chcete vydat jesté v Case, kdy Zijou Uplné vSichni.

,Babicka ma uidajné rakovinu a otec uz si déla rakev,” fekl suse
Kvido. ,Vypada to nadéjné.”

Jlronie bude vase parketa,” smal se redaktor. ,,Porad vam to fikam.
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»,Mozna,” fekl Kvido. ,Miij problém nicméné je, Ze to chci viibec
vydat. V téhle dobé, a jesté ke vSemu u vas.”

»A prece, ekl redaktor, ,,co jiného mohou premyslivi lidé a hu-
manisté délat nez zapasit o vhodna slova?“

»,Nezapasit,” rekl Kvido.

»Tak jak?“ dotazoval se Kvido Jarusky, kdyZ se ve mésté zase sesli.

,V poradku!“ hlasila Jaruska s usmévem. ,Zita té pozdravuje -
a co ty?“

,Ja?“ Kvido zaptemyslel, jak vlastné dopadl. ,Ja jsem nejspis
rizikové téhotenstvi.

»,Mylil jsem se,” vypravél pozdéji. ,V péci toho redaktora jsem
byl zcela bez rizika."

4

Ve stredu dvacatého rijna mél Kvido no¢ni sluzbu. Odpoledne se
mezi mraky ukazalo slunce. Pfemohl se a Sel shrabat z travniku
pred terasou napadané bukové listi, jak si to matka prala. KdyZ se
po chvili vedle néj objevila Jarus¢ina nyni tak majestatni postava,
usmal se, ale nedovolil ji vice neZ prihrabovat na ohern téch nékolik
listeck, které mu vitr mezitim rozfoukal.

yJak je ti?“ chtél védét.

,Hezky," fekla Jaruska.

»A jak je Anicce?“

»Jak je AniCce, nevim,” rekla Jaruska skadlivé. ,Ale Jakubovi je
taky hezky.“

Kvido vysypal na ohen posledni koS, volnou rukou vzal Zenu kolem
pasu a takto dosli az dom. Zde se umyl a prevlékl a Jaruska mu mezi-
tim pripravila do dézicky kavu a zabalila nékolik kousk kolace, ktery
rano pekla. Ulozila mu véci do aktovky, do druhé prihradky si Kvido
pridal rozectenou knihu a papiry s poznamkami k postavé Jarusky.
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»Zamavam ti,“ rekl automaticky.

Jaruska nastavila tvar k polibku.

KdyZ se vSak Kvido zhruba o pét hodin pozdéji vySplhal na pod-
pérnou konstrukci stireSniho nednu, znepokojené zjistil, Ze témeér
v celém domé je hluboka tma; svitilo se jen v détském pokoji. Chvili
cekal, jestli se lustr v kuchyni prece jen nerozsviti, ale nedockal
se. SeskoCil tedy zpatky na asfalt stfechy a asi patnact minut tu
setrval v ponékud tézkomyslnych avahach. Okna v kuchyni zlistava-
la i nadale ¢erna. Kvido slezl po Zebtiku doli do chodby a spésné
dokoncil zbyvajici ¢ast obchlizky. Rozhodl se, Ze az se vrati dold,
pozada velitele o svoleni a domt zabéhne.

Hned jak vstoupil do zadni mistnosti vratnice, uvidél na stole
plné sklenicky. VSichni tfi strazni stali, odhalujice v dsmévu za-
Zloutlé zubni protézy.

»Ted volali z Hory," rekl velitel. ,Mas holku, ty srabe!”
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XV

Ndvstévni den v kutnohorské nemocnici. Novopeceni otcové a ostatni
pribuzni stoji na poslapaném trdvniku pred paviléonem porodnice.
Rodicky se vykldnéji z oken ve tretim patre.

JARUSKA (s nepredstiranou radosti): Ahoj! Jste tu brzo, to je fajn.
1. OTEC: A pro¢ nemtiZes sedét?

1. MATKA: Jsem asi Spatné seSita...?

KVIDO (ndpadné rychle): Prijeli jsme autem.

1. MATKA: Nebo spi$ krivé nastrizena...?

JARUSKA (0bdivné): Fakt? Ty jsi idil?

KVIDO (ndpadné neochotné): No.

JARUSKA (polekané): Co se stalo?

PACO: Nic. Prejel jednoho psa.

JARUSKA (chldcholivé): To se pirece miiZe stat kazdému Fidici, Kvi-
do. No tak!

PACO: JenZe tenhle byl v boudsé...

Smich; vsechny ndvstévy uZzasle hledi na Kvida.
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KVIDO (podrdzdéné k Pacovi): A kdo porad rval Doleva! Doleval
Chtéli jste doleva, tak jsem zahnul.

PACO (vysvetluje Jarusce): Nejdriv jsem myslel, Ze prejel jenom tu
boudu, ale kdyZ jsem odhazel ty zlamany prkynka, leZel tam
ten Cokl. Mrtve;j...

KVIDOVA MATKA: To se tu budeme bavit o psech?

(Pohlédne na Anicku v Jarusc¢iné ndruci) Nevidite, jak na nds
Anicka vali ty svoje nddherny hnédy kukadla?

JARUSKA (omluvné s pohledem na dceru): Pted chvili usnula...
2. MATKA: Uplné mi potrhal bradavky.

2. OTEC: Kdo?!

2. MATKA: No prece Lukasek, ty hlupacku...

KVIDOVA MATKA: VSechno uZ je pripravené. Babicka nam nasSila
hygienické rousky.

JARUSKA (dojaté): Ale to -
KVIDOVA MATKA: Néha bude samoziejmé nosit koSik... (Pohlédne
na svého muZe, ktery se stdle jen micky plase usmivd.) Tak ji

proboha ukaz ty hracky...!

KVIDUV OTEC (vynddvd z tasky nékolik dievénych hracek): To
jsem... pro tu malou... (Hlas mu vypovi poslusnost.)
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JARUSKA (pldce): Dékuju. Ty jsou strasné krasny! Dékuju.
KVIDO (polekané): Proc brecis? Celou ji pokapes!

Anicka se probouzi a pldce.

PACO: Tomu rikam protestsong!

KVIDOVA MATKA: Nema vétriky? Na ty je nejlepsi fenykl!
PACO: At Zije lidové 1éCitelstvi, tmarstvi a nevédomost!

KVIDOVA MATKA: Nezvan a jdi Kvidovi umyt ptredni sklo! (Obraci
se k Jarusce.) A co ty otoky?

JARUSKA (smrkd): To byla alergie na Rivanol.

PACO: Pres tu vesnici uz zpatky nemtZeme - tam uZ na nas cekaj
s vidlema...

KVIDOVA MATKA: Mas jit umyt to sklo!

PACO: Pochybuju, Ze by to pomohlo. KdyZ to napalil do ty boudy,
bylo predni sklo uplné -

KVIDOVA MATKA (hnévivé): Svihej! (Oto¢i se ke svému muZi.) A ty
uzZ nam nereknes nic? Nikdo té piece nenuti, abys hned kri-

tizoval nase socialistické zdravotnictvi, miiZes prece rict néco
zcela nezdvadnyho -

KVIDO (prerusi ji): Mamil!
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KVIDOVA MATKA (ignoruje Kvidovo napomenuti): - tfeba jak jsi
toho soustruZenyho konika-vranika chtél natrit presné tim
samym lakem -

KVIDO: Mami!

KVIDOVA MATKA: - kterym sis nedavno natrel vlastni rakev! (Mezi
ndvstévami zavlddne vseobecné zdésenti.)

KVIDO (po chvili): No tak my uZ pomalu vyrazime.
JARUSKA (polykd slzy): Zamavas nam?

KVIDO: To vis, Ze zamavam.
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XVI

1

Hypotéza Kvidovy matky, Ze prichod malého ditéte do rodiny bude
mit zadsadni vliv na pribéh otcovy neurdzy, se bohuZel nepotvrdi-
la. Vyrobil Anicce sice nékolik dalSich drevénych zviratek, minia-
turnich kocark a nejriiznéjsich vice ¢i méné pohyblivych panenek
akazdy den si s ni hraval, ale na jeho nemoci se tim nic podstatného
nezménilo.

Nastésti se vSak brzy objevilo cosi jiného, co Kvidova otce
v pristich letech privedlo od mysSlenek na smrt ne-li snad hned do
samého stredu Zivota, tedy alespon na jeho okraj - totiZ sovétska
perestrojka. Vice ¢asu neZ praci na rakvi (ktera, mimochodem, byla
Cetnymi vruborezy jizZ ponékud prezdobena, ¢imz ztratila hodné ze
své plivodni strohé hriiznosti a spise nez ltizko smrti pripominala
nyni steSni krov pernikové chaloupky) travil ted’ otec sledovanim
zpravodajské relace Vremija, a zejména pak Gorbacovovych projevt.
V Case jejich vysilani byval ovSem nejednou v praci, a tak mu matka
- za timto ucCelem zaSkolena - musela prislusné porady nahravat na
laciny videorekordér z Hongkongu, ktery otci odkudsi ze Zapadu
privezl inZenyr Zvara.

Narek direvoobrabéciho stroje byl tedy vystiidan podivné tpén-
livym hlasem prekladatelky Gorbacovovych televiznich vystoupeni.
Zdalo se, ze Kvidtv otec je onim hlasem pritahovan, ne-li dokonce
ocarovan - stejné jako se zdalo, Ze se jeho zrak od toho Sirokého
obliceje, u vychodniho politika tak nezvykle Zivého, nemtize viibec
odtrhnout, jsa zfejmé uhranut tajuplnym znamenim na kiizi statni-
kovy lebky. Kvidova matka musela potlacovat jisté pohnuti, kdykoli
svého muZe zastihla, jak chvatné rozsvéci stolni lampu a hleda blok
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a tuzku, aby si tu ¢i onu myslenku generalniho tajemnika zapsal, nebo
vidéla-li, jak se v otcové vécné strnulé tvari ¢as od ¢asu objevil slaby,
avsak postiehnutelny odlesk castych usmévii Michaila Sergejevice.

,Vidis to?“ Septala radostné Kvidovi.

»Ta nase slovanska vira v Rusko!“ odtusil posmésné Kvido. ,Mi-
Zeme se spalit stokrat, a stejné se nepoucime!”

»,Nebude$ mi mozna vérit,” rekla klidné matka, ,ale ja jsem
rozhodné radsi, kdyz slepé véri v Rusko, neZ kdyZ si pripravuje
rekvizity na vlastni pohreb.”

,PaneboZe!“ vysmival se Kvido. ,JeSté nedavno pred ruskejma
tankama nestacil uskakovat na chodnik - a ted’ s Ruskem pro
zménu spojuje veSkery nadéje naSeho naroda...“ ZaSklebil se: ,Ej,
nebude v Cechach dobte, dokud si Boris Jelcin nenaleje do chladice
volhy vodu z Vltavy!“

,Heled, fekla matka, ,pro mé za me at' si veSkery nadéje naSeho
naroda spojuje tieba s Rovnikovou Guineou. A tebe diirazné Zadam,
abys mu tu jeho pravdu nevyvracel. Jsem rada, Ze v néco véri, byt
moZna slepé. Jeho mozek je vyvracenejch pravd plnej.

,»10 uz ani neni mozek,” rekl Paco. , To je polom.”

Spoustu ¢asu obétoval nyni Kvidiiv otec také na shanéni a ¢teni
nékterych sovétskych periodik, vydavanych rovnéz u nas, ktera za-
¢ala podavat ctenarim pravdu v nebyvale vysokych koncentracich.
Otce ani tak neprekvapovalo, Ze tato pravda mohla byt tu a tam
vyslovena, jako spiSe to, Ze mohla byt vyslovena pravé v té zemi,
kterou mu vSichni odjakZiva davali za vzor.

Letité ideologické otroctvi se tu ndhle paradoxné obracelo v cosi
pozitivniho. Kdyz oni, tak my taky, rikal si détinsky Kvidiiv otec.
JestliZe si kuptikladu precetl, Ze nastal ¢as, aby inteligence prestala
byt podezirana a komandovana, domnival se, Ze tentyz cas musi
nastat také u nas. Byl presvédcen, Ze mu ona citovana véta, kterou
si peclivé opsal, primo zaklada pravni narok nebyt podeziran a ko-
mandovan.
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»Bylo tristni pozorovat,” vypravél pozdéji Kvido, ,kterak miij
dospély otec opira veskeré své zivotni nadéje o nékolik vystrizki
z Tydeniku aktualit.”

V té dobé na lipové hranoly a borovicova prkna ve sklepni dilné
zacal usedat prach. Lhostejna samoziejmost, s niz Kvidiv otec
zapljcil sva nejlepsi Svédska dlata inZenyru Zvarovi, vypovidala
o mnohém.

,Ty mi vazné ptijcujes ty Svédsky?“ nevéril svym oc¢im Zvara.

»,No jo,“ vysvétloval mu Kvido, ,ledy komunismu piece tajou...“

Sklepni dilna v§ak neosirela nadlouho, nebot i Kvidiiv otec zacal
zvolna nahliZet, jak se véci doopravdy maji.

,Zjistil vypravél vesele Kvido, ,Ze Sperk a ostatni si ty vystiizky
délaji taky - a navic seZenou i zcela tizkoprofilovy Sputnik.”

2

Jesté néjaky cas se vSak v rodiné hovotilo o Sovétském svazu po-
mérné Casto, a to diky babicce Libé.

Jednou v nedéli se Kvido, dosud roztrpceny poslednimi poza-
davky redaktora, dostavil k obédu a razem ucitil nezaménitelnou
vlni bramborovych Sisek.

JAa, Sisky!“ rekl zlovéstné. ,,Opét Sisky! Zase Sisky!“

JaruSka mu konejSivé pohladila rameno.

»,Nerozciluj se,“ poSeptala mu. ,Zvu té zitra na veceri.“ Kvido ji
s povzdechem polibil na tvar.

KdyZ vSak posléze pohlédl na nedojedeny talii malé Anicky, jeho
vztek dosahl rychle ptivodni vysky. Polozil hlu¢né pribor.

»,Nechci témto Zlutouckym Siskam - stejné jako tém vcerejSim
Skubankiim ¢i predvCerejsSim palacinkam - jakkoli upirat jejich
udajnou nutri¢ni hodnotu,” pronesl temné do tizivého ticha, ,ale
navrhuji zvazit kolektivné otazku, zda bychom - pfinejmensim
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vzhledem k prirozenym potiebam vyvinu tohoto ditéte — neméli
také obcas zakoupit, prominte mi to slovo, néjaké maso...

»,Nech toho!“ rekla matka.

Ostatni - s vyjimkou Anicky, kterd vrhala na babicku Libu vy-
¢itavé pohledy - se s prehnanym zaujetim vénovali svym taliiam.

,Prirozené mam na mysli vysekové maso,” pokracoval ledové
nemtze ridit zboznymi pianimi a podrizovat se cenovému diktatu
vydéracskych feznik, ktefi se nestydi pocitat za kilogram kuprikla-
du predniho hovéziho celych pétadvacet korun, coZ je, jak si kazdy
miiZe spocitat, celd polovina hodnoty kolku, potifebného na celni
a devizové prohlaseni. Dékuji -,“ a odstr¢il s konecnou platnosti
talif; ,bylo to moc dobré a levné.”

,Chysta se s druzkami do Leningradu,” vysvétlila mu po obédé
matka, ,pokus se to pochopit.”

,Prosim té,“ dodala.

Kvido si vzal matcinu prosbu k srdci a vSechna ta isporng, valecna
jidla, ktera tradi¢né predchazela také tomuto babicciné zajezdu,
snédl uz bez poznamek. Vypadalo to, Ze babi¢ce v duchu odpustil,
nebot si od ni o ,Benatkach severu“ nechal obcas i vypravét, vzbu-
zuje pri tom dokonce dojem snad sice trochu melancholického, ale
prece jen celkem soustfedéného posluchace.

Jindy si s Pacem pomahali humorem, s nimz - zdalo se - bylo
moZno dojist i obavanou chlebovou polévku. Paco si naptiklad kladl
otazku, co jim babicka ptiveze tentokrat, a osobné tipoval velkou
matrjosku, s docela nepatrné opryskanym lakem, uvnitr které pry
bude zlatava, peclivé vymyta krabicka od kaviaru, v niZ pak objevi
odznak se siluetou Aurory. Kvido se zase rad sazel, o kolik let musi
babicka omladnout pfti tak dlouhé cesté na vychod, to jest proti po-
hybu c¢asu.

- 209 -



»,Vibec bych se nedivil,“ tvrdil jednou Pacovi nad nastavovanou
kasi, ,kdyby tomu zamilovanému mladickovi, ktery se bude
s babi¢kou muchlat nékde na Névském prospektu, prisili pohlavni
zneuziti.”

Navzdory témto ztfeSténym predstavam prisla pozdéji z Leningra-
du pohlednice prekvapivé prozaického obsahu.

»Z Leningradu Vas vSechny moc pozdravuje a stale na Vas mysli
babicka,” stalo na ni.

,Ani jeden ver$ik? podivoval se Paco. ,Ze by prochazela tvirdi
krizi?“

»To nevim,” fekla zamysSlené Kvidova matka.

3

Jak pozdéji vyslo najevo, prvni z téch silnych bolesti, na néz uz
sama nestacila, ptisly na babicku Libu jesté v hale hotelu Druzba,
kde spolu s ostatnimi turisty ¢ekala na autobus z letiSté. Taméjsi
lékat u ni byl béhem jediné minuty; rub této priznivé okolnosti
predstavovalo Sest postribrenych ¢ajovych 1Zicek s napisem Druz-
ba, na které doty¢ny doktor - prodiraje se babi¢¢inym cestovnim
kostymem - postupné stale udivenéji narazel.

»Ja tolka chatéla padgatdévit ¢asku ¢aja,” vysvétlovala rozpacita
babicka preryvané znovu a znovu, nez ji novy nadpor uporné bolesti
znemoZnil citit cokoli jiného nez bolest samu.

,Nicevd, babuska, nicevd,” chlacholil ji 1ékar a starostlivé ji pro-
mackaval podivné ztvrdlé bricho.

,2HolcCicko," rekla o par dni pozdéji Zita Kvidové matce a odhrnula
ji vlasy z Cela. ,,Hol¢icko moje.”

Kvidova matka zavrela oci a kousla se do spodniho rtu.

Zita pohlédla na Paca s Kvidem.

-210 -



,Chlapci,” fekla, ,jestlipak vite, co vdm babicka privezla?“

Sahla do tasky a vytahla dva tézké balicky.

Kvido s ndmahou polkl.

»Tenhle fotoaparat Zenit," rekla Zita pohnuté¢, ,,a tuhletu nad-
hernou kameru.”

Pacova brada se zachvéla.

,Méla vas strasné rada,” rekla Zita velice, velice vazné.
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XVII

Babic¢ina nahla smrt odvedla Kvida od prace na romanu fakticky
jen na nékolik dnfi; kdyZ se vSak po pohibu k rukopisu opét vratil,
citil vii¢i nému jakousi obtiZné definovatelnou apatii a sdm sebe se
dotazoval, jak a pro¢ viibec pokracovat.

Jednoho sobotniho vecera, kdy po celé dlouhé minuty jen otu-
péle ziral na nepopsanou bilou stranku, Kvida zni¢ehonic napadlo,
Ze by bylo tieba nahradit tu starou, drolici se rohoZ za valendou
v loZnici néjakym drevénym obloZenim. BezmysSlenkovité ¢maral
po prazdném papiru - ale potom skutecné vstal a valendu zkusmo
odtahl. Nato seSel do otcovy dilny.

Chvili se jen tak rozhliZel po vyrovnaném rezivu, prohlédl si
vyrazné fladrovana treSnova prkna, potézkaval dubové Spaliky
a zkouSel ostri dlatek. Konecné si vybral asi dvacet borovicovych
palubek, aby je zkratil na poZadovanou délku; prvni z nich pak upnul
do ponku mezi desku a vozik, dotykaje se zalibné jejiho hladkého
povrchu.

Zacal rezat.

V chloupcich na zapésti mu ulpély mikroskopické zbytecky
prvnich pilin.

Zarytou rychlost, s niZ pracoval, si vysvétloval tim, Ze chce pre-
kvapit Jarusku.

,Drz, dostanes kiizi!“ vyrazel ze sebe temné.

,Drz, dostane$ kuzi!“
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EPILOG

V Cervnu 1989 je Paco prijat na Filozofickou fakultu UK v Praze.
do sazavskych sklaren. Predseda CZV KSC s. Sperk natizuje vratnym
nevpoustét studenty do zavodu. Po kratké fyzické potycce se svym
otcem preleze Paco s ostatnimi plot a beseda s pracujicimi se prece
jen uskutecni (Pacova pritelkyné, studentka 1. ro¢niku pravnické
fakulty, zde Kvidové matce shovivavé objasni podstatu ob¢anského
prava).

Pristi vyvoj v CSFR vSak Pacovi prinasi ¢im dal vétsi zklamani.
Rezignuje na svou funkci v tzv. Studentském parlamentu, preru-
Suje studium a s pocitem, Ze mu revoluci nékdo ukradl, odjiZdi na
stipendijni pobyt do Spojenych stati.

Po navratu zac¢ina Paco aktivné pracovat v Anarchistickém
hnuti. Jeho pacifistické presvédcenti sili. Vdubnu téhoZ roku obdrzi
povolavaci rozkaz; po boku dalsich takto postiZzenych anarchistt
jej za volani Fuck of Army! manifestacné spali pred kasarnami na
nameésti Republiky. Pozada o ndhradni prezencni sluzbu a soucasné
odpovi na inzerat belgické obchodni firmy se zastoupenim v Praze
(poZadavky: znalost angli¢tiny, prace s PC, ridi¢sky priikaz a vék
do 28 let). Po tispéSném absolvovani konkursu je za mimoradné
vyhodnych platovych podminek prijat. BEhem nasledujictho mésice
vSak se svéfenym Fordem Sierra opakované havaruje pri vyjezdu
z firemniho parkovisté a je propustén pro ztratu divéry.

Dédecek Josef uskutecni v porevolu¢nim roce prostiednictvim
inzertniho ¢asopisu Annonce nékolik pomérné vyhodnych obchodt
(za sedm stokorunovych bankovek s portrétem Klementa Gottwal-
da ziska kuprikladu rovnych tisic korun), ale také on komentuje
kazdodenni politicky Zivot stale rozhorcenéji. Nelibi se mu vySe
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poslaneckych platli, dlouhé vlasy ministra LangoSe, ticast byvalych
komunistl ve vladé a pomalé tempo lustraci.

,Povésit — ne zverejnit!“ kiiciva v té dobé casto.

»,Nech toho! Slysis?“ napomina ho babicka Véra diirazné.

Jaruska jednoho prosincového vecera roku 1989 vzhlédne mi-
nutu pred desatou k rudému neénu na temné obloze a piekvapené
zaznamena, Ze jedno z pismen je zakryto siluetou jakési postavy.
Kvido, ktery stoji za jejimi zady, je zdrcen.

»,Dokazal bych ti odpustit, Ze sis nékoho nasla,” vykrikne vzapéti
zarlivé, ,ale nikdy ti neodpustim, Ze jsi mu dovolila tohle...I“ Naziti{
vyjde najevo, Ze onim muZem na stieSe administrativni budovy
byl soudruh Sperk, jenZ vlastnim télem branil nékolika ¢lentim
Obcanského féra vdemontazi neénu.

6. prosince je svitici transparent definitivné odstranén. Téhoz
vecera zamiii soudruh Sperk hlavni lovecké pusky na sviij pravy
spanek a stiskne spoust. Strela v§ak Stastnou ndhodou mine cil,
takZe jedinym nasledkem tohoto sebevrazedného pokusu, jak
pozdéji konstatuje 1ékarska zprava, je doCasné zalehlé pravé ucho.
Po kratké rekonvalescenci kupuje soudruh Sperk na aukci konané
v ramci tzv. malé privatizace objekt restaurace zvané Myslivna za
vyvolavaci cenu 3 240 000 K¢s.

Kvidiiv otec od ledna 1990 pracuje na ministerstvu zahrani¢niho
obchodu ve funkci vedouciho obchodni skupiny. Do zaméstnani
denné dojizdi vlastnim vozem. V zari téhoz roku je vyslan na
kontraktac¢ni cestu do Brazilie.

»To uzjde, ne?“ usmiva se v té dobé casto.

Kratce po svém navratu je v ramci celkovych provérek minis-
terstva pozitivné lustrovan a propustén. Vraci se do a. s. Kavalier
Sazava, kde vykonava funkci cenového referenta.

V pristich mésicich spi babi¢ka Véra velmi neklidné. V noci
z 18.na 19. srpna 1991 neusne babicka viibec. NedokaZe si to vy-
svétlit. Rano zjistuje, Ze vSechny tfi andulky znovu uletély. O par
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minut pozdéji se z radia dovida, Ze v SSSR byl proveden statni
prevrat a Ze v ulicich Moskvy stoji tanky.

»Realistu zazraky nikdy neuvedou do rozpaki,“ komentuje celou
udalost Kvido.

Kvidova matka nema na zazraky cas, nebot’ do konce fijna musi
odevzdat navrh projektu pro tzv. velkou privatizaci. Mimoto si déla
vazné starosti s recidivou otcovy nemoci.

12. zat{ priléta z chorvatské Puly, ohroZované srbskymi naciona-
listy, Mirjana; Kvidova matka ji poskytuje politicky azyl.

10. ¥ijna odevzdava Kvido do nakladatelstvi Ceskoslovensky
spisovatel rukopis romanu Bajec¢na 1éta pod psa.
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