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PAMATCE MEHO OTCE
(1889-1978)



Wer zeigt ein Kind, so wie es steht?

Wer stellt es ins Gestirn und gibt,

das Maf; des Abstands ihm in die Hand?

Wer macht den Kindertod aus grauem Brot,

das hart wird — oder ldf3t ihn drin

im runden Mund so wie den Grips

von einem schonen Apfel? ... Mérder sind leicht einzusehen. Aber dies:
den Tod, den ganzen Tod, noch vor dem Leben so sanft zu enthalten und
nicht bos zu sein, ist unbeschreiblich.

Von der vierten Duineser Elegie

RAINER MARIA RILKE

... je cherche la région cruciale de I’ame,
ou le Mal absolu s oppose a la fraternité.
Lazare, 1974

ANDRE MALRAUX

Kdo zjevi dité tak, jak stoji?

Kdo je v hvezdu postavi,

da miru vzdalenosti mu v ruku?

Kdo ze smrtku uhnéte z sedeho chleba,
ktery tvrdne — nechd ji

v oblych ustech jako jadrnik

krasného jablka? ... Ach, do vrahii

tak snadno videét. Ale to zde: Smrt,

tu celou smrt, nez pocals jesté zit, mit nézne v sobé, zloby necitit,
je nevyslovné.

Ze c¢tvrte Elegie z Duina

RAINER MARIA RILKE

(Pieklad Pavel Eisner)

... hledam prazakladni oblast duse,
kde stoji absolutni zlo proti bratrstvi.
Lazare, 1974

A NDRE MALRAUX



V téch dobach bylo téméf nemozné najit na Manhattanu laciny byt, takZe jsem se musel
nast¢hovat do Brooklynu. To bylo roku 1947 a jednim z pfijemnych ryst toho 1éta, na n¢z se tak
zivé pamatuji, bylo ovzdusi, slune¢né a mirné, prosycené vuni kvétin a piisobici dojmem, jako by
ty dny uvizly ve zdanlivé vécném jarnim pocasi. Jestlize uz za nic jiného, tak za tohle jsem byl
vdécen, protoze moje mladi, aspon takovy jsem mél pocit, se ocitlo na dné. Bylo mi dvaadvacet let
a usilovné jsem se snazil stat se aspon jakymsi spisovatelem, ale zjistil jsem, ze tviir¢i zar, ktery me
v osmnacti svym mohutnym nemilosrdnym plamenem témét sezehl, zacal skomirat a promeénil se v
matné lodivodovo blikatko, odrazejici nez chatrné stopy zaru v mych prsou nebo kde kdysi mé
lacnici ambice piebyvaly. Ne Ze bych uz vibec nechtél psat, pofad jsem zoufale touzil napsat
roman, ktery jsem tak dlouho nosil uvéznény v hlavé. Potiz byla v tom, Ze jsem napsal par prvnich
zdafilych odstavci, a nebyl jsem s to stvofit dalsi, nebo — abych se to pokusil vyjadfit poznamkou
Gertrudy Steinové o mensSich autorech Ztracené generace — m¢l jsem $tavu, ale ta nechtéla téct. K
dovrseni vSeho zlého jsem byl bez mista, mél hrozné malo penéz a zvolil jsem dobrovolné
vyhnanstvi ve Flatbushi, kde jsem byl jako i jini mi krajané jen dal$i hubeny a osamoceny mlady
Jizan, ktery se zatoulal do zidovského kralovstvi.

Muzete mi fikat Stingo. Pod tou pifezdivkou jsem byl tehdy zndmy, pokud mi viibec nékdo néjak
tfikal. Jméno pochazi jest¢ z mych stiedoSkolskych let tam dole v mém rodném staté Virginii. Ta
Skola byla ptijemna instituce, do které mé poslal ve ¢trnacti letech mtj ponékud z miry vyvedeny
tatinek, kdyZz po maminéiné smrti zjistil, jak t¢Zko me zvlada. Mezi mé dalsi klackovské vlastnosti
patfila téz ocividna nedbalost, pokud Slo o hygienu, takze brzy jsem zacal byt znam jako Smrad’och
Stinky. Jenze 1éta ubihala. Drsny Zernov ¢asu spolu se zasadni zménou navykt (hanba mé¢ dohnala
témet az k posedlosti ¢istotou) tu tvrdou dvouslabi¢nou usecnost jména postupné ohladily a setiely
na pon€kud piijemnéji znéjici nebo méné nevabné, ale rozhodné plisobivéjsi Stingo. Nékdy mezi
tricitkou a Ctyficitkou jsem se s tou pfezdivkou néjakym zdhadnym zpiisobem rozloucil; Stingo se
prosté z mého zivobyti vypafil jako bledy pfizrak a mné ta ztrata byla upIn¢ lhostejna. Ale v dobé,
o které pisi, jsem porad jesté Stingo byl. Mize sice ponc¢kud mast skute¢nost, Zze se to jméno v
pocateCnich partiich romanu nevyskytuje, ale chtél jsem zdlraznit, ze tu licim az podivinské a
samotaiské udobi svého zivota, kdy jsem byl jako Sileny poustevnik v jeskyni na n&jaké hoie a kdy
me vlastné nikdo zddnym jménem neoslovoval.

Byl jsem rad, Ze jsem pfisel o misto — s vyjimkou vojny prvni a jediné postaveni s pravidelnym
platem v mém zivoté —, i kdyZ ta ztrata vazné ohrozila mou jiz beztak skrovnou solventnost. Dnes
si myslim, Ze bylo docela pfinosné zjistit uz tak zahy v zivoté, ze se nikdy nikam nebudu hodit jako
ufada. Kdyz uvazim, jak jsem se v tom misté zpocatku zhlizel, tak mé vlastné€ az piekvapil ten
pocit tlevy a skoro jakéhosi rozjafeni, s jakym jsem po pouhych péti mésicich propusténi piijal. V
sedmactyficatém roce byla mista vzacna, zvlasté¢ v nakladatelstvich, ale ptalo mi $tésti a dostal
jsem zaméstnani u jednoho z nejvétSich kniznich nakladatelstvi, kde mé ustanovili “mladSim
redaktorem”, coz byl eufemismus pro lektora rukopisti. Ze mél v téch dobéch, kdy byl dolar daleko
vzacnéj$i nez dnes, rozhodujici slovo nakladatel, to 1ze pochopit uz z holé sumy mého platu —
Ctyficet dolarti tydné. Po odecteni dani to znamenalo, Ze anemicky Sek, ktery mi na stdl kazdy
patek polozila mala piihrbld Zenskd, jez méla na starosti vyplaty, predstavoval vydélek ve vysi
néco malo pres devadesat centll za hodinu. Ale mé ani v nejmen$im nepohorSovala okolnost, ze
tuhle kuliovskou mzdu mi vyplacela jedna z nejmocnéjSich a nejbohatSich nakladatelskych firem
na svéte; byl jsem chudy, nic mé nemohlo zkrusit a ke svému zaméstnani jsem pfistupoval — aspoil
na samém zaCatku — se smyslem pro vzneSeny cil; a vedle toho sliboval tento typ prace jako
odskodnéni moznost sezndmit se bliz se svétem slavy: obéd ve slavném klubu “21” s Johnem
O’Harou, spole¢nost intelektualn¢ zaficich a vynikajicich, ale nicméné svétsky zadostivych
spisovatelek, které zjihnou v zati mého redaktorského davtipu, a tak dal.



Jenze brzy se ukézalo, Ze nic z toho vSeho se neuskutecni. Tak za prvé nakladatelstvi — které se
zivilo prevazné ucebnicemi, primyslovymi pfiruckami a technickymi periodiky v oblastech tak
ruznorodych a odlehlych, jako je tfeba péstovani prasat a véda o chodu marnic a vyrobé
plastickych hmot — sice skute¢né vydavalo jako druhotnou produkci romany a uméleckou literaturu
faktu, a tudiz potiebovalo sily mladsich estét, jako jsem byl ja, ale seznam autorii by sotva zaujal
n¢koho, kdo se literaturou zabyva vazné. V dob¢, kdy jsem se tu objevil ja, byli dvéma
prominentnimi spisovateli, kterym tu dévali zelenou, jeden penzionovany admirdl od namoini
flotily z druhé svétové valky a jeden exkomunista s vyjimecné poSramocenym charakterem, jehoz
kniha v duchu mea culpa, publikovana pod cizim jménem, si docela obstojné vedla na seznamu
bestsellerti. Po spisovatelich povésti Johna O’Hary (i kdyz jsem mél daleko skvélejsi literarni idoly
a O’Hara pro mé ptedstavoval spi§ ten typ autora, s nim si mize mlady redaktor nékam vyrazit a
opit se s nim) — po takovych tu nebylo ani stopy. Navic tu vSak plisobil onen depresivni aspekt
prace, ke které¢ mé posadili. Tou dobou postradala firma McGraw-Hill & Company (tak se mij
zaméstnavatel jmenoval) jakékoli literarni éclat: vydavala totiz tak dlouho a s takovym zdarem
vSechny ty tézkopadné prace z oblasti technologie a techniky, Ze ta titérnd redakce knizek pro
bézny trh, kde jsem se pachtil ja a ktera aspirovala na skvélost firem jako Scribner nebo Knopf,
byla pokladana v nakladatelské branzi za Spatny vtip. Bylo to néco podobného, jako kdyby takové
hokynatské organizace, jako jsou Montgomery Ward nebo Masters, mély tu drzost a oteviely si
exkluzivni salon, kde by prodavaly norkové a cincilové kozeSiny, pfiCemz by vSichni lidé od
branze védéli, Ze to je obarveny bobr importovany z Japonska.

A tak mi v mém ranku nejnizsiho redaktorského poskoka v nakladatelské hierarchii nejen nebylo
dovoleno lektorovat rukopisy tfeba jen do¢asnych hodnot, ale byl jsem nucen prokousavat se denn¢
romany, povidkami i literaturou faktu, jez mély hodnotu pfimo nejskrovnéjsi — haldami kavou
politych a ohmatanych stranek rukopist Hammermilla Bonda, jejichz omsely poniceny vzhled byl
dostate¢nym svédectvim o autorové krajné zoufalé situaci (nebo o podobné situaci jeho agenta) a
zaroven o funkci firmy McGraw-Hill jakoZzto nakladatelstvi posledniho utocisté. Avsak ve svém
veéku a s tou Spetkou znalosti anglické literatury, kterd ze mne ¢inila posuzovatele tak divoce
naroc¢ného, jako byl Matthew Arnold, redaktora, ktery bezvyhradn€ trval na tom, aby psané slovo
prikladné prezentovalo jenom to nejvaznéjsi a nejvys pravdivé, jsem piistupoval k t€ém ztracenym
plodiim osamocené a kiehké touhy tisici neznamych s kategorickym odosobnénym pohrdanim
opice, ktera si z kozichu vybira hmyz. Byl jsem neoblomny, nemilosrdny, nesnesitelny, trhal jsem
vse na kusy. Vysoko ve svém sklenéném kutlousku dvacatého poschodi nakladatelstvi McGraw-
Hill — architektonicky impozantniho, ale dusevné vyéerpavajiciho zeleného mrakodrapu na zapadni
Dvaactyrticaté ulici — chrlil jsem na ty smutné vyplody navr§ené na mém stole a zatizené zavazim
nadégje a kulhajici syntaxe tolik pohrdani, jaké ze sebe mize dostat pouze clovek, ktery prave docetl
Sedm typll obmyslnosti. Mou povinnosti bylo napsat o kazdém ptedlozeném rukopisu dosti
podrobny rozbor, byt’ byla kniha sebe$patnéjsi. Nejdiiv mé to hrozné bavilo a skute¢né jsem si
liboval, jak si mohu na vSech téch rukopisech vylit zlost a pomstychtivost. Ale po n€jaké dobé me
ta neuprosna prumernost omrzela a jednotvarnost prace mé zacala unavovat, stejné tak jako to
vécné koufeni cigaret a panorama Manhattanu zahalené v oblacich smogu a datlovani necitlivych
lektorskych posudki, jako je ten nasledujici, ktery jsem z této vyprahlé a sklicujici éry zachranil
neporueny. Cituji doslovné bez komentare.

Vysoko roste ostrice,

napsala Edmonia Krausova-Bierstickerovd. Romdn.

Laska a smrt uprostied pisecnych dun a raSelinist s brusinkovym porostem v jizni casti New
Jersey. Mlady hrdina Willard Strathaway, dedic velkého majetku a brusinkové konzervarny, se
blaznive zamiluje do Ramony Blainové, dcery Ezry Blaina, levicdka z davno preslych casii a viidce
stavky sbéracu brusinek. Zapletka je dimysina a komplikovand, z valné casti se toci kolem
udajnych ukladii Brandona Strathawaye — Willardova tatinka a financniho magndta, ktery chce
odstranit starého Ezru, jehoz udésné zohavend mrtvola se jednoho rana skutecné najde v utrobdach
mechanického cesace brusinek. To vede k vzajemnému osocovani a temér az k rozchodu Willarda —



ktery se tu lici jako “muz s nadhernym princetonskym drzenim hlavy a znacnym, témeér az kocourim
ptivabem” — a oloupené Ramony, jejiz “kiehka pruznost jen stézi ukryva smyslnou, mohutné se
vzdouvajici touhu utajenou v jejim nitru”.

Jesté nyni, kdyz posudek piSu, m€ jima dokonaly dé€s a nemohu fict nic jiného, nez Ze je to
nejhorsi roman, jaky vyplynul z pera Zeny ¢i jakého Zivocicha. Zamitdm s tou nejvehementnéjsi
rozhodnosti.

Tak moudry, povySeny mlady muz! A jak jsem se na tom piimo pasl, jak jsem se pochechtaval,
kdyz jsem kuchal ta bezmocna, bezpravna jehnatka subliteratury. A nebal jsem se mirné¢ dloubnout
do Zeber ani samého McGraw-Hilla s jeho sklony vydat n¢€jakou brakovou “oddychovou” knizku,
ktera mohla byt publikovana ve zkracené podobé¢ v takovém cCasopise, jako je Reader’s Digest, za
podstatnou zalohu (ptestoze moje Sibalstvi mohla pfispéet jediné k mému padu).

Instalatérova dévecka,

napsala Audrey Wainwrightova-Smilieova. Skutecny pribéh.

Jedina okolnost, kterou lze uvést ve prospéch knihy, je jeji ndzev, ktery je natolik chytlavy a
vulgarni, Ze se McGraw-Hillovi do nakladatelské kuchyné dokonale hodi. Autorka skutecné
predmesti Worcesteru v Massachusetts. Jsou to denni sny, jimz se zoufale nedostava humoru, i kdyz
se na kazdé strance autorka v§i moci snazi ctendre rozesmat; v podstaté prevdadi do romdnové
roviny cosi, co musi byt primo priserné zivobyti, pricemz se pokousi ucinit rovnitko mezi komickymi
wkyvy v kazdodennim béhu své viastni domacnosti a mezi domdcnosti mozkového chirurga, stejné
tak jako prace lékare je i prdce instalatérova sloZita a také s sebou nese riziko bakterii; oba se
Casto vraceji domii nasdkli silnym puchem. Ndzvy kapitol snad mohou nejlépe ilustrovat kvalitu
humoru, ktery je tak slaboucky, Ze se jeho charakter neda patricné oznacit ani jako skatologicky:
“Bum, bum, at to boucha, blondynka se sploucha.” “Nervocuc.” (Nervocuc. Dovedete to
pochopit?) “Splachovaci casy.” “Studie v hnedém.” Atd. Rukopis knihy dosel ve zvidst
umolousaném a rozdrbaném stavu, protoze uz byl predlozen — jak pise autorka v dopise —
nakladatelstvim Harper, Simon & Schuster, Knopf, Random House, Morrow, Holt, Messner,
William Sloane, Rinehart a osmi dalSim. V témz dopise se autorka zminuje, Ze ji nad rukopisem
Jima jiz uplné zoufalstvi — ziejmé se kolem rukopisu nyni toci cely jeji Zivot —, a (nemyslim to v
legraci) pripojuje zahalenou hrozbu sebevrazdy. Hrozne nerad bych nesl odpovédnost za cikoli
smrt, ale je absolutné Zadouci, aby tenhle rukopis nespatvil svétlo svéta v knizni podobé. Zamitam!
(Proc ja jen musim potad Cist takovéhle hovadiny?)

Takové poznamky bych si byl nikdy nemohl dovolit, ani se takhle potmésile dotknout McGraw-
Hillova nakladatelstvi, nebyt skutecnosti, ze odpovedny redaktor, ktery etl vS§echny moje posudky,
byl ¢loveék, jenz se mnou sdilel mé roz€arovani z naSeho zaméstnavatele a viibec vSeho, co ono
obrovské bezduché impérium ptedstavovalo. Byl to inteligentni Ir s ospalyma oc¢ima, rezignovany,
ale v zasad¢ dobrosrdecny, jmenoval se Farrell a pracoval 1éta na takovych publikacich firmy
McGraw-Hill jako Molitanovy mési¢nik, Svét protetiky, Novinky o pesticidech a Americky hornik,
az ho v pétapadesati nebo v tom veéku prevedli na jinou pastvu, na mirnéjsi, o néco méné hektické a
neprimyslové pole knizniho obchodu, kde odmétoval ¢as §lukovanim z dymky, cetbou Yeatse a
Geralda Manleyho Hopkinse, probiral se tolerantnim zrakem v mych posudcich a naruziveé
uvazoval o tom, jak uz brzy odejde do dichodu a usadi se v Ozone Parku. Moje Gstépky miftici do
McGraw-Hilla ho ani zdaleka neurazely, naopak obycejné se jimi bavil, jako se bavil viibec
celkovym ténem mych posudkd. Farrell uz davno propadl bezambiciéznimu ospalému poklidu, do
kterého nakonec nakladatelstvi jako v néjakém mamutim vcelinu vehnalo vSechny své postupné
otupované zameéstnance, dokonce 1 ty ctizadostivé; jelikoz vE&dél, ze Sance, abych naSel
publikovatelny rukopis, jsou mensi nez jedna k tisici, mél myslim pocit, Ze kdyz si dovolim trochu
legrace, nemzu nicemu uskodit. Dosud opatruji jako oko v hlavé jeden ze svych nejdelSich
posudktl (ne-li viibec nejdelsi), a sice proto, Ze je to mozna jediny, v némZz se da najit cosi, co
pfipomina soucit.

Harald Haarfager,



saga, napsal Gundar Firkin. Poezie.

Gundar Firkin neni pseudonym, to jméno opravdu existuje. Jména spousty Spatnych spisovatelii
znéji podivné nebo vymysiené, az nakonec clovek zjisti, Ze jsou skutecna. Mohlo by toto snad mit
néjaky vyznam? Rukopis Harald Haarfager, saga ani neprisel, nevyzdadan, postou, ani jej neposlal
zadny jednatel, ale dorucil mi jej do rukou sam autor. Firkin se objevil v predpokoji asi pred
tydnem, v rukou trimal krabici s rukopisem a dva kufry. Slecna Meyersova mi oznamila, ze chce
mluvit s redaktorem. Chlapovi mohlo byt asi tak Sedesat, trochu shrbeny, ale silny, stredniho
vzristu, vrdscita, vetrem oslehand tvar venkovana, kosmaté Sedé oboci, jemnd usta a ty
nejsmutnéjsi a nejzahloubanéjsi oci, jaké jsem v zZivoté spatiil. Na hlaveé mél cernou farmarskou
Cepici, uSanku, tu, jak se u ni usni chlopné svazuji na temenu, a oblecen byl do vinéného svetru a
tlusté bundy. Mél ruce jako lopaty a na nich veliké klouby barvy cerstvého masa. Trochu mu teklo z
nosu. Rekl mi, Ze by tu rad nechal rukopis. Vypadal dost unavené, a kdyz jsem se ho zeptal, odkud
prijel, odpovédel, ze prave tu hodinu dorazil do N. Y. autobusem, kterym jel t7i dny a t/i noci z
jakéhosi mista, jez se jmenuje Turtle Lake a je kdesi v Severni Dakoté. A to jenom, abyste dorucil
rukopis? zeptal jsem se, na coz mi on odpovédel Ano.

Pak mi nesmeéle sdelil, ze McGraw-Hill je prvni nakladatel, kterého navstivil. To mé velice
udivilo, protoze tahle firma byva ziidkakdy prvni instanci, dokonce i pro spisovatele tak relativné
neinformované, jako je Gundar Firkin. Kdyz jsem se ho zeptal, jak pripadl zrovna na tuto podivnou
volbu, odpovédeél, zZe to viastné bylo jakési Stesti. McGrawHilla nemél piivodné ve svém seznamu na
prvanim miste. Vypravel mi, zZe behem nekolikahodinové autobusové prestavky v Minneapolis zasel
do budovy telefonni spolecnosti, kde, jak se dovedel, meli manhattansky telefonni seznam podnikii a
instituci. Nechtél se dopustit niceho tak neurvalého, Ze by snad vytrhl stranku, a tak stravil nejmin
hodinu tim, Ze si tuzkou opisoval jména a adresy vsech desitek kniznich nakladatelii v New Yorku.
Piivodné zamyslel, Ze to vezme podle abecedy k Ziff-Davisovi. Ale kdyz toho jitra po své cesté
vystoupil na autobusovem nddrazi ob ulici od nds, prislo mu podivat se nahoru do nebe a tam
wvidel smaragdovy monolit starého pana McGrawa s tou zastrasujici reklamou: McGRAW-HILL.
Takze zamiril primo sem.

Deéda vypadal straslive vycerpané a vydésené — pozdeji se mi sveéril, ze na vychod od Minneapolis
v Zivoté nevytahl paty —, takze jsem se rozhodl udélat pro ného aspon tolik, Ze ho vezmu dolii do
bufetu na kafe. A nad kdavou mi o sobé zacal vypravét. Syn norskych imigranti — piivodni znéni
jména bylo “Firking”, ale to “g” se néjak odlouplo — a cely Zivot pry farmaril a péstoval pSenici
nekde pobliz mésta Turtle Lake. Pred dvaceti lety, to mu bylo asi ctyFicet, objevila néjaka tézarska
firma pod jeho pozemky obrovska nalezisté uhli, a prestoze nezacali téZit, projednali s nim
dlouhodoby prondjem, ¢imz mél postardano o financni problémy na cely zbytek Zivota. Je pry stary
mladenec a prilis uvykly svému Zivotnimu stylu, aby povésil farmarstvi na hrebik, ale tou dobou Ze
pry se mu aspon naskytl cas vénovat se realizaci planu, o kterém vzdycky snil. Totiz, pustit se do
psani basnického eposu inspirovaného osudy jednoho jeho norského predka, Haralda Haarfagera,
coz byl néjaky slechtic nebo princ nebo co ze 13. stoleti. Nemusim [iCit, jak mi srdce pri tom
straslivem vyprdveni stale mocnéji usedalo a pukalo. Ale sedél jsem s nepohnutym oblicejem a on
poklepaval rukou na krabici s rukopisem a Fikal: “Ano, pane redaktor. Dvacet let prace. A tady v
té krabici to je. Tady to je.”

A pak se viak miij postoj proménil. Pres ten venkovsky vzhled to byl clovek inteligentni a doved|
se velice soudné vyjadiovat. Ziejmé spoustu nacetl — hlavné norskou mytologii —, i kdyz jeho
nejoblibenejsimi autory byli Sigrid Undsetova, Knut Hamsun a ti poctivi spisovatelé Stredozapadu,
Hamlin Garland a Willa Catherova. No nic, rekl jsem si, co kdybych objevil néjakého drsného
lidového génia? Vzdyt nakonec i tak veliky basnik, jako byl Walt Whitman, se zjevil z niceho nic a
obchdzel vsude se svym neucesanym rukopisem. Nakonec jsem mu po jeho dlouhém vypraveni
oznamil (zacal jsem mu Fikat Gundare), Ze si jeho dilo rdad prectu, i kdyz ho musim upozornit, Ze
oblast poezie neni u nakladatelstvi McGraw-Hill zrovna “nejsilnéjsi strankou”. A pak jsme vyjeli
vtahem zase nahoru. Kdyz jsem se s nim loucil a vikal mu, Ze chdpu, jak nedockavé bude ocekdvat
po dvaceti letech prace odpovéd, a zZe se budu snaZit Cist jeho rukopis pozorné a ze mu odpovim



behem nekolika dni, zpozoroval jsem, Ze se chysta odejit jenom s jednim kufrem. Kdyz jsem ho na
to upozornil, usmal se, uprel na mé svoje vazné, zahloubané a jakoby vydésené oci ¢loveka z kraju,
kde lisky davaji dobrou noc, a pravil: “A, ja myslel, e uz to pozndte — totiz v druhém kufiu je
zbytek sagy.”

Rikém to naprosto vazné, ale ten rukopis musel byt nejdelsi dilo, jaké kdy lidska ruka sepsala.
Odnesl jsem jej do podatelny a kluk mi jej tam zvazil — bylo toho 35 liber, sedm velkych krabic po
peti librach, celkem 3 850 stranek strojopisu. Anglictina, kterou je saga psana, pusobi asi tak, jako
kdyby Dryden psal parodii na Spensera, pokud by ovsem clovek neznal tu udésnou pravdu: tech
noci a dni, a celych dvacet let na chladnych dakotskych stepich, a on tam snil o diavném Norsku a
psal a psal a do toho mu skucel ohybajicimi se pSenicnymi klasy divoky saskatchewansky vitr:

“O viidce velky, HARALDE, jak velky je tviij Zal!

Kde jsou ty vonicky, jez ona pro té vila?”

Zde se starnouci stary mladenec dopracovava k sloce ctyrtisici, zatimco elektricky ventilator cCeri
dusné parno preérie.

“Jiz péejte, trollové a Nibelunzi, viak ne

ty pisné, jezto HARALD v jeji pocest slozil,

lec tony bolestné, jez liji smutek do Zil:

O cernocernd kletbo!

Je cas ted mrit, ne, ten Cas tu davno byl:

0 prezalostna versii setbo!”

Rty se mi chvéji, tmi se mi pred ocima, nemohu dal. Gundar Firkin je v hotelu Algonquin (kde si
na mou nelitostnou radu najal pokoj) a cekd, az mu zavolam, jenzZe na to jsem prilis zbabeély. Zaver
zni: zamitam s politovanim, dokonce i s jakymsi pocitem smutku.

Mozna ze jsem mél pfili§ vysoka kritéria, anebo ze kvalita knih byla skute¢né strasliva, ale v
zadném piipad€ si nepamatuji, ze bych byl doporucil béhem svého pétimésicniho plisobeni u
McGraw-Hilla jediny predlozeny rukopis k vydani. Je opravdu kus ironie ve skute¢nosti, Ze jedna
kniha, kterou jsem zamitl a ktera — aspon pokud vim — nasla svého nakladatele, bylo dilo, které
pozdé&ji rozhodné netrpélo nezdjmem ctenarti. Od téch dnll jsem si Casto ve své fantazii
predstavoval reakci Farrellovu anebo reakci téch vySe postavenych, kdyz kniha vysla pod
hlavi¢kou chicagského nakladatele asi rok poté, co jsem tu tisnivou, obludné velkou McGraw-
Hillovu budovu opustil. Mtij posudek rozhodné musel utkveét v paméti nékterého ze starsich sloupt
nakladatelské hierarchie a ten stary vale¢nik urcité zaSel do archivu a s pambuvi jak kruté
smiSenymi pocity hriizy nad tou ztratou si znovu pfecetl mé zamitnuti, psané s t€émi katastrofaln¢
sebejistymi pedantskymi formulacemi.

...takze je to po tolika horkych mesicich jista uleva, kdyz clovek narazi na rukopis psany v
prozaickém stylu, jenz nevyvolava horecku, nepiisobi boleni hlavy nebo zvraceni, a jako takové
zasluhuje toto dilo patricné ocenéni. Napad pribehu o nekolika muzich plavicich se na voru ma
jistou atraktivnost. Ale vétsinou se tu lici dlouhd, smrtelné vazné pojatd a nudnda plavba Pacifikem,
ktera by se hodila, podle mého soudu, v néjaké drastické zkratce pro takovy casopis, jako je
National Geographic. Mozna Ze by ji koupilo néjaké univerzitni nakladatelstvi, pro nds to vSak
rozhodné neni.

Takhle jsem pojednal klasickou knihu moderni dobrodruzné literatury Kon-Tiki. KdyZ jsem o
fadu mésici pozdé&ji sledoval, jak se tato kniha drzi tyden za tydnem neuvéfitelné dlouho na
seznamu bestsellertl, dovedl jsem si svou slepotu racionalné zdivodnit tim, ze jsem si fekl, kdyby
mi byl McGraw-Hill zaplatil vic neZ devadesat centll za hodinu, nejspi§ bych byval byl k rysim
typickym pro dobrou knihu a bezcenné podbizivé ¢tivo daleko citlivejsi.

* * *

Domov pro mé tou dobou predstavoval t€sny kumbalek rozmért osm krat patnact stop v jedné
budové na Zapadni jedenacté ulici v Greenwich Village, kterd se jmenovala Univerzitni hotelovy
klub. Kdyz jsem pfijel do New Yorku, lakal mé¢ sem nejen nazev — dovedl ve mné vykouzlit
predstavu kamaradstvi elitnich univerzitnich spolki, spoleCenskych mistnosti se stoly pokrytymi



kvalitnim zelenym suknem, s pohozenymi vytisky asopist jako New Republic a Partisan Review,
a s postar$im sluzebnim personalem ve fracich, ktery uzkostlivé dba na vzkazy a snazi se kazdému
maximalné vyhovét —, ale lakalo mé sem také mirné najemné: deset dolard tydne. Samoziejmé ze
predstava elitnich univerzitnich spolkli byla imbecilni iluze. Univerzitni hotelovy klub byl jen o
stupinek vys nez obyc¢ejnd nocleharna lisici se od tulackych ubytoven na Bowery jen jistou mirou
soukromi daného zamcenymi dveimi. VSechno ostatni, véetné poplatku, se odliSovalo od vetejné
nocleharny jen témi nejjemnéjSimi odstiny. Byl to az paradox, Ze klub mél obdivuhodné umisténi,
skoro az s jakymsi kouzlem. Z jediného okna pokrytého krustou $piny v mém kumbalku ve ¢tvrtém
patie zadni ¢asti budovy jsem mél vyhled do uchvatné zahrady jednoho domu na Zapadni dvanacté
ulici, a nékdy jsem tam dokonce zahlédl osoby, o kterych jsem se domnival, ze jsou majitelé —
pomladsiho muze oblec¢eného v tvidu, kterého jsem si maloval jako vychazejici hvézdu z ¢asopisti
The New Yorker nebo Harper’s, a jeho Zivou svétlovlasou manzelku s pozoruhodnymi proporcemi,
ktera poskakovala po zahradé v kalhotach nebo v plavkach a vyrazela se tu obcas s komicky
exotickym, pfepeclivé udrzovanym afganskym chrtem, anebo lezela na visutém lehatku koupeném
u Abercrombieho & Fitche, na kterém jsem ji obdé€laval az do uplného vyCerpani v pravidelném
pomalém a tvrdém rytmu mlcenlivé neutuchajici zadosti.

Tehdy totiz sex anebo spi§ absence sexualniho Zivota a ta provokujici a nadherna zahradka —
spolu s lidmi, ktefi ji obyvali, prosté¢ to vSechno jako by se symbolicky spojilo, aby ucinilo
degenerovanou atmosféru Univerzitniho hotelového klubu jesté nesnesitelnéjsi a jesté zhorsilo mou
zbidacelost a mlj samotaisky stav vydédénce. Bylo tu vyhradné panské osazenstvo, vétSinou
sttedniho véku nebo star$i, tulaci a ztracené existence z Village, jejichz dal$i krok doli uz
znamenal jenom ulici, a kdyZ jsem v tésnych prostorach opryskanych chodeb kolem téchto lidi
musel prochazet, tahlo z nich vino a pachut’ zoufalstvi. Ani pamatky po néjakém détsky vlidném
stafickém vratném, ale fada plazovitych portyri, vSichni s tvafi médénkovitého nadechu, jaky
mivaji tvorové zbaveni denniho svétla, a ti tu dozirali nad vstupni halou jako jizdni straz ve svétle
jediné titérné Zzarovky, matné blikajici nad jejich hlavami; ti také obsluhovali jediny rozvrzany
vytah a vé¢né kaslali a Skrabali se, puzeni svymi hemoroidalnimi strastmi, i béhem té nekonecné
cesty do ¢tvrtého poschodi, kde jsem se noc co noc v tom miniaturnim kvelbu zaziva pohibival
jako polosileny poustevnik. Nutila m¢ k tomu nevyhnutelnost, nejenom proto, Ze jsem piisel do
této metropole jako naprosty novacek, a jelikoz jsem byl spi$ nez hrd€ rezervovany prosté plachy,
nedostavalo se mi jak prilezitosti, tak iniciativy, abych si délal n&jaké pratele. Poprvé ve svém
zivoté, ktery byl po léta nékdy az nudné stadni, jsem objevil, jak bolestivd miize byt nechténa
samota. Zjistil jsem, Ze jako zloCinec nahle uvrZzeny do samoty kobky ziju z podstaty nespaleného
tuku vnittnich zdrojt, o jejichz existenci jsem témét nemél ponéti. Jednoho majového podvecera,
kdyz jsem pozoroval obrovitého §vaba, jakého jsem snad v Zivoté nevidél a ktery se promenoval po
vytisku Sebraného vydani poezie a prozy Johna Donna, jsem nahle pfimo pifed sebou spatfil tvar
samoty, a dosel jsem k zavéru, Ze je to tvar skutecné nemilosrdna a oskliva.

Béhem téch mésicti se mij vecerni program téméi nemeénil. V pét hodin jsem opustil budovu
McGraw-Hillova nakladatelstvi, z Osmé tiidy jsem jel za niklak podzemni drahou na Village
Square, a kdyz jsem vystoupil, zamifil jsem pfimo na roh do lahidkafstvi a tam jsem si koupil tfi
plechovky piva Rheingold, které mi dovolovalo mé ptisné rozpoctové svédomi. Odtud jsem Sel do
svého kamrliku, natdhl jsem se na sezmoulanou matraci s prostéradly a povlaky pachnoucimi
chlorem a tolikrat jiz sepranymi, Ze témét zprisvitnély, a Cetl jsem, dokud mi nezteplalo posledni
Pivo — coZ trvalo asi hodinu a pul. Nastésti jsem byl ve véku, kdy ¢etba pro mé byla jesté vasen, a
tak zaroven — snad s vyjimkou $tastného manzelstvi — ten nejlepsi stav, ve kterém se dala zkrotit ta
absolutni samota. Jinak bych byl ty vecery asi nezvladl. Ale byl jsem oddany ¢tenai a mimo to az
barbarsky eklekticky, piimo posedly psanym slovem — témét kterymkoli psanym slovem —, a byl
jsem tak vzru$ivy, Ze to hraniCilo az s pocity erotickymi. Myslim to doslova a do pismene, a
kdybych byl nesrovnaval své pozndmky s poznamkami jinych, ktefi se piiznali, Ze se mnou sdileli
v mladi podobnou senzibilitu, urcité¢ bych nyni riskoval pohrdani a nedtvéru, kdyz budu tvrdit, ze
se pamatuji na doby, kdy pouhd vyhlidka na ptilhodinové milkovani s telefonnim seznamem mi



ptsobila sice lehkou, ale nicmén¢ viditelnou erekei.

Takze jsem Cetl — pamatuji se, ze m¢ ten rok upoutala mezi jinymi kniha Pod sopkou od
Malcolma Lowryho — a v osm nebo devét hodin jsem Sel na vecefi. Jaké to byly vecefe! Jesté dnes
zivé citim na jazyku doznivani lojnaté chuti salisburského steaku u Bickforda nebo Rikerovu
“zapadni omeletu”, ve které jsem jednou vecer nasel — a bylo to skoro na omdleni — jakési az
nehmotné zelenavé pefi a titérny embryonalni zobacek. Dodnes citim na jazyku tu chrupavku
vézici jako tumor v jehné€ich fizcich v Athens Chop House, pfi¢emz fizky samy péachly starymi
ovcemi, restované brambory byly kliznaté, zluklé, vzkiiSené s feckou vychytralosti z
dehydrovanych vladnich nadnormativnich zasob a ukradené z n¢jakého skladisté. Ale o newyorské
gastronomii jsem tehdy mél hrozn¢ malé znalosti, stejn¢ jako o fad¢ ostatnich véci, a trvalo mi
dlouho, nez jsem zjistil, Ze to nejlepsi jidlo, které Ize v centru pofidit ani ne za dolar, jsou dva
hamburgery a porce masového pirohu ve White Tower.

Kdyz jsem se pak zase vratil do svého kamrliku, pohrouzil jsem se znovu do toho vybajeného
sveta a Cetl a Cetl az do Casnych rannich hodin. Nékdy se stavalo, ze jsem musel vykonat praci,
které jsem s odporem zacal fikat “domdci cviceni”, totiz ze jsem musel sepisovat zalozky ke
kniham, které mély vyjit u McGraw-Hilla. Vzpominam si, ze jsem byl vlastné pfijat piedev§im na
zaklad¢ zalozky, kterou jsem na zkousku napsal k tlusté knize Historie Chryslerova mrakodrapu, u
McGraw-Hilla uz vydané. Mgj lyricky, ale nicméné muzné robustni vykon na Farrella natolik
zapusobil, Ze se ta zalozka stala nejen dulezitym faktorem pii ziskani mista, ale zfejm¢ v ném
vyvolala dojem, ze budu s to plodit podobné zazraky ke kniham, jez nakladatelstvi teprve hodla
vydat. Myslim, Ze pravé v tomhle se ve mné nejvic zklamal, protoze jsem nebyl s to se opakovat
ani jedinkrat; zacal totiz pusobit jeden mcgraw-hillovsky syndrom, o kterém nemél Farrell
sebemensi tuseni a ktery mné byl zfejmy jen ¢astecné, syndrom rezignace a vycerpani. I kdyZ jsem
nebyl ochoten si to sam plné pfipustit, zacal jsem pocitovat ke své vydavatelské Sardd€¢ odpor.
Nebyl jsem ptece zadny redaktor, ale spisovatel — spisovatel hotici tymz zédpalem a obdateny tymiz
rozpjatymi kiidly jako Melvillové nebo Flaubertové ¢i Tolstojové a Fitzgeraldové, ktefi vSichni
meli tu silu vyrvat mi z hrudi srdce a kus si ho ponechat a ktefi meé noc co noc, kazdy zvlast i
vsichni dohromady, lédkali ke svému jedinecnému povoldni. Pokusy psat zalozku mé& napliovaly
pocitem ponizeni zvlasté proto, ze knihy, jejichz kvality jsem mél zveliCovat, neptedstavovaly
literaturu, ale pfimo antipodni opak, komer¢ni ¢tivo. Uvedu jen zlomek jedné zalozky, kterou jsem
nebyl s to dopsat.

Jako je pribeh papiru priznacny pro historii amerického snu, tak je pro historii papiru priznacné
jméno Kimberly-Clark. Kimberly-Clarkova spolecnost zacinala jako uboha dilnicka v ospalém
wisconsinskem mésteCku Neenah a vyrostl z ni jeden z nejvétsich gigantii papirenského priimyslu,
ktery mad tovdrny ve trindcti americkych statech a osmi zemich v zahranici. Slouzi obrovskému
mnozstvi lidskych potreb a mnohé z jeho vyrobkii — nejslavnéjsim z nich jsou bezpochyby papirové
kapesnicky znacky Kleenex — dosly tak obecného rozsireni, Ze jejich jména primo vstoupila do
jazyka...

Takovy odstavec mi trval hodiny. M¢l bych fict “bezpochyby papirové kapesnicky znacky
Kleenex” nebo “nade v8i pochybnost™? “Mase lidstva™? “Masu lidstva”? Kdyz jsem zalozku
skladal, prochézel jsem roztrzit¢ po své kobce a vyrazel jsem ze sebe jen tak do vzduchu nesmyslna
slovicka, jak jsem zéapasil s rytmem prozy a snazil se zaroven ovladnout zoufalé puzeni
masturbovat, které z né¢jakych zdhadnych pric¢in pokazdé tento mdj ukol doprovazelo. Nakonec mé
vSak pfemohl vztek a ja najednou zacal vykiikovat na hobrové stény “Ne! Ne!”, vrhl jsem se k
psacimu stroji a s potméSilym kdakanim jsem zbésilou rychlosti vytukal sice studentsky
recesistickou, ale poZzehnan¢ oCistnou variantu:

Statistiky firmy Kimberly-Clark ohromuji:

— Odhaduje se, Ze kdyby se vSechen nerdd, nasmrkany za jednu zimu v Americe a Kanade do
papirovych kapesnikii znacky Kleenex, rozestiel po hraci plose Yale Bowl, dosahla by tato
pokryvky hloubky jedné a pul stopy...

— Kdyby se podle propocti vSechny vaginy, jez pouzily v jediném obdobi ctyr dnii v USA viozky



Znacky Kotex, propojily od jednoho orificia k druhému, byla by to rada sahajici od Bostonu az k
White River Junction ve Vermontu...!

Druhého dne si pak podobné vyplody Farrell, vzdycky vlidny a tolerantni, procital a zvykaje s
neradostnou tvaii svou dymku Yello-Bole nejdiiv poznamenal, Zze “tohle jsme uplné tak piesné
neméli na mysli”, a pak se chdpavé usmal a poprosil mé, jestli bych to nezkusil jest¢ jednou. A
jelikoz jsem dosud nebyl zcela ztraceny a mozna také, ze presbyterianska etika mé jest¢ drapkem
drzela ve své moci — pokusil jsem se skutecné se v§im eldnem a silou znovu, ale s nulovym
vysledkem. Zbroceny potem jsem se po né€kolika hodinach vzdal a vratil se k Medvédovi nebo
Zapiskiim z podzemi anebo jsem Castokrat jen tak naplnén touhou lelkoval u okna a hledél dolta do
té zaCarované zahrady. A tam pfede mnou zacinalo v zlatém podvecernim manhattanském svétle, v
kultivované atmosféte sveéta nendpadného bohatstvi, z které ja jsem byl navzdy vyloucen, soirée u
Winston Hunnicuttovych, nebot” to bylo pfesné to stylové jméno, jimz jsem je pokitil. Objevila se
plava Mavis Hunnicuttova v blizicce a priléhavych kvétovanych kalhotach, a chvili zistala v
zahrad¢ sama; na okamzik se zastavila, aby pohlédla do opalizujiciho vecerniho nebe, pak pohodila
zvlastnim okouzlujicim zptisobem hlavou, sklonila se nad zahonem a zacala trhat tulipany.
Nemohla mit tuSeni, ¢eho se v tom svém rozkosném postoji dopousti na newyorském redaktorském
elévovi. Moje zadost byla neuvéfitelna — cosi ptimo vzlinavého, cosi jako ¢enichavy rypak vasné,
ktery se sunul dolii po téch ukopténych zdech seslé barabizny a pielézal i plot a zbésile se plazil
jako smyslny had az k jejimu nadzvednutému zadecku, kde se v tiché metamorfoze nahle proménil
v Zhouci télesnou podobu mne samého, bytost priapicky hladovou, ale piesto se ovladajici se
soustfedénim stfelce. Nézn€ jsem objal Mavis paZzemi a dlan€ jsem podsunul pod jeji plné, ni¢im
nespoutané a nektarem vonici prsy. “To jsi ty, Wirstone?” zaSeptala. “Ne, to jsem ja,” odvétil jsem
ja, jeji milenec, “co fikas, udélam ti to pékné zezadu.” Na to pokazdé odpovidala: “Ano, milanku,
ano — ale pozd¢ji.”

Abych v dtsledku blaznivych fantazii na onom visutém lehatku od firmy Abercrombie & Fitch
pfimo nekopuloval, v tom mi zabranila pouze okolnost, Ze do zahrady nahle piisel Thornton
Wilder. Nebo E. E. Cummings. Nebo Katherine Anne Porterova. Nebo John Hersey. Nebo
Malcolm Cowley. Nebo John P. Marquand. AvSak v tom okamziku — pfiveden zpét ke smyslim, s
libidem, v némz zela dira jako v pichnuté dusi, jsem zjistil, Ze jsem u okna opét a s rozdychténym
srdcem se popasam na oné nadhefe dole. Pfipadalo mi totiz naprosto logické, Ze ten druzny par
Winston Hunnicuttovych (jejich pfijimaci pokoj v tirovni zahrady mi ndhodou poskytoval zavistny
pohled na exkluzivni moderni policky pfeplnéné knihami) ma to obrovité Stésti a Zije ve svete
zalidnéném spisovateli a basniky a kritiky a jinymi literaty; a tak kdyz se s tim snaSejicim se
meékkym podvecernim Serem zacinala terasa dole zapliovat zivé diskutujicimi a nadherné
hrdinek, o kterych jsem snival od chvile, kdy se mlj nestastny duch dostal do ¢arovnych tenat
tisténého slova. Na své prvni setkani s jednim jedinym autorem skute¢né vydané knihy jsem teprve
cekal — pokud nepocitam toho seSlého renegatského komunistu, o kterém jsem se zminil a ktery
jednoho dne nahodou zabloudil do mé pracovny u McGraw-Hilla v oparu ¢esnekového pachu a
obklopen fluidem starych vy¢pélych predsudki — a tak mé fantazii poskytly onoho jara ty Casté a
dlouhotrvajici vec¢irky u Hunnicuttovych pfilezitost k nejblaznivéjsim rozletim, jaké kdy postihly
mozek nevyslySeného zboznovatele idold. Prisel Wallace Stevens! A Robert Lowell! Ten pan s
knirkem, jenz jaksi kradmo pokukoval ze dvefi — Ze by to byl skute¢né Faulkner? Rikalo se, Ze je v
New Yorku. Ta zena baculatych tvard, s vlasy sto¢enymi do drdolu a s vé¢nym usmévem ve tvari.
Jiste, to je Mary McCarthyova. Ten pomensi chlapik s obli¢ejem planoucim sardonickou ironii, to
nemuze byt nikdo jiny nez John Cheever. Jednou v podvecernim Seru zajecel ostry zensky hlas
“Irwine!”, a kdyz se to jméno doneslo vzhliiru do mého umolousaného voyerského hnizda, citil
jsem, ze mi vynechal tep. Byla uz skute¢né piili§ velka tma, abych jej bezpecn€ rozeznal, a navic
byl ke mné obracen zady, ale mohl by clovek, ktery napsal Divky v letnich Satech, byt tenhle
zavality, himotny zapasnik vklinény mezi dvé divky, jez k nému obracely své tvare jako kvéty k
slunci?



VSichni vecerni ndvstévnici u Hunnicuttovych museli byt, jak si nyni uvédomuji, lidé pracujici
nejspi§ v oblasti reklamy a inzerce nebo na Wall Streetu anebo zastavali jind bohaprazdna
zamestnani, ale tehdy jsem setrvaval ni¢im neotfesen ve svém klamu. Jednoho vecera, tésn¢
predtim, nez m¢ vyhostili z McGraw-Hillova kralovstvi, jsem vSak prozil prudky citovy zvrat,
ktery zptisobil, ze jsem dolt do zahrady vickrat nepohlédl. Zaujal jsem tehdy své obvyklé
postaveni u okna a oci jsem mél upfené na to znamé pozadi Mavis Hunnicuttové, ktera provadéla
vSechny ty drobné pohyby, pro néz jsem si ji tolik oblibil — popotahovala si blizicku a odhrnovala
si prstikem plavou loknu z ¢ela a ptitom Ziveé hovotila s Carson McCullersovou a bledym, vzneSené
anglicky vypadajicim panem, ktery ziejmé trpél kratkozrakosti a v némz jsem upln¢€ jasné poznal
Aldouse Huxleyho. O ¢em jen proboha mluvili? O Sartrovi? O Joyceovi? O znackach vina? O
letoviscich v jiznim Spanélsku? O Bhagavadgité? Ne, ziejmé mluvili o okoli — p¥imo o tomto okoli
—, nebot v Mavisin¢ tvaii se zraCilo upfimné zaujeti, s kterym zaroven zivé gestikulovala,
ukazovala na zdi kolem zahrady obrostlé bfectanem, miniaturni travnik, bublajici vodotrysk,
obdivuhodny zéhon tulipand, ktery zde, v téch Sedivé stfizlivych velkoméstskych utrobach zaril
jasavymi odstiny nizozemskych barev. “Kdyby jenom...“ skoro jsem slySel ta slova, pfi jejichz
vysloveni se jeji vyraz popuzené zachmuiil. “Kdyby jenom...“ A pak se prudce rozmachla
vztyCenou a vztekle zatatou pésti smérem k Univerzitnimu hotelovému klubu, roztomilou, lec¢
rozzufenou pésti, tak vzpurné vytréenou a sinavé bledou roz¢ilenim, ze nemohlo byt pochyb: jako
by ji mavala mné pifimo pod nosem. Srdce se mi rozbusilo a v tom svém vzruseni jsem si byl jist,
ze z jejich rth mohu ¢ist: “Kdyby jenom tady nebyla ta barabizna a v ni vSichni ti Gichylové, co na
nas tak cumi!”

* * *

Avsak ma muka na Jedenacté ulici neméla mit dlouhého trvani. Bylo by mé uspokojilo
pomysleni, ze mé zaméstnani ukoncila epizoda s Kon- -Tiki. Ale moje $tésti zaCinalo pohasinat
pfichodem nového odpovédného redaktora, kterému jsem fikal prezdivkou Lasicka Weasel — coz
byl téméf anagram jeho pravého pfijmeni. LasiCku Weasela sem vzali, aby podniku dodal tolik
potfebny patfi¢ny ton. Tou dobou byl v nakladatelském svété znam svymi kontakty s Thomasem
Wolfem, jehoz dila redigoval poté, co Wolfe odeSel od Scribnera a Maxwella Perkinse; po
spisovatelové smrti pak pomahal uspotradavat a davat do konecné literarni publikovatelné podoby
kolosalni material, ktery ztstal nepublikovan. Ackoliv Weasel, fikejme mu piimo Lasi¢ka, i ja jsme
byli z Jihu — coZ je pfesné ono spole¢né, co v cizim prostiedi New Yorku vzdycky zpocatku vztahy
Jizani spiSe utuzuje —, pocitili jsme k sob€ jeden jako druhy averzi. Lasicka byl opleSatély pomensi
muzic¢ek nevabného zjevu a tdhla mu padesatka. Nevim, co si pfesné on myslil o mné — i kdyz neni
pochyb, Ze ten urazlivé suverénni styl mych posudkd na rukopisy mél co dé€lat s jeho negativni
reakci —, ale ja jsem se na neho dival jako na cloveéka chladného, rezervovaného, sucharského,
nabubiele egoistického, se zpusoby, které druhému dokonale brani, aby se mu piiblizil, a na
¢loveka, ktery nejapné precenil své Uspéchy. Na redakénich poradach pronasel s oblibou vyroky
typu: “Wolfe mi fikaval...“ Nebo: “Jak mi Tom tak vymluvné napsal tésné€ pied svou smrti...*

Ztotoznil se s Wolfem tak dokonale, Ze to vypadalo, jako by byl piimo spisovatelovo druhé ja —
coz mi pusobilo muka, protoze stejné jako spousta jinych mladych muzi mé generace jsem si
prodélal zachvaty wolfovského zboziiovani a byl bych dal nevim co za jediny upiimny a
kamaradsky vecer s clovékem jako Lasicka, kde bych z né¢ho pumpoval nové nezndmé anekdoty o
Mistrovi a nékteré bajec¢né historky o tom uctivaném obru a o jeho vtipech a blaznivych kouscich a
tfitunovém rukopise a vSe bych doprovazel vétami jako: “Paneboze, tahle je dokonala!” Jenze ani
mné, ani Lasickovi se nepodafilo navazat jakykoli vzdjemny kontakt. Mimo jiné byl pfisné
konvencni a rychle se pfizptisoboval mcgraw-hillovskému ucesanému stylu. V protikladu k nému
jsem ja jesté stale citil, Ze se potfebuju vyboutit, v kazdém smyslu toho vyrazu, a zdalo se mi
naprosto nutné, abych zaujal ironizujici postoj nejen k otazce nakladatelské stranky vydavani knih,
jez se mym ocim jevilo jako Sedivd dfina, ale k celému stylu, zplisobim a artefaktim svéta
obchodu viibec. Protoze nakonec McGraw-Hill byl pfes vSechen ten vazny literarni natér piimo
obludny vzor “obchodu”. A mn¢€ bylo jasné, Ze s timto chladnym partnerem, jako byl Lasicka, u



kormidla musi diiv nebo pozdéji dojit ke konfliktu a ze moje dny jsou secteny.

Nedlouho poté, co se Lasicka ujal vedeni, zavolal si mé k sobé do pracovny. M¢l ovalny tucny
obli¢ej a mala nevlidna ocka, ktera skute¢né pripominala lasi¢ku a o kterych jsem rozhodné nemohl
uvefit, ze ziskala ddveéru nekoho tak citlivého na odstiny lidské existence, jako byl Thomas Wolfe.
Pokynul mi, abych se posadil, a kdyz ucedil n€kolik ptiskrcenych zdvotilostnich frazi, piesel piimo
k véci, totiz k mému jasnému fiasku (aspon tak se to jevilo jemu), pokud Slo o mé schopnosti
prizptisobit se n€kterym aspektim takzvaného “profilu” McGraw-Hillova nakladatelstvi. Tehdy
jsem poprvé slySel pouzit tohoto slova v jiném smyslu nez o lidském obliceji vidéném ze strany, a
kdyz pak Lasicka zvolna pfechazel k podrobnostem, ozyvala se ve mn¢ stale zmatenéjsi otazka, v
¢em vlastn€ spocivala moje chyba, nebot’ jsem si byl jist, Ze ten stary dobrak Farrell o mn€ a o mé
praci urcité Spatné nehovofil. Ale ukdzalo se, ze mé chyby mély rdz nejen femeslny, ale potazmo i
politicky.

“Vsiml jsem si, Ze nenosite klobouk,” pravil Lasicka.

“Klobouk,” opakoval jsem tazaveé. ‘“Ne, nenosim.” Pokud Slo o pokryvku hlavy, byl jsem
misto. Rozhodné jsem od té doby, co jsem odesel pfed dvéma lety od namoini péchoty, nikdy
nepomyslel, Ze by mohlo byt noseni kloboukti povinnou zalezitosti. Bylo to moje demokratické
pravo, abych se sadm rozhodl, a az do tohoto okamziku jsem o nicem podobném nikdy neuvazoval.

“U McGraw-Hilla nosi klobouk v§ichni,” prohlasil.

“Vs8ichni?” fekl jsem.

“VSichni,” odpoveédel véene.

A kdyz jsem pak o jeho slovech ptemyslel, uvédomil jsem si, ze je to pravda: klobouk nosili
vSichni. Réno, vecer a kolem obé&da byly vytahy i chodby jedno zvInéné mote slamaku a plsténych
klobouku, vSechny nasazeny na jednotné nakratko sestfizenych lebkach tisict McGraw- -Hillovych
zuniformovanych pfisluhovact. Tohle platilo pro muze; pro zeny, zvlast pro sekretarky, to bylo
ziejmé dobrovolné. Lasi¢kovo tvrzeni bylo tedy bezpochyby pravdivé. Jenze ja jsem si az do téhle
chvile, kdy mi to kone¢né doslo, nevS§iml skutec¢nosti, ze za noSenim kloboukt se neskryva pouha
moda, ale Ze to je v podstaté povinna zalezitost a Ze klobuk je stejné tak soucasti mcgraw-hillovské
uniformy jako rozpinaci koSile zna¢ky Arrow a voln¢ stfizené kalhoty z vinéného flanelu od firmy
Weber & Heilbroner, coz nosil v zelené vézi kazdy, po€inaje prodavacem ucebnic a konce
usouzenymi redaktory casopisu Likvidace pevného odpadu. Ve své nevinnosti jsem si viibec
neuveédomil, ze chodim bez uniformy, ale i kdyz jsem v tu chvili onen fakt pochopil, cely jsem se
osil odporem a veselim, a viibec jsem neveédél, jak reagovat na Lasi¢kovu slavnostné pronasenou
invektivu. Nahle jsem vSak zjistil, ze se Lasicky ptam stejn¢ ponurym tonem, jakého uzil on:

“A smim se zeptat, v jakém dal$im smyslu jsem neuspél, pokud jde o mé ptfizplsobeni onomu
profilu?”

“Nemohu vam diktovat, jaké noviny si mate zvykat Cist, a ani nehodlam,” pravil, “ale zadny
McGraw-Hilliv zaméstnanec si rozhodn€ nepocind moudie, kdyz se dava vidét s vytiskem
newyorské Post.” Odmilcel se. “To je pouze rada minéna pro vaSe vlastni dobro. Nemusim vam
fikat, ze si ve svém volném Case a ve svém soukromi muzete Cist, co chcete. Ale rozhodné
nevypada... patfi¢né, kdyz redaktofi od McGraw-Hilla ¢tou v kancelafi radikalné ladény tisk.”

“Co tedy mam c¢ist?” M¢l jsem ve zvyku sejit v poledni prestavce doli na Dvaactyficatou a
koupit si ¢asné vydani odpoledni Post a sendvi¢, coZ oboji jsem pak konzumoval ve své pracovné
béhem hodiny, ktera mi byla vyhrazena na obéd. A to bylo jedinkrat, co jsem b&hem dne cetl
noviny. Tou dobou jsem uz nebyl politicky nevédomy jako né&jaky neutral nebo kastrat a necetl
jsem Post kvili liberalnim ivodniktim nebo sloupkiim Maxe Lernera — coz mé vSecko nudilo —, ale
pro ten lehky velkoméstsky zurnalisticky styl a lakavé reportaze z haut monde, zvlasté ty, co psal
Leonard Lyons. Ale jak jsem odpovédel Lasickovi, védél jsem, Ze se téch novin nehodlam vzdat,
stejné tak jako jsem se nehodlal zastavit u Wanamakera a dat si na hlavu vyrobit néjaky kastrol.
“Post se mi libi,” pokra¢oval jsem mirné¢ poboufenym ténem. “Co myslite, Ze bych mél ¢ist
jiného?”



“Herald Tribune by byl mozna vhodnéjsi,” prohlasil svou hr¢ivou tennesseeskou vyslovnosti, tak
podivné postradajici jakékoli teplo. ”Anebo tieba News.”

“Ale ty vychazeji rano.”

“Tak byste mohl zkusit World-Telegram. Anebo Journal-American. Senzace jsou vzdycky
vhodnéjsi nez radikalismus.”

Dokonce i ja jsem védél, ze na Post je sotva néco radikalniho, a uz uz jsem to chtél fict, ale drzel
jsem jazyk za zuby. Kdyz tam tak proti mné sed¢l, chladny jako ryba, pfislo mi ho najednou lito,
protoze jsem si uvédomil, Ze to jeho prskani, kterym mé chce zkrouhnout, neni v podstaté jeho
vlastni vymysl, nebot’ cosi v jeho chovani (mohl to byt sotva posttehnutelny omluvny tén, jehoz
zvuk se donesl od jednoho Jizana k druhému a ktery by dokonce vyjadfoval jakési ptiskrcené
opozdéné porozuméni?) mi feklo, ze na tyhle bldznivé a nechutné zdkazy nema vlastné zaludek.
Zarovenn jsem vidél, ze ve svém v€ku a postaveni je skuteCnym vézném McGraw-Hillova
nakladatelstvi, beznad&né odsouzeny k zabaiskému Stouralstvi a zlomyslnosti a primitivni
hamiznosti — stal se z ného ¢lovek, ktery se uz nikdy nemohl vratit zpatky — zatimco prede mnou se
aspon jesté prostiral svét s moznostmi svobody. Pamatuji se, ze kdyz tehdy vyslovil ten zoufaly
rozsudek “Senzace jsou vzdycky vhodnéjsi nez radikalismus”, dal jsem tam tomu v§emu v duchu
témer rozjasané sbohem: “Sbohem, Lasicko! M¢j se, McGraw-Hille!”

Dodnes lituji, ze jsem tehdy nemél odvahu sebrat se a odejit ihned. Misto toho jsem zahdjil
jakousi stavku zpomalenou praci — presnéji by to vystihoval vyraz pracovni zéstava. Po n¢kolik
nasledujicich dnii jsem se sice objevoval v nakladatelstvi v€as a odchazel jsem presné s iderem
peti, ale rukopisy se zacaly vrSit na mém stole necteny. V poledne jsem si uz neprocital Post, ale
zaSel jsem k jednomu stanku blizko Times Square, koupil si Daily Worker a ten jsem naprosto
nevyzyvaveé — ve skute¢nosti hrozné nedbale — Cetl nebo se snazil Cist jako obvykle u svého psaciho
stolu a pfitom jsem Zzvykal pastrami sendvi¢ a koSerackou okurku a s potéSenim jsem prozival
kazdy ten okamzik, kdy jsem mohl hrat v té basté bilé anglosaské moci dvojroli imaginarniho
komunisty a domnélého Zida. Mam dojem, Ze mi to tehdy stouplo az piili§ do hlavy, protoze
posledni den zaméstnani jsem do prace piiSel ve své vySisované zelené hucce, kterou jsem nosil u
namotni péchoty a které jsme fikali “chcankoborec” (takovou &epici m&l John Wayne ve filmu Cas
Iwo Jimy), a ta tvorila doplnék k mému bavinénému obleku; a dal jsem si zvlast’ zalezet, aby mé
Lasicka v tomhle absurdnim vymoédéni spatiil, stejné tak jako jsem si bezpecné to odpoledne
naplanoval, aby mé pfistihl pii mém odpolednim gestu na odchodnou...

Jednim z né€kolika snesitelnych ryst Zivota u McGraw-Hilla byla moje vyhlidka z dvacéatého
poschodi — majestatni panorama Manhattanu se vS§emi jeho monolity a minarety a véZemi, jeZ
pokazdé bezpecné probouzely mé omamené smysly k zivotu sice trividlnimi, ale opravdovymi
kieCemi radostného vzruseni a sladkych pfislibu stejné silné, jako uz tradi¢né premahaji v§echnu
americkou mladez pfichazejici z venkova. Kolem parapett McGraw-Hillovy budovy divoce
svistély vétry a ja jsem se s oblibou bavival tim, Ze jsem z okna vyhodil arch papiru a s va§nivym
zaujetim jsem sledoval, jak sebou Skube a jak zapasi pii svém letu nad stiechami a Casto mizi az
nékde v kanonech ulic kolem Times Square, stale se propadaje niz a opét se vznaseje vzhiru. To
odpoledne mé napadlo, abych si k Daily Workeru koupil plastovou trubicku s bublinkovym
roztokem — dnes si s tim déti hraji skoro vSude, ale tehdy to byla na trhu novinka, a kdyz jsem se
vratil zpatky do pracovny, vyfoukl jsem pét Sest kiehkych, nddherné opalizujicich kouli a s lacnym
napétim jsem sledoval jejich dobrodruznou cestu na perutich vétru téméf jako nékdo, komu se po
dlouhém odiikani dostalo blazené moznosti sexualni seberealizace. Vypoustél jsem je jednu po
doufal, protoze splnovaly v§echny mé davno pohibené détské touhy vypoustét balony nékam az na
samu hranici zemského ovzdusi. Zafily v odpolednim slunci jako basketbalové mice. Spiralovity
tah vzduchu je unasel vysoko nad Osmou avenue, kde ziistaly viset zdanlivé nekone¢né dlouhé
okamziky, béhem nichz jsem piimo vzdychal blazenosti. Pak jsem najednou zaslechl pisténi a divci
smich a spatfil, ze z oken sousednich kancelati visi jako hrozny McGraw-Hillovy sekretaiky
prilakané podivanou. Rozruch, ktery zpisobily, zfejmé k mym vzdu$nym hram pfivabil i pozornost



Lasic¢kovu, nebot’ pravé v okamziku, kdy divky balonky naposledy rozjafené pozdravily a ony s
blaznivou rychlosti vyrazily na pout’ dolii smérem ke kfiklavé barevnému kanionu Dvaactyficaté
ulice, uslysel jsem tésné za zady jeho hlas.

Napadlo mé, ze Lasicka svilj vztek ovlada velmi dobfe. “Ode dneska jste propustén,” tekl
priSkrcenym hlasem. “V pét hodin si mizete vyzvednout posledni Sek.”

“Str¢ si ho nékam, Lasi¢ko. Vyhazujes chlapa, ktery bude jednou stejné slavny jako Thomas
Wolfe.” Tohle jsem sice urcité nefekl, ale ta slova se mi tak hmatatelné chvéla na jazyku, ze ve
mné dodnes zlstal dojem, jako bych je byl vyslovil. Myslim, Ze jsem prosté mlcel a jenom toho
malého muzicka pozoroval, jak se na téch svych nozickach otacéi jako na obrtliku a navzdycky
pajda pry¢ z mého zivota. A pak projel celou mou bytosti zvlastni pocit uvolnéni, byl to skoro
fyzicky zézitek, skoro pocit ptfijemného pohodli, jako bych odlozil teplé a dusivé svrsky. Nebo
jesté presnéji feCeno, jako bych piedtim vézel prili§ dlouho v néjakych temnych hlubinach a praveé
se mi podarilo dostat se nahoru a zacal plnymi dousky lokat blahodarny Cerstvy vzduch.

“To jste ale unikl o vlas,” fekl mi pozdé&ji Farrell a rozvijel nevédomky naprosto piesné¢ mou
metaforu. “Vim o lidech, ktefi se tady utopili a dokonce se ani nenasla jejich téla.”

Bylo hodné po paté. Zdrzel jsem se to odpoledne dosti dlouho, abych si zabalil véci a rozloucil se
s n¢kolika malo redaktory, s nimiz jsem navazal jakousi mirn¢ pratelskou znamost, vyzvedl si
svych tficet Sest dolard padesat centl a nakonec abych dal ptekvapivé bolestné a smutné sbohem
Farrellovi, ktery se projevil jako samotafsky malomyslny pijan — cehoz jsem si nakonec mohl zacit
v§imat uz davno, kdybych se byl donutil k trochu vét§imu zajmu a pozornosti. PfiSel trochu
vravoravym krokem ke mné do pracovny, pfesné v okamziku, kdyz jsem cpal do aktovky priklepy
nékterych svych ponékud uvazlivejsich lektorskych posudkil na ptedlozené rukopisy. Vyndal jsem
je z registratury, se zvla§t' laskyplnym pocitem nad vytvorem o Gundaru Firkinovi a s
mimotadnym zalibenim pro své reflexe o Kon-Tiki, a nad tim v§im se m¢ zmocnovalo podivné
tuSeni, ze by to jednoho dne mohlo pfedstavovat zajimavy Stiisek literdrnich marginalii.

“A dokonce se ani nenasla jejich téla,” opakoval Farrell. “Dejte si.” Podaval mi sklenku a
pintovou, zpola vypitou lahev starorezné. Starorezna z Farrella silné tahla, dalo by se dokonce fict,
ze byl citit jako bochnik perniku. Zavdani jsem s diky odmitl, ne z n€jaké zdrzenlivosti, ale protoze
jsem tou dobou pil pouze laciné americké pivo.

“Podivejte, vy jste se do tohohle mista jakziv nehodil,” prohlasil a hodil do sebe dal$i dousek.
“Tohle tady neni pro vas.”

“Zacinal jsem si to uvédomovat,” pfizvukoval jsem.

“Za pét let byste byl clovék od firmy. Za deset by z vas byla fosilie. Fosilni prd, a tdhla by vam
Ctyticitka. Pfesné to by z vas udélal McGraw-Hill.”

“Vlastné€ jsem jaksi radd, ze odchazim,” fekl jsem. “I kdyz mi ty penize budou chybét. Prestoze si
tady ¢lovek rozhodné neptipadal jako u zlabu.”

Farrell se zasmal a mirné fihl. M¢l dlouhy irsky oblicej s vysunutym hornim rtem, typ, ktery
vypadal téméf jako karikatura, a linul se z né¢ho nesmirny smutek — cosi rezignovaného,
vyCerpaného a nevyslovitelné poni¢eného, takze jsem piitom musel pomyslet s jakousi sviravou
bolesti na ty jeho osamélé pitky a ¢erné hodinky s Yeatsem a Hopkinsem a tu neutéSenou cestu
podzemni drahou do Ozone Parku. V tu chvili mi bylo jasné, Ze ho vickrat neuvidim.

“Takze vy budete psat,” fekl, “z vas bude spisovatel. Chvalyhodna ctizadost, sim jsem kdysi
takovou mél. Budu doufat a modlit se, aby z vas spisovatel opravdu byl a abyste mi poslal vytisk
své prvni knizky. Kam pujdete, az za¢nete psat?”’

“Nevim,” odpovédél jsem. “Vim jenom, Ze v té Spinavé dife, kde ted’ bydlim, Zit nemizu.
Odtamtud’ musim pry¢.”

“Jak ja jsem touzil psat,” uvazoval. “Psat poezii. Eseje. Napsat néjaky pékny roman. Ne veliky
roman, vite — ja véde¢l, Ze nejsem génius a ze na tohle nemam dost ctizadosti —, ale pékny roman,
aby to mélo patficny vkus a slusny styl. Tak dobry roman, jako je, feknéme, Wilderiv Most
svatého Ludvika krale nebo Catherové Smrt si jde pro arcibiskupa — nic okazalého, ale aby to m¢lo
urcitou hodnotu, néco, co by se dokonalosti spis jen pfiblizovalo.” Odmlcel se a pak tekl: “Jenze



jsem se néjak dostal na vedlejsi kolej. Myslim, Ze to ud¢€laly ty roky redaktorské prace, ta byla spis
v technické oblasti. Dostal jsem se na vedlejsi kolej, protoZe jsem se obiral spi§ myslenkami jinych
lidi, a ne tolik svymi, a to ¢loveéka sotva zene k tvurc¢imu usili. Béhem doby.” Znovu se odmlcel a
zahled¢l se do jantarové tekutiny na dné sklenky. “Anebo mé na tu vedlejsi kolej odstavilo prave
tohle,” pravil litostivé. “Tahle §t'ava. Tenhle stoprocentné spolehlivy pohar snti. No nic, prosté jsem
se spisovatelem nestal. Nestal se ze m¢ ani romanopisec, ani basnik, a pokud jde o eseje, napsal
jsem v celém svém Zzivoté jeden jediny. Vite, co to bylo?”

“Ne, co?”

“Bylo to pro The Saturday Evening Post. Poslal jsem jim takovou malou anekdotu o tom, jak
jsme s manZzelkou travili dovolenou v Quebecu. Nestoji za to, abych vam ji licil bliz. Ale dostal
jsem za ni dvé st€ dolart a nékolik dni jsem byl ten nej$tastnéjsi spisovatel v Americe. No, ale...*
Jako by na n€ho nahle padala tézkd melancholie a hlas mu slabl a vypovidal. “Dostal jsem se na
vedlejsi kolej,” zahuhlal.

Nevédél jsem, jak mam na jeho naladu reagovat, protoze se nebezpecné blizila témer
tézkomyslnosti a zdrmutku, a tak jsem potad cpal véci do aktovky a zmohl se jenom na vétu: “Snad
0 sob¢ tu a tam dame jeden druhému veédét, aspon doufam.” Ale bylo mi jasné, Ze uz se stykat
nikdy nebudeme.

“Ja taky,” ekl Farrell. “Skoda, Ze jsme se nemohli poznat bliz.” Hledél na dno sklenky a naraz
upadl v mléeni, které zaginalo byt tak dlouhé, e jsem z toho aZ znervoznél. “Skoda, Ze jsme se
nemohli poznat bliz,” opakoval po chvilce zvolna. “Mockrat jsem vas chtél pozvat k sobé domi do
Queensu na vecefi, ale vécné jsem to odkladal. Hrozn€ mi pfipominate mého syna.”

“Nevédel jsem, ze mate syna,” fekl jsem pon€kud prekvapen. Jednou jsem slySel, jak Farrell
udélal jakousi letmou narazku na sviij “bezdétny stav”, a tak jsem prosté predpokladal, ze nebyl,
jak se formalné tika, “pozehnan potomkem”. A tam také moje zvédavost koncila. V mcgraw-
hillovské atmosféfe ledové neosobnosti se pokladalo za urazku, ne-li pfimo za cosi vulgarniho,
kdyby nékdo byl projevil tieba jen vlazny zajem o soukromy zivot nékoho druhého. “Myslel jsem,
ze jste...* zacal jsem.

“Ano, skutené jsem mél syna!” Jeho hlas najednou zaznél jako plactivy vykiik a vydésil mé
tonem, v némz se misila zufivost a zal. Starorezna v ném rozpoutala starou keltskou bésnivost,
které se poddaval denné v onom bezutésném stavu po paté hodiné. Zvedl se a piesel k oknu a
podvecernim Serem hledél na nepochopitelnou fatu morganu Manhattanu hoticiho v zapadajicim
slunci. “Ano, m¢l jsem syna!” opakoval. "Edwarda Christiana Farrella. Byl stary jako vy, pravé
dvaadvacet, a chtél byt spisovatelem. Dovedl... dovedl zachazet pfimo kralovsky s jazykem, ano,
to muj syn dovedl. Mél dar, jaky by ucaroval d’ablu, a nékteré jeho dopisy — psal takové dlouhé
hoch dovedl zachazet s jazykem kralovsky!”

Do o¢i mu vstoupily slzy. Na mé ta chvile plsobila tak podivng, ze jsem az strnul; okamzik,
ktery se sice kazdému parkrat v zivoté ptihodi, ale milosrdné zfidka. Témér cizi Clovek, ktery
hovoti zalostnym ténem o n¢jaké milované bytosti v minulém case a vrha svého posluchace do
situace podivného dilematu. Zfejmé naznacuje, ze je doty¢na osoba mrtva. Nebo ne? Coz jestli se
stal bludnym provinilym psancem? Nebo travi smutné dny nekde v utulku pro choromyslné a
chradne, takze uziti minulého ¢asu je pouze smutny eufemismus? Kdyz Farrell znovu promluvil,
aniz mi poskytl kli¢ k osudu svého syna, cely nesvlj jsem se otoCil a znovu se pustil do tfidéni
svych véci.

“Myslim, ze bych to byl snésel lip, kdybych byl nemél jenom jeho. Jenze po Eddieho narozeni uz
jsme s Mary zadné déti mit nemohli.” Nahle se zarazil. “Ale vy to ani nechcete poslouchat...*

Otocil jsem se k nému. “Ne, povidejte,” vybizel jsem ho, “prosim vas o to.” O¢ividné¢ mél az
bolestivé nutkani hovofit, a protoze to byl hodny clovek, kterého jsem mél docela rad a ktery me
dokonce jaksi ztotoznoval se svym synem, citil jsem, ze by to ode mé bylo neslusné, nevybidnout
ho, aby si od svého biemene ulevil. “Prosim vas, povidejte,” pobizel jsem ho znovu.

Opét si nalil poradnou davku starorezné. Byl ted’ uplné€ opily a fe¢ mél uz trochu nezietelnou a



jeho pihovatd tvar jako v pohasinajicim slunci zesmutnéla a naplnila se zoufalstvim. “Ano, je to
pravda, ¢lovék miZze prozivat své vlastni ambice zivotem svého décka. Eddie Sel studovat na
Kolumbijskou univerzitu a m¢ nesmirné vzrusovala jeho laska ke kniham, jeho talent zachazet se
slovy. V devatendcti — chépete, v devatenacti — mu otiskli v Casopise The New Yorker ¢rtu a Whit
Burnett mu vzal povidku do Story. Urcite byl jeden z nejmladsich prispévatelti v d€jinach Casopisu.
ME¢I postreh, chapete, vidél.” Farrell si tukl prstem do oka. “Vidél véci, rozumite, vidél véci, které
my ostatni nevidime, a dovedl je pfiblizit a ozivit. Mark van Doren mi napsal nadherny dopis —
néco skute¢né uzasného —, psal, ze Eddie ma to nejvétsi prirozené spisovatelské nadani, jaké viibec
u n¢kterého svého studenta me&l moznost pozorovat. Mark van Doren, predstavte si! To uz je
poklona, co?” Podival se mi do o¢i, jako by v nich hledal potvrzeni svych slov.

“To uz je poklona,” pritakal jsem.

"A pak — pak se dal v roce 1943 k namoini péchoté. Pry se k ni radsi da dobrovolné, nez aby jej
povolali. Slavu a lesk ndmotni péchoty miloval ze srdce, i kdyz byl zas natolik citlivy, Ze o valce
nemél zadné iluze. Valka!” Pronasel ta slova s odporem, jako by vyslovoval n¢jaky ziidka uzivany
vulgarni vyraz, a na chvili zavfel oc¢i a jenom s bolesti pokyvoval hlavou. Pak se na mé podival a
fekl: “Valka ho zanesla do Tichomoti a dostal se do téch nejhorSich bojiu. M¢l byste Cist jeho
dopisy, obdivuhodné, radostné, takové barvité dopisy, nebyla v nich ani znamka po n¢&jaké
sebelitosti. Ani na okamZzik nepochyboval, Ze se vrati domd a na Kolumbijskou univerzitu a
dostuduje a pak se stane spisovatelem, jak si to piedstavoval. A pak, pied dvéma lety, to dostal od
néjakého zasSkodnika. Pfimo do hlavy. Procistovali terén. Myslim, Ze musel byt jeden z poslednich
kluki od ndmoini péchoty, co zemreli v téhle valce. Byl desatnik. Dali mu Bronzovou hvézdu.
Nechapu, proc se to stalo. Paneboze, nechépu, pro€ se to stalo. Paneboze, proc?”

Farrell plakal, neokdzalymi upfimnymi slzami, jez jiskiily na okraji jeho vicek, a ja se ptitom
odvratil s takovym pocitem zahanbeni a pokory, Ze jesté po letech si dovedu vybavit, jaky me
tehdy zalil hore¢ny, slabé zavratny pocit. Dnes to pljde mozné vysvétlit dost t€zko, protoze ve
svétle uplynulych tficeti let unavy i1 cynismu, které zplodilo nékolik barbarskych americkych valek,
se mize ma reakce zdat beznadéjné staromodni a romanticka. Ale faktem zdstava, ze ja jsem
slouzil u namotni péchoty stejné jako Eddie Farrell, jeho Eddie, a touzil jsem stat se spisovatelem a
také jsem posilal domt dopisy z Tichomofi, vyryvané krvi mého srdce, psané tymz podivnym
pojivem vasn€, humoru, zoufalstvi a pozoruhodné nadéje, jaké mohou stvofit jen velice mladi
chlapci pronasledovani ptizrakem smrti. A co bylo jest¢ bolestivéjsi, 1 ja jsem pfijel do Okinawy a
jen nékolik dni nato, co Eddie zahynul (kdovi, uvazoval jsem, mozna jen n¢kolik hodin po tom, co
jeho zasahla smrtici stfela), jenze ja uz jsem se tam nestietl s nepfitelem a viibec uz s zadnym
nebezpecim, ale diky milosrdenstvi d&jin jen s poni¢enou, nicméné jiz mirovou orientalni krajinou,
jiz jsem se toulal nijak neublizovan a neohrozovan po téch nékolik tydnt pred HiroSimou. Byla to
az hotka pravda, Ze jsem tu neuslysel jediny vysttel vypaleny v zasti, a i kdyZ jsem byl taktikajic z
hlediska své vlastni klize vyjimeénym dit€tem Stéstény, nikdy jsem se nezbavil pocitu, ze jsem byl
pfipraven o cosi straSného, ale velkolepého. Jistéze pak vzhledem k této zkuSenosti — nebo spi§ v
disledku nedostatku patficné zkuSenosti — mé nic tak hluboce nezasahlo jako Farrelliv kratky
zoufaly piibéh jeho syna Eddieho, ktery mi pfipadal jako obét’ obétovana na pidé Okinawy, abych
j& sam mohl zit — a psat. Po tu dobu, co v tom podvecernim Seru Farrell sedél a plakal, ptipadal
jsem si nesmirné maly a jakoby vyschly a nebyl jsem s to fict jediné slovo.

Farrell se zvedl, a utiraje si oc€i, postavil se k oknu a hledél na hladinu Hudsonu zalitou
purpurovou zafi, po niz se lenivé sunuly nerealné siluety dvou obrovitych lodi k 0Ziné Narrows.
Jarni vitr skucel kolem lhostejnych zelenych jeskyni McGraw-Hillovy budovy jako smecka
démont. Kdyz Farrell opét promluvil, jeho hlas jako by doléhal z veliké dalky a zaznival tdnem
nevyslovného zoufalstvi:

Vse, co si clovéek ceni,
jen chvili trva, pouhy den...
ryk trubacuv, krok vojakitv



stravi jeho slavu, moc:
i Zar, jejz Zivila v ném noc
a osameélé duse sen.

Pak se otocil ke mné a tfekl: “Synku, pis, celym svym srdcem a se v§i odvahou.” Nato zamifil
nejistym krokem do chodby a zmizel navzdy z mého Zivota.

Zustal jsem tam jeSté dlouho, uvazoval o budoucnosti, kterd mi ptfipadala stejné mlhava a
zahadné jako ty zakoufené obzory tdhnouci se kdesi za lukami New Jersey. Byl jsem jesté prili§
mlady, abych se néceho skutecné bal, ale ne zas tak mlady, aby mnou néktera tuseni véci pristich
neotrasla. Ty smés$né rukopisy, které jsem precetl, pro mé byly jakymsi varovanim, protoze mi
ukézaly, jak Zalostn€ uboha je vSechna ctizadost — zvlast’ kdyz jde o literaturu. Vsi silou své nad¢je
a svych snti jsem se chtél stat spisovatelem, ale Farrelliv pfibéh mé z n¢jakého diivodu zasahl tak
hluboko do srdce, Ze jsem si prvné v zivot¢ uvédomil, jak velikou prazdnotu v sobé nosim. Byla
sice pravda, ze jsem na svoje mladi uz zcestoval kus svéta, ale mdj duch ztstal jako ohranicen
né&jakou pevninou a ja porad jesté nevedel, co je to laska, a smrt pro mé€ byla cosi ciziho. Tehdy
jsem samoziejm¢& nemohl tusit, jak brzy se s obojim stietnu v hmotné podobé¢ lidské vasné a
télesnosti, od kterych jsem stale udrzoval v sebetryznivém stradani odstup. Také jsem tehdy jesté
nemohl veédét, Ze moje objevna plavba bude zaroveni cestou do tak zvlastniho mista, jako je
Brooklyn. Zatim jsem si jen uvédomoval, ze sjedu naposledy z dvacatého poschodi a z aseptického
zeleného vytahu vstoupim do chaosu manhattanskych ulic a tam oslavim své osvobozeni drahym
kanadskym pivem a biftekem z pravé svickové, jaky jsem tehdy jedl viibec poprve, co jsem pfijel
do New Yorku.

Po samotatském banketu, ktery jsem si toho vecera doptal na dolnim konci Paté avenue, jsem si
spocital penize a dosel k vysledku, ze cela moje hotovost obnasi néco méné nez padesat dolart. I
kdyz jsem v této oSemetné situaci neprozival, jak jsem se vyjadril, zadny skute¢ny strach, pfec jen
jsem se nemohl necitit pon€kud nejisty, zvlast proto, ze vyhlidky na ziskani dal$iho zaméstnani se
rovnaly téméf nule. Nicmén¢ jsem si nemusel délat viibec zadné starosti, protoze za nékolik dni me
méla &ekat spasa v podobé nenadalého $tésti — zachrana aspoti pro nejbliz§i budoucnost. Ze mi ten
dar spadl do klina, bylo bizarni a izasné $tésti, a podobné jako dalsi ptipad Stastného osudu o
hodné pozdéji v mém zivoté, mel i tenhle pivod v instituci amerického otrokaistvi. I kdyz se
pribéh tohoto daru vztahuje k mému novému Zzivotu, ktery jsem pak zacal v Brooklynu, jen
nepiimo, je natolik neobvykly, Ze stoji za to, abych jej vypravéel.

Poji se hlavné k mé babicce z otcovy strany, roztomilé drobné damé, stafence, které jiz tahla
devadesatka, kdyZ mi vypravéla o svych dvou otrokynich. Mnohokrat mi pfipadalo dosti tézké
uvefit, ze jsem byl v dané dob¢ tak té€sné svazan jesté se starym Jihem a Ze to nebyla né&jaka
CasngjSi generace, ktera vlastnila cernochy, ale skuteCnost je takova: moje vlastni babicka,
narozena v roce 1848, vlastnila ve veku tfinacti let dvé malé Cerné sluzky, jez byly jen o malo
mladsi nez ona sama, a po 1éta obCanské valky je pokladala za sviij milovany movity majetek, a to
pres existenci Abrahama Lincolna a pfes ¢lanky o emancipaci ¢ernochd. Vyrazu “milovany”
uzivam bez ironie, nebot’ jsem si naprosto jist, Ze je opravdu méla velice rada, a kdykoli na Drusillu
a Lucindu vzpominala (takova jedinecna jména totiz ty divenky mély), jeji vékovity traslavy hlas
se lamal dojetim, kdyz vypravéla, jak ji ta dévcatka byla “nesmirné, nesmirné draha” a jak musela
shanét v nejstudengjsich udobich valky vinénou pfizi, aby jim mohla uplést puncochy. To bylo v
Beaufort County v Severni Karoling, kde stravila cely sviij zivot a odkud na ni také mam jediné
vzpominky. Kazdé Velikonoce a o kazdém svatku Diklivzdani jsme ji ve tficatych letech ja a
tatinek jezdili navstivit a projizdéli tim bazinatym krajem a podél rovnych jednotvarnych poli s



podzemnici olejnou, tabdkem a bavinou a kolem fadné stejnych samot s rozpadajicimi se
cerno$skymi chatréemi. Kdyz jsme dorazili do ospalého malého méstecka na fece Pamlico, ptivitali
jsme se s babickou slovy plnymi tiché lasky a vyjimecné néhy, protoze babicka byla po mrtvici
mnoho let téméf upln€ ochrnuta. A tak jsem n€kdy ve véku dvandcti nebo tfinacti let slysel z prvni
ruky o Drusille a Lucindé a ndboznych shromazdénich ve volné pfirode, o zavodech ve stiileni
krocant, vecernich sedankach jizanskych Sicek, vyletech fi¢ni lodi po Pamlicu a vSech téch dalsich
povyraZenich z cCast ante bellum, coz vSechno ta uSlechtila dama vypravéla starym, mile
cvrlikavym hlasem, ktery byl sice slaby, ale vydrzel celou dobu, dokud ji unava piec jen nezmohla
a ona se neporucila do naruce spanku.

Nutno fict, ze babicka se nikdy ani mné, ani tatinkovi nezminila o dal§im détském otroku — mél
okazalé jméno Artiste — a toho dostala stejn€ jako Drusillu a Lucindu coby “déarek™ od otce, ktery
jej vsak zahy nato zase prodal. Jak se brzy pokusim ukazat na dvou dopisech, jeZ maji urcitou
vnitini souvislost, divod, pro¢ se o tom chlapci nikdy nezminila, vyplynul bezpochyby z
prazvlastni povahy jeho kone¢ného osudu. Nicméné je zajimavé, Ze zfejme v predtuse blizici se
neblahé valky proménil babic¢in tatinek po uskutecnéném obchodu utrzené penize na federalni
zlaté dolary rtiznych hodnot, mince uschoval do hlinéného dzbanu a ten zakopal pod azalku v
nejzaz§im koutu zahrady. Udé€lal to samozfejmé proto, aby zlato neobjevili Yankeeové, ktefi
skute¢né v poslednich mésicich valky s dusotem kopyt a blyskotem Savli pifiharcovali, prevratili
pred vydéSenyma divéima ocima babicky vnitiek domu vzhiru nohama, prohledali zahradu, ale
zlato zadné nenasli. Babi¢¢ino lieni uniové kavalerie si ndhodou vybavuju naprosto piesné:
“Skutecné prekrasni chlapci, a nakonec jenom konali svou povinnost, kdyz ten dim tak zfidili, ale
samoziejmé nemeli kouska moresi a vychovani. Ur¢it¢ museli byt z Ohia. Dokonce oknem
vyhazovali i Sunky.” KdyZz se pak pradédecek vratil, bez jednoho oka a s rozbitym kolennim
jablkem — ob¢ zranéni utrzil u Chancellorsvillu —, zlato zase vykopal, a kdyz se dim opét stal
obyvatelny, ukryl je v dimysIné utajené skrysi ve sklepé¢.

A tam mohl ten poklad lezet az do soudného dne, protoze na rozdil od vSech zazra¢nych nalezu,
o jakych se ne¢kdy mizeme docist v novinach — baliki bankovek nebo $panélskych dublont a
podobnych cennosti, odkrytych lopatami délnikd —, tohle zlato jako by mélo opravdu ziistat ukryto
navéky. KdyZz koncem stoleti pradédecek pii né€jakém nestésti na honu zemfel, nebylo v jeho
posledni vili o mincich ani zminky — pravdépodobné z toho divodu, Ze penize uz postoupil dcefi.
Kdyz pak né&jakych Ctyticet let nato zemiela ona, v posledni villi se o zlatu zminila a uvedla, Ze se
ma rozdélit mezi jeji pocetna vnoucata; jenze s tou svou pon€kud jiz zamlzenou mysli zapomnéla
uvést, kde je poklad schovan, a n¢€jak si popletla skrys ve sklepé s bezpe¢nostni schrankou v mistni
bance, kde se samoziejme zadné zlaté federalni dolary nenasly. A po dalSich sedm let nemél nikdo
ponéti, kde by poklad mohl byt. Ale nakonec jej zachranil pfed zapomnénim v té zatuchlé skrysi
mezi termity a pavouky a hejny mySi muj otec, jediny Zijici syn z babic¢¢inych Sesti déti. Po cely
dlouhy Zivot projevoval uctivy a zaniceny zajem o minulost, o svou rodinu a jeji rodokmen — byl to
clovek, ktery se probiral s blazenou spokojenosti korespondenci a pamatkami po né€jakém davno
zesnulém bezvyznamném vzdaleném bratranci se stejnym ocarovanim jako né&jaky viktoriansky
badatel, ktery nahodou objevil zasuvku plnou obscénnich milostnych dopisti Roberta a Elizabeth
Browningovych. Kazdy si jisté pfedstavi jeho radost, kdyz pti takové probirce zaZzloutlymi balicky
mamincinych dopisi objevil list, ktery ji psal mij pradédecek a v némz li¢il nejen ptesnou polohu
tajné sklepni schranky, ale zaroven i podrobnosti kolem prodeje mladého otroka Artista. Takze se
nam tu nyni prolinaji dva dopisy. Nasledujici sd¢leni od mého otce ve Virginii jsem obdrzel prave
ve chvili, kdyZz jsem balil a chystal se opustit Univerzitni hotelovy klub; list vypovida nejen hodné
o n€kolika jizanskych generacich, ale také o velkych udalostech, které se rysovaly v nejblizsi
budoucnosti na horizontu moderni soucasnosti.

4. Cervna 1947
Nejdrazsi synu,
mam pred sebou Tviij dopis z 26. kvétna, ve kterém mi pises, Ze koncis se svym zaméstnanim. Na



jedné strané mé to, Stingo, mrzi, protoze se tak dostavas do financni tisné, a ja pritom nejsem
rozhodné v stavu néjak podstatne Ti pomoci; porad mé totiz tizi ony vécné neprijemnosti a dluhy
Tvych dvou tet dole v Sev. Kar., které uz jsou obé senilni, a to v mire, kterd vzbuzuje litost. Doufam
jen, Ze na tom za nekolik mésicii budu po financni strance lépe, a velice by mé tésilo pomysleni,
kdybych Ti pak mohl byt svym skromnym zpusobem prospésny, pokud jde o Tvou touhu stdt se
spisovatelem. Na druhou stranu si myslim, Ze ted se aspon zbavis zaméstnani, jaké jsi mél u
McGraw-Hilla, ostatné sam ses o tom podniku Sifil tonem znacné navztekanym a nakonec ta firma,
jak je obecné zndmo, neni v podstaté nic jiného nez hlasna trouba a ndstroj propagandy téch
loupeznikii a kseftarskych panit baronii, kteri tyji z amerického lidu uz vic nez sto let. Od té doby,
co se Tviyj deédecek vratil napiil osleply a zmrzaceny z obcanske valky a spolu s Tvym otcem se pak
oba pokouseli vybudovat dole v Beaufort County prosty podnik, v kterém by zpravovavali Stupaci a
zZvykaci tabdk — jenze vSechny sny se jim zhatily, protoze z podnikani je odstavili ti piratsti dablové
Washington Duke a syn “Prachac¢” Duke —, tedy od onoho okamZiku, co jsem poznal tuhle
tragédii, pojal jsem nesmiritelnou nenavist viici nerestnému monopolnimu kapitalismu, ktery nici
malého clovéka. (Pokladam za ironii osudu, ze Tobé samému se dostalo vzdelani na instituci, jez
povstala z nepoctivé nabytého majetku Dukeii, i kdyz tuto okolnost lze sotva jako chybu pripsat
Tobe.)

Urcité se budes pamatovat na Franka Hobbse, s kterym jsem tolik let jezdil do prdace v
lodénicich. Po mnoha strankach je to slusny, solidni ¢lovek, narozeny na malé podzemnicové
plantazi v Southampton County, ale jak si mozna vzpomenes, clovek tak vyhranéné reakcnich
nazort, ze dokonce i podle virginskych méritek piisobi casto jako zurivy zpatecnik. Proto také moc
Casto o otdazkach ideologie nebo politiky nemluvime. I po tom, co v posledni dobé vysly najevo
hriizy nacistického Némecka, ziistava stdle antisemitou a tvrdi, Ze veskeré bohatstvi maji ve svych
sparech mezindrodni Zidovsti financni magnati. To by mé samoziejmé dohnalo k uplnym salvam
smichu, kdyby to ovSem nebylo tak straslivé tmarské hledisko, a ja sice Hobbsovi jsem ochoten
pripustit, Ze Rothschild a Wartburg jsou hebrejskd jména, ale zaroven se mu pokousim vysvétlit, ze
hamiznost neni otazkou rasy, ale libuje si v ni celé lidstvo, a pak mu otloukam o hlavu jmeéna jako
Carnegie, Rockefeller, Frick, Mellon, Harriman, Huntington, Whitney, Duke, ad infinitum, ad
nauseam. To se ovSem mine u Hobbse s jakymkoli ucinkem, ostatné ten clovek dovede svij
Zlucovity vztek zamérit na cil daleko prostsi a daleko obecnéji rozsireny, zvldast v téchto koncindch,
ve Virginii, a nemusim snad ani vikat, Ze se to tyka — cernochii. O této otdzce vSak spolu prosté
radéji prilis casto nemluvime, protoze ve veku 59 let jsem uz prilis stary na péstni souboj. Synku,
hrozi mene tekel. Jestli je cernoch, jak se casto tvrdiva, tak “ménecenny”, at' uz se tim mini cokoli,
je to prosté proto, ze my, viddnouci rasa, jsme mu nedali prilezitost a tak ho zbidacili, Ze skutecne
Jjedina tvar, jakou mize svétu ukazat, je ubozacka tvar “meénécenného tvora’. Ale cernoch na téhle
zbidacelé virovni nemiize ziistat vécné. Zdadnda moc na svété neudrzi lid jakékoli barvy ve mésté ani
na venkové. Nevim, jestli se za zivota dockam, Ze se cernochovi zacne dostavat té staré
proklamované svobody, na to nejsem dost velky optimista, ale Ty se toho urcité dozijes, a ja bych
dal vsechno, co mam, kdybych byl nazivu, az tenhle den prijde, jako Ze rozhodné prijde, den, kdy
Harry Byrd uwvidi, Ze cernosi budou v autobuse sedét ne nékde vzadu, ale budou jezdit docela volné
a v naprosté rovnosti s bélochy po vsech ulicich Virginie. Pro tohle bych si ochotné nechal spilat
tim odpornym prizviskem “negrofil”, jak mi urcité v soukromi rada lidi stejné rika, véetné Franka
Hobbse.

To vSechno me oklikou privadi k hlavnimu bodu tohoto dopisu. Stingo, budes si nejspis
pamatovat, jak byla pred nékolika lety uredné ovéroviana posledni viile Tvé babicky a zlatych
minci, které odkazala svym vnoucatiim, ale které jsme nemohli za Zadnou cenu najit. Tahle zahada
se nyni rozlustila. Jak vis, jsem kronikar a historik mistni odbocky Synit Konfederace a béhem
prdce na delSim eseji o Tvém pradédeckovi jsem detailné prozkoumaval jeho korespondenci, ktera
obsahuje radu dopisii Tvé babicce. V jednom dopise psaném z Norfolku roku 1886 (cestoval tehdy
sluzebné ve véci své tabdakové firmy a bylo to tésné predtim, nez ho ten zlocinec “Prachac” Duke
znicil) odhalil, kde skutecné ono zlato je — nebylo ulozeno v bezpecnostni schrance (babicka si to



zirejmé pozdeji vSiechno popletla), ale v zazdéném otvoru ve sklepé domu v Severni Karoliné.
Pozdeji Ti dam poslat fotokopii tohoto dopisu, protoze vim, jak se zajimas o otazku otrokarstvi, a
kdybys nékdy hodlal o této instituci néco napsat, ten tragicky dopis by Ti mohl poskytnout nékteré
fantasticky zajimavé podrobnosti. Z dopisu vyplyvd, Ze penize jsou vytézkem z prodeje
Sestnactiletého chlapce, cernocha jménem Artiste, ktery byl starsi bratr dvou sluzek Tvé babicky,
Lucindy a Drusilly. Tvij pradédecek vsechny tri déeti koupil pohromadé v aukci ve virginském
Petersburgu, nekdy koncem padesatych let minulého stoleti, a byli to sirotci. Vsichni ti t/i mladi
Cernosi byli uredné prevedeni do majetku Tvé babicky a obé divky pracovaly u ni v domé a tam
také zily, stejné jako Artiste, kterého vsak hlavné pronajimali na rizné prdace do jinych rodin ve
meésté.

Pak se vsak stalo néco osklivého a Tvij pradédecek o tom pise v dopise mé matce velice taktné.
Artiste, kterym zrejmé cloumaly navaly puberty, se mél udajné dopustit cehosi, co dédecek lici jako
“nepatiicné navrhy” jedné z méstskych krasavic. To samoziejmé zpiisobilo, ze méstecko zachvatila
vina rozboureni, chlapci vyhrozovali smrti a Tvij dédecek ucinil opatieni, které by tou dobou
pokladal za patiicny krok nejspis kazdy. Rychle odvezl Artista potaji z mésta do New Bernu, kde
veédel o nakupcim mladych cernochii pro recikové lesy dole v Georgii, nékde kolem Brunswicku.
Tomuhle prekupnikovi Artista prodal za osm set dalari. A to jsou ony penize, které skoncily dole ve
sklepé starého domu. Jenze tady celd historie jesté zdaleka nekonci, synku. Na dopise je totiz
nejbolestnéjsi pradédeckovo vypravéni o tom, co po téhle epizodé teprve ndsledovalo, stejné tak
Jjako probuzena litost a pocit viny, které tolikrat, jak jsem si vsiml, provazeji pribéhy o otroctvi.
Mozna ze uz tusis, co nasledovalo. Artiste se ziejmé Zadnych “nepatiicnych navrhii” viici té mladé
bilé slecince nedopustil. Byla to hysterickd holcina, kterd brzy nato obvinila ze stejného prestupku
dalsiho cernocha, ale ukazalo se, Ze je jeji pribeh obycejna lez — nacez se mila divenka sesypala a
priznala se, Ze i jeji obvinéni Artista bylo vylhané. Dovedes si predstavit, jaka muka musel dédecek
prozivat. A v tom dopise mé matce lici sviyj udel provinilce.

Nejen ze se dopustil jednoho ze skutecné neprominutelnych prestupkii majitele otrokii — rozbil
rodinu —, ale prodal nevinného Sestndctiletého chlapce do pekelnych muk georgijskych recikovych
lesii. Lici, jak patral prostiednictvim posty i soukromého kuryra a daval se poptavat v Brunswicku
a jak nabizel jakoukoli sumu, jen aby chlapce zas mohl koupit zpdtky, ale tou dobou bylo postovni i
Jiné spojeni zdlouhavé a nejisté a v mnoha pripadech primo nemozne, a Artiste se uz nikdy nenasel.

Tech 8 800 jsem objevil presné na tom misteé ve sklepé, které tak peclive popsal Tvé babicce. Jako
kluk jsem mival kousek od té skrysSe vyrovnané sahové dievo a skladoval jsem tam jablka a
brambory. Jisté si dovedes predstavit, zZe hodnota minci za tu dobu nesmirné stoupla. Nékteré jsou
dnes vzdcné unikaty. Mél jsem moznost zanést je do Richmondu k odhadci, vika se mu, aspon
myslim, numismatik, a ten mi nabidl néco pres $§ 5500, coz jsem prijal, protoze to predstavuje
sedmisetprocentni navratnost sumy ziskané prodejem nebohého Artista. Sama o sobe by to byla
Castka znacnd, ale jak vis, v podminkach babicciny zaveéti stoji, Ze penize maji byt rozdéleny
rovaym dilem mezi v§echna jeji vnoucata. Jinak by to byvalo pro Tebe mohlo byt daleko lepsi. Na
rozdil ode mne, ktery jsem byl natolik proziravy, Ze jsem v této prelidnéné eposSe zplodil jen
jediného syna, Tvoje teticky — mé neuveritelne plodné sestiicky — privedly na svet slovy jedendct
potomkii, vSechny zdravé a hladové, a vsechny chudé. Takto se Tvij podil z prodeje Artista ztencil
na sumu o nékolik dolarii mensi nez $§ 500, na kterou Ti poslu ovéreny Sek, coz udélam jesté tento
tyden nebo aspon ihned poteé, jakmile bude cela transakce provedena...

Tviyj milujici otec

Léta pozdéji jsem si myslival, ze kdybych byl odvedl podstatnou ¢ast vytézku z onoho prodeje
Artista Narodnimu sdruZeni pro povzneseni ¢erného lidu a v§echno si neponechal, mohl jsem se tak
aspon vyznat z pocitu vlastni viny, a navic jsem mohl podat svédectvi o tom, Ze jsem dokonce jako
docela mlady c¢lovék citil s krutym osudem cernocht, a byl jsem tudiz schopen pfinést sdm néjakou
obét’. Ale nakonec jsem rad, Ze jsem si penize ponechal. Po dlouha 1éta poté se stavala obvinéni
¢erného lidu stale bojovnéjsi a neodbytnéjsi, a kdyz jsem se dozveédé€l, ze ja jako spisovatel — a k



tomu jesSté prolhany spisovatel — jsem pry z bidy otrokafstvi mél jenom zisk a prospéch, podlehl
jsem jisté masochistické rezignaci, a kdyz jsem si pomyslel na Artista, fekl jsem si: Cert to vem,
kdyz je n¢kdo rasisticky vykotistovatel jednou, je rasisticky vykofistovatel vzdycky. Navic jsem
roku 1947 potieboval téch Ctyfi sta osmdesat pét dolard stejné nepostradatelné jako kazdy clovek s
cernou pleti nebo ¢ernoch, jak jsme tehdy jesté slusné fikali.

* * *

V Univerzitnim hotelovém klubu jsem zistal, dokud jsem nedostal od tatinka Sek. Pti spravném
zachézeni bych s penézi mohl vystacit ptes 1éto, které¢ praveé zacinalo, a mozna dokonce i kousek
podzimu. Zustat v Univerzitnim hotelovém klubu uz pro mé bylo naprosto nemozné, jak po strance
dusSevni, tak fyzické. To misto ze m¢ udélalo tak dokonale impotentni trosku, Ze jsem se tu uz
nebyl s to rozptylit ani obasnym autoerotickym povyrazenim, a nezbyvalo mi, nez pomahat si
pokradmu pfi piilnocnich toulkach po Washingtonové nameésti rukou pies kapsu. Svou odloucenost
od lidi jsem nesl s takovou bolesti, Ze mljj pocit osaméni, védél jsem to, zacinal byt az na hranici
cehosi patologického, a mél jsem podezieni, Ze kdybych se odstéhoval z Manhattanu, byl bych
jesté ztracengjsi, protoze tady jsem mél aspon par blizkych orientacnich bodt a nékteré oblibené
ulicky v Greenwich Village, k nimz jsem jiz mél urity vztah a které mi tu poskytovaly ovzdusi
domova. Ale skute¢nost byla takova, ze jsem si prost¢ nemohl manhattanské ceny dovolit —
dokonce i malé prosté¢ kamrliky tu byly nad mé prostiedky —, hledal jsem tedy v inzeratech v
rubrikach najmi a podnajmd, jestli bych nesehnal néjaké ubytovani v Brooklynu. A tak se stalo, ze
jsem jednoho krasného Cervnového dne vystoupil na stanici Church Avenue z podzemni drahy
linky BMT, se svym vojenskym pytlem od namoini péchoty a s kufrem, nasal z ovzdusi Flatbushe
nékolika dousky omamné aroma nakladané zeleniny a vydal se ulici s jemné zelenavymi platany k
penzionu pani Yetty Zimmermanové.

Dim Yetty Zimmermanové se bez predstirani a upfimné hlasil k t€ém nejjednobarevnéjSim
stavenim v Brooklynu, ne-li v celém New Yorku. Byla to velkd nesoumérna budova postavena ze
dfeva a Stuky s onou nepopsatelnou svéraznosti doby nékdy, hadal bych, pfed prvni svétovou
valkou anebo tésné po ni, a byla by jisté splynula s ostatnimi nenapadnymi stejnorodymi a obdobné
nepopsateln€ svéraznymi okolnimi domy, které sousedily s Prospect Parkem, nebyt jeji ndpadné — a
neselhavajici silou plsobici — rizovosti. Od vikyit a kupolovitych vizek nad prvnim poschodim az
po okenni ramy v suterénu byl cely dim rizovy, rizovy tak, ze pted tou barvou nebylo tniku.
Kdyz jsem ten dim uvidél poprvé, ihned mi pfipomnél fasadu hradu postaveného nékde na
opusténém pozemku pro filmovou verzi Carod&je ze zem& Oz, ktery tu nechala stat spole¢nost
MGM. I vnitfek byl rizovy. Podlahy, stény, stropy a dokonce i vétSina nabytku po chodbach a v
kazdém pokoji se jen nepatrné liSila v odstinech této jediné barvy — zfejme v disledku lakyrnické
bublinkové Zvykaci gumy, ale vSude to byla riizova, rizova, ktera nepiipoustéla soupetstvi zadné
jiné barvy, takze teprve po n¢kolika minutach rozvazovani o svém budoucim pokojiku, sledovan
hrdym okem pani Zimmermanové, jsem pocitil, Ze me to nejdiiv jaksi pobavilo — vzdyt to byl
Kupidtv budoar, v kterém se ¢loveék stézi ubranil dusivému smichu —, ale pak jako bych se jakymsi
podivnym zpuisobem ocitl v pasti, jako bych se ndhle dostal do cukrarny k Barricinimu nebo do
détského oddéleni u Gimbelse. “J& vim, nejde vam do hlavy ta rizova,” fekla pani Zimmermanova,
“nikomu nejde. Ale za chvili si na ni pfivyknete — oblibite si ji, skutené€ si ji zamilujete, veéfte mi.
Netrva to dlouho a lidi pak vibec zadnou jinou barvu nechtéji.” Aniz jsem se ji na to zeptal, sama
dodala na vysvétlenou, ze jejiho manZzela Sola — jejiho neboztika manzela — potkalo $tésti v podobé
fantastické koup¢ nekolika set galonti pfebytecné barvy od ndmotnictva, jaka se uziva — “vsak vite”
— fekla a odmlcela se, s prstem polozenym zpytavé vedle Spachtlovitého pdrovitého nosu. “Jako
kamuflaz?” nahral jsem ji patfiény vyraz. Na coz ona odpovédéla: “Ano, to je ono. Myslim, ze
rizovou na téch lodich nijak zvIast pouzit nemohli.” Sdélila mi, ze Sol cely dim natiel sam. Yetta
byla Zena podsadité postavy a vyfecného charakteru, asi Sedesatnice, s veselym obli¢ejem, jehoz
lehce mongoloidni rysy ji dodavaly vzezieni rozzafeného Buddhy.

Ten den jsem se dal pfesvédcit témer ihned. Za prvé to bylo laciné. A pak, rizovy nertizovy, ten



pokoj, ktery mi v pfizemi ukdzala, byl p€kné prostorny, vzdusny, slunny a Cisty jako né&jaka
holandska svétnice na staré olejomalbé. Navic oplyval i luxusem kuchynského koutu a
koupelnicky, v které toaletni misa a vana zafily béli az v oslnivém kontrastu proti matove
nazelenalé¢ barvé kolem. Uz ten fakt vlastni koupelny mé svadél, a navic tu byl bidet, ktery
vyvolaval skoro az neslusné podvédomé piedstavy a piimo bezohledné mé elektrizoval a
vzbuzoval ve mn¢ vzrusena ocekavani. Také na mée siln€ zapulsobilo, jak mi pani Zimmermanova
predvedla cely sviij podnik, jehoz jednotlivé casti, jimiz mé provadéla, pfimo na misté
komentovala. “Ja tomu tady fikam Yettina Siii svobody,” prohlasovala a obcas mé pfitom S$t'ouchla.
“Ja totiz rada vidim, kdyZ maji moji najemnici radost ze Zivota. Ne ze bych tu neméla taky svoje
pravidla.” Zvedla vzhiru buclaty polstatek ukazovaku a zacala je vypocitavat. “Pravidlo cislo
jedna: zakazuje se hrat po jedenicté na radio. Pravidlo &islo dvé: kdyz odchazite z pokoje,
nezapomeite zhasnout v§echna svétla, nehodlam platit spolecnosti Con Edison zadné penize navic.
Pravidlo tfeti: rozhodn¢ se nesmi koutit v posteli; kdyz vas ptistihnu, jak v posteli vykuiujete —
jedete. M1ij zesnuly manzel Sol mél bratrance, ktery timhle zptisobem uhotel, a navic spalil cely
barak. Pravidlo Cislo ¢tyfi: kazdy patek se plati na tyden dopiedu. Konec, zadna dalsi pravidla
neexistuji! VSechno ostatni je Yettina Siit svobody. Totiz co tim chci fict: tohle tady je dim pro
dospélé. Racte rozumét, nevedu tady zadny bordel, ale kdyZ si jednou za ¢as chcete do pokoje
privést sleénu, prosim, pfived’te si do pokoje sle¢nu. Kdyz se budete chovat jako dzentlmen a
vSechno ptjde v klidu a potichu a vy ji v rozumnou dobu vyprovodite, pak nebudete mit kvili
né¢jakému tomu dévceti s Yettou zadné nedorozuméni. A totéz plati obracené pro slecny, co u me¢
bydli, kdyz se chtéji obcas doma pobavit a pohostit u sebe pfitele. Co miize kozel, miize i koza, to
aspon fikam j4, a jestli néco nesnasim, pak je to pokrytectvi.”

Tato vyjime¢na svobodomyslnost — podle mého soudu meéla své kotfeny ve schopnosti ocenit
volupté, schopnosti zdédeéné jesté ze star¢ vlasti — zpecetila mé konecné rozhodnuti nasté¢hovat se k
Yetté¢ Zimmermanové, pies vSechnu problematickou volnost, ktera se mi tu nabizela. Kde seZenu
nejaké deviée? uvazoval jsem. Pak jsem se ale sam na sebe pro svij nedostatek podnikavosti
rozvzteklil. Tahle vysada, kterou mi Yetta poskytla (brzy jsme si zacali fikat kiestnimi jmény), se
uz o rozfeseni tohoto zavazného problému urcité postard sama od sebe. Lososoveé rizové stény jako
by zhnuly vasni a ja se uvnitf pfimo chvél slasti. A za nékolik dni jsem se sem nastéhoval a s
hiejivym pocitem jsem ocekaval 1éto naplnéni svych télesnych zadosti, filozofického zrani a
hmatatelnych pokrokti v tviir¢im tkolu, ktery jsem si predsevzal.

Prvni dopoledne — byla sobota — jsem vstaval pozdé a dosel si prochazkou do papirnictvi na
Flatbush Avenue a koupil si dva tucty tuzek ¢. 2 znacky Venus$in samet, deset zZlutych linkovanych
blokli velkého formatu a ofezavatko typu “Boston”, které¢ jsem si s Yettinym svolenim smél
prisroubovat k verejim dveti koupelny. Pak jsem se posadil na rizovou prouténou zidli s rovnym
opéradlem k dubovému psacimu stolku, taktéz natfenému na rizovo a zbudovanému s onou
hrubozrnnou bytelnosti, jez mi pfipominala katedry, za nimiz sedaly za mych chlapeckych let na
gymndziu nase uctyhodné kantorky, a s tuzkou mezi palcem a ukazovakem jsem se zahled€l na
prvni list zlutého bloku, jehoz prazdnota mé az zabolela v ocich. Jak dovede z ¢lovéka takova
prazdna stranka vysat silu a jak je urazliva! Uvnitt prazdno, Zadna inspirace, a ja jsem zjistil, ze se
taky nic nedostavi, ale pfestoze jsem tam sed¢l piil hodiny a moje mysl si hrala jen s polotovary
myslenek a mlhavymi pojmy, odmitl jsem propadnout ve chvili stagnace okamzité panice; vzdyt
jsem se v tomhle neznamém prostiedi sotva usadil. Béhem nékolika prvnich dnd v Univerzitnim
hotelovém klubu jsem minulého unora, nez jsem zacal pracovat u McGraw-Hilla, napsal né&jakych
tucet stranek chystaného prologu k romanu — liceni cesty vlakem do malého méstecka ve Virginii,
které mélo dodat knize lokalniho koloritu. Ténem tohoto tivodu jsem byl siln¢ zavazan knize R. P.
Warrena VSichni jsou zbrojnosi kralovi a moje proza se nesla tiplné stejnymi rytmy, a dokonce
jsem pouzil i téZze druhé osoby singularu, abych dosahl onoho ucinku, s nimz autor popada ¢tenare
ptimo za klopy, takZe pasaz to byla, jak jsem védé¢l, odvozena, ale presto jsem zaroven citil, Ze v ni
je dosti plisobivosti a Ze je svézi. Byl jsem na ni hrdy, byl to dobry za¢atek a v tu chvili jsem ji
vytahl z desek a znovu si ji precetl, uz snad po devadesaté. Stale se mi libila a byl bych nebyl



ochoten zménit na ni ani fadku. Racte se uklidit, pane Warrene, ted’ pfichazi Stingo, fikal jsem si.
Nacez jsem pasaz zase slozil do desek.

Zluté stranka ziistala prazdna. Citil jsem vnitini neklid a skoro jako by na mé §la smyslnost; a
abych udrzel ptes otvor do vzdy pohotové ¢ekajici mozkové laterny magiky svych lascivnich vidin
stazenou rousku neviditelnosti — bylo to rozptyleni sice nevinné, ale odvadélo od prace —, zvedl
jsem se a zaCal prechazet po pokoji utopeném v letnim slunci s pastelovymi odstiny barvy
plameniakt. SlySel jsem nad sebou hlasy, kroky — uvédomil jsem si, Ze stény jsou tenké jako papir —
a upfel jsem oc¢i vzhlru do rdzového stropu. Zacal jsem nendvidét tu vSudyptitomnou rizovou
barvu a zmocnovaly se mé pochyby, Ze si na ni kdy “ptivyknu”, jak se vyjadiila Yetta. Vzhledem k
problému vahy a mista pfinesl jsem si s sebou pouze vybrané zakladni knihy; bylo jich skute¢né
jenom par a byly mezi nimi Americky univerzitni slovnik, Rogetiv Thesaurus, dilo Johna Donna,
Oatese a O’Neillovo Uplné vydani feckého dramatu, Marckova Pirucka diagnozy a terapie (coz
samoziejme souviselo s mou hypochondrii), Oxfordska kniha anglické poezie a bible. Védél jsem,
ze si svou knihovnu mohu vybudovat teprve postupné. Zatim jsem se vSak v tu chvili snazil néjak
pfivolat svou mtizu a hodlal jsem si pomoct ¢etbou Marlowa, ale z né&jakého divodu mé ta
melodicka hudba nevzrusovala jako jindy.

Knihu jsem odlozil a odloudal se do miniaturni koupelni¢ky, kde jsem zacal provadét inventuru
predmétd, které jsem si dal do skfiniky na zdi. (Léta poté jsem k svému uzasu zjistil, ze J. D.
Salinger 1i¢i podobné svého hrdinu, jak provadi obdobny obfad, ale v tom ohledu si ¢inim narok na
prvenstvi.) Tento ritual tkvél svymi kofeny hluboko v pudé nevysvétlitelné neurdzy a jakéhosi
nutkani podniknout néco fyzicky vycislitelného, hmatatelného, a ja jim prochazel mnohokrat, vzdy
v okamziku, kdy moje imaginace a invence ustrnuly témét na mrtvém bod¢ a mysl se vzpirala jak
psani, tak Cteni jako obtiznému biemenu. Je to aZ zdhadna potieba obrodit hmatatelny vztah k
obyc¢ejnym vécem. Jedné po druhé jsem se jich dotykal konecky prsti na témz misté, kam jsem je
polozil predeslého vecera, na policky zavésné skiiiky, kterd jako vSechno ostatni také padla za
obét’ blaznivé karmazinové §tétce Sola Zimmermana: kelimku holiciho krému Barbasol, lahvicky
alka-seltzerové sody, holiciho pfistroje znacky Schick, dvou tub zubni pasty Pepsodent, kartacku
na zuby znacky Dr. West se stfedné tuhymi $tétinami, lahvicky vody po holeni znacky Royall
Lyme, hiebenu znacky Kent, krabicky patentnich ziletek do Schickova holiciho pfistroje,
neoteviené a v celofanu balené krabice tii tuctl srolovanych a promazanych prezervativlii znacky
Trojan s kapsickami ve Spickach, kelimku Breckova Samponu proti lupiim, tubicky nylonovych
paratek Rexall, kelimku Squibbovy vitaminové smési a lahvicky adstringentni ustni vody. VSechny
jsem lehce polaskal, podival se na vinéty, dokonce jsem odSrouboval vi¢ko od vody po holeni
Royall Lyme a nasal vlini citrusovych plodd a nakonec jsem byl po té¢ zevrubné prohlidce, ktera
trvala asi pul druhé minuty, odménén vyraznym pocitem uspokojeni. Pak jsem dvirka skfinky
zavrel a vratil se k psacimu stolku.

Kdyz jsem se posadil, zvedl jsem zrak, vyhlédl oknem ven a nahle jsem si uvédomil dalsi prvek,
ktery na mé musel podvédomé plsobit, Ze me¢ to k tomuto mistu tolik pfitahovalo. M¢l jsem
nesmirn¢ uklidijici a pfijemnou vyhlidku do parku na onen konec, kterému se fika Prehlidkova
alej. Chodniky u okraje stinily staré platany a javory, a slune¢ni svétlo rozhozené v zafivych
skvrnach po mirném lué¢nim svahu Piehlidkové aleje dodavalo scéné atmosféry poklidu a skoro az
pastyiské idyly. Ten kout tvofil napadny kontrast se vzdalencj$imi kon¢inami okoli. Sotva ob
nékolik ulic kypél bouflivy dopravni ruch na Flatbush Avenue, misté az vtiravé velkoméstském,
kakofonnim, chaotickém, hemzicim se ukficenymi dusickami a uzliky nervi; zde vSak vzbuzovala
stromova zeleni a pastelové slunecni svétlo s oparem pylu, necetné nakladni i osobni vozy a klidné
kroc¢eje nékolika chodcti na okraji parku dojem odlehlé ¢asti skromného jizniho méstecka — tak
nejspi§ Richmondu nebo Chattanoogy ¢i Columbie. Seviela me prudka bolest stesku po domové a
najednou mé napadlo, co proboha délam tady v téch neuvétitelnych koncinach Brooklynu,
neschopny a navic Zadosti posedly kalvinista mezi vemi témi Zidy?

Provokovan touto mySlenkou vyndal jsem z kapsy kousek papiru. M¢l jsem na ném
poznamenana jména Sesti ostatnich najemnikll v domé. Kazdé jméno napsala poradkumilovna



Yetta na malou vizitku a pfipevnila na pfislusné dvete, a z divodd, v kterych nebylo mozno vidét
nic jiného nez mou obvyklou chamtivou zvédavost, jsem se piedchoziho dne pozd¢ vecer vypravil
po Spickach na obchlizku a jména si opsal. Pét najemnikli bydlelo v poschodi nade mnou, ostatni
naproti pfes chodbu. Nathan Landau, Lillian Grossmanova, Morris Fink, Sophie Zawistowska,
Astrid Weinsteinovd, Moishe Muskatblit. Jména se mi hrozné libila, pro nic jiného nez pro tu
bajecnou pestrost, po vSech téch Cunninghamech a Bradshawech, mezi nimiz jsem vyrustal.
Muskatblit meé upoutal pro jakousi byzantskou ptichut. Uvazoval jsem, kdy se asi sezndmim s
Landauem a Finkem. Tti zenskd jména mou pozornost vzruSila velmi silng, zvlasté Astrid
Weinsteinova, ktera bydlela pfimo naproti, tak drazdivé blizko. Zrovna jsem o vSem rozvazoval,
kdyz v tom okamziku jsem si uvédomil — v pokoji pfimo nade mnou — rozruch, ktery byl tak
bezprostfedné a drasaveé identifikovatelny a mym trpicim usim ihned tak zifejmy, Ze se vyhnu
zpusobu nékdejsich dob, kdy se podobné véci nucen¢ opisovaly vzdalenym ndznakem, a dovolim si
fict, Ze to byl zvuk, rozruch, Silenstvi dvou lidi, ktefi si to spolu rozdavaji jako pominuta divoka
ZVEr.

Podésené jsem se podival vzhiiru ke stropu. Lustr poskakoval a kymacel se jako loutka na drate.
Z omitky se dold sypal rizovy prach a ja jsem skoro o¢ekaval, Ze se kazdou chvili musi ¢tyfi nohy
postele probofit ke mné. Bylo to néco udésného — nebyl to pouhy ritual kopulace, ale turnaj,
rvacka, poutovy zapas vyzyvajici vSechny k ucasti, fotbalové utkani, poutova tancovacka. Slova
znéla jakousi verzi angliCtiny, byla zkomolena a vyslovovana s jistou exotickou vyslovnosti, ale
nebylo zapotiebi, abych jim rozumél. Vysledek byl pfimo impresionisticky. MuZz a Zena, dva hlasy
tvotici povzbuzujici publikum fotbalového zdpasu, se podnécovali vykiiky, jaké jsem v zivote
neslysel. Stejné tak jsem nikdy nezaslechl takové pobidky k vylepSeni u€inku — pomaleji, prudce;ji,
rychleji, hloub — ne, na Zaddném hfisti jsem neslySel ani tak nadSeny povyk nad ziskanim mice,
takové vzdechy nad tim, ze se mi¢ ze hry ztrci, a naopak ani tak zutivé naléhavé rady, jak jej ve
he nejlip vyuzit. A nemohl jsem to vSe slySet zietelnéji, ani kdybych byl m¢l na usich specialni
sluchatka. Bylo to upln¢ jasné a trvalo to herojsky dlouho. Zdalo se, ze ten zapas pokracuje uz
nekoneéné minuty, a ja tam sedél a jenom vzdychal, az najednou bylo po v8em a ucastnici zmizeli
skute¢né jako pravi hraci ve sprchach. Tenkym stropem se dollii nesly zvuky cakajici vody a
pochichtavani, pak se ozvaly Souravé kroceje a dal$i smich, hlasité mlasknuti, které znélo, jako
kdyZz né€kdo placne v zertu tlapou nékoho po holém zadku, a nakonec se ozval naprosto
neorganicky z gramofonu pfesladce pulzujici rytmus pomalé véty z Beethovenovy Ctvrté
symfonie. Rozrusen na nejvy$si miru zaSel jsem do skiifiky v koupelné a vzal si alka-seltzer.

Za malou chvili poté, co jsem se vratil ke stolku, jsem si uvédomil, ze v témz pokoji nade mnou
se strhla zivd hadka. Ta nasupend a zufiva ndlada vznikla obdivuhodné rychle. Zvukiim jsem
vzhledem k néjakym akustickym ptfekazkam nerozumél. Podobné jako pfi tom prave skonceném
maratonu chlipnosti jsem celou akci slySel az s barokni detailnosti, ale slova ziistavala tlumena a
nezietelna, takze mi zbyval jen dojem vzteklého Soupani nohou, netrpélivého postrkovani zidli,
bouchani dvefi a hlast silicich vzteky a vyrazejicich slova, kterym jsem byl s to porozumét jenom
¢aste¢né. Muzsky hlas mél prevahu — rozzufeny baryton, v némz se ¢iré zvuky Beethovena témér
utapély. Zensky hlas naopak pisobil plaétivym obrannym ténem a ozyval se ostieji jen obcas, spi§
jako z hrlzy, ale jinak byl poddajny a zabarveny prosbou. Nahle na sténu s tfeskotem dopadl
n&jaky sklenény nebo porcelanovy predmét — popelnik, sklenka, bithvico — a ja zaslechl tézké
muzské kroCeje ubirajici se ke dvefim, jez se v tu chvili nahofe v chodbé nade mnou rozlétly.
Vzapéti nato dvete s tfeskotem zabouchly a ja slySel, Ze muzské kroky mifi do néjakého jiného
pokoje v hornim patie. A nakonec zistal pokoj po téch minuvsich dvaceti minutach ztfesténé
aktivity ponofen v jakémsi do¢asném tichu a ja v jeho hlubinach slysel z chrapticiho gramofonu jen

to tiché lkavé adagio a ztracené vzlyky Zeny na posteli nade mnou.
* * *

Vzdycky jsem byl vybiravy jedlik, i kdyZ jsem jidlu nikdy pfili§ nedal a snidani jim vzdycky
vstoje. Jelikoz madm ve zvyku pozd¢€ vstavat, dosti se t€Sivam na snidani a lehky obéd, které spojuji



dohromady. Kdyz ten hluk nade mnou ustal, zjistil jsem, Ze je jiz k poledni, a zaroven jsem si
uvédomil, ze kopulace i hadka na mé tak silné zaptsobily, Ze jsem dostal neuvétitelny hlad, jako
bych se byl toho v§eho, co se odehralo nahote, piimo zic¢astnil. Hlad jsem mél tak velky, Ze se mi
zacaly v ustech sbihat sliny a pocitoval jsem lehkou zavrat. Kromé neskafe a piva jsem si zatim
svou malou kredenc ani miniaturni ledni¢ku ni¢im nezésobil, takZe jsem se rozhodl zajit si na obéd
ven. Na jedné prochazce sousedstvim mé na Church Avenue upoutala Herzlova koSerna restaurace.
Chtel jsem tam zajit, protoze jsem piedtim jesté nikdy nezkusil pravou, takiikajic echt Zidovskou
kuchyni a také proto, Ze... prosté jsem si fikal: Kdyz jsi ve Flatbushi, musi§ s flatbusskymi...
Nemusel jsem se ale viibec nijak namahat, protoze byla sobota a restaurace byla zaviena, takze
jsem se rozhodl pro jiny, udajné neortodoxni podnik, kde se fikalo U Sammyho, kousek dal v téze
ulici, a tam jsem si porucil slepi¢i polévku s macesovymi knedlicky, gefilte fi§ a jatra — coz
vSsechno mi bylo dobfe znamé z rozsdhlé cetby zidovskych realii; objednavku jsem ptednesl
CiSnikovi tak straslivé hulvatskému, Zze mé napadlo, jestli to jenom nehraje. (Tehdy jsem nevedél,
ze nezdvoractvi je u zidovskych ¢isnikd témét dany charakteristicky rys.) Nicméné mé to nijak
zvlast’ nevzruSovalo. V restauraci bylo skoro pfeplnéno, vétsinou starSimi lidmi, ktefi se krmili
bor§¢em a zvykali bramborové pirohy; vlhké, vini jidel prosycené ovzdusi napliioval lomozivy
povyk jidi§ — dUstojny to fev — nezméfiteln¢ hlubokymi guturalami, jez vychazely z desitek
lalo¢natych hrdel, klokotave polykajicich tu¢na kuieci sousta.

Citil jsem se podivnym zptisobem §t’asten, skoro jako ve svém zivlu. Ted’ si libuj, libyj si, Stingo,
tikal jsem si. Jako fada Jizand s ur¢itym vychovanim, vzdélanim a citlivosti jsem mél od samého
zagatku k Zidm prételsky vztah, a dokonce moje prvni laska byla Miriam Bookbinderova, dcera
mistniho lodniho dodavatele, které jiz v Sesti letech zpod smutnych vicek hledéla z jejich
nadhernych o¢i tajemné bezatéSna a predev§im nevyzpytatelna zahadnost jeji rasy; pozdéji jsem
pak prozival jesté daleko silng€js$i osobni blizkost s zidovskym lidem, blizkost, kterou podle mého
presvédceni zakusi ti Jizané, kterymi po 1éta otfasaji tvrda stfetnuti s mukami Abrahdmovymi, s
neuvéfitelnym hleda¢stvim MojziSovym, se vzruSenymi hosana Zzalmistli, propastnou vizi
Danielovou a se vSemi dal$imi zjevenimi, vSemi témi hotkosladkymi vytvory, neuvéfitelnymi
bachorkami a o$idné nadsazenymi hrizami protestantsko-zidovské bible. Navic je obecné znamo,
7e Zidé se mezi bilymi obyvateli Jihu t&3i jakymsi piatelskym sympatiim, protoze Jizané maji
jiného, temnéjSiho obétniho beranka. Nicméné kdyz jsem tehdy u Sammyho o polednach sedél,
uplné jsem v tom novém prostiedi zafil a bez zvlastniho ptekvapeni jsem si pomalu uvédomil, Ze
diivodem mého stéhovani do Brooklynu bylo jakési nevédomé nutkani byt mezi Zidy. Nemohl
jsem se do srdce zidovstva dostat hloub, ani kdybych se razem ocitl v Tel Avivu. A kdyz jsem z
restaurace odchazel, priznal jsem si dokonce, Ze mi sedélo i1 to manischewitzské vino, které tvotilo
ve skutecnosti praspatny dopln€k ke gefilte fis, ale zato mi pfipominalo jakousi sirupovou chuti
sladké virginské Zlutavé vino chutnajici po Svestkach, vino, které jsem okusil tam dole doma jesté
jako chlapec.

Kdyz jsem se vratil zpatky do Yettina domu, znovu meé ona udélost v pokoji nade mnou ponékud
rozrusila. Divody mého zaujeti byly v podstaté sobecké; jestlize se totiz tohle bude odehravat prilis
Casto, mnoho spanku ani klidu neuziju. Dale mi vSak vrtala hlavou jesté jedna okolnost, totiz ten
prazvlastni raz celé udalosti — ta rozpustile atleticka milostna pletka, z niZ se uc€astnici tak o¢ividné
a vyjimecné radovali a kterd potom pfesto piesla takovym zvratem do zufivosti, place a rozladéni.
Navic mé pak drazdilo, kdo vlastné tohle vSechno délal komu. Popuzovalo mé, ze mé okolnosti
vrhly do postaveni jakési az nechutné zvédavosti, ze seznameni s mymi spolubydlicimi se nema
odehrat v rovin€ obycejného “Dobry den, t€§i m&” a prostého stisku ruky, ale ze se proméni v
epizodu tajného pornografického poslouchani ¢innosti dvou uplné cizich lidi, jejichz obliceje jsem
v zivoté nevidé€l. Prestoze jsem se béhem svého dosavadniho pobytu v metropoli, jak jsem jej
vyli¢il, vyzival siln€ ve fantazii, nejsem podstatou své povahy zadny slidil, ale v té blizkosti obou
milenct — vzdyt’ nakonec div Ze mi nespadli na hlavu — bylo pfimo nemozné nesnazit se zjistit pii
prvni vhodné prilezitosti, kdo vlastné jsou.

Muj problém se vytesil témér ihned, kdyz jsem se setkal s prvnim Yettinym podnédjemnikem,



jenz stal dole v chodbé a probiral se postou, kterou listono§ nechal na stolku u vchodu. Byl to
mladik amorfnich tvarti, s povislymi rameny a dalo by se fici jakéhosi ovoidniho vzezieni; mohlo
mu byt asi osmadvacet roki, mel husté uzlikovité vlasy a choval se s nasupenou piikrosti rodilych
Newyorcanti. Behem prvnich dni svého pobytu v New Yorku jsem v tomto chovani vidél néco tak
nepochopitelné neptatelského, ze mé to né€kolikrat dohnalo téméf na pokraj nasilného ¢inu, az jsem
si pak uvédomil, ze je to pouze jedna tvainost onoho tuhého krunyte, do néhoz se obyvatelé
velkomést po zplisobu pasovcil stahuji. Zdvoftile jsem se piedstavil: “Jmenuju se Stingo,” ale muj
soused se dal probiral postou a na mé 1sili reagoval jen pravidelnym zvukem adenoidniho dychani.
V tylu jako by mi vyslehl plamen, Gsta mi ztuhla, otocil jsem na podpatku a zamifil do pokoje.

Pak jsem za sebou zaslechl: “Neni tohle vase?” A kdyz jsem se obratil, drzel v natazené ruce
dopis. Podle rukopisu jsem poznal, Ze je od otce.

“Diky,” odsekl jsem vztekle a popadl dopis.

“Neschoval byste mi znamku?” ozval se znovu. “Sbirdm znamky k vyro¢im.” Pokusil se o cosi,
co vypadalo jako tsmév, nic zvlast’ sdilného, ale bylo to aspoii néco viditelné lidského. Cosi jsem
zahucel a vrhl jsem na n€ho jakys takys souhlasny pohled.

“Ja jsem Fink,” predstavil se. “Morris Fink. Vlastné to tady mam, abych tak fekl, na starosti,
kdyz je Yetta pry¢, jako tenhle vikend. Jela na navstévu za dcerou do Canarsie.” Kyvl hlavou
smérem k mym dvefim. “Koukam, ze bydlite v krateru.”

“V krateru?” zeptal jsem se.

“Ja tam bydlel jesté pred tydnem. KdyZ jsem se vystéhoval, mohl jste se nastéhovat vy. Rikal
jsem tam tomu krater, protoze to skutecné bylo, jako by ¢lovek zil v krateru po vybuchlé bombe:
kdyz ¢lovék uvazi vSechen ten ryk a to rajtovani, co se odehrava v tom pokoji nahote.”

A nahle jako by se mezi Morrisem a mnou vytvofilo pouto, ulevilo se mi a pfemohla mé
zvédavost. “Jak jste se s tim proboha srovnal? A povézte mi — kdo kruci ti dva jsou?”

“Neni to tak hrozné — kdyz je presvédcite, aby ptestéhovali postel. Ud€laji to — tedy pfistréi
postel ke zdi —, a pak uZ to rajtovani skoro neuslysite. Postel totiz potom bude nad koupelnou.
Donutil jsem je k tomu. Presnéji feceno, jeho. Musel postel pieSoupnout, 1 kdyz je to jeji pokoj.
Prosté jsem se nedal. Rekl jsem mu, Ze je Yetta oba vyhodi, kdyZ neposlechnou, takze nakonec
souhlasil. Ted postel ztejmé zase Soupl zpatky k oknu. Povidal totiz néco v tom smyslu, ze je tam
chladngji.” Odmlcel se a vzal si zatim cigaretu, kterou jsem mu nabidl. “Mé&l byste ho pfedevsim
pozadat, aby postel zase pristr¢il ke sténé.”

“To prece nemuzu ud¢lat,” vyhrkl jsem. “Nemiizu jit jen tak za né&jakym chlapem, uplné
neznamym, a fict mu — vSak vite, co bych mu musel fict. Byl by to hrozny trapas. To bych nemohl.
A kdo jsou to vlastng?”

“Kdybyste chtél, feknu mu to sdm,” navrhl Morris se sebejistotou, kterd mi byla sympaticka. “Ja
ho k tomu donutim. Yetta nesnasi, aby si lidi tady né¢im §li na nervy. Ten Landau je skute¢né
divny ¢loveék a mozna s nim budou i potize, ale postel piesune, s tim si nedélejte starosti. Nebude
se chtit nechat vyhodit.”

Takze to byl Nathan Landau, prvni v mém seznamu, ten tedy je hlavni osobou v tomhle spolku;
kdo je ale jeho partnerka v tom povykovani, hiichu a zmatkovani? “A to dévée?” zeptal jsem se.
“To je slecna Grossmanova?”

“Ne. Grossmanka je ¢uné. Je to ta polska holka, Sophie. Rikam ji Sophie Z. Jeji piijmeni se neda
vyslovit. Ale ta je teda kus, ta Sophie.”

Znovu jsem si uvédomil ticho v domé, ten tajemny pocit, ze jsem v n&jakém obydli daleko od
mestskych ulic, v misté¢ odlehlém, zapadlém, témet bukolickém. Z parku pfes cestu se sem neslo
volani déti a slySel jsem, jak kolem pomalu, beze spéchu a v klidu projizdi jedno jediné auto.
Prost¢ jsem nevétil, ze bydlim v Brooklynu. “Kde jsou vSichni?” zeptal jsem se.

“Ja vam néco povim,” odpovédél Morris. “Moznd s vyjimkou Nathana nemé nikdo v tomhle
baraku dost penéz, aby vibec néco podnikl. Tieba Ze by jel do New Yorku, zatancovat si v
Rainbow Room anebo podnikl néco na urovni. A tak v sobotu odpoledne odtud vsichni vypadnou.
Vsichni prost¢ nékam zmizi. No tfeba to cuné¢ Grossmanovo — Clovéce, to je teda lehna jenta —



takze Grossmanka jede na navstévu k mame do Islipu. Astrid taky. To je Astrid Weinsteinova, ta
bydli pfes chodbu piimo naproti vam. D¢la sestru ve Spitale, Kings County Hospital, jako
Grossmanka, jenomze neni ¢un&. Zaba docela ujde, ale zas nic moc. Takovéa oby&ejna. Rekl bych
néco jako pejsek. Ale ¢uné€ neni.”

Napéti ve mné povolilo. “A to jezdi na navstévu za matkou?” zeptal jsem se s nevelkym zajmem.

“Ano, za matkou, jenomze tady v New Yorku. Vidim, ¢ vy nejste Zid, takze vam o Zidech
musim néco povédét. Zidé jezdi za mamou hodng. Uz to maji v povaze.”

“Aha,” fekl jsem. “A ti ostatni? Kam odjeli?”

“Muskatblit — v§ak ho uvidite, je to vazba a trochu tlustoch, studuje na rabina — Moishe jezdi za
mamou a za tatou nékam do New Jersey. Jenom nemiize cestovat o Sabesu, takze odjizdi uz v patek
vecCer. Je fanda na biograf a celou nedéli byva v New Yorku a zvladne az Ctyti pét filmt. Pak se
sem v nedéli pozd¢ vecer vraci, naptl osleply od koukani.”

“A, hm — Sophie a Nathan? Kam ti jezdi? A co vlastné dé€laji, kromée toho, Ze...* uz uz jsem cht¢l
udélat vtip, ale drzel jsem jazyk za zuby; ostatn€ to stejn¢ nemélo cenu, protoze Morris, upovidany
a tak nenucen¢ a bez zdbran sdélny, uz davno vytusil, co mi vrtd hlavou, a ihned mé zasobil
patfi¢nymi informacemi.

“Nathan je studovany, je biolog. Pracuje v n¢jaké laboratofi nékde u Borough Hall, kde vyrabéji
Iéky a drogy a tak. Co pfesne de€la Sophie Z., nevim. SlySel jsem, Ze obstarava pfijem pacientii u
néjakého polského doktora, ktery ma fiiru polskych klientd. Samoziejmé ze mluvi polsky jako
rodnym jazykem. Jo, co chci fict, Nathan a Sophie chodi Silen¢ radi na plaz, Gplni cvoci. Kdyz je
slusné pocasi, jako tfeba dnes, jedou na Coney Island — nékdy na Jones Beach. Pak se zase vraceji
sem.” Odmlcel se a pokusil se vyloudit na tvafi jakysi potouchly ismév. “Vrati se sem a zas na to
hupnou a zas se kockujou a rafaji. Clovége, jak ti dva se dovedou rafat. A pak jdou na velefi.
Potrpi si na paradni jidlo. Ten Nathan vyd¢la prachy, ale je to podivin, podivin to je. Skutecné
divna natura. Totiz abych fekl, ja si myslim, Ze potfebuje psychiatra.”

Rozdrncel se telefon a Morris jej nechal zvonit. Byl to automat na mince, visel na sténé a zvonéni
pusobilo zvlast’ pronikave, az jsem si uvédomil, Ze tak byl zfejmé uz setizen, aby byl slysSet po
celém domé. “Kdyz tady nikdo neni, neberu to,” fekl Morris. “Ten zatracenej verk mi jde na nervy,
téch vzkaza! ,Je tam Lillian? Tady je jeji matka. Vyftid'te ji, ze tu zapomnéla ten drahy darek, co
pfinesl stryéek Bennie.” Tatata tatata. Cuné. Nebo: ,Tady otec Moishe Muskatblita. Ze neni doma?
Vytidte mu, ze jeho bratrance Maxe piejel v Hackensacku néklad’ak.” Tatata tatata, cely den
dokola. Ten telefon mi leze na nervy.”

Rekl jsem Morrisovi, Ze se jesté uvidime, a po n&kolika zdvofilostech jsem se stahl do svého
pokoje s tou rizovou barvou détského pokojiku a s tim neklidem, ktery ve mn€ onen odstin zacal
vzbuzovat. Posadil jsem se ke stolu. Z prvni stranky mého bloku ¢isela prazdnota, az mé obchazela
hriiza, ta Zluta plocha ptede mnou zela jako prtuhled do vé¢nosti. Jak proboha budu vibec schopen
napsat nékdy roman? uvazoval jsem a okusoval VenuSin samet. Oteviel jsem dopis od otce.
Vzdycky jsem se na ty dopisy teSil a byl jsem Stasten, ze mam tohoto jizanského lorda
Chesterfielda jako osobniho radce, jenz mi vzdycky pusobil tolik potéSeni svymi staromodnimi
pojednanimi o pyse, hamiznosti, bigotnosti, politickych pletichach, sexudlnich vystielcich a jinych
hiisich a nebezpecenstvich. Rad poucoval, to mozna obcas ano, ale nikdy neupadal do pompéznosti
nebo kazatelstvi a ja mél nesmirny pozitek z celkové promyslenosti dopist, z jejich citovosti a
vymluvnosti; pokazdé kdyz jsem né&jaky docetl, mél jsem blizko k slzam nebo jsem se prohybal
smichy a vzdy mé& to témét vzapéti nutkalo piecist si piisluSnou pasaz z bible, z niz ¢erpal otec do
své kvétnaté préozy mnoho moudrosti. Dnes vSak mou pozornost nejdiiv upoutal novinovy
vystiizek, ktery vypadl ze sloZzeného dopisu. Titulek vystfizku mistnich novin ve Virginii m¢ tak
ohromil a zdé&sil, Ze jsem v tu chvili téméf nemohl popadnout dech a pfed ofima se mi délaly
mzitky.

Oznamovala se tu sebevrazda krasné dvaadvacetileté divky, do niZz jsem byl b&hem téch
rozkolisanych let svého dospivani beznadéjné zamilovan. Jmenovala se Maria (ne Marie, ale tim
jizanskym jménem Maria s pfizvukem na druhé slabice) Huntova a ja jsem do ni byl ve svych



patnacti letech tak hore¢né poblaznén, ze mi to zpetné piipada jako malé Silenstvi. Laskou ochotely
blazen! Jak dokonaly ptiklad takového ubozaka jsem tehdy musel skytat! Maria Huntova! Jestlize
totiz ve Ctyficatych letech, dlouho pied Gsvitem naseho osvobozeni, prevladalo jeSté stale staré
rytifstvi a pruzné Juny Allysonové z chlapeckych snil byly polobohynémi, s kterymi mohl ¢lovék —
abychom uzili toho nevkusného vyrazu sociologii — “laskanim dojit orgasmu”, ja jsem své
sebezapteni hnal az do $ilenych mezi a se svou milovanou Marii jsem to nezkusil, ani co by si
“Clovek makl”, jak se tenkrat fikalo. Dokonce jsem na ty jeji neodolatelné lakavé rty nevtiskl ani
obycejné polibeni. Tim ovSem nechci nas vztah licit jako platonicky, protoze podle mého chapani
je v tom vyrazu zaroven cosi cerebralniho, a Maria viibec nebyla zvlast’ chytra. A k tomu lze jen
dodat, ze v téch dobach osmactyficeti statd, kdy podle norem zakladniho obecného vzdélani se
Virginie Harryho Byrda obvykle uvadéla jako Ctyficaty devaty stat po Arkansasu, Mississippi, a
dokonce i po Portoriku, vypadala intelektualni Groven debaty dvou patnactiletych tak, Ze snad bude
1épe ponechat ten obraz na predstavivosti. Nikdy snad nebyla bézna konverzace roztrhana veétsimi
zamlkami, trapnymi prodluzovanymi okamziky ticha i bezostySnym zarytym hloubanim. Nicméng
jsem Marii vasniveé a Cisté zbozioval z tak prostého divodu, Ze byla krasnd, az srdce usedalo. A
ted’ jsem zjistil, Ze je mrtva. Maria Huntova je mrtva!

Pfichod druhé svétové valky a moje ucast v ni zpusobily, ze se Mariin obraz z mého Zivota
vytratil, i kdyZ se nejednou v mych ndladach milostného roztouzeni objevila. Zabila se skokem z
okna né&jaké budovy, a k svému udivu jsem zjistil, Ze se to stalo na Manhattanu sotva pied n¢kolika
tydny. Pozd&ji jsem se dovédél, ze bydlela kousek ode mne, za rohem na Sesté avenue. Mésice
jsme tedy oba zili v oblasti tak jednolité, jako je Greenwich Village, a pfitom jsme se nepotkali,
coz je ziejmé priznak téch nelidskych rozloh velkomésta. S kieCovitou bolesti, kterd se ve mné
ozvala az jako vycitka svédomi, jsem uvazoval, jestli bych byval nebyl s to ji tfeba zachranit a od
toho piiderného kroku ji odvratit, jen kdybych zjistil, kde bydli. Cetl jsem ¢lanek znovu a znovu a
dostal jsem se skoro do stavu rozruSeni mysli a uvédomil jsem si, ze nad timto nesmyslné hroznym
rysi té zpravy byla skuteCnost, ze jeji t€lo zistalo z né&jakych slozitych a nejasnych pficin
neidentifikovano, bylo pohtbeno do hrobu chudych a teprve po tydnech bylo exhumovano a
poslano zpatky a kone¢né ulozeno k poslednimu odpocinku ve Virginii. Z té straslivé historie se mi
udélalo skoro nanic, téméf uplné mé to rozlozilo — nebo asponi natolik, Ze jsem na zbytek dne
upustil od jakychkoli myslenek na préci a v zoufalstvi jsem hledal utéchu v pivu, které jsem mél
schované v lednicce. Pozdéji jsem si z otcova dopisu piecetl nasledujici pasaz:

In re prilozené zpravy, synku, jsem se samoziejmé domnival, Ze o ni budes mit skutecné
vyjimecny zdjem, protoze se dobre pamatuji, jak hrozné jsi na mladou Marii Huntovou pied Sesti
sedmi lety trpél. S pobavenim jsem si vidy vzpominal, jak jsi pokazdé zrudl jako rajské jablicko,
sotva jsi zaslechl jeji jméno, ale ted o té dobé dumam jen s tim nejvétsim smutkem. Vidycky se
ptam v takovych zdlezitostech po smyslu cest Pané, ale bezvysledné. Jak jisté vis; Maria Huntova
pochazela z tragické domdcnosti: Martin Hunt byl témer notoricky alkoholik a vécné bez prace,
zatimco Beatrice, obavdam se, byla neoblomna a kruta ve svych moradlnich narocich na ostatni lidi a
zvlast, jak jsem slySel, na Marii. Jedna véc zda se byt jistd, a sice Ze ten smutny domov byl
proniknut pocitem néjaké zahadné viny a nenavisti. Vim, ze se Té tahle zprava hluboce dotkne.
Pamatuji se dobre, Ze Maria byla vskutku divka zarici mladou krdasou, cimz je vsechno jeste
mnohem horsi. Necht Ti je utéchou skutecnost, Ze takovd krasa s nami prebyvala aspon na cas...

Celé odpoledne jsem o Marii pfemital, az se stiny pod stromy v parku prodlouzily a déti se
rozutekly domt a cesti¢ky, jez protinaly kfizem krazem Ptehlidkovou alej, po nich zistaly osifelé a
ztichlé. Nakonec jsem citil, ze za¢indm mit z piva tézkou hlavu, usta Ze mam rozbolavéla a sucha
od mnozstvi vykoufenych cigaret, a lehl jsem si na postel. Za chvili jsem upadl do tézkého spanku,
do kterého vtrhly daleko vic nez jindy sny. Jeden z téch snlt na m¢ dolehl ptimo uporné a témef me
zni€il. Nejdfiv se mi zdaly néjaké nesmyslné vystifednosti, prozil jsem kratkou udésnou nocni



miru, po niz nasledovala velmi zru¢né sestavena jednoaktovka, ale pak mé premohla divoka
eroticka halucinace, jakou jsem pfedtim jesté nezazil. Ocitl jsem se na sluncem zalité louce u feky
Tidewater, na odlehlém misté stuleném v kruhu vlnicich se dubtl, a pfede mnou se objevila ma
zesnuld Maria a s odevzdanosti dévky se prede mnou svlékla do naha — ta, kterd si v mé
pfitomnosti nikdy nesundala ani podkolenky. Nah4, krasna jako zrala broskev, s kastanovymi vlasy
splyvajicimi po smetanovych prsou, nevyslovn¢ zadouci, ptiblizila se ke mné¢, jak jsem tam lezel
ztuhly jako dyka, a vyzyvavé na mé promluvila slovy rozkoSnicky rozpustilymi a smyslnymi.
“Stingo,” Septala mi, “ach, Stingo, udé€lej mi to.” Na pokozce ji jiskiil lehounky opar potu jako
afrodisiakum, drobounké kapicky zafily i na jejim temném Venusing pahorku. VInivymi pohyby se
blizila ke mné, bujnd nymfa s vlhkymi pootevienymi rty, sehnula se k mému nahému bfichu,
zpévave pritom polohlasem pronaSejic své fantastické obscenity, pfipravena vzit mezi ty rty, jez
jsem nikdy nepolibil, na kost tvrdy stonek mé vasné. Pak jako by se film zadrhl v projektoru.
Probudil jsem se v zoufalém stavu, hledél jsem do stropu se skvrnami stinii nadchazejici noci a
vyrazil jsem ze sebe jakysi prazakladni sten — vypadal spis jako zavyti —, ktery se vydral z téch
nejhlubsich kobek mé duse.

Ale pak jsem ucitil, ze moje muka ukiizovani zvysil dalsi hieb: nahote na té prokleté matraci na
to ti dva uz skocili znovu. “Nechte toho!” zafval jsem do stropu a zacpal si usi ukazovaky. Sophie a
Nathan! pomyslel jsem si. Zidovsky parek rujnych kraliki! Sice mozna na maly okamzik prestali,
ale kdyz jsem se zaposlouchal znovu, byli zase v akci — a v tomhle kole to nebyla nespoutana
zabava, neozyvaly se zadné vykiiky ani arie, jen pera v posteli uslu$néle rytmicky vrzala — byl to
zvuk lakonicky, pfesné odmérovany, az skoro obstarozni. Bylo mi jedno, Ze zpomalili. Spé$n¢ jsem
vysel ven — vlastné jsem vybehl — do podvecerniho Sera a rozruSen jsem se prochazel po obvodu
parku. Pak jsem zvolnil a za¢al pfemyslet. Tam pod témi stromy jsem pfemital, jestli jsem neudélal
vaznou chybu, kdyz jsem se nastéhoval sem do Brooklynu. Nakonec tady jsem skute¢né ve svém
pravém zivlu nebyl. Cosi v tom vSem bylo nendpadné a nevysvétliteln€ scestné, a kdybych byl
tehdy schopen uzit fraze bézné o nekolik let pozdéji, byl bych tekl, ze z Yettina domu “Sly néjaké
posahané vibrace”. Potad jsem byl jesté otfesen tim nemilosrdnym lascivnim snem. UZ svou samou
podstatou se sny a pamét nikdy zvlast dobie nesnaseji, ale nékteré zlistdvaji nezapomenutelne
vtisknuty do mozku. U mne vzdy pojednavaly ty nejpamétihodnéjsi sny — ty, které dosahly té
neodbytné straslivé reality a takové intenzity, Ze se zdalo, jako by tkvély svymi kofeny v Cemsi
metafyzickém — bud’ o sexu, nebo o smrti. A tak to bylo i se snem o Marii Huntové. Zadny sen mé
tak trvale nerozechvél od onoho jitra skoro pted osmi lety, brzy po pohibu mé matky, kdy jsem se
zoufale vymanoval z chaluh hluboké no¢ni mlry a pfitom se mi zdalo, Ze jsem vyhlédl z okna
pokoje doma, kde jsem poiad jesté spal, a Ze jsem spatiil dole v provlhlé a vétrem zmitané zahradé
matcinu vyschlou tvaf zpustoSenou rakovinnym bujenim; tvai se v sametovém vnitiku rakve
prudce otoCila ke mné a pohlédla na mé prosebné touzebnyma o€ima zamlzenyma bolesti
nevyslovnych muk.

* * *

Zamifil jsem zpatky k Yettinu domu. Myslel jsem si, Ze si sednu a napis$i odpovéd’ na otctv
dopis. Chtél jsem ho poprosit, aby mi okolnosti Mariiny smrti vyli¢il podrobnéji — mozna jsem si
tou dobou ani neuvédomil, Ze jsem se tou smrti zacal mané zabyvat jako zirodecnou zakladni
Ale ten vecer jsem zadny takovy dopis nenapsal. Kdyz jsem se totiz vratil do domu, potkal jsem
poprvé Sophii zivou a musim Fict, Ze jsem se do ni, jestli ne na prvni pohled, tak zavratnou
rychlosti a nezmétitelné zamiloval. A s plynutim ¢asu jsem si toho 1éta uvédomoval, ze je to laska,
ktera z mnoha divodli zasahuje ptimo moji existenci. Ale v prvé fadé musim pfiznat, Ze jednim z
onéch diivodi byla skutec¢nost, ze mi vzdalené, ale velice realn€ pfipominala Marii Huntovou. A co
se mi v okamziku prvniho popatieni vrylo naprosto nesmazatelné¢ do paméti, nebyla ani tak vnéjsi
podoba s mrtvou divkou, ale zoufalstvi, jez utkvivalo na jeji tvafi, podobné jako muselo ulpivat na
tvafi Mariing, spolu s témi osudové bolestnymi stiny ve tvari ¢lovéka, ktery se vrha do naruce
smrti.



V domé se Sophie a Nathan pravé vyzivali v hddce pfimo pied mymi dvefmi. V tichu letniho
vecera jsem slysel jejich hlasy naprosto zfeteln€, a kdyz jsem vystoupil po schodech pfed domem a
zustal stat u predsing, vid¢€l jsem je, jak se oddavaji svému zapasu.

“S tim na mé nechod’, sly$i§?” jecel na ni. “Ty lharko. Jsi sprosta prolhand kunda, sly$i§ mé?
Kunda!”

“Ty taky,” ohradila se. “Ano, jsi taky kunda, to si zas myslim ja.” Jejimu tonu vSak chybéla
patfi¢na utocnost.

“J& zadna kunda nejsem,” zaival na ni. “Ani byt nemiizu, ty pitoma nano, ty ramlice polska. Kdy
se konecné uz naucis ten jazyk spravné? Jo, kokot, to bych mohl byt, ale kunda ne, ty idiote. A
neodvazuj se mi jes$t¢ jednou takhle nadavat. Ostatné k tomu uz nebude§ mit nikdy zadnou
prilezitost.”

“Vzdyt tys mi tak fekl prvni.”

“JenomzZe to ty presné jses, ty idiote — ty faleSnice jedna, podvodnice sprosta! Roztahuje$ nohy
né&jakymu vydfiduchovi, néjaky nule, Sarlatdnovi! Paneboze!” zavyl a rozjecel se s neovladatelnou
zufivosti. “Pust’ m¢, at’ odtud vypadnu, nez t&é zabiju — ty kurvo! Narodila ses jako kurva a jako
kurva chcipnes!”

“Nathane, poslouchej mé...“ slySel jsem jeji prosebny hlas. A kdyz jsem pfistoupil jesté bliz k
prednim dvetim, vid€l jsem, Ze stoji pfitisknuti k sobé jako bizarni reliéf na pozadi rizovych stén
chodby, ve které vrhala Ctyficetiwattova zarovka zavéSena na $ndie a téméf zahalena mrakem
poletujicich mirek svétla a stiny strnulého chiaroscura. Scéné vévodil vyskou a silou Nathan:
ramenaty, statny, na hlavé mohutnou hiivu vlasti tmavych, jako mivaji Siouxové, ptisobil dojmem
i kdyZz bych mél spi$ fict teoreticky milou, protoze v té chvili byla pokfivena vasni a zufivosti a
byla jakoby stopend v la¢né touze po nasili, takze z ni vyrazné hledélo vSechno jiné nez vlidnost.
MEél na sobé svétly svetr a svétlé kalhoty a vypadal, ze mu je ke tficitce. Pevné sviral Sophii za pazi
a ona uhybala pted jeho vypady a chvéla se jako rizové poupé ve vétrné smrsti. V tom skomiravém
svétle jsem Sophii vidél jen velice nezfeteln€. Ale pfitom jsem byl s to rozeznat rozcuchanou hiivu
jejich slamové zlatych vlast a za Nathanovym ramenem asi tfetinu jejiho obliceje: vydéSené oboci,
malé Cerné znaménko v obliceji, svétle hnédé oko a nadhernou ktivku Siroké slovanské lice, po
které se kutalela jako kapka rtuti jedina slza. Rozvzlykala se jako oloupené dité. “Nathane, musi$
me vyslechnout, prosim t¢,” vyrazela mezi vzlyky. “Nathane! Nathane! Nathane! Odpust mi, Ze
jsem ti tak fekla.”

Rézem pustil jeji ruku a odstr¢il ji od sebe. “Vzbuzuje$ ve mné ne-vy- -slov-ny odpor,” kficel na
ni. “Hnus v té do-ko-na-le ¢isté formé. Jdu odtud pry¢, nez t& zabiju!” Otocil se na podpatku na
druhou stranu.

“Nathane, nechod’!” prosila ho zoufale a vztahla k nému obé¢ ruce. “Ja té potfebuju, Nathane. A
ty potfebujes me.” Z jejiho hlasu zaznivalo cosi Zalostné plactivého, détského, ton, ktery se nesl
svetlejSim odstinem, témét kiehce, a ve vyssich polohach se trochu lamal a v nizsich zase jako by
jej sviral slaby chrapot. Vyrazné zabarveni polskou vyslovnosti mu dodavalo plisobivého kouzla,
nebo spi§ mé napadalo, Ze by jej bylo mohlo takto proménit, kdybych jej slySel za méné hriznych
okolnosti. “Prosim t&, nechod’, Nathane,” kiicela. “ Vzdyt jeden druhého pottebujeme. Nechod’!”

“Potfebujeme?” opakoval a otocil se po ni. “Ja ze potiebuju tebe? Podivej, ja ti néco povim...* —
a v tu chvili ji zacal hrozit natazenou rukou a naprosto neovladany hlas mu znél jesté rozvzteklenéji
— “ja t&é potiebuju asi jako kdejakou nemoc, na kterou si vibec vzpomenu. Potiebuju té jako snét,
chapes? Jako trichinozu! Jako zlu¢ovy kamen. Jako pelagru. Encefalitidu. Brightonovu chorobu,
proboha zivyho. Karcinom toho pitomyho mozku, ty kurvo uboha! Aadauuuau!” Posledni vykiik
se promenil ve stoupajici rozkolisané zakvileni, pii kterém bézel ¢lovéku mraz po zadech, zvuk, v
némz se misila zufivost s nafikanim zpiisobem, ktery v sobé mel az cosi liturgického, jako by
Sileny rabin oplakéval mrtvého. “Tebe potiebuju asi jako smrt,” vyrazel ze sebe zajikavé. “Smrt!”

Znovu se od ni odvratil a ona ho opét zacala v placi prosit: “Prosim t&, nechod’, Nathane!” Pak:
“Nathane, kam jdes?”



Byl uz skoro u dveti, sotva dvé stopy od prahu, kde jsem stal ja, nerozhodny a nevéda, zda se
mam vrhnout kupfedu ke svému pokoji, anebo se otocit a utéct. “ Kam jdu?” kiicel. “Ja ti povim,
kam jdu — prvni podzemkou jedu do Forest Hills! Tam si ptjéim od brachy aut'ak, vratim se sem a
nalozim vSechny svoje véci. A pak odtud vypadnu.” Nahle ztisil hlas a hovofil az s jakousi
lezérnosti, jako by se vzpamatoval, ale podton zaznival stdle dramaticky jizlivou hrozbou. “A po
tomhle, mozna uz zitra, vi§, co udélam? Ja ti to feknu. Sednu a napiSu doporuceny dopis na
Imigra¢ni Gfad. Reknu jim, Ze mas $patné vizum. Reknu jim, Ze by ti méli vydat vizum pro kurvy,
jestli takovy druh maji. A jestli ne, feknu jim, at’ t€ radsi poSlou lodi zpatky do Polska, protoze tady
kdejakymu doktorovi z Brooklynu, co chce kvaltovku, nastrkujes na kSeft zadek. Zpatky do
Krakova, dévenko!” Spokojen¢ se zachechtal. “Jojo, hol¢icko, zpatky do Krakova!”

Otocil se a vypalil ze dvefi. Pfi tom do mé narazil bokem tak prudce, Ze se obratil na druhou
stranu a pak zlstal stat. Neveéd¢l jsem, jestli si mysli, ze jsem ho slySel. Z vycerpani sotva popadal
dech, ale ptitom si mé¢ drahnou chvili méfil od hlavy k paté. Pak jsem vycitil, Ze si urcité mysli, ze
jsem vSechno vyslechl, ale bylo mu to ziejmé jedno. Vzhledem k jeho citovému rozruseni mé
prekvapilo jeho chovani, které bylo ne-li roztomile zdvofilé, tak aspoii v tu chvili naprosto
normalni, jako by se razem z oblasti své zufivosti velkoryse vzdalil.

“Vy jste ten novy najemnik, o kterém mi vykladal Fink?” stacil ze sebe dostat, lapaje po dechu.

Odpovédél jsem na to jen chabym kratickym ano.

“Vy jste z Jihu,” pokracoval. “Morris mi tikal, Ze jste z Jihu. A Ze se jmenujete Stingo. Yetta
Jizana v domé potiebuje, ten sem akorat zapadne, mezi ty blazny.” Vyslal smérem k Sophii
nasupeny pohled a pak se podival na me¢:

“Skoda, rad bych si s vami podebatoval, ale uz tady nebudu, odchazim. Mohlo to byt docela fajn,
jen tak se s vami pobavit.” A tady zaznél z jeho hlasu slabé zlovéstny ton a ta vynucena civilnost se
v okamziku promeénila v drsny sarkasmus, jaky jsem uz dlouho neslysel. “Uzili bychom si legraci,
pokecali bychom si, vy a ja. Mohli jsme si spolu podebatit o sportu. Myslim o jiznim sportu. Jako
je tieba lync¢ovani ¢ernochd nebo jak se tam dole u vés fika, ¢ernejch hub. Nebo o kultufe. Ano,
mohli jsme si pohovofit o jizanské kultufe a tfeba jsme si mohli tady u nasi Yetty sednout a
poslouchat desky s téma vaSema jiznima diistackama. VSak vite, lidi jako Gene Autrey, Roy Acuff
a viibec vSechni ti nositelé klasické jizni kultury.” Kdyz mluvil, mracil se, ale v tu chvili se jeho
nasupeny a zachmuieny obli¢ej rozjasnil v usmévu, a nez jsem se nadal, popadl mé za mou
zdréhajici se ruku a mohutné ji potasl. “Hm, to vSechno ale uz jenom ,mohlo byt’. Hrozna Skoda.
Milej Nathan ted’ bali kufry. Mozna ze se n¢kdy spolu sejdeme, Jizanku, v néjakém jiném Zivoté.
Ahoj, Jizanku! Nashle v jiném zivoté.”

A hned nato, diiv nez jsem stacil oteviit usta a zattoCit néjakym rozzufenym vypadem nebo
urazkou, se Nathan otocil a uz jeho kroky dunély doli po schodech, na nichz kozenymi kramfleky
vytukaval démonické klap-klap-klap, az zvuk zacal slabnout a zanikl nékde pod potemnélymi
stromy ve sméru podzemni drahy.

Je znamo, ze drobné Zivotni katastrofy — automobilova nehoda, uviznuvsi vytah, nasili sledované
svédky — vyvolavaji mezi naprosto cizimi lidmi az ne¢ekanou sdilnost. Kdyz Nathan zmizel do
noci, pristoupil jsem bez vahani k Sophii. Nemél jsem ponéti, co feknu — bezpochyby néjaka
neohrabana slova utéchy —, ale nakonec promluvila ona jako prvni, za dlanémi pfitisknutymi k
obliceji smacenému slzami. “Je to od n¢ho hrozna nespravedlivost,” vzlykala. “Ale kdyz ja ho
mam tak rada!”

Udg¢lal jsem néco naprosto nemotorného, co se Casto vida ve filmu, kdyz se dostava dialog v
takovém okamziku do slepé ulicky, vyndal jsem totiz z kapsy kapesnik a mlc¢ky jsem ji ho podal.
Ochotné si jej vzala a zacala si utirat o¢i. “Ja ho mam ptece tak rada!” vykiikovala. “Tolik! Tolik!
Bez ného umiu!”

“No tak, no, no,” t&sil jsem ji.

Podivala se na me upénlivé prosebnyma o¢ima — na ¢loveka, kterého predtim v Zivoté nevidéla —
a bylo v nich cosi ze zoufalého pohledu nevinné obzalovaného, ktery pied soudem obhajuje svou
bezthonnost. Jako by se mi tim pohledem snazila fict: J4 nejsem zadna kurva, vazeny pane soudce.



Jeji upfimnost a jeji vaSeii mé ohromovaly. “Je to od ného hroznéd nespravedlivost!” opakovala.
“Tohle tikat! Vzdyt’ on je jediny ¢loveék vedle mého manzela, s kterym jsem se milovala! A mj
muz uz zemtel!” a znovu ji ottasaly vzlyky a vyfinuly se ji dalsi slzy a z mého kapesniku se stala
mala houbicka s monogramem. Nosik méla napuchly od place a riizové skvrnky po slzach pustoSily
jeji vyjime€nou krasu, ale ne natolik, abych pod tou krasou (véetn€¢ onoho znaménka, tak Stastné
umisténého pobliz levého oka, jako by to byl jeho maly satelit) na misté neroztal — byl to pocit,
jako by se uvnitf ve mné rozptylovala néjaké kapalina, a nebylo to kupodivu v srdecni krajinég, ale
spiS jakoby v oblasti Zalude¢ni, kde se také zac¢inal diirazné hlésit prodluzovany ptst. Celou bytosti
jsem touzil vzit ji do naruci a utiSit ji, aZ mi to pasobilo obtize, ale propletenec nejpodivnéjsich
zabran m¢ prece jen zadrzel. A byl bych lhat, kdybych se nepfiznal, Ze po celou tu dobu mi velice
rychle v hlavé vyvstdvaly mySlenky, v kterych jsem osnoval plan, Ze pfi téhle pftilezitosti
poslouzim sam sob€, coz znamenalo, Ze diky Bohu, pokud mi poskytne to Stésti i tu silu, se uyjmu
tohoto polského pokladu s vlasy jako len piesné tam, kde jej ten nevdécny sviniak Nathan zanechal.

Pak mé vsak lehounké zamrazeni v zadech upozornilo, ze Nathan je op€t s nami, Ze stoji na
schodech pfed domem. Prudce jsem se otocil. Podafilo se mu vratit pfimo zazracné tiSe a ted’ si nas
oba méfil se zlovéstnymi blesky v ocCich, opfen jednou natazenou rukou o vefeje dvefi. “A jesté
jedno posledni,” fekl Sophii bezbarvym, tvrdym hlasem. “Jesté jedno posledni, ty kurvo. Desky.
Alba. Beethoven. Ty s Héndlem. A s Mozartem. VSechny. Nechci t€ uz vickrat vidét. Takze
popadnes ty desky a odnese$ je ze svého pokoje do mého a polozi$ je na zidli vedle dvefi. Ty s
Brahmsem si muize$ nechat, protoze ty dal Blackstock tobé. Ty si nech, rozumis? Ostatni ale chci,
takze koukej, at’ je das, kam jsem fekl. Kdyz to neud¢las, nez se sem vratim, zpferazim ti ob¢
ruce.” Po chvilce se zhluboka nadechl a zaSeptal: “Pambu mi pomahe;j, ja ti ty zkurveny ruce
zpterazim!”

Pak zmizel, tentokrat opravdu, ochézel uvolnénym krokem na chodnik a pomalu se ztracel ve
tmé.

Jelikoz Sophii v tu chvili uz vyschly slzy, zvolna se vzpamatovavala. “D&kuju vam, byl jste
takovy hodny!” fekla mi tiSe, nosové zabarvenymi hlavovymi tony ¢loveka, ktery srdceryvné a
dlouho plakal. Natahla ruku a vtiskla mi do dlané mij kapesnik, ktery se zatim proménil v provlhly
zvanec. Pfitom jsem poprvé zahlédl na opaleném, lehounce pihovatém predlokti vytetované
Sarlatové Cislo, jez tvofilo nejméné pét Cislic, Cislo sice pfili§ malé, abych je precetl, ale provedené
ziejmée piesné a odborné. K té jihnouci lasce v zaludecni krajin€ se pfidala nahla bolest a ja jsem
Sophii jednim mimovolnym pohybem, ktery jsem si nijak nedovedl vysvétlit (aspoii u cloveka
vychovaného tak, ze si dava pozor, kam klade ruce), uchopil za zapésti a prohlizel jsem si tetovani
zblizka. Uv€domil jsem si zarovei, Ze by mohla moje zvédavost piisobit urazlive, ale nemohl jsem
si pomoci.

“Kde jste byla?” zeptal jsem se ji.

Vyslovila polsky né&jaké kiehce zné&jici slovo, v kterém jsem st€Zi rozeznal “O. wiecim”. “Byla
jsem tam dlouho. Longtemps.” Odmlcela se. “Vous voyez...“ Dalsi odmlka. “Mluvite
francouzsky?” zeptala se. “Ja mluvim anglicky $patné.”

“Un peu,” odpovedél jsem, nesmirné piehanéje své schopnosti. “Uz jsem ale vySel ze cviku.”
Coz znamenalo, ze jsem zapomnél témet vSechno.

“Zecviku? Co je to ,zecviku’?”

“Sale,” pokusil jsem se vysvétlit bezradné, ale zvolil jsem ziejme uplné Spatny vyraz.

“To je jako neslusna franstina?” zaseptala s jemnym nadechem usmévu. Za okamzik se zeptala:
“Sprechen Sie Deutsch?” Na coz jsem nebyl s to odpoveédét ani to obycejné “Nein”.

“S tim si nedélejte hlavu,” fekl jsem. “Mluvite anglicky pékné.” Pak jsem po chvilce ticha fekl:
“Ten Nathan! Néco takového jsem v Zivoté nevidél. Ja vim, ze mi do toho nic neni, ale — ale ten
clovek musi byt blazen. Jak mlize viibec takhle s nékym mluvit? Staci, kdyz teknete, a budete ho
mit z krku.”

Prudce zavfela oci a stiskla v bolesti rty, jako by si pfipomnéla, co se pravé odehralo. “Vite, on
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ma v tolika vécech pravdu,” Septala mi. “Ne v tom, Ze jsem nevérna. To ne. Vzdycky jsem mu byla



vérna. Ale v jinych vécech. Jako kdyz tikal, ze se nedovedu oblékat. Anebo kdyz mi fekl, Ze jsem
polska Spindira a neuklizim. Pak mi vynadal, Ze jsem Spinava Polka, a ja védéla, Ze... ano, Ze si to
zasluhuju. Anebo kdyz mé bral do vSelijakych téch krasnych restauraci a ja si vzdycky
nechavovala...” Tazave se na m¢ podivala.

“Nechévala,” opravil jsem ji. Nebudu to nijak pfehanét, ale obCas budu muset tlumocit ony
roztomilé nepfesnosti v Sophiin¢ anglictin€. Rozhodné ji ovladala vic nez dostatecné a jeji drobna
Skobrtnuti o néstrahy syntaxe a zvlasté o zaludnosti téch ptiSernych nepravidelnych sloves pivab
jejiho projevu — asponi pro meé — jesté zvySovala. “Co jste si nechavala?” zeptal jsem se.

“Nechavala jsem si carte, tedy jidelni listek. Tolikrat jsem si jej nechala a stré¢ila do kabelky jako
suvenyr. Rikal, Ze takovy listek stoji penize a Ze kradu. A v tom mél pravdu, vite.”

“Sebrat jidelni listek mi proboha nepfipadd jako né&jak4 kradez,” poznamenal jsem. “Podivejte,
znovu vam to fikam, vim, ze mi do toho nic neni, ale...*

Ziejm¢ byla rozhodnuta nedat se zviklat mymi slovy, jimiz jsem ji chtél pomoci, aby znovu
nabyla sebevédomi, a tak mé prerusila: “Ne, ja vim, Ze to bylo $patné. Co fikal, je pravda, délala
jsem moc $patnych véci. Zaslouzila jsem si, ze mé opousti. Ale nevérna jsem mu nebyla nikdy.
Nikdy! Jenomze ted’ bez n¢ho umiu. Co si pocnu? Co si po¢nu?”

Chvili jsem mél obavy, ze se da strhnout k novému bezhlavé zoufalému zachvatu zalu, ale jen
naprazdno polkla, ochraptéle zavzlykala, jako by za v§im udé€lala néjaké rozd€lovaci znaménko, a
pak se ode mne odvratila. “Byl jste moc hodny,” fekla. “Ale ted’ musim k sobé do pokoje.”

Kdyz vystupovala po schodech vzhiiru, dobie jsem si prohlédl jeji télo v pfiléhavych letnich
hedvabnych Satech. Bylo to sice naddherné télo, vSechny tvary, jak maji byt, kiivky, spojitosti a
symetrie, ale piesto na ném bylo cosi nepatrn€ divného — nic, co by tu o¢ividné chybélo nebo bylo
jakkoli vadné, ale spiS ptisobilo dojmem, jako by bylo do tohoto stavu restituovano z néjakého
jiného. Vidél jsem, Ze to je pfesne ono. Tenhle prazvlastni rys jako by byl vidét pfimo na pokozce.
Jevila onu nezdravou pfiliSnou poddajnost (bylo to patrné zvlast€¢ na vnitini strané pazi), jakou
miva pokozka Clovéka, ktery trpél hlady a vyzabl na kost a jeho svalovina je v tu chvili v
poslednim stadiu regenerace. Také jsem citil, ze pod zdravym opalenim jako by bylo mozno
krizi. Ale to vS§echno ani v nejmensim nesniZzovalo onu kouzelné leZérni sexualitu, ktera se, aspon v
tu chvili, projevovala pfirozen¢ uvolnénym pohybem panve a vibec ptimo pfepychovym vzhledem
zadnich partii. Pfes vSechno to hladovéni v minulosti byly modelovany jako néjaka fantasticka
vystavni hruska a vibrovaly s tak magickou vymluvnosti, Ze m¢ tim mohutn¢ vzrusovaly, az jsem v
duchu sliboval presbyterianskym sirotéincim ve Virginii celou ¢tvrtinu svych budoucich
spisovatelskych vydélka za to, kdyby se jen na malou chvili mohlo stat — tficet vtefin by Gplné
stacilo —, aby ten jeji zadek, uplné holy, spocinul v utulku mych touzebné rozevienych dlani. Mily
Stingo, uvazoval jsem, kdyz pomalu stoupala vzhiru, v téhle dorzalni fixaci musi byt néco
zvraceného. Dosla zatim az nahoru, otoCila se, podivala se dolll a usmala se nepiedstavitelné
smutnym usmeévem. “Doufam, Ze ty moje problémy pro vas nebyla piespriliSna otrava,” tekla.
“Odpust’te.” Zamitila k svému pokoji a rozloucila se: “Dobrou noc.”

Z jediné pohodIné zidle, na které jsem sedél ve svém pokoji a Cetl Aristofana, jsem vidél
pootevienymi dveimi ¢ast chodby v prvnim poschodi. O néco pozdéji vecer jsem spatiil Sophii
znovu, jak odndsi do Nathanova pokoje alba desek, které ji porucil vratit. Kdyz §la zpatky, vidél
jsem, ze place. Jak jen mlze porad tak plakat? Odkud se berou ty slzy? Pozdé&ji si hrala znovu a
znovu posledni vétu z Brahmsovy Prvni symfonie, kterou ji velkodusné dovolil si ponechat. V tu
chvili to zfejmé bylo jeji jediné album. Ta hudba se linula stropem tenkym jako papir cely vecer.
Tragicky vzneSeny hlas horny se mi v hlavé misil s antifonickym, naléhavym ptac¢im volanim
flétny a napliioval mou dusi smutkem a nostalgii, jaké jsem snad nikdy predtim nepocitil. Musel
jsem myslet na okamzik zrodu této hudby. Byla to hudba, kterd mimo jiné hovofila o Evropé
zaSlych klidnych casii, hudba stopena v okrovém svétle tichych soumrakd — vypravéla o détech s
copanky a v zastérkach, skotacicich vesele kolem voziki tazenych psy, o vyletech na louky
videniského lesa a o silném bavorském pivu, o damach z Grenoblu se slunec¢niky na toulkach po



okrajich jiskticich ledovcti ve vysokych Alpach, o plavbach v balonech, o moselském viné a o
samém Johanesu Brahmsovi s vousem a cernym doutnikem, kterého jsem si predstavoval
ponofené¢ho v tvahach o titanskych tonech jeho hudby, kdesi pod holymi podzimnimi buky
Hofgartenu. Byla to Evropa témét nepochopitelné sladkd — Evropa, jakou Sophie, utdpéjici se v tu
chvili nade mnou ve svém zalu, nemohla nikdy poznat.

Kdyz jsem si Sel lehnout, hudba jesté stale znéla. A kdyz kazda Selakova deska dohrala a ja mél v
té kratické prestavce pred dalsi stranou moznost slySet Sophiin neutiSitelny plac, zmital jsem sebou
a obracel se na liizku a znovu a znovu jsem uvazoval o tom, jak mize jedno lidské nitro ve svych
hlubinach obsahnout tolik bolu. Pfipadalo mi téméf nemozné, Ze Nathan byl s to vyvolat takovy
kruty, niCivy zal. Ale zfejmé to zptsobil, ¢imz pfede mnou vyvstal problém. Jestlize jsem totiz uz
pocitoval, jak sklouzavam do onoho chorobného a nejistého stavu jménem laska, nebylo ode mne
blahové, kdyz jsem ¢ekal, ze ziskam naklonnost (nemluveé uz o té predstave, ze bych s ni snad mohl
sdilet i loze) ¢loveka tak neodvratné upoutaného ke vzpomince na svého milence? V té myslence
bylo v podstaté néco nemravného, asi jako kdyby ¢lovek zacal dotirat na opusténou placici vdovu.
Nakonec skute¢nost je takova, uvazoval jsem, Ze Nathan uz mi ted’ nestoji v cesté, ale neni to ode
me uplné marné, jestlize ¢ekam, ze to prazdné misto po ném zaplnim ja sam? Za prvé, ptipomnél
jsem si, mam tak strasné¢ malo penéz. A i kdybych prorazil bariérou jejiho zalu, jak se viibec mohu
zacit dvorit té neékdejsi kandidatce smrti hladem s jejim vkusem vybirat si luxusni restaurace a
drahé gramofonové desky?

Nakonec pak hudba pfece jen ustala, stejné tak jako pla¢, a neklidné vrzani per mi prozradilo, Ze
si Sla lehnout. Zastal jsem jest¢ dlouho vzhtiru, lezel jsem a naslouchal tém tlumenym nocnim
zvukim Brooklynu — psimu vyti kdesi v dalce, hukotu jedouciho auta, ndhlému vybuchu
piiduseného Zenského a muzského smichu nékde na okraji parku. Vzpomnél jsem si na Virginii, na
domov. Kone¢né mé zmohl spanek, ale byl to spanek neklidny, ve skutecnosti chaoticky, a jednu
chvili jsem se probudil s pocitem neznamé tmy kolem sebe a zjistil jsem, Ze se pokousim o jakysi
prazvlastni falicky prinik — bud’ néjakymi samky ¢i zalemovanim nebo vlhkymi zmuchlanymi
zahyby polstare, ktery se ocitl v bithvijakém misté. Pak jsem znovu usnul a s leknutim jsem se
probudil pfed usvitem, ve studeném tichu té jitini hodiny, a zistal jsem s buSicim srdcem a
ledovym mrazenim v zadech hledét pfimo vzhiru do stropu, v misté, kde nade mnou spala Sophie;
a najednou jsem si uvédomil s jasnoziivym vidénim sniciho space, ze jeji osud je zpecetén.

“Stingo! No tak, Stingo!” Pozdéji téhoz dopoledne — byla to slune¢na ¢ervnova nedéle — jsem
uslysSel za dvefmi jejich hlasy, které mé burcovaly ze spanku. Nejdiiv hlas Nathantiv, pak Sophiin:
“Stingo, vzbud’ se. Vzbud’ se, Stingo!” Dvefe nebyly zamceny, jen zajistény na noc fetézem, takze
ze svého polstare na posteli, kde jsem lezel, jsem vidél Nathandv rozzafeny oblicej, jak na mé zira
Sirokou mezerou ve dvefich. “Vstan a bud’ vesel, synacku,” nabadal hlas. “Koukej mazat z postele,
ty kluku usatd. Kapku zivota do toho umirani, hochu. Jedem na Coney Island!” A hned za nim se
ozvala Sophie, ktera opakovala rozverné pisklavym hlasem Nathanova slova jako ozvéna: “Vstan a
bud’ vesel, synacku! Kapku zivota do toho umirani!” A za jejim pfikazem zazvonil stfibfity smich a
hned vzapéti zacal Nathan rumplovat dvefmi a fetézem. “Délej, Jizanku nas, vylez z kutlochu!
Nemitize$ tady pfece lezet cely den a hnipat jako starej honici pes nékde dole na Jihu.” Jeho hlas
nahle zazn€l tézkymi, prehnané tahlymi toény nejhlubSich koutli Dixielandu — intonaci a
vyslovnosti, které sice dorazely na muj sluch otupeny spankem, ale na které¢ jsem nicméné ihned
zareagoval a zaroven jsem ocenil ten vyjimecny dar, s jakym mluv¢i rdz feci napodobil: “Tak
hejbni kostickama, kviitecck,” protahoval a drolil po jizansku mezi sevienymi rty “Rra¢ na sebe
hoditi koupaci Gibor. Poru¢ime vasemu ¢ernému slouhovi, aby dal zapfahnout do kocaru dva pary
oftl, a vyrazime na vylet, na lont, piknik na motském biehu!”



To v8e — feCeno spi§ mirné¢ — meé vSak tak upln€ nerozveselovalo. Vzteklé urdzky z ptedchoziho
vecera, jeho priSerné zachazeni se Sophii, to se mi pletlo celou noc do snl a zjevovalo se prede
mnou v nejruzngjSich jinotajnych maskach a piestrojenich, a kdyz jsem se ted’ probudil a mél jsem
spatfit tyz oblicej z velkomésta nasi puli stoleti, ktery mi tu vyzpévoval néjaké laciné komické
sentence ve stylu doby az nékdy pted obcanskou valkou, bylo to vic, nez jsem byl s to snést.
Vyskocil jsem zpod ptikryvky a vrhl se ke dvetim. “Ven!” zatval jsem. “Dejte mi pokoj!”

Chtél jsem Nathanovi pfibouchnout dvete pfimo pied nosem, ale mel nohu pevné vklinénou ve
Stérbing. “Ven!” kiicel jsem. “Ty mas ale drzost, tohle si dovolovat. Dej tu nohu pry¢ a nech mé
hergot na pokoji!”

“Stingo, Stingo,” vyzpévoval vsak ten hlas dale tiSivé zpévavou intonaci, kterou uz se vpravil
opet do brooklynského stylu. “Stingo, no, nesmis to tak brat. Vzdyt ja to tak nemyslel, hochu.
Délej, otevii! Dame si vSichni kafe, a co jsme si, to jsme si, budem kamaradi.”

“S tebou ja se kamaradit nechci!” $tékl jsem na Nathana, az jsem dostal zachvat kasle. Skoro
jsem se dusil, jak jsem byl uvniti zalepeny tim svinstvem ze své denni davky Sedesati cigaret, takze
me az prekvapovalo, ze jsem se vyjadfoval souvisle. Kdyz jsem tak hekal, vyveden z miry témi
dychavi¢nymi zvuky, které jsem ze sebe vydaval, zatalo na m¢ mucivé doléhat jiné prekvapeni —
musim pfiznat, Ze bylo znané nepfijemné, a zpusobila je skuteCnost, Ze ten zufivy Nathan se tu
najednou objevil vedle Sophie jako néjaky mazany pohadkovy dzin, a zdalo se, Ze je opét naprosto
klidny a dokonale se ovlada. Nejméné minutu, ale mozna i déle jsem se tfasl a prohybal v zachvatu
kie¢i toho plicniho kaSle a béhem té doby jsem dokonce musel snést to ponizeni a pienechat
Nathanovi roli Iékafského vievéda: “To mas normalni kutacky kasel, Jizdnku. A mas k tomu taky
ten stazeny vyzably oblicej jako duch, to je jasné oblicej cloveka, ktery propadl nikotinu. Podivej
se na vtefinu na mé, Jizanku, ptimo do o¢i.”

Civél jsem na ného zamlZzenyma ocima, v nichz se mi panenky uzily vzteky a pohrdanim.
“Netikej mi...“ zacal jsem, ale v pokracovani mi zabranil dal§i mucivy kasel.

“Vyzably jako duch, to je pfesné ten vyraz,” pokratoval Nathan. “Skoda, takovej pékngj kluk. A
tenhle strasidelné vyzably vyraz je od toho, kdyz se clovéku chronicky nedostava kysliku. M¢l bys
toho kouteni nechat, Jizanku. Byva z toho rakovina plic. A je to taky svinstvo na srdce.” (V roce
1947, jak mozna bude n¢kdo pamatovat, ptili§ nepfedpokladali ani 1ékatsti odbornici, ze by koufeni
melo skuteén€ zhoubny vliv na zdravi, a na nazor o moznych erozivnich ucincich, pokud jej viibec
nekdo vyslovil, se pfemoudieli povySenci divali s pobavenym skepticismem. Byla to pro n¢€ babska
povidacka, kterou tadili do stejné kategorie, jako kdyz nékdo pripisoval trudovitost, bradavice nebo
Silenstvi masturbaci. Takze i kdyz byla Nathanova poznamka tou dobou dvojnasob iritujici,
pripojujici k tuposti jesté¢ ziejmou zlomyslnost, uvédomuji si nyni zpétné, jak to vSecko bylo
prizracné prorocké, jak to bylo typické pro tu jeho bloudici, blaznivou, mucenou, ale s takovou péci
vybrousenou a svrchovanou inteligenci, s kterou jsem se mél seznamit a s niz jsem se mél tak ¢asto
a s tak politovanihodnym vysledkem méfit. Kdyz jsem o patnact let pozdéji s obdobnym tsilim, ale
nakonec zdarné bojoval se svym navykem na cigarety, mnohokrat jsem si na Nathanovu radu
vzpomnél — z néjakého diivodu mi vzdy v mysli vyskodilo to slovo vyzably jako duch — znélo to
jako hlas z hrobu.) V tu chvili vSak ta slova volala po vrazdg.

“A netikej mi Jizanku!” rozkftikl jsem se, kdyZ jsem byl zase mocen hlasu. “Jsem absolvent
Dukeovy univerzity a ¢len Phi Beta Kappa. Ty tvoje sprosté urdzky si nedam libit. Dej tu nohu ze
dveti a nech mé na pokoji!” Marné jsem se pokousel vystréit mu nohu ze $térbiny. “A uz vibec
nepotiebuju né&jakou tvou biidilskou radu o cigaretach,” zachrcel jsem zahlenénymi a zapalenymi
cestami svého hrtanu.

Nato se Nathan podivuhodné proménil. Nahle jako by se celou svou bytosti omlouval, jaksi
zcivilnél a témét zkajicnél. “No dobra, Stingo, mné to je lito,” fekl. “Skuteéné mé to mrzi. Nechtél
jsem se t¢ dotknout. Odpust’ mi to, ano? Uz to slovo ode mé vickrat neusly$is. My jsme si se Sophii
mysleli, Ze bychom ti tak ptipravili néco jako pratelské ptivitani, kdyz je takovy krasny letni den.”
Clovéku tahle zavratna proména az brala dech, a dokonce bych se byl mohl opravnéné domnivat,
Ze se tim zase vyziva v néjaké nové fomé podivného sarkasmu, ale instinkt mi fikal, zZe to mysli



upfimnég. Vlastné jsem vycitil, Ze dokonce trpi a prodélava jakousi precitlivélou reakei, jako se to
stava lidem, kteti bezmyslenkovit¢ skadli malé décko a uvédomi si, ze mu zpusobili opravdovou
bolest. Ale rozhodn€ jsem se neminil dat pohnout. “Koukej vypadnout,” fekl jsem bezbarvym, ale
rozhodnym hlasem.

“M¢ to mrzi, kamarade, moc. S tim Jizankem jsem to myslel jen tak v legraci. Skute¢né jsem t&
nechtél urazit.”

“Ne, Nathan t€ opravdu neminil urazit,” ptfizvukovala Sophie. Popostoupila kuptedu a nebyla uz
skrytd za Nathanovymi zady, takZe jsem ji zfetelné vidél. A cosi v jejim zjevu me znovu vzalo za
srdce. Na rozdil od toho obrazu Zzalu, jaky poskytovala piedchoziho vecera, byla cela zrizovéla
dobrou naladou a radosti z Nathanova zazraéného navratu. Sila jejiho $tésti byla téméf hmatatelna,
linula se z celého jejiho téla pfimo viditelnou zafi a rozechvénim — srSela z jejich jiskficich oci,
ozivlych rtd a z tvaii rozpalenych tak zative, Ze to vypadalo, jako by je méla namalovany razi. Ten
vyraz §tésti spolu s onim plivabem rozzafené tvaie na m¢ pusobily i v mém rozladéném rannim
stavu docela lakaveé — ne, fekl bych pfimo neodolatelné. “Prosim t¢€, Stingo,” naléhala. “Nathan t&
nechtél urazit, nechtél se dotknout tvych citii. Chtéli jsme se s tebou jen spratelit, a kdyz je takovy
krasny letni den, vytdhnout t&€ ven. Prosim t€. Prosim té, pojd’ s nami!”

V Nathanovi jako by se vSecko uvolnilo — citil jsem, Ze vysunul nohu ze dvefi — a ve mn¢ téz
jako by vsechno napéti povolilo —, i kdyZ se to neobeslo bez doprovodu prudké bolesti, protoze
jsem musel zaroven vidét, jak najednou popadl Sophii kolem pasu a mazlivé se ji otiral nosem o
tvar, na coz ona reagovala veselym klokotavym smichem, ktery zn¢l jako utrzek rozjasané pisn¢; a
kdyz pak zacal rizovou Spickou jazyka dordzet na jeji usni laliicek, pfedvedla to nejveérnéjsi
napodobeni elektrického kocic¢iho ptedeni, jaké jsem v zivoté nevidél ani neslySel. Ten obrazek
clovéku bral dech. A jesté pied nékolika malo hodinami byl ochoten ji podtiznout hrdlo.

Premohla mé Sophie. Vuci jejimu naléhani jsem byl bezmocny, takze jsem jen nevrle zavrcel:
“Nojo, tak dobra.” AvSak kdyz jsem se uzuz chystal vyhaknout fetéz a pustit je dovnitf, rozmyslel
jsem si to. “Vypadni,” fekl jsem Nathanovi, “dluzi§ mi omluvu.”

“Ja jsem se ale omluvil,” odpovedél. Jeho hlas znél uctive. “Prece jsem tekl, Ze ti Jizanku vickrat
neteknu.”

“Nejde jenom o to,” utrhl jsem se. “Povidal jsi je§té o lynCovani a dal$i nesmysly. O Jihu. To je
urazka. Predstav si, kdybych ti fekl, ze nékdo s jménem jako Landau nemiize byt nic jiného nez
tlusty lakomy lichvai se skobou v ksichte, a ten Ze jen kouka, jak okrést kiestany. To by t¢ pékné
rozzufilo. Takové urazky pusobi oboustranné. Takze mi prosté dluzi§ jesté jednu omluvu.”
Uvédomil jsem si, ze se trochu piedvadim, ale zdstal jsem neoblomny.

“Dobra, promin, lituju i toho,” prohlésil upfimnym sdilnym ténem. “Vim, piepiskl jsem to.
Zapomenime na to, ano? Opravdu, promifl. Ale s tim dne$nim vyletem to myslime vazné. Podive;j
se, co kdybychom tedy u toho ziistali? Casu je dost, je brzy. Nespéchej, klidné se oble¢ a pak piijd’
nahoru k Sophii do pokoje. Dame si vSichni pivo nebo kafe nebo néco. A pak vyrazime na Coney
Island. Znam tam jednu velkou rybi restauraci, poobédvame a potom pljdem na plaz. Mam tam
dobrého kamarada, ptivydélava si o nedé€lich jako plavéik. Necha nas lehnout na zvlast’ vyhrazené
fleky, kde neni tolik lidi a nikdo ¢lovéku nekope pisek do obli¢eje. Takze délej.”

Se zjevnou nevrlosti jsem prohlasil: “Jesté si to rozmyslim.”

“No tak, nebud’ na nas takovej, dej si fict!”

“Tak dobra,” odpovédél jsem, “ptijdu.” K ¢emuz jsem dodal vlazné: “Diky.”

Kdyz jsem se holil a vylepSoval sviij zevné&jSek, s rozpaky jsem uvazoval o tom podivném zvratu
udalosti. Jaky zdhadny motiv, pfemital jsem, zpUsobil tohle gesto dobré vile? Mohlo by to byt i
tak, ze Nathana k tomu kroku pfiméla Sophie? Snad proto, aby né&jak od¢inil své odpudivé chovani
z predeslého vecera? Anebo tim chce ziskat néco jiného? Tou dobou uz jsem véd¢l, jak to chodi v
New Yorku, takze jsem asponi na chvili docela vazné zauvazoval o myslence, jestli Nathan neni
prosté Svindléf a nechce z téhle zalezitosti vyrazit néco tak nizkého a obycejného jako penize. (To
mi v tu chvili vnuklo, abych si zkontroloval stav onéch néco ptes ¢tyfi sta dolard, které jsem si
schoval vzadu v utrobach Iékamicky v krabicce na obvazy. Moje kofist v deseti a



dvacetidolarovych bankovkéch byla netknutd a ja nad ni zaSeptal kraticky Zalozpév na pamatku
svého prizracného patrona Artista, ktery tou dobou uz mnoho let prachnivél v Georgii.) Ale tohle
podezfeni mi piipadalo nepravdépodobné, zvlast’ kdyz jsem slySel poznamku Morrise Finka o
Nathanové vyjime¢ném bohatstvi. Nicméné kdyz jsem se s urcitymi pochybnostmi vypravoval za
Sophii a Nathanem, honily se mi vSechny tyto moznosti hlavou. Opravdu jsem citil, Ze bych mél
zustat doma a pokusit se pracovat, snazit se dostat na zejici zlutou stranku aspon par slov, i kdyby
to byly jen n&jaké nejapné a nahodilé ¢maranice. Ale Sophie a Nathan mi zablokovali fantazii.
Hlavou mi vSak vrtalo jejich détente ve stylu tutut'u, nastolené sotva par hodin po té nejmucivejsi
milenecké hadce, jakou jsem si viibec dovedl predstavit a kterd dokonale odpovidala vyjevu z
italské opery tretiho fadu. Pak jsem uvazoval i o moZnosti, Ze jsou oba prosté blazni nebo vyhnanci
jako Paolo a Francesca a Ze je dohromady vaze né¢jaké zahadné zatraceni.

Zrovna kdyz jsem vychazel z pokoje, narazil jsem na Morrise Finka, ktery mi samoziejmé
poskytl patfiéné informace a skoro se pustil do barvitého liceni. Zatimco jsme si uvodem
vymeénovali formalni zdvofilosti, poprvé jsem si uvédomil, Ze tu jsou slySet kostelni zvony, sice
nékde daleko, ale zfetelné, smérem k Flatbush Avenue. Ten zvuk mi ithned aZ s bolestivou
naléhavosti pifipomné¢l nedéle na Jihu a zaroven mé trochu vyvedl z miry, protoze jsem choval
pevné presvédCeni, Ze piece neexistuji synagogy vybavené zvonicemi. Pfi zvuku zvont, jenz se
snasel do ranniho ticha, jsem na kraticky okamzik zaviel oci a vzpomnél si na cihlovy kostelik v
meésteCku Tidewater, na to ovzdu$i zboznosti a napjatého svatecniho ticha, na ty neposkvrnéné
kiestanské beranky s nozkami utlymi jako stonky kvéth, ktefi pochodovali v zastupu k
presbyterianskému svatostinku se svymi hebrejskymi ucebnicemi historie a judajskym
katechismem. Kdyz jsem o¢i opét oteviel, Morris mi vysvétloval: “Kdepak, to neni synagoga. To je
z kostela Nizozemské reformované cirkve na Church Avenue ve Flatbusbi. Ti vyzvanéji jenom v
nedéli. Neékdy tamtudy chodim, kdyz zrovna maji bohosluzby. Anebo nedélni skolu. Ti se snad s
tim svym zmrvenym zpivanim uplné vytvou. ,Jezi§ mé miluje!” Takovyhle hovadiny. A ty holky
od Nizozemské reformované, to jsou ¢isla. Vétsinou to vypada, jako by to potiebovalo transfuzi
krve... Anebo paradni injekci, ale pékné rozfajrovanym utahovakem.” Posmésn¢ se uchechtl. “Ale
hibitov maji jedna basenl. V 1ét¢ je tam chladek. Vite, ze tam né€kterd ta zdivoceld zidovskd mladez
v noci chodi pichat?”

“Hm, Brooklyn ma v sob& ode vSeho kousek, ze?”” poznamenal jsem.

“Hm. Vsechna nabozenstvi. Co vyznavaji Zidi, Irové, Italové, je tu i tahle Nizozemské
reformovana, i ty cirkve Cernejch hub, prosté vSechno. Ted’ po valce se sem Cernejch tdhne jako
much. Z Williamsburgu. Z Brownsvillu. Do Bedford-Stuyvesantu, tam se st€hujou. Ja jim fikam
soulozivy gorily. Clovéce, jak ja ty Eerny huby nenavidim. Gorily! Aaa — brr!” Otiasl se, vycenil
zuby a udélal jakousi opi¢i grimasu. A zrovna v tu chvili se seshora zacaly snaSet po schodech od
Sophiina pokoje kralovsky slavnostni tony Héndelovy Vodni hudby. A velmi slabé jsem nahoie
zaslechl Nathantiv smich.

“Vy jste se uz s Nathanem a Sophii seznamil, co?” fekl Morris.

Ptipustil jsem, Ze ano, v tom smyslu, ze jsme spolu mluvili.

“Co si o tom Nathanovi myslite? Ten ¢lovéku vyrazi dech, co?” V jeho matovych ocich najednou
problesklo svétlo a hlas mu zaznél spikleneckym tonem. “Vite, co si myslim, Ze je? Golem, pfesné
to. N¢jaky golem.”

“Golem?” zeptal jsem se. “Co je to proboha golem?”

“Hm, to vam nemzu tak ptesné vysvétlit. Je to takovy Zidovsky... jak bych to jenom fekl — ne
tak Uplné nabozensky, ale prosté takovy netvor. Toho totiz vynalezli, jako Frankensteina, jenom s
tim rozdilem, Ze tohohle vynalezl néjaky rabin. Je z hliny nebo z takovyho svinstva, ale vypada
jako ¢lovék. A neda se nijak zvladnout. Totiz chci fict, nékdy jednd normalné, jako normalni
clovek. Ale vevnitt je to splaSenej mrcha netvor. To je golem. A to si myslim o Nathanovi. Chova
se presn¢ jako mrcha golem.”

S naznakem jistého vlazného zajmu jsem pozadal Morrise, aby svou teorii rozvedl.

“Hm, vemte si jedno, dneska brzy rano, myslim, Ze vy jste jesté spal, co nevidim jako Sophii a



jde k Nathanovi do pokoje. Bylo asi ptil osmé nebo osm. SlySel jsem, jak se vecer piedtim hadali, a
tak jsem veédél, ze Nathan zmizel. Ale vite, co jsem uvidél pak? Tohle: Sophie potad brecela, sice
tiSe, ale div ji to srdce neutrhlo. A vejde k Nathanovi do pokoje, necha dvefe oteviené a lehne si.
Jenze hadejte, kam si lehne? Na postel? Kdepak! Lehne si na zem v noc¢ni kosili a stoci se do
klubicka jako mala holcic¢ka. Chvili ji pozoruju, takovou ¢tvrthodinu — rozumite, a ptitom si porad
myslim, co je to za blaznivinu, Ze si vleze k Nathanovi do pokoje a lezi tam takhle na zemi —, a pak
najednou slySim, Ze dole na ulici zastavuje auto, kouknu z okna a on Nathan. SlySel jste ho, kdyz
ptisel? Délal hroznej kraval, dupal jako ki, tfiskal dvefmi a néco si pro sebe drmolil.”

“Ne, spal jsem jako dudek,” odpovédel jsem. “Muj problém, pokud se tyce hluku, se tam u mé —
tedy v krateru, jak vy tomu fikate — jevi spis§ ve vertikalni rovin€. Pfimo nad hlavou. Ostatni lidi z
domu zaplatpdmbu neslysim.”

“Takze Nathan vyleze po schodech nahoru a jde k sobé do pokoje. Projde dveimi a tam lezi na
zemi sto¢ena do klubicka Sophie. Jde k ni a zlstane nad ni stat — ona je vzhlru — a tohle vam ji
povida. Povida: ,Sypej odtud, kurvo!” Sophie na to nic, jen tam lezi a place, aspon se mi to tak
zdalo, a Nathan tika: ,Koukej se odtud s tim svym zadkem vodstrkat, kurvo, ja vodjizdim.” Sophie
porad ani slovo, a to uz skute¢né slysim, jak place a place, a Nathan ji povida: ,Budu pocitat do tii,
ty kurvo, a jestli se nezvednes$ a nevypadnes a ja té uz kone¢né¢ nebudu mit na o¢ich, budu t¢ kopat
do prdele az do pulky pfistiho roku.” Pak pocita do tfi a ona se potad nehybe, on ptiklekne k ni a
zacne ji fackovat, div holka dusi nevypusti.”

“A to tam potad lezela?” skocil jsem mu do fe¢i. Zacinal jsem si prat, kdyby byl Morris radsi
nepocitil potfebu mi ten ptibeh vypravét. Zvedal se mi zaludek a bylo mi na zvraceni; jsem sice
clovek, ktery je proti nasili, ale v tu chvili jsem téméf podlehl impulzivni touze vybéhnout nahoru,
kde bych se za doprovodu bujarého bourrée z Vodni hudby pokusil vymitat golema jako zlého
ducha tim, Ze bych mu vymlatil zidli mozek z hlavy. “Chcete fict, Ze to dévce skutecne uhodil, jak
tam lezela?”

“Jo, ne jednou, fackoval ji v jednom kuse. A tvrdé. Pfimo po sanici.”

“Pro¢ jste néco neude¢lal?” zeptal jsem se.

Zavahal, pak si odkaslal a tekl: “Hm, kdyz to chcete védét, tak ja jsem po fyzické strance
zbabg€lec. M&fim pét stop pét palcti a ten Nathan — ten hajzl je ud€lanej kolohnat. Ale jedno vam
povim. Skute¢né jsem myslel, ze zavolam policii. Sophie zatim zacala hrozné sténat, ty rany ji
musely bolet jako d’as. Tak jsem se rozhodl, Ze ptijdu dolti a zavolam policii. Nemél jsem na sobé
nic, spim vzdycky jen tak. Sel jsem do sk¥ing, natahl si zupan a bagkory — chépete jisté, Ze jsem
sebou pofadné hodil. Kdovi, napadlo m¢, vZzdyt' by ji mohl zabit. Byl jsem myslim pry¢ takovou
minutu, nemohl jsem hned ty pitomy backory najit. No a kdyZz jsem se vratil ke dvefim... Hadejte,
co bylo?”

“Nemam pongéti.”

“Tentokrat to bylo upln€ obracené. Piesné naopak, chapete? Tentokrat sedi se zkfizenyma
nohama na zemi Sophie a Nathan lezi pfed ni na zemi cely skr€eny, s hlavou zabotfenou v jejim
kling. Ne Ze by ji chtél néjak voblizovat, ne. Breci! Ksicht v klin€ a breci jako nemluvné. A Sophie
ho celou tu dobu hladi po téch ¢ernych vlasech a Septda mu: ,Nic, to nic, to nic.” A pak slySim
Nathana: ,Paneboze mj, jak jsem ti to mohl ud¢lat? Jak jsem ti tak mohl ublizit?” A tak podobné.
A potom: ,J& t€ mam rad, Sophie, mam t¢ tak hrozné rad.” A ona jenom opakuje to svoje ,To nic’ a
konejSivé pfitom pomlaskava rty, a on s nosem zarytym do jejiho klina bre¢i a mele dokola:
,Sophie, vis, ja t€ mam tolik rad.” Joj, div jsem z toho nevyzvratil snidani.”

“A co potom?”

“Uz toho na mé bylo moc. KdyZ vsech téch hovadin kone¢né nechali a zvedli se z podlahy, Sel
jsem ven, koupil si nedéIni noviny, sebral se do parku a tam si hodinu ¢etl. S zadnym z téch dvou
jsem uz nechtél nic mit. Rozumite, co myslim? Chci fict...” Odmlcel se, uptel na mé nasupeny
patravy pohled, jako by ode mé& odekaval n&jaké vysvétleni. Zadné jsem nemé&l. Pak Morris

rozhodné uzavtel: “Mrcha golem, to si 0 ném myslim. Mrcha golem.”
* * *



A uZz jsem mifil nahoru, zmitan bouflivym virem citi. Stdle jsem si opakoval, ze se nesmim s
témi chorobnymi charaktery zaplést. Pres silné pouto, kterym mou fantazii pfipoutala Sophie, a
pres vSechnu samotu jsem bezpecné veédél, Ze by to bylo silacky posetilé, zacinat si s nimi
pratelstvi. To jsem citil nejen proto, Ze jsem mél strach, aby mé to nestrhlo pfimo do epicentra
takového pomijivého a destruktivniho stavu, ale protoze jsem musel mit na zieteli tvrdou
skutecnost, ze ja, Stingo, mam piece néco jiného na starosti. PiSel jsem do Brooklynu s jasnym
umyslem “psat, celym svym srdcem a se v§i odvahou”, jak to fikal ten dobrék Farrell, a ne délat
prebyte¢ného rytife smutné postavy v néjaké mucivé sentimentdlni historii. Rozhodl jsem se fict
jim, ze s nimi na Coney Island rozhodné nepojedu; kdyz to udélam, zdvorile, ale nesmlouvavé je
vystrnadim jednou provzdy ze svého Zivota a jim bude aspon jasné, Ze jsem duch samotaisky a
nechci byt nikym rusen.

Zaklepal jsem a vstoupil v okamziku, kdy dohrala posledni deska a velika lodice s jasavymi
trubkami zmizela za dal$im zakrutem Temze. Sophiin pokoj mé ihned naplnil nadsenim. I kdyz
poznam vyloZeny nevkus, jakmile se s nim setkdm, mél jsem vzdycky nedostatek vkusu samého
nebo taktikajic smyslu pro décor, ale presto jsem si uvédomil, ze Sophie dosdhla nad onou
neznicitelnou rizovou pfimo triumfalniho vitézstvi. Misto aby se tou barvou dala zastrasSit, vrhla se
do protittoku a rozzatila pokoj dopliikovymi odstiny oranzové, zelené a Cervené — at’ uz to byla
tteba knihovnicka jasave karminové, karafiatové barvy nebo meruitkové oranzova ptikryvka pies
postel — a tak vlastné to vSudypfitomné détinsky rtuzové zbarveni zdolala. Chtélo se mi pfimo
vybuchnout smichy nad tim, jak dovedla prosytit tu nanicovatou namotnickou barvu radosti a
teplem. A pak tu byly kvétiny. Byly vSude — narcisy, tulipany, meciky; vyrazely z malych stolnich
vaz 1 ze zavésnych vazicek na sténach. Vzduch byl vini cerstvych kvétin pfimo prosycen, a
prestoze jich tu bylo tolik, nemél clovék dojem, ze se ocitl v pokoji nemocného; plisobily pouze
jako slavnostni vyzdoba a dokonale ladily s celkove radostnou atmosférou pokoje.

Pak jsem si vSak uvédomil, Ze nikde neni vidét Sophii s Nathanem. A zrovna kdyZ jsem si to
snazil srovnat v hlavé, zaslechl jsem chichot a v§iml si, ze se ve vzdaleném rohu pokoje zatrasl
japonsky paravan. A zpoza toho paravanu se objevili Sophie a Nathan, drzeli se za ruce, na tvarich
standardné zatfivé vaudevillové usmévy, postupovali kupiedu tanecnimi kroky two-stepu, obleceni
v nejkouzelnéji usitych Satech, jaké jsem v zivoté vidél. Vlastné to spi§ byly divadelni kostymy,
rozhodné ve stylu davno vyslém z mody — on na sobé mel dvouradovy oblek z Sedivého flanelu s
bilymi prouzky, jaky byl moderni zasluhou prince Waleského nékdy pied patnacti lety, ona byla
oblecena v plizované, Svestkové modré saténové sukni z téhoz obdobi, v jachtatském saku z bilého
flanelu a na hlavé méla baret barvy burgundského vina narazeny $vihacky do ¢ela. A pfesto nebylo
na téch moédnich relikviich sebemensi znamky, Ze by je po n€kom ti dva zdédili, naopak ptisobily
dojmem drahych oblekli a obéma padly pfili§ dokonale, aby nebyly Sity na miru. Citil jsem se
zoufale trapny ve své kosili znacky Arrow, s vyhrnutymi rukavy a pytlovitymi kalhotami, které se
vzpiraly jakémukoli popisu.

“Nedélej si hlavu,” pravil Nathan o nékolik okamzikli pozdéji, kdyz bral z lednice
tiictvrtélitrovou lahev piva a Sophie davala na stul syr a krekry. “Kvuli obleceni si nedélej hlavu.
Kdyz se takhle vyfesakujeme, neznamena to, ze ty by ses mél citit nesviyj. To je prosté takovy nas
flanc.” PohodIné jsem se zabofil do kiesla a to moje rozhodnuti ukoncit nasi kratkou znamost se
beze stopy propadlo btuhvikam. Ten roztomily pokoj, jejich neobvyklé obleceni jako do néjaké
frasky, pivo, Nathanova okazala vielost a dychtiva vile vSe napravit, Sophiin katastroficky vliv na
mé srdce — to v§echno dokonale zlikvidovalo mou volni silu. Takze uz zas si se mnou mohli délat,
co chtéli. “To je totiz takovy né$ nevinny konicek,” snazil se mi vysvétlovat nad ptizracnymi tony
Vivaldiho hudby nebo spi§ piimo v jejich toku, zatimco Sophie cosi kutila v kuchynce. “Dneska
jsme se hodili do za¢atku tficatych let. Ale mame ohozy i z let dvacatych, z obdobi prvni svétové
jenom v nedéli nebo o svatcich, kdyz jsme spolu.”

“To na vas lidi ale koukaji, ne?” zeptal jsem se. “A neni to drahy $pas?”

“To vis, ze koukaji,” prikyvl. “Ale to uz patii k legraci. Nékdy — tieba kdyZz jsme v téch habitech



z rozpustilych devadesatych let — plisobime §ilené pozdvizeni. Pokud jde o penize, neni to o moc
draz$i nez normalni Saty. Mame totiz na Fulton Street krej¢iho a ten nam spichne, na co si
vzpomeneme, jenom kdyz mu pfinesu piesny navrh.”

Souhlasné jsem ptikyvoval. I kdyz v tom bylo trochu exhibicionismu, zdalo se, Ze je to docela
neSkodna zdbava. Se svym népadné krasnym vzezienim, které navic zdurazioval kontrast mezi
jeho levantsky potemnélymi rysy a jeji zafici bledavou bélosti, by pfitahovali zraky kolemjdoucich,
at’ uz by na sob& méli cokoli. “Byl to Sophiin napad,” vysvétloval dale Nathan, “a mé pravdu. Lidi
vypadaji na ulici Sedive. VSichni jsou na jedno brdo, chodi vlastn€ v uniformach. Tyhle Saty maji
individualitu. Styl. Proto je to taky takova legrace, kdyz na nas vSichni civi.” Odmlcel se a nalil mi
do sklenice pivo. “Saty jsou hrozné diilezita véc. V tom se totiz ¢asteéné projevuje to, Ze ¢lovek je
clovek. Mohla by v tom byt, abych to vyjadril pfiblizné jako Keats, krdsa sama, cosi, co ¢loveék
déla skutecné s potéSenim. A mozna Ze touhle ¢innosti poskytuje radost taky tém ostatnim. I kdyz
to je cosi druhotného.”

Ono se to tyka vieho mozného, jak jsem si to zvykl slychat od détstvi. Satil. Krasy. Skuteénosti
byt opravdu clovékem. Co je to ale za fe¢ od nékoho, kdo jesté pred chvili ze sebe vyrazel ty
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roztomilejsi. A kdyz jsem se dokonale uvolnil, s pocitem, jako by mi pivo Sumélo vSemi udy,
priznal jsem si, ze to, co fikd, ma néco do sebe. Po té ohyzdné uniformité oblékani v povale¢ném
udobi, zvlast v takové kleci, jako bylo McGraw-Hillovo nakladatelstvi, co mohlo vic osvézit zrak
nez néjaka drobna zvlastnost a trocha vystiednosti. A tehdy Nathan opét udéloval (mluvim nyni z
pozice ex post) sva drobna proroctvi o svété, ktery mél teprve piijit.

“Podivej se na ni,” tekl, “ta je, co? Uz jsi nekdy vidé€l takovoudle kocicku? Hej, kocicko, pojd’
sem.”

“Mam préci, nevidi§?” odbyla ho Sophie, ktera se potad ohanéla v kuchyice. “Délam fromage.”

“Hej !” zahvizdal, az zaléhaly usi. “Hej, pojd’ sem!” Mrkl na mé. “Ja ji musim mit porad v
rukach!”

Sophie pfisla a zuchla mu do klina. “Dej mi pusu,” fekl.

“Jednu pusu, a nic vic,” odpovédéla a lehce ho polibila vedle Gst. “Tu mas! Zaslouzi$ si jen
jednu.”

Jak se mu vrtéla na klin€, Zmoulal ji mezi rty ousko, tiskl ji v pase a tak viditeln€ rozpaloval jeji
zboznujici tvar, az bych byl ptisahal, ze musel nékde otocit néjakym knoflikem. “J4 t€ musim mit
porad v ru-ka-a-ch,” vyzpévoval. Jako fadu ostatnich lidi, i mé vyvadi z miry, kdyZ se n¢kdo mimo
své soukromi ptedvadi se svou laskou — anebo i se svou nenavisti —, a zvlast’ kdyz u toho mam byt
jako divak upln¢ sam. Potadné jsem se napil piva a zahled¢l se na druhou stranu; mi dva novi
pratelé zatim samoziejme padli na tu obrovitou postel s prikryvkou syté meruiikové barvy, kde se
diive zfejmé odehravala velka vétSina akci a ktera byla v posledni dobé také onim monstréoznim
motorem mych trampot. Mozna Ze jsem na sebe upozornil svym novym zachvatem kasle anebo
Sophie vytusila moje rozpaky; prosté vyskocila Nathanovi z klina s rozhodnym: “Dost! Uz toho
mate azaz, vazeny pane Nathane Landau. Ani jednu pusu navic.”

“No tak,” zaknoural, “jest¢ aspon jednu.”

“Ani jednu,” fekla roztomile, ale nesmlouvave. “Ted’ si dame pivo a troSku fromage a pak
vSichni poZeneme na podzemku a pojedeme poobédvat na Coney Island.”

“Podvodnice,” sykl legracnim tonem. “Ty clovéka dovedes jen rozde€lat! Jse§ horsi nez kdejaka
mala jenta, co posla tady odtud’ z Brooklynu.” Pak se oto€il a zahled€l se na m¢ s komicky vaznym
pohledem. “Co si o tom mysli§ ty, Stingo? Podivej, mné tahne tficitka. N&jaka Sikse mi poplete
hlavu, Ze z toho div neblaznim, a pak si ten svtij poklad drzi zamceny na deset zamkt jako mala
Shirley Mirmelsteinova, kterou jsem se pokousSel dostat celych pét let. Co ty na to?” A zase na mé
potouchle mrkl.

“To je ale zly,” pokousel jsem se o Zertovny ton. “Je to jistd forma sadismu.” I kdyZz vim



bezpecné, ze jsem na sobé€ nedal nic znat, skute¢né me tohle odhaleni siln€ piekvapilo. Sophie neni
Zidovka! Bylo mi to skuteéné naprosto jedno, tak nebo tak, ale presto mé to piekvapovalo a v mé
reakci bylo pfece jen cosi negativniho a osobné zaujatého. Jako Gulliver mezi Hvajninimy jsem se
1ja pokladal v tomto rozsahlém semitském okrsku za postavu vyjimecnou a prosté mé ohromilo, ze
Yettin diim poskytuje tocisté jesté nékomu, kdo nepatii k zidovské vite. Takze Sophie je Sikse.
Ale uZ ani slovo, okfikl jsem sam sebe v mirném udivu.

Sophie pfed nds postavila talif s toasty zapeCenymi s hvézdicemi zlatavého syra, ktery vypadal
jako cedar. K pivu chutnaly zvlast znamenite. Zacal jsem v té druzné alkoholické nalad¢é naseho
shromazdéni roztavat jako pes, ktery se odplazi ze studeného nehostinného stinu do horka
poledniho slunce.

“Kdyz jsem tuhletu prvné potkal,” zacal opét Nathan, jakmile se usadil s koleny pohodiné¢ pod
bradou na koberec vedle zidle, “byla kost a kiize, s chomacem vlasti na hlavé. A to uz bylo rok a
pul, co Rusové osvobodili ten jeji tabor. Kolik jsi vazila, hol¢icko?”

“Tticet osm. Tticet osm kilo.”

“Ano, to je asi petaosmdesat liber. Dovedes si to ptedstavit? Byla jako duch.”

“Kolik vazis ted’, Sophie?” zeptal jsem se.

“Presné padesat.”

“Sto deset liber,” ptfevadél Nathan, “to porad neni dost na jeji postavu a vySku. M¢la by vazit
aspon sto sedmnéct, ale uz k tomu spéje. Za chvilku z ni udélame peknou americkou hol¢i¢ku
vypasenou na mlicku.” A zacal se laskyplné probirat prstynky jejich vlast, které se ji draly zpod
baretu. “Hochu, to ale byla troska, kdyz jsem ji poprvé dostal do rukou. Na, napij se piva, hol¢icko.
To Zene na tloustku.”

“Ja skutecné byla troska,” vlozila se do feci Sophie tonem az dojemné lehkovaznym. “Vypadala
jsem jako stard Carodé€jnice — vis, myslim, jako ta véc, co vyplasovava ptaky. StraSak? Ja skoro
neméla viibec zadné vlasy a jak me bolely nohy. M¢la jsem scorbut —

“Kurd¢je,” zasahl Nathan. “Chce ftict, Ze pfedtim mela kurd€je, ale z téch se uzdravila hned
potom, jak je zabrali Rusové...

“Le scorbut — kurd€je — ty jsem méla. Vypadovaly mi zuby! A méla jsem i tyfus. A spalu. A
anémii. VSecko. Skute¢n¢ jsem byla troska.” Litanii o svych chorobach odiikavala bez jakékoli
sebelitosti, ale s jakousi détskou vaznosti, jako by prednasela jména né&jakych svych zvitecich
milackl. “Ale pak jsem potkala Nathana a ten se o me¢ postaral.”

“Teoreticky byla zachranéna, kdyz osvobodili koncentracni tdbor,” vysvétloval. “To znamena, Ze
nemusela umfit. Ale pak byla jesté¢ dlouhou dobu v tabofe pro osoby bez domova a byly jich tam
tisice, desetitisice, a tenkrat pro né pro vSechny neméli dost 1ékti a slusné moznosti 1éCby, aby
mohli n€jak podstatn€ zakrocit proti vS§em t€ém Skodam, co tolika lidem na téle nadélali nacisti.
Takze kdyz ptijela sem do Ameriky, méla jesté porad docela vaznou, tedy skute¢né velmi vaznou
anémii. To jsem vidél.”

“Jak jsi to poznal?” zeptal jsem se s opravdovym zajmem o jeho diagnostické schopnosti.

Nathan to vysvétlil stru¢né a jasné, s nefalSovanou uptimnosti, ktera mi byla sympaticka. Ne, on
neni zadny 1ékaf, vykladal. On, aby tak fekl, graduoval v oboru ptirodnich véd na Harvardu a
ziskal doktorat z bunécné a vyvojové biologie. A vzhledem k vysledkiim v tomto studijnim oboru
dostal misto jako védecky pracovnik ve vyzkumu u Pfizera, coz je firma, ktera ma sviij zakladni
institut v Brooklynu a je jednim z nejvétsich farmaceutickych podniki v celé zemi. Tolik tedy, aby
mi pry fekl néco o sobé. Nechce tvrdit, ze by mél n&jaké dikladné a rozsahlé védomosti z
mediciny, a rozhodn¢ se vyhybd tomu laickému zvyku chtit stanovovat amatérské diagnozy
n&jakych nemoci, ale diky svému odbornému vzdélani je pfece jen vic nez zbézné zasvécen do
chemickych hii¢ek a neduhti v lidském téle, takze ve chvili, kdy Sophii prvné spattil (“tuhle
hol¢icku sladkou”, poseptal ji s hlubokou ucasti a n¢hou a obtocil si pfitom kolem prstu prstynek
jejich vlast), uhodl — a jak se pak ukéazalo, s naprostou pfesnosti —, ze ten jeji poniceny vzhled je
disledkem anémie z podvyzivy.

“Zavedl jsem ji k doktorovi, je to pfitel mého bratra, u¢i na Columbijské presbyterianské. Déla



vyzkum v chorobach z vyzivy.” Do Nathanova hlasu se vloudil ne pravé nesympaticky ton hrdosti,
naplnény jakousi tichou tctou k autorité. “Rekl mi, e jsem se strefil dokonale. Kriticky nedostatek
zeleza. Takze jsem holCiCce nasadil koniské davky siranu zeleznatého a ona hned zacala rozkvitat
jako ruzic¢ka.” Odmlcel se a podival se na ni. “Ruzic¢ka. Rtuzi¢ka. Vonava razicka do postylky.”
Lehce si piejel prsty po rtech a pak se konecky dotkl jejiho cela, jako by chtél polibek pfenést na
ni. “Paneboze, ty ale jsi!” Septal, “ty jsi ta nejnadhern¢jsi.”

Podivala se mu do o¢i. Vypadala neuvéfitelné krasnd, ale jaksi unavena a jako pfesla mrazem.
Vzpomnél jsem si na tu orgii Zalu z pfedeslé noci. Lehce ho hladila po hibetu zapésti prokvetlém
modrymi zilkami. “Dé¢kuji vam, Monsieur star$i védecky pracovniku u firmy Charles Pfizer a
spolecnost,” pravila. Z néjakého diivodu jsem si nemohl nepomyslet: Jezisikriste, Sophie, dévenko,
my ti budeme muset najit néjakého odbornika, ktery by té trénoval v uméni konverzace. “A dékuju
ti taky za to, ze jsem mohla jako ta rizicka rozkvétavat,” dodala po chvilce.

Nahle jsem si uvédomil, co vSechno Sophie opakuje z Nathanovych slov a z celé jeho dikce.
Vzdyt vlastné on je tim jejim ucitelem konverzace, coz byla skutecnost, ktera mi vysvitla jeste
presnéji praveé v tu chvili, kdyZ jsem ho slysel, jak ji v podrobnostech opravuje a pocina si pfitom
co presnazivy a trpélivy ucitel v Berlitzové jazykové Skole. “Ne, ,rozkvétavat’,” poucoval ji, “jen
,rozkvést’! Uz jsi tak dobra, Ze je nacase, abys byla dokonald. Musi$ se uz jednou naucit, jak
vyjadfit u infinitivu slovesa dokonavost a nedokonavost. Je to tézké, vis, protoze v anglictiné
vétSinou nenajdes néjaké pevné a neménné pravidlo. Musis na to jit s instinktem.”

“S instinktem?” opakovala.

“Musis se naucit pouzivat sluch, az se ti to nakonec promeéni v instinkt. Podivej, ja ti dam ptiklad.
Mohla bys fict ,rozkvétavala jako rizicka’, ale to by muselo byt davno, po delsi dobu a opakované,
,rozkvetla’ je naraz. Tohle musis vycitit, chapes? To je prosté takova mala nastraha v jazyce, ale tu
taky brzy zvladnes.” Hladil ji usni lalticek. “S timhle kouzelnym ouSkem.”

“To je ale jazyk!” zaupéla a s komicky pirehnanym gestem se chytila za hlavu. “Tolik slov.
Myslim tfeba jen slovo pro vyjadfeni vélocité. Myslim jako ,rychle’. ;Honem!” ,Délej!” A vSechno
to znamena jedno a totéz. Skandal!”

“Hopem!” dodal jsem.

“A co takhle ,trapem’?” nadhodil Nathan.

“,Kvaltem!’* pokracoval jsem

“A ,valem’, i kdyz to zni trosku moc vznesSeng.”

“ Fofrem!** fekl jsem.

“Dost!” rozesmala se Sophie. “To uz je moc! Tenhle jazyk ma pfili§ mnoho slov. Ve
francouzsting je to jednoduché, tam se fekne prosté ,vite’.”

“Das si jesté pivo?” zeptal se mé Nathan. “Dorazime tuhle druhou flasku a pak hurd na Coney
Island a zalehnem na plazi.”

Vsiml jsem si, Zze Nathan sam nepije nic, ale pfitom mé ptivadél az do rozpakd, jak Stédie a s
neutuchajici pozornosti mi doléval budweiser, takze jsem mél sklenici porad plnou. J& sam jsem
pak zacal pocitovat pfijemné vzruSenou naladu, ktera se projevovala uz tak siln€, ze jsem mél
pomalu obavy, jak tu svou euforii zvladnu. Byla to skute¢né povznesena nalada, oslniva jako letni
slunce; ty bratrské paze, které me¢ drzely ve vielém, kamaradsky milujicim objeti, ve mné
rozehtivaly plamen vnitfniho nadSeni. Caste¢né tu piisobil samoziejmé ten hruby vliv alkoholu.
Ostatni vSak pramenilo ze smésice prvki, v niz jsem rozeznal — v epose tak siln¢ zatizené pojmy z
psychoanalyzy — cosi, co bych pojmenoval terminem Gestalt: blahodarna nalada slune¢ného
cervnového dne. Extatickd pompa Héndelovy spolecnosti bavici se na lodici unaSené po fece a
tenhle slavnostné vyzdobeny pokojik, jehoz otevienymi okny sem pronikala ving jarnich kvéti,
napliiujici moje nitro pocitem nevyslovnych ptislib a jistot, jaké jsem pamatoval po svych
dvaadvaceti letech zivota nejvys jednou dvakrat — mozna ze bych mél spis fici az poté, co mi bylo
pétadvacet — kdy mi tak Casto ta predstava mé ctizadostivé kariéry, kterou jsem si vytkl, pfipadala
jako disledek politovanihodného blaznovstvi.

Nejsilng€ji vSak moje radost vyvérala z jakéhosi zdroje, jaky jsem uz viibec nezazil od té¢ doby



pred nékolika mésici, co jsem pfijel do New Yorku a kdy jsem si myslil, Ze jsem se jednou provzdy
vzdal kamaradstvi, druznosti a kouzelnych okamzikl mezi prateli. Citil jsem, Ze ta chvilkova
povznesenost, jiz jsem se tak planovit¢ obrnil, se dokonale hrouti. Naopak jsem uvazoval, jaké je to
bajecné, Ze jsem ndhodou padl na Sophii a Nathana — ty upfimné a bystré a zdbavné nové pratele —,
a mé nutkani vztahnout ruku a pfitisknout je oba k sob¢ (aspoii pro ten okamzik a ptes vSechno mé
beznadéjné vzplanuti k Sophii) se prolinalo do toho nejnéznéjsiho a nejcist§iho bratrstvi, v némz
nebylo prakticky ani stopy po nécem fyzickém. Stingo, ty kluku jeden, Septal jsem si, usmivaje se
na Sophii a pfipijeje pénivym budweiserem, vratil ses zpatky do zemé zivoucich bytosti. “Salut,
Stingo!” tekla Sophie a pfihnula si ze sklenice, kterou ji vnutil Nathan, a ten jeji roztomily
bezstarostny usmeév, jejz mi ustédrila, ta zar jejich zubl ve tvafi jako vymydlené Stéstim, i kdyz
mimovoln¢ vydral jakysi pfiduseny zvuk vyjadiujici mou blazenost. Zdalo se mi, Zze jsem blizek
totalnimu vykoupeni.

Presto jsem vsak pii v§i té skveélé ndlad€ byl schopen vycitit, Zze néco neni v pofadku. Ta hrozna
scéna mezi Sophii a Nathanem z ptfedeslé noci mi méla byt dostateCcnym varovanim, ze nase
kamaradské posezeni se vS§im smichem a bezstarostnosti a tou blahodarné divérnou atmosférou
sotva pravdiveé odpovida statu quo, jaky existoval mezi nimi dvéma. Jenze ja jsem ¢lovek, ktery se
da prilis ¢asto zmast vnéjs$i maskaradou, a rychle jsem byl ochoten uvéftit predstave, Ze ten udésny
vybuch, jehoz jsem se stal svédkem, bylo sice politovanihodné, ale nicméné vyjimecné pobloudéni
v tomto mileneckém vztahu, jehoz pievladajici ton bude asi skutecné hluboka pohoda od srdce k
srdci. Jadro véci vSak, myslim, spocivalo ve skutecnosti, Ze jsem z hloubi duse touzil po pratelstvi
— byl jsem tak oslnén Sophii a pfitahovan jakymsi az zvracenym kouzlem k tomu energickému,
pongkud podivnému a nestoudné podmanivému mladému muzi, ktery byl do ni zamilovan —, a tak
se stalo, Ze jsem se neodvazil pohlédnout na jejich vztah jinak nez v tom nejrizovéjsim svétle. Ale
presto, jak uz jsem naznacil, jsem zfeteln€ citil, Ze tu néco nehraje. Zpod vsi radosti a n¢hy a
starostlivosti jako by na mé smysly v tom pokoji doraZelo znepokojivé napéti. Ne Ze by se v tu
chvili tykalo pfimo vztahu obou milenci. Ale bylo tady, skli¢ujici svou naléhavosti, a z valné ¢asti,
jako by vyzatovalo z Nathana. Zacal byt rozt€¢kany, nepokojny a vstal a ptehraboval se v deskach,
po Héndlovi nasadil znovu Vivaldiho, v zfetelném zmatku do sebe obratil sklenku vody, pak se
zase posadil a bubnoval o nohavici kalhot do rytmu slavnostnich horn.

Potom se rychle obratil ke mné, patravé se po mné podival starostlivyma a zasmusilyma oc¢ima a
tekl: “Nic vic nez sedlacisko, farmar ze Zapaddkova, co?” Po chvilce pak dodal s nddechem
napodobené protahlé jizanské vyslovnosti: “Vis, konfederacni typy, jako jsi ty, mé zajimaji. Vy
vsichni,” — a opfel se hlasem do slova “vSichni” — “vy vSichni mé hrozné&, hrozné¢ zajimate.”

Zakousel jsem v tu chvili Upln€ novy pocit, prodélaval jsem proménu a nejlip bych se asi
vyjadril, kdybych fekl, ze se ve mné rozhotival vztek. Ten Nathan je neuvéfitelny! Jak si mize
pocinat tak hrubé¢ a necitlivé — Ze by byl takovy sprostak? Opar mé euforie se razem rozplynul jako
tisice mydlovych bublinek. Previt! pomyslel jsem si. Zfejmeé mé lapil do pasti! Jak jinak si vysvétlit
tu potmé&Silou zménu nalady, nez Ze mé chce zahnat do kouta? Bud’to je to nedostatek citu, nebo
uskok: takova zloba se nedala rozhodné pochopit jinak, zvlast poté, co jsem si pravé pred chvili
stanovil jako podminku nasich pratelskych vztahii, — pokud se to tak da nazvat —, ze necha téch
upornych invektiv o Jihu. Znovu se ve mné¢ ozvala nevole, vyviela tak prudce, jako kdyZ se v hrdle
¢lovéku uvolni vzpiicena kost, a presto jsem se zmohl na posledni pokus zachovat trp€livost.
Vytahl jsem knot plamene pod mou tidewaterskou vyslovnosti naplno a dal jsem se slySet: “Ale ne-
e, Nathane, ty magore jeden, vi§, ze vy grazlové z Brooklynu nés tam dole doma zajimate taky?”

Na Nathana vSak méla moje slova zfetelné opacny ucinek. Nejen ze nejevil sebemensi znamky
pobaveni, ale z o¢i mu blyskalo nepratelstvi a byl bych mohl ptisahat, ze jsem v jednom okamziku
spatfil v jeho panenkach obraz sebe samého, tak jak on me vidé€l: podivina, venkovského balika a
ptivandrovalce.

“Kruci do haje,” fekl jsem a chystal jsem se zvednout. “Ja jdu —

Ale nez jsem stacil postavit sklenku a vstat, popadl mé za zapésti a seviel. Nebyl to zadny hruby



nebo bolestivy stisk, ale drzel mé pevné a uporné, ze jsem se z kiesla nemohl hnout. Z toho gesta
bylo citit cosi zoufale naléhavého, az mé¢ zamrazilo v zadech.

“To ale neni viibec nic legra¢niho,” prohlasil. I kdyz bylo na jeho hlase znat, Ze se snazi trochu
krotit, zaznivalo z né¢ho neovladatelné rozruseni. Jeho dalsi slova, umyslné pronasena az komicky
pomalu, piisobila jako zafikédvani. “Bobby... Weed... Bobby Weed! Myslis si, Ze ti Bobby Weed
nestoji za nic vic nez za pokus... o... trochu legrace?”

“S tim napodobovanim vyslovnosti odnékud z Jihu z bavinikovych plantdzi jsem si to ale
nevyvzpomnél ja,” utrhl jsem se. A pomyslel jsem si: Bobby Weed! Krucindl! Ted’ si umane na
Bobbyho Weeda. Mazu odtud!

V tu chvili jako by vSak Sophie vytusila onu podivnou proménu v Nathanov¢ nalad¢, pfispéchala
k jeho boku a polozila mu tfesouci se ruku v znervdznélém klidnicim gestu na rameno. “Nathane,”
mirnila ho, “nezacinej s Bobbym Weedem. Jenom t¢ to rozrusi, a pfitom vSecko bylo doted’ka tak
fajn.” Podivala se na mé starostlivé smutnyma oc¢ima. “Cely tyden mluvi o Bobbym Weedovi. Nic
s nim nezmuZzu, nechce toho nechat.” A znovu se obratila na Nathana s prosebnym: “Prosim t&,
prosim, Nathane, tak to vSecko bylo fajn!”

Ale Nathan byl neoblomny. “Tak co ty na toho Bobbyho Weeda?”” dorazel.

“No a co ma byt s Bobbym Weedem, proboha?” zasténal jsem, postavil se a vytrhl mu ruku.
Zrakem jsem zatim méfil vzdalenost ke dvefim a jednotlivé kusy nabytku co mozné piekazky a
ihned jsem si vytycil nejlepsi trasu bezprostfedniho uniku. “Diky za pivo,” zahucel jsem.

“Ja ti povim, co ma byt s Bobbym Weedem,” vedl dal svou Nathan. Nehodlal mi nik jen tak
umoznit, $plichl mi do sklenice dalsi pivo, az napénilo, a sklenici mi vtiskl do ruky. Vyraz obliceje
mél stale jesté klidny, ale jeho vnitini rozruSeni prozrazoval jeho chlupaty, kantorsky kyvajici
ukazovak, kterym mi Sermoval tésné u tvare. “Ja ti néco o Bobbym Weedovi povim, Stingo, pfiteli
mily. Tohle. Vy bélosi z Jihu se mate co zodpovidat za péknych par véci, kdyz dojde na takovouhle
bestialitu. Chces to snad popfit? Tak poslouchej. Rikam to jako ¢loveék z rasy lidi, ktefi trpéli v
taborech smrti. Rikam to jako chlap, ktery se hluboce zamiloval do nékoho, kdo takovy tabor
prezil.” Jednu ruku natdhl po Sophiing€ zapésti a pevné je stiskl, zatimco ukazovakem druhé ruky,
ktery se prede mnou kroutil jako Cerv, jako by cosi ¢maral na mou licni kost. “Ale ptredevsim to
fikam jako Nathan Landau, oby¢ejny obc¢an, biolog vyzkumnik, lidska bytost, svédek nelidskosti
¢loveka k ¢loveéku. Tvrdim, Ze osud Bobbyho Weeda, ktery ho stihl z rukou Jizani, obcant
Spojenych statd, je tak nezmérmné barbarsky jako kterykoli jiny ¢in, kterého se dopustili nacisté za
vlady Adolfa Hitlera! Souhlasi§ se mnou?”

Abych zachoval klid, musel jsem se kousnout do jazyka. “Co se stalo Bobbymu Weedovi,”
odpovédél jsem, “bylo néco hnusného. Neuvetitelného! Ale nevidim zadny diivod, pro¢ obé¢ zla
srovnavat anebo tu uplatiiovat néjakou stupidni hierarchii hodnot. Oba skutky jsou ptiSerné! A dej
proboha t& prosim pry¢ ten ukazovak!” Citil jsem, jak se mi hore¢né rozpaluje Celo a jak mi na ném
vyrazi pot. “A o té obrovske siti, co se snazi§ pfede mnou zatahnout a chytit do ni vSecko, cemu
1ikas ,vy bélosi z Jihu’, médm sakramentské pochybnosti. Na to se ti vykaslu, na tohle ti nesko¢im!
Ja jsem Jizan a jsem na to hrdy, a k tomuhle dobytku ja nepatiim — k t€ém troglodytim, kteti udélali
Bobbymu Weedovi, co mu ud¢lali! Ja jsem se narodil v Tidewateru ve Virginii a promin mi
laskaveé ten vyraz, ja se pokladam za dZentlmena! A s odpusténim, z toho tvého simplistniho
nesmyslu, z té ignorace, a zvlast’ u nékoho tak zfeteln¢ inteligentniho, se mi déla Spatné.” A kdyz
jsem pozoroval, jak se Nathan v celé své vySce zveda, takze jsme zlstali vlastné stat pfimo proti
sobg, slySel jsem, jak zvySuju hlas, jak se mi tfese a zni nakiaple a jak jej pfestavam ovladat, a
navic jsem se zacal bat dalSiho katastrofalniho zachvatu kasle. Pfes vSechen jeho nasupené
vyhrbeny hrozivy postoj a pres skutecnost, ze me¢ jako chlap pied¢il mohutnosti postavy, jsem mél
silné nutkani vrazit mu jednu do zubd. “Nathane, ja ti néco povim. Ty tady kolem sebe hazis tim
rozsudek nad miliony lidi, kteti by radéji umfteli, nez by ublizili cernou — Cernochiim?” zadrhl jsem.

“Aha!” vyjel. “Vidis, je to slySet i z tvé feci. Jak jsi se zarazil, nechtél jsi nahodou uzit toho
sprostého vyrazu? Tohle mé prece tak urazi!”



“Kdyz uz to chces védét, tak na Jihu fikdme Cernochiim riizng. Ale nechceme je tim nijak urazet.
Dobra, at’ je po vasem — Cer-no-chiim. Tohle je ovSem néco jiného,” pokracoval jsem podrazdéne,
“ale co ti dava pravo soudit? Tohle zase urazi me¢!”

“Jako Zid se pokladam za ¢lovéka, ktery miize odpovédné hovofit o bolesti a utrpeni.” Odmiéel
se, a jak se na mne dival, poprvé jsem v jeho pohledu spatfil pohrddni a vzrustajici odpor. “Pokud
jde o tu tvoji fintu s tim ,newyorskym liberalem’ a s tim ,pokryteckym svinstvem’ — to pokladam
za néco smeéSn€é ubohého, za naprosto nedostateCny uto€ny manévr proti Cestn€é minénému
obvinéni. Copak nejsi schopen vidét prostou pravdu? Copak nejsi schopen rozeznat pravdu v jejich
straslivych zakladnich obrysech? A kdyz odmitas odpoveédnost za smrt Bobbyho Weeda, nevidis,
Ze je to totéz, jako kdyz ji odmitli ti Némeci, ktefi sice neuznavali nacistickou stranu, ale pfitom se
tup€ a bez protestu divali, jak ti vrahové vandalsky pustosi synagogy a inscenuji Kristallnacht?
Copak nevidite, vy Jizani, pravdu o sobé? O Jihu? Bobbyho Weeda piece nezlikvidovali ob¢ané
statu New York.”

Témet vSechno, co fikal — zvlasté ona slova o mé “odpovédnosti” —, bylo neudrzitelné,
iracionalni, vykonstruované a udésné pomylené, ale ke své krajni zlosti jsem v tu chvili zjistil, ze
mu nedovedu odpoveédét. V tom okamziku jsem byl demoralizovan. Z hloubi hrdla jsem vymackl
jen jakysi ubohy pisklavy zvuk a jako s podlomenymi koleny jsem se potacivé rozehnal smérem k
oknu. Cely zkoprnély, i kdyz uvnitt do krajnosti rozruseny, jsem zoufale hledal slova, ale zadna
nepiichazela. Jednim douskem jsem polkl skoro vSechno pivo ze sklenice a ofima zamzenyma
nezdarem jsem hledél na pastyisky idylické travniky Flatbushe zalité sluncem, na lehounce Sumici
platany a javory, Upravné ulice, v nichz pomalu a tiSe zacinal pulzovat ruch nedélniho dopoledne:
chlapci s vyhrnutymi rukdvy hazejici mi¢em, vitici pedaly kol, chodci v parku grosovani zlatymi
plisky slune¢niho svétla. Sladce a teple ke mné zavanula omamna viing Cerstvé posecené zelené
travy a pripomnéla mi volné a rozb&hlé prostory venkova — pole a luka a aleje, po jakych se musel
kdysi toulavat mlady Bobby Weed, ten, jehoz mi do hlavy nasadil Nathan a jehoz osud jsem tam
citil jako pulzujici ranu. A kdyz jsem o Bobbym Weedovi pfemyslel, padlo na mne hotké a
ochromujici zoufalstvi. Jak mohl ten ptiSerny Nathan vyvolat za tak kouzelného dne stin Bobbyho
Weeda?

Poslouchal jsem za sebou Nathantiv hlas, v tu chvili chvastavé zvysSeny a tolik podobny
samolibému polohysterickému agitatoru s pusou jako splav, kterého jsem jednou slySel vyivavat do
prazdného nebe nad Union Square. “Jih se dnes ziekl jakéhokoli prava na sounaleZitost s lidskou
rasou,” kazal mi Nathan. “Za tragédii Bobbyho Weeda odpovidéa kazdy bily Jizan. A Zadny Jizan
takové odpovédnosti neunikne!”

Siln€ jsem se tfasl, v ruce mi Skubalo a pivo ve sklenici $plichalo jako nevabnéd mastna tekutina.
Devatenact set Ctyficet sedm. Jedna, devet, Ctyii, sedm. Toho 1éta, téméf na mesic presné dvacet let
predtim, nez zachvatil pozar mésto Newark a nez tekla stokami Detroitu jasn¢ cervena CernosSska
krev, bylo mozné — pokud byl ¢lovek rodak z Dixie a byl citlivy a osviceny a uvédomoval si tu
hriiznou a neznabozskou historii svého rodného kraje — citit se takovym slovnim utokem dotcen, i
kdyz ve&dél, ze jsou ta slova valnou podstatou soucasti znovuzrozeného abolicionistického
rozhorleni, jez si s pokryteckou jeSitnosti ¢ini naroky na tak neposkvrnénou moralni nadfazenost,
ze nemuze vyvolat nic jin¢ho nez trpnou a pobavenou, i kdyz nepfili§ radostnou reakci. V mén¢
drsné form¢ — v jemnéjsich Spickach a drobnych spolecenskych arogantnostech — museli Jizané,
kteti se odvazili na Sever, snaset takové drzé osobni Gtoky na svou zdédénou vinu po celou éru
nepolevujicich te€Zkosti, ktera oficialné skoncila jednoho srpnového dopoledne roku 1963, kdy bylo
mozno vidét v massachusettském Edgartownu v North Water Street pomladsi, slamové plavou
kolenatou manzelku kapitana mistniho jachtatského klubu, proslulého bankéfe a manipulanta s
brahmanskymi investicemi, kterak mava vytiskem knihy Jamese Baldwina Pfist¢ uz ohen a ptitom
sdéluje své pritelkyni tony zkopmélého zoufalstvi: “Ma draha, tohle se tyka nas vsech!”

Tehdy v roce 1947 mi takové zdaleka ne pfetazené tvrzeni nemohlo pfipadat tak bystrozraké.
Tou dobou porad nebyla jesté ta diimajici, 1 kdyz probouzejici se ¢erna biblicka obluda pokladana
také za problém Severu. A nejspis z tohoto diivodu — i kdyz jsem nékdy to nesnasenlivé yankeeské



postuchovani kolem sebe krotil (dokonce i ten stary dobrék Farrell schytal par mirnéjsich tafek) —
jsem v hloubi srdce citil tizivou hanbu nad svou nepopiratelnou rodinnou spfiznénosti s onémi
stoprocentné anglosaskymi tvory z pokleslé odridy lidi, kteti umucili Bobyho Weeda. Ti zalesaci z
Georgie — shodou okolnosti obyvatelé téhoz pobiezi nedaleko Brunswicku posetého borovymi lesy,
kde se plahocil, trp€l a umiel mij spasitel Artiste — ucinili ze Sestnéctiletého Bobbyho Weeda jednu
z poslednich a rozhodné nezapomenutelnym zptisobem likvidovanych obéti zakona lynce, jiz mél
Jih byt svédkem. Jeho udajny zlocin, tolik podobny zloCinu Artistovu, byl tak klasicky, Ze nabyl
obrysi jakéhosi groteskniho klisé: Bobby Weed obtézoval naznaky milostnych navrhii nebo piimo
napadl nebo jinak se pokousel naklonit si (jeho skute¢ny piestupek nebyl nikdy presné formulovan,
i kdyz bylo jasné, Ze se znasilnéni nedopustil) dusevné ponc¢kud prostsi divku jménem Lula, dcerku
majitele krdmu na kfizovatce — dalsi klisé!, ale pravdivé: Lulin ubozacky zajeci ksichtik hledél
zasmusile ze stranek Sesti metropolitnich denikdi —, a tento obchodnicek nelenil a ihned podnitil
mistni chatru k bezprostiedni akci tim, Ze na ni zaptsobil city rozliceného otce.

O této stredoveke selské pomsté jsem se docetl praveé pred tydnem, kdyZz jsem stal ve voze mistni
linky podzemni drahy na Lexington Avenue, vklinén mezi jednu nesmirné tlustou zenu s papirovou
nakupni kabelou od firmy S. Klein a malého Portorikdnce s lizatkem a v sacku autobusového
pravodciho, chlapce, ktery tupé ziral do mého vytisku Mirror a prohlizel si ty d’abelské fotografie
se mnou, pficemz mij nos oblazoval oparem brilantiny vonici po piekvetlych gardéniich.
Bobbymu Weedovi zaziva usekli penis i s varlaty, coZ mu pak oboji nacpali do Gst (tuto okolnost
fotografie neukazovaly), a té€sn¢ predtim, nez zemiel, idajné pii plném védomi vseho, co s nim
délaji, vypalili mu do prsou rozzhavenym Zelezem hadovité¢ “L” — které mohlo znamenat mnoho
véci: “Lync?” “Lula?” “Lex?” “Laska?” Pfestoze na m¢ Nathan tak dorazel, vybavil jsem si, jak
jsem se napul vypotacel z vlaku podzemni drahy a vysel nahofe do oslhujiciho letniho slunce
Osmdesaté Sesté ulice, do pachl z Wienerwurstu a oranzady, a jako slepy jsem minul biograf, kde
davali Rosselliniho film, na ktery jsem si zajel takovou dalku. Uz jsem to odpoledne do kina neSel.
Misto toho jsem zcela mechanicky dorazil na Gracie Square, kde jsem z nabiezni promenady
hledél jako v transu na tu méstskou ohyzdnost ostrivkil na Fece, naprosto neschopen zapudit z
mysli obraz zohaveného Bobbyho Weeda, pfestoze jsem si — zdalo se mi Ze do nekonetna —
opakoval slova ze Zjeveni, ktera jsem si namemoroval jako maly chlapec: A setfet’ Buih vselikou
slzu s oci jejich, a smrti jiz vice nebude, ani kvileni, ani kfiku, ani bolesti nebude vice... Mozna Ze
to bylo v dasledku pfilis silné reakce, ale, paneboze, i tak — plakat jsem nemohl.

Opét jako by se mi vratil zfetelny Nathantv hlas, ktery mé stale jesté peskoval: “Podivej se, k
takové bestialité by se nesnizili ani ti sadisté z nacistickych koncentraki!”

Nesnizili? Ale o to tu pfece nejde — a najednou mi z toho dohadovani bylo nanic; délalo se mi
Spatné z jeho fanatismu, proti kterému jsem nedovedl argumentovat a kterému jsem nedovedl nijak
uniknout, bylo mi $patné z predstavy Bobbyho Weeda a — prestoze jsem necitil na té georgijské
ohavnosti zadnou spoluvinu — najednou mi bylo nanic nad celou minulosti i nad tim krajem a jeho
dédictvim, jemuz jsem nedovedl ani pln€ uvéfit a které jsem nedovedl ani pln€é zméfit. Z niceho nic
me popadlo nutkani vychrstnout — s rizikem zlomeného nosu — zbytek piva Nathanovi do obliceje.
Ovladl jsem se, narovnal se v ramenou a fekl jsem tonem ledového pohrdani:

“Jakozto pfislusnik rasy po staleti nespravedlivé pronasledované za udajné ukfizovani Krista,
prave ty — ano, ksakru, praveé ty — by sis mél uvédomit, jak je to neomluvitelné, obviniovat z néceho
lid nebo narod jako celek!“ A pak uz jsem byl tak rozzuien, e jsem vyhrkl cosi, co bylo pro Zidy
tehdy, toho minuvsiho mucivého roku, kdy je délilo od krematorii sotva tucet mésicti, napln€no tak
nebezpecné zapalnou urazlivosti, ze jsem téch ukvapenych slov, jez mi splynula ze rtt, ihned
litoval. Ale zpatky jsem je jiz nevzal. “A to se tyka kazdého naroda,” tekl jsem, “paneboze, i
Némcu!”

Nathan sebou trhl, pak zbrunatnél jest¢ temnéji a mé napadlo, Ze nadesSel okamzik tvrdého
sttetnuti. Ale v tom okamziku zachranila celou neradostnou situaci piimo zazrakem Sophie,
protoze se ve svém kostymu hodném studentského Zertéfe na nas vrhla a doslova se mezi nas
vlozila.



“Nechte toho, ale hned!” rozkazala. “Nechte toho! Na nedéli je tohle moc vazné téma!” Z jejiho
chovani vyzatoval lehky hravy ton, ale ja jsem dobfe citil, Ze to mini vazné. “Pustte Bobbyho
Weeda z hlavy. Musime mluvit o $tastnych vécech. Musime piece jet na Coney Island, najist se a
nadherné si to uzit!” Jako vir se zmocnila rozpaleného golema a mné se nesmirné ulevilo, kdyz
jsem ke svému piekvapeni zjistil, jak rychle dovede odlozit ublizenou a poddajné pasivni roli a
postavit se vlastné v jakémsi Zertovném ténu piimo proti Nathanovi a zacit ho usmérnovat pouze
pomoci svého Sarmu, krasy a bria. “Co vy vite o koncentracnich taborech, pane Landaue? Vibec
nic. Hned at’ uzZ mi o takovych mistech ptestane$ hovoftit. A nekii¢ na Stinga. Nekfi¢ na Stinga
kvtli Bobbymu Weedovi. Stingo je roztomily kluk. A vy jste ovSem taky roztomily, pane Landaue,
vraiment, je t’adore.”

Toho 1éta jsem si vSiml, ze za urcitych okolnosti dovedla Sophie v okamzicich Nathanovych
zahadnych naladovych zvrati uplatnit takova kouzla alchymie, Zze se téméf v okamziku uplné
proménil — z velika§sky uzvanéného hrubiana se stal rizem princ ze Sipkové Rizenky. Evropanky
své¢ manzele Casto ovladaji, ale s tak neodolatelnou jemnosti, jakou Americanky vétSinou vibec
nemaji. Vtiskla mu na tvaf lehounky polibek, a drzic jeho naptazenou ruku v koneccich prstl,
zalibng sledovala, kterak to jeho hrozivé bledé cholerické rozvasnéni, s nimz se na mé vrhal, za¢ina
z jeho tvare pozvolna mizet.

“Vraiment, je t’adore, chéri,” fekla zjihle, a tahajic ho za zapésti, vyzpévovala tim nejveselejSim
hlasem oné stastné chvile: “Jde se na plaz! Na plaz! Budeme stavét hrady z pisku!*

A bouie byla zazehnana, bourkové mraky uplynuly do dali a slune¢na nalada opét ozivila pestré
barvy pokoje, v némz se v nahlém zavanu vétru z parku pleskave roztiepetaly zaclony v oknech. A
kdyz jsme v trojici vychazeli z pokoje, Nathan — vypadal ve svém obleku trochu jako dandyovsky
karetni hra¢ z Jarmarku marnosti — mi ovinul pazi kolem ramen a nabidl mi tak upfimnou a cestn¢
minénou omluvuy, Ze jsem mu ty jeho potmésilé urazky a vSechny dalsi pfeciny mohl jen odpustit.
“Stingo, kamarade, ja jsem osel, ja jsem osel!” hulakal mi do ucha tak hlasité, ze to nebylo zrovna
nejprijemnéjsi. “Nechci byt Smuk, ja mam takovy hloupy zvyk fikat lidem véci do o¢i, bez ohledu
na to, jestli se dotknu jejich citi. Ja vim, ze to na Jihu takhle zI¢€ neni. Vis, néco ti slibim. Slibuju ti,
ze uz na tebe nikdy s tim Jihem nevyrukuju. Ano? Sophie, ty jsi svédek!” Pfitiskl mé k sob¢ a
cuchal mi vlasy prsty, jez se pohybovaly po mé lebce, jako by hnétly tésto, a jako néjaky horlivy
Schnauzer strkal vznesSeny handzaisky nos do koralovych zakruti mého ucha a ja zacinal zjist'ovat,
ze opét upadl do komické polohy, tak ptiznacné pro jeho zplsoby.

V t¢ nejradostnéj$i naladé jsme kraceli k podzemni draze — Sophie uprostied, zavéSena do nds
obou — a Nathan se opét rozpovidal tou protahlou, drsné sladkou vyslovnosti Jihu, jakou dovedl
napodobit s tak fantastickou vernosti; tentokrat vSak v ni nebylo ani stopy po nécem sarkastickém,
po umyslu mé popichovat, naopak, pfi poslechu jeho intonace, tak pifesné€, ze by se ji dal osalit i
pravy rodak z Memphisu nebo Mobilu, jsem se téméf dusil smichy. Ale Nathan nemél pouze
imita¢ni nadani; ta zvlastni komika, ktera se z n¢ho linula, byla vysledkem ptimo osliiyjici invence.
S klackovité nabubtelou a nezfetelnou dikei, jakou jsem slySel vybublavat z hlasivek nejriznéjSich
venkovant tam dole doma, se pustil do obscénnich improvizaci tak ztfesténé legracnich a tak
dokonale vérnych, ze jsem ve svém veseli uplné¢ zapomnél na skuteCnost, ze se tykaji pravé toho
lidu, do n¢hoz pted n€kolika okamziky v nemilosrdném a smrteln€é vazném vzteku busil. Sophii
musela ur€ité spousta nuanci jeho vykonu ujit, ale dala se strhnout nakazlivym obecnym veselim a
pomahala mi napliiovat Flatbush Avenue hlu¢nym nevazanym smichem. A to v§echno, zacal jsem
si nejasn¢ uvédomovat, blahodarné procistilo ty hanebné a hrozebné city, jez se zaCinaly v
Sophiiné pokoji kupit jako mraky zlovéstné boure.

Cestou pres jeden a pul bloku, v bezstarostné atmosféfe ¢ilého ned€lniho hemzeni, vytvoril
Nathan cely jizansky apalacsky filmovy scénarf k jakési pofiderni hii¢ce ve stylu Dogpatch, v niz se
Tatka Yokum proménil ve starého incestualniho farmate propadlého dovadéni s dcerou, jiz Nathan
— vzdy si védom medicinskych souvislosti — nazval Rizové ocko. “Uz sis ho n¢kdy dal vyblathout
vod nékery se zajeCim pyskem?” krakoral Nathan tak hlasité, ze vydé&sil dvé matrony
starozakonniho typu, které si vyrazily prohlizet vyklady a propluly kolem nas s vyrazem désu,



zatimco Nathan uz $tastné rozvijel své umeéni dal, tentokrat se vzivaje do role mamky: “Tos mi to
ditatko drahy zase zbouch?” viestél nafikavym Zenskym hlasem, ktery byl uplné nebeskym
faksimile — a to aZ do nejmensSich odstini falzeta — né&jaké slaboduché a bohem zapomenuté
manzelky a zaroven obéti, Zenské ponicené manzelstvim, dé&jinami a retrogradnimi geny.
Nathanovo dovadivé a prisprostacelé predvadéni, stejné nereprodukovatelné jako piesna nalada
néjaké hudebni pasaze, mélo sviij ptivod v jakémsi transcendentnim zoufalstvi, i kdyZ jsem si je
zacinal uvédomovat jen pomalu. Jednoho jsem si vSak byl védom ihned a plné jiz pfi svém prvnim
zachvatu smichu — totiz Ze pfed sebou mam jisty druh génia, zjev, na ktery jsem si musel pockat
dalsich dvacet let a ktery jsem opét poznal v srSicim uméni Lennyho Bruce.

JelikoZ bylo jiz hodn€ po poledni, rozhodli jsme se s Nathanem a Sophii odlozit nasi gurmanskou
hostinu ve stylu “co dalo mote” az na vecer. Abychom vSak tu dobu zatim piece jen nécim vyplnili,
koupili jsme si u stanku nadherné dlouhé koSeracké parky se zelim a kokakolu a vzali jsme si to
vsecko s sebou do podzemni drahy. Ve vlaku, v némz se tisnil dav plazechtivych Newyoréani s
obrovskymi nafouklymi dusemi z pneumatik a jec¢icimi détmi v naruci, se nam podaftilo najit misto,
kde jsme se mohli vSichni tfi pohodIné usadit vedle sebe a pustit se do prosté, ale chutné stravy.
Sophie se skutecné s vaznym soustiedénim dala do parku, zatimco Nathan nechal svych vybuchi a
pokousel se v lomozu podzemni drahy seznamit bliz se mnou. Byl mily, plny z&jmu, ale nikoli
vSeteCny a ja jsem bez zabran odpovidal na vSechny jeho otazky. Co ze mé pry piivedlo do
Brooklynu? Co délam? Z ¢eho Ziju? Ziejmé na ného velmi piijemné zapusobilo, kdyz uslysel, ze
jsem spisovatel, a pokud $lo o mtj zdroj obzivy, uz uz jsem chtél vybrknout tou nejlahodngjsi
plantaznickou hantyrkou: “No vi$, abych ti to fekl na rovinu — patfil mi jeden negr — tedy ¢ernoch,
otrok, a toho dédecek prodal...” Jenze mé napadlo, aby si snad Nathan nemyslel, ze si z ného
délam legraci; a on pak by zase mohl zacit s tim svym ponékud jiz vy€erpavajicim monologem,
takze jsem se jen slabé usmal, zahalil se rouskou tajemnosti a odpovédéel: “Mam urcity soukromy
zdroj piijma.”

“Tak ty jsi spisovatel?” opakoval vazné a se zfejmym nadSenim. Pokyvoval hlavou v tidivu nad
tim zdzranym objevem, naklonil se pfes Sophiin klin a stiskl mé za loket. A mné viibec
nepiipadalo divné nebo citové prepjaté, kdyz se na mé zahledél pronikavym pohledem cernych
zamysSlenych oc¢i a zafval na mé: “Vis, ja si myslim, ze budem moc velci ptratelé!”

“Ale ptece my vSichni budeme moc velci pratelé!” ozvala se nahle Sophie jako ozvéna. V tu
chvili vyjel vlak z klaustrofobického tunelu na povrch, do bazinatych pfimotskych koncin
Brooklynu a v Sophiiné¢ obliceji se rozsvitila kouzelna svétélkujici zat slunce. Tvar zrizovélou
spokojenosti méla blizko mé lice, a kdyZz se op&€t do mé i do Nathana zahakla, pfipadal jsem si s ni
uz natolik blizky, ze jsem se odvazil lehounkym ohybem palce a ukazovaku sundat ji z koutku rt
tenounkou nitku zeli, kterd ji tam uvizla. “Uvidis, my budeme ti nejlepsi ptatelé na svété!”
trylkovala do lomozu vlaku a pevné mi stiskla paZi ruku, stiskem, v kterém sice nebylo viibec nic
koketniho, ale pfec jen se v ném skryvalo cosi vic nez oby&ejného. Reknéme, Ze to byl stisk
cloveka, ktery je bezpecné Stasten svou laskou k nékomu jinému, ale chce nového kamarada
ubezpedit, Ze i jemu se dostane vysad davéry a naklonnosti.

V podstaté hrozny kompromis, fikal jsem si, kdyZ jsem uvazoval o té Nathanov¢ roli ochrance
objektu tak vyjimecné ceny, ale lepSi mald vonava karecka nez nemit z bochniku vibec nic.
Opétoval jsem Sophiin stisk nemotornym gestem nevyslySené lasky a v tu chvili jsem si uvédomil,
7e na mé jeji pritomnost fyzicky tak silné zaptsobila, az mé rozbolela varlata. Uz predtim se
Nathan zminil, Ze mé na Coney Islandu seznami s dévéetem, pry néjakou Leslie, a ta je “horka jako
brus”; pro nejbliz§i budoucnost aspon jakas takas Utécha, uvazoval jsem, ve stoické nalade toho
vécné druhého v potadi, a nedbale polozenou rukou jsem se taktné snazil zakryt vybouleny
gabardén v rozkroku. Pies vSechny pocity marnosti jsem si za¢al namlouvat jakysi ¢aste¢ny uspéch
a fikal jsem si, Ze jsem $tasten; pravda to byla v tom smyslu, Ze jsem uz dlouho, dlouho $tastnéjsi
nebyl. A tak jsem byl ochoten vyckat véci dalSich a dat se prekvapit, co mi pfinese Sté€sténa a co mi
mohou nadé¢lit takovéhle nedéle vmestnané mezi dalsi slibné dny nadchazejiciho 1éta. Trochu jsem
klimal. Rozpalovala mé Sophiina blizkost, jeji naha paze, jejiz hebkou vlhkost jsem citil na své, a



jeji nezndma viin€é — byl to smyslné drazdivy parfém, spi§ bylinny a vonici po tymidnu. Ziejme ze
zvlastnich polskych rostlinek. Vznasel jsem se na vinach ptiboje zadosti a upadl jsem do jakéhosi
polosnu, v némZ mou mysli prokmitdvaly dojmy z toho nesStastného tajného naslouchani
predeslého dne. Pfedstavoval jsem si Sophii a Nathana, jak lezi na té meruitkové oranzové
prikryvce, a nemohl jsem tu piedstavu za Zadnou cenu zapudit. A ta slova, ta vas$ni rozzhavena
milostna slova, ktera se na mne shora snasela!

Pak vsak ona eroticka euforie, ve které bylo moje polosnéni stopeno, slabla, az docela zmizela, a
mné se v uSich ozvala jina slova, pfi jejichz vybaveni jsem sebou trhl a prudce se napiimil.
Neslysel jsem snad pfedeslého dne v té divoké viavé tresticiho pobizeni a ztiSen¢ho Sepotu a
rozpustilého dozadovani Nathanova slova, slova skute¢né¢ pronesend, ktera mi ted’ nahle vytanula
na mysli s tak mrazivym uc¢inkem? Ne, bylo to pozdé&ji, uvédomil jsem si, v okamziku toho jejich
nikdy nekonciciho konfliktu, ano, tehdy stropem zahimél dold jeho hlas, odméfovany rytmem
kroceju, hlas, ktery vykiikl tonem, jenz by nékdo mohl pokladat za parodii existencialnich muk —
kdyby z n¢ho tak presvédciveé nezaznivala hlubokd a neptedstirana hriza: “Copak... ty... nevidis...
Sophie... ze... Ze... umirdme? Umirdme!”

Cely jsem se otiasl, jako by na mne nékdo nahle oteviel vrata, jimiz mi z pustin arktickych plani
zavanul na zada mrazivy dech zimy. Ne, ten prudky, lepkavé studeny pocit, s nimz cely den spolu s
mou spokojenosti ndhle potemnély, se nerovnal ni¢emu tak velikému, jako je predtucha, ale mné v
té chvili bylo té€sno a zoufale jsem touzil uniknout, sebrat se a utéct z vlaku. Kdybych to byl tehdy z
té hrizy provedl a na pfisti zastavce vybehl z vozu a utekl zpatky do domu Yetty Zimmermanové,
zabalil svych par Svestek a zmizel, byla by to byvala ipIn€ jina historie, vlastn¢ bych viibec Zadnou
historii na vypravéni nemél. Ale nechal jsem se strhnout a odvléct na Coney Island a tak jsem
rozhodné napomohl Sophii, aby se splnilo jeji proroctvi o nas tiech: Ze se staneme opravdu “témi
nejlepsimi prateli na sveéte”.

4

“V Krakove, kdyz jsem byla jesté mala,” vypravéla mi Sophie, “jsme bydleli v hrozné¢ starém
domé ve stafické klikaté ulici blizko univerzity. Byl to strasné starobyly dim, ¢ast musela byt
postavena uz pied nékolika sty lety. Vis, je to divné, ale tenhle dim a dim Yetty Zimmermanové
jsou jediné domy, v kterych jsem zila — myslim opravdové domy v mém zivoté. Protoze, rozumis,
tam jsem se narodila a tam jsem stravila celé svoje détstvi, a i kdyz jsem se vdala, porad jsem tam
zila, dokud nepfisli Némci a ja nemusela n€jakou dobu zit ve VarSaveé. Ten dm jsem milovala, byl
tichy, a kdyz jsem byla hodné mala, byl pro m¢ tam nahote v tom ¢tvrtém patfe plny stint, a ja
méla vlastni pokoj. Pres ulici stal jiny stary diim s vSelijak pokfivenymi kominy a na nich si nahote
postavéli ¢api hnizda. Je to spravnég, ¢api? To je legracni, ja si totiZ to slovo vzdycky popletla se
slovem ,Capky’. No nic, ty ¢apy na tom kominé pfes ulici si moc dobfe pamatuju, a jak vypadali,
presné jako ¢api z mé pohadkové knizky od bratii Grimmd, cetla jsem je po némecky. To vSechno
si pamatuju tak hroznég, hrozné jasné, ty knizky a jakou mély barvu a obrazky zviratek a ptaka a lidi
na deskach. Némecky jsem Cetla diiv nez polsky, a vis, ja dokonce némecky i dfiv mluvila nez po
polsky, takze kdyz jsem prvné $la do klasterni Skoly, délali si ze m& kviili mé némecké vyslovnosti
az legraci.

Vis, Krakov je strasné starobylé mésto a nas dim stal nedaleko hlavniho rynku a na tom je
uprostfed moc krasna budova, kterou udélali uz ve stfedovéku — polsky se ji pravi Sukiennice, a
myslim, Zze v prekladu to znamend soukennd trznice, a tam byval trh na latky a tkaniviny. Pak je
tam u kostela sv. Marie zvonice, pe¢kn€ vysoka, a na té nejsou zvony, a namisto téch tu jsou Zivi
chlapi a ti vzdycky vyjdou na takovy ochoz a oznamuji kazdou hodinu troubenim na trubky. V noci
to zni moc krasné. Zni to tak vzdalené¢ a smutné, vis, jako trubky v jedné Bachové suité pro
orchestr, pii které musim vzdycky myslet na davno zaslé doby a na to, jaky je cas zahadny. Kdyz



jsem byla mala, lehdvala jsem potmé ve svém pokojiku a poslouchala dusot koniskych kopyt dole
na ulici — tehdy nebylo v Polsku mnoho aut —, a kdyZ jsem usinala, slychala jsem, jak ti trubaci na
zvonici vytrubuji, tak smutné a jaksi v dalce, a pfemyslela jsem, jak to je s ¢asem — vi§, s tou jeho
zahadnosti. Anebo jsem lezela a premyslela o hodinach. V chodbé byly moc staré hodiny, stojaci,
patfily dédeckovi a babicce, a jednou jsem je vzadu oteviela a divala se do nich, jak jdou, a vidéla
jsem tam spoustu pak a kolecek a kamenii — myslim, Ze to byly vétSinou rubiny — a ty se tipytily v
odlesku slunce. A v noci, kdyz jsem pak lezela, pfedstavovala jsem si sama sebe uvniti téch hodin
— jen si pomysli, décko, a néco tak Sileného! — a uvnitt téch hodin jsem se vznasela na péru a
pozorovala, jak se paky hybou a jak se vSelijakad ta kolecka otaceji, a vidéla jsem vSechny ty
rubiny, cervené a zarici a veliké jako moje hlava. A nakonec jsem usnula a ty hodiny mi ptesly do
sntl.

Ja ti mam na Krakov tolik vzpominek, ze ani nevim, kde zacit. V téch letech mezi valkami to
byly nadherné Casy, i pro Polsku, a to je pfitom takova chuda zemé, vis, a trpi ten komplex
ménécennosti. Nathan si mysli, ze to s t€émi dobrymi casy piehanim — déla na Polsku tolik vtipt —,
ale j4 mu vyklddam o nasi rodin¢ a jak jsme zili uzasné¢ a kulturné, skutecné, lepsi zivot si
nedovedes predstavit. ,A ¢impak jste se bavili v nedéli?’ fika mi. ,Nehazeli jste shnilé brambory po
Zidech?’ Vis, ten si o Polsce nedovede myslet nic jiného, neZ jaké Ze je antisemitska, a pofad na to
déla vtipy a mné je z toho vzdycky moc zle. Protoze ona je to pravda, myslim, ze Polska je pro ten
svilj antisemitismus znama4, a ja se za to v mnoha ohledech strasné stydim, stejn¢ jako ty, Stingo,
kdyz t¢é popadne tvoje misére kvili tém ¢ernochiim dole na Jihu. Ale ja jsem Nathanovi fekla, ano,
je to pravda, pravda, ze Polska ma takovou Spatnou historii, ale pfece tomu musi pochopit —
vraiment, musi rozumét, ze takovi nebyli vSichni Polaci, je tam spousta dobrych, slusnych lidi jako
tfeba nasSe rodina, ta pfece... ono je to néco tak osklivého, kdyz o tom ma ¢loveék hovorit. Jsem pti
takovychhle myslenkdch nad Nathanem celd smutna, on je totiz takovy... posedly, takze myslim
radsi za¢nu o nécem jiném...

Ano, naSe rodina. Tatinek i maminka byvali oba profesoifi na univerzité, a proto jsou vSechny
moje vzpominky néjak pospojené s univerzitou. Je to jedna z nejstarSich univerzit v Evropé, zacala
uz nékdy ve Ctrnactém stoleti. Ja jsem nepoznavala zadny jiny zivot neZ jako ucitelskd dcerka, a
mozna ze pravé proto jsou vSechny moje vzpominky tak uSlechtilé a, jak bych to ftekla,
kultivované. Stingo, jednou musi§ do Polsky jet a vidét ji a napsat o ni. Je tam krasné. Je to tak
smutna zeme. Piedstav si, ze téch dvacet let, kdy jsem tam vyrastala, bylo jedinych dvacet let, kdy
byla Polska svobodna. Myslim po tolika stoletich! Proto asi tatinek fikaval: ,Tohle jsou pro Polsku
slune¢né Casy.” Protoze vSechno bylo poprvé svobodné, chapes$, na univerzitach a ve Skolach —
kazdy mohl studovat, co si pfal. A to byl myslim taky jeden diivod, pro¢ lidi se mohli ze Zivota
tolik radovat, studovat a ucit se a poslouchat hudbu a o nedélich na jate a v 1ét€ jezdit ven do
ptirody. Nékdy jsem si myslela, ze mam hudbu tak moc rada jako zivot, opravdu. Poiad jsme
chodili na koncerty. Jako mala jsem v tom dome¢, v tom starém domé¢, vecer leZela a byla vzhiru a
poslouchala, jak maminka dole hraje na klavir — hravala Schumanna nebo Chopina, Beethovena,
Scarlattiho nebo Bacha, byla baje¢na pianistka — lezela jsem, nespala a slySela tu tltumenou hudbu,
jak stoupa celym domem, a bylo mi tak teplo a dobie a bezpeéné. Rikala jsem si, e nikdo nema
nadhernéj$i maminku ani tatinka anebo lepsi zivot nez ja. A taky jsem myslela na to, az vyrostu,
¢im budu, kdyz uz nebudu malé dévcatko, a tieba ze se vdam a bude ze mé uéitelka hudby jako
maminka. A myslela jsem si, jaky to budu mit krasny Zivot, kdyz budu moct hrat kouzelnou hudbu
a vyu€ovat a vzit si za muze takového skvélého profesora, jako je tatinek.

Maminka ani tatinek pivodné nepfichazeli z Krakova. Maminka byla z Lodze a tatinek z
Lublinu. Seznamili se jako studenti ve Vidni. Tatinek studoval prava na Rakouské akademii véd a
maminka ve Vidni studovala hudbu. Oba byli dobti katolici, takze mé vychovavali k poboznosti a
musela jsem chodit na msi a do cirkevni $koly, ale ne Ze bych byla, vis, fanatik, blazen. Véfila jsem
hodné v Panaboha, ale tatinek s maminkou, oni nebyli, chapes... ted’ nevim, jak bych to pfesné
fekla, je to jako dur — vi§, kostnatéli, zatvrzeli. Ne, takovi nebyli. Byli hrozné liberalni — dokonce
by se dalo fict, Ze byli skoro socialisti — a vzdycky volili stranu pracujicich nebo demokratickou.



Tatinek nenavidél Pilsudského. Rikal, Ze ten je pro Polsku jesté vétsi postrach neZ Hitler, a kdyz
Pilsudski zemfel, zapijel to jeste ten veCer na oslavu Snapsem, a hodné. Byl pacifista, mij tatinek, a
i kdyz hovotil o téch slunecnych ¢asech pro Polsku, védéla jsem, Ze au fond je zasmusily a Ze si
déla starosti. Jednou jsem ho slySela hovofit s maminkou, muselo to byt nékdy kolem roku 1932 —
a tehdy ji fikal takovym zasmusilym hlasem: ,Tohle ur¢it¢ nemutze trvat porad. Bude valka! Osud
nikdy nedopial Polsce, aby byla dlouho §tastna!’ Rikal to po némecky, to se pamatuju. My jsme
doma mluvili po némecky castéji nez po polsky. Francais jsem se naucila mluvit skoro plynné ve
Skole, ale némecky jsem mluvila jesté vic plynn€ nez francouzsky. Byl to vliv Vidné, vi§, kde
maminka s tatinkem stravili tak dlouhou dobu, a tatinek byl navic profesor prava a védecky svét
tehdy mluvil hodné némecky. Maminka byla bajec¢na kuchatka, vatila po videnisku. Taky dovedla
moc fajn polska jidla, ale polska kuchyné neni ta prava haute cuisine, a dobfe se pamatuju na jidla,
co varila v té nasi obrovské kuchyni v Krakové — Wiener Gulashsuppe a Schnitzel, a jej! nejvic
vzpominam, jaky d¢lala fantasticky dezert, jmenoval se bomba a la Metternich, a byl plnény
kastany a maslovou nadivkou a byla v ném pomerancova ktra.

Ja vim, asi je to nudné, kdyz porad dokola fikam, jaci to byli tatinek s maminkou béjecni lidé.
Vis, Nathan je ted’ v poradku, je klidny, ma zrovna sviij dobry ¢as — vy snad byste spis§ fekli
,udobi’, ne? Ale kdyz ma svoji zlou dobu — tu mél, kdyzs ho vidél prvné —, kdyz je v téch svych,
jak ja fikam, temp'e'tes, tak to na meé zacne kiicet a vzdycky mi spild, Ze jsem ,polsky antisemitsky
prase’. Co vsechno ten fik4 a jaké mi dava jména, to jsem v zivot¢ neslySela, nejdiiv anglicky, pak
v jidi§, vSecko! Ale vzdycky mi nadava jako ,Ty S$pinavy polsky prase, ty ucourana nafko, ty
kurvo, ty m& chce§ zabit, stejné jako jste, vy $pinavy polsky prasata, vzdycky vybijeli Zidy!’
Snazim se mu to vysvétlit, ale vilbec mé neposlouché a vztek s nim porad jenom lomcuje a uz ted’
vim, Ze nema cenu vykladavat mu v takové chvili néco o hodnych Polacich, takovych, jako byl mij
tatinek. Tata se narodil v Lublinu, jeité kdyz patiil Rustim, a tam Zily spousty Zidd, a ti si vytrpéli
hodné pogromi. Jednou mi maminka fikala — protoze tata o takovych vécech nechtél mluvit —, ze
kdyz byl jesté¢ mlady, on a jeho bratr, knéz, riskovali dokonce zivot a skryvali pfed pogromem
kozaku tfi zidovské rodiny. Jenomze ja dobfe vim, kdybych tohle tieba vypraveéla Nathanovi v
udobi téch jeho temp'e'tes, jen by se na mé rozjecel jesté vic a nadaval mi do polskych prasat a
$pindir a Ihatek. Ja ti musim mit s tim Nathanem tolik trpélivosti — ja uz to vidim, kdyZ na n¢ho jde
nemoc a vubec neni v pofadku — a to se radsi oto¢im na druhou stranu a ml¢im a premyslim o
uplné jinych vécech a cekam, az ty jeho temp'e'tes piejdou a on ke mné zase bude takovy hodny a
mily a zase pro mé¢ bude mit tu svou tendresse a svou lasku.

Musi to byt asi tak deset let, rok nebo dva pied zacatkem valky, a tehdy jsem od tatinka slysela
poprvé slovo Massenmord. Bylo to po tom, co se v novinach objevily zpravy o hroznych zkazach,
jaké nacisté napachali v Némecku na synagogach a zidovskych obchodech. Pamatuji se, Ze tatinek
nejdiiv fikal néco o Lublinu a jaké Ze tam vid€l pogromy a potom k tomu dodal: ,Nejdiiv z
vychodu, ted’ ze zapadu. Tentokrat to bude ein Massenmord!" Tak UpIné jsem nechapala, co tim
zmifuje, bylo to myslim taky trosku proto, Ze sice v Krakové bylo ghetto, ale ne tolik Zidd jako
jinde, a tak viibec; a ja o nich nijak nepfemyslela v tom smyslu, Ze by byli jini nebo ze by byli né¢i
obéti nebo Ze by je nékdo pronasledoval. Byla jsem, myslim, Stingo, naprosto nevédoma. Pak jsem
se provdala za Kazimira — vi§, vdavala jsem se hrozn¢, hrozn¢ mlad4 a myslim si, Ze jsem potad
jesté byla mala holcicka, co si myslela, Ze ten nadherny zivot, tak pfijemny a bezpecny a
bezstarostny, bude trvat pofad. Maminka a tatinek a Kazimir a Zosie — Zosia, tak se u nas doma
fika Sophii, vi§ — Zze budou vSichni zit §t'astné v tom velkém domé, budou jist Wiener Gulashsuppe
a budou studovat a ucit se a poslouchat Bacha — a tak Ze to bude vé¢né€. Nechapu, jak jsem mohla
byt tak hloupa. Kazimir vyucoval na univerzit¢ jako asistent matematiku a ja jsem se s nim
seznamila, kdyz tatinek potradal vecirek pro mladé ucitele na univerzité. KdyZ jsme se s Kazimirem
vzali, délali jsme si plany, Ze pojedeme jako maminka a tatinek taky do Vidné. M¢lo by to byt
hodné podobné tomu jejich studiu. Kazimir by na Rakouské akademii pfipravoval svou praci v
oboru matematiky pro svou dal$i supérieur, akademickou hodnost, a ja bych studovala hudbu.
Sama jsem hrala na klavir uzZ od osmi nebo deviti let a ve Vidni jsem méla studovat u slavné



profesorky Frau Theimannové, ta vyucovala taky moji maminku a pofad jeste vyucila, prestoze uz
byla dost stara. Ale ten rok pfiSel Anschluss a Némci vtrhli do Vidné€. Zacalo to vypadat hriizné a
tatinek fikal, Ze pGjdem do valky.

Ten posledni rok, co jsme byli spolu vSichni v Krakové, si pamatuju moc dobfe. Pofad jsem
nemohla uvéfit, ze nas spoleny zivot by se nékdy mohl zménit. Byla jsem s Kazimirem — S
Kazikem — tak §tastna, méla jsem ho moc rada. Byl hrozné hodny a mily a tak inteligentni — v8ak
vidis, Stingo, ze mé pfitahuji jenom inteligentni muzi. Nedovedu fict, jestli jsem Kazika milovala
vic nez Nathana — Nathana miluju tak, Ze mé z toho az boli srdce —, ale mozna ze bychom nikdy
neméli srovnavat jednu lasku s druhou. Kazika jsem prosté milovala z hloubi srdce, moc, a
nechtéla jsem si ani pfipustit, ze by valka mohla byt tak blizko a z Kazika ze by byl vojak. Takze
jsme to hodili za hlavu a ten rok jsme chodili na koncerty a do divadel a €etli spousty knih a dlouho
se prochazeli po mésté, a na téch prochazkach jsem se zacala ucit rusky. Kazik plivodné pochazel z
Brest-Litevska, ktery patfil tak dlouho Rusiim, a rusky mluvil jako polsky a naucil me¢ rusky docela
slusné. Ne jako tatinek, ten taky zil pod Rusy, ale nenavidél je tak, ze odmital rusky mluvit, leda ze
k tomu byl donucen. Prosté ja jsem tehdy odmitala na takovyhle konec naseho zivota myslit.
Védéla jsem sice, ze budou né&jaké zmeény, ale piirozené, chapes, jako Ze se odst¢hujem z domu
mych rodi¢ti a budem mit vlastni dim a svoji rodinu. Ale tohle vSechno ptijde az po valce, myslela
jsem si, pokud n¢jaké bude, protoze valka bude nutn€ hrozné kratkd a Némci budou porazeni a pak
hned odjedem s Kazikem studovat do Vidné, jak jsme se chystali.

Byla jsem tak hloupa a tohle jsem si ti myslela, Stingo. Stejné jako mij stry¢ek Stanislaw,
tatinktiv bratr, co slouzil u polské jizdy. Toho strycka jsem méla moc rada, byl tak plny zivota a
porfad se smal a mél takovy ten nadherny a ni¢im nezkaleny pocit velikosti Polsky — la gloire, tu
comprends, la patrie, a tak dale, jako kdyby nikdy Polska nebyla tak dlouha 1éta pod Prusy a
RakuSany a Rusy, ale méla svou continuité jako Francie a Anglie a takové zemé. Jezdil k ndm do
Krakova na navstévu, v uniforme, mél Savli a husarsky knir, a mluvil hlasité a byl samy smich a
fikal, jak by Némci dostali do vyucenia, kdyby se pokusili napadnout Polsku. Tatinek, myslim, byl
na strycka porad stejné mily — vis, snazil se délat a fikat, co mu vid¢l na ocich —, ale Kazik mél
takovou tu pfisnou mentalitu a se stryckem Stanislawem se piel, po ptatelsky, ptal se ho, jak by se
polska jizda mohla uplatnit, kdyby Némci pfijeli s pancéfovymi jednotkami a tanky. A strycek
tvrdil, ze nejdilezitéjsi je terén a ze polska kavalerie vi, jak ve zndmém terénu manévrovat, a v
neznamém terénu ze Némci Uplné zabloudi, a presné tak ze polské jednotky Némce odrazi. A ty
jisté vis, co se stalo, kdyz k tomu stfetnuti doslo — une catastrophe totale, a sotva beéhem tii dnti.
Paneboze, jak to vSechno bylo blahové, co v tom bylo okazalé chrabrosti a zbytecnosti! Jaka Skoda
vSech téch chlapi a téch koni! A jak to bylo smutné, Stingo, smutné...

Kdyz ptitahli némecti vojaci do Krakova — bylo to v zati 1939 —, byl to pro nas hrozny otfes, bali
jsme se a samoziejmé jsme to vSechno nenavidéli, ale nic jsme nepodnikali a doufali jsme v to
nejlepsi. Tahle ¢ast jesté nebyla tak nejhorsi, Stingo, myslim aspon ze zacatku, protoze jsme véfili,
ze s nami budou Némci zachazet slusné. Takové mesto jako VarSava jest¢ nebombardovali, takze
jsme méli takovy zvlastni pocit, skoro jako bychom méli byt uchranéni, usetfeni. Némecti vojaci
maji dobré chovani a pamatuju se, jak tatinek fikal, ze to dokazuje, ¢emu jsme tak dlouho véfili.
Totiz ze némecky vojak v sobé ma tradice star¢ho Pruska, a tam prece platil jakysi kodex cti a
slusnosti, takze jsme si mysleli, ze civilistim Némci neublizi a nebudou se k nim chovat kruté. A
taky jsme byli klidng&jsi, kdyz jsme slySeli vSechny ty tisice vojakt mluvit némecky, to pro nasi
rodinu znélo skoro jako rodna fe¢. Takze UpIné na zacatku jsme v sobé méli hroznou paniku, ale
pak nam to nepfipadalo tak zl¢. Tatinek hrozné trpél, kdyz uslySel zpravy o tom, co se stalo ve
Variavs, ale fekl, ze musime it dal jako diiv. Rikal, Ze sice neméa 7adné iluze dla tego, co si Hitler
mysli o intelektualech, ale pry v jinych méstech jako ve Vidni a v Praze maji ucitelé na
univerzitach dovoleno pokracovat ve své préci, a domnival se, Ze jemu a Kazimirovi to dovoli také.
A tak kdyz minuly tydné a tydné a nic uz se nestavalo, zdalo se nam, ze v Krakové to asi bude
vypadat slusné, chci fict snesitelné.

Ten rok v listopadu jsem §la na msi do kostela sv. Marie, to je ten kostel, co ma ty trubky, vis. V



Krakovée jsem chodila na msi dost Casto, a co pfisli Némci, zasla jsem mockrat pomodlit se, aby
valka skoncila. Mozna Ze to dla tebe bude ptipadat sobecké a strasné, ale ja jsem si, myslim, ten
konec valky prala proto, abych mohla jet s Kazikem do Vidn¢ a studovat. Samoziejmé ze
existovaly miliony jinych divodi, zaC prosit, ale lidé jsou sobecti, vi§, a mné ptipadalo, Zze mé
potkalo velké §testi uz tim, kdyz nase rodina ztstala usetfena a nehrozilo ji zaddné nebezpeci, takze
jsem si konec valky pfala jen proto, aby zivot mohl byt zase stejny jako diiv. Ale kdyz jsem se
tehdy dopoledne pfi mSi modlila, méla jsem takovou... prémonition — ano, uz si vzpominam, jak se
to fekne, ptedtuchu, a uvnitt ve mné jako by pomalu vzristal jakysi hrozny pocit. Nevédéla jsem, z
¢eho tu hrizu mam, ale na jednu chvili jako by kolem mé v kostele zavanul vlhky studeny vitr. A
tehdy jsem si taky uvédomila pfi¢inu té své hruizy, bylo to, jako kdyz pfede mnou prudce vySlehne
blesk. Vzpomnéla jsem si, ze na to dopoledne dal svolat novy vrchni nacisticky guvernér, jmenoval
se Falk, celou fakultu na cour de maison, na dvir, na nadvofi univerzity, vis, a na tom shromazdéni
se m&li ¢lenové fakulty dovédét o novych nafizenich béhem okupace. Nic to nebylo. Obycejné
shromazdéni. M¢li se tam dostavit praveé to dopoledne. Tatinek s Kazikem se o tom dovédeli tésne
den predtim a pfipadalo jim to naprosto normalni a nikdo o tom ani moc nepiremyslel. Ale v tom
okamziku bleskového osviceni se mé zmocnil pocit, Ze se déje néco moc a moc zlého, a ja vybéhla
z kostela na ulici.

Ach Stingo! Ta hrtiza, ja ti to snad ani nevypovim, co se stalo: uz jsem ani tatinka, ani Kazika
vickrat nevidéla, nikdy! Bézim, nebylo to daleko, a kdyz jsem dobéhla k univerzité, kupil se u
hlavni brany pfed nadvoiim dav lidi. Doprava v ulici byla uzaviena a stalo tam plno téch
obrovskych némeckych automobilii, téch nakladnich uzavienych, a stovky a stovky némeckych
vojakt s puskami a kulomety. Udé€lali tam takovou barri'c're a ti némecti vojaci m¢ tam nechtéli
pustit a ja jsem pak zahlédla jednu nasi dobrou znamou, pani profesorovou Wochnovou, jeji
manzel ucil la chimie, vi$, ano, chemii. Byla zoufala a plakala a padla mi do naruce: ,VSichni jsou
pry¢, boze miij, odvedli je! VSechny!” A ja tomu nemohla uvéfit. Ne, nemohla jsem tomu véfit, az
k nam prisla manzelka né¢koho jiného z fakulty a taky plakala a fikala: ,Ano, je to pravda. Vzali je,
odvedli, i mého manzela, profesora Smolena, sebrali.” Pak jsem tomu pomalu zaéinala véfit a
uvéfila a rozplakala se a zmocnilo se mé §ilené zoufalstvi. Bézela jsem domi a fekla jsem to
mamince a ob¢ jsme si v placi padly do naruci. A maminka se mé pta: ,Zosia, Zosia, kam jeli?
Kam je odvezli?’ A ja tikdm, ze nevim, a doveédély jsme se to teprve za mésic. Tatinka i Kazika
odvezli do koncentra¢niho tabora v Sachsenhausenu a dovédély jsme se taky, Ze je oba zastrelili,
presné na Novy rok. Zavrazdili je jenom proto, Ze to byli Polaci a profesofi. Bylo tam s nimi jeste
mnoho dalSich uciteldi, myslim celkem sto osmdesat, a spousta se jich taky uz zpatky nevratila. A
nedlouho nato jsme odjely do Var$avy — musela jsem si najit praci. ..

Pozdgji, po té&ch dlouhych letech, v roce 1945, kdy uZ bylo po vélce a ja byla ve Svedsku ve
sbérném stiedisku pro osoby bez domova, vzpominala jsem na ty doby, kdy zavrazdili tatinka a
Kazika, myslela jsem na vSechny ty proplakané slzy a uvazovala jsem, pro¢ po tom vS§em, co jsem
prozila, uz nemuzu plakat. A to byla pravda, Stingo, neméla jsem uz Zadny cit. Dostala jsem se
kamsi, kde jsem necitila, stejné jako jsem uz nemohla tady na zemi prolévat Zadné slzy. Tam v tom
Svédsku jsem se spiatelila s jednou Zidovkou z Amsterodamu, ta ke mné byla moc hodna, zvlast
po tom, co jsem se pokusila zabit. Myslim sice, Ze jsem se o to nijak vs$i silou nepokousela, jen
jsem si kusem skla pofezala zapésti, ani jsem moc nekrvacela, ale ta Zena se ke mné chovala moc
pratelsky a to 1éto jsme spolu hodné hovotily. Byla ve stejném koncentraénim tabote jako ja a
ztratila dvé sestry. J4 nemiizu srozumét, jak piezila, tam prece povrazdili tolik Zidi, vi§, miliony a
miliony Zidi, ale ona n&jak piezila, stejn& jako ja, bylo nas takovych hrozné malo. Mluvila pékné
anglicky, vedle némciny, a tak jsem se zacla ucit taky anglicky, protoze jsem védé€la, ze nejspis
pojedu do Ameriky.

Byla to zbozna pani a ona vzdycky pfichodila modlit se do synagogy, co tam méli. Rikala mi, Ze
porad jesté véti v Boha, a jednou se m¢ zeptala, jestli v né¢ho taky véfim — v kiestanského Boha —
stejné jako ona véii ve svého, Boha Abrahdmova. Pry to, co prozila, v ni viru v Ného jen posililo, i



kdyz pry znala Zidy, ktefi méli pocit, ze Bith ze svéta zmizel. A ja ji na to fekla, ano, kdysi jsem
véfila v Krista a jeho Svatou matku, ale ted’, po viech t&ch letech, Ze jsem jako ti Zidé, co si mysli,
7e Bith navzdycky zmizel. Rekla jsem ji, Ze vim, Ze Kristus ode mé odvratil svou tvaf a Ze uz se k
nému nemiizu modlit jako kdysi v Krakové. Nemohla jsem se k nému uz pomodlit a uz ani pla¢
jsem neméla. A kdyz se mé zeptala, jak to vim, ze Bith odvracoval svou tvat ode mé, fekla jsem ji,
7e to proste vim, prosté vim, Ze jedin¢ Bh, jediné takovy Jezis, ktery nema slitovani a kterému na
mné viubec nijak nezalezi, mohl pfipustit, ze mi zavrazdili lidi, které jsem tolik milovala, a nechat
me Zzit s takovou vinou. UZ samo o sob¢, jak zemfeli, bylo dost strasné, ale ta vina ve mné, to bylo
vic, neZ jsem mohla unést. On peut souffrir, ale clovék mize trpét jen tolik, kolik...

Ty si mozna bude§ myslet, Stingo, Zze je to malickost, ale vis, nejhtif se Clovékovi snasi ta
predstava, Ze nékdo musi umfit, aniz se s nim rozloucis, aniz mu fekne§ adieu, sbohem, jediné
sliivko utéchy a soucitu. Napsala jsem tatinkovi a Kazikovi do Sachsenhausenu spoustu dopist, ale
vzdycky piiSly zpatky s oznacenim ,Adresat neznamy’. Chtéla jsem jim jenom fict, jak je mam
hrozné rada, a zvlast Kazikovi jsem to chtéla fict, ne proto, Ze bych ho byla méla rada vic nez
tatinka, ale protoze kdyz jsme spolu byli naposledy, moc jsme se pohadali. Skoro nikdy jsme se
spolu nehadali, ale co jsme se vzali, uplynuly uz vic nez tii roky a myslim, Ze tedy bylo docela
prirozené, kdyz jsme se tu a tam poskorpili. Prosté ten vecer pred tim straslivym dnem jsme se
hadali hrozné, i kdyz se uz dneska ani nepamatuju, kviili ¢emu to bylo, skutecné, a ja mu fekla
,Spadaj!” — a to v polstiné znamena néco jako ,Tahni k dasu!” — a on utekl a tu noc jsme nespali v
jednom pokoji. A potom jsem ho uz v Zivoté ani cipem oka nespattila. No a tohle pro mé¢ bylo tak
tézké, k nesneseni, ze jsme se spolu v lasce nerozloucili, Ze jsme si ani pusu nedali, neobjali se, nic.
Paneboze, je mi jasné, ze Kazik véd¢l, ze ho madm potad rada, a ja védéla, Ze on ma rad mé, ale o to
to bylo jesté horsi, kdyz jsem si uvédomila, Ze on tim musel taky trpét, kdyZ uz za mnou nemohl a
fict mi to, kdyz uz jsme si o své lasce nemohli povédét ani slovo.

Takze, vis, Stingo, j4 musela potad zit s tou hrozné, hrozné tézkou vinou, které se nemtzu a
nemtizu zbavit, i kdyZ vim, Ze tu neexistuje zadny divod, jak mi to fikala tam ve Svedsku ta
Zidovka, kdyZ se mi snazila vysvétlit, Ze dileZita byla piedevsim nase laska, a ne ta nase hloupa
hadka. Ale ja ten silny pocit viny mam potad v sobé&. Je to zvlaStni, Stingo, ty vi§, Ze jsem se zase
naucila plakat, a to myslim znamena, Ze jsem zase lidska bytost. Mozna aspon to. Mozna jen kus
lidské bytosti, ale ano, lidské bytosti. Casto placu o samoté — kdyZ nasloucham hudbu, ktera mi
pripomina Krakov a ty zaslé roky. A vis, existuje jedna skladba, kterou poslouchat nemizu, pfi té
se tak rozplacu, ze se skoro mizu zalknout a vitbec nemizu popadnout dech a z oc¢i mi tecou
potoky slzi. Je na téch deskach Héndla, co jsem dostala k Vanociim, jmenuje se ,Ja vim, Ze mij
Spasitel Zije’, a pfi té se rozplaCu pro vSechnu tu svou vinu, a taky protoze vim, Ze miij Spasitel uz
nezije a do mého tela se daji Cervi a rozpadne se a mé o€i uz nikdy, nikdy Boha neuvidi...*

* * *

V dobg, o které pisi, toho horecného 1éta 1947, kdy mi tolik vypravéla o své minulosti a kdy jsem
byl odsouzen dat se lapit jako n€jaky zmateny chroust ve svém cervnovém rozletu do neuvéfitelné
pavouci sité citdl, jiz tvoril vztah Sophie a Nathana, pracovala Sophie v jednom zastréeném kouté
Flatbushe na polovi¢ni uvazek jako sekretarka v ordinaci dr. Hymana Blackstocka (ne Bialystoka).
Tehdy Sophie pobyvala v Americe o néco méné¢ nez jeden a pual roku. Dr. Blackstock byl
chiropraktik a davny imigrant z Polska. K okruhu jeho pacientl patfili stafi imigranti anebo
nedavni zidovsti vystéhovalci. Sophie misto u doktora ziskala nedlouho po svém piijezdu do New
Yorku, v po¢ate¢nich mésicich piedchoziho roku, kdy do Ameriky piijela pod zastitou organizace
mezinarodni pomoci. Blackstock (ktery vedle mamel6sn jidi§ mluvil plynné polsky) byl nejdiiv
pongkud zklaman, Ze mu agentura poslala mladou zenu, ktera je gdjka a ktera ma jen ubohou tfist’
znalosti jidi$ sesbiranou v koncentracnim tabofe. Ale mél mékké srdce a bezpochyby na ného
zapusobila jeji krasa, jeji strastiplny osud a také skutecnost, ze mluvila bezvadnou némcinou, takze
ji poskytl zaméstnani, které ona zoufale potfebovala, protoze neméla viibec nic nez par hadrika na
sebe, které ji dali ve Svédském taboie pro lidi bez domova. Blackstock se nemusel nijak obavat,
Sophie zanedlouho $tébetala s pacienty v jidi§, jako by se sama narodila v ghettu. Pfiblizn¢ ve



stejnou dobu, kdy ziskala misto, najala si laciny pokojik u Yetty Zimmermanové — po sedmi letech
to byl opét jeji prvni skutecny domov. Pracovala jen tii dny v tydnu, coZz ji umoznilo, Ze se mohla
jakz takz dat dohromady a mohla se ve volnych dnech zdokonalovat v bezplatném kurzu na
Brooklynské univerzité v anglictin€ a vitbec zvykat si na zivot v té zivé, ruSné a rozlehlé casti New
Yorku.

Rikala mi, Ze se nikdy nenudi. Byla rozhodnuta zanechat daleko za sebou to §ilenstvi minulosti —
nebo asponi zapomenout natolik, kolik ji jeji rozcitlivéld a vzpominkami zjitfovana mysl dovolovala
—, a tak se pro ni to obrovské mésto stalo v pieneseném i skutecném slova smyslu Novym svétem.
Byla si védoma, Ze fyzicky je na tom potad jest¢ dosti bidné, ale to ji nemohlo zabranit, aby se plné
neradovala ze vSeho piijemného kolem, jako dité, které¢ se pusti samo do cukrarny. Z hudby, to
predevsim; jen ta jeji dosazitelnost, fikala, ji napliiovala nesmirnou radosti, jakou ¢clovek zaziva,
kdyz vi, Ze na ného ¢eka vyborné jidlo. NeZ se seznamila s Nathanem, gramofon si dovolit
nemohla, ale to nevadilo; koupila si totiz malé laciné tranzistorové radio a z toho se linula nadherna
hudba na vsech stanicich s tak podivnymi zkratkami, které nikdy nedovedla rozlustit — WQXR,
WNYC, WEVD — a muzi se sametovymi hlasy tam oznamovali jména vSech hudebnich hvézd a
velikantl, jejichz blahodarnych tond byla dlouho zbavena; dokonce i tak obehrané skladby jako
Schubertova Nedokoncend nebo Eine kleine Nachtmusik ji uchvacovaly cerstvou silou. A
samoziejmé koncerty, na Hudebni akademii a v 1ét¢ v Lewisohnové amfiteatru na Manhattanu,
nadherna hudba a lacino pfistupna, Ze to bylo témét zadarmo, hudba jako Beethoventiv Houslovy
koncert, ktery jednou vecer hral Yehudi Menuhin s takovou divokou a spalujici vasni a n¢hou
zarovei, ze v tu chvili na svém misté kdesi vysoko az na okraji amfiteatru, trochu se chvéjic pod
rozzatenymi hvézdami, pocitila nesmirny klid, jakousi vnitini utéchu, jez ji az udivovala, spolu s
védomim, Ze jsou véci, pro n¢z stoji za to zit, a Ze by se vlastn¢ mohla pokusit sesbirat rozhazené
sttepy svého zivota a poskladat z nich samu sebe jako upln€ novou bytost, kdyby ji byla dana jen
polovina takové prilezitosti.

Ty prvni mésice byla Sophie vétSinou sama. Vzhledem k jazykovym potizim (které brzy
piekonala) byla dosti nesméla, ale i tak byla rada hodné sama, vlastné samotu pokladala za jakysi
prepych, protoze soukromi bylo cosi, co béhem nedavnych let velice postradala. A po ta léta ji také
byly odepieny knihy, vlastné cokoli tisténého, takze se dychtivé pustila do ¢teni, predplatila si
polskoamerické noviny a pravidelné navstévovala polské knihkupectvi pobliz Fulton Street, které
mélo zaroven velkou pjcovnu knih. Jeji zdjem se soustfed’oval hlavné na pteklady americkych
spisovatelll a jeji prvni celd pfectena kniha byla, jak si dobie vzpominala, Dos Passosova
Manhattanska piestupni stanice. Pak nasledovaly Sbohem, armado, Americka tragédie a Wolfuv
roman O casu a fece, jenz byl do polStiny prelozen tak Spatné, Ze musela porusit sviij slib, ktery si
dala v koncentracnim tabote, Ze za zddnou cenu neptecte do konce Zivota nic psaného v némcing, a
precetla si némeckou verzi, kterou sehnala v odbocce vefejné méstské knihovny. Bud' ze byl
preklad pékny a bohaty, nebo proto, ze Wolfova lyricka a tragicka, i kdyz zaroven optimisticka
uchvatna vize Ameriky byla pfesné to, co v onu chvili potfebovala — piijela k témto biehiim jako
uplny novacek a o tvari této zemé a o jejich gargantuovskych vystfednostech méla jen ty
nejzakladngjsi znalosti —, ale ze vSech knih, které Cetla tu zimu a to jaro, ji nejvic vzruSoval praveé
roman O casu a fece. Wolfe skute¢n¢ natolik uchvatil jeji fantazii, Ze se rozhodla zkusit si precist K
domovu se divej, andéli v originale, ale rychle se vzdala, protoze ji Cetba pfipravovala az mucivé
obtize. I pro zasvécence je naSe fe¢ plna krutych uskali, s tou oSemetnou anglickou ortografii a
idiosynkratickymi aspekty, které nejsou nikde jinde patrny s tak absurdni zietelnosti jako pravé na
tisténé strance, a Sophiina schopnost Cist a psat vzdycky pokulhavala za jejim Gstnim projevem,
pro mé svymi drobnymi chybi¢kami tak okouzlujicim.

Veskera jeji americkd zkusenost byl New York — vét§inou Brooklyn — a postupné si to mésto
zamilovala, i1 kdyz ji stejnou mérou nahan€lo hriizu. Za cely svilij Zivot poznala vlastné jen dve
mésta — maly Krakov, podiimly v gotickém snu, a pozd&ji VarSavu, beztvarou hromadu trosek po
Blitzkriegu. Jeji blazengjsi vzpominky — ty, s nimiz se rada v duchu obirala — byly spoutany s jejim
rodnym méstem a byly naveky utkvélé ve staroddvném panoramatu stfech a vinoucich se ulic a



kiivolakych uli¢ek. Léta uplynuvsi mezi Krakovem a Brooklynem ji donutila — a skoro to byl
jediny zpusob, jak nepropadnout Silenstvi — vymazat tu dobu ze svého vzpominani. A tak se
vyznala, Ze kdyz se ta prvni rdna probouzela v Yettin¢ domé v neznamé posteli, obklopena
rizovymi sténami, a v rozespalosti naslouchala vzdalenému ruchu na Church Avenue, po dlouhé
vtefiny nebyla viibec s to poznat ani sebe, ani své okoli a citila se jako v n&jakém snu, jako to
dévcatko z jedné Grimmovy pohadky jejiho détstvi, které se razem ocitlo pliisobenim néjakého
no¢niho kouzla v nezndmém kralovstvi. Kdyz se pak probrala, s pocity, v nichz se podivnym
zpusobem misil smutek s radosti, fikala si: Uz nejsi v Krakoveé, Zosio, jsi v Americe. A pak vstala a
vrhala se vstiic viavé podzemni drahy a pacientim dr. Blackstocka. A narué¢i Brooklynu v jeho
nepochopitelné rozloze a zelené krase, sousedské privétivosti, hluéném ruchu i $pin€.

S ptichodem jara se stal pro Sophii tak blizky Prospect Park oblibenym utocistém — na ty chvile
rada vzpominala, byl to pro osamélou krasnou blondynku bezpeény kout prochazek v oparu
zlatistého pylu, v zeleném polostinu groSovaném zafivymi skvrnami slunecniho svétla, pod
koSatymi korunami obrovitych akatd a jilmi, které se klenuly nad palouky a zvinénymi travniky
jakoby piipravenymi piivitat fete champetre z vyjevii Watteauovych nebo Fragonardovych, a pod
témito majestatnimi stromy se Sophie o svych volnych dnech usazovala ke kouzelnym polednim
piknikdm. Pozd¢&ji se mi pfiznala, s témét neznatelnym piidechem studu, Ze ji po piijezdu sem do
tohoto mésta posedlo jidlo, ano, vrhala se pry na né jako diva. Védéla dobre, zZe by se méla ucit
kéazni. V sbérném ve Svédsku ji doktor od Cerveného kiiZe, ktery se o ni staral, fekl, Ze podvyziva
byla tak krutd, Ze u ni nejspi§ musela zplsobit néjaké vice méné trvalé a skodlivé zmény v
metabolismu; nabadal ji, aby si davala pozor na piejidani, zvlasté pokud jde o tuky, at’ uz bude
pokuseni sebevétsi. Ale o to vic ji jidlo bavilo, byla to pro ni ptijemna hra, kdyz o polednach zasla
do néjakého nadherného flatbushského lahtidkafstvi a nakupovala na svou hostinu v Prospect
Parku. Ta moznost vybrat si v ni vyvolavala pocity vylozené smyslové, takova pestrost a hojnost,
ze se v ni pokazdé az zatajil dech a oci jako by se ji vzruSenim piimo zamzily, a ona s pomalou a
peclivou uvazlivosti vybirala z té sladkokysele vonavé a bohatyrsky rozkosnické hojnosti jidlo:
oblozené vejce, platek salamu, ptl bochnicku perniku, ¢erného a lakavé lesklého. Lahudkovy
parek. Braunschweiger. Sardinky. Horké pastrami. Uzeného lososa. A housku, prosim. Svirajic pak
v ruce hnédy sacek, v hlavé varovna slova dr. Bergstroma, ktera ji tam zn¢la jako litanie —
“Nezapomen, jak ti nakazoval, aby ses nepiecpavala” —, kracela svou navyklou cestou do
nejodlehlejsiho kouta parku nebo k opusténému zakrutu velkého jezirka a tam — rozvazné a pomalu
zvykajic, s chufovymi papilami okouzlenymi navratem starych chutovych pozitkli — oteviela na
strance tiisté padesaté Farrellova Studse Lonigana.

Vsemi smysly jako by nalézala svou pravou cestu. V pfesném vyznamu toho slova prodélala
znovuzrozeni a zbyla v ni po tom jakési malatnost a hlavné velka davka nemohoucnosti nove
narozeného ditéte. Jeji bezmocnost byla podobna stavu ¢lovéka postizeného ochrnutim udu, ktery
jich za¢ina pomalu znovu uzivat. Drobné vSedni hlouposti ji vyvadély z miry. Zapomnéla, jak
dohromady spojit dva konce zipu u bundy, kterou dostala jako darek. Jeji neSikovnost ji témét
privadéla k zufivosti a jednou se dokonce rozplakala, kdyZ se pokousela vymacknout z plastikové
tuby né&jakou kosmetickou vodicku a zmackla s takovou silou, Ze se cela postiikala a Uplné si
zni€ila nové Saty. Ale bylo to s ni den ze dne lepsi. Obcas ji jesté bolelo v kostech, v holenich a v
kotnicich a jeji chlize do sebe méla porad jeste cosi nejistého, cosi, co néjak souviselo s obcasnou
skleslosti a unavou, jez na ni nékdy padala a ktera, jak silné doufala, brzy jiz naprosto zmizi. | kdyz
se jesté necitila taktikajic v pIném slune¢nim jasu, coz mize poslouzit jako kulhajici metafora pro
pevné zdravi, byla uz bezpecn¢ daleko od oné temné propasti, do niz se jesté pred tak nedavnou
dobou téméf zfitila. Piesné feceno to bylo jen o néco malo vic nez pred rokem, kdy v pravé
osvobozeném koncentracnim tabote zaslechla, v poslednich hodinach svého zivobyti, na néz si ani
nedovolila vzpomenout, rusky hlas — tvrdy baryton, sziravy jako louh, ktery pronikl do hloubek
jejiho deliria, prorazil do jejiho nitra v§im potem a horeckou a rozkladajici se Spinou jeji tvrdé
pry¢ny, kde lezela na slamé¢, vécnym ténem zietelnych slov: “Myslim, Ze s touhle uz je taky
konec.” Ale ona v tu chvili pfese vSecko véde€la, Ze s ni konec neni — pravda, ktera se ted’



prokazovala, jak si mohla s ulevou fict (kdyz tu lezela nataZzend na traveé u jezirka), t€émi bazlivymi,
ale nicméng siln¢ se ozyvajicimi vinami hladu, které se v ni zvedaly v tom kouzelném okamziku
prvniho zakousnuti, kdy jeji nozdry dychaly slanou viini nakladanych okurek a zeleniny a hoi¢ice a
Levyho rezny zidovsky chléb vonici kminem.

Ale jednoho pozdniho cervnového odpoledne mohla ta jeji dosud nejistd pohoda, jakou si
malovala, skon¢it katastrofalné. K rysim velkoméstského Zivota, ktery se mél zapsat do deniku
jejich novych dojmt negativné, patfila podzemni drdha. Pocitovala vici newyorské podzemni
dréze odpor pro jeji Spinu a hlu¢nost, ale jesté vic pro klaustrofobickou blizkost lidskych tél, navaly
a strkani lidi ve $pickach, coz silné narusovalo nebo spis uplné likvidovalo jeji tak dlouho Zelené
soukromi. Védé¢la dobie, jak je to rozporuplné, kdyz clovek, ktery prodélal to, co ona, je tak
premr$tény a odtahuje se a boji se doteku cizi pokozky. Ale prosté€ to tak bylo a ona se toho pocitu
nedovedla zbavit; byla to souc¢ast jeji nové proménené bytosti. Jedno z poslednich rozhodnuti, které
udinila v pfeplnéném sbérném tabote ve Svédsku, byl umysl vyhybat se po zbytek Zivota lidem en
masse; hluéné linka BMT byla té absurdni myslence piimo vysméchem. Kdyz se vracela z ordinace
dr. Blackstocka domtl, nastoupila do vozu, ktery byl nacpan jesté vic nez obvykle a ptipadal ji jako
klec, horka a dusna klec pieplnéna nejen obvyklym davem zpocenych Brooklynant s vyhrnutymi
rukavy a v rozhalenkach, lidi vSech barevnych odstini a se vSemi pfedstavitelnymi rysy
zbidacelosti, ale za chvili téz jekotem stfedoskolakd, ktefi se nahrnuli do vlaku na jedné zastavce
jesté v centru mésta a cpali se na vSechny strany tak bezohledné, Ze tlak zacinal byt témeéft
nesnesitelny. Nemilosrdné to s ni smyklo ke konci chodbic¢ky do zméti jakoby gumovych lidskych
trupt a slizkych upocenych pazi, az zakopla a musela ustoupit na vlhkou temnou ploSinku mezi
vozy, kde zlstala pevné vklinéna mezi dvé lidska tela, kterd praveé chtéla jaksi nezucastnéné
identifikovat, kdyZ zrovna v tu chvili vlak se zaskiipénim prudce trhl a zastavil a svétla zhasla.
Zmocnil se ji strach, z jakého se ji délalo az Spatné. Ve voze zavladla obecna nevole, ddvana najevo
tlumenym skucenim a vzdychanim, které vSak razem piehlusil ochraptély fev vyrostkd, ktery byl
tak ohlusujici a Gporny, Ze Sophie, strnula v ¢erné tmée, v niz ucitila, jak ji zezadu pod sukni vyjela
po stehnech ¢isi ruka, okamzité védéla, ze jakykoli kiik nebo protest by ji nebyl viibec k nicemu.

Jestli vSak ji z toho plynula aspon n&jaké utécha, uvazovala pozdéji, pak to byla skutecnost, ze
byla uSetfena jisté paniky, jaka by ji v té viavé a v tom dusnu stojiciho a ztemnélého vlaku
zachvatila. Ale ta ruka s natazenym prostfednikem — pohybujici se s chirurgickou zru¢nosti a
rychlosti, neuvéfitelné jista ve svém pocinani — ji toho vSeho usetfila, protoze paniku v jeji mysli
nahradila Sokujici a zdéSenou nevirou cloveka, ktery nahle proziva cosi jako digitalni znasilnéni.
Nic jiné¢ho to skute¢né nebylo, nebot’ neslo o néjaké nahodné a nemotorné osahavani, ale prosté a
jasng o rychly cilevédomy tutok na jeji vaginu, kterou ten prst hledal jako né&jaky zakefny hbity
hlodavec, protoze rychle obesel hedvabi a pronikl do ni celou délkou, az ji to zabolelo, i kdyz
fyzicka bolest byla men$i nez Sok hypnotického tdésu. Nejasné si uvédomila fezavou bolest
zpusobenou nehty a slySela sviyj hlas, ktery vyjekl banalné nejapné “prosim vas”, slova, jejichz
nemistnou hloupost si uvédomila hned v tu chvili, kdy je vyslovila. Cela udalost nemohla trvat déle
nez tficet sekund, pak se odporna tlapa stahla a Sophie tam stala, tfesouc se v dusné tmé, ktera jako
by nikdy nechtéla pominout. Neméla ponéti, jak dlouho trvalo, nez se ve voze opét rozsvitilo, ale
kdyz se konecné svétlo udélalo a vlak se dal do pohybu a lidska téla se opét rozkolébala, uvédomila
si, ze nemiZze vlubec zjistit utocnika, ktery v tu chvili uz stal utopen né¢kde mezi muzskymi zady a
rameny a vystouplymi bfichy. Na pfisti zastavce se ji podafilo vystoupit.

Neskryvané konvenéni znasilnéni by se snad bylo jeji mysli a celé jeji osobnosti dotklo daleko
slab§im pocitem poSpinéni, uvazovala pozdé&ji, a urcité by ji bylo nenaplnilo tak hroznym udésem a
hnusem. Zadna z onéch krutosti, jichZ byla za poslednich pét let svédkem, a zadné nasili, jaké sama
utrpéla — a poznala obojiho vic nez dost —, ji vici této kruté urdzce neznecitlivély. Sebeodpudivejsi
klasické znésilnéni tvaii v tvar by Cloveku poskytlo asponi tu vyhodu, ze by vidél, jak utocnik
vypadd, a utocnik sam by také veédeél, Zze vy sami vSecko dobfe vidite, to vSe bez ohledu na
skute¢nost, Ze by napadenému tato situace skytala jesté jednu Sanci, totiz prostfednictvim grimasy
nebo vzteklého pohledu ¢i dokonce slzi aspon néco vyjadrit: nenavist, strach, prokleti, odpor nebo



tteba jen vysmech. Ale tenhle anonymni utok ve tmé, tenhle slizky vpad zezadu, jehoz se télo samo
vlastné ani neucastnilo, to bodnuti do zad jako od né&jakého zakeiného zaskodnika, kterého nikdy
¢lovék nepozna, ne (jak mi fekla o mnoho mésicti pozdé€ji, kdy ji ¢asovy odstup od skutku
dovoloval hledét na n&j dokonce s jistou davkou jemného humoru), to uz by radsi penis. Skute¢nost
sama jiz byla dost hrozna, ale byla by mohla nést tu epizodu né€kde pozdéji ve svém zivoté daleko
statecnéji. Jeji rozjitteni zvySovala okolnost, ze ten skutek zvratil celou jeji kiehkou rovnovahu a
znovuzrozenou psyché, a zpiisob, jakym poplenil jeji dusi (protoze Sophie to poplenéni citila stejné
tak na dusi jako na téle), ji nejen vrhl zpét do naruc¢i cauchemar, no¢ni miry, z néhoz se zacinala
tak pomalu a s takovou zranitelnosti vymanovat, ale ve skutecnosti symbolizoval svou bezuzdnou
vulgarnosti pfimo podstatu svéta ovladaného no¢nimi mirami.

Z ni, té, ktera byla tak dlouhou dobu doslova nah4 a ktera se za téch né€kolik mésicii v Brooklynu
s takovou namahou piiodéla opét sebejistotou a pricetnosti, tento ¢in vSechno to perné vydobyté
opét strhal. A uz zase citila, jak se jeji duse proméiuje v led. Bez udani ditvodu — o piihod¢ netekla
nikomu, ani Yett¢ Zimmermanové — pozddala dr. Blackstocka o tyden dovolené a ulehla. Den za
dnem lezela v tom nejlibeznéjSim tdobi 1éta na posteli, se spusténymi zaclonami, kterymi
pronikaly jen tenounké paprsky svétla. Nepoustéla radio. Jedla malo, necetla nic a vstavala, jen aby
si na plotynce ohiala trochu ¢aje. V hlubokém Seru naslouchala narazim mice o palku a kiiku
chlapcti na baseballovych hfistich v parku, klimala a vzpominala na ony hodiny dokonalé jako
matetsky klin, do nichz se co dité ve své fantazii schovavala, lehce se pohupujic na ocelovém peru
a prohlizejic si packy, rubiny a kolecka. A pod prahem jejiho védomi se vé¢né rysoval ptizracny
stin tdbora — jehoZ samo jméno se snazila zapudit ze svého soukromého slovniku, jméno, které
uzila zfidkakdy a na néz vzpomnéla jen malokdy, nebot’ dobfe véde€la, ze si mlize dovolit, aby to
slovo proniklo nazpét do jeji zivé mysli jenom za cenu ztraty — presné feCeno destrukce jejiho
zivota. Kdyz se k ni zas ten tabor vratil pfili§ blizko, jako tomu bylo pfed dobou pobytu ve
Svédsku, méla by dost sily odolat pokuseni, anebo by podlehla tomu sziravému pocitu a tentokrat
by se nesnazila jiz slepovat v§e dohromady? Ta otazka ji pomahala vypliiovat dlouhé hodiny, jez v
onéch dnech prolezela s pohledem upfenym do stropu, kde se chvély zablesky svétla,
proniknuvsiho zvenci, a pluly po té bezatésné rizové plose jako malé miinky.

Stastnym fizenim osudu ji viak zachranila — jako uZ i v minulosti — hudba. P4tého nebo Sestého
dne — rozpomnéla se, Ze je sobota — se probudila po neklidné noci naplnéné zmatenymi hrtiznymi
sny a jaksi ze star¢ho zvyku natahla ruku a zapnula malé radio Zenith, které stdlo na no¢nim stolku.
Neudélala to umysIné, byl to pouhy reflex; diivod, pro¢ béhem onéch dni zhoubné deprese ze svého
zivota vylouéila hudbu, spocival ve skuteCnosti, Ze prost€¢ nemohla snést ten kontrast mezi
abstraktni a nezméfitelnou krasou hudby a téméf hmatatelnymi dimenzemi svého bolestného
zoufalstvi. Sama sebe v tomto ohledu neznala, ale zfejm¢ musela byt oteviena a pfistupna
zahadnym terapeutickym silam MUDr. W. A. Mozarta, protoze uz pii uvodnich taktech hudby —
velké Sinfonie concertante v Es dur — se rozechvéla po celém téle Cirou radosti. A nahle taky
védela, pro¢ tomu tak je, pro¢ ta sonorni a vzneSena vypoveéd, tak plna zvlastnich, az mraziveé
pronikavych disonanci, zaplavuje jeji dusi pocitem ulevy, poznani a radosti. Dilo samo uz sice na
ni zapasobilo svym niternym kouzlem, ale vedle toho v ném poznala skladbu, kterou hledala
celych deset let. Kdyz s dilem navstivil Krakov asi rok pted Anschlussem vidensky orchestr, témét
se ji pti poslechu zmocnilo Silenstvi. Sedéla v koncertni sini a naslouchala tomu pro ni naprosto
novému dilu jako v transu a vSechna okna a dvefe své mysli oteviela dokofan, aby do jeji duse
mohly vstoupit ony piebohaté harmonie plné krajkovi a ornamentiky i téch strhujicich disonanci
plynoucich z nevycCerpatelného zdroje inspirace. V dobé jejiho casného mladi, utvareného
neustalym objevovanim hudebnich pokladl, $lo tu o poklad nové vzacné razby. Piesto vSak
skladbu uz vickrat neslysela, protoZe jako vSechno ostatni i Sinfonia concertante a Mozart a teskné
sladky rozhovor housli i violy a fléten, smyccii a sametové potemnélych horn, to vSe odval vichr
valky, odval z Polska, tak holého a poni¢eného hriizami a zkdzou, Ze sam pojem hudby se stal
smésn¢ zbytecnym luxusem.

Takze v onéch letech kakofonie, ve vybombardované VarSaveé a pozd¢ji v tabote, ji v paméti ono



dilo vybledlo, dokonce i ndzev pozapomnéla, az jej nakonec spletla s ndzvem jinych skladeb, které
v minulosti poznala a jez si tak zamilovala, a zbyla ji jen mlhava, ale nadherna vzpominka na
neopakovatelny pocit $tésti v Krakove, v tplné jiné dob€. Ale toho rana ji v jejim pokojiku to dilo,
radostné se linouci z bakelitového hrdla malého laciného radia, nahle tak vyburcovalo, ze se az s
rozbusenym srdcem napfimila, s neobvyklym pocitem kolem ust, v kterém poznala usmév. Dlouhé
minuty zlstala jen tak sedét, usmivala se ztuhld, uchvdcena, a zatim ono nenavratné a
nezachytitelné se stalo hmatatelnou skutecnosti, pod jejimz teplem zacinala jeji muka roztdvat.
Kdyz pak hudba ustala a ona si peclivé zaznamenala nazev dila, jak je tlumocil hlasatel, §la k oknu
a vytahla roletu. Hledéla na kosoctverec baseballového hfist¢ na okraji parku a nahle zjistila, ze
uvazuje, jestli bude kdy mit dost pen€z, aby si koupila gramofon a nahravku Sinfonie concertante,
a vzapéti si uvédomila, ze takova myslenka sama o sobé znamenad, ze vystoupila ze stint.

Ale i s timhle pomys$lenim védéla, ze ma pred sebou jest¢ dlouhou cestu. Hudba mozna jejiho
ducha vzpruzila, ale télesn¢ se po svém ustupu do tmy citila slaba a ponicena. Jakysi instinkt ji
napoveédél, ze je to nejspis disledek malého pfisunu potravy, ktery se ve svych ucincich podobal
témet pustu; ale i tak si nedovedla ke svému tleku vysvétlit ztradtu chuti k jidlu, Gnavu, fezavou
bolest, ktera ji projizdéla holenémi, a nahly napor menstruace, ktera se dostavila o mnoho dni dfive
a pii které ztracela tolik krve, Ze to vypadalo, jako by krvacela z rany. UvaZovala, jestli by to
nemohl byt disledek onoho znésilnéni. Kdyz se druhého dne vratila do préce, rozhodla se pozadat
dr. Blackstocka, aby ji prohlédl a navrhl 1é¢bu. O mediciné méla Sophie své ni¢im neovlivnéné
nazory, takze si dobfe uvédomovala ironii skute¢nosti, ze se obraci na chiropraktika, ale takové
kritické postoje musela, pokud Slo o zaméstnavatele, nevyhnuteln€ odlozit, a to uz i tenkrat, kdyz
tak zoufale potfebné misto brala. Pfinejmensim védéla, Ze at’ déla dr. Blackstock co d€la, provozuje
véci legalni a Ze z onoho mnozstvi postizenych, ktefi se stfidali v jeho ordinaci (véetné trady
policistl), aspoii na nékteré maji jeho spinalni manipulace, jeho natahovani, narovnavani a
krouceni i jiné strategické télesné ukony provadéné ve svatyni jeho ordinace docela blahodarny
ucinek. Ale dulezité bylo, Ze on patfil k tém malo lidem, které znala natolik dobie, Ze se k nim
mohla obratit o radu v jakémkoli pfipad€. Takze na ném byla, s naprostym odhlédnutim od toho
hubeného platu, v jistém smyslu zavisla. A vedle toho ji k doktorovi poutalo pouto jakéhosi lehce
pobaveného tolerantniho vztahu.

Blackstock, muz kolem pétapadesatky, robustni, hezky, s atraktivné fidnoucimi vlasy, byl jednim
z téch bozich vyvolenctl, které osud vyvedl z bidy Stetlu v ruském Polsku az k nejvyssimu
uspokojeni, jaké mize poskytnout americky hmotny uspéch. Byl to dandy, ktery mél v Satniku
vySivané vesty, Siroké foulardové plastrony a v klopach dirky na karafiaty, zivy spolecnik a
vypravec vtiptl (vykladal je vétSinou v jidis), a mél v sob€ neustale takovy naboj optimismu a dobré
nalady, ze z ného ptimo srsela jako z n€jakého svételného zdroje. Dovedl zru¢né provadét drobna
kouzla (i okouzlovat), byl pfimo posedly rozdavanim drobnych bezcennych dareckli a pozornosti a
predvadel pacientim a Sophii a viibec kazdému, kdo byl ochoten se divat, vtipné kouzelnické
kousky a triky. Sophii by byla mohla byt v jejim bolestivé obtizném piechodném tdobi snad ta
nespoutana srsici nalada i proti mysli, hlavné vS§echny dvojsmysIné vtipky a legracky, ale dovedla
za tim v§im vidét az détskou touhu byt milovan, takze ji to v podstaté nemohlo urazit; a krom¢ toho
byl, nehled¢ na pruhledny charakter jeho humoru, po letech opét prvnim ¢lovekem, ktery ji dovedl
upfimné rozesmat.

O svém blahobytu byl s to fecnit az se zarazejici otevienosti. Snad jen ¢loveék tak nezlomné
dobrosrde¢ny mohl odiikavat, aniz vzbuzoval odpor, seznam svych svétskych statkt, coz s
uspéchem Ccinil hrdelni hybridni anglictinou, jejiz pfevladajici rdz urcovala, jak se to jiz Sophie
nauCila rozeznavat, brooklynstina. “Nezdanény ro¢ni pfijem Ctyficet tisic dolar(; hnizdecko za
sedmdesat pét tisic dolarti v nejelegantnéjsi ¢asti St. Albans v Queensu, bez hypotéky, vykryté
koberci ode zdi ke zdi, v kazdé mistnosti nepfimé osvétleni, tfi auta vcetn¢ jednoho Cadillacu
Fleetwood se v§im pfislusenstvim a prostornou jachtu, na které se mohlo pohodlné vyspat Sest lidi.
Tohle vSechno plus nejroztomilejsi a nejkouzelnéjsi manzelku, jakou kdy komu Panbtih dal. A to
jsem byl prosim hladovy Zidacek, zebracky nebich, ktery pfijel lodi na Ellis Island s péti dolary v
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sveéteé? Pro¢ bych nemél chtit, aby se lidi smali a byli $tastni jako ja?” K tomu neni vitbec zadny
divod, pomyslela si Sophie jednoho dne té zimy, kdyz se vraceli zpatky do Blackstockovy
ordinace po vyletu do jeho vily v St. Albans a Sophie sedéla v cadillacu vedle n¢ho.

Jela mu tehdy pomoct vyttidit néjakd lejstra v detasované ordinaci u né¢ho doma, a tehdy se
poprvé setkala s doktorovou manzelkou — kyprou odbarvenou blondynou jménem Sylvia, napadné
oblecenou v hedvabnych balonovitych kalhotech, v nichz vypadala jako tureckd bfi$ni tanecnice; a
ta Sophii provedla po domé, prvnim, do kterého se v Americe Sophie dostala. Pfipadala si tam jako
v tajemném labyrintu, ovéSeném organtynem a ka§mirem, jako v mauzoleu blyskotajicim v pravé
poledne potemnélymi purpurovymi odlesky, kde se ze zdi culili na koncertni kfidlo vyvedené v
cervené barvé hodné hasicské sttikacky riizolici kupidové a kde zétilo pod ochrannymi povlaky z
prihledného igelitu bohaté polstrovani kiesel a kde v koupelné oslnovalo hlubokou cerni
porcelanové obkladani a dalsi doplnky. Kdyz pozdéji sedeli v Cadillacu Fleetwood s obrovitym
monogramem HB na pfednich dvitkach, pozorovala Sophie, celd oCarovand, jak doktor pouziva
svij cestovni telefon, instalovany teprve nedavno vybranym zakazniklim na experimentalni bazi a
v rukou Blackstockovych vynikajici pfistroj lasky. Pozd€ji si ten dialog vybavila — aspon
Blackstockovu ¢ast, kdyz se spojil se svym piibytkem v St. Albans. “Sylvie, zlato moje, tady je
Hymie. Je to dost hlasité, slysi§ mé dobfe? Mam té moc moc rad, hol¢icko. Pusu, pusu, moc
pusinek, zlato. (Mlask, mlask!) Za par minut se zase ozvu, dévenko.” A za malou chvili: “Sylvie,
zlato, tady je Hymie. Zboziuju té, ty moje holcicko roztomild. Fleetwood je ted’ pravé na
ktizovatce Linden Boulevardu a Utica Avenue. Fantastickd dopravni zacpa! Ja t€ libAm, zlato.
(Mlask, mlask!) Posilam ti moc pusinek. Co? Pojede§ do New Yorku nakupovat? Takze si tam za
Hymieho kup néco moc moc pékného na sebe, ty moje roztomila. Ja t€ hrozn¢ miluju, zlato. Jo,
zlato, ja zapomnél, vezmi si chryslera. U buicka nefunguje pumpa. A ja kon¢im, milanku.” Pak se
podival na Sophii a laskyplné pohladil sluchatko: “Senza¢ni prostfedek komunikace!” Blackstock
byl skute¢né $tastny ¢lovek. Zboznoval Sylvii nade vSecko na svété. Jenom skutecnost, ze nemél
déti — jak jednou tekl Sophii —, branila, aby nebyl na zemi tim ¢lovékem absolutné nejst’astnéjsSim.

Jak se v pravy cas ukaze (a je to fakt pro tento piib&h dilezity), Sophie mi napovidala toho 1éta
dosti 1zi. M¢l bych to mozna spi§ formulovat, Ze si libovala v jakychsi vytackach, které pro ni byly
tou dobou nutné, jestli si chtéla zachovat vnitini rovnovahu. Nebo pfesnéji feceno zdravou mysl.
Samoziejmé Ze ji nijak neobviiyji, protoze ze zpétného pohledu se jevi ty jeji nepravdy tak
prizracné zdivodnitelné, Ze nepotiebuji viibec Zadnou omluvu. Naptiklad jeji nekdejsi vypravéni o
mladi v Krakové — monolog, ktery jsem se snazil piepsat podle paméti co nejpiesnéji — to byla
vétSinou pravda. Ale obsahoval dvé dulezité nepravdy, spolu s jistymi kli¢ovymi vynechavkami,
jak se jesté ukdze. KdyZ procitam, co jsem zatim napsal, zjist'uji, Ze mi vlastné Sophie zalhala hned
za nékolik okamzikl, co jsme se poprvé spatfili. Bylo to tehdy po oné pfiserné hadce s Nathanem,
kdy na mé uptela zrak plny zoufalstvi a prohlésila, ze “Nathan byl jediny muz, s kterym se krom¢
svého manzela milovala”. I kdyZ to neni dilezité, nebylo tohle tvrzeni pravdivé (pozdéji si to piede
mnou pfipustila a ptiznala, ze poté, co manzela zastfelili nacisté — a to byla pravda —, méla ve
VarSavé milence), a ja tu okolnost zminuji nikoli proto, ze bych néjak umravnéle Ip€l na absolutni
vérohodnosti, ale abych ukéazal Sophiin ostrazity piistup k otdzkdm sexu. A zaroven bych tak chtél
naznacit, jak pro ni muselo byt obtizné fict Blackstockovi o té hrozné nemoci, ktera ji stihla a ktera
musela byt, jak citila, disledkem znasilnéni v podzemni draze.

Myslenka, ze by méla Blackstockovi vyjevit své tajemstvi, ji odpuzovala — i kdyz to byl ¢lovék
od profese a navic mu mohla diivérovat. Odpornost toho, co se ji stalo, na ni ptsobila tak silng, ze
ani dvacet mésicii v koncentra¢nim taboie se v§im kazdodennim nelidskym ponizovanim a nahotou
ji v nejmensim nepomohlo zbavit se onoho pocitu pospinéni. Ve skute¢nosti si ptipadala poSpinéna
jesté daleko zoufaleji, protoze pokladala Brooklyn za “bezpecny”, a navic jeji hanbu rozhodné
nezmensovala ani okolnost, Ze je katolicka a Polka a dité své doby a svého prostiedi — totiz mlada
zena vychovana v puritanskych zdbranach a sexudlnich tabu a tak netstupna jako kterakoli
baptisticka panna z Alabamy. (AZ teprve Nathan, svétila se mi pozdéji, Nathan se svou svobodnou



a vasnivou smyslnosti v ni probudil jeji pravy smysl pro erotiku, ktery by byla v sobé piedtim ani
ve snu nehledala.) Kdyz se k tomuto hlubokému pocitu hanby nad znasilnénim ptidal jeste
neobyvkly a feceno skutecné mirné groteskni zptisob, jakym byla napadena, stal se jeji ostych, Ze
to vSe bude muset vypravét Blackstockovi, téméf neptekonatelny.

Ale béhem dalsi dlouhé cesty cadillacem do St. Albans pfece jen promluvila, nejdiiv koZenou
formalni pol$tinou, a néjak mu dokazala naznacit obavy o své zdravi, povédét mu o své malatnosti
a bolesti v nohou a krvaceni, az mu nakonec téméf Septem vypovédéla sviyj piibeh z podzemni
dréhy. A jak pfedpokladala, Blackstock nejdiiv pravy smysl jejich slov nepochopil. Pak mu
vahavym, zajikavym hlasem, v kterém se teprve o hodné pozdé&ji ozval prizvuk komického tonu,
dala na srozuménou, Ze akt nebyl proveden obvyklym zptisobem. Ale nebyl pro to o nic méné
odpudivy a otfesny: “Doktore, copak to nechdpete?” Septala mu, v tu chvili jiz anglicky. Dokonce
prave pro ten zpisob jeste odpudivejsi — fekla mu, tonouc v slzach — pokud se miize vzit do toho,
co ma na mysli. “Chcete fict,” prerusil ji, “prstem...? Neud¢lal to svym...* a taktn¢ se odmlcel,
protoze ve vécech sexu se Blackstock nedopoustél hrubosti. A kdyz Sophie znovu potvrdila
vSechna svoje slova, soucitné na ni pohlédl a zavrcel si s hotkosti sam pro sebe: “Oj vej, tenhle svét
je ale farStynkener.”

Blackstock pak nakonec po tom v§em ochotné pfipustil, Ze to zvlastni nasili, které utrpéla, mize
skute¢né byt pricinou onéch ptiznakd, které ji zacCaly trapit, zvlast¢ pokud jde o to silné krvaceni.
Jeho detailngjsi diagnéza pak znéla, Ze ono trauma lokalizované v krajin€ panevni zptsobilo mensi,
ale nikoli zanedbatelné vyhozeni sakralniho obratle, coz zptisobilo tlak bud’ na paty lumbalni nebo
prvni sakralni nerv, mozna na oba, rozhodné to vSak stacilo zpasobit nechut’ k jidlu, inavu a bolesti
v kostech, na které si natikala, zatimco krvaceni samo o sob€ jen vitézoslavné potvrdilo ostatni
piiznaky. Rekl Sophii, Ze k obnoveni normélni funkce nervi a k tomu, aby byla opét “zdrava jako
fipa” (coz dokonce i Sophiinu nezkuSenému sluchu znélo neobycejné Stavnate), bude zapotiebi
cyklus manipulaci s pateti. Dva tydny chiropraktické 1écby a bude zase jako rybicka. Vzdyt je uz
pro ného skoro jako ptibuzna, svéfil se ji, takze ji nebude pocitat ani gros. A aby ji jest¢ povyrazil,
nedal a donutil ji zhlédnout nejnovéjsi kouzelnicky trik, pfi kterém mu najednou zmizela z rukou
ve vzduchu kytice pestrobarevnych hedvabnych Sateckil, jez se hned vzapéti objevily v podobé
miniaturnich vlajecek Spojenych narodl, odvijejicich se mu na niti pfimo z ust. Sophii se sice
podafilo n¢jak ze sebe vymacknout jakys takys uznaly smich, ale v tu chvili citila tak zoufalou
depresi a bylo ji tak Spatné, az ji napadlo, Ze se z toho snad pomatne.

Nathan se jednou zminil o tom, jak se seznamili se Sophii, a vyjadril se, Ze to bylo setkdni pfimo
“filmové”. Tim chtél fict, ze se neseznamili jako vétSina lidi, které svede dohromady spole¢né
zazemi vychovy nebo kancelal ¢i sousedstvi, ale ze se jejich cesty zkfizily diky té kouzelné
nahodg, které vdéci za seznameni vétSina romantickych cizincti z hollywoodskych iluzornich snt,
vSech téch budoucich milenct, jejichz osudy se propletou od prvniho okamziku jejich nahodného
setkani: John Garfield a Lana Turnerova, osudové si pfedurceni od prvniho stietnuti pohledi nékde
v kavamn¢ u silnice, nebo jesté absurdngji, jako William Powell a Carole Lambardové, na vSech
Ctyfech u zlatnika, kde se st'ukli hlavami, kdyZ na zemi hledali zakutaleny diamant. Naopak Sophie
soudila, Ze se jejich cesty stietly prosté jen diky fiasku chiropraktické mediciny. Dejme tomu,
uvazovala obcas pozdé¢ji, ze vSechny zékroky dr. Blackstocka a jeho mladého kolegy dr. Seymoura
Katze (ktery ptichazival po ordina¢nich hodinach a ujimal se prehojného prilivu trpicich pacienti)
by byly zabraly; dejme tomu, Ze by se byval sled udalosti, ktery vedl od onoho vandalského prstu k
sakralnimu obratli a dale k tlaku na paty lumbalni nerv neukazal jako chiroprakticka chiméra, ale
byl by byval ukoncen oslnivym vitézstvim a nastolenim zdravi, jakozto vysledek Ctrnactidenniho
Blackstockova buseni a mlaceni do jeji patefe a vSeho zufivého natahovani.

Kdyby ji byli takto vylécili, byla by se pry rozhodné nikdy s Nathanem neseznamila. Zatim vSak
potiz byla v tom, Ze po té usilovné 1écbe, které se podrobovala, se citila stale htit. A bylo ji pak uz
tak stra$né, ze dokonce ptekonala své obavy, Ze by se mohla Blackstocka dotknout, a sdélila mu, ze
zadny z onéch ptiznakl nezmizel, naopak ze na ni doléhaji jesté Gpornéji a nahanégji jesté vice
obav. “Ale, dévenko moje draha,” vyktikl Blackstock a zavrtél pritom hlavou, “vy se rozhodné



musite citit lip!” Uplynuly dva celé tydny, a kdyz Sophie velmi ostychavé nadhodila, Ze nejspis
bude potiebovat skute¢ného odbornika, diagnostika, vyletél tak, ze se to podobalo zufivosti, stavu,
jaky u tohoto téméf patologicky neSkodného cloveéka jest¢ nikdy nevidéla. “To chcete
specializované¢ho doktora mediciny? Né&jakého mddniho gazlena z Park Slope, ktery vas odie do
posledni mrté? Dévenko moje drahd, to byste uz radsi méla zajit k veterinafi!” K jejimu zoufalstvi
ji pak ihned nabidl lécbu elektrosenzilatorem, nové vyvinutym, komplikované vyhliZejicim
pfistrojem, ktery ptisobil spi§ jako mala lednicka se spoustou dratii a méticich zafizeni a ktery mél
upravit molekularni strukturu bunék jeji patete, k cemuz Blackstock dodal, ze aparat prave ziskal (a
musel se “pékné prasknout pres kapsu”, vyjadiil se a obohatil zaroven jeji zasobu idiomatické
anglictiny) ze svétového centra pro chiropraktickou lécbu nékde v Ohiu nebo v lowé — ve statech,
jejichz jména si Sophie vécné pletla.

Rano toho dne, kdy byla objednana, aby se poddala pohiebnimu objeti elektrosenzilatoru, se
probudila zvlast unavena a s pocitem ochablosti a nevolnosti, daleko hor§im nez obvykle. Méla ten
den volno, a tak proklimala dopoledne v posteli a probudila se naplno teprve kolem dvanacté.
Vzpominala si jasné€, Ze se ji v tom dopolednim hore¢ném spanku — byl to vlastn€ polospanek, v
némz se podivné a nesmyslné prolinala jeji krakovska minulost s pfitomnosti ismévného dr.
Blackstocka s jeho sochatsky zru¢nou rukou —, stale vracel se zahadnou upornosti sen o jejim otci.
Chladny, pfisny, v tuhém limci s ohrnutymi rohy, v ovalnych profesorskych brejlich bez obroucek,
v ¢erném mohérovém obleku nacichlém doutnikovym koufem k ni o ¢emsi némecky fecnil, s touz
premyslivou naléhavosti, jakou pamatovala z détstvi; jako by ji pfed né¢im varoval — m¢l o ni snad
strach kvtli t¢ nemoci? —, ale pokazdé, kdyz se ji podafilo jako plavci dostat se nad hladinu
spanku, jeho slova vySuméla a zmizela ji rdzem z paméti, a pied ni zdstal jen obraz otcova zjeveni,
bezutéSny a prisny, a dokonce az jaksi nejasné hrozivy. Nakonec se donutila — hlavné aby zahnala
tu neodbytnou vidinu — vstat z postele a vyjit vstiic svéZimu a prekrasnému letnimu dni. Nohy se
pod ni tfasly a uvédomovala si, Ze zase nemd vibec zddnou chut’ k jidlu. Dlouho sice dobie
pozorovala, jakou ma bledou plet, ale to dopoledne ji pohled do zrcadla v koupelné¢ vydésil a
vyvolal v ni skoro az paniku: tval neozivoval ani sebemensi odstin rizové barvy Zivota, takze
vypadala jako vybélené lebky mnicht, které se ji vybavily jako vzpominka na podzemni hrobku v
jednom italském kostele.

Ve vsech kostech ji zamrazilo, od prstu, jak si nahle v§imla, hubenych a neprokrvenych, az po
chodidla, a Sophie kiecovité zaviela oc¢i, s dusivym nezvratnym presvédcenim, Ze umira. Dokonce
znala jméno té choroby. Mam leukémii, myslela si. Umiram na leukémii, jako bratranec Tadeusz, a
veskera 1écba dr. Blackstocka je jen milosrdnd maskarada. Vi, Ze umiram, a vSechnu péci mi
vénuje jen tak naoko. A kdyz uvazovala o té ironii, ze by meéla umfit na tak zikefnou a
neprobadanou nemoc po vSech onéch chorobach, z nichz se vykfesala a které vSechny v jejich
bezpocetnych variantach vidéla a poznala i piestala, zvedla se v ni vlna skoro az jakési hysterie,
pocitu pfesné uprostfed mezi zalem a smichem. A k t¢ myslence byla v tu chvili s to pfipojit
naprosto logicky zavér, 1 kdyz mucivy a zoufaly, ze takovymto koncem jeji t€lo kruté uskuteciiuje
sebezniceni, které nebyla s to provést vlastni rukou.

N¢jak se ji vSak podatilo ovladnout a zapudit tu morbidni mySlenku az do nejskrytéjSich koutt
mysli. Lehce se od zrcadla odtahla, ale zachytila jesté s jakymsi narcistickym uspokojenim zablesk
znamé krasy, kterd se piese vSechno stale tajila pod bilou maskou, a to ji poskytlo dlouhou chvili
ulevy. Ten den méla na Brooklyn College angli¢tinu, a aby se posilila na hroznou cestu podzemni
drahou i na samo vyuc¢ovani, donutila se jist. Ukon provézely viny Zalude¢ni nevolnosti, ale védéla,
ze jidlo do sebe dostat musi: vajicka se slaninou, pSeni¢ny chléb a smetanu, coz si vSechno
mechanicky nachystala v potemnélém tésném kuchynském koutu. Pii jidle dostala napad —
CasteCné jej inspirovala Mahlerova symfonie, kterou zrovna vysilali v polednim koncertu na
WQXR. Bez jakékoli zjevné pficiny ji nc€kolik pochmurnéjSich akordi, které zazni uprostfed
andantové véty symfonie, pfipomenulo pozoruhodnou bésen, kterou ji pfed n€kolika dny na konci
posledni hodiny angliétiny piecetl jejich ucitel, zapaleny, obtloustly, trpélivy a svédomity mlady
absolvent univerzity, ktery pracoval na doktoratu a tfidé byl znam jako pan Youngstein.



Bezpochyby diky své zbéhlosti v jinych jazycich byla Sophie mezi tou pestrou smésici snazivych
zajemcll o védu, v té polyglotni skupin€ emigrantli ze vSech moznych koutii Evropy, hovoficich
hlavné jidi§, zdaleka ta nejtalentovanéj$i studentka; pana Youngsteina rozhodné musela svou
vynikajici urovni pfitahovat, i kdyZ Sophie sama si svou osobnost natolik uvédomovala, Ze
nemohla nevédét, jak na toho mladika musi nepochybné ptsobit jiz pouhd jeji fyzicka pritomnost.

Spleteny a ostychavy, byl ji jasné¢ uchvacen, ale neodvazil se ptiblizit jinak, nez Ze Sophii
zajikaveé pokazdé navrhl, aby po hodin€ jesté chvili zlstala, Ze by ji pfecetl, jak to formuloval,
“né&jakou reprezentativni americkou poezii”. A predcital ji znervoznélym hlasem, pomalu recitoval
verSe z Whitmana a Poea a Frosta a jinych, v chraptivych, nemuzikalnich, ale zieteln¢
artikulovanych slabikach, zatimco ona pozorné poslouchala, ¢asto hluboce dojata tou poezii, ktera
ji v jazyce neziidka zjevila nové vyznamové nuance, ale i nemotornou a tdpajici vasni pana
Youngsteina, kterou ji projevoval faunovsky roztouZenymi pohledy zpoza prizmatickych
monstroznich bryli. Citila, ze ji to jeho nedospélé uhranuté poblaznéni déla stejné tak dobfe, jako ji
pusobi jisté znepokojeni, a Ze mlize reagovat pouze na poezii, protoze vedle skutecnosti, ze byl ve
svych asi dvaceti letech pfinejmensim o deset let mlad$i nez ona, postradal zaroven jakoukoli
fyzickou pritazlivost — byl totiz pietloustly, nemluvé o jeho groteskné dezorientovanych ocich. Pro
zminéné basniky vSak mél tak hluboky a upfimny cit, ze se mu naprosto spolehlivé dafilo tlumocit
ji valnou ¢ast jejich podstaty, a Sophii uchvatila zvlasté siln€¢ az ptizracnd melodie jednoho verse,
ktery zacinal:

Ja pro Smrt jit jsem nemohla,

tak ona prisla pro mne,

a viiz vez jen nas dvé

a byti Nesmrtelné.

Kdyz ji pan Youngstein basen predcital, zbozné ho poslouchala a v duchu touzila, aby si mohla
basen spolu s dalsimi versi toho basnika precist se svou o tolik zlepSenou anglictinou sama, protoze
se ji chtéla naucit nazpamét. Ale doslo k malému nedorozuméni. NevS§imla si v ulitelovych
slovech jedné gramatické drobnosti. A domnivala se, ze ta kraticka basen, oCarovana, tak prostymi
prostiedky vytvofena vize s naléhavé zné&jicim podtonem vécnosti, je dilem amerického basnika,
jehoz piijmeni je ziejmé totozné s piijmenim nesmrtelného svétového romanopisce Ch. Dickense.
A kdyzZ ji toho dne ty smutné Mahlerovy akordy basen v pokojiku Yettina domu ptipomnély,
rozhodla se zajit jest¢ pred vyuCovanim do knihovny Brooklyn College a zalistovat v dile onoho
obdivuhodného tviirce, kterého ve své nevédomosti pokladala za muze. Pozdéji fekla, ze takové
nevinné nedopatfeni bylo vlastné zakladni polozkou v mozaice mali¢kosti, z nichZ se nakonec
poskladal portrét jejiho setkani s Nathanem.

Vybavovala si v§echno neobycejné jasné — z dusivého horka nenavidéné podzemni drahy vysla
do slunnych prostor univerzity s rozbéhlymi obdélniky Stavnaté zelené travy, se zastupy studenti
letniho kurzu, stromy a péSinkami mezi kvétinovymi zahony. Tady méla vzdy pocit vétsiho klidu
nez v kterychkoli jinych c¢astech Brooklynu, pfestoZze se tato univerzita podobala ctihodné
Jagellonské univerzit€ z jeji minulosti asi jako nablyskany chronometr starym, mechem obrostlym
slune¢nim hodinam, citila se Sophie v tom kouzelné nenuceném a bezstarostném davu studentd, v
rytmu chvatnych krokli v pfestdvkach mezi prednaskami a v celé té akademické atmosfére
spokojend a uvolnénd, jako doma. Zahrady pro ni byly klidnou kvetouci odzou uprostred
chaotického babylonu. KdyzZ toho dne zamifila okrajem zahrad ke knihovné, zahlédla cosi, co ji
utkvélo nesmazatelné v mysli a co ji pozdéji vnukalo otazku, jestli nakonec ten vyjev nemél
né&jakou mystickou souvislost s Nathanem, zda nebyl predzvésti jeho vstupu do Sophiina Zivota. Co
spatfila, nebylo ani podle méfitek uslusnélého vkusu Brooklyn College a ctyficatych let nic
Sokujiciho, ale spis ji to prudce rozrusilo, jako kdyby prchava smyslovost toho drobného vyjevu
méla silu rozdmychat uhliky jejiho vnitinitho ohné, ktery pokladdala za jednou provzdy témer
vyhasly. Naskytl se ji obycejny, zbéZzny pohled jako barevna fotografie dvou tmavych, oslnivé
krasnych mladych lidi optfenych o kmen stromu: méli ruce plné knih, ale vzdali se jeden druhému
jako David a Betsabé, stali tam pfitisknuti k sobé, libali se s lacnou hladovosti zivocicht a hltali do



sebe samu podstatu svych bytosti a vytréenymi jazyky se hltavé navzajem prozkoumavali, zatimco
bohatou zaplavou div¢inych ¢ernych vlasi probleskovala zarici plet’.

Okamzik minul. Sophie s pocitem, jako by ji nékdo bodl, nasilim odvratila zrak. Pospichala dal
po preplnéném chodniku, uvédomujic si, ze se musi horecné Cervenat a ze ji srdce padi jako
splaSené. Nedovedla si to nahle vzplanuvsi sexualni vzruseni, jehoz byla plna, nijak vysvétlit a
poplasilo ji. Vzdyt tak dlouho viibec nic necitila a tak dlouho Zila s umrtvenou zadosti! Ted vSak
ten pozar citila az v koneccich prstl, koloval ji ve vSech udech, ale hlavné hotel kdesi v samém
jejim stfedu, v jejim liné, kde tak naléhavou touhu nepocitila po mésice a roky, jez uz nebyla
vibec s to spocitat.

Ale ten neuvétitelny vzruch rychle vyprchal. Kdyz vstupovala do knihovny, byl pry¢, davno pred
tim, nez se stfetla s knihovnikem za pultem — nacistou. Ne, samoziejmé to nebyl nacista, uz nejen
proto, Ze jej cernobila jmenovka identifikovala jako pana Sholoma Weisse, ale i proto, zZe — ostatn¢,
co by délal v knihovné Brooklyn College nacista, ktery by tu svazek po svazku ptidéloval
navstévnikim moudrost této zemé? Ale Sholom Weiss, bledy nepfistupny tficatnik s agresivné
pusobicimi obrouckami bryli a zelenym S§titkem nad o¢ima, byl tdésné vérnou kopii uporného,
neustupného a nemilosrdného némeckého byrokrata a lidské stvirky, jaké poznala v minulych
letech. A Sophie se zmocnoval az podivny pocit, jako by ji cosi razem strhlo zpatky do okupované
VarSavy. A nepochybné prave tento okamzik déj'a'vu, tato bleskova identifikace zpiisobily, Ze ji tak
nahle a nezvladnutelné povolily nervy. Bylo ji dusivé nevolno a zas se citila slaba a nemocné, kdyz
se ostychavym hlasem ptala Sholoma Weisse, kde by mohla najit katalog s dily amerického
basnika devatenactého stoleti Emila Dickense.

“V oddéleni katalogti, prvni dvetfe nalevo,” zahucel Weiss bez usmévu, a pak po delsi pauze
dodal:

“Ale zadny takovy seznam dél nenajdete.”

“Zadny takovy seznam dé&l nenajdu?” opakovala zmateng, jako ozvéna. Po chvilce ticha fekla:
“Mohl byste mi fict pro¢?”

“Charles Dickens je anglicky spisovatel. Zadny americky spisovatel jménem Dickens
neexistuje.” Jeho hlas byl ostry a nepfatelsky a ptisobil jako chirurgicky fez.

Nahle ji opét zachvatila Zalude¢ni nevolnost a zavrat’, v udech pocitila neblahé mrazeni, jako by
ji slabé bodaly tisice drobnych jehli¢ek; se strnulou nechapavosti se zahledéla Sholomu Weissovi
do tvate, nasupen¢ upjaté a odpudive strnulé, a zdalo se ji, jako by se ta tvar oddélila od krku a
vyklouzla z vézeni limce a lehce odplouvala kamsi vzhiiru. Mné¢ je prece tak hrozné Spatné, jako by
sdélovala néjakému neviditelnému starostlivému 1ékafi, a pfitom se ji pfece jen podafilo fici
knihovnikovi zajikavé: “Ale ja vim urCité, Ze existuje americky basnik jménem Dickens.” S
myslenkou, Ze ty verSe, ty sonorni verSe s tou minuciézni rmutlivou hudbou smrtelnosti a casu,
budou nejspis americkému knihovnikovi znamy jako ty nejb€znéjsi véci ze zivota, z domova, jako
vlastenecka hymna nebo jako ptibuzna krev, pooteviela Sophie rty a uz uz se chystala fici Ja pro
Smrt jit jsem nemohla... Hlava se ji pfiSerné tocila. Nebyla s to si uvédomit, ze v téch nckolika
uplynuvsich vtetinach Sholom Weiss v hajemstvi svého omezeného mozecku zaregistroval, jak mu
posetile a drze odporuje. Nez ze sebe verS mohla dostat, uslysela jeho zvySeny hlas, kterym se na ni
otocil proti vSem knihovnickym pravidlim ticha, az se vzdalené a jakoby rozpité obrysy hlav
otoCily. Rezavé chraptivy, vySeptaly hlas — hadavy, s jedovymi bodly zIé ville — na ni dopadal s
tihou neotesané zloby malého mocnare. “Poslechnéte, pfece jsem vam to jasné fekl,” dorazel na ni
ten hlas, “takova osoba neexistuje! Mam vam to snad nakreslit? Rikam vam to zietelng, slysite
me?”

Sholom Weiss si mohl snadno myslit, Ze ji svymi slovy zabil. Protoze kdyz se Sophie o nékolik
okamzikli pozdéji probrala z hluboké mdloby, ktera ji sklatila k zemi, jeho slova ji stale jeste
blaznivé vifila v hlavé a Sophie si uvédomovala, Ze omdlela pravé ve chvili, kdy na ni pfestal
kiicet. Ale v tom okamziku jako by se vsecko zvrtlo, vymklo z bézného potadku, a Sophie si skoro
ani neuvédomovala, kde je. V knihovné, ano, jisté, je v knihovné, ale lezela strnule na néjaké
pohovce nebo v kiesle v okennim vyklenku nedaleko knihovnického pultu, pted nimz se zhroutila,



byla zeslabla a citila, jako by se ve vzduchu kolem ni vznaSel odporny pach, nakysly zapach, ktery
nedovedla presngji urcit, az si sahla na bltizicku, nahmatala mokré misto a pomalu si uvédomila, ze
ziejmé vyzvratila posledni jidlo. Mokra krusta zvratkd smacela jeji prsa jako odporné blato.

Ale i v tom okamziku, kdy si tuto okolnost pln¢ uvédomila, bezdé¢né pohnula hlavou, protoze
jeji pozornost upoutalo néco jiného, néjaky hlas, muzsky hlas, mohutny, znéjici jako ozvucnice,
zufiveé ttocici na ptihrbenou a zpocenou postavu zady k ni, v niz matné€ rozpoznala podle zeleného,
nakiivo poSoupnutého Stitku na cele Sholoma Weisse. A cosi pfisného a velitelského a krajné
pobouteného v hlasu toho muze, kterého ze svého mista vlastné ani poradné nevidéla, zptisobilo, Ze
se ji, jak tam lezela slaba a bezmocnd, zacinalo rozlévat v zadech pifijemné mrazeni. “Nemam
ponéti, kdo jste, Weissi, ale chovani mate strasné. Slysel jsem kazdé slovo z téch sprostot, co jste ji
tikal, stal jsem piimo tady!” buracel. “A vyslechl jsem vSechny ty neuvétitelné urdzky a Spinavosti,
které jste t& divce povidal. Copak jste nevédél, Ze to je cizinka!? Nejste pro mé nic nez ubohej
malej mamzr, $muk!” Kolem se shromazdil hloucek lidi a Sophie vid¢€la, ze se knihovnik tfese,
jako by s nim lomcovaly divoké vichry. “Jste pro m& vykutéleny Zidak, Weissi, icik, pfesné ten
zidovsky kretének, kvili jakym se Zidim nadava. Ta divka, ta mila a krasna divka, ma trochu
potize s jazykem a polozi vam naprosto slusnou otazku a vy s ni jednate jako s néjakou onuci. M¢l
bych vam tu vasi pitomou lebku rozmlatit! Vy mate tady mezi t€mi knihami asi tak co d¢lat jako
instalatér!” A vtom Sophie ke svému omamenému udivu uvidé€la, jak ten muz strhl Weissovi Stitek
z Cela, pfes obli¢ej az na prudusnici, kde mu visel jako zbyte¢ny celuloidovy privések. “Nejste nic
jiného nez hnusny maly puc,” slySela jeho hlas plny pohrdani a odporu, “z vas by se musel
pozvracet kazdy!”

Sophie ziejmeé musela ztratit védomi znovu, protoze pak uz si pamatovala jen Nathanovy jemné,
silné a obdivuhodné citlivé prsty, potiisnéné k jejimu kromobyc¢ejnému pocitu zahanbeni
Smouhami jejich zvratkli, ale presto nekonecné tiSivé a povzbudivé, jak ji ten nezndmy Cimsi
vlhkym a chladnym potiral celo. “Uz jste v poradku, dévenko,” Septal ji, “zas vam bude tplné
dobie. Jen si nedélejte s ni¢im hlavu. Ada, vy jste prece tak krasna, jak je to mozné, e jste tak
krasna? Ted se nehybejte, uz je to v poradku, jen na vas pfi§la takova smé$nd mala mdloba.
Zustante klidné lezet, doktor se o vSechno postara. No vidite, déla vam tohle dobfe? Chcete se napit
trochu vody? Ne, ne, nesnazte se nic fikat, hezky se uvolnéte, za minutku budete Gplné v pofadku.”
A tak ji ten hlas konejsil porad dal v néZzném monologu, kolébal ji a tiSil a vléval do ni tim
ptitltumenym zvukem pocit klidu; znél jako jemny napév, tak uspokojujici, Ze ji brzy ty rozpaky
nad cizincovymi prsty poskvrnénymi jejimi kyselymi zalude¢nimi §tavami uplné opustily a ona
zacala jaksi litovat, ze jedind myslenka, kterou mu dokazala sdélit, kdyz prvné oteviela oci, byla
tak nemozn¢ posetila veéta Panebo Ze, ja myslim, ze umfu. Ne, neumfete, fikal ji znovu a znovu tim
hlasem naplnénym nekonecnou a trpélivou silou, zatimco se jeho prsty snazily pfijemné zchladit
jeji celo, “nezemfete, doZijete se sta let. Jak se jmenujete, moje mila? Ne, ted’ mi to nefikejte,
zustante klidng lezet, tak, v té své krase. Pulz je v poradku, pravidelny. Nate, zkuste se napit trochu
vody...“

Muselo to byt nekolik tydnl poté, co jsem se zabydlel ve svém rGzovém piibytku, kdyz jsem
dostal dalsi zpravu od tatinka. Byl to uz sdm o sob¢ fascinujici dopis, i kdyZz tehdy jsem si sotva
mohl uvédomit, jaké souvislosti nakonec nabude s mym vztahem k Sophii a Nathanovi a celému
sbe¢hu udalosti, které se odehraly pozdéji toho 1éta. Stejné jako jeho posledni dopis, ktery jsem
citoval — ten o Marii Huntové —, i tohle poselstvi mélo co dé¢lat se smrti, a stejné jako se predchozi
list tykal Artista, 1 tenhle mi pfinesl zpravy o ¢emsi, co by se dalo pokladat svym zpisobem za
dédictvi anebo aspon podil na ném. Uvadim tu valnou vétsinu listu:



Synku, pred desiti dny padl ve své kancelari v lodenicich mrtev muj mily pritel a politicky a
filozoficky protivnik Frank Hobbs. Byla to rychla, takrikajic okamzita cerebralni tromboza. Meél
teprv Sedesat let, coz je vek, ktery jsem zacal ve skutecnosti citit jako dobu Zivotniho jara. Jeho
odchod mi zpiisobil velikou ranu a ztratu hluboce prozivam. Jeho politické nazory byly samoziejmé
odsouzenthodné a radil se pro né asi nekam deset mil napravo od Mussoliniho, ale prese vsecko
byl prec jen tim, cemu my, kteri jsme se narodili v tomto jiznim kouté Ameriky, vidycky Fikame
“chlap ze staré dobré Skoly”, a ja budu straslivé postradat pritomnost té jeho rozmdchle,
velkorysé, i kdyz dogmatické osobnosti, kdyz jsme spolu jezdili do prdce. Byla to v mnoha ohledech
tragicka postava, osamoceny clovek, vdovec, stale se trapici nad smrti svého jediného ditéte,
Franka mladsiho, ktery, jak se budes mozna pamatovat, se utopil, neni tomu tak davno, nekdy v
treti desitce svého veku pri néjakém rybarském nestésti dole na Albermarle Sound. Po Franku
Seniorovi neziistal nikdo a ta skutecnost je jadrem mého dopisu a taky ditvod, proc¢ Ti pisi ponékud
obsirnéji.

Pred nekolika dny mi volal Frankiv pravni zdastupce a k mému obrovskému prekvapeni mé
informoval, Ze jsem hlavnim obrocnikem Frankovy usedlosti. Frank mél nasetieno jen mdlo penéz
a vitbec nic neinvestoval, protoze byl podobné jako ja vydélecne cinny prislusnik vyssich vrstev
uvniti, nebo jeste spis jedouci obkrocmo na hrbetu toho zriidného leviatna znamého pod jménem
americky business. Lituji tudiz, Ze Ti neprindsim zvesti o doruceni tucného Seku, jenz by rozptylil
Tvoje starosti pri té tvrdé praci na vinici literatury. Frank byl po mnoho let majitelem a
nepritomnym statkarem na malé podzemnicové farmé v Southampton County, na usedlosti, ktera
byla v rodine Hobbsui od obcanské valky. A tuhle farmu mi Frank odkdzal a ve své posledni viili
uvedl, Ze si s ni sice mohu délat, co chci, ale pry pevné doufa, Ze tu budu farmarit jako on, i kdyz si
uvedomuje, jaky skromny zisk mohu dostat z 60 akrii burskych oriskii; ale zas pry se za to mohu
tésit z prijemné a svezi atmosféry venkova, kde je farma situovana, a uzivat i tu nadhernou malou
Ficku hemzici se rybami. Za ta léta jsem jeho usedlost navstivil mnohokrat a on musel urcité védet,
jak se mi tam [ibi.

Tohle vyjimecné a dojimavé Frankovo gesto mé vSak nardz postavilo pred jisté dilema. Na jedné
strané bych rad udélal vSecko, co je v mych silach, abych vyhovél Frankovu prani a usedlost
neprodaval, ale na druhé strané zas nevim, jestli po tolika letech jesté v sobeé mam k farmareni
nejake viohy (i kdyz jsem se jako kluk v Severni Karoline poradné dovedl ohanét lopatou i
motykou), i kdybych ved! farmu takiikajic in absentia jako Frank. Vyzaduje to i tak hodné namahy
a pozornosti a Frank mél navic plno nadseni, jenze tady v lodénicich mam svou viastni praci, pro
kterou jsem zase strizeny ja. Je to ovsem v mnoha ohledech lakavy navrh: pri usedlosti jsou dva
ndajemni farmari, schopni a spolehlivi cernosi, a vybaveni farmy je taky ve slusném stavu. Hlavni
obytna budova je vyborné opravend a mohla by slouzit jako pekné vikendové utociste, zvlast' kdyz
se uvazi blizkost té nadherné vicky vhodné k rybareni. Podzemnice ted’ sice neni po strance penézni
nijak prilis nadéjna plodina, zvldst poté, co posledni valka ukdzala tolik novych moznosti v oblasti
lusténin. Pamatuji se, ze Frank prodadval vétsinu své urody spolecnosti Planters v Suffolku, kde
pomdhali uspokojit nenasytny hlad Ameriky po burskem mdsle “Skippy“. Chovad se tam téz par
vepri, z kterych se déld nejlepsi Ssunka v celéem krestanském svété. Na par akrech se péstuji sojové
boby a bavina, coz je pomérné vynosné, a tak miizes sam videt, Ze cela situace ma dokonce jisté
vylozZené zistné aspekty — vedle téch estetickych a rekreacnich — a ty mé ldkaji, abych se prec jen
pustil po néjakych Cctyriceti letech odlouceni od stodoly a pole do zemédeélskych vybojii.
Samoziejmé Ze z toho bych nezbohatl, i kdyz se domnivam, ze bych prece jen mohl trochu zvetsit
prijem, ktery tak téZce postihuji pozadavky Tvych chudych teticek v Severni Karoliné. Ale ponékud
mé prec zrazuji ony uvedené vazné pochybnosti a vyhrady. A to mé privadi, Stingo, ke Tvé pripadné
Ci potencialni uloze v tomto dosud nerozieseném dilematu.

Ja totiz navrhuji jedno: abys prijel sem na Jih na farmu a zil na ni a v mé nepiitomnosti tu délal
viastnika. Skoro jako bych primo citil Tvou rozmrzelost, az budes dopis cist, a jako bych vidél ve
Tvych ocich vyraz “ale ja kruci o péstovani burskych oriskic nemdam ani ponéti”. Dobre si
uvedomuji, jak Ti tohle viechno bude pripadat nevhodné, uz jen proto, ze ses rozhodl zkusit své



Zivotni stesti jako spisovatel mezi Yankeei. Ale prosim Té, abys ten ndavrh zvazil, ne proto, Ze bych
nemél uctu k Tvé potrebé byt nezavisly, kdyz pobyvas na barbarském Severu (aspon pro mé
barbarském), ale z uprimné starosti nad Tvou nespokojenosti, jiz vyjadrujes ve svém nedavném
dopise a z niz jsem nabyl dojmu, Ze rozhodné nijak zvlast nevzkvétas, jak po strance duchovni, tak
(samoziejme) po strance financni. Ale jeste bych chtél dodat, ze Tvé povinnosti by byly minimalni,
jelikoz Hugo a Lewis, oni dva cernosi, kteri na usedlosti ziji se svymi rodinami uz léta, maji
praktické zaleZitosti na farmé pevné v rukou, takZe bys tam fungoval spis jako jakysi farmar
dzentlmen, jehoz hlavni praci by bylo — a tim jsem si jist — pSani toho romadnu, do néhoz ses, jak
pises, pustil. A taky bys neplatil Zadné najemné a za prevzeti nejaké malé odpovédnosti bych Ti
Jiste mohl poskytnout prilepsSeni. Nadto (a to jsem si schovaval az naposledy) Té zadam, abys uvazil
i dalsi duvod, jimz je blizkost farmy u starobylého mista pobytu “starého proroka Nata”, onoho
zahadného cernocha, ktery vsem nahnal tolik strachu — nebo spis (odpust mi, Ze se tu snazim
vyjadrit ponékud priléhaveji) — vSechny, tak priserne vydesil, Ze z toho byla cela nestastna
Otrokarska Virginie pred tolika lety upiné podeélana. Nikdo nevi lip nez ja, jak Té ten “stary
prorok” fascinuje, a nemiizu zapomenout, jak jsi uz co stredoskolak vecne lezel v mapdch a grafech
a vitbec shanél o té podivuhodné postavé vsechny mozné informace. Hobbsova farma je co by
kamenem dohodil od mista, kde se ten provok vydal za svym straslivym poslanim krveproliti, a
kdyby ses tam usadil, ziskal bys, myslim, vyborny dojem o celé atmosfére a také vsechny informace
potiebné pro knihu, kterou urcité jednou budes psat. Prosim T¢, synku, zvaz ten ndavrh pozorné.
Nemusim Ti rikat, Ze nijak nechci a ani nemohu skryvat prvek svého viastniho sobeckého zdajmu,
ktery mi tuto nabidku vnuka. Pokud farmu mdm vitbec udrZet, nutné na ni potrebuji dozorce. Ale
jestlize tohle vSe je pravda, nemohu skryt ani tu radost, kterou jako bych citil za Tebe (pri
pomysleni, ze Ty jednou vyrostes ve spisovatele, jimz jsem touzil byt i ja, ale nemohl), Ze Tobé by se
mohla naskytnout takova nadherna Sance Zit primo v tom kraji a doslova ohmatavat, videt a citit tu
zem, ktera toho zahadného velkolepého cernocha zplodila...

Svym zptisobem bylo vSechno velmi lakavé, to nemohu popftit. K dopisu otec ptilozil nékolik
kodachromovych snimkii farmy; stulena ve stinu starych bukli vypadala ta rozlehla staticka
usedlost z puli devatenactého stoleti, jako by nepotiebovala — mimo novy natér — uz viibec nic, aby
se tu prijemné zabydlel typ, ktery by lehce vklouzl do jizni tradice farmaficich spisovateld.
Poklidna atmosféra stopena v sladké cirokové vuni (husy kolébajici se plevelnatou travou,
podiimlé veranda s houpackou, stary Hugo a Lewis se zubi na celé kolo vapencove bilym chrupem
a rizovymi dasnémi, sklonéni nad volantem zablaceného traktoru) mé na okamzik probodla cepeli
nostalgické lasky k venkovskému Jihu. PokuSeni bylo lakavé a mocné a trvalo po celou dobu, co
jsem si dopis jesté dvakrat Cetl a co jsem znovu dumal nad tim stavenim a pfijemnym travnikem,
coz vSechno jako by zdanlive ustrnulo v jakémsi mlééném idylickém oparu, i kdyZ to nejspi$ byl
disledek preexponovani filmu. Ale prestoze mé dopis bral za srdce a pulsobil zaroven i
presvédcivou logikou, uvédomoval jsem si, Ze musim tatinkovo pozvani odmitnout. Kdyby byl
dopis pfisel o par tydna diiv, kdy jsem byl po vyhazovu od McGraw-Hilla tak na dné&, byl bych se
mozna té prilezitosti ochotné chopil. Ale vSechno se nyni zasadné zménilo a ja se se svym
prostiedim szil. Takze jsem musel tatinkovi odepsat pon¢kud litostivym Ne. A kdyZ se nyni divam
zpatky na tu slibnou dobu, uvédomuji si, ze za mou piekvapivou noveé zrozenou spokojenost byly
odpovédny tfi faktory. Uvadim je bez jakéhokoli poradi dilezitosti: (1) nahlé osviceni, pokud §lo o
mdj roman, jehoz prognéza byla az dosud nejasna a zdaleka ne slibna; (2) mij objev Sophie a
Nathana; a (3) predtucha zaruceného sexualniho ukojeni, poprvé v mém dosud neuspokojeném
ZIVote.

Nejdiiv jen nékolik slov o knize, kterou jsem se snazil psat. Behem mé spisovatelské drahy mé
vzdy pfitahovala pon¢kud morbidni témata — sebevrazda, nasili, vrazda, vojensky zivot,
manzelstvi, otroctvi. A jiz tehdy jsem védél, Ze moje prvni dilo bude mit pfichut’ jist¢ morbidnosti
— citil jsem to az v kostech a mozna by se to dalo nazvat “smyslem pro tragi¢no” —, ale abych byl
naprosto upfimny, mél jsem jen velice mlhavou pfedstavu, do ¢eho jsem se s tak hore¢nym tusilim



pustil a o ¢em to chci psat. Je pravda, ze jsem mél v hlavé ten nejcennéjsi prvek pro psani romanu:
misto. Pfedstavy, zvuky, pachy, svétla a stiny a hluboké tin¢ i mél¢iny mého rodného
tidewaterského povodi na mé& neodbytné doléhaly a nutily mne, abych jim dal na papite fyzickou
podobu, a ja jsem té vaSni nemohl odolat — posedla mé az jakdsi zufivost, Ze to musim vSechno
vypsat. Ale pokud §lo o charaktery a zapletku samu, o kloudny ptibéh, kterym bych mohl vést nit
své zivé fantazie, evokujici mou nedavnou minulost, to v§e mi chybélo. V dvaadvaceti letech jsem
se necitil nic vic nez jako hubeny mladik, vysoky Sest stop, vazici sto padesat liber, uzel
obnazenych nervii, ktery toho neméa mnoho co fict. Moje ptivodni tvirci strategie byla az dojemné
odvozena, postradala vnitini logiku a strukturu, coZ oboji jsem se snazil nahradit amorfnim hladem
vykonat pro malé jizni méstecko totéz, co ude€lal pro sviij zazracny mikrokosmos James Joyce. Na
clovéka mého veku to nebyla ctizddost tak Gplné bezcenna, az na tu okolnost, ze pfes vSechnu
snahu najit pro svou predstavu skromngjsi troven to vypadalo, Ze v Dixielandu néjaké obdoby
Stephani Dedalii a nesmrtelnych Bloomt nelze viibec nalézt.

Ale pak — jak jenom je to pravdivé, Ze vétSina spisovateli za¢ne diive nebo pozdé&ji tézit z
tragédii jinych lidi —, pak se objevila (nebo spi§ zmizela) Maria Huntova. Zemiela pravé v
okamziku, kdy jsem potfeboval ten bajeCny psychicky impulz znamy jako inspirace. A tak kdyz
béhem nékolika dalSich dni poté, co jsem dostal zpravu o jeji smrti, Sok zeslabl a ja byl schopen
zaujmout k jejimu grotesknimu konci takiikajic profesionalni stanovisko, vyvstal ve mné pocit
jakéhosi fantastického objevu. Znovu a znovu jsem dumal nad novinovym vystfizkem, ktery mi
poslal otec, a za¢inal se rozehiivat vzrusenim nad stale silicim védomim, Ze Maria a jeji rodina by
mohly poslouzit jako vzorové postavy pro charakterové obsazeni v romanu. Dosti zoufala troska
otce, chronického alkoholika a taky trochu suknic¢kare, matka, ponékud nevyrovnand, ale zato
prisnd dogmaticka puritanka, dobfe znama ve vysSich stfednich vrstvach, ve sportovnim klubu
mistni honorace a u hodnostaii na nejvyssich stupnich episkopalniho zebticku pro svou dlouhou a
bolestivou tolerantnost vii¢i manzelové milence, omezené venkovské huse, ktera se snazi vydrépat
spoleCensky vys, a kone¢né dcera, neboha mrtva Maria, obét’ odsouzena k osudnému konci od
samého zacatku pres cely propletenec nedorozumeéni, drobnych nenavisti a mstivého ublizovani,
jaké dovedou udélat z méstackého rodinného zivota témet peklo na zemi — paneboze, myslel jsem
si, to je pfimo néco baje¢ného, dar z nebes! Ale ke svému potéSeni jsem si uvédomoval, Ze uz jsem
vlastn¢ dal man¢ dohromady kolem té tragické krajiny prvni ¢ast celkového ramce: Zalostna cesta
vlakem, pasdz, kterou jsem miloval a vypracovaval s takovym blaznivym soustiedénim, se nyni
zacinala jevit na pozadi mésta s piijezdem vlaku piivazejiciho télo hrdinky, které exhumovali na
newyorském hibitové sebevrahli a odeslali zavazadlovym vozem, aby bylo definitivné pohibeno v
hrdin¢iné rodném mésteé. VSechno to vypadalo pfili§ krasné, nez aby to bylo pravdivé. K jakému
priSernému oportunismu maji spisovatelé sklony!

Jesté nez jsem naposledy otctiv dopis odlozil, $t'astné a rozkosnicky jsem si povzdechl, protoze
jsem citil, jak se lihne dal$i vyjev, tak hmatatelny, Ze se mi zdalo, jako by stacilo jen natdhnout
ruku a polaskat jej mezi prsty, skoro jako obrovité zlaté vejce snesené v mém mozku. Vrhl jsem se
na své Zluté bloky a chopil se tuzky. Vlak pfijede na nadrazi pobliz feky, Spinavé pristavisté sala
horkem, rozruch, prach. Na vlak bude ¢ekat oloupeny otec, neodbytna milenka, pohiebni viz,
horlivy pohfebni zifizenec a mozné jesté¢ nékdo... Vérnad nevolnice, zena. Stard Cernoska? A ma
tuzka VenusSin samet se znovu zaryla do papiru.

Na prvni tydny u Yetty se pamatuji neobyCejné jasné. Pfedev$im jsem prozival ten bajeény
vybuch tvuréi energie, bezelstné mladistvé oddanosti praci, ktera mi umoznila dostat na papir za
tak kratkou dobu prvnich padesat nebo Sedesat stranek knihy. Nikdy jsem nepsal rychle nebo
snadno a toto nebyla vyjimka, protoze i tehdy jsem musel, byt’ sebeneobratnéji, hledat ten pravy
vyraz a prokousavat se mukami, kterd ndm uchystava nas nadherny, ale nemilosrdn¢ nepoddajny
jazyk; nicméné mé popadla neohrozend sebedlvéra a ja vesele psal a psal a charaktery, které jsem
pomalu vytvarel, jako by zacinaly Zzit vlastnim Zivotem a dusna atmosféra tidewaterského 1éta
nabyvala oslnivé a téméf hmatatelné reality, jako by se odvijela pfed myma o¢ima na filmovém
pasu v tajuplnych trojrozmérnych barvach. Neméné rad si dnes vybavuji svij obraz z téch mladych



let, kdy jsem sedél shrbeny nad psacim stolkem jako za starou katedrou, melodickym Sepotem jsem
si prediikaval (coz délam dodnes) vytvoiena slovni spojeni a celé véty, zkousel jsem si je na rtech
jako néjaky posedly verSotepec a pritom jsem porad tonul ve vrcholné spokojenosti u védomi, ze
vysledkem této §tastné namahy bude pies vSechny mozné nedostatky jeden z nejuzasnéjsich a
nejvyznamnéjsich plodi lidské fantazie — roman. Pozehnany Roman. Posvatny Roman. V§emocny
Roman. Boze, jak ja ti, Stingo, zavidim ta davna odpoledne Prvniho romanového opojeni (tak
dlouho pted dobou stfedniho veéku a pred idobim ospalych a pomalych vin prazdnoty, posmutnélé
nudy nad literarnim dilem a ochabujiciho sebevédomi a ctizadosti), kdy nesmrtelné tuzby diktovaly
kazdou pomlcku a stfednik a ¢lovek byl plny détské viry v krasu, kterou, jak citil, mu bylo souzeno
vyvolat k zivotu.

Z toho prvopocatecniho obdobi u Yetty si velice dobie pamatuji taky onen nové nalezeny pocit
osobni uvolnénosti a bezpe¢i — coz oboji bylo urCit¢ disledkem mého pratelstvi se Sophii a
Nathanem. Tehdy v ned€li jsem u Sophie v jejim pokojiku citil, jak tohle vSechno ve mné piimo
plapola. V McGraw-Hillové ulu jsem sice vylozené lelkoval a v tom, jak jsem se stahl od lidi do
sveta fantazie a samoty, bylo cosi chorého, cosi sebetryznivého; jiz vzhledem k mym vlastnim
dispozicim to bylo nepfirozené, protoze jsem spi§ spoleCensky tvor, kterého to logicky pudi k
pratelstvi a kterého popada stejny dés ze samoty, jaky dohani jiné lidské bytosti do manzelstvi nebo
mezi rotariany. Tehdy v Brooklynu jsem dosp€l k okamziku, kdy jsem zoufale potieboval ptatele, a
taky jsem je nalezl, ¢imZ jsem uklidnil své skryté uzkosti a uvolnil se pro psani. JistéZe jen ten
nejchorobnéjsi samotai mize den za dnem koncit svou tvrdou préci, aniz by si v hrize
neuvédomoval prostor svého pokoje proménéného v kordb ticha a ohrani¢eného ¢tyfmi prazdnymi
sténami. Kdyz jsem tehdy nahodil to své zjitfené¢ napjaté pohiebni tableau, tak silné prolnuté
lidskou samotou a smutkem opusténi, mél jsem pocit, ze jsem si vyslouzil pravo na nékolik piv a
na pratelstvi se Sophii a Nathanem.

Muselo vSak uplynout jest¢ hodné Casu — asponi n€kolik tydnti —, nez mé meéla zachvatit horecka
nového kamaradstvi, horecka obrovské citové sily, jaka nas vSechny po nasem seznameni hrozila
sezehnout. Kdyz ta bouie propukla v pIné sile znovu, bylo to néco straslivého — daleko hrozivejsiho
nez ony rozmisky a ¢erné okamziky, které jsem tu vyli€il — a jeji vybuchnuvsi navrat mé témer
upln¢ ochromil. Ale to bylo aZ pozdgji. Zatim jsem se proménil v jakousi kvetouci odnoz rizového
pokojiku, ktery jsem obyval, v bohaté rozkvetlou pivonku nabizejici poklad svych okvétnich
platki, a utéSene€ jsem vzkvétal v tviréim uspokojeni. A jesté néco: uz jsem si nemusel délat hlavu
s tim tartasem nevazan¢ hlu¢ného milovani nade mnou. Béhem toho roku, co obyvali Sophie s
Nathanem mistnosti v prvnim poschodi, byvali spolu v nékteré vzdy podle nahody a jak to prave
prislo, ale kazdy si pfitom ponechaval oddéleny pokoj, pfic¢emz spolu spali vzdy v té posteli, kde se
jim to praveé v tom okamziku zdalo pfirozenéjsi a ptihodng;jsi.

Ziejmée se v tom obrazi ptisna moralka tehdejsi doby, Ze pfes Yettin pomerné tolerantni pomér k
otazkam sexu pocitovali Sophie a Nathan nutnost bydlet prakticky kazdy zvlast — oddéleni jen
nekolika yardy chodby vykryté linoleem — a nesestéhovat se do jednoho pohodlného pokoje, kde
by nemuseli pfedehravat formalni Saradu oddanych pratel, které vSak nepoutaji zadné zajmy
télesnych zadosti. Jenze to jesté byla doba zboznéni posvatného manzelstvi a studené, mramorove
tvrdé legitimity, a navic to bylo ve Flatbushi, misté, jeZ inklinovalo k extrémnim pfedstavam
patficnosti a k sousedskému pokukovani druhému do talitku, jako to byva ve vétsiné uzavienych
malomést v liné Ameriky. Yettin dim by ziskal Spatnou povést, kdyby se rozkiiklo, ze tam spolu
ziji dva, aniz jsou “fadné oddani”. TakZe chodba v prvnim poschodi byla pro Sophii a Nathana
vlastn¢ jen stfedem dvou samostatnych piilek jednoho velkého dvoupokojového bytu. Ja sem jsem
mél nyni daleko vic klidu a ticha, coz zptisobila skutecnost, Zze mi ptatelé prenesli zalezitosti svého
spani a svého ohlusujiciho milostného ritualu do postele v Nathanové pokoji, ktery sice nebyl tak
vesely jako Sophiin, ale s nadchéazejicim létem, jak fikal Nathan, skytal trochu vétsi chladek.
Zaplat' panbuth, myslel jsem si, mou praci a vnitini rovnovahu nebudou naruSovat zadné
opoznamkované klimaxy.

Béhem téch prvnich tydnti se mi docela tispésné datilo skryvat, jak jsem se do Sophie zamiloval.



Oheri své vasné jsem dovedl tak peclivé izolovat, Ze ani ona, ani Nathan rozhodné nemohli odhalit
ten pfimo hmatatelny hlad, jaky jsem zakousSel v kazdém okamziku jeji pfitomnosti. Pfedevsim
jsem byl tou dobou az smésné nezkuseny, a dokonce ani v duchu sexualniho sportu nebo soupefeni
bych si byl nikdy nedovolil ptiblizit se k Zené&, ktera tak jasné zadala své srdce jinému. Pak tu hrala
roli 1 prostd skutecnost Nathanovy pfevahy, aspoinl jak ja jsem to tehdy citil. A to nebyla zadna
trivialni zalezitost. Kdyz je ¢lovéku néco malo pres dvacet, rozdil pouhych nékolika let hraje
daleko vétsi roli nez pozdéji v zivote; jestlize tedy Nathanovi bylo kolem tficeti a mné dvaadvacet,
byl pro mé podstatn€ “starsi”, nez by ho mohla ucinit stejna 1éta v dobé, kdy by ndm obéma bylo
pres Ctyficet. Vzhledem k témto okolnostem a také diky mému predstiranému nezaujatému chovani
Sophii ani Nathanovi s nejvétsi pravdépodobnosti nikdy nepfislo na mysl, Ze bych mohl byt
vaznym uchazeCem o jeji lasku. Pritel, ano. Milenec? Tomu by se byli oba zasmali. Ziejmé z téchto
vsech diivodli Nathan nevahal nechat mé se Sophii o samot¢, a dokonce kdykoli byl pryc, nabadal
nas, abychom si navzajem délali spolecnost. Mél k takové divéie plné pravo, aspon v téch prvnich
tydnech, protoze se Sophii jsme se pfes vSechny moje touhy nejvys ndhodou dotkli konecky prstu.
Stal jsem se v prvé fad¢ posluchacem a jsem si jist, Ze muj pfisn€ neobmyslny odstup mi postupem
¢asu umoznil, abych se brzy dovédél stejné tolik jako on, nebo dokonce spis vic.

“Chlapce, ja se obdivuju tvé odvaze,” fekl mi Nathan jednoho odpoledne u mé v pokoji,
“skutecné se obdivuju tomu, co de€las: ze jesté chees psat néco o Jihu.”

“Co tim chces tict?” zeptal jsem se s upfimnym zajmem. “Co je na tom tak odvazného, psat o
Jihu?” Bylo to odpoledne asi tyden po naSem vyletu na Coney Island. Proti svému zvyku jsem
n€kolik dni vstaval hned s rozednénim, puzen ke svému stolu onim elektrickym nutkdnim, a psal
jsem bez ptestani dvé hodiny, Casto i vic. Dokoncil jsem jeden z téch fantastickych (aspon pro me)
sprintli — asi o tisici slovech —, coZ se mélo stat charakteristickym rysem tohoto stadia v tviréim
procesu mého dila, a citil jsem se trochu vycerpany, a tak kdyz jsem uslySel, jak Nathan, ktery
ziejmé odchazel do préce, klepe u mé na dvere, vital jsem to jako vhodné rozptyleni. Pfepadal me
takhle uz n¢kolik dni za sebou a ja si v téch nasich drobnych kratkych intermezzech docela liboval.
Vysvétloval mi, ze ted’ pry vstava brzo a hned odchazi k Pfizerovi do laboratoie kvili néjakym
dilezitym bakterialnim kulturam, které je nutno pozorovat. Uz jednou se mi snazil svlj pokus
popsat podrobné — mélo to cosi spolecného s n¢jakou amniotickou latkou a fetem kralika a bylo v
tom cosi zahadného s enzymy a pfenosem iontli —, ale pak se s moudrym pousmanim vzdal,
protoze piecenil hloubku mych znalosti a vidél v mé tvati bolestivy vyraz nudy. Za netspéch
navazat v této oblasti né¢jaky mentalni kontakt jsem mohl samozfejme ja, nikoli Nathan, protoze ten
se vyjadioval pfesné a zietelné. Zfejmé jsem na tento zplisob mySleni nebyl dost bystry a nem¢l
patficnou trpelivost s védeckou abstrakci a byl jsem, myslim, pro svou neschopnost nestasten,
stejné tak jako jsem mu zavidél obrovsky rozsah jeho myslenkové kapacity. Tteba tu jeho
schopnost piejit od enzymi na $pickovou literaturu, jak to udélal praveé tehdy.

“Myslim, ze pro mé neni zadny velky problém psat o Jihu,” pokrac¢oval jsem, “tam to znam
nejlip. Ty lany baviny ,u nas doma’.”

“To jsem nemél na mysli,” odpoveédél. “Jde mi prosté o fakt, ze ses ocitl na konci tradice. Po
tom, co jsem t€ v nedé€li tak nemilosrdné, a mél bych dodat az tak neodpustiteln¢ napadl ohledné
Bobbyho Weeda, si tieba mtize§ myslet, co ze ja vim o Jihu. Ale ted’ mluvim o néem jiném — 0
psani. Sila jizanské literatury za par let zhasne. Bude se muset objevit novy zanr, a ten ji vysttida.
Proto fikam, Ze mas velkou odvahu, kdyz pises v piezité tradici.”

Trochu mé to iritovalo, i kdyZ ma podrazdénost pramenila spis§ z logiky a pravdivosti jeho slov,
pokud skutecné byla pravdiva a logickd, nez ze skuteCnosti, ze takovy striktni literarni soud
vyslovil biolog a badatel zaméstnany ve farmaceutickém vyzkumném tUstavu. Pfipadalo mi, Ze po
tomhle mu viibec nic neni. Ale kdyZ jsem ze sebe mirné a jaksi aZ pobaven¢ dostal béZzné namitky
literarniho estetika, zase mi dal dobie minénou t'afku.

“Nathane, ty jsi kruci odbornik na bunky,” fekl jsem, “co ty vi§, do héje, o literarnich zanrech a
tradicich?”

“Ve spise De rerum natura vyzvedl Lucretius jednu velice zakladni pravdu o zkoumaném Zivote.



Totiz ze védec, ktery se obird jen védou, ktery nedovede mit pozitek z uméni a nedovede se jim
obohatit, je vlastn¢ pokiiveny clovek. Netplny. Vis, a v tomhle, Stingo, kamarade, bude myslim
ukryt pravé ten diivod, pro¢ mi zalezi na tob€ a na tom, co pise$.” Odmlicel se, ptidrzel mi u rtl
luxusni sttibrny zapalovac a zapalil mi cigaretu. “Snad se mi to nékdy odpusti, Ze t€ podporuju v
tvém hnusném navyku, timhle totiz zapaluju Bunseniv kahan,” prohodil Zertovné a pak
pokracoval: “Vlastné jsem pfed tebou néco skryval. Sam jsem chtél byt spisovatelem, asi do pulky
svého pobytu na Harvardu, ale uvédomil jsem si, Ze ze mé nikdy nebude Dostojevsky, a tak jsem
obratil svou zvidavou mysl k tajemstvi lidské protoplazmy.”

“Takze ty ses skute¢n¢ chystal psat,” fekl jsem.

“Nejdiiv ani ne. Zidovské mamy jsou hrozné ctizadostivé, pokud jde o jejich syny, a ze mé se
mél stat veliky houslista — druhy Heifetz nebo Menuhin. Jenze upfimné feceno, chybélo mi to
posvéceni, génius, i kdyZ to ve mn€ zanechalo Gzasny vztah k hudbé. Tehdy jsem se rozhodl, Ze
budu spisovatelem, a byla nas tam na Harvardu cela parta, parta Studakti zazranych do knih, a
né&jakou dobu jsme byli v literarnim zivoté opravdu pofadné namoceni. Byla to takova roztomila
cambridgeska verze Bloomsbury na trovni mateiské skolky. Psal jsem trochu poezii a spoustu
zmrvenych povidek, jako vSichni mi kamaradi. Mysleli jsme si, ze pfemistrujeme Hemingwaye.
Ale nakonec jsem mél ptece jen néjakou soudnost, podival jsem se na sebe coby na romanopisce a
uvédomil jsem si, ze udélam lip, kdyz budu soutézit s Louisem Pasteurem. Ukdzalo se, ze mj
skute¢ny talent je ve védé. Takze jsem z angli¢tiny jako hlavniho oboru pfesel na biologii. Byla to
$tastna volba, o tom jsem ptesvédcen stoprocentné. Jak to ted’ vidim, jedina véc v milj prospéch
byla skuteénost, Ze jsem Zid.”

“7id?” sko¢il jsem mu do fegi. “Co tim chces Fict?”

“Vim totiz naprosto bezpetné, ze v pristich letech se projevi zidovska tvorba v americké
literatuie jako dalezita sila.”

“Hm, ano, mysli§?” ekl jsem spi§ jaksi na obranu. “Jak to miize§ veédét? Proto jsi fikal, ze mam
odvahu, kdyz pisu o Jihu?”

“Neftikal jsem, ze zidovska tvorba bude tim jedinym mocnym proudem, fikal jsem, Ze se z ni
stane dulezita sila,” odpoveédel s milou piesvédCivosti, “a nechci ani v nejmensim tvrdit, Ze bys k
tradici tobé& vlastni nemohl pfidat néco vyznamného. Jde jen o to, Ze historicky a etnicky se Zidé
projevi v téhle povalecné viné v kulturni oblasti s velmi vyraznou osobitosti. Prosté tak je to dano,
to je vsecko. Existuje dokonce jeden roman, ktery uz udal ton. Zadné veledilo, jen mal4 knizka,
uzasn€ vystaveénd, a je od mladého autora bez vsi debaty prvotiidniho.”

“Jak se ta knizka jmenuje?” zeptal jsem se. Myslim, ze mdj hlas zn€l trochu zatrpkle, kdyz jsem
dodaval: “A kdo je ten prvotiidni autor?”

“Jmenuje se to Rozkolisany ¢lov€k a napsal to Saul Bellow.”

“Hm, no ne,” zahucel jsem a upil kavy.

“Cetls ji?” zeptal se mé.

“Jiste, to vis, Ze jo,” odpovédél jsem s neskryvanou vyzyvavosti.

“Co sis 0 ni myslel?”

Potlacil jsem piedstirané zivnuti. “Zdalo se mi, ze je to fidina.” Ve skutenosti jsem si vyznam té
knizky dobfe uvédomoval, ale malichernost, ktera tak casto popada nepublikovaného autora, mi
dovolila zaujmout vici soudu, jaky by podle mého skrytého minéni zasluhovala, jen nastétény
postoj. “Predevsim je to kniha velice méstska,” dodal jsem, “velice zvlastni, vis, je z ni citit trochu
moc pach ulic.” Musim ale pfiznat, ze m¢ Nathanova slova vzrusila, kdyZ jsem ho pozoroval, jak
se tak nenucené rozvaluje v kiesle naproti mné. Co kdyz ma ten hajzlik mazana pravdu a ta stara
uslechtila literarni tradice, s kterou jsem spojil sviij osud, skutecné vyhasla, jeji kara dokodrcala a
ja zustal potupné vézet pod jejimi rozviklanymi koly? Nathan mél v tolika jinych pfipadech pravdu
a tolik o vSem véd¢l, ze by se se svou predpoveédi nemusel mylit ani v této zaleZitosti, a pfede mnou
najednou vyvstala podivna predstava — o to potupnéjsi, ze se v ni skryvalo tolik vulgarni
soutézivosti — vidél jsem sam sebe, jak cely bledy bézim na ubohém devatém misté v literarnim
bézeckém zavod¢ a zakuckavam se prachem dupajici hordy rychlonohych Bellowl a Schwartzt a



Levyl a Mandelbaum.

Nathan se na m¢ usmival. Vypadalo to jako naprosto pratelsky usmév, bez jakékoli sardonické
prichuti, ale na okamzik jsem v jeho pfitomnosti citil cosi, co uz jsem zakusil piedtim a co jsem
mél zakusit jeste i pozdé€ji — byl to prchavy okamzik, kdy se to pfitazlivé a presvédcivé v jeho
osobnosti zdalo byt v naprosté rovnovaze s ¢imsi lehce a nedefinovatelné podivnym. V té chvili
jako by pokojem zavanulo cosi bezbieze tisnivého, ale ihned to zmizelo a ten pocit ¢ehosi désivého
ze m& razem spadl a ja se na ného usmal. Mé&l na sobé oblek, kterému se tehdy fikalo “Palm
Beach”, piskové barvy, elegantné stfizeny a na prvni pohled velmi drahy, takze mym ocim se
nejevil ani jako vzdaleny bratranec onoho divokého zjevu, jaky jsem spatfil sotva pred nékolika
dny pfi nasem prvnim setkani, neupraveny, v pytlovitych kalhotech, vztekle zufici v predsini na
Sophii. Najednou mi cely ten kraval, jeho blazniva obvinéni — nastrkuje$ tu svou diru takovymu
nymandovi, takovymu fusérovi Sarlatanskymu — ptipadala neskutecna, jako dialog, v némz hovoti
hlavni padouch ve starém, davno zapomenutém filmu. (Co chtél témi potrhlymi slovy fict?
Uvazoval jsem, jestli na to vilbec nékdy piijdu.) Kdyz jsem pozoroval, jak mu ve tvafi pohrava
dvojsmyslny tsmév, uvédomoval jsem si, ze ten clovek predkldda svou osobnosti hadanky tak
iritujici a mystifikujici, s jakymi jsem se v Zivoté nesetkal.

“Hm, aspon zes mi nefekl, Ze roman viubec je mrtva zalezitost,” dodal jsem po pauze, zrovna v
okamziku, kdy se z pokoje nad nami snesl dold tlumeny tutrzek hudebni fraze, nebesky a nézny, a
donutil nas zménit téma.

“To pustila Sophie,” fekl Nathan. “Vzdycky ji domlouvam, aby dopoledne, kdyZ nemusi do
prace, dlouho spala. Ale pry nemize. Rika, Ze se od valky nemiize naugit vyspavat.”

“Co je to za hudbu?” Byla az vtiravé znama, néco z Bacha, cosi, co bych byl s to uhadnout jako z
prvniho détského hudebniho alba, ale co jsem nepochopitelné zapomnél.

“Je to z Kantaty 147, v prekladu mé nazev ,Jezu, radosti lidské touhy’.”

“Ten gramofon ti zdvidim,” fekl jsem, “a ty desky. Jsou pekelné drahé. Za jednu Beethovenovu
symfonii bych musel sahnout pékné hluboko do svého né¢kdejsiho tydenniho platu." Pak mé
napadlo, Ze mé v prvopocatecnich dnech naSeho pratelstvi sblizila se Sophii a Nathanem nase
spolecna vasen pro hudbu. Nathan mél rad dzez, ale j4 tu mam na mysli hudbu v jeji velkolepé
tradici, nic ani vzdalené takzvané popularniho a velice malo z toho, co bylo napsano po Franzi
Schubertovi, s pozoruhodnou vyjimkou Brahmse. Stejné jako Sophie a Nathan byl jsem i ja v tom
udobi zivota — dlouho pied rockem a vzkiiSenim folku —, kdy hudba je vic nez prosté jidlo a piti, a
tehdy byla nasim zakladnim opiatem a ¢imsi, co mi pfipominalo bozsky dech. (Nezminil jsem se,
kolik svého volného ¢asu u McGraw-Hilla nebo kolik ¢asu po své praci jsem stravil v obchodech s
gramofonovymi deskami a kolik hodin jsem prosedél pfi poslechu hudby v tehdejsich ptehravacich
boxech, kde bylo dusno k zalknuti.) Hudba pro mé znamenala v tom okamziku cosi jako divod k
existenci, a kdybych byval byl pfili§ dlouho zbaven moznosti slySet tony jimavé melodie nebo
zazraéné utkané hudebni barokni tapiserie, uréit¢ bych se byl bez vahani dopustil né&jakého
nebezpecného zlocinu. “Nad témi tvymi haldami desek mi ipln€ teCou sliny,” fekl jsem.

“Tak ber na védomi, chlapCe, Ze si je muze§ piehravat, kdy se ti zachce.” Béhem poslednich
nékolika dni jsem si uvédomil, Ze mi dosti ¢asto fika “chlapce”. Tajné mi to délalo dobie, vic, nez
mohl tusit. Se vzrustajici oblibou, jakou jsem k Nathanovi pocitoval, jsem v ném ja, jedinacek,
zacinal vidét néco jako starSiho bratra, kterého jsem nikdy nemél — bratra, jehoz osobni kouzlo a
teplo natolik prevazily nad vS§im tim nevysvétlitelnym a bizarnim v jeho osobnosti, Ze jsem jeho
vystfednosti brzy pustil z hlavy. “Podivej,” pokracoval, “moji ku¢u a Sophiinu kucu mizes§
pokladat za misto...*

“Coze?” ozval jsem se.

“Kucu.”

“To jsem neslysel.”

“Kucu. Vis, jako pokoj.” Tohle slovo jsem v argotu slySel uzit poprvé. Kuca. Ten zvuk se mi
libil.

“Kdyz si budes chtit ty desky hrat, ber prosté na védomi, ze béhem dne, kdyz jsme oba se Sophii



v préci, tam miizes zajit, kdy se ti zachce. Morris Fink ma univerzalni kli¢. Rekl jsem mu, Ze t& tam
miize pustit, kdykoli budes chtit.”

“To si snad ani nezasluhuju, Nathane,” vykoktal jsem, “ale paneboze — diky.” Jeho velkorysost
mé dojala — ne, skoro mé& premohla. Kiehké desky té doby se jesté nestaly témi lacinymi objekty
okazalé konzumace. Tehdy prosté lidé desky tak ochotné neptijcovali. Byly vzacné a ja jsem v
zivoté¢ nemél k dispozici tolik hudby; Nathanova nabidka mé rozradostnila a vzbuzovala ve mné
skoro az pocit jakési rozmaftilosti. Ani kdyby mi n¢kdo nabizel takhle §tédrou volbu razového
milovanihodného Zzenského téla, o jakém se mi vlbec snilo, nebyl by tim dokazal divoceji
rozplamenit mou chut’. “Samoziejmé Ze na n¢ budu davat pozor,” dodaval jsem sp&sné.

“Ja ti vétim,” tekl, “i kdyz opatrny byt musis. Ten Selak se sakra Iehce lame. Prorokuju, Ze za par
let musi nutné pfijit néco — jako nerozbitelnd deska.”

“To by byla nadhera,” fekl jsem.

“Nejenom to, nejen nerozbitelna, ale zhusténa — vyrobena tak, abys mohl piehrat feknéme celou
symfonii nebo celou Bachovu kantatu na jedné strané. To ur€ité musi pfijit,” zvedl se ze Zidle,
pridavaje svymi slovy k proroctvi o Zidovské literarni renesanci proroctvi o dlouhohrajici desce.
“Hudebni milénium je na dosah ruky, Stingo.”

“Paneboze, nevim, jak bych ti za to podékoval,” fekl jsem, upiimné dojat.

“To pust’ z hlavy, chlapce,” odpovéd€l a obratil zraky vzhiiru, odkud ptichézela hudba. “Mnég
nedékuj, podékuj Sophii. Ta mé naucila milovat hudbu, jako by ji sama vynalezla, jako by mi na ni
predtim viibec nezaleZelo. Stejné jako mé naucila, aby mi seslo na tom, jak se oblékam, a spoustu
jinych véci...« Odmléel se a pohled jeho svétélkujicich oéi jako by se vzdalil. “Vlastné viecko. Zit!
Paneboze, to je neuvéfitelné, ze?” Z hlasu mu zaznivala trochu piehnand tucta, s jakou se nekdy
vyjadfoval o vrcholnych uméleckych dilech, ale kdyz jsem pfitakal a dodal ze sebe ptiskrcené “To
si myslim”, nemohl si ani zdaleka uvédomit mou zoufalou a Zarlivou vasen.

* * *

Jak jsem tekl, Nathan me vybizel, abych délal Sophii spole¢nika, takze jsem nemél zadné vycitky
svédomi, a kdyz odeSel do prace, klidn€ jsem vysel do chodby zavolat na ni, abych ji pozval na
obéd. Byl ctvrtek — to k dr. Blackstockovi nechodila, a kdyz ke mné dolehl pies zabradli jeji hlas,
zeptal jsem se, jestli by se mnou neSla nékdy po poledni poobédvat do parku. Vesele mi
odpovédéla “Fajn, Stingo”, a pak mi zmizela z mysli. Po pravdé fe¢eno, mél jsem plnou hlavu
predstav, jako je klin a bricho a pupek a zadek, zvlast’ v podobé¢, v jaké tyto nalezitosti patiily oné
naruzivé nymficce, s kterou jsem se seznamil piedeslou sobotu na plazi, a musim fict, Ze mi Nathan
s radosti pfedhodil skute¢né “sexy kus”.

Ptes vSechno své rozruseni jsem se vratil k psacimu stolu a snazil se asi hodinu psat a téméf, i
kdyz ne zcela, jsem zapomnél na drobna rozptyleni, ktera skytal chod domu s jeho prichdzejicimi a
odchazejicimi obyvateli — nabru¢ené huhlani Morrise Finka, kdyz zametal vpfedu na verandé,
dupot Yetty Zimmermanové, ktera sestupovala dold ze svého bytu v druhém poschodi, aby hned po
ranu piehlédla své kralovstvi, velrybiho Moishe Muskatblita, ktery v nepfitomném zamysleni
odchazel do své jeSivy s neskute¢nym pohvizdovanim “Osli serenady”, jez v jeho podani znéla
jako cinkani zvonki. Po chvilce prace jsem piestal, postavil se k oknu do parku a spattil venku
jednu z nasich dvou sester, Astrid Weinsteinovou, ktera se unavena vracela z no¢ni sluzby v Kings
County Hospital. A sotva za sebou zabouchla dvefe u pokoje naproti mé, vyrazila z domu do prace
v témz Spitale druha sestra Lillian Grossmanova. Dalo se té€zko fict, ktera z nich je méné pohledna
— zda kolohnatska a kostnata Astrid s plactivé nest'astnym vyrazem v nartizovélé ploské tvari, nebo
Lullian Grossmanova, hubena jako vyhladly vrabec a se zlym zapsklym vyrazem, ktery rozhodné
musel piinaset trpitelim svéfenym do jeji péCe velice malo Gtéchy. Z jejich obyCejnosti bylo
Clovéku az uzko u srdce. Ale tentokrat na mé nezistala prilepend ta moje piislovecna smiila,
uvazoval jsem, muset byt ubytovan pod stfechou domu s tak deprimujici atmosférou, zbavenou
jakychkoli erotickych ptislibli. Vzdyt' pfece mam Leslii! Zacal jsem se potit a citil jsem, jak se mi
zrychluje dech a jak se mi v prsou cosi piimo bolestné vzdouva jako rychle se nafukujici balon.

A tak se dostavam k otdzce sexualniho naplnéni, coz je dalsi okolnost, o které jsem se zminil uz



diiv a kterd, jak jsem se domnival, se méla stat souc¢asti mé bohaté seberealizace v novém zivoté v
Brooklynu. Sama o sobé ma tato saga nebo epizoda ¢i fantasticka piithoda jen malo piimo
spolecného se Sophii a Nathanem, takze jsem vahal, jestli ji mam pojmout do vypravéni, nebot’
jsem se domnival, Ze je to latka ponékud vzdalena, kterd by se hodila spi§ do jiného ptfibéhu a do
jiné doby. Ale je natolik svdzané s celym kontextem a naladou toho 1éta, ze kdybych své vypraveni
o jeji konkrétni vyliceni pfipravil, znamenalo by to asi totéz jako zbavit télo nékteré jeho casti — ne
sice né&jakého zakladniho udu, ale néceho tak dulezitého, jako je tfeba jeden z naSich péti prsti.
Mimo to vSak i ted, kdyz vyjadiuji tyto své vyhrady, pocituji v oné zkuSenosti zaroven jakési
nevyhnutelné nutkani, jakysi skryty vyznam, a vidim téz zoufalost jeji erotické stranky, ¢imz v§im
se snad daji o té sexualn¢ posedlé éfe piec jen fici nékteré zasadni skute¢nosti.

Takze kdyz jsem tam to dopoledne stal, ztuhly rujnosti, uprostied prerusené prace, zdalo se mi,
ze se mi piredhazuje za v§echnu tu usilovnou snahu, s niz jsem se vrhl do naru¢e Uméni, nesmirné
cenna odména. Jako kazdy autor hodny svého talentu chystal jsem se obdrzet svou spravedlivou
odménu, nezbytny piidavek k tvrdé praci — nutny stejné tak jako jidlo a piti — pfidavek, ktery
obcerstvuje unavené¢ smysly a oslazuje Zivot. Samozfejme tim chci naznacit, ze jsem se mél
kone¢né po vsech téch mésicich v New Yorku bezpe¢né a nade vSecky pochyby dostat k radostem
zenského téla. Tentokrat naprosto jist€. Uz za par hodin jsem mél se stejnou jistotou, s jakou jaro
plodi zelené listi nebo slunce zapada na vecerni stran€, vlozit nastroj své muznosti do pozoruhodné
krasné, sexualn¢ osvobozené dvaadvacetileté Zidovské madony, lilie jménem Leslie Lapidusova
(jméno Lapidus se ve vyslovnosti prosim rymovalo s vyrazem kral Midas).

Tu nedéli mi Leslie Lapidusova prakticky na Coney Islandu zarucila — jak zakratko predvedu —,
ze budu mit jeji nadherné télo, a smluvili jsme si na pfisti Ctvrtek vecer schizku. Béhem téch
nékolika dnli — t&sil jsem se na naSe druhé setkani s tak neslusnym vzruSenim, Ze jsem z toho az
trochu onemocnél a zacal mit sice nizkou, ale opravdovou horecku — mé opéjel hlavné jeden fakt:
tentokrat se mi to bezpecné podaii. To je bez debaty! Hotovd véc! Tentokrat nebudou zadné
prekazky, ta $ilend a blazena kopulace s zidovskou divenkou horkou jako brus, s bezednyma o¢ima
a vystavnima, merunkoveé okrovyma opalenyma nohama, piedstava, ktera slibovala vyrazit mi dusi
z t€la, nebyla z4dna hloupa fantazie: byl to fait accompli, prakticky naplnény, jen s tim hroznym
cekanim do pfristiho ¢tvrtka. Ve svém kratkém, hektickém sexualnim Zivoté jsem nikdy nezakusil
néco jako jistotu vitézného dobyvatele (to se tehdy nepodafilo témét zadnému mladému muzi) a
ten pocit byl pfenadherny. D4 se hovorit o flirtu, o napéti v honb¢ za laskou, o rozkosich a sladkych
bojich obtizné realizovaného svedeni: vS§echno ma své zvlastni piednosti. Ale velice mnoho se da
fict ve prospéch toho blazeného a rozkosnického ocekavani, jaké provazi védomi, ze vSe je jiz
pripraveno a hotovo a Ze uz je takiikajic ruka v rukaveé. A tak béhem onéch hodin, kdy jsem se
ponoftil do svého romanu, myslel jsem na Leslii a blizici se dostaveni¢ko a v duchu jsem na rtech
citil hebké bradavky téch zidovskych prsu tézkych jako melounky, prsu, jez byly tak drahé
Thomasu Wolfovi, a hore¢ka ze mé zafila jako svétlo svicky z vydlabané dyné o svatku Halloween.

Daéle: byl jsem témet cely pry¢ z pocitu spravedlivosti této vyhlidky. Byl jsem presvédcen, Ze
kazdy poctivy umélec, byt’ byl sebechudsi, si zaslouzi aspon tohle. Navic to vypadalo, Ze s nejvétsi
pravdépodobnosti a pokud budu svou hru hrat spravné a zlstanu tim rozvaznym exotickym
kavalirem a ¢imsi jako zemanem z Jihu, v kterém Leshie vidéla pfi naSem prvnim setkani tak Silen¢
stimulujici afrodisiakum, a pokud neudélam zadny chybny krok, pak se tenhle dar, ktery mi ustédril
sam Panbih nebo spis Jehova, stane soucasti stalé a denn¢ fungujici dohody. Vidél jsem pied sebou
hojna ranni a odpoledni skotaceni, jeZ jenom povzbudi mou literarni tvorbu, pfese vSechnu obecné
zna¢n€ uznavanou chmurnou teorii o sexualni “sublimaci”. Stru¢né feceno, dosti jsem pochyboval,
7e nas vztah bude mit pfiliSnou davku toho, cemu se ne¢kdy fika “laska na vys$si tirovni”, protoze
Leslie me ptitahovala piredev§im v jakési primitivni prvopocatecni roviné a postradala ony poetické
a idedlni dimenze mé pohrobené lasky k Sophii. Leslie mi poprvé v mém Zzivot€¢ umozni okusit
klidnym, takfikajic objevitelskym zplisobem vSechny ty variace télesné zkuSenosti; které v mé
hlavé existovaly jako jedna velika orgiasticka, neustale prolistovavana encyklopedie Zadosti.
Prostiednictvim Leslie konecné ukojim onen zakladni hlad, tak dlouho a nemilosrdné potlacovany.



A jak jsem cCekal na to osudné Ctvrtecni setkani, vybavoval jsem si jeji obraz co symbol vécné
dotirajici moznosti sexualniho spojeni, jez ucini konec té frasce, v niz jsem proplouval se svym tak
zneuzivanym, neuspokojenym a vécné zduielym muznym nastrojem mrazivou sexudlni mésicni
krajinou Ctyficatych let.

Myslim, ze ted’ pravé by byla na misté¢ kratkd tivaha o tomto desetileti, protoze by poskytla
konkrétni podklad pro vysvétleni, jaky zniCujici vliv na mé zpocatku Leslie méla. O otazce sexu
napsali jedinci prezivsi 1éta padesata spoustu nastéténych vzpominek a fada stiznosti méla docela
oficidlni punc. Ale ctyficata 1éta byla skute¢né daleko horsi, udobi pro Erota zvlast udésné,
budujici velice vratky most mezi puritanstvim nasich ptedki a ptichodem vefejné pornografie. Sex
jako by se vynotoval z temnych koutd, ale zaroven se objevila jakasi obecna rozladénost z
neschopnosti, jak jej pojednat. Celou éru ztélesniovala takiikajic “Mala slecna z Drazd’an” —
neuvéfitelné drzé Cislo, které sice pomohlo ruéné ukojit celou generaci svych mladych trpicich
vrstevnikll a dalo si libit nékteré dovolenosti, ale s Zeleznou nemilosrdnosti odpiralo vydat tu
velkou cenu, zalykajic se pocitem triumfu, kdyz se plizilo zpatky do div¢i koleje (boze, ta
nedotcend blana! Ty stiibfité hlemyzdi struzky na hedvabnych kalhotkach!) — ne, za tu éru nikdo
nemuze, snad je to jen véc historie, ale presto je to vazny nedostatek oncch let. Zpétn¢ clovek
nemuze nevidét ono schizma jako néco naprosto udésného, néco totalné absurdniho. Poprvé v
dé€jinach spolecnost dovolovala, a dokonce podporovala svobodnou blizkost tél, ale pfesto jeste
nepfipoustéla naplnéni jejich zadosti. Poprvé mély automobily prostorna calounéna zadni sedadla.
Ve vztazich mezi pohlavimi to vytvarelo dosud nevidané napéti a pocity frustrace. Pro nad&jného
Sermifte sexu to byla kruté éra, zvlast kdyz byl mlady a opustény.

Samoziejmé ze si Clovék mohl sehnat “profesionalku”, a vétSina chlapcii mé generace ji taky
mela — obvykle jen jednou. Na Leslii bylo krom¢ jiného nadherné to, ze mi dala jasny slib, tu
bezprostfedni jistotu, Ze pravé ona mé vykoupi ze vzpominky na jednu jedinou muchlavou
kopulaci v mém zivoté, kterd by se zbéznou definici dala oznacit né¢im jako sexualni etudou ve
dvou, ¢imz oviem moje zkuienost, jak jsem v skrytu duse citil, ani zdaleka nebyla. Slo jen o
1ékati nazvali uplnou penetraci, dokonale mi byla odepifena extdze zavérecného vyvrcholeni, jak
jsem ji zkouSel ruéné od svych ¢trnacti let. Strucné feeno jsem se pokladal za SaSka: za skute¢ného
demi-vierge. Piitom tu vSak nebylo vibec nic patologického, nic piibuzného s neblahou
psychickou represi, jez by m¢ mohla nutit jit hledat 1€kaiskou pomoc. Ne, ta orgasmicka blokada
byla pouze vysledkem skutecnosti, Ze jsem byl oSdlen strachem a onim dusivym duchem doby,
jenz ze sexu ud€lal v Americe pili stoleti jedno ptizracné sargasové mofe viny a vycitek svédomi.
Pfi tom prvnim zasvéceni mi bylo sedmnact a byl jsem student. Celd komedie, rozehrand se starou
unavenou kurvou z tabakovych poli v laciném rodinném hotylku v Charlotte v Severni Karoling,
skoncila fiaskem nejen diky jejimu Spickovani, kterym mé nahle zahrnula, kdyz jsem se ¢inil,
rozkroCen nad jejimi starnoucimi slabinami, fkouc, Ze to délam pomaleji nez zchromla zelva, a
nejen proto, Ze jsem otupél ocednem vypitého piva, ale navic, pfizndm se, proto, Zze b&hem té
podnapilé nemotorné predehry na mé taktika protahovani a strach z né&jaké choroby natolik
zapusobily, Ze jsem si zdhadnym zplisobem nasadil dva prezervativy — coz byla skutecnost, kterou
jsem k svému rozladéni zjistil, teprve kdyZ me ze sebe sundala.

Nehled¢ k této katastrofé byly moje zkuSenosti onoho odpoledne, kdy jsem se sezndmil s Leslii
Lapidusovou, ubohé a zanedbatelné. Coz znamena typické pro léta Cétyficata. Prodélal jsem si
néjaké to muchlani, jak se tomu tenkrat fikalo, na balkonech né€kolika biografli, jindy se mi
nahodou podafilo pod listnatou klenbou tajn¢ho temného tunelu mistni aleje milenci podrzet s
divoce rozbusenym tepem v nemotorné Satrajich prstech na nékolik vtefin, jak jsme se tehdy
vyjadiovali, “holou kozu”; a jednou jsem dokonce uz citil vitézstvi na dosah ruky, nacez jsem vsak
témet omdlel, protoze kdyz se mi podafilo odstranit divéi podprsenku, objevil jsem jen dveé
“umélotinky” a chlapeckd prsa rovna jako pingpongova palka. M¢é sexualni vzpominky, v nichz
jsem tonul béhem toho ro¢niho obdobi v Brooklynu, kdyz jsem v zoufalstvi vytahl stavidla svych
predstav z minulosti, byly pIné véci tisnivé ponurych, upocenych, plné Septanych vycitek, paska a



pruzin a spindtek z nepoddajné umélé hmoty, fezavych hack a patentkd, Septanych zdkazi,
vyCerpavajicich erekei, zadrhnutych zipt a teplého miazmického pachu vymésku ze zapalenych a
ucpanych zlaz.

Moje Cistota byla vnitin€ protrpéna Golgota. Jako jedindcek jsem na rozdil od kluki, kteti vidéli
své sestficky nahé, mél uplné svlecenou Zenu teprve spatfit, a to i s ohledem na tu starou flundru z
Charlotte, protoZze ta na sobé méla svoje propocené kombiné po celou dobu naSeho konani.
Zapomnél jsem uz, jaké jsem si vytvarel fantazie o prvni damé svého srdce. “Zenskost” jsem si
nijak podle posetilé dobové mddy neidealizoval, a proto jsem rozhodn€ neptedpokladal, ze bych
dostal n&jakou pannu Cistou jako kvitek do postele teprve poté, az bych s ni podnikl vylet k oltafi.
Urcité jsem si musel myslet, ze kdesi v poklidné budoucnosti potkam néjakou veselou hravou
div€inu, kterd mé prosté do sebe pojme s blaznivym juchdnim, nezatizena bfemenem zakazu, jaké
na zenska bedra uvalily potmésilé piizemni protestantky, které mi pfipravovaly takova muka na
zadnich sedadlech tolika aut. Ale byla tady jedna okolnost, o které jsem nemél tuseni. Neuvazil
jsem skutecnost, ze moje vysnéna divka nebude mit zarovenn zadné jazykové zibrany; mé
pritelkyné z minula by byly nedovedly vyslovit slovo “prs”, aniz by se nezacervenaly. Skute¢né
jsem sebou vzdycky trhl, kdyz néjaka zena fekla “kus”. Dovedete se tedy vzit do mych citt, kdyz
Leslie Lapidusova sotva dvé hodiny po naSem prvnim setkani, s nadhernyma nohama roztazenyma
po zpusobu lvice na pisku a s bezostySnym pohledem svych mandlovych o¢i upfenym do mé tvéare,
s chlipnosti pohanské babylonské nevéstky, o jaké se mi v Zivoté nesnilo, nadhodila neuvéfitelne
jednozna¢nymi vyrazy dobrodruzstvi, které meé oCekava. Nemizu ani v nejmens$im piehnat liceni
svého Soku, v némz se misila zaplava strachu a neviry a pfijemné mrazivého rozradostnéni. Moje
srdce zachranila pted korondrni okluzi jen skuteCnost, ze jsem na ni byl jesté prili§ mlady, protoze
srdce mi skutecné prestalo na nékolik kritickych sekund tlouci.

Avsak moje smysly nerozplamenovala pouze Lesliina omracujici otevienost. V prostoru nad
onim malym trojuhelnikem pisku, ktery ndm vyclenil Nathantv pfitel plavéik Morty Haber a ktery
byl na sobotni odpoledne ohrazen jako spolecenska rezervace, 1étaly ty nejvulgarnéjsi vyrazy, jaké
jsem kdy slySel v takzvané smiSené spole¢nosti. Plsobilo v§ak na mé& néco daleko vaznéjsiho a
pohledu odvazného vyzvani, které kolem mych usi zasvistelo jako laso. Jasné méla na mysli akci, a
kdyz jsem se vzpamatoval, lakonicky jsem odpovéd€l rezervovanym hlasem virginského
dzentlmena, jimz — jak jsem si uvédomoval (nebo jak jsem se z marnivosti domnival) — jsem na ni
zapisobil od samého zacatku: “Podivej se, kocicko, kdyz uzs to takhle nanesla, myslim, Zze bych ti
v posteli dovedl piedvést paradni mazleni.” Nemohla mit ponéti, jak se ve mné srdce po tom
nebezpecném vynechani rozbusilo. Mgj jizni dialekt a moje dikce se predvadély az s thotovitou
mrstnosti, ale Leslie se Silen¢ bavila a ziejmé jsem ziskal jeji sympatie. Lezeli jsme tam na pisku a
ona se mé vypocitané a premrsténé feci chvilemi pochichtavala, chvilemi nad ni ziistavala tplné u
vytrzeni. Jeji otec byl majitelem tovarny na tvarované plastické hmoty, pravé absolvovala vysokou
Skolu a vykyvy nejistého povalecného zivota zptisobily, ze nikdy necestovala z Brooklynu dal nez
k jezeru Winnepesaukee v New Hampshire (kam jela, jak mi se smichem vypravéla, na desatery
letni prazdniny do tdbora Nehoc — coz bylo bézné rozsifené piijmeni, jeZ se Cetlo obracené), a
sdé€lila mi, Ze j& jsem prvni osoba z Jihu, s kterou mluvi.

Zacatek toho nedélniho odpoledne ziistane nejpfijemnéjs$i matnou vzpominkou, kterou si ze
svych zamlzenych piedstav o tomto Zivotnim udobi pamatuji. Coney Island. Sedmdesat devét
stupnit Fahrenheita, zlatisty Sumivy vzduch. Vuné prazené kukufice, kandovanych jablek a
kyselého zeli — a Sophie mé popotahuje za rukév, pak Nathana a nuti nas, abychom podnikli
dokonce dvakrat jsme riskovali vaz na Houpacce smrti a propadali zavrati na ptiSerném vynalezu,
kterému se fika Déblova klec, jejiz zelezné rameno nasi trojici vymrstilo v gondole do vzduchu,
kde jsme s jekotem rotovali v Silenych nepravidelnych kruzich. Pii téch jizdach zutavala Sophie
nezkalenou radosti témét bez sebe. Nikdy jsem nevidél, ze by podobné kratochvile v nékom,
dokonce ani v ditéti, dovedly vyvolat takové veseli, takové zachvaty hrlizy a oprosténého



Mo vrv

nejvnitinéjSiho potéSeni zaroven. Vyktikovala u vytrzeni a vydavala pfitom bdjecné zvuky, jez
musely pramenit z néjakych primitivnich pramenil extaze daleko za hranicemi béznych pocitd,
vyvolavanych sladce chutnajicim nebezpecim. Chytila se Nathana, zabotila mu hlavu pod pazi a
smala se a kticela, az se ji kutélely slzy po tvafi. Pokud $lo o mé&, nekazil jsem partu, ale jen do té
chvile, kdy jsem odmitl skocit padakem z vysky dvou set stop, kterdzto zalezitost byla poziistatkem
ze Svétového veletrhu v roce 1939 a ktera mohla byt naprosto bezpecnd, ale pouhy pohled na tu
vysku ve mné vyvolaval désivé zavraté. “Stingo, ty srabe!” kiicela na mé Sophie a tahala mé za
ruku, ale ani jeji prosby mnou nedokdzaly pohnout. Lizal jsem eskymo a sledoval Sophii a
Nathana, jak se vznaSeji na visutych lanech pod zvinénymi baldachyny padaki ve svych
staromo6dnich oblecich vzhiru a jsou stale mensi a mensi, a pak na samém vrsku zlstavaji se
zatajenym dechem stdt, prozivajice ten mucivy okamzik, nez se pod nimi s tikajicim casem
uplyvajicim v nekone¢nu otevie osudné propadlist¢ a oni se sviSticim vzduchem vydaji po
bleskové draze k zemi. Sophiin vyktik, ktery se rozletél nad mravenistém navstévnikt plaze, snad
mohl byt slyset i na lodich daleko na mofti. Ten skok pro ni byl pfesné tou kapkou zavérecného
opojeni a Sophie o ném mluvila, az se zajikala, nemilosrdn¢ mé plisnic pro mou zbabélost —
“Stingo, ty vibec nevi§, co je to legrace!” — kdyz jsme kraceli po dfevéném chodniku na plaz,
uprostifed toho blaznivého divadla, na némz se tlacila, poStuchovala a hastefila zvinéna masa
lidskych tél, obtloustlych, krasnych a sviticich pestrymi barvami.

Mimo Leslii Lapidusovou a Mortyho Habera bylo téch asi ptl tuctu mladych lidi rozloZenych na
pisku kolem Mortyho strazné véze pro Nathana a Sophii spolecnosti stejné novou jako pro me.
Morty — agresivné pratelsky, statny, chlupaty, dokonaly typ plav¢ika — nas ptedstavil tfem
osmahlym mladym muzim v latexovych Sortkach, ktefi se jmenovali Irv, Shelley a Bert, a tfem
pivabné zaoblenym divkam medové barvy se jmény Sandra, Shirley a — pak, ano! — Leslie. Morty
se choval vic nez pratelsky, ale z ostatnich na mé vanulo cosi nedefinovatelné rezervovaného,
dokonce nepratelského (jako Jizan jsem byl zvykly na hojné a srdecné podévani rukou, zatimco oni
ziejme ne, takze mou dlan pfijimali, jako by to byla treska), a to na mé zfetelné plsobilo tisnive.
Kdyz jsem si skupinku prohlizel, nemohl jsem se ubranit sice lehkému, ale opravdu nepiijemnému
pocitu pfi srovnani jejich t€l se svou kostnatou postavou a dédicné bledou kiizi. Bily jako nadenik z
Jihu, se zardzovélymi lokty, odfenymi koleny, pfipadal jsem si pfiSerné bledy a jaksi vysuseny,
zatimco jejich téla méla ten krasny syty, tmavé hnédy odstin lidi od Stfedozemniho moie a leskla
se pod vrstvou opalovaciho krému jako t€la delfinti. Hrozné jsem jim zavidél tu pigmentaci, ktera
¢loveku pomtize docilit tak mékkého ofechového odstinu.

Podle nékolikerych bryli s kosténymi obrouckami, podle zaméfeni konverzace a nékolika
pohozenych kniZzek (mezi nimi Funkce orgasmu) jsem usoudil, Zze budu spi§ mezi lidmi
orientovanymi intelektualng, a také jsem se nemylil. Byli to vSechno Cerstvi absolventi Brooklyn
College nebo s ni byli v n¢jakém spojeni. Jen Leslie absolvovala Univerzitu Sarah Lawrenceové.
Ta byla téz vyjimkou, pokud §lo o ten obecny chlad, jaky jsem pocitoval. Piepychové (aspon na
vkus tehdejsi doby) oblecena do dvoudilnych bilych nylonovych plavek, jez odhalovaly, jak jsem
byl s to rychle obhlédnout, prvni dospély zensky pupek, jaky jsem v zivoté vidél in natura, jedina z
celé skupiny vzala na védomi predstaveni Mortyho Habera s vyrazem zieteln¢ vrelejSim, nez se
zraCil v ostatnich pohledech naplnénych rozpacitou nedivérou. Usmala se na mé, piejela me
zkoumavym, ale pfimym pohledem od hlavy k paté a pak mi pilkruhovym gestem volné ruky
naznacila, abych se posadil vedle ni. V horkém slunci se potila a vydavala pizmovou vini, kterd mé
ihned zajala jako ¢melaka. Jazyk jsem mél jako svazany a hled€l jsem na ni s vyhladov€lymi
smysly. Vlastné¢ to byla moje chlapecka laska, Miriam Bookbinderova, vyzrala a se vSemi
dosp&lymi hormony v dokonalé harmonii. Jeji prsy byly stvofeny pro kralovskou hostinu. Stérbina
mezi nimi, ona myticka prolaklina, kterou jsem tak zblizka nikdy nevidél, byla lehce orosena.
Chtelo se mi zabofit do téch vlhkych zidovskych prsii nos a dusit se vyrazenymi zvuky objevené
radosti.

Kdyz jsme se pak s Leslie zacali bavit (vzpominam si, Ze to bylo o literature, k ¢emuz dopomohl
Nathan svou poznamkou, ze jsem spisovatel), uvédomil jsem si, jak siln¢ plisobi princip o



protivach, které se piitahuji. Zidovka a goj spoutani chvénim magnetickych vin. Nebylo pochyb —
zacalo z ni na me¢ téméet ihned vyzatovat teplo, jakési chvéni, pocity nahlého a témét hmatatelného
navazani styku, jaké clovek zazije v Zivoté velice ziidka. Ale méli jsme spolecné i nékteré prosté
véci. Podobné jako ja& studovala Leslie jako hlavni obor anglictinu, napsala diplomovou praci o
Hartu Craneovi a méla velké znalosti o poezii. Jeji nazory byly neotfele neakademické a pruzné. To
nam umoznilo pii konverzaci hladkou vyménu nazord, pfestoZe mou pozornost znovu a znovu
pritahovaly ty ohromujici prsy, jeji pupek, dokonaly likérovy kaliSek, z kterého jsem ve své fantazii
mikrookamziku upijel chladivou citronadu nebo né&jaky jiny nektar. Pak jsme hovofili o dal§im
brooklynském bardovi Waltu Whitmanovi a mn¢ neptisobilo Zadné obtize, abych se na to, co Leslie
prave fika, nesnazil soustfedit pravé nejvaznéji. Na univerzité nebo kdekoli jinde jsem tuhle
drobnou, vazné se tvafici kulturni Saradu hraval pf#ili§ Casto, abych si neuvédomoval, Ze to je pouze
predehra, ivodni ohledavani vzajemnych citlivych mist, pficemz podstata toho, co ¢lovek fika, je
daleko mén¢ dulezitd nez udajna autorita, s jakou slova pronasi. Ve skute¢nosti Slo o ritual
prekopulacniho tance, ktery clovéku dovoloval rozbéhnout myslenkdm dale, coz v mém ptipadé
nebylo pouze §tédrymi dary oplyvajici t€lo Lesliino, ale byl jsem s to ve svych ptedstavach
dosahnout bodu, kde jsem vnimal, co se tu vlastné sd€luje za vsi tou vnéjsi konverzaci. Jelikoz
jsem vyznam slov téméf neregistroval, nemohl jsem vétit svym usim a domnival jsem se nejdiiv,
ze slySim néjakou novou slovni hru, az jsem si uvédomil, ze vilbec nejde o vtip, naopak, Ze
vSechny ony tutrzky konverzace prostupuje jakasi sttizliva vaznost, s niz mluv¢i zaéinali témét do
jednoho uvodni frazi:

“Muj psychoanalytik mi fikal...*

Nas hovor, vaznouci a rozkouskovany, mé¢ vyvadél z miry a zaroven mé okouzloval; navic pro
meé byla ta sexudlni otevienost tak dokonale nova, Ze jsem prozival privodni jev, jaky jsem
nepocitil asi od svych osmi let: usi mi pfimo hotely. Cela konverzace pro m¢ znamenala zkuSenost,
ktera na mé zapusobila s takovou silou, ze jesté pozdéji vecer jsem si u sebe v pokoji nacrtaval za
Cerstvé paméti doslovné poznamky, které jsem — ted’ jiz vybledlé a zazloutlé — vynesl na svétlo z
utrob minulosti spolu s takovymi upominkami, jako byly dopisy od mého otce. I kdyz jsem si slibil,
Ze Ctenafe nebudu zatézovat piili§ Cetnymi podrobnostmi, které jsem si toho léta nacrtal (je to
unavny prostiedek odvadéjici pozornost jinam a je pfizna¢ny pti ochabujici piedstavivosti), udélal
jsem v tomto piipade vyjimku a svou tehdejsi doslovnou poznamku tu uvadim, jak jsem si ji zapsal
co prikazné svédectvi mluvy nékterych lidi v roce 1947, v roce, ktery byl v povalecné Americe
kolébkou psychoanalyzy.

Divka jménem Sandra: “Muj psychoanalytik mi fekl, Ze muj transferenc¢ni problém piesel ze
stadia nepratelského do stadia afektu. Pry to obycejné znamena, Ze psychoanalyza daného objektu
muze pokracovat s daleko mensim poctem bariér a represi.”

Dlouhé ml¢eni. Osliiujici slunce, na blankytn€¢ modrém nebi rackové. Na horizontu chvost dymu.
Néadherny den, vold sam sobé& o 6du, o néco, jako je Schillerova “Oda na radost”. Co proboha tyhle
mladé lidi suzuje? V zivoté jsem nevidé€l takovou stisnénost, takové zoufalstvi, takovou vyhasle
tupou slavnostni vaznost. Nakonec nékdo prolomi ticho.

Hoch jménem Irv: “Jenom se do toho zas moc nevzivej, Sandro. Aby ti ho tam najednou pan
doktor Bronfman nesoupl.”

Nikdo se nesméje.

Sandra: “To neni zadna legrace, Irvingu. Cos fekl, je vlastné nehoraznost. Transferen¢ni problém
neni viibec nic k smichu.”

Dalsi dlouhé ticho. Jsem, jako kdyZz do mé udefi hrom. V Zivoté jsem neslySel ve smiSené
spole¢nosti nikoho mluvit o sexu takhle oteviené. Citim, jak se moje presbyterianské scrotum
stahuje. Tihle 1idé jsou skute¢né osvobozeni. Ale kdyz, pak proc¢ ta zasmusilost?

“Moje psychoanalyticka fika, Ze jakykoli transferencni problém je vazny, at’ vyplyva z afektu
nebo z nepratelského postoje. Podle ni to pry dokazuje, Ze ¢lovek nebyl s to zbavit se oidipovského
komplexu.” Toto z tst divky jménem Shirley, ne tak hezké jako Leslie, ale s velkymi prsy. Jak uz
poznamenal T. Wolfe, zidovské divky mivaji bajecné vyvinuté poprsi. Ty zde plsobi vSechny, s



vyjimkou Leslie, jako by byly na pohibu. V§imam si Sophie, kterd lezi kousek opodal na pisku a
posloucha. VSechno to prosté §tésti, které prozivala pii téch jizdach, jako by razem zmizelo. Na
krasné tvaii ma smutny zachmufeny vyraz a nic netika. I v takové naladé je nesmirné krasna.
Kazdou chvili se podiva na Nathana — jako by ho hledala a jen se chtéla ujistit, ze tam je —, pak se
jesté vice zasmusi a posloucha, co se hovofi.

Placani do vétru:

“Podle psychoanalytika pry ja nemtzu dosahnout orgasmu proto, Ze jsem pregenitalné
fixovana...“ (Sandra)

“Po deviti mésicich psychoanalyzy zjistim, ze nechci pichat s matkou, ale s tetiCkou Sadie.”
(Bert) (Mirny smich)

“Nez jsem zacala chodit k psychoanalytikovi, byla jsem naprosto frigidni, dovedete si to
predstavit? Ted nemyslim na nic jiného nez na pich. Wilhelm Reich ze mé udélal nymficku, sex se
mi tla¢i na mozek.”

Tahle slova, ktera pronesla Leslie a zaroveil se oto¢ila na bficho, méla na mé libido takovy
ucinek, ze slovo afrodisiakum ztratilo jednou provzdy vyznam. Byl jsem daleko za prostou zadosti,
unasela mé chlipnost, z které mi bylo az na omdleni. Copak nevéd€la, co mi tou svou kopulacni
feci a t€émi vzacné nectnymi slovy zpusobila, vzdyt ta slova ttocila na bastu mé kiestanské Cistoty
jako ostra kopi! Pfemohlo m¢ takové vzruSeni, Zze celou slune¢nou ptimoiskou scenérii — lidi
koupajici se ve vodé, viny s hiebinky bilé pény, dokonce i bzucici letadlo tdhnouci za sebou
transparent s napisem Vzrusujici zdvodni dradha v Aquaductu — jako by zahalila pornograficka zate
a jako bych se na vsecko dival filtrem sinavé modfe. Hledél jsem na Leslii v jeji nové poze —
dlouhé okrové nohy ptechézejici do pevného plného zadku se vzedmutou, ale symetrickou kiivkou,
ktera se nejdiiv lehce svazovala dold a pak se zase zvedala po kontufe médénych, lehce pihovatych
zad, hladkych jako tuleni hibet. Musela vytusit mou hladovou chut’ zada pohladit (pokud si viibec
uz nevSimla mé potici se dlang, jiz jsem aspont v duchu ten jeji kouzelny zadecek masiroval),
protoze brzy pootocila hlavu a fekla mi: “Hele, namaz m¢, ano? Jsem jako uvafend.” Od okamziku
toho divérného kluzkého dotyku — kdy jsem ji olej rozetiel po ramenech a dolti po zadech az k
pocinajici prolakliné zadku, mistecku tak pusobiveé svétlého odstinu, a pak se pies né€j pienesl
roztfesenymi prsty jeSté niz do téch tajemnych koncin mezi jejimi stehny lesklymi potem — od té
chvile mi zlstava ono odpoledne v paméti jako exkluzivni zazitek pfehozeny zavojem mlhy, ale
nabity rozkosi.

Popijelo se pivo pfinesené z restaurace na plazi, a to samozrejme pomahalo udrzovat mou euforii,
i kdyz mi pak Sophie s Nathanem dali sbohem — Sophie vypadala pobledla a nestastna a stézovala
si, Ze ji je trochu Spatné — a nahle odesli, a ja jsem potad plul kdesi vysoko v oblacich povznesené
nalady. (Vzpominam si vSak, Ze jejich odchod vyvolal ve skupiné na pisku chvilku stisnéného
ticha, které nékdo prerusil poznamkou: “Vid¢li jste, jaké méla na ruce ¢islo, to tetovani?” Po dalsi
pulhodince se mi jejich psychoanalytické zvatlani zoufale znechutilo a alkohol spolu s mym
vulgarnéjsim rozpolozenim mi dodaly odvahu, Ze jsem nakonec pozadal Leslii, jestli by si se mnou
nevysla na prochazku nékam, kde bychom si spolu mohli popovidat a byt sami. Souhlasila, protoze
se stejné trochu zatahlo, takze jsme skondili v kavarnicce u plaze, kde Leslie pila limonadu a ja
jsem zivil vzedmuty piiboj své touhy jednou plechovkou budweiseru za druhou. Ale necht’ ilustruji
atmosféru té odpoledni operetni scény mé dalsi hore¢n¢€ nacrtané poznamky:

Jsme spolu s Leslii v baru restaurace U Victora a ja zacinam byt trochu opily. V Zivoté jsem snad
nebyl tak sexudlné elektrizovan. Ta Zidovskd dryada ma v jednom svém jediném vyrazné
tvarovaném palci vic smyslnosti nez vSechny nedobytné panny, co jsem kdy poznal ve Virginii a
Severni Karolin€. Navic je vyjimecné chytra, naptiklad kdyz vylepsuje jadro tvrzeni Henryho
Millera o tom, Ze sex prochazi hlavou, fika, Ze to znamena ‘“blba holka, blby pich”. Nase
konverzace se pievaluje v majestatnich vinach jako mote — Hart Crane, sex, Thomas Hardy, sex,
Flaubert, sex, Schopenheuer a Nietzsche, sex, Huckleberry Finn, sex. Zautocil jsem na ni tim
nejCist§im plamenem svého intelektu. Kdybychom nebyli na vefejném misté, urcité bych na ni v tu
minutu mohl hupnout. Drzim ji za ruku, ktera je zvlhla jakoby nejcistsi esenci zadosti. Mluvi dosti



rychle, vyslovnosti, v niZ jsem se uz naucil poznavat brooklynstinu vyssich vrstev, spi§ nez jsem to
dovedl odhadnout na Manhattanu. Své vypravéni doprovazi roztomilou mimikou tvafe, vkusné
prokladanou hojnymi usmévy. Kouzelna! Ale co na mé plisobi nejvic, je skute¢nost, ze béhem té
lenosivé hodinky jsem z jejich st slySel v rozliénych okamzicich slova, jaka pfede mnou osoba
zenského pohlavi nikdy nevyslovila. Ne Ze by skute¢né ptsobila vulgarné€, kdyz si na né clovek
zvykne. Jsou to slova jako “péro”, “pichat” nebo “koufit”. Zaroven pouzila takovych obratl jako
“ptiklekla k nému®, “honil si ho” (mélo to myslim co dé¢lat se Thoreauem), “vyhulila ho”,
“novoromanticky kufdk” a cosi o “polykani semene” (v souvislosti s Melvillem) (Melvillem?).
Vétsinu hovoru obstarava sama, i kdyz ja se taky trochu i¢astnim a svedu ze sebe aspon jednou s
hranou nenucenosti vypravit cosi o tom, jak byvam “nadrZeny, div Ze mi nepraskne”, plné si
védom a neuvéfitelné tim vzruSen, ze je to prvni takzvana tvrdd obscenita, kterou jsem fekl v
pritomnosti zeny. Kdyz od Victora odchazime, mam pofadné v hlavé a jsem natolik odvazany, Ze ji
vezmu kolem nahého pasu. Pfitom se lehce dotknu jejiho zadku: reaguje tim, Ze mi pazi stiskne
ruku, ¢tveracky se na mé podiva a ja v jejich o€ich vidim temny orientalni zar, coz mé ujistuje, ze
jsem konecné né&jakym zdzrakem objevil Zenu nezatizenou piiSernymi konvencemi a piedsudky,
které suzuji nasi pokryteckou kulturu.

Trochu mée nic¢i, kdyZ nyni zjist'uju, ze nic z tohohle nebylo napsano se sebemensi davkou ironie
(pritom jsem skute¢né ponékud “lehce ironického™ pfistupu... schopen byl!), coz nakonec mize
jen dokazovat, jak opravdu zavazné pro mé to setkani s Leslii bylo nebo jak hnupsky a dokonale
m¢ posedla vasen — anebo prosté okolnost, jak jsem byl ve dvaadvaceti letech neobycejné
sugestibilni. Nicméné kdyz jsme se s Leslii vraceli zpatky na plaz, pozdni odpoledni svétlo, tetelici
se stale jesté salavymi vlnami horka, zaplavovalo plavéikovu véz a pisek kolem, odkud uz tou
dobou skupina frustrovanych intelektuald v rukou psychoanalytikli odesla, zanechavajic v pisku
pohrobené pozulstatky jako Partisan Review, vymackané tuby od oleje a pohazené plechovky od
kokakoly. A tak jsme tam jesté hodinku pobyli, rozpaleni tim okouzlujicim pocitem spiiznénosti, a
snazili jsme se navazat na rozb&hlé myslenky naseho rozhovoru, oba s velice silnym védomim
skutecnosti, Ze to odpoledne je pouze prvnim krokem k ¢emusi, co méla byt naSe spole¢na cesta do
divokého nezmapovaného zazemi. LeZeli jsme na bfiSe vedle sebe. KdyZ jsem ji koneCkem prstu
jemné krouzil po horce pulzujicim krku, vztahla dlan, pohladila mé po ruce a fekla: “Muj
psychoanalytik fikal, ze lidstvo bude navéky samo sob¢ nepftitelem, dokud si neuvédomi, ze kazda
lidska bytost potiebuje, enfin, jen fantastickou souloz.” SlySel jsem, jak ji mij hlas, zadrhavajici a
vzdaleny, upfimné odpovida: “Ten tvij psychoanalytik musi byt hrozné¢ moudra osoba.” Dlouhou
dobu mlcela, az zvedla zraky, podivala se mi zpfima do oCi a nakonec s nepfedstiranou vasni
vyslovila skoro jakoby nezicastnénym hlasem tu pfimou vyzvu, pfi které se mi zastavilo srdce a
ktera vyvedla mou mysl a vSechny mé smysly tak siln€ z rovnovahy: “Myslim, Ze ty bys to dévceti
dovedl skute¢né udélat Gplné fantasticky.” Nékdy v tu chvili jsme si smluvili schiizku na ¢tvrtek
vecer.

Nadeslo ¢tvrteéni rano, s onim vyli¢enym pocitem blizici se blazenosti a tim téméf nesnesitelnym
prislibem. Sedél jsem u svého rizového psaciho stolku a musim fict, Ze se mi dafilo nedbat toho,
jak je mi nedobie a jakou mam horecku, a drzet na uzdé svou fantazii, abych mohl aspon dv¢ tfi
hodiny soustiedéné psat. Nékolik minut po poledni jsem si zacal uvédomovat v Zaludecni krajiné
jakysi pocit nudy spojeny se zivanim. Sophie se od rdna neozvala ani hlaskem. Bezpochyby
stravila vétSinu Casu asi s nosem v kniZce a pilné pracovala na svém sebevzdélavani. Jeji schopnost
Cist knihy v anglicting sice jesté nebyla ani zdaleka dokonala, ale béhem toho roku, co se seznamila
s Nathanem, se uz skoro vlibec neuchylovala k polskym ptekladiim a zrovna se s obrovskym
zajmem zacetla do Vyboru z W. Faulknera od Malcolma Cowleyho a vim, Ze ji Faulkner uchvatil,
ale zaroven se pro ni ¢asto staval tvrdym ofiskem. “Ty jeho véty,” vyjadrila se, “ty se tdhnou a
tahnou jako Sileny had!” Ale byla uz natolik zkuSena Ctenaika, Ze se dovedla Faulknerovu
dimyslnému vypravéskému uméni a jeho strhujici sile obdivovat. Ten Vybor jsem znal prakticky
nazpamét a pravé jeho prostfednictvim jsem se na vysoké Skole stfemhlav vrhl do celého
Faulknerova dila, a na moje doporuceni — bylo to té pamatné ned€le naseho prvniho setkéni, v



podzemni draze nebo kde — knizku Nathan koupil a dal ji pocatkem tydne Sophii. Délalo mi
nesmirnou radost, kdyZ jsem smél béhem né€kolika naSich setkani Sophii s Cetbou Faulknera
pomoci, a to nejen ve smyslu vykladu skrytych vyznamovych narazek na domaci mississippské
prostfedi, ale také tim, ze jsem ji mohl ukazat neékteré bezpecné cesty, kterymi by pronikla do
bajecnych lest a houstin jeho slozitého vypraveéni.

Ptes vSechny potiZze na ni ta ttocici vichfice jeho prozy siln¢ zapulsobila a dojala ji. “Vis, pise
jako — posedly!” fekla mi a pak dodala: “Je naprosto jasné, ze ten nikdy u Zadného psychoanalytika
nebyl.” Nakrcila pfi té poznamce s vyrazem odporu nosik, ziejmé narazejic na skupinu mladych
lidi na plazi, kteti ji pfedeslou nedéli tak urazili. Tehdy jsem si to Gplné neuvédomoval, ale taz
freudovska konverzace, ktera mé tolik fascinovala a rozhodné asponi pobavila, piipadala Sophii
dokonale nechutna a dokonce zptisobila, Ze tehdy oba s Nathanem z pldze utekli. “Z téch lidi jde
hriiza, vSichni jako by se patlali ve svych smésnych... strupech,” stézovala si mi, kdyZ u toho
Nathan nebyl. “Nenavidim tenhle typ” — a mé napadlo, jakého skute¢né piipadného vyrazu uzila —
“neprotrpéného a nezaslouzeného pocitu nestésti!” I kdyz jsem pifesné chéapal, co md na mysli,
ptrekvapila mé sila jeji averze a uvazoval jsem — jesté kdyz jsem stoupal po schodech nahoru, abych
ji vzal na nas piknik —, jestli to nezptsobil n¢jaky nesmifitelny vnitini rozpor, ktery v ni pretrval z
toho prisného nabozenstvi, prestoze je — jak jsem védél — davno zavrhla.

Nemeél jsem v umyslu Sophii piekvapovat, ale dvefe pokoje byly oteviené, a jelikoz jsem vidél,
ze je “slusné oblecend” — jak tehdy divky fikaly —, vstoupil jsem bez zaklepani. Méla na sobé
néjaky zupanek ¢i domaci kabatek, stala na opacném konci velkého pokoje a Cesala si pied
zrcadlem vlasy. Byla ke mné obracena zady a na okamzik mi bylo jasné, Ze o mé pfitomnosti nema
ponéti, protoZze si soustiedéné procesavala zativeé svetlé vrkoce, az se v polednim tichu ozyval
slabounky praskavy zvuk. Nabit v§i tou pietrvavajici chlipnosti svych dennich sni o Leslii —
myslim, Ze jsem ji pfimo ptetékal —, dostal jsem najednou chut’ pfiblizit se k Sophii zezadu, ptejet
ji pusou po krku a seviit do obou dlani jeji prsy. Néco takového vSak bylo nemyslitelné, a tak jsem
tam mlc¢ky stal a jenom jsem hledél a teprve pozdé jsem si uvédomil, Ze uz ode mé bylo dost
Spatné, kdyz jsem se takhle prikradl a znesvétil jeji soukromi, takze jsem se ohlasil tichym
zakaSlanim. Otocila se od zrcadla, polekané vyjekla a ja jsem v tom okamziku spatfil tvaf, na jakou
nikdy v Zivoté nezapomenu. Jako omraceny uvid€l jsem pied sebou obli¢ej stafeny, oblicej, jehoz
dolni cast byla stazena do sebe, a uprostted zela Gsta jako scvrkla jizva a kolem utkvival vyraz
ttaslavého stafi. Byla to maska, omsela a Zalostna.

Uz uz jsem chtél vykiiknout, ale pfedesla mé, ozval se zvuk, jako kdyz polkla naprazdno,
prikryla si Gsta a utekla do koupelny. Zustal jsem tam dlouho stat, rozechvély a vyvedeny z miry, a
poslouchal tlumené zvuky za dvefmi koupelny, uvédomuje si teprve ted’, ze gramofon tiSe hraje
Scarlattiho klavirni sonatu. Pak na mé zavolala: “Stingo, kdy se naucis klepat u damy na dvete?” V
jejim hlase bylo vic ¢tveractvi nez skutecné zloby. Teprve v tu chvili jsem si uvédomil, co jsem
vlastn¢ spattil. Byl jsem rad, Ze se opravdu nijak vazné nerozzlobila, a okamzit¢ mé jeji
velkorysost dojala, zvlasté pti pomysleni, jaka by asi byla moje reakce, kdyby pfistihl n€kdo bez
zubti m&. A v tom okamziku jiz Sophie vysla z koupelny, na tvafi stale jesté lehky ruménec, ale uz
vyrovnana, dokonce zafici, se vS§emi nadhernymi rysy tvaie opét spojenymi v radostnou apotedzu
amerického uméni zubaiského. “Pojd’, jdem do parku,” fekla. “Nebo omdlim hlady. Jsem tplna...
inkarnace hladu!”

Tu “inkarnaci” méla samoziejme z typického Faulknerova slovniku, a mné to slovo takto uzité
tak polechtalo branici, ze jsem v tu chvili doslova fval smichy.

“Braunschweiger na toastu s hot¢ici,” fekl jsem.

“Horky pastrami sendvi¢,” Sophie na to.

“Salam s ementalem na ¢erném chlebu a se sladkokyselou okurkou.”

“Ptestanl, Stingo, vzdyt’' me zabije$!” vykiikla a rozesmala se zlatym smichem. “Jdem!” A uz
jsme vyrazili do parku, se zastavkou v Himelfarbovych Deluxe Delicatessen.



Tu nadhernou protézu Nathan Sophii opatfil prostiednictvim svého star§iho bratra Larryho
Landaua. A piestoze povahu Sophiiny nemoci spolu s diagnoézou bystie, tfebaze neprofesionalné
stanovil s takovou piesnosti brzy po jejich setkani v knihovné Brooklynské univerzity sim Nathan,
jeho bratr zase pomohl pfi feseni problému nalézt praktickou 1écbu. Larry, kterého jsem mél potkat
za velmi smutnych okolnosti pozdéji toho 1éta, byl urolog a chirurg a mél ve Forest Hills velmi
prosperujici ordinaci. Nathaniiv bratr byl asi pétactyficadtnik a dosahl uz ve svém oboru fady
vynikajicich tspéchii, zvlaste kdyz se kdysi ucastnil — jako odborny asistent na Columbii na fakulté
obecného 1ékafstvi a chirurgie — feseni jednoho nesmirné originalniho a vyznamného védeckého
ukolu z oblasti funkce ledvin, ¢imz si vydobyl v pomérné¢ mladém véku opravdu vzrusenou
pozornost v odbornych kruzich. Nathan se o tom jednou pfede mnou s hlubokym obdivem zminil, a
ziejm¢& byl rad, Ze mize byt na svého bratra tak nesmirné hrdy. Larry se také vyjimecné
vyznamenal za valky. Slouzil u namotnickych zdravotnickych jednotek jako nadporucik a
predvadel tu vyjimecna kouzla chirurgického uméni za sebevrazednych utokt kamikaze v naprosto
ztracené situaci pfimo na palubé letadlové lodi kdesi u Filipin; za své zasluhy ziskal Kiiz
namotnictva — poctu, které zdravotnicky dustojnik pfili§ Casto nedosadhne (zvlast kdyz je jeste k
tomu u antisemitského namotnictva sam Zid) a ktera byla v roce 1947 se viemi zivymi a erstvymi
vzpominkami na valku a valecné hrdinstvi pro Nathana skutec¢nosti, nad niz se mohl rozplyvat a na
niz mohl byt hrdy.

Sophie mi fekla, Ze se Nathanovo jméno dovéde€la teprve za mnoho hodin poté, co ji zachranil v
knihovnég. Ale nejhloubégji a nejnesmazatelnéji se ji z toho prvniho dne a z dni nasledujicich vryla
do paméti jeho skutecné uzasna n¢ha. Na zacatku — snad jen proto, Ze si pamatovala, jak se nad ni
sklani a Septa: “Nechte to na panu doktorovi, o v§ecko se postard,” — nedovedla rozpoznat, Ze ta
slova mysli v Zertu, a potad se domnivala, Ze on sam je doktor, a dokonce si to myslela jeste i
pozdéji, kdyz jeli taxikem zpatky do Yettina domu a on ji s jakousi velitelskou néhou drzel v naruci
a Septal ji slova utéchy a posily. “Musime vas dat dohromady,” vzpominala na jeho slova
pronesena Ctverackym tonem, ktery ji na rtech vyloudil prvni stopu asmévu od chvile, kdy se
zhroutila. “Nemtizete pfece pobihat po Brooklynu a omdlivat po knihovnach a désit lidi k smrti.”

V jeho hlase bylo cosi nesmirné posilujiciho, pratelského, konejsivého a starostlivého a cela jeho
pritomnost vzbuzovala bezprostfedni duvéru, takze kdyz dorazili k ni do pokoje (horkého a
dusného v Sikmém odpolednim slunci, kde na ni znovu pfisly lehké mdloby a zas se mu zhroutila
do naruci), nezmocnoval se ji sebemensi zmatek, kdyz citila, jak ji néZné€ rozepind zamazané Saty a
jak ji jemné, ale rozhodné nuti pomalu na postel, kde zistala lezet jenom v kombiné. Ud¢lalo se ji
daleko lip, zavraté a zaludecni nevolnost zmizely. Ale jak tam lezela a divala se na toho ciziho
cloveka, snazic se op€tovat jeho zahadny smutny usmév, citila az v morku kosti stale trvajici mdlou
ospalost a malatnost. “Pro¢ jenom jsem tak unavena?” slysela, jak se ho pta slabym hlasem. “Co je
to se mnou?” Pofad se jeSté domnivala, Ze je 1ékaf, a v jeho tichém posmutnélém pohledu vidéla
vyraz o¢i diagnostika, profesiondla, az si ndhle uvédomila, Ze jeho pohled utkvél na vytetovaném
¢isle. Udé¢lala rukou rychly pohyb (a to u ni nebylo obvyklé, protoZze si to znameni uz davno
prestala uvédomovat), jako by ji chtéla schovat, ale on ji predesel, uchopil ji za zapésti a zacal ji
pocitat tep jako predtim v knihovné. Chvili netikal nic a v Sophii ten klidny stisk vzbuzoval pocit
dokonalého a bezstarostného bezpeci, takze zacala usinat, zatimco ji v uSich znéla jeho povzbudivé
konejsiva slova, pronasena tim milym tonem hravosti: “Pan doktor si mysli, ze potifebujete néjakou
obrovskou pilulku, co by vam trosku vybarvila tu vasi nadhernou bilou plet.” Zase: “Pan doktor!”
Spokojené upadla do bezesné diimoty, ale kdyz se za n€kolik okamzikd probudila a oteviela oci,
byl pan doktor pry¢.

“Stingo, ja se ti tak dobie pamatuju na tu zoufalou paniku, jaka se mé uz dlouho pfedtim
nezmocnila. Vi§, bylo to tak zvlastni! Vzdyt jsem ho vibec neznala. Nevédéla jsem ani, jak se
jmenuje! Byla jsem s nim hodinu, moZna min, a ted’ najednou zmizel a mé posedla panika, stra§na



panika a strach, ze uz nikdy nepftijde zpatky, Ze uz je navzdy pry€. Bylo to, jako kdyz ma ¢lovék
ztratit nékoho hrozn¢ blizkého.”

Jakysi romanticky rozmar mi neodolatelné naSeptaval, abych se ji zeptal, jestli se tak rychle
zamilovala. Polozil jsem ji otdzku, jestli tu §lo o dokonaly ptiklad toho mytu znamého jako laska
na prvni pohled.

Sophie odpvédéla: “Ne, tak piesné to nebylo — tehdy to jest¢ nebyla laska, aspon myslim, Ze ne.
Ale mohlo to byt ldsce néco velice blizkého.” Odmlcela se. “Nevim. Neni to svym zpisobem
smeésné, ze se néco takového mize stat? Jak je to mozné, ze clovek nékoho zna tfi ¢tvrté hodiny, a
kdyz ten doty&ny zmizi, citi takovou prazdnotu? Absolument fou! Nemysli§? Silené jsem si ptala,
aby se vratil.”

Byl to pohyblivy piknik, to naSe poledni jidlo, a odehraval se ve vSech moznych slunnych i
stinnych koutech Prospect Parku. UZ si nevzpominam, na kolik piknikd jsme sem se Sophii zasli —
pét Sest, mozna vic. VEtSinu téch mist, kde jsme se usadili do travy, si ani moc jasné nepamatuji —
byla to zakouti a uZlabiny a opusténé postranni péSinky, kam jsme si pfinesli zamasténé pytliky a
pulpintové kartonky mléka Sealtest spolu s Antologii americké poezie od Oscara Williamse, celou
ohmatanou a s roztfepenymi rohy, z které jsem se pokousel vzdélavat Sophii dale v poezii, do niz ji
pied mésici uvedl obtloustly pan Youngstein. Na jedno misto si ale vzpominam zivé — travnaty
poloostrov vybihajici do jezirka, ve vSedni dny tou dobou vétSinou bez lidi, na némz u biehu
taboril a hemzil se v rakosi jako hejno gangstert sextet bojovné vypadajicich labuti, jeZ obcas na
dost dlouhou dobu piestavaly plavat a vykolébavaly se na travnik a o zavod a s itoénym sy¢enim z
bezhlasych hrdel konzumovaly ktirky naSich makovych rohlika a ostatni zbytky. Jedna labut,, maly
sameéek s povislej§im petim, byla viditelné méné aktivni nez ostatni a navic méla u jednoho
ocniho dilku zranéni — zfejmé ranu utrzila pfi stietnuti s né¢jakym brooklynskym dvounozcem —,
takze ji zlstalo jedno tupé zakalené oko, které Sophii pfipominalo jejiho bratrance Tadeusze z
Lodze, ktery zemftel pfed mnoha lety tfinactilety na leukémii.

Nebyl jsem schopen udglat ten antropomorficky skok a nepodatilo se mi pochopit podobnost
mezi labuti a kterymkoli jednotlivym lidskym tvorem, ale Sophie pfisahala, Ze ti dva si jsou
podobni jako vejce vejci, a zacala labuti fikat Tadeusz, a kdyZ pro n€¢ho vysypavala zbytky z
pytliku, brebentila na ného cosi jadrn€ znéjicimi polskymi glottalnimi zvuky. Malokdy jsem vidél,
7e se Sophie rozzlobila, ale chovani ostatnich labuti, panovitych, zravych a zufivé chamtivych, ji
pobufovalo tak, Ze na ty obrovité potvory jecela polské nadavky a snazila se pomoci Tadeuszovi,
aby dostal vétsi dil zbytkt. Jeji prudkost mé az lekala. Nespojoval jsem — tou dobou jsem jesté ani
nemohl — toto energické protektorstvi nad takzvané ménécennym tvorem (labuti-nebozackem?) s
ni¢im, co se Sophii piihodilo v jeji minulosti, ale jeji boj o Tadeusze byl legracni a nesmirné
pusobivy. AvSak i tak mam dalsi a hlavné osobni motiv, abych vyli¢il Sophii mezi labutémi. S
bolesti v mysli si nyni uvédomuji, ze pravé na tomto poloostrivku, tehdy na sklonku léta za
jednoho naSeho pozdniho odpoledniho setkani, jez trvalo, az slunce zacinalo zapadat daleko za
nami kdesi nad Bay Ridge a Bensonhurstem, tehdy Ze mi Sophie vyprévéla, hlasem stfidavé plnym
zoufalstvi a nad&je, a hlavné zoufalstvi, o ¢asti toho kieCovitého roku s Nathanem, kterého
zboznovala, ale kterého jiz tehdy (i v tu chvili, kdy mluvila se mnou) pokladala nejen za svého
spasitele, ale zaroven za ¢loveka, ktery ji znidi...

Kdyz se k ni ten den k jeji nezmérné ulevé za pul hodiny vratil do pokoje, pfistoupil k jeji posteli,
upiel na ni pohled svych néznych oci a tekl: “Zavedu vas k bratrovi, aby se na vas podival. Ano?
Stacilo na to n¢kolik telefoni.”

Byla zmatena. Zas se posadil vedle ni. “Pro¢ mé chcete vést k bratrovi?” zeptala se.

“Mu;j bratr je 1ékaf,” odpovédél, “jeden z nejlepsich doktortl, jakého dnes mizete mit. Ten vam
pomuze.”

“Ale vy...“ zacala a hned ustala. “Ja jsem si myslela...*

“Vy jste si myslela, Zze jsem taky lékar,” fekl. “Ne, ja jsem biolog. Jak vam je?”

“Lip,” fekla. “Mnohem lip.” A byla to pravda, a Sophie si uvédomila, Ze je tomu tak v neposledni
fad¢ diky jeho uklidiujici ptitomnosti.



Ptinesl s sebou pytlik se zbozim, ktery oteviel, rychle vyndaval obsah a hbité¢ sklddal na velké
prkno kousek od postele, jez ji slouzilo jako kuchynsky stil. “To je ale miSegos,” slysSela ho
povidat. Zacala se pochichtavat, protoze Nathan pfesel do roviny laciné frasky a najednou se
rozhovotil §tavnaté a bohaté znéjici jidi§, kdyz postupné z nacpaného pytliku vytahoval 1dhve a
plechovky a Kartony, s nakrabacenym obli¢ejem, ktery byl dokonalou kopii néjakého starSiho
rozkaceného, napil slepého a skudlivosti roztieseného kupcika z Flatbushe. Pfipominal ji herce
Dannyho Kaye (vidéla ho tolikrat a jeho filmovym uménim byla pfimo nadSend), tou bajecnou
rytmizovanou absurdni vynalézavosti, a jest¢ kdyz skoncil, otoceny k ni, orosenou plechovku s
bilou nalepkou v ruce, otfasala se Sophie tichym smichem. “Consommé madril'c'ne,” pokracoval
normalnim hlasem. “Nasel jsem obchod, kde ji maji u ledu. Musite ji snist. Pak budete schopna
uplavat pét mil jako Esther Williamsova.”

Uvédomila si, ze se ji vratila chut’, a ucitila v prazdném zaludku hladovy stah. Kdyz ji polévku
nalil do jedné jeji laciné bakelitové misky, opfela se o loket a pustila se do jidla a pochutnavala si
na chladné husté tekuting s nakyslou ptetrvavajici ptichuti. Nakonec mu fekla: “Diky. Ted uz je mi
o moc lip.”

Kdyz tam vedle ni na posteli sedél a podle jejiho zdani témét nekonecnou dobu nemluvil, zacala
byt pies v§echnu divéru k nému trochu nesva. Pak nakonec prohlasil: “Vsadim se, s kym chcete o
sto dolarii, Ze mate vaznou anémii zplsobenou nedostatkem fadné stravy. Hadal bych na
nedostatek kyseliny listové nebo vitaminu B-12. Ale nejspis§ to bude zelezo. Dévenko, jedla jste
posledni dobou fadné?”

Rekla mu, Ze aZ na kratké udobi pied nékolika tydny, kdy si sama napil dobrovolng ulozila pust,
jedla béhem poslednich Sesti mésict zdravéji a lip nez v kterémbkoli jiném obdobi svého Zivota.
“Mam totiz jisté problémy,” vysvétlovala mu. “Nemtizu moc jist zivo¢isné tuky. Ale vSecko ostatni
je v poradku.”

“Tak to musi byt nedostatek zeleza,” prohlasil Nathan. “Z toho, co fikate, je vidét, ze jste méla
kyseliny listové a B-12 vic nez dost. Obojiho potiebujete jen stopové mnozstvi. Zelezo je daleko
oSemetn¢j$i. Mohla jste zac¢it mit nedostatek zeleza a uz jste to taky nemusela dohonit." Odmlcel
se, ziejme si védom obav v jeji tvafi (protoze jeho slova ji znepokojovala a lekala), a usmal se na ni
ubezpecujicim ismévem. “Je to jedna z nejjednodussich véci na svéte, kdyz to zjistite nabeton.”

“Nabeton?”

“Kdyz bezpec¢né vite, v ¢em je zadrhel. Pak to jde vylécit velice snadno.”

Z né&jakého dlivodu se ho bala zeptat na jméno, ptestoze si to hrozné ptala védét. Kdyz tam u ni
sedél, kradmo si prohlédla jeho tvaf a zjistila, Ze ma nesmirné piijemny vzhled — bezpochyby
zidovsky, se symetrickymi linkami a ploskami, mezi nimiz tvofil uprostfed vyraznou ozdobu silny
nos, stejn¢ tak jako jeho zariveé bystré oci, které se dovedly rozsvitit ve skale vyrazi od soucitu k
humoru s nesmirnou rychlosti, snadnosti a pfirozenosti. V jeho ptitomnosti ji bylo zase lip;
zaplavovala ji ospald unava, ale nausea a ta ipornd chorobna malatnost jako by zmizely. Kdyz tam
tak lezela, vyvstal pied ni nahle v té liné ospalosti lakavy napad. Rano si prohlizela rozhlasovy
program v Timesech a byla velice zklamana, Ze kvili angli¢tiné pfijde o pfenos Beethovenovy
Pastoralni symfonie, kterou méli vysilat po poledni na stanici WQXR. Bylo to néco podobného
jako jeji znovuobjevni Sinfonie concertane, i kdyz v tom byl rozdil. Beethovenovu symfonii si
pamatovala z minulosti nesmirné jasn¢ — zase to byly koncerty v Krakoveé —, ale tady v Brooklynu
jednak neméla gramofon a jednak jako by se vzdycky vyskytla v nepravou dobu na nepravém
misté, takze ji Pastoralni uplné utekla, i kdyZ se vzdycky néjak ohlasila, ale pokazdé zistala
neuchopitelna sluchem jako né&jaky pronasledovany nadherny, ale némy pték, jenz ji stale uniké ve
vétvich temného lesa.

Ted’ si uvédomila, ze diky dne$ni nehodé by tu hudbu mohla piec jen uslySet; pro jeji Zivot se ji
zdala byt v tom okamziku daleko vyznamnéjsi nez vSechno to povidani kolem mediciny, pfestoze v
ném bylo tolik povzbudivého, a tak se zeptala: “Miizu pustit radio?” Sotva dofekla, natahl ruku a
zapnul radio tésné predtim, nez zaCala Philadelphska filharmonie se svymi Sepotavymi smycci
nejdiiv nesméle a pak stale jasavéji ten opojny hymnus na kvetouci svét. Prozivala tak silny pocit



krasy, ze se to az podobalo umiradni. Zaviela o¢i a nechala vicka pevné pfimknutd do konce
symfonie, kdy je zase oteviela, stydic se za slzy, jez se ji Finuly po tvafi, ale neschopna proti tomu
cokoli udélat nebo fict néco soudného a souvislého tomu samaritdnovi, ktery na ni potad jeste
upiral sviij vazny a trpélivy pohled plny ucasti. Lehce se prsty dotkl hibetu jeji ruky.

“Pléacete proto, ze je ta hudba tak krasna?” fekl. “Dokonce i v tom rozkidplém radiu?”

“Nevim, pro¢ placu,” odpovédeéla po dlouhé piestavce, béhem niz sbirala smysly. “Mozna placu
proto, ze jsem udélala chybu.”

“Jak to myslite, chybu?”

Znovu dlouho micela, nez fekla: “Chybu v tom, kde jsem tu hudbu slySela. Myslela jsem, Ze jsem
naposledy symfonii slySela v Krakove, kdyz jsem byla malé dévée. Ale prave ted’, kdyz jsem ji
poslouchala, jsem si uvédomila, ze jsem ji slySela potom jesté jednou ve VarSave. My jsme méli
radio zakazané, ale jednou vecer jsem ji z takového zakazaného radia poslouchala, z Londyna. Ted’
si vzpominam, Ze to byla viibec posledni hudba, nez jsem $la...“ Zmlkla. Co to proboha tomu
cizimu ¢lovéku vypravi? Co jemu na tom zalezi? Vytahla ze zadsuvky papirovy kapesnik a osusila si
o¢i. “To je hloupa odpoved,” fekla.

“Rikala jste ,NeZ jsem §la...”,” pokracoval, “ne jste §la kam? Myslite to misto, kde vam udélali
tohle?” Podival se pfimo na jeji tetovani.

“O tom nemiizu mluvit,” fekla ndhle, litujic, jak neuvazené ji ta slova uklouzla, Ze se ten ¢lovek
az zacervenal a zajikavé se pfiskrcenym hlasem omlouval: “Prominte. To je mi lito! Jsem pfiSerné
vlezly... Nékdy jsem hrozny idiot. Idiot!”

“Prosim vés, to netikejte,” skocila mu do feci, stydic se, jak ho ton jeji feci vyvedl z miry.
“Nechtéla jsem byt tak...“ Odmlcela se a snazila se najit to pravé slovo ve francouzsting, polsting,
v némciné a rustin€, naprosto v koncich s anglictinou. “Promiiite.”

“Ja mam takovy pitomy zvyk strkat ten svlij hrozny Snojs pfesn¢ tam, kam nemam,” tekl,
zatimco Sophie pozorovala, jak mu rozpacity rumeénec pomalu mizi z tvare. Pak nahle tekl:
“Podivejte, j4 uz musim jit. Mam schiizku. Ale poslySte — smim se jeSté vecer vratit? Ne,
neodpovidejte na to! Ja prosté vecer prijdu.”

Nebyla ani s to odpovédét. Jelikoz ji prakticky sebral plidu pod nohama (coZ neni Zadny bésnicky
obraz, ale doslovna pravda, protoze presné to udélal pravé pied dvéma hodinami, kdyz ji odnesl
zhroucenou v naruc¢i z knihovny ven na chodnik a zavolal taxika), zmohla se jen na to, aby kyvla a
fekla ano a usmivala se usmévem, ktery ji pohraval na tvafi jeste ve chvili, kdy slySela dupot jeho
krokii na schodech. Cas se potom nepiijemné vlekl. Udivovalo ji vzruSeni, s jakym ocekavala
klapot jeho stfevicl, jenz se ozval kolem sedmé vecer, kdy se konecné vratil a ptinesl dalsi
objemny pytel nakupt a dva tucty téch nejkouzelné€jsich rizi na dlouhych stoncich, jaké snad v
zivoté jeste nevidéla. Zatim uz vstala a chodila po byté a méla pocit, ze ji je tipln€¢ dobie, ale on ji
natidil, aby jesté¢ odpocivala. “Prosim vas, nechte to na Nathanovi, o vSechno se postard.” Tehdy
uslysela poprvé jeho jméno. Nathan. Nathan! Nathan, Nathan!

Nikdy, nikdy nezapomene, svéfovala se mi, to prvni spole¢né jidlo, tu citlivé pfipravenou vecefi,
kterou uvatil z véci nejprostsich, z telecich jater a porku. “To je pfimo nabité Zelezem,” prohlasil,
sklangje se nad prskajicim horkym talifem, s ¢elem orosenym kripé&jemi potu. “Neni nad jatra. A
porek — samé zelezo. Taky vylepsuje hlas. Vite, Ze cisaf Nero si daval porek predkladat dennég, aby
ziskal vetsi hlasovou sonoritu? Aby mohl krakorat, zatimco pted nim na jeho rozkaz kuchali a
¢tvrtili Senecu? Sednéte si. Porad se nehemzete!” rozkazal ji. “Tohle je mij vystup. Vy potiebujete
7elezo. Zelezo! Proto taky budeme mit $penat a trochu salatu, jen tak beze vieho.” Hrozné se ji
libilo, jak Nathan, plné¢ sice soustfedény na vareni, dovedl své poznamky o la gastronomie
prokladat védeckymi detaily, vétSinou nutri¢niho razu. “Jatra s cibuli, to je samoziejm¢ standardni
zpusob, ale s porkem, dévenko, to je specialita. Pérek se tézko sezene, dostal jsem ho na italském
trhu. Je to tak jasné jako ten va§ nosik na té vasi roztomilé, ale neuvéfitelné bledé tvaticce:
potiebujete pofadnou infuzi Zeleza. Proto ten Spenat. Nedavno délali jeden vyzkum a pfiSli na
takovy zajimavy objev, Ze obsah kyseliny §tavelové ve §penatu ma tendenci neutralizovat spoustu
kalcia, které asi potfebujete také. To je sice zlé, ale pofad je v tom tolik zeleza, Ze svou davku



stejné dostanete. A taky — ¢insky salat...*

JestliZze je méla vecete, sama o sob¢ vynikajici, pfedevsim posilit, vino tu hralo roli ambrézie. V
krakovském domové vyrtstala Sophie v ¢asném mladi v prostiedi, kde se pilo vino, protoze jeji
tatinek mél v povaze cosi z hédonismu a trval na tom (v zemi, kdy by ¢lovek pohledal vinice stejné
tak jako v Montan¢), aby maminka k bohatym a Casto elegantnim videtiskym obédim a vecefim
pravidelné podavala vybrana vina z rakouskych a uherskych rovin. Ale valka, ktera ze Sophiina
zivota Skrtla uz tolik jiného, zlikvidovala i tak prosty pozitek jako vino a od té doby Sophie od
svych zptsobll nevybocila a zadné nepila, i kdyz ji k tomu prosttedi Flatbushe, jez bylo jako
volebni okrsek vérno zasadam Stitu Davidova, svad&lo. Lahev, kterou Nathan pfinesl, byla tak
kvalitni, Ze Sophie musela své chutové predstavy revidovat; neméla ponéti o tajemstvi
francouzskych vin, a tak bylo zbyte¢né, aby ji Nathan vypravél, ze to je Chateau-Margaux nebo ze
je to ro¢nik 1937 — posledni z nejlepSich predvalecnych vin — nebo Ze lahev stala otfesnou a
neuvéfitelnou sumu — Ctrnact dolari (coz byla hruba polovina jejiho tydenniho platu, jak zjistila
jednim pohledem na nalepku) anebo ze by vino jesté ziskalo na viini, kdyby byl ¢as je nejdiiv slit
do karafy. Nathan tyhle véci vypravél v dobrém rozmaru jednim dechem. Ale Sophie si pouze
uvédomila, Zze je nevyslovné piijemné vino vychutnavat a Ze ji napoj rozehiiva jakymsi
rozko$nickym teplem bezstarostného uvolnéni, které se ji rozléva az do palcti u nohou a dosvédcuje
tak pravdivost vSech téch starych kuriéznich pripovidek o vin€ a jeho 1é¢ivych ucincich. S lehkou
hlavou a v lehkém opojeni slySela samu sebe, jak fikd svému darci, kdyz dojidali: “Vite, asi kdyz
¢lovek bude zit dobry Zivot jako svétec a pak umte, tak mu tohle budou dat napit v raji.” Nathan na
jeji slova pfimo neodpovédel, sam ziejmé v piijemném rozpoloZeni, jen na ni zamySlené upiral
bfiskem sklenky s rubinovymi zbytky vina vazny pohled. “Ne ,budou dét napit’,” opravoval ji
Setrné, “ale ,budou davat pit’.” Pak dodal: “Promirite. Ja jsem zapfisahly a frustrovany pan ucitel.”

Kdyz spolu po veceti umyli nadobi, posadili se proti sobé na nepohodlné zidle s rovnymi
operadly, kterymi byl tehdy Sophiin pokoj vybaven, Nathanovu pozornost ndhle upoutalo n€kolik
knizek na poli¢ce nad Sophiinou posteli — pteklady Hemingwaye, Wolfa, Dreisera a Farrella do
polstiny. Na chvili vstal a pozorn¢ si knihy prohlizel. Prohodil pfitom par slov, z kterych Sophie
nabyla dojmu, Ze ty autory zna velice dobfe: se zvlastnim nadSenim mluvil o Dreiserovi, pry ze na
vysoké skole precetl celou tu nesmirné dlouhou Americkou tragédii na jeden zatah, “skoro jsem pfi
tom mohl pfijit o o¢i”, a pak uprostied barvitého liceni Sestficky Carrie, kterou Sophie jesté necetla
a kterou ji se vsi rozhodnosti doporucoval (tvrdil, Ze to je Dreiserovo mistrovské dilo), se nahle v
puli véty odmlcel a ziistal na ni hledét s vyjevenym klaunovskym vyrazem, ktery ji rozesmal, a
fekl: “Vite, ze nemam to nejmensi tuseni, kdo vy vlastné jste? Co délate, polska dévenko?”

Dlouho mlicela, nez odpovédela: “Pracuju u jednoho doktora na casteny uvazek. D€lam mu
sekretarku.”

“U doktora?” opakoval s velmi ztetelnym zajmem. “U jakého doktora?”

Tusila, ze s tim slovem bude mit velké potiZe, nez ho dostane z ust. Ale nakonec je vyslovila: “Je
to — chiropraktik.”

Sophie skoro vidéla, jako by pii zvuku toho slova projela témét celym jeho télem kiec.
“Chiropraktik. Chiropraktik! To se nedivim, ze mate ty potize!”

Pokusila se o posetilou a ubohou omluvu. “Je to hrozné¢ hodny clovek...* zacala. “Je to, jak se
1ikd” — nahle se utekla k jidi§ — “menc. Jmenuje se dr. Blackstock.”

“Men¢, $Smené,” fekl s dokonale opovrzlivym vyrazem, “dévée jako vy, a pracuje u n¢jakého
Sarlatana —

“Jiné zaméstnani jsem nesehnala, kdyz jsem sem pfijela,” skocila mu do feci. “Nic jiného mi
nezbyvalo.” Citila, Ze mluvi trochu podrazdéné, a bud’ sama jeji slova, anebo ten piikiejsi ton na
n¢j tak zapusobily, Ze si rychle pospisil s omluvou: “Ja vim, néco takového bych nemél tikat. Nic
mi do toho neni.”

“Chtéla bych néco lepsiho, ale nemam nadani.” Mluvila jiz klidn&ji. “Zacala jsem studovat, uz je
to hodné davno, ale nikdy jsem studia nedokoncila. Jak vidite, jsem nehotovy ¢lovék. Chtéla jsem
vzdycky vlastné ucit, u¢it hudbu, stat se uc¢itelkou hudby — ale nebylo to mozné. Tak délam u ného



v ordinaci sekretaiku. Neni to zas tak Spatné, vraiment — i kdyz bych jednou chtéla délat néco
lepsiho.”

“Je mi lito, Ze jsem se vyjadrfil tak ukvapeng.”

Zustala na n¢ho hledét, dojata tim, jak ho ta netaktnost mrzi. V celém svém zivoté nepamatovala
nikoho, ke komu by byla tak bezprostfedné ptritahovana. Na Nathanovi bylo cosi poutavé zivého,
energického a nevSedniho — jeho nenapadny, ale rozhodny zptisob, jimz zacal hrat prvni roli, jeho
mimika, jeho velkohubé povidani o vécech kulindrnich a medicinskych, které, jak citila, bylo jen
slabou zastérkou zakryvajici jeho skutecné obavy o jeji zdravi. A nakonec i ta jeho zvlastni
zranitelnost a vyc¢itani sob¢é samému, coz ji vzdalené a nedefinovateln¢ piipominalo postoje malého
chlapce. Na okamzik si prala, aby se ji znovu dotkl, ale pak ten pocit zmizel. Chvili ml¢eli a bylo
jen slySet, jak venku klouze po vozovce zvlhlé lehkym padajicim deStém auto, a vecerni zvony ze
vzdaleného kostela, z nichz skanulo rozb&hlymi brooklynskymi koncinami do tetelivého ticha
letnich svatojanskych ¢asii deset tont. Kdesi daleko nad Manhattanem slabé zahfmélo. Zatim se
setmélo a Sophie rozsvitila jedinou lampu na stole.

Mozna ze to zptisobilo to nebeské vino anebo klidna uptimna atmosféra Nathanovy pfitomnosti,
ale Sophie citila nutkani nepfestavat v hovoru a chtélo se ji povidat dale, a kdyZz mluvila, zdalo se
ji, Ze jeji angli¢tina plyne viceméné hladce a s jistotou témerf prostou zabran, jako néjakymi
vyjimecné u€innymi kanaly komunikace, o nichz v sobé neméla témér tuSeni. “Z minulosti mi
nezbylo nic. Vlibec nic. A to je, vite, jeden z divodd, pro¢ se citim tak nehotova. Vsechno, co
vidite v tomhle pokoji, je z Ameriky, nové — knihy, Saty, vSechno —, z Polska tu neni viibec nic, z
téch dob, kdy jsem byla mladé dévce, mi nezbylo nic. Nemam z téch Casti ani jediny snimek. Jedné
ztraty ale lituju, alba fotografii, které jsem kdysi méla. Kdyby mi bylo zlstalo, mohla jsem vam
ukazat tolik zajimavych véci — jak to vypadalo v Krakové pted valkou. Tatinek byl univerzitni
profesor, ale byl hrozné nadany fotograf — amatér, ale velice dobry, vite, hrozné citlivy. M¢l velice
drahou fantastickou leicu. Pamatuju se na jednu fotografii, kterou udélal a ktera taky byla v tom
albu, jedna z jeho nejlepsich, strasné lituju, Ze jsem o ni pfisla, byly jsme na ni ja s maminkou, jak
sedime u piana. Bylo mi tehdy asi tfinact. Musely jsme tenkrat hrat n¢jakou skladbu pro ¢tyfi ruce.
Vypadaly jsme s maminkou ob&é moc $tastné, to si pamatuju. Pouha vzpominka na tu fotografii je
pro mé symbolem, symbolem toho, co bylo, co mohlo byt a ted’ uz byt nemize.” Odmlcela se, v
duchu hrda, jak hladce zvladla promény gramatickych ¢asi, a podivala se na Nathana, ktery se
trochu vyklonil kupfedu, zcela upoutdn jejim vylevem. “Jisté vidite, Ze se nijak nelituju. Jsou
daleko horsi véci, nez kdyz ¢lovék nemtize dokoncCit svou kariéru a nemiize se stat tim, ¢im se
chystal byt. Kdyby tohle bylo vSechno, co jsem v zivoté ztratila, byla bych naprosto spokojena.
Mohlo by to byt bajecné, kdybych byla mohla jit po té hudebni draze, kterou jsem pied sebou
vidéla. Okolnosti tomu zabranily. Sedm osm let jsem uz neptecetla jedinou notu a vlastné ani
nevim, jestli bych je viibec jesté precetla. Ale to je vedlejsi, prosté tohle je duvod, pro¢ si svoje
zaméstnani nemiiZzu sama vybrat, a tak musim dé€lat praci, jakou délam.”

Po chvilce fekl s tou odzbrojujici pfimosti, ktera se ji tak zalibila: “Vy nejste Zidovka, ze?”

“Ne,” odpovédéla. “Myslel jste si, Ze jsem?”’

“Nejdriv jsem se tak trochu domnival. Na Brooklyn College se nevyskytuje moc blond’atych
gojek. Pak jsem si vas v taxiku prohlédl bliz. Tam jsem si myslel, ze jste Danka nebo Finka,
odnékud z vychodni Skandinédvie. Ale zase — mate ty slovanské licni kosti. Nakonec jsem dedukci
prisel k zavéru, ze jste Polka, promiite, vytusil jsem, Ze pochazite asi z Polska. Potom jste se
zminila o Var$avé, a to uz jsem si byl jist. Jste velice krasna Polka, nebo spi§ mlada polska dama.”

Usmala se, uvédomujic si, jak ji tvate zbarvil horky ruménec. “Pas de flatterie, monsieur.”

“Ale pak se vynotily vSechny ty absurdni protiklady. Co proboha déla takova polska Sikse v
ordinaci né¢jakého chiropraktika jménem Blackstock a kde jen jste se naucila jidis? A kone¢n¢ tady
— bohajeho, tady se budete zase muset smifit s tim mym vlezlym nosem, ale mn¢ skutecné zalezi na
vasem stavu, snad to vidite, ne? A ja se vSecky ty véci musim dovédét! — a nakonec jesté, jak jste
prisla k tomu cCislu na ruce? Nechcete o tom hovofit, vim. Hrozné nerad se ptam, ale myslim, Ze mi
to musite fict.”



Opfela si hlavu o uSmudlany polstar rozvrzané rizové zidle. Rezignované a s jistym zoufalstvim
si pomyslela, kdyby mu ted’ vysvétlila ty nejzakladnéjsi véci trpéliveé a jasné, méla by to jednou
zalezitosti, které by nikdy nikomu nebyla s to li¢it a vyjevovat. Mozna Ze je to od ni dost absurdni
nebo uradzlivé, kdyz se tvari tak zdhadné a tak provokativné tajntstkaisky o vécech, které by uz
nakonec mély byt znamy témét kazdému. Ale piesto, jedno ji ptipadalo divné: lidé tady v Americe
potéd jesté nevédi pres vSechna publikovand fakta, fotografie a filmové tydeniky, co se vlastné
stalo, nebo to jsou védomosti mélké a povrchni. Buchenwald, Belsen, Dachau, Osvétim — vSechno
jen prazdna slova. Ta jejich neschopnost pochopit a hluboce si uvédomit, o¢ §lo, v néjaké realné
roving, to byl taky jeden z divodut, pro¢ o tom vSem s lidmi hovotila tak zfidka, viibec nehled¢ k té
drésajici bolesti, jakou trpéla, kdyz se musela minulosti obirat. Pokud §lo o tu bolest samu, védéla
dfiv, nez by se rozhovofila, Ze to, co by musela fikat, by ji zptisobovalo skoro fyzicka muka — jako
kdyby se oteviela témét zahojena rana anebo jako kdyby se cloveék pokousel belhat na zlomené a
nesrostlé noze; ale Nathan ji ted’ dostatecné dokazal, ze se ji snazi jen pomoct; sama védéla, ze
pomoc opravdu potiebuje — a dokonce zoufale —, takze mu dluzi alespon struény nastin své
nedavné historie.

A tak se o ni po chvili pfece jen rozhovotila, v duchu vdécna za ten odtazity, skute¢né prozaicky
ton, jaky se ji dafilo udrzovat: “V dubnu roku 1943 mé poslali do koncentra¢niho tdbora na jihu
Polska, jmenoval se Osvétim-Brzezinka. Je to blizko mésta Osvétimi. Predtim jsem zila ve
Var$avé. Zila jsem tam tii roky, od zagatku roku 1940, kdy jsme museli opustit Krakov. T#i roky
jsou dlouha doba, ale do konce valky zbyvaly jeste celé dva. Mockrat jsem si myslela, Ze bych byla
ty dva roky prozila bezpecné, kdybych byla neudélala straSnou méprise — promiite, chybu. Ta
chyba byla skute¢n¢ velice poSetila. Sama se az nenavidim, kdyz si na to vzpomenu. Byla jsem tak
opatrnd, ze se dokonce trochu stydim to pfiznat. Totiz vite, do té doby se mi nevedlo Spatné.
Nebyla jsem Zidovka. Nezila jsem v ghettu, takze kvili tomu mé chytit nemohli. Ani jsem
nepracovala v podzemnim hnuti. Franchement, pfipadalo mi to pfili§ nebezpecné; $lo totiz o to,
angazovat se v situaci, v které — ale o tom nechci mluvit. Takze jelikoz jsem nepracovala v
podzemnim hnuti, nemusela jsem si délat hlavu, Ze by mé pro tohle chytili. Chytili mé z divodu,
ktery se vam asi bude zdat hrozn¢ absurdni. Chytili mé, jak do VarSavy provazim maso, od jedné
znamé na venkoveé, kousek za méstem, méla tam usedlost. Tehdy nikdo nesmél zadné maso
prevazet, bylo nafizeni, Ze vS§echno maso musi dostat némecka armada. Ale ja jsem to pfece jenom
riskovala a pokusila jsem se maso propasovat, kviilli matce, aby se troSku spravila. Maminka byla
tézce nemocna, méla — jak to tikate? — la consomption.*

“Tuberkulozu,” fekl Nathan.

“Ano. M¢la tuberkulézu uz pred lety v Krakové, ale ta ustoupila. JenZe pak se ji ve VarSave
navracovala, vite, promirfite, vratila, byly tam hrozné zimy a nic k vytopéni a ta hrozna véc s jidlem,
nebylo skoro co jist, vSecko §lo pro Némce. Byla tak nemocnd, Ze si vSichni myslili, Ze umira.
Nebydlela jsem u ni, maminka méla byt kousek vedle. Myslela jsem si, kdyz ji to maso sezenu, Ze
by ji to piece jen trochu mohlo udélat dobfe, a tak jsem se jednou v nedéli vypravila do té vesnice a
koupila zakazanou Sunku. KdyZ jsem se pak vratila do mésta, zastavili m¢ dva policisté od gestapa
a Sunku objevili. Zatknuli mé a pfevezli do gestapackého vézeni ve VarSavé. Do mého bytu jsem se
uz nikdy vratit nesméla a matku jsem uz vickrat nespatfila. O hodné pozdéji jsem se dovédéla, ze
par mésict nato zemiela.”

V kouté, kde sed¢li, zacalo byt dusno a tésno, zatimco Sophie vypravéla. Nathan vstal, oteviel
dokotan okno a vpustil dovnitf Cerstvy vanek, ktery rozechvival a lehce ohybal stonky zlutych razi,
jez ji pfinesl, a mistnosti se ozval tlumeny zvuk pleskajiciho desté. Lehké mrholeni se proménilo v
pratrz mracen a kousek cesty pies louku v parku jako by blesk rozcisl zasSlehem bilého svétla
néjaky dub nebo jilm a témét soucasné zaburacel hrom. Nathan, s rukama zahaknutyma za zady,
stal u okna a upiral o€i ven do té nahlé vecerni bourky. “Jen povidejte,” fekl, “ja posloucham.”

“Na gestapu jsem ve v€zeni stravila spoustu dni a noci. Pak mé vlakem deportovali do Osvétimi.
V normalnich dobach se tam dojizdi za Sest sedm hodin, ale tehdy cesta trvala celé dva dny a dvé



noci. V Osvétimi byly dva samostatné tabory — jeden se jmenoval pfimo Osvétim a druhy tabor,
n¢kolik kilometr odtud, Brzezinka. Mezi obéma tabory byl rozdil, ktery ¢lovék musi rozhodné
pochopit, protoze Osvétim uzivali Némci pro nucené prace, a Brzezinku jenom pro jedno — pro
vyhlazovani. KdyZ jsem vystoupila z vlaku, neposlali mé do... do... ne do Brzezinky a toho...*
Sophie ke své rozmrzelosti pocitila, jak se ta tenka fasada klidu za¢ina otfdsat a bortit a jak ji cela
vyrovnanost selhava; uvédomovala si, jak se ji najednou roztfasl hlas. Koktala. Ale rychle se
ovladla. “Neposlali mé do Brzezinky a do plynové komory, ale do Osvétimi, na préaci. Protoze jsem
méla praveé ten odpovidajici v€k a byla jsem zdrava. V Osvétimi jsem prozila dvacet mésict. Kdyz
jsem piijela, kazdy, koho se rozhodli odpravit, Sel do Brzezinky, ale brzy nato z Brzezinky ud¢lali
tabor, kde popravovali jen Zidy. Stalo se z toho stfedisko pro masovou likvidaci Zidi. Nedaleko
odtud existovalo jesté jedno misto, obrovska usine, kde vyrab&li umély — synthétique — caoutchouc,
gumu. Véziové z osvétimského tabora tam pracovali taky, ale méli tu jeden hlavni tkol, pomahat v
Brzezince pii vyhlazovani. TakZe tabor v Osvétimi tvofili v podstaté, jak Némci fikali, arijci, ktefi
pomahali udrzovat chod spalovacich peci v Brzezince. Kdyz jim télo a sila a santé ptestaly slouzit a
stali se z nich inutiles, museli se n&jak usmrtit taky, bud’ je odstielili, anebo §li v Brzezince do
plynu.”

Sophie sice nemluvila dlouho, ale zacinala velice rychle misit fe¢ s franStinou, a pfitom
pocitovala stale silngji nevyslovné hlubokou tnavu, kterd daleko, daleko pfesahovala malatnost
zpusobenou jeji chorobou — at’ uz $lo o chorobu jakoukoli —, a rozhodla se tedy zkratit svou historii
jesté vic, nez pivodné zamyslela. Rekla: “Prosté jsem nezemiela. Asi jsem méla vic §tésti neZ
ostatni. N&jakou dobu jsem meéla o néco vyhodnéjsi postaveni nez fada ostatnich vézni, protoze
jsem znala némecky a rusky, zvlast’ kvili té némcin€. Vyplyvala mi z toho jedna vyhoda: béhem té
doby jsem totiz dostala pfec jen trocha lepsi jidlo a oSaceni, a proto jsem taky tolik nezeslabla.
Navic mi to dodalo silu ptezit. Ale tahle situace ve skute¢nosti netrvala dlouho a nakonec jsem na
tom byla stejné jako ostatni. Hladové€la jsem a z hladu jsem dostala le scorbut — myslim, ze tomu
fikate kurdéje — a pak jsem méla tyfus a taky la scarlatine. Spalu, ze? Jak fikam, byla jsem tam
dvacet mésicu, ale prezila jsem to. Kdybych tam byvala byla dvacet mésici a jeden jediny dalsi
den, vim, Ze bych byla mrtva.” Odmlcela se. “Vy fikate, ze mam anémii, a ja si myslim, Ze musite
mit pravdu. Kdyz mé totiz tamodtud propoustéli, byl tam jeden doktor od Cerveného kiize, a ten mi
tekl, abych byla opatrna, protoze néco takového bych rozhodné¢ mohla dostat. Myslim anémii.”
Citila, jak ji vyCerpany hlas s povzdychnutim vypovida sluzbu. “Ale pustila jsem to z hlavy. M¢la
jsem na sob¢ takovych chorob, Ze jsem tohle prosté pustila z hlavy.”

Dlouhou chvili oba ml¢eli a jen naslouchali poryvim vétru a pulzujicimu pleskani desté. Vzduch
procistény bouii se linul v chladivych zadvanech otevienym oknem dovniti a pfindSel s sebou z
kdesi vychodnim smérem v dalekych koncinach Long Islandu. Brzy bylo slySet z temnoty za
oknem jen narazové sprsky padajicich destovych kapek, Suméni lehkého vanku a vzdalené
Sepotavé svisténi pneumatik po vlhkych vozovkach. “Potiebujete se vyspat,” fekl, “ptjdu.” Ale
pozdéji vzpominala, Ze neodesel, aspon ne hned v tu chvili. V radiu hrali zavér Figarovy svatby,
oba ml¢ky poslouchali — Sophie uz pohodlné natazena na posteli, Nathan na zidli vedle ni —, nad
jejich hlavami se rozlévala mdla zate blikajicich Zarovek, kolem nichz se hemzily v blaznivém reji
nocni mirky. Zavtela o€i a podfimla, propadajic se kamsi ptes prah podivného, ale klidného snu, v
némz se radostna vykupitelska hudba misila v jimavém zmatku s opojnou vini travy a deste. Opét
ucitila na svych tvarich dotek jeho prstl, lehky a jemny jako dotek motylich kiidel, hebké krajky,
ale byl to jen letmy okamzik, vtetina dvé — a pak uz necitila nic. A spala.

* * *

Ale opét je nutné zminit se o tom, Ze Sophie nebyla ve vypravéni o svych zazitcich minulych let
uplné oteviend, i kdyZ se vezme v uvahu jeji umysl podat jen zkraceny ptehled. Dovédél jsem se to
pozdé&ji, kdyz se mi pfiznala, Ze z pfibehu, ktery vypravéla Nathanovi vynechala spoustu klicovych
faktt. Ne ze by byla lhala (jak tomu bylo v pfipadé nékolika dulezitych aspekti jejiho Zivota ve
vypraveni, které jsem od ni vyslechl o jejich mladych létech v Krakoveé ja). Ani si vSak nic



zavazného navic nevymyslela a nic nezkreslila; 1ze snadno provéfit vSechno, co ten vecer fekla
Nathanovi. Jeji stru¢né poznamky o funkci Osvétimi-Brzezinky — i kdyz samoziejmé znacné
zjednodusené — jsou v zasadé pfesné a Sophie také nepiehanéla ani nepodcefiovala povahu svych
riznych nemoci. Neni diivod pochybovat o pravdivosti vSeho ostatniho: o chorobé jeji matky a o
jeji smrti, o disledcich pasovani masa a o Sophiin€ zatéeni Némci, po némz rychle nasledovala
deportace do Osvétimi. Pro¢ vsak pfece jenom vynechala nékteré prvky a podrobnosti, které by
kazdy logicky v jejim vypraveéni ocekdval? Mohla to zptsobit inava a deprese toho vecera, jisté. A
nakonec tu mohlo byt jest¢ mnozstvi dalSich divodd, ale ja jsem si toho 1éta v8iml, Ze v jejim
slovniku se velice Casto ozyva se zasadnim vyznamem slovo “vina”, a dnes je mi jasné, Ze to jeji
nutkani pfehodnocovat svou minulost ovladalo hlavn€ ono straslivé védomi viny. Také jsem zjistil,
ze méla sklon divat se na svou nedavnou historii filtrem sebepohrdani — coz zfejmé nebyl nijak
vyjimecny jev mezi lidmi, ktefi prosli podobnou Zivotni zkouskou. Simone Weilova o tomto druhu
utrpeni napsala: “Utrpeni téZce poznamendava dusi az na dno pohrddanim, hnusem a dokonce
sebenenavisti a pocitem viny, jaky by mél logicky vyvolavat zlocin, ale ono tomu tak ve skutecnosti
neni.” A u Sophie to mohl byt cely komplex citii, ktery zptisoboval, Ze o ne€kterych vécech mlcela
— ten sZiravy pocit viny spolu s prostou, ale vasnivé motivovanou zdrzenlivou nemluvnosti. Sophie
nebyla vibec nijak sdilna, pokud §lo o jeji pobyt v utrobach pekla — a jeji nesdilnost dosahovala az
jakési posedlosti —, a jestlize tomu praveé tak sama chtéla, byl to postoj, bih sam vi, ktery ¢lovek
musel ctit.

Me¢lo by vsak byt uz ted” hned jasné — i kdyz ten fakt vyplyne béhem vypravéni sam najevo —, zZe
Sophie byla s to svefit se mi s vécmi, které by v Zivote netfekla Nathanovi. Existoval pro to prosty
divod. Byla do Nathana tak chaoticky zamilovana, Ze to bylo jako Silenstvi, a velice Casto se stava,
toho hluboce lidského motivu usetfit druhému zbytecnou bolest. AvSak soucasné tu byly v jeji
minulosti okolnosti a udalosti, které musely byt vysloveny; myslim, Ze upln€¢ nevédomky hledala
nékoho, kdo by ji poslouzil misto cirkevnich zpovédnikd, které tak mrazivé zavrhla. A ja, Stingo,
jsem se role ochotné chopil. Zpétné ted’ vidim, Ze by to pro ni byvalo bylo nesnesitelné, kdyby byly
nekteré véci zlstaly neventilovany; a to platilo zvlasté ke konci 1éta se zlym ovzdusim brutalnich
emoci, v dob¢, kdy se situace mezi Sophii a Nathanem dostavala na pokraj zhrouceni. Tehdy, v
dobé¢ jeji kromobycejné zranitelnosti byla jeji potfeba dat promluvit svym mukam, své ving, tak
naléhava, ze to bylo cosi jako zacatek nepotlacitelného vykiiku, a ja byl vzdycky ptipraven a vzdy
jsem cCekal se svou psi oddanosti a nenasytnym sluchem. Pfitom jsem zacinal nahlizet jedno:
jestlize ty nejhorsi Useky zlého snu, ktery prozila, byly natolik nepochopitelné a absurdni, Ze
dovedly tak siln€ zpochybnit viru mé snadno presvédcitelné duse (i kdyz ji nikdy nevyprovokovaly
k pfimému vyjadieni pochybnosti), pak by urcité nedosly Zadného pfijeti u Nathana. Mozna Ze by
se byl dokonce pokusil ji zabit. Jak by byla naptiklad dala dohromady vyrazové prostiedky a viibec
silu vypovédét Nathanovi epizodu, ktera se tykala jejiho vztahu k SS Oberstrumbannfiihrerovi
Rudolfu Franzi Hossovi, veliteli koncentra¢niho tabora Osvétim?

Nez se vratime k Nathanovi a Sophii a jejich prvnim spole¢nym dnim a mésicim a dal$im
udalostem, podivejme se na chvili na postavu samotného Hosse. Hoss se v nasem vypravéni objevi
pozdgji, co hlavni zloduch mezi ustfednimi dramatis personae, ale mozna ze prave ted’ je vhodna
doba podivat se na pozadi tohoto Silence nasi doby, hodného stranek gotického roméanu. Sophie mi
fekla, Ze ho na dlouhou dobu Gplné vymazala z mysli, ale pry se ji nedavno jeho obraz opét jako
bleskem vybavil v paméti, shodou okolnosti jen n€kolik malo dni pfedtim, nez jsem piijel ja a
usadil se v tom misté, kterému jsme vSichni fikali RGzovy paldc. Ten Sophiin hrizny zazitek se
opét odehral ve voze podzemni drahy, hluboko pod ulicemi Brooklynu. Listovala nékolik tydnt
starym Casopisem Look, kdyZ v tom na ni z jedné stranky vyskocila Hossova tvar a vyvolala v ni
takovy Sok, Ze se ji z hrdla vydralo pfidusené vyjeknuti, nad kterym se zena sedici vedle ni az
udivené otfasla. Hoss tu byl vyfotografovan nékolik malo vtefin pfed konecnym uctovanim.
Obli¢ej mél stazeny v bezvyraznou masku, na rukou spoutan, vyhubly a neholeny, stal tam v
osumélém vézenském mundtru, on, byvaly velitel, v tu chvili se zfeteln¢ chystaje na odchod z



tohoto svéta. Kolem krku mél provaz, visici z ramene holé kovové Sibenice, kolem niz konala
skupina polskych vojaki posledni piipravy k jeho pouti na onen svét. Sophie prelétla pohledem
onu omselou postavu s tim jiz mrtvym a prazdnym obli¢ejem podobnym tvaii herce, jenZ uprostied
jevisté hraje navstévnika z jiné planety, a nakonec hledala, naSla a dobfe rozpoznala tu
rozmazanou, ale divérné zndmou scénu v pozadi: pfizemni obrysy Spinavé ptvodni spalovny v
Osvétimi. Odhodila casopis a na dalsi stanici vystoupila, tak rozruSena tim nechutnym vetfelstvim
do hajemstvi své mysli, Ze se bezcilné prochazela po chodnicich zalitych sluncem kolem muzea a
po cestach botanické zahrady, nez byla s to objevit se v ordinaci dr. Blackstocka, ktery nad jejim
vytie§ténym pohledem poznamenal: “Vy jste musela vidét ducha, co?” Nicméné za nékolik dni
byla s to onen obraz z mysli zapudit.

Aniz o tom Sophie a svétova vefejnost vilbec védéla, skladal Rudolf Hoss béhem mésict pied
procesem a popravou dokument, ktery pfes svij pomérn¢ struny rozsah vypovida o mysli
zachvacené Silenstvim totalitarismu stejné vymluvné jako kterékoli jiné samostatné rozsahlejsi dilo
o tomto tématu. Trvalo fadu let, nez byl dokument pfelozen do anglictiny (pofidil jej s vybornym
vysledkem Constantine FitzGibbon). Dnes je tato anatomie Hossovy psychy svazana s dal$imi
dokumenty v jednom svazku nazvaném KL Auschwitz oc¢ima SS (vydalo jej polské statni muzeum
fungujici nyni v misté tdbora) a je dosazitelna k studiu vSem, kdo zatouzi poznat pravou povahu
zla. Rozhodné by ji méli ¢ist po celém svété profesofi filozofie, knézi hlasajici evangelium,
rabinové, Samani, vSichni historikové, spisovatelé, politici a diplomati, vSichni lidé bez rozdilu
pohlavi a presvédCeni bojujici za svobodu, pravnici, soudci, odbornici trestniho prava,
svédomi svych bliznich — a do toho by mély byt zahrnuty naSe vlastni milované déti, ti budouci
vidcové Ameriky, dnes v osmych tiidach, a ti v§ichni by méli tento dokument povinné studovat
spolu s &etbou knih Kdo chyta v ité, Hobbita a Ustavy. ProtoZe v téchto zpovédich lze objevit, ze
my ve skuteCnosti pravé zlo nezname; zlo licené ve vétSiné romanti a dramat a filma je prostfedni,
ne-li viibec fale$né, vétSinou je to uboha slatanina nasili, fantazie, neurotické hrtizy a melodramatu.

“Imaginarni zlo” — abychom opét citovali Simone Weilovou — ‘je romantické a pestré, zatimco
skutecné zlo je ponuré, monotonni, holé a vsedni.” Tato slova dokonale charakterizuji Rudolfa
Hosse 1 procesy odehravajici se v jeho mysli, organismu tak zoufale banalnim, ze se stal pfimo
vzorem pro tezi, jiz vystizné formulovala n¢€kolik let pfed jeho popravou Hannah Arendtova. Dalo
by se tézko fict, ze Hoss byl sadista, ani nebyl oddan nasili, a dokonce z n€¢ho nesla ani zvlastni
hriiza. Dokonce by se o ném dalo fict, Zze v sobé mé¢l i jistou profesionalni slusnost. Polsky editor
Hossovy autobiografie Jerzy Rawicz, ¢lovek, ktery sam prosel Osveétimi, ve skutecnosti velice
moudie karal své spoluvézné za svédecké vypoveédi, jimiz obvinovali Hosse z biti a muceni. “K
povinnosti.” Velitel Hoss byl ¢lovek spi§ domacky, jak jesté¢ uvidime, ale byl to zaroven ¢lovék
slepé oddany povinnosti a véci; a tak se stal pouhym slouzicim koleCkem v mechanismu, v kterém
byla z moralniho vakua tspésné vysata kazda molekula opravdového lidského svédomi nebo
zabran, takze jeho liceni nevyslovitelnych zlo¢ind, s kterymi mél denné co délat, Casto jako by
plynula nékde uplné vzdalené mimo zlo, jako by to byly fantastické vyplody kreténské nevinnosti.
Avsak i tento automat byl z masa a krve jako vy nebo ja; mél kiestanské vychovani, a dokonce se
témer stal katolickym knézem; Cas od Casu jej prepadaly i vycCitky svédomi, dokonce pocit viny
jako pocatek n&jaké bizarni nemoci; a pravé pro tuto zranitelnost, pro to lidské hnuti mysli, které se
v tomto netprosném a poslusném robotovi tu a tam ozve, nabyvaji jeho paméti takové udésné a
zaroven poucné pfitazlivosti.

O jeho mladi postaci né€kolik slov. Hoss se narodil roku 1900. Ve stejném roce a znameni jako
Thomas Wolfe (“Ach, ztracen a litovan jen vétrem, Duch...”) jako syn plukovnika némecké
armady ve vysluzbé. Otec z ného cht¢l mit bohoslovce, ale vypukla prvni svétova valka a Hoss
vstoupil jako Sestnactilety mladi¢ek do armady. Zucastnil se boji na Blizkém vychodé — v Turecku
a Palestiné — a v sedmnacti letech se stal nejmladSim zaloznim ddstojnikem v némeckych
ozbrojenych silach. Po valce se ptidal ke skupiné militantnich nacionalistd a roku 1922 potkal



muze, ktery ho drzel v otroctvi po cely jeho dalsi zivot — Adolfa Hitlera. Hoss byl tak
bezprostfedné uchvacen idealy narodniho socialismu a jeho vidci, ze se stal jednim z prvnich
ryzich Clenii nacistické strany, s Clenskou legitimaci. Neni proto snad nijak zvlastni, ze zahy
spachal svou prvni vrazdu, byl odsouzen a putoval do v€zeni. Velmi brzy se poucil, ze vrazda je
povinnosti jeho zivota. Obéti byl ucitel jménem Kadow, vidce liberalni politické frakce, kterou
nacisté pokladali za neptatelskou svym zajmim. Kdyz si Hoss odslouzil Sest let svého dozivotniho
zalate, zaCal v Mecklenburku farmatfit, ozenil se a za Cas zplodil pét ditek. Ta Iéta stravena u
bouflivého Baltu mezi dozravajicim jeémenem a pSenici visela nad Hossovym zivotem ziejmé jako
tézké zavazi. Jeho potteba inspirativnéjsiho zaméstnani dosla napInéni v poloviné tficatych let, kdy
potkal jednoho starého pfitele z mladych ¢ast v Bruderschaftu, Heinricha Himmlera, ktery Hosse
premluvil, aby nechal pluhu a motyky a okusil pozitkd, které mu maze nabidnout SS. Himmler,
jehoz vlastni zivotopis jej ukazuje jako superzkuseného odhadce vSech zabijakd, jist¢ v Hossovi
vytusil osobu jako stvofenou praveé pro ten druh prace, jaky mél na mysli, protoze dalSich Sestnact
let svého zivota Hoss prozil bud’ piimo jako velitel koncentracnich tabori, nebo nékde na vySsim
stupni hierarchie jejich spravct. Pred Osvétimi zastaval nejvyznamnéjsi postaveni v Dachau.

Postupem ¢asu se v Hossové zivoté vyvinul takiikajic plodny — anebo aspon symbioticky — vztah
k ¢loveku, ktery mél jiz zustat jeho bezprostfednim nadfizenym: k Adolfu Eichmannovi. Eichmann
Hossuv talent rozvijel, coz vedlo k nékterym vyznaénym vylepSenim v oblasti, které se tika die
Todtentechnologie. Napiiklad v roce 1941 zacinal byt pro Eichmanna zidovsky problém zdrojem
nesnesitelnych starosti nejen vzhledem k zfetelné obrovitosti nadchazejiciho ukolu, ale i kvili
prostym praktickym obtizim spojenym s otazkou “konecného feSeni”. Do té doby se masové
vyhlazovani — tehdy jest¢ uskuteciiované v pomérné skromnéjS$im rozsahu — provadélo bud’
odstfelovanim, jez s sebou pfinaselo problémy spojené s krvavou spousti mrtvych tél, bylo
nepohodIné a neefektivni, anebo se provadélo zavadénim kysliéniku uhelnatého do hermeticky
uzavieného prostoru, coz byla také neti¢innd metoda a navic nepfijemné ndrocna na Cas. A prave
Hoss, ktery pozoroval u¢innost krystalické kyanovodikové slouc¢eniny jménem Zyklon B, kdyz se
jejich vypart uzilo na krysach a jinych cizopasnych zivociSich zamotujicich Osvétim, navrhl tento
prostfedek likvidace Eichmannovi, ktery podle Hossovy vypovédi myslenku ihned nadSené pfijal, i
kdyz to pozdéji poprel. (Lze jen tézko pochopit, pro¢ byl kterykoli experimentator tak zaostaly.
Kyanid v plynném stavu se pouzival v jistych americkych popravéich komorach uz pies patnact
let.) Kdyz nejdiiv udélal z deviti set ruskych valecnych zajatc pokusna morcata, zjistil Hoss, Ze se
k rychlé likvidaci lidskych bytosti plyn bajecné hodi, a tak se jej pak zacalo uzivat ve velkém na
nescetnych obyvatelich tabora i noveé piichozich jakéhokoli ptivodu, i kdyz od pocatku dubna 1943
vyluéné na Zidech a cikdnech. Hoss byl také novatorem ve vyuziti takovych technik, jako byla
miniaturni minova pole, na kterych se vyhazovali do povétii zatoulani nebo uteeni vézni, nebo
ploty s vysokym napétim, jimiz byli na misté elektricky odpraveni, a — coz byl pfedmét jeho
marnivé pychy — smecky zufivych némeckych ov¢akl a dobrmanti znamé jako Hundestaffel, kteti
poskytovali Hossovi smés radosti i zklamani (jeho pamétmi se tato starost vine stale az s jakousi
pali¢atou upornosti), protoze psi, sice svou divokou podstatou opravdovi d’ablové a vycviéeni tak,
ze byli s to roztrhat chovance tabora na kusy, zainali byt obcas apaticti a nezvladnutelni a s
mazanou vynalézavosti si hledali kouty, kde by nebyli na ran€¢ a kde by mohli vyspavat. Jeho
plodné a vynalézavé myslenky vsak byly velkou mérou natolik uspé$né, ze Hdoss — v podobé
dokonalého paskvilu na to, ¢im Koch a Ehrlich a Roentgen a jini védci proménili béhem velkého
némeckého rozkvétu druhé poloviny minulého stoleti tvar 1ékarské védy — vtiskl celému pojeti
masového vyvrazdovani raz trvalé metamorfozy.

Z hlediska historického a sociologického vyznamu je nutno uvést, ze ze vSech Hdossovych
spoluobzalovanych v povaleénych procesech v Polsku a Némecku — téch satrapti a feznikd druhého
radu, ktefi tvorili fady SS v Osvétimi a dalSich taborech — jen hrstka jich méla vojenskou vychovu.
To by ovSem nemuselo nijak zvlast’ prekvapovat. Vojensti pani jsou schopni téch nejodpornéjsich
zlo¢int; viz napiiklad piimo v na$i neddvné minulosti Chile, My Laj, Recko. Ale militaristickou
mysl stavi na roven skutecného zla pravé “Salba liberalismu” — a ta z ni zaroven €ini vylucnou



vegetacni oblast porucikid a generdlii; druhotné zlo, jakého je militarismus bézné schopen, ma
agresivni rdz, romanticky, melodramaticky, vzrusujici, orgasticky. Skutecné zlo, dusivé zlo
koncentrac¢niho tabora Osvétim — pochmurné, monoténni, holé a nudné — to obhospodarovali témer
vyluéné civilové. A tak zjistujeme, Ze v seznamu ¢lentit SS v Osvétimi-Brzezince se nevyskytovali
témeét zadni profesiondlni vojaci, ale Ze slozeni tvofila jakési pestfe kiizena smés némecké
spoleCnosti. Byli tu ¢iSnici, pekafi, tesafi, restauratéfi, 1ékafi, jeden ucetni, poStovni ufednik,
¢iSnice, bankovni ufednik, nemocnicni sestra, zamecnik, hasi¢, celnik, pravni poradce, vyrobce
hudebnich néstrojt, konstruktér, laborant, majitel povoznictvi... a tak seznam pokracuje stale dal
témito vSednimi a dobfe znamymi ¢innostmi obcanti. Je vSak nutno doplnit sem jedno pozorovani,
a sice Ze nejvétsi likvidator Zidd, téZkopadny Heinrich Himmler, m&l paivodné na venkové slepiéi
farmu.

Na tom vSem vSak neni nic zvlast' objevného: v modernich dobach se vSechny nepravosti
ptipisované militaristické sféfe provadély na radu a se svolenim civilnich autorit. Pokud jde o
Hosse, ten piisobi pon€kud jako anomalie v tom smyslu, Ze jeho kariéra pied Osvétimi méla vlastné
dvojobro¢ny charakter, protoze obsahovala prvek zeméd¢lstvi i vojenstvi. Existuji svédectvi, ktera
ukazuji, Ze to byl ¢lovek véci vyjimeéné oddany, a prave tento rigorézni a nekompromisni vnitini
postoj — pojeti povinnosti a poslusnosti jakozto zasad nade vSecky jiné, které je neotfesitelné
zakofenéno v mysli kazdého dobrého vojaka — dodava Hossovym pamétem piesvédcivosti. Pti
Cetb¢ té otfesné kroniky nabude ¢lovek presvédéeni, ze Hoss to mysli uptimné, kdyz vyjadiuje své
pochybnosti, nebo dokonce tajny odpor nad nékterou akci plynového vrazdéni nebo nad
spalovanim ¢i takzvanou “selekci”, a ze skutky, které z rozkazu musi vykonat, doprovazeji temné
pochybnosti. Citime, jako by se za osobou pisiciho Hosse skryval ptfizrak sedmnactiletého chlapce,
toho oslnivé slibného mladého Unterfeldwebela patficiho k armadé uplné€ jiné éry, kdy prusky
moralni kodex jesté prolinaly zietelné predstavy cti a hrdosti a patfi¢nosti, a jako by tento chlapec
zustal Gpln€ omraceny nad tou nevyslovnou zkazenosti, jez ¢lovéka $pini, jako by se valel v bahné.
Ale to vSe patii k jinému ¢asu a k jinému mistu, k jinému Reichu, a ten chlapec je nakonec zahnan
do nejtemnéjSich stini a dés postupné ustupuje a slabne s tim, jak odsouzeny
Exobersturmbannfiihrer netinavné€ pise a pise a snazi se ospravedlnit své bestidlni skutky ve jménu
nesmlouvavé autority, smyslu pro povinnost a slepé poslusnosti.

Jeho vyrovnané tvrzeni Glovéka témét presvédéi: “Musim zdiiraznit, Ze ja sam jsem vici Zidam
nikdy Z&ddnou nenavist nechoval. Je pravda, Ze jsem na n¢ pohlizel jako na neptatele naseho naroda.
Ale kvili tomu jsem mezi nimi a ostatnimi vézni zadny rozdil necinil a jednal jsem se vSemi stejne.
Nikde jsem nevedl Zadnou dé€lici ¢aru. Ostatné nendvist je v kterémkoli piipadé mé povaze cizi.”
Ve svété spalovacich peci se nendvist jevi jako posetild a neukdznéna vasen, neslucitelna s tupym
charakterem kazdodennich ukold. A zvlast¢ kdyz cloveék dovoli, aby v ném vyhasly vSechny
pravodni rozptylujici city, stava se otazka, zda brat ¢i nebrat v potaz rozkaz nebo zda vibec v jeho
smysl nevéfit, naprosto akademickou; takovy ¢lovék ihned uposlechne: “Kdyz mi v 1ét€ roku 1941
dal Reichsfithrer SS (Himmler) sam osobné rozkaz, abych v Osvétimi pfipravoval instalaci
zafizeni, kde by se mohlo provadét masové vyhlazovani, a abych toto vyhlazovani provad¢l, nemél
jsem nejmensi ponéti o jeho rozsahu ¢i o jeho dusledcich. Byl to jisté zvlastni a monstrozni rozkaz.
Nicméné diivody skryté v pozadi tohoto vyhlazovaciho planu mi ptipadaly spravné. Tehdy jsem o
tom ani neptemyslel. Dostal jsem rozkaz a musel jsem jej splnit. Zda bylo toto masové vyhlazovani
Zidt nutné nebo ne, o tom jsem si nemohl dovolit utvofit vlastni nazor, protoze mi chybél patti¢né
Siroky uhel pohledu.”

A tak zacinaji pod dozorem Hossovych ptivienych, obezietnych a bezcitnych oci jatka: “Musel
jsem pisobit dojmem ¢lovéka chladného a lhostejného vuci zalezitostem, nad kterymi se jisté
stahlo srdce kazdému, kdo v sob&é mél trochu lidského citu. Ja jsem nemél moznost odvratit zrak
ani ve chvili, kdy jsem se bal, ze mé pfirozené citéni nabude vrchu. Musel jsem chladné pfihliZet,
kdyz §ly do plynovych komor Zeny se smé&jicimi se nebo placicimi détmi...

V jednom ptipadé byly dvé malé déti natolik zaujaty hrou, Ze je od ni nedokazala odtrhnout ani
matka. Dokonce i Zidé ze specialniho oddéleni se zdrihali zasahnout a déti sebrat. Ten prosebny



pohled v oc¢ich matky, kterd jisté¢ védéla, co se dé&je, nikdy nezapomenu. Ostatni vézni uz byli v
plynové komote a zacinali jevit nepokoj, takze jsem musel jednat. VSichni na m¢ hledéli. Kyvl
jsem na mladsiho zalozniho dustojnika ve sluzbé a ten popadl kii¢ici a vzpouzejici se déti do
naruce a odnasel je do plynové komory, doprovdzen matkou, ktera plakala tim nejsrdceryvnéjSim
placem. Pocit'oval jsem takovou litost, Ze jsem touzil ze scény tohoto vyjevu zmizet; a piesto jsem
nesm¢l dat najevo ani zachvév citu. (Arendtova pise: “Problém netkvél ani tak v tom, jak utisit
svedomi, ale jak premoci tu Zivelnou litost, ktera zachvacuje vSechny normalni lidi p¥i pohledu na
fyzické utrpeni. Trik, jakého uzZivali... byl velice prosty a pravdépodobné velice ucinny, spocival v
tom, Ze se ony city obratily takvikajic naruby, namivily se proti viastni osobé. Takze misto, aby si
rekli: ,To je néco strasného, co jsem tém lidem udelal,’ dovedli si ti vrahové Fict: ,To je néeco
strasného, na co jda se musim pri vykondavani svych povinnosti divat a jak priserné bremeno ja
musim na svych bedrech nést!’") Musel jsem byt u véeho. Musel jsem se hodinu za hodinou, ve dne
v noci divat, jak se likviduji a pali lidska t€la, jak mrtvym vylamuji zuby, stfihaji vlasy, musel jsem
ty odporné nekonecné nechutnosti stale sledovat. Musel jsem stat hodiny bez pfestani v tom
pfiserném puchu, kdyz se otviraly masové hroby a vytahovala se z nich lidska téla a palila se.

Musel jsem se divat prizory do plynovych komor a sam sledovat proces smrti, protoze doktor
chtél, abych to vidé€l... Reichsfiihrer SS posilal do Osvétimi vysoce postavené vidce strany a
diistojniky SS, aby mohli na vlastni o¢i zhlédnout proces vyhlazovani Zidd. Znovu a znovu se mé
ptali, jak se ja a moji lidé na tyto operace miizeme nepfetrzité divat a jak jsme schopni to vydrzet.
Ma stala odpovéd znéla, Ze je to otazka zelezného odhodlani, s jakym musime plnit Hitlerovy
rozkazy, a takové odhodlani Ze lze ziskat pouze potlacenim vSech lidskych citl.”

Ale takové vyjevy by musely i na kdmen zaptsobit. S tim, jak cely proces vrazdéni nabyva
nezvladnutelné splasené sily, pfepadda Hosse kieCovita malomyslnost, proziva zachvaty tzkosti,
ochromujich pochyb, vnitini hrizy, prepada jej Weltschmerz, ktery se vymyka pochopeni. To vse
jej vrha do fisi, které pfesahuji hranice rozumu, viry, soudnosti, sdm svét satana. Presto vsak znéji
jeho slova téonem Zzalostnym a elegickym: “Kdyz zacalo nové vyhlazovani, nebyl jsem uz v
Osvétimi Stasten... Kdykoli na mé hluboce zapusobil n&jaky incident, nebyl jsem s to vratit se
domi k roding. Nasedl jsem na koné a jezdil tak dlouho, dokud jsem ten straslivy obraz z mysli
nezapudil. Casto jsem v noci prochazel staje a hledal ilevu mezi svymi milovanymi zvifaty. Kdyz
jsem vidéel, jak si mé déti St'astné hraji, nebo jsem pozoroval, jakou ma moje zena radost z naSeho
nejmladsSiho décka, vracela se mi Casto jedna myslenka: jak dlouho to nase $tésti potrva? Moje Zena
nedovedla mé chmurné nalady nikdy pochopit a vzdycky je pfipisovala néjakym nepiijemnostem,
jez jsem m¢l v praci. Musim fici, Zze 0 mou rodinu bylo v Osvétimi dobte postarano. Jakékoli pfani,
které ma Zena nebo deti vyslovily, bylo splnéno. Dé&ti si mohly Zzit svobodnym a ni¢im
nespoutanym zivotem. ManZzelka méla zahradu a to byl kvétinovy raj. Vézioveé si nikdy nenechali
ujit piileZitost, aby Zené nebo détem neprojevili néjakou drobnou Gsluhu a tak na sebe upoutali
jejich pozornost. Kazdy tehdejsi vézen musi potvrdit, Ze se s nim za zadnych okolnosti a nikdy
nejednalo v nasem domé Spatn€. Mé zen¢€ delalo nejvétsi potéseni, kdyz mohla dat kazdému vézni,
ktery ptisel do styku s nasi domacnosti, néjaky dare¢ek. Déti na mné porad Skemraly cigarety pro
vézné. Zvlast rady mély vézné, kteti pracovali v zahradé. Vibec cela moje rodina projevovala
silnou lasku k zeméd¢lstvi a zvlast’ ke zvifatim vSech druhti. Kazdou nedéli jsem déti musel vodit
po polich a do stéji a rozhodné jsme nesméli opominout jedinou psi boudu. Hrozné milovaly naSe
dva kon¢ a hiibé. Déti v zahrad¢€ porad chovaly néjaka zvirata, tvory, které jim véziiové vécné
pfinaseli. Zelvy, kuny, ko¢ky, jestérky: vzdycky tam bylo néco nového a zajimavého k vidéni. V
1ét¢ se cakaly v rybnicku na zahrad€é anebo v fece Sole. Ale nejvétsi radost mély, kdyz se tata
koupal s nimi. Jenze ten mél na jejich détské radosti po pravde jen strasné malo Casu...*

A presné do tohoto zaCarovaného raje se méla nahodou pocatkem podzimu 1943 dostat Sophie, a
bylo to v dobé, kdy za noci Slehaly zhnouci plameny z brzezinskych spalovacich peci tak mohutné,
ze némecké vojenské komando, stovky kilometri odtud n€kde u Krakova, zac¢inalo mit obavy, aby
zai ohné neprilakala neptatelské letectvo a jeho piepadové jednotky, a kdy ve dne zahalovala
nazlatly podzimni slune¢ni svit siva rouska dymu ze spalenych lidskych tél, ktery se sypal jako



chorobné nasladla, v§im nezadrZziteln€ pronikajici mlha marnicového pachu na zahradu, na rybnik a
sad a staje i zivé ploty. Sophie nikdy zadny darecek od Frau Hoss neobdrzela, aspon se nepamatuji,
7e by se byla o né¢em podobném zminila, ale jedna okolnost piec jen potvrzuje, Ze lze zasadné v
pravdivost Hossova tvrzeni véfit: vim totiz, Zze béhem jejiho kratkého pobytu, piesné jak on tvrdil, s
ni nikdo, podobné jako s ostatnimi vézni, Spatné nezachézel. I kdyz nakonec, jak se ukazalo, ani
tato okolnost nebyla ve skute¢nosti ni¢im natolik velkym, Ze by za to musela projevovat vdé¢nost.

B

“Takze ted’ uz, Stingo, chapes,” fekla mi Sophie toho prvniho dne v parku, “jak mi Nathan
zachranil zivot. Bylo to fantastické! Ja, tehdy tak hrozné nemocna, omdlim, skacim se, a vtom
ptijde on — jak vy mu fikate? — princ Charming, ten ze Sipkové Riizenky, a zachrani mi Zivot. A
vis, bylo to tak snadné, jako né&jaké ¢arovani, jako by mél kouzelnou htilku a mavl s ni nade mnou,
a ja potom byla za chvilku Upln¢ uzdravena.”

“Jak dlouho to trvalo?” zeptal jsem se. “Mezi tou dobou...*

“Mysli§ po tom dni, co mé nasel? Hm, chvilku, skoro to nebylo nic. Dva tfi tydny, tak néjak.
piknikovy placek u jezera. “Jde$ pry¢! Tuhle nenavidim, co tikas? Un vrai gonif. Pojd’ sem,
Tadeuszi.” Pomlaskavala na svého poSramoceného oblibence a lakala ho na zbytky sladkého
rohliku. Vyvrzenec, cely rozcuchany a se ztracenym pohledem kiivych oci, se kolébal kupiedu a
pii jejich slovech klofal zobakem po drobtech. Poslouchal jsem Sophii napjaté, i kdyz jsem v blizké
budoucnosti ocekaval jiné dulezité udalosti. Mé nadchdzejici dostavenicko s bozskou divkou
Lapidusovou zptsobilo, Ze jsem se zmital mezi vytrzenim a obavami, a snad pravé proto jsem se
pokousel potlacit ob¢ citové krajnosti a vypil nékolik plechovek piva, ¢imz jsem prekrocil vlastni
zakaz piti alkoholu ve dne nebo béhem pracovni doby. Ale potfeboval jsem néco, ¢im bych utlumil
své monumentalni o¢ekavani a ¢im bych dokézal zpomalit padici tep v zilach.

Podival jsem se na hodinky a s dusivym napétim jsem zjistil, ze mé od té chvile, kdy zaklepu na
dvefe u Leslie, déli pouhych Sest hodin. Do dalky nad ocean uplyvaly mraky jako smetanové
chuchvalce hrajici duhovymi barvami disneyovské vyroby, a groSovaly svétlem a stinem nasi
malou travnatou vyspu, na niZ Sophie hovofila o Nathanovi, ja poslouchal a ze vzdalenych
brooklynskych tfid sem dunivé doléhala s ipornou vytrvalosti dopravni viava, tlumené, jako néjaka
neskodnd slavnostni kanonada. “Nathantv bratr se jmenuje Larry,” pokracovala. “Je to bajecny
¢lovek a Nathan ho zboziuje. Hned druhy den mé za Larrym zavedl do jeho ordinace ve Forest
Hills. Larry mé dlouho prohlizel a pamatuju si, Ze béhem prohlidky potad ftikal: ,Myslim, ze
Nathan musi mit pravdu — je to pozoruhodné, jaky ten chlap mé& v medicin€ instinkt.” Ale Larry to
neveédél naprosto urcité. Prosté se domnival, ze Nathan musi mit s tou nedostatecnosti, kterou jsem
podle ného trpéla, pravdu. Byla jsem tehdy tak strasné bledda. Kdyz jsem mu vylicila vSechny
ptiznaky, domnival se, Ze to nemtze byt nic jiného. Ale samoziejm¢, Nathan musi mit pravdu. A
tak mi smluvil s jednim svym pfitelem schiizku, byl to spécialiste v Kolumbijské nemocnici,
presbyterianské. To je doktor na nedostatecnost — ne...*

“Lékar specialista na nedostate¢nost zptisobenou Spatnou stravou,” doplnil jsem podle vlastniho
odhadu.

“Ano, presn¢ tak. Ten doktor se jmenoval Warren Hatfield a studoval pied valkou s Larrym
medicinu. Prosté jesté ten den jsme jeli spolu s Nathanem za dr. Hatfieldem do New Yorku. Nathan
si pjcil od Larryho vz a zavezl mé pies most do Kolumbijské nemocnice. Ja se ti, Stingo, na tu
cestu s Nathanem do nemocnice moc dobfe pamatuju. Larryho viz je décapotable — vis, ma
sundavaci stfechu — a ja jsem si cely zivot, jesté co jsem jako mala vyrustala v Polsce, prala jet v
takovém auté, jak jsem to vidéla v biografu. Takova posetila touha, ano, jet v otevieném auté, ale
stalo se to, byl nadherny letni den a j4 jela s Nathanem, slunce se schylovalo k zapadu a ja méla vitr



ve vlasech. Bylo to tak podivné. Byla jsem potad jest€é nemocnd, ale citila jsem se tak dobie! Totiz
jako bych védela, ze mi urcité bude dobfe. A vSechno diky Nathanovi.

Pamatuju se, bylo ¢asné¢ odpoledne. Nikdy jsem pfedtim jest¢ na Manhattanu nebyla, leda
podzemni drahou vecer nebo v noci, a ted’ jsem poprvé vidéla za denniho svétla z auta feku a ty
neuveétitelné manhattanské mrakodrapy a na jasném nebi aeropldny. Bylo to tak majestatni, tak
nadherné a vzruSujici, myslela jsem, Ze se rozplacu. Po o¢ku jsem se divala po Nathanovi: mluvil
hrozné rychle. O Larrym a vSech téch bajecnych vécech, co vykonal jako doktor. A pak hovofil o
medicin€ a pry ted’ Ze by se vsadil o cokoli, Ze ma pravdu s témi mymi potizemi a jak ze se to da
vylécit a tak dale. Ani nevim, jak bych méla vylicit ten sviij pocit, kdyz jsme jeli po Broadwayi a ja
se na n¢ho divala. Myslim, Ze byste tomu fekli — jak? — ohromeni, ano, to je to pravé slovo.
Ohromeni nad tim, Ze tenhle kouzelny, jemny a ptatelsky muz se tu prosté najednou objevil a ze je
tak starostlivy a vazné mu zalezi na tom, abych se uzdravila. Byl to mtj zachrance, Stingo, pfesn¢
tak, a ja jsem nikdy piedtim zadného zachrance nemé¢la.

A samoziejmé mél pravdu, vis. V Kolumbijské, tedy v té€ nemocnici, jsem ztstala tfi dny a dr.
Hatfield mi udé€lal vSechny testy a ty prokazaly, Ze se Nathan nemylil. Mam hluboky nedostatek
zeleza. Jisté, chybi mi pry jesté par dalSich véci, ale ty nejsou tak dulezité. Hlavné jde o Zelezo. A
po vsechny tii dny, co jsem tam byla v té nemocnici, m¢ chodil Nathan denn¢ navs$tévovat.”

“A jak ti z toho vSeho bylo?” zeptal jsem se.

“Z ¢eho?”

“Vi$, nechci byt moc vlezly,” pokra¢oval jsem, “ale tys mi vyli¢ila jedno z nejdivnéjsich a
nejkrasnéjSich seznameni, kterd jsou jako smrst’; v Zivoté jsem nic takového neslySel. Nakonec,
kdyz se to tak vezme, vzdyt se ani poradné neznate. Ty skutecné pfece Nathana jeSté neznas, nevis,
jaké ho vedou motivy, vedle toho, ze ho tak zietelné k sob¢ pritahujes, abych fekl aspon tohle.”
Odmilcel jsem se a pak pomalu pokracoval: “Podivej, Sophie, znovu ti to povidam, zaraz mé, jestli
zacinam byt trochu moc osobni, ale vzdycky jsem uvaZoval, co se to vlastné v Zenské mysli
odehraje, kdyz se objevi takovy fantasticky podmanivy a ptitazlivy chlap a — hm, abych pouzil zas
ten stejny vyraz, Gplné ti vezme ptidu pod nohama.”

Chvili mlc€ela s roztomile zamyslenou tvaii. Pak fekla: “Vis, po pravdé feceno, byla jsem strasné
zmatena. Uz jsem totiz tak dlouho — vi§, tak hrozné dlouho nic — jak to jenom fict — s Zadnym
muzem, rozumis, co myslim, s zddnym muzem zadny vztah neméla. Ani mi na tom totiz zvIast
nezalezelo, tahle soucast mého zivota pro mé nebyla tak dtlezita, protoze zatim jsem méla plné
ruce prace s tim, jak dat dohromady cely svlij ostatni zivot, pfedev§im zdravi. A v tom okamziku
jsem si uvédomovala jenom jedno: Zze mi je Nathan zachrafiuje. A o tom, co se stane pozdéji, jsem
ani moc nepfemyslela. No, nékdy sice opravdu uvazuju, co jsem Nathanovi za to vSecko dluzna,
nejvic matlo. Penize. V noci jsem tam v té nemocnici lezela, nespala a porad a pofad o tom
premyslela. Podivej, mas tady vlastni pokoj. A dr. Hatfield musi stat stovky dolard. Jak to kdy
zaplati§? Méla jsem hrozné fantazie. V jedné z téch horsich jsem si predstavovala, jak si jdu
vypujéit k dr. Blackstockovi a on se mé pta pro¢ a ja mu musim vysvétlovat, ze potfebuju zaplatit
to 1éCeni, a dr. Blackstock se strasné roz¢ili, ze se davam 1éCit od néjakého specialisty v nemocnici.
Nevim pro¢, ale j4 mam dr. Blackstocka moc rada, jenZze tomu Nathan nerozumi. No nic, prosté
jsem se ho nechtéla dotknout, a pfitom na mé chodily kvtli tém penéziim takové hrozné sny...

Ne, neni tfeba néco zatajovat. Nathan v§echno nakonec zaplatil — nékdo musel —, ale tou dobou,
kdy to platil, uz jsem si kvuli ni¢emu tézkou hlavu délat nemusela ani se za nic stydét. Zkratka a
dobte, to uz jsme totiz do sebe byli zamilovani, a ostatn€¢ zase tolik pen¢z se platit nemuselo,
protoze Larry samoziejmé nevzal nic a dr. Hatfield uz si pak taky nic nepocital. Byli jsme do sebe
zamilovani a ja se uzdravovala, protoze jsem brala spousty téch pilulek se Zelezem, a to bylo
nakonec vSechno, co jsem potifebovala, abych rozkvetavala jako rtzicka.” Zarazila se a lehynce se
uchichtla. “Zatracené sloveso!” vybuchla upfimné rozdurdéna a napodobujic Nathanovy kantorské
zpusoby. “Ne rozkvetavala, ale rozkvetla!”

“To je néco neuvetitelného,” poznamenal jsem, “jak t€ vzal do parady. Nathan mél byt



doktorem.”

“Chtél byt,” podotkla tise po chvilce mlceni, “tolik si pfal byt doktorem.” Opét se odmlcela a
bezstarostnost nedavného okamziku se rozplynula v melancholii. “Ale to je jina historie,” dodala a
pres oblicej ji kmitl zasmusily starostlivy vyraz.

Ihned jsem vycitil zménu nalady, jako by $tastné vzpominky na prvni spolecné prozité dny
zastinilo (a moZna to zpusobila moje poznamka) védomi néceho jiného — ¢ehosi znepokojivého,
bolestivého, podivného. A pravé v tom okamziku jako by jeji tak nahle proménénou tvar zahalil s
dramatickou piisobivosti, kterou za¢inajici romanopisec v mé osobé skutecné ocenil, ten nejcerné;si
stin, vrzeny tézkymi, podivné zbarvenymi mraky, jeZ na chvili zastinily slunce a sahly na nas
podzimnim chladem. Nahle se zachvéla jako v kieci, zvedla se a pak se postavila zady ke mn¢, vsi
silou svirajic holé lokty v jakési podivné predtuse, jako by ji ten jemny lehky vanek pronikal az do
kosti. Pii pohledu na jeji zachmufeny vyraz a gesto jejich rukou jsem si nemohl nevzpomenout na
mucivou situaci, v jaké jsem je zastihl sotva pred péti vecery, a zaroven jsem si opét uvédomil,
kolik musim o tomto mucivém vztahu jesté pochopit. Bylo tu tolik zdhadnych zakmitt a zablesku.
Tieba Morris Fink. Co mélo znamenat to politovanihodné laciné divadlo, jehoz byl svédkem a
které mi vyli¢il — ta krutost, kterou spatfil na vlastni o¢i? Sophie lezici na zemi a Nathan ji bije?
Jak to sem do toho vseho zapada? Jak se to srovnava se skutecnosti kazdého nasledujiciho dne, kdy
jsem mél moznost vidét Sophii a Nathana pohromadé¢ a kdy slovo “okouzleni” by bylo pisobilo jen
jako chaba nahrazka ptivlastku oznacujiciho jejich vztah? A jak se z toho ¢lovéka, na jehoz nézné a
laskyplné chovani Sophie ¢as od Casu pii nasich rozmluvach vzpominala s takovym rozcitlivénim,
az se ji oCi zalévaly slzami — jak se z toho svétce a citlivého pritele mohla stat ziva inkarnace
hriizy, tak jak jsem to vidél pfedneddvnem na prahu Yettina domu?

Radgji jsem se tou otazkou nechtél ani obirat a udélal jsem dobie, protoze duhovy mrak zatim
uplynul na své cesté¢ k vychodu o kus dél a kolem nés se zase rozlila slunecni zafe; Sophie se
usmala, jako by paprsky slunce rozptylily jeji chvilkovou chmuru, pak hodila Tadeuszovi posledni
karku a tekla, Ze bychom se méli vratit k Yetté. S jistym vzrusenim dodala, ze Nathan koupil na
veceti lahev fantastického burgundského a Ze musi jesté zajit na Church Avenue do supermarketu
A&P koupit k vinu né&jaké dobré bifteky, az tohle odbyde, dodala, lehne si, p€kné se uvelebi a celé
odpoledne bude pokra¢ovat ve svém monumentalnim zapase s Medvédem. “Hrozné rada bych se s
panem Vi-li-je-mem Faulknerem setkala,” prohlasila, kdyz jsme se pomalu vraceli k domovu, “a
fekla mu, jak to ud¢lal pro Polaky strasné tézké, kdyz nevi, kdy ma skoncovat vétu. Ale Stingo, jak
ten ¢lovék jen dovede psat! Uplné mam pocit, Ze jsem v Mississippi. Stingo, vezmes nas nékdy s
Nathanem na Jih?”

Kdyz jsem vesel do svého pokoje a opét se mé pii téch prudce utocicich predstavach Leslie
Lapidusové zmocnil ochromujici nepokoj, pocit Sophiiny Zivé pfitomnosti jako by pomalu zac¢inal
ustupovat, az zmizel Gplné. Blahové jsem se domnival, Ze to odpoledne, kdy tikot hodin méfil
prchajici ¢as mezi ptitomnosti a nasim dostavenickem, mi ma obvykla pracovni kazen a schopnost
soustfedéni dovoli pokracovat piesné podle kazdodenni rutiny, coz znamenalo napsat dopisy
pratelim na Jih nebo si délat poznamky do zapisniku nebo se prosté uvelebit na posteli a Cist.
Zrovna jsem se zacetl do Zlo¢inu a trestu, a i kdyZ ten ohromujici mySlenkovy rozsah knihy a
komplexnost jejiho pohledu hluboko srazily mou vlastni ctizadost, jiz nékolik odpoledni jsem v
cetbé s uzaslym obdivem rychle pokracoval, pficemz velkou ¢ast mého okouzleni zptisoboval
Raskolnikov, jehoz tryznivy a nuzacky osud v Petrohradé mi ptipadal (aZ na tu vrazdu) hrozné
podobny mému osudu v Brooklynu. Kniha na mé opravdu méla tak silny Gcinek, Ze jsem vlastné
teoreticky uvazoval — a nebylo to jen tupé dumani, ale v tom okamziku jsem o tom piemyslel
vazné, coz m¢ az vydésilo —, jaké by to asi mélo pro mé fyzické a dusevni nasledky, kdybych si
dovolil pfepych néjaké mensi vrazdy a feknéme, Ze bych vrazil niz do hrudi néjaké nevinné
stafeny, v tomto piipadé n¢koho jako Yetta Zimmermanova. Spalujici vina obsaZena v romanu me
odpuzovala a pfitahovala zaroven, ale kazdé¢ odpoledne to u mé jeji pritazlivost na celé care
vyhravala. O to vétsi je to poklona pro Leslii Lapidusovou, kterd mou mysl a samu mou viali
uchvatila tak neodolatelnym zptisobem, ze tehdy odpoledne se ¢etba nekonala.



Také jsem nepsal zadné dopisy a nevtéloval do zapisniku zddné umné aforistické fadky —
pohybujici se od sziravé polohy az do apokalyptickych sfér a napodobujici stylem to nejhorsi z
Cyrila Connollyho na jedné stran¢ a z André Gida na strané druhé —, ¢imz jsem si chtél zajistit
dodatecnou kariéru autora deniku. (Uz pfed ddvnou dobou jsem spoustu téchto vyrond své mladé
duSe zni¢il a ponechal si jen asi sto stranek, které pro mne mély nostalgickou vzpominkovou
hodnotu, mezi nimi i poznamky o Leslii s traktatem o deviti stech slov, az piekvapivé vtipnym na
denik jinak silné zatizeny pocitem Angst a piehlubokymi mysSlenkami — traktitem o relativnich
prednostech, zfetelnych koeficientech tfeni, viini a dalSich vlastnosti riznych mazani, jichz jsem
uzival, kdyz jsem praktikoval Tajnou nefest, pficemz u me na celé care vitézily mydlové vlocky
znacky Slonova kost rozpusténé ve vodé teploty lidského téla.) Ne, pies vSechno nutkani svédomi a
pres kalvinistickou pracovni etiku a skutecnost, Ze jsem ani zdaleka nebyl unaveny, lezel jsem na
posteli, natazeny na zadech, nehybny jako ¢lovek na pokraji vyCerpani, omraceny védomim, ze z
horecky, kterou jsem posledni dny mél, mi zacalo cukat ve svalech a Ze bych skutecné mohl docela
vazné onemocnét, a sice venerickou extazi. Byl jsem v podstaté Sest stop dlouhou lezici, eroticky
krajn¢ drazdivou plochou. Pokazdé kdyz jsem pomyslel na Leslii, nahou a svijejici se v mém
jiz tekl, by pro starsiho ¢lovéka mohlo byt krajné nebezpecné.

Kdyz jsem tam lezel v té lizatkove rizové zaii svého pokoje a vtefiny odpoledne lin€ uplyvaly, k
mému chorobnému stavu jako by se zacala ptidavat jesté jakasi polosilena nevira. Je nutno mit na
mysli, ze ma ¢istota byla vskutku téméf nedotéena. To podnécovalo mij smysl pro uteék do snt.
Nejen Ze jsem si to mél kone¢né s néjakou divkou takiikajic “rozdat”, ale nastupoval jsem cestu do
Arkédie, do zemé¢ Beulah, do sametové cernych hvézdnatych koncin daleko za Plejddami. Zrovna
jsem vzpominal (kolikrat jsem si uz ty zvuky vybavoval!) na ty prihledné neslusnosti, které Leslie
vyslovila, a pfitom — hleda¢ek v mé mysli ohledaval kazdickou ryhu jejich vlhkych stavnatych rti,
jeji zatici fezaky, dokonaly vytvor ortodontického femesla, a dokonce i ten zradné drazdivy flicek
svou vychodni okruzni drahu a opét vzejde nad zalivem Sheepshead, ta sta budou — ne, nemohl
jsem si dovolit pomyslet na sladké hladounké rty a ¢im Ze budou v nejbliz§i budoucnosti
zaméstnany. Tésné po Sesté hodiné jsem se vyhrabal z postele, osprchoval se a oblékl svoje letni
bavinéné Saty, vyndal z pokladnice Johnson & Johnson dvacetidolarovou bankovku a vyplul z
pokoje za svym nejvétsim dobrodruzstvim.

Na chodbé¢ (zdvazné okamziky mého Zivota byly v mé paméti Casto doprovazeny ostfe vidénymi
obrazy z nejbliz§iho okoli) se vehementné dohadovala Yetta Zimmermanova s tim chudakem
slonem Moishem Muskatblitem.

“To si tikate bohabojny mlady clovék, a tohle mi pfitom délate?” témétr na ného Yetta fvala
hlasem naplnénym spi§ krutou bolesti nez skutenou zlosti. “Ze vas okradli v podzemni draze?
Dala jsem vam lhitu pét tydnt, abyste mi zaplatil najemné — pét tydnt, ze jsem tak velkorysa a
takova dobracka od srdce —, a vy na me pfijdete s takovou bachorkou. Myslite si, Ze jsem néjaka
pitomoucka fajgele a ze vam na tu povidacku sko¢im? Ha-haa!” To jeji “Hahaa!” bylo majestatni a
vyjadfovalo takové pohrdani, Ze jsem vidél, jak sebou Moishe, tlusty a upoceny, ve svém ¢erném
eklesiastickém munduru doslova trhl.

“Vzdyt je to pravda,” branil se. SlySel jsem ho mluvit poprvé a jeho nedospély hlas — mluvil
falzetem — piesné odpovidal jeho obrovité sulcovité postavé. “Je to pravda, vykradli mi kapsu, na
stanici podzemky v Bergen Street.” Jako by byl ochoten se v tu chvili rozplakat. “Byl to ¢ernoch,
takovy maly drobny cernoch. A jak ten to vzal fofrem! Vybehl po schodech nahoru diiv, nez jsem
mohl vykiiknout. Podivejte se, pani Zimmermanova. ..

Pfi jejim novém “Ha-haa!” by se snad i tykové dievo scvrklo. “Ja Ze bych méla uvéfit takovéhle
povidacce, a jest¢ k tomu od skororabina? Minuly tyden jste mi fekl — minuly tyden jste mi
ptisahal, Zze ve ctvrtek odpoledne budete mit Ctyficet pét dolarti. A ted’ na mé vyrukujete s néjakym
kapsarem!” Yettina podsadita postava se celd v jakémsi valeCném postoji vysunula kuptedu, ale ja
jsem opét citil, Ze svym chovanim spi§ jen nahani hriizu, nez skutecné hrozi. “Ja tenhle bardk vedu



tficet let a jeSt¢ nikoho jsem nevyhodila. A jsem na to hrdd, Ze jsem odtud’ nikoho
nevykvartyrovala, leda jednoho, v roce 1938, takovej poSahanej ojsvorf to byl, ptistihla jsem ho v
damskejch kalhotkach. A po tomhle v§em, pambu mi pomahej, musim ted’ko vyhodit skororabina!”

“Prosim vas!” pistél Moishe s prosebnym vyrazem v o€ich.

Citil jsem se jako vetfelec, a tak jsem se snazil kolem nich proklouznout nebo pfesnéji feceno
proklouznout mezi jejich télesnymi masivy a jen jsem piitom cosi zasevelil na omluvu, ale to uz
jsem zaslechl Yettino: “Aj, aj! Kam spé&jes, Romeo?”

Uvédomil jsem si, Ze to zpusobil asi mij letni bavinény oblek, Cerstvé pfineseny z Cistirny a
lehce priskrobeny, mé uliznuté vlasy a bezpochyby pifedevsim vodicka po holeni znacky Royall
Lyme, kterou jsem na sebe, jak mé najednou napadlo, naplacal tak rozhazovacné, ze se ze me
musela linout viing jako z tropického haje. Jen jsem se usmal, nefekl jsem ani slovo a sunul se dal
ve snaze uniknout jak tomu zmatku, tak Yettin¢ lehce necudné pozornosti.

“Vsadim se, ze dneska vecer se néjaké holCicce opravdu splni velkej sen!” fekla a zasmala se
chraptivym hrdelnim smichem.

Maéval jsem na ni v dobrém rozmaru, vrhl jsem pohled na toho ustraseného ubozaka Muskatblita
a uz jsem vyklouzl do pfijemného Cervnového vecera. Kdyz jsem pospichal po ulici k podzemni
draze, slySel jsem za sebou jesté¢ jeho chabé piStivé protesty, preruSované Stérkovité drsnym
zenskym hlasem, bez pfestani zutiveé kvakajicim, hlasem, ktery vSak ptece jen slabl a zacal se nést
lehé¢im ténem promijivé trpélivosti, z ¢ehoz jsem si vyvodil, ze Moishe asi sotva dostane z
Riazového palace vyhazov. Yetta, jak jsem zjistil, byla v jadru srdce dobracka a feceno idiomem z
jiné vyjadfovaci séfry, byla to balbatysn lady.

Avsak ta drobna scénka, tak vypjaté zidovského charakteru — ptlisobila jako recitativ z n&jaké
komické opery v jidi§ —, ve mné trochu vyvolala obavy z nékterych drobnosti provazejicich mé
kvapem se blizici setkani s Leslii. V pfijemné prazdném voze linky BMT jsem se kodrcal na sever
a snazil jsem se zacist do brooklynského Orla s jeho uzce lokalnimi starostmi, az jsem se vzdal, a
jak jsem premyslel o Leslii, napadlo m¢, Ze jsem je§té v zivoté nepiekrocil prah Zidovské
domacnosti. Jaké to bude? uvazoval jsem. Najednou mi zacalo délat hlavu, jestli jsem patfi¢né
obleceny, a v mysli mi vyvstala jakasi mlhava ptfedstava, ze bych snad mél mit na hlavé klobouk.
Ale ne, bodejt’ klobouk, ujistoval jsem se, ten se pfece nosi do synagogy (je to skute¢né tak?), a v
tu chvili mi pfed o¢ima kmitl obrazek tak dobfe znamého chramku ze Zlutych cihel, pod jehoz
sttechou méla v mém rodném virginském mésté utulek Kongregace Rodefa Sholema. Ta ticha
synagoga se stazenymi zaluziemi v oknech a s pochmurnym litinovym portalem a vyrytym
reliéfem hvézdy Davidovy stala Sikmo pies ulici naproti presbyterianskému kostelu — tak dobie
znamého obrazu toho zdéného staveni z blativé hnédého piskovce s biidlicovou stiechou, jez se
stalo motivem dominujicim v americké architektuie tficatych let —, kde jsem se jako dité i jako
vyrostek vénoval svym povinnostem nedélnich bohosluzeb, a pravé ta synagoga jako by pro mé ve
své hriizné tichosti ztélesiiovala viechno, co bylo na Zidech a zidovstvi a jejich kabalistickém, v
kadidlovém oparu stopeném naboZenstvi to izolované, mysteridézni a nadptirozené.

Mozna e to bude pfipadat ponékud podivné, ale Zidé sami mi takovou mystickou hriizu
nenahanéli. V béznych vrstvach civilniho zivota rusného jizniho mésta se dokonale asimilovali,
chovali se pratelsky a bézné se podileli na vS§em: jako obchodnici, 1€kafi, pravnici, v celém spektru
Gispésného méstactva. Zastupce starosty (“vicestarosta”) byl Zid; velka mistni stfedni $kola si
nesmirn¢ povazovala sva vzorna vitézna muzstva spolu s onim rara avis, fantasticky uspéSnym a
obavanym atletickym trenérem, ktery byl také Zid. Ale vidél jsem téZ, jak se osobnost Zidi a celé
jejich ja nahle dovede proménit. Z jasné zafe dne a z viavy obchodu najednou Zidé pred myma
o¢ima mizeli do své domaci karantény a do Ustrani podivnych asiatskych rituali — se zahadnym
ovzduSim kadidlového oparu, beranich rohtl, obétin, tamburin a zahalenych Zen, tklivych Zalmu a
kvilivych narka carodéjek vésticich smrt, vSe zpivané navic podivnym mrtvym jazykem; a tohle
zacalo plsobit malému jedenactiletému presbyteriankovi potize.

Byl jsem myslim pfili§ mlady a nevédomy, abych rozpoznal souvislost mezi judaismem a
ktestanstvim. Stejné tak jsem si nedovedl uvédomit jeden groteskni, dnes zietelny paradox: ze



tehdy po nedélni Skole, kdyz jsem tam stdl na chodniku a poSvidraval na ten hrozivé piisny
svatostanek na prot¢jsi stran¢ ulice (mozek jsem mél jesté cely jako omameny tupé Unavnym
ptibéhem z treti knihy MojziSovy zvané Leviticus, jiz m€ nasilim nakrmil panensky vyhlizejici
bankovni ufednik jménem McGehee, jehoz vlastni pfedkové uctivali v dobadch MojziSovych na
ostrové Skye stromy a vyli na mésic), jsem vlastné pravé absolvoval kapitolu staré¢ nesmrtelné a
veécne se odvijejici historie praveé toho lidu, na jehoz modlitebni stanek jsem hledé€l s hlubokou
podeziravosti, pocituje pii tom slabé mrazeni jakési nedefinovatelné hrizy. Posmutnéle jsem
uvazoval o Abrahamovi a Izdkovi. Paneboze, jaké véci, které nesméji spatfit denni svétlo, se asi v
té pohanské svatyni dé&ji! A to o sobotach, kdy dobii kiestané zali strojky své travniky anebo
nakupovali v obchodnim domé& Sola Nachmana. Jakozto zacate¢nik v biblickych védach nedélni
$koly jsem toho o Zidech védél pomérné hodné a zaroveii stra$né malo, takZe jsem si skute¢né
nedovedl ud¢lat obrazek o tom, co se odehrava v Kongregaci Rodefa Sholema. Ve své détské
fantazii jsem si pfedstavoval, Ze troubi na Sofar, jehoZz nezkrotné drsné tony se rozléhaly stojatou
atmosférou zachmufenych prostor, v nichz se rysovala stara archa a hromada pergamenovych
svitkii. Sklonéné Zeny, podle Zidovského ritudlu se zahalenymi tvafemi a v zinénych kosilich,
hlasité vzlykaly. Nezpivaly se zadné vzrusen¢ dojemné nabozné pisné, ozyvval se tu jen monotdnni
zpév, v némz se s tvrdou upornosti vécné opakovalo slovo “adenoid”. Tmou kmitaly pfizracné
kosténé amulety jako prehistoricti ptaci a vSude bylo vidét rabiny s kulatymi ¢epickami na temeni,
kteti kvileli guturalnim jazykem slova svych barbarskych rituali — obtfezavani kozlt, paleni vold,
vyvrhovani novorozenych jehnat. Co jiného si mohl takovy maly chlapec pod dojmem knihy
Leviticus myslet? Nedovedl jsem pochopit, jak mohla moje zbozniovana Miriam Bookbinderova
anebo Julie Connova, ta byla pro vSechny idolem, takovouhle $§dbesovou atmosféru prezit?

Ted’, o deset let pozdéji, jsem sice byl prost takovych predsudecnych predstav, ale ne zas natolik,
abych pfec jen trochu nepocitoval obavy, co pfi své prvni navstéveé v zidovské domacnosti najdu
chez Lapidusova. Tésné piedtim, nez jsem vystoupil z podzenmi drahy na Brooklyn Heights, jsem
zjistil, Zze uvazuju o fyzickych aspektech mista, které jsem mél navstivit, a ze si je podobné jako
kdysi tu synagogu spojuji s ptedstavou ponurého temna. To uz ale nebyla vystfedni fantazie mého
détstvi. Rozhodné jsem neocekaval néco tak neutéSeného jako Spinavé prichozi byty, o jakych
jsem ¢ital v nékterych povidkach z Zzidovského zivota dvacatych a tficatych let; védél jsem, ze
rodina Lapidusovych musi byt svételna 1éta vzdalena od ¢tvrti brlohd stejné tak jako od Stetlu.
Nicméné takova je jiz pretrvavajici sila predsudku a zaujatosti, Ze jsem mané ptredvidal piibytek
jakési az dusivé pohfebni atmosféry. Predstavoval jsem si potemnélé mistnosti oblozené temnym
ofechovym dievem a zafizené tézkym dubovym nabytkem ptisného misijniho slohu; na stole jsem
¢ekal menoru s uhlednou fadou svi¢ek — nezapalenych, zatimco nékde pobliz bude na stolku tora
nebo moznd talmud otevieny na strance, kterou prave pied chvili podroboval zboznému zkoumani
néktery lapidusovsky senior. Prestoze jsem si piedstavoval pribytek uzkostlivé Cisty, cekal jsem, ze
bude zatuchly a nevétrany, takze sem bude z kuchyné vanout pach ptipravované gefilte fis, a v té
kuchyni bude mozno letmo zahlédnout statickou pani s §alem — Lesliinu babicku —, kterd se bude
bezzub¢é usmivat nad kastrolem, ale bude mlicet, protoze nebude mluvit anglicky. V obyvacim
pokoji bude pievladat chromovany nabytek pfipominajici sanatorium. Také jsem ¢ekal jisté obtize
pti hovoru s Lesliinymi rodi¢i — matka dojemné pietloustld, jako byva vétSina zidovskych matek,
stydliva, nediiveéfiva, spi§ mlCenliva, otec bude pfistupnéjsi a pijemnéjsi, ale bude schopen hovofit
pouze o svém obchod¢, tvarovanych plastickych hmotach, a jeho hlas bude silné poznamenan
guturalami a palatilami jeho matefStiny. Budeme upijet manischewitzské a uzdibovat chalvu,
zatimco moje presycené chut'ové buiiky budou touzit po 1dhvi schlitzu. Potom vSak vlak podzemni
drahy s dunénim dorazil do stanice Clark Street na Brooklyn Heights a ten mutyj hlodajici prvorady
zajem — kde, pfesné¢ v které mistnosti, na které posteli ¢i pohovce dojde v tom stisnéném
puritanském ovzdu$i mezi mnou a Leslii k naplnéni nasi nadherné dohody — nahle ustoupil v mé
mysli do pozadi.

Nechci liceni svych prvnich reakci na dim Lapidusovych piehanét, zvlasté jak se jevil v
protikladu k mé predem dané predstavé. Ale skutecnost je takova (a jesté po tolika letech mi v



hlavé ten obrazek zari jasné€ jako zbrusu novy cent), ze diim, v kterém Leslie zila, byl tak modni a
elegantni, ze jsem kolem néj cely zkoprnély nékolikrat prosel. Nechtélo se mi véfit, Ze tenhle dim
na Pierrepont Street skutecné odpovida ¢islu, které mi Leslie dala. Kdyz jsem si tim nakonec byl
jist, ztstal jsem tu stat v dokonalém obdivu. Byla to vkusné restaurovana vila z hnédého piskovce v
neoklasicistnim stylu a byla z ulice trochu posunuta dozadu, zasazend do nevelkého zeleného
travniku s pllmésicem stérkové piijezdové cesty. Na ni pravé v tu chvili stal zafivé Cisty a
nablyskany cadillac syté, vinové karminové barvy, ziejmé dokonale udrzovany, jaky by klidné
mohl ihned stat na vystavé v autosalonu.

Zastavil jsem se na chodniku velmi pékné, stromy lemované ulice a vychutnaval jeji eleganci,
vytvarenou se zjevnou uméleckou inspiraci. V podvecernich stinech zatila svétla v oknech domu
tlumenym svétlem, z n¢hoz se linula pohoda, jez mi nahle pfipomnéla nékteré honosnéjsi domy
lemujici Monument Avenue dole v Richmondu. Pak mi vulgarngj$imi hlubinami mé mysli
probleskla myslenka, Ze tahle scéna by se hodila coby perfektné vyvedena reklamni fotografie
inzerujici luxusni vozy Fisher Bodies, skotskou whisky, diamanty anebo cokoli jiného, co by
navozovalo pfedstavu néceho vyluéného, predrazeného a zjemnélého. Ale ze vSeho nejvic mi vila
pfipominala stylovou a ptekrasnou metropoli Konfederace — snad ponékud absurdni jizanska
asociace, kterou vSak v rychlém sledu podtrhavaly nékteré drobnosti, jako byl pfihrbeny litinovy
cernouSek zokej, ktery se na me zubil rozesmatymi usty s rizovymi rty, kdyz jsem se blizil k
priceli, a pak upovidana sluzka, kterd meé vpoustéla dovnitt a ktera na mé pusobila jako dimyslny
vtip. Leskle ¢ernd, v uniformé s ndbéry a volany a s mluvou, ktera zn¢la mému neomylné
vycvicenému uchu jako jazyk rodacky z kraje mezi fekou Roanoke a Currituck County v hotej$im
vychodnim cipu Severni Karoliny u jizni virginské pomezni cary. Kdyz jsem se ji zeptal,
prisvédcila a Ze pry skuteéné pochazi z vesnice South Mills — a dodala, Ze “na kventlik
zprostiedka” blat Dismal Swamp. Pochichtavajic se mému ostrovtipu, zakoulela o¢ima a fekla:
“Tak pojte!” Pak se pokusila o dlstojny vyraz, naspulila rty a tichym, trochu vic yankeesky
znéjicim tonem dodala: “Sle¢na Lapidusova tady bude za okamzicek.” Ocekaval jsem néjaké drahé
importované pivo, a uz z toho o¢ekavani jako bych byl lehce opily. V nasledujicim okamziku me
Minnie (tak se totiz, jak jsem se dovédél pozdé&ji, jmenovala) uvedla do obrovského obyvaciho
pokoje ustficové barvy s pohovkami, jez vzbuzovaly dojem rozmatilého pohodli, mohutnymi
otomany a témér hiisné vypadajicimi kiesly. VSechny kusy byly rozestavény na vysokém, taktéz
bilém neposkvrnéném koberci, ktery vykryval mistnost ode zdi ke zdi. V knihovnach bylo vSude
pIno knih — nebyly to napodobeniny, byly to knihy nové i staré a na nékterych bylo lehce znat, ze je
nékdo cetl. Zaboftil jsem se hluboko do kiesla se smetanovym jelenicovym potahem, jez stalo
uprostied mezi éterickym Bonnardem a Degasovou studii muzikantské zkousky. Ten Degas mi byl
ihned povédomy, ale neveédél jsem piesné odkud — az jsem si jej vybavil z filatelistického obdobi
svého détstvi; vidél jsem jej jako reprodukci na znamce vydané Francouzskou republikou.
Paneboze v§emohouci, pomyslel jsem si a na vic jsem se nezmohl.

Cely den jsem byl samoziejmé ve stavu jakéhosi erotické¢ho polovzruseni. Zaroven jsem byl
naprosto nepfipraveny na takovyhle luxus, jaky mé venkovské oci vidély pouze na strankach
casopisu The New Yorker a na filmovém platné, ale ve skute¢nosti nikdy. Tento kulturni Sok —
nahla faze libida s ukvapenou domnénkou, ze tu jde o Spinavy, ale uvazen¢ investovany kapital —
ve mn¢ vyvolaval v tom kiesle celou smésici znepokojivych pociti: zrychleny tep, podstatné
temnéjsi hekticky ruménec, nahlé slinéni a v neposledni fad¢é spontanni a neobycejné silné tuhnuti
v rozkroku, které mélo trvat cely vecer, at’ jsem byl kde byl — at’ jsem sed¢l, stal anebo se proplétal
mezi veceficimi hosty u Gage & Tollnera, kam jsem vzal o néco pozdé¢ji Leslii na veCefi. Muj
hiebc¢i stav byl samoziejmé jevem, jenz souvisel s mym velkym mladim, a pozdéji se opakoval
ziidka (po tficitce na tak dlouhou dobu uz vibec ne). Zazil jsem tento priapismus diiv jiz
nckolikrat, ale sotvakdy v takové intenzité a nikdy ne v situacich, jez by nemély vylu¢né sexualni
raz. (Nejvic se pamatuji na jeden piipad, kdyZ mi bylo asi Sestnéct let, bylo to na Skolni tane¢ni
zabavé, kde mi jedna z téch chytrych malych koketek, o jakych jsem jiz mluvil — a Leslie byla
pfimo vzacnym protikladem tohoto typu —, piipravila celou sérii nejriznéjsich podobnych uskoki:



dychala mi za krk, lehtala mé konecky prstt na vlhké dlani a tiskla se saténem svych slabin k mym
slabinam s takovou rezolutni a zaroven usko¢nou chtivosti, Ze jsem se snad jen volni silou svétce
dokazal po hodinach muk od toho vampyra odtrhnout a cely zdutely utekl do noci.) Ale v dome
Lapidusovych nebylo takového tryznéni vlibec zapotiebi. S myslenkou na Lesliin blizici se pfichod
se tu misilo — a pfizndm se k tomu se zahanbenim — vzruSujici védomi toho nadbytku penéz. Nebyl
bych docela cestny, kdybych také neptiznal, Ze k sladké vyhlidce na kopulaci pfistupovala jeste
prchavé predstava manzelského svazku, kdyby se to ndhodou zacalo tim smérem vyvijet.

Brzy jsem se mél velmi nendpadnym zptisobem dovédét od Leslie a od jistého pana Bena Fielda,
pritele Lapidusovych, ktery ten veCer dorazil s manzelkou mné téméf v patach, Ze majetek
Lapidusovych pochazi v zasad¢ z jednoho jediného kousku bakelitu, ne vétsiho nez détsky malicek
nebo cervikovity apendix dospélého Clovéka, ktery skutecné onen titérny pfedmét pfipominal.
Bernardu Lapidusovi se docela dobie vedlo, jak mi vypravél pan Field, kdyz si pfitom pochutnaval
na chivas regal, béhem krizovych tricatych let ve vyrob¢ lisovanych bakelitovych popelniki. Byly
to popelniky (to mi pozd¢ji zase vypravela Leslie) toho bézn€é znamého typu: obvykle cerné, kulaté
a byly na nich vytlaceny nazvy luxusnich klubi jako Stork club, “21”, El Morocco anebo napisy
popelniky kradla, takZze po nich byla neustale poptavka. V téch letech vyrabél pan Lapidus
popelniky po stovkach tisicti a z vysledkl ¢innosti své malé tovarnicky v Long Island City si mohl
dovolit zit s rodinou velice slusné¢ na Crown Heights, tehdy jedné z lepSich ctvrti Flatbushe.
Piechod od obycejné prosperity k nadbytku a p¥epychu zpusobila posledni valka, které Lapidusovi
také vdecili za to, ze se prest€¢hovali do piskovcové vily na Pierrepont Street s Bonnardem a
Degasem (a jak jsem mél brzy uvidét, i s Pissarrovou krajinkou, zapadlou venkovskou cestou
nékde v nedotlené prirodé za Patizi devatenactého stoleti, scénou tak kouzelné Cistou, ze se mi az
stahovalo hrdlo).

Tésné pred bombardovanim Pearl Harboru — pokracoval pan Field svym klidnym vécnym ténem
— nabidla federalni vlada vyrobcim tvarovanych umélych hmot zakazky na vyrobu tohohle malého
uhledného predmétu, pouhé dva palce dlouhého, nepravidelného tvaru, na konci s uhofovité
vyhlizejici vychlipkou, ktera méla s absolutni pfesnosti zapadnout do podobné¢ tvarovaného otvoru.
Stalo to jen zlomek centu, ale jelikoz podle smlouvy, kterou pan Lapidus ziskal, se méla
rozbéhnout vyroba na desitky miliond kust, zrodila se z této trpasli¢i vécicky Golconda: byla to
zakladni soucastka pojistky kazdého sedmdesatipétimilimetrového délostfeleckého granatu
odpalené¢ho americkou pozemni i ndmoini péchotou béhem celé druhé svétoveé valky. V palacove
pompézni koupelné, kam jsem se pozdeji musel uchylit, byla napodobenina tohohle malého kousku
pryskyfice (z té totiz, jak mi sdélil pan Field, se pojistka vyrabéla), byla za sklem v rdmu a visela
na sténé, a ja jsem na ni zastal dosti dlouho v zamysleni hledét a myslel na ty nespocetné legie
Japoncikii a nackl, ktefi vyletéli do sladkého nenavratna diky existenci tohohle c¢udliku
vyrobeného z toho c¢emého elementarniho svinstva ve stinu Queensboroského mostu.
Napodobenina byla z osmnactikaratového zlata a ta davala zaznivat v celém domé jedinému ténu
Spatného vkusu. Ale to se dalo tehdejs$iho roku omluvit, protoZze v Americe byla ve vzduchu citit
jesté Cerstva vané vitézstvi. Leslie o té véci¢ce pozdéji mluvila jako o “Cervikovi” a ptala se mé,
jestli mi nepfipomina né&jaky “mohutnéjs$i druh spermatozoa” — coZ byla sice poutava, ale az
mrazive protichtidné ptedstava, kdyZz se uvazi, jakou konec¢nou funkci ¢ervik mél. Vedli jsme o tom
chvili filozofickou debatu, ale ona nakonec zaujala vic¢i zdroji rodinného majetku bezstarostné
nevazany postoj a s jakymsi rezignovanym usmévem prohlésila: “Za toho Cerva se nakonec mohlo
koupit par fantastickych francouzskych impresionistt.”

Ted’ se objevila zruménéna a piekrasna v Satech ze smolné ¢erného Zerzeje, ktery splyval a vinil
se kolem jeji bohat¢ tvarované postavy tim nejkouzelnéj$im zpisobem. Lehce mé polibila zvlhlymi
rty na tvar, pficemz jsem ucitil nendpadnou vini né&jaké ustni vody, jiz ji tGsta vonéla jako po
z Tidewateru, téch posetilych panen namocenych v pachnoucim pizmu odalisek. Tohleto ma
skute¢nou uroven, pomyslel jsem si, troven téch nejlepsich zidovskych vrstev. Dévce, které bylo



natolik sebejisté, Ze si troufalo prostou panskou viini, zfejmé skute¢né védelo, co to znamena sex.
Brzy nato pfisli Lesliini rodice, on $tihly, opaleny, zajimavé a chytie vyhliZejici pan, jen néco malo
pres padesat, ona velice krasna Zena s vlasy ambrové barvy, tak mladistvého vzezieni, Ze by se
klidn€ mohla vydavat za star$i Lesliinu sestru. Vzhledem k jejimu zjevu jsem jen tézko uvétil, ze
maminka — jak mi pozdg&ji Leslie sdélila — absolvovala Barnard College v roce 1922.

Manzelé Lapidusovi se nezdrzeli dlouho, takze jsem mohl ziskat jen velmi povrchni dojem. Ale i
ten — a byl to dojem, Ze jsou to lidé vzde€lani, ze maji vyborné nenucené chovani a zZe jsou dokonce
i jaksi intelektudlové — zpisobil, Ze jsem se v duchu musel hanbit za svou tupost a za ty zpozdilé,
nahle mé posednuvsi piedstavy ve voze podzemni drahy a za stupidni ocekavani atmosféry Spinavé
posSmournosti a kulturni bidy. Jak malo jsem toho védél o méstském svété za Potomakem s jeho
etnickymi zdhadami a sloZitostmi! Mylné jsem o&ekaval stereotypni vulgarnost. Cekal jsem, Ze
Lapidus p'c're bude néco jako Schlepperman — komicky Zida¢ek z rozhlasovych pofadi Jacka
Bennyho s vyslovnosti Sedmé avenue i s jeho zoufalou ordinérnosti, a misto toho jsem objevil
patricije s lahodnou mluvou, ktery bere své bohatstvi jako néco samoziejmého; jeho hlas zni
pfijemnymi otevienymi samohldskami a jiskrnosti absolventa Harvardovy univerzity, kterou
ukoncil summa cum laude v oboru chemie a odkud si odnesl odborné znalosti natolik pouzitelné v
praxi, ze mohl vyrabét vitézného Cerva. Upijel jsem importované pivo, které mi nabidli. Zac¢inal
jsem je jiz trochu citit v hlavé, ale byl jsem Stastny — §t'astny a spokojeny, jak jsem si predtim
viibec nedoved] predstavit. Pak jsem ucinil dal§i bajecny objev. Jak konverzace hladce Suméla
balzdmovym vecerem, zacinal jsem vyrozumivat, ze manzelé Fieldovi pojedou s Lesliinymi rodici
na cely vikend do letniho sidla Lapidusovych na jerseyském pobiezi. Spolecnost se vlastné uz uz
chystala odjet v tom temné¢ karminovém cadillacu. Uvédomil jsem si, Ze budeme ponechani s Leslii
upln¢ sami, abychom si mohli zaskotacit. MU pohar slasti pretékal. Dokonce se proménil ve splav,
ktery se rozlil po neposkvrnéném koberci a ptetekl az ven na Pierrepont Street a kamsi daleko do
potemnélych utrob Brooklynu. Leslie. Vikend o samot¢ s Leslii. ..

Ale méla uplynout jesté cela ptlhodina, nez Lapidusovi a Fieldovi do cadillacu nastoupili a
vyrazili smérem na Asbury Park. Mezitim se vedla spoleCenska konverzace. Stejné jako jeho
hostitel byl i pan Field sbératel uméleckych predmétt a hovor se stacel k otazce ziskavani novych
uméleckych dél. Pan Field mél spadeno na néjakého Moneta v Montrealu a prozradil, ze pry by ho
snad mohl s trochou §tésti ziskat za tficet. Na nekolik vtefin se mi patet proménila v pfijemny
rampouch. Uvédomil jsem si, ze jsem poprvé slySel nékoho z masa a krve (v protikladu proti
né&jaké filmové figuring€) rikat “tficet” jako zkratku pro “tficet tisic”. Ale cekalo na mé jeste¢ dalsi
piekvapeni. V tu chvili padla zminka o Pissarrovi, a jelikoZ jsem jej jeSté nevidél, vyskocila Leslie
z pohovky a Ze se s ni na n& musim ihned podivat. Sli jsme spolu do zadni &asti domu do
mistnosti, ktera slouzila zfejmé co jidelna a v které¢ se pred nami objevil kouzelny sen, na néjz
dopadaly posledni Sikmé paprsky podvecerniho letniho slunce — byla to krajinka za tichého
nedéIniho odpoledne, na niz se prolinalo bled¢ zelené révovi a opryskané zdivo s vé¢nosti. Moje
reakce byla naprosto spontanni. “To je krasa!” zaseptal jsem. “To je, co?” ozvala se Leslie.

Stali jsme vedle sebe a hledé€li na krajinku. V tom pfitmi byla jeji tvar tak blizko u mé, Ze jsem
citil sladkou vuni tézkého sherry, jez predtim pila: a pak jsem mél najednou v ustech jeji jazyk. Po
pravde feceno jsem se nesnazil ten zazrak s jazykem néjak sam vyvolat; jen jsem se otocil a chtél
se divat na jeji tvar a cekal jsem, Ze vyraz toho estetického zazitku, ktery v ni naleznu, bude snad
odpovidat zazitku mému. Ale vlastné jsem nestacil jeji tval postichnout ani zlomkem pohledu, tak
nahle a tak hladové se jazyk ptihlasil. Ponofil se do mych zejicich st jako né&jaky svijejici se
motsky tvor a Upln€ zmamil moje smysly, jak hledal nedosazitelny nejzazsi kout nékde az u mého
¢ipku; mrskal sebou, pulzoval a rejdil vS§emi prostorami pod klenbou mé ustni dutiny: jsem si jist,
Ze aspon jednou se uplné obratil. Byl hladky jako delfin, ani ne tak pfili§ vlhky jako spi$ slastné
vlahy, a chutnal po amontilladu a mél takovou silu, Ze jsem se bezmocné optel o dveini ram, s
ofima pevn¢ zavienyma, doslova v transu. Nemdm ponéti, jak dlouho to trvalo, ale kdyz mé
nakonec napadlo, ze bych ji mél oplatit nebo se asponn o to pokusit, a zacal jsem s klokotavym
zvukem nutit k préci vlastni jazyk, citil jsem, jak se jeji jazyk stahuje a proménuje v splaskly



meéchyt, az pak ode mé odtdhla usta a pritiskla se mi tvaii k lici. “Ted nemiizeme,” fekla
rozrusenym tonem. Zdalo se mi, Ze citim, jak se tfese, ale byl jsem si jist jen tim, ze zt¢zka dycha, a
tiskl jsem ji pevné v naruéi. Septal jsem: “Paneboze, Leslie... Les...“ — na vic jsem se nezmohl — a
pak se ode mé odtrhla. Usmév v jeji tvafi jako by tak uplné neodpovidal nasemu bouilivému
vzruSeni a z jejiho hlasu zacal zaznivat mekky bezstarostny a dokonce jakysi Zertovny ton, ale
vyznam jejich slov mé stale jeSté pribijel kamsi na prah Silenstvi va§né. Byla to znama pisnicka,
piskand tentokrat na jesté sladsi vrbovou pistalicku. “Pichat,” Septala mi sotva slysiteln€, s oima
upfenyma na mé, “fantasticky si... zapichat.” Pak se otocCila a odchéazela zpatky do obyvaciho
pokoje.

O nékolik okamziki pozdé€ji jsem vklouzl do habsbursky okazalé koupelny se stropem katedraly
a rokokovymi zlatymi kohoutky a knofliky a v§im moZznym vybavenim, hrébl jsem do naprsni
tasky a z papirového pouzdra jsem vytahl za vyCuhujici konec lubrikovany prezervativ znacky
Trojan a pfichystal si jej do postranni kapsy u saka, a zatim jsem se snazil trochu vzpamatovat pted
vysokym zrcadlem, na jehoz ramu se to hemzilo zlatymi cherubinky. Podafilo se mi dostat z tvare
Smouhu po rténce — z tvare, kterd k mému rozladéni méla ten tieSnoveé Cerveny, vaieny odstin, jaky
maji v obliceji lidé po uzehu. S tim jsem ale nesvedl vibec nic, 1 kdyZ se mi zase na druhou stranu
zdalo, Ze to moje bavinéné, z mdédy vyslé a trochu pfili§ dlouhé sako uspésné zakryva mij
poklopec.

M¢l jsem snad zacit mit podezieni, Ze je néco v neporadku, kdyz se za nékolik minut nato
Lapidusovi a Fieldovi loucili a pani Lapidusova na cesté pted domem polibila Leslii nézné na celo
a zaSeptala ji: “Bud’ tu hodnd, ty md princeznicko...“? Uplynula jesté¢ tada let a ja musel
prostudovat hodné z zidovské sociologie a precist knihy jako Sbohem, mésto C. a Marjorie
Morningstarova, nez jsem se poucil o existenci archetypalni zidovské princezny, o jejim modu
operandi a jeji vyznamné roli v celém Zivotnim schématu. Ale v tu chvili pro mé slovo
“princeznicka” neznamenalo nic vic nez néznou roztomilistku; v duchu jsem se tomu “Bud tu
hodna” uculil, ale to uz cadillac s blikajicimi rudymi koncovymi svétly mizel v soumraku. Ptesto
vsak kdyz jsme osaméli, citil jsem v Lesliiné chovani jakousi — snad by se to dalo nazvat —
ostychavost —, ktera mi fekla, Ze je zapotiebi vyckat: a to bez ohledu na onen mohutny naboj pary,
ktery jsme v sobé nahromadili, hlavné téz diky jejimu utoku na moje Gsta, ktera v tu chvili nahle
zacala opét ziznit po jejim jazyku.

Zatutocil jsem na Leslii ihned za hlavnimi dvefmi vily a vzal ji kolem pasu, ale vyklouzla mi se
zvonivym smichem a s poznamkou, kterd pro mé v tu chvili byla pfili§ zahadna, nez abych vse
pochopil — Zze “prace kvapna malo platna”. Leslie v§ak méla ziejmé zna¢ny zajem na tom, aby sama
fidila naSi vzdjemnou strategii, aby sama chod vecera nacasovala a udavala jeho rytmus a tak
dovedla postupné a pomalu nasi zalezitost az k velkému crescendu. Pokud §lo o vzplanuvsi vasen,
byla Leslie sice zrcadlovym obrazem mého stavu a byla stejné tak plna horouci touhy, ale rozhodné
nebyla zase zadna obycejna holka, které by stacilo fict a kterou bych mohl mit hned tam na tom
koberci ode zdi ke zdi. Pres vSechnu jeji Zhavost a tu jeji minulou povolnost jsem instinktivne
vycitil, ze chce, abych se s ni mazlil, abych ji lichotil a abych ji svadél a viibec s ni nakladal jako s
dospélou zenou a damou, coz mi docela vyhovovalo, protoze Ptiroda sama jiz ptipravila podobny
ritudl k zvySenému potéSeni druhé, muzské strany. A tak jsem byl vic nez ochotny zlstat trpélivy a
vyckavat. A kdyz jsem pak sed¢l docela zptsobné vedle Leslie pod Degasem, viibec mi nevadilo,
kdyZ vstoupila Minnie se Sampanskym a s Cerstvym kaviarem z jesetera (coz pro mé byla zase
jedna z dalSich “premiér”, jez na mé¢ ten vecer ¢ekaly). S Minnii jsme se samoziejmé hned zacali
skadlit, a to velmi jizanskym stylem, ktery Leslie zfejmé pokladala za roztomily.

Jak jsem se jiz zminil, vyvadél mé béhem mého pobytu v New Yorku z miry objev, Ze
Newyorcané maji sklon zaujimat k Jizanim krajné€ neptatelsky postoj (ostatné podobné se ke mné
choval ze zacatku i Nathan) anebo se k nim chovaji s jistou pobavenou blahosklonnosti, jako by
pred sebou méli n&jaky zvlaStni druh minstrelli pro obveseleni. I kdyz jsem védél, Zze Leslie
pritahovaly moje “vazné” stranky, spadal jsem do zminéné kategorie také. Téméf jsem piehlédl
skutecnost — a uvédomil jsem si to teprve, kdyz se opét objevila Minnie —, Ze jsem v Lesliinych



oc¢ich nécim Cerstvé a exoticky novym, né¢im jako hrdina z Jihu proti Severu Rhett Butler; moje
jiZzanstvi bylo moje nejmocnéjsi zbran, a tak jsem je predehraval v plné slavé cely vecer. Napiiklad
pii nasledujici skadlivé konverzaci (o dvacet let pozdé&ji by podobna vymeéna slov byla
nemyslitelnd) se Leslie rozjatenim az placala do svych nadhernych, v Zerzeji zahalenych stehen.

“Minnie, ja uplné vysSiluju: kdybych tak mohl polknout néco po nasem tam dole. Pravou
ernosskou krmi. Zadny tyhle komunisticky rybi jikry.”

“Mmm! A ja! Jak ja bych si dala takhle solenyho cipala se zeleninkou! Solenyho cipala s
krupkama. Tomu ja fikdm zdrava.”

“Co takhle vatené vepiové droby ze svinky po jizansku, Minnie? Droby a khél.”

“Dejte pokoj!” (Provazeno pisklavym chichotanim.) “Povidate mi tady vo drobach a ja z toho
za¢inam mit hlad, Ze snad pojdu!”

Kdyz jsme o néco pozdéji s Leslii veceieli u Gage & Tollnera pod plynovymi lampami Skeble a
kralovské kraby, zazil jsem takové prolnuti smyslovych a duchovnich slasti, jaké jsem v zivoté
nepoznal. Sedéli jsme tésné vedle sebe u rohového stolku daleko od Zvatlajiciho davu. Pili jsme
néjaké vzacné bilé vino, které zosttilo mé smysly, takze jsem Leslii vypovédél celou pravdivou
historii mého dédecka z otcovy strany, ktery pfiSel u Chancellorsville o oko a kolenni jablko, a
efektné nadnesenou historku o svém prastryci z matCiny strany, ktery se jmenoval Mosby a ktery
byl za ob&anské valky jednim ze slavnych partyzanskych vidcti Konfederace. Rikam “efektnd
nadnesenou”, protoze Mosby, virginsky plukovnik, se mnou nebyl vibec nijak spfiznén; sam
pribéh vsak byl jakz takz autenticky a hlavné byl barvity a ja vypravéni ptizdobil protahlou
jizanskou vyslovnosti spolu s fadou roztomilych vedlejSich detaild a bravurnich napada, pticemz
jsem se snazil vyuzit kazdého dramatického efektu a nakonec jsem zapnul na stfedni napéti takovy
mazany Sarm, ze m¢ Leslie s rozzafenyma o€ima vzala za ruku a stiskla mi ji, jako tenkrat na
Coney Islandu, a ja pfi tom ucitil, nebo se mi to aspon zdalo, ze ma dlai zvlhlou zadosti. “A co se
stalo potom?” zeptala se m¢ po kratké odmlce, kterou jsem nacasoval kvtli jednomu dulezitému
efektu. “Takze muj prastryc Mosby,” pokrac¢oval jsem, “nakonec v tom doli brigadu Unie obkli¢il.
Bylo to v noci a velitel severnich vojsk spal ve stanu. Mosby do temného stanu vlezl, §touchl
generala do Zeber a vzbudil ho. ,Pane generale,” tekl, ,vylezte z postele, mdm pro vas novinu o
Mosbym!” General jeho hlas neznal a myslel si, Ze je to jeho ¢lovék, a tak ve tm¢ vyskocil a fekl:
,O Mosbym! Uz jste ho dostal?” A Mosby na to: ,Nikoli, sire! On dostal vas!’*

Lesliina reakce byla jako balzdim — byl to nadSeny, hrdelné zné&jici kontraaltovy fehot, ktery se
tak rozléhal, ze po nas lidé od okolnich stoli otaceli hlavy a Ze si nas vrchni zméfil kadravym
pohledem. KdyZ Lesliin smich dozné¢l, zistali jsme chvili ml¢ky hledét do sklenicek s brandy, které
jsme si dali po vecefi. Pak to ale nakonec byla ona, ne ja, kdo z nas dvou prvni dotkl tématu, jez ji
stejné tak jako mn€ tanulo na mysli s nejvetsi naléhavosti. “Vis, je to na té dobé hrozné€ podivné,”
fekla v zamysleni. “Chci fict na devatenactém stoleti. TotiZ o co mi jde: na ty lidi ¢lovék nikdy
nemysli, jako Ze by taky soulozili. Téch knih a historek, a ani slovo o tom, Ze by soulozili.”

“Viktorianstvi,” fekl jsem. “Pusta prudérie.”

“Ja totiz o obCanské valce moc nevim, ale vzdycky, kdyZ si na tu dobu pomyslim — od té doby,
co jsem cCetla a vidéla Jih proti Severu, mam takové fantastické predstavy o téch generalech,
nadhernych mladych jiznich generalech, vidim ty jejich nazlatlé kniry a vousy a prstynky vlast, a
vidim je na konich. A ty kouzelné divky v krinolinach a dlouhych krajkovych kalhotkach. Z toho,
co si o nich ¢lovék muze precist, by ho nikdy nenapadlo, ze taky nékdy soulozili.” Odmlcela se a
stiskla mi ruku. “Totiz, nezamava to s tebou, kdyz si na néjakou takovou okouzlujici divku v
krinolin€ vzpomenes a predstavis si, jak se fantasticky muchla s baje¢nym mladym oficirem — kdyz
si predstavis, jak soulozi jako blazni?”

“To vi§, Ze ano,” odpoveédél jsem a cely jsem se az zachvél, “to vi§, ze zamava. Taky to v
¢loveku prohlubuje smysl pro historii.”

Bylo po devaté a ja objednal dalsi brandy. Zstali jsme sedét jesté hodinku a Leslie se opét jako
tehdy na Coney Islandu chopila s jemnou samoziejmosti konverza¢niho kormidla a nasmérovala
nas rozc¢efenou hladinou odlehlych vod a tajemnych jezirek do oblasti, do nichz jsem se ja v zivoté



s zenou nikdy neodvazil. Casto se zmifiovala o psychoanalytikovi, k némuz dochazi a ktery pry v
pln¢ uvédomila sexualni energii, ktera pry potiebuje pouze uvolnit a osvobodit, aby se z ni, z
Leslie, stal plné fungujici zdravy zivocich (jeji vyraz), jakym se nyni sama citi. Kdyz mluvila,
dovolil mi onen blahodarné ptsobici konak, abych lehce ptejel konecky prsti po obrysech jejich
vyraznych rtd, jiskiiveé zaricich rudou rténkou.

“Nez jsem se dala analyzovat, byla jsem hrozny kretének,” vzdychla, “ptepjata intelektualka bez
jakéhokoli védomi skutecnosti, Ze patfim ke svému télu, ze je tu jest¢ moudrost, kterou mi ma dat
moje télo. Vlibec jsem si neuvédomovala existenci t€ své kocky, toho bajecného malého orificia,
nic. Cetl jsi D. H. Lawrenee? Milence lady Chatterleyové?” Musel jsem fict, Ze ne. Sice jsem touZil
si knihu ptecist, ale nebylo mi to doptano, protoze zlistdvala uvéznéna jako Sileny Skrti¢ za draty
uzamcenych regalti univerzitni knihovny. “Ptecti si ji,” fekla zajikavym naléhavym hlasem. “Pijc
si ji a precti si ji kvtli vlastni spase. Jeden muj pfitel propaSoval vytisk z Francie, ja ti ho pGjcim.
Lawrence dava odpoveéd na — vi$, on toho totiz tolik vi o soulozi. Rika, ze kdyz ¢lovék soulozi,
odchazi k temnym bohtim.” Pfi téch slovech mi stiskla ruku, kterou jsem mél prsty propletenu s
jejimi, sotva milimetr od toho tiporného ztopoteni v kling, a jeji o¢i se zadivaly do mych s takovym
vytrzenim a s takovou vasni a jistotou, ze jsem v sobé musel zmobilizovat v§echno sebeovladani,
abych se hned v tu chvili nedopustil zde na vefejném misté né¢jakého trapného barbarského objeti.
“Vis§, Stingo,” pokracovala, “ja si skutecné myslim, ze souloz znamena jit k temnym bohtim.”

“Takze pojd'me k temnym bohlim,” uzaviel jsem a prakticky uz se témeéf neovladaje, mavl jsem
na ¢isnika, ze chci platit.

* * *

Jiz jsem se diive zminil o André Gidovi a o Gidovych denicich, které jsem se snaZzil napodobit.
Na Dukeové univerzit¢ jsem se jako student musel Mistrem pracné prokousavat ve fransting.
Nesmirn€ jsem se jeho denikiim obdivoval a Gidovu cestnost a nemilosrdné rozpitvavani sebe
sama jsem pokladal za skute¢né triumfalni ¢in vzdélané mysli Clovéka 20. stoleti. Ve svém
vlastnim deniku jsem na zac¢atku zavéreéné Casti své kroniky o Leslii Lapidusové — pozdé&ji jsem si
uvédomil, Ze to byl Pasijovy tyden, ktery zacal tehdy o té kvétné nedéli na Coney Islandu a skoncil
hodinami, jez jsem trpé€l na kiizi v patecnich ¢asnych rannich hodinach uz zase na Pierrepont Street
—uvazoval o Gidovi dosti obsirné a zpaméti jsem parafrazoval nékteré jeho exemplarni myslenky a
pozorovani. Nechci se zde touto pasazi zabyvat, ale jen bych poznamenal, Ze jsem se tehdy
obdivoval nejen tomu hriznému ponizeni, které Gide dovedl prozit, ale zaroven té Cestnosti a
statecnosti, s jakou byl vzdy rozhodnut je zaznamenat: v§iml jsem si, Ze ¢im bylo jeho ponizeni
katarze, které se mohl ¢tenat sam také zacastnit. I kdyz se jiz na to nepamatuji naprosto bezpecné,
myslim, Ze jsem se po svych gidovskych meditacich pokousel v oné posledni ¢asti o Leslii, kterou
tu uvedu, dosahnout katarze podobného razu. Musim vsak dodat, Ze pravé na téch strankach bylo
prec jen cosi trochu podvodného. Musel jsem je nékdy nedlouho po napsani ze svého deniku, ktery
vypadal jako hlavni ucetni kniha, v zoufalstvi vytrhnout a zfejmé jsem je zmuchlané stréil nékam
za desky deniku a pfiSel na né §tastnou nahodou, kdyz jsem v duchu rekonstruoval rozuzleni této
prizratné maskarady. Ale stale mé udivuje ten rukopis: neni to ten uhledny, ctivy rukopis
snazivého zaka, jakym jsem vétSinou psaval, ale ztfeSténé padici ¢maranice, z které lze vycist
zoufaly trysk rozzuienych emoci. Na stylu vSak pifec jen dodnes ziistava cosi oprosténého a suse
sardonického, jakasi sebeanalyza, které by se mozna i Gide byl obdivoval, kdyby si mohl ty
stranky plné poniZeni precist:

Mohlo mi dojit, co se deje, uz kdyz jsme po veceri u Gage & Tollnera nastoupili do taxiku.
Samozrejmé, Ze jsem byl ale tou dobou uplné bez sebe, Ze se mé zmocnila bohapusta prasdacka
chlipnost, takze jsem Leslii seviel v ndaruci jesté driv, nez se taxik rozjel. A ihned se opakuje totéz,
Jjako kdyz jsme se Sli podivat na Pissarra. Ten jeji jazyk mam v tu ranu zase v ustech a mrska se mi
tam jako sled, ktery sebou zoufale mlati proti proudu. V zivote jsem si nedoved| predstavit, Ze z
libani se da udelat néco takhle zdkerného a utocné taktického. Kdyz pak prisla vada na me,



samoziejmé jsem ji vSe oplatil. Cestou po Fulton Street zkusim tedy “francouzdka” a ji se to zréjmé
Silené libi a jen vzdycha a celd se trese. To uz jsem tak rozzhaveny, Ze udélam néco, co jsem pri
libani s divkami dole u nas ve Virginii vzdycky touzil udélat, ale neodvazoval jsem se, protoze to do
sebe melo cosi vulgarniho. Pamalu zasunuju jazyk dovniti a zase ho vysunuju ven v rytmickém
kopulacnim pohybu, ad libitum. Leslie se opét rozsténd blahem a jen na okamzik odtahne rty, aby
mohla zaSeptat: “Paneboze! Jak ty poznas, co ja si tak, jak ty...” Nedam se timto drobnym
intermezzem cudnosti odradit. Jsem polosileny. Je témer nemozné vylicit slovy, v jakém jsem byl v
tu chvili stavu. Ve zlomku okamzZiku jakéhosi uvazliveho Silenstvi se rozhoduju, Ze prave ted musim
udélat prvni primy tah. A tak vysunu velice nézné ruku vzhiiru, abych mohl zespodu do dlané
uchopit jeji tak drazdive pusobici levy prs, nebo pravy, uz se nepamatuju. A v tom okamziku vystréi
Leslie ruku v obranném gestu, velice rozhodné a neustupné a zpusobem, ktery tvrdosti presné
odpovida mému delikatnimu tahu, do pozice jasné naznacujici: “Ani krok!” Z toho uplnée Silim,
dokonale vysiluju a myslim si, Ze jeden z nas udélal néjakou chybu, popletl nase vzdajemné signaly
nebo Ze ona si dela legraci (Spatny vtip!), cokoli. A krdtce nato, s jazykem nékde az v jejim jicnu,
pricemz ona porad lehce sténd, posunu ruku k druhému prsu. Prsk! Totéz: opét ten nahly obranny
pohyb, ruka nastavena jako néejaky zataras na krizovatce. “Vstup zakazan!” To je naprosto k
nevire.

(Psano v patek v 8 hodin vecer. Studuju Merckovu prirucku. Z Mercka mohu vysoudit, Ze trpim
“silnou akutni glossitidou”, zapdlenim povrchu jazyka, které je traumatického pivodu, ale stav
bezpochyby zhorsuji baktérie, viry a nejpestiejsi toxicitida zpusobena péti- nebo Sestihodinovou
vyménou slin, v historii mych ust — a troufam si rict v ustech kohokoli jiného — bez precedentu. Z
Mercka se také poucuji, Ze je to stav prechodny, ktery se po nekolika hodindch zmirni, jestlize se
Jazyku poskytne Setrny klid, coz je mi zdrojem nesmirné iulevy, nebot pozit jediné sousto nebo
loknout si vic nez jednou dvakrat piva je uplna vrazda. Je témer vecer, pisu v Yettiné domé a jsem
sam. Nedokazu se dokonce objevit ani pred Sophii, ani pred Nathanem. Po pravde Feceno, trpim
pocitem pustoty a takového zklamani, jaky jsem v Zivote nepoznal a jaky jsem ani nepokladal za
mozny.)

Ale vratme se k Stingové anabazi. Abych si zachoval viastni rozum, musim si samoziejmé pro jeji
bizarni chovani vymyslet néjaké raciondlni zdivodneni. Uvazuju, Ze si Les zrejmé docela prosté a
logicky nepreje, aby se verejné v taxiku néco delo. Naprosto v pordadku. V taxiku dama, v posteli
dévka. S touhle myslenkou v hlavé se spokojuji s dalsi praci jazykem v ustnim labyrintu, az nakonec
taxik zastavi u piskovcové vily na Pierrepont Street. Vystoupime a vejdeme do temného domu. Kdyz
Leslie odemyka predni dvere, poznamenadva, Ze je zrovna ctvrtek, a to Zze ma Minnie volno, ¢imz
chce podle mého vykladu zduraznit, jaké budeme mit nerusené soukromi. V tlumeném svétle foyeru
je mé membrum v pouzdre kalhot jiz vpravdé nezvladnutelné. Navic se tam objevila mald uslintand
skvrnka, prekoitalni vihnuti, jako by se mi koté vycuralo do klina.

(Ty miyj André Gide, prie pour moi! Tohle vypraveni zacina byt skoro nesnesitelné. Jak vysvétlim,
Jjak vitbec ucinim uveritelnymi — nerku-li lidsky pusobicimi — vSechny utrapy néekolika nasledujicich
hodin? Na ¢t hlave spociva vina za ta nezaslouzenda muka? — na mé, Lesliiné, nebo za to miize
Zeitgeist? Lesliin psychoanalytik? Rozhodné nékdo by se mél zodpovidat za to, Ze dostal Leslie na
tuhle podivnou mrazivou platformu. Presné tak tomu totiz ona sama rika — platforma — ztraceny
ocistec, kde bloudi sama, opustéena a v mrazu.)

Kolem piilnoci zaciname znovu, na gauci pod Degasem. Nékde v domé odbijeji hodiny, jedna, a
pak dve, a ja nejsem o nic dal, nez jsem byl v taxiku. Rozpoutala se mezi nami dosti zoufald, ale
veelku ticha valka a ja se snazim vyuzit kazdé taktiky, o které se hovori v knize — pokousim se ji
uchopit za prsy, za stehna, sahnout ji do rozkroku. Az na tu vécné otevienou ustni dutinu a ten jeji
marnotratné aktivni jazyk by mohla byt stejné tak dobre oblozZena zZeleznymi platy a mohla by vezet
v kompletnim brnéni. Ten obraz z valecnictvi se hodi jesté v jiném smyslu, protoze brzy po tom, co
jsem zacal v poloSeru délat utocné vypady a osahdval kiivku jejich stehen nebo se snazil dostat
svou tlapu mezi jeji seviena kolena, vytahne Leslie ten sviij cep z mych ust a brebtd: “Pozor na to,
plukovniku Mosby!” Nebo: “Co je to za pohyb, tam vzadu, Johnny Rebe!” A to vSechno vyslovuje



tak, ze napodobuje mou konfederacni vyslovnost, sice lehce rozesmadtym hlasem, z kterého vsak
nicméné zaznivd vécny ton. “Ja to myslim vazné”, jenze na mé ma ucinek ledové sprchy. Béhem
celé teto sarady opét nemohu vérit, Ze se to viechno skutecne odehrava, nemohu proste prijmout
fakt, Ze po té predehre, ktera clovéku az brala dech, po téch jednoznacnych vyzyvavostech a
vasnivych pobidkach najednou zacne hrat tohle divadlo. Nekdy po druhé hodiné jsem jiz na pokraji
Silenstvi a rozhodnu se podniknout krok, ktery podle mého bezpecného soudu uz hned na samém
pocatku u Leslie vyvola drastickou reakci — i kdyz nedovedu odhadnout, jak drastickou. Jsme sice
plné zaujati svym hlubinnym zdpasenim, ale vim, Ze jakmile si uvédomi, co drzi v ruce, urcité nas
oba udusi, az ze sebe bude davit ten hrozny jek. (Potichu zatahnu za zip u poklopce a polozim ji
ruku na sviyj nastroj.) Vyleti z gauce, jako by pod ni nékdo podpalil, a v tom okamziku se cely vecer
a vSechny mé bédné fantazie a sny promeéni v hromadku slamy.

(Ach, André Gide, comme toi, je crois que je deviendrai pédéraste!)

O néco pozdéji useda vedle mne a buli jako malé décko a snazi se mi to n&jak vysvétlit. Z
néjakého zdhadného diivodu mi jeji nesmirna roztomilost, bezradnost, jeji schliplost a provinilost
pomahaji ovladnout tu rozbésnénou zutivost. Nejdiiv jsem mel chut’ odepnout femen a vytiiskat z
ni dusi — popadnout toho vzacného Degase a narazit ji ho na hlavu —, ale v tu chvili bych byval byl
s to se rozplakat s ni, plakat nad vlastnim zoufalstvim a frustraci, ale i nad Leslii a nad tou jeji
psychoanalyzou, ktera ji pomohla vybudovat tuhle nehoraznou pézu. To vSechno se dovidam za
tikotu hodin, ktery méfi jiz Gsvit, a poté, co jsem Upln¢ odlozil nékolik svych nasupenych vytek a
vyhrad. “Nechci byt zly nebo zaslepeny,” Septam ji v poloSeru a drzim ji pfitom za ruku, “ale tys
mi davala nadéji na néco GpIné jiného. Rikala jsi prece — cituji doslova..., Ty to ur¢ité budes s to
udélat dévceti fantasticky!’* Na del$i dobu se odmlcim, ztézklou atmosférou vyfukuji modravy
kout. Pak dodavam: “Ano, dovedl bych to. A taky jsem chtél.” A mI¢im. “To je vSecko.” Pak po
dalsi dlouhé ptestace a po mnoha a mnoha dusenych vzlycich Leslie odpovida: “Vim, fekla jsem
to, a jestli jsem t& zmatla, hrozn€ me to mrzi, Stingo.” Popotahovani. Davam ji papirovy kapesnik.
“Ale nefekla jsem piece, ze to musi$ udélat.” Dalsi popotahovani. “A taky jsem fekla ,dévceti’.
Nefekla jsem ,mné&’.” Na ta slova se mi z hrudi vydere vzdech, ktery by snad pohnul dusemi
mrtvych. Oba nekonecné dlouhou dobu ml¢ime. Nékdy mezi tteti a Ctvrtou slySim lodni pistalu,
natikavy a zalostny vzdaleny zvuk, ktery m¢ napliuje nevyslovnym smutkem. Z néjakého diivodu
mi ten zvuk a smutek s nim pfichazejici zphsobuji jesté vétsi potize snaset Lesliinu zZhavou a
rozkvetlou pfitomnost, ten vzacny kvét dzungle, ted’ tak neskutecné nedosazitelny. V duchu
bleskem pomyslim na gangrénu a nemohu uvéfit, berla mé¢ muznosti je porad v pozoru, jako kopi.
Mohl snad trpét takova muka svaty Jan Kititel? Tantalos? Sv. Augustin? Mala Nell?

Leslie je — doslova i v pieneseném slova smyslu — tvor totaln¢ lingualni. Jeji sexudlni Zivot je
zcela koncentrovan do jazyka. Neni tedy nahodné, Ze ten zapalny pfislib, ktery byla s to predat i
mné prostfednictvim svého hyperaktivniho organu, nachdzi obdobu ve stejné¢ zapalnych, ale
naprosto faleSnych slovech, ktera tak rada fika. Sedime a ja si vzpominam na takovy smesny jev, o
kterém jsem se docetl na Dukeove univerzité v materidlech k seminaii abnormalni psychologie:
“koprolalie”, nutkani uzivat obscénniho jazyka, s jakym se Casto shledavame u mladych zen. Kdyz
nakonec prolomim ticho a s trochou Zertovné posmévacnosti nadhodim moznost, Ze tfeba i ona by
mohla byt obéti této deviace, zdd se, ze neni ani tak uraZena, jako Ze ji to boli, a znovu se
rozvzlyka. Jako bych oteviel néjakou bolestivou ranu. Nene, tvrdi, to neni tohle. Za chvili prestane
vzlykat. Pak fekne néco, co bych jesté pred nekolika hodinami byl pokladal za vtip, ale co nyni
prijimam klidné a bez piekvapeni jako holou bolestivou pravdu. “Jsem panna,” fikd zachmufenym
priskrcenym hlasem. Po dlouhém tichu odpovidam: “Neuraz se, chapej. Ale ja si myslim, ze jsi
hrozné nemocna panna.” Sotva ta slova vyslovim, uvédomim si jejich trpkost, ale né&jak jich
nelituju. V Gsti piistavu se opét ozve kvilivy hvizd pistaly a zalije mne takovou touhou a smutkem
a zoufalstvim, ze mam pocit, jako bych se mél kazdou chvili snad taky rozplakat. “Ja t€ mam
docela rad, Les,” podaii se mi ze sebe dostat, “jen se mi to zda trochu nefér, Zes me tak napinala na
sktipec. Na chlapa je to dost tvrdé. Je to néco strasného. Nedovedes si predstavit.” Kdyz to feknu,
ona mi odpovi tim nejztracen€j$im tonem, jaky jsem v Zzivoté slySel: “Ale Stingo, vis, ty si zas



vubec nedokaze§ predstavit, co to znamend vyrastat v zidovské roding,” a ja uz nedovedu
odhadnout, jestli se v jejich slovech zra¢i non sequitur nebo ne. Dale se o tom neSifi.

Ale kdyz se s usvitem mymi kostmi a svaly rozlije hluboka unava — v¢etné toho nakynutého
chrabrého svalu lasky, ktery konecné zacne po své timorné no¢ni hlidce plihnout a ochabovat —,
evokuje pfede mnou Leslie chmurnou odyseu své psychoanalyzy. A samoziejmé i odyseu své
rodiny. Své ptiserné rodiny. Rodiny, ktera je podle Leslie pfes vSechen ten vyrovnany a vzdélany
vnéjsi natér voskovym panoptikem zriid. Nemilosrdny a ctizadostivy otec, jehoz nabozenstvim jsou
plastické hmoty a ktery s ni od jejiho détstvi promluvil sotva dvacet slov. Podivinskd star$i sestra a
star§i bratr hlupak. A nade vSim vévodi jeji matka jako absolutni zrida, ktera ptes vSechnu
kamaradskou osvicenost ovladla Lesliin zivot zlobou a pomstychtivosti od onoho okamziku, kdy
Leslii ve tfech letech pfistihla, jak si hraje sama se sebou, a donutila ji nosit fadu mésici na rukou
dlazky. To vSechno na mé Leslie vychrli, jako bych ja momentalné byl taky jen jednim z té vécné
se ménici fady praktickych 1ékaiti, kteti poptavali po vice nez Ctyfi léta sluchu narkim o jejim
vlastnim zbidacelém stavu. Slunce uz zafi nad obzorem. Leslie popiji kavu, ja piju budweiser a z
gramofonu znacky Magnavox za dva tisice dolarti se ozyva Tommy Dorsey. Jsem uplné vyCerpan a
vodopad Lesliinych slov vnimam tlumeng, jakoby nékolika vrstvami viny, a pfitom se snazim, bez
zvlastniho Uspéchu, dat si to vSechno néjak dohromady — celou tu splacanou zpoveéd, ten
galimatya§ vyrazi jako reichovsky a jungovsky, adlerovsky, stoupenec Karen Horneyové,
sublimace, Gestalt, fixace, toiletové navyky, a tak dale — vSecko pojmy, které jsem znal, ale nikdy
jsem neslysSel jediného ¢lovéka pouzivat je tonem, jaky je u nas na Jihu vyhrazen Thomasu
ma na mysli, kdyz mluvi o svém nyné&j$im psychoanalytikovi, svém &tvrtém, ktery se jmenuje dr.
Pulvermacher a je “reichovec”, stejné tak jako kdyz pak narazi na svou “platformu”. Pomrkavam
vicky, abych naznadil, jak strasné se mi chce spat. A ona povida a povida a mele t€mi zvlhlymi
roztomilymi zidovskym rtiky, které jsou pro mé navzdy ztraceny, az najednou si uvédomuji, Ze ten
mdj ubohy drahy ud je poprvé po tolika hodinach scvrkly a mali¢ky jako ten Cervik, jehoz
napodobenina visi nékde za mnou v té papezsky pompézni koupeln€. Zivam, divoce, hlasité, ale
Leslie si toho nev§ima, ziejme upjata na to, abych neodchazel s pocitem zloby a abych se snazil
né&jak ji pochopit. Ale ja vlastné nevim, jestli ji vibec chci pochopit. Kdyz Leslie pokracuje, jsem s
to zauvazZovat v zoufalstvi o zfejmé ironii: jestlize me totiz prostiednictvim téch frigidnich malych
harpyji tam dole ve Virginii podvedl v podstaté Jezi§ Kristus, pak me stejné kruté Lesliinou rukou
napalil blaznivy doktor Freud. Dva mazani Zidé, mné mizete véfit.

“Nez jsem se dostala na platformu této vokalizace,” slySim Leslie surredlnym deliriem své
unavy, “nikdy jsem nebyla s to vyslovit véci, které jsem fekla tobé. Ted jsem dokonale schopna je
vokalizovat. Myslim vyslovit vS§echna ta bézné tabuizovand anglosaska slova, ktera by mél byt s to
vyslovit kazdy. Muj psychoanalytik dr. Pulvermacher ftikal, ze represivni charakter spolecnosti
obecné je v piimo Umeérné zavislosti na represi sexualniho lexika.” Moje odpovéd se misi se
zivanim tak propastnym a bezednym, ze mtj hlas zni jako fev tura. “Ahda, ahda,” zivdm a fvu,
“tenhle vyraz ,vokalizovat’, to znamena jako, Ze jsi schopna fict mrdat, ale potfad nejsi schopna to
délat!” Jeji odpovéd zni v mém mozku jako rozmazand zmét nedokonale registrovanych zvuki
trvajicich n€kolik minut, zmét, z které jsem s to pochopit jen n€jaky dojem, ze Leslii, jez je uz v tu
chvili zaujata ¢imsi, cemu se fika orgonova terapie, jeji psychoanalytik v nejblizSich dnech posadi
do n¢&jakého boxu a v ném bude Leslie trpélivé z éteru nasavat viny energie, které ji snad umozni,
aby se povznesla na dalsi, vyssi platformu. Téméf ve spanku znovu ziskavam a v duchu ji pieju,
aby se ji to podafilo. A pak, miserabile dictu, m¢ pfemiize dfimota a upadam do polospanku, v
kterém slySim jeji Zvatlani o moznosti, Ze snad nékdy — nékdy!... Zda se mi podivny zapeklity sen,
v kterém se slastné intimni zazitky misi s fezavou bolesti. Zdifiml jsem tak snad jen na nékolik
okamzikl. Kdyz se probouzim — mzouraje rozespale na Leslii v plném proudu jejiho monologu —,
zjistuji, Ze jsem si ve spanku sedél na ruce, kterou teprve ted’ vytahuji zpod svého zadku. VSechny
prsty mam momentalné¢ zdeformované a naprosto znecitlivélé. Tak si aspon ¢astecné mohu
vysvétlit sviij nevyslovné smutny sen, v némz jsem znovu na gauci horoucné objal Leslii a konecné



se mi podatilo uchopit jeden jeji nahy prs, jejz vSak citim jako blativou hroudu tésta a pfitom mam
ruku samu uvéznénu v kleci vrazedné podprsenky z pelyiku a drati.

Dnes, po tolika letech vidim, kterak Lesliina nepovolnost — vlastné¢ celé to jeji nedobytné
panenstvi —, tvofila pfihodny kontrapunkt k hlavnimu ptibéhu, ktery jsem se rozhodl vypraveét.
Bihvi co by se bylo stalo, kdyby byvala Leslie byla skute¢né takova chtivd a zkusena playgirl,
jakou hrala; byla opravdu tak zrale zadouci, ze si nedovedu piedstavit, Ze bych se byl nestal jejim
otrokem. To by mé bylo jisté¢ odlakalo od té pozemské, omselé atmosféry Rtzového palace Yetty
Zimmermanové, a tim také bezpochyby od onéch udalosti, jez zavdaly hlavni pfi¢inu k vzniku a
vypsani této historie. Ale rozpor mezi tim, co Leslie slibovala a co poskytla, mé¢ na duchu tak siln¢
zranil, ze jsem z toho fyzicky onemocnél. Nebylo to nic vazného — nic nez silna chfipka
kombinovand s psychickou skleslosti —, ale zato jsem b&hem téch Ctyt nebo péti dnt proleZzenych v
posteli (starali se 0 mné nesmirné Setrné Nathan se Sophii a nosili mi rajskou polévku a Casopisy)
byl s to dojit k zavéru, Zze jsem dospé€l na kritickou mez svého zivota. Ta mez méla podobu
rozsochaté skaly sexu, na které jsem zfejme, i kdyZ naprosto nevysvétlitelné ztroskotal.

Védel jsem, ze vypadam docela obstojné a Ze jsem obdaten dosti rozsahlou a ne nesympatickou
inteligenci a Ze mam jizansky dar vyfecnosti, ktery miize na okoli ¢asto pisobit docela sladkym (i
kdyz ne cukerinové sladkym) nekromantickym kouzlem. Védél jsem také, Ze pies toto véno
bystrosti a ptes znacné usili, jaké jsem vyvijel, abych je vyuzil, jsem potad nebyl s to nalézt divku,
ktera by se mnou chtéla jit k temnym bohtim, coz mi ted’ — kdyz jsem lezel v horeckach nad Lifem
a s nevoli si vybavoval obraz Leslie Lapidusové, jak na mé jiz v jasném rozbiesku dne chrli ty
svoje zvasty — pripadalo jako morbidni stav, ktery bych mél ptijmout, at’ to bylo sebebolestivejsi,
co ranu zradného osudu, stejné tak jako lidé pfijimaji vSechny tdésné, ale nakonec pfec jen
snesitelné pohromy, jako je nezvladnutelné koktani nebo zaje¢i pysk. Prosté Stingo neni sexy a s
tou skutecnosti se musim smitit. Uvazoval jsem vSak, Ze mi to vynahrazuji moje daleko vyssi cile.
Jsem piece nakonec spisovatel, a dnes je obecné znamo, ze nejvétsich uméleckych met dosahli na
svété 1idé plné€ oddani uméni, ktefi dovedli se svou energii hospodafit a nedovolili si podlehnout
néjaké mylné predstaveé o prvoradé roli télesné zadosti, ktera by podkopala jejich vyssi cile na cesté
za krasou a pravdou. Takze vzhiiru, Stingo, nabadal jsem se a mobilizoval svého poni¢eného
ducha, dej se do prace. Odvrhni chlipnost, prizptisob své vasné té strhujici vizi, kterou mas v sobé¢ a
ktera chce spatfit svétlo svéta. Tyto mniSské exhorty mi umoznily, abych nékdy béhem ptistiho dne
vstal a s pocitem svéZesti a Cistoty a relativné zbaven svych sexualnich potizi pokracoval v zapase s
nejrizngj$imi vilami a démony, hlupéaky, Sasky, milenkami a mucenymi matkami a otci, ktefi
zacCinali zalidnovat stranky mého romanu.

Leslii uz jsem vickrat nevidél. Tehdy rano jsme se rozloucili v duchu vazné, i kdyz jaksi
politovanihodné vzajemné naklonnosti a Leslie mé zadala, abych ji brzy zavolal, coz jsem nikdy
neudélal. Casto se pak jesté objevovala v mych erotickych fantaziich a je§té po léta jsem se ji v
myslenkach mnohokrat obiral. Pfes ta muka, ktera mi pfipravila, jsem ji ptal jen v§echno dobré, at’
uz se ubirala kamkoli a at” uz kamkoli nakonec dospé€la. Jaksi mané jsem vzdycky doufal, Ze Cas
straveny v orgonovém boxu ji nakonec dovedl k naplnéni jeji touhy, totiz aby se dokazala
pozvednout na vyssi “platformu” nez platformu pouhé “vokalizace”. Ale jestli i tohle zklamalo,
jako vSechny ostatni licené¢ metody, kterym se podrobovala, pak jsem nikdy pfrili§ nepochyboval o
tom, ze nasledujici desetileti s jejich vyjime¢nym védeckym pokrokem ve smyslu péce o libido a
jeho zachovani Leslii urCité¢ poskytla Siroké moznosti seberealizace. Nerozumim pro¢, ale né&jaka
intuice mi fika, Ze Leslie pfec jen nalezla své plné §tésti, 1 kdyz se mozna mylim. Nevim, ale dnes ji
vidim takto: smifenou, Stihlou, elegantné prosedivélou a stale krdsnou Zenu, ktera se bez reptani
prizpasobuje stfednimu véku a je velmi intelektualska v hojném uzivani obscénnich slov, a proziva
vlazné manzelstvi, filogenetické a (tim jsem si téméf jist) multiorgasmické.



Toho 1éta bylo pocasi vétSinou pekné, ale nékdy se udelaly horké a dusné vecery, a to jsme pak
Casto zasli s Nathanem a Sophii kousek za roh na Church Avenue, kde byla klimatizovana hospoda
s honosnym napisem “cocktail lounge”, nazvand — paneboze, to jméno! — Javorovy dvir. V této
casti Flatbushe bylo relativné malo podnikd, kde se skute¢né specializovali na alkohol (coz mé
ponékud matlo, az mi Nathan vysvétlil, Ze Zidé si nijak zvlast nepotrpi na to, aby sviij volny &as
vénovali jeho systematické konzumaci), ale tento podnik jakz takz prosperoval a mezi jeho hosty
pfevazné z pracujicich vrstev patfili i1 irSti vratni, skandindvsti taxikafi, némecti polifi a presngji
nezafaditelni anglosassti intelektualové, jako jsem byl ja, ktefi se do téchto konc¢in né&jak zatoulali.
Také se tu objevovala hrstka Zidd, ktefi ptisobili dojmem, Ze se tu neciti moc doma. Javorovy dviir
byl obrovska, Spatné€ osvétlena haluzna, spi§ omseld, a porad jako by tu byl citit pach stojaté vody,
ale nas tfi sem lakala, zvlast' za téch dusnych letnich vecert, klimatizace a taky to neformalni, i
kdyz seslé prostiedi, které jsme si oblibili. Bylo tu lacino a sklenice piva stala pofad jesté jen deset
centll. Dovédél jsem se, ze podnik postavili v roce 1933, aby oslavili zruSeni prohibice a aby na
ném samoziejmeé vydélali, a ty prostorné, az trochu jeskynni rozméry ptivodné pocitaly s tanecnim
parketem. AvSak korybantské radovanky, jaké puvodni majitelé predvidali, se tu nikdy
neuskuteCnily, nebot” vzhledem k né&jakému neuvétitelnému piehlédnuti si nékdejsi plebejsti
podnikatelé¢ neuvédomili, ze podnik umistili do okoli oddaného poradkumilovnosti a patfi¢nosti,
jaké se vyrovnalo obci rigoroznich baptist nebo mennonitti. Synagogy fekly své Ne, stejn¢ tak
jako Nizozemska reformovana cirkev.

A tak se stalo, ze Javorovy dvir neobdrzel kabaretni licenci a vSechna ta vyzdoba zafici
chromem a zlatem, vcetné lustri se zrcadlovymi sklicky, které se mély otacet nad opojenymi
tane¢niky jako blyskotavé modni koule ve filmech s Ruby Keelerovou, se néjak rozlozila a zasla
patinou Spiny a koufe. VyvySené pddium, tvorici stfed ovalného salu a pivodne€ urcené
dlouhonohym striptérkam, které tu meély natfasat své zadeCky v kruhu baviciho se publika, se
zaplnilo misto toho zaprasenymi reklamami a obrovitymi atrapami lahvi, jez inzerovaly vSechny
druhy whisky a piva. A jeS$té smutnéji plsobilo, ze ta velka modernisticka freska na jedné zdi —
pekna prace své epochy vytvoirena zkuSenou rukou, s panoramatem Manhattanu a siluetami
dzezové kapely a fadou tane¢nic vyhazujicich nozky —, neméla pod sebou ani jednou spatfit vir
rozjasanych tanecnikil, ale popraskala, provlhla a zflekatéla, a navic v celé délce ziskala Siroké
lemovani Spinavym pruhem piesné v mistech, kde se celd generace mistnich opilcti opirala hlavou.
A pravé v jednom koutku pod touto freskou, v nejzazsi Casti neStastného parketu jsme za téch
dusnych vecerti s Nathanem a Sophii v Javorovém dvore sedavali.

“To mé mrzi, ze ti to s Leslii nevyslo,” fekl mi Nathan druhy vecer po fiasku v Pierrepont Street.
Byl ziejmé zklaman i ponc¢kud piekvapen, ze se jeho dohazovacské Usili minulo cilem. “Ja si
myslel, Ze uz je ruka v rukavé a Ze jste pro sebe jako stvoreni. Tehdy na Coney Islandu jsem mé¢l
dojem, Ze t€ uplné polkne. A ty mi fekne§, Ze se vSechno pomrvilo. Co se stalo? To se mi nechce
vetit, Ze ta by nenastavila!”

“Ale ne, v odd€leni sexu bylo v§echno v pofadku,” lhal jsem. “Totiz, aspon dovnité jsem se
dostal.” Z tady divodi jsem se nemohl pfimét povédét o tom nasem katastrofalnim sblizovacim
fiasku pravdu, o tom drasavém boji mezi panicem a pannou. Sifit se o tom mi pfipadalo ponizujici,
jak z hlediska Leslie, tak z mého stanoviska. Pokousel jsem se o jakousi chabou smyslenku, ale
Nathan zfejmé poznal, Ze si vymyslim — cely se otfasal smichem —, a své vypravéni jsem zakon¢il
nékolika freudovskymi ozdobami, mezi nimi hlavné tou, jak mi Leslie sd¢lila, ze je s to dosdhnout
orgasmu pouze s udélanymi svalnatymi Cernochy, Cernymi jako uhel a vybavenymi olbfimimi
penisy. Nathan se usmival a dival se na mé pohledem clovéka, ktery se z kamaradstvi docela
ochotné¢ necha balamutit, a kdyz jsem skon¢il, polozil mi ruku na rameno a pravil tonem
chépajiciho starsiho bratra: “At’ se stalo co stalo, je mi vas, hochu, obou s Leslii lito. Myslel jsem
si, ze ona bude uplny sen. N¢kdy prosté ta chemie nevyjde.”



Leslii jsme pustili z hlavy. Za téch vecert jsem toho vypil nejvic ja, protoze jsem do sebe obratil
vzdycky svych néjakych pét Sest piv. Nekdy jsme do Javorového dvora §li pred vecefi, Castéji vSak
az po ni. V téch dobach bylo téméf neslychané porucit si v hospod¢ vino — zvlasté v takovém
umolousaném podniku, jako byl Javorovy dvir —, ale Nathan, vzdycky ve vSem tak pokrocily,
pokazdé néjak zaridil, aby ¢iSnik pfinesl ldhev chablis, kterou si chladili na stole v kbeliku s ledem
a ktera jemu i Sophii vydrzela pravé tu obvyklou hodinku a ptl naseho posezeni. Chablis na né
nikdy neptsobilo vic, nez Ze se citili mirn€ a piijemné uvolnéni, coz se u Nathana projevovalo tim,
ze se mu celd jeho zasmusila tvar rozzatila, zatimco Sophii se po licich rozlil ruménec barvy téch
nejnéznéjsich Sipkovych kvéth.

Nathan a Sophie mi ted’ uz ptipadali jako stafi manzelé a vSichni tfi jsme byli nerozluéni a mé
vzdy mané napadlo, jestli néktefi intelektualnéji zalozeni habitués Javorového dvora v nas nevidi
ménage a trois. Nathan byl bajeCny, okouzlujici, tak dokonale “normalni” a tak roztomily
spolecnik, ze nebyt Sophiinych drobnych zatrpklych poznamek (nékdy je neuvazené vyslovila
behem naSich pikniki v Prospect Parku) o zlych okamzicich béhem jejich minulého, spolecné
prozitého roku, byl bych pln€ z mysli vymazal tu kataklyzmaktickou scénu, kdy jsem je prvné
vidél v bojové situaci, spolu s fadou drobnosti, které jsem nasbiral o druhé, temngjsi strance jeho
osobnosti. Jak jsem mohl taky jinak, v pfitomnosti toho elektrizujiciho podmanivého charakteru,
castecné bavitele, ¢astecne velkého bratra, ditvérnika a moudrého ucitele, ktery mi v mé samoté tak
velkoryse nabidl pomocnou ruku? Nathan nebyl ¢lovek, ktery by byl chtél jen laciné okouzlovat. 1
ty jeho nejobycejnéjsi vtipy, vétsSinou zidovské, které dovedl chrlit s takovou nevycerpatelnosti,
mély hloubku hereckého mistrovstvi. VétSina piibeht, které¢ vypravel, byla umélecka dila. Jednou
jsem jesteé jako chlapec sed€l s otcem v tidewaterském biografu a divali jsme se spolu na film s W.
C. Fieldsem (myslim, Ze to byl film Moje mala sykorka) a ja mél moznost vidét, jak se ptihodilo
néco, co se stava jen obrazn¢ nebo v néjakém laciném romdnu ¢i povidce: zazil jsem totiz, jak se
mij otec tak neovladateln€ rozesmal, Ze doslova sklouzl ze zidle do ulicky. A ztstal tam v té ulicce
lezet jak dlouhy tak Siroky. Témér totéz se ptihodilo mné v Javorovém dvore, kdyz nas Nathan
bavil svym nezapomenutelnym vtipem z Zidovského venkovského sportovniho klubu.

Kdyz Nathan tu svou povidacku z lepsich vrstev vypravoval, bylo to, jako by ¢loveék pozoroval
nikoli jednoho, ale zaroven dva herce. Prvni byl Shapiro, jenz se na banketu pokousi navrhnout za
¢lena klubu svého pritele, kterého vsak Clenstvo hlasovanim vecer co vecer zamita. Nathantv hlas
se proménuje a nabyva nedostizné ulisnosti, vulgarni blaznivosti a zazniva tonem dokonalé jidis,
kdyz 1i¢i Shapirovu tfaslavou nadé&jeplnou apostrofu Maxe Tannenbauma: “Abych vam vylicil,
jaka velka lidska bytost Max Tannenbaum je, musim k tomu pouzit celou abecedu! Vycet od A do
Zet vam povi, jaky je to skutetné nddherny clovek!” Nathandv hlas zni hedvabné a mazané.
Shapiro vi, Ze mezi ¢leny klubu je jeden — zrovna tluce Spacky, az mu pada hlava —, ktery se bude
snazit Tannenbauma zamitnout. Shapiro vé&ii, ze tenhle jeho nepfitel jménem Ginsberg se
neprobudi. Nathan-Shapiro zacina: “A — je absolutni. B — je blahosklonny. C — kluk jako cumel. D
—je dokonaly. E — ma erudici. F — ma filipa. G — je genialni. H — je roztomilej hajzlik.” (Nathanova
slavnostné precizni recitace je bezvadna a nejapnd epiteta plsobi neodolatelné komicky, az mé od
smichu boli hluboko v krku a o¢i mam zamzené.) “I — je to i-de-al!” V tom okamziku se probudi
Ginsberg, Nathan rozzufen¢ pichne ukazovdkem do vzduchu a z hlasu zazni panovity arogantni
ton, nesnesitelny, ale nadherné neptatelsky. A Nathanovymi usty ten straSny neoblomny Ginsberg
zaboufi: “Jo, moment! (Slavnostni pauza). K — je to ksicht Zidovska! L — lempl lemplovska. M —
mrzak na mozek! N — je to nula! O — osel! P — pitomej povlak! SS — stupidni $asek. T — je to
trubec! U — uZ toho mam dost. V, W, X, Y, Z — vy si ho vemte, vola — ja zamitam! Zebrackej
Zidak!”

Nathanova parodie inspirovana komerénim uménim byla tak fantasticky koncert chytrosti a
Nathan do ni soustfedil tolik nehoraznosti, pfehanéni, tupé povysenosti, Ze jsem nasledoval
ptikladu svého otce, a sotva dechu popadaje a zeslably smichem, jsem se svezl ze Zidle a padl na
umastény parket Javorového dvora. Sophie, zalykajic se veselim, si jen otirala o¢i. Mistni stali
hosté na nas tupé€ zirali a jen se podivovali naSemu neztizenému fehotu. Kdyz jsem se vzpamatoval,



zadival jsem se v uZasu na Nathana. Vyvolat takovy smich je bozi dar, pozehnani.

Ale kdyby byl Nathan obycejny SaSek a potad se takto do vyCerpani predvadél, urCité by prese
vsecko podmanivé nadani zacal zoufale nudit. Byl pfili§ citlivy na to, aby ze sebe délal komedianta
bez ptestani, a jeho zajmy byly pfiliS Siroké a vazné, takze nepfipustil, aby nase piijemné spolec¢né
chvile ustrnuly na trovni takového blaznéni, byt bylo sebefantastictéjsi. Citil jsem — mél bych
dodat —, Ze ton naSich rozhovorid vzdycky udava Nathan, mozna vzhledem ke své “seniorité” anebo
mozna téz Cisté diky té elektrizujici sile osobnosti —, i kdyz mu jeho vrozeny takt a smysl pro miru
nedovolovaly, aby scénu ovladl naprosto jen pro sebe. Ani ja jsem nebyl Upln€ neschopny
vypraveée a Nathan poslouchal. Myslim, Ze byl — jak se fika, polyhistor — clovek, ktery toho hodné
védel témeét o vSem; ale Nathan byl pfitom ziroven tak mily, vtipny a se svym vzdélanim se
predvadel s takovou nenasilnosti, Ze jsem v jeho pfitomnosti nikdy nepocitil dusivy odpor, jaky mé
napliuje, kdyz posloucham clovéka, z n¢hoz tecou védomosti vodopadem slov, ale pfitom je to
vlastn¢ jen vzdé€lany idiot. Rozsah jeho znalosti byl obdivuhodny a ja jsem si musel neustale
pfipominat, Ze mluvim s védcem, s biologem (pofad jsem mél pied o¢ima piiklad takového génia,
jako byl Julian Huxley, jehoz eseje jsem cetl na vysoké skole) — byl to Clovek, ktery oplyval
nespoctem literarnich odkazli a narazek, a to jak na klasickou literaturu, tak na literaturu moderni,
¢lovek, ktery béhem jediné hodiny byl s to bez jakéhokoli zjevného usili zaplést do textu Lyttona
Stracheyho, rany celibat Martina Luthera, Sen noci svatojanské a pafeci navyky orangutanti na
Sumatie a dovedl udélat ze svého expozé opravdovy klenot, zabavnou piednasku, ktera zdanliveé
lehkym ténem, jenz vSak mél vazny podtext, spoustéla sondy do spletité povahy sexualniho
voyerismu a exhibicionismu.

Vsechno to na mé putisobilo velice presveédcivé. Nathan dovedl brilantné hovofit o Dreiserovi
stejné tak jako o Whiteheadové filozofii organismi. Nebo o tématu sebevrazdy, které ho zfejme
zvlast’ poutalo a kterého se dotkl castéji, i kdyz se pritom dokézal vyhnout tomu Cisté morbidnimu.
Nade vsecka ostatni dila, jak se vyjadtil, si cenil Flaubertovu Pani Bovaryovou, a to nejen pro jeji
formalni dokonalost, ale pro zpusob, jakym tu autor pouzil motiv sebevrazdy. Emmina smrt jedem
mu piipadala tak ptrekrasné nevyhnutelnd, ze se podle ného stala pro zapadni literaturu piimo
symbolickym vyjadienim momentalniho stavu ¢lovéka. Kdyz Nathana jednou posedlo hodné
vystiedni fe¢néni, rozhovoftil se o prevtélovani dusi (ke kterému se pry nestavi natolik skepticky,
aby vyloucil jakoukoli jeho moznost) a tvrdil, ze byl ve svém minulém Zivoté¢ zidovskym
albigenskym mnichem, Ze pravé on byl ten velmi chytry frater jménem St. Nathan le Bon, ktery
sam svou vlastni rukou dal ptiklad Silené posedlosti sebedestrukci, kterou tato sekta vyvozovala ze
zaveéru, ze jestlize je zivot Spatny, je nutno uspisit jeho konec. “Jenom jsem nepiedvidal jedno,”
poznamenal, “totiz, Ze se tu ocitnu znova, a sice v tomhle zmrveném dvacatém stoleti.”

Pres lehce znepokojivé Nathanovy zajmy jsem v jeho chovani nikdy béhem téch prchavych
vecert nevytusil sebemensi znamku deprese a podivného zoufalstvi, na néz Sophie narazela, ani
uporné zachvaty vzteku, které Sophie zazila na své vlastni kiizi a z prvni ruky. Nathan pro mé byl
natolik vtélenim vS§eho, co jsem pokladal na ¢lovéku za piitazlivé a co jsem dokonce lidem dovedl
zavidét, ze jsem nemohl nemit podezieni, Ze si ty souvislosti s Zivotnim zapasem a osudovosti
vymysli Sophiina polska obrazotvornost. Takovi uz prosté Polaci jsou.

Ne, mél jsem pocit, ze Nathan je predevsim piilis citlivy a ohleduplny, aby takovou hrozbu, o
které se Sophie v narazce zminila, viibec prfed nékym oteviené ptrednesl. (Pfrestoze jsem o jeho
prisernych naladach dobie védél.) Tak tfeba moje kniha, ten mij zdarn€ pokracujici roman. Nikdy
nezapomenu na jeho nadsené a pro mé nesmirn¢ cenné zhodnoceni. Pies vSechny ptedchozi
vyhrady vici jizni literatufe, kterd se podle jeho ndzoru preziva, se o moje dilo neustale bratrsky
zajimal a véén€ meé povzbuzoval. Jednou dopoledne béhem naseho Smuzu nad kavou mé pozadal,
jestli by se nemohl podivat na nékolik mych prvnich stranek.

“Pro¢ ne?” Naléhal s tim nasupen¢ upornym vyrazem, ktery Casto zplsoboval, Ze jeho usmev
pfipominal spis zasmusily Uskleb. “Jsme piece pratelé, nebudu to nijak komentovat, nebudu
navrhovat zadné zmeény. Prosté bych to hrozné rad vidél.” Byl jsem zdéSen — zdéSen z toho
prostého divodu, Ze na ten Stiisek ohmatanych Zlutych stranek s uSpinénymi a umasténymi okraji



jesté nepohlédla ziva duse, a ja jsem si Nathanova intelektu velice vazil, takze kdyby se mu plody
mého Usili nelibily, urcité by to ve mn¢, byt’ bych na tom nemél sam védomy podil, vazné otupilo
mé tvlirci nadSeni a ohrozilo dal$i praci. Jenze jednoho vecera jsem se rozhodl riskovat a proti
svému puvodnimu umyslu nedovolit nikomu na knihu pohlédnout, dokud nenapiSu posledni
stranku — a pak uz jen velkému nakladateli Alfredu A. Knopfovi osobné¢ —, jsem mu dal asi
devadesat stranek, které¢ on precetl v Rlizovém paldci, zatimco my dva se Sophii jsme sedé€li v
Javorovém dvote a Sophie vzpominala na své détstvi v Krakoveé. Kdyz se Nathan asi po hodiné a
pul viitil se zpocenym celem dovnitf a usadil se proti mné vedle Sophie, srdce se mi zmatené
rozbusilo. Dival se na m¢ nijakym pohledem, prostym jakéhokoli citu. Obaval jsem se nejhorsiho.
Ne, nefikej nic! chtél jsem jen zoufale vyk¥iknout. Rikals pfece, Ze se zdrzi§ komentate! Ale jeho
soud visel ve vzduchu jako hrozivé zaburdceni hromu. “Tys Cetl Faulknera,” ekl pomalu, bez
jakéhokoli vyrazu, “Cetls Roberta Penna Warrena.” Odmlcel se. “A jsem piesvédcen, Zes Cetl
Thomase Wolfa, a dokonce i Carson McCullersovou. Vim, porusuju svij slib, Ze nebudu
kritizovat.”

A ja si myslel: do haje, ten m¢ vyhmatl, on to urcité je odvozeny brak. Chtélo se mi propadnout
témi Cokoladoveé zvrasnénymi dlazkami se skvrnami chromu a zmizet hluboko pod Javorovym
dvorem nékde mezi krysami ve stokach Flatbushe. Zaviel jsem o¢i a uvazoval: nikdy jsem tomuhle
podvodnikovi nemél nic ukazovat, ten mi ted’ bude délat kazani o zidovské literatufe — a zrovna v
tu chvili, kdy jsem se zacinal potit a pocitoval jsem lehkou zavrat, jsem v uleku téméf vyskocil,
protoZze m¢ najednou Nathan popadl t€éma svyma tlapama za ramena a vtiskl mi na ¢elo vlhky
polibek. Naraz jsem otevtel oci, cely omraceny, a témet jsem citil to teplo jeho zarivého usmévu.
“To je ti dvaadvacet!” vykiikl. “A paneboze, jak ty dovedes psat! Samoziejme Zes ty autory Cetl,
hochu, ale absorbovals je do sebe, pietavils je v sobé. Mluvi§ svym vlastnim hlasem. V Zivoté jsem
necetl sto stranek od neznamého autora, které by me tak vzrusily. Dej mi dals$i.” Sophie, nakazena
jeho nadsenim, popadla Nathana za ruku, rozzafila se jako madona a hledéla na mé, jako bych byl
autorem Vojny a miru. A ja se zatim stupidné div nezalkl chuchvalcem nesouvislych slov a skoro
jsem mohl omdlit radosti a myslim, Ze jsem byl $t'astné&jsi — a ekl bych, Ze jen slab¢ riskuji uzitim
hyperboly — nez v kterémkoli jiném okamziku splnénych piani, byt to byly tfeba okamziky
stejného vyznamu. A po cely zbytek vecera délal Nathan kolem knihy takové bajeéné pozdvizeni a
provokoval me ohnivymi slovy, jaka jsem uz v hloubi duse zoufale potieboval. Jak jsem si nemohl
razem nezamilovat takového velkorysého, inspirativniho radce, ktery tolik rozsifil mé zivotni
obzory, takového kamarada, spasitele a carodéje? Nathan byl dokonale, fataln€ bajecny.

PriSel Cervenec a s nim proménlivé pocasi — horké dny, pak zase podivuhodné chladné a vlhké,
kdy se chodci v parku zachumlavali do sak a svetrQ, a nato nékolik dopoledni za sebou, kdy se sice
ozyvalo tlumené¢ dunéni hromu, ale bouika nikdy nepropukla. Mgl jsem pocit, jako bych ve
Flatbushi v Yettiné RiZovém palaci mohl zit navéky veki, anebo rozhodné aspon po ty mesice
nebo dokonce roky, nez dokon¢im svoje mistrovské dilo. Bylo tézké dodrzet vSechny ty vznesené
sliby — pofad jsem se totiz trapil pro sviyj politovanihodny celibat; ale jestlize odhlédnu od tohohle,
kazdodenni rutina, jakd se vytvotila ve spole¢nosti Sophie a Nathana, mi pfinasela tak vrcholné
spokojenou atmosféru, v jaké se nadéjny spisovatel jen muze ocitnout. Povzbuzen Nathanovym
vasnivym ujisténim, psal jsem jako divy, s uklidiiujicim védomim, Ze kdyby mé& zmohla unava z
prace, vzdycky je tu nékde nablizku Sophie a Nathan, at’ uz sami, nebo pohromad¢, a s nimi Ze si
mohu duvérné pohovofit nebo si jen postézovat, zazertovat s nimi, zavzpominat, poslechnout
Mozarta, pojist sendvi¢, popit kavu nebo pivo. Samota ustoupila do pozadi a moje tvirci sily
tryskaly v nespoutané mife: nemohl jsem byt Stastnéjsi. ..

* * *

Ano, nemohl jsem byt $tastnéjsi, dokud pohodu nezasmusil sled zlych udalosti a dokud jsem si
neuvédomil, jak napjaty byl (a dosud je) vztah mezi Sophii a Nathanem, jak pravdivé je Sophiino
zI¢ tuseni a strach, spolu s tu a tam utrousenymi poznamkami o trpkych neshodéach. Pak jsem vSak
ucinil jesté smutnéjsi objev. Poprvé od toho velera, co jsem asi pfed mésicem dorazil do Yettina
domu, mél jsem moznost pozorovat, jak se z Nathana line skoro jeho viditelny jedovaty exsudat,



jeho latentni sklon k zufivosti a hddkam. A také jsem zacal pomalu chépat, jaky maji ty jejich vady,
jez na n¢ mély tak rozkladny vliv, dvoji ptivod: Ze pochazeji nejspi§ stejn¢ tak z temnych a
mucivych spodnich proudii v Nathanové povaze jako ze stale zivé reality Sophiiny nedavné
minulosti, s niz se do Sophiina zivota tahl ten hrozny dym — jenz jako by stoupal z osvétimskych
kominti —, dym utrpeni, chaosu, sebeklamu a nade vSecko — viny...

Jednou vecer jsem sedél kolem Sesté hodiny u naseho stolku v Javorovém dvote, pil jsem pivo a
&etl newyorskou Post. Cekal jsem na Sophii — méla piijit kazdou chvili po své sluzbé v ordinaci dr.
Blackstocka — a na Nathana, ktery mi rano u kavy fekl, ze za nami pfijde kolem sedmé, a zaroven
mi sdélil, ze bude mit zvlast’ dlouhy a perny den v laboratofi. Trosku jsem si tam ptipadal skroben¢
a oficialné, protoze jsem m¢l Cistou kosili a kravatu a mél jsem na sob¢ oblek, poprvé od svého
nestastného dobrodruzstvi s princeznou z Pierrepont Street. Pon¢kud mé rozladilo, kdyz jsem na
vnitinim okraji klopy zjistil Smouhu po Lesliing rténce, sice zaschlou, ale potad zativé rumélkovou,
avSak s trochou slin a men$im naddvanim se mi podatilo, ze skvrnku prakticky nebylo vidét, aspon
natolik, Ze si ji otec nejspi§ nev§imne. Oblecen jsem byl takhle proto, Ze jsem mél jit naproti
tatinkovi na Pennsylvania Station, kam mél pfijet pozdéji veCer vlakem z Virginie. Sotva pied
tydnem jsem od ného dostal dopis, v kterém mi psal, ze za mnou piijede na kratkou navstévu. Jeho
motiv byl roztomily a ziejmé prosty: pry mu chybim, a jelikoz mé¢ uz dlouho nevidél (pocital jsem,
ze to bylo tak devét mésicli, mozna i vic), chtél znovu utuzit tvafi v tval a z o¢i do oci nasi
vzajemnou lasku a na§ pokrevni svazek. Je ¢ervenec, on ma prazdno, takze jede na Sever. V tom
jeho gestu bylo cosi tak nezniCiteln¢ jizanského, tak starosvétského, ze to do sebe mélo az cosi
paleologického, ale moje srdce tim neobycejné oktalo, daleko vic nez ve smyslu mé skutecné
synovske lasky.

Také jsem si uvédomoval, Ze to otce stoji hodn¢ citového kapitalu, kdyz se odvazi do tak
obrovského mésta, kterym hluboce pohrda. Jeho jizanskd nenavist viici New Yorku nebyla tou
primitivni podivinskou solipsistickou nenavisti, jakou jsem mél moznost pozorovat u otce jednoho
svého pritele z vysoké Skoly piivodem z pomérné¢ vlhkého a bazinatého kraje v Jizni Karoling:
jestlize tenhle Jizan odmital navstivil New York, pak jeho rozhodnuti vychazelo z neodbytného
apokalyptického scénafe stvofeného fantazii, podle kterého vid€l sam sebe, jak sedi v kavarnicce
na Times Square a hledi si svého, ale zjisti, ze zidli vedle n¢ho se odvazil okupovat (zdvoftile
nezdvorile, na tom nesejde, protoze tady bézi pouze o tu blizkost) hromotlucky, zubici se a
pachnouci cernoch, coz doty¢ného nuti dopustit se tézkého zloCinu, totiz popadnout lahev
Heinzova kecupu a tfisknout s ni toho ¢erného previta po hlavé. Za to pak dostane pét let Sing
Singu. Mij otec mé¢l vii¢i tomuto velkoméstu podstatné méné blaznivé vyhrady, i kdyz nckteré
zvlast’ silné. Do predstavivosti mého otce nepronikly zadné takové monstrézni myslenky ani mu v
ni nestrasil vlkodlak rasismu — otec byl dZentlmen, ¢lovék svobodomyslny a jacksonovsky
demokrat. Nesnasel New York jen pro to jeho “barbarstvi”, jak fikal, nedostatek kurtoazie, jeho
totalni zruinovani v pojednatelské oblasti vefejnych mravi. Useény piikaz dopravniho policisty,
urazlivé jecici klaksony, zbytecné zvySené hlasy nocnich obyvatel Manhattanu, to vS§e mu nicilo
nervy, prekyselovalo jeho Zzaludek, rozbijelo jeho vyrovnanost a vili. Hrozné jsem touZil ho spatfit
a velice m¢ dojimalo, ze chce ten dlouhy vylet na Sever podniknout, Ze chce vydrzet tu viavu a ze
se odvazi drat se tim hemzicim se a hlu¢icim a brutdlnim ptilivem nasi metropole, jen aby navstivil
svého jediného potomka.

Cekal jsem trochu zneklidnéle na Sophii. Potom viak moje o&i spo¢inuly na ¢emsi, co zcela
upoutalo mou pozornost. Na tieti strance Post byl ¢lanek o senatoru Theodoru Gilmoru Bilboovi,
nechvalné znamém mississippském rasistovi a demagogovi, doprovazeny velice nelichotivou
fotografii. Podle ¢lanku byl Bilbo, jehoz obli¢ej a vyroky zaplhovaly masové sdélovaci prostiedky
po cela vale¢na léta i 1éta tésné nasledujici, pfevezen na Ochsnerovu kliniku v New Orleansu, kde
mel byt operovan na rakovinu Gst. Z ¢lanku si ¢love€k mohl udélat mezi jinym zavér, ze Bilboovi
zbyva na tomto svété jen malo dni. Uz na fotografii vypadal jako mrtvola. Byla v tom skryta
znaéna ironie: ten “Cloveék”, ktery si u vSech slusné smyslejicich lidi, a to i na Jihu, vyslouzil svym
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pohrdéni, dostal rakovinu piimo do té symbolické Césti své anatomie. Maly tyran odnékud ze
zapadlych borovych lest, ktery se vyjadiil o newyorském starostovi La Guardiovi jako o
“prilezlém Talianovi” a ktery oslovil Zidovského kongresmana “Drahej Iciku”, trpi rozbujelou
rakovinou, jez brzy navzdy uml¢i jeho nevymachand tsta a zlolajny jazyk — bylo toho az dost a
Post se dala slySet a neSetfila ironii. Kdyz jsem si clanek piecetl, vzdychl jsem a pomyslel jsem si,
jak je to uzasné, ze vidim konec takového starého lumpa. Ze vSech lidi, ktefi tak siln¢ pospinili
obraz moderniho Jihu, pravé on zptsoboval nejvic zla, coz nebylo skute¢né nejtypictéjsi pro jizni
politiky, ale nejhor$i bylo, Ze si s tou svou uzvanénosti a panovitosti pfisvojoval pred ofima
daverive, ale i méné duvetivé verejnosti archetypalni podobu jizanského statnika a tak Spinil jméno
vseho, co na Jihu bylo dobré, slusné a dokonce ptikladné, a to se stejnou suverénnosti a
prohnanosti jako vSechny ty anonymni subantropoidni typy, které nedavno zabily Bobbyho Weeda.
Znovu jsem si fekl: Takze na neshledanou, ty hii$niku stard, zlomyslna.

Kdyz zacinal slaby mok mirn¢ ptisobit na mé smysly a ja porad dumal o Bilboové¢ osudu, ozvalo
se ve mn¢ jesté néco; myslim, Ze bych to mohl nazvat litosti — sice slabou litosti, ale nicméné litost
to byla. Takhle zemfit, to je hrliza, pomyslel jsem si. Takova rakovina musi byt udésna, ty piiSerné
metastazujici bunky tak blizko mozku — ohyzdni mikroskopicti ¢ervici napadajici tvar, Gstni dutiny,
oc¢ni dilky, dasné, napliiujici tsta rozbujelou virulenci, az zachvati i jazyk, ktery shnije a ochrne.
Trochu jsem se otfasl. AvSak tu podivnou chvilkovou bolest mi nezpisobila pouze muéiva
smrtelnd rana, kterou utrpél pan senator. Pasobilo tu jest€é néco jiného, abstraktnéjSiho a
vzdalenéjsiho, t€Zko definovatelného, a piesto tisnivého. Vedel jsem o Bilboovi jesteé néco — néco
vic, nez bylo zndmo primérnému americkému obcanovi s okrajovym zajmem o politiku, a
rozhodné vic nez redaktoti newyorské Post. Samoziejmé Ze moje znalosti nebyly nijak hlubokég, ale
i pfi povrchnim pohledu jsem citil, Ze mi bylo dano uvidét n€které drobné rysy Bilboova
charakteru, jez proptij¢ovaly plochému novinovému obrazku ten pravy tiz lidského téla a zapachu
skute¢ného potu. Co jsem védél o Bilboovi, nebylo nic vykupitelského — zlstane prvotiidnim
vyvrhelem, dokud jej jeho tumor nezadusi a dokud neproroste komorami jeho mozku —, avsak
nicmén¢ ma vzpominka mi pomohla vidét pod slupkou té papirové figuriny zloducha z Dixie, maso
a krev a lidské dimenze.

Na vysoké skole — kde jedinym vaznym objektem mého akademického zajmu bylo mimo “tviréi
psani” studium dé&jin amerického Jihu — jsem vypotil del§i ro¢nikovou praci o podvodném
nedomrlém politickém hnuti zvaném populismus, v kterém jsem vénoval zvlaStni pozornost
jizanskym demagoglim a lidem zlomysIné pobufujicim chatru, tak charakteristickym pro rub Jihu.
Rozhodné to nebyla ro¢nikova prace nijak zvlast’ originalni, to si pamatuju, ale na mladicka asi
dvacetiletého jsem do studia vlozil dosti mysleni a usili a vyslouzil jsem si za ni zativé acko, a to v
dobé, kdy se acka nedédvala jen tak lehce. Hodné jsem cerpal z vynikajici prace C. Vanna
Woodwarda o Tomu Watsonovi z Georgie a soustiedil jsem se jesté na dalsi, ty posedlé lidové
hrdiny jako “Vidlak Ben”, Tillman a James K. Vardaman a ”Bavinovy Ed” Smith a Huey Long, a
dokazoval jsem, jak demokraticky idealismus a poctivy zajem obycejného Clovéka byly ctnosti,
které svym zpisobem pojily vSechny tyto muze dohromady, aspon v pocatcich jejich kariéry,
zaroven se spoleCnou, velice hlasitou opozici proti monopolnimu kapitalismu, primyslovym a
obchodnim magnatlim a ”velkym penéziim”. Z tohoto rozboru jsem pak vydélil a analyzoval zavér,
v némz jsem chtél ukazat, kterak tyto muze, v zdsad¢ sluSné a predevsim proziravé, znicila jejich
vlastni osudova slabost tvari v tvar jizni rasové tragédii; protoze kazdy z nich, at’ uz ve vétsi nebo v
mensi mife, to musel nakonec zahrat na nuzacké bilé zemédélce a na jejich davny strach z ¢ernochti
a na jejich nendvist viCi cernoSskému obyvatelstvu, jen aby dodali velikosti tomu, co
zdegenerovalo v ubohou ctizadost a touhu po moci.

Prestoze jsem se Bilboem nijak ob$irné nezabyval, z vedlej$iho studia pramend jsem dosel k
prekvapivému poznani (vzhledem k opovrzenihodnému obrazu vetejného Cinitele, jaky skytal ve
Ctyticatych letech), Ze on se také dobte hodi do tohoto klasicky paradoxniho modelu; Bilbo zacinal
velice podobné jako ostatni, s osvicenymi zasadami, a zjistil jsem, Ze skute¢né jako ti ostatni
zavedl coby vefejny Cinitel jisté reformy a zlepSeni, ktera znacné pfispé€la ke spolecnému dobru.



Nebylo toho sice nijak zvlast mnoho — méteno jeho odpornymi fe¢mi, z nichz by se muselo délat
Spatné tomu nejzarytéj$imu jiznimu reakcionaii —, ale néco to prece bylo. Vedle skutecnosti ze byl
jednim z nejhorsich zastanci a praktickych vykonavateli onéch hnusnych dogmatickych zasad
uplatiiovanych na jih od ¢ary Mason-Dixon, zac¢inal jsem v ném vidét — zatimco jsem v zamysleni
hledél na tu vyzablou postavu v povislém plazovém obleku, kterou jiz ponicil spar smrti, piestoze
se jesté belhal kolem se§lé palmy nékam na neworleanskou kliniku — jednu z hlavnich a
nejubozejSich obéti téchto dogmat, a moje neslySitelné sbohem doprovazel piec jen stin jakési
litosti. Kdyz jsem takto pfemital o Jihu, o Bilboovi a opét o Bobbym Weedovi, zachvatila mé
fezava bolest malomyslnosti. Jak dlouho jesté, 6 Pane? obracel jsem se se zoufalou otazkou k
zaSlym a nehybnym lustrim.

V tom okamziku jsem zahlédl Sophii, zrovna oteviela ddvno nemyté sklenéné dvefe do salu a
paprsky zlatého svétla ozatily presné v pravém uhlu nadhernou kiivku lici pod mandlovyma oc¢ima
s jejich podiimlym naznakem ¢ehosi asijského a celou tu Sirokou ladnou tvar i — a mél bych fict, ze
zvlaste ten — roztomily, protahly a lehce vzhiiru obraceny “polsky $nojs”, jak mu zamilované fikal
Nathan, ten nosik, ktery zakoncoval rozkosny maly knoflik. V nékterych okamzicich Sophie
prostfednictvim takovych prostych gest — kdyz otvirala dvefe, kartaCovala si vlasy, hazela v
Prospect Parku labutim chleba (vzdycky to mélo co spole¢ného s pohybem, postojem, naklonénim
hlavy, rozmachnutim rukou, zhoupnutim v bocich) — vytvafela obraz Zivouci krasy, ktery bral
clovéku dech. Jeji naklonéni hlavy, rozmachnuti rukou a zhoupnuti v bocich byly tak vyjimecné
ladné, Ze se néco podobného dalo vidét jen a jen u Sophie, a skute¢né, paneboze, v ¢lovéku se tajil
dech. Myslim to doslova, protoze zaroven s tim ochromujicim dojmem, jaky ucinila mezi témi
dvefmi na muj zrak — pomrkavajic do pfitmi uvnitt a s vlasy jako len stopenymi v podvecernim
zlatu —, jsem slysel, Ze jsem sam slab¢, ale nicméné slysiteln¢ zajikaveé skytl. Potad jsem do ni byl
blazniveé zamilovan.

“Stingo, na co ses tak vystrojil, kam jdes, mas na sob¢ to letni sracko a moc ti to sekne,” fekla
jednim dechem, ptfi¢emz se stacila temné zapalit a opravit se s kouzelnym pochichtnutim, kdyz
spolu se mnou artikulovala slovo “sacko”. “Quelle horreur!”

“Motas se kolem toho Nathana uz moc dlouho,” rozesmal jsem se s ni. To “sracko” ma urcité od
Nathana, stejn¢ jako svoje vyrazivo z oblasti sexu. Uvédomoval jsem si to uz od chvile, kdy mi
licila n¢jaké puritanské krakovské meéstské potentaty, ktefi chtéli dat na kopii Michelangelova
Davida ptipevnit fikovy list, a tehdy mi fekla, ze “mu chtéli zakryt Slong”.

“Vis, ze sprosta slova zné&ji v anglictiné nebo v jidis§ lip nez v polstin€?” tekla, kdyz se trochu
vzpamatovala. “Vis, jak se fekne polsky pichat? Pierdolicz. Nema to ten tiz jako v angli¢ting. To
anglické se mi libi vic.”

“Mné se to v anglictin€ taky libi vic.”

Smér nasi konverzace m¢ rozjafil a také trochu vzrusil (Sophie od Nathana navic pochytila tu
nevinnou otevienost, na kterou ja si pofad nemohl zvyknout), a tak se mi podatilo upIn¢ obratit list.
Ptedstiral jsem nenucenost, i kdyZ me jeji pritomnost vzruSovala, ze jsem to citil az na dn€ zaludku,
rozpalovala m¢ a drazdila, coz jesté zvySoval jeji parfém — byla to taz Utoné vyrazna, zemita a
vyzyvava viné z n¢jakych bylin a kvétu, ktera uhranula moje libidin6zni touhy uz ten prvni den na
Coney Islandu. Ted ta omamna vin€ stoupala z prohlubné mezi jejimi prsy, které byly k mému
prekvapeni bohat€ vystaveny na odiv, vkusné zaramovany hlubokym vystfihem hedvabné halenky.
Byla to nova halenka, to jsem védél jisté, ale ne v jejim stylu, protoze po ony tydny nasi znamosti
Sophie totiz byla v oblékani az piisné konzervativni a usedla (vedle té vystiedni zaliby v
kostymovani, kterou méla spolecnou s Nathanem, ale ktera pattila do upln¢ jiné kategorie) a nosila
Saty, jez viibec nebyly néjak vypocitané, aby zrak pozorovatele utkvél na jejim téle, zvlasté pak na
¢asti od pasu vzhuru; byla krajné skromna, a to dokonce v dobé, kdy i v modé dopadala Zzenska
postava, naprosto nedocenénd, velice bled€. Vidal jsem jeji hrud’, kdyZz jsem si ji nendpadné
prohlizel pod hedvabim a kaSmirem a pod nylonovymi plavkami, ale nikdy nebyla nijak napadnéji
zdlraznéna. Mohl jsem se jen teoreticky domnivat, ze to bylo ur¢ité¢ psychické pokracovani
prudérniho stylu v oblékani, kterému se musela podiidit v pfisné katolické spolecnosti



predvéalecného Krakova a jehoz se nedokdzala zbavit. Mozna také, i kdyz v mens$i mife, nechtéla
zfejme vystavovat pied svétem, ¢im se na jejim téle pomstilo stradani minulosti. Nékdy se ji trosku
uvolnovala zubni protéza. Na krku ji pofad jesté zlstavaly ne zvlast’ vzhledné drobné vrasky a mezi
zady a v podpazi ji stale jesté visela trochu povolena kize.

Ale tou dobou se jiz zainaly projevovat vysledky Nathanovy ro¢ni snahy navratit ji zdravi a
vyplnit postavu; zfejmé si to i Sophie sama zacala uvédomovat, protoze vysvobodila své plivabné
polokoule ze zajeti Sath a ptevadéla se s nimi docela svobodné, i kdyz pfitom zlstdvala damou, a ja
na né uznale hledél. Takovahle krasa, uvazoval jsem, to nechce nic jiného nez vybornou americkou
postavu. A pravé na tuhle krasu jsem piesunul ohnisko svého erotického snéni, protoze té€sné
predtim jsem né¢kolika pohledy spocinul na jejim tak bolestné zadoucim, harmonicky tvarovaném
derriére, ktery pripominal nejnadhernéjsi broskve odridy Elberta. Zahy jsem zjistil, Ze se do toho
sexy havu pfiod¢€la proto, ze ten vecer mél byt pro Nathana zv1ast’ vyznamny. M¢l Sophii a mné
vyjevit néco neobycejné bajecného. M¢la to byt, jak Sophie citovala jeho slova, “Gplna bomba”.

“Co tim chces tict?” zeptal jsem se.

“Tyka se to jeho prace,” odpovédéla, “jeho vyzkumu. Pry nam dnes povi o svém objevu. Ted’ se
jim kone¢né podarilo, jak Nathan fika, ,udélat prilom’.”

“To je nadhera,” fekl jsem skutecné vzruSen. “Myslis v té zaleZzitosti, jak s tim délal... takové
tajnosti? To ze kone¢né zvladli, chces tict?”

“Aspon to tvrdil, Stingo!” O¢i ji jen zafily. “Dneska veCer nam to povi.”

“Paneboze, to je fantazie!” fekl jsem a projelo mnou pfitom zivé vzruseni.

O Nathanové praci jsem nevédél prakticky nic. I kdyz mi vypovédél (bohuzel jsem tim ani
obecné nepronikl) hlavni detaily o technické povaze svého vyzkumu (tykal se enzymn, transference
iontl, proniknutelnych membran atd., a také fetu onoho nebohého kralika), o smyslu a konecném
cili tohoto slozitého vyzkumu a bezesporu nesmirné podnétném biologickém problému mi nikdy
nic neprozradil a ja se ho také ze zdvoftilosti na nic neptal. Z toho, co mi naznacila Sophie, jsem
zjistil, Ze ani ji do toho védeckého tukolu nezasvétil. Zpocatku jsem se domnival — byla to
domnénka pfehnana i na takového védeckého ignoranta, jako jsem ja (tehdy jsem zacal litovat
onech podfimle nijakych hodin svych univerzitnich dnd, které mijely ve stylu fin de siécle a byly
zcela ponofeny do metafyzické poezie a takzvané Vysoké literatury a které tak znudéné pohrdaly
politikou a tvrdym Spinavym svétem a denné uctivaly jen literarni Kenyon Review, newyorskou
kritiku a ektoplasmického pana Eliota) —, ze se pokousi vyrobit zivot ve zkumavce. Nebo mé
nez jsou ti d’ablem posedli mucednici dneska. Predstavoval jsem si malilinkého embryonalniho
supermana, kterého Nathan uplacal n€kde u Pfizera, palec vysokého homunkula s hranatou bradou,
i s tou jeho kapi a s tim “S” na prsou, ktery je pfipraven kdykoli vyskocit vyvedeny v barvach ze
stranky Casopisu Life jako dalsi zazracny artefakt nasi doby. JenZe to byl nesmyslny rozmar mé
fantazie a jinak jsem skute¢né nevédél vibec nic. Sophiina zprava, Ze brzy budeme do véci
zasvéceni, na me¢ pusobila jako elektricky vyboj. Jen jsem se tfasl, abych uslySel néco vic.

“Telefonoval mi dnes dopoledne do prace,” vysvétlovala, “k dr. Blackstockovi, a fikal, Ze by se
mnou chtél poobédvat. Mluvil hrozné¢ vzrusené, ale ja neméla predstavu, co to znamena. Volal z
laboratote a bylo to tak néco neobvyklého, Stingo, protoze my jsme spolu skoro nikdy neobédvali.
Pracujeme daleko od sebe. A kromé toho Nathan fika, Ze se vidame az az, takze kdybychom spolu
jesté obédvali, to uz by bylo trochu... de trop. Ale dnes dopoledne tedy volal a mluvil hrozné
vzruSenym hlasem a nedal jinak, takZe jsme §li do malé restaurace u Lafayette Square, kde jsme
spolu byli loni, kdyz jsme se sezndmili. Kdybys vidél, Nathan byl vzrusenim uplné bez sebe.
Myslela jsem si, ze ma hore¢ku. A pii obédé mi pak zacal vypravét, co se stalo. Poslouchej, Stingo.
Rikal, Ze dnes dopoledne on a jeho tym — ten vyzkumny tym — koneéné prorazili a dokazali to, v co
doufali. Pry jsou na samém prahu objevu. Nathan ani nemohl jist, jak ho to rozradostnilo. A Vvis,
Stingo, kdyz mi to vSechno Nathan vypravél, vzpomnéla jsem si, ze mi pravé pred rokem o své
praci vypravél u toho samého stolu. Rikal, Ze to, co d&la, musi zistat utajené. O co se piesné jedna,
nemuze prozradit ani mné. Ale pamatuju si jedno — tenkrat fikal, Ze kdyZ se to podaii, bude z toho



v mediciné jeden z nejvétSich a nejvyznamnéjsich objevl vSech dob. Presné tohle fikal, Stingo. A
tikal taky, Ze na tom nepracuje sam, jsou v tom i jini. Ale na sviij podil pry je hrdy. A pak to
opakoval znovu: v mediciné to bude jeden z nejvétsich a nejvyznamnégjsich objevil viech dob! Ze
pry to dostane Nobelovu cenu!”

Odmlcela se a ja vidél, ze i ji tvaf zrizovéela vzruSenim. “Paneboze, Sophie,” fekl jsem, “to je
bajecné. Co si myslis, ze to mize byt? Vibec nic ti ani nenaznacil?”

“Ne, ze pry musi pockat do vecera. To tajemstvi mi u obéda vyzradit nemutze, jen pry mi fekne,
Ze se jim to podafilo. V takovych podnicich, co vyrabégji 1éc¢iva, jako je Pfizerova spolecnost, tam
se vSechno udrzuje v prisné tajnosti, a proto se nékdy Nathan tvaii tak zahadn€. Ale ja to chapu.”

“Clovék by fekl, Ze na par hodindch uz nemiize sejit,” podotkl jsem. Zmocnila se mé muéiva
netrpélivost.

“Ano, jenze on tvrdil, ze sejde. Ale Stingo, vzdyt uz brzy budeme stejné védét, o¢ jde. To je
neuvetitelné, uzasné!” Stiskla mi ruku, az mi ztuhly konecky prsta.

To bude rakovina, uvazoval jsem po celou dobu Sophiina monologu. Pocit'oval jsem nahly naval
Stésti a hrdosti a pln€ jsem sdilel Sophiinu nakazlivou radost. N&jaky 1ék proti rakoving€, pfemital
jsem neustale; ten lump jeden, ¢lovék by tomu nevéril, takovy génius védy, a ja mam tu vysadu
fikat mu kamarade; a on je prosim vynalezcem Iéku proti rakovin€. Kyvl jsem na vrchniho, aby mi
prinesl dalsi pivo. Do prkynka, 1€k proti rakoving!

Ale zazdalo se mi, jako by pravé v tom okamziku prodélala Sophiina nalada mirné znepokojujici
zménu. To vzruSeni, ta povznesena nalada jako by ji opustily a do hlasu se ji vloudil starostlivy ton
— n¢jaké nedobré tuSeni. Vypadalo to, jako by ji po pirecteni n€jakého dopisu napadla jakési
chmurna a nepfijemnd myslenka, dopisu, ktery byl az nasiln¢ vesely, a to z nutnosti, protoze na
konci stala zdrcujici poznamka (P. S. Chcei rozvod).

“Pak jsme z restaurace odesli,” pokracovala, “protoze pry mi chce jesté pied navratem do prace
néco koupit, na oslavu. Na oslavu toho objevu. Co bych pry si mohla vzit na sebe dnes vecer, az to
budeme spole¢né slavit. Pry néco chic a sexy. A tak jsme zasli do toho obchodu, co jsme byli uz
predtim, a on mi tam koupil blizu a sukni. A boty. A taky klobouky a kabelky. Libi se ti ta
bluzicka?”

“Senzace,” tekl jsem, zcela chabé tak vyjadfuje svij obdiv.

“Je hrozng... odvazna, aspon myslim. Ale o¢ mi jde; kdyZ jsme totiZ byli v tom obchod¢ a
Nathan zaplatil za Saty a uz jsme byli na odchodu, zpozorovala jsem na Nathanovi néco divného.
Uz jsem to pozorovala diiv, ale ne moc Casto, a vZdycky mé to trochu vydésilo. Najednou mi
povida, Zze ho boli hlava, tady vzadu v tyle. Taky najednou silné zbledl — a potil se pfi tom, vis. Ja
si totiz myslim, ze vSechno to vzruseni na ného bylo pfili§ moc, takze tohle byla mensi reakce a
jemu se udélalo trochu $patné. Rikala jsem mu, aby $el domil, k Yetté, lehl si a vzal si odpoledne
volno, ale on ne, pry musi zpatky do laboratofe, ze je tam jeSté fira prace. Ta bolest hlavy pry je
hrozna. Tolik jsem mu domlouvala, aby si el dom@ odpocinout, ale on ze musi zpatky k Pfizerovi.
Pak si vzal od majitelky obchodu tfi aspiriny a uklidnil se, to pfedchozi vzruSeni ho pteslo. UZ se
utisil a byl, skoro bych fekla, mélancholique. A pak mi dal velice klidné na rozlouc¢enou pusu a ze
se veCer uvidime tady — tady s tebou, Stingo. Chce, abychom vSichni tfi §li do restaurace k
Lundymu a dali si na oslavu n&jakou bajecnou vecefi, rybi speciality. Na oslavu ziskani Nobelovy
ceny za rok 1947.”

Musel jsem ji fict ne. Pomysleni, ze se kvili otcové navstévé nebudu moci zucastnit jejich
slavnostniho posezeni, m¢ uplné znicilo; takové zklamani! Predpovéd t€ bajecné zpravy me
neovladatelné vzruSila a ja prosté¢ nechtél uvéfit, Ze bych nebyl pii tom, az Nathan vSe vyjevi.
“Nedovedes si predstavit, jak je mi to lito, Sophie,” fekl jsem, “ale musim jet na Penn Station
naproti otci. Podivej, nez odejdu, snad mi mize Nathan fict, ceho se ten objev tyka. A za nékolik
dni, az tata odjede, si miizem n€kdy vecer spolu vyrazit na novou oslavu.”

Ptipadalo mi, Ze me ani pfili§ pozorn€ neposlouchd, a kdyz pak pokracovala, mél jsem dojem, zZe
se ji do pfitlumeného hlasu vloudil jakysi ton zlé piedtuchy. “Doufam jenom, Ze je v poradku.
KdyZ ho nékdy néco hodné vzrusi a je néjak zvlast Stastny — chyti ho ty strasné bolesti hlavy a



hrozné se poti, az propoti tfeba Saty, jako by chodil v desti. A pak je po Stésti. Ale vis, Stingo, to se
nestava pokazdé. Nékdy je z toho tak hrozné, hrozné divny. Totiz dovede byt tak tellement agité,
tak St'astny a tak se vznaSet vysoko, ze mi pfipada jako letadlo, co stoupa a stoupa vzhuru az do
stratosféry, kde je tak fidky vzduch, Ze uz tam létat nemize, a jediné cesta je dolt. Az dold, Stingo!
Stingo, kdyby jenom tak ten Nathan byl v potadku!”

“To vis, ze bude,” ubezpecoval jsem ji ponc¢kud nejisté. “KdyZz ma nékdo za sebou takovou
historii, jakou nam chce vypovédet Nathan, ma pravo jednat trochu divné.” Piestoze jsem se Sophii
nemohl sdilet jeji zfejmé pochybnosti, musim pfiznat, ze jsem pfi jejich slovech ponckud
zneklidnél. Ale nicméné jsem je zapudil z mysli. Jen jsem si ptal, aby Nathan uZz pfisel s tou
zpravou o svém triumfu a aby nam tu nesnesitelné¢ mucivou zahadu vysvétlil.

Hraci skiinl spustila naplno. Sal se zacal plnit postavami stalych vecernich hosti — vétSinou to byli
muzi ve sttednim veku, i ted’ uprostied 1éta s tvaiemi barvy ovesné kase, severoevropsti kiest'ané s
povislymi brisky, trpici vaznou zizni, chlapi, ktefi obsluhuji vytahy nebo instalatéfi starajici se o
hladky chod zachodii a vodovodu desetipatrovych zidovskych pueblos z bézovych cihel, jejichz
fady se rozlévaly od ulice k ulici celou oblasti za parkem. Kromé Sophie se do tohoto podniku
odvazilo jenom malo zen. Nikdy jsem tu nespatiil jedinou prostitutku — konvenéni sousedstvi a
unaveni sesli hosté dokonce i jakékoli pomysleni na podobnou zabavu vylucovali —, ale tohoto
zvlastniho vecera sem piiSly dvé usmévavé jeptisky, které se vrhly na mé a na Sophii s jakymsi
plechovym kalichem a jménem Sester sv. Josefa se brebentivé dozadovaly néjakého milodaru.
Jejich angli¢tina byla zoufale kostrbatd. Vypadaly jako Italky a byly nesmirné osklivé — zvlast’
jedna, kterd méla v koutku ust bradavici velikosti 1 barvy §vaba, jaci se vidi jen v Univerzitnim
hotelovém klubu, a z ni vyrdzely chlupy jako osiny z kukufi¢ného klasu. Musel jsem se podivat
jinam, ale nicmén¢ jsem zalovil v kapse a vytahl dva deseticenty; kdyz ten cinkajici pohar spattila
Sophie, vyhrkla “Ne!”, a to tak rozhodné, Ze obé& jeptisky jen dvojhlasné hekly a razem se ztratily, a
jé zstal s ptekvapenim hledét na Sophii.

“Dve jeptisky, to znamend smulu,” prohlasila zachmufené a po kratké odmlce dodala: “Ja je
nesnasim! Ty piece vypadaly tak ptiserné!”

“Ja si myslel, Zes byla vychovand jako hodna roztomila katolicka,” fekl jsem zertovnym tonem.

“Byla,” odpovédéla, “jenze to uz je davno. Ostatné i kdyby mi seSlo na nabozenstvi, jeptiSky
bych stejné nesnasela. Panny! Jak je kazda naivni a hloupa! A jak straslivé vypadaji!” Otiasla se po
celém téle a zavrtéla hlavou. “To je hriza! Jak ja pfece to pitomé nabozenstvi nenavidim!”

“Vi§, to je skutecné zvlastni, Sophie,” skocil jsem ji do feci. “Pamatuju se, jaks mi jesté pred
nékolika tydny vypravéla o svém oddan& ndbozném détstvi, o své vife a tak. Cim to, Ze...*

Jenom na to prudce zavrtéla hlavou a polozila mi §tihlé prsty na hibet ruky. “Prosim t&, Stingo, z
téch jeptisek jsem tak pourri — je mi z nich pfiSerné nanic. Mam pocit hnusu. Vzdyt' ty jeptisky se
tak ponizené vyplazeji...“ Zavahala, pon¢kud zmatena.

“Myslim, Ze chces fict plazi,” napoveédél jsem ji.

“Ano, plazi, pfimo pfed Panembohem, ktery ptfitom musi byt pckna stvlira, Stingo, pokud viibec
existuje! Stvira!“ Odmlcela se. “Nechci mluvit o nabozenstvi. Nenavidim naboZenstvi. Vi§,
nabozZenstvi je pro — des analphabetes, pro idioty.” Podivala se ikosem na své naramkové hodinky
a poznamenala, Ze uz je sedm pry¢€. Z hlasu ji zaznivala uzkost. “Jenom doufam, Ze Nathanovi nic
neni.”

“Nedélej si starosti, bude v poradku,” fekl jsem ji tim nejpiesvédCivéjsim tonem. “Podivej,
Sophie, Nathan dostal s tim vyzkumnym tkolem skute¢né hrozné zabrat, nez se jim podatilo
néceho dosahnout nebo jak to vSechno bylo. Tohle vyCerpavajici napéti na n¢ho rozhodné musi
pusobit, a proto se chova tak, hm, tak nevyzpytatelné — chapes, co myslim? Nedélej si s nim
starosti. M¢é by taky bolela hlava, kdybych dostaval takhle do téla — a zvlast’ kdyby to pak skoncilo
takovym neuvéfitelnym uspéchem.” Odmlcel jsem se. Ale porad jako kdybych mél nutkani ke
svym sentencim jesté néco piidat: “At’ uz se jedna o cokoli!” Taky jsem ji lehce pohladil po ruce.
“Ted’ uz, prosim té, na to nemysli a uklidni se. Ten tady urcité¢ bude kazdou minutu.” Pak jsem
presel na svého otce a na jeho piijezd do New Yorku (ocenil jsem, jak je viici mn€ uzasné
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starostlivy, jakou mi poskytuje moralni podporu, i kdyZ jsem se nezminil o otroku Artistovi a jeho
podilu na mém osudu, nebot’ jsem mél urcité pochybnosti, jestli by mohla Sophie dostatecné chapat
americké d¢jiny a porozumét, aspon v této chvili, celé slozité otazce a dluhu, kterym jsem byl tomu
c¢ernému chlapci zavazan) a pokraoval jsem obecnym téonem a pochvaloval jsem si, jaké Stésti
potka takové mladiky jako ja (a je jich pomérné malo), ktefi maji rodice tak tolerantni a nesobeckeé,
naplnéné snahou veétit ve své syny, v mém piipad¢ v syna dosti posetile odvazného, ktery se
pokousi utrhnout nékolik listkii z vaviinové vétve uméni. Zacinala se mé¢ zmociiovat rozjarena
nalada. Otcové s takovym Sirokym obzorem pohledu na svét a hloubkou ducha jsou dnes vzécni,
tvrdil jsem sentimentalné a citil jsem, jak mé po pive zaCinaji brnét rty.

“Nevis, jaké je to Stésti, Ze jeste mas otce,” podotkla Sophie vzdalenym hlasem. “Mné otec tolik
chybi.”

Citil jsem se zahanbeny — vlastné ne zahanbeny, spi§ bych mél fict, ze jsem si ptipadal jaksi
nevhodné —, protoZe jsem si totiz vzpomnél na tu historii, kterou mi vypravéla pred nékolika tydny,
o otci, jehoz spolu s dalsimi krakovskymi profesory nahnali pod nacistickymi kulomety jako
dobytek do pachnoucich nakladnich vozi a odvezli do Sachsenhausenu, a pak uz jen nastoupila
popravci Ceta a nasledovala smrt ve studeném némeckém snéhu. Paneboze, pomyslel jsem si, ¢eho
vseho byli v nasi epoSe Americané usetieni. Ano, osvédcili jsme svou stateCnost a prispéli jsme
svym zasluznym podilem jako véle¢nici, ale jak maly je onen pocet anonymnich otcl a synt ve
srovnani s hriznymi mukami vSech téch nescislnych Evropand. Dostalo se nam $tésti az k zahlceni.

“Je to ted’ natolik dlouho,” pokracovala, “Ze uz nepocit'uju takovy zarmutek jako kdysi, ale porad
mi chybi. Byl to hrozné€ hodny ¢lovék — to je na tom to stra$né, Stingo. Kdyz si pomyslis, co
Spatnych lidi zistalo nazivu — Polakli, Némct, Rust, Francouzil, od vSech narodnosti — téch
zloduchtl, kterym se podafilo uniknout, lidi, ktefi zabijeli Zidy, a iji dodnes. V Némecku. Nebo
tteba v Argentiné. A mtj otec — takovy hodny Clovék — musel zemfit. Nestac¢i to snad, aby ¢lovek
prestal vérit v Boha? Kdo mtize vétit v Boha, ktery se k takovym lidem obratil zady?” Tento vylev
— tato drobna vlozena arie — piisla tak nahle, Zze mé¢ az piekvapila; lehce se ji trasly prsty. Pak se
uklidnila. A potom mi znovu — bud’ jako by zapomnéla, ze uz mi to vypravéla, anebo jako by ji
opakovani poskytovalo néjakou zoufalou utéchu — nacrtdvala portrét svého otce, jak si jej
predstavovala v Lublinu pred tolika lety, a vypravéla mi, jak s nasazenim Zivota zachrafioval Zidy
pied pogromem. “Jak se fekne 1’ironie?”

“Ironie?” odpovédel jsem.

“Ano, je to hrozna ironie, Ze takovy ¢lovék, takovy ¢lovék jako miij otec riskuje Zivot pro Zidy a
umfe, a ti, kdo Zidy zabijeli, Ziji, a tolik jich Zije, a pravé ted”.”

“Ja bych fekl, ze to ani neni takova ironie, Sophie, jako spis Ze to tak prosté¢ na svété chodi,”
uzaviel jsem ponékud didakticky, ale myslel jsem to vazné, pfiCemz jsem pocitil, Ze musim jit
vyprazdnit sviij méchyft.

Zvedl jsem se a odchazel lehce nejistym krokem do umyvarny, rozehfaty po téle mirnym
ucinkem pifjemné nahotklého rheingoldu, ktery v Javorovém dvofe podavali cepovany. Na
panském zachodku v Javorovém dvore se mi strasné libilo: lehce naklonén nad musli, dumal jsem
nad créicim zafivym proudem, zatimco odnékud za sténou se sem z hraci skiin€ nesly pfitlumené,
naivné sladké zvuky kapely Guye Lombarda, Sammyho Kaye, Shepa Fieldse nebo které jiné
hvézdy. Bylo to baje¢né mit dvaadvacet rokli a byt trochu v néladg, védét, Ze u psaciho stolu jde
vSecko dobfe, telelit se Ste€stim nad tim, ze ¢lovéka drzi ve sparech tviréi posedlost, ze ma tu
“fantastickou jistotu”, jak o ni vZdycky horoval Thomas Wolfe — tu jistotu, ze prameny mladi nikdy
nevyschnou a Ze krutd muka, jakymi ¢lovék musi projit v kadlubu umeéni, budou vynahrazena
nesmrtelnou povésti a véénou slavou a laskou krasnych zZen.

Stastné jsem mo¢il a hleddl na ty viudypiitomné homosexudlni napisy (které tu naémarali,
pambiihvi, nikoli stali hosté¢ Javorového dvora, ale ptechodni navstévnici, ktefi pocmaravaji s
neuveétitelnou urputnosti zdi vSude, kde chlapi vytahuji z poklopce nastroje své muZznosti) a s
potéSenim jsem si znovu prohlizel zakoufenou, a porad jesté jasné zietelnou karikaturu na sténé:
tento dopln€k k fresce v hlavnim sale byl mistrovskym dilem nevinnych sprost’acinek tficatych let



a predvadél Mysaka Mickeyho a Kacera Donalda ve zkroucenych pozicich zvédavych Pepika,
kterak s nadSenim S$vidraji skulinou v zahradnim plot¢ a pozoruji malou Prsatku Betty s
okouzlujicimi buclatymi lytky a stehny, jak diepi pfi zemi a Curd. Najednou vsak jako bych se
néceho vydeésil a mél jsem pocit znesvécujici a nepfirozené piitomnosti ¢ehosi Cerného s
mavajicimi supimi kiidly, az jsem si uvédomil, ze ty dvé Zebravé jeptiSky zifejmé zabloudily na
Spatné misto vefejné ulevy. V mziku byly pry¢, viiskajice vydéSenou italStinou, a ja v duchu
doufal, ze mély aspoit moznost zahlédnout mij Slong. NeptinaSel jejich pfichod dalsi zl¢ znamenti,
které tusila pted malou chvili Sophie — znameni, které véstilo nedobré véci pfistich asi patnécti
minut?
* * *

Kdyz jsem se blizil ke stolu, slySel jsem virem rytmti Shepa Fieldse Nathantiv hlas. Ten hlas
neznél ani tak pfilis silng, jako spis§ dirazné a pronikal hudbou jako fezavy zvuk pily. Bylo z n¢ho
slyset, Ze je zle, a pfestoze jsem mél chut’ se stahnout, neodvazoval jsem se, protoze jsem v ovzdusi
citil cosi hrozivé neodvratného, co mé nutilo kupiedu, bliz k hlasu i k Sophii. Nathan byl tak
dokonale ponofen do té své potmesilé promluvy k Sophii a zdal se tak soustfedény na jednu
jedinou myslenku, Ze jsem u stolku mohl stat a ¢ekat n¢kolik minut a skli¢en¢ poslouchat, jak ji
Nathan spila a jak ji osoCuje, aniz si pfitom uvédomuje mou piitomnost.

“Copak jsem ti netekl, Zze od tebe absolutné pozaduju jedinou jedinou véc, vérnost?” chrlil ze
sebe.

“Ano, ale...“ nepodatilo se ji ho pterusit.

“Copak jsem ti nefikal, jestli ptijde$ s tim chlapem Katzem — jestli s nim ptjde$ nékam jinak,
myslim mimo préaci, jestli s tim sprostdkem, s tim ubohym S$mate, ujdes par krokd navic, Ze ti
rozmlatim zadek?”

“Ano, ale...”

“A dnes odpoledne t& zase pfivezl autem! Fink vas vidél. A nejen to, ty jesté toho hajzla, toho
kurevnika, vemes k sobé do pokoje. A tam s nim jse$ hodinu. Kolikrat t€ vopichal? Chm, ten Katz
nadé€la asi dost Cisel, takovej chiropraktik musi mit pékné rychlyho utahovaka!”

“Nathane, ja ti to vysvétlim!” prosila ho. Jako by se celd najednou sypala a hlas ji znél naktaple.

“Drz hubu, dévko jedna! Co bys mi vysvétlovala! Vzdyt by sis to stejné nechala pro sebe, kdyby
mi mij dobrej kamarad Morris nefekl, Ze vas oba vid¢l, jak jdete nahoru.”

“Urcité bych si to pro sebe nenechala,” zasténala. “Ted’” bych ti to byla fekla! Vzdyt jsem do
téhle chvile ani nemé€la moZnost, Nathane!”

“MIe!”

Jeho hlas ani ted’ neznél siln€, spi§ mrazivé a panovité a zlomysIné provokujicim tonem. Touzil
jsem odtud odejit, ale jen jsem tam za nim stal, neveédél jsem, co mam d¢lat, a jen jsem cekal. Moje
lehka opilost razem vySumeéla a ja jsem citil, jak mi v ohryzku pulzuje krev.

Sophie se snazila ho uprosit. “Nathane, bud’ tak hodny, poslouchej! Vzala jsem ho do pokoje
kvtli gramofonu. Byl porouchany ménic, vsak vis§, ja mu o tom fekla a on mi slibil, Ze by ho mohl
opravit. Pry tomu rozumi. A taky to spravil, Nathane, a to bylo v§ecko! Ja ti to ukazu, vratime se a
milzeme na n¢j zahrat —

“Tss, to bych fekl, Ze ten starej Seymour tomu bude rozumét,” skocil ji do feci Nathan. “Kdyz po
tob¢ rajtuje, on ti tu patet asi p€kné promasiruje, co? Ten ti ty obratle téma svejma slizkejma
prackama poradné proSaha, ze? Sprostej Sarlatan...*

“Nathane, prosim té!" Pokousela se ho chlacholit. Naklonila se v tu chvili az k nému. Z obliceje
jako by ji zmizela vSechna krev a ztstal v ném jen vyraz smrtelnych muk.

“No jo, vzdyt ty jsi taky néjakej kus,” fekl pomalu a tiSe, nesnesitelné tvrdym sarkastickym
tonem.

Kdyz se vratil z laboratote, zfejme zasel do obou bytll u Yetty; to jsem si domyslel nejen podle
narazek na nehorazné zvanéni Morrise Finka, ale hlavné podle jeho $ati: byl vystrojen do toho
nejelegantnéjsiho platéného obleku ustficoveé bilé barvy a v manzetach kosile §ité na miru zafily
tézké zlaté ovalné knoflicky. Piijemné vonél néjakou nevtiravou luxusni voniavkou. Ztejmé se chtél



obléct tak, aby se to hodilo k Sophiinu slavnostnimu odéni na vecer, a Sel se domil pfevléct do
modelu, ktery jsem vid€l pravé pied sebou. Doma ale zjistil Sophiinu zradu — aspon podle jeho
vykladu —, takZe ted’ se celd oslava nejen zhatila, ale ziejmé se fitila do néjaké propastné
katastrofy.

V hloubi duse mi z toho bylo $patné, kdyZ jsem tam stal a se zatajenym dechem poslouchal
Nathana: “Ty jsi skute¢né blba polska kaca. Skoro pies svou mrtvolu jsem ti dovolil zahazovat se v
té praci u téch Sarlatani, u téch kofiskejch doktort. Uz dost je na tom, ze bere§ penize za to, jak
natahujou patefe blbejm divétivejm Zidiim, co sem sotva dojedou z Danzigu s bolestma, ktery
miiZzou byt stejné tak revmatismus jako carcinoma, ale potloukaji se bez diagndzy, protoze tihle
vychcani hajzlové jim nakukaji, Ze prachsprostd masaz jim vrati nejzarivejsi zdravi. UZ je to dost
hrozné, Zes mé dohucela, abych se smifil s tim, Ze bude$ s tak vycvalanym parkem Sarlatint
spolupracovat. Ale co uz viibec nesnesu, tak pomysleni, ze dovolis t€émhle bezcharakternim cisltiim,
aby ti to strkali do té tvé...*

“Nathane!” pokusila se ho prerusit.

“MI¢! Uz madm po krk téch tvych manyri prostitutky.” Ani ted’ nemluvil hlasité, ale v jeho
potlacovaném vzteku bylo cosi az afektované divokého, co piisobilo daleko hrozivéji, nez kdyby na
ni byl fval; byl to pochmurny, upjaty tenky hlas, rezonujici témét byrokatickou zlosti, a zvoleny
vyraz — “manyry prostitutky” — znél nevhodné, maloméstacky a rabinsky. ‘“Né&jak jsem se
domnival, Ze se ti snad rozsviti a Ze téchhle zplsobii nechas, aspon po té avantyie s doktorem
Katzem” — dlraz na slové doktor znél dokonale vysmésné — “myslel jsem, Ze jsem t& po té
nechutné zalezitosti v jeho auté varoval dostatecné. Ale ne, zdd se mi, ze ty kalhotky, co nosis,
zacinaji byt v rozkroku néjak sakramentsky horké. Takze kdyz jsem t& pfistihl na zaptenou s
Blackstockem, viibec mé to nepiekvapilo, zvlast vzhledem k té tvé bizarni zalibé v penisech
chiropraktikll — ne, jak fikam, vliibec mé to nepiekvapuje, ale doslapl jsem na tebe a udé€lal tomu
pritrz a myslel jsem si, Ze to pro tebe byla oCista a ze uz té hrozné ponizujici promiskuity nechas.
Jenze ty ne, zase jsem se zmylil. Ta libidin6zni miza, co ti tak splasené koluje v téch polskych
zilach, ti prosté neda pokoj, a dnes ses tedy znovu rozhodla vrhnout se do toho smé$ného naruci —
smeésného, ano, dalo by se to tak nazvat, kdyby tohle objeti pana doktora Seymoura Katze nebylo
tak Spinavé a ponizujici.*

Sophie zacala tiSe posmrkavat do kapesniku, ktery svirala v prstech se zb&lenymi klouby. “Ne,
ne, Nathane,” slySel jsem ji Septat, “to vliibec neni pravda.”
pusobit samo o sob¢ jako mala burleska, ale zaznivala z ného opravdova hrozba a tak zatvrzelé
presvédceni, ze me az lehce zamrazilo a v zadech jsem mél pocit, ze se blizi — t€zkymi krocejemi
smétujicimi k Sibenici — cosi straslivého a nevyjadritelné osudového. Zcela zieteln€ jsem do jeho
fecnéni zasténal a napadlo m¢, Ze ten strasny utok na Sophii mél uplné stejné podivné dozvuky
jako hadka, pti které jsem ho poprvé spatiil piedvadét se s tim svym nesmititelnym nepiatelstvim,
coz obé byly scény liSici se v podstaté jen tonem hlasu — tehdy pfed onémi tydny to bylo
fortissimo, ted’ to byla fe¢ az napadné postradajici intonaci, pritlumenéjsi, ale nicméné stejné
udésna. Nahle jsem si uvédomil, ze Nathan o mé pfitomnosti vi. Aniz zvedl o¢i, obratil se na mé a
z jeho slov pronasenych naprosto bezbarvé vanul lehky mraz neptatelstvi. “Tak se posad’ vedle té
premi're putain z Flatbush Avenue.” Sedl jsem si a mlcel, v ustech jsem mél vyprahlo a jako bych
onémél.

KdyzZ jsem usedl, Nathan se zvedl. “Zda se mi, Ze by ted’ neSkodilo trochu chablis, abychom
rozjeli nasi oslavu.” Strnule jsem na n¢ho hledél, jak tam bez jediného usmévu takto deklamuje.
Nahle jsem mél dojem, Ze se snazi $ilené ovladnout, jako by se bal, Ze se celé jeho mohutné télo
rozpadne nebo sesype jako loutka. Poprvé jsem si vS§iml, ze mu po tvarich stékaji lesklé ¢trky potu,
prestoze v nasem kout€ to skoro mrazive tahlo z ventilace; také na jeho ocich bylo cosi podivného
— v tom okamziku jsem nedovedl presné fict co. Jako by se pod kazdym CtvereCnim milimetrem
kize odehravalo néco hore¢né a nervézné aktivniho, jako by dochéazelo v chaotickych synapsich k
n¢jaké abnormalng zbésilé vymeéné neuront. Byl citove tak vzrusen, Ze to vypadalo, jako by byl



pfimo elektrizovan, jako by zabloudil do magnetického pole. Piesto vSak s obrovskym
sebeovladanim drzel vSechno na uzdé.

“To je tedy zlIé,” ekl tonem zelezné tvrdé ironie, “to je zlé, pratelé, ze nase oslava nemiize
pokracovat v duchu nadSeného dikuvzdani, jak jsem pro tenhle vecer zamyslel. V duchu vzdévani
ucty vSem tém hodindm nezi$tné vénovanym praci a vzneSenému védeckému ukolu, ktery praveé
dnes spatfil svétlo vitézstvi. V duchu vzdani tcty vSem tém dniim a roktim nesobeckého védeckého
badani celého naSeho tymu, jez skoncilo vitézstvim nad jednou z nejhorSich metel, jaka kdy
dopadla na trpici lidstvo. To je zlé,” opakoval po delsi odmlce, jez byla tizivymi, tiSe napjatymi
vtefinami téméf nesnesitelna, “to je zI€, Ze nase oslava bude mit pon¢kud svétstéjsi raz. Ano, nase
oslava bude svédkem mého naprosto nutného a velice zdravého rozchodu s tou sladkou kralovskou
sirénou — tou nenapodobitelnou, neopakovatelnou, tragicky nevérnou dcerou svétské zadosti, s
zenou, ktera je klenot Polska a dar ptedhozeny chlipnym chiropraktiklim z Flatbushe — se Sophii
Zawistowskou! Ale pockejte, musim pfinést chablis, abychom si mohli pfipit!”

Jako vystraSené dite, které se ve viru davu chyti taty, chytila se mé¢ Sophie pevnym stiskem za
prsty. Oba jsme jen hledéli, jak Nathan odchéazi k baru a strnulymi pohyby se prodira mezi
skupinkami popijejicich hosti vysvlecenych do kosil. Otocil jsem se a pohlédl na Sophii. O¢i méla
v tu chvili vytfesténé do prazdna, v takovém udésu nad Nathanovou hrozbou, Ze na ten vyraz nikdy
nezapomenu. Od té doby jsem pokazdé méfil vyznam slova “zdrceny” pravé tou pustou hrtizou,
jakou jsem spatfil v jejim zraku. “Stingo, Stingo,” sténala, “ja védéla, Ze se tohle stane. Ja védéla,
ze m¢ obvini z nevéry. To déla vzdycky, kdyz ptijde v téch svych podivnych temp'e'tes. Stingo, ja
to prosté¢ nemtzu vydrzet, kdyz se takhle proméni. Ja vim, Ze tentokrat ode me odejde.”

Snazil jsem se ji uklidnit: “Neboj se, ono ho to pfejde.” JenZe sdm jsem tém sloviim véfil
pramalo.

“Ne, ne, Stingo, vim to, tentokrat se stane néco straSného! S nim to jde takhle vzdycky. Nejdiiv
se vzrusi a ma ze vSeho takovou radost. A pak to opadne, a kdyz to opadne, za¢ne vzdycky, Ze jsem
mu byla nevérna, a chce jit ode me&.” Opét mi stiskla ruku a zaryla mi nehty do prsti, az jsem mél
strach, ze budu krvacet. “A fekla jsem mu skute¢né pravdu,” dodala v jakémsi Sileném spéchu.
“Totiz to o Seymouru Katzovi. Vlbec nic to nebylo, Stingo, vitbec nic. Dr. Katz pro mé nic
neznamena, vzdyt' s nim jenom pracuju u dr. Blackstocka. A s tou opravou gramofonu je to taky
pravda. V pokoji udélal jen to, nic vic, opravil gramofon, pfisaham.*

“Sophie, ja ti veéfim,” ujistoval jsem ji, mucen pocitem trapnosti, jaky mél zalil nad tou
blabolivou Gpornosti, s niz se snazila mé presvédcit, piestoze jsem uz byl tak jako tak presvédcen.
“Jen se prosim té uklidni,” vyhrkl jsem zbyte¢né.

Co se v rychlosti odehréalo v nasledujicich okamzicich, mi pfipadalo nepfedstavitelné¢ nesmysIné
a straslivé. A uvédomil jsem si, jak mylné jsem vSecko chapal, jak neobratné jsem zvladal situaci,
jak se mi nedostavalo divtipu a ucinnosti, kdyZ jsem jednal s Nathanem pravé v okamziku, kdy
bylo zapotiebi krajni Setrnosti. Kdybych tak ve v§em Nathanovi vyhove¢l, byl na ného mily, byl
bych mohl pozorovat, jak se jeho zufivost stravuje — at’ uz se choval sebenesmysingji a
sebehrozivéji —, a za chvili by byl z prudkého vycerpani upadl do stavu, kde by byl zvladnutelny a
kdy by jeho vztek ochladl anebo se aspon zmirnil. Tehdy bych byl mozna s to jej zvladnout. Ale
dnes si také uvédomuji, Ze jsem byl az zardzejicim zptisobem chlapecky nezkuseny: ani zdaleka me
nenapadlo, Ze Nathan pfes ten maniacky ton, hektické fecnéni, poceni, vytfestény vyraz,
vyCerpavajici napéti, pres cely ten obraz, jaky skytal, obraz ¢lovéka, jehoz nervovy systém byl az
do téch nejmensich ganglii stizen kieCovitym prchlivym zachvatem, by mohl byt nebezpecné
nervove rozrusen. Zatim jsem si jen myslel, Ze to je fantasticky founa. Jak fikam, za to mohl mj
veék a moje bezelstnost. Takové rozruSené a rozzufené stavy jsem u lidi z vlastni zkuSenosti
nepoznal — v dusledku jizanského vychovani jsem byl obeznamen spi§ s tradici jemnéj$iho a
slusného dzentlmenského chovani nez s tradici tak fantastického $ileni —, a tak jsem Nathanv
vybuch pokladal za Sokujici pfipad selhani charakteru, nahlého nedostatku slusnosti, a nevidél jsem
jej jako dusledek n&jaké mentalni aberace.

To byla pravda stejn¢ tak v tuto chvili jako ten prvni vecer pted fadou tydnt v pfedsini Yettina



domu, kdy se osopil na Sophii a mé popichoval s lyn¢ovanim a urazel mé do o¢i tim “Jizankem” a
kdy jsem zahlédl v jeho nezmérné hlubokych ocich divoky, zahadny chaos, nad kterym se mi krev
v zilach proménovala v led. A tak jsem tam sedél vedle Sophie, onémély a nesvij, zarmouceny tou
udésnou nahlou proménou ¢loveka, na kterém mi tolik zélezelo a kterému jsem se tolik obdivoval,
a drasal se vztekem nad utrpenim, do n¢hoz tak bezohledn€¢ uvrhl Sophii, az jsem se konecné
rozhodl, Ze musim stanovit mez, kam necham Nathana v jeho bésnéni zajit. Ne, takhle uz Sophii
désit nesmi, rozhodl jsem, a bude si na mé muset dat sakramentsky pozor. Tohle by samoziejmée
mohlo byt rozumné rozhodnuti za predpokladu, ze jsem mél co délat s milovanym pfitelem,
kterému to prosté “ujelo”, ale rozhodné ne s ¢lovékem (a v tu chvili jsem si to jest¢ ani chvilkovym
zableskem nezacal uvédomovat), v jehoz hlavé se nahle co zkazonosny host usidlila paranoia.

“Nevsimla sis, ze by mél v o€ich né€jaky zvlastni vyraz?” poseptal jsem Sophii. “Nemyslis, Ze si
snad vzal trochu moc toho aspirinu, cos mu dala, nebo néco jiného?”” Nevédomost skryta za t€mito
otazkami byla, jak si nyni uvédomuji, néco nepochopitelného, zvlast kdyz jsem pted sebou videl
vSechno to, co zptisobovalo, jak se pozdéji vyjevilo, tu obrovskou dilataci pupil, jeZ se rozsitily do
velikosti deseticentovych minci; jenze tehdy jsem se o mnoha novych vécech zacinal teprve
poucovat.

Nathan se vratil s otevienou lahvi vina a posadil se. Prisel ¢iSnik se sklenkami a postavil je pied
nas. Ulevilo se mi, kdyZ jsem vidé€l, ze vyraz v Nathanové tvari ponékud zmekl a Ze uz to neni ta
zluCovita maska jako pred n€kolika okamziky. Ale to kfeCovité stazené napéti v licnich svalech a
na krku prece jen zistalo a Nathan se stale mohutné potil: pot mu vyrazel v kapi¢kach na cele a mé
naprosto nevhodné napadlo, jak se to shoduje s mozaikou chladnych rosnych kapicek na ladhvi
chablis. A pak jsem si poprvé v§iml obrovskych propocenych pllmeésict na latce v podpazi. Nalil
nam vino, a ja jsem v tu chvili radgji odvratil od Sophie zrak, ale piesto jsem zahlédl, jak se ji
natazena ruka se sklenici tfese. Udé€lal jsem velkou chybu, Ze jsem nechal pod svym loktem lezet
neslozeny vytisk Post, otevieny praveé na strance s fotografii Bilboa. Vidél jsem, ze Nathan obrazek
zahlédl a usklibl se pfitom s vyrazem plnym obrovského zlomyslného uspokojeni.

“Ten clanek jsem cetl praveé pred chvili v podzemni draze,” fekl a zvedl sklenku. “Pfipijim na
pomalou a hodné dlouhou a mucivou smrt senatora z Mississippi, pana Drzkomlata Bilboa.”

Chvili jsem mlcel. Ani jsem nezvedl sklenku, jako to udé€lala Sophie. Zvedla ji urcité jen tak, z
tupé melancholické poslusnosti. Nakonec jsem fekl, s krajnim usilim a naprosto nevzrusenym
tonem: “Nathane, ja bych chtél pfipit na tvlij Gspech, na tviyj velky objev, at’ uz se tyka ceho chce.
Na tu bgjecnou véc, na které jsi doted’ pracoval, jak mi vypravéla Sophie. Gratuluju.” Natahl jsem
ruku a pratelsky jsem ho poklepal po rameni. “Podivejte, nechme vSech téchhle ohavnosti a
nesmyslti” — snazil jsem se naoCkovat Zovialni smiflivy ton — “pékné si tu sednem a ty ndm
proboha kone&né& povis, pfesné ndm to vypovis, co to kruci je, co mame oslavovat! Clovéce, dnes
budeme pfipijet jenom tob&!”

Nepiijemné¢ mne zamrazilo, kdyz jsem vzapéti ucitil, jak bryskné a rozhodné se od mé ruky
odtahl. “To nebude mozné,” zabodl se do mé& pohledem, “mou radost z vitézstvi silné narusila,
nebo dokonce piimo znicila zrada, zrada nékoho, koho jsem kdysi miloval.” Nebyl jsem stale s to
se na Sophii podivat, ale slySel jsem, Ze jen chraplavé vzlykla. “Vitézna Hygeia si dnes nevyslouzi
zadny pripitek.” Drzel sklenku ve vzduchu, opfen loktem o stil. “Misto toho pfipijeme na ten
bolestiplny odchod senatora Bilboa.”

“Ty muzes, Nathane,” fekl jsem, “ja pfipijet nebudu. Ja nikomu na smrt pfipijet nebudu — at’ uz je
to smrt bolestiva nebo neni —, ale nemél bys ani ty. Ty bys to snad mél pochopit ze v§ech nejlip.
Copak nepracujes v oblasti [éceni? To neni moc vtipny napad, vis. To je kruci az obscénni, pfipijet
né¢komu na smrt.” Nebyl jsem ziejmé s to potlacit nahly veleknézsky ton. Zvedl jsem sklenku. “At’
zije zivot,” tekl jsem “tvlyj, na§” — drobnym gestem jsem naznacil, Ze v to zahrnuji Sophii — “na
zdravi. Na tvlj velky objev.” Vycitil jsem ve svém hlasu podton prosby, ale Nathan zistal
nepohnuty a nasupeny a odmitl se napit. Zarazen¢ a s nahlou kieci zoufalstvi jsem nechal ruku se
sklenkou klesnout. Zaroven jsem poprvé pocitil v zaludecni krajin€ jakysi horky vir, ozval se tak
cely mlj mnohostranny vztek, namifeny stejné tak proti Nathanovu odpudivému diktatorskému



chovani jako proti jeho nechutnému zachazeni se Sophii (sam jsem své vlastni reakci v té chvili
skoro nemohl uvéfit) i viici jeho piiserné kletbé nad Bilboem. Kdyz ani ted’ neopétoval mij navrh
na pripitek, postavil jsem sklenku a povzdychl. “Hm, ja se na to vykaslu!”

“Na Bilboovu smrt,” nepiestaval naléhat Nathan, “na skieky jeho poslednich muk.”

Meél jsem dojem, ze mi musi zpoza o¢nich dilkd vyrdzet rudd krev, a srdce se mi divoce
rozbusilo. Jen s velkym Gsilim jsem ovladal svij hlas. “Nathane,” fekl jsem, “neni to tak dlouho, co
jsem ti slozil jednu malou poklonu. Rekl jsem ti, Ze pres viechnu svou alergii viiéi Jihu sis aspoi
ve vztahu k nému uchoval smysl pro humor. Na rozdil od standardnich newyorskych liberalnich
idiott. Ale ted’ vidim, ze jsem se mylil. J4 jsem nikdy v Bilboovi nic zvla$tniho nevidél, ale jestli si
myslis, Ze je na téhle primitivni komedii s jeho smrti néco komického, pak se myliS. Na smrt
pfipijet odmitam, at’ jde o koho chce...*

“Takze Hitlerovi bys na smrt taky nepiipil?” skocil mi do feci a v o¢ich mu pfitom potmeésile
zablyskalo.

“Samoziejmé ze Hitlerovi bych na smrt ptipil. Hergot, ale v tom je piece rozdil! Bilbo neni
Hitler!” Uz kdyZ jsem Nathanovi odpovidal, uvédomil jsem si s pocitem zoufalstvi, jak opakujeme
podstatu nebo pfimo taz slova oné zufivé disputace, do které jsme se tak divoce pustili tehdy
odpoledne v Sophiiné pokoji. Po té nasi ohlusujici hadce, pfi které div Ze jsme se nepoprali, jsem
se myln¢ domnival, Ze uz tu svou pochybnou idée fixe o Jihu pustil z hlavy. V tom okamziku se v
jeho chovani zvedl tyz potlaceny vztek a zast, které me tehdy té sluneéné nedéle, jiz uz jsem
pokladal za s$tastné zapomenutou, skutecné tolik polekaly. Znovu jsem se vydésil, a ted” dokonce
jesté vic, nebot’ mé jimala pochmurni ptfedtucha, ze tentokrat na$ spor neskonci piijemnym
smifenim a omlouvanim, Zertovanim a pratelskymi objetimi. “Bilbo neni Hitler, Nathane,”
opakoval jsem. SlysSel jsem, jak se mi tfese hlas. “Podivej, ja ti néco feknu. Celou tu dobu, co t&
znam — 1 kdyz pfipoustim, Ze to neni natolik dlouho, abych si tifeba nemohl udélat mylny tsudek —,
jsi na me délal skutecné ten nejlepsi dojem a myslel jsem si, Ze jsi jeden z nejinteligentnéjSich lidi,
jaké jsem v zZivote poznal, a ze mas zdravy rozum —

“Neptivade€j mé do rozpakd,” prerusil mé. “Lichocenim nic nezmtzes.” Z jeho hlasu znéla drsna
zloba.

“Tady nejde o zadné lichoceni,” pokracoval jsem, “to je jenom pravda. Ale ja chci fict jedno. Ta
tvoje nenavist vuc¢i Jihu — ktera se ¢asto rovna piesné tomu, jako bys vyjadioval nenavist nebo
aspon averzi vaci mne€ — je u kazdého cloveka jako ty, vzdélaného a po mnoha strankach tak
soudného, krajné odpudiva. Je to od tebe, Nathane, naprosto primitivni, kdyz chces byt tak slepy a
nevidét pravou podstatu zla...*

V debatéch, zvlast€ hodn€ vzrusenych a napjatych a zatizenych zlou vili, jsem vzdycky byval
velice slabym bojovnikem. Hlas se mi ldme a zac¢indm jecet; potim se. Na tvaii mivam nijaky
vyraz, mezi usklebkem a ismévem. A co je horsi, myslenky se mi vzdycky rozbehnou a logika, jiz
za klidnéjsich okolnosti oplyvam ve slusné mife, mé najednou opousti jako nezdarného darebéka.
(Né&jakou dobu jsem si myslel, Ze bych mohl byt advokat. Pravnicka profese a soudni sin€, o
kterych jsem kdysi trochu snival a v nichz jsem si ve své fantazii predehraval dramata ve stylu
Clarence Darrowa, vSak pro mé ztratily posledni nepatfi¢nou pfitazlivost, kdyZ jsem se dal na
spisovatelstvi.) “Ty zifejmé nemas viibec zadny smysl pro historii,” pokracoval jsem spésn¢ a hlas
mi pfitom vyjel o oktavu vys, “ale vitbec zadny! Je to snad tim, Ze vy Zidé jste sem piijeli pom&mé
nedavno a zijete vétS§inou ve velkych méstech na Severu a jste proto upln¢€ zaslepeni a nemate
viibec zajem a ani si neuvédomujete nutnost snazit se jakkoli pochopit vSechen ten tragicky sled
udalosti, které zplodily tam dole to rasové Silenstvi? Tys Cetl Faulknera, Nathane, a pfitom mas
porad vuci Jihu zIy a nesnesitelny povysSeny postoj a nejsi schopen vidét, ze Bilbo neni v prvé fadé
ani tak zlocCinec, jako spi§ vyplod celého toho tmaiského systému!” Odmlcel jsem se, nadechl a
rekl: “Je mi t€ lito, ze jsi tak zaslepeny.” Kdybych byl v tomto okamziku pfestal a vSeho nechal,
mohl jsem si uvédomit, Ze se mi podafilo n€kolik padnych zisaht, ale jak jsem tekl, béhem
takovych vzrusenych debat mé zdrava soudnost vzdycky opoustéla a naboj mé vlastni polohysterie
me bezpecné kormidloval do hlubokych vod oslovstvi. “A navic,” mlel jsem dal, “ty uz si viibec



neuvédomujes, co takovy Theodore Bilbo skutecné vykonal.” Hlavou mi drncely ozvuky mé
ro¢nikové prace a poskakovaly rytmem védeckého blankversu na mych kartotéCnich listcich.
“Kdyz byl Bilgo guvernérem, zavedl v Mississippi fadu vyznamnych reforem,” recitoval jsem,
“naptiklad silnicni daii a wustavil vybor pro ud€lovani milosti. Zalozil prvni tuberkul6zni
sanatorium. Do Skolnich osnov zavedl manualni vychovu a vyuku zemé&délské techniky. A nakonec
prosadil projekt na hubeni klist’at... Hlas mi selhal.

“Prosadil projekt na hubeni klist'at,” opakoval Nathan.

K svému zdéSeni jsem si uvédomil, ze Nathan mé svym talentovanym hlasem dokonale
napodobuje — mij nesnesitelné pedantsky a bombasticky ton. “U krav v Mississippi totiZ tenkrat
propukla v obrovském métitku epidemie, které se fikalo texaska horecka,” neovladal jsem se a vedl
jsem dal svou, “Bilbo velice napomohl...*

“Ty blazne,” prerusil mé Nathan, “jsi naivni kluk. Texaska horecka! Ty Sasku! Chces snad, abych
ti tady vykladal, Ze slava tfeti fiSe spocCivala v tom, Ze nacisti vybudovali systém silnic, jakému se
na svété sotva néco vyrovna, nebo ze Mussolini dokazal, aby vlaky jezdily presng?”

Drzel mé v Sachu — citil jsem to hned, jak jsem vyslovil ta “klistata” — a usklebek, ktery se na
okamzik objevil v jeho tvari, sardonické zablysknuti zubl a zajiskteni v o€ich, jimz zareagoval na
mou dokonalou porazku, to vS§echno naraz zmizelo a Nathan spustil sklenku.

“Uzs tu prednasku skoncil?” zeptal se ponckud silnym hlasem. Pfi pohledu na hrozbu v jeho
nasupené tvaii m¢ zamrazilo. Nahle sklenku opét zvedl a jednim douskem vino vypil. “Tenhle
pripitek,” oznamoval bezbarvym tonem, “je na pocest mého naprostého rozchodu s vami obéma,
vy podésové.”

Pti téch slovem mi hrud’ zaplavila bolestiva litost. Citil jsem, Ze se ve mn¢ zacinad zvedat vlna
tézkého, neptijemného smutku. “Nathane...“ pokousel jsem se ho usmifovat a naptahl jsem ruku.
Slysel jsem, Zze Sophie se opét rozvzlykala.

Ale Nathan moje gesto ignoroval. “Rozchod,” ekl a naklonil pfitom sklenku k Sophii, “s tebou,
ty pitoma pizdo chiroprakticka z Kings County.” Pak se obratil na me¢: “I s tebou, ty nudna nulo z
Dixie.” Jeho oci byly mrtvé jako dvé kule¢nikové koule, po tvari se mu pot finul v proudech. Na
jedné stran€ jsem si velice naléhavé uvédomoval ty jeho o¢i i barvu jeho pleti pod perlivymi
krupi¢kami potu, a na druhé jsem Cist€ sluchové — ale tak velice zjitiené, Ze jsem mél pocit, jako by
mi mély prasknout usni bubinky — vnimal hlasy sester Andrewsovych, jejichZ vybuchy se ozyvaly
z hraci skiin€. “Necht¢j me spoutat!” “A ted” doufam,” tfekl, “Ze mi dovolis, abych mél zase ja
prednasku, k vam obé€ma. Tteba to zaptisobi na tu hnilobu, co mate na dné sebe samych.”

Z jeho tirady vyberu snad jen to nejhorsi. Cela zalezitost nemohla trvat déle nez nékolik minut,
ale pfipadalo mi to jako hodiny. Sophie byla vystavena nejstrasnéjsi ¢asti jeho utoku, a pro ni to
bylo samoziejmé daleko mén¢ snesitelné nez pro me, protoze ja jsem musel jen poslouchat a divat
se, jak trpi. Proti ni jsem ja vyvazl s pomérné leh¢i ustni dutkou, ktera pfisla jako prvni. On se pry
na mé vlastn¢ ani nezlobi, ale prost¢ mnou pohrda. A ani to pohrdani neni v podstaté osobni,
pokracoval, protoze nikdo mé piece nemutze Cinit odpovédnym za mé vychovani nebo misto
narozeni. (To v8echno pronasel s pohrdlivym poloismévem a tlumenym, dobie ovladanym hlasem,
chvilemi naprosto bezdiivodné zabarvenym ¢ernoSskou vyslovnosti, jakou jsem si pamatoval z té
nckdejsi nedéle.) Dlouhou dobu se pry domnival, Ze jsem dobry Jizan, emancipovany clovek,
kterému se né€jak podafilo uniknout kletbé bigotnosti, jiz d€jiny tomuto kraji odkézaly. Neni ptece
tak blahové zaslepeny (a to pfes vSechna ma obvinéni), aby si neuvédomoval, ze opravdu existuji
dobti Jizané. Za takového mé tedy donedavna povaZzoval. Ale moje odmitnuti zuCastnit se zatraceni
Bilboa jen potvrdilo, co 0 mém “vrozeném” a ’nenapravitelném” rasismu objevil uz ten vecer, kdy
si precetl prvni ¢ast mé knihy.

Pti téch slovech se mi srdce mohutné stahlo. “Co tim chces fict?” fekl jsem hlasem, ktery mél
hodné blizko k sténani. “Myslel jsem, ze se ti to libilo...*

“Mas sice opravdu pronikavy talent, pokud jde o jizanskou literarni tradici. Ale mas taky vSechna
jeji stara literarni klisé. Nechtél jsem zranovat tvé city. Ale ta Cernoska na zaCatku, co Ceka s
ostatnimi na vlak, to je ptece karikatura jako vystizena z Amose a Andyho. M¢l jsem dojem, Ze



¢tu roman od nékoho, kdo se naucil psat staromilska kratochvilnad show. Ta cernoSska travestie by
mohla byt legracni, kdyby nebyla tak opovrzenihodna. Mozna Ze napise$ prvni jizni humoristickou
knizku.”

Paneboze, jak snadno jsem byl zranitelny! Kdyby to nefekl pravé Nathan! Ale témi slovy
dokonale podkopal nezkalenou radost, jakou jsem mél ze svého dila, mou sebeduivéru, vsechno, co
ve mn¢ sam kdysi probudil. To nahlé bezohledné zavrzeni bylo tak zdrcujici, Ze jsem mél pocit,
jako by se zacaly bortit a rozkladat pfimo zaklady mé osobnosti. Lapal jsem po dechu a pokousel
jsem se ze sebe dostat odpoveéd’, ale at’ jsem se snazil jak snazil, odpovéd’ jsem ze sebe nevymackl.

“Siln¢ t€ nakazila jizni degenerace,” pokracoval. “Proti tomu nemiizes nic délat. Na pfitazlivosti
to tob¢ ani knize neptida, ale da se aspon vycitit, Ze jsi spi$ jen pasivni nadoba toho jedu nez jeho
ochotny — jak bych to nazval? — ochotny Sifitel. Jako tieba Bilbo.” V tu chvili z jeho hlasu nahle
vymizel lehky hrdelni nazvuk cernos$ské mluvy, jizanskd vyslovnost v hladké metamorfoze
zeslabla a zmizela a nahradily ji vyrazné polské diftongy, které byly témét presnym napodobenim
Sophiiny feci. A v tom okamziku piesel z polohy trestajici necitelnosti do otevieného tutoku. “Peut-
e'tre po vSech téchhle mieSoncich,” ekl a uptel o¢i na Sophii, “snad mi mizes vysvétlit, jak to, ze
jsi tady, ze vSech téch lidi prave ty, prochazis se po vsutkych téch ulicach, namocena v téch
vyzyvavych vonavkach, oddavas se tajné nefesti ne s jednim, ale zrovna se dvéma — jen si to
spocitejte, ddmy a panové — se dvéma chiropraktiky. Prosté kuje§ zelezo, dokud’ je fetavé, abych
uzil starego dobrego prislovi, zatimco v Osvétimi Cekaji pofdd miliony mrtvych na odpovéd’.”
Néhle parodie zanechal. “Rekni mi, &im to, Ze ty, krasna Zawistowska, chodi3 po zemi Zivych?
Cim to, Zes mohla dychat &isty polsky vzduch, zatimco se davy lidi v Osvétimi pomalu dusily v
plynu? VdECis za to snad tém svym dobrym nadhernym trikiim a své mazané taktice, ktera difima v
tvé roztomilé hlavi¢ce? Odpovéd by byla vic nez vitana.”

Sophii se z hrdla vydral hrozny sten, tak silny a mucivy, Ze by byl musel byt slySet v celém séle,
nebyt hysterického skiehotdni sester Andrewsovych. Marie ve svych mukach na Kalvarii snad
nemohla vydat zvuk bédné&jsi. Otocil jsem se a podival se na Sophii. Ta se zatim vrhla tvafi na stil,
takze jsem ji do obli¢eje nevid€l, a ruce seviené v pést, s klouby smrtelné zb&lelymi, marné tiskla k
uSim. Slzy se ji finuly z o¢i a dopadaly na kropenatou umakartovou desku stolecku. Zaslechl jsem
myslim jen ptidusené: “Ne! Ne! Menteur! To je lez!”

“Neni tomu ani tolik mésict,” pokracoval tporné, ‘“kdyz jesté valka byla v plném proudu a
stovky Zidi, ktefi uprchli z tabort smrti, hledaly utulek v domovech slugnych polskych ob&antl,
jako jste byli vy. A tihle roztomili lidé jim odmitli poskytnout Gto¢isté. A nejen to. Prakticky
povrazdili vS§echny ty zbyvajici, na které pfisli. UZ jsem t€ na to upozornoval diiv. Takze mi prosim
odpovéz. Urcil smér tvého osudu, pomohl ti nebo, abych tak fekl, neochranil t&¢ pravé tyz
antisemitismus, pro ktery si Polsko ziskalo takovou svétovou povést, takze ses stala jednim
clovékem z té hrstky lidi, co prezili, zatimco miliony zemiely? Jeho hlas znél drsné, fezave, krute.
“Prosim o vysvétleni!”

“Ne! Ne! Ne! Ne!” vzlykala Sophie.

Pak jsem zaslechl svij hlas: “Nathane, proboha, nech ji na pokoji!” Pfi téch slovech jsem se
zvedl.

Ale nedal se odradit. “Jakou chytrou sit’ vytacek jsi musela uplést, abys zachranila svou vlastni
kazi, zatimco ostatni mizeli kominem? Podvadé¢las, intrikatilas nebo jsi nastrkovala tu svou...*

“Ne!” sténala a ten zvuk Sel az z hloubi duse. “Ne! Ne!”

Udg¢lal jsem v tu chvili néco nevysvétlitelného a bohuzel myslim zbabé&lého. KdyZ jsem vstal a
napfimil se, mél jsem neodolatelné nutkani (pfimo jsem citil, jak mi ten pocit projizdi celym télem)
nahnout se, popadnout Nathana za limec a zvednout ho ze Zidle, abychom si hledéli z o¢i do o¢i,
presné jako to tolikrat udélal Bogart ve své bogartovské minulosti a zaroven i v mé, tak
poznamenané jeho filmy. Ani vtefinu jsem uz nemohl vydrzet, co ji déla. Ale kdyz jsem se zvedl a
celym tim impulzem jako bych strnul, proménil jsem se Gipln€ zdhadnou rychlosti v triumfalni vzor
rozplizlé biecky. Kolena se mi rozklepala, z vyprahlych ust se vydral sled nesouvislych zvuki a
najednou jsem zjistil, jak se potacim do umyvarny, jez v tu chvili pro mne byla pozehnanou svatyni



chrénici mé pied otfesnym divadlem nenavisti a krutosti, s nimz jsem nebyl pfipraven se v Zivote
na vlastni o€i setkat. Naklanél jsem se nad musli a fikal si, Ze tu smim zistat jen minutu, jen co
bych sebral myslenky a Sel se vypotradat s Nathanem. V somnambulni otupélosti jsem popadl za
packu rezervodru, kterd pii pfipadala v dlani jako dyka, a pumpoval a pumpoval ling tryskajici
proudy vody, zatimco milj mozek snad uz posté registroval jako Sileny klinopis homosexudlni
napisy na zdi — MASON KOURI! ...Volej Ulster 1-2316 — vyhuli fantasticky. Od matéiny smrti
jsem nezaplakal a véd¢l jsem, Ze ani ted” plakat nebudu, pfestoze jsem ty ¢mdranice zoufalé touhy
zacinal na dlazdicich vidét rozmazané, coz byl signdl, ze mam pla¢ pfece jenom na krajicku. V
tomto roztieseném, bédném, nerozhodném postoji jsem zlstal tfi nebo Ctyfi minuty. Pak jsem se
rozhodl vratit a néjak si se situaci poradit, pfestoze jsem nevedél, jakou uziji taktiku, a z hloubi
duse jsem se bal. Ale kdyz jsem znovu oteviel dvete, Sophie a Nathan byli pryc.
* * *

Pocitil jsem takovou starost a byl jsem tak zoufaly, Ze se mi délalo az mdlo. Navic jsem si v t€
situaci neveédél viibec rady, zvlast kdyz to vypadalo na tak nesmifitelny spor. Samoziejmée ze jsem
si ted’ musel rozmyslet, co si poc¢nu a jak bych se mél pokusit vS§echno srovnat — néjak uklidnit
Nathana a mezitim uklidit Sophii z pfimého dosahu jeho slepého a nebezpecného vzteku —, ale byl
jsem tak dokonale poniceny, Ze se mého mozku témét zmocnovala amnézie; prakticky jsem nebyl s
to uvazovat. Abych trochu sebral myslenky, rozhodl jsem se zlstat jesté chvili v Javorovém dvoie
a vymyslet si béhem té doby ak¢ni plan. VEdél jsem, Ze kdyz otec pfijede na Penn Station a neuvidi
me tam, rozjede se pfimo do hotelu McAlpin na rohu Broadwaye a 34. ulice. (Tehdy bydlel kazdy
navstévnik New Yorku z otcovych tidewaterskych stfednich vrstev v McAlpinu nebo v Taftu;
jenom né&ktefi, zna¢né bohatsi, se ubytovavali ve Waldorfu-Astoria.) Zavolal jsem do McAlpinu a
nechal tam vzkaz, 7ze za nim pfijdu az pozd¢ vecer. Pak jsem se vratil ke stolku (dalsi Spatné
znameni, pomyslel jsem si: pti nahlém odchodu zvrhl totiz bud’ Nathan, nebo Sophie 1dhev chablis,
ktera se sice nerozbila, ale zlstala lezet na stole a zbytky vina z ni kapaly na podlahu) a sedél jsem
tam celé dvé hodiny a uvazoval, jak mam posbirat stfepy naseho pratelstvi a poslepovat je
dohromady. M¢I jsem dojem, Ze to nebude snadné, kdyz se vezmou v uvahu kolosalni rozméry
Nathanovy zufivosti.

Na druhou stranu jsem si vzpomnél, Ze tehdy tu ned¢li se ptece strhla podobna “boute” a Nathan
se dal hned nato slySet s takovym srdeénym a dychtivym horlenim o pratelstvi, Zze mé to az
vyvadélo z miry, a za své chovani se mi tehdy dokonce omluvil, takze mé napadlo, Ze by mozna
uvital jakékoli moje gesto smiru. Panbihvi, uvazoval jsem, jak mné¢ je néco takového proti srsti;
takovéhle scény mé dovedou pékné zlomit, vyCerpavaji mé; v tu chvili jsem nechtél nic jiného nez
se schoulit do postele a vyspat se. Myslenka, ze bych se zas hned mél setkat s Nathanem, mé
désila, a mél jsem z ni jakousi nedefinovatelnou hriizu; bylo mi mizern€ a citil jsem, Ze se potim
jako ptredtim Nathan. Na povzbuzeni jsem jesté pomalu vypil ¢tyfi, pét, mozna Sest stiedné velkych
sklenic piva. Pfed o¢ima mi vyvstaly predstavy Sophiinych Zalostnych drasavych muk, vid€l jsem
v duchu celé jeji rozruseni, az se mi z toho zacal zvedat Zaludek. Kdyz se nakonec na Flatbush
snasela tma, odchazel jsem ponékud nejistou chiizi dusnym piitmim k Rizovému paléci a hled¢l se
smési zIé predtuchy a nadéje na mékké svétlo barvy riZzového vina, jez se linulo zpod rolety v
Sophiiné okné a oznamovalo mi, ze je Sophie doma. Zaslechl jsem hudbu, bud’ z jejiho radia, nebo
gramofonu. Nevim, ¢im to bylo, Ze mé kouzelné a Zalujici zvuky Haydnova cellového koncertu,
které se pti mém pfichodu k domu pfitlumené rozlévaly letnim vecerem, tak radostné povznasely a
zaroven rozesmutnovaly. Z kraje parku se od Prehlidkové aleje ozyvalo veCernim Serem volani
déti, zné&jici sladce jako hlasy ptakd, a misilo se s néznou cellovou meditaci a naplinovalo mne az v
samé hloubi duse bolestnymi vzpominkami na véci jednou provzdy nenavratné.

Kdyz jsem vystoupil do prvniho patra, pohled, ktery mé tu uvital, me¢ naplnil takovym udésem,
ze jsem jen zalapal po dechu. Kdyby se pfes Razovy paldc ptehnal tajfun, nemohla by po ném
zlstat vetsi spoust’. Sophiin pokoj vypadal, jako by v ném n¢kdo obratil vSechno vzhtiru nohama;
zasuvky pradelniku byly vytahany a zptfevraceny, z postele byly strzené prikryvky, Satnik vyhazen.
Po zemi se valely noviny. Z poli¢ek zmizely knihy. Gramofonové desky byly pry¢. Kromé



rozhazenych papirti tu nezbylo nic. V tom celkovém ovzdu$i vyrabovaného bytu byla jedina
vyjimka — gramoradio. Byl to ziejmé pfili§ obrovsky a tézky kus, aby se dal odvézt, takze zlstal na
stole a pfi zvucich Haydna, které se z jeho utrob ozyvaly, mé podivné zamrazilo, jako bych
poslouchal nékde v koncertni sini, odkud obecenstvo zdhadnym zptisobem zmizelo. Nékolik krok
odtud v Nathanové pokoji to ptisobilo stejnym dojmem: v§echno nékdo sundal a odstranil, a pokud
neodnesl, zabalil do lepenkovych krabic, které jako by tu cekaly na okamzity odvoz. V predsini se
na me¢ lepilo dusivé horko; bylo tu dusno i na letni vecer neobvykle tiporné — jenom ve mné
zvySovalo nepokoj a uzkost, které me uz tak jako tak témét zmahaly — a na okamzik jsem si myslel,
ze nékde za témi rizovymi sténami vzplanul pozar, az jsem nahle spatfil v kouté pokoje Morrise
Finka, pfidfeplého k zemi a pachticiho se s kouficim radiatorem.

“Ztejmé musel spustit ndhodou,” vysvétloval, kdyz se pfi mém ptichodu zvedl. “Musel ho pied
chvili nevédomky oteviit Nathan, jak tady pobihal s kufrem a se svymi vécmi. Tak a mas to, ty
hajzle,” zafval na radiator a kopl do négj, “to t€ srovna.” Z radiatoru zasycela para, rozplynula se a
Morris Fink na me upftel své truchlivé kalné oci. Ani jsem si dfiv nev§iml, ze ma predkus, s kterym
se vyrazné podoba né&jakému hlodavci. “Tady to vylozené€ vypadalo jako v blazinci.”

“Co se stalo?” zeptal jsem se s mrazivou piedtuchou. “Kde je Sophie? Kde je Nathan?”

“Pry¢, oba jsou pry¢. Konecné se rozesli. Nadobro.”

“Co tim chces fict, nadobro?”

“Presné to, co fikam,” odpovédél. “Skoncili spolu. Jednou provzdy. Jsou pry¢, navzdycky, a
musim fict, dobie se stalo. S tim zatracenym golemem, s tim Nathanem, jako by tady v dom¢
straSilo, jako by tu néco nebylo v potadku. A vééné hadky a jeCeni. Hergot, to je moc dobfte, ze
jsme se jich zbavili, jestli chces védet.”

Citil jsem, jak se mi v hlavé vzmaha zoufalstvi, kdyz jsem se zeptal: “Ale kam §1i? Rekli ti, kam
jdou?”

“Ne,” odpovedél, “sli kazdy na jinou stranu.”

“Na jinou stranu? Chces snad fict...“

“Asi pted dvéma hodinami jdu tady po ulici a vidim, ze se vraceji. Byl jsem totiz v biografu. A to
uZ na ni ¥val jako gorila. Rikdm si: do hdje, to bude zase kraval, a uz bylo tolik tydni ticho.
Napadlo mé, ze bych mél jit a pokusit se ji pfed tim meSugener zachranit. Ale kdyZ dojdu sem,
vidim, Ze ji donutil balit. Totiz on byl u sebe v pokoji a balil svoje véci a ona tady a balila zase
svoje. A celou tu dobu na ni fval jako $ilenec — 0j0j, ten ji nadaval, tak sprosté!”

“A Sophie...*

“Hm — v jednom kuse plakala, jako by si méla oci vyplakat, a pfitom oba balili a on na ni jeCel a
nadaval ji kurev a kund a Sophie brecela jako malé dité. Bylo mi z toho nanic!” Odmlcel se,
nadychl se a pak zacal o néco pomaleji: “Neuvédomil jsem si, Ze ti dva bali nadobro. Pak vysel on
ven, podival se pies zabradli dolt, a kdyz mé uvidél, zeptal se, kde je Yetta. Rekl jsem mu, Ze jela
na Staten Island navstivit sestru. Hodil mi dola tficet dolari na najemné za Sophii a za sebe. Tehdy
jsem pochopil, Ze odchazeji nadobro.”

“A kdy odesli?” zeptal jsem se. Zalil mé pocit ztraty a dusil mé takovou bolesti, Ze to bylo, jako
bych skute¢né o néco drahého pfisel; bylo mi na zvraceni, vyrazil na mné pot a mél jsem zavrat’.
“Nenechali tu zddnou adresu?”

“Rikam ti, ze §li kazdy na jinou stranu,” fekl netrp&livé. “Kdyz si viechno sbalili, sesli doltL. Je to
sotva dvacet minut. Nathan mi dal dolar, abych jim pomohl snést véci dolti a abych zatim pohlidal
gramofon. Pry se pro néj jesté vrati a taky pro néjaké krabice. Kdyz méli vSechny véci vynesené na
chodniku, fekl mi, abych skocil na roh a zastavil dva taxiky. Kdyz jsem se s taxiky vratil, potad
jesté na ni hulakal, a ja si povidam: aspon ji tentokrat neuhodil nebo tak. Ale v jednom kuse na ni
fval, nejvic cosi 0 Osjecini. Znélo to jako Osjecin.”

“Coze..., conani kiicel?”

“Cosi o0 Osjecini, aspon néco takového tikal. Nadaval ji kurev a v jednom kuse ji daval tu divnou
otazku. Ptal se ji, jak to, Ze ptezila Osjecin. Co tim chtél fict?”

“Ze ji nadaval...* bezmocné jsem zablekotal, téméF neschopen Fict slovo. “A potom...“



“Pak ji dal padesat dolart — aspoii na tolik to vypadalo — a fekl taxikafi, aby ji odvezl nékam do
New Yorku, myslim do né¢jakého hotelu na Manhattanu, kam, to se nepamatuju. A ftikal, jak je pry
S$tastny, ze uz ji vickrat nebude mit na oc€ich. V Zivot€ jsem nevid¢€l nékoho plakat, jako v tu chvili
plakala Sophie. No a kdyZ odjela, nalozil svoje véci do druhého taxiku a odjel na opacnou stranu,
smérem z mésta na Flatbush Avenue. Myslim, Ze jel nejspis za bratrem do Queensu.”

“Takze jsou pry¢,” zaseptal jsem, pIn¢€ znicen.

“Nadobro,” dodal, “a dobfe, ze jsme se ho zbavili. Ten chlap byl golem! Ale Sophie, té je mi lito.
Sophie byla skutecné fajn holka, rozumis?”

Chvili jsem nebyl s to fict viibec nic. Jemny Haydn, Septajici touhou, napliioval opustény pokoj
sladkymi ladnymi takty zamySlené hudby a umociioval mij pocit naprosté prazdnoty a
nenahraditelné ztraty.

“Ano,” odpovedél jsem mu konecné. “Ja vim.”

“Co je to Osje¢in?” zeptal se Morris Fink.

Z cetnych komentatort otazky nacistickych koncentracnich tabort jich jen malo psalo s hlubsim
ponorem a s vasnivéjSim zaujetim nez kritik George Steiner. Nahodou se mi do rukou dostala
Steinerova kniha esejti Jazyk a mlceni, a to v roce vydani, 1967 — v roce, ktery pro me¢ byl zvlast
vyznamny, ponechame-li stranou tu pon¢kud trivialni skute¢nost, ze tehdy uplynula od mého 1éta v
Brooklynu pravé dvé desetileti. Paneboze, jak ten c¢as od dob Sophie a Nathana a Leslie
Lapidusové rychle ubéhl. Ta rodinnd tragédie, kterou jsem se s takovym usilim snazil zplodit u
Yetty Zimmermanové, uz davno vysla (k vSeobecnému uznani, v jaké jsem se ve svém mladi ani
neodvazoval doufat); napsal jsem je$té dalsi dila a taky par nijak zvlast’ nadSenych ani zvIast
angazovanych zurnalistickych véci v oblibeném stylu Sedesatych let. Ale moje srdce potad patiilo
umeéni romanu — o kterém se fikalo, Ze je na umieni, nebo dokonce pdmbtih nam pomoz, Ze je uz k
nevzkiiSeni mrtvé — a téSilo mé, Ze jsem toho roku 1967 mohl dokazat mylnou poveésti o jeho
zaniku (aspon k svému osobnimu zadostiu¢inéni), kdyz jsem vydal dilo, které odpovidalo nejen
mym filozofickym a estetickym pozadavkiim romanopisce, ale naslo si také statisice ¢tenarii — z
nichZ ne vSichni, jak se pozd¢€ji ukazalo, byli nad touto udalosti tak zcela §tastni. Ale to uz je jina
zalezitost, a pokud se mi promine toto osobni potéSeni, feknu prosté, Ze ten rok pro mne byl obecné
priznivy.

Ta mald hodnotici poznamka prameni ze skute¢nosti, ze jsem tehdy prodélaval — jak tomu
obvykle byva po fadé pernych let stravenych nad naro¢nou tvuréi praci — udobi malatné deprese,
tizivé voli krize z bezradného pocitu, co pocit nyni. Takovy pocit proziva fada autorti, ktefi
dokoncili n€jaké narocné koncipované dilo; je to jako mala smrt, ¢loveéku se chce stahnout zpatky
do vlhkého luna a stat se opét vajickem. Ale povinnost mi nedala, znovu jsem musel vzpominat,
jako uz tolikrat pfedtim, na Sophii. Dvacet let Gto¢ila na moji pamét’ Sophie se svym zivotem —
minulym i tim, ktery jsme prozili spolu — i Nathan a jeho zivot a vSechno to Sophiino udésné
utrpeni v tom propletenci stale se zhorSujicich okolnosti, které hnaly tu nebohou slamové plavou
kouzelnou Polku pfimo do zdhuby, az se z té uporné¢ doléhajici vzpominky stala témer
nepotlacitelnd neur6za. Na krajinu toho 1éta a na jeji Zivouci postavy napadal prach, takze v mé
mysli ptsobily jako vybledla fotografie ze ztefelych Cernych stranek starého alba, a zachazely jeste
vic a stavaly se nezfetelnymi, jak Zivot odvijel s necitelnym spéchem nit mého Zzivota do stiedniho
veku, ale muka toho léta stale volala po vysvétleni. A tak jsem v poslednich mésicich roku 1967
zacal o Sophii a Nathanovi vazné pfemyslet a pfemital o jejich smutném osudu; védél jsem, Ze jej
budu muset jednou pojednat, stejné jako jsem pied lety s takovym uspéchem a tak zdafile pojednal
osud jiné mladé Zeny, kterou jsem beznadéjné miloval — Zalostny osud Marie Huntové. Z rtiznych
pricin se stalo, Ze mé¢lo uplynout jesteé nékolik rokl, nez jsem zacCal psat piibéh Sophie, jak je



vyli¢en na téchto strdnkach. Ale mé tehdejsi pripravné prace vyzadovaly, abych jesté néjakou dobu
mucil sdm sebe a absorboval co nejvic literatury o ’univers concentrationnaire. A pti Cetbé George
Steinera jsem zazil Sok poznani.

“Psal jsem o nich uz mnohokrat a snazil jsem se o pohled z jakési snesitelné perspektivy, ale
jedno pochopit nemohu,” piSe Steiner, “a to jsou casové relace.” Steiner pravé predtim citoval
liceni brutélni smrti dvou Zidd ve vyhlazovacim tabofe Treblinka. “Piresné v touz hodinu, kdy byli
Mehring a Langner usmrceni, prevaznd vétsina lidstva — vétsina lidi na polskych statcich dvé mile
vzddlenych, lidi pét tisic mil odtud v New Yorku — spala nebo jedla nebo byla v biografu, milovala
se nebo se bala zubare. A presné tady ziistava ma imaginace v ustrnuti. Ty dva druhy simultanne
existujici zkuSenosti jsou tak rozdilné, tak neslucitelné s jakoukoli nejobycejnéjsi normou lidskych
hodnot, a jejich koexistence je tak zrudnd a paradoxni — Treblinka existuje jednak proto, zZe ji
néejact lide postavili, a jednak proto, Ze temér vsichni ostatni jim to dovolili —, Ze mi cas zacina byt
zahadou. Existuji simultanné — jak na to narazi science fiction a gnozeologické filozoficke uvahy —
riizné druhy casu v jednom a témz svete, ,cas dobry’ a ,cas nelidsky’, v jehoZ ndaruci propadaji lidé
pomalym, ale bez prestani pracujicim rukam Zivouctho zatraceni?”

Nez jsem si tu pasaz precetl, velmi prostoduse jsem se domnival, ze myslenka takovych ¢asovych
relaci posedla jenom m¢& — a to do té miry, Ze jsem se napiiklad pokusil s vétsSim ¢i menSim
uspéchem stanovit, co jsem délal prvni den v meésici dubnu roku 1943, ten den, kdy se dostala
Sophie do Osvétimi a “propadla rukdm zivouciho zatraceni”. Ne¢kdy koncem roku 1947 —
vzdaleného pomérné jen malo let od pocatku Sophiiny tézké zkousky — jsem se probiral minulosti a
ve vzpominkach jsem se pokousel lokalizovat sdm sebe v Case téhoz dne, kdy Sophie prosla
branami pekla. Ten prvni den mésice dubna 1943 — blaznivy prvni april — jsem si vybavoval az s
jakousi mnemotechnickou naléhavosti, a kdyz jsem si procetl nékolik otcovych dopisi, které mi
napsal a které¢ velmi dobte prokazovaly, kde jsem se vyskytoval, vyhrabal jsem na svétlo absurdni
skutecnost, ze to odpoledne, kdy Sophie poprvé vstoupila na nastupisté osvétimského nadrazi, bylo
v Raleigh v Severni Karoling piekrasné jarni dopoledne a ja zrovna polykal banany. Cpal jsem se
jimi, div mi nebylo $patn¢, z toho divodu, Ze jsem mél jit v nasledujici hodiné na lékatskou
odvodni prohlidku pfed vstupem do ndmoini péchoty. Bylo mi sedmnéct, méfil jsem sice pres Sest
stop, ale vazil jen 122 libry, a védél jsem, Ze ke splnéni pozadované minimalni vahy musim pfibrat
jesté tii libry. S bfichem vyvalenym jako podvyzivené dité, nahy na vaze pred starym svalnatym
odvodnim serzantem, ktery si mou télesnou schranku vyzablého vyrostka upiené prohlizel a jen
usStépacné usykl “Jezisi Kriste” (padl také néjaky nedomrly vtip o tom, Ze to snad mé byt april),
jsem jen tak tak proklouzl s nékolika chybé&jicimi uncemi.

Ten den jsem jesté¢ o Osvétimi nevédél ani o zadnych koncentracnich tdborech, ani o masovém
vyhlazovani evropskych Zidi, a dokonce ani ne mnoho o nacistech. Nepfitele pro mé v té globalni
svétové valce predstavovali Japonci a o odporném Sedivém smogu visicim nad misty jako Osvétim,
Treblinka, Bergen-Belsen jsem nemél nejmensi ponéti. Ale cozpak tohle neplatilo o vétSing
Americand, vlastné o vétSine lidskych bytosti existujicich mimo okruh nacistickych hraz? “Tato
predstava dvou casovych rovin, existujicich sice simultanné, ale bez jakékoli ucinné analogie nebo
vzajemného vztahu,” pokracuje Steiner, “moznda bude nezbytna pro nds ostatni, kteri jsme tam
nebyli a kteri jsme Zili jako na néjaké upliné jiné planeté.” A bude nezbytna o to vic, Ze pro miliony
Americantl (a na ten fakt se Casto zapomind) nebyli tehdy ztélesnénim zla nacisté, prestoze byli tak
nenavidéni a obavani, ale legie japonskych vojaku, ktefi se rojili v dzunglich Pacifiku jako
rozzufené antigmatické opice a jejichz hrozba pro americkou pevninu se zdala daleko
navyky. Ale i kdyby byvala nebyla takto Gizce zamétena averze vici orientalnimu nepfiteli realna,
vétSina lidi by se o nacistickych taborech smrti stejné nedovédéla, ¢imz je Steinerova ivaha jesté
nas, ktefi jsme tam nebyli — nékdo, kdo tam byl, coz me ptivadi zpatky k Sophii. K Sophii a zvlaste
ke vztahu mezi ni a SS Obersturmbannfithrerem Rudolfem Franzem Hossem.

Zminil jsem se jiz nckolikrat o Sophiin¢ zdrzenlivosti, pokud Slo o Osvétim, a v zasade



nezlomném mlceni o t€ pachnouci odpadové jame jeji minulosti. Jelikoz ji samé (jak se mi jednou
priznala) se velice ispé$né podatilo uspat vlastni mysl, aby se znovu a znovu nevynotovaly obrazy
z pobytu v propasti tdbora, neni divu, Ze ani Nathan, ani ja jsme se nedovéd¢li mnoho o tom, co se
s ni dalo v tdbotfe ze dne na den (zvlasté v poslednich meésicich), s vyjimkou celkem jasné
skutecnosti, Ze jen tak tak neumfela z podvyzivy a ze ji nesklatila néjaka nakazliva choroba. A tak
bude piesyceny ctenaf, kterého toto stoleti krmi nekonecnou fadou vybranych krutosti, usetfen
podrobnych zaznami vrazd, smrti v plynovych komorach, biti, muceni, zlo€innych l€kaiskych
experimentid, pozvolného umirani hlady, odpudivych scén s fékaliemi, jekotu a Silenstvi a jinych
obrazil historické skutecnosti, které uz nakonec vyli¢il Tadeusz Borowski, Jean-Frangois Steiner,
Olga Lengyelova, Eugen Kogon, André Schwarz-Bart, Elie Wiesel a Bruno Bettelheim, abychom
jmenovali aspon ty nejvymluvnéjsi, kteii se pokusili vykreslit to peklo krvi svého srdce. Ma vize
Sophiina pobytu v Osvétimi musi byt nutné roztii§téna, a mozna i trochu pokiivena, i kdyz ve vsi
poctivosti. I kdyby se totiz byla rozhodla vyjevit bud’ Nathanovi, nebo mné zalostné podrobnosti o
svych dvaceti mésicich v Osvétimi, mozna ze bych pak stejné vahal strhnout zavoj, protoze jak
George Steiner poznamenava, neni jasné, zda “#i, kdo sami nebyli primymi ucastniky, se sméji jen
tak beze vSeho téch cirych muk dotknout”. Musim pfiznat, Ze m¢ samého pronasledovala jakasi
predpojatost ve smyslu, zda se nepravem nepokousim vstoupit na ptidu zkusenosti tak bestialni a
nevysvétlitelné, Ze by méla byt nezcizitelnym a plnym pravem vylu¢nym majetkem téch, kdo ji
protrpéli a kdo s ni bud’ zemieli, nebo ji ptezili. Elie Wiesel, jeden z ptezivsich, napsal:
“Romanopisci ji (zkuSenosti nacistickych hriiz) ve svych dilech sice vyuZili..., ale pritom ji ochudili
a zbavili jeji podstaty. Nacistické hrizy se staly tématem cislo jedna, modnim tématem, jaké
zarucovalo ctenarskou pozornost a okamZzity uspéch...” Nevim, do jaké miry tohle stoprocentné
plati, ale ptfesto se podobného rizika obavam.

Nicméné nemohu piijmout Steineriiv nazor, ze odpovédi je mlceni, Ze bude nejlip, “nepfidavat
trivia literarnich nebo sociologickych diskusi k vécem, o kterych se diskutovat vitbec neda”. Stejné
tak ovSem nesouhlasim s myslenkou, ze “tvafi v tvar skute¢nostem zivota je umeéni trividlni a
nemistné”. Povazuji to spi§ za pietnost, uz proto, ze ani Steiner nemlcel. A i kdyz se miize ono
ztélesnéni zla, jimz se Osvétim stala, zdat ve své neproniknutelnosti témeéf kosmické, zlstava
neproniknutelné jen potud, pokud se jim proniknout nepokusime, byt’ to bylo sebenedokonaleji; a
nakonec Steiner sam ihned dodava, ze to nejlepsi, co mizeme udélat, je “snazit se pochopit”.
Domnival jsem se, Zze by bylo mozno dosahnout aspont malého prilomu do pochopeni Osvétimi
tim, Ze se budu snazit pochopit Sophii, kterd byla sama pfinejmenSim propletenec vnitinich
rozporii. Piestoze nebyla Zidovka, trpéla stejné jako kterykoli Zid, ktery ta muka pieZil, a — to
myslim vyjde jasné najevo — v jistém hlubsim smyslu trp€la vic nez vétSina ostatnich. (Pro fadu
Zidl je pomérné obtizné vidét dal, za onen takiikajic petrifikovany charakter nacistické zufivosti, a
tak mi to ani nepfipada jako nedostatek, nybrz spi§ co omluvitelné opominuti, kdyz se ve svych
jimavych tvahidch Steiner, sim Zid, jen letmo zmifiuje o tom obrovském mnozstvi lidi
nezidovského ptivodu — milionu lidi slovanskych néarodnosti a cikdn —, které shltla masSinerie
koncentra¢nich tabort a ktefi hynuli se stejnou nezvratnosti jako Zidé, i kdyz nékdy mozna méné
systematicky.)

Kdyby byla Sophie pouhou obéti — bezmocnou jako vétrem hnany list, lidské smitko, bez vile,
jako tolik jejich ztracenych spolutrpiteli —, byla by vypadala jen jako dalsi politovanihodny bédny
vyhnanec, kterého boufe vyvrhla nékde v Brooklynu, jako ¢lovék, v némz se neskryvaji zadna
tajemstvi, ktera by bylo nutno odemknout. Jenze podstata celé zalezitosti spo¢iva v tom, ze sice v
Osvétimi (a s tim se mi postupné toho 1éta vyznala) obéti skutecné byla, ale byla zaroven obéti i
spoluvinikem, podilnikem viny — i kdyZ jeji kroky byly pouze vysledkem zoufalého neujasnéného
riskovani, kroky rozhodné ne vypoc¢itané — na onom masovém vyhlazovani, jehoz odporné vypary
stoupaly z osvétimskych komint vzhtiru k nebi, kdykoli vyhlédla pfes spalena podzimni pole ven,
oknem z mansardy svého zalainika Rudolfa Hosse. A zde tkvéla jedna zékladni pfic¢ina (i kdyz
nebyla jedind) jejiho sebeznicujiciho pocitu viny — viny, kterou skryvala pfed Nathanem a o jejiz
povaze a realnosti nedavala to sebemensi najevo, i kdyz Nathan sdm ten pocit v Sophii Casto kruté



zjittoval. Sophie se totiZ nikdy nemohla vymanit z dusivého védomi, Ze v jejim zivoté byla doba,
kdy hrala svou roli, byt sebeomezen¢jsi, roli ucastnice na planovaném zlocCinu. A byla to role
posedlého a zlovolného antisemity — ¢loveka, ktery vasnivé, naruzivé a s Upornou uminénosti
nenavidi Zidy.

* * *

Sophie se mi zminila o dvou vyznacnych udalostech, které se odehraly béhem jejiho pobytu v
Osvétimi, o udéalostech, o nichz Nathanovi nikdy nic nefekla. O prvni — o dni jejiho pfijezdu do
tabora — jsem se jiz zminil, ale Sophie se o ni rozhovotila teprve béhem poslednich hodin, co jsme
byli spolu. Druhou, jez se odehrala téhoz roku a tykala se jejiho velice kratkého vztahu k Rudolfu
Hoéssovi, mi vylicila spolu s udéalostmi, jez k ni vedly, béhem né¢kolika hodin jednoho destivého
srpnového odpoledne v Javorovém dvote. Spi§ bych mél fict béhem destivého odpoledne a vecera.
Kdyz totiz na mé tu epizodu s Hossem vychrlila, s horecnym spéchem a s tolika vérnymi detaily, ze
pfed myma ocima vyvstala s plastickou a az filmovou Zivosti néceho, co jsem sam bezprostfedné
pozoroval, ze vSeho vzpominani a citové Uinavy a napéti, jez v ni vypravéni vyvoldvalo, se pak
beznadéjné rozplakala, az musela pfestat, takze zbytek piibeéhu jsem si musel poskladat dohromady
pozdéji. Setkani v Hossoveé neradostné mansardé se totiz pro me stalo — stejné jako onen prvni
aprilovy den jejiho pfichodu — ihned pamétihodnym datem, a také mi takové v mysli ziistava,
protoze to bylo zaroveni datum narozeni tfi mych Zivotnich hrdini: mého otce, podzimem
posedlého Thomase Wolfa a divokého Nata Turnera, toho fanatického ¢erného démona, jehoz duch
tak silné vzrusoval predstavivost mého chlapectvi a mého mladi. Bylo to tfetiho fijna a v Sophiin¢
mysli zase hluboko utkvélo proto, ze to bylo vyroci jejiho snatku s Kazimirem Zawistowskim v
Krakové.

A co délal (zeptal jsem se sam sebe v duchu Steinerovy uvahy o existenci jistych podivnych
metafyzickych distorzi v oblasti Casu) nd§ mlady Stingo, zelena¢ a vojin namoini péchoty
Spojenych stat, pravé v okamziku, kdy se po obzoru valily posledni cary toho hrozného kouie —
prihledné opony zvifeného prachu, podle Sophie tak hustého, “Ze jej Clovek citil na rtech jako
pisek” — cary koufe ze spalenych 2100 Zidti z Athén a z feckych ostrovil, na néz se Sophie
zahled€la po obzoru a jez zahalily idylicka télicka poklidn€ se pasoucich ovci tak hustym havem,
7e to vypadalo, jako by sem padla tézka mlha z vistulskych bazin? Odpoveéd je obdivuhodné
prosta. Psal jsem prani k narozeninam — dopis, ktery jsem nedavno docela lehce ziskal od otce, jenz
s laskou schovaval i ty moje nejnanicovatéjsi vyplody (dokonce uz za mého casného mladi), v
naprosté jistoté, ze jsem preduréen k tomu stat se v budoucnosti slavnou literarni osobnosti.
Vybiram jen ustiedni odstavec, ktery nasledoval po citové nadnesené uvodni zdravici. Dnes m¢e
hluboce popuzuje ta tupost “vysokoskolské” manyry, ale myslim, Ze stoji za ocitovani, protoze se
tim jesté zvyrazni onen napadny a mozna az désivy rozpor. Kdo mé smysl pro historii, dovede byt
tolerantni. Navic mi bylo osmnact let.

3. fijna 1943

Dukeova univerzita, Durham, Severni Karolina.

Oddil namoini péchoty USA,

vycvikova jednotka V-12.

...a zitra, tati, hraje Duke proti Tennessee a viadne tu cista (i kdyz navenek tlumena) hysterie.
Samozrejmé si delame velké nadeje a ve chvilich, kdy tento dopis dostanes, bude jiz rozhodnuto,
jestli se Duke zucastni ligového mistrovstvi a jestli dostane nabidku do dalsi soutéze, protoze kdyz
porazime Tennessee — coz je nas nejsilnéjsi protivnik —, tak uz do konce sezony pojedem jako po
masle. Ale i Georgia vypada dost silné a spousta lidi se sazi, Ze skonci vitbec jako tym cislo jedna.
Jak se rika, je to vSecko jako v loterii, Ze? Mimochodem, neslysel jsi nahodou néejaké zpravy, Ze
pohar Rose Bowl by se mél zase hrat na Dukeoveé univerzité (at' uz to prvni misto mame nebo ne),
protoze viada pry v Kalifornii zakdazala velka shromdzdéni pod Sirym nebem? Ziejmé se boji
Japonské sabotaze. Ty zakrslé opice spousté Americanii pekné zamotaly Zivot, Ze? Ale stejné by to
byla velka legrace, kdyby se hral Rose Bowl tady, a mozna by ses sem na tu velkolepou podivanou



mohl zajet z Virginie podivat, at' uz Dukeova univerzita hraje, nebo nehraje. Rozhodné jsem Ti
myslim psal, Ze cisté diky abecedni nahodé (u vojakit chodi vsechno podle abecedy) bydlim v pokoji
s Petrem Strohmyerem a Chuckiem Stutzem. VSichni se ucime, aby z nas byli u namorni péchoty
oficiri prvni tridy. Stutz patril k druhému tymu v celoamerické lize, z Auburnu, a kdo je Strohmyer,
to Ti jisté nemusim rikat. V téhle mistnosti se hemzi reportéri a fotografové jako mysi. (Dikaz
¢asného nadani pro metaforu.) Moznd jsi vidéel minuly tyden v Time Strohmyeriiv obrazek, spolu s
Clankem, v kterém ho, jako by se nechumelilo, nazyvaji nejpozoruhodnéjsim hracem od dob Toma
Harmana a moznd i Reda Grange. Vis, tati, je to moc prima kluk a nebylo by myslim ode mne
Cestné, kdybych nepriznal, zZe se taky rad prihiivam v odlesku jeho slavy, zvlast uz proto, Ze tech
slecen, co se kolem Strohmyera roji, je hrozna sila (a jsou pékné) a vzdycky jich par zbyde pro
Tvého synacka Stinga, pro tu muzskou cekanku. Po tom vikendovém zdpase s Davidsonem tady
bylo pékné veselo...

Té&ch 2100 feckych Zida, ktefi zemieli v plynu nebo byli spaleni v dobé, kdy jsem psal ten dopis,
rozhodné¢ v Osvétimi neznamenalo, jak mé upozornila Sophie, né&jaky rekord v postupném
masovém vyhlazovani; pfi masakru mad’arskych Zidd piistiho roku — nad nimZ osobné dohlizel
Hoss, ktery se do tabora vratil po nékolikamési¢ni neptitomnosti, aby koordinoval likvidaci, jiz tak
dychtivé ocekaval Eichmann, operaci nazvanou Aktion Hoss — doslo k zabijeni daleko v $ir§im
rozsahu. Ale tak masova vrazda byla ve své chvili v rozvoji Osvétimi-Brzezinky obrovitym aktem,
nejvétsim z dosud inscenovanych, aktem komplikovanym logickymi problémy a uvahami
prostorovymi a manipula¢nimi, s jakymi se tady v tak naroéném métitku jesté nikdo nesetkal. Bylo
béznou praxi, ze Hoss posilal vojenskou leteckou expresni postou s oznacenim “streng geheim” —
prisné tajné — Reichsfithrerovi SS Heinrichu Himmlerovi sva hlaSeni tykajici se obecného
charakteru, fyzického stavu a statistického slozeni jednotlivych “selekci”, které probihaly témeét
denné (nékdy dokonce i nékolikrat za den) a pfi nichz byli Zidé pfivezeni vlakem rozdéleni do
dvou kategorii: schopni, ti, co byli natolik zdravi, aby mohli jest¢ néjakou dobu pracovat, a
neschopni, jejichz osud byl ihned zpecetén. Vzhledem k prilisnému mladi, ptilisnému stafi, celkové
slabosti, vzhledem k utrapam cesty nebo nasledkiim prodélanych nemoci bylo jen pomérné malo
Zid uznano za schopné a uréeno k fyzické praci; jednou psal Hoss v hlaseni Eichmannovi, Ze
jednorazové bylo vzdy primérné vybrano k do¢asnému preziti mezi dvaceti péti az tficeti procenty.
Ale z n&jakého ditvodu se vedlo feckym Zidtim hiif neZ Zidim z jinych narodnich skupin. Zidy, co
stranu nadrazni rampy — stranu vyhrazenou pro ty, ktefi méli zistat nazivu a pracovat — poslali
mozna jen o malo vic nez jednoho z deseti.

Hosse tento jev udivoval a vyvadél z miry. V piipise z onoho téetiho dne mésice fijna — dne, kdy
pry Sophie pfes pronikavy cerny dym a zapach, ktery tak silné v ¢loveéku otupoval schopnost
vnimat proménu ro¢niho obdobi, prvné na tvari ucitila Stiplavé fizny dotek podzimu — Hoss uvadeél,
Ze teoreticky existuje jeden z moznych ctyi divodl anebo spi§ kombinace téchto Ctyt davoda, ktera
zptsobuje, Ze jsou feéti Zidé doslova vytahovani z dobytéich a nakladnich vagont v tak hrozné
poni¢eném stavu, kdy fada vézni je jiz mrtva nebo témét mrtva: podvyziva dand uz pivodem;
vyjimecné dlouhd cesta, jiz mimo jiné zplsobuje Spatny stav Zzeleznic v Jugoslavii, kudy
deportovani Zidé museji projizdét; nahly piechod ze suchého horkého sttedozemniho klimatu do
vlhkého baZzinatého ovzdusi kolem horni Visly (pfestoze Hoss dodal v poznamce na okraj, pro ného
v té€ neformalnosti naprosto atypické, ze i to ho udivuje, protoze pokud jde o horko, aspon v 1été je
v Osvétimi “vetsi vedro nez ve dvou peklech nardz”); a konecné jisty povahovy rys, Ratlosigheit,
bézny u lidi z jizniho podnebi, tudiz lidi se slabou moralni vydrzi, coZz zpusobuje, Ze prosté
nesnesou $ok vyvolany nahlym vytrZzenim z vlastniho Zivotniho prostiedi, stejné tak jako nesnesou
cestu za neznamym cilem. Tou chabosti mu pfipominaji cikany, i kdyz ti naopak cestovani privykli
jsou. Své myslenky diktoval pomalu a rozvazné Sophii, ponékud drsnou vyslovnosti s hodné
otevienymi samohlaskami a ostrymi sykavkami, v niz Sophie hned na zacatku poznala hlas
severniho Némce od Baltu, a délal pauzy, jen aby si zapalil dalsi cigaretu (koufil nepfetrzité, jednu



cigaretu zapaloval od druhé, a Sophie si v§imla, Ze na prstech pravé ruky, malych a na ¢lovéka tak
pomérné hubené postavy dosti buclatych, ma skvrny kastanové barvy) a aby se pfitom na n¢kolik
vtefin s rukou lehce pfitisknutou k ¢elu zamyslel. Zvedl k ni zrak a zdvotile se ji zeptal, jestli
nediktuje pfili§ rychle. “Nein, mein Kommandant.*

Uctivand némecka Gabelsbergova tésnopisnd metoda, kterou se naucila psat v Sestnacti letech v
Krakové a kterou tak Casto uzivala, kdyZ pomahala otci, se ji vybavila s obdivuhodnou lehkosti,
prestoze ji uz nepsala nekolik let; vlastni rychlost a obratnost ji az udivovaly a v duchu dékovala
tatinkovi, ktery sice uz tou dobou lezel nékde v sachsenhausenském hrobé, ale ktery ji poskytl
takovy prostfedek k zachrané. Zatimco Hoss zlstal uprostied véty mlcet, popotahoval z cigarety,
kaslal zahlenovanym kufackym kaslem a vstoje upiral pohled na hola fijnova pole a louky, s
hranatym, opalenym a ne nehezkym oblicejem stopenym v modravé mlze tabdkového dymu, jeden
proud Sophiiny mysli se rozb€hl za otcem — jejich vztah byl vzdycky tak formalni a vzdaleny, Ze se
v jejich vzpominkach casto objevoval jako “profesor Biegaski”. Vitr v tom okamziku foukal na
druhou stranu od brzezinskych komind a vzduch byl ¢isty. I kdyz venku bylo lehce mrazivé pocasi,
zde, v mansardé Herr Kommandanta, bylo pod prudce seSikmenou stéechou teplo a Gtulno, protoze
pod krovem se drzel teply vzduch stoupajici domem vzhtiru a navic se dovnitf linulo teplo ¢asného
odpoledniho slunce. Za okennimi tabulkami zistalo uvéznéno nékolik velkych masaiek, které v
tichu bzucely jako napjatd guma nebo se Utocné rozletély v tésném prostoru, vratily se, zmatene
zabzikaly a ztichly. Bylo tu také nékolik zbloudilych apatickych vos. Mistnost byla vybilena
vapnem a zafila aseptickou bélosti jako né&jaka laboratof; absolutné Cista, hola a ptisna. Byla to
Hossova soukroma pracovna, jeho svatyné a tajné utoCist€¢ a také misto, kde vykonaval svou
prolézat vSechna ostatni tfi patra domu, sem nesmély. Bylo to doupé byrokrata s knézsky
posvatnymi zalibami.

Mistnost byla zafizena skrovné: byl tu prosty stiill z borového dfeva, ocelova registratura, Ctyfi
zidle s rovnymi opéradly, 1Gzko, na kterém Hoss nékdy lehaval, kdyz potieboval zahnat migrény,
které ho Cas od ¢asu piepadaly. Byl tu i telefon, ale ten mival oby¢ejné vypnuty. Na stole lezely v
thlednych hromadkéch papiry na psani, stejné tthledn€ uspotfadana kolekce per a tuzek, ¢erny psaci
stroj, tézky kancelaisky s ozdobnou znackou Adler. UZ jeden a pul tydne sedala Sophie dlouhé
hodiny za tim psacim stolem nebo za menSim (ktery byval schovany pod stolem a ktery m¢l
polskou klavesnici) a vytukavala Hossovu korespondenci. Jindy, a tak tomu bylo pravé nyni,
sedéla na zidli a Hoss ji diktoval. Hossiiv projev probihal spi$ v jakychsi rychlych vybusich
prokladanych nekoneénymi pauzami — pauzami, v kterych bylo téméf slySet dusot padicich
myslenek v jeho hlavé, barbarsky tézkopadné slozité némecké mysleni — a béhem téchto prestavek
Sophie upirala o¢i po sténach holych a ni¢im nezkraslenych, az na ten grandidzni vytvor, jemuz by
sedé¢l privlastek Kitsch, dilo, jaké uz vidéla dfive, riznobarevnymi pastely vyvedeného Adolfa
Hitlera z hrdinského profilu, odéného jako rytife svatého gralu v brnéni z pravé nerezaveéjici
solingenské oceli. JakoZto ozdoba této mnisSské cely to mohl byt stejné tak dobie portrét Krista,
Hoss dumal a skrabal se pfitom na bradé, jez pfipominala vystupujici poloostrov. Sophie ¢ekala.
Dustojnickou blizu mél svleCenou a limecek u koSile rozepnuty. Ticho tady nahote bylo az
nezemsky neskutecné. Doléhaly sem velice slabé jen dva splyvajici zvuky, tlumeny hluk
neodmyslitelny od samé existence Osvetimi a rytmicky jako motsky piiboj: supéni lokomotiv a
vzdalené dunéni posunovanych vagont.

“Es kann kein Zweifel sein...“ zacal znovu, ale pak nardz ustal. “Nemize byt pochyb — ne, to je
moc silné. Nemél bych snad fict néco méné jednoznatné¢ho?” Byl to problematicky otaznik.
Hovotil v tu chvili totiz (jako to uz u€inil nékolikrat) s podivnym tazavym tonem v hlase, jako by si
pral slyset Sophiino minéni, aniz by pfitom kompromitoval svou autoritu, pfestoZze to ve
skutecnosti délal. Vlastné se tou otazkou obracel k nim obéma. V hovoru se Hoss vyjadioval velice
presné. Avsak styl jeho dopist, jak si Sophie v§imla, byl sice pouZitelny a rozhodn€ ne primitivni,
ale Casto upadal do téZkopadnosti a liboval si v nepiehlednych zamotanych vétnych periodach;
pohyboval se trivialné kulhavymi rytmy ¢loveéka vychovaného v armade, vécného pobocnika. Hoss



op¢t upadl do jedné ze svych protahovanych zamlk.

“Aller Wahrscheinlichkeit nach,” navrhla Sophie pon¢kud nesmé¢le, i kdyz ne tak vahave, jako by
to uCinila jesté pted ne€kolika dny. “To je daleko méné jednoznacné.”

“Podle vsi pravdépodobnosti,” opakoval Hoss. “Ano, to je velice pékné. To dava panu
Reichsfiihrerovi daleko vice prostoru, aby si o té véci udélal vlastni tisudek. Napiste to tak a potom
bude nasledovat...*

Pii Hossoveé poznamce pocitila Sophie zablesk jistého uspokojeni, skoro radosti. Zdalo se ji, jako
by se mezi nimi neznatelné prolamovala néjaka piekazka, po tolika hodinach, béhem nichz se
choval s Zeleznou neosobnosti a vécnosti a kdy ji diktoval s chladnym strojovym nezdjmem.
Doposud se stalo jen jednou — a to na kratky okamzik pfedchoziho dne —, ze onu piehradu nechal
padnout. Nebyla si tim jista, ale dokonce se ji zdalo, ze v jeho hlase v tu chvili odkryla stopu tepla,
jako by nahle hovoiil ptfimo k ni, urcité lidské bytosti, a ne ke své otrokyni, eine schmutzige Polin,
kterou vyzvedla z roje nemocnych a umirajicich mravenct neuvétitelna nahoda (nebo se to mozna
stalo diky milosti Bozi, uvazovala n¢kdy zbozné€) anebo skutecnost, ze byla bezpochyby vzacnou
vyjimkou mezi vézni, ne-li vliibec jedind, ktera vedle svého polského a némeckého bilingvizmu
psala také v obou jazycich dobie na stroji a ovladala Gabelsbergertiv tésnopis. Tésnopisné také
dokon¢ila ptedposledni odstavec Hossova dopisu Himmlerovi: “Podle v§i pravdépodobnosti bude
nutno znovu zvazit problém transportu feckych Zidi, pokud se bude v nejbliz§i budoucnosti
uvazovat o dalsich deportacich z Atén. Jelikoz byly technické mozZnosti Zvlastni akce v Brzezince
proti veSkerému oc¢ekavani mimofadné zatizeny, dovolujeme si ve v§i ucté navrhnout, aby byla ve
specifickém piipadé feckych Zida uvazena ve vychodnich okupovanych oblastech také alternativni
cilova mista urceni jako napt. KL Treblinka nebo KL Sobibor.”

Hoss se pak odmléel a zapalil si od nedopalku posledni cigarety novou. Hled€l s mirné
nepiitomnym pohledem pootevienym oknem ven. Najednou lehce vykfikl, natolik hlasité, ze si
myslela, Ze se néco stalo. AvSak po obliceji se mu rdzem rozprostiel usmév a Sophie slysela, jak
vydechl “A4!” a naklonil se, aby lépe vidél na louku pfed domem. “A4,” fekl znovu, uchvacen,
nadechl se a pak ji poloSeptem zavolal: “Honem! Pojd’te sem!” Zvedla se a postavila se vedle n¢ho,
hodné blizko, tak blizko, Ze citila, jak se dotykd jeho uniformy, a sledovala jeho zrak doli na
louku. “Harlekyn!” vyktikl. “To je krasa!” Dole na louce cvalal v dlouhém oblouku s divokou
nespoutanou bujnosti kiidové bily arabsky hfebec, samy sval a pohyb, lehce ometaje ohradu kolem
vybéhu vysoko zdvizenym bilym ocasem, ktery za nim vlal jako chochol bélavého koufte.
Pohazoval uslechtilou hlavou s arogantni bezstarostnou radosti, jako by byl dokonale posedly tou
rozevlatou trojrozmérnou krasou v pohybu, jez vyzafovala z jeho cvalajicich pfednich i zadnich
nohou a z celého jeho téla srsiciho prudkou zdravou energii. Sophie uz hiebce vidéla, i kdyz nikdy
v tak poetickém rozletu. Byl to polsky kun, valecnd kotist, a pattil Hossovi. “Harlekyn!” slysela,
jak vykiikl znovu, ofarovan pohledem. “To je zazrak!” Hiebec cvalal upln¢ sam, kolem dokola
nebylo zivé duse. Paslo se tu jen nekolik ovei. Za loukou se tisnily na horizontu zakrslé nanicovaté
lesy, které se zacinaly barvit $pinavé olovnatou barvou hali¢ského podzimu. Okraj lesa lemovala
roztrousena pusta selska staveni. Prestoze to byl neutéSeny a nehezky pohled, Sophie se radeji
divala timhle smérem nez na druhou stranu — na stale ruSnou pfeplnénou Zelezni¢ni rampu, kde
probihala selekce, na ty zaslé Sedohnédé¢ cihlové kasarenské bardky vzadu, na scenérii, jiz vévodilo
v zeleze vyvedené a jasné Citelné heslo: ARBEIT MACHT FREI. V tom okamziku Sophii
zamrazilo: jednak jako by ji za krkem oval sotva citelny privan a jednak ucitila, Ze se jejiho
ramene lehce dotkly prsty Hossovy ruky. Jesté se ji nikdy nedotkl; znovu se zachvéla, i kdyz citila,
ze ten dotyk byl naprosto neosobni. “Jen se na toho Harlekyna podivejte!” Septal ji jednim dechem.
Majestatni zvife obihalo po obvodu svého vézeni jako vitr, zanechavajic za sebou nepatrné oblacky
zviteného okrového prachu. “To jsou nejbajeénéjsi koné na svété, ti polsti arabi,” poznamenal
Hoss. “A Harlekyn — to je Gplny triumf!” KU jim zmizel z oci.

Naraz se vratil k diktovani a pokynul Sophii, aby se zase posadila. “Kde jsem skoncil?” Precetla
mu posledni odstavec. “Aha, takze,” pokracoval. “Ted” to dokon¢ime. Dokud vSak nedostaneme
dalsi instrukce, pokladame rozhodnuti tohoto veleni pouzit ¢ast télesné schopnych Zidd ve



Zvlastnim oddilu v Brzezince za schvélené a platné. Tak tésnou navaznost téchto télesné
oslabenych vézni na Zvlastni akci ziejmé ospravedliuji okolnosti. Konec odstavce. Heil Hitler!
Podpis jako obvykle a ihned opsat na stroji.”

Rychle uposlechla jeho rozkazu, posadila se za psaci stroj, dala do né&j jeden papir na original a
pet priklepovych archi a zlistala s hlavou sklonénou nad praci, sledujic vSak pfitom, ze kousek od
ni vzal do ruky néjakou oficidlni ptrirucku a pustil se do ¢teni. Perifernim vidénim dokonce zjistila,
i 0 jakou knihu §lo. Nebyla to bézna zelend ptirucka SS, ale btidlicové modra armadni piirucka pro
intendantni diistojniky s nazvem, ktery zabiral témét celou pfedni stranu mékkych desek: Zlepseni
metody mereni a predvidani pri prosakovani septickych nadrii za nepriznivych pudnich a
klimatickych podminek. Jak malo Casu asi Hoss v zivoté promrhal! pomyslila si. Mezi jeho
poslednimi slovy a okamzikem, kdy pfiru¢ku uchopil, uplynuly sotva dvé vtefiny, a on jiz byl
ponoten do Cetby. Stale jesté jako by citila na ramenou ten piizracny dotyk jeho prsti. Sklopila o¢i
a naklepavala dopis, ani na okamzik se nedavajic vyvést z miry tou syrovou vécnou informaci,
kterou zfetelné pochopila z Hossovych stylistickych opisti v zdvéru listu: “Zvlastni akce”, “Zvlastni
oddil”. Jen maloktefi vézni v tabofe si neuvédomovali, jaka skuteCnost se za témito eufemismy
skryva, a kdyby méli piistup k Hossovu sdéleni, dovedli by si je vétSinou snadno pievést do
volného piekladu: “Reéti Zidé jsou uboha chatra a stejné brzy pomtou, takze doufime, Ze je uplné
v potadku, kdyz byli ptidéleni k jednotce komanda smrti, ktera funguje u krematorii, kde mohou
manipulovat s mrtvolami, vybirat jim zlaté zuby a hazet téla do peci, az se nakonec sami tak
dokonale vycerpaji, ze budou taky zrali do plynu.” Sophii tohle pfetlumoceni Hossova textu bézelo
mysli zaroveii s tim, jak slova dopisu psala a formulovala koncept, ktery by ji byl jesté pred Sesti
mesici, kdyz sem pfijela, ptfipadal k neviie obludny, ale ktery ted’ v mysli registrovala jako néco
bézného a stale se stfidajiciho v tomto novém vesmiru, jejz nyni obyvala, jako néco, nad ¢im neni
tteba se pozastavovat (podobné¢ jako tomu bylo ve svété, ktery znala z minulosti) a co je nutno brat
stejné samoziejme, jako kdyz si jde ¢lovek koupit k pekafti chleba.

Dokoncila dopis bez jediné chyby, s vykfi¢nikem za pozdravem Fiihrerovi ptiklepnutym s
takovou vehemenci, Ze se ze stroje ozvalo slabé zacinkani. Hoss zvedl o¢i od piirucky, jednim
gestem ji pozadal o dopis a plnici pero a ona mu obratem vyhovéla. Pak zlstala stat a ¢ekala, az
Hoss napiSe osobni postscriptum na prouzek papiru, ktery pfipnula sponkou doll k originalu, a
poslouchala, jak si Hoss hlasité podle svého zvyku piediikdva v synchronizovaném rytmu sam
sob¢ do pera: “Maj mily Heini! Srde¢né lituji, Ze se s Tebou nemohu zitra setkat v Posen, kam
odesilam tento dopis leteckym kuryrem. Hodné€ uspéchu s fe¢i “starym kamaradim SS. Rudi.” Pak
ji dopis vratil se slovy: “Tohle musi odejit nejlépe ihned, ale nejdfiv napiste dopis tomu farafi.”

Vriatila se ke stolu a s namahou slozila ten némecky vehikl tézky jako cent na zem a vzala si
misto ného polsky stroj. Byl vyroben v Ceskoslovensku, a tudiz byl podstatné leh¢i nez némecky
psaci stroj, a také modernéjsi; psalo se na ném rychleji a prsty pfi psani ani zdaleka tak netrpély.
Pustila se do psani a piekladala pritom rukopisny zaznam dopisu, ktery ji Hoss nadiktoval
predchoziho odpoledne. Tykal se sice mensiho, ale dosti nepfijemného problému v mistnich
vztazich. Obsahoval také podivné vzdalené nazvuky problematiky Les Misérables, na které si, ach
boze, tak dobfe pamatovala. Hoss totiz dostal dopis od knéze z blizké obce — sice blizké, ale za
obvodem okolniho vyhrazeného prostoru, odkud byli vSichni pol§ti obcané odsunuti. Farai si
stézoval, Ze v noci vnikla do kostela skupina opilych tdborovych dozorct (piesné ¢islo neni zndmo)
a odnesla odtud z oltafe dva nesmirné vzacné svicny — skuteéné nenahraditelné predméty,
rukodéIné prace ze sedmnactého stoleti. Sophie dopis Hossovi prelozila piimo z farafovy zoufale
nestastné kostrbaté polstiny. Pfi Cetbé z dopisu vycitila odvahu, skoro az troufalost; at’ uz tomu
bylo jak chtélo — a mozna ze to byla pouha hloupost —, sdé€leni tohoto bezvyznamného faratricka z
jedné farnosti se muselo tlumodit veliteli Osvétimi. A pfestoze byl dopis svym zplsobem psan
vychytrale, ton byl ponizeny, az servilni (“racte odpustit, Ze okradam velecténého pana velitele o
jeho drahocenny ¢as”) nebo krajné opatrny (“a dovedeme pochopit, jak miize podobnou alotrii, jez
zacala bezpochyby nevinné, vyprovokovat nemirné poziti alkoholu™), ale prostym faktem
zlstavalo, Ze nebohy faraf psal nest’asten a v Sileném, i1 kdyz ovladaném zoufalstvi, jako by jeho



v

hlasem zdtraznila poniZeny ton, ktery faratovo az chorobné¢ tiporné zoufalstvi ponékud zeslabil, a
kdyz docetla, slysela, jak Hoss nasupené vzdychl.

“Svicny!* fekl. “Pro€ ja se zrovna musim zabyvat né¢jakymi svicny?”

Zvedla oci a zahlédla na jeho rtech lehounky naznak sebeironizujicitho ismévu a uvédomila si —
poprvé za ty dlouhé hodiny jeho strojové neosobni pritomnosti, kdy se jakykoli jeho dotaz tykal
vyluéné jen tésnopisu a prekladani —, Ze jeho mirn€ Zertovna rétoricka otazka byla skute¢né aspon
castecné adresovéna ji. Tak ji to vyvedlo z miry, Ze ji tuzka vypadla z ruky. Zistala s pusou
otevienou a nedostala ze sebe ani slovo, a nezmohla se dokonce ani na to, aby jeho usmév
opéctovala.

“Cirkev,” fekl ji, “musime se snazit byt slusni k mistni cirkvi — dokonce i na vesnici. To je dobra
politika.”

Micky se shybla a zvedla ze zemé tuzku.

Pak jiz mluvil ptimo k ni. “Vy jste samoziejme fimska katolicka, ze ano?”

Necitila v tom zadnou ironii, ale dlouhou dobu nebyla s to odpovédét. Pak konecné ze sebe
dostala kladnou odpovéd, ale zaroven ji vyvedlo z miry, kdyZ naprosto spontanné dodala: “Vy
jste?” Do obli¢eje se ji nahrnula krev, protoze si uvédomila, jak jsou ta slova dokonale stupidni.

K jejimu ptekvapeni a ulevé zlstal chladny a jeho hlas znél az apaticky vécné, kdyz fikal: “Byval
jsem katolik, ale ted’ jsem Gottglaubiger. V&fim, Ze existuje n¢jaky bth — nékde. Véfival jsem v
Krista.” Odmlcel se. “Ale s kiestanstvim jsem se rozesel.”

A to bylo viecko. Rekl to tak nezii¢astnéné, jako by pravé oznamil, Ze odlozil obnosené $aty. Pak
uz k ni neformaln€ nepromluvil ani slovo a choval se pouze ufedné a daval ji instrukce, aby napsala
pripis SS Sturmbannfiihrerovi Fritzi Hartjensteinovi, veliteli posadky SS, s pokynem, aby se v
jmenovanych kasarnach zahgjilo patrani po svicnech a vyvinulo se co nejvétsi usili k vypatrani
vinikt, které pak vojensky prokurator exemplarn€ potrestd vézenim pro poruseni discipliny. A tak
to §lo dal — memorandum pétkrat, z ¢ehoz jedna kopie se méla poslat SS Oberscharfiihrerovi Kurtu
Knittelovi, vedoucimu Sekce VI (Kulturabteilung) a ¢initeli odpovédnému za $koleni a politickou
vychovu posadky, jednu kopii téZ SS Sturmbannfiihrerovi Konradu Morgenovi, pfedsedovi zvlastni
komise pro vySetfovani nepfistojnosti a korupce v koncentrac¢nich taborech. Pak se vratil k
trampotam farniho otce, nadiktoval ji némecky dopis a ulozil ji, aby jej pfevedla do farafovy feci; a
Sophie pravé tento den jeho dopis prepisovala na stroji s uspokojivym pocitem, ze ten netad
Hossovy némecké prozy mize prevést do sluSného prediva zlaté polstiny: Mily otce Chybiski,
zprava o pripadu vandalstvi ve VasSem kostele nds velice pobourila a zarmoutila. Neni nic
smutnéjsiho nez predstava, ze by byly znesvéceny posvatné predmeéty, a ujistujeme Vas, Ze se
budeme snazit viemi prostredky, jez nam jsou k dispozici, aby Vam byly VaSe vzdcné svicny
navraceny. Prestoze byly muzstvu této posadky ulozeny nejprisnejsi kazenské tresty, zasady, jaké
Jjsou vyzadovany od kazdého clena SS — viastné od kazdého Némce slouziciho v okupovanych
uzemich —, nelze se vyhnout pripadiim jejich poruseni a pevné doufime, Ze pochopite... Sophiin
stroj klapal tichem mansardy, zatimco Hoss dumal nad svymi diagramy zumpy a mouchy bzucely a
poletovaly a z dalky sem doléhalo dunivé posunovani nakladnich vozi, které znélo jako
neutuchajici tltumené dunéni letniho hromobiti.

Kdyz koncila (a pfipojovala standardni Heil Hitler!) znovu se v ni srdce poplasené rozbusilo,
protoze Hoss opét promluvil, a kdyz zvedla zrak, zjistila, Ze se ji diva ptimo do o¢i. Pfestoze jeho
slova zapadala do klapotu stroje, byla si téméF jista, ze fika: “To je velmi p€kny Satek.” Zvedla
ruku a mechanicky, i kdyZ nakonec s jakymsi koketnim gestem, se prsty Satku na temeni hlavy
lehce dotkla. Kostkovany zeleny $atek, spichnuty pifimo ve vézeni z kousku laciného etaminu, ji
zahaloval lebku a komické Cupfiny, které ji doristaly v nevzhlednych chomacich uz deset mésict
od okamziku, kdy ji ostiihali az po samé kotinky. Ten Satek byl také vzacna vysada; jen véziiove,
které potkalo to §testi, Ze mohli pracovat u Frau Hossové, sméli ukryt svou ponizujici holohlavost,
s kterou se kazdy chovanec tabora, zena nebo muz, predvadél v hermeticky uzavieném svété za
elektrickymi draty ploti. Za toto minimum distojnosti, které se Sophii milostivé dostalo,



pocitovala sice malou, ale opravdovou vdécnost.

“Danke, mein Kommandant!” SlySela, jak ji selhava hlas. Piedstava, ze by méla s Hossem
konverzovat na jakékoli urovni mimo svou funkci pisatky s Castecnym pracovnim uvazkem, ji
naplilovala obavami a Sophie pfi tom zacinala pocitovat az jakousi zalude¢ni nervozitu. A tu
nervozitu jesté zvySovala skutecnost, Ze po konverzaci s Hossem vlastné zoufale bazila. Strachem
ji krucelo v zaludku — nebyl to ani tak strach z velitele samého, ale strach, ze to sama nervove
nezvladne, ze se ji nakonec nedostane té potfebné obratnosti, sily improvizovat, citlivé taktiky
hereckého nadani a nakonec oné vychytralé presvédcCivosti, jejimz prostiednictvim si tak zoufale
prala dostat ho do zranitelné pozice a pak podle moznosti zpracovat natolik, aby vyhovel skrovnym
pozadavkim jeji vile. “Danke schon!” opakovala nevhodn¢ a neomluvitelné hlasité, a pomyslela si
pritom: Ty bldzne, tiSe, jest¢ si bude myslet, ze jsi néjaka désné pitoma naivka. Vyjadfila tak svou
vdécnost tlumenéj$im hlasem a s rozvaznou vypocitavosti jen zamrkala vicky a skromné sklopila
o¢i. “Dala mi ho Lotte,” vysvétlovala. “Dostala dva od Frau Hossové a jeden mi vénovala. Sikovné
mi prikryje hlavu.” Jenom se uklidni, nabadala se. Moc nemluv, viibec moc nemluv, aspon ted’
jesteé ne.

V rychlosti piehlizel dopis farafi, piestoze podle vlastniho doznani neznal polsky ani slovo.
Sophie se na ného divala a poslouchala: “...diese unertrigliche Sprache,” tikal lehkym tonem a
kroutil vSelijak rty, aby napodobil n€jaka naprosto nevyslovitelna slova z toho nemozného jazyka,
ale rychle se vzdal a zvedl se. “Dobra,” prohlasil. “Doufam, Ze jsme toho nesStastného padre
uklidnili.” PreSel s dopisem ke dvefim mansardy, oteviel je a na chvili zmizel Sophii z o¢i a volal
doli o patro niz, kde uz na takovéto razné vyktikované rozkazy cekal jeho pobocnik
Untersturmbannfiihrer Scheffler. Sophie poslouchala Hosstv hlas, tltumeny za sténami a ptikazujici
Schefflerovi, aby dopis dal ihned dorucit po poslovi do kostela. Zezdola se ozval Schefflertiv hlas,
uctivy, ale nezietelny. Vyrozuméla: “Hned jsem nahote, pane veliteli!” “Ne, pfijdu doli a ukdzu
vam to!” slySela, jak Hoss vykftikl netrpélive.

Muselo dojit k néjakému nedorozuméni a velitel to Sel zfejmé napravit, polohlasné si cosi hucel
sam pro sebe a s dupotem sestupoval v kozenych jezdeckych botach s podkivkami, aby promluvil
s pobo¢nikem, hromotluckym poruc¢ikem z Ulmu, clovékem nepohnuté tvare bez vyrazu, kterému v
tu chvili uz zrovna cosi zacal vysvétlovat. Jejich hlasy sem doléhaly jako nejasny monoténni
dohovor, nezietelné blaboleni. Pak tim proudem slov k Sophiinu sluchu proniklo na prchavy
okamzik cosi, co si pfi v§i bezvyznamnosti a kratkosti z té tfist€¢ nespocetnych vzpominek na ono
misto a na ten ¢as uchovavala v paméti jako jeden z nejpamétihodnéjsich citovych zazitkt. Jakmile
tu hudbu uslysela, ihned védéla, ze vychazi z obrovitého elektrického gramofonu, ktery vévodil v
salonu o Ctyfi patra niz, mistnosti pfeplnéné calounénym nabytkem s matn¢ lesklymi damaskovymi
potahy a piehozy a zavésy. Po ten jeden a pul tydne, co stravila pod stfechou Hossova domu,
vyhraval pfistroj ve dne témét bez piestani — aspon vzdycky, kdyz byla v doslechu amplionu, at’ uz
to bylo v pfeplnéném vlhkém sklepnim tutulku, kde spala na slamniku, anebo tady nahote v
mansardé, kam utrzky t¢ hudby zaznivaly vécné otevienymi dvefmi, prolétaly kolem jejich
nevnimajicich usi a mizely nékde venku za oknem.

Sophie malokdy tu hudbu vnimala, ve skute¢nosti se snazila ji imyslné neslySet, protoze to nikdy
nebylo nic jiného nez jecivé némecké lidovky toho nejlacingjsiho druhu, tyrolacke legracky,
jodlovani, sbory se zvonkohrami a s harmonikami, to vSechno prokladané vécné opakovanou
muzikou linouci se z berlinskych kavaren a tan¢iren, muzikou v slzavém stylu nejriznéjsich vylevi
Trauer, zvlasté takovych srdcervoucich vykiikid jako “Nur nicht aus Liebe weinen”, §lagru, ktery
klokotal Hitlertiv oblibeny slavicek Zarah Leanderova a ktery vyhravala znovu a znovu s
nemilosrdnou monoténni posedlosti pani domu — uviesténa a Sperky jako vanoéni stromecéek
ovéSena Hossova manzelka Hedwig. Sophie kdysi po takovém gramofonu touzila, az jej ted
pocitovala jako rdnu do prsou, a kradmo si jej prohlizela, kdyZz musela prochazet obyvacim
pokojem ze svého utulku v suterénu nahoru do mansardy. Pokoj vypadal jako napodobenina jedné
ilustrace, kterou kdysi vidéla v polském vydani Dickensova romanu Starozitnikim kram: byl
preplnén francouzskymi, italskymi, ruskymi a polskymi starozitnostmi vSech epoch a styli a



vypadal jako vyplod usili néjakého Sileného bytového navrhare, ktery bez ladu a skladu nastavél na
parketovou podlahu pohovky, Zidle, stoly, psaci stolky, dvojkiesla, chaises loungues a divany a
vytvoril tak jakysi embryonalni palac — nebot’ do jednoho sice velkého, ale omezeného prostoru
nacpal nabytek, ktery by stacil na cely tucet mistnosti. I v této splacaniné vSak gramofon néjak
vystupoval, pfestoze sam byl napodobeninou starozitnosti, bohaté vyvedenou v tfesiiovém dieve.
Sophie jesté nikdy nevidéla gramofon, jehoz zvuk byl zesilovan elektricky — méla zkuSenosti z
praxe s malymi, plechové zné€jicimi aparaty na ru¢ni kliku a védomi, Ze ten nddherny ptistroj se ma
proptjcovat k reprodukci takového Dreck, ji napliovalo zoufalstvim. Kdyz $la jednou kolem a
podivala se dukladnéji, zjistila, Ze je to Stromberg Carlson, a piedpokladala, ze je to Svédsky
vyrobek, az ji fekl Bron¢k — prosty, ale mazany polsky chlapec, ktery u pana velitele v domé
pracoval jako udrzbaf a byl tu hlavnim dodavatelem klept a informaci —, Ze je to americky pfistroj,
pry ukofistény z baraku néjakého prachace nebo z néjakého vyslanectvi na zdpad¢ a dovezeny sem,
kde mél zaujmout misto mezi predméty té hory té¢zké valecné kofisti nashromazdéné za babku ze
vSech vyplundrovanych koutti Evropy. Kolem gramofonu byly ve sklenénych vitrinach naskladany
fady tlustych gramofonovych alb a nahofe na gramofonu samém sedéla naducand panenka v
bavorském kroji, z rizového celuloidu, tvafe jen prasknout, a foukala na zlaty saxofon. Euterpé,
sladka Muza hudby, pomyslela si Sophie a rychle §la dal...

Die Himmel erzihlen die Ehre

Gottes,

und seiner Hdnde Werk

zeigt an das Firmament!

Nezietelnym povidanim Hosse a jeho pobocnika k ni prorazil chor z elysia, probodl ji takovym
vytrzenim, ze se man¢ zvedla od stroje a lehce se chvéjic, vzdavala té hudbé némou uctu. Co se
proboha stalo? Ktery blazen ¢i podivin tam dal tu desku? Nebo to byla sama Hedwig Hoss, ktera se
byt Hossova druha dcera Emmi, jedenactileta blondynka se zarputilou pihovatou, dokonale kulatou
tvari, ktera si po ob&édé¢ z nudy poustéla prosté n¢jaké zvlastni melodie, jaké jesté neznala); 