
Obsluhoval jsem 
anglického krále

Bohumil Hrabal



OBSAH

Sklenice grenadýny   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6
Hotel Tichota   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 36
Obsluhoval jsem anglického krále   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 66
A hlavu jsem už nenašel  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .103
Kterak jsem se stal milionářem  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .136



– 6 –

Sklenice grenadýny

Dávejte pozor, co vám teďka řeknu.
Když jsem přišel do hotelu Praha, tak mne vzal šéf za levý ucho 

a zatahal mě za něj a povídá: „Jseš tady pikolík, tak si pamatuj! Nic 
jsi neviděl, nic jsi neslyšel! Opakuj to!“ A tak jsem řekl, že v podniku 
jsem nic neviděl a nic neslyšel. A šéf mne zatahal za pravý ucho 
a řekl: „A pamatuj si ale taky, že všechno musíš vidět a všechno 
slyšet! Opakuj to!“ A tak jsem udiven opakoval, že všechno budu 
vidět a všecko slyšet. A tak jsem začal. Každý ráno v šest hodin jsme 
byli na place, taková defilírka, pan hoteliér přišel, po jedné straně 
koberce stál vrchní a číšníci a na konci já, tak maličký jako pikolík, 
a na druhý straně stáli kuchaři a pokojský a ficky a kredencká, a pan 
hoteliér šel kolem nás a díval se, jestli máme čistý náprsenky a fra-
kový límce i frak bez poskvrny, a jestli nechybějí knoflíky, a jestli 
jsou vyčištěný boty, a naklonil se, aby čichem zjistil, jestli jsme si 
myli nohy, pak řekl: „Dobrý den, pánové, dobrý den, dámy…“ A už 
jsme s nikým nesměli mluvit a číšníci mě učili, jak se balí do 
ubrousku nůž a vidlička, a já jsem čistil popelníky a každej den jsem 
musel vyčistit plechový košíček na horký párky, protože já jsem 
roznášel na nádraží horký párky, naučil mne to ten pikolík, kterej 
už pikolíkem přestal být, už začal pracovat na place, ach, ten se něco 
naprosil, aby mohl roznášet dál párky! Až mi to bylo divný, ale pak 
jsem to pochopil. Nic jsem nechtěl dělat než roznášet podle vlaku 
horký párky, to kolikrát denně jsem dal páreček za korunu osm-
desát s rohlíkem, ale cestující měl jen dvacet korun, někdy padesáti-
korunu, a já jsem vždycky neměl drobný, i když jsem je měl, a tak 
jsem prodával dál, až pak už cestující vyskočil do vlaku a dral se 
k okýnku a natahoval ruku a já jsem nejdřív položil horký párky, 
a pak jsem řehtal v kapse drobnými, ale cestující křičel, že drobný 
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ať si nechám, hlavně ať vrátím bankovky, a já jsem ty bankovky 
pomalu hledal v kapse, a výpravčí už pískal, a tak jsem pomalu 
vytahoval ty bankovky, a vlak se už rozjížděl a já jsem běžel podle 
vlaku, a když se vlak rozjel, tak jsem zvedl ruku a užuž se ty ban-
kovky dotýkaly prstů natahujícího se cestujícího, skoro se některý 
vyklonili tak, že je někdo musel v kupé držet za nohy, jeden dokon-
ce zavadil hlavou o gránik, jinej o stožár, ale pak se už prsty rychle 
vzdalovaly a já jsem udýchanej stál s nataženou rukou, v který byly 
ty bankovky, a to bylo moje, málokterej cestující se vrátil pro ty 
prachy, a tak jsem začínal mít svoje peníze, za měsíc to už bylo pár 
stovek, nakonec jsem měl i tisícikorunu, ale ráno od šesti a večer 
před spaním šéf chodil kontrolovat, jestli jsem si myl nohy, a už ve 
dvanáct jsem musel být v posteli, a tak jsem začínal neslyšet, avšak 
slyšet všechno, a začínal jsem nevidět a vidět všechno kolem sebe, 
viděl jsem ten pořádek a řád, jak šéf měl radost, když jsme byli 
naoko spolu znepřátelený, kdepak, aby pokladní šla do biografu 
s číšníkem, to byla v tu ránu výpověď, a taky jsem poznal hosty 
v kuchyni, ten stůl štamgastů, každej den jsem musel čistit sklenice 
štamgastů, každej měl svoje číslo a svoji značku, sklenice s jelenem, 
a sklenice s fialkami a sklenice s městečkem, a sklenice hranaté 
a sklenice bachraté a kameninový džbánek se značkou HB až z Mni-
chova, a tak každý večer přicházela ta vyvolená společnost, pan 
notář a přednosta stanice a soudu, a zvěrolékař a vedoucí hudební 
školy, a továrník Jína, a všem jsem pomáhal do kabátu a z kabátu, 
a když jsem přinesl pivo, musela každá sklenice jít k rukám toho, 
komu patřila, a já jsem se divil, jak bohatý lidi se dovedou celý večír 
bavit třeba o tom, že za městem je lávka a tam u tý lávky před tři-
ceti lety byl topol, a teď to začalo: jeden říkal, že tam nebyla ta lávka, 
že tam byl pouze ten topol, a druhý, že tam nebyl topol, a že tam 
byla ne lávka, ale jen prkno se zábradlím… a tak vydrželi upíjet pivo 
a bavit se na tohle téma a křičet a na dávat si, jakoby ale všechno 
naoko, protože užuž proti sobě přes stůl křičeli, že tam byla lávka 
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a ne topol, a z druhé strany že tam byl topol a ne lávka, ale pak si 
zase sedli a bylo všecko v pořádku, to křičeli jen proto, aby jim líp 
chutnalo pivo, jindy zase se přeli o to, jaké pivo je v Čechách nej-
lepší, a jeden že protivínský, a druhý že vodňanský, a třetí že plzeň-
ský, a čtvrtý že nymburský, a krušovický, a tak zase na sebe křičeli, 
ale všichni se měli rádi a křičeli jen proto, aby se něco dělo, aby 
nějak zabili ten večerní čas… A pak zase pan přednosta se naklonil, 
když jsem mu dával pivo, a pošeptal, že pan zvěrolékař byl viděn 
u slečen U Rajských, že tam byl na pokoji s Jaruškou, a pan ředitel 
měšťanský školy zase šeptal, že tam sice byl, ale ne ve čtvrtek, ale 
už ve středu, ten zvěrolékař, ale s Vlastou, a tak zase celý večer se 
bavili jen o slečnách U Rajských, a kdo tam byl a kdo tam nebyl, a já 
když jsem to slyšel, ty jejich řeči, tak mi bylo jedno, jestli za městem 
byl topol a lávka, anebo tam byla lávka a ne topol, nebo jen ten 
topol, ani jestli je lepší bránický pivo anebo protivínský, já jsem 
nechtěl nic vidět a nic slyšet, než vidět a slyšet, jak to vypadá tam 
U Rajských. Propočítal jsem peníze a ty horké párky jsem prodával 
tak, že jsem si nechával tolik peněz, že jsem si už mohl troufnout 
k Rajským, dokonce jsem uměl na nádraží i plakat, a že jsem byl tak 
maličký, dokonalý pikolo, mávali nade mnou rukou a nechávali mi 
peníze, protože mysleli, že jsem sirotek. A tak ve mně zrál plán, že 
jednou po jedenácté hodině, až si umeju nohy, že vypadnu oknem 
z pokojíčku a podívám se k Rajským. Ten den začal U Zlatého města 
Prahy divoce. Přišla dopoledne společnost cikánů, byli pěkně oble-
čený, a tak že byli kotláři a měli peníze, tak seděli u stolu a dávali si 
všechno to nejlepší, a pokaždé, když si něco objednávali dalšího, 
tak ukázali, že mají peníze, ředitel hudební školy seděl u okna, a že 
cikáni křičeli, tak si přesedl doprostředka restaurace a četl dál 
knihu, musela to být hrozně zajímavá knížka, protože když se pan 
ředitel zvedl, aby šel o tři stoly dál, tak pořád četl tu knížku, i když 
usedal, tak četl, rukama nahmatal židli a četl dál, a já jsem čistil 
sklenice pro štamgasty, díval jsem se proti světlu, bylo ještě 
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dopoledne, jen polévky a gulášky pár hostům, to bylo to, že všichni 
číšníci, i kdyby neměli co dělat, tak pořád museli něco dělat, tak 
jako já jsem čistil tak pečlivě, a vrchní taky vestoje rovnal v pří-
borníku vidličky a číšník se znovu dal do přerovnávání bešteků… 
a teď pod oknem, jak jsem se díval skrz sklenici se Zlatou Prahou, 
tak jsem viděl, jak běží rozezlení cikáni, a teď vběhli do naší Zlaté 
Prahy, a už asi na chodbě vytáhli nože, a teď to bylo něco hrozného, 
přeběhli k těm cikánům kotlářům, ale ti jako by už na ně čekali, 
vyskočili a táhli za sebou stoly, ty stoly pořád tak před sebe dávali, 
aby se na ně ti cikáni s nožema nedostali, ale přesto dva už leželi 
na zemi, v zádech jim trčel nůž, a ti s nožema jak bodali, tak sekali, 
i do rukou, a tak už i stoly byly plné krve, ale pan ředitel hudební 
školy četl tu knížku dál, usmíval se, a ta cikánská vichřice přehřmě-
la ne kolem pana ředitele, ale přes něj, zakrváceli mu hlavu i knížku, 
dvakrát bodli do jeho stolu, ale pan ředitel četl dál, já sám jsem byl 
pod stolem a po čtyřech jsem lezl do kuchyně, a cikáni ječeli a nože 
blýskaly, jak zlaté mouchy poletovaly ty pablesky Zlatou Prahou, 
a ti cikáni bez zaplacení vycouvali z restaurace a na všech stolech 
byla krev, dva leželi na zemi a na jednom stole byly uříznuté akorát 
dva prsty a jedním šmiknutím uříznuté ucho a pak kus masa, pan 
doktor když přišel a ohledal ty pobodané a ty kousky, shledal v tom 
kuse masa uříznutého kus svalu z ruky u ramene, a jediný pan ře-
ditel školy teď si dal hlavu do dlaní, lokty si opřel o stůl, a četl tu 
svoji knihu dál, zatímco všechny ostatní stoly byly sražené u výcho-
du, ty stoly zabarikádovaly a kryly útěk kotlářů, a pan šéf nevěděl 
nic jiného, než že si vzal bílou vestu posetou včelkama, stál před 
restaurací a zdvihal dlaně a říkal přicházejícím hostům, bohužel, 
stal se u nás incident, votevřeme až zejtra. A já jsem měl na starosti 
zakrvavený ubrusy, tolik otisků dlaní a prstů, a všechno jsem musel 
odnést na dvůr a zatopit ve velikým kotli v prádelně, a kredencká 
a ficka všechno musely zaprat a pak vyvařit, já jsem měl věšet ty 
ubrusy, ale nedosáhl jsem na šňůru, a tak to dělala ficka, a já jsem 



– 10 –

jí podával ty mokrý vyždímaný ubrusy, a byl jsem jí po prsa, a ona 
se smála a využívala toho, aby mne zesměšnila, tiskla mi ty prsy na 
tvář, dělala jako že omylem, střídavě jedním prsem a pak druhým, 
položeným na oko, mi zatemnila svět, bylo to všechno voňavé, když 
se pak naklonila pro ubrus do koše, tak jsem jí viděl zase já dolů 
mezi ty houpající se prsy, narovnala se a ty prsy se přelily z visení 
do trčení, a s kredenckou i fickou se ty ženské smály a říkaly mi, 
synáčku, kolikpak ti je roků, už ti bylo čtrnáct? A kdy? A pak byl 
podvečer a vítr vál a ty ubrusy byly tak, že se na dvoře tvořily celé 
zástěny, jaké dáváme, když je v restauraci svatba nebo uzavřená 
společnost, a já jsem už měl všechno na place připravené, a už se 
všechno zase skvělo čistotou, všude byly karafiáty, to podle sezóny 
se přinášel celý koš květin, a já jsem šel spát, ale když bylo pak ticho 
a na dvoře pleskaly ty ubrusy, jako by se sebou hovořily, dvůr byl 
plný mušelínových hovorů, otevřel jsem okno a pak jsem vyklouzl 
a mezi ubrusy jsem se dostal podle okének k vratům a přehoupl 
jsem je a šel jsem uličkou, od lucerny k lucerně. Vždycky jsem ve 
tmě počkal, až mne noční chodci předejdou, až jsem zdaleka viděl 
zelený nápis U Rajských, a tak jsem chvíli stál a čekal, z útrob ba-
ráku se ozývalo řinčení orchestrionu, a tak jsem si dodal odvahy 
a vešel jsem a tam na chodbě bylo okénko a já jsem tam stál a to 
okénko bylo tak vysoko, že jsem se musel za prsty zvednout, a tam 
seděla paní Rajská a povídá: „Copak si přejete, chasníčku?“ a já jsem 
řekl, že bych se chtěl pobavit, a tak otevřela, a když jsem vešel, se-
děla tam černovlasá mladá slečna a měla vyčesané vlasy a kouřila, 
a optala se mne, co bych tak chtěl? A já jsem řekl, že bych chtěl 
povečeřet, a ona na to, tak vám máme přinést večeři sem nebo do 
lokálu, a já jsem se začervenal a řekl, ne, já chci večeřet v chambre 
séparée, a ona se na mne zadívala a hvízdla si dlouze a zeptala se, 
a už věděla odpověď: „A s kým?“ A já jsem ukázal na ni a řekl: 
„S vámi“, a tak ona vrtěla hlavou a nabídla mi ruku, a ruku v ruce 
mne vedla temnou chodbou s červenými tlumenými světly, 
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a otevřela dveře, a tam bylo kanapíčko a stůl a dvě plyšové židle 
a světlo vycházelo odkudsi zpoza záclony za garnýží, a přes strop 
padalo dolů jak větvičky smuteční vrby, a já jsem se posadil, a když 
jsem nahmatal peníze, tak jsem dostal sílu a řekl jsem, povečeříte 
se mnou? a co budete pít? a ona řekla šampaňské, a já jsem při-
kývnul a ona zatleskala a přišel číšník a přinesl láhev a otvíral ji 
a pak ji odnesl do přístěnku a přinesl sklenky a naléval, a já jsem 
pil šampaňské a bublinky mi stoupaly do nosu a kýchal jsem a sleč-
na pila sklínku za sklínkou, když se mi představila, pak dostala hlad 
a já jsem řekl, ano, noste to nejlepší, a ona řekla, že ráda ústřice, že 
jsou tady čerstvé, a tak jsme jedli ústřice a nové šampaňské, a pak 
ještě, a ona mne začala hladit po vlasech a ptala se mne, odkud 
pocházím, a já jsem řekl, že z tak maličké vesničky, že uhlí jsem 
poprvé viděl až loni, a ona se tomu smála a řekla, abych se udělal 
komód, a mně bylo horko, ale sundal jsem si kabát a ona řekla, že 
je jí horko, tak zda by si mohla taky sundat šaty, a já jsem jí pomáhal, 
a rovnal jsem jí šaty na židli a ona mi potom rozepnula poklopec 
a teď jsem věděl, že to U Rajských musí být ne pěkné, ne krásné 
a rozkošné, ale rajské, vzala mne za hlavu a přitiskla si ji mezi prsy 
a ta prsa voněla, zavřel jsem oči a jako by se mi chtělo spát, tak 
krásná byla ta vůně a ty tvary a jemnost kůže, a ona mně dávala 
hlavu níž a níž, a voněl jsem jí k břichu a ona oddychovala a bylo to 
tak zakázaně krásné, že jsem si nepřál už nic víc než tohle, na tohle 
že každý týden si našetřím na horkých párcích osm set a víc, že 
mám krásný a vznešený cíl, jak říkával mi tatínek, abych vždycky 
měl cíl a že budu zachráněn, protože budu mít pro co žít. Ale ono 
to bylo ještě tak na půl cesty, Jaruška mi pak tiše vysvlékala kalho-
ty, stáhla trenýrky a líbala mne do slabin a já jsem najednou byl tak 
roztřepaný a tak tou představou, co se to všecko děje U Rajských, 
rozklepaný, že jsem se stočil do klubíčka a řekl jsem, co to, Jaruško, 
děláte? A ona se vzpamatovala, ale když mne viděla, tak nedala, 
vzala mne do úst a já jsem ji odtlačoval, ale ona byla jako pomatená, 
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držela mne v ústech a pohybovala hlavou a zvyšovala rychle ty 
pohyby, a potom jsem ji už neodtlačoval a neodstrkával, ale celý 
jsem se natáhl, a držel jsem ji za ouška a cítil jsem, jak odtékám, jak 
je to docela jinačí, než jsem si to dělával sám, jak tohle do poslední 
kapky ze mne vypíjí slečna s krásnýma vlasama, zavřenýma očima, 
vypíjí ze mne to, co jsem odstříkával a odmrskával s odporem do 
uhlí ve sklepě nebo v posteli do kapesníku… když se zvedla, řekla 
hlasem plným únavy, a teďka z lásky… ale já jsem byl příliš dojatý 
a příliš zvadlý, až jsem se ubránil, a povídám, ale já mám hlad, ne-
máte hlad taky? A že jsem měl žízeň, vzal jsem sklenici Jarušky, 
hnala se po mně, ale nemohla zabránit, abych se nenapil, a zklamán 
jsem odložil sklenici, protože v ní bylo ne šampaňské, ale žlutá li-
monáda, od začátku pila limonádu, kterou jsem platil jako šampaň-
ské, a já jsem to teprve teď věděl, zasmál jsem se a poručil jsem 
ještě jednu láhev, a když ji vrchní přinesl, tak jsem ji otevřel a sám 
nalil, a pak jsme zase ještě jedli a zvnitřku lokálu břinkal ariston, 
a když jsme dopili láhev a já začal být přiopilý, zase jsem se svezl 
na kolena a položil jsem hlavu do slečnina klína a líbal jsem, much-
loval jazykem ty krásné vousy a vlasy, ale že jsem byl lehký, slečna 
mne vzala v podpaží a vytáhla mne na sebe, roztáhla nohy, a já jsem 
jak po másle vjel poprvé do ženské, to, nač jsem se těšil, tak to bylo 
tady, ona mne tiskla k sobě a šeptala mi, abych se zdržel, abych co 
nejdéle, ale já jsem se jen dvakrát pohnul, potřetí jsem stříkal do 
teplého masa, a ona se prohnula do mostu, ležela tak, že vlasama 
a chodidly se dotýkala kanape, a já jsem ležel na mostu jejího těla 
a do poslední chvíle, než jsem změknul, jsem zůstával v jejích roz-
tažených nohách tak dlouho vězet, až jsem se vyvlékl a lehl si vedle 
ní. Oddychovala, položila se a po paměti mne nahmatala a hladila 
mne po břichu a po celém těle… A pak přišel čas oblékání a přišel 
čas loučení a čas placení, a vrchní počítal a počítal a podal mi účet 
na sedm set dvacet korun, a já jsem odcházel a vzal jsem ještě dvě 
stovky a dal jsem je Jarušce, a když jsem vyšel od Rajských, opřel 
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jsem se za první zdí, a ve tmě jsem tak stál opřený, zasněný a poprvé 
jsem se dozvěděl, co se děje v těch krásných domech, kde jsou sleč-
ny, ale řekl jsem si, máš za vyučenou, hned sem půjdeš zejtra a bu-
deš dělat zase pána, protože jsem je všecky ohromil, přišel jsem 
jako pikolík, který roznáší na nádraží horké párky, a odcházel jsem 
víc než jakýkoliv pán, který sedává U Zlaté Prahy u stolu štamgastů, 
kam mohou jen nóbl páni, jen městská honorace… 

A hned druhý den jsem se díval na svět docela jinak, ty peníze, 
které mi otevřely dveře nejen k Rajským, ale i k úctě, to jsem si 
dodatečně vzpomenul, že paní Rajská ve vrátnici, když viděla, že 
jsem hodil do vzduchu dvě stovky, tak se mi hnala po ruce a chtěla 
mi ji políbit, já jsem myslel, že chtěla vědět, kolik je přesně hodin 
na náramkových hodinkách, které jsem ještě neměl, avšak to polí-
bení nebylo políbení mně, pikolíkovi od Zlaté Prahy, ale to bylo 
políbení těch dvou stovek, a vůbec těch peněz, které jsem měl já, já, 
který mám ještě tisíc korun schovaných v posteli, a který může mít 
peněz, ne jak se mu jich zachce, ale jak každý den si vydělá na ná-
draží prodejem horkých párků. A tak jsem dopoledne byl poslán 
s košem pro květiny, a když jsem se vracel, viděl jsem, jak penzista 
po čtyřech leze a hledá nějaký zakutálený peníz, vlastně jsem si 
uvědomil na té cestě, že jako štamgasti sedává u nás také zahradník 
a mistr uzenář a řezník a majitel parní mlékárny, že vlastně u nás 
se scházejí ti, kteří dodávají nám pečivo a maso, to šéf, když pro hlídl 
lednici, tak to kolikrát řekl, okamžitě jdi k řezníkovi a vyřiď mu, ať 
si to hubený tele okamžitě odveze, hned teďka, a taky tele do veče-
ra bylo pryč a mistr řezník seděl, jako by se nic nestalo, ale ten 
penzista asi špatně viděl, a tak dlaní ťapal v prachu, povídám, copak 
hledáte, tatínku, copak? A on řekl, že ztratil dvacet halířů, a já jsem 
počkal, až lidé šli kolem, a vzal jsem hrst drobných a hodil jsem to 
do vzduchu a honem jsem se chopil uch koše a zabořil jsem se do 
karafiátů a šel jsem dál, a když jsem se před rohem otočil, viděl 
jsem, jak po zemi leze ještě několik chodců, všichni měli dojem, že 
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vypadly ty mince jim, a jeden osočoval druhého, aby mu ty peníze 
vrátil, a tak vkleče se hádali a prskali a drápali si do očí jako kocouři 
v botách, a já jsem se rozesmál a hned jsem věděl, co s lidma hejbá 
a v co lidé věří a co jsou schopni za pár mincí udělat. A když jsem 
přinesl květiny a viděl jsem, jak před naší restaurací stojí tolik lidí, 
vyběhl jsem do pokoje pro hosty a vyklonil jsem se a plnou hrst 
drobných jsem hodil tak, aby spadly ne hned vedle lidí, ale až o pár 
metrů dál. A seběhl jsem dolů a přiřezával karafiáty a vždycky dvě 
větvičky asparágusu a dva karafiáty jsem dával do vázičky a přitom 
jsem se z okna díval, jak lidé lezou po čtyřech a sbírají peníze, moje 
mince, a přitom se hádají, že jeden ten samý šesták viděl dřív než 
ten, který jej zdvihnul… A tu noc a potom ty noci další jsem snil 
a sníval, pak i ve dne, když nebylo co dělat, a já jsem musel dělat, 
jako že něco dělám, když jsem čistil sklenice a díval jsem se proti 
světlu a kladl jsem si sklo na oči a viděl skrz ně na druhou stranu 
na roztříštěné náměstí a morový sloup a nebe a na něm mračna, 
i za dne jsem sníval o tom, jak lítám nad městečky a městy a vesni-
cemi a městysy, jak mám nekonečně velikou kapsu a jak nabírám 
plné hrsti mincí a házím je na dláždění, vždycky je rozhazuji jako 
rozsévač obilí, vždycky ale za záda chodců nebo jen tak stojících, 
plné hrsti drobných a vidím, jak skoro nikdo neodolá a sbírá ty 
šestáky, jak jeden do druhého beraní hlavami, a jak se hádají, ale já 
už letím dál a dělá mi to dobře, i ze sna jsem polykal blaženě, když 
jsem nabíral z kapsy ty hrsti a házel je dalším a dalším skupinkám 
za záda, a peníze s řinkotem cinkaly a rozkuláčívaly se, a já jsem 
měl tu schopnost, že jsem jako včela vletěl do vagonů, do vlaků a do 
tramvají a zničehonic jsem břinknul hrstí nikláků o podlahu, a jak 
všichni se okamžitě naklánějí a vrážejí do sebe, aby sesbírali drobné, 
o kterých si každý myslí a předstírá, že vypadly jen a jen jemu… 
A tohle snění mne povzbuzovalo, že jsem byl maličký, a tak jsem 
musel nosit vysoký kaučukový límec, měl jsem malý a krátký krk 
a ten límec se mi zařezával nejen do krku, ale i pod bradu, a tak – 



– 15 –

aby mne to nebolelo – tak jsem měl pořád hlavu vztyčenou, naučil 
jsem se tak i dívat, protože jsem nemohl bez bolesti dát hlavu dolů, 
nakláněl jsem se celým trupem, a tak jak jsem míval hlavu zakloně-
nou, přivírala se mi víčka a já jsem se díval na svět tak nějak, jako 
bych jím pohrdal, posmíval se mu, přezíral, takže si i hosté mysleli, 
že jsem namyšlený, a tak jsem se naučil i stát a chodit, chodidla jsem 
měl pořád rozpálená jako žehličky, divíval jsem se, že jsem nechytil, 
že mi neshořely boty, tak mne pálívala chodidla, někdy jsem byl tak 
zoufalý, že jsem si lil studenou sodovku do botek, obzvláště na ná-
draží, ale to pomohlo jen na chvilku, a já jsem byl na pokraji touhy 
vyzout se a běžet ve fraku rovnou do potoka a tam si ponořit ty 
svoje nohy do vody, a tak jsem zase a znovu si lil do bot sodovku, 
někdy i kousek zmrzliny, a tak jsem chápal, proč vrchní a pinglové 
na place mají ty nejstarší boty, ty nejrozšmatchanější, ty, které na-
cházíte na smetištích, protože jen v těchto botách lze vydržet celý 
den stát a chodit, a vůbec i pokojské a pokladní, všichni jsme trpě-
li těma nohama, ono taky když jsem se večer vyzul, tak jsem měl 
nohy zaprášené až po kolena, jako bych se celý den brouzdal ne po 
parketách a kobercích, ale uhelným prachem, to byla ta druhá 
stránka mého fraku, ten rub všech pinglů a pikolíků a vrchních na 
celém světě, bílá naškrobená košile a třpytivě bílý kaučukový límec, 
a zvolna černající nohy, jako při nějaké hrozné nemoci, kdy začnou 
lidé odumírat od nohou… ale!, každý týden jsem si našetřil na další 
a pokaždé novou slečnu, ta druhá slečna v mém životě, ta zase byla 
blondýna. Když jsem vstoupil a optali se mne, co si přeji, řekl jsem, 
že chci povečeřet, a hned jsem dodal, ale v chambre séparée, a když 
se mě optali s kým?, ukázal jsem na blondýnu a zase jsem byl zami-
lovaný do té světlovlásky, dokonce to bylo ještě krásnější než po-
prvně, i když to poprvně bylo nezapomenutelné. A tak jsem pořád 
zkoušel jen tu sílu peněz, poroučel jsem šampaňské, ale napřed 
jsem jej ochutnal, slečna musela pít se mnou originál, nestrpěl jsem 
už, aby mně nalívali víno a slečně limonádu. A když jsem ležel nahý 
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a díval se na strop a blondýnka ležela vedle mne a dívala se na strop 
taky, zničehonic jsem vstal a vytáhl jsem z vázy pivoňku a otrhal 
jsem okvětní lístky a kolem dokola jsem obložil z několika pivoněk 
slečně břicho, bylo to tak krásné, že jsem se podivil, a slečna se 
zdvíhala a dívala se na svoje břicho taky, ale pivoňky padaly, a já 
jsem ji zatlačil něžně zpátky, aby zůstala ležet, a ze skoby jsem 
sundal zrcadlo a nastavil jsem to zrcadlo tak, aby slečna viděla, jak 
krásné je její břicho obložené pivoňkovými okvětními lístky, pravil 
jsem, to bude krásné, kdykoliv sem přijdu, tak jak tady bude kvítí, 
tak ti obložím bříško, ona řekla, že tohle se jí ještě nikdy nestalo, 
takový hold její kráse, a řekla mi, že se do mne těmi květinami za-
milovala, já jsem řekl, jak to bude krásné, až na Vánoce natrhám 
smrkové větvičky a obložím jí bříško těmi větvičkami, a ona řekla, 
že bude ještě krásnější, až jí obložím břicho jmelím, ale nejlepší že 
by bylo, a to musí zařídit, aby nad kanapem na stropě viselo zrcadlo, 
abychom se viděli, jak ležíme, a hlavně jak ona je krásná, když je 
nahá s věncem kolem kožíšku, věncem, který se bude měnit podle 
ročních období a květin, které jsou typické pro ten který měsíc, jak 
to bude krásné, až ji pak obložím kopretinami a slzičkami Panny 
Marie, a chryzantémami a listopadkami a barevným listím… a já 
jsem vstal a objímal jsem se a byl jsem veliký, když jsem odcházel, 
dal jsem jí dvě stě korun, ale ona mi je vrátila, a já je položil na stůl 
a odcházel jsem a měl jsem dojem, že měřím metr osmdesát, i paní 
Rajské jsem podal stokorunu do okýnka, kam se sehnula a dívala 
se na mne skrze brýle… a vyšel jsem do noci a nebe bylo v tmavých 
uličkách plné hvězd, ale já jsem neviděl nic jiného než všechny ja-
terníky a bledule a sněženky a petrklíče kolem dokola břicha sleč-
ny blondýnky, čím víc jsem kráčel, tím víc jsem žasnul, kde se ve 
mně vzal ten nápad obložit jako salátem mísu se šunkou, tak obložit 
hezký ženský břich s kopečkem vlasů uprostřed, a tak, jak jsem znal 
květiny, pokračoval jsem a oblékal nahou světlovlásku do mochen 
a okvětních lístků tulipánů a kosatců a umínil jsem si, že všechno 
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ještě domyslím, protože na celý rok budu mít zábavu, že za peníze 
lze koupit nejen krásnou dívku, ale za peníze lze taky koupit poezii. 
Druhý den ráno, když jsme stáli na koberci a šéf procházel a díval 
se, zda máme čisté košile a všechny knoflíky, a když řekl, dobrý den, 
dámy a pánové, díval jsem se na ficku a kredenckou, díval jsem se 
na jejich bílé zástěrky tak, že mne ficka vytahala za ucho, tak jsem 
se pronikavě díval, a zjistil jsem, že ani jedna by si nenechala ovi-
nout břicho a chloupky ani kopretinami, ani pivoňkami, natož jako 
nějaká srnčí kýta smrkovými větvičkami nebo jmelím… a tak jsem 
čistil sklenice, díval se proti světlu velikých oken, za kterými cho dili 
sem a tam do půlky přeříznutí lidé, a já jsem pokračoval v letních 
květinách, a bral jsem je postupně z košíčků a obkládal jsem květy 
a květinami anebo jen okvětními lístky břicho krásné blondýnky 
U Rajských, ona ležela na zádech a rozvírala i nohy, a já jsem obklá-
dal ji celou i kolem stehen, a když se ty květiny smekaly, lípal jsem 
je arabskou gumou, anebo lehce přibíjel hřebíčkem nebo napí-
náčkem a tak jsem čistil vzorně sklenice, nikdo to nechtěl dělat, a já 
jsem vyšplíchal sklo ve vodě, dal jsem si sklenici na oko a díval se, 
zda je čistá, ale myslil jsem skrz tu sklenici na to, co všechno udělám 
U Rajských, a tak jsem se dostal až na poslední květiny ze zahrad 
a lučin a lesa, a zesmutněl jsem, co budu dělat v zimě? A pak jsem 
se šťastně rozesmál, protože v zimě jsou květiny ještě krásnější, 
koupím bramboříky a magnolie a sjedu do Prahy třeba i pro orchi-
deje, anebo se vůbec odstěhuju do Prahy, tam je místo v restaura-
cích taky, a tam celou zimu budu mít květin… a pak už se blížilo 
poledne a roznášel jsem talíře a ubrousky, a pivo a červenou a ci-
trónovou grenadýnu, a když bylo poledne a byl největší spěch, tak 
se otevřely dveře a nejdřív vešla a pak se obrátila, aby zavřela, ta 
krásná blondýnka od Rajských, a posadila se a otevřela kabelku, 
vytáhla z ní obálku a rozhlížela se, a já jsem počapnul a honem jsem 
si zavazoval botku a srdce mi tlouklo do kolena, a přišel vrchní 
a povídá, honem jdi na plac, ale já jsem jen kýval a koleno jako by 
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mi přešlo a vyměnilo si místo se srdcem, tolik mi tlouklo, ale pak 
jsem si dodal kuráž a vztyčil jsem se, co možná nejvíc jsem vytáhl 
hlavu a hodil jsem si přes rukáv ubrousek, a optal jsem se slečny, 
co si přeje, ona řekla, že chce vidět mne a malinovou grenadýnu, 
a já jsem viděl, že má na sobě ty letní šaty, šaty plný pivoněk, celá 
kolem dokola zajatá v pivoňkových záhonech, a já jsem se zapálil 
a zrudl jsem jako pivoňka taky, tohohle jsem se nenadál, tytam byly 
moje peníze, tytam byly moje tisíce, tohle, co jsem teď viděl, bylo 
jen a jen zadarmo, a tak jsem šel pro tác malinových grenadýn, 
a když jsem je nesl, tak ta blondýnka, jak měla obálku na ubruse, 
tak zvolna jen tak se z ní vyplázly ty moje dvě stokoruny, a podíva-
la se na mne tak, že jsem zajektal všemi grenadýnami a ta první se 
svezla, zvolna se naklonila a vylila se jí do klína, a už tady byl vrch-
ní a pak přiběhl ještě šéf a omlouvali se, šéf mne vzal za ucho a za-
točil mi jím, a to neměl dělat, protože ta blondýnka zakřičela na 
celou restauraci: „Co si to dovolujete?“ A šéf: „Polil a zničil vám šaty, 
já to budu muset platit…“ A ona: „Co je vám do toho, já nic po vás 
nechci, co toho člověka tady zostuzujete?“ A šéf sladce: „Polil vám 
šaty…“ Všichni přestali jíst a ona řekla: „Do toho vám nic není a já 
vám to zakazuju a podívejte se!“ A vzala grenadýnu a shora si ji lila 
na hlavu do vlasů, a pak další grenadýnu, a byla celá od malinové 
šťávy a bublinek sodovky, a takhle si nalila poslední malinovou 
grenadýnu za výstřih… a řekla: „Platím…,“ a odcházela a za ní šla 
vůně malin, a ona vyšla v těch šatech hedvábných a plných pivoněk, 
teď byla obletována už včelami, a šéf mi vzal obálku ze stolu a řekl: 
„Jdi za ní, tohle si zapomněla…,“ a vyběhl jsem a stála tak na náměs-
tí, a jako krámek o jarmarku s tureckým medem byla plná vos a včel 
a ona se jim nebránila a ony z ní sbíraly tu cukrovou šťávu, která ji 
tak oblila, jako by měla ještě jednu kůži na sobě, lehkou vrstvu, jako 
na nábytek se vtírá politura nebo palubní lak, a já jsem se jí díval 
na ty šaty, a podával jsem jí ty dvě stovky, a ona mi je vrátila a řek-
la, že jsem si je u ní včera zapomněl… A dodala, abych večer přišel 
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k Rajským, že koupila krásnou kytici divokých máků… a já jsem 
viděl, jak na slunci jí zaschla malinová grenadýna do vlasů, jak se jí 
zpevnily, ztvrdly tak, jako když natěračský štětec ztvrdne, když jej 
nedáte do fermeže, tak jako rozlitá arabská guma, jak šelak, viděl 
jsem, že se jí šaty tak přilepily na tělo tou sladkou grenadýnou, že 
je bude muset strhávat ze sebe jako starý plakát, jako starou tape-
tu ze zdi… ale to všechno mi bylo málo, pro mne to bylo otřesné, že 
se mnou tak hovořila, že se mne nebála, že o mně věděla víc, než 
věděli v naší restauraci, že o mně asi věděla víc, než o sobě jsem 
věděl já… Ten večer mi pan šéf řekl, že v přízemí bude potřebovat 
můj pokoj na prádelnu, a že si musím svoje věci odnést do prvního 
patra. Povídám, až zítra, ne? Ale pan šéf se na mne díval a já věděl, 
že to ví, že se musím přestěhovat ještě teď, a znovu mi připomenul, 
že v jedenáct hodin musím jít spát, že je za mne odpovědný jak mým 
rodičům, tak společenstvu, že takový pikolík, aby mohl pracovat 
celý den, musí celou noc spát…

Nejmilejšími hosty podniku mně vždy byli obchodní cestující. Ne 
všichni cesťáci, protože mezi agenty byli taky takoví, kteří ob-
chodovali s artiklem, který byl nanic, nebo nešel, agenti s teplou 
vodou. Nejradši jsem měl tlustého agenta, který když přišel po-
prvně, tak jsem běžel přímo pro pana šéfa, až se pan šéf polekal, 
povídá, co je? Ale já jsem ze sebe vyrazil, pane šéf, je tady nějaká 
kapacita. A tak se šel podívat, a opravdu, tak tlustýho člověka jsme 
ještě neměli, pan šéf mne pochválil, a vybral pro něj pokoj, ve kte-
rým pak ten cestující vždycky spával, speciální postel, pod kterou 
ještě podomek dal čtyři špalky a postel vzepřel dvěma fošnama. 
A ten se nám krásně uvedl, protože měl s sebou ještě takovýho 
zřízence, který na zádech nesl něco těžkýho, vypadal ten zřízenec 
jako trégr z nádraží, na popruhách nesl něco, jakoby těžkej psací 
stroj. A navečer, když ten agent povečeřel, on pak večeřel vždycky 
tak, že si vzal jídelní lístek, podíval se na něj, jako by si nemohl 
vůbec nic vybrat, a pak řekl: „Tak kromě těch plíček nakyselo mi 



– 20 –

neste všecko hlavní jídlo, jedno za druhým, tak jak budu dojídat 
první, noste druhý, až řeknu dost.“ A když se najedl, snědl vždycky 
deset obědů, pak se zasnil a řekl, že by chtěl něco na zub, a poprvně 
to bylo deset deka uheráku. Když mu je šéf přinesl, ten agent vzal 
plnou hrst mincí a otevřel dveře a vyhodil je na ulici, a pak, když 
vzal pár plátků uheráku, zase se jakoby rozzlobil a nabral plnou hrst 
drobnejch a zase je vyhodil na ulici a zlostně skoro si sedl a štam-
gasti se na sebe dívali, a pak na pana šéfa, a ten nic jinýho nemohl, 
než že vstal a uklonil se a optal se, copak rozhazujete ty drobný, nic 
ve zlým, pane. A ten agent řekl, proč bych nemohl vyhazovat drobný 
na ulici, když vy, jako majitel tohoto podniku, rozhazujete každej 
den zrovna tak desetikoruny… a šéf se vrátil ke stolu a vyřídil všech-
no štamgastům, ale ti se zneklidnili ještě víc, tak šéf se rozhodl 
a vrátil se ke stolu tlusťocha a povídá, nic ve zlým, ale jedná se tady 
o můj majetek, vy si rozhazujte mince, jak chcete, ale co s tím mají 
dělat moje desetikoruny… A tlusťoch vstal a řekl, když dovolíte, tak 
vám to vysvětlím, a mohu do kuchyně? A šéf se uklonil a rukou 
nabídnul dveře do kuchyně, a když tam vešel, slyšel jsem, jak se 
představil, já jsem zástupce firmy van Berkel, prosím, nakrájejte mi 
tady deset deka uheráku, ano? A tak šéfová nakrájela, odvážila, dala 
na talířek, a všichni jsme se lekali, že to je nějaká kontrola, ale agent 
zatleskal, z kouta se zvedl ten zřízenec a zvedl ten dečkou přikrytý 
předmět, který teď vypadal jako kolovrátek, kdyby to byl, a ten 
zřízenec vešel do kuchyně a postavil ten krám na stůl, agent stáhl 
dečku a tam byl takový krásný červený přístroj, placatá kulatá lesk-
lá pila, která se otáčela na hřídeli a na konci hřídele byla klika 
a držátko, a pak tam byl ještě otáčecí knoflík… a ten tlusťoch se celý 
blažený usmíval na tenhle přístroj a hovořil, tak prosím, největší 
firma na světě je církev katolická, ta obchoduje s něčím, co nikdy 
nikdo neviděl, na co si nikdo nesáhl, co svět světem stojí to nikdo 
nepotkal, a to je prosím to, čemu se říká Bůh, druhá na světě je 
firma International, to prosím máte už taky, je to přístroj, který je 
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zaveden na celém světě, a tedy takzvaná pokladna, do které, když 
celý den správně mačkáte knoflíky a správně je tisknete, tak nave-
čer místo počítání ta kasa za vás udělá denní bilanci, a jako třetí je 
firma, kterou zastupuji, van Berkel, který vyrábí váhy, které váží na 
celém světě, na rovníku nebo na nordpólu přesně, a taky vyrábíme 
všechny druhy takových strojů na krájení masa a salámů, a půvab 
tohoto přístroje je v tomhle, prosím… řekl a oloupal, když se napřed 
dovolil, kus uherského salámu, kůži položil na váhu a teď jednou 
ručkou otáčel tou klikou a druhou tlačil na ten otáčecí nůž štangli 
salámu a na odkládací plošce se vrstvil nakrájený salám, rostl, jako 
by tam pokrájel celý ten salám, ač z toho salámu moc neubylo… 
a agent přestal točit a optal se, kolik myslíte, že jsem nakrájel toho 
salámu? A šéf řekl, patnáct deka, a vrchní řekl jedenáct, a co ty, 
malej? zeptal se mne. A já jsem řekl osm deka a šéf mne vzal za 
ucho, nakroutil mi je a omlouval se agentovi, vona ho maminka, 
když byl u prsu, pustila hlavou na dlaždičky, ale ten zástupce mě 
pohladil a tak krásně se na mne usmál a řekl, ten hoch se strefil 
nejblíž, a hodil na váhu ten nakrájený salám a váha ukázala sedm 
deka… všichni jsme se na sebe podívali, a pak obstoupili ten zá-
zračný stroječek a všem bylo jasné, že tenhle strojek přináší výdě-
lek, a když jsme se rozestoupili, ten agent vzal plnou hrst mincí 
a hodil je do truhlíku na ulili a zatleskal, a ten jeho trégr přinesl 
ještě jeden balík, vypadal pod příklopem jako šturc, pod kterým 
babička měla Panenku Marii, a když sundal ten obal, tak tam stála 
váha, jako v lékárně byla ta váha a ten jazýček byl tak tenounký 
a ukazoval jen do kilogramu, a agent řekl, tak prosím, tahle váha je 
tak přesná, že když na ni dýchnu, tak ukáže, kolik váží můj dech… 
a dechnul a opravdu, váha se ohnula, a teď vzal z tý naší váhy ten 
nařezaný uherák a hodil jej na tu váhu, a ta váha ukázala, že toho 
salámu je přesně šest deka a tři čtvrtě… a bylo jasné, že ta naše váha 
šéfa okrádá o čtvrt deka, a agent vypočítal na stole, to máme… a pak 
podškrtl výpočty a řekl, když prodáte za týden deset kilo uheráku, 
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tak tahle váha vám ušetří stokrát čtvrt deka salámu, to jest skoro 
půl štangle uheráku… a opřel se zavřenou pěstí kloubama o stůl 
a založil si nohu tak, že špičkou se dotejkal země a kramflek byl 
vzhůru, a usmíval se vítězně ten zástupce a šéf řekl, jděte všichni 
pryč, bude se jednat, já chci, abyste mi to tady nechal všechno, tak 
jako to tady je, kupuju to! To je prosím, můj vzorek, řekl agent 
a ukázal na trégra. Prosím, tejden jsme chodili s tím vším po krko-
nošských boudách a skoro v každý slušný boudě jsme prodali jak 
strojek na řezání salámu, tak jednu váhu, obě ty mašinky já ozna-
čuji jako spořič na daně, tak je to! A tenhle agent mne měl asi rád, 
tak nějak jsem mu připomínal jeho mládí, když mne viděl, tak mne 
pohladil a tak pěkně se usmál, až slzel. Někdy si dával na pokoj 
nosit minerálky. Vždycky, když jsem přišel k němu na pokoj, tak už 
byl v pyjama, ležel na koberci a to ohromný břicho leželo vedle něj 
jako nějakej sud, a to se mi líbilo, že se za břicho nestyděl, naopak, 
nosil je před sebou a jako nějakou reklamou rozrážel ten svět, kte-
rej mu šel vstříc. Vždycky mi řekl, posaď se, synáčku, a zase se na 
mne usmál, bylo mi vždycky, jako by mě pohladil ne tatínek, ale 
maminka. Jednou mi vypravoval, víš, já jsem začal jako ty, taky 
docela malinkej, u firmy Koreff, galanterka, ach, ty moje děťátko, 
dodneška na toho mýho šéfa myslím, ten mi vždycky říkal, pořádnej 
obchodník má vždycky tři věci: nemovitosti, kšeft a sklady, když 
přijdeš o sklad, tak máš ještě kšeft, když přijdeš o kšeft i sklad, tak 
máš aspoň nemovitost a o tu tě nikdo nemůže připravit, ale já jsem 
byl jednou poslanej, abych přivezl hřebeny, kostěný krásný hřebe-
ny, osm set korun stály ty hřebeny a já jsem je vezl na nosiči bicyklu 
a ve dvou obrovskejch taškách, vem si tadyhle bonbon, vem, vem si 
tenhle, v tom jsou višně v čikuládě, a jak tak tlačím do kopce ten 
bicykl, kolik ti je let? a já řekl, že patnáct, a on přikývnul a vzal si 
bonbon a mlaskal, a pokračoval, a tak já tlačím do kopce ty hřebeny 
a teď mě předejela selka, taky na kole a na kopci v lese se zastavila, 
a když jsem dotlačil, tak se na mne dívala, a tak těsně, že jsem sklopil 
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oči, ona mne pohladila a řekla: „Podíváme se na maliny?“ A já jsem 
položil bicykl i s těma hřebenama do příkopu a ona to dámský kolo 
položila na moje a vzala mne za ruku a hned za prvním křovím mne 
povalila a rozepnula, a než jsem se nadál, tak byla na mně a já jsem 
byl zavalenej tou selkou, a tak mě měla ta selka jako prvního a já 
jsem si vzpomněl na to moje kolo a na ty moje hřebeny, a tak jsem 
běžel, a to její kolo leželo na mým bicyklu, tenkrát ty ženský kola 
měly u zadního kola sítění, takový barevný, jako mívali koně pletený 
sítění přes hlavu a krk, a já jsem ohmatal hřebeny a byly tam a od-
dychl jsem si, a ta selka, když přiběhla a viděla, jak nemůžu dostat 
šlapku mýho kola z toho jejího třepení, tak mi řekla, že to je zna-
mení, abysme ještě od sebe nechodili, a já jsem se ale bál, ale vem 
si tenhleten bonbon, to je takzvanej nugát… a odjeli jsme s bicyk-
lama do lesíka, a selka mi zase sáhla do kalhot, no, byl jsem mladší, 
než jsem dnes, a zase jsem já na ní ležel tak, jako když jsme položili 
bicykly do křoví, tak ten její bicykl položila ona na zem, a já ten na 
její, a tak jsme se milovali, tak jako ty bicykly, a bylo to krásný, a pa-
matuj si, synku, že život, když se trošku povede, tak je krásnej, tak 
krásnej… ach… ale jdi už spát, ráno musíš tak brzo vstávat, synáčku, 
víš? A vzal láhev a lil ji celou do sebe, slyšel jsem, jak mu voda pleská 
do žaludku, jako z okapové rýny dešťová voda do nádrže, když se 
pak položil na bok, voda docela slyšitelně se převalila, aby vyrovna-
la hladinu… Neměl jsem rád obchodní cestující s jídlem a margarí-
nem a kuchyňskými potřebami, ti si nosili jídlo s sebou a jedli to na 
pokoji, dokonce někteří si brali s sebou lihové vařiče a vařili si na 
pokoji bramboračky a šlupky od brambor naházeli pod postel, 
a ještě chtěli, abychom jim zadarmo čistili boty, a když odcházeli, 
tak mi dali reklamní odznak jako tuzér a za to jsem jim směl odnést 
do auta bedničku kvasnic, protože s sebou brali z velkoobchodu, 
který zastupovali, ty kvasnice, který prodávali příležitostně cestou. 
Někteří cestující nosili s sebou tolik kufrů, že to vypadalo, že mají 
s sebou všechno zboží, co hodlají za týden prodat, ale zase někteří 
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neměli s sebou skoro nic. To mne zajímalo, když takový obchodní 
cestující přišel a neměl s sebou kufry, čím asi tak kšeftuje? A vždyc-
ky to bylo něco, co mne překvapilo, tak třeba jeden dělal objednávky 
na balicí papíry a papírové pytlíky, ten ty vzorky měl s sebou zastr-
čený za kapesníčkem v kapsičce saka, jinej zase měl jen v aktovce 
jojo a diabolo, to nosil s sebou, jen v kapse měl nákupní záznam 
objednávek, a tak šel městem a hrál si s jojem nebo diabolem, a tak 
vešel do kšeftu a tam pokračoval v hraní, a obchodník s hračkami 
a galanterií nechal obchodní zástupce s drobným zbožím a zákaz-
níky stát a jako ve snu šel vstříc a vztahoval ručky po jojo a po dia-
bolu, to vždycky byla sezóna, než se obecenstvo nasytilo těchto 
hraček, a hned obchodníci: „Kolik tuctů veletuctů mi jich dodáte?“ 
A obchodní zástupce se uvolil dvacet tuctů a pak na domlouvání 
jich přidal ještě nějakej tucet navíc, jinou sezónu to byl míč z me-
chový gumy, a zase takovej zástupce si házel ve vlaku a na ulici a pak 
i v krámě takovým míčem a obchodník jako hypnotizovaný šel mu 
vstříc a díval se nahoru a dolů, jak ten míč vylétá ke stropu a zase 
se do ruky vrací a zase nahoru a dolů, a zase, kolik mi jich necháte 
tuctů veletuctů? Takovýhle sezónní agenty jsem neměl rád, neměl 
je rád ani vrchní, byli to takzvaní ranaři, opravdoví agenti s teplou 
vodou, my jsme to poznali, už jak vešli do podniku, že by se nejradši 
najedli a nezaplatili a oknem zdrhli, taky se nám to párkrát stalo… 
ale nejmilejší agent, kterej u nás spával, byl Gumovej král, ten, kte-
rej dodával drogeriím choulostivý gumový zboží, zástupce firmy 
Primeros, kterej kdykoliv přišel, tak pokaždé měl nějakou novinku, 
a tak ho štamgasti zvali ke stolu, protože vždycky se něco stalo pro 
někoho nepříjemnýho, a tedy pro ostatní veselýho, ten zástupce 
rozdával všelijaký prezervativy, všech barev a tvarů, a já, ač jsem 
byl ještě pikolo, jsem se divil, a proto mi byli odporní naši štamgasti, 
který na ulici byli tak nějak vznešený, ale u stolu, když se rozdová-
děli, tak byli učiněný koťata, někdy až jako opice, tak oplzlí a směšní, 
tak vždycky, když přišel ten Gumovej král, tak někomu vpašoval do 
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jídla ten primeros, někam pod knedlíček, a když host obracel kned-
lík, tak řvali smíchem, protože nejpozději do měsíce to samé se 
stane i jim, vůbec si rádi dělali naschvály, tak pan Živnostek, ten, 
který měl fabriku na umělý zuby, každou chvíli někomu hodil do 
piva pár zubů nebo kousek falešnýho chrupu, a sám se mohl udávit, 
když si vypil vlastní zuby, který hodil sousedovi do kávy, ale ten 
soused šálek proměnil a pan Živnostek u stolu se mohl udávit, je-
dině zvěrolékař mu dal děsnou herdu do zad a zuby vyletěly a padly 
pod stůl a pan Živnostek, kterej myslel, že to jsou zuby z fabriky, na 
ně dupl, ale až pozdě poznal, že to jsou jeho zuby dělaný na míru, 
a to se zase smál zubní technik pan Šloser, ten rád dělal rychlý 
opravy, na těch se vydělalo nejvíc, proto taky, že jeho sezóna byla, 
když se začali střílet zajíci a bažanti, protože večer po střílení se 
myslivecké společnosti tak opily, že hodně střelců vyzvracelo zuby 
a polámalo si je, a tak pan Šloser pracoval celé dny a celé noci, aby 
ty zuby spravil, aby manželka nevěděla, nebo aby se to nějak před 
rodinou ututlalo na těch pár dní… Ale ten Gumovej král nosil jinačí 
věci s sebou, jednou přinesl takzvanou Útěchu vdov, já jsem se 
nikdy nedověděl, co to bylo, protože to bylo v takovým futrálu, jako 
bývá klarinet, všichni jen to otevřeli, kolovala ta Útěcha vdov kolem 
stolu, tak všichni se rozeřvali a zase to honem zavřeli a podali další-
mu, a já, ač jsem nosil pivo, tak jsem se nedověděl, co to bylo za 
potěšení našim vdovám, jednou ale přinesl Gumový král umělou 
gumovou pannu, to společnost seděla v kuchyni, to bylo v zimě, 
v létě se sedávalo v kuželníku nebo u okna odděleného portiérou, 
a ten Gumovej král k té panně měl takový říkání, a všichni se tomu 
tak řehtali, ale mně to nepřišlo k smíchu vůbec, a každý u stolu měl 
tu pannu, ale jak ji dostal do ruky, tak zvážněl a začervenal se a dal 
ji tomu vedle sedícímu, a Gumovej král poučoval jako ve škole: 
„Pánové, to je poslední novinka, sexuální objekt do postele, loutka 
z gumy nazvaná Primavera, a s Primaverou si můžete každý dělat, 
co chcete, vždyť je skoro jako živá, je docela ve velikosti dospělého 
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děvčete, je vzrušující, přiléhavá a teplá, krásná a plná sexu, miliony 
mužů čekaly na Primaveru z gumy, nafouknutou vlastními ústy. 
Tady z vašeho dechu stvořená žena daruje mužům opět víru v sebe 
a tedy novou potenci a erekci, a nejen erekci, ale skvostné uspokojení. 
Primavera, pánové, je ze speciální gumy, a mezi nohama je guma 
gum, mechová guma, s otvorem, který je ozdoben všemi vyvýšeni-
nami a prohlubněmi, které má mít ženská. Malounký vibrátor je 
poháněný na baterku a ten se uvede do něžného vzrušujícího po-
hybu, a tak je úd ženy přirozeně pohybován a každý podle libosti 
se může dobrat svého vrcholku, a každý muž je tak pánem situace. 
A abyste nemuseli čistit tento ženský úd, můžete použít prezerva-
tivu Primeros, prosím, a abyste se neodřeli, tady máte jednu tubu 
glycerinového krému…,“ a pokaždý, když host nafoukl z posledních 
sil tu Primaveru z gumy a předal ji dalšímu, Gumovej král vytáhl 
špuntíček a panna zase splaskla, a tak každej zase si ji nafukoval 
svým dechem znovu, každýmu rostla pod jeho vlastníma rukama 
jeho vlastním vzduchem z plic, a ostatní tleskali a smáli se a nemohli 
se dočkat, až na ně vyjde řada, a v kuchyni bylo veselo a pokladní 
se vrtěla a házela nohy přes nohy, byla nepokojná, jako by pokaždé 
nafukovali a vyfukovali ji, tak si vyhráli až do půlnoci… Ovšem mezi 
cestujícími pak se objevil taky jeden s podobným artiklem, ale to 
bylo ještě něco krásnějšího, praktičtějšího, byl to nějakej zástupce 
krejčovský firmy z Pardubic, náš vrchní, kterej pořád neměl čas, tak 
se k němu dostal prostřednictvím armády, jednoho podplukovníka, 
kterýho obsluhoval, a ten mu doporučil i tohoto zástupce, kterej 
u nás spával dvakrát do roka, a já jsem to viděl a nedovedl jsem si 
to dát do souvislostí, ten změřil nejdřív kalhoty panu vrchnímu, ale 
pak ho nechal jen tak ve vestičce a bílý košili, a na prsa a záda a ko-
lem pasu a šíje mu kladl takový pásky z pergamenovýho papíru, 
a na ty pásky psal míry, a stříhal na samým vrchním, jako by mu šil 
frak z těch pásků, ale látku tady neměl, a pak ty proužky očísloval, 
a ten zástupce je pečlivě uložil do sáčku, a ten pytlík zalepil a napsal 
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na něj datum narození našeho vrchního a samozřejmě i jeho jméno 
a příjmení a vzal zálohu a řekl, že se už nemusí o nic starat, že jedi-
ně může očekávat dobírkou ten frak, na žádnou zkoušku že nemu-
sí jít, proto si vlastně nechal jen u týhle firmy šít frak, protože 
vrchní neměl opravdu čas, a já jsem pak slyšel, na co jsem se chtěl 
optat, ale na co jsem neměl odvahu se ptát, jak to je všechno dál? 
A zástupce to řekl sám, rovnal zálohu do nabitý náprsní tašky, a tiše 
vykládal, abyste věděl, to je ta revoluce, kterou vymyslel můj šéf 
v republice, možná i v Evropě, ve světě – že důstojníci a herci 
a všichni ti, kteří mají málo času jako vy, pane vrchní, já je klidně 
změřím, pošlu míry do dílny, tam z těch proužků obkládají takovou 
jakoby krejčovskou pannu, ale vespod tý panny je gumový pytel, 
který se zvolna napumpovává, až vyplní všechny ty slepený proužky, 
který rychle ztvrdnou rychleschnoucím lepidlem, a pak, až se ty 
proužky sundají, tak ke stropu pokoje vzlétne váš trup, napumpo-
vaný navždycky, uváže se na něj šňůrka, jako se dává dětem v po-
rodnici, aby se nespletly, nebo ve veliký márnici pražský nemocni-
ce se dává cedulička na palec mrtvoly, aby se nespletla, a když 
přijde její čas, tak se stáhne a na tý vzdušný figuríně se zkoušejí 
šaty, uniformy, fraky, podle objednávky, znovu se šije a znovu se 
zkouší, třikrát se zkouší, vypárává a zase šije, tak dlouho bez jediný 
zkoušky se živým, ale jeho napumpovaným zástupcem, tak dlouho, 
až kabátec padne jako ulitý a může se směle poslat franko a na 
dobírku, a každýmu padne tak dlouho, než ztloustne nebo zhubne, 
a na to stačí zase zástupce, který přijde a změří, o kolik kdo ubral 
nebo přibral, všechno se v těch místech na figuríně zmenší nebo 
zvětší, podle momentální potřeby, opraví, nebo se ušije nový frak 
nebo vojenský kabátec… a do té doby, než zákazník umře, tak je 
magacín plný figurín u stropu, několika set barevných trupů, stačí 
přijít a najít podle hodnosti, protože firma má všechno roztříděné 
v odděleních, oddělení generálů a podplukovníků a plukovníků 
a hejtmanů a kapitánů a vrchních a frakmanů jako takových, a stačí 
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přijít, zatáhne se za provázek a figurína jako dětský balónek se 
stáhne a je možno přesně vidět, jak kdo vypadal, když si naposled 
nechal udělat nebo přešít kabátec nebo plášť… Tohleto mne tak 
roztesknilo, že jsem si umínil, až budu mít číšnické zkoušky, tak si 
nechám udělat taky nový frak u téhle firmy, abych i já a můj trup se 
vznášel u stropu firmy, která jistě je jediná na světě, protože tohle 
by nikdo nevymyslel než náš člověk… často se mi pak o tom zdávalo, 
jak ne ten můj trup, ale já se vznáším u stropu pardubické krej-
čovské firmy, někdy jsem měl i dojem, že se vznáším u stropu naší 
restaurace U Zlatého města Prahy. Tak jsem jednou k půlnoci nesl 
minerálky tomu zástupci firmy Berkel, ten, kterej nám dodal váhy 
skoro lékárnický a ten tenounce řezající strojek na uherský salám, 
a ani jsem nezaťukal a vešel jsem a tam jsem viděl toho zástupce, 
jak seděl na koberci, zase tak jako vždycky, on jak se najedl, tak šel 
rovnou na pokoj a tam se vysvlékl do pyžama, a tak seděl na bobku 
a já jsem nejdřív myslel, že si vykládá pasiáns, nebo sám sobě kar-
ty, ale on se blaženě usmíval, celej zalitej štěstím jako malý dítě, a po 
celým koberci pomalu kladl jednu stokorunu vedle druhý, už jich 
měl půl koberce a pořád toho bylo málo, protože z aktovky vytáhl 
další balík bankovek a kladl je pěkně do řady, tak přesně, jako by 
měl namalovaný na koberci čáry, rastry, vždycky každou stokorunu 
do jakoby předem namalovanýho obdélníčku, a když dokončil řadu 
a ty řady byly tak přesně zaříznutý jako včelí plástve medu, zadíval 
se blaženě na ty stovky, dokonce spráskl tlusté ruce a pak si oběma 
pohladil tváře plný dětskýho nadšení, a tak si držel tváře v dlaních 
a kochal se těma bankovkama, a pak zase pokračoval a dál lípal ty 
stovky na podlahu, a když některá stovka byla obrácená rubem na 
líc nebo vzhůru nohama, obrátil ji tak, aby všechny byly stejný, a já 
jsem stál a bál se zakašlat a odejít, ty peníze bylo celý jmění, kachlíč-
ky jedna jako druhá, a hlavně to obrovský nadšení a ta tichá radost 
mně otevíraly i moje perspektivy, protože já jsem měl ty peníze 
zrovna tak rád, ale na tohle jsem nepřišel, to se mi objevil i můj 
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obraz, jak všechny peníze, co vydělám, jak ne zatím do stovek, ale 
do dvacetikorun, a ty dvacetikoruny si budu taky takhle rovnat, 
pocítil jsem obrovskou rozkoš, když jsem se díval na toho tlustého 
dětinského muže v pruhovaném pyžamu, a už jsem věděl a viděl, 
že to bude i můj úkol do budoucnosti, taky jednou se takhle zavřít 
nebo zapomenout zamknout, a přesto vykládat si na podlaze obraz 
své moci, své schopnosti, obrazce, ze kterých je skutečná radost… 
A to jsem jednou takhle taky překvapil básníka Tondu pana Jódla, 
ten u nás bydlel a ještě že uměl malovat, tak místo účtu mu vždycky 
šéf zabavil nějaký obraz, a ten vydal v našem městečku knížku 
básní, Život Ježíše Krista se to jmenovalo, nákladem sice vlastním, 
ale ten taky celý ten náklad si odnesl na pokoj, a tam po podlaze 
kladl jeden výtisk vedle druhého, neustále si vysvlíkal kabát a zase 
oblíkal, tak byl nervózní z toho Ježíše Krista, a celý pokoj tak oblo-
žil těmi bílými knížkami, a nevyšlo mu to, tak pokračoval na chod-
bě, až skoro ke schodišti položil ty sešity, a zase si vysvlíkal kabát 
a za chvilku si jej oblékal, podle toho, jak se potil, tak si jej přehodil 
jen přes ramena, ale když se do něj dala zima, tak zase si natáhl 
i rukávy, aby mu za chvíli bylo tak horko, že rychle se z toho kabátu 
vysvlíkl, a padala mu pořád z uší vata, tu taky si pořád vyndával 
nebo zastrkával podle toho, jak chtěl slyšet svět kolem sebe nebo 
neslyšet, jak mohli tak tomu básníkovi, který pořád hlásal návrat 
k chaloupkám a taky nic jiného nemaloval než chaloupky odněkud 
z Podkrkonoší, a o ničem jiným nemluvil než o tom, že úkol básníka 
jako umělce je hledat nového člověka, ale naši hosté jej neměli rádi, 
nebo vlastně jej rádi měli, ale pořád mu něco vyváděli, on totiž ten 
básník taky nejen že se vysvlíkal v restauraci a zase oblíkal, ale taky 
se vyzouval a obouval, podle toho, jak měl každých pět minut se 
měnící náladu z toho hledání novýho člověka, tak taky si vyzouval 
a obouval galoše, a tak hosté, když si vyzul ty galoše, tak mu do nich 
nalili pivo nebo kávu, všichni se dívali, vidličkama se míjeli od úst, 
jak šilhali při jídle, když básník si oblíkal ty galoše a káva mu tekla 
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z bot nebo pivo, a on se rozhřímal a volal na celou restauraci: „Po-
tomstvo zlé, blbé a zločinné… chaloupky na vás…,“ a pak slzel, ale 
ne zlobou, ale štěstím, protože považoval to nalité pivo v galoších 
za pozornost, že město s ním počítá, že mu sice neprokazuje úctu, 
ale má ho za sobě rovného mladíka… nejhorší ale to bylo, když mu 
přibili galoše hřebíkem, a básník do nich vklouznul, a když se chtěl 
vrátit ke stolu, tak to nešlo, tak se div nepřevrátil, kolikrát padl na 
ruce, tak pevně ty galoše byly přibity, a zase vynadal hostům, po-
tomstvo zlé, blbé a zločinné, ale hned jim to odpustil, a nabídl jim 
kresbičku nebo knihu básní, kterou hned zkasíroval, aby měl na 
živobytí… on v podstatě nebyl zlý, naopak, visel nad celým městem, 
a mně se to často zdávalo, jako anděl nad drogerií U Bílého anděla, 
tak básník visíval nad městečkem a mával křídly, a on ta křídla měl, 
já jsem dokonce viděl a bál jsem se na to zeptat pana děkana, já 
jsem viděl, když se tak vysvlíkal a oblíkal a jeho krásný obličej se 
nakláněl nad čtvrtkou papíru, on rád psal básně na našich stolech, 
já jen viděl, že jeho serafínský profil, když se tak otočil, jak se nad 
jeho hlavou vznáší svatozář, docela obyčejný kruh, takový valový 
plamének kolem dokola jeho hlavy, jako je plamen svítícího vařiče 
značky Primus, jako by v jeho hlavě byl petrolej, a nad ní zářil ten 
syčící kruh, kterým se svítí v kramářských lampách… taky když 
kráčel po náměstí, to nikdo tak neuměl nosit deštník jako tenhle 
náš host, nikdo neuměl přes rameno nosit nedbale přehozený 
převlečník tak jako tenhle básník, a nikdo taky tak neuměl nosit 
měkký klobouk tak jako tenhle umělec, i když mu z uší vyrůstal bílý 
chuchvalec vaty, a i když – než přešel náměstí – tak si ten převlečník 
pětkrát stáhl a zase oblékl, a desetkrát sundal ten klobouk a zase 
si jej nasadil, jako by někoho zdravil… a on nikdy nikoho nezdravil, 
jen hluboce se klaněl babám na trhu, kramářkám, to bývalo jeho, 
jak hledal toho nového člověka, že když bylo sychravo nebo pršelo, 
tak vždycky poručil do hrnku dršťkovou polévku a housku a sám 
to odnesl těm prokřehlým babám, a když to nesl přes náměstí, tak 
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to nebylo jen tak, jako by nesl polívku, on v tom hrnci, já jsem to tak 
viděl, on těm babám každé extra nesl svoje srdce, lidské srdce 
v dršťkové polévce, nebo svoje srdce rozkrájené a udělané na ci-
bulce s paprikou, které nesl, jako kněz nese monstranci nebo svá-
tost oltářní k poslednímu pomazání, tak ten básník nesl střídavě ty 
hrnce a slzel sám nad sebou, jak je hodný a jak sice u nás na dluh, 
ale přece koupil těm stařenám polívku, aby se ne zahřály, ale aby 
věděly, že on, Tonda Jódl, na ně myslí, že jimi žije, že je považuje za 
sebe sama, za součást svýho názoru na svět, a to svoje jednání, jak 
účinnou lásku k bližnímu, hned teď, ne po smrti… a tenkrát, jak taky 
rozložil po podlaze tu svoji novou knížku, až na chodbu, tak uklízeč-
ka, jak nesla kbelík ze záchodu, tak mu pošlapala ty bílý desky 
Ježíše Krista a Tonda ale na ni nekřičel, potomstvo zlé, blbé a zlo-
činné, ale každou tu šlápotu tam nechal a podepsal tu skoro chlap-
skou podrážku, a prodával Ježíše s cápotou místo za deset korun, 
tak za korun dvanáct… ale že ta knížka byla nákladem vlastním, tak 
jich bylo pouze dvě stě, a Jódl měl zadáno, že v Praze mu katolické 
nakladatelství vydá těch knížek deset tisíc, tak celé dny počítal, 
vysvlíkal si kabát a zase oblíkal a třikrát upadl, jak mu přibili vy zuté 
galoše, a na to jsem zapomněl! On taky každých pět minut do sebe 
sypal nějaké léky, tak byl pořád zasypaný od těch prášků jako ně-
jaký mlynář, jako by se přetrhl pytlík s moukou, tak měl prsa a ko-
lena celá bílá na černých šatech a nějaké léky, Neurastenin se to 
jmenovalo, to pil rovnou z láhve, a tak měl kolem úst takovou 
žlutavou obroučku, jako by žvýkal tabák… a tak pil a sypal do sebe 
to léčivo, který mu dělalo právě to, že každých pět minut mu bylo 
horko, až se zpotil, a pak mu zase bylo zima, že se třásl tak, až celý 
stůl zajektal, a tak mistr truhlářský změřil, kolik metrů pokryl ten 
Život Ježíše Krista, pokoj a chodbu, a Tonda pak vypočítal, že těch 
deset tisíc výtisků až vyjde, že to bude tolik knížek, že kdyby se 
položily na zem, že by to bylo dláždění na silnici z Čáslavi do Heř-
manova Městce, že by to byla plocha, která by pokryla celý náměstí 
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a všechny přilehlý ulice historický části našeho městečka, že kdyby 
byly jedna kniha básní za druhou, že by utvořily pruh, přerušovanou 
čáru prostředkem silnice z Čáslavi až do Jihlavy, tak i mne zblbnul 
z těch knih, že jsem pořád chodil dlážděním našeho městečka jen 
po těch položených knihách, a já jsem věděl, že to musí být krásný 
pocit vidět na každé té dlaždičce vytištěno svoje jméno a desetiti-
síckrát Život Ježíše Krista, za který ale Tonda zůstal dlužen, a tak 
přišla paní Kadavá, majitelka tiskárny, a zabavila Tondovi Život 
Ježíše Krista a dva podomci to odnášeli v koši na prádlo, a paní 
Kadavá řekla, vlastně křičela, Ježíš Kristus je u mne v tiskárně a za 
osum korun vám vždycky vydám jednoho Ježíše Krista… a Tonda si 
vysvlékl kabát a napil se z láhve Neurasteninu a volal a hřímal, 
potomstvo zlé, blbé a zločinné…

A zakašlal jsem, ale pan Walden ležel na podlaze vedle kober-
ce, celý koberec jakoby se vzorkem stokorun, plný zelených ban-
kovek… Pan Walden se díval přes to pole, ležel natažený, s tlustou 
rukou pod hlavou jako poduškou… vyšel jsem a zavřel, pak zaklepal, 
a pan Walden se optal: „Kdo tam?“ Povídám: „Já, pikolík, nesu mi-
nerálku…“ Dále, řekl a já jsem vešel a pan Walden dále ležel na 
boku, v dlani měl položenu svoji hlavu, vlasy měl kučeravé a plné 
brilantiny, tak se mu třpytily ty vlasy, skoro jak brilianty na druhé 
ruce, a byl zase tak usměvavý a řekl, podej mi jednu a počapni si! 
A já jsem vytáhl z kapsy otvírač vína a korunek a minerálka tiše 
šuměla. A pan Walden pil a v pauzách ukazoval na bankovky a hovo-
řil tiše a vlídně jako ta minerálka, já vím, tys už tady byl, a já jsem 
tě nechal vynadívat… pamatuj si, peníze ti otevřou cestu do celýho 
světa, tak mě to učil starej Koreff, u kterýho jsem se vyučil, a tohleto, 
co tady vidíš na tom koberci, jsem vydělal za tejden, prodal jsem 
deset vah… a to je moje provize, viděl jsi něco krásnějšího? Až při-
jedu domů, tak doma to takhle rozložím po celým bytě, s ženou to 
rozložíme po všech stolech a po podlaze, koupím salám, nakrájím 
ho na kostičky a celej večer ho budu jíst, nic si nenechám na zejtřek, 
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protože v noci bych se stejně vzbudil, a ten salám bych dožral, já 
hrozně rád salám, celou štangli, jednou ti budu o tom vypravovat, 
až přijedu podruhý… a pak Walden vstal, pohladil mne, nechal ruku 
pod mojí bradou a díval se mi do očí a říkal mi, ty to někam dotáh-
neš, pamatuj si to, je to v tobě, víš? Jen umět za to vzít… Ale jak, 
povídám, a on řekl, viděl jsem tě na nádraží prodávat párky, já jsem 
jeden z těch, který ti dali dvacetikorunu, a ty jsi mi tak dlouho dával 
nazpátek na korunu osmdesát, až se vlak rozjel a ujel… a potom, 
řekl pan Walden a otevřel okno a nabral hrst drobných v kapse 
kalhot a hodil na opuštěný náměstí, počkal, nastavil prst, abych 
si poslechl, jak mince zařinčely a kuláčely se dlážděním… a dodal, 
takhle musíš umět házet drobný oknem, aby dveřmi přišly ti stovky, 
víš? A zvedl se vítr a byl průvan a všechny stovky se jako na povel 
zvedly, poskakovaly, ožily a přesunuly se jako listí na podzim do 
kouta pokoje. A tak jsem se díval na pana Waldena, a tak jsem se 
díval vždycky na každého obchodního cestujícího, a když jsem se na 
ně vynadíval, vždycky jsem si myslel, jaképak má asi prádlo, jaképak 
asi košile? A míval jsem vždycky představu, že všichni mají špinavé 
spodky, docela některé v rozkroku žluté, že všichni mají špinavé 
košilí límce, a že mají docela zapatlané ponožky, takže kdyby ne-
byli ubytováni u nás, jistě by ty ponožky a spodky a košile vyházeli 
oknem, tak jak je házeli oknem z Karlových lázní, kde jsem byl tři 
roky u babičky na vychování, babička ve starejch mlejnech měla 
světničku, takovou komůrku, kam nikdy nešlo slunce, a kam ani 
slunce nemohlo jít, protože to bylo obrácené na sever, a jednak to 
bylo hned vedle mlýnského kola, to kolo bylo tak veliké, že z první-
ho patra šlo do vody, a do třetího patra dosahovalo, a právě ta moje 
babička mne mohla vzít k sobě na vychování, ona maminka mě 
měla za svobodna, a tak mě dala svojí mamince, jako mý babičce, 
a ta babička bydlela hned vedle těch Karlových lázní, celý její životní 
štěstí bylo to, že dostala do pronájmu tuhle komůrku ve mlejně, to 
se vždycky modlívala, že ji pánbu vyslyšel a dal jí tu komůrku hned 
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vedle lázní, protože když přišel čtvrtek a pátek, tak jak se v těch 
lázních koupali obchodní cestující a lidé bez trvalého bydliště, tak 
moje babička od deseti hodin ráno měla pohotovost, i já jsem se 
potom těšil na ten čtvrtek a pátek, a i na ostatní dny, ale to nelítalo 
prádlo z okna klozetů v lázních tak často, a dívali jsme se oknem 
a přes to naše okno každou chvíli někdo z těch cestujících vyhodil 
špinavé spodky, ty se tak na chvíli zastavily v letu, ukázaly se, a pak 
padaly dolů, některé padly do vody, to babička se pro ně sehnula 
a vytáhla je hákem, musel jsem babičku držet za nohy, aby nespadla 
do té hloubky, anebo ty košile vyhozené najednou rozepjaly ruce, 
tak jako strážník na křižovatce, nebo Kristus Pán, tak se ve vzduchu 
na chvíli ukřižovaly ty košile, a střemhlav padaly na loukotě a ráfy 
toho mlýnského kola, a to kolo se otáčelo a to bylo vždycky dobro-
družství, buďto podle situace nechat košili na kole, až otáčením 
přinesou na rameno košili nebo spodky k babiččinu oknu, že sta-
čilo natáhnout ruku a tu košili vzít, nebo hákem tu košili dostávat 
z hřídele, kam se natočila a otáčením se pořád smekala, ale i tu 
babička dostala a vytáhla ji na háčku oknem do kuchyně a hned to 
všecko házela do necek, a večer zapírala ty špinavé spodky a košile 
a ponožky z prvního, lila vodu hned nazpátek do vody proudící pod 
lopatkami mlýnského kola… To potom večer, to bylo krásné, když 
ve tmě najednou vyletěly bílé spodky z okna klozetu Karlových 
lázní, bílá košile na tmavým pozadí tý propasti mlýna, to v našem 
okně zazářila na chvíli bílá košilka nebo ty bílé spodky, a babička 
je dovedla na hák chytnout v letu ještě dřív, než dopadly dolů do 
hlubiny na mokré a lesklé ráfky, to někdy za večera nebo za noci, 
kdy od vody z hloubi táhnul průvan a tříšť vody vznášela se vzhůru 
a babičku voda a déšť lískaly do tváře tak, že se někdy musela s tím 
průvanem servat o tu košili, přesto babička se těšila na každý den, 
a zvláště na čtvrtek a pátek, kdy cesťáci si měnili košile a spodky, 
a protože vydělali peníze, tak si koupili ponožky a spodky a koši-
le nové a ty staré vyhodili oknem z Karlových lázní dolů, kde na 
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ně číhala babička s hákem, a to prádlo pak vyprala a spravovala 
a rovnala do příborníku, a pak to roznášela po stavbách a prodávala 
zedníkům a pomocným dělníkům, a tak skromně, ale dobře si žila, 
že i mně mohla kupovat rohlíky a mlíko na bílý kafe… to byl asi můj 
nejkrásnější věk… podnes pořád vidím, jak babička za noci je na 
čekané u otevřeného okna a ono na podzim a v zimě to nebyla lehká 
věc, a já pořád vidím, jak vyhozená košile tím průvanem zespoda 
se v okně najednou na chviličku zastaví, rozevře paže, a babička 
rychlým pohybem ji strhne k sobě, protože za chvilku košile padá 
zplihlá jako zastřelený bílý pták do crčících černých vod, aby pak 
jako umučená zvolna se objevila na mučícím mlýnském kole už bez 
lidského těla a vznášela se po mokré kružnici, a když zmizela z oken 
třetího patra, kde naštěstí byly mlýnice a ne lidi jako my, s kterými 
bychom museli bojovat o ty košile a podvlíkačky, a počkat si, že zase 
se kolem po křivce vrací, sestupuje dolů, a když by se smekla, padla 
do proudících černých vod a bylo by to prádlo strženo vantroky pod 
černými lávkami někam pryč a ze mlejna ven…

Stačí vám to? Tím dneska končím.
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Hotel Tichota

Dávejte pozor, co vám teďka řeknu.
Koupil jsem si vulkánový nový kufr a do toho kufru jsem složil 

nový frak, ten, který mi ušil ten krejčí z Pardubic na moji figurínu, 
sám jsem si byl pro ten frak a zástupce firmy opravdu nelhal. Změ-
řil mi prsa, pokladl mne samými pásky z pergamenového papíru, 
popsal to všechno, když to změřil na mně, dal to do obálky a vzal si 
zálohu a já jsem si pak pro ten frak jel. A frak mi padl jako ulitý, ale 
já jsem nestál o ten frak, jako o to, kde je ta moje nafouknutá busta, 
to moje poprsí. A sám šéf, on byl taky tak malinký jako já, jako by 
pochopil, že se chci dostat vejš, než jsem teďka, pořád vejš, že mi 
na tom záleží, abych byl u stropu magacínu společnosti, tak mne 
tam odvedl. Bylo to ohromné. U stropu se vznášela poprsí generálů 
a velitelů pluku, poprsí předních herců, dokonce sám Hans Albers 
si dával šít svůj frak tady, taky byl tady u stropu, otevřeným oknem 
táhl průvan a ta poprsí se pohybovala jako obláčky, jako beránci na 
nebi, když táhne podzimní vítr, od každého poprsí visela tenounká 
nit, a na té niti byla jmenovka a adresa, a jak vál průvan, ty jmenovky 
vesele poskakovaly jako rybky chycené na udici, pak šéf ukázal a já 
jsem si přečetl svoji adresu, a stáhnul jsem svoje poprsí, opravdu, 
byl jsem maličký, skoro jsem se rozplakal, když jsem viděl poprsí 
generálporučíka vedle sebe, a poprsí pana hoteliéra Beránka, ale 
pak jsem se rozesmál, a byl jsem šťasten, do jaké společnosti jsem 
se dostal, šéf zatáhl za jednu šňůrku a řekl, že na tuhle figurínu šije 
fraky, že to je ministr vyučování a ještě menší že je tady ministr 
národní obrany. A to mi dodalo všechno takovou sílu, že jsem za-
platil ten můj frak a přidal jsem dvě stě korun, jako maličkou po-
zornost maličkého číšníka, který odchází z hotelu Zlatá Praha a jde 
do hotelu Tichota někde ve Stránčicích, kam mne dohodil pan 
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obchodní zástupce třetí firmy na světě, firmy van Berkel, a já jsem 
se rozloučil a odejel jsem do Prahy, a s tím kufrem jsem pak vystou-
pil ve Stránčicích, bylo dopoledne a pořád pršelo, tady muselo pršet 
ne celou noc, ale několik dní, tolik bylo na silnici písku a bláta, 
a přes kopřivy, lebedu a lopuchy se hnal potok, vrchovatý a úplně 
béžový jako bílá káva, a já jsem stoupal tím blátem vzhůru, podle 
šipky Tichota hotel, a když jsem minul několik vilek s rozlomenými 
stromy, musel jsem se zasmát, protože v jedné té zahrádce stahova-
li rozčísnutý strom plný zrajících meruněk, plešatý majitel stahoval 
drátem rozlomenou korunu, kterou ze dvou stran přidržovaly dvě 
ženské, zavál pojednou takový vítr, že drát praskl a ženské neudr-
žely tu korunu, která se rozčísla znovu a zavalila toho mužského 
i se štaflemi, celý byl zasypaný v pasti větví, z hlavy mu tekla krev, 
jak trny jej podrápaly, a větve tak spoutaly toho mužského, že ležel 
na zemi jak přibitý, ukřižovaný silnými větvemi, a já jsem stál u plo-
tu, a ty ženské, když viděly svého muže, tak vypukly v ohromný 
smích, řvaly smíchy, zatímco ten mužský koulel očima a vykřikoval, 
vy kurvy, vy svině, počkejte, až se vyprostím, zabiju vás do země 
jako hřebík, ty ženské byly asi jeho dcery nebo manželka s dcerou, 
sundal jsem klobouček a povídám, jdu, občane, tudyma prosím do 
hotelu Tichota? A on mne poslal do prdele a casnoval sebou, ale 
nemohl vstát, bylo to krásné, ten muž zajatý a obsypaný zralými 
meruňkami, a ty dvě ženské se vysmály, teď zvedaly ty větve, aby 
se mohl ten mužský zvednout, teď se mu podařilo kleknout a vstát, 
první co udělal, že hned si nasadil rádiovku na holou hlavu, a já jsem 
raději kráčel, stoupal úvozem vzhůru, všiml jsem si, že cesta je 
asfaltovaná, s obrubníkem ze žulových kostiček, oddupával jsem 
z botiček bláto a žlutý jíl. A pak jsem vyšel na kopec, smekal jsem 
se, jednou jsem padl na koleno a přese mne táhla mračna, pak oblo-
ha byla tak modrá jako čekanky pokácené přívalem podle cesty, 
a tam na kopci jsem uviděl ten hotel. Byl krásný jako v pohádce, 
jako nějaká čínská stavba, jako nějaká vila děsnýho pracháče 
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v Tyrolích nebo někde na Riviéře, byl bílý s červenou, jako vlny 
stoupající střechou z prejzů, okenice ve všech třech patrech byly 
zelené se žaluziemi a každé patro bylo vždycky o trochu menší, až 
to poslední bylo jako krásný altánek, položený na vrcholku tý stav-
by, a ještě nad tím altánkem byla věžička jen ze samých zelených 
okenic, jakoby pozorovatelna, jako nějaká meteorologická stanice 
s přístroji uvnitř a venku s korouhvičkami, nad kterými se otáčel 
na špici červený kohout. A v každém patře byl u každého okna 
balkon a na ten balkon vedly dveře, které měly tak jako okna žalu-
zie, otevřené žaluziové dveře. A já jsem kráčel, a nikdo se nikde 
neobjevil, ani na cestě, ani v oknech, ani na balkoně, bylo ticho, jen 
vzduchem bylo slyšet vítr, který voněl a dal se jíst jako zmrzlina, 
jako šlehaný neviditelný sníh, skoro se dal jíst lžičkou, měl jsem 
dojem, že kdybych si k němu vzal housku nebo kousek chleba, že 
by se dal přikusovat ten vzduch, skoro jak mlíko. A vešel jsem už 
do brány, cestičky byly sypané pískem, který byl splavený deštěm, 
hustá tráva byla posečena a v kopkách, kráčel jsem mezi borovice-
mi, od kterých se neustále otevíral pohled na dlouhé louky, trávník 
byl čerstvě kosou sečený a hustý. A vchod do toho hotelu Tichota 
se takhle vzdouval do takového mostku, ze kterého se pak rovnou 
vcházelo zase do skleněných dveří, které měly ještě jedny dveře ze 
železných žaluzií, dveře rozložené na bílé zdi, jako paráda. A ten 
vjezd se vzdouval a byl lemovaný bílým zábradlím, pod kterým byla 
skalka, alpinum, a já jsem zaváhal, jestli jsem tady správně, a vůbec 
i když jsem v hotelu, jestli mne vezmou, jestli vůbec to všechno pan 
Walden vyjednal, jestli já, maličký číšník, se budu šéfovi panu Ti-
chotovi hodit. A najednou jsem dostal strach. Nikdo nikde nebyl, 
nikde jsem neslyšel ani hlásek, a tak jsem se otočil a běžel jsem 
zahradou, ale ozval se pronikavý pískot, tak naléhavý, že jsem se 
zastavil, a ta píšťalka třikrát zapískala, jakože ty, ty, ty! A pak dlou-
ze zapískala, že jsem se otočil, a pak ta píšťalka pískala krátce, jako 
by to bylo nějaký lano nebo provaz, který mne navíjel a táhl nazpátek 
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až do skleněných dveří, kterými jsem vešel. A tu do mne skoro vjel 
tlustý pán, který seděl na kolečkové židli, který hnal obruče dlaně-
ma a v tlusté hlavě měl zastrčenou píšťalku, a který teď držel oběma 
dlaněma obruče tak pevně, že se ten vozík zastavil, a jak se tak 
prudce zastavil, tak tlusťoch dostal převahu dopředu, tak tak že 
nevypadl, pouze se mu z pleše svezla černá paruka, takový příčesek, 
který si ten tlustý pán zase šoupl nazpátek do týla. A tak jsem se 
představil panu Tichotovi, a on se představil mně, a já jsem mu řekl 
o doporučení pana Waldena, toho reprezentanta, té kapacity firmy 
van Berkel, a pan Tichota řekl, že mě už od rána čeká, že ale ne-
doufal, protože tady byla průtrž mračen, a abych si jen šel odpoči-
nout a pak se mu ukázal ve fraku, a že mi řekne, co ode mne žádá. 
A já jsem se nedíval, nechtěl dívat, ale oči mi to samo strhlo, to 
ohromné tělo v kolečkové židli, tak tlusté to všechno bylo jako re-
klama na pneumatiky značky Michelin, avšak pan Tichota, kterému 
patřilo tohle tělo, měl nějakou velikou radost, jezdil předsíní zdo-
benou parožím sem a tam a jako by pobíhal po nějaký louce, tak 
skotačil s tím vozíkem, se kterým uměl tak jezdit, skoro líp, než by 
chodil. A pan Tichota zapískal na píšťalku, ale zase tak nějak jinak, 
jako by ta píšťalka měla rejstříky, a po schodech seběhla pokojská 
v bílé zástěrce na černých šatech a pan Tichota řekl, Wando, to je 
náš druhý číšník, uveď ho do jeho pokoje… a Wanda se otočila 
a měla krásně rozpůlenou zadnici, a každým krokem se vždycky 
v protinoze ta půlka vzdula, a měla vlasy vyčesané do vřetene černé 
koudele, a já jsem byl tím jejím účesem ještě menší, ale umiňoval 
jsem si, že si na tuhle pokojskou našetřím a že bude moje, květina-
mi jí obložím ty její prsy, tu její zadnici, vzpomínka na peníze mi 
dodala sílu, kterou jsem vždycky ztrácel, když jsem viděl něco 
krásného, obzvláště krásnou ženskou, ale ona, ta číšnice, mne ne-
vedla do patra, to jsme vyšli na takové plató, abychom naopak 
sklouzli po schodech na dvůr, a tam jsem to teprve viděl. Tady byla 
kuchyně a dvě bílé čepice kuchařů, a slyšel jsem práci nožů a veselý 
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smích, a k oknu se blížily dvě mastné tváře a veliké oči, pak zase 
smích, který se vzdaloval, tak jak jsem pospíchal s kufrem, který 
jsem nesl nejvýš, jak jsem mohl, abych tak nahradil tu svoji malič-
kou postavu, když nic nepomohly dvojité podrážky, jedině snad to, 
že jsem nosil hlavu tak vzhůru, abych měl vytáhlý krk, a přešli jsme 
dvůr a tam bylo stavení a já jsem byl zklamán, v hotelu Zlatá Praha 
jsem bydlil tak jako hotelový host, ale tady jsem bydlil v pokojíku 
pro podomka, Wanda mi ukázala skříň, otevřela ji, otočila ko-
houtkem a tekla do umývadla voda, odhodila přikrývku a ukázala 
mi, že je čistě povlečená postel, pak se na mne shora usmála a od-
cházela a zase, jak kráčela přes dvůr, viděl jsem oknem, nemohla 
udělat ani jediný krok, který by nebyl sledován, viděn, nemohla si 
ta pokojská dopřát, ani aby se někde poškrábala… aby šla jen tak, 
aby si protáhla prstama chřípí, musela tady chodit pořád jako na 
divadle, jako v nějakém zaskleném obchodě, to u nás, když jsem šel 
nakoupit květiny, tak jak jsem se vracel, dělala děvčata aranžérky 
výlohu u Katzů, přibíjela hřebíčky látku, a tak jak lezla po čtyřech 
za sebou a jedna měla kladívko a přibíjela ten zřasený ševiot 
a manšestr, a když jí došel hřebíček, tak sáhla a z pusy té aranžérky 
za ní vzala hřebíček a přitloukla další zřasení, a tak pořád z pusy té 
druhé vytahovala hřebíček další a další, plnou pusu cveklícků měla 
ta dívčina, asi se tak bavily v té výkladní skříni, a já jsem stál a držel 
jsem košík plný mečíků, a na zemi jsem měl druhý koš plný marga-
retek, a díval jsem se na ty aranžující holky, lezly po čtyřech a bylo 
dopoledne a plno lidí, a ty holky asi zapomenuly, že jsou ve výkladní 
skříni, každou chvíli se poškrábaly v zadnici nebo tam někde, a pak 
zase po čtyřech lezly k okenní tabuli, s kladívkem a v papučkách, 
a smály se, až slzely, a ta jedna vyprskla a z úst jí vyletěly hřebíčky 
a na čtyřech se řehtaly a vrčely na sebe z bujnosti holčičí jako psi, 
a blůzičky jim odstávaly a bylo jim vidět na prsa, a ty prsy, jak byly 
na čtyřech, se houpaly sem a tam, jak se pohybovaly ty holky 
šťastným smíchem, a kolem mne už bylo tolik lidí a zírali na ty čtyři 
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houpající se prsy jako zvony na hlavním výstřihu věže, a pak se 
jedna podívala na ty lidi, zvážněla a takhle zahnula paži a začer-
venala se, a ta druhá, když vyplavala ze slzí smíchu, ta první jí 
ukázala na shromáždění před firmou Katz, tak se polekala, že jak si 
přitiskla loket na blůzičku, tak se zvrátila a padla na záda a nohy se 
jí rozevřely a bylo vidět všechno, i když skryté v krajkových 
moderních kalhotkách, a jak se lidi smáli, tak tady tímhle viděním 
zvážněli, a odcházeli jedni, a druzí tam stáli a zírali tam pořád, 
i když už dávno bylo po polednách a dávno už aranžérky byly na 
obědě U Zlaté Prahy, u nás, a tak zasažení krásou těch aranžérek 
stáli tam, i když už příručí stáhli roletu, tak dovede krása holčičího 
těla zasáhnout některého z lidí… A já jsem seděl a vyzouval jsem si 
zablácené boty, a pak kalhoty, otevřel jsem kufr, abych vyvěsil frak, 
a tak nějak se mi zastesklo po tom mém hotelu U Zlatého města 
Prahy, po Rajských, pořád jsem jen viděl kolem sebe město z ka-
mení a spousty lidí, plná náměstí, z přírody jsem viděl za ty tři roky 
jen ty květiny, pro které jsem denně chodil, a parčík, a ty okvětní 
lístky květin, kterými jsem obkládal slečnám U Rajských nahá bři-
cha, a tak jak jsem vzal frak, tak jsem si najednou uvědomil, kdo to 
byl ten můj šéf? Viděl jsem ho za ty tři roky v takovém protlaku, 
takový vývar se mi z něj a jeho paní objevil, vlastně ten můj šéf byl 
ještě menší než já, a taky tak jako já věřil na peníze, za peníze míval 
krásné slečny nejen U Rajských, ale jezdil, vlastně utíkal za nimi své 
paní až do Bratislavy, do Brna, říkali o něm, že vždycky, než jej paní 
našla, tak stačil utratit několik tisíc, že vždycky, než začal ten svůj 
flámeček, tak do kapsičky u vesty si zašpendlil peníze na zpáteční 
jízdenku a diškreci pro konduktéra, aby jej dopravil domů, a že byl 
tak maličký, že jej obvykle přinesl konduktér v náručí jak dítě, 
vždycky spícího, tak tímhle flámečkem se ještě více smrskl, týden 
byl maličký jako mořský koníček… ale za týden už to s ním zase 
hrálo, teď jsem si to uvědomil, že rád píval těžká vína, portské víno, 
vína alžírská, malaga, všechno pil s ohromnou vážností a děsně 
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pomalu, takže se zdálo, že skoro nepije, za každým napitím tak 
nějak zkrásněl ten můj šéf, chvíli to podržel v ústech a pak to polkl, 
jako by nějaké jablko do sebe dostával, a po každém loku tiše pro-
hlásil, je v tom saharské slunce… taky někdy se opil se stolní 
společností, to pak padl, a rozjaření jeho přátelé zavolali jeho paní, 
aby si šla sebrat svého manžela, a ona taky přišla, sjela výtahem ze 
třetího patra, kde měl šéf celé apartmá, klidně přišla, to nebyla její 
ostuda, naopak, vždycky se jí všichni klaněli, a tak jak můj šéf ležel 
pod stolem nebo seděl na židli a u stolu spal, paní jej vzala za límec 
kabátu, ze země jej hravě zdvihla, jako by to byl jen kabát, a když 
můj šéf seděl, tak jej zase strhla na zem, ale šéf nespadl, ona jej 
sebrala ze vzduchu, a tak jak jí ruka stačila, klidně a lehce jej nesla, 
táhla vzduchem, jako by opravdu byl jen kabát, a šéf se pravidelně 
probral, a takhle jen mával ručkou, jak mu dovolil vytažený kabát, 
a jeho paní energicky otevřela dveře výtahu a mého šéfa, tak jak jej 
držela, tak jej tam hodila, zarachotily ty jeho nohy, ale ona vstoupi-
la za ním a stiskla výtah, viděli jsme zasklenými dveřmi, jak šéf leží 
na dně výtahu a nad ním stojí jeho paní a jako na nebe stoupají 
spolu do třetího patra. Vypravovali si štamgasti, že před léty, když 
můj šéf koupil tenhle hotel U Zlatého města Prahy, že jeho paní 
chodila mezi štamgasty, že tady dole byl takový literární salon, ze 
kterého zůstal vlastně jen básník a malíř Tonda Jódl, že se tady 
vedly debaty, že se četly knihy a dělalo i divadlo, ale že se vždycky 
paní šéfová hádala se svým mužem tak vášnivě, že skoro každých 
čtrnáct dní se spolu kvůli romantismu nebo realismu nebo kvůli 
Smetanovi a Janáčkovi tak pohádali, že se začali polejvat vínem 
a pak bít, a že šéf měl kokršpaněla, a šéfová měla foxteriéra, tak jak 
se kvůli literatuře jejich páni porvali, nevydrželi to ani ti psi a dorva-
li se taky až do krve… A pak se šéf a naše paní usmířili a šli na 
procházku podle potůčku za město, zavázané hlavy nebo ruce na 
kšandách a za nimi se šourali porafaný foxteriér a kokršpaněl, taky 
s flastry na pokousaných uších anebo jen tak, ale ještě se 



– 43 –

zasychajícími ranami po kousavé literární rvačce… a tak se pak 
všichni usmířili, aby za měsíc to začalo nanovo… to muselo být 
krásné, to bych chtěl vidět… A už jsem stál v zrcadle ve fraku, v tom 
novém fraku, v bílé košili škrobené a bílém motýlku, a když jsem si 
dal do kapsy nový vrták s niklovou střenkou a kombinovaný 
s nožíkem, slyšel jsem pískání píšťalky, a když jsem vyšel na dvůr, 
přeletěl mne stín, kdosi přeskočil přes plot, na hlavu se mi položily 
jako dva ženské prsy nějaké dvě látky nebo co, a přede mne dopadl 
číšník ve fraku, zvedl se, ty krovky jeho fraku se táhly vzduchem, 
ale on letěl dál namotáván na signál píšťalky. Kopl do dveří a hou-
pací dveře se roztříštily a zavlnily za ním a utichly, a ve zmenšení 
zrcadlily dvůr a mou blížící se a pak do skleněných dveří vstupující 
postavu. Za čtrnáct dní jsem teprve přišel na to, pro koho je posta-
ven tenhle hotel. Čtrnáct dní nevycházím z údivu, kam jsem se to 
dostal, a zda je to vůbec možné, takhle si žít. Za čtrnáct dní jsem 
vydělal už několik tisíc korun na diškrecích a můj plat, to bylo tak 
moje kapesné. Ale čtrnáct dní, i když jsem v pokojíčku sám a počí-
tám si bankovky, já jak mám volno, tak si počítám peníze, přestože 
jsem sám, přesto mám pocit, že nejsem sám, že se pořád na mne 
někdo dívá, zrovna tak, jako ten samý pocit má vrchní Zdeněk, kte-
rý už je zde dva roky, a je pořád připravený, aby přeskočil plot a na 
zapískání se co nejkratší cestou objevil v té naší restauraci. Ono 
vlastně tady celý den není co na práci. Když si uklidíme restauraci, 
a to netrvá dlouho, a když si připravíme sklenice a všechny příbory, 
a když vyměníme a zkontrolujeme zásobu ubrousků a ubrusů, jdu 
se Zdeňkem, který má klíč od sklepa, připravit nápoje, zkontrolovat, 
zda mám dost chlazeného šampaňského, třetinkové láhve export-
ního plzeňského piva, vynášíme koňak do přípravny, aby byly 
sdosta tek šambrovány, a potom jdeme do zahrady, vlastně do parku, 
a tam si oblékáme zástěry a uhrabujeme cestičky, a pořád obnovu-
jeme kupky sena, každých čtrnáct dní, ty staré kupky se odvezou 
a místo nich se přiveze čerstvě posečené, nebo užuž jako seno 
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hotové kupky, které podle předem stanoveného plánu musíme dát 
na to místo, kde byly ty kupky staré. A pak uhrabujeme cestičky, ale 
zpravidla je uhrabu jenom já, Zdeněk, ten je pořád v okolních vil-
kách u nějakých schovanek, jak on říká, ale ony to nebudou 
schovanky, myslím, že to budou jeho milenky, buďto manželky, 
které jsou tady na letním bytě přes týden samy, anebo něčí dcery, 
které se připravují na nějaké státní zkoušky. A já uhrabuji písek 
a dívám se, jak zezadu skrz stromy nebo z volné louky vypadá ten 
náš hotel, který ve dne vypadá jako nějaký penzionát, pořád mám 
dojem, že z hlavních dveří se vyhrnou dívky nebo nějací mládenci 
s aktovkami, nebo že odtud vyjdou mladí muži v pletených svetrech 
a sluhové potáhnou za nimi golfové hole, nebo vyjde nějaký prů-
myslník a sluha vynese ven proutěné židle a stolek, a služky 
prostřou ubrusy a přiběhnou děti a začnou se lísat k tatínkovi, a pak 
přijde paní se slunečníkem, a zvolna si bude sundávat rukavičky 
a začne nalévat kávu, když se všichni usadí… ale za celý den nevyjde 
z těch dveří nikdo, nikdo do nich taky nevejde, a přesto pokojské 
uklízejí a každý den převlíkají deset pokojů a čistí prach, a přesto 
v kuchyni jsou přípravy jako na svatbu, tolik jídla a tolik chodů se 
připravuje pro nějakou velkou hostinu, jakou jsem já nikdy neviděl, 
ani jsem o ní neslýchal, a když, tak jedině ze šlechtických kruhů 
nebo z vyprávění vrchního z toho našeho hotelu U Zlatého města 
Prahy, který se plavil jako číšník první třídy luxusním parníkem 
Wilhelmine, a který se ale potopil, když vrchní zmeškal odplutí 
a když vlakem sjel přes celý Španělsko do Gibraltaru s krásnou 
Švédkou, se kterou zmeškal ten parník, tak ten parník se zatím 
potopil, tak to vyprávění o hostinách první třídy na luxusním 
parníku Wilhelmine se podobalo tak trochu tomu, co jsme serví-
rovali tady v tom zastrčeném hotelu Tichota. A i když jsem měl 
důvod být spokojený, přesto jsem se často lekal. Třeba jsem uhrabal 
cestičku a dal jsem si lehátko až dozadu za stromy, ale jen jsem si 
lehl a jen jsem se zadíval na táhnoucí mračna, tady pořád pluly 
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mraky, tak jen jsem si zdřímnul, už se ozvala píšťalka, jako by za 
mnou stál ten náš šéf, a já jsem musel nejkratší cestou běžet, 
a v trapu jsem si odvazoval zástěru, přeskočil plot, jako to dělal 
Zdeněk, a rovnou vběhnout do restaurace a tak se hlásit šéfovi, 
který pořád seděl v té kolečkové židli a jako vždy jej něco tlačilo, 
přehrnutá deka, kterou jsme mu museli urovnat, to jsme mu mu-
seli uvázat kolem břicha takový pás jako mají hasiči, pás s kara-
binkou, tak jako to měly dvě děti pana Radimského, mlynáře, ty dvě 
děti si hrály u náhonu, a na ostrohu ležel bernardýn, a když Harry 
nebo Vintíř, tak se jmenovaly ty děti, se přibatolily k náhonu, dříve 
než mohlo přijít v úvahu, že by spadly do vody, přišel ten bernardýn 
a vzal za ten kruh a odnesl Harryho nebo Vintíře mimo ten nebez-
pečný náhon, tak zrovna tak jsme zahákli za tu kramli a kladkou 
jsme vytáhli šéfa ne ke stropu, ale tak, aby mohl podjet vozík, a tam 
jsme ukázali šéfovi, kde by to tak mohlo být, a urovnali jsme deku 
nebo dali novou nebo ještě jednu, a zase jsme spustili šéfa do vo-
zíčku, byl tak směšný, když visel ve vzduchu, tak nakloněný byl celý, 
že ta píšťalka, která mu visela na krku svisle, ukazovala úhel šéfova 
visení… a pak zase popojížděl sálem a pokojíky a pokoji, rovnal 
květiny, ten náš šéf měl děsnou zálibu v ženských pracích a vůbec 
všechny restaurační místnosti, ony to byly spíše pokoje, vypadaly 
jako měšťanské, nebo pokoje v malém zámku, všude byly záclony 
a asparágusy, každý den tu byly čerstvě nařezané růže a tulipány 
a všechno, co rok právě dal, a vždycky dostatek řezaného aspará-
gusu, a šéf z nich sestavoval tak krásné vázy a tak dlouho je 
opravoval, to vždycky popojel, upravil, zase odjel a z dálky se díval 
nejen na ty květiny, ale jak to všechno ladí s okolím, a pokaždé 
musel dát pod ty vázy jinačí dečku. A když tak celé dopoledne se 
bavil vykrašlováním pokojů, dal se pak do úpravy jídelních stolů… 
a ty byly zpravidla jenom dva, a prostíralo se nejvýše pro dvanáct 
osob, a zase, zatímco jsme se Zdeňkem mlčky kladli na stůl všechny 
druhy talířů a vidliček a nožů, šéf, plný tichého nadšení, upravoval 
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květinami prostředky stolů a kontroloval, zda v přípravně máme 
dostatek čerstvě nařezaných a ve vodě připravených asparágusových 
větviček a květů, kterými v poslední chvíli jsme vyzdobili jídelní 
ubrusy, těsně předtím, než hosté zasedli… A tak šéf, když opravdu 
zrušil, jak říkal, restaurační prostředí a vnesl do svého hotelu půvab 
biedermeierovské domácnosti, odjel s vozíkem až ke dveřím, který-
mi budou vstupovat naši hosté, a chvíli tak stál přede dveřmi, zády 
k hale a pokojům, čelem ke dveřím, tak se chvíli soustřeďoval, a když 
prudce otočil vozíkem a přijížděl, díval se, jako by byl cizí, jako by 
byl host, který tady ještě nebyl, a s údivem se rozhlížel halou, pak 
projížděl z pokoje do pokoje a díval se znalecky na všechny po-
drobnosti, na úpravu záclon, všechno jsme museli osvětlit, všechny 
žárovky musely plát ten večer, kdy skončily přípravy, a šéf byl v té 
chvíli krásný, jako by zapomenul, že váží sto šedesát kilogramů a že 
nemůže chodit, tak projel se s cizíma očima, pak ty oči odhodil a vzal 
si zase svoje, zamnul si ruce a zapískal zase tak nějak jinak, a já už 
věděl, že přiběhnou za chvíli dva kuchaři, kteří podají zprávu do 
nejmenších podrobností, jak je to s humry a ústřicemi, a jak dopadly 
nádivky à la Souwaroff, a jak je to se salpiconi. Když jsem byl třetí 
den tady, rozejel se a porazil vrchního kuchaře ten náš šéf, protože 
zjistil, že dal trochu kmínu na telecí medailon se žampiony… A pak 
jsme vzbudili podomka, obra, který celý den spal, a který snědl 
všechno, co zbylo po nočních hostinách, závratná kvanta porcí, celý 
mísy salátu, co jsme nemohli nikdy sníst ani my, ani pokojské, tak to 
všechno dojedl ten podomek, všechno, co zbylo v láhvích, dopil, 
a měl ohromnou sílu, tak ten si na noc oblékl zelenou zástěru a štípal 
dříví na osvětleném dvoře, nic jiného nedělal, než štípal dříví, melo-
dickými údery sekery štípal, co zvečera nařezal, celou noc štípal, 
ovšem já jsem poznal a pak dobře slyšel, že štípal vždycky, když 
někdo k nám přijel, a k nám jezdila jen auta, diplomatická auta, 
skupiny aut, vždycky jen pozdě večer nebo v noci, a podomek štípal 
dříví, které vonělo, a podomek byl viděn a k vidění ze všech oken, 
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a ten náš osvětlený dvůr a kolem dokola vyrovnané dříví, to dodávalo 
pocit jistoty, dvoumetrový chlap štípající dříví, mužský se sekerou, 
který jednou přizabil zloděje a tři tak zbil, že je sám odvezl na trakaři 
dolů na četnickou stanici, podomek, který když některé auto píchlo 
pneumatiku, tak zvedl přední nebo zadní osu a držel ji tak dlouho 
v rukách, až se vyměnilo kolo, podomek, jehož ale pravým úkolem 
bylo dekorativní štípání dříví na osvětleném dvoře, aby byl vidět od 
našich hostů, tak jako Labský vodopád, který se naplní a čeká, až 
průvodce přivede hosty, a pak na dané znamení se zdvihne stavidlo 
tam nahoře a diváci se kochají tím vodopádem. Tak to bylo i s naším 
podomkem. Ale abych dokreslil portrét toho našeho šéfa. Když jsem 
se třeba v zahradě opřel o strom a počítal bankovky, tu se ozvalo 
pískání, jako by to byl nějaký vševidoucí bůh ten náš šéf, i se Zdeňkem, 
když nás nikdo nemohl vidět, tak jsme si sedli nebo lehli do kupky 
sena a hned se ozvalo zapísknutí, to bylo jen takové varování, jedno 
písknutí, abychom pracovali dál a nelenošili, tak jsme pak vždycky 
dávali vedle sebe hrábě nebo motyčku nebo vidle, a lehli jsme si, 
a jak se zapískání ozvalo, rychle jsme se zvedli a kopali a hrabali, 
nosili na vidlích čechrané seno, a když bylo zase ticho, a jen jsme 
odložili vidle, zase se ozvalo to pískání, a tak jsme pak leželi a vleže 
jen tak hrabali, jen tak něco dělali vidlemi, jako by ty nástroje byly 
na neviditelných provázcích. A Zdeněk mi vypravoval, že šéf, když je 
takhle chladno, tak je jako rybička ve vodě, že horší je, když přijdou 
horka, tak se skoro roztéká, nemůže jezdit, kde by chtěl, tak pořád 
musí být v pokoji s nízkou temperaturou, v takový ledničce… ale 
pořád o všem ví, a všechno vidí, i to, co vidět nemůže, jako by na 
každém stromě, jako by v každém koutě, za každou záclonou, na 
každé větvi měl fízla… je to dědičný, řekl mi Zdeněk, a rozvalil se 
v lehátku, jeho táta měl hospodu někde v Podkrkonoší, ten měl sto 
šedesát kilo taky, a když přišlo teplo, tak se musel odstěhovat do 
sklepa, tam měl postel a tak čepoval pivo a kořalky, aby se neroztekl, 
jináč by se v tom letním hicu roztekl jako máslo, víš? 
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A pak jsme se zvedli a šli jsme nazdařbůh cestičkou, kterou já 
jsem nikdy nešel, mysleli jsme na tatínka našeho šéfa, jak ve vesnic-
ké hospodě se dobrácky na léto odstěhoval do sklepa, aby nedopadl 
jako máslo, jak tam točil pivo, jak tam spal, a ta cestička nás dovedla 
mezi tři stříbrné smrky, a já jsem zůstal stát, skoro jsem se polekal. 
Zdeněk se polekal ještě víc a vzal mi za rukáv a zabreptal, no tohle… 
a před námi stál malinký domeček, taková perníková chaloupka, 
jako na nějakém divadle byl ten domek, došli jsme až k němu a před 
ním byla malinká lavička a okénko bylo tak maličké jak od komůrky 
u vesnické chalupy a dveře na kliku jako do sklepa, kdybychom tam 
chtěli vejít, tak i já bych se musel sehnout, ale dveře byly zavřené… 
a tak jsme se zastavili a dívali jsme se okýnkem, a dívali jsme se tam 
pět minut a pak jsme se na sebe podívali a začali jsme se skoro bát, 
husí kůže mi běhala po rukách, tam v tom domečku bylo všechno 
přesně tak jako v jednom pokoji našeho hotelu, ten samý malinký 
stoleček, židličky, všechno jako pro děti, i ty samý záclony tam byly, 
i ten samý stolek na květiny, a na každé židličce seděla panenka 
nebo medvídek, na zdích byly dvě rechničky a na nich jakoby 
v krámě všelijaké dětské hračky, celá stěna plná hraček, bubínky 
a švihadla, všechno tak pečlivě srovnané, jako by chvíli před námi 
to někdo rovnal, jen pro nás narafičil, abychom se polekali nebo 
dojali… celá chaloupka se stovkou dětských hraček!… A najednou 
se ozvalo pískání, ne to varovné, abychom dělali, abychom neleželi, 
ale pískání ve stavu nouze, kterým šéf nás svolává, a rozběhli jsme 
se a běželi jsme, vzali jsme to přes louku a urousaní jsme odbočkou 
jeden za druhým přeskočili plot…

Tak každý večer hotelu Tichota byl těhotný očekáváním až 
k prasknutí. Nikdo nešel, žádné auto nepřijíždělo, a přesto celý 
hotel byl připravený jako nějaký orchestrion, do kterého najednou 
někdo hodí korunu a on začne hrát, byl ten hotel jako kapela, di-
rigent má zdviženou taktovku, všichni hráči jsou v pohotovosti 
a soustředění, ale ta taktovka takt zatím nedává… A nesměli jsme si 
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ani sednout, ani spolehnout, buďto něco urovnávat nebo stát lehce 
opřeni o odkládací stoleček, dokonce i podomek stál v předklonu 
na osvětleném dvoře nad špalkem a v ruce držel sekeru, ve druhé 
poleno a taky čekal na znamení, aby jeho sekyra melodicky spustila 
a celý ten hotel by se dal do pohybu, tak jako ve střelnici, která má 
natažená péra, ale nikdo nepřichází, aby pak najednou, když hosté 
přišli, nabili do vzduchovky broky a zasáhli do terče, každý ten 
obrazec vystříhaný a namalovaný do plechu a skloubený šteflíčky, 
a mechanismy začaly pracovat, teď a zítra, zrovna tak jako včera, 
jenom když někdo se strefil do černého terče. Taky mi to připomí-
nalo skutečnou pohádku o Šípkové Růžence, jak všichni ztuhli v té 
situaci, ve které je zastihla kletba, aby dotknutím se kouzelného 
proutku všechny pohyby načaté se dokončily nebo vznikající začaly. 
A taky tak se najednou ozvalo v dáli auto, a šéf sedící v kolečkové 
židli u okna dal znamení kapesníkem a Zdeněk hodil minci do hra-
cího automatu, a ten začal břinkat Harlekýnovy miliony, ten ariston 
nebo orchestrion byl obložený peřinkami a filcovými stěnami, zdálo 
se, že hraje odněkud z jiného podniku, a podomek spustil sekeru 
a vypadal unavený, shrbený, jako by štípal dříví už od poledne, a já 
jsem si přehodil ubrousek přes rukáv a čekal, kdo bude ten náš 
první host? A vstoupil generál v generálském plášti s červenou 
podšívkou, ten jistě šije tuhle uniformu u té samé firmy jako já můj 
frak, ale tenhle generál byl nějaký smutný, za ním přišel jeho šofér, 
přinesl zlatou šavli, položil ji na stolek a zase odešel, ten generál 
prošel pokojíky, prohlédl si všechno a zamnul si ruce, pak se rozkro-
čil, dal si ruce dozadu a díval se na dvůr na našeho podomka, který 
tam štípal dříví, a zatím Zdeněk přinesl stříbrnou láhev na sekt a na 
jídelní stůl přinášel ústřice a mísy s krevetami a humry, a když se 
generál posadil, Zdeněk načal šampaňské, Henkell Trocken, nalil 
číši a generál řekl, jste mými hosty, a Zdeněk se uklonil a přinesl 
dvě sklenky a nalil je, generál se zvedl a srazil holínky a zvolal: 
„Prosit!“ a napil se, ale jen usrkl, vypili jsme naše sklenky do dna, 
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a generál se ušklíbl a otřásl se a pln odporu odprskl: „Fujtajbl, tohle 
já nemůžu pít!“ a pak si vzal ústřici na talířek, zvedl hlavu a jeho 
hltavá ústa vsrkla křehké plží masíčko pokapané citronem, a zase 
jako by pojedl s chutí, ale otřásl se a frčel odporem, až slzel. A vrá-
til se, dopil sklenku šampaňského, a když ji dopil, křičel: „Áááá, 
tohle nemůžu ale vůbec pít!“ a procházel se z pokoje do pokoje, 
a kdykoliv se vrátil, vzal si z připravených mís tu kousek krevety, 
tu lupen salátu, tu si vzal salpiconi, a pokaždé jsem se polekal, 
protože generál křičel odporem a odprskával, fujtajksl, to se nedá 
jíst!, a zase se vrátil a nastavil sklenku a dal si nalít, a ptal se Zdeňka 
a Zdeněk se ukláněl a vykládal o Veuve Clicquot a vůbec o šampaň-
ském, on však že považuje za nejlepší to, co nabídl, Henkell Trocken, 
a generál povzbuzen se napil, ale vyprskl, pak dopil a zase se šel 
podívat na dvůr, všechno v tmách, jen na dvoře ozářený podomek 
a jeho práce, a ozářené zdi docela pokryté borovými polínky. A šéf 
jezdil neslyšně, přijížděl jen, ukláněl se a zase odjížděl, generál se 
dostával do dobré nálady, jako by ten odpor k jídlu a pití se zlomil, 
podpořil mu chuť. Pak přešel na láhev koňaku a vypil celou lahvičku 
armaňaku, a po každém napití ze sklenky se ušklíbal a klel děsně 
a prskal střídavě česky a německy: „Diesen Schnaps kann man nicht 
trinken!“ A zrovna tak s francouzskými specialitami, po každém 
soustu se zdálo, že se ten generál pozvrací, zapřísahal se, že už si 
nevezme ani sousto, nenapije se ani hlt, obořil se na vrchního a i na 
mne, co mi to dáváte? vy mne chcete otrávit, vy si přejete, lotři, 
abych umřel!, ale tak vypil ještě jednu láhev armaňaku, a Zdeněk 
mu držel přednášku, proč nejlepší koňak se jmenuje armagnac a ne 
cognac, že to je brandy, protože koňak jest jen v tom kraji, který 
se jmenuje Koňak, takže třeba lepší koňak jen o dva kilometry od 
hranic kraje Koňaku, už se to nesmí jmenovat koňak, ale brandy, 
a ve tři hodiny ráno, když generál věštil, že nevydrží, že ve dvě jsme 
jej zabili tím, že jsme mu nabídli jablko, ve tři hodiny snědl už a vy-
pil toho generál tolik, že by to bylo pro společnost pěti lidí, a přesto 
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pořád naříkal, že mu nebere, že asi přechodil rakovinu a v nejlepším 
případě žaludeční vředy, že má pryč játra a určitě ledvinový písek, 
a tak ve tři hodiny k ránu začal být opilý a vytáhl služební pistoli 
a sestřelil sklenku stojící na okně, a prostřelil okno, ale šéf přijel 
tiše na gumových kolečkách, smál se a gratuloval, a přál si, aby 
na šéfovo štěstí se generál pokusil sestřelit broušenou skleněnou 
slzičku z benátského lustříku, a řekl, že poslední veliký výkon viděl 
tady: kníže Schwarzen berg vyhodil pětikorunu a trefil ji z lovecké 
kulovnice těsně, když padala na stůl… A šéf odejel, a vzal ukazovát-
ko a nad krbem ukázal otvor, kterým proklouzla smeknutá kulka 
po stříbrné pětikoruně. Generál se ale specializoval na štamprlata, 
střílel a nikdo se nad tím nepohoršoval, a když prostřelil okno 
a kulka hvízdla nad sehnutým podomkem, který pořád štípal dříví, 
podomek si jen protřepal ucho a pokračoval ve své práci dál… Pak 
generál si dal tureckou kávu a zase si dával ruku na srdce, a tvrdil, 
že tuhle kávu vůbec nesmí pít, a dal si ještě jednu tu kávu a pak 
prohlásil, že kdyby byl tak pečený poularde, na to že by měl chuť 
před smrtí… a šéf se uklonil a zapískal, přiběhl za chvíli kuchař, 
svěží a v bílé čepici a přinesl celý pekáč a generál, když viděl toho 
kohouta, sundal hazuku, rozepnul si košili a tak teskně začal, že 
nesmí kuřecí jíst, a vzal a roztrhl toho kohouta a jedl a pokaždé 
naříkal nad svým zdravotním stavem, že se nesmí přejídat, že něco 
tak odporného nejedl, a Zdeněk mu řekl, že ve Španělsku se po-
dává ke kuřatům šampaňské, že tady by byla dobrá  La Gorduña, 
a generál přikývl, a pak upíjel a zakusoval kuře a pokaždé nadával 
a šklebil se při každém soustu a hltu, že diese Poularde, auch den 
Champagner kann man nicht trinken und essen… a ve čtyři hodiny, 
když se vynaříkal a vyjajkal, jako by z něj všechno spadlo, požádal 
o účet, vrchní mu jej přinesl, už všechno měl sepsáno, podal mu 
ten účet na talíři v ubrousku, ale musel generálovi přečíst tu útratu 
a hlavně, co všechno skutečně měl… a Zdeněk mu to řekl, položku za 
položkou, a generál se usmíval a usmíval čím dál víc, až se rozesmál 
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a řehtal se a radoval se, docela střízlivý a zdravý, i kašel jej přešel, 
docela se i narovnal, pasoval se chvíli rameny do kabátce a zkrásně-
lý, s očima plnýma třpytu, poručil ještě udělat šoférovi balíček, platil 
šéfovi tisícikorunami, zaokrouhloval zásadně na tisíc korun, asi to 
tady bylo vůbec zvykem, a pak dal tisíc korun na střelbu a rozstří-
lený strop a okna a ptal se šéfa, dost? A šéf přikývnul, že dost. A já 
dostal tři sta tuzéru, a generál si hodil plášť červeným futrem přes 
záda, zvedl zlatou šavli, nasadil si monokl a odcházel, řinčely za ním 
jezdecké ostruhy, a jak tak šel, dovedl si botou odhazovat šavli tak 
šikovně, aby o ni nezapackal, aby se nesvalil…

A ten generál přijel druhý den, ale ne už sám, ale s krásnými 
slečnami a nějakým tlustým básníkem a tentokrát se nestřílelo, ale 
hádali se tak hrozně o literaturu a nějaký básnický směry, že si 
prskali do tváří, a já jsem myslel, že generál toho básníka zastřelí, 
ale zase se zklidnili a začali se hádat o jednu spisovatelku, o který 
pořád říkali, že si plete vaginu s kalamářem, kdekdo si namáčí péro 
do jejího inkoustu, a pak skoro dvě hodiny pomlouvali jednoho 
spisovatele, o kterým tvrdil generál, že ten chlap, kdyby zacházel 
se svými texty tak, jako zachází s cizími vaginami, že by bylo dobře 
jak pro toho spisovatele, tak pro českou literaturu – a ten básník 
tvrdil opak, že to je skutečně spisovatel, o kterém se dá říci, že hned 
po bohu sice nejvíce tvořil Shakespeare, ale po Shakespearovi tvo-
řil hned ten básník náš, o kterém vedli řeč, a bylo krásné, že šéf hned 
jak přijeli, tak musel poslat pro hudbu a ta hudba jim hrála v jednom 
kuse, a oni s těmi slečnami strašlivě pili a generál nejen nadával na 
každý doušek a každý kousek jídla, ale i hrozně kouřil a pokaždé, 
když si zapálil, dlouho kašlal a díval se na cigaretu a křičel, co to 
dávají za šmejd do těch egyptek? Ale hulil tak, že oharek svítil v pří-
šeří… a hudba hrála a pila a taky bylo nápadný na těch dvou hostech, 
že pořád měli na klíně slečny, a každou chvíli vyšli nahoru na pokoj, 
a za čtvrt hodiny se vrátili a křičeli smíchem, jen generál, pokaždý 
když stoupal po schodech, držel ruku stoupající slečně mezi stehny 
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a naříkal, kdepak, pro mě už láska nejni a potom, copak tohle jsou 
nějaký slečny? Ale stoupal a taky se vracel za čtvrt hodiny, a já jsem 
viděl, jak je ta slečna vděčná a zamilovaná a že dopadla zrovna tak 
jako včera ty dva armaňaky a ty láhve šampaňského Henkell 
Trocken a La Gorduña, a zase se bavili o smrti poetismu a o novém 
směru surrealismu, který jde do druhé fáze, a o angažovaném umě-
ní a umění čistém, a tak zase na sebe řvali, že minula půlnoc, a ty 
slečny pořád neměly dost šampaňského a jídla, jako by pořád to 
jídlo do nich dával a zase vyndával, takový měly velký hlad… a pak 
hudebníci řekli, že už je konec a že musí jít domů, že už nebudou 
hrát, a ten básník vzal nůžky a odstřihl zlatý vyznamenání z kabát-
ce generála a hodil ho muzikantům, a ti zase hráli dál, byli to nějaký 
cikáni nebo Maďaři, a zase generál šel na pokoj s jednou slečnou, 
a zase po schodech říkal, že už jako muž je kaput, a zase za čtvrt 
hodiny se vrátil a ten básník zase ho vystřídal s tou jeho první 
slečnou, a hudba skládala, že půjdou domů, a tak ten básník vzal 
nůžky a ustřihl další dvě vyznamenání a hodil je muzikantům na 
tácek a ten generál vzal nůžky a ustřihl ty zbylý řády a hodil je na 
tác k těm ostatním vyznamenáním, a to všechno pro ty krásné 
slečny, i my jsme to komentovali jako ten největší odvaz, jaký jsme 
kdy v životě viděli, Zdeněk mi šeptal, že to jsou nejvyšší vyzna-
menání anglický a francouzský a ruský z první světový války… 
a generál si sundal kabátec a začal tančit, řekl a vynadal slečně, že 
s ním musí pomalu, že je chabrus na plíce a srdce, a cikány prosil, 
aby hráli čardáš, a tak cikáni začali a generál taky, a za chvíli, když 
se vykašlal a vychrchlal, začal tančit a ta slečna musela přidat 
a generál teď uvolnil ruce a jednu ruku zvedl a druhou coural po 
zemi jako kohout a nabýval rychlost a tak nějak mládl a slečna už 
mu nestačila, ale generál nepovolil a tančil a přitom líbal tu slečnu 
na hrdlo a hudebníci obstoupili tančící a v očích muzikantů bylo 
vidět obdiv a pochopení, v očích jim bylo vidět, že generál tančí za 
ně, a taky udržovali s vojákem spojení pomocí hudby, které přidávali 
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a zase ubírali na rychlosti podle tance a sil generála, který ale pořád 
byl nad tanečnicí, která slyšitelně oddechovala, ruměnce jí narůs-
taly, a nahoře na balustrádě stál tlustý básník se slečnou, se kterou 
byl na pokoji, a teď dívku vzal do náručí a první paprsky vyšly, 
a básník snášel krásnou slečnu k tančícím čardáš, a otevřenými 
dveřmi vyšel ven a takhle nabízel prvnímu slunci tu polonahou 
opilou slečnu, která měla roztrženou blůzičku… a pak k ránu, kdy 
ranní vlaky už jezdily s dělníky do práce, předjelo generálovo auto, 
taková dlouhá otevřená mašina, šestisedadlová Hispano-Suiza, 
vepředu je krycí okno a vzadu koží potažené polstrování, 
a společnost zaplatila útratu, ten básník tam platil celou jednou 
knížkou, deset tisíc výtisků, tak jako Jódl Život Ježíše Krista, ale 
zaplatil je s chutí a řekl, to nic, že si hned jde pro zálohu a že jede 
do Paříže a napíše novou knížku ještě hezčí, než je tahleta, kterou 
právě propili… a naložil generála v bílé košili, rukávy měl vyhrnuté, 
košili rozhalenou a spal, seděl vzadu mezi slečnami, vepředu ten 
básník, který si zastrčil červenou růži do klopy, a před ním s ta-
senou zlatou generálskou šavlí stála opřena loktem o přední sklo 
ta krásná tanečnice, měla na sobě rozhalený generálův kabátec 
s ustřiženými vyznamenáními, na beranici rozpuštěných vlasů 
měla generálskou čepici a tak vztyčená, se dvěma ohromnýma 
prsama, Zdeněk řekl, že vypadá jako socha Marseillaisy, tak sjíždě-
la společnost k nádraží, a když nastupovali dělníci do vlaků, gene-
rálův vůz jel podle nástupiště směrem na Prahu, a ta dívka s vy-
plazenými prsy tasila šavli a volala: „Na Prahu!“ a tak přijeli do 
Prahy, muselo to být krásné, dostali jsme zprávu o tom, že takhle 
ten generál s básníkem a slečnami a hlavně s tou slečnou v roztr-
žené halence s dvěma prsy takhle trčícími ven a tasenou šavlí 
projeli Příkopy a Národní třídou… a policajti jim salutovali, zatímco 
generál s rukama až na podlaze vsedě vzadu Hispano-Suizy spal… 
A tady, v hotelu Tichota, jsem taky poznal, že kdo vymyslel, že prá-
ce šlechtí člověka, to že nikdo jiný nebyl než ti, kteří tady celou noc 
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pili a jedli s krásnými slečnami na kolenou, ti bohatí, kteří dovedli 
být šťastni jako malé děti, a já jsem si myslel, že bohatí lidé jsou 
prokletí nebo co, že chaloupky a světničky a kyselo a brambory 
dávají lidem pocit štěstí a blaha, že bohatství je nějaký prokletý… 
ale jak se zdá, tohle camrání o tom, jak je šťastno v chaloupkách, 
i to vymysleli ti naši hosté, kterým bylo jedno, kolik za noc utratili, 
kteří rozhazovali bankovky na všechny světové strany a dělalo jim 
to dobře… nikdy jsem neviděl tak šťastné mužské jako ty bohaté 
průmyslníky a továrníky… jak jsem řekl, uměli skotačit a radovat 
se ze života jako malí haranti, dokonce si dělali naschvály a chys tali 
jeden na druhého boudy, tolik měli na všechno času… a vždycky 
uprostřed toho veselí, najednou jeden druhého se zeptali, jestli by 
nepotřeboval vagon maďarských bagounů nebo dva, nebo celý 
vlak? A pak zase ten druhý, když se díval na našeho podomka, jak 
štípal dříví, oni totiž ti bohatí měli pořád dojem, že ten podomek je 
nejšťastnější člověk na světě, a tak se dívali zasněně na tu práci, 
kterou chválili, ale nikdy nedělali, a kdyby ji měli dělat, tak by byli 
nešťastni a bylo po jejich štěstí, tak najednou se zeptal, měl bych 
v Hamburku loď kravských koží z Konga, nevíš, co s tím? A ten 
druhý, zase jako by se nejednalo o loď, ale o jednu kravinu… a kolik 
bych měl z toho procent? A ten první řekl, že pět, a ten druhý řekl 
osum, je v tom riziko, že tam budou červi, špatně to černoši solejí… 
a tak ten první nastavil ruku a řekl sedum… a chvíli se dívali jeden 
druhýmu do očí a pak si stiskli ruce… a vrátili se ke slečnám a ty 
svoje ruce pokládali nahým ženským dál na prsa a dál na vyčesaný 
kopečky chloupků na břichu a líbali je plnými ústy tak, jako by 
jedli ústřice nebo srkali vařené hlemýždě, ale od té doby, kdy kou-
pili nebo prodali vlaky prasátek a lodě koží, od té chvíle jako by 
omládli tuplem. Někteří z těch našich hostů tady kupovali a pro-
dávali celé ulice činžovních domů, dokonce se tady prodával a pro-
dal i hrad a dva zámky, koupila a prodala se tady fabrika, generální 
zástupci tady sjednávali dodávku obálek pro celou Evropu, sjednaly 
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se tady půjčky půl miliardy korun někam na Balkán, prodaly se dva 
vlaky munice, dodala se u nás výzbroj pro několik arabských plu-
ků… a všechno stejným způsobem, se šampaňským, slečnami 
a francouzským koňakem, a pohledem z okna na shora osvětleného 
podomka, který sekal dříví… Za procházek měsíční nocí v parku, 
hrou na honěnou a slepou bábu, která končívala v kupkách sena, 
které náš šéf měl taky v zahradě jako dekoraci, tak jako toho štípa-
jícího podomka… to se potom vraceli za úsvitu, vlasy i šaty plné 
trusek a uschlých stébel trávy, všichni šťastní jako po nějakém 
divadle… a rozdávali muzikantům a mně stokoruny, plné hrsti 
stovek s významným pohledem, že jsme nic neviděli a nic neslyše-
li, i když jsme všechno viděli a všechno slyšeli, zatímco šéf se klaněl 
z kolečkového vozíku, kterým tiše projížděl na gumových obručích 
z pokoje do pokoje, aby bylo pořád všechno v pořádku, abychom 
uspokojili každé přání, protože náš šéf pamatoval na všechno, 
dokonce když někdo k ránu zatoužil po poháru čerstvého mléka 
nebo studené smetany, i to všechno bylo tady, i na zvracení jsme 
měli na vykachlíčkovaných toaletách takové zařízení, takovou blič-
ku pro jednotlivce, s pořádnými chromovanými držadly, a kolek-
tivní bličku, podobající se dlouhému koňskému žlabu, nad kterým 
bylo madlo, takže hosté stáli, drželi se toho ráhna a zvraceli ve 
skupině, dodávajíce si kuráže, zatímco já, když jsem zvracel, tak 
jsem se styděl, i když mě nikdo neviděl, že vrhnu, ale bohatí lidé 
zvraceli, jako by to patřilo k té hostině, k vychování, když se vyzvra-
celi, vraceli se se slzami v očích, aby za chvíli jedli a pili ještě s větší 
chutí, tak jako staří Slované… a vrchní Zdeněk, to byl opravdový 
vrchní, ten se vyučil v Praze U Červeného orla, tam byl nějaký starý 
vrchní, který jej zaučoval, ten vrchní byl osobním číšníkem ve šlech-
tickém kasinu, kam chodíval sám arcivévoda d’Este, ten Zdeněk 
obsluhoval jakoby v tvůrčím mračnu, on vůbec se počítal k hostům, 
taky býval vždycky jejich hostem, vždycky měl u každého stolu 
sklenku, ze které jen upil, ale vždycky si ťukl se všemi na zdraví, 
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pohyboval se, nosil jídlo, všechno jakoby ve snách, takovým vířivým 
pohybem, kdyby mu někdo vešel do cesty, tak by to byla hrozná 
srážka, měl ladné a elegantní pohyby těla, ať dělal cokoliv, a nikdy 
si nesedl, vždycky jen stál, a vždycky věděl, co kdo asi tak chce, a už 
dopředu přinášel to, nač měl host právě chuť. Se Zdeňkem jsem 
taky jednou jel na flám, Zdeněk měl takový taky hraběcí zvyk, že 
utrácel skoro všechno, co vydělal, jinde si dával zrovna tak, jako 
naši hosté tady u něj a ještě mu vždycky zbylo tolik peněz, že když 
jsme se k ránu vraceli taxíkem, vzbudil hostinského v té nejpustší 
putyce na vesnici, poručil, aby šel vzbudit hudebníky, muzikanty, 
a museli mu hrát, a Zdeněk chodil od čísla k číslu a zval spáče, aby 
šli pít na jeho zdraví, aby všichni přišli do hospody, a pak tam hrála 
hudba a tančilo se až do svítání, až do rána a Zdeněk, když vypili 
všechno, co měl hostinský v láhvích a sudech, tak vzbudil majitele 
koloniálu a střižního zboží, a koupil celé koše flašek a podaroval 
všechny staré báby a dědky a zaplatil nejen, co vypili v hospodě, ale 
i všechny ty rosoličky a všechno, co rozdával, a smál se a byl bla-
žený, až když všechno utratil. A to bylo potom jeho, že se šacoval, 
a že neměl sirky, tak si půjčil dvacet halířů, koupil si sirky, zapálil 
si cigaretu, on, který rád stočenou desetikorunou odpaloval od 
hospodských kamen, a tak si zapaloval doutník… a pak jsme odjíž-
děli, hudba nám hrála, a když na to byl čas, tak Zdeněk skoupil 
všechny květiny v zahradnictví a rozhazoval karafiáty, růže 
a chryzantémy, a hudba nás doprovázela až za vesnici, a květinami 
ověnčený automobil nás odvážel do hotelu Tichota, protože ten den 
jsme měli, vlastně tu noc jsme měli volno.

Jednou jsme měli ohlášeného hosta a šéf si dával záležet. De-
setkrát, dvacetkrát projel svůj podnik v kolečkové židli a pořád 
neměl všechno tak, jak si přál… byla to nahlášená návštěva tří osob, 
přijely ale jen dvě, ač prostřeno bylo pro tři, a vůbec celou noc jsme 
pořád všechno dávali pro třetí osobu, jako kdyby co nevidět měla 
přijít, jako by to byl nějaký neviditelný host, který tady seděl, chodil, 
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procházel se zahradou, houpal se v houpačce a tak… A nejdříve 
krásný bourák přivezl dámu, se kterou šéf hovořil francouzsky, 
a Zdeněk taky… pak přijel další bourák, tak v devět hodin večer, 
a z něj vystoupil sám prezident, kterého jsem poznal hned, a šéf mu 
říkal Vaše Excelence… a prezident večeřel s tou krásnou Fran-
couzkou, která do Prahy přiletěla letadlem, a pan prezident jako by 
se celý změnil, tak nějak zmládl, smál se, byl dvorný, pil šampaňské 
a potom koňak, a tak jak se rozveseloval, přesedli si do pokojíčku 
s biedermeierovským nábytkem a květinami a pan prezident si 
posadil tu krasavici vedle sebe a líbal jí ruce, a pak jí políbil rameno, 
měla nahé ruce, takovou róbu měla ta krásná ženská, a bavili se 
o literatuře a zničehonic se začali smát, pan prezident vypravoval 
cosi do ouška té ženské, a ona křičela smíchem, a pan prezident se 
taky smál, až se lískal do kolenou, a sám nalíval šampaňské, a zase 
napřáhli proti sobě ty sklenky, drželi je za stopky a cinkali vesele 
a dívali se do očí, a pak sladce pili, ta dáma pak lehce porazila pana 
prezidenta na opěradlo křesla a sama jej líbala, dlouze, tak dlouhý 
polibek, a pan prezident zavřel oči a ona jej hladila po bocích, a on 
ji taky, viděl jsem jeho briliantový prsten, jak se třpytil po stehnech 
té krásky, a pak najednou jako by se probudil, teď zase on se naklo-
nil nad tou kráskou a díval se jí do očí a zase on ji líbal a na chvíli 
oba ztuhli v objetí, když procitli, tak prezident tak zhluboka vydych-
nul, sladce vydychnul, a ta dáma taky vydechla, až se jí zapéroval 
pramínek vlasů, který se jí svezl z účesu do čela, a vztyčili se, drže-
li se za ruce, jako děti, když chtějí tančit kolo kolo mlýnský, 
a najednou, držíce se za ruce, rozběhli se ke dveřím a vyběhli, pořád 
se drželi za ruce, hopsali a skotačili pěšinkami, odkud se ozýval 
jasný smích a veselý řehot pana prezidenta, a já jsem si pořád ne-
dovedl srovnat portrét pana prezidenta na poštovních známkách 
a z veřejných místností, měl jsem vždycky dojem, že pan prezident 
takovéhle věci nedělá, že se to na pana prezidenta nesluší, a přeci, 
on byl taky jako ostatní bohatí lidé, jako já, jako Zdeněk, teď běžel 
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měsíčním světlem zalitou zahradou, taky ten den odpoledne jsme 
přivezli kupky už usušeného sena, a viděl jsem, jak bílé šaty té 
krásky a bílá škrobená náprsenka fraku pana prezidenta a jeho bílé 
manžety jako porcelánové nádobí se črtají a poletují nocí sem a tam, 
od kupky sena ke kupce, jak pan prezident nadeběhl té bílé róbě, 
a jak ji chytil a lehce zvedl, viděl jsem jeho manžety, jak zvedají ten 
bílý šat a jak ji nese, jak si ji stáčí, jak podebírají ty manžety tu bílou 
róbu, jako by ji právě vylovil z řeky, nebo jako když maminka nese 
dítě v bílé košilce do postýlky, tak ji pan prezident nesl do hloubi 
naší zahrady pod staleté stromy, aby s ní zase vyběhl a položil ji na 
kupku sena. Ale ten šat se mu vysmeknul a běžel zase dál, a pan 
prezident za ním a do kupky sena padli vždycky oba dva, ale zase 
se ta bílá róba vztyčila a utíkala dál, až na jedné kupce padla a pan 
prezident na ni. Viděl jsem ty jeho manžety, a pak jsem viděl, jak se 
ta róba zmenšuje, jak bílé manžety vyhrnují tu róbu, přehrnuje ji, 
jako jsme my přehrnovali makové květy, a pak bylo ticho v zahradě 
hotelu Tichota… a přestal jsem se dívat, tak jako se přestal dívat 
i šéf, pustil záclonky, a Zdeněk se díval do země, a pokojská, která 
stála na schodišti v černých šatičkách a byla z ní vidět jen bílá zá-
stěrka a křidélko bílé jako čelenka v těch jejích hustých vlasech, 
dívala se taky do země, všichni jsme se nedívali, ale všichni jsme 
byli vzrušení, jako by tam na té zválené a zmuchlané kupce sena 
jsme leželi s tou krásnou dámou, která přiletěla kvůli téhle scéně 
v seně ajroplánem až z Paříže, jako by se to všechno stalo nám… 
a hlavně, že my jsme jediní, kteří jsme téhle milostné slavnosti 
účastni, že nám to dopřál osud, který ale za to víc nechce, než jako 
od kněze zpovědní tajemství. Po půlnoci mne šéf poslal, abych do 
dětského domečku odnesl křišťálový džbán se studenou smetanou, 
pecen čerstvého chleba a do vinných listů zabalenou hrudku másla. 
A já jsem nesl košík a třásl jsem se, kráčel jsem podle kupek sena, 
které byly rozmetané načisto, takové lože z té kupky bylo, poklonil 
jsem se tomu senu, neubránil jsem se a zvedl jsem hrst sena, přivoněl 
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jsem k němu, pak jsem zahnul cestičkou ke třem stříbrným smrkům, 
a tam jsem už viděl rozsvícené okénko, a když jsem přišel, viděl 
jsem, jak v tom dětském domečku, tam, kde visí bubínky a švihad-
la a medvídci a panenky, tam na malilinké židličce sedí v bílé koši-
li pan prezident a naproti němu na zrovna tak malé židličce seděla 
ta Francouzka, a tak tam seděli ti dva milenci proti sobě a dívali se 
do očí, na stolečku měli položené ruce, a obyčejná lucerna se svíč-
kou ozařovala ten domeček… a pan prezident se vztyčil a zastínil 
okénko, musel být ohnutý, aby vyšel před domeček, a já jsem mu 
podal košík, tak veliký byl ten náš pan prezident, musel být ohnutý, 
zatímco já jsem stál, tak jsem byl pořád maličký a podal jsem ten 
košík a on mi řekl, děkuji ti, chlapče, děkuji… a zase ta jeho bílá 
košile zacouvala, bílého motýlka měl rozvázaného, a o frak jsem 
zakopnul, když jsem se vracel… a pak svítalo, když pak vyšlo slunce, 
z dětského domečku vyšel pan prezident a ta dáma jen tak v kom-
biné… táhla za sebou už zplihlé šaty, a pan prezident nesl lucernu, 
ve které hořela svíčka, ale to byla jen tečka proti slunci, které vyšlo… 
a pak se pan prezident sehnul a vzal za rukáv frakový kabát a táhl 
ten kabát za sebou, kabát plný trusky a stébel a sena… tak kráčeli 
zasněně vedle sebe a blaženě se oba usmívali… A já jsem se na ně 
díval a najednou jsem pocítil, že být číšníkem, to není jen tak, že 
jsou číšníci a číšníci, ale já jsem číšník, který diskrétně obsluhoval 
prezidenta, a že toho si musím vážit, zrovna tak, jako celý život 
z toho žil ten Zdeňkův slavný číšník, který obsluhoval ve šlech-
tickém kasinu arcivévodu Ferdinanda d’Este… a pak, pan prezident 
odjížděl jedním autem a ta dáma odjížděla druhým autem, a třetím 
neodjížděl nikdo, ten neviditelný třetí host, pro kterého byla ob-
jednána tato hostina, pro kterého jsme prostřeli, pro kterého taky 
šéf vyúčtoval jídlo a pokoj, ve kterém ten třetí nespal. Když přišla 
červencová horka, šéf už nejezdil z pokojíčku do pokoje a jídelny, 
ale byl ve svém pokoji, v takové ledničce, kde teplota musela být ne 
větší než dvacet stupňů, ale přesto, že se nezjevoval, přesto že 
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nejezdil cestičkami parku, přesto jako by nás viděl a byl všemohou-
cí. Obsluhoval a dával příkazy a zákazy píšťalkou, a mně se zdálo, 
že tou píšťalkou říká víc než mluvením. Ten čas u nás bydleli čtyři 
cizinci, až odněkud z Bolívie, a přivezli s sebou tajemný kufřík, 
který hlídali jako oko v hlavě a dokonce s ním chodili i spát. Všich-
ni byli v černých šatech, černých kloboucích, měli černé svislé 
vousy a nosili i černé rukavičky a ten kufr tak hlídali, byl taky černý, 
a taky jako oni se podobal rakvičce. Ty tam byly rozmařilé veselice 
a prostopášnosti našich nočních společností. Avšak museli moc 
dobře platit, že je šéf sem vzal. To bylo jeho speciálností, a vůbec 
tohoto podniku, že když se někdo u nás ubytoval, tak platil česneč-
ku a oukrop a bramborové placky a sklenici kyselýho mlíka zrovna 
tak, jako by jedl ústřice a humry a zapíjel je Henkell Trocken. A taky 
tak s ubytováním, jestli si zdříml do rána na pohovce, musel zapla-
tit nahoře celé apartmá, a to patřilo k ozdobě našeho domu, k ho-
telu Tichota. A já jsem pořád chtěl vědět, co mají v tom kufru, až 
jednou, když se ten vedoucí té černé společnosti vrátil, byl to Žid, 
pan Salamon, dověděl jsem se od Zdeňka, že ten pan Salamon má 
kontakty s Prahou, se samým arcibiskupem, a že od něj diploma-
tickou cestou prosí, aby vysvětil zlatou sošku Bambino di Praga, 
Pražské Jezulátko, které je hrozně populární v Jižní Americe, 
dokonce tak, že miliony indiánů nosí to Jezulátko na krku na řetíz-
ku, že tam koluje pěkná legenda o tom, že Praha je nejkrásnější 
město na světě, že Ježíšek tam chodil do školy, a proto chtějí, aby 
sám arcibiskup pražský vysvětil Pražské Jezulátko, který váží šest 
kilogramů a je ze samýho zlata. Od té chvíle jsme nežili ničím jiným 
než tím slavnostním vysvěcením. Ono to nebylo jen tak, druhý den 
přijela pražská policie, a sám velitel oddělení podal u nás Boli-
viánům zprávu, že o tom Jezulátku se už ví v pražským podsvětí, 
a že je tady dokonce nějaká skupina z Polska, která chce to Bambi-
no ukrást. A tak se radili, a nakonec se rozhodli, že bude nejlepší do 
poslední chvíle ukrýt pravé Jezulátko a na náklady bolivijské 
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republiky nechat udělat ještě jedno Jezulátko pouze z pozlacené 
litiny, a tohle pozlacený Jezulátko do poslední chvíle vozit s sebou, 
protože kdyby byla spáchána loupež, tak ať raději ukradnou nebo 
se zmocní toho falešnýho Jezulátka, než toho pravýho. A taky hned 
druhý den přivezli zrovna tak černý kufřík, a když jej otevřeli, byla 
to taková krása, že přijel i sám šéf, vyjel z toho svého chlazeného 
pokoje, aby se Jezulátku poklonil. A pak zase vyjednával pan 
Salamon s arcibiskupskou konzistoří, ale arcibiskup to Bambino 
vysvětit nechtěl, protože jediné Bambino bylo v Praze, a teďka by 
byly Bambina dvě, to všechno jsem se dozvěděl od Zdeňka, protože 
ten uměl španělsky a německy, a sám Zdeněk byl tak rozčilený, 
poprvně jsem viděl Zdeňka vyvedeného ze svýho klidu, až třetí den 
přijel pan Salamon a už v autě stál a od nádraží bylo vidět, že nese 
dobré zprávy, smál se a třásl rukama a hned se všichni sesedli a pan 
Salamon podal zprávu, že dostal dobrý tip, že arcibiskup se rád 
fotografuje, a tak že navrhl, že celý ten obřad se bude filmovat jako 
příloha Gaumontova žurnálu a celý ten obřad že bude na celém 
světě, všude tam, kde je biograf, všude bude nejen arcibiskup, ale 
i to Jezulátko a chrám svatého Víta, a tak církev, jak správně navrhl 
pan Salamon, církev tak získá a rozšíří si svoji popularitu. Když byl 
ten den slavného vysvěcení, celou noc se radili, a tak se stalo, že já 
a Zdeněk jsme dostali úkol od policie, že já se Zdeňkem povezeme 
to pravé Jezulátko a ve třech autech budou sedět ty Boliviánci 
s prezidentem policie ve fracích a povezou imitaci Bambina di Pra-
ga, a že já se Zdeňkem a třemi detektivy, kteří budou přestrojeni za 
průmyslníky, pojedeme v tichosti jako násled. A byla to veselá cesta, 
já jsem držel, jak si to vymínil velitel bolivijské katolické skupiny, 
to pravé Jezulátko na klíně, a tak jsme vyjeli z hotelu Tichota, ti 
detektivové, to byli veselí páni, ti když byl otevřený a přístupný 
veřejnosti poklad a korunovační klenoty, pak v přestrojení za jáhny 
chodili kolem postranního oltáře a modlili se jen jako, a přitom měli 
jak Al Capone revolvery na kšandičce na prsou, a když byla 
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přestávka, tak se dvakrát nechali fotografovat s těmi klenoty 
přestrojeni za preláty, smáli se pořád, když si na to vzpomněli, 
a taky jsem jim musel za jízdy ukázat to Bambino di Praga, a nako-
nec jsme se přemluvili, že zastavíme a za ohradou nás Zdeněk vy-
fotografuje ve skupince s Bambinem di Praga, s fotografickým 
přístrojem těch tajných, kteří byli přestrojeni za průmyslníky. Než 
jsme dojeli, tak vyprávěli, jak když je nějaký státní pohřeb, jak zase 
mají na starosti, aby když je vláda na pohřbu, nikdo nepovolaný se 
tam nedostal, aby do věnců neuložil pumu, že mají takový kopí a jak 
napřed všechno to zelení a květinovou pompu propíchají tím kopím, 
a jak taky se dávají fotografovat, a ukázali nám fotky, na kterých 
jsou v pokleku kolem nějakého katafalku opřeni o to kopí, kterým 
se zkouší, zda nemají v sobě věnce uloženou pumu nebo aspoň 
pumičku. A dneska, že zase jsou jako průmyslníci, ve fraku, že bu-
dou klečet a po kolenou popolízat k tomu aktu, aby ze tří stran 
mohli dávat pozor, aby se něco nestalo s Bambinem di Praga. A tak 
jsme projeli Prahou, a když jsme dojeli na Hrad, tak nás očekávali 
ti Boliviánci, a pan Salamon převzal kufřík a nesl jej chrámem, 
a všechno bylo v plném lesku jako o svatbě, varhany hřímaly a pre-
láti s insigniemi se klaněli, jak nesl pan Salamon to Jezulátko a ka-
mera vrčela a snímala všechno, a pak byl ten obřad, to byla vlastně 
taková slavná mše, nejzbožněji klečel pan Salamon a my jsme po 
kolenou se pak pomalu blížili k oltáři, všechno se třáslo květinami 
a zlacením a chór zpíval slavnou mši, a na jejím vrcholku, když 
kameraman dal znamení, bylo vysvěceno Bambino di Praga, a tak 
z předmětu se stala devocionálie, která posvěcená arcibiskupem 
vydává ze sebe nadpřirozenou moc, má posvěcující milost. Když 
skončila mše a arcibiskup odešel do sakristie, pan Salamon v do-
provodu kapitulního vikáře šel za ním, a když se vrátil, zastrkoval 
náprsní tašku do kabátu, jistě daroval značný šek jménem bolivijské 
vlády na opravu kostela, anebo asi je taky nějaká taxa za vysvěcení. 
A pak jsem viděl i pana velvyslance Bolivijské republiky, jak nese 
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Bambino di Praga chrámem, zase všechno v doprovodu varhan 
a chóru, a zase přijela auta a Bambino di Praga bylo uloženo, ale my 
už jsme nevezli s sebou nic, a všichni i s panem velvyslancem, 
všechna ta suita přijela do hotelu Steiner a my jsme jeli sami domů, 
abychom přichystali všechno na noční hostinu na rozloučenou. 
Když pak v deset hodin přijeli ti Boliviáni, tak teprve tady u nás si 
oddychli, tady začali pít šampaňské a koňaky a ústřice a kuřata, a do 
půlnoci přijela tři auta a přivezla operetní tanečnice a teprve tu noc 
jsme zažili tolik práce, jako nikdy ne, tolik lidí jsme tady neměli, 
a prezident policie, který to tady všechno znal, zase nechal falešné 
Pražské Jezulátko na krbu pánského pokoje a to pravé Jezulátko, to 
tajně odnesl do dětského domečku, a tam mezi panenky a loutky 
a švihadla a bubínky bezstarostně položil to vysvěcené Bambino di 
Praga. Pak všichni pili a nahé tanečnice tančily kolem falešného 
Bambina di Praga a až za úsvitu, když byl čas, aby pan velvyslanec 
odjel do svého sídla a zástupci Bolívie odjeli na letiště, aby se do stali 
zase domů, tak prezident policie přinesl to pravé Bambino di Praga 
a vyměnil ho za to falešné Pražské Jezulátko, ale ještě štěstí, že pan 
Salamon se podíval do kufříku, protože v tom veselí a zmatku tam 
prezident položil tu krásnou panenku ve slováckém kroji, a tak 
všichni běželi k dětskému domečku a tam leželo Bambino di Praga 
mezi bubínkem a třemi panenkami, tak rychle vzali to svěcené 
Bambino a místo něj dali tu panenku ve slováckém kroji, a vyjeli do 
Prahy. Ale třetího dne jsme se dozvěděli, že zástupci Bolivijské 
republiky museli zpozdit odlet letadla, protože aby spletli lupiče, 
nechali falešné Jezulátko před vchodem na letiště, a že uklízečka 
nejdřív dala to Jezulátko do buxusů, ale když v letadle členové de-
legace, vedené panem Salamonem, když už tady v bezpečí otevřeli 
kufřík, zjistili, že to, co mají s sebou, není to pravé Jezulátko vysvě-
cené panem arcibiskupem, ale to falešné, to ne ze zlata, ale z pozla-
cené litiny, jen šatečky byly stejné… a tak honem běželi a našli to 
pravé Jezulátko, v tu chvíli, když portýr u něj stál a ptal 
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se okolostojících, komu patří tady ten kufřík? a když se nikdo ne-
hlásil, tak nechal tam stát Bambino di Praga na chodníku… a právě 
v tu chvíli se přiřítili bolivijští reprezentanti a vzali ten kufřík, 
a když potěžkali, oddychli si, otevřeli a viděli, že to je to Jezulátko 
pravé… a honem s ním letěli do letadla, aby odletěli do Paříže a pak 
dál do své vlasti s Bambinem di Praga, které chodilo podle indián-
ské legendy v Praze do školy a Praha je podle té legendy nejstarší 
město na světě…

Stačí vám to? Tím dneska končím.
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Obsluhoval jsem anglického krále

Dávejte pozor, co vám teďka řeknu.
Moje štěstí bylo vždycky v tom, že mne potkalo nějaké neštěstí. 

A tak jsem opustil hotel Tichota s pláčem, protože šéf si myslel, že 
jsem to byl já, který schválně popletl Bambino di Praga s falešným 
Pražským Jezulátkem, že jsem to narafičil já, abych ukořistil ty čtyři 
kila zlata, ač to jsem já nebyl, a tak přijel s tím samým kufrem zase 
nějaký jiný číšník, a já jsem se vydal do Prahy a tam jsem měl hned 
na nádraží to štěstí, že mne potkal pan Walden. Právě jel na rajon 
a zase s ním byl ten jeho trégr, ten smutný muž, který na zádech měl 
v loktuši ty dva stroje, ty váhy a stoleček na řezání salámu… a ten mi 
napsal psaní do hotelu Paříž, a já jsem se s ním zase rozloučil, a tak 
nějak jsem mu byl milý, hladil mne, a pořád mi říkal, chuďato, drž 
se, jseš malej, z malýho ať to někam, chuďato, dotáhneš, já za tebou 
přijdu! Volal a já jsem stál a dlouho jsem za ním mával, vlak už byl 
dávno pryč, a já jsem zase stanul před nějakým dobrodružstvím. 
Ostatně, já jsem se už v hotelu Tichota bál. Ono to začalo tak, že jsem 
viděl, jak ten podomek, on měl takovou kočku, která čekala jenom 
na něho, až přišel z té své divné rachoty, nebo čekala na dvoře a dí-
vala se, jak štípe dříví, aby byl viděn našimi hosty, a ta kočka, to bylo 
toho podomka všechno, spával s ní, a teď za tou kočkou začal chodit 
kocour, a ta kočka se mrňoukala a nechodila domů a náš podomek 
byl celý zesinalý, hledal ji kudy chodil, pořád se otáčel, jestli nejde 
ta jeho Míla, on totiž ten náš podomek si rád hovořil sám se sebou, 
a kdykoliv jsem šel kolem něj, tak jsem slyšel, kterak neuvěřitelné se 
stalo skutkem… a tak jsem se z té jeho samomluvy dozvěděl, že byl 
v kriminále, že sekerou posekal nějakého četníka, který mu chodil 
s paní, a paní spráskal provazem, až ji museli převézt do nemocnice, 
a tak dostal pět let a seděl s jedním zločincem ze Žižkova, kterej 
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poslal dítě pro pivo, a to dítě ztratilo nazpátek na padesátikorunu, 
a tak se ten člověk rozzlobil, položil ruce svý dcerušky na špalek 
a usekl je, a to bylo to první, kterak neuvěřitelný se stalo skutkem, 
a ten druhý spoluvězeň byl zase jeden člověk, který načapal svoji 
paní s nějakým cestujícím a sekyrou zabil svoji paní, vyřízl jí při-
rození a ten cestující pod hrozbou zabití tou sekyrou musel to při-
rození sníst, ale pak ten cestující z toho hrůzou umřel a ten vrah se 
přihlásil, a tak neuvěřitelný se stalo skutkem podruhý, a to třetí, to 
byl on sám, kterak neuvěřitelný se stalo skutkem, tolik svojí paní vě-
řil, že když ji viděl s tím četníkem, tak mu rozpůlil sekyrou rameno, 
ale ten četník mu prostřelil nohu, a tak dostal náš podomek pět 
let, aby neuvěřitelný se stalo skutkem… a jednou ten kocour přišel 
až za kočkou toho podomka, a ten toho kocoura přitlačil cihlou ke 
zdi a sekyrou mu přesekl páteř a ta kočka začala naříkat nad svým 
kocourem, ale náš podomek přitlačil toho kocoura tak pevně do 
takovýho sítěnýho zamřížovanýho okýnka, že tam chcípal dva dny, 
a dopadl zrovna tak jako ten četník, a kočku pak vyhnal a kočka 
chodila po zdi, ale domů už nesměla, a pak se ztratila, asi ji ten 
podomek taky zabil, protože on byl tuzince jemný a citlivý a tedy 
háklivý, a proto hned na všechno šel sekyrou, jak na tu svoji paní, 
tak i na svou kočku, protože děsně žárlil jak na četníka, tak na toho 
kocoura, a u soudu litoval, že místo ramene nerozsekl četníkovi 
hlavu i s přilbou, protože ten četník byl v posteli jeho paní v přilbě 
a s opaskem a pistolí… a hlavně tenhle podomek si vymyslel a řekl 
to šéfovi, že já jsem chtěl to Pražský Jezulátko ukrást, že mám plnou 
hlavu jak jen rychle zbohatnout za cenu zločinu, a šéf se polekal, 
protože podomek, co řekl, tak to bylo svatý, a potom nikdo nikdy 
by si u nás nic nedovolil, protože podomek měl takovou sílu, jak 
pět dospělých chlapů… a potom jednou a pak skoro každý den od-
poledne jsem přistihl podomka, jak sedí v tom dětském domečku, 
jak tam něco dělá, jak si snad hraje s těmi panenkami a medvídky, 
nikdy jsem na to nepřišel, ani jsem se nesnažil, a on mi jednou řekl, 
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že nerad by byl, abych ještě jednou vešel do dětského pokojíčku, 
jak mne tam jednou viděl se Zdeňkem, a dodal, že neuvěřitelný 
by se mohlo stát skutkem počtvrtý… a taky mi to ukázal na tom 
kocourovi, jak s proseknutou páteří hned vedle mého pokojíčku se 
trápil dva dny, a podomek mi pokaždé, když jsem šel kolem, připo-
mínal, ukazuje na mumii toho kocoura, jak dopadnou všichni, kteří 
se v jeho očích, dvěma prstama si ukazoval na svoje oči, prohřeší… 
A když za nic, tak za to, že jsem si mu hrál s jeho panenkami, za to 
by mne byl jistě na místě ne zrovna zabil, ale přizabil, abych umíral 
dlouho jako ten kocour, který, ač za nic nemohl, chodil mu za jeho 
kočkou… A potom! Teď jsem na nádraží poznal, jak za půl roku jsem 
zblbnul v hotelu Tichota, průvodčí pískali, cestující nastoupili na 
svoje místa, průvodčí dávali píšťalkami znamení panu výpravčímu, 
a já jsem běhal od jednoho konduktéra k druhému a ptal jsem se: 
„Prosím?“ A když výpravčí pískal, jako jestli je všechno od konduk-
térů hotovo, jestli už zavřeli dveře a tak, přiběhl jsem i k němu a ptal 
jsem se uctivě: „Prosím?“ A vlak odvážel pana Waldena a já jsem 
kráčel pražskými křižovatkami a dvakrát se mi stalo, že strážník 
řídící dopravu na křižovatce zapískal tak pronikavě, že jsem se 
rozběhl a postavil mu kufr na nohy a optal jsem se: „Prosím?“ A tak 
jsem kráčel ulicemi dál, až jsem došel k hotelu Paříž.

Hotel Paříž byl tak krásný, že jsem se skoro svalil. Tolik zrcadel 
a tolik mosazných zábradlí a tolik mosazných klik a tolik mosazných 
svícnů a tak vyleštěných, že se to podobalo zlatému paláci. A všude 
červené tepichy a skleněné dveře, že to bylo jako v zámku. Pan 
Brandejs mne hned vlídně přijal a odvedl mne do mého pokojíku, 
byl to prozatímní pokojíček pod střechou, odkud byl tak pěkný 
výhled na Prahu, že jsem si umínil, že – už kvůli tomu výhledu 
a pokoji – se budu snažit, abych tady byl napořád. A když jsem 
otevřel kufr, abych vyvěsil svůj frak a prádlo, otevřel jsem skříň, 
vidím, že je plná šatů, otevřel jsem druhou skříň, a ta zas byla plná 
deštníků a ta třetí skříň byla plná převlečníků a zvnitřku na 
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provázcích, přibitých velkými napínáčky, tam visely stovky kravat… 
a jak jsem stáhnul ramínka a svoje šaty jsem si tam pověsil, a pak 
jsem se díval na Prahu, na ty střechy, viděl jsem třpytící se Hrad, 
a jak jsem jen viděl ten hrad českých králů, tak mne slzy polily 
a úplně jsem zapomněl na hotel Tichota, a teď jsem byl rád, že si 
mysleli, že jsem chtěl ukrást Pražské Jezulátko, a protože i kdyby si 
to nemyslel můj šéf, tak jsem teďka hrabal cestičky a rovnal kupky 
sena a pořád se lekal, odkud kdo zapíská, protože teď jsem si to 
domyslel, že i podomek měl píšťalku, a jistě ten podomek byly 
prodloužené oči a nahrazoval nohy panu šéfovi, sledoval nás a pak 
pískal zrovna tak jako šéf. A šel jsem dolů a bylo zrovna poledne 
a číšníci se střídali, taky obědvali, viděl jsem, jak obědvají šišky, 
vařené bramborové šišky se strouhankou, jak všem v kuchyni roz-
nášejí ty šišky, a viděl jsem i šéfa, jak taky dostal ty šišky, jak je jedl 
v kuchyni, zrovna tak jako pokladní, akorát vrchní kuchař a jeho 
pomocníci měli k obědu vařené brambory na loupačku, i já jsem 
dostal ty šišky se strouhankou, šéf si mne posadil vedle sebe, a za-
tímco jsem jedl, jedl taky, ale tak nějak opatrně, spíš jakoby pro 
reklamu, jako když to můžu jíst já jako majitel, tak to můžete jíst 
i vy, moji zaměstnanci… a brzy si utřel ubrouskem ústa a zavedl 
mne na plac a napoprvé jsem dostal roznášet pivo, a tak jsem bral 
ve výčepu plné sklenice, narovnal jsem si jich plný tác, a za každé 
pivo jsem dal, jak tady bylo zvykem, červené sklíčko, a starý vrchní 
s šedivými vlasy jak hudební skladatel mi bradou ukazoval, kam 
mám dát pivo, a pak už jen ukazoval očima, a já jsem nikdy neselhal, 
pořád tam, kam šly oči toho krásného vrchního, tak jsem dal pivo, 
a za hodinu jsem už viděl, že ten starý vrchní mne očima pohladil 
a dal mi tak najevo, že se mu líbím, tenhle vrchní, to byla tedy per-
sona, učiněný filmový herec, frakman, nikdy jsem neviděl, že by 
někomu tak slušel frak jako jemu, a taky se hodil do tohohle 
prostředí zrcadel, a i když bylo po polednách, tak tady se svítilo 
a svítilny ve tvaru svící, pod každou žárovka, všude byly cingrlátka 
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z broušených skel, takže jsem se viděl v zrcadle, jak nesu světlá 
plzeňská piva, viděl jsem, že taky jsem tak nějak jinačí, že si musím 
v těchto zrcadlech opravit o sobě mínění, že jsem ošklivý a malinký, 
tady mi slušel frak, a když jsem se postavil vedle vrchního, který 
měl bílé kudrnaté, jako od kadeřnice vyčesané vlasy, viděl jsem 
v zrcadle, že nic bych tak nechtěl dělat jinýho, než abych byl na 
place a sloužil s tímhle vrchním, z kterého pořád vyzařoval klid, 
o všem věděl, všemu se věnoval, doplňoval objednávky, a pořád se 
usmíval, jako by byl na plese nebo pořádal doma domácí bál. A taky 
věděl, kdo kde u kterého stolu nedostal ještě jídlo, a zakročil, a taky 
věděl, kdo chce platit, nikdo, jak jsem zatím viděl, nikdo nemusel 
zvednout ruku a luskat prstama, ani třepat lístkem, vrchní se tak 
divně díval, jako by přehlížel veliké množství lidí nebo se díval 
z rozhledny do krajiny, nebo z nějakého parníku na moře, jakoby 
nikam, protože každý pohyb hosta a hostů okamžitě mu říkal, co 
host by si přál nebo co si přeje. A hned jsem si všiml, že vrchní nemá 
rád pingla, už očima mu vytýkal, že spletl jídlo a místo na šestý stůl 
podal vepřovou na stůl jedenáctý. A když jsem už roznášel pivo 
týden, tak v tomhle nádherném hotelu jsem si dobře všiml, že ten-
hle pingl, když nese na tácu jídlo z kuchyně, ale vždycky se zastaví 
přede dveřmi do restaurace, a když myslí, že se nikdo nedívá, 
z úrovně svých očí dal do úrovně svého srdce tác a rozhlížel se 
mlsně po jídlech a vždycky si uždíbl kousíček toho a kousíček 
onoho, tak maličko si vzal, že to bylo, jako by si jen tím jídlem 
umazal prsty, jen olíznul, ale přece, a taky jsem viděl, jak ten krásný 
vrchní jej tak nachytal, ale nic neřekl, jen se podíval a zase ten pingl 
mávl rukou, vzepřel tác nad rameno a kopancem otevřel houpací 
dveře a vběhl do lokálu, to bylo jeho, běžet, jako by mu tác padal 
dopředu, nožkama mrskal, a to bylo pravda, nikdo se neodvážil nést 
tolik talířů jako tenhle Karel, tak se jmenoval ten pingl, dvacet talířů 
si narovnal na tác, a zrovna tak, když napřáhl ruku, tak si narovnal 
na tu napřaženou ruku jak na nějaký dlouhý úzký stolek osm talířů, 
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a ještě dva držel v prstech rozevřených jako vějíř a do druhé ruky 
si dal talíře tři, to bylo skoro artistické číslo a šéf Brandejs měl 
tohohle číšníka asi rád, to nošení tolika jídel považoval za ozdobu 
podniku. A tak skoro každý den jsme měli k obědu, jako personál, 
ty šišky, jednou s mákem, podruhé s omáčkou, potřetí s opékanou 
houskou, jindy polité máslem a cukrem, pak zase politý malinovou 
šťávou, jindy sekanou petrželkou a sádlem, a náš šéf pokaždý jedl 
taky v kuchyni ty šišky, ale vždycky jen málo, říkal, že má dietu, ale 
pak ve dvě hodiny mu nesl právě ten pingl Karel tác, a na něm bylo 
všechno ve stříbře, a podle poklopů to byla vždycky husička nebo 
kuře, kachna, zvěřina, podle toho, co se právě podle ročního obdo-
bí jedlo, a vždycky se to neslo do séparée, jako by tam obědval ně-
jaký člen nebo senzál z plodinové burzy, která pokračovala vždycky 
ze sálů burzy u nás, v hotelu Paříž. Ale vždycky do toho séparée 
nenápadně se vloudil náš šéf, a když vyšel, tak se leskl a byl 
spokojený, s párátkem v koutku úst. A právě tenhle pingl Karel, ten 
asi měl něco se šéfem, protože když skončil hlavní den na burze, to 
býval každý čtvrtek, tak burziáni přišli k nám, a oslavovali uzavřené 
obchody pitím šampaňského a koňaků, s tácy jídla pro každý stůl, 
vždycky byl jen jeden tác, ale plný, že to byla hostina… a ač byl ještě 
den, tak už od jedenácti hodin seděly v lokále krásně nabarvené 
slečny, tak jako jsem je znal od Rajských, když jsem pracoval U Zla-
tého města Prahy, a ty kouřily a popíjely těžké vermuty a čekaly na 
burziány, a když přišli, tak dívky se rozešly, každá už měla svůj stůl, 
už byly objednané do chambre séparée, a když jsem procházel, 
zastřenými záclonkami se ozýval smích a cinkání sklenic, a to trvalo 
kolik hodin, až navečer se rozcházeli burziáni, rozjaření, a krásné 
slečny vycházely a česaly se na toaletách, malovaly si rozmazané, 
slíbané barvičky z úst. Utahovaly si blůzičky a házely oči za sebe, 
div si nevyvrátily hlavy, aby se podívaly, jestli znovu natažené pun-
čošky mají čáru, šev, táhnoucí se od poloviny stehen až dolů do 
kramflíčků, rovnou na střed paty. A když burziáni odešli, nikdy jsem 
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nesměl, ani nikdo jiný, vejít do chambre séparée, jen každý věděl, 
a já jsem to kolikrát viděl rozhrnutou záclonou, jak Karel vytahuje 
všechna polstrování, a to byl jeho kšeft, vybírá odtamtud zapadlé 
koruny a bankovky, někdy i prsten a utržený přívěsek od hodinek, 
a všechny ty peníze byly jeho, co burziáni nebo slečny, jak se tam 
svlékali nebo oblékali nebo se všelijak vrtěli, vysypali z kapes ka-
bátů a kalhot a vestiček, nebo co se jim utrhlo od řetízků u vesty. 
A takhle jednou v poledne se stalo, že Karel si opět naložil na tác 
těch svých dvanáct talířů s příkrmem a zase, jak měl ve zvyku, po-
stál u dveří, vybral si kousíček hovězí vařený špičky a k tomu dro-
beček kapusty, a místo moučníku žďabánek telecí nádivky, a pak si 
nadhodil tác, jako by tím jídlem posílen, a s úsměvem se vřítil do 
restaurace, ale nějaký host, který šňupal tabák nebo měl rýmu, byl 
to venkovský člověk, natáhl nosem, a jak natáhl, tak ten tah jako by 
jej za vlasy vytáhl, až se musel prudce vztyčit, a jak si tak hlučně 
kýchl, cípem zavadil o rám tácu, a Karel, který v předklonu dobíhal 
ten vzduchem letící tác naložený talíři, jako nějaký létající koberec, 
tak vzduchem restaurace Karel vždycky nosil ta jídla, tak ten tác 
dostal zrychlení nebo Karlovy nohy utrpěly zpoždění, prosmekl se, 
protože ten tác se posunul mimo k nebi otočenou dlaň, marně prsty 
sahaly po tom podnosu, všichni, kdo jsme byli od fochu, i šéf, který 
měl tady návštěvu grémia hoteliérů, sám pan Šroubek seděl u tabule 
a viděl to, co potom přišlo a jak jsme předvídali… Karel udělal ještě 
mocný přískok, zachytil ještě ten tác, ale dva talíře se svezly, 
a nejdříve kousky špačka à la Puszta a potom omáčka a pak talíř 
a potom přesně to samé s vteřinovým zpožděním udělal i ten druhý 
talíř, omáčka a maso a nakonec knedlíky, padalo a padlo na hosta, 
který si předčítal jako vždycky celý jídelní lístek a pak, až si vybral, 
zvedl oči a objednal a dlouho se přitom vyptával, jestli to maso 
nebude tvrdé a omáčka dost horká a knedlík jestli bude péřový, tak 
to teklo a padalo na hostova záda, a jak se vztyčil i s tou omáčkou, 
knedlíky se mu svezly do klína a pak pod ubrus a jeden knedlík mu 
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seděl na hlavě jako čepička, jak jarmulka, jak ji nosil rabín, jako 
kvadrátek velebný pán… a Karel, který zachránil všech ostatních 
deset jídel, když tohle viděl, a viděl i pana Šroubka, majitele hotelu 
Šroubek, tak zvedl ještě výš ten tác a nadhodil si jej, a obrátil a všech 
deset talířů mrskl na koberec, a tak jako na divadle nebo v panto-
mimě ukazoval, jak ho votrávily ty dva talíře, a taky tak si odvázal 
zástěru a i s tou zástěrou praštil, a rozkacený odcházel a oblékl se 
do civilu a šel chlastat. Já jsem ještě tohle nechápal, ale každý, kdo 
byl od fochu, tak každý o tom říkal, že kdyby se mu to stalo s těmi 
dvěma talíři, tak by to s těmi deseti dopadlo zrovna tak, protože 
pingl, číšník na place má čest jen jednu, a ta patří pravidlům repre-
zentačního stolničení. Ale to ještě zdaleka neskončilo. Pan Karel se 
vrátil a metaje očima se posadil v kuchyni, očima do restaurace, 
a zničehonic vyskočil a chtěl na sebe strhnout tu velikou kredenc, 
ve které jsou skleničky pro celou restauraci, a pokladní a kuchaři 
přiskočili, a zase tu kredenc, ze které se sypaly s řinkotem sklenky 
a tříštily se na zemi, tak zase tlačili tu kredenc zpátky, ale pan Karel 
měl s těmi dvěma talíři takovou sílu, že třikrát pomaličku skoro 
užuž zvrátil celou kredenc na podlahu, ale kuchaři, už celý červený, 
zase pomaličku třikrát zatlačili tu skříň na svoje místo, a když si 
jako by všichni oddychli, tak pan Karel přiskočil, vzal ty restaurační 
kamna, tak dlouhý, že když do dvířek přiložíte, tak než doběhnete 
k troubě, tak už skoro pod pláty vyhaslo, tak vzal za ty kamna 
a šmejknul jimi tak, že vytrhl roury a brzy byla kuchyň plná čmou-
du a dýmu a všechno kuckalo a s námahou zasadili tu rouru, a do-
cela domazaní kuchaři se svalili na židle a dívali se, kde je pan Karel? 
A ten už byl pryč, a tak jsme si všichni oddychli, ale najednou se 
ozval řinkot a pan Karel produpl skleněnou podlahu ve světlíku nad 
plotnou a probořil se dolů do kuchyně a jednou nohou do dršťkové 
speciální přesnídávkové polévky až po nohavici a druhou stál 
v kastro lu s gulášem, kombinovaným s omáčkou z hříběte na hříb-
kách… a tak se brouzdal a kuchaři se svalili a všude byly střepy, 
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a tak běželi pro podomka, bývalého zápasníka, aby použil násilí 
a vyvedl pana Karla, že asi něco bude mít proti hotelu Paříž… 
a podomek se rozkročil a roztáhl od sebe tlapy, jako by v nich držel 
přadeno vlny k namotání do klubíčka, a řekl, kde jseš, ty vemeno? 
Ale pan Karel dal pěstí takovou podomkovi, že ten se svalil a muse-
la přijít policie a pan Karel už byl klidný, ale na chodbě srazil dva 
policajty a kopal do helmy, a ta helma byla na hlavě policajtů, a tak 
táhli pana Karla do chambre séparée a tam mu napráskali, po kaž-
dém křiknutí všichni hosté v restauraci cukli rameny, a nakonec 
vyvedli pana Karla, byl samá modřina, ale řekl šatnářce, ty dva talíře 
že ještě budou něco koštovat… a taky ano, jak přišla zpráva, že se 
uklidnil, tak zničehonic produpl umejvadlo z porculánu a vyrval ze 
zdi trubky, a tak všechno v místnosti, i policisté, všechno bylo poli-
tý a postříkaný, než se podařilo prsty zacpat ty díry v trubkách.

A tak jsem se stal číšníkem na place pod vedením vrchního pana 
Skřivánka, byli jsme tady ještě dva číšníci, ale já jsem mohl jediný 
stát zády opřen o stůl v přístěnku, když po polednách už bylo trošku 
volno. A pan vrchní mi říkal, že ze mne bude dobrý vrchní, že ale 
musím si vypěstovat takovou schopnost, abych, jak host vejde, si ho 
zapamatoval a věděl, kdy odchází, ne za poledne, když je šatna, ale 
odpoledne, kdy se servíruje do kavárny, abych se naučil znát, kdo 
se chce pouze najíst a odejít nepozorovaně bez zaplacení. Abych 
taky dovedl odhadnout, kolik má host s sebou peněz, a zda podle 
toho taky utrácí, nebo by utrácet měl. To že je podstatou dobrého 
vrchního. A tak, když byl čas, mi vrchní tiše líčil, jaký host právě 
přišel a jaký právě odchází. Několik týdnů mne tak cvičil, že jsem 
se odvážil sám tipovat. Už jsem se těšil na odpoledne, jako bych 
byl na nějaké dobrodružné výpravě, tak jsem býval vzrušen, jako 
lovci, když očekávají na čekané zvěř, a pan vrchní, buďto kouřil, měl 
přivřené oči a spokojeně kýval, nebo vrtěl hlavou a opravil mne 
a sám šel a na hostovi mi dokázal, že on měl pravdu, a taky vždycky 
pravdu měl. Opravdu. A já jsem se tak poprvně dozvěděl, když jsem 
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položil panu vrchnímu shrnující otázku: „Jakpak to tak všechno 
víte?“ odpověděl a celý se narovnal: „Protože já jsem obsluhoval 
anglického krále.“ „Krále?“ spráskl jsem rukama, „pro pána krále, 
vy jste obsluhoval… anglickýho krále?“ A vrchní spokojeně kýval 
hlavou. A tak jsme vstoupili do druhého období, které mě přivádělo 
v nadšení, to bylo něco jako třídní loterie, když čekáte, zda vám 
vyjde to číslo vašeho losu, jako tombola o šibřinkách nebo veřejné 
slavnosti. Když vstoupil odpoledne nějaký host, přikývnul pan vrch-
ní a vešli jsme do přístěnku a já jsem řekl: „To je Ital.“ A pan vrchní 
zavrtěl hlavou a řekl: „To je Jugoslávec ze Splitu nebo Dubrovníku…,“ 
a dívali jsme se chvilku do očí a pak jsme přikývli a já jsem položil 
dvacet korun a pan vrchní taky na tác v tom přístěnku. A šel jsem se 
zeptat, co si host přeje, a když jsem přijal objednávku, už když jsem 
se vracel, tak pan vrchní podle mého obličeje shrábnul obě dvaceti-
koruny, a vkládal je do své ohromné tašky, kvůli které měl kapsu 
v kalhotách obšitou tou samou kůží jako měla ta taška, a já jsem 
se divil: „Jakpak to tak, pane vrchní, poznáte?“ A on řekl skromně: 
„Obsluhoval jsem anglického krále.“ A tak jsme se sázeli a já jsem 
vždycky prohrál, ale to už mne zase pan vrchní učil, že když chci 
být dobrý vrchní, tak musím poznat nejen národnost, ale co si tak 
host asi dá? A když sestupoval host do restaurace, přikývli jsme si 
a vešli do přístěnku a tam jsme položili každý dvacku na odkládací 
stoleček a já jsem řekl, že host si dá gulášovou polévku nebo spe-
ciální dršťkovou, a pan vrchní řekl, že host si dá čaj a opékaný chléb 
bez česneku, a tak jsem šel pro objednávku, a když jsem popřál 
dobrého jitra a optal se, co si host přeje? Objednal si opravdu ten čaj 
s topinkou, a jak jsem kráčel, tak už pan vrchní si vzal obě dvaceti-
koruny a řekl mi, to musíš hned poznat žlučníkáře, jen se na hosta 
podívej, ten má možná i játra v sakrech… a jindy zase jsem hádal, že 
host si dá čaj a chleba s máslem, a pan vrchní tvrdil, že si objedná 
pražskou šunku s okurkou a sklenici plzeňského piva, a taky ano, 
jen jsem přijal objednávku, tak jsem se otočil, a pan vrchní, když 
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mne viděl, jak jdu, tak se na mne podíval, zvedl okénko a místo 
mne volal do kuchyně… pražskou šunku… a když jsem došel, dodal 
do kuchyně… a okurku navíc! A já jsem byl šťasten, že se takhle 
mohu učit, sice jsem všechny tuzéry takhle utratil, protože jak jsme 
mohli, tak jsme se sázeli a vždycky jsem prohrál, ale vždycky jsem 
se zeptal, jak to tak, pane vrchní, všechno víte? A on ukládal dvě 
dvacetikoruny do tašky a říkal, obsluhoval jsem anglickýho krále. 
A tak jsem po Karlovi a ještě předtím poznal i vrchního Zdeňka, 
ten, který rád budil v noci vesnici a utratil všechny peníze, jako by 
byl nějaký zkrachovaný aristokrat, a taky jsem si teprve tady vzpo-
mněl na vrchního U Zlatého města Prahy, ten můj první vrchní se 
mi najednou tak zjevil, jmenoval se Málek, a ten byl hrozně šetrný, 
nikdo nevěděl, kam dává prachy, a každý věděl, že je má, že jich musí 
mít moc, že jistě šetří na nějaký hotýlek, a až přestane být vrchním, 
tak si ten hotýlek někde v Českým ráji koupí nebo pronajme. Ale 
ono to bylo docela jinak, on se mi jednou svěřil, nějak jsme se opili 
při svatbě, a on měl náladu naměkko a řekl mi, a pak ukázal, že před 
osmnácti lety ho manželka poslala, aby vyřídil vzkaz její kamarád-
ce, a tak tam zazvonil, otevřely se dveře, stála tam krásná ženská, 
ona se začervenala a on taky, a tak tam stáli ve dveřích ohromení, 
ona držela vyšívání, a tak vešel, nic neřekl, ale objal ji, a ona vyšívala 
dál, a pak se sklouzl na kanape a ona za jeho zády vyšívala dál a on 
se jí zmocnil jako mužský, tak mi to řekl, a od té doby se zamiloval 
a šetří, a už za těch osmnáct let má sto tisíc, aby vyplatil a zajistil 
svoji rodinu, manželku a děti, příští rok jim dá domek a pak půjde 
on, už šedovlasý, se svou už šedovlasou krasavicí za svým štěstím… 
to mi vyprávěl a ještě odemkl svůj psací stůl a ten měl vzadu ještě 
jedno dno, a tam byly naskládány ty stovky, všechno, aby si vykoupil 
to svoje štěstí… a já jsem se na něj díval, a nikdy bych to nebyl řekl, 
díval jsem se na jeho boty, měl povytaženou nohavici a nosil staro-
dávné podvlíkačky, až dolů, nad kotníkem převázané dokola bílou 
tkaničkou přišitou k cípu nohavice, a ty podvlíkačky jako by byly 



– 77 –

z mého dětství, kdy jsem byl u babičky v městských mlejnech, jak 
cestující házeli z pisoáru Karlových lázní prádlo… přesně jednou ta-
kové podvlékačky se rozpřáhly a zůstaly stát na chvíli ve vzduchu… 
tak všichni vrchní byli každý jiný, a tenhle Málek od Zlatého města 
Prahy, ten se mi najednou zjevil vedle vrchního hotelu Paříž, a ten 
Málek mi připadal jako nějaký světec, tak jako ten malíř a básník 
Jódl, který prodával Život Ježíše Krista a vysvlíkal a oblíkal si kabát 
nebo svrchník a pořád byl posypaný prášky a ústa měl obtažená 
žlutou tekutinou, jak pil ten svůj Neurastenin… copak bude jednou 
ze mne?

A tak každý čtvrtek jsem teď obsluhoval burziány já. Karel už 
nepřišel. A tak jako všichni bohatí lidé, tak i ti burziáni byli hraví 
a veselí jako štěňátka, a když se jim povedl nějaký obchod, tak do-
vedli utrácet a rozdávat bankovky jako nějací řezníci, když vyhráli 
ve ferblu. Ale ti řezníci, co hrávali ferbla, tak dopadli nějak tak, že 
se vrátili domů až za tři dny, bez bryčky, bez koní, bez dobytka, 
který nakoupili, všechno prohráli v tom ferblu, že přišli domů jen 
s bičem. Taky tak tihle burziáni někdy prohrávali, a taky přišli 
o všecko, taky v chambre séparée seděli a dívali se na svět jak Jere-
miáš na hořící Jeruzalém, ještě naposledy utratili peníze, které už 
platil ten, který na burze vyhrál, takové štígro to bylo. A já jsem se 
pak zvolna stával i důvěrníkem slečen, které čekaly v kavárně, až 
burza skončí, aby pak upravené sestupovaly dolů, do chambre sé-
parée, ono to bylo stejně jedno, jestli je jedenáct hodin dopoledne 
nebo odpoledne, když se už stmívá, nebo hluboká noc nebo ráno, 
od rána se v hotelu Paříž svítilo, celý hotel byl v jednom kuse roz-
svícený, jako lustr, který jste zapomněli zhasnout. Nejradši jsem měl 
chambre séparée, kterému ty slečny říkaly kabinet vizitace, vizi-
tační pavilon, interní oddělení. Zatímco burziáni, kteří byli ještě při 
síle, se snažili nejkratší cestou přiopít slečny a pak z nich zvolna 
vysvlékat blůzičky a sukně, až se s nimi váleli na polstrovaných 
gaučích a křeslech tak, jak je pánbu stvořil, a končili ti burziáni 
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naprosto vyčerpaní, někdy vypadali, jako by po té lásce utrpěli 
nějaký srdeční záchvat, tak je to milování v nezvyklých pozicích 
zmohlo, tak v oddělení interním nebo v takzvaném vizitačním pavi-
lonu bylo veselo pořád. Dívky, na které vyšel ten úkol, aby 
animírovaly hosty, vždycky si to považovaly, protože tady, jak jsem 
viděl, utržily nejvíc, a ti starší burziáni se pořád smáli a žertovali, 
a brali to vysvlékání slečen jako nějakou kolektivní hru na fanty, 
zvolna, aniž přestávali usrkovat a vonět k broušeným kalichům se 
šampaňským nebo koňakem, vysvlékali slečnu přímo na stole, kam 
se pak slečna sama položila, a burziáni kolem jejího těla měli 
sklenky a mísy s kaviárem a salátem a krájeným uherským salá-
mem, nasazovali si brejle a prohlíželi si každý záhyb toho krásnýho 
ženskýho těla a prosili jako na nějaké přehlídce šatů nebo v atelié-
ru nějaké akademie malířské, aby se dívka posadila, vztyčila, aby si 
klekla, aby spustila nohy ze stolu a bosýma nožkama komíhala, jako 
by si myla nohy v potoce, a nikdy se tihle burziáni nehádali, jaký úd 
byl k nim otočen, jaká část těla byla u nich, každý s velikým 
nadšením, které se podobalo nadšení krajináře, malíře, který 
přenáší, co jej vzrušuje v krajině, na plátno, tak tihle starci s neutu-
chajícím nadšením si prohlíželi zblízka a přes brejle tu ohnutý loket, 
tu zespodu rozpuštěnou kštici vlasů, tu nárt a kotník, pak zase 
břicho, jiný zase pootevřel krásné půlky zadnice a s dětským ob-
divem se díval na to, co právě viděl, jiný zase vykřikoval nadšením 
a díval se do stropu, jako by samému bohu děkoval za to, že se může 
dívat do roztažených nohou slečny a dotknout se prsty nebo ústy 
toho, co se mu zalíbilo nejvíc… tak toto chambre séparée se třpyti-
lo nejen prudkým světlem od stropu hnaným trychtýřem perga-
menového lustru, ale i pohybujícími se sklenkami a hlavně třpytem 
čtyřech párů čoček brýlí, které se pohybovaly jako závojnaté rybky 
v osvětleném akváriu. A tak, když se nasytili pohledy, tak skončili 
tihle burziáni vizitaci, nalili slečně šampaňské, a ona seděla na stole 
a ťukali si s ní, oslovovali ji křestním jménem a brala ze stolu, co 
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chtěla, a starší páni žertovali a byli dvorní, zatímco v ostatních 
chambre séparée zněl veselý smích, občas přecházel v mlčení, tak-
že často jsem si myslel, že teď bych tam měl vtrhnout, jistě tam leží 
mrtvola nebo umírající burzián… A pak zase ti moji starci oblékali 
tu slečnu, zase jako film přetáčený nazpátek, tak jako ji svlékali, 
zase ji oblékali, žádná ta lhostejnost, která se dostavuje vždycky 
potom, ten nezájem, ale pořád ta samá dvornost jako byla na začát-
ku… a když zaplatili, vždycky platil jeden burzián, dali vrchnímu 
tuzér a já jsem dostal vždycky stovku, odcházeli zářící, usmíření, 
plni krásných obrazů, které jim vystačily vždycky na jeden týden, 
už od pondělka se těšili, jak ve čtvrtek provedou vizitaci jiné slečny, 
protože tihle hosté nikdy nevizitovali jednu a tu samou slečnu 
znovu, ale pokaždé jinou, snad aby v polosvětě pražských prostitu-
tek získali pověst. Ale pokaždé ta slečna, tu, kterou vizitovali, zů-
stala v chambre séparée… čekala… a když jsem uklízel ze stolu 
a když jsem nesl poslední příbor, to jsem věděl už od začátku, že to, 
co přišlo, bylo už tady zvykem, dívala se na mne tak lačně, jako bych 
byl nějaký filmový herec, byla ta slečna tou vizitací tak vzrušená, 
tak oddychovala, že nebyla schopna odejít, a taky se tak stalo po-
prvně a potom každý čtvrtek, že já jsem musel dokončit to, co sta-
říci načali, vždycky a všechny ty slečny s takovou vášní se na mne 
vrhly, s takovou dychtivostí se mi oddaly, jako by to bylo poprvně… 
a já jsem si těch pár minut připadal krásný a vysoký a kučeravý, já 
jsem měl ne dojem, ne pocit, ale jistotu, že jsem král těch krásných 
slečen… ale to bylo tím, jak vizitací jejich těla byla tak vylechtána 
očima, rukama i jazykem, že nemohly ty slečny z té prohlídky 
chodit, až teprve, když jsem cítil, že jednou a dvakrát dosáhly vrcho-
lu, jak zase oživly, oči se jim vrátily, mázdra, kterou měly místo očí, 
zmizela, mrak, do kterého byly vyhnány, se rozplynul a dívaly se 
zase normálně, a zase já jsem byl pro ně malinký číšník, někdo, kdo 
v zastoupení někoho krásného a silného vykonal v příkazu to, co 
jsem každý čtvrtek vykonával s čím dál větší chutí a rutinou, pro-
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tože tohle patřilo tomu vyvolenému číšníkovi přede mnou, Karlovi, 
který k tomu měl vlohy a schopnosti a lásku, ale tu jsem já měl 
taky… A asi jsem byl i jinak dobrý, protože všechny slečny mne 
zdravily předem, když mne potkaly v podniku nebo na ulici, už 
z daleka se mně klaněly, už z dálky, když mne viděly, na mne třepaly 
kapesníčkem nebo kabelkou, a když neměly v ruce nic, tak alespoň 
přátelsky třásly ručkou… a já jsem se jim klaněl, nebo širokým 
pohybem klobouku devótně házel poklony a pak jsem se narovnal 
a zvedl bradu, abych byl sám u sebe ještě větší na dvojnásobně 
podbitých podrážkách, abych o těch pár centimetrů byl vyšší… 
A tak jsem na sebe začal držet víc, než jsem měl. Když jsem měl 
volno, oblíkal jsem se, zamiloval jsem se do kravat, taková kravata, 
ta dělá teprv šaty, a šaty pak dělají člověka, a já jsem si kupoval 
kravaty, tak jsem viděl, že takové kravaty mají i naši hosté, a to mi 
bylo málo, pořád jsem vzpomínal, a vzpomínkou jsem otevíral tu 
skříň s předměty a šatstvem, které si u nás v hotelu zapomněli naši 
hosté, a tam jsem viděl kravaty, jaké jsem neviděl nikdy a nikde, 
kravaty, které měly na tenké niti cedulku, a jednu kravatu si tady 
zapomněl Alfred Karniol, velkoobchodník z Damašku, a druhou 
zase Salamon Pihovaty, generální zástupce z Los Angeles, a třetí 
Jonathan Shapliner, majitel přádelen ze Lvova, a čtvrtou a pátou, 
celé tucty kravat, a já jsem toužil po tom, jednu takovou kravatu si 
uvázat, a tak jsem nemyslil na nic jiného než na tu jednu kravatu, 
měl jsem na vybrání tři, jedna byla modrá jakoby z kovu, druhá byla 
tmavě červená, z té samé látky jako ta modrá, leskly se jako krovky 
vzácných brouků nebo křídla motýlů, ach, maličko rozepnutý letní 
sako s rukou v kapse a od krku do pasu mít vyplazenou takovou 
kravatu, kvalita a obdiv, když jsem si ji na zkoušku uvázal v zrcadle, 
ani jsem nedýchal… viděl jsem ty kravaty nikoliv přese mne, ale já 
jsem se na sebe díval a viděl jsem se, jak jdu Václavským náměstím 
a Národní třídou, a najednou jsem se polekal! Proti mně jsem kráčel 
já, viděl jsem, že i ostatní chodci, hlavně ti v elegantních šatech, jak 
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sebou trhají a lekají se mé krásné kravaty, kterou neviděli nikdy, 
a nikde, a na nikom, a já jsem kráčel nedbale s tím rozepnutým 
kabátem, aby všichni odborníci viděli tu kravatu, tak jsem stál před 
zrcadlem v mansardě hotelu Paříž, zvolna jsem odvazoval tu lesklou 
červenou bordó kravatu a pak jsem se zadíval na jednu kravatu, 
které jsem si nikdy nevšiml, a ta kravata, ta byla moje! Byla bílá, 
jakoby z hrubé drsné vzácné látky a byla poseta modrými puntíky, 
světlemodrými jako pomněnky, a ty puntíky tam byly vetkané, 
avšak vypadaly jako nalepené, třpytily se jako okuje, a na nitce vi-
sela cedulička, kterou jsem i s nití odvázal, bylo tam napsané, že 
tuhle kravatu si tu zapomněl kníže Hohenlohe, a tu kravatu jsem si 
uvázal, a když jsem se na sebe podíval do zrcadla, zkrásněl jsem tou 
kravatou tak, že jsem měl dojem, že z té kravaty do mne přeteklo 
trošku té vůně knížete Hohenlohe, a trošku jsem si zapudroval nos 
a vyholenou bradu a vyšel jsem k Reprezentačnímu domu a pak 
jsem jen tak kráčel po Příkopech, díval jsem se do výkladních skří-
ní, a opravdu, byl jsem jasnovidný, tak jak jsem se viděl v zrcadle 
v mansardě, tak tomu opravdu bylo, ach, kdepak peníze, ty měl snad 
každý, kdo měl zvláštní kravatu a krásně ušité šaty a semišové 
střevíce a jako kord nesl deštník, ale takovou kravatu, jako jsem měl 
já, tu neměl nikdo, a tak jsem vešel do obchodu s pánským prádlem, 
a jen jsem vešel, ihned jsem se stal středem pozornosti, centrem 
byla ta kravata, ale já jsem si tu kravatu uměl uvázat, tak středem 
zájmu jsem byl já, objednal jsem si a prohlížel několik párů muše-
línových košil a pak, abych si dodal lesku, poprosil jsem, aby mi 
předvedli bílé kapesníčky, a poprosil prodavačku, aby z tuctu vzala 
jeden a aby mi jej upravila do kapsičky tak, jak se to teďka nosí, 
a ona se smála a řekla, vy žertujete, vy, který si umíte uvázat tak 
krásně kravatu… a vzala kapesníček, teď jsem to viděl, nikdy jsem 
to nemohl trefit, vzala kapesníček a položila jej na stůl, jako by 
brala ze slánky sůl, vzala střed kapesníčku třemi prstíky, zvedla 
lehce, zatřepala tím plátýnkem, které vytvořilo krásné faldy, stáhla 
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ty záhyby druhou rukou, zahrnula a vsunula mi ten kapesníček do 
kapsičky kabátu, povytáhla rožky a já jsem poděkoval, a zaplatil 
a dostal jsem dva balíčky s krásnou košilí a pěti kapesníčky, 
převázané zlatým provázkem, a tak jsem ještě vešel do obchodu 
s pánskými látkami a tak moje bílá kravata s modrými puntíky 
a bílý kapesníček, vyčuhující bílými kornoutky a oušky ostrými jako 
hroty listů stočeného lupenu lípy, stáhly oči nejen prodavačů, ale 
i dvou elegantních pánů, kteří když tohle viděli, tak zavrávorali, 
zkameněli, trvalo jim to chvíli, než zase nabyli ztracené důvěry ve 
svoje kravaty a kapesníčky… a já jsem si pak vybíral látku na šaty, 
na kterou jsem neměl peníze s sebou, vybral jsem si esterházy, 
anglickou látku, kterou jsem prosil, aby mi ji vynesli před obchod, 
abych viděl, jak vypadá na slunci, a hned mě měli za klienta, který 
rozumí látkám, a vynesl mi příručí celý ten štosek, přehrnul cíp, 
abych si mohl dosyta odhadnout, jak bude můj příští oblek vypadat 
v městských ulicích, a já jsem poděkoval a zrozpačitěl jsem, ale 
příručí pravil, že takový zákazník, jako jsem já, docela správně 
rozvažuje a otálí s koupí, a že zítra je také den, tuhle látku si mohu 
kdykoliv koupit, protože firma Heinrich Pisco je klidná, poněvadž 
tuhle látku má v Praze jediná. Tak jsem poděkoval a vyšel jsem 
a přešel jsem na druhou stranu ulice, tak nějak mne to všechno 
ohromilo, dokonce hlavu jsem si dal trochu na stranu a krčil jsem 
se, abych dostal ušlechtilé vrásky na čele, jakoby v zadumání, a pak 
se stalo něco, co mne utvrdilo, že jsem se tou kravatou změnil 
pořádně, protože tam kráčela slečna Věra, ta z chambre séparée, ta, 
která poslední čtvrtek byla s burziány v oddělení vizitací, ta, která 
mne znala z kavárny, viděla mne a viděl jsem, že na mne chtěla 
přátelsky pokynout taštičkou s bílými rukavičkami, které držela 
s řemínkem taštičky, ale najednou si to rozmyslela, jako by se 
spletla, docela nepoznala už, že jsem to já, ten, který jí musel po-
skytnout sebe, aby ze starých pánů vzrušená vůbec mohla odejít 
z našeho podniku domů… a já jsem dělal, že jsem někdo jiný, otočila 
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se za mnou, a pak šla dál, přesvědčena, že se mýlila… a to všechno 
ten kapesníček a ta bílá kravata. Ale u Prašné brány, kam jsem zase 
přešel, abych šel znovu jistěji těmi Příkopy, a když jsem skoro jásal 
nad tím svým kostýmem z tak málo doplňků, kráčel proti mně v bílé 
beranici svých starých vlasů můj vrchní z hotelu, pan Skřivánek, 
kráčel, nedíval se na mne, ale já jsem věděl, že mne vidí, přešel mne, 
a já jsem se zastavil, jako by mne oslovil, díval jsem se za panem 
Skřivánkem, a on se taky zastavil, otočil se a vracel se ke mně, díval 
se mi do očí, a já jsem viděl, že ze mne vidí jen tu kravatu, že vidí, 
jak ta bílá kravata kráčí po Příkopech, nic, než kráčející kravata… 
a pan vrchní, který všechno věděl, se na mne díval, že ví, odkud je 
ta kravata, že ví, že jsem si ji vypůjčil bez dovolení. Díval se na mne 
a já jsem si v duchu říkal, jak to všechno, pane vrchní, víte? A on se 
zasmál a odpověděl nahlas, jak to vím, vždyť jsem obsluhoval ang-
lického krále… a kráčel po Příkopech dál. A přestože svítilo slunce, 
jako by se zatmělo, jako bych byl rozžatou lampou, a pan vrchní mi 
stáhl knot, jako bych byl napumpovanou pneumatikou, které pan 
Skřivánek povolil ventilek, kráčel jsem, a slyšel jsem, jak uniká ze 
mne vzduch, viděl jsem, jak sám si už na cestu nesvítím, že už ne-
vidím, měl jsem dojem, že tak jako já, že mi zplihla i ta kravata, i ten 
kapesníček, jako kdybych proběhl deštěm.

Měl jsem štěstí, že nejslavnější událost a pocta, která se ze všech 
hotelů a restaurací může stát jen jednomu a jedné, že ta se stala 
hotelu Paříž. Zjistilo se, že na Hradě prezident nemá zlaté příbory, 
protože návštěva, která do Prahy přijela na takzvanou oficielní 
návštěvu, si potrpěla na zlato. Vrchní komorník prezidenta a sám 
pan kancléř jednali, zda by se nedaly vypůjčit zlaté příbory od sou-
kromníků, nebo zda by je nepůjčil kníže Schwarzenberg nebo 
Lobkowicz. Ale ukázalo se, že ti šlechtici příbory mají, ale ne tolik, 
a pak, všude byly iniciály a vyražené do rukojetí lžic a nožů znaky 
arcivévodských roun, kam ty rody patřily. Jediný, kdo by mohl za-
půjčit panu prezidentovi zlaté příbory, byl kníže Thurn-Taxis, ale 



– 84 –

ten by byl pro ně musel poslat do Regensburgu, kde loni byly na 
svatbě člena tohoto bohatého rodu, který v Regensburgu měl nejen 
svoje hotely, nejen svoje ulice, ale i celé čtvrti a dokonce svoji banku. 
A tak všichni uchazeči odpadli a nakonec sám pan kancléř přijel 
k nám, a když odcházel od šéfa, tak byl kancléř rozzloben, a to bylo 
dobré znamení, to všechno, aniž by věděl, vyčetl pan Skřivánek, ten, 
který obsluhoval anglického krále, a z obličeje pana kancléře a po-
tom z tváře pana Brandejse, kterýmu patřil hotel Paříž, se dozvěděl, 
že šéf odmítl půjčit svoje zlaté příbory, a když, tak aby hostina byla 
tady, u nás, a že teprve pak svoje zlaté nože a vidličky a lžíce a lži-
čenky vyjme ze svého sejfu. A tak jsem se dozvěděl a skoro jsem 
padl, že náš hotel má zlaté příbory pro tři sta dvacet pět lidí… a taky 
ano, na Hradě se rozhodli, že pro vzácného hosta z Afriky a jeho 
suitu bude slavnostní oběd tady u nás. A celý hotel se začal uklízet, 
přišly skupiny ženských s kbelíky a hadříky, a čistily nejen podlahy, 
ale i stěny a stropy, a všechny lustry, a hotel se svítil a třpytil a pak 
nastal ten den, kdy měl přijet a ubytovat se u nás habešský císař se 
svým průvodem, celý den nákladní auto skupovávalo po pražských 
květinářstvích všechny růže a asparágusy a orchideje, ale v po-
slední chvíli přijel zase sám pan kancléř Hradu a odřekl ubytování, 
ale potvrdil ten slavný oběd, ale šéfovi to bylo jedno, protože všech-
ny náklady, které učinil s ubytováním, si započítal, i ten úklid, a tak 
jsme se připravovali na ten slavnostní oběd pro tři sta lidí, vypůj-
čili jsme si číšníky a vrchní z hotelu Steiner, a na ten den zavřel svůj 
hotel pan Šroubek a půjčil nám číšníky svoje a taky z Hradu přišli 
detektivové, ti, kteří se mnou vezli Bambino di Praga, a přivezli 
s sebou tři uniformy kuchařů a dva fraky pro číšníky a hned se 
převlékli, aby se trénovali a očíhli kuchyni, aby někdo neotrávil 
císaře, a číšníci zase prozkoumali restaurační místnosti, odkud 
bude nejlíp hlídat císaře, ale když vrchní kuchař s kancléřem 
a panem Brandejsem sestavovali jídelní lístek pro tři sta hostů, 
celých šest hodin na tom jídelním lístku pracovali a pan Brandejs 
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pak dal svoje lednice zavézt padesáti telecími kýtami, šesti kravami 
na polévku, třemi hříbaty na bifteky a jednoho valacha na omáčku, 
šedesáti prasátky ne větší váhy než šedesát kilogramů, deseti se-
látky, třemi sty kuřaty, nepočítaje srnce a dva jeleny, s panem vrch-
ním Skřivánkem jsem poprvně sestoupil do našich sklepů a sklep-
mistr znovu pod kontrolou vrchního přepočítal zásoby vín a koňa-
ků a jiných destilátů… zhrozil jsem se, to byl sklep tak zásobený, 
jako bychom byli nějaká firma Oplt, velkoobchod víny a kořalkami, 
poprvně jsem viděl celou stěnu s trčícími láhvemi Henkell Trocken, 
a šumivých šampusů od Veuve Clicquot až po firmu Deinhard z Kob-
lence, celé stěny Martellů a Hennessy koňaků, stovky láhví všech 
možných značek skotských whisky, ale také jsem viděl vzácná vína 
moselská a rýnská, a naše bzenecká z Moravy a česká z Mělníka 
a Žernosek, a pan vrchní Skřivánek, když kráčel ze sklepa do sklepa, 
vždycky pohladil hrdla láhví, tak pěkně je pohladil, jako by byl 
alkoholik, ač vlastně nikdy alkohol nepil, já jsem nikdy neviděl, že 
by pan Skřivánek pil, a také ve sklepě mi došlo, že jsem neviděl, aby 
si vrchní Skřivánek někdy sednul, vždycky stál, zapálil si cigaretu, 
ale pořád stál a on se na mne v tom sklepě podíval a přečetl to ze 
mne, nač myslím, musel to uhádnout, protože zničehonic řekl, pa-
matuj si, že když chceš být dobrý vrchní, tak si nesmíš sednout, 
protože pak by se ti tak rozbolely nohy a šichta by byla pro tebe 
peklo… A tak sklepmistr za námi zhášel, a zase jsme vyšli ze sklepů, 
ale ten samý den přišla zpráva, že habešský císař má s sebou svoje 
kuchaře a právě u nás, a právě proto, že máme zlaté příbory, tak 
jako v Habeši je má on, jeho kuchaři že budou dělat habešskou 
specialitu… A den předtím, než se měla hostina konat, přijeli ti 
kuchaři, byli černí a leskli se, ale bylo jim zima, byli tři a byl s nimi 
tlumočník, a naši kuchaři jim měli dělat pomocníky, ale šéfkuchař 
odvázal zástěru a odešel ten den pryč, trucoval, byl uražen, avšak 
ti kuchaři z Habeše, ti začali vařit několik set vajec natvrdo a smáli 
se, a zubili se a pak zase přivezli dvacet krocanů a začali je píct 
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v našich troubách a do velikých mis rozdělali nějaké nádivky, ke 
kterým potřebovali třicet košů housek, a zase plné hrsti koření 
a petrželky přivezli na káře, a naši kuchaři jim to nasekali a všichni 
jsme byli zvědaví, co budou dělat ti černí hoši, taky se jim stalo, že 
dostávali žízeň, a tak jsme jim nosili plzeňské pivo, a oni si libovali 
a za to nám dávali zavdat jejich likér, z nějakých trav to bylo a bylo 
to děsně opojné a vonělo to pepřem a mletým novým kořením, ale 
pak jsme se polekali, protože si dali přivézt dvě antilopy, které už 
byly vyvržené, rychle je stáhli, koupili je v zoologické zahradě, a ty 
největší kastroly, co jsme měli, tak na těch ty antilopy pekli, házeli 
celé kostky másla pod ně, sypali z pytlíků to svoje koření, všechna 
okna jsme museli mít otevřená, tolik páry tu bylo, pak do těch anti-
lop vkládali ty napolo pečené krocany s nádivkou, volné místo vy-
plnili stovkami vajec natvrdo a pekli to současně, ale potom se celý 
hotel skoro zhroutil, sám šéf se polekal, protože na tohle nebyl 
připraven, kuchaři přivezli před hotel živého velblouda a chtěli ho 
porazit, ale toho jsme se báli, ale tlumočník uprosil pana Brandejse, 
a tak přišli novináři a ti způsobili, že náš hotel se stal středem po-
zornosti tisku, tak svázali toho velblouda, který jasně a zřetelně 
mečel, nééé, nééé, jakože aby ho nepodřezávali, ale jeden kuchař 
ho podřízl košeráckým nožem a dvůr byl plný krve a už za nohy 
stoupal velbloud na kladku, drali se nožema pro jeho droby a pak 
celého toho velblouda bez noh vykostili, zrovna tak jako ty antilopy, 
a přivezli celé tři vozy dříví, a šéf musel přivolat hasiče, a ti se stří-
kačkou připravení se dívali, jak ti kuchaři rychle rozdělali oheň, 
veliký oheň jako se dělá dřevěné uhlí, a na tom ohni na třínožce, 
když oheň odešel a zůstalo řežavé uhlí, otáčeli špízem a opékali 
celého toho velblouda, a když byli skoro hotovi, tak do toho velblou-
da dali ty dvě antilopy, ve kterých byli krocani jako nádivka, a v těch 
už byla taky nádivka a taky ryby, a volné místo vyfutrovali vařený-
mi vajíčky a pořád sypali to svoje koření a pili pivo, protože jim bylo 
pořád zima i u toho ohně, tak jako pivovarští kočí, kteří v zimě, aby 
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se ohřáli, pijí studené pivo. A tihle černí kuchaři, když bylo prostřeno 
pro tři sta hostí, a auta už je začala svážet a vrátní otevírali limuzí-
ny, tak tihle černoši stačili na dvoře nejen upéct selata a berany, ale 
v kotlích stačili uvařit polévky z tolika masa, že šéf nelitoval, že 
nakoupil tolik zásob… a potom přijel sám Hailé Selassie v doprovo-
du ministerského předsedy a všichni naši generálové, a všichni 
potentáti habešských vojsk, všichni byli ověšeni řády, ale císař 
přijel a tak si nás všechny získal, byl jen v takové bílé uniformě, bez 
řádů, jen tak nalehko, jen měl na prstě velký prsten, ale jeho členové 
vlády nebo nějací atamani těch jeho kmenů, ti byli v pestrých pře-
hozech, a někteří měli s sebou veliké meče, ale jak usedali, tak bylo 
vidět, že mají chování, byli tak nenucení, ve všech sálech hotelu 
Paříž bylo prostřeno a u každého talíře se třpytil zlatý příbor, sady 
vidliček a nožů a lžičenek a pak byl Hailé přivítán srdečně minis-
terským předsedou, Hailé hovořil, jako by štěkal, a tlumočník pře-
kládal, že císař habešský si dovoluje pozvat hosty na habešský 
oběd… a ten jeden v kartonových šatech, tlustá figura obtočená 
deseti metry sukna, zatleskala, a my jsme roznášeli předkrmy, kte-
ré černí kuchaři připravili v naší kuchyni, studené telecí s černou 
omáčkou, jen jsem olízl prstem ukáplou tu majdu a zakuckal jsem 
se, tak to byl silný extrakt, a poprvně jsem viděl, jak číšníci, když 
zastrčili elegantně talířky, jak se zvedly naše zlaté vidličky, tři sta 
zlatých vidliček a nožů se blyštělo sály restauračních místností… 
a vrchní dal znamení a dal nalívat sklenky bílého moselského vína, 
a nastala moje chvíle, protože jak jsem viděl, zapomenuli nalít vína 
samotnému císaři, vzal jsem láhev do ubrousku a ani jsem nevěděl, 
co mi to napadlo, když jsem přistoupil k císaři, přiklekl jsem na 
jedno koleno jako ministrant, uklonil jsem se, ale když jsem vstal, 
tak všichni se na mne dívali a císař mi na čelo, vlastně do čela vtiskl 
kříž, tak mi prstem požehnal, a já jsem mu nalíval… a za mnou stál 
vrchní hotelu Šroubek, který to zapomenul, a já jsem trnul, co jsem 
to vyvedl, a hledal jsem očima vrchního pana Skřivánka, a viděl 
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jsem, že přikývl, že měl z toho radost, že já jsem byl tak pozorný… 
a já jsem odložil láhev a díval jsem se, jak pomalu císař jí, jen tak 
omočil ve šťávě kousek studeného masa, a jako by jen ochutnal, 
přikývl a zvolna žvýkal a dal vidličku křížem na znamení, že už má 
dost… upil trochu vína a dlouze si utíral vousy ubrouskem… a pak 
se nosila ta polévka, a zase ti černí kuchaři byli tak hbití, snad pro-
to jim bylo pořád zima a že pili pivo, ani jsme nestačili nastavovat 
šálky na polévku, tak rychle jednu sběračku za druhou, že i detek-
tivové, přestrojení za kuchaře, se tomu divili, a taky bych to zapo-
mněl, taky se ti tajní nechali vyfotografovat s černými kuchaři na 
památku, a zatím naši kuchaři na dvoře zvolna nad řežavými uhlíky 
otáčeli tím plněným velbloudem, kterého pomazávali mašlovačkou 
udělanou z víchy máty, kterou namáčeli v pivě, to vymysleli ti černí 
kuchaři, hlavní kuchař, když přišel na to mašlování, se radoval 
a řekl, jak přeložil tlumočník, že za to asi mohou kuchaři očekávat 
řád Marie Terezie, a pak po tom chodu spadla ze všech kuchařů 
a služek a vrchních a pinglů a číšníků tíseň, protože ti černí to 
všechno zvládli, ač pořád do sebe lili pivo… a já jsem byl vyzna-
menán, že já jsem od samého císaře, jak mi řekl tlumočník, byl vy-
brán, abych dál podával jídlo a pití císaři, a já jsem pokaždé ve 
fraku poklekl na jedno koleno, a pak jsem podal a pak zase ustoupil 
a dával pozor, abych včas na znamení dolil nebo vzal talíř, ale císař 
jedl tak málo, jen tak si umazal ústa, jen jako vrchní ochutnávač 
přivoněl, maličko pojedl a usrkl vína, aby dál se bavil s ministerským 
předsedou, a hosté se čím dál víc vzdalovali v pořadí a hodnosti od 
toho, který tuhle hostinu dával, ti jedli a pili čím dál víc a hltavěji, 
až tam u stolů na samém konci a v přístěncích nebo ve vedlejších 
místnostech, tam jedli tak, že pořád jako by měli hlad, a tedy jedli 
housky, dokonce jeden host jedl a snědl ze tří květináčů solí 
a pepřem posypané květy bramboříků… a detektivové stáli na ro-
zích a úhlech místností ve fracích jako číšníci se servítky přeho-
zenými přes ohnuté paže a dávali pozor, aby někdo neukradl nějaký 
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náš zlatý příbor… a tak se blížil vrchol oběda, černí kuchaři brou sili 
dlouhé šavle, takové košeráky, pak dva černoši ten špíz zvedli na 
ramena, třetí utřel věchýtky máty peprné břicho velblouda a vešli 
do restauračních místností… a prošli sálem a přístěnkem a císař se 
zvedl a rukou ukazoval na pečeného velblouda a tlumočník překlá-
dal, že to je specialita africká a arabská… maličká pozornost habeš-
ského císaře… a dva pomocníci přinesli doprostředka hotelu dva 
vály na prasečí zabijačku, dali je k sobě, a dvěma kramlemi je sbili… 
a na tenhle obrovský stůl položili toho velblouda a přinesli nože 
a dlouhými řezy přeřízli velblouda na půlku a tu půlku na další 
půlku a ohromná vůně se linula a neustále v každém tom řezu byl 
kousek velblouda a antilopy a v té antilopě krocan a v tom krocanu 
ryby a nádivka a spečené věnce vařených vajec… a číšníci nastavo-
vali talíře a podávali od císaře postupně toho pečeného velblouda 
a já jsem poklekl a císař mi pokynul očima a já jsem mu podal to 
jejich národní jídlo… které muselo být výborné, protože všichni 
hosté ztichli a bylo slyšet jen to, co bylo krásné na pohled, cinkot 
našich zlatých vidliček a nožů… a pak se stalo, co ještě nám a mně, 
a snad ani panu vrchnímu Skřivánkovi se nestalo, nejdřív nějaký 
vládní rada, známý labužník, tak byl nadšen tím jídlem, tím velblou-
dem, že vstal a začal křičet, tak křičel a v obličeji vyzařoval nejvyš-
ší nadšení, ale jak mu tak chutnalo, tak i to mu bylo málo, ta grima-
sa, začal jakoby cvičit, jako o sletě, a pak se bil v prsa, a zase si vzal 
kousek omočený v omáčce, a teď to jídlo na něj působilo tak, že i ti 
černí kuchaři stáli s těmi košeráky a dívali se na císaře, ale císař byl 
na to asi zvyklý, jen se usmíval, tedy usmívali se i černí kuchaři, 
usmívali se a pokyvovali hlavami a ti náčelníci zabalení do vzácných 
látek se vzorky, jako mívala babička na zástěrách nebo pestrých 
dykytových látkách, a ten vládní rada se neudržel a vyběhl a křičel 
na chodbě a zase přiběhl a vzal si ještě jednou na vidličku a to byl 
vrchol, protože utíkal a křičel, utíkal až před hotel a tam volal a tan-
čil a jásal a bil se v prsa a zase vběhl nazpátek a v jeho hlase byl 
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zpěv a v jeho nohách tanec díkůvzdání za tak dobře upraveného 
nadívaného velblouda, a zničehonic se poklonil těm třem kuchařům, 
hluboko, nejdřív po rusku až po pás se klaněl a potom až k zemi. 
Druhý jedlík, nějaký generál na penzi, ten zase se díval jen na strop 
a vydával dlouhý tesklivý tón, takové dlouhé slastné kvičení, které 
v kadencích stoupalo, jak si vzal další sousto, jak žvýkal a kvičel 
a kníkal a kousal masíčko, a když si dal hlt žernoseckého ryzlinku, 
tak se vztyčil a kňučel, že i černí kuchaři to pochopili a radostně 
volali, jes, jes, samba, jes! A to potom asi bylo příčinou, proč se 
nálada natolik zvedla, že ministerský předseda si podal ruce s cí-
sařem a vběhli fotografové a všechno se fotografovalo, neustále 
třaskalo prudké světlo a v jeho bengálské záři si tiskli naši a habešští 
představitelé ruce…

Když Hailé Selassie ukláněje se odcházel, všichni hosté se 
ukláněli také, generálové obou armád si vyměňovali řády, navzájem 
se dekorovali, a vládní radové si připínali hvězdy na fraky k boku, 
hvězdy a šerpy přes prsa, které dostali od císaře, a já, ten nejmenší, 
zničehonic jsem byl vzat za ruku a odveden ke kancléři císařství, 
stiskl mi ruku za vzornou obsluhu a připnul mi hodností sice nej-
menší, ale na velikost ten největší řád s modrou šerpou za zásluhy 
o trůn habešského císaře, a já jsem ten řád měl připnutý na klopě 
fraku s modrou šerpou přes prsa, klopil jsem oči a všichni mi to 
záviděli, a jak jsem viděl, tak nejvíc vrchní z hotelu Šroubek, který 
vlastně měl ten řád dostat, já podle jeho očí bych mu jej byl nejra-
ději dal, protože už měl pár let do penze, a snad na tohle jen čekal, 
protože s takovým řádem by se dal otevřít hotel někde v Podkrko-
noší nebo v Českém ráji, hotel U Řádu habešského císařství, ale 
novináři a reportéři si mne vyfotografovali a napsali si moje jméno, 
a tak jsem chodil s tím řádem a modrou šerpou, a sbírali jsme ná-
činí a odnášeli do kuchyně, příbory a talíře, pracovali jsme ještě 
dlouho do noci, a když ženské za dozoru detektivů přestrojených 
za kuchaře a číšníky umyly a utřely tři sta zlatých příborů a pan 
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vrchní Skřivánek je počítal za pomoci toho vrchního z hotelu Šrou-
bek, tak museli počítat ještě jednou a pak ještě, a potom počítal 
malé kávové lžičenky sám šéf, a když dopočítal, tak zbledl, jedna 
lžičenka chyběla, počítali znovu a pak se radili, a já jsem viděl, jak 
ten vrchní z hotelu Šroubek tiše něco říkal šéfovi, a pak se divili 
a vypůjčení číšníci se umývali, a teď šli i oni do přísálí, protože 
jídla bylo tolik, a teď i oni a potom i kuchaři a servírky, všichni 
přišli, aby se ne dojedli, ale aby z toho hodně, co zbylo, si pochut nali 
v klidu na těch pochoutkách a hlavně dívali se na naše kuchaře, 
kteří chutí analyzovali a uhadovali, z jakých koření je ta která omáč-
ka a jaké postupy byly zvoleny tak, jak je viděli, aby mohlo vzniknout 
tak skvostné jídlo, že ten vládní rada Konopásek, který býval 
ochutnávačem jídel na pražském Hradě, mohl tak křičet nadšením… 
ale já jsem tuze nejedl, viděl jsem, že šéf se už na mne nedívá, jak 
nemá radost z toho mého nešťastného řádu, jak i ten vrchní od 
Šroubků tiše hovoří s naším vrchním panem Skřivánkem, a znena-
dání mi vysvitlo, že to, o čem hovoří, bude ta zlatá lžičenka, že se 
asi domnívají, že jsem tu lžičenku ukradl já, nalil jsem si sklenku 
koňaku, který stál jen pro nás, a napil jsem se, nalil jsem si ještě 
jednou a kráčel jsem k mému vrchnímu, k tomu, co obsluhoval 
anglického krále, jestli se na mne nezlobí, oslovil jsem jej, zmínil 
jsem se o tom, jak neprávem jsem dostal ten řád já, ač ho měl dostat 
vrchní z hotelu Šroubek, nebo on sám, nebo náš šéf, ale nikdo mne 
neposlouchal, dokonce jsem viděl, že vrchní pan Skřivánek se dívá 
na mého motýlka, tak se tam upřeně díval, že já jsem pocítil ten 
samý pohled jako před několika dny, kdy se mi díval na tu kravatu, 
tu bílou s těmi puntíky, modrými jako tečky na křídlech otakárků, 
tu kravatu, kterou jsem si bez dovolení vypůjčil ze skříně, kam se 
ukládaly věci a šaty, které si tady zapomněli naši hosté, a já jsem 
viděl v očích pana vrchního, že když jsem si bez svolení vzal tu 
kravatu, tak proč bych si nevzal zlatou lžičku, kterou jsem jako 
poslední odnášel ze stolu samotného habešského císaře, a bylo to 
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tak, já jsem ji odnášel a dal jsem ji rovnou do dřezu. A polil mne 
takový stud, tak jak jsem stál s napřaženou sklenkou, se kterou jsem 
si chtěl přiťuknout s vrchním, který pro mne byl na světě to největší 
a nejvyšší, vyšší než sám císař, než prezident, a on zvedl taky 
sklenku, ale chvíli váhal, já jsem měl pořád naději, že mi přiťukne 
k tomu mému nešťastnému řádu, ale on, který všecko vždycky vě-
děl, teď nevěděl, ťuknul si s tím vrchním od Šroubků, se kterým byl 
stejně starý, a na mne se už nepodíval, a já jsem odnesl tu napřa-
ženou sklenku a vypil jsem ji a začalo mne všechno pálit a hořel 
jsem a nalil jsem si ještě jeden koňak… a vyběhl jsem, tak jak jsem 
byl, před náš hotel do noci, před můj bývalý hotel, protože už jsem 
nechtěl být na světě, a taxíkem jsem jel, taxíkář se mne ptal, kam 
chci jet, a já jsem řekl, ať mne odveze k lesu, že se chci nadýchat 
čerstvého vzduchu… a tak jsme jeli, všechno se mi mašlovalo nazad, 
světla nejdřív, spousty světel, pak jen sem tam lucerna a pak už nic, 
jen vzadu nebo do zatáčky mi taxíkářské auto natočilo Prahu po-
zpátku a pak zastavil u skutečného lesa… a já jsem mu zaplatil a on 
se díval na ten můj řád a modrou šerpu a řekl, že se nediví, že jsem 
tak rozčilený, to on že zná, moc vrchních se nechává odvézt do 
Stromovky nebo tak, aby se prošli… a já jsem se zasmál a řekl jsem 
mu, že se nejdu procházet… ale že se asi oběsím. Ale taxíkář mi 
nevěřil, vážně, zasmál se, a čím? A já jsem neměl opravdu čím, řekl 
jsem kapesníkem, a taxíkář vystoupil z auta a zvedl kapotu a hledal 
tam a pak mi dal ve světle lucerničky provaz, takovou štrupli, a smál 
se a udělal oko, a pohyboval v té smyčce provazem a směje se mi 
radil, jak se mám správně oběsit… a pak na mne ještě vytočil okénko 
a volal, mnoho štěstí při věšení! a odejel a ještě zablikal světly na 
pozdrav, a než vyjel za lesíček, zahoukal… a já jsem kráčel lesní 
pěšinou, a pak jsem se posadil na lavičku, a když jsem si to znovu 
všechno probral, a když jsem hlavně usoudil, že už mne pan vrchní 
nemá rád… řekl jsem si, že už není možné na světě žít, to kdyby to 
byla holka, pro jedno kvítí slunce nesvítí, avšak pro vrchního, který 
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obsluhoval anglického krále a který si myslí, že bych byl schopen 
ukrást lžičenku, která sice chyběla, ale mohl ji ukrást někdo jiný, to 
mi nešlo na rozum… a cítil jsem v prstech ten provaz, a pak byla 
taková tma, že jsem musel před sebe hmatat a hmatal jsem stromy, 
ale ony to byly jen takové stromečky, pak jsem vyšel a podle oblohy 
jsem viděl, že jdu ještě menšími smrčky, takovým remízkem, a pak 
jsem zase narazil na lesík, ale to byly zase samé břízy, veliké břízy, 
to bych musel mít žebřík, abych si vylezl na nějakou větev… a pak 
jsem poznal, že to není jen tak, a když jsem pak narazil na skutečný 
lesík s větvemi dosti nízko, byly to borovice, ale staré větve trčely 
tak, že jsem musel teď prolízat po čtyřech… a jak jsem tak lezl po 
čtyřech a ten řád mi klinkal do brady a do tváře a tím víc mi připo-
mínal zlatou lžičenku, která se ztratila v hotelu, a pak jsem se za-
stavil na těch čtyřech a zase jsem si všechno přemílal a zase jsem 
dospěl k tomu bolestnému místu v mozku, který jsem nemohl 
překonat, to, že mne už pan Skřivánek nemá rád, že už mne nebude 
vychovávat, že se už spolu nebudeme sázet, co si který host dá nebo 
nedá nebo by dáti měl, jaké národnosti je host, který právě vstoupil, 
a tak jsem zanaříkal, jako ten vrchní rada Konopásek, když pojedl 
několik soust toho skvostného nadívaného velblouda… a rozhodl 
jsem se, že se oběsím, a jak jsem poklekl, něco se dotklo mé hlavy, 
chvíli jsem tak byl na kolenou, pak jsem zvedl ruce a nahmatal jsem 
boty, špičky dvou bot, hmatal jsem o kousek výš a tam jsem nahma-
tal dva kotníky a punčochy na studených lejtkách… zvedl jsem se 
a čichal jsem až k pasu nějakého oběšeného a tak jsem se polekal, 
že jsem se rozeběhl a dral jsem se ostrými starými větvemi, trhal 
jsem si obličej a maso z uší, ale prodral jsem se až na cestičku a tam 
jsem se svalil a s provazem v ruce jsem omdlel… a pak mne probu-
dily svítilny a lidské hlasy… a když jsem otevřel oči, tak jsem viděl, 
ne viděl, ale věděl, že ležím v náručí pana vrchního Skřivánka, jak 
mne hladí, a já říkám pořád tam, tam, a tak tam našli toho oběšené-
ho, který mi zachránil život, protože já bych se tam byl oběsil kousek 
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od něj nebo s ním, a pan vrchní mi hladil vlasy a stíral krev… a já 
jsem plakal a volal, ta zlatá lžičenka! A pan vrchní mi pošeptal, 
neboj se, našla se… a já povídám, kde? a on řekl tiše, neodtékala 
voda ze dřezu, tak to rozšroubovali a ta lžičenka byla už v koleni… 
odpusť mi to… všecko bude zase dobrý, tak jak to bylo dřív… poví-
dám, ale jak jste se dozvěděli, kde jsem… a vrchní řekl, že to byl 
taxíkář, který si to rozmyslel a vrátil se do hotelu a ptal se číšníků, 
kdo by se to z nich mohl chtít oběsit? a v tu chvíli právě přinesl 
údržbář tu lžičenku… a vrchní, ten, který obsluhoval anglického 
krále, okamžitě věděl, že jsem to já, a tak se vydali za mnou… A tak 
se stalo, že jsem se zase měl v hotelu Paříž jako hrášek v lusku, pan 
vrchní Skřivánek mi dokonce svěřil klíče od vinných sklepů a od 
likérů a koňaků, jako by chtěl všechno to, co se stalo s tou zlatou 
lžičenkou, odčinit. Ale šéf mi nikdy neodpustil to, že jsem dostal ten 
řád a tu šerpu přes prsa, a tak se na mne díval, jako bych nebyl, ač 
já jsem si vydělával takový peníze, že jsem jimi pokryl už celou 
podlahu, každý tři měsíce jsem nosil celou podlahu pokrytou stoko-
runami do záložny, protože jsem si umínil, že ze mne bude milionář, 
že se všem vyrovnám, že si pak najmu nebo koupím hotýlek, ta-
kovou maličkou klícku někde v Českém ráji, že se ožením, že si 
vezmu bohatou nevěstu, a že když dám peníze s mou ženou dohro-
mady, budu vážený tak jako ostatní hoteliéři, že když mne nebudou 
uznávat jako člověka, budou mne muset uznat jako milionáře, 
majitele hotelu a realit, že tedy budou odsouzeni se mnou počítat… 
Ale zase se mi stala taková nepříjemnost, že jsem byl potřetí u od-
vodu, ale potřetí jsem se nestal vojákem, protože jsem neměl míru, 
i když jsem se snažil podplatit vojenské pány, přece mne na vojnu 
nevzali. A v hotelu se všichni smáli a sám pan Brandejs se mne na 
to zeptal, a tak mne znovu zesměšnil, takže jsem byl maličký a věděl 
jsem, že budu maličký až do smrti, protože už nevyrostu, a když, 
tak jedině tak, jak jsem to dělal, že jsem měl tuplovaný podrážky 
a že jsem zvedal hlavu, pořád jako bych měl maličký límec od fraku, 
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to byla jediná moje naděje, že se mi vytáhne krk, když budu pořád 
nosit vysoký kaučukový límce. A tak se taky stalo, že jsem chodil na 
hodiny němčiny, že jsem začal chodit na německý filmy, četl jsem 
německý noviny, a ani jsem se nedivil, že v pražských ulicích cho dili 
v bílých punčochách a zelených kamizolách studenti, a že jsem 
nakonec byl v hotelu skoro jediný já, kdo obsluhoval německé hosty, 
všichni naši číšníci si počínali s německými hosty tak, jako by ne-
uměli německy, i sám pan vrchní Skřivánek hovořil s Němci jen 
anglicky nebo francouzsky anebo česky, a tak jsem jednou v biogra-
fu šlápl nějaké ženské na botičku a ona začala německy, a já jsem 
se jí německy omluvil, a tak jsem vyprovodil tu ženskou, která byla 
pěkně oblečená, a abych se jí zavděčil, že se mnou mluví německy, 
tak jsem jí řekl, že je to hrozné, co dělají Češi s ubohými německými 
studenty, že jsem na vlastní oči viděl, jak na Národní třídě jim str-
hali z nohou ty bílé punčochy, že servali ze dvou německých stu-
dentů hnědé košilky. A ona mi řekla, že správně všechno chápu, že 
Praha je staré říšské území a že právo po něm chodit a podle svých 
zvyků se strojit je právo nezadatelné, a že celý svět je k tomu 
lhostejný, ale že přijde hodina, a přijde její den, kdy Vůdce to tak 
nenechá a přijde a osvobodí všechny Němce od Šumavy až do 
Karpat a… teď jsem si všiml, když tohle říkala, že se jí dívám z očí 
do očí, že k ní nemusím vzhlížet tak jako k ostatním ženským, já 
jsem měl vždycky smůlu, že všechny ženské, které se v mým životě 
kolem mne točily, všechny byly větší než já, ale mezi ženskými asi 
pravé obryně, vždycky když jsme stáli, tak jsem se jim díval na krk 
nebo na poprsí, a viděl jsem, že je zrovna tak maličká jako já, že jí 
světélkují zelené oči a že je zrovna tak postříkaná pihami jako já, 
ale ty hnědé pihy v jejím obličeji s těma zelenýma očima tvořily tak 
krásný souzvuk, že jsem viděl, jak je najednou krásná, ale taky jsem 
si všiml, že ona se na mne dívá taky tak, já jsem měl na sobě zase 
tu krásnou bílou kravatu s modrými puntíky, ale ona se mi dívala 
na moje vlasy světlé jako slámu, a k tomu takové telecí oči, modré 
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oči, ona mi pak řekla, že Němci z Říše tak touží po slovanské krvi, 
že tak touží po těch rovinách a slovanských náturách, že už tisíc let 
se po dobrým nebo po zlým snaží oženit se s tou krví, a svěřila se 
mi, že spousta pruské šlechty má ve své krvi slovanskou krev, a ta 
krev činí ty šlechtice v očích ostatní šlechty drahocennější, než jsou 
ti ostatní, a já jsem s tím souhlasil a divil jsem se, jak mi rozumí, 
protože to nebylo vyptávání hosta, co si dá k obědu nebo k večeři, 
ale já jsem musel hovořit s tou slečnou, které jsem šlápl na černý 
střevíček, a tak jsem mluvil trošku německy a hodně česky, ale 
pořád jsem měl dojem, že mluvím německy, v tom německém du-
chu… A tak jsem se dozvěděl od té slečny, že se jmenuje Líza, že je 
z Chebu, že tam je učitelkou tělocviku, že je mistryní župy v plavání, 
a odhalila kabátek a na prsou měla odznak dokolečka čtyři F, jako 
nějaký čtyřlístek, a usmála se na mne a pořád se mi dívala na vlasy, 
až jsem se znepokojil, ale ona mi dodala důvěru a řekla, že mám 
nejkrásnější světlé vlasy na světě, až jsem se zapotácel, a já jsem jí 
zase řekl, že jsem vrchním v hotelu Paříž, řekl jsem jí to a očekával 
jsem to nejhorší, ale ona mi položila ruku na rukáv, a když se mne 
dotkla, tak se jí zaleskly oči, že jsem se polekal, avšak ona mi řekla, 
že její otec má restauraci v Chebu, U Města Amsterodamu… A tak 
jsme se smluvili a šli jsme do biografu na Lásku ve tříčtvrtečním 
taktu, a ona přišla v tyrolském kloboučku a tak, jak jsem to měl od 
dětství rád, v takový zelený kamizole, vlastně šedivý kamizolce se 
zeleným límcem, zdobeným vyšívanými dubovými ratolestmi, 
a venku padal sníh, bylo před Vánocemi, a ona pak několikrát přišla 
za mnou do hotelu Paříž a dala si oběd nebo večeři a zase, jak přišla 
poprvně, tak pan vrchní Skřivánek se na ni podíval, a pak se podíval 
na mne a vešli jsme zase postaru do přístěnku, a já jsem se zasmál, 
a povídám, tak vsadíme se o dvacetikorunu, co si slečna dá?, pro-
tože jsem viděl, že přišla v té kamizolce a dneska dokonce v bílých 
punčochách, a já jsem vytáhl dvacetikorunu a položil ji na odkláda-
cí stolek, ale pan vrchní Skřivánek se na mne podíval cize, zrovna 
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tak, jako když jsem si s ním chtěl přiťuknout ten večer, kdy jsem 
obsluhoval habešského císaře a ztratila se ta zlatá lžičenka, já jsem 
měl prsty na těch dvacetikorunách a schválně mne nechal se kochat, 
že je všechno v pořádku, tak taky vytáhl dvacet korun, zvolna je 
pokládal, ale pak jako by se ty jeho peníze mohly umazat od těch 
mých dvaceti korun, rychle zastrčil ty svoje do tašky, podíval se ještě 
jednou na slečnu Lízu a mávl rukou, a od té doby na mne nepromlu-
vil a po šichtě mi vzal klíče od magazínu skladu, a díval se na mne, 
jako bych nebyl… jako by nikdy neobsluhoval anglického krále, jako 
bych já nikdy neobsluhoval habešského císaře. Ale mně to už bylo 
jedno, protože jsem viděl a věděl, jak všichni Češi jsou nespravedliví 
k Němcům, tu chvíli jsem se začal i stydět za to, že jsem byl přispí-
vajícím členem Sokola, protože pan Skřivánek byl velikým sokolem, 
zrovna tak jako pan Brandejs, všichni zaujatí proti Němcům a hlavně 
proti té slečně Líze, která za mnou, jen za mnou přišla, a kterou 
jsem nesměl obsloužit, protože ten její stůl patřil do rajonu jiného 
číšníka, dával jsem pozor, jak ji sprostě obsluhovali, jak jí přinesli 
studenou polévku a jak v té polévce držel číšník palce… a tak se 
stalo, že jsem přistihl za dveřmi číšníka, když nesl telecí s nádivkou, 
jak plivnul do toho talíře, a já jsem přiskočil, abych mu vzal ten 
talíř, avšak číšník mi ten talíř přilepil na obličej a plivnul mi pak do 
tváře, když jsem si odhrnul chladnoucí rosolovitou šťávu z očí, plivl 
ještě jednou, abych to viděl, jak mne nenávidí, ale to byl jakoby 
signál, a všichni z kuchyně přiběhli za ty dveře a všichni pinglové 
se seběhli a každý mi plivl do obličeje a tak dlouho na mne plivali, 
až přišel i sám pan Brandejs a jako vedoucí Sokola za Prahu jedna 
si na mne plivl taky, a řekl mi, že mne propouští… a já, jak jsem byl 
poplivaný a umazaný šťávou od telecí pečeně, vyběhl jsem do loká-
lu ke stolu slečny Lízy a takhle jsem na sebe ukázal, oběma rukama 
jsem ukázal, co mi kvůli ní udělali sokolové a Češi, a ona se na mne 
podívala a ubrouskem mi utřela tvář a řekla mi, že od české solda-
tesky se nic jiného čekat nedalo a nedá, a za to, co jsem pro ni 
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vytrpěl, že mne má ráda… A pak, když jsme vyšli, když jsem se 
převlékl, abych ji doprovodil, hned před Prašnou branou přiběhli 
čeští hulváti a dali takovou facku Líze, až jí ten tyrolský klobouček 
zaletěl do jízdní dráhy, a když jsem ji bránil tím, že jsem česky kři-
čel: „Co to děláte, to jste Češi? Fuj!“ Tak mne jeden z té soldatesky 
odstrčil a dva chytili Lízu a povalili ji a dva ji drželi za ruce a jeden 
jí vyhrnul sukni a z těch jejích opálených stehen a lýtek jí stahovali 
surově ty bílé punčochy a já jsem křičel, zatímco mne bili, co to 
děláte, vy česká soldatesko, tak dlouho, až nás pustili, a ty punčochy 
slečny Lízy si nesli jako nějaký bílý skalp, bílou trofej, a my jsme se 
průjezdem dostali na náměstíčko a Líza plakala a sípala, to si vy, 
bolševická sebranko, odnesete, zhanobit německou učitelku 
z Chebu… a já jsem se cítil velikým člověkem, ona se mne držela 
a byl jsem tak rozhořčen, že jsem hledal členskou legitimaci Sokola, 
ale nenašel jsem ji, abych ji roztrhal… a ona se najednou na mne 
podívala, očima plnýma slzí, a tak na ulici se znovu rozplakala 
a položila si tvář na můj obličej a celá se ke mně přitiskla a já jsem 
věděl, že ji musím chránit a hájit proti všem Čechům, kteří by téhle 
malé egerlenderačce něco chtěli udělat, jen vlásek zkřivit, dcera 
majitele hotelu a restaurace U Města Amsterodamu z Chebu, který 
už byl zabrán jako říšské území loni na podzim, a celé Sudety přešly 
tam, kde byly před tolika lety, nazpátek k Říši, a teď tady v sokolské 
Praze se děje s ubohými Němci tohleto, co jsem viděl na vlastní oči, 
což potvrzovalo všechno to, proč byly zabrány Sudety a proč asi 
i Praha by měla skončit zrovna tak, když životy a čest německých 
lidí byly ohrožovány a pošlapávány… A taky se tak pak stalo, já jsem 
nejen byl propuštěn z hotelu Paříž, ale nikde mne nevzali ani jako 
pingla, pokaždé už druhý den přišla zpráva, že jsem německy smýš-
lející Čech a navíc sokol, který si namluvil německou učitelku tělo-
cviku. A tak jsem byl tak dlouho bez místa, až konečně přišla ně-
mecká vojska a obsadila nejen Prahu, ale i celou zemi… A to se mi 
slečna Líza na dva měsíce ztratila, a když jsem jí marně psal, a nejen 
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jí, ale i jejímu otci, tak jsem druhý den po obsazení Prahy šel na 
procházku a na Staroměstském náměstí jsem viděl, jak říšská ar-
máda vaří v kotlích chutné polévky a jak rozdává v esšálcích obyva-
telstvu a jak se tak dívám, tak koho tam nevidím v proužkovaných 
šatičkách s červeným odznakem na prsou a se sběračkou v ruce? 
Lízu! Ani jsem ji neoslovil, chvíli jsem se díval, jak nalévá a s úsmě-
vem odevzdává ty šálky, až jsem se pak vzpamatoval a stoupl jsem 
si taky do fronty lidí, a když na mne došla řada, podala mi šálek 
s teplou polévkou, a když se na mne podívala, tak se ne polekala, 
ale zaradovala, a tak celá pyšná se vystavila na obdiv, že má ty 
vojenské šaty frontovní milosrdné sestry, nebo co to bylo za unifor-
mu, a já jsem jí řekl, že jsem od té doby nedostal místo, od té doby, 
co jsem se zastal její cti tam u Prašné brány, s bílými punčochami, 
a ona se nechala vystřídat, a hned se do mne zavěsila a smála se 
a radovala, a já jsem měl dojem a ona taky, že vlastně kvůli těm 
jejím bílým punčochám a tomu, jak mne v hotelu poplivali, že říšská 
armáda obsadila Prahu, a tak jsme se procházeli po Příkopech, 
vojáci v uniformách zdravili slečnu Lízu a já jsem se jim pokaždé 
uklonil, a tam mne napadlo a Lízu asi taky, zahnuli jsme za Prašnou 
bránu, přešli jsme to místo, kde ležela na chodníku a stahovali z ní 
před třemi měsíci bílé punčochy, a jak jsme vešli do hotelu Paříž, já 
jsem jakoby hledal stolek, už všude seděli němečtí důstojníci, a já 
jsem stál se slečnou Lízou v uniformě milosrdné sestry, a pinglové 
a pan vrchní Skřivánek byli bledí a obsluhovali mlčky německé 
hosty a já jsem se posadil k oknu a německy jsem objednal kávu, 
vídeňskou bílou kávu se skleničkou rumu, jak jsme to dřív podá vali, 
podle hotelu Sacher, Wiener Kaffee mit gespritztem Nazi, byl to 
krásný pocit, když vešel i pan Brandejs a klaněl se, poklonil se 
zvlášť zdvořile i mně, a zničehonic se dal se mnou do řeči, hovořil 
o té trapné události, co se stala tenkrát, a omlouval se mi… ale já 
jsem mu řekl, že tu omluvu nepřijímám, že ještě uvidíme… a když 
jsem platil panu vrchnímu Skřivánkovi, pravil jsem mu, nu, vidíte, 
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houby vám pomohlo, že jste obsluhoval anglickýho krále… a zvedl 
jsem se a kráčel mezi stoly, a důstojníci německé armády zdravili 
slečnu Lízu a já jsem se jim rovněž klaněl, jako by ty pozdravy pa-
třily i mně… té noci mne vzala slečna Líza k sobě, napřed jsem s ní 
byl v nějakém vojenském kasinu na Příkopech, v nějakém hnědém 
domě, pili jsme šampaňské na obsazení Prahy, důstojníci si připí-
jeli s Lízou a i se mnou, pokaždé jim vysvětlovala, že jsem se sta-
tečně choval a že jsem bránil její germánskou čest proti české sol-
datesce, a já jsem se klaněl a děkoval za pozdravy a zdvižené 
sklenky, ale nevěděl jsem a ani jsem vědět nemohl, že ty pozdravy 
patřily jen a jen Líze a mne že jen přehlíželi, trpěli, že mne pouze 
respektují jako přívěsek Lízy, velitelky vojenských sester, jak jsem 
se dozvěděl z titulování při přípitcích… a já jsem měl takový krásný 
pocit, že se mohu účastnit téhle slavnosti, že jsem mezi hejtmany 
a plukovníky, že jsem mezi mladými lidmi se zrovna tak modrýma 
očima a zrovna tak plavýma vlasama, jako mám já, který neumí sice 
pořádně německy, ale který se jako Němec cítí, který jako Šípková 
Růženka potřeboval se setkat se slečnou Lízou, šlápnout jí na černý 
střevíček a procitnout jako v té pohádce. A tak jsme se vraceli z té 
slavnosti někam, kde jsem ještě nebyl, Líza mne prosila, abych se 
podíval do svého rodokmenu, že určitě tam musí být někde nějaký 
germánský předek, já jsem jí jen řekl, že můj děda má na pomníku 
napsáno Johan Ditie, že byl panským štolbou, já jsem se vždycky za 
toho štolbu od koní styděl, ale Líza když tohle slyšela, tak jsem 
nějak vyrostl v jejích očích, víc než kdybych byl český hrabě, zdálo 
se, že tím Ditie spadly všechny hradby i tenké stěny, které nás děli-
ly, celou cestu mlčela, pak odemkla starý barák a stoupali jsme po 
schodech, na každém patře mne dlouze líbala, hladila mně kalhoty 
v rozkroku, a když jsme vešli do jejího pokojíku, rozsvítila stolní 
lampu a byla celá vlhká, v očích i ústech, a přes oči jí padalo bělmo, 
taková mázdra, povalila mne na kanape a zase mne dlouze líbala, 
jazykem mi ohmatala a spočítala všechny zuby a neustále naříkala 
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a sténala jako stále se větrem otevírající a zavírající nenamazaná 
vrátka, a pak už se nedalo nic jiného dělat než to, nač jsem čekal, co 
ale nevycházelo ode mne jako dřív, ale vycházelo to z ní, ona měla 
potřebu mne a dovolovala mi všechno, zvolna se vysvlékla, dívala 
se na to, jak se vysvlékám i já, myslel jsem, že když je na vojně, že 
bude mít i nějakou uniformu ve formě spodničky nebo kombiné, že 
jistě musejí i sestřičky z lazaretu mít nějaké fasované prádlo, ale 
ona měla všechno tak, jak to měly slečny, které chodily do hotelu 
Paříž na vizitaci za pány burziány, jak to měly i slečny od Rajských, 
a potom naše nahá těla k sobě přilnula, tak nějak bylo všechno ja-
koby v tekutém stavu, jako bychom byli hlemýždi a lnuli k sobě jen 
tím vlhkým tělem vyplazeným z ulity, hrozně se ta Líza třásla 
a chvěla, a já jsem poznal poprvně, že jsem zamilovaný a milován, 
bylo to něco docela jinačího než dřív, ani mě neprosila, abych si dal 
pozor, nebo abych byl opatrný, ale všechno bylo jen proto, aby to 
bylo tak, jak to bylo, pohyby a splynutí a cesta do kopce a rozsvět-
lování se a výstřik světla a tlumených supění a nářků, ani pak se 
mne nebála, ani na chvilku, břichem se vzdouvala proti mé tváři, 
objala mně nohama hlavu mezi klínem tak pevně, a nestyděla se 
ani chvilku, ale naopak jako by to patřilo ke všemu, zvedla se a ne-
chala se jazykem třít a lízat tak dlouho, až se vzepjala a dala mi 
ochutnat, a jazykem a v jazyku prožít všechno to, co se odehrávalo 
v jejím těle… pak, když ležela na zádech se založenýma rukama 
a rozevřenýma nohama, kde plál chomáč světlých chloupků vy-
česaných vzhůru do kačera, moje oči spočinuly na stole a tam byla 
kytice s jarními tulipány a větvičkami z mladých březových ratoles-
tí a několik větviček smrčí, jako ve snách, ani snad ne ve vzpomín-
ce, ta přišla až pak, pak jsem si vzpomněl na návratný motiv, utrhl 
jsem větvičky, rozdělal je na kousky a obložil jsem její přirození 
těmi větvičkami, bylo to krásné, to její břicho zastlané kolem doko-
la větvičkami ze smrčiny, dívala se na mne po očku, a když jsem se 
naklonil a políbil ji mezi ty větvičky, kolem úst jsem pocítil to 
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pichlavé jehličí, vzala mně něžně hlavu do dlaní a zdvihla se a při-
tiskla mi klín tak prudce na obličej, že jsem zaúpěl bolestí, a něko-
lika mocnými škubnutími břicha dosáhla takového vzrušení, že 
pronikavě vykřikla a svalila se na bok a oddychovala tak prudce, že 
jsem myslil, že umírá nebo umře… ale to nebylo jedno ani druhé, 
jen se nade mnou naklonila a rozevřela všech deset prstů, a hrozi-
la, že mi vyškrábe oči a poškrábe tvář a celého, tak byla vděčná 
a spokojená, a znovu nade mnou rozevírala ty nehty a v křeči je 
zavírala, aby se za chvíli v pláči zhroutila a tichounkým pláčem 
přešla v drobounký smích… a já jsem byl klidný a tichý, ležel jsem 
zplihlý, a viděl jsem, jak rychlými prsty trhá zbytky těch smrkových 
větviček, těch zálomků jako dělají myslivci, když zastřelí zvěř, a vi-
děl jsem, jak mi pokrývá moje břicho, moje zplihlé pohlaví, celý klín 
jsem měl plný větviček, a pak si mne ona nadzvedla a rukama mne 
hladila a líbala ve slabinách a zvolna jsem zase dostával erekci, 
a najednou se zdvihly ty větvičky, a z nich se prodral můj pyj a zvol-
na rostl a shazoval větvičky, ale Líza ty větvičky jazykem rovnala 
kolem dokola, aby pak zdvihla hlavu a zarazila si moje přirození celé 
do úst, až někam do krku, chtěl jsem ji odehnat, ale ona mne pova-
lila, moje ruce odstrčila, díval jsem se ke stropu a nechal jsem ji 
dělat zase já, co ona chtěla dělat se mnou, nikdy bych se byl nenadál 
tolika rabiátskosti v jejím počínání, skoro surově mě vysála až do 
morku mocnými údery a pohyby své hlavy, aniž by si odstranila 
větvičky, které ji drásaly do krve do úst, asi to je u Germánů zvykem… 
skoro jsem se Lízy bál… když se potom plížila jazykem po mém 
břichu, nechávajíc na mně slinivou čáru jako hlemýžď, políbila mne 
a její ústa byla plná semene a smrkového jehličí, a ona to nepova-
žovala za nic nečistého, naopak, za vrchol, za součást mše, toto je 
moje tělo a toto je moje krev a toto jsou moje sliny a toto jsou tvoje 
a moje šťávy, a tohleto nás spojilo a pojí navždycky, jak mi to řekla, 
protože jsme si to vyměnili navzájem, i s vůní šťáv a chloupků…

Stačí vám to? Tím dneska končím.
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A hlavu jsem už nenašel

Dávejte pozor, co vám teďka řeknu.
Moje nové místo jako pingla, a potom vrchního, bylo někde nad 

Děčínem v horách. Když jsem do toho hotelu přišel, skoro jsem se 
polekal. To nebyl jen tak nějaký hotýlek, jak jsem čekal, ale bylo 
to maličké městečko, nebo veliká vesnice, uprostřed lesů a lesních 
horkých pramenů, tady táhnul čerstvý vzduch, že se mohl dávat do 
poháru, to stačilo takhle se obrátit proti příjemnému vání a polykat 
zvolna jako ryby žábrami, a docela zřetelně a slyšitelně jste slyšeli, 
jak ten kyslík smíšený s ozonem vám protéká žábrami, jak ty vaše 
plíce a útroby se zvolna napumpovávají, jako byste, než jste sem 
přijeli, někdy dole píchli pneumatiku, už dávno jste ji píchli a teprve 
tady v tom vzduchu jste si ji automaticky dopumpovávali na atmo-
sféry, ve kterých se jede nejen bezpečněji, ale příjemněji. Líza, která 
mne sem přivezla ve vojenském automobilu, se tady procházela 
jako doma, pořád se usmívala, když mne vodila tím dlouhým stro-
mořadím, ze kterého se sestávalo hlavní nádvoří. Takové německé 
rohaté sochy to byly, sochy králů a císařů, všechno z čerstvého 
mramoru nebo bílého vápence, který se třpytil jako cukr, a zrovna 
tak byly i ostatní správní budovy, které se členily od hlavní koloná-
dy, jako listy akátu. A taky i tam všude byly další kolonády, do každé 
té budovy než jste vstoupili, mohli jste se procházet, nebo museli 
jste projít sloupořadím s těmi samými rohatými sochami, a zrovna 
tak všechny stěny byly vyzdobeny reliéfy z té německé slavné minu-
losti, když ještě běhali se sekyrkami a odívali se kožemi, něco jako 
od Jiráska Staré pověsti české, ale oblečení bylo německé. A Líza 
mi všechno vysvětlovala a já jsem se nestačil divit, a vzpomněl 
jsem si na podomka v hotelu Tichota, který říkával a rád hovořil 
o tom, kterak neuvěřitelné se stalo skutkem, tohleto taky bylo tak, 
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Líza mi pyšně vykládala, že tady je nejzdravější vzduch ve střední 
Evropě, a jedno to místo je ještě u Prahy nad Ouholičkami a Pod-
morání, a tady že je první evropská stanice ušlechtilého chovu lidí, 
že nacionální strana tady vybudovala první křížení ušlechtilé krve 
německých dívek a plnokrevných vojáků jak z heereswaffe, tak eses, 
všechno je na vědeckém podkladě, tady že nejen denně dochází 
k národně socialistickým souložím tak, jak souložili naostro staří 
Germáni, ale hlavně tady budoucí rodičky nosící ve svých lůnech 
nové lidi Evropy, tady i slehnou a teprve po roce se rozjedou do 
Tyrol a Bavor a Černého lesa nebo k mořím, aby tam v prvních 
školičkách a mateřských školkách pokračovaly ve výchově nového 
člověka, už ovšem bez matek, ale pod dozorem nové školy. A tak mi 
Líza ukazovala krásné maličké domky stavěné ve tvaru vesnických 
chalup, s květinami vyhnutými přes předprsně oken a teras a dřevě-
ných pavlačí, a já jsem viděl ty budoucí matky a ty matky, samé 
statné jako ze selského, blonďaté dívky, takové jakoby ne z tohoto 
století, ale jako od nás odněkud z Humpolce nebo z Hané, ale z tak 
zastrčených vesniček, že tam nosily ještě proužkované spodničky 
a takové halenky, jako u nás nosí sokolky, anebo je měla na obraze 
Božena, když prala prádlo a Oldřich našel v ní zalíbení, jak jel kolem 
na koni, všechny měly pěkné prsy, a všechny, když kráčely, protože 
tady se pořád ty dívky zvolna procházely, chodily těmi sloupovími, 
a jako by to patřilo k jejich povolání, dívaly se na ty sochy rohatých 
bojovníků anebo postávaly před krásnými německými králi a císaři 
a vtiskávaly si do mozku asi ty obličeje a postavy a taky ty historie 
těch slavných lidí z minulosti. To jsem se pak dověděl a slyšel jsem 
to z oken učilišť, kde se přednášelo o těch legendárních mužích 
a kde se zkoušely ty budoucí matky, jestli si tu historii ne nepama-
tují, ale zdali ji umí zpaměti, protože to musely ty ženy vědět, jak 
říkala Líza, že ty obrazy v hlavách těch dívek zvolna prolínají celým 
jejich tělem dolů, tak k tomu nejdřív jakoby jen plivanci, později 
pulci, potom jakoby rosničce nebo ropuše a pak už k maličkému 
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človíčku, homunkulu, který z trpaslíčka zvolna vyrůstá měsíc po 
měsíci až do devátého měsíce, kdy se z něj stane člověk a všechno 
to učení a dívání se nutně a zákonitě musí projevit i na tom novém 
stvoření… a Líza to se mnou všechno procházela a dokonce se mne 
držela a všiml jsem si, když zašilhala po mých bílých vlasech, tím 
radostněji vykročila, a když mne představila svému přednostovi 
oddělení, představila mne jako Ditie, tak jak měl můj dědeček na-
psáno na hrobě ve Cvikově, a já jsem věděl, že Líza si přeje, aby 
taky tady mohla těch devět měsíců a víc žít, taky aby věnovala Říši 
čistokrevného potomka… A když jsem si představil, že to všecko 
s tím budoucím dítětem se má odehrávat zrovna tak, jako jsme 
chodili s krávou k bejkovi a s kozou k obecnímu kozlovi, takhle jsem 
se díval tou alejí sloupů a soch, a na konci jsem viděl, že tam nic 
nevidím, že to, co tam vidím, je k uleknutí, malý obláček velké hrůzy, 
která mne obešla kolem dokola… Ale když jsem si pomyslil – a tím 
jsem se zachránil – že jsem byl tak maličký, že mne nevzali v Sokole 
ani do družstva, ač jsem sebou mrskal na bradlech a kruzích zrovna 
tak jako ti velcí, a když jsem si vzpomněl, jak jsem dopadl v hotelu 
Paříž s tou lžičenkou zlatou, a teď nakonec jak mne všichni poplivali 
jen za to, že jsem se zamiloval do německé učitelky tělocviku, a teď 
kdy mi podal ruku sám velitel šlechtického národně socialistického 
tábora, a viděl jsem, jak se mi podíval na moje slámové vlasy, jak se 
příjemně zasmál, jako by viděl krásnou dívku, jako by se napil likéru 
nebo kořalky, kterou má ze všech nápojů nejraději, celý jsem se na-
rovnal. Ač jsem neměl tvrdý límec od fraku, tak jsem snad poprvně 
měl dojem, že není třeba být veliký postavou, ale velikým se cítit, 
a tak jsem se klidně rozhlížel a přestal jsem být nejen pinglíčkem, 
ale tím pikolou, malým číšníkem, který byl doma odsouzen, aby byl 
maličký až do konce svého života, a nechat si říkat Piňďo a Prcku 
a slyšet hanopisy na moje příjmení Dítě, ale tady jsem byl Herr 
Ditie, pro Němce se z toho jména vytratilo děcko, jistě to spojovali 
s něčím docela jinačím, dokonce to nemohli ani v němčině spojit 
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s ničím, proto jsem tady začal být váženým člověkem, už tím, že 
jsem se jmenoval Ditie, a jak mi řekla Líza, takové jméno mi budou 
závidět i šlechtici z Pruska a Pomořan, kteří ve svých jménech mají 
vždycky nátisk slovanského kořene tak jako já, von Ditie, číšník 
v oddělení pět, kde jsem měl na starosti pět stolů v poledne a při 
večeři a pět německých těhotných dívek, kdykoliv na mne zazvoní, 
abych jim přinesl mléko, poháry horské studené vody, tyrolské ko-
láče nebo mísy studeného masa, a vůbec všechno to, co tady bylo 
na jídelním lístku…

A já jsem tady teprve rozkvetl, jak jsem byl dobrý při obsluhování 
u Tichoty nebo v hotelu Paříž, tak tady jsem se stal jakýmsi mi-
láčkem těch těhotných Němek. Ostatně tak se ke mně chovaly 
i slečny v baru hotelu Paříž, když byl čtvrtek a přišli burziáni do 
chambre séparée… ale tyhle Němky, ostatně tak jako i Líza, všechny 
se mi zálibně dívaly na vlasy, na můj frak, a Líza mi pak vymohla, 
abych, když v neděli nebo ve svátky podávám jídlo, abych si mohl 
dát přes prsa tu modrou šerpu a ten řád ve tvaru rozstříknutého 
zlata s červeným kamenem uprostřed s nápisem Viribus Unitis, 
protože to jsem se dověděl teprve tady, že i v Habeši mají základy 
peněz mariatereziánské tolary… A tak jsem se tady v tomhle lesním 
městečku, kde večer co večer se vojáci od všech zbraní posilovali 
dobrými jídly a rozjařovali speciálními víny rýnskými a moselský-
mi, zatímco dívky pily jen poháry mléka, aby pak noc co noc muži 
byli připouštěni pod vědeckým dozorem, skoro až do poslední 
chvíle, tak tady jsem já měl přídomek číšníka, který obsluhoval 
habešského císaře, zrovna tak jsem tady byl jako pan vrchní z Pa-
říže Skřivánek, který obsluhoval anglického krále, a tak jsem taky 
já tady měl mladšího pinglíka, kterého jsem zaškoloval zrovna tak, 
jako pan Skřivánek mne, aby poznal, z kterého kraje je asi ten a ten 
voják, co si asi tak dá, a taky jsme se sázeli o deset marek, a taky 
jsme je odkládali na stoleček, a já jsem skoro pořád vítězil a zjistil 
jsem, že ten pocit vítězství, že ten je určující, že jak člověk 
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zmalomyslní, nebo se nechá zmalomyslnět, tak to s ním jde celý 
život a nikdy se nezmátoří, obzvláště ve své vlasti a ve svém prostře-
dí, kde se na něj dívají jako na prcka, jako na věčného pikolíka, 
kterým jsem doma měl být já, avšak tady jsem byl Němci ctěn a vy-
znamenáván… To každé odpoledne, když svítilo slunce, jsem nosil 
poháry mléka nebo zmrzliny, ale někdy i podle objednávky poháry 
teplého mléka nebo čaje do modrých plaveckých bazénů, kde s roz-
puštěnými vlasy plavaly ty krásné těhotné Němky, docela nahé, já 
jsem byl považován, a to mi dělalo dobře, jako bych byl jeden z lé-
kařů, mohl jsem se na ně dívat tak, jak se jejich světlá těla vlnila, jak 
roztahovaly ruce a nohy, jak po kmihnutí a rytmu se celé tělo na-
táhlo, aby ruce a nohy znovu přešly do těch krásných plaveckých 
pohybů. Ale já jsem už o ta těla ani tak moc nestál, já jsem se zami-
loval a dostával jsem z toho strnutí, do těch plavoucích vlasů, které 
jako světlý kouř ze slámy se linuly a tanuly za těmi těly, vlasy, které 
se zatáhly celou svojí délkou při mocných pohybech rukou a nohou, 
aby se na chvíli jako by zastavily a ty konečky se maličko zvlnily 
jako plechy rolety, a do toho to krásné slunce a do toho v pozadí ty 
modré nebo zelené kachlíčky, ve kterých vlnky vody házely po-
praskané mázdry okrajů slunce a vlnek, takové sirupovité kapání, 
a stíny a pohyby těla na stěnách a na modré podlaze bazénu, a já 
jsem, když doplavaly a stáhly pod sebe nohy a postavily se a tak 
stály s prsy a břichem, po kterém stékala voda, jako rusalky, tak já 
jsem jim podával poháry a ony pily anebo zvolna jedly, aby se po-
nořily zase do vody, sepnuly ruce jako k modlitbě a prvními tempy 
rozhrnovaly vodu a zase ne plavaly pro sebe, ale pro ty budoucí děti, 
a tak jsem tady za několik měsíců viděl, ale to už v bazénech krytých, 
jak plovaly nejen už matky, ale i ty maličké děti, ti tříměsíční haran-
ti, ti už taky plavali se ženami, matinkami, tak jako plavou medvědí 
samice s mláďaty nebo tuleni hned ten den, nebo nějaké kachničky 
plovoucí sotva se vylíhly. Jenže to už jsem pochopil, že tyhle ženy, 
co tady otěhotněly a nosily v břiše děti a koupaly se, že mne 
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považovaly za skutečného slouhu, za nic než slouhu, i když ve fraku, 
dokonce jako bych ani nebyl, jako bych byl jejich věšák, protože se 
přede mnou nestyděly. Byl jsem sloužící, něco jako mívaly královny 
šašky nebo pidimužíky, protože když vystoupily z vody, tak dávaly 
pozor, aby je nikdo neviděl zašalovaným plotem. Jednou je pře-
kvapil nějaký opilý esesák, pištěly a tiskly si ručníky na břicho, 
lokty si přikrývaly prsa a utíkaly do kabin, ale když jsem přinesl na 
tácu poháry já, tak klidně stály nahaté, bavily se, jednou rukou se 
opíraly o stojany a druhou si zvolna utíraly chlupatá zlatá břicha, 
takovými volnými pečlivými pohyby, dlouho se čistily v rozkroku 
a pak půlky zadnic, a já jsem stál, ony braly pohárky a upíjely, jako 
kdybych byl odkládací stoleček, a já jsem mohl očima po nich stékat, 
kam jsem chtěl, nic ode mne je nedovedlo vyrušit a vyplašit z jejich 
klidu, dál si froté ručníky vytíraly opatrně a pečlivě rozkroky, a pak 
vztahovaly ruce a utíraly si pečlivě všechny záhyby prsou, pořád 
jako bych já u nich nestál… zatímco když jednou v téhle chvíli se 
snesl ajroplán, tak křičící se smíchem se rozprchly do kabin, aby za 
chvíli opět zaujaly pozice jako předtím, zatímco já jsem stál a držel 
podnos s chladnoucími poháry… Když jsem měl volno, tak jsem psal 
Líze dlouhé dopisy, to už měla adresu někde u Varšavy, kterou tam 
dobyli, pak dopisy do Paříže, a pak, snad z těch vítězství i tady byl 
volnější řád, postavili tady za městečkem taková panoptika a střelni-
ce a kolotoče a houpačky a vůbec všechno tak, jak to bývalo o Ma-
tějské pouti v Praze, tolik všech atrakcí, ale tak jako naše boudy byly 
ty štíty pomalovány nymfami a silény a všelijakými alegorickými 
ženskými nebo zvířaty, tak do těchhle střelnic a štítů na kolotočích 
a výplní na houpačkách se přivalily germánské pluky s rohatými 
přilbami a já jsem se učil německou vlastivědu z těch obrazů, celý 
rok jsem chodil od jednoho k druhému, když jsem měl volno, a vy-
ptával jsem se kulturního referenta a ten mi to radostně vykládal 
a oslovoval mne mein lieber Herr Ditie, tak to Ditie krásně vy-
slovoval, že jsem znovu a znovu jej prosil, aby mne učil z těch obrazů 
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a z reliéfů slavnou německou minulost, abych já jednou mohl třeba 
zplodit německé dítě, tak jak jsme se dohodli s Lízou, která pod 
dojmem vítězství nad Francií přijela a řekla mi, že ona mi nabízí 
ruku, o kterou ale půjdu požádat jejího otce, majitele restaurace 
U Města Amsterodamu v Chebu. A tak se neuvěřitelné stalo skutkem 
a já jsem se v Chebu musel podrobit prohlídce u vrchního soudu 
před soudcem a lékařem vojenských eses, a podle žádosti, kterou 
jsem písemně podal a kam jsem vypsal celou svoji rodinu nazpátek 
až za ten hřbitov v Cvikově, tam, kde leží dědeček Johan Ditie, s od-
voláním na jeho árijský a germánský původ, že uctivě prosím, abych 
se mohl oženit s Lízou Elisabethou Papanek, a podle říšských zá-
konů že žádám, abych byl prozkoumán po stránce fyzické, zda jsem 
podle norimberských zákonů jako příslušník jiné národnosti 
schopen nejen souložit, ale i oplodnit árijskou germánskou krev. 
A tak zatímco v Praze popravčí čety popravovaly, zrovna tak v Brně 
a u ostatních soudů, kde měli právo popravovat, tak jsem já stál 
nahý před lékařem, který mi hůlkou nadzvedal přirození, musel 
jsem se otočit a hůlkou se mi díval do řiti, pak potěžkal moje varla-
ta a hlasitě diktoval, co viděl a soudil a hmatově ohledal, a potom 
mne poprosil, abych poonanoval a přinesl mu trošku semene za 
účelem vědeckého zkoumání, protože, jak řekl ten lékař děsnou 
němčinou egerlendrovskou, které jsem nerozuměl, ale velice dobře 
jsem vycítil, co vztekle říká, že když nějaký zasraný Čech si chce vzít 
Němku, tak musí aspoň jeho chám být tuplem cenný, než je semeno 
toho posledního podomka v posledním hotelu města Chebu, a do-
dal, že chrchel, který taková Němka mi frkne mezi voči, stejně je pro 
ni hanbou, tak jako pro mne poctou… A já jsem najednou viděl na 
tu dálku ty zprávy z novin, jak ten samý den, zatímco Němci stříle-
jí Čechy, tak já si tady hraju s přirozením, abych byl hoden toho moci 
se oženit s Němkou. Najednou na mne přišla hrůza, že tam jsou 
popravy a tady já stojím před doktorem s přirozením v hrsti 
a nemohu dosáhnout erekce a nabídnout pár kapek spermatu. 
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A pak se otevřely dveře a tam stál ten doktor s mými lejstry 
v prstech, a asi teď teprve si pořádně přečetl, o koho jde, protože 
mi řekl vlídně, Herr Ditie, was ist denn los…? a popleskal mi ra-
meno, a dal mi nějaké fotografie a rozsvítil světlo a já jsem se díval 
na nahaté skupinky pornografie, všechno jsem to už znal, to vždyc-
ky dřív, když jsem se na ně podíval, když jsem měl tyhle fotografie 
v prstech, už jsem celý tuhnul, ale čím dál jsem se díval na ty 
pornofotky, tím víc jsem viděl ty nápisy a zprávy v novinách, ozna-
mující, že tihle a čtyři další byli odsouzeni a zastřeleni, každý den 
další a noví, nevinní… a já tady stojím v jedné ruce s přirozením, 
druhou na stůl odkládám pornografické fotografie a pořád nedo-
sahuji toho, oč jsem byl žádán, abych pak byl schopen oplodnit 
německou ženu, moji nevěstu Lízu, tak nakonec musela přijít mla-
dá sestřička, sama mi několika pohyby, při kterých už jsem nemohl 
a nemusel myslet na nic, protože ruka mladé sestřičky byla tak 
zručná, že za pár minut odnášela na listu dvě krůpěje mého semene, 
které za půl hodiny byly označeny za výtečné, jako za jedině schopné 
oplodnit důstojným způsobem árijskou vaginu… a tak úřad pro 
ochranu německé cti a krve neshledal nic proti tomu, abych si vzal 
árijku německé krve, a mocnými ranami razítek jsem obdržel sva-
tební povolení, zatímco čeští vlastenci těmi samými ranami s těmi 
samými razítky byli odsouzeni k smrti. Svatba se konala v Chebu, 
v takové červené síni v městském úřadě, všude byly červené prapo-
ry se znaky hákového kříže, i úředníci byli v hnědých uniformách 
s červenými pásky na rameni a na tom pásku byl hákový kříž, já 
jsem byl oblečen ve fraku a zase s modrou šerpou přes prsa s tím 
řádem, co jsem dostal od habešského císaře, a nevěsta Líza byla 
zase v těch svých mysliveckých šatech s kamizolkou zdobenou 
dubovými ratolestmi, a na klopě měla hákový kříž v červeném poli, 
a vůbec to nebyla ani svatba, ale nějaký vojenský státní akt, ve kte-
rém se neustále hovořilo o krvi a cti a povinnosti, a nakonec starosta 
města taky v uniformě a holínkách a té hnědé košili nás požádal, 
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jako snoubence, abychom přistoupili k takovému oltáři, tam visela 
volně dlouhá vlajka s hákovým křížem a na tom stolečku byla ze-
spodu ozářená bysta Adolfa Hitlera, který se mračil, jak mu žárovky 
zespoda házely přes vrásky stíny, a starosta mi vzal ruku a ruku 
nevěsty a vložil ji do té vlajky a podal nám skrz to sukno ruku a tvá-
řil se slavnostně, teď přišel ten oddávací akt, a starosta nám řekl, 
že jsme od této chvíle svoji a že naší povinností je myslet jen a jen 
na národně socialistickou stranu a plodit děti, které musí být vy-
chovávány taky v duchu té strany, a pak skoro starosta zaslzel a řekl 
nám slavnostně, abychom si z toho nic nedělali, že nemůžeme oba 
padnout v boji za Novou Evropu, ale že oni, vojáci a strana v tom 
boji budou pokračovat až do konečného vítězství… a pak zahrála 
gramofonová deska Die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen, 
a všichni zpívali s ní, s tou deskou, i Líza, a já jsem si najednou 
vzpomněl, že jsem dřív zpívával Na strahovských hradbách a Kde 
domov můj, ale přesto jsem potichu zpíval taky. Líza se mne lehce 
dotkla loktem a očima metala blesky, a tak jsem zpíval dál s ostat-
ními… esá marschiert… a zpíval jsem to s citem a nakonec jako bych 
byl Němec, když jsem se podíval, kdo všechno je svědkem mojí 
svatby, byli zde i plukovníci a všichni vysocí pohlaváři strany 
v Chebu, věděl jsem, že kdybych já měl svatbu doma, že by to bylo, 
jako by se nic nestalo, ale tady v Chebu to byla skoro historická 
událost, protože Líza tady byla známá… a pak svatební obřad skon-
čil a já jsem stál a nastavoval jsem ruce ke gratulacím, ale pot se ze 
mne začal lít, protože jsem nastavoval ruku, ale důstojníci jak wehr-
machtu, tak eses mi ruku nepodali, zase jsem byl i pro ně jen ten 
pingl pikolo, ten český prcek, piňďa, ale všichni se skoro vrhli na 
Lízu a gratulovali jí tak provokativně, že já jsem stál sám, nikdo mi 
nepodal ruku, ten starosta mi poklepal na rameno, a já jsem mu 
podával ruku, ale on ji zase nepřijal, tak jsem chvíli stál, jako bych 
z podávání ruky dostal strnutí celého těla, a starosta mne vzal za 
ramena a odvedl do kanceláře, abych podepsal a zaplatil taxy za 
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akt, a já jsem se ještě jednou pokusil, nechal jsem na stole sto marek 
navíc, a jeden z úředníků mi lámanou češtinou, ač jsem s ním hovo-
řil německy, řekl, že tady se diškrece nedávají, že tady není ani re-
staurace, ani kantýna, ani hostinec, ani hospoda, ale úřad tvůrců 
Nové Evropy, ve které rozhoduje krev a čest, a nikoliv jako v Praze 
teror a úplatky a ostatní kapitalistický a bolševický moresy. A sva-
tební hostina se konala v restauraci U Města Amsterodamu, a zase 
jsem viděl, jak sice všichni připíjejí i mně, ale všechno se točilo 
kolem Lízy a já jsem se začal vžívat do úlohy trpěného sice árijce, 
ale pořád bémáka, i když jsem měl žluté světlounké vlasy, a přes 
prsa šerpu a na boku fraku ten řád ve tvaru rozprsklého zlata. Ale 
nic jsem nedal na sobě znát, jako bych neviděl, usmíval jsem se, 
a dokonce mi dělalo dobře, že jsem manželem tak slavné ženy, že 
všichni důstojníci, kteří jistě, kdyby byli svobodní, by se o ni uchá-
zeli nebo mohli ucházet, ale nikdo z nich ji nedostal, ale byl jsem to 
jen a jen já, který ji okouzlil, asi nedovedou tihle vojáci nic, než tak 
v holínkách skočit na ženu do postele, a jen tu jejich, aby zachrá nili 
krev a čest, aniž by pomysleli na to, že v posteli je taky potřeba 
lásky a hry a hravosti, tak jak jsem to uměl já, jak jsem na to přišel 
už dávno U Rajských, když jsem obložil bříško nahé kelnerky 
kopretinami a okvětními lístky bramboříků… a nakonec před dvě-
ma léty i břicho téhle uvědomělé Němky, téhle velitelky vojenských 
sester, téhle vysoké stranice. A tak jak tady přijímala gratulace, 
nikdo si nedovedl představit to, co jsem viděl já, jak leží na zádech 
nahá a já jí obkládám břicho zelenými smrkovými větvičkami, a ona 
to přijímá s tou samou poctou, dokonce možná poctou i větší než 
to, jak nám starosta tiskl oběma ruku skrz červený prapor a litoval 
nás, že nemůžeme oba padnout v boji za Novou Evropu, za toho 
nového národně socialistického člověka. A Líza, když viděla, že se 
usmívám, že jsem přijal tu hru, ke které jsem byl odsouzen tímhle 
úřadem, vzala sklenku a podívala se na mne, všichni ztuhli tím 
obřadem a já jsem vstal, abych byl ještě větší, stáli jsme proti sobě 
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se sklenkami v prstech a ti důstojníci se dívali, aby líp viděli, zírali, 
uhadovali, jako bychom byli u nějakého výslechu, a Líza se zasmá-
la tak, jak se smála, když jsme spolu bývali v posteli, kdy jsem k ní 
byl francouzsky galantní, dívali jsme se do sebe, jako by byla nahá 
a já taky, a taky přes oči se jí převalilo zase to bělmo, taková mázd-
ra, ta chvilka, kdy ženy padají ne do mdlob, ale kdy odhazují po-
slední zábrany a dávají cestu tomu, aby s nimi bylo naloženo tak, 
jak se uzná dle chvíle, ve které se otvírá jinačí svět, svět milostných 
her a laskání… a tak mne dlouze přede všemi políbila, a já jsem za-
vřel oči, drželi jsme sklenky se šampaňským, a jak jsme se líbali, tak 
se naše sklenky naklonily a víno zvolna teklo na ubrus, a celá 
společnost zmlkla a od té doby byli všichni jako zaražení, dívali se 
na mne už uctivě, dokonce mne pořád zkoumali a tím zkoumáním 
zjistili, že se slovanskou krví si ta německá krev užije daleko víc než 
zase s německou, a já jsem se za pár hodin stal cizincem sice, ale 
cizincem, kterého si s lehkou závistí nebo nenávistí všichni váží, 
dokonce i ženské se na mne dívaly tak, že zkoumaly, co bych asi tak 
mohl vyvádět v posteli a s nimi? A přijímaly, že jsem schopen něja-
kých zvláštních her a rabiátskostí, že sladce vzdychaly a obracely oči 
v sloup a daly se se mnou do hovoru, a já jsem, ač jsem si plet der, 
die, das, hovořil, a ty ženské, které musely tou jejich hroznou něm-
činou hovořit se mnou pomalu, jako v mateřské školce artikulovat 
věty, kochaly se mými odpověďmi a shledaly, že nedostatky v mé 
konverzační němčině jsou půvabem, který je rozesmával, který do 
nich dával kouzlo slovanských rovin a bříz a luk… ale všichni vojáci, 
jak od heereswaffe, tak od eses, všichni se na mne zatvrdili, skoro 
rozzlobili, všichni velice dobře poznali, jak jsem si naklonil krásnou 
plavou Lízu, že proti německé cti a krvi dala přednost živočišné 
a krásné lásce… proti které oni, ač byli ověšeni řády a vyznamenání-
mi z tažení proti Polsku a Francii, byli bezmocní…

A tak, když jsme se vrátili ze svatební cesty do toho městečka 
nad Děčínem, tam, kde jsem byl číšníkem, Líza si přála, abychom 
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měli dítě. Ale to všechno nebylo pro mne, já jsem podléhal jako 
pravý Slovan náladám, já jsem dovedl všechno dělat pod dojmem 
chvíle, ale když mi řekla, abych se připravil, tak mi bylo zrovna tak, 
jako když mne ten říšský doktor podle norimberských zákonů 
prosil, abych mu přinesl na bílém papíru trošku semene, tak to bylo 
zrovna tak, když mi Líza řekla, abych se připravil, že tenhle večer 
je v situaci, kdy by mohla počít toho nového člověka, toho budou-
cího zakladatele Nové Evropy, protože už týden si hrála na gramofo-
nové desky Wagnera, Lohengrina a Siegfrieda, to už měla vybráno, 
že kdyby to byl chlapec, tak by se jmenoval Siegfried Ditie, celý ten 
týden se chodila dívat na všechny ty výjevy na reliéfech v loubích 
a sloupořadích, postávala za podvečera, kdy proti modrému nebi 
se tyčili němečtí králové a císaři, germánští hrdinové a polobozi, 
zatímco já jsem myslel na to, že jí zase obložím celé břicho květina-
mi, že napřed si budeme hrát jako děti, obzvláště když jsme Ditiové, 
Líza ten večer přišla v dlouhé říze, s očima bez lásky, ale plnýma 
povinnosti a té jejich krve a cti, podala mi ruku a něco blábolila 
v němčině a dívala se k nebi, jako by z toho stropu a skrz ten strop 
se na nás dívali všichni ti z germánského nebe, všichni Nibelungo-
vé a dokonce i sám Wagner, kterého Líza vzývala, aby jí dopomohl, 
aby otěhotněla tak, jak si přeje, podle germánské nové cti, aby mi-
lostí v jejím břiše začal nový život nového člověka, který založí 
a bude žít nový řád nové krve, nového smýšlení a nové cti, a když 
jsem slyšel to všechno, tak jsem cítil, jak ode mne odchází všechno 
to, co dělá mužského mužským, a tak jsem jen ležel a díval jsem se 
do stropu a snil jsem o ztraceném ráji, o tom, jak to všechno bylo 
krásné před manželstvím, o tom, jak jsem se všemi ženami žil jako 
nějaký psí bastard, zatímco teď jsem postaven před úkol jako ně-
jaký ušlechtilý pes s ušlechtilou fenou, a to jsem věděl a viděl, jaké 
s tím bývá trápení, jak pěstitelé celé dny musejí čekat na pravou 
chvíli, jak u nás přijel jeden pěstitel až z druhého konce republiky 
s čubou a zase musel odjet, protože cenou poctěný foxteriér ji 



– 115 –

nechtěl, nakonec když přijeli podruhé, tak museli dát čubu přes 
putýnku v maštali, a rukavičkou musela dáma zavíst psí přirození 
a s bičíkem nad hlavou musel obtěžkat tu fenu, ač s takovou chutí 
zrovna jako ta ušlechtilá fena se oddávala kdejakému voříškovi, 
nebo pan štábní měl bernardýna a jak celé odpoledne s čubou až 
ze Šumavy je nemohli seznámit, protože ta čuba byla větší než ten 
pes… nakonec inženýr Marzin je odvedl na zahradní svah, vykopal 
tam takový zoul, hodinu upravovali terén pro tu bernardýnskou 
svatbu, až navečer, celí uřícení, když poslední lopatou upravili svah, 
tak k tomu došlo, toho psa dali pod ten schod, a ten o schod jsa 
menší, vyrovnal se výškou a tak došlo ke spojení, ale z musu, vynu-
cené, zatímco podle přírody, s ohromnou chutí se sváže vlčák s ču-
bou daklem, nebo čuba irského setra se stájovým pinčem… a já jsem 
byl na tom zrovna tak… A tak neuvěřitelné se stalo skutkem, že jsem 
za měsíc musel chodit nechat si píchat injekce, posilující injekce, 
vždycky celou sadu jehel, tupých jak hřebíky, do zadku, abych si 
posílil psychiku, a když jsem absolvoval takovou sadu desetkrát, 
podařilo se nám, že jedné noci jsem obtěžkal Lízu podle předpisů… 
a tak ona počala, avšak teď zase ona musela chodit na posilující 
injekce, protože měli doktoři obavu, že toho nového člověka nedo-
nosí nebo potratí, tak z celé naší lásky nezbylo nic, a z toho nacio-
nálně socialistického souložení zbyl jen jakýsi akt v říze, dokonce 
Líza se mi nedotkla ani přirození, a já jsem byl jen připouštěn podle 
předpisu a řádu nového Evropana, což mně nedělalo dobře, ale 
stejně to všecko s tím dítětem byla jen věda a chemie a hlavně in-
jekce, Líza mívala od injekcí jako hřebíky tak rozpíchaný zadek, že 
jsme se raději věnovali ošetřování jizev a hlavně u mne pořád 
mokvající rány po injekcích, abych mohl zplodit krásné nové dítě. 
A ten čas se mi stala nepříjemná věc, to jsem si všiml už kolikrát, že 
z učebny, kde se přednášelo o slavné minulosti starých Germánů, 
se teď ozývaly hodiny ruštiny, vojáci i tady, když plnili plemenné 
povinnosti, aby otěhotněly krásné plavé dívky, tak se navíc učili 
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ruskému jazyku, takové základní věty, že jednou se mne ptal 
hejtman, co tomu říkám, když jsem naslouchal pod okny ruskému 
kursu, a já jsem řekl, že podle všeho asi bude válka s Ruskem, a on 
začal křičet, že pobuřuju veřejnost, a já jsem řekl, že tady nikdo není 
jenom on a já, a on křičel, že máme pakt s Ruskem, a to je pobu-
řování a rozšiřování falešných zpráv, a já jsem si teprve teď všiml, 
že to byl ten hejtman, který byl Líze svědkem u svatby, a že to byl 
on, který mi nejen nepodal ruku, ani mi nepogratuloval, ale on se 
ucházel o Lízu přede mnou a já jsem mu vypálil rybník, a teď nade-
šel čas, jak si na mně zchladit žáhu, a žaloval mne, a já jsem stál před 
velitelem tohoto městečka, ve kterém se pěstovala Nová Evropa… 
a když se na mne vykřičel, že to je blbost, že půjdu před válečný 
soud, že jsem český šovinista, tak byl poplach v táboře, a velitel, 
když zvedl telefon, tak zbledl a bylo to, tak to je válka, jak jsem to 
předvídal, a velitel mi jen na chodbě řekl, jak jste to uhádl, a já jsem 
řekl skromně, že jsem obsluhoval habešského císaře… A den nato 
se mi narodil syn, a Líza jej dala pokřtít a pojmenovat Siegfried, tak 
jak to viděla na stěnách loubí a jak to slyšela v hudbě podle Wagne-
ra, kterým se inspirovala k tomu synáčkovi. Ale já jsem přesto 
dostal výpověď a bylo mi určeno, že po dovolené nastoupím nové 
místo v restauraci Košíčku v Českém ráji. Na samém dně skal jako 
v košíčku byla ta restaurace a hotel ponořený v ranních mlhách 
a poledním průzračném vzduchu, hotýlek také určený pro zami-
lované lidi, dvojice, které se zasněně procházely skalami a vyhlíd-
kami, aby se vracely ruku v ruce nebo zavěšeni nazpátek k obědu 
a večeřím, všechny pohyby našich hostů byly uvolněné a klidné, 
protože ten Košíček byl sice určen taky pro heereswaffe a eses-
waffe, pro ty důstojníky, kteří než odjeli na východní frontu, tak se 
tady naposledy setkávali se svými ženami, milenkami, docela 
všechno tady bylo obráceně než v tom městečku, kde se pěstovala 
nová rasa, kde vojáci jen přijížděli jako plemenní hřebci nebo 
ušlechtilí kanci, aby ten večer nebo do dvou dnů oplodnili vědecky 



– 117 –

německé samice germánským semenem… Avšak v Košíčku to bylo 
všechno docela jiné, tak podle mýho gusta, a proto tady taky nebylo 
veselí, ale melancholický smutek, taková zasněnost, kterou nikdy 
jsem nečekal u vojáků, skoro všichni naši hosté byli jako básníci, 
než začnou psát báseň, ale to nebylo tím, že by takoví byli, byli jistě 
zrovna takoví hulváti a drzí a arogantní jako ostatní Němci, pořád 
opilí tím, že porazili Francii, i když jedna třetina důstojníků od divizí 
Großdeutschland padla v tomhle galském tažení… tady tihle dů-
stojníci byli před jinačí cestou, před jinačím posláním, před jinačí-
mi boji, protože to bylo jinačí kafe jít na ruskou frontu, která klínem 
se už dostala v listopadu před samou Moskvu, ale ne už dál, tak 
armády se rozlévaly dál a dál, až k Voroněži a dál na Kavkaz, a ta 
dálka a pak ty zprávy z fronty, hlavně zprávy za frontou, kde par-
tyzáni znepříjemňovali cestu na frontu tak a natolik, že fronta 
vlastně byla už v týlu, jak mi řekla Líza, která z fronty přijela a ne-
měla z toho ruského bojování žádnou radost. Taky mi přivezla 
malinký kufřík, a já jsem zkraje nevěděl, jakou ten obsah má cenu, 
ale byl to kufříček plný poštovních známek, tak jak to našla, jsem si 
myslel, ale Líza slídila už v Polsku i ve Francii jen po známkách 
v židovských bytech a v samé Varšavě při prohlídkách depor-
tovaných Židů ukořistila tyhle poštovní známky, o kterých řekla, že 
po válce budou mít takovou cenu, že si za ně můžeme koupit kde-
koliv jakýkoliv hotel. Ale ten můj synek, který byl se mnou tady, bylo 
divné dítě. Nemohl jsem v něm poznat ani jeden rys můj, jediný 
znak ani po mně, ani po Líze, dokonce ani to, co slibovalo to prostře-
dí s Walhallou, dokonce v tom dítěti nebylo ani stopy té hudby od 
Wagnera, ale naopak, bylo to ustrašené dítě, které už ve třetím 
měsíci dostávalo psotníček. A já jsem obsluhoval hosty ze všech 
německých krajů, poznával jsem a pak už s naprostou přesností 
odhadoval a uhadoval, zda německý voják je z Pomořan, zda je to 
Bavorák, zda je to voják z Porýní, přesně jsem rozeznal vojáka od 
moře a z vnitrozemí, zda je to dělník nebo sedlák… to byla jediná 
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moje zábava, od rána do večera a do noci sloužit bez odpočinku, bez 
volna, protože já už jsem se nedovedl jináč bavit než tím, že jsem 
odhadoval, co si kdo dá a odkud pochází, a nejen mužské, ale i ženy, 
které přijížděly taky s tajným posláním, ale to poslání byl smutek 
a strach, a taková slavnostní tesknota, nikdy jsem pak v celém živo-
tě neviděl manželské a milenecké páry, aby na sebe byly tak něžné 
a ohleduplné, a aby v očích bylo tolik tesklivosti a něhy, bylo to, jako 
když doma dívky zpívaly Oči černé, proč pláčete… nebo Zahučely 
hory… a tak. V krajině kolem Košíčku se za každého počasí pro-
cházely dvojice, vždycky mladý důstojník v uniformě a mladá žena, 
tiší a do sebe zakutaní, a já, který jsem obsluhoval habešského cí-
saře, jsem tohle nikdy nepoznal a nemohl jsem to uhádnout, až teď 
jsem tomu přišel na zákonitý kloub, že možnost, že se tihle dva už 
nikdy neuvidí… tak ta možnost dělala z těch lidí krásné lidi, to byl 
ten nový člověk, ne ten vítězný a uřvaný a pyšný, ale naopak, člověk 
pokorný a zádumčivý, s krásnýma očima vyplašeného zvířátka… 
a taky jsem se očima těchhle mileneckých párů, protože i manželé 
se tady pod zorným úhlem fronty stávali milenci, naučil jsem se 
jejich očima dívat na krajinu, na květiny na stole, na hrající si děti, 
na to, že každá hodina je svátostí oltářní, protože den a noc před 
odjezdem na frontu milenci už nespali, ne že by byli v posteli, ale 
něco tady bylo ještě víc než postel, byly tady oči a lidský vztah, 
který jsem skoro za celý ten svůj život číšníka nepoznal takovou 
silou, jako jsem to viděl a žil tady… Vlastně já, ač jsem byl číšníkem 
a někdy i vrchním, já jsem tady byl jako ve velikém divadle nebo 
biografu na zamilovaném smutném kuse nebo filmu… a taky jsem 
tady poznal, že nejlidštější vztah člověka k člověku je ticho, taková 
tichá hodina, pak čtvrthodinka a pak těch posledních pár minut, 
kdy předjížděl kočár, někdy vojenská bryčka, jindy auto, a dva tiší 
lidé se zvedli, podívali se dlouze na sebe, vzdechli a pak poslední 
políbení, a postava důstojníka se vztyčila v bryčce, pak posadila 
a vozidlo odjíždělo do kopečku, poslední otočení, zamávání šá-
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tečkem, a pak, když kočár nebo auto se zvolna zasouvalo jako slun-
ce za kopce, a nebylo už nic, zůstala před vchodem do Košíčku stát 
žena, Němka, člověk v slzách, a pořád mávala, kývala prstíky, ze 
kterých vypadl kapesníček… aby se pak obrátila a v záchvatu pláče 
si to hnala po schodech do pokojíku a tam rovnou jak bamabitka, 
která by spatřila mužského v klášteře… padla obličejem do peřin 
a ponořila se do postele v dlouhém posilujícím pláči… pak druhý 
den s červenýma očima odjížděly ty milenky na dráhu, ten samý 
kočár nebo bryčka nebo auto přivezlo další milence ze všech stran 
světových, ze všech posádek ze všech měst a vesnic, aby si tady dali 
poslední rande před odjezdem na frontu, protože zprávy z fronty 
byly tak špatné přes tak rychlý postup armád, že Líza z toho 
blitzkriegu byla ustaranější a ustaranější, že to už tady nevydrží, že 
odveze Siegfrieda do Chebu do restaurace U Města Amsterodamu, 
a že pojede na frontu, že jí tam bude líp…

A tak se stalo neuvěřitelné zase jednou skutkem, to už jsem nebyl 
v Košíčku, před rokem jsem tam byl naposledy, taky jsem se tak 
loučil, taky jsem tak mával, než se kočár přesunul přes kopečky, 
taky jsem si zaplakal a dráhou jsem pak jel do nového působiště. 
Ty vzácné známky jsem měl v docela obyčejném kufříku s jídlem, 
v takovém vulkánovém kufru, který jsem našel pohozený, protože 
jen jsem porovnal z katalogu, z Zumsteina, hodnotu některých zná-
mek, hned jsem věděl, že už nebudu potřebovat pokládat svůj pokoj 
stokorunami, že i kdybych si ze stokorun udělal tapety, i kdybych 
si je nalípal na strop a v předsíni a na záchodě, i v kuchyni, celý byt 
vylepený zelenými kachlíčky stokorun, tak nic se nemohlo rovnat 
sumě, kterou jednou stržím za tyhle známky, jen za ty čtyři známky 
podle Zumsteina bych dostal tolik, že bych byl milionářem, a tak 
jsem v duchu počítal, jak se jednou vrátím, Němci už mají pro-
hranou válku, tedy konec bude co nevidět, protože jak každý vysoký 
důstojník kamkoliv vstoupil, přečetl jsem z jeho tváře celou situaci, 
moje noviny a zprávy z bojišť jsem četl v těch obličejích, i kdyby si 
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byli dali na oči blýskající monokly, přesto bych to poznal, i kdyby si 
vzali černé brýle, viděl jsem jasně, jak to dopadne, i kdyby si natáhli 
přes obličej kuklu, jako černé masky, podle chůze bych uhádl z toho 
generálského držení a chování, jaká je situace na bojišti… a tak jsem 
chodil po peronu a přišlo mi podívat se na sebe do zrcadla, a jak 
jsem se na sebe podíval, tak jsem najednou viděl sebe sama jako 
cizího člověka, jako ty všechny Němce ze všech krajů a odstínů 
povolání a nemocí a zálib, a které jsem, protože jsem obsluhoval 
habešského císaře, uhádnul, protože jsem koneckonců byl školen 
panem vrchním Skřivánkem, který obsluhoval anglického krále, 
a tak jsem se na sebe podíval, a úhlem toho pronikavého pohledu 
jsem viděl sám sebe přesně tak, jak jsem sebe neviděl, jako sokola, 
který – když popravovali české vlastence, tak se dával prohlížet 
nacistickými doktory, zda budu schopen obcovat s německou uči-
telkou tělocviku, a zatímco Němci vyvolali válku s Ruskem, já jsem 
měl svatbu a zpíval jsem Die Reihen dicht geschlossen, a zatímco 
doma lidé trpěli, tak já se mám dobře v německých hotelích a hotýl-
cích, kde posluhuji německé armádě a eseswaffe, a jak válka skončí, 
tak jako tak nemohu už nikdy nazpátek do Prahy, viděl jsem, jak 
mne někde ne věší, ale jak já sám sebe věším na první lucernu, 
jak sám sobě v nejlepším případě dávám deset let i více… a tak 
jsem stál a díval se v jitřním nádraží, docela prázdném, sám na sebe 
jako na hosta, který mi jde vstříc a který se mi pak bude vzdalovat, 
ale já, který jsem obsluhoval habešského císaře, já jsem odsouzen 
i k pravdě, a tak jak jsem se zvědavě kochal utrpením a diskrétnost-
mi cizích lidí, tak teď zrovna tou samou metodou se dívám na sebe 
a je mi z toho pohledu špatně, obzvláště když ten můj sen stát se 
milionářem a ukázat Praze a těm hoteliérům, že já jsem jedním 
z nich a nejen nějakým, ale možná i nad nimi, a že jen a jen na mně 
teďka záleží, co udělám, abych se mohl vrátit domů a koupit ten 
největší hotel a rovnat se jak Šroubkovi, tak panu Brandejsovi, těm 
sokolům, kteří mne přezírali a se kterými lze mluvit jen z pozice 
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síly, z pozice toho mého kufříku, ve kterém jen za čtyři známky, 
které Líza ukořistila ve Varšavě nebo někde v Lemberku, si koupím 
hotel… hotel Ditie… Dítě… anebo abych koupil něco v Rakousích 
nebo ve Švýcarsku? radil jsem se se svým obrazem v zrcadle, a za 
mnou tiše přijížděla vlaková rychlíková souprava, vojenský lazaret 
z fronty… a když zastavil, viděl jsem v zrcadle zatažené rolety a teď 
se jedna roleta zvedla, ruka držící šňůrku ji pustila a na posteli 
ležela žena v ženském nočním prádle, zívala, až si vyvracela sanici, 
a protírala si oči, a když si je protřela, dívala se ospalýma očima, kde 
to zastavil ten vlak? A já jsem se díval a ona se dívala na mne a byla 
to Líza, moje žena, viděl jsem, jak vyskočila a mihala se plotem 
oddělení, a vyběhla tak, jak byla, a než jsem se nadál, tak mi visela 
na krku a líbala mne jako za svobodna a já, který jsem obsluhoval 
habešského císaře, jsem viděl, že se změnila, tak jako se změnili 
všichni ti důstojníci, kteří přijeli z fronty a v Košíčku strávili příjem-
ný týden s manželkou nebo s milenkou, a Líza zrovna tak musela 
vidět a zažít neuvěřitelné věci, které se ale staly skutkem… a byla 
to zase ta učitelka tělocviku, vezla vojenský transport mrzáků tam, 
kam jsem jel i já, do Chomutova, do vojenského lazaretu u jezera, 
a já jsem jen nastoupil s tím kufříkem, a pak se vlak rozejel a já jsem 
vešel do kupé k Líze, a když jsem jí vysvlékal košili za zataženými 
záclonkami a zamčenými dveřmi, chvěla se tak jako za svobodna, 
protože ta válka ji asi učinila svobodnou, pokornou, na oplátku zase 
vysvlékala ona mne a nazí jsme si leželi v náručí, a nechala se ode 
mne líbat na břicho, a vůbec všechno v rytmu jízdy vlaku a pohybu-
jících a dotýkajících se a na kupluncích pérujících náraznících…

A na nádraží v Chomutově už čekaly sanitky a vozy a celé auto-
busy, takové pojízdné nemocnice na šesti pneumatikách a já jsem 
neposlechl Lízu a stál jsem na konci vyklizeného peronu, nechali 
mne tady jen proto, že jsem vystoupil s Lízou, která se hlásila veli teli 
nádraží, a pak vykládali to, co přivezl tenhle vlak z fronty, čerstvé 
a transportu schopné mrzáky, všechny ty, kteří nemohli chodit, 
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s amputovanýma nohama jednou nebo oběma, a všechny ty vojáky 
naskládali do těch aut a transportů, plný peron mrzáků, a když jsem 
se na ně díval, tak jsem nepoznal, ale věděl jsem, že to jsou všichni ti, 
kteří jako by byli připouštěni v tom městečku nad Děčínem, všichni 
ti, kteří se jako by loučili v Košíčku, a tohle, to je ten poslední obraz 
jejich komedie, divadla, biografu. A já jsem s prvním transportem 
odejel tam, kam jsem byl určen, do kantýny vojenské nemocnice, 
s kufříčkem na klíně, zatímco kožený kufr jsem hodil na střechu do 
zahrádky mezi vojenské tlumoky a rance. Ten den jsem se jen prošel 
krajinou a lágrem, který se táhnul na úpatí kopečku, takového třeš-
ňového a višňového sadu, které sestupovaly až do kamencového 
jezera, které se ještě teď podobalo jezeru Genezaretskému nebo 
svaté řece Ganges, protože zřízenci na dlouhých molech odváželi 
mrzáky s hnijícími ranami po amputacích do toho jezera, ve kte-
rém nebylo jediného hmyzu, jediné rybky, vůbec všechno v té vodě 
uhynulo a už nikdy, dokud voda bude vyvěrat z toho kamencového 
lomu, nikdy se tady neobjeví život, tak tady v tom leželi ti mrzáci, ti, 
kteří už byli lehce vyhojení, zvolna plavali, chyběla jim jedna noha 
nebo obě pod koleny, někteří neměli vůbec nohy, tak jen ty trupy, 
jako žáby pohybovali rukama ve vodě, kde jim z modrého jezera 
vyčnívaly hlavy, vypadalo to jako v těch bazénech nad Děčínem, byli 
to zase ti fešáci, avšak když už doplavali, když si pobyli tak dlouho 
v jezeře, jak jim nařídil lékař, tak se přitahovali rukama a tak se 
vyplazili na břeh jako želvy, a zůstali ležet a čekali, až je zřízenci 
uloží do koupacích plášťů a teplých dek, a zvolna jich celé stovky, 
jednoho za druhým do sbíhajících se paprskovitých mol svezou na 
hlavní plató před restaurací, kde hrála dámská kapela a podávalo 
se jídlo… Mne nejvíc dojímalo oddělení s uskřípnutými míchami, ti, 
kteří tahali za sebou celý spodek těla, vypadali jak na souši, tak ve 
vodě jako mořské panny, a potom beznozí, tak měli maličký trup, 
že vypadali, jako by hlavy byly rovnou na nohách, ovšem tihleti 
rádi hráli ping-pong, měli takové skládací chromované vozejčky, 
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se kterými se dovedli tak rychle pohybovat, že hráli i fotbal, jenže 
místo nohou používali rukou, vlastně handbal, a vůbec, jen trošku 
okřáli, tak jednonozí a bezrucí a s ohořelými hlavami všichni měli 
hroznou chuť do života, hrávali fotbal a ping-pong a ten handbal 
až do setmění, troubíval jsem na ně trumpetou, takovou večerkou 
jsem je svolával k večeři, a všichni, když přijeli na těch vozíčcích 
nebo se přivlekli o berlích, všichni zářili zdravím, protože tady 
v tomhle oddělení, kde jsem já podával jídla, tak tady byly už tak-
zvané rehabilitace, zatímco ve třech ostatních odděleních dávali 
lékaři raněné z fronty operacemi a pak elektřinou a iontoforézou 
dohromady… A já jsem z těch mrzáků někdy míval opačné vidění, 
tak jak jsem pořád vidíval ty údy, o které přišli, stávalo se mi, že 
jsem ty chybějící údy viděl a ty skutečné mi mizely, takže jsem se 
lekal, co to vlastně vidím? A pak jsem si vždycky položil prst na čelo 
a řekl jsem si, proč to tak vidíš? Protože jsi obsluhoval habešského 
císaře, protože jsi byl školen vrchním Skřivánkem, který obsluhoval 
anglického krále. Jednou týdně jsme s Lízou jezdili za synáčkem 
do Chebu do hotelu U Města Amsterodamu… Líza se teď zase vrá-
tila k svému plavání a to bylo její, pořád se ráchala v tom jezeře 
a od plavání byla tak tuhá a krásná jako bronzová socha, že jsem 
se nemohl dočkat, až budeme spolu, a Líza bude chodit stavením 
nahá, stáhli jsme záclony, a ostatně, Líza se vůbec změnila. Koupila 
si knihu od nějakého říšského sportovce Fouré nebo Fouquet a tam 
byl kult nahého těla, a protože Líza měla krásné tělo, tak se dala 
k nudistům, aniž by u nich byla, ráno mi podala kávu jen tak v sukni, 
někdy přišla i nahá, a když se na mne podívala, spokojeně kývla 
a usmála se, protože v mých očích viděla, že se mi líbí, a že je tedy 
krásná… Ale s tím Siegfriedem, synáčkem, bylo trápení, první věc, 
kterou dostal do ruky, každou zahodil, až jednou, když lezl po pod-
laze Města Amsterodamu, tak vzal kladívko a dědoušek mu podal 
z legrace hřebík, a ten chlapec nasadil hřebík a jednou ranou jej 
zarazil do podlahy… a pak ten chlapeček, zatímco ostatní si hráli se 
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štěrchátky a medvídky, zatímco jiné děti už běhaly, tak Siegfried lezl 
po podlaze a tak dlouho řval, až dostal kladívko a hřebíky a sázel je 
do podlahy jedna radost, a zatímco ostatní děti začínaly už žvatlat, 
tak náš synáček nejen že nechodil, ale neřekl ani mama, jen se třásl 
na kladivo a hřebíky, a dokud byl vzhůru, tak se Město Amsterodam 
otřásalo ranami kladiva a podlaha byla plná zaražených hřebíků, 
a z toho měl tak vyspělou pravačku, že už z dálky bylo vidět tu 
silnou paži… a když jsme byli na návštěvě, tak pokaždé jsem to 
nevydržel, ostatně synáček mne ani svoji matku nepoznal, po ničem 
nevolal než po tom, co mu zase dali, kladívko a hřebíky, a hřebíky 
byly na poukazy a na lístky nebo načerno, musel jsem potom shánět 
hřebíky, kde se dalo, a synáček ranami zabíjel šesticentimetrové 
hřebíky do podlahy a po každé té ráně jsem se chytil za hlavu, pro-
tože jsem hned poprvně na tom svém dítěti poznal, na tom hostovi, 
který je mým synkem, že to je a bude kretén, a že zatímco ostatní 
děti jeho věku půjdou do školy, tak Siegfried začne chodit, a zatímco 
ostatní vyjdou školu, tak se Siegfried naučí jakžtakž číst, a zatímco 
ostatní se už ožení, tak Siegfried bude se učit znát hodiny, a přinese 
noviny a bude doma, protože bude k nepotřebě, jedině že by přibíjel 
hřebíky… tak jsem se díval na svého synka a při každé návštěvě jsem 
viděl podlahu dalšího pokoje naskrz probitou hřebíky, usuzoval 
jsem správně i dál, protože jsem se na našeho chlapce nedíval jako 
na svého syna, ale jako na hosta… avšak ten posedlý chlapec těmi 
hřebíky vbíjenými do podlahy, to nebylo jen tak, ono to dostávalo 
jinačí smysl, ty jeho hřebíky vháněné do prken podlahy kladivem, 
zatímco všichni, když houkal nálet a utíkali do krytů, tak Siegfried 
se z toho radoval a zářil, zatímco ostatní děti měly v kalhotkách, 
tak Siegfried tleskal ručkama a smál se a najednou byl tak krásný, 
jako by od něj odešel ten psotníček a ta mázdra z mozkové kůry, 
a zatímco padaly bomby, Siegfried vbíjel hřebík za hřebíkem do 
prkna, které mu s sebou brali do sklepa, a řičel smíchem… A já, 
který jsem obsluhoval habešského císaře, jsem se radoval z toho, 
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že můj synáček je sice blbý, ale zase ne tak, aby byl schopen věštit 
budoucnost všech německých měst, o kterých jsem věděl, že všech-
na přesně skončí tak, jako podlahy pokojů hotelu, koupil jsem tři 
kila hřebíků a Siegfried je dopoledne vbíjel do podlahy kuchyně 
a odpoledne, když vbíjel hřeby do pokojový podlahy, já jsem pracně 
vytahoval hřebíky z kuchyně a radoval jsem se v duchu, jak letecké 
koberce maršála Teddera zrovna tak vbijí do země pumy přesně 
podle plánu, protože můj chlapec vbíjel hřebíky přesně podle pří-
mek a do pravého úhlu… slovanská krev zase zvítězila a já jsem byl 
na chlapce pyšný, protože sice ještě nemluvil, ale už začal chodit, 
ale pořád jako Bivoj, s kladívkem v pevné ruce…

Zničehonic se mi teď objevovaly obrazy, na které jsem už dávno 
zapomenul, a najednou byly přede mnou, tak svěží a přesné, že jsem 
stál s tácem a minerálkami jakoby zasažený bleskem, a stačilo pár 
vteřin u kamencového jezera a domyslel jsem portrét Zdeňkův, toho 
vrchního v hotelu Tichota, který se tak rád bavil, když měl volno, 
že utratil všechny peníze, které měl u sebe, vždycky to bylo několik 
tisíc… ten obraz, který se mi zjevil, byl obraz jeho strýce, nějakého 
kapelníka od vojenské hudby, který byl už na penzi, kapelníka, 
který štípal dříví v lese na své parcele, kde měl domeček docela 
zarostlý květinami a chvojím, a ten strýc, protože byl tím kapelníkem 
za Rakouska, tak nosil pořád tu uniformu, i když štípal dříví, pro-
tože napsal dva kvapíky a několik valčíků, které se pořád hrály, ale 
nikdo už nevěděl, kdo to byl ten kapelník, mysleli si všichni, že už 
umřel, a tak Zdeněk, jak jsme takhle jeli na ten náš volný den kočá-
rem, tak jsme slyšeli dechovou vojenskou hudbu, a Zdeněk stál na 
kočáře a dal znamení kočímu, aby zastavil… a pak šel za tou 
vojenskou hudbou, ta hrála valčík toho strýce a už tam stály auto-
busy, celá vojenská hudba za chvilku nasedala, měla odjet někam 
na soutěž vojenských hudeb, a Zdeněk přemluvil vojenského 
kapelníka, dal mu všechny peníze, co měl u sebe, čtyři tisíce korun 
pro vojáky na pivo, aby udělali to, co jim nařídí, a tak jsme vystou-
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pili z kočáru a sedli do prvního autobusu, a pak jsme vystoupili 
v lese za hodinu jízdy a sto dvacet hudebníků v uniformách se 
svými vyblýskanými nástroji pomalu kráčelo lesní cestou, pak za-
hnuli na pěšinu roubovanou hustým křovím, nad kterým se tyčily 
vysoké borovice, a Zdeněk dal znamení, aby počkali, a vyraženými 
plaňkami zmizel na parcele v křoví, a pak se vrátil, řekl svůj plán, 
dal znamení a všichni vojáci jeden po druhém lezli plaňkami do 
křovisek a Zdeněk jako na frontě dával pokyny, aby obstoupili do-
mek ukrytý v křoví, odkud se ozývaly údery sekyrky, a tak tiše celá 
hudba obstoupila ten špalek a starého muže v rakouské staré 
uniformě vojenského kapelníka, a dirigent té vojenské hudby, když 
Zdeněk dal znamení, najednou odhodil zlatou hůl a zavelel hlasitě 
a z křoví se zvedly a vystoupily dechové vyblejskané nástroje, 
a hudba spustila ryčný kvapík, který složil Zdeňkův strýc, a který 
vojenská hudba vezla na soutěž, a starý kapelník zůstal stát tak, jak 
rozpůlil polínko, a hudba vystoupila o pár kroků, ale pořád do půli 
pasu v borovém a dubovém podrostu, jediný kapelník s tou zlatou 
holí stál v té zeleni po kolena a vyhazoval hůl, a hudba hrála ten 
kvapík, nástroje se blýskaly ve slunci, a starý kapelník se zvolna 
rozhlídnul, a na jeho tváři se objevil tak nebeský výraz, jako by 
umřel, a když hudba dohrála ten kvapík, hned navázala na valčík 
koncertní… a starý kapelník se zhroutil, držel sekyrku na klíně 
a rozplakal se, dirigent té vojenské hudby s tou zlatou holí přistou-
pil, dotkl se starcova ramene, a když se ten vztyčil, předal mu tu hůl 
a Zdeňkův strýc vstal, jak nám potom říkal, myslel, že umřel a že se 
dostal do nebe mezi vojenskou kapelu, myslil, že v nebi hraje 
vojenská hudba a že bůh je dirigent té hudby a že mu předává svo-
ji hůl… a stařec dirigoval tu svoji skladbu, a když dokončil, vystou-
pil z křoví Zdeněk a podal strýčkovi ruku a popřál mu zdraví… a za 
půl hodinky hudba už zase nasedala do autobusů, a když odjížděly 
ty autobusy, tak hrály Zdeňkovi tuš, slavnostní fanfáru a Zdeněk stál 
a byl pohnutý, ukláněl se, děkoval, a když autobusy a za nima i ty 
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fanfáry zmizely na lesní cestě ošlehávané větvemi buků a bukových 
keřů… Vlastně ten Zdeněk, to byl takový anděl, každé jeho volno, 
které jsme spolu strávili, bylo si podobné, deset dní pak přemýšlel, 
jak utratí ty tisíce, zatímco já jsem se zamykal a po zemi rozkládal 
ty stokoruny, a pak jsem bosky chodil po těch bankovkách jako po 
vykachlíkované podlaze, nebo jsem si do nich lehl jako na nějakou 
zelenou louku, tak Zdeněk jednou vystrojil nějakému kameníkovi 
svatbu pro jeho dceru, jindy zase jsme šli a v konfekci oblíkli do 
námořnických bílých šatů všechny kluky ze sirotčince, nebo o pou-
ti zaplatil všem kolotočům a všem houpačkám režii za celý den a ten 
den se všichni mohli vozit zadarmo, o jednom volném dni jsme zase 
nakupovali v Praze ty nejkrásnější kytice a flašky rosoliček a cho dili 
od jednoho veřejného záchodku ke druhému a gratulovali hajzl-
bábám k svátkům, které neměly, narozeninám, které už byly, 
a Zdeněk měl vždycky štěstí, že jedna z bab ty narozeniny nebo 
jmeniny zrovna měla… a tak jsem si jednou řekl, že si zajedu podí-
vat se do Prahy a že si sjedu taxíkem do hotelu Tichota optat se, 
jestli je tam ještě Zdeněk, a když není, tak kde asi je, že se taky 
podívám tam, kde jsem byl u babičky na vychování, zdali tam ještě 
je ta cimra, v jejíchž oknech se zjevovaly košile a spodky tak, jak to 
shora vyhazovali oknem klozetu hosté z Karlových lázní a babička 
ty špinavé spodky spravovala a prodávala na stavbách dělníkům 
a zedníkům… A tak jsem stál na nádraží v Praze, když jsem vyhledal 
vlak na Tábor, tak jsem odhrnul rukáv, abych se podíval, kolik je 
hodin, a když jsem zvedl oči, viděl jsem, jak u trafiky stojí Zdeněk, 
úplně jsem ztuhnul, to bylo zase to moje, kterak neuvěřitelné se 
stalo skutkem, zůstal jsem strnulý s rukou odhrnující rukáv, a viděl 
jsem, jak se Zdeněk rozhlíží, jako by dlouho čekal, a pak zvedl ruku, 
jistě někoho čekal, protože chtěl se taky podívat na hodinky, ale 
najednou ke mně přistoupili tři muži v kožených pláštích a chytili 
mne za ruce, já jsem pořád držel tu ruku na hodinkách, viděl jsem 
Zdeňka, jak se na mne díval jako v snách, byl bledý, jen tak stál 
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a díval se na mne, jak mne nakládají do auta a odvážejí Němci, a já 
jsem se divil, kam mne vezou a proč, a oni mne vezli na Pankrác, 
otevřely se brány a zase mne vedli jako zločince a hodili mě do 
cely… a já jsem byl najednou oslněn tím, co se mi stalo, najednou 
jsem se skoro zaradoval, trnul jsem, aby mne hned tak nepustili, 
přál jsem si, protože válka už se stejně chýlila ke konci, přál jsem 
si, abych byl zavřen, abych byl v koncentračním táboře, přál jsem 
si, abych byl zavřen právě od Němců a Němci, moje šťastná hvězda 
mi zazářila, otevřely se dveře a byl jsem veden k výslechu, a když 
jsem všechna data řekl, a důvod, proč jsem přijel do Prahy, tak vy-
šetřující zvážněl, a pak se mne ptal, koho jsem čekal? A já jsem řekl, 
že nikoho, a tak se otevřely dveře a vešli dva v civilu, vrhli se na mne 
a rozbili mi nos, vyrazili dva zuby, padl jsem na zem, nakláněli se 
nade mnou a znova a znova se mne ptali, koho jsem čekal, kdo mi 
měl předat zprávy, a já jsem řekl, že jsem přijel na návštěvu Prahy, 
jen tak na výlet, a jeden z nich sklonil obličej, zvedl mi tvář a chytil 
mne za vlasy a hlavou mi tloukl do podlahy, vyšetřující křičel, že 
dívání se na hodinky je znamení smluvené a že jsem zapojen do 
podzemního bolševického hnutí… a pak mne odnesli a dali mezi 
vězně, ti mi vytahali rozbité zuby, otřeli krev a roztržené obočí a já 
jsem se smál a smál, tak nějak jsem necítil nic, ani to bití, ani ty rány, 
ani ta zranění, ostatní se na mne dívali, jako bych byl slunce, hrdina, 
když mne tam hodili, tak na mne s hnusem křičeli ti esesáci, ty 
bolševická svině!, a mně to označení znělo v uších jako lahodná 
hudba, jako milounké oslovení, protože jsem začínal vědět, že tohle 
je vstupenka, zpáteční lístek do Prahy, zmizík, šťáva, kterou lze 
vymazat jedině to, kam jsem se dostal, když jsem si vzal Němku, že 
jsem stál v Chebu před nacistickými doktory, kteří mi prohlíželi 
přirození, zda je schopno obcovat s germánskou árijkou… ten roz-
bitý obličej jen za to, že jsem se díval na hodinky, je legitimací, 
kterou jednou budu prověřen, a vstoupím zase do Prahy, jako pro-
tinacistický bojovník, a hlavně že ukážu všem těm Šroubkům 
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a Brandejsům a všem hoteliérům, že já mezi ně patřím, protože 
když budu živ, tak určitě si koupím jeden ten veliký hotel, když 
třeba zrovna ne v Praze, tak určitě někde jinde, protože s tím 
kufříkem známek – tak jak chtěla Líza – bych si mohl koupit hotely 
dva, a vybrat si zda v Rakousku nebo ve Švýcarech, ale v očích těch 
rakouských nebo švýcarských hoteliérů bych nebyl vůbec nic, těm 
bych nepotřeboval něco dokazovat nebo dokázat, s nimi jsem ne-
měl žádné účty z minula, nad těmi jsem se nepotřeboval vytáhnout, 
ale mít v Praze hotel a v Praze být v grémiu hoteliérů a dotáhnout 
to na tajemníka všech pražských hotelů, to už by mne museli 
uznat – nemilovat, ale respektovat, a mně o nic jiného do budoucna 
nešlo… A tak jsem byl na Pankráci celkem čtrnáct dní, ještě další 
výslechy pak ukázaly, že šlo o omyl, že skutečně čekali na člověka, 
který se měl dívat na hodinky, že už chytili spojku, ze které dostali 
to, co potřebovali, až na to, že to byl někdo jiný, a já jsem si vzpo-
menul, že tam stál Zdeněk, a že se chtěl dívat na hodinky taky, že 
Zdeněk je můj přítel a že to viděl, že já to vlastně vzal za něj, že on 
bude někým velice důležitým, a že i když nikdo z cely, tak určitě 
Zdeněk mě obhájí, a tak když jsem se od výslechů vracel, než do 
mne strčili rukou, tak jsem si obnovil krvácení z nosu a zase jsem 
se usmíval a smál jsem se, a z nosu mi chrstala krev… a pak mne 
propustili, vyšetřující se mi omluvil, podotkl ovšem, že zájem Říše 
nutí, aby raději devadesát devět spravedlivých bylo omylem potres-
táno, než aby jeden jediný vinný jim unikl… A tak jsem stál navečer 
před branami pankrácké trestnice, a za mnou vyšel taky pro-
puštěný… a ten, když vyšel, tak se zhroutil, posadil se na chodník, 
tramvaje jezdily ve fialovém zatemnění, chodci proudili nahoru 
dolů, mladí lidé se vodili za ruce a děti si v soumraku hrály, jako by 
ani nebyla válka, jako by na světě byly jen květiny a objetí a milostné 
pohledy, a ty dívky v tom teplém soumraku měly halenky a sukně 
tak narafičené, že i já jsem se s chutí podíval po tom, co bylo připra-
vené pro mužské oči, záměrně všechno dané do erotické perspek-



– 130 –

tivy… to je krása… řekl ten mužský, když se vzpamatoval a já jsem 
se mu nabídl ku pomoci… povídám, jak dlouho? A on řekl, že si 
odseděl deset let… a chtěl vstát, ale nešlo mu to, musel jsem ho 
podpírat, ptal se mne, jestli nepospíchám? A já jsem řekl, že ne, 
a když se mne ptal, proč jsem seděl, řekl jsem, že pro ilegální činnost, 
a tak jsme kráčeli k tramvaji a musel jsem mu pomoct do elektriky, 
a zase všude v tramvaji a venku bylo plno lidí a všichni jako by se 
vraceli nebo šli do nějaké taneční zábavy, a já jsem si poprvé všiml, 
že vlastně Pražačky jsou krásnější než ty Němky, že mají větší vkus, 
že Němky všechno nosí jako nějakou uniformu, že šaty, že ty dirndly 
a zelené kostýmy a myslivecké kloboučky mají pořád do sebe něco 
vojenského… A tak jsem seděl vedle šedivého mladíka, mohlo mu 
být ne víc než třicet let, a taky jsem mu to řekl, že přes ty šediny je 
mu tak málo, a když jsem se zničehonic zeptal, koho jste zabil?, 
chvíli váhal, pak se dlouze díval na trčící prsy dívky, která se držela 
navíc jednou rukou držáku tramvaje, a on se mne zeptal, jak to tak 
víte? A já jsem řekl, že jsem obsluhoval habešského císaře… a tak 
jsme dojeli na konečnou jedenáctky a byla už tma a ten vrah pravil, 
abych s ním šel k jeho mamince, abych jej doprovodil, že by mohl 
padnout cestou… a tak jsme kouřili a čekali na autobus, který brzy 
přijel, a jeli jsme tři stanice a vystoupili u Koníčkova Mlýna, ten vrah 
mi řekl, že půjde raději zadem, přes vesnici Makotřasy, aby byl dřív 
doma, a hlavně aby maminku překvapil a prosil za odpuštění… řekl 
jsem, že s ním půjdu jen na kraj vesnice, až před vrata rodinného 
domku, jeho domova, a pak se vrátím na hlavní a tam pojedu auto-
stopem, a všechno jsem dělal ne z nějakého soucitu nebo laskavosti, 
ale pořád jsem myslel na to, abych měl co nejvíc alibi, až jednou ta 
válka skončí, a ona skončí co nevidět… a tak jsme kráčeli hvězdnou 
nocí, prašná cesta nás vyvedla zatemněnou vesnicí zase do mokré 
krajiny modré jako kopírovací papír, s uzoučkým měsícem, který 
oranžově svítil a vrhal za námi nebo před námi nebo po příkopech 
v boku tenký, sotva znatelný stín… a pak jsme vyšli na kopeček, jen 
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tak jako by si hlína vzdechla, a on řekl, že teď a odtud už bude vidět 
jeho rodiště a jeho vesnička… ale když jsme vyšli na vršek, nebylo 
vidět ani jedno stavení… vrah zaváhal a skoro se polekal, zabreptal, 
to není možné, že bych se zmejlil? Asi za tím druhým vrškem… ale 
když jsme ušli stovku metrů, padl na vraha i na mne strach… teď se 
vrah roztřásl ještě víc, než když vyšel z vrat pankrácké trestnice… 
posadil se, utíral si čelo, které se lesklo, jako by přes něj tekla voda… 
Co je, povídám. Tady byla vesnice a je celá pryč, blázním, nebo jsem 
zešílel, nebo co? breptal vrah… Povídám, jak se ta vesnice jmenuje? 
A on pravil, Lidice… povídám, tak to je tedy ta vesnice pryč. Němci 
ji rozstříleli a lidi postříleli a zbytek odvezli do koncentráku. A vrah 
se ptal dál, a proč? Povídám, protože zavraždili říšského protekto-
ra a cesta vrahů vedla sem… A vrah seděl a ruce mu visely přes 
pokrčená kolena, jako dvě ploutve… A pak se zvedl a jako opilý 
chodil tou měsíční krajinou a pak se zastavil před takovým kůlem, 
a padl před ním a objal ten kůl, ale on to nebyl kůl, ale kmen něja-
kého stromu a trčela z něj jediná useknutá větev, jako by se na té 
větvi popravovalo oběšením. Tak tady, řekl vrah, tady, to je náš 
ořech, tady byla naše zahrada, a tady, zvolna kráčel, tady někde… 
pak poklekl, a rukama vyhmatával zasypané základy stavení a hos-
podářských budov, jistě šel slepeckým písmem posilovaným vzpo-
mínkou, a když ohmatal po kolenou celý rodný dům, posadil se pod 
kmen a zakřičel, vy vrahové! a vstal a zatínal pěsti a modré žíly mu 
vyběhly na krku v tom světle sporého měsíce… a když se vykřičel 
vrahů, tak se vrah posadil na zem, zaklonil se, ruku sepnul pod 
kolenem a houpal se jako v houpací židli a díval se na tu větev črtnu-
tou přes srpek měsíce a hovořil, jako by se zpovídal… a já jsem měl 
krásnýho tatínka, a ten byl krásnější, než jsem teď já, já jsem proti 
němu nepodařenec, i když jsem hezký, a tatínek měl rád ženské 
a ženské měly ještě raději tatínka, a tak tatínek chodil za sousedkou, 
a já jsem na tatínka žárlil, a maminka se trápila, a já jsem viděl, jako 
tatínek, vidíte? Tady za tuhle větev se držel, a když se rozhoupal, 
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tak se tak šikovně pustil, že byl na druhé straně plotu, a tam byla 
hezká sousedka, a já jsem si jednou na tatínka počkal, a když pře-
letěl přes plot, tak jsme se hádali a já jsem tatínka zabil sekyrou, ne 
že bych ho chtěl zabít, ale že jsem měl rád maminku a maminka se 
trápila… a teďka z toho všeho zbyl jen kmen ořechu… a moje ma-
minka, ta je asi taky mrtvá… Povídám, může být v koncentráku, brzy 
se vrátí… A vrah se zvedl a řekl, půjdete se mnou? Půjdeme se ze-
ptat… a já jsem řekl, pročpak ne… já umím německy… A tak jsme 
se vydali na Kladno a před půlnocí jsme byli v Kročehlavech a ně-
mecké hlídky jsme se zeptali, kde je budova gestapa? A hlídka nám 
řekla, kudy se tam jde. A pak jsme stáli před vraty, v prvním patře 
bylo nějak veselo, šum a hluk a nějaké cinkání a ženský pronikavý 
smích… A hlídky se střídaly, byla jedna hodina po půlnoci, a já jsem 
veliteli hotovosti řekl, zda je možno mluvit s velitelem gestapa? 
A on zařval, was? A abychom přišli ráno, ale otevřely se dveře a vy-
valil se zástup v náladě, uniformovaných eses, odcházeli a zvesela 
se loučili, jako po nějaké oslavě, nějakém večírku nebo jmeninách 
a narozeninách, taky mi to připadalo, jak od nás chodili z hotelu 
Paříž každý den rozjaření hosté, když nadešel jejich čas, nebo byla 
zavírací hodina… a tam na posledním schodu stál nějaký voják, 
držel svícen se svíčkami, byl opilý s rozhalenou uniformou, vlasy 
do čela a zdvihal ten svícen na rozloučenou, a když nás uviděl, se-
stoupil až na práh a optal se velitele hotovosti, který mu vzdával 
počestnost, kdo jsme? A velitel řekl, že bychom s ním chtěli hovo-
řit… a vrah mi řekl, abych řekl to, co jsem pak přeložil… že on byl 
v kriminále deset let a že přišel teď do Lidic domů a že nenašel ani 
dům, ani matku, tak že chce vědět, co se stalo s maminkou? A veli-
tel se zasmál, z nakloněného svícnu jak slzy kapaly na zem curůčky 
horkého vosku… a velitel stoupal vzhůru, ale pak zařval, halt! A dve-
ře hlídky otevřely a velitel sestoupil a optal se, proč dostal těch 
deset let? A vrah řekl, že zavraždil otce… A velitel vzal svícen s těmi 
svícemi pořád ještě kapajícími a svítil si do tváře toho vraha a tak 
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nějak okřál, jako by se zaradoval, že osud mu tuhle noc poslal toho, 
kdo se jde vyptávat na svoji maminku, když zavraždil svého otce 
a je v situaci, ve které stával on často jako vrah, ať z příkazu, ať 
z volného uvážení… a tak já, který jsem obsluhoval císaře a často 
jsem se stal svědkem, kterak neuvěřitelné se stalo skutkem, jsem 
viděl, jak státní říšský vrah, vrah ve velkém, ozdoben vyznamenání-
mi, že mu rachotily na prsou, stoupá po schodech vzhůru a za ním 
kráčí prostý vrah, otcovrah, a já jsem chtěl odejít, ale velitel ho-
tovosti mne vzal za rameno a ukázal mi na schody, ke kterým mne 
brutálně otočil… A tak jsem seděl u zbytků hostiny, u velikého stolu, 
tak jako to bývaly stoly, když odejde svatba nebo veliká promoce, 
zbytky dortů a načnuté nedopité i dopité láhve a uprostřed stolu 
seděl opilý esesák a vyptával se znovu na to a já jsem to překládal, 
jak se to stalo u toho kmenu ořechu před deseti lety, ale nejvíc se 
radoval velitel z toho, jak dokonalá je organizace na Pankráci, že se 
trestanec nedozvěděl o tom, co se v Lidicích a s Lidicemi stalo… 
A ještě neuvěřitelnější se stalo toho večera skutkem, já, ukryt za 
překladatele s rozbitou a hojící se tváří, nepoznán, poznal jsem ve 
veliteli gestapa i jednoho účastníka mé svatby, toho vojenského 
pána, který mi ani negratuloval, ani ruku nepodal, se kterým jsem 
si chtěl přiťuknout, avšak já jsem nastavil sklenku a srazil kramfle-
ky pemsek, těch lakovaných střevíců, ale stál jsem s napřaženou 
rukou a sklenkou, ducající si ke svému štěstí, avšak nebyl jsem 
opětován, a tak jsem byl tenkrát náramně zahanben, a já jsem ne-
snášel zahanbení, začervenal jsem se tenkrát až po kořínky vlasů, 
zrovna tak, jako mi odmítnul připíti jak pan Šroubek, hoteliér, tak 
i pan Skřivánek, ten, který obsluhoval anglického krále… a teď 
dalšího mi osud nabídnul, dalšího toho, který si nevšiml mého 
dobře míněného nabídnutí ke skleničkovému přátelství… a teď 
tady přede mnou sedí a holedbá se tím, že se zvedá a budí nějakého 
velitele archivu a pak s námi vytahuje registrář a nachází tam 
a předčítá zase u hodovního stolu, otáčeje stránky a namáčeje je do 
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rozlitých omáček a likérů, stránky, až nachází tu pravou, aby z ní 
přečetl to, co se stalo, a oznámení, že vrahova maminka je v kon-
centráku a doposud u jejího jména není ani datum, ani křížek, 
označující její úmrtí.

Když jsem se druhý den vrátil do Chomutova, už jsem byl 
propuštěn, už dostali zprávu a pouhé podezření stačilo, abych si 
sbalil kufry, a taky jsem našel dopis, že Líza odjela za Siegfriedem 
k dědečkovi do Chebu k Městu Amsterodamu, abych přijel za nimi, 
kufříček že vzala s sebou. A tak jsem se svezl autem až před samý 
Cheb, kde jsem musel počkat, protože byl hlášený nálet na Cheb 
a Aš, a jak jsem tak ležel s vojáky v příkopě, slyšel jsem dunění, 
takové blížící se pravidelné a rytmické pracování jakéhosi stroje, 
že se mi objevil, skoro zjevil můj synáček, viděl jsem jej, jak každý 
den a tak jistě i dneska, protože jsem mu nakoupil pět kilogra-
mů osmicoulových hřebíků, jak rytmicky a pravidelně popolízá 
a mocnými údery kladiva na jeden ráz zabíjí do podlahy hřebík 
vedle hřebíku s takovým nadšením, jako by sázel nějaké ředkvičky 
nebo hustě sázený špenát… A pak, když přešel nálet, nastoupil jsem 
do vojenského auta, a když jsme se blížili k Chebu, přicházeli z něj 
zpívající lidé, staří Němci, kteří zpívali nějaké písničky, veselé ale 
to byly písně, asi se z toho, co viděli, zbláznili nebo pomátli, nebo to 
bylo jejich zvykem, na neštěstí si zpívat veselou písničku, a pak už 
nám šel vstříc prach a zlatý kouř, a viděli jsme i mrtvé v příkopech, 
a začaly ulice s hořícími domy, sanitní oddíly vytahovaly poloza-
sypané, a sanitní sestry klečely a obvazovaly hlavy a ruce, a ze všech 
stran se ozýval sten a nářek, a já jsem myslil na to, jak jsem tudy 
projížděl v kočáře a autech na svatbu, a jak všichni byli opojeni 
vítězstvím nad Francií a Polskem, a viděl jsem ty červené hákové 
vlajky ohněm mlsané, hořely ty vlajky a prapory s praskotem, jako 
by si oheň na nich obzvláště pochutnával, oheň stoupající čer-
veným suknem vzhůru a černým koncem se zatáčející jako ocas 
mořského koníčka… a pak jsem stál před hořící a strženou stěnou 
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hotelu U Města Amsterodamu… a jak táhl lehký větřík, odvával 
béžová mračna kouře a prachu, a já viděl v posledním patře, jak 
můj synáček tam sedí a dál bere hřebíky, mocnými údery je zaráží 
do podlahy, zdaleka jsem viděl, jak už má silnou pravačku, dokonce 
z něj nebylo nic než silné zápěstí a tenisový loket a pohybující se 
biceps, který jednou ranou zarážel do podlahy dál hřebíky, jako 
by nepadaly pumy, jako by se nic na světě nestalo… A tak se stalo, 
že druhý den, když se lidé vrátili a vyšli z úkrytů, že nepřišla Líza, 
moje žena, říkali, že asi zůstala někde na dvoře, a já jsem se ptal po 
malinkém odřeném kufříku, řekli mi, že jej Líza měla pořád u sebe… 
a tak jsem vzal krumpáč a hledal jsem celý den na dvoře, pak druhý 
den jsem dal synáčkovi těch pět kilogramů hřebíků a ten si vesele je 
vbíjel do podlahy, zatímco já jsem hledal svoji ženu a jeho maminku, 
až třetí den jsem narazil na její boty, pomalu, zatímco Siegfried kři-
čel a plakal, že nemá hřebíky a nikdo mu je nepřinášel, tak tloukl 
kladivem aspoň do hlaviček hřebů už zaražených, já jsem zvolna 
dostával z rumiště a sutin svoji Lízu, a když jsem přišel do polovičky 
jejího těla, viděl jsem, jak stočená do klubíčka svým tělem chránila 
vulkánový kufřík, který jsem nejdříve pečlivě ukryl, a pak jsem 
vyhrabal celou svoji ženu, ale bez hlavy. Průvan vzduchu jí utrhl 
hlavu, kterou jsme pak hledali ještě dva dny, zatímco synáček dál 
bil kladivem a vbíjel hlavičky hřebíků do podlahy a do mé hlavy. 
Tak čtvrtý den jsem vzal kufříček a nerozloučil jsem se a odcházel, 
a za mnou slábly údery kladiva a vbíjených hřebíků, ty rány, které 
jsem slyšel pak skoro celý život, protože toho večera si měl přijet 
spolek pro pomatené děti pro mého synáčka Siegfrieda, zatímco 
Lízu jsme pochovali ve společném hrobě, s hlavou sice jakoby, ale 
byl to jen na trup namotaný šál, aby si lidé nemysleli bůhvíco… ač 
kvůli té hlavě jsem překopal celý dvůr.

Stačí vám to? Tím dneska končím.
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Kterak jsem se stal milionářem

Dávejte pozor, co vám teďka řeknu.
Ten kufříček se vzácnými poštovními známkami mi přinesl štěs-

tí. Ne hned, ale až pak, protože po skončení války jsem dostal malý 
dekret, když jsem dal adresu toho velitele gestapa, toho, který byl 
vrahem tolika lidí, a utekl a schoval se někde v Tyrolích, a já jsem 
v Chebu od svého tchána vyzvěděl místo jeho pobytu, a Zdeněk 
dostal povolení od amerických úřadů a autem s dvěma vojáky si 
vyjel pro něj, zastihli jej, jak sekal louku přestrojen v tyrolské kalho-
ty a košili a nechal si narůst plnovous. I kdybych jej zatkl já, přesto 
mne sokolové z Prahy dostali do kriminálu, ne za to, že jsem si vzal 
Němku, ale za to, že jsem v době, kdy popravovali tisíce českých 
vlastenců, že jsem stál před nacistickým úřadem krve a ochrany 
německé cti a dával jsem se prohlížet, já, přispívající člen Sokola 
jsem se nechal dobrovolně prohlídnout, zda jsem schopen pohlavně 
obcovat s germánskou árijskou ženou, tak za to jsem dostal půl 
roku, podle malého dekretu… ale potom jsem prodával ty známky 
a dostával jsem za ně takové částky, že jsem jimi pokryl deset pod-
lah mého bytu, a když jsem dosáhl částky pokrývající čtyřicet pod-
lah, koupil jsem si hotel na periferii Prahy, hotel se čtyřiceti pokoji… 
Ale hned první noc jsem měl dojem, že v nejvyšším mansardovém 
pokoji kdosi každou minutu děsnou šupou tesařské širočiny zabíjí 
do podlahy hřebíky a pak každý den nejen v tom prvním pokoji, ale 
ve druhém, ve třetím, v desátém, až nakonec ve čtyřicátém pokoji, 
všechno současně, a všude, že po každé té podlaze po čtyřech leze 
můj synáček, čtyřicet synáčků, a každý mocnými hypami vbíjí do 
podlahy hřebíky, jednu podlahu po druhé, tak denně až do čísla 
čtyřicet… a když jsem se čtyřicátý den ohlušen ranami vyptával, zda 
nikdo neslyší nějaké rány kladivem, neslyšel to nikdo, jen já, a tak 
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jsem ten hotel vyměnil za druhý, schválně jsem si vzal hotel pouze 
se třiceti pokoji, ale začalo to přesně tak jako v hotelu prvním, a tak 
jsem usoudil, že peníze za ty známky nebyly požehnané, že to byly 
peníze násilím někomu vzaté, někomu, kdo byl přitom zabit, možná, 
že to byly známky nějakého zázračného rabína, protože ty rány 
a hřebíky vbíjené do podlahy vlastně byly hřebíky vbité do mé 
hlavy, každým úderem jsem pociťoval, jak mi hřeb pronikal lebkou, 
druhým úderem pak vjel do ní na polovic a pak celý, a nakonec jsem 
nemohl ani polykat, protože ty dlouhé krováky se mi koneckonců 
dostaly až do krku… a já jsem se ale nezbláznil, můj vytčený cíl bylo 
mít hotel a vyrovnat se všem hoteliérům a nechtěl jsem a nemohl 
jsem ustoupit, protože jsem žil jen tou představou, že třeba jednou 
to dotáhnu tak, jako to dotáhl hoteliér pan Brandejs, ne že budu mít 
zlaté příbory pro čtyři sta hostů, tak jako to měl on, ale pouze sto 
zlatých příborů, a že budou u mne ubytovaní samí slavní cizinci… 
a tak jsem začal stavět hotel, docela jinačí, než byly všechny hotely, 
u Prahy jsem koupil opuštěný velkolom, a tady jsem začal doplňovat 
a zvelebovat všechno, co tady bylo, jako to měl hotel Tichota, zákla-
dem hotelu byla ohromná kovárna s hliněnou podlahou a dvěma 
komíny, nechal jsem i čtyři kovadlinky tak, jak byly, všechna kladiva 
a všechny kleště visící na černých zdích, nakoupil jsem kožené 
klubovky a stoly, všechno podle rady architekta, blázna, který to, 
o čem sníval, prováděl pro mne, a byl tak nadšený, tak jako já, pro-
tože jsem hned ten den, kdy byla adaptována ta kovárna, hned jsem 
tam spal, totiž tady v těch komínech a kovářských pecích, tady se 
na rožních před samými hosty měly péct šašliky a živáňské pečeně, 
tak tady jsem první noc slyšel údery, ale ty byly tak slabounké, do 
hliněné podlahy ty hřebíky šly rychle jako do másla, že nastal útlum 
i v mé hlavě a já jsem ještě s větší chutí se dal do stavby hostinských 
pokojů, takových malých kójí, které vznikly z dlouhého baráku 
podobného koncentráku, tady dřív byly dělnické šatny a ubikace, 
ale já jsem je nechal proměnit v pokojíky, ve třicet pokojů a na 
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zkoušku jsem nechal udělat podlahu z hrubých drsných kachlíčků, 
takových jako jsou v Itálii a ve Španělsku a vůbec tam, kde je horko, 
a první den jsem naslouchal na zkoušku, a slyšel jsem jen, jak po 
mé hlavě se smekly hřebíky, vydávaly jiskry, tak tvrdý byl ten por-
celán, a pak ty údery utichly po marném pokusu docela, a já jsem 
se uzdravil a začal jsem spát tak, jako jsem spával… a stavba pokra-
čovala tak rychle, že za dva měsíce byl hotel otevřen, nazval jsem 
jej hotel V Lomu, protože se ve mně cosi zlomilo a odešlo ode mne. 
Byl to skutečně prvotřídní hotel a tady se spalo jen na objednávku, 
byl v lese, a ty pokoje byly do půlkruhu kolem modrého jezírka na 
dně toho lomu, ze skály, která se tyčila čtyřicet metrů vzhůru a byla 
žulová, jsem alpinisty nechal zasázet alpínky a ozdobné keře, které 
rostou v podobných podmínkách, a navíc tam viselo ocelové lano 
napříč přes ten rybník, jeden konec byl upoután na kopci, takže 
lano se svažovalo až dolů, každý večer jsem měl atrakci, najmul 
jsem artistu, který použil rolny, takového kolečka ocelového, pod 
kterým byla prostrčena krátká tyč, vyčíhal si okamžik, odrazil se 
a sjížděl dolů z té výšky a nad jezerem, osvětlený fosforovým šatem 
se pustil a rolna sjela až dolů, on se chvíli zastavil, protipohybem 
udělal pak sklopku, narovnal se a s nataženýma rukama se zasunul 
do hlubokého jezera, aby zvolna a pomalu v těsných fosforových 
šatech plul ke břehu, na kterém byly stolky a židličky. Všechno bylo 
bílé, a já jsem všechno nechal natřít na bílo, ta bílá barva byla teď 
barvou mojí, takový to byl Barrandov, jenže byl originální, já jsem 
mohl soutěžit teď s každým, ale abych řekl… tak to s tou rolnou 
vynašel pikolík, který jedno odpoledne vystoupil na kopec a tam se 
zachytil té rolny a sjel dolů a pustil se uprostřed, kdy všichni hosté 
vykřikli zděšením a vstali nebo se zvrátili nazpátek do křesílek, 
všechna křesla byla v ludvíkovském stylu, pikolík se narovnal, pak 
ve vzduchu vzal převahu a po hlavě ve fraku se zasunul do hladiny, 
jako by jej jezero pozřelo… a já jsem v tu chvíli věděl, že tohle tu 
musí být každý den, a že večer to musí být se světélkujícími šaty, 
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nemohl jsem na tom prodělat, a i kdyby, protože tohleto neměl 
nikdo nejen v Praze, ale i v celých Čechách a snad i ve střední Evro-
pě… a jak jsem se dověděl, tak i na celém světě, protože jednou mi 
hlásili, že přijel a ubytoval se tady spisovatel, který se jmenoval 
Steinbeck… vypadal jako námořní kapitán nebo lupič, a tomu se 
tady tak líbilo, ta kovárna proměněná na restaurační síň a ty ohně 
a ti kuchaři, pracující přímo před hosty, takže jak se dokončovaly 
šašliky nebo živáň, tak hosté byli zcela tím díváním vyhladovělí 
a tak nabití chutí k jídlu, že se podobali dětem… ale tenhle spisova-
tel si nejvíc oblíbil všechny ty stroje na drcení žuly, takové zaprá-
šené mlýny s obnaženou metodou struktury lešení, do všeho bylo 
vidět jako na nějaké výstavě mlýnů, nebo na výstavě, kde jsou 
rozříznutá auta, aby bylo vidět motor, tak ten spisovatel byl okouz-
len těmi stroji stojícími na rovince před lomem, odkud bylo vidět 
do kraje, jako desítky soch tam stály ty stroje, takové frézy nebo 
soustruhy na kámen, teď opuštěné, jakoby vynalezené bláznivými 
sochaři, a taky ten spisovatel, Steinbeck se jmenoval, ten si nechal 
sem dát ten bílý stolek s bílými průhlednými křesly a židlemi a tady 
pil každý den odpoledne jednu a večer další láhev francouzského 
koňaku… a uprostřed těch strojů, dole s mlýnem, se díval do kraji-
ny, takové fádní krajiny u Velkých Popovic, ale tím spisovatelem 
byla najednou ta krajina tak krásná, a tak ty stroje byly tak výtvarné, 
že ten spisovatel mi řekl, že tohle ještě neviděl, v takovém hotelu 
že se ještě neubytoval, že tohle může mít v Americe jedině nějaký 
slavný herec, takový Gary Cooper nebo Spencer Tracy, a ze spisova-
telů by si tohle mohl koupit jedině Hemingway, a kolik bych za to 
chtěl a já řekl, dva miliony… a on pak počítal něco na stole a pak 
mne poprosil, abych přišel, vytáhl šekovou knížku a řekl, že to kou-
pí a že mi vystaví šek na padesát tisíc dolarů… a já jsem se optal 
několikrát, a on vždycky přidal na šedesát, na sedmdesát, osmdesát 
tisíc dolarů… a já jsem viděl a věděl, že tohle všechno, že tenhle 
hotel nemohu prodat ani za milion dolarů, protože ten hotel V Lomu 
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byl vrchol mých sil, mého snažení, a já jsem teď prvním hoteliérem 
mezi hoteliéry, protože takových hotelů, jako má pan Brandejs, jako 
má pan Šroubek, tak takových hotelů jsou na světě stovky a tisíce, 
ale jako mám já, nemá žádný… A tak se jednou stalo, že přijeli autem 
největší pražští hoteliéři, včetně pana Brandejse a pana Šroubka, 
objednali si večeři, vrchní a pinglové upravili jejich stůl s tou nej-
větší pečlivostí a vkusem, jen kvůli nim jsem udělal spodní osvětlení 
skály deseti reflektory, ukrytými pod rododendrony a rozhozenými 
tak, aby celá skála byla ozářená a dala vyniknout ostrým hranám 
a fantastickým stínům a květinám a keříčkům, a umínil jsem si, že 
kdyby ti hoteliéři byli náchylní ke smíření a k tomu, že mne vezmou 
mezi sebe, že mi nabídnou členství v grémiu hoteliérů, zapomenu 
na všechno zrovna tak, jako by zapomenuli i oni. Avšak oni nejen 
že dělali, jako by mne nikdy neviděli, ale sedli si tak, že byli zády ke 
všem těm krásám mého podniku, a já jsem se choval zrovna tak, 
mohl jsem se, a cítil jsem se vítězem, protože jsem viděl, že se oto-
čili zády k jedinečnostem mého podniku jen proto, že věděli a po-
znali, že jsem se dostal teď nad ně, že u mne se ubytoval nejen 
Steinbeck, ale i Maurice Chevalier, za kterým přijelo tolika ženských 
a zůstaly v okolí Lomu, že Chevalier je přijímal ráno v pyžamu a ony 
se na něj vrhly, ty ctitelky, a vysvlékly zpěváka a roztrhaly pyžamo 
na kousíčky, aby si každá odnášela na památku útržek toho pyžama, 
kdyby mohly, roztrhaly by Chevaliera a odnesly si z něj kousíčky 
masa, každá podle svého gusta, ač podle povahy by skoro všechny 
si ze slavného zpěváka vytrhaly nejdříve srdce a pak jeho pohlaví… 
a tenhle Chevalier přitáhl s sebou tolik novinářů, že fotografie mého 
Lomu byla nejen ve všech našich, ale i v cizích časopisech, dostal 
jsem zprávy z Frankfurter Allgemeine a Zürcher Zeitung a Die Zeit, 
a i v samotných Herald Tribune byl můj hotel s bláznivými ženský-
mi kolem Chevaliera, uprostřed plató, tam, kde byly ty sochy ze 
strojů, stroje obklopené bílými stolky a židlemi, které v opěradlech 
měly stylizované úponky révy, vyrobené uměleckými kováři ze 
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železných plátů… a proto vlastně přijeli ti hoteliéři, aby se se mnou 
nesmířili, přijeli jen proto, že to, co viděli, bylo daleko silnější 
a krásnější toho, co si představovali, a hlavně taky proto, že teď, 
když to viděli, viděli, že ten lom jsem koupil za pakatel se vším, co 
v něm stálo a bylo, a žárlili na mne asi taky proto, že jsem všecko 
nechal tak, jak jsem to koupil, a hotel jsem vestavěl dovnitř, takže 
ten, kdo něčemu rozuměl, uznal a uznával mne, jako bych byl něja-
ký umělec… a to byl můj vrchol, to, co ze mne udělalo člověka, 
který nežil nadarmo. A tak já sám jsem se začal dívat na ten můj 
hotel jako na umělecké dílo, jako na můj výtvor jen proto, že to vi-
děli jiní… otevřeli mi oči a já jsem sice až pak, sice až pozdě, ale 
přece jen pochopil, že i ty stroje jsou vlastně sochy, krásné sochy, 
které bych nedal za nic, dokonce jsem jednou viděl, že ten můj 
objekt v lomu, že se podobá tomu, co shromáždil cestovatel Holub, 
co shromáždil Náprstek, a že přijde jistě čas, kdy tady na každém 
stroji, na každém tom kameni a na všem bude nálepka, historicky 
cenné… a přesto jsem se cítil ponížen od těch hoteliérů, že pořád 
nepatřím k nim, že jim nejsem stavovsky roven, když jsem nad nimi, 
často jsem v noci litoval, že není staré Rakousko, že jistě, kdyby byly 
manévry a ubytoval se tady ne sám císař, ale jeho nějaký arcivévo-
da, že bych mu posloužil a připravil všechno jídlo a prostředí tak, 
že by mne povýšili do šlechtického stavu, ne vysoko, ale že bych byl 
baron… A tak jsem snil dál, když přišla veliká horka a všechno schlo 
na polích a země se trhala a děti házely do škvír v zemi psaníčka, 
já jsem snil o zimě, jak až napadne sníh a až přijdou mrazy, jak 
vyleštím hladinu jezera a na tom jezeře budou dva stolečky a na 
nich budou dva staré gramofony, jeden s modrou a druhý s růžovou 
troubou, podobnou velikým květům, a koupím staré gramofonové 
desky a budou se hrát jen staré valčíky a charakteristická inter-
mezza a v kovárně budou plát ohně a na ocelových koších budou 
na břehu jezera hořet polena a hosté budou bruslit, nakoupím 
starých nebo nechám udělat starých bruslí na kličku, a páni budou 
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připínat brusle dámám a budou mít na kolenou v podřepu jejich 
nožky, a budou se podávat horké punče… a tak jsem snil, a zatím se 
noviny a politické strany hádaly, kdo bude platit to sucho, ve kterém 
se mi tak krásně snilo o zimních radovánkách V Lomu, a když 
i v parlamentě se poslanci a členové vlády hádali, kdo tedy bude 
platit to sucho, a shodli se na tom, že to budou milionáři, přijal jsem 
to usnesení s takovým uspokojením, protože já jsem také milionář, 
doufal jsem, že moje jméno jako milionáře bude v novinách, že bude 
vedle Šroubka a Brandejse a ostatních, že tedy to sucho mi poslala 
moje šťastná hvězda, že to neštěstí je moje štěstí, kterým se ocitnu 
tam, kam jsem si přál ve snu, jak mne arcivévoda povyšuje do šlech-
tického stavu, že já, maličký pořád tak, jak jsem byl jako pikolík, já 
jsem veliký, jsem milionář… Ale jak plynuly měsíce, nikdo mi nic 
neposílal, nikdo na mně nechtěl, abych zaplatil milionářskou dávku, 
už jsem koupil dva gramofony a navíc jsem dal přivézt překrásný 
orchestrion, protože jsem koupil nejen ten orchestrion, ale i starý 
kolotoč s tak velikými houpacími koni a jeleny a soby, že jsem ten 
kolotoč dal rozmontovat a ty koně a jeleny jsem dal na původní péra 
na obrubník kolem jezera, a každý host s chotí usedl jako do nějaké 
longšéz, takové ty francouzské židle obrácené dvě proti sobě, ta-
kovému kanapátku, kde jste mohli sedět se slečnou a konverzovat, 
tak vždycky jsem dal dva jeleny a dva koně vedle sebe jako na ně-
jakou galantní vyjížďku a opravdu se to vžilo, hosté měli pořád 
obsazené s dámami koně i jeleny a orchestrion jim vyhrával a hosté 
se houpali na těch dřevěných zvířatech s překrásnými čabrakami 
a krásnýma očima a vůbec vším, protože to byl německý kolotoč 
nějakého bohatého majitele střelnice a lunaparku… A tak najednou 
se na mne přišel podívat Zdeněk, který byl velikým pánem na okre-
se a možná na kraji, docela se změnil, už nebyl tak, jak býval, houpal 
se na koni a díval se kolem sebe, a když jsem si přisedl na vedlejší-
ho koně, tak mi tiše hovořil a potom vzal na důkaz složenou listinu, 
a než jsem mohl zabránit, tak zvolna roztrhal tu listinu, ve které 
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jsem byl jmenován milionářem, a že zaplatím milionářskou dávku, 
a Zdeněk seskočil a hodil do ohně tu listinu, pro mne ten krásný, 
skoro jmenovací dekret, zasmál se na mne tak smutně a dopil mi-
nerálku, on, který pil jen tvrdý destilát, a se smutným úsměvem ode 
mne odcházel, čekal na něj bourák, černé auto, aby ho odvezlo zase 
tam, odkud přijel, někam do politiky, kterou dělal, ve kterou asi 
věřil, která jej držela a která asi musela být krásná, když byla schop-
na nahradit mu všechny jeho bravurní kousky, ve kterých utratil 
vždycky všechny prachy, které měl u sebe, vždycky nějaký lidumilný 
kousek, jako by ty prachy jej pálily, a tak je vracel lidem, kterým 
myslel, že ty prachy patří… a události se pak řítily, tak jak jsem snil, 
tak jsem si udělal senzační večery a odpoledne V Lomu, gramofony 
a bruslení a ohně, jak v kovárně, tak kolem zamrzlého jezera, ale 
hosté, kteří přijížděli, byli smutní nebo zase tak veselí, ale to neby-
la veselost, jak jsem ji znal, to byla taková chtěná veselost, jako měli 
Němci, když se radovali, ale věděli, že v Košíčku jsou se svými mi-
lenkami a manželkami naposledy, a pak z Košíčku rovnou na fron-
tu… Taky tak se se mnou mí hosté loučili, podávali mi ruce a máva-
li z aut, jako by odjížděli naposledy, a už nikdy že sem nepřijedou, 
a když přišli, tak zase to bylo to samé, byli melancholičtí, zasmuši-
lí, protože sem to ani tak nedolehlo, ale všechno se v politice zvrá-
tilo, byl tady Únor, a všichni mí hosté věděli, že to je jejich konec, 
utráceli, co mohli, ale radost a bezprostřední veselí se vytrácelo a já 
jsem ten jejich smutek přijal taky, už jsem přestal, abych se každé 
noci zamknul, stáhl záclony a po zemi abych rozkládal – jako bych 
hrál pasiáns, sám se sebou vykládal jako karty stokoruny denní 
tržby, kterou jsem každý den ráno odnášel do banky, a kde jsem měl 
uložený milion korun, právě tyhle dny… a tak přišlo jaro a mí hosté, 
tak jako němečtí důstojníci, vraceli se do Košíčku, ale jen někteří, 
zrovna tak mí hosté, mí štamgasti přestali chodit, a já jsem se dově-
děl, že padli, že byli zavřeni, zatčeni, že někteří utekli přes hranice… 
a tak přicházeli hosté jiní a tržby byly ještě větší, ale já jsem myslil, 
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copak se stalo s těmi, kteří byli u mne každý týden, a z nich přišli 
dneska jen dva a ti mi řekli, že jsou milionáři, a že zítra mají být 
připraveni, a že mají mít pevné boty a deku a rezervní ponožky 
a jídlo s sebou, že budou odvezeni někam do sběrného tábora, pro-
tože jsou milionáři… a já jsem se zaradoval, že jsem milionář taky, 
přinesl jsem spořitelní knížku a ukázal ji těm dvěma mým hostům, 
jeden byl továrník na tělocvičné nářadí a druhý měl fabriku na 
umělé zuby, teď mi to řekli, a já jsem jim ukázal tu spořitelní knížku, 
a hned jsem šel a taky jsem si vzal tlumok a pevné šněrovací boty 
a rezervní ponožky a jídlo v konzervách, taky jsem se připravoval, 
že pro mne přijdou, protože ten továrník na umělé zuby mi pravil, 
že všichni pražští hoteliéři dostali takovou obsílku taky… A k ránu 
odjížděli a plakali, protože odvahu, aby utekli přes hranice, neměli, 
už nechtěli nic riskovat, akorát mi říkali, že to Amerika a Společnost 
národů tak nenechá, že všechno dostanou zase nazpátek a že se 
vrátí do svých vil a k rodinám… A já jsem čekal den, pak dva, pak 
týden, dostal jsem zprávu z Prahy, že všichni milionáři už jsou ve 
sběrném táboře, že to je učiliště kněží ve Svatém Janu pod Skalou, 
v ohromném klášteře a penzionátu budoucích kněží, kteří byli vy-
stěhováni… A tak jsem se rozhodl, a to byl ten den, kdy přišli z okre-
su a předali mi šetrně zprávu, že národní výbor mi zabírá Lom, a že 
jsem v něm zatím jako správce, že všechna majetková práva pře-
cházejí na lid… Ale já jsem byl plný záští, věděl jsem, jak to asi bylo, 
že to byl zase Zdeněk, vydal jsem se na okres a tak jsem byl v kan-
celáři u Zdeňka, a on neřekl nic, jen se smutně usmíval, zase vzal 
lejstro ze svého stolu a přede mnou je roztrhal a řekl mi, že moje 
povolání na svoje zodpovídání roztrhává, za to, že jsem vzal za něj 
tenkrát to s tím díváním na hodinky, kolik je hodin, ale já jsem mu 
řekl, že tohle jsem od něj nečekal, že jsem myslel, že je můj kama-
rád, ale on je proti mně, protože já jsem ten, který celý život nechtěl 
být a o nic jiného neusiloval než o to, abych měl hotel a abych byl 
milionář… A odešel jsem a v noci jsem stál před branou osvětleného 
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kněžského učiliště, před branou stál milicionář s vojenskou puškou 
a já jsem se mu hlásil, že jsem milionář, hoteliér z Lomu, že chci 
mluvit s velitelem v důležité věci… tak milicionář zvedl telefon, a za 
chvíli mě pustili do brány a pak do kanceláře, kde zase seděl mili-
cionář, ale bez pušky, před sebou měl seznamy a lejstra a flašku 
s pivem, ze které neustále pil… a když dopil, tak sáhnul pod stůl 
a z basy vytáhl další láhev, otevřel ji a lačně pil, jako by měl první 
žízeň… a já jsem se jej ptal, zdali jim nechybí nějaký milionář… že 
já jsem nedostal obsílku a že jsem milionář taky… a on se díval na 
lejstra, tužkou jel po jménech, ale pak mi řekl, že milionář nejsem, 
a abych šel klidně domů… ale já jsem řekl, že to bude mýlka, že 
milionář jsem… ale on mne vzal za rameno a vyvedl mne k bráně 
a strčil do mne a zahulákal, já vás v seznamu nemám, tak milionář 
nejste! A já jsem vytáhl spořitelní knížku a ukázal jsem mu, že mám 
na knížce jeden milion jedno sto korun deset haléřů… a povídám 
vítězně, a co je tohle? A on se podíval na tu knížku… a já jsem žado-
nil, přece byste mě nevyhnal… A tak on se smiloval a vtáhl mne do 
semináře a prohlásil mne za internovaného, a zapsal si všechna 
moje data a potřebné informace… Ten internát pro studující boho-
sloví vypadal opravdu jako kriminál, jako kasárna, jako nějaká 
kolej pro chudé vysokoškoláky, akorát že na chodbách v každém 
ohybu, mezi okny, všade visel krucifix, střídaný s výjevy ze života 
svatých. A skoro na každém tom obrazu bylo nějaké mučení, děsný 
horor, podaný malířem s takovou přesností, že to, že čtyři sta mi-
lionářů bydlelo v kněžských celách po čtyřech nebo šesti osobách, 
bylo vlastně legrací. Ostatně já jsem čekal, že tady bude takový teror 
a zloba, tak jako to bylo, když jsem byl v kriminále toho půl roku po 
válce, za ten malý dekret, ale ono naopak, tady v tom učilišti svatého 
Jana, to byla groteska. V refektáři byl takový soud, to přišli milicio-
náři s vojenskými puškami, s červenými páskami přes rameno, 
pořád jim padaly řemeny, uniforma nebyla šitá na míru, ale jakoby 
naschvál, těm malým byla velká a těm velkým malá, tak raději 



– 146 –

chodili rozepnutí, a soud s námi dělali tak, že za každý milion dostal 
každý milionář rok, tak já jsem dostal za ty dva miliony dva roky, 
pan továrník na tělocvičná nářadí, že měl čtyři miliony, tak dostal 
čtyři roky a nejvíc dostal hoteliér Šroubek, deset roků, protože měl 
deset milionů. Ale největší potíž bývala, do jakého rastru ty roky 
a nacionále zapsat, zrovna tak, jako děsný problém bylo večer nás 
spočítat, protože každý večer někdo chyběl, ale to bylo tím, že jsme 
pro pivo v konvích chodili do sousední vesnice, a potom asi taky 
proto, že naši hlídači pořád pili, tak nás nemohli spočítat, i když 
sčítání začalo už odpoledne. Tak raději volili metodu počítání po 
deseti, a vždycky jeden ze strážců zatleskal, a třetí strážce upustil 
kamínek, aby potom, když sečetli posledního, tak se sečetly kamínky, 
přidala se k výsledku nula, a ten zbývající počet, který nevyšel do 
deseti. Ale každý den nás bylo víc nebo míň, i když jsme tady byli 
všichni, to kolikrát součet internovaných milionářů souhlasil a byl 
zapsán, a všichni si oddechli, zrovna v tu chvíli když přišli čtyři 
milionáři a nesli basy a konve piva, a tak aby se to nepletlo, tak je 
prohlásili za nově příchozí, a každý ten milionář dostal ještě znovu 
podle milionů, které nahlásil, o ty roky navíc. On to sice byl internát, 
ale neměl plot. Takže v bráně seděli milicionáři a milionáři chodili 
a vraceli se zahradou, a museli se vrátit a projít branou, kterou 
milicionáři pokaždé otevírali a zase zavírali a zamykali na klíč, 
avšak kolem dokola nebyl ani plot, ani zeď, takže i milicionáři si sice 
zkrátili cestu přes zahradu, ale pak se v nich hnulo svědomí a vrá-
tili se k bráně a obešli ji s klíčem zahradou a odemkli a vešli tou 
branou a zase ji zamkli a pak šli kolem té brány do internátu. Nej-
větší potíž byla s jídlem, ale ta se ukázala zbytečná, protože velitel 
i milicionáři rádi jedli s milionáři, a co jim přiváželi z milicionář-
ských kasáren, tím se krmila prasata, která koupil milionář, továrník 
na umělé chrupy, takže nejdřív tady bylo deset, pak dvacet prasátek 
a všichni se těšili na zabíjačku, protože tady byli milionáři velko-
řezníci, kteří slibovali takové pochoutky, že milicionáři se olizovali 
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napřed a sami dávali zlepšováky, jaké speciality se dají dělat z pra-
sat. A potom se tady vařilo asi tak, jako se vařilo ne v internátech 
pro budoucí kněze, ale tak jako se vařilo v bohatých klášterech, jako 
vařili třeba křižovníci. Když nějakému milionáři došly peníze, tak 
velitel milicionářů poslal milionáře, aby si skočil domů pro peníze, 
nejdřív s ním jezdil milicionář přestrojený za civilistu, ale pak sta-
čila přísaha, a internovaný si mohl sjet do Prahy pro peníze, vybrat 
ve spořitelně z knížky, z toho milionu nebo milionů, protože velitel 
jim dal potvrzení, že ty peníze jsou pro veřejnoprávní účely. A tak 
se v internátě vyvářelo, dělal se jídelní lístek, který se dával schvá-
lit veliteli milicionářů, aby laskavě dal připomínky, protože milio-
náři považovali milicionáře za své hosty, a taky jsme v jídelnách 
a refektářích sedali všichni pohromadě… Milionář Tejnora dostal 
jednou povolení, aby sjel do Prahy pro hudbu, pro kvartet, takový 
šraml, a když tu hudbu přivezl taxíkem, tady se vůbec vyvinulo 
sjíždění do Prahy taxíky až na rozcestí, tak vešli kolem zamčené 
brány do toho milionářského koncentráku, vzbudili hlídku, protože 
už byla půlnoc, a zase vyšli před bránu, kterou rozespalí hlídači 
nemohli otevřít, tak milionář vešel kolem brány zahradou k bráně 
z druhé strany, zevnitřku vzal klíče a vyšel kolem brány ven a tam 
odemkl bránu, ale že klíč byl nějaký vadný, tak nešlo zamknout, tak 
zase vešel dovnitř a odtud zamkl bránu a předal klíče… To jsem si 
myslíval, škoda, že Zdeněk není milionář, ten by tady byl ve svém 
živlu, ten by nejen všechny svoje peníze, ale i peníze těch druhých, 
kteří neměli fantazii, jak s těmi miliony naložit, tak by to provedl 
s jejich souhlasem za ně… A tak za měsíc všichni trestaní milionáři 
byli opálení, protože jsme se opalovali na stráních, zatímco milicio-
náři byli bledí, protože jednak stáli v bráně, jednak pořád dělali 
hlášení, seděli v celách a nemohli dát dohromady ani stav podle 
jmen, protože některá jména jako Novák a Nový byla tady třikrát 
a tak, protože pořád museli být ve zbroji, pořád jim padaly pušky 
a sumky s náboji a přitom pořád gumovali a přepisovali ta hlášení, 
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která jim nakonec udělal každý hoteliér milionář, tak jako by se-
stavoval jídelní lístek. A protože tady po katolickém učilišti zbyl 
statek, ve kterém bylo deset krav a příděl z těch vemen nestačil na 
ranní kávu, tady se podávala bílá zrnková káva, do které, jak to za-
vedl pan hoteliér Šroubek, se dávala sklenka rumu, jak se to naučil 
v Café Sacher ve Vídni, tak továrník na laky a prášková barviva 
přikoupil pět krav a tak bylo mléka sdostatek, protože někteří ne-
snášeli bílou kávu a dávali si ráno jen skleničku rumu nebo ten rum 
pili z hrníčku, takového pucláku, protože ještě jedli v noci, tak aby 
vytrávili. Taky bylo krásné, když jednou měsíčně přicházely ná-
vštěvy rodinných příslušníků… to velitel koupil bílé šňůry na prádlo 
a natáhnul je kolem pomyslné zdi, a kde nestačila ta šňůra, udělal 
sám kramflekem čáru, která dělila internované od internátu a svě-
ta venku… a tak přicházely manželky a děti s ruksaky a taškami 
s jídlem a uherskými salámy a konzervami zahraničních firem, a ač 
jsme se snažili tvářit utrápeně, tím, že jsme byli opálení a dobře 
živení, kdyby někdo přišel a neznal ty poměry, tak by myslel, že 
zavření jsou ti, co přišli na návštěvu, a že kriminál je tam venku, 
protože jak bylo vidět, tu internaci milionářů hůř snášeli příbuzní 
než milionáři jako takoví. A protože se nedalo všechno sníst, tak 
jsme se dělili my milionáři s milicionáři, kterým to všechno chutnalo, 
že vymohli na veliteli, aby návštěvy byly povoleny dvakrát měsíčně, 
jednou za čtrnáct dní… A tak se stalo, že když nebylo pohromadě 
třicet až padesát tisíc, tak velitel dovolil, aby odborníci vybírali 
vzácné knihy z klášterní knihovny, a ty se vozily do Prahy autem do 
antikvariátu… a pak se přišlo na to, že by se mohlo prodávat ložní 
prádlo a noční prádlo, a výbavy pro budoucí kněze, u Svatého Jana 
pod tou skalou, na jejichž stráních jsme se opalovali a po obědě si 
dávali šlofíky… ale to už bylo skoro zbytečné, protože ti praví mi-
lionáři už to věděli dávno, už dávno vybírali ta krásná prostěradla, 
ty dlouhé košile spací z horských tkalcoven, už dávno odnášeli 
v kufrech ty krásné ručníky, po celých veletuctech, tady toho bylo 
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v magacínech, protože každý, kdo odtud odcházel, jako budoucí 
kněz, každý dostal výbavu, kterou nikdo nekontroloval, která ne-
byla nikým vedena, naopak, která byla milicionářům a milionářům 
k dispozici, aby v tom sběrném milionářském táboře nevypukla 
nějaká nakažlivá nemoc, nějaká cholera nebo úplavice či tyfus… 
a tak se pak stávalo, že dovolenou si brali i milionáři, tak nám dů-
věřovali a věděli, že neutečeme, a když bychom utekli, tak se nám 
to stalo dvakrát, tak jsme přivedli milionáře dalšího dobrého zná-
mého, aby si odpočinul od rodiny… a tak se milicionáři vysvlékli 
a převlékli do civilu a uniformy jsme si brali my, milionáři, a hlí dali 
jsme sami sebe, to když jsme dostali službu v neděli nebo ze sobo-
ty na neděli vachu milionářů, tak jsme se na to všichni těšili, protože 
to byla groteska, kterou by nevymyslel ani Chaplin, celé odpoledne 
jsme si hráli na likvidaci tábora milionářů, velitel brány, milionář 
Tejnora, přestrojený za milicionáře, vyhlásil, že se tábor likviduje, 
a že milionáři mohou jít domů, ale milionáři zalezli, a tak milionáři 
přestrojení za milicionáře je přemlouvali, líčili jim, jak je to venku 
na svobodě krásné, jak tam nebudou trpět a úpět pod knutami 
milicionářů, ale budou žít svobodný život milionářů, ale milionáři 
nechtěli o tom ani slyšet, tak milionář Tejnora, přestrojený za mili-
cionáře a velitele ostatních milionářů přestrojených za milicionáře 
v bráně jako hotovost, nařídil násilnou likvidaci tábora, a vyvlékli 
jsme z cel milionáře, ty, kteří měli deset a osm milionů a tedy deset 
a osm let, hledali pak k bráně klíče a nemohli odemknout bránu, 
tak milionáři ji oběhli a zvenku si odemkli a zase oběhli bránu 
a stoupli si a všichni jsme se na to dívali a řvali smíchem, jak milio-
náři, vedení milicionáři, byli vlečeni ven, jak bylo za nimi zamknu-
to, a milionáři šli až na kopeček, a když se rozhlédli, tak si to roz-
mysleli a vrátili se a tloukli na bránu kriminálu a vkleče prosili 
milionáře převlečené za milicionáře, aby jim poskytli azyl… a já 
jsem se taky smál, ale ve skutečnosti jsem se nesmál, protože ač 
jsem byl s milionáři, přesto jsem se k nim nedostal, ač jsem spal 
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dokonce s hoteliérem panem Šroubkem. Byl ke mně tak cizí, dokon-
ce jsem mu nesměl podat ani upadlou lžíci, zvedl jsem ji, držel jsem 
ji, tak jsem stál v té naší kantýně s napřaženým příborem, tak jako 
před léty se skleničkou, se kterou si se mnou nikdo nechtěl tenkrát 
přiťuknout, a pan hoteliér si šel pro rezervní lžíci a jedl polévku tou 
lžičkou, a tu, kterou jsem položil vedle jeho příboru, tu lžíci štítivě 
odstrčil ubrouskem, až spadla na podlahu, všichni se na to dívali, 
jak pan hoteliér tu lžíci nohou od sebe odkopl, až zaletěla pod re-
fektářní stůl na kněžská roucha… Já jsem se smál, ale do smíchu mi 
vůbec nebylo, protože jak jsem začal hovořit o tom svém milionu, 
o tom svém podniku V Lomu, tak všichni milionáři zmlkali a dívali 
se jinam, oni neuznávali ten můj milion, ty moje miliony dva, a já 
jsem pochopil, že mne trpí mezi sebou, ale že jich nejsem hoden, 
protože milionáři měli ty svoje miliony už dávno, už před touhle 
válkou, kdežto já jsem byl válečný zbohatlík, kterého mezi sebe 
přijmout nejen že nechtěli, ale nemohou, protože jsem nebyl štan-
desmesig, zrovna tak by to asi bylo v tom mém snu, kdyby mne 
arcivévoda jmenoval a povýšil do šlechtického stavu a udělal baro-
nem, tak tím bych ještě baronem nebyl, protože ostatní šlechta by 
mne mezi sebe nepřijala, zrovna tak jako mne přátelsky mezi sebe 
nevzali milionáři a naopak, když jsem byl ještě před rokem venku, 
tak jsem mohl mít iluzi, že mne mezi sebe jednou vezmou, dokonce 
jsem byl o tom přesvědčen, že jako majitel restaurace V Lomu se 
jim rovnám, že mi podávají i ruku, že se mnou přátelsky hovoří, ale 
to všechno bylo jen tak naoko, jako každý bohatý člověk se snaží 
získat přízeň vrchního hotelu nebo restaurace, dokonce vrchního 
prosí, aby dal o jednu sklenku navíc, a takový vrchní si s ním ťuká 
a pije… avšak kdyby takový bohatý člověk potkal toho svého vrch-
ního na ulici, tak by se s ním nezastavil, nepohovořil, to je jen takový 
bonton, mít na své straně vrchního, protože s takovým vrchním 
nebo majitelem hotelu, tak s takovým člověkem je dobré být zadob-
ře, protože má vliv na to, co se mu přinese k jídlu a pití, jak jej 
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ubytuje, a jak za ťuknutí sklenkou a připití na společné zdraví 
a prohození pár vlídných slov je vrchní vázán diskrecí, mlčenlivos-
tí… A taky jsem viděl, že ty miliony vznikají a vznikaly tak, jak pan 
Brandejs pro všechen personál dával dělat bramborové šišky, jak 
šetřil na maličkostech, jak i tady první viděl a věděl, jak se dostat 
na ty krásné ručníky a prostěradla, jak je dovedl pronést v kufru 
branou a odlifrovat domů, ne že by je potřebovali, ale že mu jeho 
milionářský duch nedovoloval, aby nechal ladem ležet možnost, 
která se mu nabízela, nebo aby se trénoval v tom, jak zadarmo 
získat ty krásné věci z výbavy pro budoucí kněze. Já jsem tady měl 
na starosti holuby, zůstalo tady dvě stě párů poštovních holubů. 
Velitel určil, abych těm holubům čistil holubník, abych jim dával 
vodu a zadinu… Každý den jsem jel po obědě s vozíčkem pro část 
zbytků do kuchyní… A taky jsem skoro zapomenul říci, jak velitel 
byl tak přejedený masa, že se mu zastesklo po bramborových plac-
kách, a pak zase po lívancích se švestkovými povidly a strouhaným 
sýrem a politých kyselou smetanou. A milionář krejčí Bárta zrovna 
měl návštěvu a tak navrhl veliteli, že jeho manželka je ze selského, 
tak aby tam byla na tyhle moučníky jako kuchařka… a tak se tady 
objevila první ženská, a že jsme byli přejedeni masem, tak ještě tři 
manželky přišly do kriminálu, tři milionářky a paní Bártová jako 
hlavní moučníkářka, a od té doby, kdy byli propuštěni milionáři, 
kteří dokázali, že mají rakouskou a francouzskou příslušnost, a bylo 
deset cel volných, tak přišli milionáři na to, že by se mohly ty cely 
pronajímat pro manželky, které by mohly jednou týdně jezdit za 
milionáři na návštěvu, protože není humánní, když je někdo žena-
tý, aby mu byla odepírána zákonná žena. A tak se tady střídaly po 
deseti krásné ženy, dokonce jsem pak zjistil, že to nebyly manželky, 
ale že to byly ženské z bývalých barů, sám jsem poznal dvě klientky, 
už v letech, ale pořád krásné, krasavice, které chodily do hotelu 
Paříž na vizitaci, když byl čtvrtek a když přišli burziáni… ale já jsem 
si oblíbil ty moje holuby, těch dvě stě párů holubů, kteří byli tak 
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přesní, že přesně ve dvě hodiny seděli na hřebenu klášterní budovy, 
odkud bylo vidět rovnou do kuchyní a odkud jsem vyjížděl s vo-
zíkem a na tom vozíku byly dva pytle zadiny a kastroly s brambo-
rami a zbytky zeleniny a tak, a já, který jsem obsluhoval habešské-
ho císaře, jsem krmil holuby, které nikdo krmit nechtěl, ta práce 
nebyla pro milionářské ručičky, tak já jsem musel vyjíždět přesně, 
když tloukly dvě hodiny, a kdyby netloukly a bylo slunce, tak přesně 
tak, jak ukazovaly sluneční hodiny na zdi kostela, a jak jsem vyjel, 
tak všech čtyři sta holubů se spustilo ze střechy a letělo mi vstříc, 
takový stín letěl s nimi a šustění peří a křídel, jako by se sypala 
z pytle mouka nebo sůl, a ti holubi si posedali na ten vozík, a kteří 
se tam nevešli, tak se mi posadili po ramenou a vzduchem letěli 
a tloukli křídly kolem mých uší, zaclonili mi skoro celý svět, jako 
bych byl v ohromně vlečce, táhnoucí se za mnou a přede mnou, a já 
jsem ukrytý docela v té vlečce z pohybujících se křídel a osmi set 
jako borůvky krásných očí, a táhnul jsem to všechno, musel jsem 
vzít ojku oběma rukama, milionáři se mohli potrhat smíchy, když 
mne viděli zasypaného v holoubcích, až jsem to dotáhl na dvoreček, 
kde se dali do toho jídla a tak dlouho zobali, až ty dva pytle byly 
prázdné a kastroly jako vymetené, to jednou jsem se zpozdil, velitel 
ochutnával italskou polévku s parmazánem, a já jsem čekal na kas-
trol a slyšel jsem, jak bijí dvě hodiny, a než jsem se nadál, otevřeným 
oknem vletěli do kuchyně holubi, všech těch čtyři sta holubů, 
obklopili všechny přítomné, vyrazili lžíci veliteli internačního tá-
bora, a tak jsem honem vyběhl, a na zápraží mne holubi tak obsy pali 
a tak mne něžnými zobáčky klovali, zacláněl jsem si rukama obličej 
a hlavu a utíkal jsem, ale holubi letěli za mnou a tak jsem klopýtnul 
a holubi kolem mne lítali a posadili se na mne, posadil jsem se 
a viděl jsem sám sebe, jak jsem obklopen holoubky, kteří se ke mně 
lísali, a já jsem byl pro ně životadárný bůh, a to jsem se podíval 
nazpátek do svého života a viděl jsem teď sebe sama, jak jsem 
obklopen posly božími, holoubky a holubicemi, jako bych byl něja-
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ký svatý, jako bych byl vyvolencem nebes, a zatímco se mi smáli, 
slyšel jsem smích a křik a poznámky, já jsem byl zasažen holubím 
poselstvím, a věřil jsem teď na to, že neuvěřitelné se zase stalo 
skutkem, a že kdybych měl deset milionů a tři hotely, tak tohleto 
lísání a líbání zobáčky holubů a holubic, to že je posláno ze samých 
nebes, kterým se asi ve mně tak zalíbilo, tak jak jsem to viděl na 
oltářních obrazech a na výjevech, zdobících křížovou cestu, kterou 
jsme chodívali do svých cel. Jenže já jsem nic neviděl, nic neslyšel, 
jen jsem chtěl být tím, kým jsem nikdy nemohl být, milionářem, 
i když jsem měl miliony dva, mnohonásobným milionářem jsem se 
stal teď, když jsem viděl poprvně, že ti holoubci jsou mí přátelé, že 
jsou podobenstvím poselství, které na mne ještě čeká, že se teďka 
stalo to, co se stalo Saulovi, když spadl z koně a zjevil se mu Bůh… 
a když jsem rozhrnul tlukot osmi set křídel a vystoupil z pohybují-
cího se peří, jako z větviček smuteční vrby, běžel jsem, vytáhl jsem 
vozík se dvěma pytli zadiny a kastroly se zbytky zeleniny, holoubci 
zase na mne posedali, a já v mračnu holoubků s tlukoucími křídly 
zvolna jsem táhl vůz ke dvorečku a dostal jsem tou cestou ještě 
jedno vidění, zjevil se mi Zdeněk, ne jako politický funkcionář, ale 
jako vrchní číšník tenkrát v hotelu Tichota, jak jsme jednou o volném 
dni si vyšli na procházku a jak v březovém hájku jsme viděli, jak 
s píšťalkou tam běhal rychle mezi stromy mužíček, pískal, ukazoval 
rukou, odstrkával od sebe stromy a křičel na ně, co zase máte? Pane 
Říha, ještě jednou a půjdete z hřiště ven! A zase běhal sem a tam 
mezi stromy a Zdeněk se bavil a já jsem pořád nechápal, a pak mi 
to Zdeněk večer řekl, že je to fotbalový soudce pan Šíba, nikdo ne-
chtěl tenkrát pískat Sparta–Slávie, že každou chvíli někoho inzul-
tovali, tak když to nikdo nechtěl, řekl pan Šíba, že to bude pískat 
on… a trénoval se v lesíku mezi břízami, běhal a vnášel do břízek 
zmatek, a káral a hrozil vyloučením Burgrovi a Brainovi, nejvíc ale 
křičel na pana Říhu, že ještě jednou a že půjde z hřiště ven… a to 
odpoledne Zdeněk z blázince pro lehké diskordanty si vzal na 
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zájezd plný autobus bláznů, kteří měli vycházku do vesničky, pro-
tože bylo posvícení, a tak v proužkovaných šatech a tvrďácích mohli 
jezdit na kolotoči a houpat se na houpačkách a Zdeněk je odvezl, 
když jim koupil v hostinci sud piva i s pípou a vypůjčenými půllitry, 
odvezl je do březového hájíčku, a tak načnuli ten sud a pili, a pan 
Šíba pobíhal mezi břízkami a hvízdal, a blázni se dívali a pak po-
chopili, fandili a křičeli a volali všechna ta slavná jména Sparty 
a Slávie, dokonce viděli, jak Braine kopl Pláničku do hlavy, a trvali, 
až vyloučil toho Braineho… a nakonec, když už pan soudce Šíba od 
sebe třikrát odstrčil Říhu a třikrát jej napomenul, nezbylo, než aby 
hráče pro surovou hru na Jezberu vyloučil, a blázni křičeli, a když 
dopíjeli ten sud piva, nejen oni, ale i já jsem místo břízek viděl po-
bíhat sešívané i rudé dresy, všechno v tak ostrém tempu, jak soud-
ce, maličký pan Šíba pískal… kterého nakonec vynesli blázni na 
ramenou ze hřiště pro tak krásný soudcovský fotbal… Za měsíc mi 
Zdeněk ukázal referát o soudci panu Šíbovi, který vyloučil Braineho 
a Říhu, a tak svou energickou píšťalkou zachránil zápas…

A tak zvolna neuvěřitelné se stávalo skutkem, kruh se začínal 
uzavírat, já jsem se začal vracet do doby svého dětství, svého jinoš-
ství, zase jsem byl pikolíkem, tak jak jsem se vzdaloval, tak jsem se 
navracel. Ještě několikrát jsem stanul tváří v tvář sám sobě, ale ne 
tak, že bych tomu chtěl, ale událostmi jsem byl donucen vidět svůj 
život, tak jako jsem s babičkou očekával v jejím pokojíku u otevřené-
ho okna nad okny toalet Karlových lázní, odkud každý čtvrtek 
a pátek vyhazovali obchodní cestující špinavé prádlo, které někdy 
na černém pozadí večera se rozpřažilo jako ukřižované bílé košile, 
někdy spodky, ale pak padly dolů, na obrovské mlýnské kolo, odkud 
babička je vytahovala hákem, aby je pak vyprala, vyspravila a pro-
dávala dělníkům na stavbě. V tom internátě milionářů jsme dosta-
li zprávy, že jsme tady poslední týden, že budeme dáni do práce, a ti 
nejstarší že půjdou domů. A tak jsme si udělali poslední večeři, 
museli jsme sehnat co nejvíc peněz, tak jsem dostal dovolenou 
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a s továrníkem na umělé chrupy jsme se vydali do jeho chaty, kde 
měl schované peníze… To byl taky můj neuvěřitelný zážitek, dora-
zili jsme do té jeho chaty až v noci, přistavili žebřík a zvedli dveře 
ve stropu, ve světle baterky, továrník už zapomenul, ve kterém 
kufru nechal těch sto tisíc, tak já jsem otevíral první kufříky, všech-
ny byly stejné, a když jsem otevřel veliký poslední kufr a posvítil do 
jeho útrob, zhrozil jsem se, i když jsem mohl očekávat něco 
podobného u továrníka na umělé chrupy, v tom kufru byly samé 
umělé zuby a dásně, všechno bylo v tom množství děsné, samá ta 
růžová patra s bílými zuby, stovky umělých chrupů, a tak jak jsem 
stál na žebříku, polekal jsem se, jak masožravé rostliny vypadaly ty 
zuby stisknuté a pevně zaťaté, některé pootevřené, jiné rozevřené, 
jako by ten umělý chrup zíval, až se vyvracel z pantů, a já jsem padal 
naznak, a na sebe jsem nejdřív vysypal, a pak jsem ucítil na rukách 
a na obličeji ty studené polibky zubů, skácel jsem se docela, vypadla 
mi svítilna, padl jsem na podlahu a na mne se stále sypaly ty zuby, 
ležel jsem zasypaný, plná prsa umělých chrupů, a dostal jsem z toho 
takovou husí kůži, že jsem nemohl ani křičet… a přece jsem se oto-
čil na břicho, a pak najednou jsem tak narychlo po čtyřech vyběhl 
z těch zubů, jako nějaké zvíře, jako nějaký pavouk… a na dně toho 
kufru byly ty tisíce, a továrník sbíral pečlivě všechny ty zuby, smetal 
je na lopatku a dával do kufru, a pak převázal ten kufr provazem 
a vytáhl jej zase tam, odkud se otevřel… a zamkli jsme tu půdu 
a zase jsme se mlčky vraceli na nádraží. Ta naše poslední večeře 
byla skoro zrovna taková, jako bývaly svatební hostiny v hotelu 
Paříž, já jsem se stavil ve svém pražském pokoji pro nový frak, 
a hlavně jsem si vzal ten řád, co jsem dostal od habešského císaře, 
a tu šerpu přes prsa, koupili jsme květiny a několik kytic asparágu-
sových větviček na výzdobu tabule a celé dopoledne pan hoteliér 
Šroubek a pan Brandejs zdobili stoly v kněžské kantýně, pan Bran-
dejs litoval, že nemůže dodat ty zlaté příbory, a taky jsme pozvali 
všechny milicionáře a i velitele našeho lágru, to byl takový dobrý 
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tatík, včera nás potkal u vesnice večer, a když se nás zeptal, kam 
jdeme, řekl pan Brandejs, pojďte, pane veliteli, s námi, jdeme si 
zatancovat, ale on nešel, jen vrtěl hlavou a vzdaloval se s puškou, 
kterou nesl tak jako rybářské pruty, děsně mu vadil ten vojenský 
kvér, tak se k němu nehodil, už zase snil o tom, jak zase půjde dělat 
horníka, jen co předá k likvidaci ten náš milionářský tábor… A já 
jsem se znovu stal číšníkem, oblékal jsem si frak, ale už jinak, než 
jsem si jej oblékal dřív, tak nějak jako kostým, už jsem asi byl zase 
někde jinde, zrovna tak jako jsem si připínal hvězdu na bok fraku 
a přes prsa jsem si natáhl modrou šerpu, nevytahoval jsem se, ani 
jsem nezvedal hlavu, abych byl o pár centimetrů vyšší, bylo mi to 
jedno, ani jsem se nechtěl vyrovnat hoteliérům milionářům, tak 
nějak jsem povadnul, díval jsem se i na tu hostinu už z druhé strany, 
nosil jsem jídla bez zájmu, i když se mnou na place byl pan hoteliér 
Šroubek a pan Brandejs, taky ve fracích, a když jsem si vzpomenul 
na svůj hotel V Lomu, nepřišlo mi to líto, že už není můj, jak jsem 
dostal vyrozumění, ona to vůbec byla smutná večeře, všichni byli 
smutní a důstojní jako při skutečné poslední večeři, tak jako jsem 
to viděl na obrázcích a i tady, v refektáři byl takový obraz přes celou 
stěnu, jedli jsme salpiconi jako předkrm a pili jsme k tomu jihomo-
ravské bílé, a zvolna, nejdřív jen já, pak i ostatní zvedali oči k tomu 
obrazu poslední večeře, a čím dál víc jsme se začali podobat těm 
apoštolům, tak jak jsme při pečení à la Stroganoff začali být melan-
choličtí, taková svatba v Káni Galilejské z té naší hostiny začala být, 
čím víc milionáři pili, tím víc jako by střízlivěli, při kávě a koňaku 
bylo ticho, milicionáři, kteří měli svůj stůl, byl to stůl, u kterého jí-
dávali učitelé a profesoři kněžského učiliště, i ti začali být smutní, 
protože věděli, že se do půlnoci vidíme naposledy, a že to byl i pro 
ně krásný čas, přáli si někteří, abychom tak byli až do samé 
věčnosti… a tu najednou z kláštera, kde nechali z třiceti mnichů jen 
jednoho kulhavého frátera, se ozval zvon svolávající na půlnoční 
mši, ten kulhavý fráter ji sloužil pro katolické milionáře, bylo jich 
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v té kapli jen několik, už měli spakované svoje kufříky a tlumoky, 
ale zničehonic ten kulhavý fráter, jak kalichem žehnal věřícím, zni-
čehonic odložil ten kalich, zvedl ruku a varhany se rozehřměly 
a fráter začal zpívat Svatý Václave, vévodo české země… až do re-
fektáře pronikal jeho hlas a hřmění varhan, vzhlédli jsme všichni 
na obraz Poslední večeře Páně a katolíci nekatolíci, tak nějak to 
všechno ladilo s naší smutnou a tesknou náladou, zvedali jsme se, 
jeden po druhém, pak celé skupiny… běželi jsme přes dvůr 
a otevřenými vraty a do žlutého světla svící jsme vbíhali do kaple 
a ne poklekali, ale padali na kolena, ne padali, byli jsme sráženi 
něčím, co bylo silnější, než jsme byli my, milionáři, bylo to něco 
silnějšího v nás, než byly peníze, něco, co se tady vznáší a čeká už 
tisíce let… nedej zahynouti nám ni budoucím… jsme zpívali a kle-
čeli, někteří padali na tvář, klečel jsem a viděl jsem ty tváře, byli to 
docela jinačí lidé, už bych je nepoznal, nebyl ani v jednom obličeji 
rys milionu, ale všechny ty tváře jako by byly ožehnuté něčím vyš-
ším a krásnějším, tím nejkrásnějším, co asi člověk má… a ten kul-
havý fráter taky jako by ne kulhal, to kulhání bylo, jako by s sebou 
vlekl těžká křídla, vypadal v té bílé kutně jako anděl kulhající pod 
tíhou olověných perutí… tak ten fráter, když jsme tak klečeli a vr-
hali se na tváře… zvedl kalich a žehnal jím nám, a když nás požehnal, 
prošel mezi klečícími s tím zlatým kalichem a kráčel přes dvůr 
a v tom temnu jeho kutna svítila, jako fosforem svítily šaty toho 
artisty, který dělal sklopku a řítil se po rolně ze skály do jezera 
v lomu, aby jej voda pozřela, jako pozřel ten fráter hostii, když nám 
jí nejdřív požehnal… A pak hodiny začaly tlouct dvanáct, a začali 
jsme se loučit, procházeli jsme otevřenou branou, milicionáři 
a jejich velitel nám podávali ruku, každému srdečně potřásali ruka-
ma, všichni to byli nějací horníci z Kladenska, a my jsme mizeli do 
tmy a kráčeli jsme na nádraží, protože internát byl rozpuštěn a my 
vyzváni, abychom odešli do svých domovů, jedno, jestli jsme měli 
deset let nebo pouze dva, zdali jsme měli deset milionů nebo jenom 
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ty miliony dva… celou cestu jsem myslel na těch dvě stě párů holu-
bů, jak ve dvě hodiny budou čekat a já nepojedu. A tak jsem jel 
s hlavou plnou holubů domů, ale ne do Prahy, ale do Lomu, stoupal 
jsem pěšinkou, za lesem jsem už měl vidět osvětlený hotel, ale byla 
tam tma… Když jsem přišel k sochám a mlýnům na kámen, ani jsem 
se nepolekal, Lom byl zavřený, vjezdní brány byly zavřené, nová, 
z prken sbitá vrata zamčená velikým visacím zámkem. Obešel jsem 
plot a přes kopeček kvetoucích vřesů jsem se svezl do srdce lomu. 
Všude byl nepořádek, židle umazané, překocené… vzal jsem za 
kliku od kovárny, bylo otevřeno. Po restauraci už ani stopy, všechno 
asi bylo někam jinam odvezeno, jen ve výhni ještě doutnal oheň, 
kuchyňské náčiní bylo pryč, a místo něj bylo jen pár obyčejných 
hrnků na kávu… skoro s rozkoší jsem každým krokem zazna-
menával, že tenhle krásný Lom, za který mi Steinbeck sám chtěl 
vyplatit šek na padesát, na šedesát, na osmdesát tisíc dolarů, ale já 
jsem to neudělal a udělal jsem dobře, zrovna tak jako dobře a dob-
ré je, že když tady nemohu být jako hoteliér, tak ať jde se mnou i ten 
hotel, ze kterého udělali asi nějaké koupaliště, protože místo utěrek 
visely ručníky a na drátě zavěšeném od rohu k rohu visely plavky… 
Akorát to, co tady nebylo a co jsem shledal krásné, byla u stropu 
zavěšená ve vodorovné poloze nahá socha ženské figuríny z vý-
kladní skříně nějakého konfekčního domu… Prošel jsem chodbou, 
koberce byly pryč, u každých dveří skleněné lustříky taky pryč. Vzal 
jsem za kliku, bylo otevřeno, nahlédl jsem, rozsvítil, ale pokojík byl 
prázdný, a já jsem trnul, že to tam bude tak, jak jsem to opustil, a tak 
to bylo dobré, že se mnou zmizel vlastně celý Lom a nikdo už ne-
bude mít sílu jej udělat tak, jak jsem to udělal já, všichni, kdo to tady 
viděli, ze vzpomínky, když se jim zachce, nebo pod dojmem chvil si 
mohou vzpomenout na to, jak to tady bylo, mohou do svého snění 
umístit svůj Lom a podle svého uvážení v tom snu se setkat 
s nejkrásnějšími dívkami v tom mém hotelu, nebo každý můj býva-
lý návštěvník ve svém snění může sjet tou rolnou z výše sedmdesáti 
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metrů a uprostřed nad jezerem se pustit, chvíli se tam zdržet, a pak 
po hlavě letět do hladiny, nebo co je dovoleno v každém snění, 
pustit se a zůstat zavěšený ve vzduchu nad jezerem a rozhlížet se 
jako pták třepotající křídly, tak jako to umí skřivánek, držící se jen 
na vánku, a pak se třeba vrátit, jako v obráceném filmu nazpátek 
na ústí skály, tam, odkud drže se za ruce a tyčku před chvílí sjel do 
propasti za zrcadlem hladiny na dně…

A tak jsem spokojený odejel, a když jsem přijel do Prahy, tak jsem 
tam měl zprávu, abych si vybral: buďto abych nastoupil trest a hlá-
sil se na Pankráci, nebo abych si vybral brigádu lesní podle uvážení 
a gusta, ale jen s tou podmínkou, že to musí být v pohraničí. Od-
poledne jsem šel na úřad a první brigádu, kterou mi nabídli, jsem 
vzal a byl jsem šťasten a moje štěstí se zvětšilo, když jsem zjistil, že 
jsem někde ztratil podpatek, prošoupal jsem ten kousek kůže, pod 
kterým jsem měl schované poslední dvě známky, poslední veliké 
peníze, které mi zbyly po mé ženě Líze, která ty známky přivezla 
z Lemberku, ze Lvova, po vypálení ghetta a lidvidaci Židů. Když jsem 
procházel Prahou, už jsem neměl ani kravatu, už jsem nechtěl být 
ani o kousek větší, už jsem si nevybíral z hotelů, které jsem míjel 
na Příkopech a na Václaváku, které bych si koupil. Dokonce jsem 
byl škodolibě sám na sobě rád, že moje cesta dopředu je už teď jen 
cestou mojí, už se nebudu muset klanět a říkat a dávat pozor na 
dobrý den a dobré odpoledne a dobrý večer a rukulíbám, už jsem 
nemusel dávat pozor na personál, a když jsem byl personálem, tak 
aby mne šéf neviděl, že jsem se posadil, že jsem si zapálil cigaretu, 
že jsem si vzal kousek vařeného masa, už jsem se jen těšil, že zítra 
odjíždím někam daleko, daleko od lidí, že tam lidé sice budou, ale 
že tam bude taky to, nač jsem věříval jako všichni zaměstnanci 
pracující ve světle žárovek, že jednou se vydám do přírody, že 
jednou, až budu v penzi, tak se podívám, jak vypadá les a jak vypa-
dá slunce, které celý den a celý život svítí mi do tváře tak, že si před 
ním musím krýt obličej kloboukem nebo stínem… miloval jsem, 
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když jsem byl číšníkem, všechny ty vrátné a všechny ty domovníky 
a topiče ústředních topení, kteří aspoň jednou za den vyběhli před 
barák a tak vyvrátili hlavu a dívali se z příkopu pražských ulic na 
pruh nebe, na mračna, na to, jaký je vůbec čas podle přírody a ne 
podle hodin. A neuvěřitelné, které se stávalo skutkem, mne ne-
opustilo, a já jsem v to neuvěřitelno věřil, v překvapující to pře-
kvapení, v ten úžas, to byla ta moje hvězda, která mne prováděla 
životem snad jen proto, aby sama sobě dokázala, že pořád na ni 
někde něco překvapujícího čeká, a já, maje odlesk té hvězdy pořád 
před očima, jsem v ni čím dál víc věřil, čím dál víc proto, že tak jak 
mne vynesla až na milionáře, tak teď, když jsem byl sražen z nebes 
zase dolů, na všechny čtyři, shledal jsem, že ta moje hvězda září víc 
než jindy, že teprve teď se budu moci podívat do samého jejího 
srdce, do středu, že moje oči musely tím vším, co jsem zatím zažil, 
se oslabit natolik, aby mohly víc zažít a snést. Asi abych víc viděl 
a poznal, musel jsem zeslábnout. Tak to bylo! Protože když jsem 
přijel na místo, deset kilometrů jsem šel pěšky lesem, daleko za 
Kraslice, a když už jsem začínal zoufat, tak tam stála rozbitá mysliv-
na, ale já, jak jsem uviděl tu myslivnu, tak jsem myslel, že se rados-
tí zblázním, tak mne ta myslivna dojala, byla to myslivna po Něm-
cích, tak jak si člověk, který rostl ve městě a v městě žil, představoval, 
jak vypadá myslivna, když se myslivna řekne. A posadil jsem se pod 
zdivočelé ratolesti révy na lavičku, opíral jsem se o dřevěnou stěnu, 
slyšel jsem uvnitř myslivny tikající skutečné švarcvaldky, které jsem 
nikdy neviděl, slyšel jsem jejich dřevěné mechanismy a kolečka 
a rachot řetězu, řetízku taženého závažími, a díval jsem se průzo-
rem mezi dvěma kopci do krajiny, která ale už byla bez polí, už jak 
jsem šel, tak jsem odhadem zjistil, kde se pěstovaly brambory, ovsy, 
kde ještě žita, ale všechno už to bylo zarostlé, zrovna tak jako ves-
nice, kterými jsem prošel, jako bych prošel Oním světem, jak jsem 
viděl na rozcestí, že jedna vesnice se tak jmenovala… a všade z roz-
padajících se stavení a plotů trčely mohutné zdivočelé větve 
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a ratolesti zrajících rybízů, taky jsem se odvážil a chtěl vstoupit do 
několika stavení, ale nevešel jsem, všady jsem stanul s posvátnou 
hrůzou, nemohl jsem překročit práh tam, kde všechno bylo roz-
štípáno na kousky, nábytek povalen, židle, jako by je někdo dával 
na lopatky, nasazoval židli dvojitého nelsona… a sekyrou někdo dral 
do trámů, jinou sekyrou do zamčené truhly… a v jedné vesnici se 
pásly krávy, to bylo poledne a krávy šly asi domů, tak jsem šel 
s nimi, a krávy stoupaly stromořadím starých lip, z nich vyčuhova-
la věž barokního zámku… a když se stromy rozestoupily, přede 
mnou stál krásný zámek, s kvádříky nakreslenými hřebíkem do 
syrové malty, asi to byla renesance, jak jsem si myslil, a krávy vešly 
vyraženými vraty do toho zámku, a já šel za těmi kravami, které 
snad tak zbloudily nebo co, jsem si říkal, ale ty krávy tam měly 
chlív… veliký rytířský sál, do kterého vedly široké schody a krávy 
v prvním patře byly v tom sále, pod křišťálovým lustrem a krásný-
mi výjevy ze života pastýřů, ale všechno malováno, jakože se stalo 
někde v Řecku, tak ta ženská a mužská tělíčka byla oblečena ne na 
zdejší počasí, muselo to být někde na jihu Evropy nebo ještě dál, 
v zaslíbené zemi, protože ty šaty měli na sobě všichni tak, jak to na 
obrazech nosil Kristus Pán a lidé, kteří s ním tenkrát žili, a taky tam 
byla mezi okny veliká zrcadla a ty krávy se s chutí a dlouze dívaly 
na sebe, a já jsem po špičkách vyšel v kravincích po schodech dolů, 
a taky jsem shledal, že tohle je asi počátek dalšího, kterak neuvěři-
telné se stalo skutkem. Taky jsem sám sebe považoval za vyvolené-
ho, viděl jsem, že kdyby tady byl místo mne jiný, tak že by neviděl 
nic, ale já jsem měl zálibu v tom, co jsem viděl, dokonce jsem se 
zaradoval, že vidím takovou spoušť, ze které mám hrůzu, to bylo 
něco, jako každý člověk se bojí zločinu a vyvarovává se neštěstí, ale 
jak se někde něco stane, tak každý, kdo může, tak jde a dívá se a zírá 
na sekyru v hlavě, přejetou stařenu pod tramvají, jenže já jsem teď 
kráčel a neutíkal jsem, tak jako utíkají z místa vidění neštěstí ostat-
ní lidé, já jsem byl rád, že je to tak, dokonce jsem jistil, že toho 
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neštěstí a utrpení a té zrádnosti je na mne málo, že by se toho 
mohlo nejen na mne, ale i na svět přivalit víc… A tak jsem seděl před 
myslivnou a pak přišli dva lidé a já jsem viděl, že to jsou jistě ti, 
kteří tady bydlí, a ti, se kterými tady budu sdílet celý rok a možná 
víc… řekl jsem, kdo jsem a kam mne poslali, a mužský se šedivými 
vousky a jedním okem mi řekl, spíš to zabručel, že je profesorem 
francouzské literatury… a ukázal na hezkou dívku, na které jsem 
hned poznal, že to je jistě dívka z polepšovny, nebo ta, které stávaly 
za Prašnou branou, které chodily k nám, když bylo po burze, dokon-
ce z jejích pohybů jsem si představil, jak vypadá nahá, jaké chloupky 
má jak v podpaží, tak na břichu, dokonce jsem sám sebe překvapil 
a shledal jsem to jako dobré znamení, že tahle zrzavá dívka ve mně 
vzbudila po tolika letech touhu ji zvolna vysvlékat, a když ne ve 
skutečnosti, tedy alespoň očima. A řekla mi, že je tady za trest za 
to, že ráda v noci tančila a že se jmenuje Marcela a že je vyučená 
v čokoládovně u Maršnerů, Orionce. A měla mužské kalhoty a ty 
byly plné smoly a jehličí, ve vlasech měla jehličí, a celá byla zalípaná 
jehličím… a ten profesor, taky jako ona měl gumové holínky, ze 
kterých vyčnívala onuce, a taky byl celý zalípaný borovou a smr-
kovou smolou a oba voněli jako nějaké louče, jako polínka. A vešli 
do hájovny, a já jsem vešel za nimi a takový bordel jsem neviděl ani 
v těch rozbitých staveních po Němcích, kde sekyrkami hledal někdo 
poklad nebo páčil zámky, aby se dostal do skříní a truhel… stůl byl 
plný špačků a sirek a zrovna tak na podlaze, jako by loktem jen 
někdo shodil všechno to, co zbylo z odpadků na stole. Profesor mi 
řekl, že budu spát v prvním patře, a hned mne tam odvedl a otevřel 
kliku tak, že ji otevřel gumovou podrážkou, nohou. A já jsem byl 
v krásné jizbě, celé ze dřeva, se dvěma okénky, kolem kterých se 
lísaly větvičky a úponky vinné révy, a když jsem otevřel dveře, vešel 
jsem na pavlač, taky dřevěnou, kolem dokola jsem mohl jít, na 
všechny světové strany jsem viděl, pořád jsa ošleháván větvičkami 
zdivočelého vína… posadil jsem se na vypáčenou truhlici a složil 
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ruce do klína a chtělo se mi jásat a chtělo se mi něco udělat… otevřel 
jsem kufřík a na počest toho, co jsem viděl a co na mne čekalo, jsem 
si připnul tu modrou šerpu a na bok saka jsem si připnul zlacenou 
hvězdu, a tak jsem sešel do světnice, profesor měl nohy na stole 
a kouřil, a ta dívka si česala vlasy a naslouchala tomu, co jí ten 
profesor vyprávěl, oslovoval ji slečno a opakoval to slečno skoro 
pořád, až z toho, co bylo ukryto ve slově slečno, se celý chvěl, myslil 
jsem, že jí cosi domlouval… a tak jsem vešel, a protože mi bylo 
všechno už jedno a tedy všechno drahocenné, prošel jsem se teatrál-
ně, se zdviženýma rukama, jako na přehlídce, ukázal jsem se ze 
všech stran… a pak jsem se posadil a optal jsem se, zda mám jít 
s nimi odpoledne do práce… a profesor se zasmál, měl krásné oči 
a řekl, potomstvo zlé, blbé a zločinné… a jako by si nevšiml toho 
řádu, pravil, že půjdeme za hodinu do práce… a pokračoval v hovo-
ru s tou slečnou, a já jsem se nedivil, že jí říkal francouzská slovíčka, 
la table, une chaise… maison… a ona to opakovala a dávala přízvuk 
obráceně a on jí s ohromnou laskavostí říkal, Náno blbá, já odepnu 
pásek a dám ti přes hubu, ne tou koží, ale tou přazkou… a znovu jí 
něžně opakoval ta francouzská slovíčka… trpělivě a očima i hlasem 
jako by ji hladil, tu holku z čokoládovny od Orionky, od firmy 
Maršner… která asi znovu vyslovovala ta slovíčka špatně, zdálo se 
mi, že ta Marcela trucuje, že se nechce učit, že to zná, ale že schválně 
to říká tak, že jí profesor něžně nadává, potomstvo blbé, zlé a zlo-
činné, a když jsem zavíral dveře, řekl pan profesor za mnou, děku-
ji! A já jsem vstrčil hlavu do veřejí a řekl jsem, obsluhoval jsem 
habešského císaře… a přejel jsem dlaní modrou šerpu. Museli mi 
půjčit rezervní gumové holínky, protože tady byla krajina tuze 
mokrá, ráno bylo tolik rosy, že se trhala jako záclony, v takových 
růžencích padala na každé stéblo, na každý list, stačilo zavadit 
o větvičku a rosa kapala jako přetržený náhrdelník. Moje práce 
hned prvního dne byla ohromná. Vrátili jsme se ke smrku, krásné-
mu smrku, který už byl do polovičky obestlán borovými a smrkový-
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mi ratolestmi, a sekali jsme ratolesti další a vrstvili jsme je výš 
a výš, až pak přišli dva dělníci s ruční pilou, a pan profesor mi řekl, 
že tohleto není jen takový obyčejný smrk, to je smrk rezonanční, 
a na důkaz vytáhl z aktovky ladičku, uhodil jí o kmen a nastavil mi 
ladičku a ta krásně zvučela, a vydávala světlé zvuky plné soustře-
děných barevných kruhů, a pak mi doporučil, abych položil ucho na 
ten kmen a naslouchal těm rajským zvukům… a tak jsme stáli, ob-
jímali ten smrk, dívka seděla na pařezu a kouřila a tvářila se ne 
lhostejně, ale jak ji to všechno nudí a čílí, obracela oči k nebi, jako 
by tam žalovala, s kým se tady na světě musí nudit, a já jsem se 
svezl, vkleče jsem objímal ten kmen, ve kterém to dunělo víc než 
v telegrafním sloupu, a potom, když dělníci poklekli, aby jej uřízli, 
vylezl jsem si na ty větve narovnané do polovičky smrkového těla 
a poslouchal jsem, jak pila se zařezává a jak smrkem stoupá hlasitý 
nářek, jak to ladné, co jsem slyšel, jak je neustále zvukem pily 
mařeno, jak kmen naříká, že se mu zařezávají do těla… a pak pan 
profesor na mne houknul, abych šel dolů, svezl jsem se a za chvíli 
se smrk naklonil, zaváhal, chvíli nakloněný stál, a pak rychle s ná-
řkem ve dřevu kořene padl, a jako rozepjatými náručemi byl v pádu 
zadržován těmi vyrovnanými větvemi, které tak zpomalily jeho pád 
a zabránily, jak řekl pan profesor, zabránily tomu, aby se nerozbil, 
aby neztratil tu hudbu dřevěných smrkových sfér, protože takových 
smrků, jako je tento, je poskrovnu, a že na nás teď bude, abychom 
jej oklestili opatrně a podle plánu, který má s sebou, rozřezali a zase 
opatrně na peřinkách jako v bavlnce smetví jej svezli do továrny, 
kde se ten smrk rozřeže na prkna, na prkýnka, na tenké destičky, 
ze kterých se v továrně dělají housle a cella, hudební smyčcové 
nástroje… ale hlavně že se hledají některá prkýnečka, která mají 
pořád v sobě konzervovanou tu hudbu… A tak jsem byl tady již 
měsíc, pak měsíce dva, připravovali jsme smetve, aby hudební rezo-
nanční smrky, jak když maminka klade dítě do peřinky, aby si lehly 
a nepřerazily si tóny uvězněné v jejich akustickém kmeni, a každý 
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večer jsem naslouchal, jak nám pan profesor hrozně nadává, všemi 
sprostými jmény nadává nejen té dívce, ale i mně, všichni jsme byli 
idioti a blbci, hyeny skvrnité a skunkové vřeštiví, aby nás nejdřív 
učil francouzská slovíčka. A zatímco jsem vařil večeři v kachlových 
horských kamnech a rozsvěcoval jsem petrolejky, naslouchal jsem 
krásným slovíčkům, která trvale špatně vycházela z úst té dívky, 
kterou dali na brigádu z čokoládovny proto, že se ráda bavila, že 
ráda spávala pokaždé s jiným hochem, jak nám řekla, a vůbec, její 
zpověď se nelišila od toho, co jsem slyšel od podobných dívek z uli-
ce, ale rozdíl byl v tom, že tahleta dívka to dělala ráda a zadarmo, 
jen z lásky, jen z té chvilkové radosti z toho, že ji někdo měl chvíli, 
možná i celou noc rád, a to jí stačilo k tomu, aby byla šťastná, za-
tímco tady musela pracovat a navíc se musela večer učit francouz-
ská slovíčka, ne že by chtěla, ale proto, že se nudila a že na tak 
dlouhý večer nevěděla, jak by jej zabila, když nebylo s kým… a druhý 
měsíc začal pan profesor přednášet francouzskou literaturu dvacá-
tého století, a teď se stala taková změna, že jsme se radovali oba 
dva… Marcela začala jevit zájem, pan profesor jí celý večery vyklá-
dal o surrealistech a o Robertu Desnosovi, a o Alfredu Jarrym, 
a o Ribemontu-Dessaignesovi, o krasavicích Paříže a krasavcích… 
a pak jednou přinesl originál, Veřejná Růže se to jmenovalo… a kaž-
dý večer přečetl a přeložil jednu básničku, a při práci jsme ji roze-
bírali, obraz za obrazem, všechno bylo tak nejasné, avšak když to 
rozebírali, tak se dobírali obsahu a já jsem naslouchal, a i já jsem 
začal číst knížky, těžké básničky, které jsem nikdy neměl rád, četl 
jsem a rozuměl jsem jim tak, že často jsem podal výklad, a pan 
profesor řekl, vy vole, vy idiote, jak to tak víte? A mně bylo, jako 
bych byl kocourek a někdo mě škrábal pod krčkem, tak uznalé to 
bylo, když pan profesor někomu nadával, asi mne začínal mít rád, 
protože mi nadával zrovna tak jako Marcele, se kterou při práci už 
hovořil jen francouzsky… a já jsem jednou jel do fabriky s tím hu-
debním dřívím, a když jsem je předal, vzal jsem nazpátek výplatu, 
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koupil jsem jídlo a vařivo, a taky jsem koupil lahvičku koňaku a ky-
tici karafiátů, ale na rohu fabriky začal déšť a taktak jsem se schoval 
pod strom a pak jsem utekl do takového starého záchodu, abych se 
schoval před tím lijavcem, který bubnoval na destičky, kterými byla 
pokryta střecha toho záchodu, ale to nebyl záchod, tady musel být 
nějaký šilderhaus, domeček pro vojenskou hlídku, všiml jsem si, 
destičkami byly vykryty i díry v boku toho domečku, aby netáhlo… 
a jak jsem tady v tom domečku seděl, rozhlížel jsem se a zaťukal na 
ty destičky, kterými byly vykryty stříška a bok… a když přestalo 
pršet, vrátil jsem se do té továrny na hudební nástroje, dvakrát mne 
vyhodili, ale nakonec jsem se přece jen dostal k řediteli, kterého 
jsem odvedl dozadu fabriky, tam na rozbourané skladiště, a bylo to 
tak, jak jsem to viděl, deset vzácných destiček, starých několik de-
setiletí, kterými kdosi před lety si vykryl ten hlídací domeček pro-
ti průvanu… jak jste to poznal, že je to to hudební rezonanční dřevo? 
divil se ředitel… Obsluhoval jsem habešského císaře, řekl jsem, ale 
ředitel se smál a pleskal mne do zad a kuckal smíchem a říkal, to se 
vám povedlo… a já jsem se usmíval taky, protože už jsem se asi tak 
změnil, že nikdo už na mně nepoznal, že jsem opravdu obsluhoval 
habešského císaře…

Ale já jsem to myslel docela jináč, já už jsem si dělal sám ze 
sebe legraci, už jsem si stačil sám. Přítomnost lidí mi začala být 
na obtíž, cítil jsem, že nakonec musím mluvit jen sám se sebou, že 
to bude ten nejmilejší a nejpříjemnější společník, ten můj druhý 
já, ten můj pobádatel a ten můj vychovatel ve mně, s kterým jsem 
začínal s chutí větší a větší dávat se do řeči. Snad to bylo i tím, co 
všechno jsem slyšel od pana profesora, který se překonával v na-
dávání, žádný kočí nedovedl tak nadávat ani koním ani lidem tak, 
jako pan profesor francouzské literatury a estetiky… a přitom nám 
vykládal o všem, co zajímalo i jej, vykládal každý večer, ještě jsem 
otvíral dveře a on než usnul, než jsme usnuli, tak do poslední chvíle 
vykládal taky, co je estetika, a co je etika, a o filozofii a filozofech, 
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vždycky o těch filozofech vykládal tak, Krista Pána nevyjímaje, 
že to je banda raubířů a syčáků a vrahounů a darebáků, že kdyby 
nebyli, bylo by lidstvu líp, ale lidstvo že je potomstvo zlé a blbé 
a zločinné, a tak snad ten profesor mne utvrdil v tom, že je třeba 
být sám, že večer jsou vidět hvězdy a v poledne že jen hluboké 
studny… a tak jsem se odhodlal, jednou jsem vstal a podal jsem 
všem ruku, poděkoval za všecko a odešel jsem nazpátek do Prahy, 
už jsem to tady přetáhl skoro o půl roku, avšak pan profesor a ta 
jeho dívka už spolu hovořili jen a jen francouzsky, a pořád si měli 
co říct, dokonce profesor hovořil i ze spaní, kudy chodil, se při-
pravoval, jak nejvíc by vynadal zkrásnělé dívce, a aby ji víc a víc 
překvapil dalšími podrobnostmi, které si musel připravovat, pro-
tože jak jsem viděl, byl do ní zamilován v téhle pustině na život a na 
smrt, a protože jsem kdysi obsluhoval habešského císaře, poznal 
jsem, že ta dívka bude jeho osud, poněvadž ona jej jednou opustí, 
až bude vědět všechno to, co věděla a proti své vůli se naučila a co ji 
najednou posvětilo a čím se stala krásnou… jednou taky opakovala 
v docela jinačím významu, nebo v tom pravém to, co jí pan profesor 
jednou řekl, nějaký citát Aristotela, kterému vytýkali, že vykradl 
Platona… a Aristoteles řekl, že hříbátko, když vycucá kobylu, tak do 
ní kopne. A taky ano, když jsem si vyřídil poslední formality mého 
posledního zaměstnání, o kterém jsem myslel, že bude poslední, 
a ono asi poslední bude, protože jsem sebe znal, poněvadž jsem 
obsluhoval habešského císaře, tak jednou jdu podle nádraží a proti 
mně jde Marcela, zamyšlená, s vlasy staženými v copeček, a ten cu-
lík měla převázaný fialovou mašličkou, šla zadumaná, a já jsem se 
na ni díval, ale ona kráčela kolem mne nepřítomná, chodci se za ní 
otáčeli jako já, pod paží měla knížku, ta bývalá holka z čokoládovny 
Maršner Orion… stačil jsem přečíst pokroucenou hlavou, že název 
té knihy je Histoire du Surréalisme, kráčela, a já jsem se zasmál, 
s chutí jsem vykročil, viděl jsem tu vzpurnou a sprostou dívku, která 
mluvila s profesorem, jak byla zvyklá z těch jejích Košíř, a kterou ten 
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dobrý profesor naučil všechno tak, jak se na vzdělanou dámu sluší… 
teď šla kolem mne, přešla jak univerzitní barbarka část knihovny 
a já jsem přesně věděl, že tahle dívka nebude šťastná, ale že její 
život bude smutně krásný, že život s ní bude pro muže trápením 
a naplněním současně…

Ta Marcela, ta dívka z čokoládovny firmy Orion-Maršner, ta se 
mi často zjevovala tak, jak jsem ji potkal, s tou knihou pod paží, 
myslíval jsem na tu knihu, co asi přeteklo z jejích stránek do té 
zadumané a vzpurné hlavy, a vůbec jsem viděl jen tu hlavu s krásný-
ma očima, které ještě před rokem nebyly krásné, ale to všechno ten 
profesor, ten udělal z té dívky krasavici s knížkou, viděl jsem, jak 
její prsty pietně, s úctou otevírají desky a jako hostii berou čistými 
prsty stránku za stránkou, viděl jsem, jak než vezmou tyhle ruce 
knihu, tak se jdou napřed umýt, protože tak, jak nesla tu knihu, tak 
už ten způsob, jak ji nesla, bil do očí zdvořilou a uctivou sakrál ností, 
tak jak tenkrát kráčela v zadumání, podobala se hudebnímu rezo-
nančnímu smrku, celý její půvab byl uvnitř a zevnitřku ladičkou očí, 
zazníval do očí, které měly schopnost vidět ji takovou, jakou se 
znenadání stala, v jakou se proměnila, jako by hrdlem láhve pro-
tekla na druhou stranu, na odvrácenou stranu té druhé vlastnosti 
věcí, které jsou krásné. A já jsem každou tu vzpomínku na tu po-
hybující se bystu čokoládové dívky, já jsem ji obkládal, a kdybych 
mohl, ve skutečnosti bych ji obložil celou okvětními lístky pivoněk 
a květinami, hlavu obloženou větvičkami smrčin a borovic, s větve-
mi jmelí, já, který jsem z žen vždycky viděl jen a jen tu část od pasu 
dolů, ty nohy a břicho, já jsem touto dívkou posunul svoje oči a svo-
ji touhu směrem nahoru, vzhůru do krásné šíje a krásných rukou 
otevírajících knihu, do očí, ze kterých stříká to krásné, co získala 
tou svojí proměnou, která docela upřímně se rozlévala po celém 
dívčím obličeji, v každé vrásce, pokrčení očí, v lehkém úsměvu 
a zdůrazněném pohybu nosu zleva doprava půvabným ukazováčkem, 
všechny ty detaily polidštěné tváře francouzskými slovíčky 
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a francouzskými větami, a pak hovorem, a nakonec vnikáním do 
složitých, ale krásných textů krásných mladých mužů, básníků, 
kteří objevovali lidské zázračno, to všechno bylo pro mne tím sku-
tečným, kterak neuvěřitelné se stalo skutkem… čokoládovou dívkou 
od firmy Orion-Maršner, jejíž hlavičku jsem rámoval všemi marián-
skými květinami, které jsem pro ni vymyslel, abych ji ozdobil… 
Celou cestu vlakem jsem myslil na tuhle dívkou, usmíval jsem se, 
stával jsem se jí, na všechna nádraží, na všechny pohybující se stě-
ny vagonů jedoucích nebo stojících na vedlejších kolejích jsem 
vylepoval její plakát, dokonce jsem sám sebe chytil za ruku, bral 
jsem sebe za ruce a úžeji jsem se k sobě vinul, jako bych držel její 
ruce, rozhlížel jsem se po tvářích cestujících, nikdo nemohl poznat, 
co já odvážím s sebou a v sobě, nikdo z mého obličeje nepoznal, co 
s sebou vezu, a když jsem vystoupil v poslední stanici, a pak ještě 
jel autobusem krásnou krajinou, které se tolik podobala ta, ve kte-
ré jsem kácel rezonanční smrky, když napřed jsem je obložil vysoko 
vyrovnanými větvemi jako peřinami, myslil jsem ještě víc a domýš-
lel jsem portrét dívky Orion-Maršner, viděl jsem ji, jak na ni její 
známí pokřikují, jak se chovají nebo snaží chovat tak, jak se k ní 
chovali, než šla na brigádu, jak ji lákají, aby tak jako kdysi s nimi 
hovořila jen břichem a nohama, jen vším tím spodkem, který dělí 
jemná guma v jejích kalhotkách, a nikdo nechápe, že ona dala 
přednost tělu směrem vzhůru od té dělicí gumičky… A tak jsem 
vystoupil z autobusu v Srní, vyptal jsem se na správu silnic a hlásil 
jsem se, že já jsem ten, který bude dělat celý rok cestáře někde 
daleko a skoro v horách, na úseku, kde nikdo nechce být… A od-
poledne jsem vyfasoval koníka a vůz, doporučili mi, abych si koupil 
kozu, a darovali mi vlčáka, a tak jsem vyjel s koníkem, na vozíku 
jsem měl svoje zavazadla, vzadu u vozu na provaze kozu a vlčák se 
se mnou spřátelil, koupil jsem mu salám, a jel jsem cestou neustále 
pozvolna vzhůru, otevíraly se v krajině mohutnější smrky a vysoké 
borovice, střídané mlázím a porostem v rozpadajících se plotech 
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oplocenek, laťové ploty rozpadající se jako perník, brlinky zvolna 
tlející a měnící se v humus, ze kterého vyrůstaly maliny a dravé 
chaluhy ostružin, já jsem kráčel podle kývající hlavy koníka, byl to 
takový koníček, jakého mají v dolech, myslel jsem, že ten koníček 
musel být někde pod zemí, protože měl takové krásné oči, jako jsem 
vídával u topičů a lidí pracujících i ve dne pod světlem žárovek nebo 
kahanů, oči, které vyfáraly, nebo jen tak vyběhly od ústředního 
topení, aby se podívaly vzhůru, jaké je krásné nebe, protože pro 
tyhle oči bylo každé nebe krásné. A jak jsem vjížděl do opuštěnější 
krajiny, míjel jsem lesní domky německých dělníků, kteří odešli, 
pokaždé jsem zastavil a stál jsem na prahu do výše prsou v kopři-
vách a zdivočelých malinách, přes ně jsem se díval do už trávou 
zarůstajících kuchyní a světniček, skoro v každém tom stavení byly 
žárovky, šel jsem po drátech až k potoku, kde byly zbytky maličké 
elektrárničky s pohonem miniaturní turbíny, elektrárničky zhoto-
vené dělnickýma rukama, které tady kácely lesy, lesními dělníky, 
kteří tady žili a museli odejít… že museli odejít a byli odsunuti jako 
ti bohatí, ti, kteří vedli politiku, které jsem tak dobře poznal, kteří 
byli zpupní a neurvalí a chvástaví a suroví a plní pyšnosti, která je 
nakonec srazila, tohle jsem chápal, ale nechápal jsem, proč musely 
odejít ty dělnické ručičky, za které tady nepracuje teď nikdo, že bylo 
škoda těchhle lidí, kteří neměli nic víc, než dřinu v lesích a políčka 
na stráních, dělníky, kteří neměli čas na to, aby byli zpupní a pyšní, 
kteří jistě byli pokorní, protože to je naučil takový život, do kterého 
jsem nahlédnul a kterému jedu vstříc. A tak jsem dostal nápad, 
otevřel jsem kufr a vytáhl jsem skříňku s tou zlatou hvězdou a přes 
prsa manšestrového kabátu jsem se přepásal světlemodrou šerpou 
a znovu jsem vyjel, hvězda se mi blyštěla na boku a já jsem kráčel 
v rytmu kývající se šíje koníčka, který se každou chvíli natočil, a po-
díval se na tu moji šerpu a zařehtal a koza zamečela a vlčák na mne 
radostně štěkal, skoro dorážel na tu moji šerpu, a tak jsem zase 
zastavil, odvázal jsem kozu a šel jsem se podívat na další stavení, 
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byla to nějaká hospoda, bývalý hostinec v lese s ohromným sálem, 
který kupodivu byl suchý a s malými okénky, všechno tady bylo tak, 
jak asi to bylo, i půllitry zaprášené na rechnách a sud na fošnách 
s pípou a palicí na narážení… a když jsem vycházel, cítil jsem něja-
ké oči a byla to kočka, která tady zůstala, zavolal jsem na ni, za-
mňoukala, vrátil jsem se pro salám, a v podřepu jsem lákal tu koč-
ku, chtěla, abych ji pohladil, ale opuštěnost a nezvyklost na lidskou 
vůni ji vždycky odstřelila, položil jsem salám a ona jej lačně jedla, 
vztáhnul jsem ruku, ale kočka odskočila a ježila se a syčela… Vyšel 
jsem do světla, koza se napila z potoka, vzal jsem kbelík, nabral 
vody a podal koníčkovi, a když se napil, vyjeli jsme a v zatáčce, když 
jsem se podíval nazpátek, abych viděl, jak krajina vypadá zezadu, 
jako jsem nechával přejít krásné ženské a ještě jsem se za nimi 
otočil, viděl jsem, jak kočka z té hospody jde za námi a shledal jsem 
to dobrým znamením, zapráskal jsem bičem a zahalekal jsem, ta-
ková nějaká radost se mi uvolnila v prsou a zničehonic jsem si za-
zpíval, zpíval jsem nesměle, protože jsem nezpíval celý svůj život, 
celý život mi nepřišlo, celá ta desetiletí mi nepřišlo na mysl, že bych 
chtěl zpívat… a teď jsem zpíval, vymýšlel jsem si slova i věty, který-
mi jsem doplňoval díry v textu těch písní… vlčák začal výt, posadil 
se a dlouze vyl, dal jsem mu kousek salámu a on se mi otřel o nohy, 
ale já jsem zpíval dál, jako bych tím zpěvem, ne písní, to už jsem jen 
vyrážel skřeky, o kterých jsem se domníval, že jsou písní, nebylo to 
nic jiného, než jako ten pes vyl, avšak já jsem cítil, že tím zpíváním 
vysypávám ze sebe škatulky a zásuvky plné propadlých směnek 
a zbytečných dopisů a pohlednic, že ústy se mi odvávají útržky 
starých napolo roztrhaných, jeden druhým přelepených plakátů, 
které ve stržení tvoří nesmyslné texty, mísící oznámení fotbalových 
zápasů s oznámením koncertů, plakáty výstav se propojují s de-
chovkami, všechno to usedlé v člověku tak, jako dým a kouř v kuřá-
kových plicích. A tak jsem zpíval a bylo mi, jako bych odplivával 
a odchrchlával ze zaneseného hrtanu a hltanu, bylo mi jako pivním 
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trubkám, které hostinský vypařuje a čistí proudem vody, měl jsem 
pocit pokoje, z jehož stěn jsou strhávány tapety, několikrát na sebe 
přilepované celé vrstvy, ve kterých žila rodina celé dvě generace… 
A tak jsem projížděl krajinou, nikdo mne už nemohl slyšet, kam 
jsem se podíval, všude byla jen příroda, z kopců jsem viděl jen a jen 
lesy, a co zbylo z člověka a jeho práce, to zvolna a soustavně po hlco-
val zase les, z políček zůstalo jen kamení, do stavení vcházela tráva 
a křoviska, a větve černých bezů nadzvedávaly cementové podlahy 
a desky a odvalovaly je a nad nimi rozpřáhaly svoje listy a další 
větvoví, černé bezy pracují s větší silou než hevery, než hydraulické 
zvedáky a lisy. A tak jsem dojel podle hromádek štěrku a štětu k ve-
likému stavení. Obešel jsem to stavení a viděl jsem, že tady, při téhle 
cestě, mi bude dobře, řekli mi sice, že budu štěrkovat silnici a udr-
žovat ji, avšak zatím nikdo po téhle silnici nejezdí, a ani nebude 
jezdit, protože silnice se udržuje jen proto, kdyby se něco stalo, 
a když je v létě potřeba svážet dříví. A pak jsem uslyšel takový lid-
ský nářek, hudbu houslí, a zase takový zpěvavý pláč a vydal jsem 
se po cestě za tím hlasem, a ani jsem si nevšiml, že koník, kterého 
jsem odpojil a postraňky mu dal na chomout, že ten koník a koza 
a vlčák šli za mnou, a já jsem došel ke skupině tří lidí. Byli to cikáni, 
to byli ti, které jsem měl vystřídat, a viděl jsem, a co jsem viděl, to 
bylo zázračné, kterak neuvěřitelné se stalo skutkem… stará cikánka 
seděla u ohýnku v podřepu jako všichni nomádi, klacíkem míchala 
v kastrolu ouškama opřenýma o dva kameny, jednou rukou mícha-
la a druhou se loktem opírala o koleno a v dlani držela čelo, a na 
hřbet ruky jí padal provázek spletených černých vlasů… a starý 
cikán seděl na cestě s roztaženýma nohama a mocnými údery kla-
diva zatloukal do cesty vyrovnaný štět, a nad ním byl nakloněn 
mladý muž v černých kalhotách těsných v bocích a do zvonu nohavi-
cích, a ten hrál na housle nějakou vášnivou dumku, takovou cikán-
skou píseň, která zvyšovala asi nějakou situaci starce, že jajkal 
a kvičel dlouhým tesklivým pláčem a vytrhl si pod dojmem té 
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hudby přehoušli vlasů a hodil je do ohně, a zase tloukl kamení, 
zatímco asi jeho syn nebo synovec hrál na housle, a stařena vařila 
nějaké jídlo. A já jsem před sebou viděl, co mne tady čeká, že já tady 
budu sám, nikdo mi nebude vařit, ani hrát na housle, jen tady budu 
s koníkem a kozou a psem a kočkou, která pořád šla v uctivé vzdá-
lenosti za námi… A pak jsem zakašlal, stařenka se obrátila a dívala 
se do mne jako do slunce… a stařec přestal pracovat a mladý muž 
odložil housle a uklonil se mi… a já jsem řekl, že já tady začínám 
brigádu… ale stařec a stařena vstali a klaněli se mi, podávali mi ruce 
a řekli, že už mají všechno připraveno, a já jsem teprve teď uviděl, 
že mají v houští rakošánek, ten lehký cikánský vozík s vysokými 
koly vzadu, a řekli mi, že jsem první člověk v tomhle měsíci, kterého 
viděli… a optal jsem se, vážně?, ale nevěřil jsem tomu… a mladý muž 
vzal z rakošánku futrál, otevřel jej, a jako dítě do kolébky, tak pečlivě 
uložil housle a ještě pečlivěji na ně položil sametovou dečku s vy-
šitými iniciálkami zdobenými notami a vyšitými písmeny s nějakou 
písní… podíval se na ty housle, pohladil dečku a zavřel futrál, a pak 
vyskočil na ten rakošánek, vzal opratě a starý cestář se posadil taky 
a vedle sebe vzali stařenu a vyjeli z rozbité a spravované cesty, 
a zastavili před stavením, odkud vynášeli ještě deky a peřinu, něko-
lik hrnců a kotlík, a já jsem je lákal, aby zůstali ještě přes noc, ale 
oni pospíchali, už se nemohli dočkat, jak říkali, aby zase uviděli 
aspoň člověka, aby viděli lidi… povídám, a jak to tady bylo v zimě? 
Ajajajaj, zajajkal starý cikán, zle, snědli jsme kozu, pak psa a kočku, 
a zvedl ruku a dal tři prsty k přísaze a řekl, tři měsíce tady nebyl 
člověk… a zasypal nás, panje, sníh… stařenka plakala a opakovala… 
a zasypal nás sníh… a dali se do pláče a mladík vytáhl housle a hrál 
tesklivou píseň a starý cikán trhl opratěmi, a i ten koník se opřel do 
popruhu a mladý cikán hrál ve stoje a rozkročen mocnými pohyby 
a s unylou tváří cikánskou romanci, a babička cikánská a cikánský 
stařec tichounce plakali, jajkali, kývali na mne obličeji plnými 
utrpení a vrásek, kývali na mne, a pohybem ruky mi dávali najevo, 
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že mne litují, dokonce že mne zatracují, oběma rukama mne od-
hazovali ne od sebe, ale od života, jako by těma rukama mne zahra-
bávali, pochovávali… A na kopci se stařec vztyčil a zase si vytrhl 
chomáč vlasů, a rakošánek sjížděl za kopec a jen ruka vyhodila ten 
chomáč vlasů, na důkaz asi velikého zoufalství a lítosti nade mnou… 
vstoupil jsem do veliké jizby opuštěného hostince, abych se roz-
hlídnul, kde budu bydlet, a tak jsem se procházel stavením, obešel 
jsem chlévy, dřevník, seník, a ani jsem si nevšiml, že jak jsem šel, 
tak za mnou kráčel koník, koza, pes, a nakonec i kočka… Když jsem 
šel k pumpě pro vodu, abych se umyl, kráčel za mnou vážně koník, 
koza, vlčák a kočka… otočil jsem se a díval jsem se na ně a oni se 
dívali na mne a já jsem viděl, že mají strach, abych je tady nenechal, 
usmál jsem se a jednoho po druhém jsem pohladil po hlavě, kočka 
taky chtěla, ale síla plachosti ji doslova odstřelila…

Cestu, kterou jsem udržoval a kterou jsem vyplňoval štěrkem, 
který jsem si sám musel roztlouct, ta cesta, která se podobala mému 
životu, za mnou zarůstala bejlím a trávou zrovna tak, jako byla za-
rostlá trávou dopředu. Jen ten úsek, na kterém jsem zrovna pra-
coval, tak ten jevil stopy mých rukou. Průtrže mračen a vytrvalý 
déšť často sesul půdu a s pískem a drobným kamením zaplavil tu 
práci, kterou jsem na cestě udělal, ale já jsem se nezlobil, já jsem 
nenadával, ani jsem neklnul osudu, ale trpělivě jsem se pustil do 
práce, a celé letní dny jsem zase kolečkem a lopatou odvážel ten 
písek a suť, ne abych zvelebil cestu, ale abych zase projel s vozíkem 
a koníčkem. Jednou se po dešti utrhla celá výspa a práce trvala 
skoro celý týden, než jsem se mohl dostat na to pracoviště, kde jsem 
skončil před týdnem, ale já jsem s tím větším soustředěním se dával 
už ráno do práce, ten vytčený cíl, dostat se na druhou stranu silnič-
ky, snižoval únavu. A když za týden jsem projel i s vozem, byl jsem 
pyšný a díval jsem se na svoji práci, kterou jako bych ani neudělal, 
jen se vrátil v předešlý stav silnice, nikdo by mi to nevěřil, nikdo by 
mne nepochválil, nikdo by mi neschválil těch šedesát hodin práce, 
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jen pes a koza a koník a kočka, ti ale nemohli o tom vydat svědectví. 
Ale já už nechtěl býti viděn v lidských očích a dostat pochvalu, to 
všechno ode mne odešlo. Tak jsem skoro celý měsíc nedělal nic ji-
ného, než jsem dřel od slunka do slunka, abych udržel cestu v ta-
kovém stavu, v jakém byla, když jsem její údržbu převzal. Ostatně 
čím dál tím víc jsem shledával údržbu téhle cesty s údržbou svého 
života, který se mi jevil zpátky, jako by se stal někomu jinému, jako 
by celý můj život až sem byl román, kniha, kterou napsal někdo jiný, 
avšak k té knize života jsem měl jediný já klíč, jediný svědek mého 
života jsem byl já sám, i když taky ta moje cesta neustále na začát-
ku i na konci zarůstala bejlím. Avšak tak jako krumpáčem a lopatou, 
tak jsem vzpomínkou udržoval sjízdnou cestu svého života do mi-
nulosti, abych se mohl dostat myšlením nazpátek tam, kde jsem si 
chtěl zavzpomínat. Když jsem skončil práci na silnici, tak jsem na-
klepal kosu a sekal na stráních trávu a sušil seno a pak otavu, za 
pěkného počasí jsem odpoledne svážel to seno do seníku a při-
pravoval jsem se na zimu, o které mi řekli, že tady trvá skoro šest 
měsíců… Jednou týdně jsem zapřáhl koníka a vyjel jsem na nákup, 
vracel jsem se cestou a z upravené silnice jsem jel zvolna vozovkou, 
kterou nikdo nejel, otáčel jsem se a viděl jsem stopy kol vozíku a po 
dešti stopy podkov koníka, abych, když jsem minul dvě opuštěné 
vesnice, se dostal na pořádnou silnici, na jejíž tváři jsem viděl vrás-
ky nákladních aut a v prachu u pankejtu otisky pneumatik bicyklů 
a motocyklů, dopravních prostředků dělníků lesní správy a vojáků, 
kteří se tudy vraceli nebo vyjížděli do práce a na hlídku. Když jsem 
nakoupil v krámě konzervy a salám a veliký pecen chleba, stavil 
jsem se v hostinci a hostinský a občané si ke mně přisedali a vy-
ptávali se mne, jak se mi v těch horách, v té opuštěnosti, líbí? A já 
jsem byl nadšený, a vykládal jsem o tom, co nikdy nikdo v životě 
neviděl, ale co tady bylo, vykládal jsem, jako bych tady jen tak projel 
autem nebo se ubytoval na dva tři dny, hovořil jsem tak jako výlet-
ník, jako člověk nadšený přírodou, jako měšťák, který vždycky, když 
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přijde na venkov, tak blábolí romantické nesmysly o tom, jaké jsou 
krásné lesy, jak krásné jsou vrcholy hor v mlhách a jak by se nejra-
ději tady ubytoval navždycky, tak krásně je tady… Hovořil jsem 
v tom hostinci zmateně o tom, že krása má ale druhou stránku, ten 
krásný pecen krajiny že je ve vztahu, v tom, jak člověk dovede mi-
lovat všechno to, co je nepříjemné, opuštěné, milovat krajinu s těmi 
hodinami a dny a týdny, kdy prší, kdy se brzy stmívá, kdy člověk pak 
sedí u kamen a myslí, že je deset večer, ale ono je teprve půl sedmé, 
milovat to, co člověk začne sám se sebou hovořit, že oslovuje koníka 
a psa a kočku a kozu, že ale nejraději sám se sebou začne hovořit, 
nejdřív potichu, jen takový biograf si hrát, vzpomínkou nechat 
míjet obrazy z minula, ale pak tak jako já začít sám sebe oslovovat, 
radit si, vyptávat se, sám sobě si dávat otázky, vyslýchat se a chtít 
se sám na sobě dozvědět to nejtajnější, podávat na sebe jako proku-
rátor obžalobu, a hájit se, a tak střídavě se dostávat hovorem se 
sebou ke smyslu života, ne k tomu, co bylo a stalo se dávno, ale 
dopředu, co to je za cestu, kterou jsem urazil, a kterou ještě musím 
urazit, a zda je ještě čas dostat se myšlením k takovému klidu, kte-
rý zabezpečí člověka před touhou utéci od samoty, utéci od nejpod-
statnějších otázek, na které má člověk mít sílu a odvahu vyptávat 
se… A tak já, cestář, sedící každou sobotu do večera v hostinci, čím 
déle jsem v ní seděl, tím více jsem se vydával lidem, tím víc jsem 
myslel na koníka stojícího před hostincem, na sršící samotu v tom 
mém novém domově, viděl jsem, jak všichni lidé mi zatemňují to, 
co jsem chtěl vědět a vidět, že všichni se jen tak baví, jako jsem se 
bavíval já, všichni jak odkládají to, na co se jednou musí vyptávat, 
když budou mít to štěstí, že před smrtí na to budou mít čas… vlastně 
já jsem v tom hostinci vždycky jistil, že podstata života je ve vy-
ptávání se na smrt, jak já se budu chovat, až přijde ten můj čas, že 
vlastně smrt, ne, to vyptávání se sebe sama, je hovor pod zorným 
úhlem nekonečna a věčnosti, že už řešení té smrti je počátek myš-
lení v krásném a o krásném, protože vychutnávat si nesmyslnost té 
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své cesty, která stejně končí předčasným odchodem, ten požitek 
a zážitek svého zmaru, to naplňuje člověka hořkostí, a tedy krásou. 
A tak už jsem v tom hostinci byl všem pro smích, tedy jsem se vy-
ptával každého hosta, kde by chtěl být pochován?, a všichni se 
nejdřív lekali, ale pak se tomu smáli, až slzeli, a ptali se nazpátek 
mne, kde bych chtěl být pochován já, když budu mít to štěstí a na-
jdou mne včas, protože předposledního cestáře našli až na jaře a už 
byl celý sežrán od rejsků a myší a lišek, že pochovali jen svazeček 
kostí, tak jako se prodává špargl nebo hovězí paráda do polívky 
z kostí? A já jsem s chutí vykládal o svém hrobě, když umřu tady, 
a když ze mne pochovají třeba jen jednu neohryzanou kost, lebku, 
že chci být pochován na tom hřbitově na vršíčku, že chci být po-
chován tak, jako na hřbetu toho hřbitova, že si přeju, aby moje rakev 
na té dělicí čáře se za čas rozlomila, aby to, co ze mne zbylo, aby 
deštěm stékalo na dvě světové strany, aby voda část ze mne plavila 
do potůčků do Čech, a druhá část tam na druhou stranu přes ostna-
té dráty hranic potůčky do Dunaje, že tedy si přeji být světoobčanem 
i po smrti, abych Vltavou se dostal Labem do Severního moře, 
a druhou částí Dunajem do Černého moře a oběma moři se dostal 
do Atlantického oceánu… a hosté v hostinci tichli, dívali se na mne, 
a já jsem se vždycky zvedl, to byly otázky, na které se těšila celá 
vesnice, když jsem přijel, tak vždycky nakonec mi kladli tuhle otáz-
ku, kterou jsem zodpovídal skoro pokaždé tak, jen se mne ptali, a co 
kdybyste umřel v Praze? A v Brně? A co kdybyste umřel v Pelhři-
mově, a co kdyby vás sežrali vlci? A já jsem vždycky vymyslel všech-
no přesně tak, jak by to bylo, tak jak to učil profesor literatury, že 
člověk je nezničitelný jak duševně, tak fyzicky, jenom se proměňu-
je, metamorfizuje, jednou s Marcelou rozebírali báseň, jmenoval se 
ten básník Sandburg, o tom, z čeho je člověk, že má v sobě fosforu, 
že by z něj bylo deset krabiček sirek, že má v sobě železa, že by se 
z toho ukoval hřeb, na kterém by se mohl člověk oběsit, že má 
v sobě vody, že by z té vody se mohlo uvařit deset litrů dršťkové 
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polívky… a to jsem říkal vesničanům, a oni se báli, báli se i mne, 
a šklebili se nad tím vším, co je čeká… proto raději si nechávali 
vyprávět, co s nimi bude, až umřou tady. To jednou jsme vyšli v noci 
na ten hřbitov na kopci, a já jsem jim ukázal ta prázdná místa, kde 
když budou pochovaní, tak se dostanou jednou půlkou do Severní-
ho a druhou půlkou do Černého moře, hlavně jen, aby rakev byla 
do hrobu položena napříč, jakoby na hřebenu střechy… A pak jsem 
se vracel s nákupem domů, přemýšlel jsem cestou, celou cestu jsem 
se bavil, vyprávěl jsem znovu, co jsem za ten den všechno řekl 
a udělal, a ptal jsem se, zda jsem to řekl nebo udělal správně, a já 
jsem za správné uznával jen to, čím jsem se bavil, ne bavil jako děti 
nebo pijáci, ale tak, jak mne to učil pan profesor francouzské lite-
ratury, bavení jako metafyzická potřeba, že když člověka něco baví, 
tak to je ono, vy idioti, vy potomstvo zlé, blbé a zločinné, říkal a tak 
nám nadával, aby nás dostal tam, kam chtěl, aby zábavou nám byla 
poezie, věci a události krásné, a krása že má vždycky dopad a dosah 
směřující k transcendentnu, to jest v nekonečnu a věčnosti. Taky 
jsem si v tom mém obydlí, v šenku, který byl současně i tanečním 
sálem, když jsem už nemohl jinak a zatoužil jsem, aby někdo byl se 
mnou, aby nějaký člověk přišel, tak jsem ještě před zimou skoupil 
ve vesnici veliká stará zrcadla, několik jsem jich dostal zadarmo, 
rádi se jich zbavili, říkali, že když se do nich dívají, že se v nich 
zjevují Němci, vystlal jsem je dekami a novinami… a odvezl jsem si 
je domů, celý den jsem zatloukal do zdi kolíčky, a do těch kolíčků 
jsem přišrouboval zrcadla, zavěsil jsem zrcadly celou stěnu… a pak 
už jsem nebyl sám, když jsem se vracel domů, těšil jsem se, až sám 
sobě půjdu vstříc, v zrcadle se sám sobě ukloním a popřeji si dobrý 
večer, a do té doby, než půjdu spát, tak nebudu sám, budeme tady 
dva, co na tom, že budeme dělat stejné pohyby, ale vyptávat se 
mohu sebe sama ve větší skutečnosti… i když odcházím, obrací se 
zády i ten v tom zrcadle, ten můj dvojník, každý jinam, a přece od-
cházím a vzdaluju se z pokoje jen já… tenhle pohled jsem nedovedl 
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domyslet, proč když odcházím, nevidím sám sebe, proč až teprve 
když otočím hlavu, tak vidím zase svůj obličej, ale ne moje záda, to 
bych musel mít ještě jedno zrcadlo. A tak jsem začínal mít hmatový 
prožitek věcí, které byly neviditelné, ale byly, neuvěřitelné se stávalo 
skutkem, kdykoliv jsem se vracel ze sobotního nákupu a s výplatou, 
zastavil jsem se pod hřbitovem na kopečku, sestoupil jsem k potůč-
ku, do kterého ze stráně tekly curůčky studánek a potůčky ještě 
menší, tady v tomhle kraji ronila i skála neustále vodu, a já jsem se 
pokaždé umýval, umýval jsem si tvář, voda byla studená a čirá a já 
jsem viděl, jak shora z toho hřbitova, jen až do toho potůčku pořád 
stékají šťávy těch pochovaných, jistě už dorazily až sem, destilová-
ny a pasírovány krásnou zemí, která z mrtvol dovede dělat hřeby, 
na kterých bych se oběsil, a čirou vodou, ve které si umývám tvář, 
tak jako za moc let, někde někdo si bude umývat tvář mojí metamor-
fózou, někdo si škrtne sirkou z fosforu mého těla… a vždycky jsem 
se neubránil a napil jsem se vody z toho pramene pod hřbitovem, 
a nejdříve jsem vodu ochutnal, jako znalec vína, a tak jako Doktora 
Badstube a Bernkasteler Rieslingu znalec najde vůni lokomotiv 
jezdících ve stovkách denně podle vinic anebo ohýnek, který si 
dělají vinaři každý den, aby si ohřáli svačinu a oběd, takže ten dým 
lze rozpoznat z doušku ryzlinku, tak já jsem chutnal nebožtíky 
pochované na krchově dávno tam nahoře, chutnal jsem je asi tak, 
jako jsem dostal zrcadla jen proto, že si uchovala otisky do nich se 
dívajících Němců, kteří před léty odešli, ale jejich vůně je ještě v tom 
zrcadle, do kterého já se každý den dlouho dívám, ve kterém se 
procházím, a tak jako ve vodě nebožtíků, procházím se a brnkám 
přes portréty sotva viditelné, ale pro člověka, pro kterého neuvěři-
telné se stalo skutkem, i já jsem packal o dívčí portréty v dirndlech, 
o nábytek v pozadí a výjevy německých rodin… A ti mí venkované, 
kteří mi darovali ta zrcadla, a já jim za to dal nahlédnout do zrcadla, 
které je na hřbitově čeká, těsně před Dušičkami mi zastřelili toho 
vlčáka, já jsem jej naučil, vlastně on se to naučil sám, vzal mi jednou 
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tašku do tlamy, že půjde jako nakoupit se mnou, ale já jsem viděl, 
že se rozběhl cestou k vesnici sám… a tak jsem mu na zkoušku 
napsal na papírek, co potřebuju, a on běžel… a za dvě hodiny při-
běhl a položil tašku s nákupem… a tak jsem, místo abych jezdil 
s koníkem, skoro obden posílal vlčáka s taškou, aby přinesl nákup… 
a tak jednou, když zase na mne čekali marně ti vesničani a viděli 
mého psa, jak nese nákup místo mne, zastřelili mi toho psa, aby 
mne dostali do hospody… já jsem plakal, týden jsem oplakával vl-
čáka, a pak jsem přeci jen ustrojil koníka, to napadl už první sníh, 
a vydal jsem se pro výplatu a veliký nákup na zimu, a všechno jsem 
vesničanům odpustil, protože se jim po mně stýskalo, už si ze mne 
nedělali legraci, a když, tak jinou, tu vyšší, nemohli beze mne 
v hostinci žít, neměli se na co těšit, jak mi to řekli, nepřáli si ani, 
abych umřel, chtěli, abych jednou týdně za nimi přijel, protože do 
kostela je daleko a já dovedu hovořit líp než farář… Ten můj vlčák 
ještě doběhl, prostřelili mu plíce, doběhl i s nákupem, ještě jsem jej 
pohladil, ještě jsem mu přinesl kostku cukru jako uznání a odměnu, 
ale tu kostku už nevzal, položil mi hlavu do klína, a tak zvolna 
umíral, za mnou se nakláněl nad námi koník, čichal k psovi, přišla 
i koza, a kočka, která se psem spávala, ale ode mne se nikdy nene-
chala pohladit, a když, tak na dálku, ona mě měla asi nejraději, ale 
já jsem k ní hovořil a ona ležela na zádech a svíjela se a kroutila se 
a vysílala na mne drápky a pohledy, jako bych ji hladil pod krkem 
nebo v kožíšku, ale když jsem po ní vztáhnul ruku, pokaždé ji ta 
divoká síla plachosti odstřelila z dosahu mých prstů… a ta kočka 
přišla a schoulila se, jak byla zvyklá, do kožichu vlčáka, pak jsem jí 
nastavil dlaň, ale ona se dívala do hasnoucích očí vlčáka, a já jsem 
ji hladil a ona se podívala na mne, a tak bylo pro ni hrozné to, že 
jsem ji hladil, že to už překonala při smrti svého kamaráda, že ra-
ději zavřela oči a vsunula hlavu do psího kožichu, aby neviděla to, 
z čeho měla hrůzu, ale po čem toužila.
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Jednoho pozdního odpoledne, když jsem kráčel v zadumání pro 
vodu ke studni, tak jak jsem stoupal, nejdříve jsem cítil a pak jsem 
i viděl, jak na pokraji lesa, opřen rukou o strom, stojí Zdeněk, ten 
slavný bývalý číšník, ten můj kolega z hotelu Tichota, který se na 
mne teď upřeně dívá… A já, který jsem obsluhoval habešského cí-
saře, jsem věděl, že se na mne přijel schválně jen tak podívat, že se 
mnou ne nechce, ale nepotřebuje mluvit, že mne chce pouze vidět, 
jak jsem se zapojil do tohoto opuštěného života, protože Zdeněk je 
teď velikým pánem v politickém životě, je obklopen spoustou lidí, 
avšak to jsem věděl, že je zrovna asi tak sám, jako jsem já… A pum-
poval jsem vodu, zvířátka se dívala na moji práci, a já jsem dál cítil, 
jak všechny moje pohyby sleduje Zdeněk, tak jsem si dával záležet 
na tom, abych pumpoval, jako bych nebyl viděn, avšak dobře jsem 
věděl, že Zdeněk ví, že já o něm v tom lese vím. A pak jsem se po-
malu sehnul, držel jsem se uch putýnek, dával jsem čas, aby Zdeněk 
se jen tak pohnul, protože já slyším na několik set metrů každý 
pohyb, každý zvuk, ptal jsem se tak Zdeňka, jestli mi chce něco 
říct, ale on mi nic říct nepotřeboval, stačilo mu, vzpomínka měla 
jediná možnost kdykoliv vyhmatat tak jako zkušená ruka tepnu 
pod kůží a zjistit, kudy tekl a teče a tedy bude v blízké budoucnosti 
téct život… a já jsem se té chvíle polekal, že kdybych umřel, tak 
všechno to neuvěřitelné, které se stalo skutkem, že všechno odejde, 
že lepší člověk je ten, jak říkal pan profesor estetiky a francouzské 
literatury, ten, který se líp vyjadřuje… a já jsem pocítil touhu všech-
no, jak to bylo, napsat, aby i ostatní lidé si to mohli ne přečíst, ale 
tím, co říkám, si před sebou namalovat všechny ty obrazy, které se 
navlíkaly jak korálky, jak růženec na dlouhou nit mého života, který 
neuvěřitelně jsem zastihl tady, dívajícího se očima a žasnoucího nad 
padajícím sněhem, kterého napadlo chalupě po pás… A tak každý 
večer, když jsem seděl před zrcadlem a za mnou seděla na výčepu 
kočka a hlavičkou ducala do mého obrazu v zrcadle, jako bych to byl 
já, a já jsem se díval na svoje ruce, a venku hučela jako povodeň ta 
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sněhová vánice, tak čím déle jsem se díval na svoje ruce, dokonce 
jsem je zvednul, jako bych se sám sobě vzdával, a díval jsem se do 
zrcadla na ty moje ruce a pohybující se prsty, viděl jsem před se-
bou zimu, ten sníh, viděl jsem, že budu odhrabávat sníh, odhazovat 
a hledat cestu, a dál každý den, dál hledat cestu k vesnici, možná, 
že i oni budou hledat cestu ke mně… a řekl jsem si, že ve dne budu 
hledat cestu k vesnici a večer budu psát, hledat cestu nazpátek 
a pak po ní jít a odhrabávat sníh, který zasypal moji minulost… 
a tak se pokusit, abych se i písmem a psaním vyptával sám na sebe.

Na Štědrý den zase padal sníh a zavál cestu, kterou jsem pracně 
skoro každý měsíc hledal a obnovil. Taková zídka to byla ze sněhu, 
takový příkop až po prsa, dostal jsem se až do poloviny vzdálenosti 
od hostince a obchodu, kde jsem byl naposledy o Dušičkách. Po-
prašek se večer třpytil jako flitr na visacích kalendářích a já jsem 
ustrojil stromeček a upekl cukroví. Rozsvítil jsem stromeček 
a z chlíva vyvedl koníka a kozu. Kočka seděla u kamen na cínovém 
pultu. Vytáhl jsem zase frak, oblékal jsem se, ale nešlo mi to, knoflíč-
ky mi padaly z tvrdých prstů a ruce jsem měl od práce tak toporné, 
že jsem si nedovedl pořádně uvázat bílého motýlka, z kufru jsem 
vytáhl a vyleštil i pemsky, ty střevíce, které jsem si koupil, když 
jsem byl číšníkem v hotelu Tichota. A když jsem si natáhl modrou 
šerpu a připnul k boku hvězdu, ta hvězda zářila víc než stromeček 
a koník i koza se na mne dívali a lekali se, že jsem je musel chlá-
cholit. Pak jsem si připravil večeři, konzervu guláše s bramborami. 
Koze jsem dal výslužku, že do pití jsem jí nakrájel jablka. Zrovna tak 
i koník, který jako každou neděli obědval se mnou, stál u dlouhého 
dubového stolu a z misky vybíral a chroupal jablka. Ten koník měl 
pořád utkvělou představu, že jej tady nechám a že mu odjedu. Kam 
jsem šel, tam šel za mnou, a koza, která byla zvyklá na koníka, šla 
za ním, a kočka, která byla závislá na kozím mléku, kam se hnulo 
kozí vemeno, tam kráčela i kočka. Tak jsme chodili do práce z prá-
ce. Když jsem na podzim chodil sekat otavy, tak všichni chodili za 
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mnou, dokonce když jsem šel na záchod, hnula se zvířata za mnou 
a hlídala mne, abych neutekl… To akorát první týden, když se mi 
zjevila ta dívka z čokoládovny Orion, tak jsem tak po ní zatoužil, tak 
jsem ji chtěl vidět, zdali ještě chodí s knihami pod paží do té fabriky 
na čokoládu, tak jsem dostal stesk po ní, sbalil jsem to nejnutnější, 
a ještě před rozbřeskem jsem se vydal do vesnice a tam jsem čekal 
na autobus, ale když autobus dojel, a už jsem dával nohu na první 
schůdek, viděl jsem, jak od té mé cesty vyběhl koník a za ním pes 
a pak se pajdala koza… a rovnou ke mně, a tak se na mne dívala 
ta zvířata, a tak mne tiše prosila, abych je tady nenechával, a když 
mne obstoupila, tak se ještě objevila ta divoká kočka a vyskočila na 
lavici, kam se dávají konve s mlíkem, nechal jsem odejet autobus 
a vrátil jsem se se zvířaty, která od té doby ze mne nespustila oči, 
ale snažila se mě nějak rozveselit, kočka poskakovala jako nějaké 
koťátko, koza se snažila se mnou beranit a žertem se mnou poska-
kovala na dvou a chtěla mne ducnout do hlavy, jen koník neuměl 
nic, ale každou chvíli mne vzal jemnýma pyskama za ruku a díval se 
na mne, ale z očí mu šlehala hrůza… Po večeři, jako ostatně každý 
den, koník se stočil u kamen a sladce vzdychal, koza si lehla vedle 
něj, a já jsem pokračoval v psaní svých obrazů, zamyslel jsem se, 
a ty obrazy mi byly nejdřív tak nejasné, dokonce nějaký zbytečný 
obraz jsem napsal, ale najednou se mi to rozepsalo a já jsem po-
pisoval stránku za stránkou, pořád ten obraz přede mnou míjel 
rychleji a rychleji, než jsem stačil psát, a ten předstih obrazů mi 
nedával spát, neslyšel jsem ani, zda je venku vichřice nebo měsíc 
tak svítí, až praskají okenní tabulky, já jsem jen den ze dne uklízel 
cestu a při tom odklízení sněhu jsem myslil na tu svoji cestu večer, 
až nasadím pero a co začnu psát, už vždycky dopředu ve dne jsem 
to měl promyšlené, takže večer jsem jen opisoval to, nač jsem při 
práci na cestě myslel, a večer čekala i zvířata, protože zvíře má 
rádo klid, jen sladce vzdychala ta zvířátka, a já jsem si vzdychnul 
též a psal jsem dál, přiložil jsem kus pařezu do kamen a plamen tiše 
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předl a v komíně vzdychala meluzína a pode dveřmi proběhl vítr… 
O štědrovečerní půlnoci se pod okny objevila světla. Odložil jsem 
pero a neuvěřitelné se stalo skutkem. Vyšel jsem před stavení a tam 
na saních s pluhem se ke mně prodrali z druhé strany vesničané, 
několik těch zbědovaných, ztroskotaných občanů, kteří vysedávali 
v hostinci a kterým se po mně tak zastesklo, že mi zastřelili vlčáka 
a teď se pluhem a na saních dostali až ke mně… pozval jsem je do 
hospody, do toho mého nynějšího bydliště… když se na mne dívali, 
všiml jsem si, čemu se diví. Kde jsi to vzal? Kdo ti to dal? Proč ses tak 
postrojil? Řekl jsem, posaďte se, pánové, jste zase vy mými hosty, 
já jsem bejval číšníkem, a oni se mne lekali, a jako by litovali, že 
sem přijeli… A co ta šerpa a co ten řád?, povídám, to jsem dostal 
před moc lety, protože já jsem ten, který obsluhoval habešského cí-
saře… Koho obsluhuješ teďka? lekali se. Tady, jak vidíte, moje hosty, 
a ukázal jsem na koníka a kozu, ale ti už vstali a chtěli ven, ducali do 
dveří a já jsem jim otevřel a oni jeden za druhým šli chodbou do své-
ho chlívka. Avšak ten frak a blýskavý řád a ta modrá šerpa polekaly 
vesničany natolik, že zůstali stát, pak mi gratulovali a přáli příjemné 
prožití svátků, a pozvali mě, abych přijel na svatoštěpánský oběd. 
A odcházeli, viděl jsem záda v zrcadlech, a když i z okenních tabulek 
se vzdálila světla a lucerny a rolničky odřehtaly a odsupěl sněhový 
pluh, stál jsem před zrcadlem sám, díval jsem se na sebe a čím víc 
jsem se na sebe díval, tím víc jsem se lekal, tak jsem se lekal, jako 
bych byl u někoho cizího, u někoho, kdo se zbláznil… dýchnul jsem 
na sebe, až jsem se políbil v tom chladném skle, pak jsem nastavil 
loket a z mlžiny jsem se očišťoval loktem fraku, až jsem stál zase 
v zrcadle s hořící lampou jako sklenkou nabízející se k přípitku. A za 
mnou se tiše otevřely dveře, ztuhnul jsem… a vešel koník a za ním 
koza, kočka vyskočila na cín pultu u kamen a já jsem měl radost, že 
vesničané se za mnou prohrabali, že za mnou přišli, že se mne pole-
kali, protože já musím být něco vzácného, protože já jsem opravdu 
žákem vrchního pana Skřivánka, který obsluhoval anglického krále, 
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a já jsem měl tu čest, že jsem obsluhoval habešského císaře a on 
mne vyznamenal navždycky tím, že mi dal ten řád, a ten řád mi 
dal sílu, abych čtenářům napsal tenhle příběh… jak neuvěřitelné 
se stalo skutkem.

Stačí vám to? Tím ale opravdu končím.
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Texty jsou psány v prudkém letním slunci, které rozpalovalo 
psací stroj tak, až se několikrát za minutu zakusoval a koktal. 
Nemoha hleděti na oslnivě bílé čtvrtky papíru, neměl jsem kont-
rolu toho, co jsem psal, psal jsem tedy ve světelném opojení 
automatickou metodou, světlo slunce mne tak oslepovalo, že 
jsem viděl jen obrysy třpytícího se stroje, plechová střecha byla 
tak rozpálená na několik hodin, že napsané stránky se stáčely 
horkem do válců. A protože události, které se posledního roku 
na mne valí tak, že jsem ještě neměl čas zaregistrovat matčinu 
smrt, tak ty události mne nutí nechat text tak, jak je v prvních 
záběrech, a doufat, že jednou budu mít čas a odvahu text znovu 
a znovu smolit a přepracovávat k jisté klasičnosti, anebo – pod 
dojmem chvil a za předpokladu, že bych mohl setřít tu první 
spontánnost obrazů, vzít na text pouze nůžky, a pod dojmem 
chvil vystříhat z něj ty obrazy, které odstupem času budou mít 
ještě svěžest. A kdybych už na světě nebyl, ať to udělá některý 
z mých přátel. Ať z toho sestříhají malou novelku nebo větší 
povídku. Tak!
 
P. S.
Ten letní měsíc, kdy jsem tento text psal, jsem žil pod dojetím 
„umělé vzpomínky“ Salvadora Dalího a Freudova „uskřinutého 
afektu, který nachází průchod v řeči“.


